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    I


    Brugnons Jugend verlief unbeschwert. Sein Vater war reich, und seine Mutter pflegte zärtlichen Umgang mit ihm. Beide hatten ihn früh zur Arbeit angehalten, und es gab niemanden, der ihm nahegelegt hatte, an diesen Worten zu zweifeln. Der einzige Traum, den er sich eines Tages erfüllen wollte, bestand darin, jeden Morgen an die Arbeit zu gehen, sich eine Pause von einer Stunde zu gönnen, danach weiterzuarbeiten und schließlich sehr spät am Abend damit aufzuhören. Am folgenden Tag würde er damit fortfahren. Das Leben aller Menschen, wie er es beobachtete oder erahnte, baute auf diesem Gerüst auf.


    Brugnon schloss, wie es sein Vater von ihm verlangte, sein Studium an der École des Sciences Politiques ab. Nachdem er dort abgegangen war und in Friedenszeiten auf Geheiß seines Vaterlandes für eine Zeit lang die Waffen getragen hatte, öffneten sich vor ihm endlich die Tore, die ihm wie die eines Paradieses vorkamen: Er wurde Sekretär seines Vaters.


    Brugnons Vater handelte mit Zucker. Dreißig Jahre zuvor war seine Firma in einer kleinen Stadt im Norden gegründet worden und hatte sich auf bescheidene und gemächliche Weise entwickelt. Das war zu einer Zeit, als es noch nicht Mode war, mit einem Paukenschlag auf den Plan zu treten, und sich große Unternehmen immer aus kleinen Anfängen entwickelten. So war Brugnons Vater vorangekommen. Hartnäckig und ehrgeizig überstand er die schlechten Jahre, ohne jemals seinen Besitz zu verlieren, bis zu jenem Tag, als es ihm gelungen war, den üblen Umständen einen Vorsprung abzuringen, den man nie verliert. In diesem geradlinigen Leben hatte es vielleicht nur einen Schwachpunkt gegeben. Als Brugnons Vater glaubte, das Wohlergehen seines Hauses sei gesichert, ließ er sich in Paris nieder. Er wurde für diesen Ehrgeiz nicht bestraft, und seine Geschäfte litten darunter nicht, doch während er in der Provinz der Erste gewesen war, zählte er in der Stadt zu den Letzten. Klug genug, dieses Gesetz zu akzeptieren, fand er sogar Gefallen daran, nun wieder Plätze zurückerobern zu müssen. Die Liebe zur Arbeit entwickelt sich am intensivsten in den großen Städten, und tatsächlich wuchs die Firma nach und nach. Mit zunehmendem Alter überfiel Brugnon der Gedanke, dass er sterben würde, ohne dass sie so mächtig wäre, wie er sich das gewünscht hatte, aber es genügte ihm, sie so stark zu machen, wie er konnte. Er wollte sein Möglichstes tun, doch das mit all seiner Kraft, und wohl deshalb glaubte Brugnon, als er in die Dienste seines Vaters trat, dass er seinen Platz in einem sehr mächtigen Unternehmen einnehme. Das Vergnügen, das ihm Arbeit und Erfolg schenkten, bestärkte ihn in seiner Zuversicht und seinen Erwartungen.


    Sein Vater, der sich wie immer ein wenig darüber wunderte, dass sein Sohn jünger war als er, und der– klug, wie er war– vielleicht dessen Übereifer fürchtete, hatte ihn behutsam und beinahe streng ermahnt: »Mach dir keine Illusionen, nicht wegen des Zuckers und nicht wegen mir. So lustig, wie du glaubst, ist es nicht, und ich hoffe, dass deine ersten Schritte dich ein bisschen entmutigen werden. Ich werde versuchen, dir zuerst undankbare Aufgaben zu übertragen. Wenn dich das langweilt, beklag dich. Mir soll es recht sein.« Brugnon aber hatte sich nie beklagt.


    Er war damals dreiundzwanzig Jahre alt. Vier Jahre lang arbeitete er als Privatsekretär seines Vaters, dem es nicht gelang, den Eifer seines Sohnes zu zügeln, und der sich schließlich damit abfand. Zur Belohnung schickte er seinen Sohn monatelang quer durch Europa und die Welt, da es für die Firma an der Zeit war, weiter zu wachsen. Brugnon kam von dieser Reise zurück und wusste über alles Bescheid, was mit Zucker zusammenhing. Recht geschickt ging er auf Menschen zu, er beherrschte mehrere Sprachen, hatte die Gunst vieler Frauen erworben und war durch seinen Aufenthalt in Hotels und auf Schiffen an Reichtum gewöhnt. Wieder nahm er den Platz an der Seite seines Vaters ein, der immer noch misstrauisch war gegenüber einem Sohn, der sich mit derart neuartigen Methoden auf das Leben vorbereitet hatte. Dennoch machte er ihn einige Jahre später zu seinem Teilhaber. Brugnon war nun fünfunddreißig Jahre alt.


    Dann starb sein Vater. Brugnon hatte so viel Geschick darauf verwandt, ihn nachzuahmen, ihm in allem zu folgen und sein Werk fortzusetzen, dass dieser Tod, der ihn zuerst grausam traf, als hätte er ihn selbst zerstört, ihn als Erbschaft eines ganzen Lebens hinterließ, das sich dem seinigen hinzufügte. Schon am nächsten Morgen erkannte Brugnon, als hätte sein Vater das Haus gar nicht verlassen, in seinen Gesten die seines Vaters wieder, er nahm die Intonation seiner Stimme und den Ausdruck seines Gesichts an, und seine Mutter stieß mehrmals einen Schrei aus wie vor einem allzu ergreifenden Porträt. Stolz fragte sich Brugnon, ob von den Toten nicht doch etwas zurückbleibe.


    Vom alten Brugnon blieb das Haus, und es blieb das Büro, in dem der Sohn den leeren Platz einnahm. Der Gedanke, dass es der Tod seines Vaters war, der ihm die Macht über diese kleine Welt gab, kam ihm nicht. Er nahm sich die Macht einfach.


    Inzwischen zählte er vierzig Jahre. Er wünschte sich, dass die Firma, die ihm übertragen worden war, größer wäre, und nur das Andenken an seinen Vater hielt ihn davon ab, die Dinge zu schnell voranzutreiben und das Unternehmen rasch auszubauen. Er ertrug es schlecht, nur einer kleinen Firmengruppe vorzustehen, und wollte nicht begreifen, dass sein Vater in so vielen Jahren das Haus Brugnon nicht zur ersten Pariser Adresse gemacht hatte. Er ließ sich auf unvorsichtige Geschäfte ein und hatte anfangs nur selten Erfolg. Bisweilen glückte ihm etwas, was manche Leute überraschte. Der Zufall stand ihm mehrmals zur Seite, sodass Brugnon zufrieden war.


    Dieser rasche Aufschwung, der den alten Brugnon sicher erschreckt hätte, beunruhigte die Konkurrenz übrigens nicht. Bemerkenswerterweise verachten die Geschäftsleute Erfolge, die der Dreistigkeit geschuldet sind. Sie nennen das Verrücktheit. Oft wurde gesagt, dass das Haus Brugnon eine sehr ehrbare Geschichte aufweise und dass es diese hätte fortschreiben können– bedauerlicherweise liege es aber in den Händen eines unvorsichtigen Mannes, den manche einen Luftikus nannten. Die kleinen Revolverblätter– Brugnon erlebte eine seiner größten Freuden, als er dort zum ersten Mal endlich seinen Namen gelesen hatte– erklärten Brugnon gern für verrückt. Anfänglich hatte er es ignoriert, mit der Zeit reagierte er zunehmend ungehalten und fragte sich, ob ihn sein Vater auch so beurteilt hätte. Er schüttelte den Kopf, um nicht mehr daran zu denken, aber er hatte daran gedacht.


    Eine kleinformatige, auf blassblauem Papier gedruckte Zeitung lag ausgebreitet auf seinem Toilettentisch und wiederholte hartnäckig die Worte, die er nicht mehr hören wollte. Brugnon, der mit Simone ausgehen wollte und seine Krawatte vor dem Spiegel band, nahm das blassblaue Blättchen, den Franc-Joueur, in die Hand und las die von einem roten Kasten eingerahmten Zeilen: »Es handelt sich übrigens um ein offenes Geheimnis, dass die Reisen des Monsieur B. allein dem Zweck dienen, sich in die Obhut von Spezialisten zu begeben, die ihn bereits früher behandelt haben. Die Medizin hat zweifelsohne bei der Behandlung von Geisteskrankheiten Fortschritte gemacht, doch ein derart häufiges Auftreten der Symptome dürfte jenen Unternehmen wenig Hoffnung geben, die sich in Geschäftsbeziehungen mit ihm befinden. Es geschieht übrigens nicht zum ersten Mal…« Brugnon betrachtete sich im Spiegel, wie er es gelegentlich tat, wenn er allein war, denn er liebte Gesellschaft.


    Hast du verstanden?, fragte er sein Spiegelbild, das mit dem Kopf nickte.


    Was hältst du davon?


    Das Spiegelbild machte einen zweifelnden Eindruck und zog eine Schnute.


    Das ist keine Antwort, sagte Brugnon ein wenig nervös. Sag deine Meinung. Glaubst du auch, dass ich verrückt bin?


    Nun ja, sagte das Bild, vielleicht schon…


    Ah? Du glaubst also…


    Glauben, glauben… Ich weiß es nicht… Ich überlege… Auf jeden Fall kannst du sicher sein, »verrückt« ist übertrieben.


    Wirklich?


    Ja.


    Nun gut, ich würde auf dieses Geschwätz pfeifen, aber ich möchte gern wissen, auf was sie sich stützen.


    Brugnon beugte sich über die blassblaue Zeitung:


    Das ist schon die dreißigste Ausgabe, sagte er. Es gibt wirklich Leute, die Angst haben…


    Du lenkst ab, sagte das Spiegelbild. Es geht darum, ob du verrückt bist. Oder sagen wir: eigenwillig… oder ein bisschen gestört, wenn dir das lieber ist.


    Nein, selbstverständlich! Nein, ich bin nicht verrückt. Brugnon zuckte mit den Schultern.


    Reg dich nicht auf, sagte das Spiegelbild. Du hast diesem (Brugnon beugte sich erneut über das blassblaue Blatt)… diesem Herrn Louleau das Geld verweigert, auf das er glaubte Anspruch zu haben. Das geht nur dich etwas an, das erweist der Sauberkeit deiner Geschäfte alle Ehre. Aber bist du verrückt, wie es heißt? Genau darum geht es hier.


    Gewiss nicht.


    Ohne Feuer kein Rauch. Es ist nicht das erste Mal, dass du von dieser Geschichte hörst.


    Ich weiß nicht, wer dieses Märchen in die Welt gesetzt hat.


    Gibt es, sagte das Spiegelbild, nichts in deinem Leben, was das erklären könnte? Erinnere dich an die kleine Krise, die du vor zehn Jahren hattest, als du aus Japan zurückkamst… Diese ständige Gereiztheit, die zwei Jahre anhielt. Wegen nichts und wieder nichts bist du wütend geworden: eine offen stehende Tür, ein Papierrascheln, ein Lachen, ein Regenschauer… Wutanfälle wie ein Kind hast du bekommen.


    Das sind alte Geschichten, sagte Brugnon.


    Und seitdem gab es nichts mehr?, fragte das Spiegelbild.


    Nein, nichts mehr.


    Keine Zornausbrüche mehr?


    Doch, zum Teufel! Viele Wutanfälle, aber man ist doch, glaub ich, nicht verrückt, weil man schnell in Zorn gerät?


    Der Zorn ist eine kurze Verrücktheit, das hat… gesagt…


    Komisch, dass mir das nicht einfällt!


    Pass auf, das ist vielleicht ein Symptom.


    Und sich mit seinem Spiegelbild zu unterhalten ist auch ein Symptom?


    Wer weiß?


    Brugnon schüttelte heftig den Kopf, um sich von seinem eigenen Anblick loszureißen.


    Geh schlafen!, sagte er zu seinem Spiegelbild. Ich bin verrückt, meinetwegen! Ein Witz! Und was diesen Monsieur Louleau angeht, rate ich ihm, bei mir vorbeizuschauen, ich breche ihm alle Knochen.


    Er zerknüllte die blassblaue Zeitung zwischen seinen Fingern und riss sie so heftig und ausdauernd in Stücke, dass man, als er die Schnipsel zu Boden warf, hätte denken können, dass ein Hund die Zeitung zerfetzt hätte.


    Brugnon beendete seine Toilette. Er hatte Anspielungen dieser Art nie große Aufmerksamkeit geschenkt. Sich in seinem Alter– immer noch oder erst– von solchen Nöten aufbringen zu lassen! Es geschah nicht zum ersten Mal, dass er einen Louleau oder irgendeinen anderen loswerden musste. Er war weder ein Grünschnabel noch ein Tattergreis, oder? Wie? Er geriet oft in Zorn? Na und! Diese Krise vor zehn Jahren, es hatte des Dialogs mit seinem Spiegel gebraucht, um sich daran zu erinnern. Das war ein längst vergessener Zwischenfall, die Jugend, die heißen Länder damals, die Frauen, was weiß man schon? Man wird mich nicht mehr dabei erwischen, wie ich mit meinem Spiegelbild spreche! Alles albernes Zeug.


    Brugnon fährt mit dem Wagen ins Restaurant, wo er eine Verabredung mit Simone hat. Er ist ein ziemlich großer, aufrechter, kräftiger Mann mit beinahe zu breiten Schultern. Dazu die langen, stämmigen Beine, das klare, niemals harte, glattrasierte Gesicht, die hellen Augen, der ganze Körper, der den Eindruck von Solidität und Beweglichkeit vermittelt und vom Glanz des reifen Alters überzogen ist. Sein Haar ist von leichtem Grau durchsetzt; hinter den etwas schlaffen Gesichtszügen breitet sich im Nacken die speckige Falte des Mannes aus, der etwas zu gut genährt ist, ein Zeichen, dass er recht rasch gealtert ist. Aber was kann man als Vierzigjähriger mehr verlangen? Verrückt, er? Was für ein Unsinn! Wenn er verrückt wäre, hätte er zum Beispiel die alte Frau über den Haufen gefahren, die, ohne nach links und rechts zu schauen, wie eine Idiotin vor sein Auto gelaufen ist. Durch ein Wunder an Geschicklichkeit ist er ihr ausgewichen, er versteht es zu fahren, oder? Wenn hier jemand verrückt ist, dann die Alte. Wie völlig grotesk die sich in ihrer Angst bewegt hat! Da, ein Pfiff! Was will man noch von ihm? Er hält nach einigen Metern an (bei dieser Geschwindigkeit gar nicht so einfach; wenn Simone an seiner Seite gewesen wäre, hätte sie sicher aufgeschrien– arme Kleine!). Ein Polizist… Was will der? Ich? Was? Ach… Ja, das ist möglich. Wie bitte? Ich fahre wie ein Verrückter? Da haben wir’s… Ich fahre wie ein Verrückter… Wie ein Verrückter. Noch was? Alle haben sich heute gegen mich verschworen. Der Polizist, er ist von diesem Louleau bestochen worden. Brugnon fährt wieder los und beißt die Zähne zusammen.


    Als Brugnon das Restaurant betrat, sah er als Erstes einen Spiegel. Er wich ein wenig vor seinem Anblick zurück, fing an zu lachen und grimassierte sich zu. Als ihn der Hotelpage erstaunt ansah, verpasste er ihm einen leichten Nasenstüber und ging auf Simone zu, die einen weiten Mantel trug und ihn, tief in einer roten Polsterbank versunken, an einem Tisch erwartete. Sie reichte ihm die Hand, die er ergriff, als wolle er ihr einen Handkuss geben, und drückte sie dann aber gegen Stirn und Wangen. Sie lächelte, voller Zuneigung für diese Geste. Brugnon nahm neben ihr Platz.


    Simone war jünger als Brugnon. Sie war hübsch, aber man hätte leicht zwanzig Frauen finden können, die genauso hübsch waren. Sie hatte bei Männern so viel Glück wie alle anderen Frauen. Brugnon hatte vor langer Zeit Gefallen an Simone gefunden, und sie gefiel ihm immer noch. Vielleicht am meisten an ihr gefiel ihm, dass sie arbeitete. Er erinnerte sich nicht daran, jemals länger als acht Tage mit einer Frau, die den Müßiggang pflegte, zusammen gewesen zu sein. Simone war Buchhändlerin. Anfangs hatte sie geglaubt, dass es, wenn sie schon etwas verkaufen musste, besser wäre, edle Waren zu verkaufen. Sie hatte sich für die Bücher entschieden, weil sie sie liebte, und sie war ein wenig enttäuscht gewesen, als sie begriffen hatte, dass nichts ein Geschäft für jemanden reizvoller machen kann, der damit nichts anzufangen weiß. Sie hätte die Bücher lieber nur gelesen, ganz einfach, aber nun war sie gezwungen, sie auch zu verkaufen, und sie wusste, dass sie Brugnon verlöre, wenn sie ihren Beruf aufgäbe.


    Sie war seine Geliebte gewesen, denn das gehört nun einmal bei einem Paar dazu, aber sie war es nicht mehr oder fast nicht mehr, wenn man es so sagen kann, da sie in den Armen Brugnons nie große Lust verspürt hatte– zu dessen großem Erstaunen, da er mehr Anerkennung gewohnt war. Sie hatte sich dafür entschuldigt, Reue und sogar ein wenig Scham empfunden. Brugnon hingegen war davon so überrascht gewesen, dass er daran geglaubt hatte, eine ungewöhnliche, ja vielleicht herausragende Frau gefunden zu haben, die größerer Zuwendung bedurfte. Er hatte diese Kühle akzeptiert (»Nein«, sagte Simone, »Kühle ist es nicht, ich kann es dir, verstehst du, nicht gut erklären…«). Er, der von Frauen kaum mehr als das körperliche Vergnügen kennengelernt hatte, hatte es verstanden, mit Simone eine andere Art der Freude zu erfahren, die sie ihm Schritt für Schritt beigebracht hatte. Sie wusste, dass er sich gern anderswo das holte, was sie ihm nicht geben konnte, und sie hatte dem stillschweigend zugestimmt.


    »Sag mir«, fragte Brugnon, »glaubst du wirklich, dass ich verrückt bin?«


    »Verrückt?«


    »Ja. Das Gerücht geht um. Wer mich angreifen will, tut das immer an diesem Punkt.«


    »Ich verbiete dir, so etwas zu sagen«, bemerkte Simone und machte mit der Hand eine senkrechte Bewegung, als zerschnitte sie die Luft vor dem Gesicht ihres Freundes.


    Das genügte Brugnon. Er gehorchte Simone gern; sie kannte ihn und verlangte von ihm, da sie diese Macht nicht verlieren wollte, fast nur angenehme Dinge. So wies sie ihn an, sie ihn die Konzerthalle zu begleiten, und schlug einen äußerst energischen Befehlston an, was ihr bei Befehlen dieser Art gefiel, die so leicht zu erfüllen waren. Es war ein Spiel. Brugnon, der die Regeln kannte, gehorchte. Während der Aufführung ließ Simone, wenn der Saal abgedunkelt wurde, ihren Kopf auf die Schulter ihres Freundes gleiten, und er, um sie nicht zu verärgern, wagte es nicht, ihre Schulter zu umfassen. Jedoch an diesem Abend hätte er sie gern mit zu sich genommen, aber da er das so lange nicht mehr gewagt hatte, wusste er nicht, wie er darum bitten sollte. Als die Aufführung zu Ende war, begleitete er Simone in ihre Wohnung und verabschiedete sich. Einen Moment lang blieb er regungslos und voller trüber Gedanken in seinem Wagen sitzen, dann fuhr er nach Hause.


    Am nächsten Tag war er wie immer, wenn er nicht noch früher kam, um halb neun in seinem Büro. Die Räumlichkeiten der Firma Brugnon befanden sich in einem großen, neu errichteten Haus, das für die Ewigkeit gebaut schien. Es umfasste sieben gleichartige Stockwerke, auf denen ein großer Raum thronte, dessen gläserne Wand sich hin zu den Dächern und zum Himmel öffnete. Der Raum war so lichtdurchflutet, dass man beim Eintreten glaubte, auf eine Terrasse zu gelangen, die das Gebäude beherrschte. Brugnons Stenotypistinnen besetzten dieses Zimmer, während sich Brugnon in den eigentlichen Büros darunter, im siebten Stock, eingerichtet hatte. Im Treppenhaus sausten zwei Fahrstühle so rasch hinauf und hinunter, dass man selbst bei der Fahrt nach oben hinabzustürzen meinte. Auf jedem Absatz öffneten sich wie ein Fächer vier Türen, jede trug einen eingravierten Namen, mitunter ohne erklärenden Zusatz, als müsste man in Geheimnisse eingeweiht sein, um dieses Haus zu verstehen. Man hat zu wissen, was die Herren Lamberty, Horowsky, Weiler, S.A.B.M., Poulot und Mangeon, Escartefigue, Orléans, Marlson & Co., Legros und andere verkaufen. Im siebten Stock ist der Treppenabsatz schmaler; es gibt nur drei Türen, drei Wohnungen, die allesamt Brugnon gehören. Auf der linken Tür steht zu lesen: Brugnon.


    Seit drei Jahren saß die Firma hier. Er hatte seine Räumlichkeiten in diesem Haus gekauft, als dieses noch keine fünf Meter hoch war. Er hatte zugesehen, wie es wuchs, und es mit seiner Belegschaft in Beschlag genommen, als die Farbe noch kaum trocken war. Er konnte nicht mehr in den alten, engen und düsteren Büroräumen seines Vaters leben. Er wollte sich vergrößern. Vielleicht liegt es daran, dass die Neider ständig sagen, er sei verrückt. Sie werden schon sehen.


    Da sitzt er nun in einem großen, hellen, spärlich möblierten Raum mit grauen Tapeten. Zwei Telefonapparate stehen auf dem Schreibtisch, unzählige Papierstöße in Körbchen aus Eisendraht, Bleistifte, Lineale, Töpfe mit Klebstoff, obwohl Brugnon all das nie benutzt. Doch eine Art Aberglaube verleitet ihn dazu, diese kleinen Objekte um sich herumzuhaben. Manchmal spielt er mit ihnen.


    In den anderen Zimmern der Wohnung sitzen verschiedene Abteilungsleiter oder Angestellte. Im gläsernen Büro darüber schweben die Stenotypistinnen im trockenen Lärm ihrer Maschinen wie in einer Sandwolke, und sommers hören sie bei geöffneter Glasfront nicht einmal die Straßengeräusche, außer am Mittag, wenn sie plötzlich Ruhe geben. Dann steigt ein konfuses Rumoren zu ihnen hinauf, das sich aus Wagenrattern, Hupen, Schritten, Pfiffen und Stimmengewirr zusammensetzt. Ganz nah sieht man den Blitzableiter der Börse und fühlt sich in der Höhe wie in einem Erdgeschoss, dessen Fundament aus Dächern besteht.


    Als Brugnon an diesem Morgen im Büro ankam, drehte er wie jeden Tag seine Runde durch alle Räume. Da die Arbeit erst um neun Uhr begann, war außer Brugnons Sekretär Jean Poussain, der rauchend am Fenster stand und Schokolade aß, noch niemand da. Eine seiner Leidenschaften bestand darin, Tabak- und Schokoladenmischungen auszuprobieren, als hätte er Cocktails gemixt. Jean war fünfundzwanzig, elegant gekleidet, mittelgroß, mager, seine Bewegungen gemächlich. Er trug keinen Bart, seine tiefliegenden Augen waren dunkel umschattet, da er spät zu Bett ging und sich gern amüsierte, ohne dass er es jemals versäumt hätte, auf seinem Posten zu sein, wenn sein Chef kam.


    »Na, viel geschlafen haben Sie letzte Nacht wohl nicht?«, fragte ihn Brugnon freundschaftlich.


    »Ich habe überhaupt nicht geschlafen«, antwortete Poussain. »Ich bin heute Morgen nach Hause gegangen, um meinen Smoking abzulegen, und dann bin ich hergekommen.«


    »Sie verfügen über eine gute Gesundheit.«


    »Die Schokolade, Chef, die Schokolade! Ich war auf einem Ball der Holzschneider.«


    »Und der war gut?«


    »Nein.«


    »Und dennoch sind Sie die ganze Nacht geblieben?«


    »Wenn ich gar nicht zu Bett gehe, fühle ich mich morgens viel frischer, als wenn ich spät schlafen gehe.«


    »Ich war wie Sie in Ihrem Alter.«


    »Sie sind doch noch robust.«


    »Gestern Abend bin ich ins Empire gegangen. Haben Sie nie Colson gesehen?«


    »Nein, ist das bemerkenswert?«


    »Ah, mein Guter! Mehr als bemerkenswert. Er ist einer der größten Komiker, die ich je gesehen habe. So der gutmütige Trottel, der einen zum Lachen bringt, Sie wissen schon. Eigentlich mit nichts… Er krabbelt auf allen vieren, steht wieder auf, dann fällt er wieder auf alle viere und steht wieder auf. Und wenn er den Typ nachmacht, dem im Museum kalt ist. Herrlich! Er verdient fünftausend Francs am Abend.«


    »Da ist er besser bezahlt als ich«, sagte Poussain.


    »Ja, aber er arbeitet auch viel besser als Sie, mein Bester. Ich war mit Simone dort. Haben Sie an Montélimar gedacht?«


    »Ja, gestern. Wollen Sie das sofort anschauen?«


    »Glauben Sie an Rüben die Rhone entlang?«


    »Man weiß es nicht. Die Bodenanalysen sind ziemlich gut.«


    Beide machten sich an die Arbeit. Poussain hatte einen Schreibtisch im Büro Brugnons, der nicht gern allein war. Und wenn Brugnon bei einem vertraulichen Gespräch keine Mithörer haben wollte, drückte er in ausgeklügelter Weise auf den Knopf des Haustelefons. Der stellvertretende Direktor am Ende der Leitung begriff und bestellte Poussain zu sich. Brugnon setzte diesen Trick nur selten ein, denn er hielt Poussain über alle Geschäfte auf dem Laufenden und hatte volles Vertrauen. Er unterrichtete ihn übrigens nicht nur über die geschäftlichen Aktivitäten, sondern hielt ihn über sein ganzes Leben auf dem Laufenden. Für dieses entgegengebrachte Vertrauen verlangte er von seinem Sekretär lediglich, dass dieser sich an alles getreulich erinnerte, was er ihm sagte. Brugnon mochte es nicht, sich zu wiederholen. Poussain legte nicht nur Aktenordner und Hefter für die Geschäftsvorgänge an, sondern hatte zudem zu Hause einen Zettelkasten, wo er Brugnons vertrauliche Mitteilungen geordnet nach Namen und Orten festhielt. An manchen Tagen konsultierte er ihn rasch, um sein Gedächtnis aufzufrischen und keine Fehler zu begehen. Er war diskret und hatte sich dieses Hilfsmittel nicht ausgedacht, um seinen Chef auszuspionieren, sondern weil ihn Brugnons Geschichten oft wenig interessierten und er fürchtete, sie gleich wieder zu vergessen, was Brugnon nicht akzeptierte. Der Kasten umfasste einhundertachtundvierzig Karten, manche waren doppelt, jene von Simone dreifach.


    Um Punkt zehn Uhr stand Brugnon auf und setzte erneut zu seinem Rundgang durch die Büros an, wie er ihn bei seiner Ankunft gemacht hatte. Im Vorzimmer nahm ein blässlicher Laufbursche Haltung an, als er seinen Chef erblickte. Aus seiner Tasche ragte eine rosafarbige Freigeisterzeitung heraus, von dem der Bursche hoffte, dass sie als Sportzeitung durchginge. Das rosa Papier erinnerte Brugnon an die Anschuldigungen dieses Louleau. Ich muss darüber mit Poussain sprechen, dachte er. Ich werde dieser Kanaille die Rippen brechen. Er hatte eine Schwäche für ein wenig theatralische Formulierungen. Der Laufbursche sagte:


    »Guten Tag, Monsieur.«


    »Guten Tag, mein General«, sagte Brugnon, der den Jungen seiner Livree wegen immer mit militärischen Titeln anredete. Dieser lächelte einfältig, denn er wusste seit langem, dass ihm, obwohl er alles immer recht machen wollte, nie eine passende Antwort auf diesen Scherz einfiel.


    Brugnon besuchte den stellvertretenden Direktor Narbonne, er ging zu Colleton, Comte und Quellemaleur. Er trat in jedes Büro, klopfte im gleichen Moment an die Tür, wie er sie öffnete. Er gab jedem die Hand, sprach offen und klar, immer lächelnd. Er zeigte diese ein wenig überlegene Herzlichkeit, die allen gefiel, und er musste sich keine Gewalt antun, um ungezwungen zu wirken, nein, aber man spürte, dass er es mit Absicht tat und dass er auch hochmütig hätte sein können. Selbst wenn seine Haltung eine Spur aufgesetzt wirkte, fuhr er damit besser, um sein Ziel zu erreichen. Es ist eine oft verkannte Regel, dass man erfolgreicher ist, wenn man etwas mit einer bestimmten Absicht tut.


    Über eine Wendeltreppe gelangte Brugnon nach oben zu den Stenotypistinnen.


    Oh, ihr Stenotypistinnen, um euch zu beschreiben, müsste man Worte verwenden, die nur für euch erfunden wurden. Der mechanische, kompliziert gebaute Körper, der den eurigen oberhalb eurer Fingernägel verlängert, hat eure weiblichen Formen verändert, eure Ellbogen zusammengepresst, aus euren Fingern Zorngeschrei hervorschießen lassen und hinter euren Köpfen eine offensichtliche Nackenlinie enthüllt. Die alten Floskeln, die man für Frauen, wie ihr keine mehr seid, verwendet hat, können euch nicht erfassen und umschreiben, aber auch die modernen Formeln, die dem Rhythmus der Maschinen und der Hektik angepasst sind, diese Floskeln, bei denen sich alle Sprachen der Welt ein Stelldichein geben, alle kurzlebigen Leidenschaften, alle eleganten Formen ohne Anmut, die uns heute gefallen, diese modernen Wörter, die man gern verabscheuen würde und die dennoch anziehend sind, auch die würden euch nicht angemessen beschreiben. Ihr seid eine verwirrende Mischung, ein hybrides Wesen, halb lebend, halb tot, halb Frau, halb Maschine. Unter euren harten Fingerkuppen klappern die Metallstifte, rattert, klickt und klingelt es manchmal, und dazu dieser ruckartige Lärm, der sich wie der Geräuschpegel einer Rede anhört, mit ihren Pausen, Aufbrüchen, ihren Betonungen.


    Man müsste nicht sehr weit gehen, ihr Stenotypistinnen, um euch als eine Art Symbol zu sehen, eines dieser bescheidenen Symbole, mit denen wir uns heute zufriedengeben. Ihr kleinen Mädchen, die ihr vor hässlichen Maschinen eine künstliche Anmut zeigt, jeden Tag aufs Neue und wiederholbar. Ihr parfümierten Frauen, deren Gesicht mit dem Gesicht bemalt ist, das ihr gerne hättet, da seid ihr kleinen Frauen vor einer kalten, vernünftigen Maschine, die nur kann, was sie kann, wie seit jeher eine Frau vor einem Mann steht. Und es ist eure Hand, die anweist und führt, eure Hand, die die schwere Maschine ergreift und sie lenkt, sie zum Gehorsam zwingt. Es ist eure Hand, ihr Stenotypistinnen, ihr Frauen, die ihr wie alle Frauen geboren seid, um zu befehligen, ohne darum zu wissen. Eure Hand, die hier die Führung an sich reißt wie überall, mit einer nachlässigen, unwiderstehlichen Geste.


    Aber ihr wisst davon nichts. Ihr habt es noch nicht begriffen, und die Männer hüten sich, euch einzuweihen. Ihr glaubt immer noch, dass ihr da seid, um zu gehorchen– glaubt es nur lange, glaubt es für immer und ewig. Glaubt an eure Lieben und daran, dass die Frau dem Manne untertan ist. Findet Gefallen daran zu gehorchen, Sklavinnen zu sein. Glaubt nur daran, dass der Mann in der Liebe bestimmt– so macht ihr vielleicht irgendeinen Mann glücklich. Aber verlasst euch darauf, dieser Mann wird bald eine Frau finden, die Bescheid weiß, eine Frau, die verstanden hat und mit dieser Maschine spielen wird. Vielleicht wird sie sie zertrümmern, und sie wird nicht wissen, wie man sie repariert.


    »Einen schönen guten Morgen, meine verehrten Fräulein«, sagte Brugnon, als er den gläsernen Saal betrat, den er Aquarium nannte. Dazu machte er eine grüßende Handbewegung und verteilte ein Lächeln gleichermaßen über alle Köpfe. Das Schweigen kehrte in den Raum zurück, und beinahe hätte man Ausschau gehalten nach dem verflogenen Lärm wie nach einem losgelassenen Taubenschwarm. Alle Stenotypistinnen waren ein bisschen in Brugnon verliebt, aber ohne es zu übertreiben, eher als eine Art gemeinsamer Genugtuung. Sie bildeten eine gefühlsselige Einheit und liebten Brugnon so, wie eine einzelne Frau ihn geliebt hätte. Das ließ für alle gerade genügend Liebe übrig, um für ein angenehmes Gefühl zu sorgen. Untereinander sprachen sie über Brugnon mit einem unzweideutigen Vergnügen; er war Teil ihrer Existenz.


    Eine neu eingestellte Stenotypistin, die sich ernsthaft in ihn verliebt hatte und jedes Mal errötete, wenn Brugnon eintrat, und hundertmal hintereinander »Brugnon, Brugnon, Brugnon« auf das Briefpapier tippte, war derart ausgeschlossen und als Verräterin eines stillschweigenden Paktes angesehen worden, dass man sie binnen einer Woche entlassen hatte. Sie war siebzehn, und es war ihre erste Stelle.


    Nach Beendigung seines Rundgangs kehrte Brugnon in sein Büro zurück, wo ihn ein Packen Briefe erwartete. Aus einem kleinen gelben Wandkasten quoll in einer Ecke des Büros wie eine Ziffernseilbahn ein langer Papierstreifen Richtung Decke, auf den sich unaufhörlich neue Zahlenfolgen einschrieben. Brugnon setzte sich wieder an seinen Schreibtisch und fragte Poussain, welche der Stenotypistinnen ihm am besten gefalle.


    »Valentine«, antwortete Poussain. »Und Ihnen?«


    »Mir ist das völlig gleichgültig«, sagte Brugnon.


    »Oh, ja, mir auch.«


    Es war Zeit für die tägliche Zusammenkunft. Von Brugnon in sein Büro gerufen, erschienen einer nach dem anderen die Herren Narbonne, Colleton, Comte und Quellemaleur, hinter dessen Ohr ein Federhalter steckte, ohne dass er diesen je benutzte. Für Notfälle, pflegte er zu sagen. Tatsächlich hatte er ihn bisher einmal benutzt.


    Die Sitzung wurde sogleich eröffnet. Brugnon hörte die Berichte. In dieser Stunde spürte er seine Macht stärker als in jeder anderen– eine Macht, die in seinen Augen vor allem die war, die er haben wollte und die er eines Tages haben würde. Er fühlte sie ganz genau, so wie man seinen Brustkorb spürt, wenn man seine Weste zuknöpft. Diese Männer hatten sich um ihn versammelt, um ihm über Vorgänge Rechenschaft abzulegen, die sie in seinem Namen erledigt hatten. Er fühlte, wie sich diese Vorgänge im Raum ausbreiteten, als ob sie sich von seinen Fingern lösten und aus seinem Mund fielen. Nichts vermochte zu verhindern, dass er da war, in einem hartgefederten Sessel saß, einen blauen Bleistift in der Hand hielt und diesen Männern, die alle älter waren als er, zuhörte, wie sie vor seinen Augen das Bild eines Arbeitstages zeichneten. Wie viel Geld hatte er gestern verdient? Er wusste es nicht, und er kümmerte sich kaum darum, da er an seinen Reichtum gewöhnt war. Er wusste lediglich, dass er gut gearbeitet und folglich viel Geld verdient hatte. Diese vier Männer waren da, um ihm das zu sagen.


    Die Konferenz dauerte eine halbe Stunde. Brugnon leitete sie, mal streng, mal lächelnd. Er behielt nie lange die gleiche Haltung bei, und er machte sich oft einen Spaß daraus, gewichtige Reden mit einem schwer verdaulichen Scherz zu unterbrechen, über den er sehr rasch und sehr laut lachte. Es war wie ein Windstoß: Durchgeschüttelt und frisch belüftet, setzte Brugnon wieder ein ernsthaftes Gesicht auf. Diejenigen, die in seinem Umfeld arbeiteten, wussten nicht recht mit diesen unvorhersehbaren Wogen umzugehen, besonders Narbonne ertrug sie schlechter als die anderen.


    In diesem Moment fixierte Brugnon Narbonne: »Entschuldigen Sie, mein lieber Narbonne, wenn ich Sie unterbreche, aber Sie ähneln verblüffend einem Jodelsänger, den ich gestern Abend im Empire gesehen habe.«


    »Wirklich?«, entgegnete Narbonne leicht pikiert.


    »Das ist zum Brüllen«, sagte Brugnon, »vor allem, wenn Sie Ihr beleidigtes Gesicht aufsetzen. Sie haben wohl nie gejodelt?«


    »Nicht dass ich wüsste«, antwortete Narbonne würdevoll.


    »Da haben wir sicher etwas verpasst.«


    »Ja«, sagte Quellemaleur, »was das Jodeln angeht, habe ich neulich abends einen ganz erstaunlichen Sänger in der Rue de Clichy gesehen.«


    »Rue de Clichy?«, fragte Poussain nach. »Ich auch. Zu welcher Uhrzeit?«


    »So gegen halb neun, neun.«


    »Ja, genau. Bei mir war es neun, und zwar… Moment… ja, letzten Mittwoch.«


    »Ja, genau«, sagte Quellemaleur. »Mittwoch. Das war sicher derselbe. Wie komisch.«


    »Ich habe Sie nicht gesehen«, sagte Poussain.


    »Ich Sie auch nicht«, erwiderte Quellemaleur. »Der Typ war fantastisch. Er stand auf dem Trottoir und jodelte.«


    »Nicht möglich?«, sagte Brugnon. »Ob Sie uns das zeigen wollen, Monsieur Quellemaleur?«


    Und Quellemaleur versuchte, um seinen Bericht zu veranschaulichen, den Jodelgesang nachzumachen. Alle fingen an zu lachen, und Quellemaleur, der sich darüber ein wenig ärgerte, sagte: »Versuchen Sie es doch, Sie werden schon sehen.«


    Die Herren Narbonne, Colleton, Comte, Poussain und Brugnon versuchten ihrerseits, einen Jodel hinzulegen.


    Der Laufbursche, fiel es Brugnon plötzlich ein, er steht hinter der Tür und muss uns alle für verrückt halten. Verrückt? Ich breche ihm alle Knochen, diesem Louleau… Die Knochen, ja, genau, die Knochen, wie einer Katze. Mit einem Knacken fällt Herr Louleau zu Boden, zertrümmert, und dann fegt man ihn beiseite!


    Der blaue Stift, den Brugnon in der Hand hielt, hüpfte wie ein Ball bis zur Decke, wo er hart anschlug und geräuschlos auf den Teppich fiel. Das Jodeln erstarb mit einem Schlag.


    Brugnon fing zu schreien an: »Nun aber genug. Was glauben Sie, wo wir hier sind? Monsieur Poussain, wollen Sie zuerst, wenn dies nicht zu viel verlangt ist, die Aktienkurse notieren? Oder denken Sie, der Apparat spult das ab, um das Vergnügen zu haben, das Abo zu bezahlen? Und Sie, meine Lieben, wenn Sie singen wollen, bitte, aber zu Hause. Haben Sie, Monsieur Comte, Chanoine getroffen? Nein, nicht wahr? Was machen Sie denn noch hier?«


    »Ich habe ihn gesehen, Monsieur, ich habe ihn gesehen…«


    »Also bitte, warum sagen Sie es nicht, um Himmels willen, ohne mich eine Stunde warten zu lassen? Was will Chanoine? Interessant, oder? Wir sprechen morgen darüber. Ah!… Etwas anderes: Monsieur Narbonne, haben Sie das letzte Bulletin gelesen?«


    »Ja«, antwortete Narbonne.


    »Und was sagen Sie dazu?«


    »Nun…«, sagte Narbonne, der nicht wusste, worum es sich handelte.


    »Sie haben also nichts gesehen, gut. Wie ich gesagt habe.«


    Das Telefon klingelte. Poussain nahm den Hörer ab, verlor ein paar Worte und reichte den Apparat an Brugnon weiter.


    »Hallo? Ja, sei gegrüßt, Liebling. Hör zu, würdest du mich in einer halben Stunde anrufen? Ich bin in einer Sitzung. Ja, bis gleich.«


    Er hielt Poussain den Hörer hin, der ihn auflegte, und wandte sich wieder Narbonne zu:


    »Sie haben also nichts gesehen? Nun gut, man spielt da aber auf ein neues, in Deutschland entwickeltes Verfahren an, um den Rübensaft zu filtern. Da müssen wir uns schlaumachen.«


    »Im letzten Bulletin?«, fragte Narbonne, der vor Verwirrung rot anlief.


    »Ja, Monsieur Narbonne.« Brugnon öffnete eine Schublade, zog das Bulletin heraus und reichte es hinüber. »In einem Hinweis auf die Zuckerfabriken in Termonde, wenn Sie es genau wissen wollen.«


    »Das habe ich nicht gesehen…«


    »Meine Rede!«


    »Ich werde mich informieren.«


    »Gut, erledigt. Wie steht der Kurs, mein Kleiner? Danke.«


    So arbeitete Brugnon, in diesem Stadtzentrum, das sich zwischen den anderen Vierteln bewegte wie ein Epileptiker in einem Kreis Schaulustiger, in einem dieser Büros, wo der Geruch trockenen Papiers und kahler Wände den menschlichen Geruch ersetzt hat, dort, wo jeden Tag hunderttausend Menschen, dicht an dicht und undurchlässig übereinandergestapelt, daran arbeiteten, die Waren und Reichtümer anderweitig zu verteilen. An anderen Orten der Welt streckten sich andere ganz ähnliche Gebäude steil in die Höhe, als gälte es, sich von weitem auszuspionieren. Männer, die wie Brugnon waren, machten die gleichen Bewegungen wie er und sprachen in verschiedenen Sprachen, aber sie verstanden sich untereinander über die Sprache des Geldes. Tag für Tag, zur immer gleichen Stunde, sprach Brugnon vor denselben Menschen von denselben Dingen, und wenn ihn jemand gefragt hätte, ob er davon nicht genug habe, hätte er geantwortet: Monsieur, haben Sie etwa genug davon zu leben? Und glauben Sie, dass die Erde genug davon hat, rund zu sein?


    Draußen schien die heiße Sonne auf eine kalte Erde. Der schwache und zugleich deutliche Lärm der Straße schlug gegen die Scheiben und wandte sich wie nach einem Gruß im Vorübergehen von dort wieder ab. Wenn man näher kam, erkannte man Menschen, Pferde, Wagen, Gaslaternen und Läden– so verkleinert und verformt, dass man sich fragte, ob ihre wirkliche Gestalt überhaupt die richtige war. Der Eingang zur Metro ähnelte tatsächlich einem Mund, mit einer Treppe, die wie ein Kiefer aussah, eigentlich der Mund der Erde, der tausend Menschen in der Minute verschlang, aber sie kurz darauf wieder ausspie. Ein Stück weiter entsprach die Börse keiner anderen Notwendigkeit als jener, die sie selbst geschaffen hatte. An der Straßenkreuzung stand ein Schutzmann, der von Autos eingekreist war und dennoch nie überfahren würde.


    »Nun, meine Herren, gehen wir an die Arbeit. Sie geben mir die Akte Chanoine? Danke. Bis später.«


    Als Brugnon wieder mit Poussain allein war, hob er den blauen Bleistift, den er an die Decke geworfen hatte, auf, setzte sich an seinen Schreibtisch und machte sich, ohne ein weiteres Wort zu verlieren, an die Arbeit. Gegen Mittag rief Simone wieder an, die bei seinem ersten »Hallo?« sofort bemerkte, dass er beschäftigt war und ihr nicht zuhören würde, was nicht zum ersten Mal geschah. Sie ertrug es schwer, dass er sie so zurückwies, doch sie wagte es nicht, sich zu beklagen. Sie war froh darüber, einen sehr beschäftigten Freund zu haben, aber sie ging nicht so weit, es zu mögen, wenn ihm die Arbeit wichtiger war als sie. Eine häufig vorkommende Inkonsequenz. Sie war immer die Erste, die ihn, wenn sie zusammen waren, abwimmelte: Geh an die Arbeit, sagte sie dann, aber sie wollte, dass er fernab von ihr arbeitete. Anderen bei der Arbeit zuzusehen war ein unerträglicher Anblick. Als Brugnon sie eines Tages in der Buchhandlung besuchte, traf er sie in einem düsteren, kleinen Zimmer an. Sie saß an einem mit Papieren überhäuften Tisch und schrieb; daneben stand ein noch kleinerer Tisch mit einer Schreibmaschine. Simones Gesicht war unbeweglich und verschlossen, es zeigte keine der vertrauten Regungen, ja, sie war nicht mehr dieselbe Frau. Brugnon hatte abrupt innegehalten und zu ihr gesagt: »Ich erkenne dich kaum wieder«, ohne dass er gewusst hätte, warum.


    »Das liegt an der schlechten Beleuchtung«, hatte Simone gesagt.


    »Ja.«


    Brugnon hatte nicht zu sagen gewagt, was er dachte, er hatte verlegen gelächelt, dann war Simone ans Telefon gerufen worden, und Brugnon hatte diesen Anblick nicht ertragen können.


    »Ich gehe«, hatte er, während Simone noch am Apparat war, mit halblauter Stimme gesagt.


    Ihre Augen schickten ihm einen kleinen Abschiedsgruß hinterher, und sie reichte ihm lächelnd ihre freie Hand. Brugnon machte sich davon.


    »Bin ich bei der Arbeit auch so? Ist dann mein normales Gesicht auch mit einem anderen überklebt?«


    Er hatte nie wieder mit Simone über diese Szene gesprochen, doch in die Buchhandlung hatte es ihn nie mehr gezogen.


    Wenn sie mich einmal im Büro besucht, dachte er, werde ich sie anders empfangen.


    Dennoch hörte er Simone, wenn sie ihn anrief, nicht zu, sodass sie dachte: Wenn er mich anruft, werde ich ihm zuhören und antworten!


    So belogen sie sich gegenseitig und erkauften sich diese doppelte Lüge mit einer neuen, indem sie nie über die Gedanken, die ihnen in den Sinn kamen, sprachen. Sie schwiegen– er aus Vorsicht, sie aus Scham. So erwähnte Simone, als sie an diesem Tag erneut anrief, mit keinem Wort ihre Enttäuschung. Sie wollte nur wissen, was Brugnon am Abend zuvor, nachdem er von ihr gegangen war, gemacht hatte, denn sie fürchtete, dass er an diesem Abend zu einer anderen gegangen war. Natürlich dachte sie nicht, dass er ihr das, wenn er es denn getan hätte, gestehen könnte, aber sie wollte ihn danach fragen. Sie glaubte, an irgendeinem Zeichen, an seiner Stimme oder seinen Worten etwas abzulesen, wie man das oft denkt, weil es manchmal geschieht. Aber sie konnte nichts heraushören, als Brugnon ihr sagte, dass er unverzüglich nach Hause gegangen sei, und sie war enttäuscht, nicht den kleinsten Verdacht vorbringen zu können, doch sie wagte es nicht, irgendetwas zu sagen, und versicherte nur, dass sie glücklich sei. Brugnon erwiderte, dass er das auch sei. Und in der Tat, sie waren glücklich, als sie das Gespräch beendeten.

  


  
    II


    Jede Woche flatterte die blassblaue Zeitung des Herrn Louleau auf Brugnons Schreibtisch. Brugnon zerknüllte sie, ohne sie aufzuschlagen, ehe er es dann doch tat und dabei die Falten so gut wie möglich glatt strich und die ihm gewidmeten Zeilen las, bis er sie auswendig konnte. Es hieß über ihn nicht mehr nur, dass er verrückt sei, sondern dass er kurz vor dem Bankrott stehe, oder man warf ihm vor, mit Millionenbeträgen ein deutsches Patent einer verbesserten Rübensaftfilterung umgangen zu haben. Eines Tages schließlich meldete die blassblaue Zeitung, dass er alle seine Geschäftsabschlüsse aufgekündigt habe und bei mindestens einem seiner beiden Bankiers mit zwei Millionen in der Kreide stehe.


    Wenig später begab sich Brugnon in Ferien. Er fuhr nach Montélimar, wo er beschlossen hatte, eine neue Raffinerie zu bauen, als Erster in dieser Gegend. Wenn man nichts Neues anpackt, pflegte er zu sagen, wie soll es dann vorangehen? Brugnon, der schon mehrfach vor Ort gewesen war, kehrte nun zurück für einen Probelauf der Maschinen. Es war mitten im Sommer. Glücklich, frei und ausgelastet mit Arbeit, blieb er länger als angekündigt. Als er nach Paris zurückkam, traf er auf unterkühlte, beunruhigte Gesichter. Die Kampagne des Franc-Joueur war fortgeführt worden und stellte Brugnons Abwesenheit als eine Isolationskur oder Flucht dar. Die lügenhaftesten Gerüchte können von den vernünftigsten Menschen geglaubt werden, wenn ihre Interessen im Spiel sind, und wenn Brugnons Freunde oder Feinde vielleicht noch nicht geglaubt hatten, was über ihn geredet wurde, so waren sie doch nicht mehr weit davon entfernt, den Gerüchten Glauben zu schenken. Es ließ sich nicht einmal sagen, ob nicht selbst seine Mitarbeiter von Unruhe befallen wurden. Narbonne hatte Andeutungen gegenüber Poussain gemacht, der darüber gelacht hatte, aber Poussain war kein wirklicher Geschäftsmann. Es braucht nicht viel Zeit, dass aus einer Lüge Wahrheit wird.


    Brugnon fühlte zu dieser Zeit einen gewissen Stillstand in seinem Leben. Er hätte das niemandem gegenüber zugegeben, nicht einmal seinem Spiegelbild, wenn er noch gewagt hätte, es zu befragen, doch manchmal widerfuhr es ihm nachts vor dem Einschlafen oder morgens, wenn er nicht mehr so plötzlich wie früher aus dem Bett sprang, dass er insgeheim sein Alter ausrechnete, die Funktionen seines Körpers durch versteckte Bewegungen kontrollierte und sich die großen Pläne, die er geschmiedet hatte, wie ungehorsame Tiere ins Gedächtnis zurückrief. Er war nicht zufrieden und schürfte immer tiefer nach dem versteckten Grund seiner Unruhe, ohne ihn zu finden. Durch Simone wurde er auch nicht schlauer. Sie sprach ihm Mut zu und sagte ihm, dass er nichts zu fürchten habe, aber Brugnon glaubte, dass sie ihn nur aus Liebe beruhigen wolle, was er ihr ein wenig übel nahm.


    Simone erriet sehr wohl, was in ihm vorging, schien aber nicht zu verstehen, dass Brugnon ihr weniger Zärtlichkeit entgegenbrachte, weil sie ihn ein wenig zu sehr verachtete. Sie sahen sich fast jeden Abend, aber sie begleitete ihn nie mehr in seine Wohnung. Bei jedem Abschiednehmen fühlten sie sich beide enttäuscht, und jeder stellte bei sich selbst eine Traurigkeit fest, die der andere nicht verstanden hätte.


    Eines Abends waren sie in das Kabarett Crabe gegangen, Poussain an ihrer Seite. Meistens lehnte es Simone ab, Etablissements dieser Art aufzusuchen, und vergaß dabei, dass sie, sobald sie einen Fuß dorthin gesetzt hatte, zur glücklichsten Frau wurde. Doch vielleicht war sie gerade deshalb so zurückhaltend; es gibt Frauen, die jedes Vergnügen fürchten. Brugnon hingegen liebte dieses Schauspiel nach Arbeitstagen, die zu abrupt geendet hatten, während Poussain Nacht für Nacht in Bars oder Tanzlokalen zugebracht hätte, wenn er jeden Abend einen ausreichend vermögenden Freund und Begleiter gefunden hätte. Er trank und tanzte gern, und er liebte es, sich umzusehen. Er arbeitete nie besser, als wenn er für den Abend diese Art Belohnung erwarten durfte. An solchen Tagen bereitete er in allen seinen Taschen eine große Zahl Fünf- und Zehn-Francs-Scheine für die Trinkgelder, Farbkugeln, Luftschlangen und Garderobenmarken vor.


    Simone tanzte nicht. Sie liebte es vor allem, sich den Luxus anzusehen, ohne jeden Anflug von Neid. Brugnon beobachtete ebenfalls, hörte zu und trank wenig. Poussain begeisterte sich an allem, am weißen Tischtuch, am Frack der Oberkellner, an den Frauenbeinen, den aufgeschnappten Gesprächen in der Toilette, am Champagner und am Tanz. Manchmal stand er auf, knöpfte seinen Smoking zu, forderte, da Simone ja nicht tanzte, die eine oder andere auf, kehrte zurück und tupfte sich die Stirn ab.


    Auf dem Tisch standen zwei Flaschen Champagner und ein gefüllter Aschenbecher. Simone, Brugnon und Poussain unterhielten sich vergnügt. Außerhalb der Arbeit verlor Brugnon kein Wort über die Arbeit, nicht aus einem Gefühl des Gleichgewichts heraus, sondern weil er tatsächlich alles vergaß. Für ihn zählten nur der Augenblick und der Ort, an dem er sich gerade befand. Er bewunderte die runde Tanzfläche, die von einer Art Balkon eingerahmt war. Dort waren Tische arrangiert, geschmückt von Frauen in glänzenden Toiletten. Paare tanzten, je nach Charakter der Akteure, mit so unterschiedlichen Bewegungen, dass man sich fragte, ob sie wirklich derselben Musik folgten. Manchmal flog eine leichte Kugel auf den Tisch, und wenn man Ausschau hielt, wer sie geworfen hatte, erblickte man eine Frau mit frechem Gesichtsausdruck, die nun ein Lächeln hinterherschickte, oder einen älteren, ernsthaften Herrn, der einen Clownshut aus Papier auf dem Kopf hatte. Mal schickte Brugnon, mal Simone ein Kügelchen zurück; das Spiel dauerte ein paar Augenblicke, dann war es vergessen. An der Bar, die sich im hintersten Teil des Saals befand, schlossen Männer im Sakko und Frauen, die nur ein Kleid besaßen, Bekanntschaft und tranken etwas zusammen. Eugène, der Barkeeper, ein großer, magerer Junge, verzog keine Miene, blieb kühl und korrekt; nur an seinen trüben, feuchten Augen sah man, dass auch er betrunken war. Unter seinem Mahagonitresen reihten sich– an Nägeln baumelnd und mit einem Schild versehen– dreizehn Taschenuhren, die man bei ihm in Zahlung gegeben hatte. In einer Schublade zur Rechten lagen Zigarettenetuis, Krawattennadeln und Ringe, doch er verkaufte niemals etwas davon. An der Bar saßen mehrere Betrunkene; Eugène reichte ihnen von Zeit zu Zeit ein Glas mit Vichy-Wasser, dem er, um die Trinker hinters Licht zu führen, eine gefärbte Flüssigkeit beimischte.


    »Schmeckt es?«, fragte er.


    »Ja, das tut gut. Und was nehmen Sie?«


    Eugène nahm einen Apéritif, denn es war vier Uhr morgens, und um sechs frühstückte er.


    »Vier Uhr! Wir müssen gehen«, rief Simone.


    Es war so klar, dass Brugnon die Rechnung übernahm, dass die beiden anderen nicht einmal diskret den Kopf abwenden mussten.


    »Sie wohnen ja im hintersten Winkel, mein armer Junge«, sagte Brugnon zu Poussain, als der Wagen über die Seine fuhr.


    »Stimmt«, sagte Poussain, »aber ums Eck gibt’s gleich einen Eisenwarenhändler.«


    Sie setzten ihn in einer kleinen Straße unweit des Jardin des Plantes ab, wo er zwei mit Diwans und schweren Stoffen möblierte Zimmer bewohnte.


    Sobald sie allein im Wagen zurückgeblieben waren, sah Brugnon Simone mit jenem verlegenen, schüchternen Gesichtsausdruck an, den er immer hatte, wenn er sich von ihr trennte. Zwischen ihnen baute sich dann eine unsichtbare, unüberwindbare Grenze auf.


    »Wohin gehst du jetzt?«, fragte Brugnon.


    »Oh, um diese Zeit!«, sagte sie mit einem vorwurfsvollen Ton in der Stimme.


    »Du gehst morgen früh zur Arbeit?«


    »Wie immer.«


    »Du könntest ein wenig später aufstehen…«


    Brugnon traute sich nicht, sie anzusehen. Die Hand am Steuer, den Fuß auf dem Gaspedal, beugte er sich etwas nach vorne und wartete starr auf ihre Zurückweisung. Simone saß gegen ihn gelehnt in ihrem Pelzmantel, der so weit geschnitten war, dass Brugnons Arm ihn leicht eindrückte. Über den Autoscheiben zogen sich zwei kalte Lichterketten und schwarze Häuserfronten, während am Horizont drei Streifen in Rosa, Gelb und Grün das Morgengrauen ankündigten. Keiner von ihnen wagte es zu sprechen. Neben sich spürte Brugnon Simones Körper, der so weich wie beim Aufwachen und so warm wie beim Einschlafen war. Um fünf Uhr morgens ist der Mensch schwach gegen sich selbst. Dennoch dachte Brugnon nicht daran, Gewalt anzuwenden. Er war voller Verlangen, zitterte ein bisschen und wusste, dass er es nicht wagen würde, um irgendetwas zu bitten. Es lag an Simone; er hörte gewissermaßen, wie sie an seiner Seite nachdachte, und erriet ihre Gedanken: Ich werde weiter ablehnen, weil ich ablehnen muss, und er wird es nicht verstehen. Warum immer das verlangen, was ich ihm nicht geben kann? Wenn ich ihm schon sonst alles gebe, könnte er wenigstens dieses Opfer bringen. Aber ich habe den Mut, nein zu sagen.


    In einem leichten Ton, der aber keinen von beiden täuschen konnte, sagte sie: »Wie? Ausgerechnet du bittest mich, später aufzustehen? Und was ist mit meiner Arbeit? Wo du es so gern hast, wenn man viel arbeitet!«


    Brugnon erwiderte nichts. Er biss sich auf die Lippen, atmete schwer und fuhr mit hoher Geschwindigkeit los. Gern wäre er, die Hände tief in seinen Hosentaschen vergraben, auf und ab gegangen. Stattdessen umklammerte er das Lenkrad und biss gleichzeitig die Zähne krampfhaft zusammen. Ja, dachte er, es stimmt ja, ich mag es, wenn sie früh aufsteht und keine Müdigkeit zeigt. Und warum verlange ich von ihr, darauf zu verzichten, wenn ich derartigen Gefallen daran finde? Sie hat recht. Aber wieso hat sie recht? Sie wird mich immer zurückweisen und immer recht haben. Was versteht sie, diese schöne, kluge Frau, diese Frau, die ich liebe und die mich liebt, unter Liebe, wenn sie sich in dem Moment, da ich sie besitzen will, entzieht und mich allein lässt? Sie wird gleich etwas sagen, sie wird als Erste etwas sagen. Sie weiß nicht, wie ich leide. Was wird sie mir gleich sagen? Jedes Wort wird mich verletzen. Ich nehme ihre Gleichgültigkeit hin, weil ich sie liebe, wenn sie mir nur wenigstens keine Vorwürfe macht. Sie wird sich beklagen, sagen, dass ich fordernd und verbissen bin. Wenn sie nur um alles in der Welt schwiege! Wenn sie nur Ruhe gäbe, weil sonst meine Traurigkeit sich in Wut verwandeln und auf sie herabstürzen wird, das weiß ich. Meine Hände sind weiß, weil ich das Lenkrad so fest umklammere, ich bin kaum noch Herr meiner Bewegungen, und in meinem Mund drängen Worte nach vorne, die ich schwerlich zurückzuhalten vermag. Sei still, sei bloß still, und wir sprechen nicht mehr davon…


    Simone beugte sich zu Brugnon hinüber. Sie las alles in seinem Gesicht und verstand seine Gedanken ein wenig. Sie wusste nur nicht, was sie ihm sagen sollte, denn um Brugnon sein Schweigen und diese traurige Wut, die er zeigte, zu verzeihen, musste sie ganz entfernt für ihn nach Entschuldigungen suchen, die sie in ihrem Herzen nicht fand und die sie kaum verstand. Also doch, dachte sie, der Mann, den ich liebe, ist ein Mann wie jeder andere.


    Sie kam ihm näher.


    »Bist du mir sehr böse?«


    »Nein«, presste er hervor.


    Sie entwand sich ihm.


    »Doch, du bist mir böse. Du verstehst mich nicht.«


    »Ich verstehe dich sehr gut«, sagte Brugnon mit sanfterer Stimme, »ich bin nur ein wenig enttäuscht.«


    »Das musst du nicht sein«, sagte sie und wandte sich ihm wieder zu.


    »Es wird vorübergehen. Aber ich bitte dich, mir wenigstens nicht zu nahe zu kommen. Das darfst du mir nicht übelnehmen.«


    »Das tue ich nicht.«


    Simone entfernte sich großmütig von Brugnon. Sie gab sich alle Mühe, ihn zu verstehen, und fast gelang es ihr auch. Als der Wagen vor Simones Haustür hielt, umarmten sie sich, doch Simone entzog sich rasch. Der Himmel klarte bereits auf; Autos fuhren vorbei.


    »Um acht Uhr muss ich aufstehen.«


    »Großartig!«, sagte Brugnon zu ihr, und als er wieder losfuhr, winkte er Simone zum Abschied zu. Er lächelte nun, beinahe stolz, ohne zu wissen, worauf, und das Verlangen, seine Freundin bald wiederzusehen, kämpfte in ihm mit dem Bedürfnis zu schlafen.


    Als Simone in ihrer Wohnung war, fragte sie sich in dieser Betäubung, die der zurückgehaltene Schlaf auslöst, ob der enttäuschte Brugnon den Rest der Nacht wohl bei einer anderen Frau verbringen würde. Einen solchen Verrat hätte sie, da körperlich, mehr verabscheuen müssen als jeden anderen, doch sie akzeptierte ihn. Sie hatte begriffen, dass sie Brugnon verlieren würde, wenn sie darauf bestünde, ihm zu verbieten, das, was sie ihm verweigerte, anderswo zu suchen, und sie hatte begriffen, dass sie ihm das nicht geben konnte. Das Recht, über seinen eigenen Körper zu verfügen, das man am häufigsten dann anführt, wenn man sich nach Belieben jemandem hingibt, war für sie das Recht, sich niemandem hinzugeben, nicht einmal dem Mann, den sie liebte. Sie wunderte sich selbst über ihre Gefühllosigkeit, die aber keine Kälte war. Wie jede andere Frau war sie der Zuwendung fähig, doch sie wusste nicht, was Verlangen war. Sie hatte aus ihrem Körper nie eine Freude gezogen, und sie verachtete ihn, den alten, ehrwürdigen Gedanken auf die Spitze treibend, dass das Fleisch der Ort des Dämons sei, den es zu beherrschen und zu verfluchen gelte.


    Trotzdem liebte sie Brugnon. Sie hätte für ihn wohl mehr als jede Geliebte getan. Sie dachte den ganzen Tag an ihn und erwartete ihn wie einen Liebhaber. Sie empfand sogar eine heimliche Freude, die sie nicht erklären konnte, dass man sie für seine Geliebte oder seine Frau hielt. Tief in ihrem Herzen fühlte sie sicher einen Stolz, den einzugestehen sie nicht wagte; ja vielleicht bestand ihr Stolz feigerweise darin, diesen starken Mann zu beherrschen und ihm ohne Gegenleistung ständig Anweisungen zu geben. Doch an dieser Stelle hielt sie inne… Ohne Gegenleistung? Sie verstand nicht, dass das Geschenk des Körpers in den Augen der Welt einen so hohen Preis besaß, den einzigen wirklichen Preis. Wut ergriff sie. Früher, als der zurückgewiesene Brugnon ihr noch sagte: Du liebst mich nicht, fragte sie sich, ob er wirklich so töricht wie die anderen war und ob sie ihm nicht, um ihn zu bestrafen, sogar das entziehen musste, was sie ihm gab: ihre Liebe. Doch nach und nach hatte Brugnon verstanden, oder er sagte zumindest nichts mehr zu Simone. Diese dachte beim Einschlafen an all diese Dinge und suchte in sich selbst nach den Spuren ihrer Liebe. Trotz der vergnüglichen Nacht, der Erregung durch den Wein und der Wärme ihres Bettes fand sie nichts außer einer leichten, angenehmen Mattigkeit, in die sie die Gedanken an Brugnon einschloss, an sein Gesicht, seine Kraft und seine Weichheit, an die sie, während sie die Augen zumachte, mit Liebe und mit einer ihr eigenen, wahrhaftigen Zärtlichkeit dachte. Und sie dachte, schon viel nachgiebiger und der Wahrheit näher, dass er ein guter Mann sei, wenn er sie trotzdem so liebe. Dann gab sie ihrem Kopfkissen einen freundschaftlichen Klaps; eine andere Frau hätte es in die Arme genommen.


    Brugnon war eingeschlafen, während er an Simone dachte, er träumte aber nicht. Nachdem er wenig später zur gleichen Zeit wie immer von selbst aufgewacht war, ging er in sein Büro, wo ihn Poussain erwartete.


    »Guten Morgen, Chef. Gut geschlafen?«


    »Und selbst?«


    »Ich habe vier Wecker, die ich im Abstand von fünf Minuten klingeln lasse. Beim dritten bin ich heute aufgewacht. Ich erinnere mich an einen Tag, als ich keinen von ihnen gehört habe. Was meine Schuld war, denn ich war um zehn Uhr schlafen gegangen.«


    Er aß Schokolade. Seine Gesichtsfarbe war grau, seine Augen müde.


    »Erinnern Sie sich an diese Frau gestern Abend, die mit dem Chinesen getanzt hat?«


    »Sagen Sie schnell, mein Guter, haben Sie mir Lévys Brief nicht gegeben? Das ist nicht sehr gewissenhaft, das alles.«


    An diesem Tag informierte Poussain, der das Papierband, das sich aus dem an der Wand befestigten Kasten wand, überwachte, Brugnon über die ersten Kursbewegungen, die sich in immer größere Höhen schraubten. Es war der Tag, an dem sich die Nachricht von Albertis Bankrott verbreitete, Brugnons unmittelbarem Konkurrenten, und es war der Tag, als in Montélimar die neue Raffinerieanlage ihren vollen Betrieb aufnahm. Es sind die kleinen Umstände, die den anderen fast gleich sind und deren materielle Realität man zuerst nicht wahrnimmt, durch die sich die großen Ereignisse vorbereiten. Dann kommen andere Umstände hinzu wie die Spähtrupps einer Armee. Das Ereignis bahnt sich von fern seinen Weg, man spürt es jeden Tag näherrücken, man hört jetzt seinen Schritt. Man muss nicht losgehen, um ihm zu begegnen, sondern bereit sein und es erwarten.


    Brugnon wartete mehrere Monate lang. Zur gleichen Zeit, als sich das Ereignis in der Ferne abzeichnete, bildete es sich in Brugnon heraus, in seinem Denken und in seinen Handlungen, die auszuüben er bereit war. Er spürte, dass er wachsen würde, dass er endlich gegenüber seinem Vater recht behielte und dank seiner Leistung das Haus Brugnon bald etwas anderes als in der Vergangenheit darstellen würde. Jeden Morgen war er um acht Uhr an seinem Platz, und abends ging er spät nach Hause. Einmal, als ein Telegramm erwartet wurde und ein Rundschreiben an alle Geschäftspartner verschickt werden musste, war er bis drei Uhr morgens im Büro geblieben. Er hatte die Briefe höchstpersönlich eingeworfen und anschließend mit Poussain und Quellemaleur in einer Kneipe in den Halles ein Omelette gegessen und Weißwein getrunken. Kaum noch hatte Brugnon Zeit, Simone zu sehen, was diese verstanden und nicht übelgenommen hatte. Sie wartete, bis wieder Ruhe einkehrte. Um zu zeigen, dass sie an allem Anteil nahm, schickte sie Poussain eine Schachtel Schokolade.


    »Ich werde Simone in Ihrem Namen danken«, sagte Brugnon, »und ihr sagen, dass Sie stark beansprucht sind.«


    Wenn man Brugnon damals begegnete, hatte er nicht diese wichtige, beschäftigte Miene der zweitrangigen Geschäftsmänner, die, ihre vollgestopfte Tasche unter den Arm geklemmt, vor Hektik aufstöhnen, wenn sie von einem sensationellen Treffen zu einem höchst wichtigen Mittagessen eilen. Brugnon wirkte nur angespannt, und er redete viel, immer von unwichtigen Dingen.


    Quellemaleur ging auf dem Zahnfleisch. Mehrmals hatte er endlich die Gelegenheit gehabt, den Federhalter, der hinter seinem Ohr steckte, zu benutzen. In Zeiten wie diesen, da viel los ist, erkennt man, sagte sich Brugnon, die weitsichtigen Mitarbeiter. Narbonne verspürte mit einem Mal Schmerzen auf der linken Bauchseite und beglückwünschte sich selbst, so viel zu arbeiten trotz seiner Sorgen. Denn der Schmerz saß, so führte er aus, genau auf der Höhe des Blinddarms, wenn auch auf der linken Seite… Das Wort Blinddarm ermutigte ihn, sich selbst noch mehr zu bewundern. Comte lief durch die ganze Stadt, von Bank zu Bank, von Notar zu Anwalt. Colleton tätigte zwanzig Anrufe in der Stunde, und alle anderen, vom Ersten bis zum Letzten, spürten, dass sich in dem Haus, dessen Sklaven sie waren, etwas anbahnte, und gaben ihr Bestes, indem sie ihre Kräfte mobilisierten und ihre Karteikarten und Briefkopien besonders gut führten. Selbst der kleine Laufbursche begleitete die Besucher mit einer ungeahnten Feierlichkeit, als wäre jeder von ihnen der Überbringer des erwarteten Ereignisses gewesen.


    Brugnon begnügte sich wie alle Chefs damit, über alles Bescheid zu wissen. Das Metier des Chefs ist einfach und schwierig zugleich, abhängig von der jeweiligen Einschätzung. Die Untergebenen halten es für einfach, obwohl es ihnen schwerfiele. Die Chefs wiederum halten es für schwierig, während es ihnen leichtfällt. Brugnon stellte sich keine solchen Fragen und gab allen Anweisungen, bei sich selbst angefangen.


    Dann trat das Ereignis ein, allerdings durch die Hintertür und ohne Glanz. Da es auf den Anstrengungen mehrerer Monate beruhte, gelangte es nicht als ganz frisches, vollständiges, geschlossenes Ergebnis auf Brugnons Schreibtisch, das man mit allen hätte teilen können. Es handelte sich lediglich um eine Abfolge von Ereignissen– in Form von Briefen, Unterredungen, Schecks, Berichten–, die Schritt für Schritt langsam die Firma veränderten und die Existenz jedes Einzelnen. Brugnon wurde mächtiger und reicher. Trotz Narbonnes Rat zur Vorsicht mietete er– vermutlich des Vergnügens wegen, seine Macht zu vergrößern– eine weitere Etage in dem Gebäude, wo sich seine Büros befanden, hinzu, die sechste. Für Simone kaufte er einen Ring.


    Zur selben Zeit schrieb Monsieur Louleaus blassblaue Zeitung, dass der Wohlstand des Hauses Brugnon auf Sand gebaut sei und dass es– ohne an den zweifelhaften Geisteszustand seines Direktors zu erinnern– genüge, die Bilanzen zu studieren, um zu begreifen, dass die Inbetriebnahme der Raffinerie in Montélimar der Versuch sei, das große Defizit der alten Fabrikanlagen auszugleichen. Darüber würden üble Gerüchte kursieren, über die man die Leser selbstverständlich auf dem Laufenden halten werde. Da Louleau Brugnon geschrieben hatte, dass er ihn gern treffen würde und ihm ein sicher interessantes Geschäft vorschlagen wollte, machte Brugnon, der sich bereit fühlte, wem auch immer zu antworten, einen Termin mit ihm aus.


    Am Tag des Treffens mit Louleau, so hatte Brugnon versprochen, werde man an einem schönen Spektakel teilnehmen. Alle Mitarbeiter standen Gewehr bei Fuß, um in Brugnons Büro zu kommen, sobald er sie riefe. In Erwartung der Begegnung hatte Brugnon auf seinem Schreibtisch mehrere Ausgaben des Franc-Joueur ausgebreitet.


    Louleau kam in Begleitung eines großen schwarzhaarigen Mannes mit Bart. Louleau selbst war klein und nachlässig gekleidet. Aus seinen Manteltaschen quollen so viele Zeitungen, dass diese ihn am Gehen zu hindern schienen. Aus seinem gräulich schimmernden Anknöpfkragen ragte ein rotfleckiger, magerer Hals hervor, auch sein Gesicht war rot, zerfurcht und von einem vom Tabak gelb gefärbten Schnurrbart zerteilt. Seine von einem Rot und einem verwaschenen Blau gesäumten Augen schwammen im trüben Dunst, sodass man auf den ersten Blick nicht genau erkannte, ob er schielte, halbblind oder betrunken war.


    So präsentierte sich Louleau dem Laufburschen. Aus seinem Büro hörte Brugnon laute, derbe Stimmen. Louleau gab an, dass der Direktor da sei, da sein müsse und dass er auf jeden Fall auf diesen Simulanten, der wohl immer als Letzter komme, warten würde. Doch er musste nicht warten, Brugnon empfing ihn umgehend. Louleau trat mit seinem Begleiter ein.


    »Ja, mein Herr?«, fragte Brugnon, ohne aufzustehen.


    »Monsieur Brugnon«, erwiderte Louleau, der mit ausgestreckter Hand näher kam, »sehr erfreut, Ihre Bekanntschaft zu machen, ich stelle Ihnen Monsieur Djobbé vor, meinen Teilhaber.«


    Brugnon versuchte einen ausgedehnten Augenblick lang, Louleaus ausgestreckte Hand nicht zu sehen. Aber jemandem, der sich geschworen hat, einem die Hand zu schütteln, ist auf Dauer schwer zu entkommen. Brugnon gab sich zumindest alle Mühe, es mit so wenig Körperkontakt wie möglich hinter sich zu bringen, doch Louleau umschloss Brugnons Hand und schüttelte sie. Als das vorüber war, wiederholte sich die Szene mit Poussain. Monsieur Djobbé begnügte sich damit, eine tiefe Verbeugung zu machen und vor sich hin zu brummen.


    »Monsieur Djobbé spricht wenig Französisch, aber er versteht es«, sagte Louleau und ließ sich in einem Sessel nieder.


    »Ich sehe, mein Herr, dass Sie diese kleine Zeitung, an der ich beteiligt bin, verfolgen. Trotz ihres bescheidenen Formats stellt sie sicher das bestinformierte Blatt der ganzen Zuckerindustrie dar und vor allem…«


    Sobald dieser ärmliche, abstoßende kleine Mann zu sprechen begann, blühte er auf und erhob sich zu einer gewissen rhetorischen Größe, die zwar etwas Clowneskes hatte, aber nicht ohne Schönheit war. Er verfügte über eine sonore Stimme, die wohlklingend war trotz einiger jäher, der Angst oder dem Alkohol geschuldeter Aussetzer. Sein fliehender Blick beruhigte sich; seine rauen, behaarten Hände machten ausladende Bewegungen, zogen aus einer Tasche eine Zeitung, aus einer Brieftasche einen Brief hervor und spielten mit einem Bleistift. Mal legte er Zorn, mal Herzlichkeit an den Tag, mal sprach er Brugnon als »Herr Direktor«, mal als »Mein lieber Freund« an, und in regelmäßigen Abständen fügte er seiner Rede ein »Da stimmen Sie mir sicher zu« hinzu. Er sagte ständig »nichtsdestotrotz« und benutzte viele unflätige Wörter. Während seine Manteltaschen auf beiden Seiten wie zwei Papierkörbe bis zu den Knien herunterhingen, erläuterte er die Verdienste des Franc-Joueur.


    »So gut unterrichtet und so gut dokumentiert dank der besten Quellen, dass jedes Haus am Platz sich ohne Zögern daran beteiligt. Zuerst bat uns das Haus Alberti– ehe es in den vergangenen Monaten Schwierigkeiten bekam– um Rat, und wenn wir unglücklicherweise das Unausweichliche nicht verhindern konnten, so dürfen wir uns doch damit rühmen, für eine Woche alle Panik zurückgehalten zu haben. Ausgerechnet im Departement Drôme, wo Sie, glaube ich, Beteiligungen haben, habe ich mich erst neulich der Frage angenommen, ob Zucker…«


    Er senkte leicht die Stimme, während er zur Tür blickte, und schob seinen Sessel näher zu Brugnon heran. Der bewegte sich nicht und nestelte an einer der blassblauen Zeitungen. Plötzlich griff er nach dem Haustelefon und drückte mehrere Tasten. Einen Augenblick später rief Narbonne an und bat Poussain zu sich.


    »Gut«, sagte Louleau, »das ist besser so. Man hat mir dort– ohne mich mit einer Silbe zu erwähnen– von einer neuen Raffinerie erzählt, die die Rüben aus der Region verarbeiten soll. Die Idee ist interessant, doch unglücklicherweise ist der Zuckergehalt dieser Rüben– den Analysen des städtischen Labors von Valence zufolge– um acht Prozent niedriger, da sie auf einem Terrain wachsen, das für diesen Anbau noch nicht optimal entwickelt ist. Das führt dazu, dass der dort raffinierte und dem Kunden als angeblicher Kristallzucker verkaufte Zucker…«


    Er redete noch einen Augenblick lang weiter, in diesem vertraulichen Tonfall, doch Brugnon hatte sich erhoben und ging im Büro auf und ab. Ein langes Schweigen setzte ein, das Brugnon nicht unterbrach.


    »Moment!«, rief Louleau und wühlte in seiner Brieftasche. »Das ist das Merkwürdigste an der ganzen Sache. Vor vier Monaten hat der Raffineriebesitzer, um den es geht, den Zuschlag erhalten, das 15.Armeecorps zu versorgen, und entsprechend geliefert. Nach mehreren Ruhrerkrankungen in Marseille und Istres hat man das toxikologische Institut in Aix mit einer Analyse beauftragt. Zufälligerweise habe ich eine Kopie des Berichts bei mir, der in dieser Sache an die allgemeine Versorgungsstelle ging. Der Bericht ist eindeutig, und seine Schlussfolgerungen sind gravierend. Welche Auswirkungen die Angelegenheit, deren Ende noch nicht abzusehen ist, haben wird, weiß ich nicht. Der Bericht ist zehn Tage alt; ich besitze ihn seit fünf Tagen. Sie sehen, es ist genau der richtige Moment, dass wir uns kennenlernen.«


    Brugnon hielt inne. Er sah Louleau einen Augenblick lang an und streckte seine Hand aus. Louleau faltete den Bericht wieder zusammen und steckte ihn in seine Brieftasche zurück. Brugnon nahm an seinem Schreibtisch Platz und sah sich von einem großen Zorn gepackt, den er mit aller Macht zurückhielt. Er fragte sich, wie er sich so lange beherrschen konnte, Louleau nicht an den Hals zu gehen. Schließlich machte er den Mund auf: »Darf ich fragen, um wen es sich dabei handelt?«


    »Ich kenne keine Namen«, erwiderte Louleau leichthin, »und ich erwähne dieses Beispiel Ihnen gegenüber nur, um Ihnen zu beweisen, wie genau unsere Informationen sind. Da werden Sie mir zustimmen.«


    »Ich stimme Ihnen zu. Könnten Sie mir den Bericht zeigen, den Sie gerade in der Hand hielten?«


    Louleau ließ das Papier sehen, aus der Ferne, faltete es aber erneut zusammen und legte es in seine Brieftasche zurück, sobald Brugnon sich anschickte, näher zu kommen. Er reichte seine Brieftasche sogar an Monsieur Djobbé weiter, der keinen Ton gesagt hatte und aus Holz zu sein schien. Monsieur Djobbé griff nach der Brieftasche und verstaute sie in seinem Jackett.


    Ein paar Meter entfernt warteten Narbonne, Colleton, Comte und Quellemaleur darauf, dass Brugnon sie rief. Sie hatten sich gegenseitig versichert, bald einem herrlichen Schauspiel beizuwohnen, und lachten schon im Voraus, voller Bewunderung für ihren Chef. Als Poussain zu ihnen stieß, wunderten sie sich ein wenig, dass Brugnon mit Louleau hatte allein sein wollen, und warteten ab. Sie hatten sich alle in Comtes Büro versammelt und vertrieben sich die Zeit mit Gerede. Die Angelegenheit schien sich überhaupt nicht so zu entwickeln, wie sie gedacht hatten, weshalb sie ein wenig besorgter waren, als die dachten.


    »Was ist das für ein Typ?«, fragte Narbonne.


    Poussain beschrieb ihm Monsieur Louleau.


    »Den kenne ich!«, rief Colleton. »Er ist einäugig, oder?«


    »Nein, nicht wirklich, aber er hat irgendetwas mit den Augen.«


    »Das ist er! Ich erinnere mich jetzt an den Namen. Ich hatte vor mindestens zehn Jahren mit ihm zu tun. Er hat mit Diamanten gehandelt und soll früher Kellner gewesen sein.«


    »Worüber wurde gesprochen, als Sie gingen?«


    »Über nichts Besonderes«, erwiderte Poussain diskret.


    Sie plauderten noch alle fünf in Comtes Büro, als sie im oberen Stockwerk, im Aquarium, laute Stimmen und schnelle Schritte hörten. Kurz darauf schlugen Türen zu, und Brugnon raste wie ein Schnellzug in das Büro. Er war blass und fürchterlich zornig.


    »Monsieur Narbonne!«, rief er. »Gerade komme ich aus Ihrem Zimmer: keine Menschenseele! Und auch in Monsieur Colletons Zimmer treffe ich niemanden an. Glauben Sie, dass ich Sie dafür bezahle, dass Sie die Sache Zigaretten rauchend in irgendeinem Winkel besprechen? Lassen Sie uns fünf Minuten in Ruhe mit Ihrer Schokolade, Sie!«, schrie er Poussain an. »Wir sind hier keine Konditorei. Das muss sich alles ändern! Ich rate Ihnen, Monsieur Narbonne, ein Stockwerk nach oben zu gehen, dort werden Sie sehen, wie man die Arbeit erledigt, auch wenn man sich für sie nicht interessiert. Und was ist das für ein Papierkorb da? Seit zwei Wochen wurde der nicht geleert. Würden Sie bitte notieren, dass man unverzüglich den Laufburschen entlässt? Ist das da Ihr Zeug, Monsieur Comte?«


    Mit einem Handstreich verstreute er im ganzen Zimmer alle Papiere, die auf Comtes Schreibtisch lagen.


    »Wenn Sie Lust auf Unordnung haben– die kann ich Ihnen geben! Und Sie, Monsieur Poussain (er wandte sich an Poussain), verschwinden in mein Zimmer, dort ist Ihr Platz. Sie, Monsieur Colleton, rufe ich gleich; ich habe Ihnen ein paar Worte zu sagen.«


    Er schnitt seine Sätze mit Verwünschungen und Ausrufen ab, verlor die Beherrschung und erbleichte. Schließlich ließ er sich in einen Sessel fallen und fing, während er mit der Faust auf den Tisch hieb, erneut an zu schreien. Jeder war in sein Zimmer zurückgegangen. Nur Comte blieb allein zurück und bekam die letzten Schläge ab, während er den Kopf senkte und nicht wagte, auch nur seine Papiere aufzulesen. Darunter befanden sich zwei, die übereinanderlagen und die völlig unterschiedliche Vorgänge betrafen. Dieses Spektakel war ihm unangenehm. Endlich stand Brugnon auf und ging in sein Büro. Im Vorzimmer sah er den Laufburschen, der eine blaue Zeitung las. Brugnon entriss sie ihm und gab ihm eine Ohrfeige. Seine Hand zitterte. Als er sein Zimmer betrat, warf er die Tür mit großer Kraft hinter sich zu, fing sie aber in dem Moment, da sie zuschlagen wollte, plötzlich ab und schloss sie sanft.


    »Es lohnt sich nicht, Türen kaputtzumachen, nur weil man wütend ist«, sagte er kühl zu Poussain.


    Nach und nach beruhigte er sich, das heißt, er schrie nicht mehr, sah aber immer noch sehr blass aus. Kurz vor Mittag verließ er sein Büro, was er wohl noch nie zuvor getan hatte.


    Am nächsten Tag reiste er in Begleitung von Narbonne nach Marseille. Niemand wusste, was es mit dieser überstürzten Reise auf sich hatte, jeder dachte, dass alle anderen besser informiert seien, hoffte, etwas in Erfahrung zu bringen, und tat so, als wüsste er Bescheid oder ahnte zumindest etwas. Da aber alle das gleiche Spiel spielten, gelang es keinem, das der anderen zu durchschauen. So blieben sie Seite an Seite, ohne ein Wort zu verlieren, auf der Lauer, zögernd wie zwei Polizisten, von denen jeder den anderen für einen verkleideten Dieb hält. Vor allem Poussain hatte man im Verdacht, unterrichtet zu sein, da er zum Teil der Unterredung von Brugnon mit Louleau beigewohnt hatte. Doch Poussain wusste nichts.


    Selbst Louleau schien ahnungslos zu sein, als er am Tag der Abreise zu Brugnon kam. Er sah unverändert heruntergekommen aus. Die Zeitungspakete, die seine Taschen ausbeulten, schienen noch größer geworden zu sein, und er trug unter dem Arm eine Kunstledertasche, die voller weißer Risse war. Djobbé, riesig, stumm, begleitete ihn wieder. Louleau weigerte sich, von irgendjemand anderem als von Brugnon empfangen zu werden, und als man ihm beibrachte, dass dieser außer Haus sei, blieb er ruhig im Vorzimmer sitzen. Ohne recht zu wissen, warum, hatte ihm keiner sagen wollen, dass Brugnon Paris verlassen hatte.


    »Gut, dann warte ich«, hatte Louleau erwidert.


    Er war bis nach der Mittagspause geblieben und hatte dann, als er um zwei Uhr zurückgekommen war, gewartet, bis kurz vor acht der letzte Angestellte, Quellemaleur, Feierabend machte. Da sagte er sanft: »Ist Monsieur Brugnon immer noch nicht gekommen?«, und setzte ein so liebenswürdiges Lächeln auf, dass Quellemaleur davon ganz überrascht war.


    »Und Sie denken nicht, dass er heute noch kommt?«


    »Ich denke es nicht.«


    »Um 19.13Uhr kommt noch ein Zug an«, sagte Louleau.


    »Oh«, sagte Quellemaleur, »Monsieur Brugnon nimmt immer den Nachtzug.«


    »Ich danke Ihnen.«


    Quellemaleur begriff, dass er zu viel ausgeplaudert hatte, und da seine Gewissensbisse so stark waren, vermochte er nicht, als er nach Hause kam, ein Abendessen zu sich zu nehmen, er ging sofort ins Bett und schlief die ganze Nacht nicht. Er war einer dieser ungeschickten Männer, deren größte Tugend die Härte ist, mit der sie ihre eigenen Fehler verdammen. Es sieht so aus, als müssten sie sie begehen, um sie in der Folge zu bereuen.


    Am folgenden Tag kam Louleau nicht wieder, doch gegen Mittag entdeckte Comte ihn in einem Café, von dem aus man die Eingangstür zu den Büros überwachen konnte. Zusammen mit Djobbé trank er mehrere Aperitifs. Im Büro hielt das Unverständnis an, und man versuchte herauszufinden, warum sich Brugnon in Marseille aufhielt. Poussain rief sich in Erinnerung, was er von dem Gespräch mit Louleau verstanden hatte… Brugnon hat mich hinausgeschickt, mutmaßte er, als der andere auf die Raffinerie in Montélimar zu sprechen kam. Mehr weiß ich nicht. Und er ist nach Marseille gefahren. Das sind dürftige Erkenntnisse. Es ist unmöglich, dass niemand vom wahren Ziel dieser Reise Kenntnis hat. Quellemaleur muss etwas wissen… Und Poussain ging zu Quellemaleur, der sich über den Besuch freute und hoffte, endlich unterrichtet zu werden.


    Am Abend kam ein Telegramm von Narbonne, das verschiedene Angelegenheiten betraf, die durch seine Abwesenheit unerledigt geblieben waren. Es war in Toulon aufgegeben worden. Mehr war nicht in Erfahrung zu bringen, und mehr erfuhr man auch am übernächsten Tag nicht, als Brugnon und Narbonne zurückkehrten. Vor allen anderen kamen sie direkt von der Gare de Lyon noch ganz rußbefleckt ins Büro. Nichts in ihrem Auftreten ließ vermuten, dass irgendetwas Wichtiges geschehen war. Es war nicht einmal von ihrer Reise die Rede. Narbonne gab nichts preis, aus Diskretion, wie man dachte, doch der wahre Grund war viel einfacher: Er wusste auch nicht mehr als die anderen, abgesehen davon, dass er Brugnon nach Marseille, Avignon, Aix, Toulon, Montélimar und Valence begleitet hatte. Denn er hatte während dieser Reise nicht mehr getan, als sich pünktlich zu den von Brugnon ausgemachten Verabredungen einzufinden. Dieser kam immer zu spät, nachdem er seine Geschäfte erledigt hatte. Womöglich hatte Brugnon Narbonne mitgenommen, um nicht allein unterwegs zu sein oder um seine Abreise weniger geheimnisvoll erscheinen zu lassen. Man weiß es nicht.


    Als man die Hoffnung fahren ließ, zu verstehen, was geschehen war, verzichtete man auf Nachforschungen und vergaß diese beunruhigende Reise allmählich. Selbst Poussain erfuhr von Brugnon nichts. In der Post bemerkte er lediglich einen Brief aus Marseille, der in einem Umschlag der Armee steckte. Die beiden Briefe, die Brugnon auch noch erhalten hatte, sah er hingegen nicht; einer trug den Briefkopf der Abgeordnetenkammer, der andere jenen des Staatsrats. Was er jedoch sehen konnte, war Louleau, der Brugnon aufsuchte und lächelnd auf ihn zukam: »Guten Tag, mein Lieber.« Brugnon zeigte diesmal keinen Widerwillen, die Hand zu nehmen, die Louleau ihm entgegenstreckte.


    Poussain zögerte einen Augenblick. Wenn ich dableibe, dachte er, schickt mich der Chef sicher gleich nach draußen. Besser, ich komme ihm zuvor und ernte dafür etwas mehr Freundlichkeit. Er entschuldigte sich also und verschwand unter dem Vorwand, in Narbonnes Zimmer Briefe unterzeichnen lassen zu müssen. Brugnon war ihm dafür dankbar und sagte zu ihm: »Nein, bleiben Sie doch bitte, Sie stören nicht.« Doch P0ussain ließ sich nicht aufhalten.


    Das war Louleaus letzter Besuch. Von nun an konnte man den Franc-Joueur von vorne bis hinten lesen, ohne die kleinste Anspielung auf Brugnon, auf seine Firma oder seine Geschäfte zu finden– mit Ausnahme eines kleinen Artikels, der zu einer Serie mit dem Titel »Die großen Zuckerfabrikanten« gehörte. Brugnon wurde darin als einer der Könige der Handelsbörse vorgestellt.


    Wenig später ließ Brugnon seine Fabrik in Mézières ausbauen und dorthin alle Maschinen aus der Fabrik in Montélimar bringen, die er aufgab und an einen Weinhändler verkaufte. Eine Menge Ausgaben für nichts, sagte Narbonne dazu.

  


  
    III


    Die Ereignisse, von denen gerade berichtet wurde, spielten sich binnen weniger Monate ab. Brugnon und seine Geschäfte, so eng miteinander verknüpft, hatten diese Zeit überstanden, doch nun sah man hier wie dort deutlich die Anzeichen einer neuen Unruhe. Wenn Brugnon gealtert schien, dann wohl, weil sich bislang niemand darum gekümmert hatte, ob er alt war. Poussain, der sich nicht für die Gesichter der Menschen um ihn herum interessierte und glaubte, dass Erschöpfung erst auf dem Sterbebett einträte, hatte eines Morgens zu Brugnon gesagt: »Sie sehen schlecht aus.« Was er umgehend bereute, denn Brugnon schien davon seltsam getroffen zu sein.


    »Wirklich?«, hatte er gefragt. »Ich sehe schlecht aus?«


    »Meine Güte«, erwiderte Poussain. »Übertreiben wir nicht. Sie haben sicher schlecht geschlafen.«


    »Nein, ich habe sehr gut geschlafen«, sagte Brugnon.


    »Dann haben Sie zu viel geschlafen.«


    »Nicht mehr als sonst. Sie sind wohl auch der Meinung, dass ich Urlaub nehmen sollte?«


    »Auch?«


    »Ja. Seit drei Wochen liegt mir Simone damit in den Ohren, jedes Mal, wenn ich sie sehe.«


    »Vielleicht hat sie ja recht.«


    »Glauben Sie? Aber, mein Guter, Sie verstehen davon gar nichts, Sie nicht und Simone auch nicht. Ferien machen? Warum sollte ich das tun? Ich gehe alle zwei Jahre in Urlaub, und wollen Sie wissen, wie der abläuft? Ich komme in einer Stadt an, wo es regnet (was nicht an mir liegt, aber es regnet immer). Ich logiere in einem nichtssagenden Hotel, das nur aus Glastüren besteht. Ich wache morgens um sechs Uhr auf, kleide mich an, und wenn ich fertig bin, muss ich feststellen, dass ich nicht einmal ins Büro gehen kann. Ich lese die gleichen Zeitungen wie hier. Mittags und abends schickt mir Monsieur Narbonne Telegramme. Ich verbringe den Tag damit, mir vorzustellen, was ich tun würde, wenn ich in Paris wäre. Ich schlinge mein Essen hinunter, um nicht zu spät zu kommen. Wo? Nirgends. Am Abend gehe ich die Tagesgeschäfte durch. Ich wage es nicht mal, einen Spaziergang zu unternehmen, um mich nicht zu weit von der Poststelle zu entfernen. Jeden zweiten Tag telefoniere ich mit Paris, um nicht aus der Übung zu kommen. Dieses Regime dauert volle zwei Wochen, weil ich ein gewissenhafter Mensch bin. Zwei Wochen, in denen ich mich zu Tode langweile und unfähig bin, ein Buch zu lesen. Ich streite mich mit den Hotelbesitzern herum und verliere Geld beim Bakkarat. Und wenn ich dann endlich erschöpft, aber angeblich so erholt nach Paris zurückkomme, bereit, meine Arbeit wieder anzupacken und meine Firma wieder in Besitz zu nehmen– meine Firma, Sie verstehen mich richtig, weil ich es doch letztlich bin, der hier das Sagen hat–, und wenn ich mir sage, dass es nun vorbei ist mit den Ferien und alles wieder ins Rollen kommt… Nun also, ja. Mach, dass du fortkommst! Als Erstes stelle ich fest, dass in meiner Abwesenheit alles wie am Schnürchen gelaufen ist, fehlerlos, genau so, als wenn ich da gewesen wäre… Dass mich offen gesagt schlussendlich niemand braucht. Sie sind zu jung, um das zu verstehen, mein Guter, aber Sie können sich dennoch ein wenig vorstellen, was es für einen Mann bedeutet, der im Mittelpunkt eines Betriebs steht, den er aus dem Boden gestampft hat und den er leitet, wenn er plötzlich sieht, dass man ihn nicht braucht und alles genauso gut läuft, wenn er keinen Finger rührt. Als würde der liebe Gott in Ferien fahren und bei seiner Rückkehr feststellen, dass alles auch ohne ihn läuft. Mein Wort darauf, dass er am liebsten alle fortjagen würde. Nein, Sie sehen, Urlaub, das ist nichts für mich. Da müssen Sie sich etwas anderes ausdenken. Glauben Sie wirklich, dass ich schlecht aussehe?«


    »Ja, das heißt nein. Ihr Augen sehen etwas trüb aus… Weil Sie bis in die Nacht arbeiten.«


    »Ich arbeite gar nicht so lange.«


    »Von wegen! Erlauben Sie, ich habe gesehen, wie Sie diesen Raum um neun und um zehn Uhr abends verlassen haben.«


    »Sicher, mein Guter, aber Sie müssen begreifen, dass lange zu arbeiten bedeutet, mehr als nötig zu arbeiten. Darunter liegt man im Durchschnitt. Und im Übrigen bleiben Sie selbst ja so lange wie ich im Büro.«


    »Bei mir«, sagte Poussain, »ist das etwas anderes. Gesundheitliche Probleme kenne ich nicht. Natürlich sehe ich schlecht aus, Sie bemerken das aber nicht, weil es Ihnen gleichgültig ist. Und Sie haben gar keine Zeit, meine Augen oder meine Gesichtsfarbe zu betrachten, und das ist auch in Ordnung. Aber ich weiß sehr wohl, dass ich müde bin, sehr müde. Vor ein paar Tagen hatte ich eine Angina, ich bin trotzdem zur Arbeit gekommen, ohne dass es jemand bemerkt hätte. Und überdies hat mich diese dumme Angewohnheit, Schokolode in mich hineinzustopfen, zum Diabetiker gemacht. Ja, ich bin Diabetiker, obwohl man es mir nicht ansieht. Vom Tabak spreche ich erst gar nicht, der ist mir wegen meiner Herzbeschwerden dezidiert verboten. Mein Herz ist größer als der Platz, der ihm zusteht, aber ich leide– wenn Sie schon alles wissen wollen– auch unter rheumatischen Beschwerden und unter Arthritis, wovon die Theaterbesucher im ersten Rang ein Lied singen können.« Er ließ zur Demonstration seine Finger-, Schulter- und Fußgelenke knacken. »Seit einiger Zeit halte ich mein Thermometer unter Verschluss, da ich es müde bin, zuzuschauen, wie es Abend für Abend hartnäckig in die Höhe schnellt. Machen Sie sich keine Sorgen. Ich bin in jeder Hinsicht ziemlich unempfindlich, was Schmerzen angeht, und die Krankheit beeinträchtigt mich nicht. In meiner Familie ist man nie krank, und man stirbt jung, zumindest die Männer. Die Frauen hingegen bekommen im Laufe ihres Lebens alle Krankheiten, die man im medizinischen Wörterbuch findet, und dennoch überleben sie ihre Angehörigen. Was nicht heißen soll, dass die Frauen am besten dabei wegkommen. Ich erzähle Ihnen das alles, weil Sie nicht imstande sind, andere zu bemitleiden. Alles in allem geht es mir gut, im Moment zumindest.«


    Er zündete sich eine Zigarette an. Brugnon sah ihn ein wenig verwundert an. Poussain hatte in einem so natürlichen Ton gesprochen, dass man nicht sagen konnte, ob er sich einen Spaß erlaubte oder ob es ihm ernst war. Und dann hatte er seine Krankheiten so unaufgeregt aufgezählt wie andere ihre Körperteile, dass man beinahe Lust bekommen hätte, ihn zu der großen Zahl zu beglückwünschen. Dennoch ließ Brugnon etwas von seinem Erstaunen durchblicken.


    »Ich wette, Sie glauben mir nicht?«, sagte Poussain. »Da täuschen Sie sich, aber lassen wir das. Nur eines: Passen Sie auf sich auf! Sie sehen nicht sehr gut aus. Ruhen Sie sich aus oder arbeiten Sie mehr. Ich habe keine Ahnung, was Ihnen besser bekommt, das hängt vom Naturell ab. Ich habe für Sie den Bericht über die Zweigstellen in der Provinz gemacht. Nach dem Verkauf von Montélimar läuft es im Südosten immer noch nicht.«


    Poussain hatte recht. Brugnon arbeitete entweder zu viel oder zu wenig, aber sicher nicht so, wie es zu ihm gepasst hätte. Darunter litt er. Simone, die ihn mehrfach gebeten hatte, sich auszuruhen, war das schlecht bekommen. Brugnon wollte sich nicht ausruhen. Je mehr er das Bedürfnis danach verspürte, desto mehr weigerte er sich. Nachdem er so lange einer gewissen Lebensmaxime gefolgt war, wollte er daran nichts ändern, nur weil sein Körper schwächelte. Er fühlte etwas anderes in sich als diesen unzuverlässigen Körper, der weder seine Feinde noch Schwächen kannte und der weniger vorhersah als die Pferde, die, wie es hieß, die Gefahr wittern, oder weniger Instinkt besaß als die Hunde, die, so sagte man, nur das fressen, was ihnen bekommt. »So sind wir gebaut«, sagte Brugnon, »dass wir unsere Kraft aus etwas anderem als unserem Körper schöpfen. Dass wir Menschen über eine sehr reale und große Kraft verfügen, steht außer Frage. Und ebenso ist es notwendig, dass es Menschen gibt, die den anderen überlegen sind, etwa so wie diese wiederum über den Tieren stehen. Und ich will einer dieser Menschen sein. Das ist der einzige Vorwurf, den man mir machen kann und den ich akzeptiere. Aber man gestatte mir, mein eigenes Spiel zu spielen, ich sage es frei heraus. Ich will nicht krank sein, auch nicht schwach oder feige. Ich will nicht wie ein Tier sein. Ich bin ein Mensch, meine Herren. Das ist mein Vergnügen.«


    Man entgegnete ihm: »Gewiss, aber wenn Sie nicht auf Ihren Körper hören, laufen Sie Gefahr, dass er sich heimtückisch rächt, so wie es Bedienstete tun, die man schlecht behandelt. Was für ein schöner Sieg, wenn Sie zehn Jahre früher sterben!«


    »Und was für ein schöner Sieg«, antwortete Brugnon, »wenn ich zehn Jahre später sterbe, zum Preis für ein faules Leben. Wie jene, die sich damit zufriedengeben, dass ihnen das Schicksal allein die Kraft gegeben hat, lange zu leben. Für sie mag das gut sein, aber ich, dem zwei Wege zur Wahl stehen, will die Möglichkeit haben, den schöneren zu nehmen.«


    »Aber ja«, sagte man ihm. »Sie sind ganz der Mann Ihres Jahrhunderts. Intensiv zu leben, das ist die einzige Regel des Lebens. Kurz zu leben, wenn erforderlich, aber das mit aller Macht. Schnell leben, die Maschine verschleißen, mit voller Kraft voraus. Wir haben das Zeitalter der Motoren, der Maschinen, der brutalen, aber trügerischen Leistung, alles glänzt, aber sinnlos…«


    Da platzte Brugnon der Kragen.


    »Genug!«, schrie er. »Sammeln Sie Ihren Haufen lächerlicher Worte wieder ein. Mein Jahrhundert! Ich kenne es nicht. Sei es das Jahrhundert, das will, das muss. Ich bin ich. Ich arbeite, denn das bereitet mir Vergnügen, und ich behaupte nicht, einzigartig zu sein, wie mein Jahrhundert nicht das einzige Jahrhundert ist. Oder hat man erst heute die Arbeit erfunden? Ein Jahrhundert lebt durch die, die arbeiten, nicht von den Müßiggängern, die nur reden.«


    »Befinden wir uns aber dennoch nicht in einer Zeit der geringen Leistung, des Bluffs und des Papiergelds? Gibt es heute nicht mehr Menschen als früher, die ein rasches Vermögen machen und für kurze Zeit zu Ansehen kommen?«


    »Na klar, mein Herr, die Toten haben keine Krankheiten mehr. Die gute alte Zeit ist einfach wie eine Kathedrale am Horizont und gesund wie die Menschen, die Ihnen alle sechs Monate schreiben und ihren Schnupfen nicht erwähnen. Immer sind es die eigenen Kinder, die sich die Finger in den Türen klemmen, die anderen natürlich nicht, darüber spricht keiner. Sie betrachten die Vergangenheit mit dem Teleskop und die Gegenwart mit der Lupe– deshalb sehen Sie beide so unterschiedlich. Die schnell angehäuften Vermögen vergehen, wie es einigen von ihnen schon passiert ist. Die, die kurzzeitig Ansehen genossen, sind inzwischen tot, und neuen Bedarf an ihnen gibt es bereits keinen mehr. Glauben Sie mir: Was von dieser Zeit einmal bleiben wird, hätte anderswo und auf andere Weise entstehen können und wäre doch geblieben. Ich, mein Herr, weiß nicht, welcher Zeit ich angehöre, und ich arbeite gewiss nicht, um einer Mode meines Jahrhunderts zu folgen, sondern um mir selbst treu zu bleiben, und ich werde, wenn es mir gefällt, noch lange arbeiten.«


    »Wenn es Gott gefällt…«


    »Nein, mein Herr«, entgegnete Brugnon, »das hat damit nichts zu tun.«


    »Was wissen Sie darüber?«


    »Das kann ich Ihnen nicht erklären«, sagte Brugnon.


    Ob Gott damit etwas zu tun hatte oder nicht– Brugnon war ein stark beschäftigter Mann. Von dieser Sorte trifft man viele, aber nicht so viele, wie man denken könnte. Denn es gibt einige, die der Ehrgeiz, stark beschäftigt zu sein oder so zu wirken, von der Arbeit abhält. Inzwischen gibt es sogar eine dritte Spezies von tatkräftigen eitlen Männern, die sich bei dieser oder jener Aktion geschickt anstellen und die, obwohl sie sich ziemlich plump ihres Wissens und ihres Eifers rühmen, in Wirklichkeit über viel Wissen und Eifer verfügen. Zuerst denkt man, wenn man hört, wie sie lauthals von ihren Erfolgen erzählen und davon, dass so etwas nur ihnen gelinge, dass sie nichts wissen und nichts können und dass die Eitelkeit sie über ihre Schwäche hinwegtröstet. Eines Tages aber merkt man, dass ihre Geschichten tatsächlich der Wahrheit entsprechen. Wenn sie einem gönnerhaft sagen, dass sie eine bestimmte Person, die einem helfen könnte, eine Angelegenheit zu regeln, sehr gut kennen, glaubt man nicht im Geringsten an ihren Erfolg. Man denkt, dass sie eine Entschuldigung vorbringen werden, weil sie bei der entsprechenden Person nichts ausgerichtet haben, und plötzlich erfährt man acht Tage später, dass sie die wirklich getroffen haben und dass die Angelegenheit geklärt ist. Oder man begreift, dass das große Unterfangen, das sie ein halbes Jahr im Blick haben und das sie dermaßen reich machen soll, dieses Unterfangen, das man für einen schönen Traum hält, der niemals Wirklichkeit werden kann, dass sie genau das eines schönen Tages auf die Beine stellen und aufziehen, und dass es funktioniert. Und wenn es sie nicht reich macht, dann, weil ihr umtriebiges, nie zufriedengestelltes Naturell es ihnen nicht erlaubt, sich für das Bestehende zu interessieren, und von ihnen verlangt, alsbald das aufzugeben, was sie geschaffen haben, um anderswo etwas Neues zu realisieren. Deshalb wirken sie immer so geschäftig: Ihre Taschen sind vollgestopft mit Briefen, eine Aktentasche klemmt unter ihrem Arm, ihre Schreibtischschubladen quellen vor Projekten über, ihre Schuhe sind von den ewigen Gängen und Besuchen ausgetreten, sie essen mit dem einen zu Mittag, mit dem anderen zu Abend, eilen ständig zu einem dringenden Treffen, telefonieren am Stück, verpassen nie einen Zug, obwohl sie so tun, als sprängen sie in letzter Sekunde auf, kommen schweißgebadet von einer Konferenz, essen mittags ein Sandwich, froh darüber, nur wenig Appetit zu haben, um so zu zeigen, dass sie in Eile sind, und streuen in ihre Unterhaltungen die Namen der größten Politiker, Finanzleute oder Schriftsteller ein. Während sie vorgeben, sich nicht, je nach Jahreszeit, über eine schlimme Grippe oder ein Leberleiden zu beklagen, kann man ihnen zusehen, wie sie durch die Stadt gehen, schnellen Schritts, geräuschvoll und unerreichbar, wie sie plötzlich eine ganze Stunde lang von sich selbst reden. Sie zerfallen in mehrere Personen und fühlen sich unverzichtbar, als seien sie von einer Art Dämon ergriffen, der sie vorantreibt und lustvoll weiterschiebt, die unscheinbaren und umtriebigen Mitglieder dieser geheimen, schlecht zu definierenden und immer sehr großen Gemeinschaft, die man als die rastlosen Geschäftemacher bezeichnet.


    Wir folgen ihnen, laufen von einem Geldgeber zum nächsten Makler, von einer Versammlung zu einer Einweihungsfeier und vergessen dabei, dass ihr unermüdlicher Schritt uns bald ermüden wird. Dann aber an einer Straßenbiegung haben wir sie aus den Augen verloren und halten vor dem Haus von Brugnon inne, der zu tun hat, ohne in Hektik zu verfallen. Er sitzt unbeweglich an seinem Schreibtisch und ist so voller Ideen und Projekte, dass er kaum Zeit findet, Gedanken an Simone zu verschwenden, wenn er sie traf. Dabei traf er sie wieder fast jeden Abend mit einem unverändert lebhaften Vergnügen.


    Für Simone war es, nachdem sie Brugnon nach dieser langen Zeit, in der ihn die Sorgen von ihr ferngehalten hatten, wieder getroffen hatte, wie wenn man nach einer Krankheit ins Leben zurückkehrt oder nach den Ferien die Arbeit wieder aufnimmt. Sie hatte es inzwischen aufgegeben, ihm gegenüber von Erholung zu reden, aus Angst, ihn zu verärgern und zu verlieren, und sie gab sich nur alle Mühe, ihm jede erdenkliche Ruhe und Freude zu schenken, über die sie verfügte. Dennoch gewährte sie ihm weniger denn je, mit ihr zu schlafen. Das war vorbei. Brugnon erinnerte sich gern an die letzte Nacht, die sie gemeinsam verbracht hatten, an die Farbe des Himmels, die Düfte, die Gesten. Aufrichtig, wie er war, musste er indes zugeben, dass diese Nacht weder Größe noch seltene Schönheit besessen hatte. Simone tat ihm leid, denn er liebte sie, und nichts von dem, was er anderswo fand, hatte ihm Freuden beschert, die denen– so bescheiden sie gewesen waren– gleichkamen, die er mit seiner Freundin genoss. Natürlich betrog er sie– und in den letzten Monaten immer häufiger–, aber er tat es fast unbewusst. Das ist kein Ersatz, dachte er. Um glücklich zu sein, müsste ich Simone mit einer Frau betrügen, die ich liebe, aber ich kann keine andere lieben.


    Vielleicht hätte Simone das verstanden, aber sie wollte nicht, dass Brugnon davon sprach. Sie hatte entschieden, dass die körperlichen Bande zwischen ihnen durchgeschnitten waren. Dieser Zustand währte schon recht lange, sodass er als endgültig gelten konnte. Alle kamen damit gut zurecht, sagte Simone, die damit gut zurechtkam. Ihr Leben war einfach und ausgefüllt. Sie zählte zu jenen Frauen, die die Männer bewunderten und vor denen sie sich fürchten mussten, sie, die nie krank waren. Die Schwäche des Körpers, die einzige Unterlegenheit der Frauen; wenn der Himmel sie ihnen einmal nimmt, bricht die Macht der Männer in sich zusammen. Schon heute haben es die Umstände mit sich gebracht, dass Frauen Männerberufe ausüben. Ohne dass sie deswegen größere Kräfte bekommen hätten, sind sie gezwungen, ihre Schwächen zu verbergen oder zu überwinden. Der Stolz, den sie dabei entwickelt haben, ist ohne Vergleich und wird weiter wachsen. Welch glückliche Zeiten waren das für die kraftlosen Männer, als die Frauen graziös in Ohnmacht fielen und elegante Zusammenbrüche hinlegten. Damals war der Mann noch der Stärkere. Aber das gilt nicht mehr– die schlanken Frauen kommen kerzengerade daher und verhalten sich so, wie sie es bei ihren früheren Gebietern abgeschaut haben. Sie beherrschten sie nur mit ihrer Sanftheit und Anmut. Diese immer noch guten Waffen haben sie behalten und ihnen jene hinzugefügt, die wir Männer vormals gegen sie eingesetzt haben: die Kraft und das Wissen. Eine Zeit lang steht das Spiel noch unentschieden, aber wehe euch: mittlerweile sind alle Trümpfe in ihren Händen. Wir können gern die Stiche zählen, die wir anfangs gemacht haben– alle anderen werden ihnen gehören. Und wenn wir noch ehrenhaft aus dieser Partie herauskommen, dann müssen wir uns bei der nächsten hüten; wir werden keinen Stich mehr machen.


    Simone hielt ein herrliches Blatt in Händen. Sie war zu artig und zu liebevoll, um ihren Vorteil auszunutzen, aber Brugnon wusste nur zu gut, dass er ihr eine Macht überlassen hatte, die er nie zurückgewinnen würde. Dennoch, Simone liebte ihn. Es ist besser, nicht danach zu fragen, welches Übel eine Frau, die nicht liebt, anrichten kann, wenn man danach sucht, welches Übel eine Frau, die liebt, anrichten kann. Ja, die Waffen, die sie trägt, sind zu mächtig für ihre zarten Hände. Die Kinder bringen manchmal ihre Brüder beim Spielen um– wer hatte ihnen die Messer dafür gegeben?


    Eines Abends saßen Simone, Brugnon und Poussain ins Crabe bei einer Flasche Champagner, in jenem runden Saal, den sie oft gemeinsam aufsuchten. Auf dem dürftig ausgeleuchteten Parkett tanzten einige Paare. Bisweilen wurde es dunkel, während die wenigen Scheinwerfer über der Tanzfläche ihr Tuch aus Licht ausbreiteten. Man sah nur Füße, die sich bewegten, und an mehreren Tischen hörte man das Flüstern derjenigen, die dergleichen nie gesehen hatten und voller Bewunderung waren. Dann wieder senkte sich von der Decke eine große Glasspinne, deren Facettenkörper das Licht wie die Fäden eines silbernen Tuches in abertausend ständig wechselnden Strahlen spiegelte. Derweil mixte der Barkeeper Eugène hinter seinem Mahagonitresen die Getränke, die belegten, dass auch bei Cocktails der Wahlspruch »Gemeinsam sind wir stark« gilt. Ein Mädchen, das nicht den Mut besessen hatte, sich auf einen der Barhocker zu schwingen, weinte und stützte sich mit den Ellbogen auf dem Holz ab. Der Geschäftsführer kam auf sie zu und sprach mit ihr, woraufhin sie mit dem Weinen aufhörte und zwischen ihren Zähnen deftige Verwünschungen ausstieß, was ihr guttat. Dann verlangte sie einen Whisky. Eugène reichte ihr ein Glas Mineralwasser, das sie wortlos austrank.


    »Je öfter ich herkomme«, sagte Brugnon, »desto besser gefällt es mir hier, und desto mehr bereue ich, dass es mir gefällt.«


    »Und«, sagte Simone, »je häufiger ich herkomme, umso mehr gefällt es mir.«


    »Ich aber«, fügte Poussain hinzu, »bedaure es umso mehr, je öfter ich herkomme, dass ich nicht häufiger hier bin.«


    Sie hatten an diesem Abend ein wenig mehr als sonst getrunken, was Brugnon gegen seine Gewohnheit dazu brachte, über Geschäftliches zu sprechen.


    »Und deine Stenotypistinnen«, fragte Simone, »immer noch in dich verliebt?«


    »Immer noch. Eine von ihnen musste ich neulich entlassen.«


    »Warum?«


    »Die anderen haben es verlangt. Sie bilden einen kleinen Freistaat, der alles ziemlich gut selbst regelt, und im Allgemeinen tue ich, was sie von mir verlangen. Diesmal haben sie Quellemaleur zu verstehen gegeben, dass sie mit Mademoiselle Valentine nichts mehr zu tun haben wollen.«


    »Ist das die Hübsche?«


    »Ja, ich weiß nicht, was sie ihnen getan hat.«


    »Das wissen Sie nicht?«, entgegnete Poussain. »Die Sache ist ganz einfach. Sie fertigt abends auch für andere Abschriften an, und kürzlich hat sie ein Romanmanuskript abgetippt. Der Autor hat ihr sein Buch nach Erscheinen geschickt und es mit einer Widmung versehen, in der er ihre Anmut preist. Eine ganze Woche lang hat sie sich damit gebrüstet. Sie hat das Buch überallhin mitgeschleppt und sich wegen des Autogramms, wie sie sagte, wichtig gemacht. Den Kolleginnen hat das nicht sehr gefallen; es gab Streit, und letztendlich wurde Mademoiselle Valentine sanft vertrieben. Sie hat nicht einmal protestiert, denn sie kannte die Hausordnung. Sie selbst hatte davon mehrmals Gebrauch gemacht.«


    Simone fing zu lachen an.


    »Du siehst«, sagte Brugnon, »dass die interne Polizei bestens funktioniert. Meine Kleinen sind bewundernswert; ich verehre sie. Poussain übrigens auch.«


    »Das ist übertrieben«, erwiderte dieser.


    »Und wer hat das Opfer ersetzt?«, fragte Simone.


    »Eine Kleine, die gut ist. Ich habe sie übrigens bislang kaum gesehen. Sie heißt Florence.«


    »Hübscher Name…«


    »Nicht wahr? Mir ist, als würde ich mich gern in eine Frau verlieben, die Florence heißt.«


    »Halt dich nicht zurück.«


    »Gut«, sagte Brugnon und lachte, »dann fang ich gleich mal damit an.«


    Er nahm sein Notizbuch und schrieb anmutige Schnörkel hinein.


    »Das ist Steno und bedeutet: ›Damit anfangen, sich in Mademoiselle Florence zu verlieben.‹«


    Simone griff nach dem Heft.


    »Das soll Steno sein? Welches System?«


    »Das System Brugnon!«


    Er steckte das Notizbuch in seine Tasche zurück.


    Kurz darauf war die Champagnerflasche, die in einem Kühler schwamm, leer. Eine weitere stand schon bereit; der Oberkellner hatte sie da hingestellt, obwohl die erste noch halbvoll gewesen war. Er hatte einen Kühler auf den Tisch abgestellt und eine zerstreute Miene an den Tag gelegt, als ob er, nachdem er plötzlich an einen anderen Tisch gerufen wurde, sich eilig von einer Last zu befreien gehabt hätte. Und nun stand er– fast unmerklich und aus dem Nichts auftauchend– auf den leisesten Wink hin parat und war schon dabei, die grüne Flasche mit ihrer weißen Manschette zu entkorken, mit diesen einstudierten Bewegungen, die zu bewundern ganz falsch gewesen wäre.


    Simone warf ungeschickt kleine rote und grüne Kugeln, die von überallher herunterfielen, ohne ein Geräusch zu machen. Um die Ehre des Tisches zu retten, warf auch Poussain von Zeit zu Zeit ein paar, mit Kraft und Geschick. Nachdem er mehrmals eine junge Frau, die mit einem bärtigen Mann etwas trank, am Auge und am Ohr getroffen und dann noch den Bart ihres Begleiters erwischt hatte, stand er auf und tanzte mit ihr. Er blieb einen Moment lang weg. Um zu zeigen, dass er nicht beleidigt war, warf der Bärtige ihnen, als sie an seinem Tisch vorbeitanzten, seinerseits blaue Kugeln zu, die sie im Flug aufzufangen versuchten. Simone lachte auf und schlug Brugnon vor, mit ihr zu tanzen, obwohl sie wusste, dass er ablehnen würde. Auf dem Tischtuch machten sie lediglich mit gegeneinandergedrückten Fingern Tanzschritte nach, die der Musik folgten. Beim Vorbeitanzen warf Poussain ihnen Zeichen der Bewunderung zu. Sie lachten. So viel wie an diesem Abend hatte Brugnon zuvor noch nie gesprochen. Er erläuterte die letzten von ihm getätigten Transaktionen und die Vorteile, die er daraus zog. Er gestand ihr die Verluste, die er bei der letzten Ernte erlitten hatte, und führte gleichzeitig aus, wie er sie im kommenden Winter wettmachen würde. Als Simone ihn fragte, warum er neulich in den Süden gefahren sei, erklärte er ihr, dass es wegen der Sache in Montélimar gewesen sei und dass alles sehr gut ausgegangen sei. Simone begriff, dass er log, aber da sie fröhlich war und der Zustand der Leichtigkeit, den sie fühlte, ihr erlaubte, auf bewundernswerte Weise ihre Macht zu spüren, sah sie in Brugnons Lüge den Beweis ihrer eigenen Stärke und sagte nichts. Sie dachte lediglich sofort: Er lügt.


    Brugnon sprach schon von etwas anderem. Er erklärte ihr, dass die Zuckerproduktion weltweit im nächsten Jahr wahrscheinlich nicht mehr als dreiundzwanzig Millionen Tonnen erreichen würde und dass man mit steigenden Preisen rechnen müsse– umso mehr, da Kuba große Verluste auszugleichen habe und seine Preise wohl kaum unter vier Cent das Pfund festlegen könne. Andererseits hieß es, dass die Zuckerrüben in der Tschechoslowakei in den Silos verfaulen würden. Simone zeigte sich darüber äußerst erstaunt und verärgert. Nie hätte sie geglaubt, dass sie sich derart für Zucker interessieren könnte. Sie fragte sogar, was ein Silo sei. Brugnon antwortete, dass Silos eine Art Löcher seien, so wie Schützengräben etwa, in denen man die Zuckerrüben lagern würde.


    »Ah, ja!«, sagte Simone, die davon vielleicht schon einmal gehört hatte. Dann fragte sie Brugnon, ob man in Spanien Zucker herstelle.


    »Um Himmels willen, nein. Ich hatte Kontakt zu einem jungen Ingenieur in Barcelona, der es versuchen wollte. Er konnte nichts ausrichten. Ich habe mir außerdem– im Auftrag meines Vaters, das ist lange her– eine Anlage in Italien angesehen, die einem Mann aus Florenz gehörte, aber man würde eher noch Rüben auf diesem Tischtuch hier zum Wachsen bringen.«


    »Apropos Florenz«, sagte Simone. »Wie ist sie?«


    »Wer?«


    »Florence, die neue Stenotypistin.«


    »Keine Ahnung«, sagte Brugnon. »Ich habe sie kaum gesehen. Warum fragst du?«


    »Nur so. Um zu sehen, ob du eine Frau beschreiben könntest, die du kaum gesehen hast.«


    »Beileibe nein.«


    »Versuch es.«


    Brugnon hielt sich die Hände vor die Augen, als müsste er lange überlegen.


    »Ich habe Glück«, sagte er, »für einmal, das ist merkwürdig, erinnere ich mich recht gut. Sie ist klein, ja, eher klein. Aber sie ist gut gebaut, vor allem hat sie einen geschmeidigen Hals, der genau an der richtigen Stelle sitzt… Ganz außergewöhnlich, wie gut ich mich erinnere. Ihr Teint geht ins Gelbliche, ockerfarben, ziemlich dunkel. Sie hat schwarze, ziemlich glatte Haare. Ja, sie sind kurz, glaube ich, mit einem Seitenscheitel… Du weißt ja, ich denke mir das alles aus. Ihr Gesicht? In meinen Augen sind alle Gesichtsformen oval, mit zwei Augen, einer Nase, einem Mund. Groß ist er, der Mund, ja, groß und recht volle Lippen. Die Nase sähe ich gerne gerade, obwohl ihr eine leichte Hakenform nicht schlecht stünde. Was für Augen hättest du gern? Blau? Mit den schwarzen Haaren dazu, das wäre originell. Leider sind sie in meiner Erinnerung eher schwarz oder braun oder grau womöglich. Düster, zu den Haaren passend. So sieht sie aus. Nicht schlecht, oder, meine Florence? Zum Donnerwetter«– und er tat so, als wühle er in seinen Taschen–, »zum Donnerwetter noch mal! Ich habe ihre Zähne vergessen. Zweiunddreißig Perlen. Ihre Figur gleicht einer beweglichen Liane, der Hals ist ein Schwanenhals, und ihre Füße sind die hübschesten, die man sich vorstellen kann. Prost, Simone!«


    Er erhob sein Glas, trank und sah Simone mit lächelnden Augen an. In einem Zug nahm er drei Schluck, hielt dann aber inne und stellte, nicht mehr lächelnd, sein Glas sanft zurück. Simone sah ihn, das Kinn auf die rechte Hand gestützt, unbeweglich an. Ihr Blick war so starr, dass man hätte glauben können, sie sähe Brugnon gar nicht. Dennoch war er es, den sie betrachtete, ganz unmittelbar, ohne irgendeinen Ausdruck in ihren Augen, die wie zwei kleine graue Tiere wirkten.


    »Nun, pass auf!«, sagte Brugnon und nahm Simones Hand, die auf dem Tisch lag. Er wollte so tun, als sei Simone abgelenkt, und sie an ihr Gespräch erinnern. Sie antwortete nichts und fuhr fort, Brugnon zu betrachten. Dieser sah in ihren Augen plötzlich ein Licht, das ihm nie aufgefallen war, als handele es sich um eine zusätzliche Farbe, weil sie ein bisschen betrunken war. Wenn es nicht– aber er vermochte es nicht zu glauben–, ja, wenn es nicht dieser Glanz wie Feuer war, den er seit Monaten nicht mehr in diesem Blick gesehen und über den er sich früher nie getäuscht hatte. Bei diesem Gedanken hörte er sein Herz in seiner leeren Brust schlagen, und um ein Haar wäre er aufgestanden und hätte Simone zu sich nach Hause genommen. Doch er hatte Angst.


    »Was ist?«


    Simone verbarg ihren Blick hinter den geschlossenen Augenlidern. Als sie diese wieder aufschlug, hatte sie den Ausdruck ihrer Augen hinter dem Vorhang verändert.


    »Nichts«, erwiderte sie kühl.


    »Fühlst du dich nicht gut?«


    »Sehr gut.«


    Ihre Stimme klang trocken und angespannt, noch zu ihrem Blick von gerade eben passend. Sie hatte nur etwas Verspätung. Dann trank Simone, und als sie ihr Glas wieder abstellte, hatte sich auch ihre Stimme verändert.


    »Entschuldige bitte«, sagte sie, »ich habe dir am Ende nicht sehr gut zugehört.« Er bemerkt nicht einmal, dachte sie, dass ich ihn anlüge. Er hat nichts von dem begriffen, was gerade abgelaufen ist. »Sagtest du nicht«, fügte sie mit einem falschen Lächeln hinzu und näherte sich Brugnon, während sie das Kinn auf ihre verschränkten Finger stützte, »sagtest du nicht, dass diese Florence ein kleines Wunder ist?«


    »Ich?«, erwiderte Brugnon. »Ich habe nichts dergleichen gesagt, ich kenne sie gar nicht. Hast du dich deshalb geärgert?«


    Simone zog die Schultern hoch: »Für wen hältst du mich?«


    Poussain kam zurück. Er hatte mehrmals getanzt und sich eine Weile an der Bar aufgehalten.


    »Na?«, fragte er, während er seinen Platz wieder einnahm und sein Glas, das Brugnon in seiner Abwesenheit aufgefüllt hatte, leerte. »Wie geht’s?«


    »Sie haben getanzt?«, fragte Simone.


    »Ja, mit dieser Kleinen in Grün, dort, die mit dem Spanier tanzt. Sie sieht ein bisschen wie Florence aus, von der wir vorhin sprachen.«


    »Das finde ich nicht«, entgegnete Simone schroff.


    »Wie?«


    Poussain begriff sofort, dass er besser den Mund gehalten hätte. Simone hielt einen kleinen, hölzernen Sektquirl in ihren Händen und ließ ihn in ihrem Glas heftig kreisen. Brugnon sagte nichts. Ein Klotz des Schweigens war auf den Tisch gefallen, und es schien unvorstellbar, dass er jemals zerfallen könnte. Kurz darauf gab Brugnon dem Oberkellner ein Zeichen. Simone blickte ihn wortlos an. Es war nicht Brugnons Art, selbst das Zeichen zum Aufbruch zu geben.


    Als sie vor dem Wagen auf dem Trottoir standen, gab Simone Poussain plötzlich die Hand.


    »Hoffentlich finden Sie rasch ein Taxi«, sagte sie.


    »Ein Taxi, der Herr?«, hallte es zurück wie aus dem Mund eines Jägers, dem kein Wort entgeht.


    »Nein, danke«, sagte Poussain. »Ich gehe gern ein paar Schritte«, erklärte er zu Brugnon und Simone gewandt.


    Es war das erste Mal, dass Brugnon Poussain nicht nach Hause fuhr. Dieser verstand nicht, warum ihn Simone so weggeschickt hatte, und Brugnon seinerseits fühlte sich peinlich berührt. Er wagte es beim Abschied nicht, Poussain in die Augen zu schauen. Armer Kerl, dachte er. Nur weil Simone schlechte Laune hat… Wegen dieser Florence, nicht zu glauben!


    Er nahm hinter dem Lenkrad Platz, ohne ein Wort mit Simone zu reden, die sich dennoch an ihn drückte. Und jetzt, dachte er noch, fahre ich bis vor ihre Haustür, sie wird mich umarmen und sich dann verabschieden. Kein Mensch würde das glauben! Schade, nun ja. Wenn sie in ihrer Wohnung ist, fahre ich ins Crabe zurück. Sie ist es, die das gewollt hat…


    An einer Straßenkehre fragte Simone, die sich immer noch an Brugnon schmiegte, mit einer tiefen Stimme, die von weit her zu kommen schien: »Wohin fährst du?«


    »Zu dir nach Hause, wohin sonst?«, sagte Brugnon.


    »Warum?«


    Dann erst bemerkte Brugnon, dass sich Simone an ihn drückte. Er spürte erneut, wie sein Herz schlug, und sein ganzer Körper zog sich zusammen.


    »Wirklich?«, sagte er und fühlte sich mit einem Mal wie von Sinnen. Er bremste den Wagen scharf ab, um Simone in seine Arme zu nehmen und sie zu küssen, zu küssen, ja, zu küssen, wie er es seit so vielen Monaten nicht mehr gemacht hatte. Ja, ehrlich gesagt, hatte er beinahe die Erinnerung daran verloren, es jemals getan zu haben. Simone gab sich ihm ängstlich hin und wusste nicht mehr genau, warum sie gesprochen hatte. Als Brugnon aufgehört hatte, sie zu küssen, setzte er den Wagen wieder in Bewegung und nahm Simone mit zu sich nach Hause.


    Am nächsten Morgen fuhr er sie bis zur Eingangstür ihrer Buchhandlung. Er sagte nichts, und beide schienen in einen traurigen Traum abgetaucht. Simone verzog ihren Mund ein wenig und sah starr vor sich hin. Brugnon fuhr schnell. Sie vermieden es, sich gegenseitig zu berühren. Als Simone ausstieg, reichte sie ihm lediglich die Hand.


    »Bis bald«, sagte sie kühl.


    »Bis bald.«


    Brugnon fuhr zurück in sein Büro. Seine Gedanken trommelten hinter seiner Stirn, und er nahm sie sich einen nach dem anderen vor, blitzschnell und stoßweise, wie man in einer Schublade ein Stück nach dem anderen prüft und sich dabei schon sicher ist, das Gesuchte nicht zu finden.


    Der Fehler liegt bei Simone, aber auch bei mir. Ja, sie kann nicht gegen ihre Natur handeln, aber warum hat sie der Himmel so geschaffen, dass sie mich nicht zufriedenstellen kann? Sie wollte es ja, und vielleicht bin ich nicht der Richtige für sie? Ich liebe sie, so sehr, dass mich kein Rückschlag von ihr entfernen kann. Je weniger sie in der Lage ist, mir zu entsprechen, desto mehr klammere ich mich an sie. Dennoch liebt sie mich. Niemals werde ich ermessen, welche Anstrengung es sie gestern Abend gekostet hat, sich an mich zu drücken und mit mir kommen zu wollen. Dieser Zorn, den sie später zeigte, war nur vorgetäuscht. Ich habe ihre Verzweiflung gespürt, die mitschwang, obwohl ich erbarmungslos und wütend reagiert habe. Wir standen da, unfähig, einander zu berühren, wie angewurzelt vor Hoffnungslosigkeit, und jeder von uns war angefüllt mit einer Wut, die nichts Grausames an sich hatte. Tief in unserem Herzen empfanden wir Mitleid und Liebe füreinander, aber wir wagten es nicht, es auszusprechen und zu denken. Ja, jetzt erinnere ich mich an die Ausfälle dieser schrecklichen Nacht, wo wir schweigend verstanden, was los war, aber uns nicht trauten, es einander einzugestehen. Simone, meine arme Simone! Ich liebe dich doch, und ich werde nicht mehr davon sprechen.

  


  
    IV


    Im Büro traf Brugnon auf Poussain, der damit beschäftigt war, die Post zu öffnen. Um seine müden Augen zu schonen, trug Poussain seit einiger Zeit eine Schildpattbrille.


    »Das ist eine Folge meines Gesamtzustands«, sagte er. »Der Augenarzt hat erst einmal keinen Alarm geschlagen.«


    Mit einem Schlag erinnerte sich Brugnon wieder an die Szene des Vorabends, als Simone Poussain vor dem Crabe schroff weggeschickt hatte.


    »Mein Armer! Haben Sie gleich ein Taxi gefunden?«, sagte Brugnon, der es nicht wagte, sich zu entschuldigen.


    »Ja, ja«, sagte Poussain, »gleich mehrere.«


    »Umso besser!«


    »Unglücklicherweise konnte ich keines davon nehmen, weil ich keinen Sou mehr hatte.«


    »Nein? Ach, Sie Armer! Warum haben Sie denn nichts gesagt? Und wie wollen Sie bis zum Monatsende durchkommen?«


    »Ich habe mehrere Einladungen«, sagte Poussain. »Ich brauche nur noch eine, um über die Runden zu kommen, für morgen zum Mittagessen.«


    »Also die übernehme ich.«


    »Besten Dank«, sagte Poussain. »Und bis zum Monatsende ist es schließlich nicht mehr weit.«


    »Wollen Sie einen Vorschuss?«


    »Auf gar keinen Fall, aber eine Zigarette nehme ich gern, danke.«


    Als Brugnon bis zehn Uhr gearbeitet hatte, stand er auf und machte wie jeden Morgen seinen Rundgang durch die Büros. Nachdem er ein paar Worte mit Narbonne, Comte und Quellemaleur gewechselt hatte, konnte er seine Sorgen zurücklassen. Er ging nach oben ins Aquarium, wo die Stenotypistinnen arbeiteten und einen Krach wie an der Börse machten; es fehlte nur die Wärme einer menschlichen Stimme. Brugnon unterbrach den Charme der Maschinen.


    »Guten Tag, meine Kinder«, sagte er.


    Die Stenotypistinnen hielten inne und erwiderten seinen Gruß. Brugnon durchquerte den Raum und betrachtete die vor dem großen Fenster sich erstreckenden Dächer, die so grau wie der Himmel waren.


    »Haben Sie keine Lust, sich die Aussicht anzusehen?«, fragte er die Stenotypistin, die ihm am nächsten saß. Es war ausgerechnet Florence.


    »Ah, Mademoiselle Florence! Erlauben Sie, dass ich mir die Farbe Ihrer Augen ansehe?«


    Im Aquarium kam ein kaum hörbares Raunen auf.


    »Ein gewisses Grau mit Blau dabei«, sagte Brugnon. »Graublau, das ist es. Haben Sie vielen Dank. Und sind Sie zufrieden bei uns? Arbeiten Sie gut?«


    »Ja«, antwortete Florence.


    »Einfach erstaunlich«, sagte Brugnon und blickte auf den Tisch. »Die Stenografie hat mich immer verblüfft. Wie können Sie sich in diesen winzigen Zeichen zurechtfinden? Das ist die einzige Sache, die ich nie lernen wollte. Was soll diese Zeichnung da bedeuten?«


    »Schnell«, sagte Florence.


    »Und wie schreibt sich mein Name?«


    Florences Kolleginnen sahen sie mit einer Spur Eifersucht an, aber es war nicht das erste Mal, dass Brugnon einen Augenblick stehenblieb und sich mit der einen oder anderen unterhielt. Da Florence neu dabei war, dachten sie, dass Brugnon ihr Vertrauen gewinnen wollte, und wunderten sich nicht zu sehr. Und im Übrigen ging Brugnon bald wieder hinunter, nachdem er Florence empfohlen hatte, immer fleißig zu arbeiten, wenn ihr an seiner Wertschätzung liege.


    Während einer Beratung, die Brugnon wenig später mit Narbonne hatte, der mit ihm über einen eingegangenen Brief sprach, sagte er: »Über diese Angelegenheit haben wir schon geredet.«


    »Ja«, antwortete Narbonne.


    »Wann?«


    »Vor ein paar Wochen.«


    »Ich fragte Sie nach dem genauen Datum«, sagte Brugnon. »Das ist nicht zum Aushalten. Diese Besprechungen sind nutzlos, wenn man sich nicht daran erinnert, was gesagt wurde.«


    »Wenn Sie gestatten«, schaltete sich Comte ein, »erinnere ich gerne an einen Vorschlag, den ich mehrfach gemacht habe. Eine Stenotypistin könnte an unseren Besprechungen teilnehmen, mitschreiben und jeden Tag ein Protokoll anfertigen. So hätten wir eine getreuliche Zusammenfassung des Geschäftsbetriebs.«


    »Monsieur Comte ist ein prächtiger Kerl«, sagte Brugnon. »Von morgen an bitten wir eines der Mädchen zu uns. Wir nehmen Mademoiselle Florence, damit sie schneller auf dem Laufenden ist.«


    So geschah es, dass Brugnon von nun an jeden Morgen Seite an Seite neben Florence saß, eine halbe Stunde lang, in der er nach Belieben überprüfen konnte, ob die erste Beschreibung, die er Simone gegeben hatte, stimmte. Und sie tat es, in großem Maße. Florence war recht klein und sehr anmutig. Sie wusste sehr gut, dass ihr Halsansatz schön war, und zog Kleider an, die das zur Geltung brachten. Ihr Gesicht war nicht herausragend schön, aber angenehm anzusehen; es besaß einen unbestimmten Ausdruck, denn Florences voller Mund zeigte stets ein freundliches Lächeln. Ihre Augen, die mehr grau als blau waren, blickten ungerührt und mitleidslos in die Welt. Es war schwierig, Florences Gedanken zu erahnen. Manchmal sagte Brugnon, wenn die Unterredung zu viel Fahrt aufnahm oder zu verwickelt wurde: »Halt, Mademoiselle Florence kommt nicht mehr mit.«


    »Doch«, entgegnete diese unverblümt und leicht pikiert.


    Und sie kam wirklich sehr gut mit– so gut, dass Brugnon sie bald auserkor, ihr seine persönliche Post zu diktieren. An Tagen, wenn ihm die hochmütige Selbstgewissheit, die sie zeigte, ärgerlich erschien, hätte er sie bei einem Fehler ertappen wollen, was ihm aber nie gelang. Bald hatte Brugnon seine Lektion gelernt und gab sich, um seine schlechte Laune zu vertreiben, damit zufrieden, Florence die längsten und heikelsten Briefe zu diktieren und ihr mitunter sogar die Aufgabe zu übertragen, sie nach seinen Angaben selbst zu verfassen. Da ihr das so trefflich gelang, war er gleichzeitig zufrieden und ein wenig irritiert.


    »Nun«, sagte er lachend zu ihr, »ich bin ja zu nichts mehr nütze…«


    Sie lachte auch, zurückhaltend und ohne Widerspruch einzulegen, und Brugnon fragte sich mitunter, ob in ihrem Lachen nicht ein wenig Spott steckte. Oh, oh!, dachte er, es müsste dennoch nicht…


    Zum Glück konnte Florence kein Englisch. Brugnon ließ folglich keine Gelegenheit aus, ihr die Londoner Post zu geben und ihr die britischsten Adressen mit der korrektesten Aussprache zu diktieren. Florence hörte dann zu schreiben auf und sah Brugnon ganz ruhig an, was ihn wütend machte.


    »Stimmt ja, Sie können kein Englisch. Wie ärgerlich, zum Kuckuck, wie ärgerlich das ist.«


    Florence aber erwiderte nichts, und Brugnon kam nicht umhin zu buchstabieren.


    »Was ich da an Zeit verliere!«, sagte er niedergeschlagen.


    Doch Florence ließ genau erkennen, dass sie davon nichts glaubte. Brugnon ärgerte sich nun ernsthaft und schickte sie zurück ins Aquarium.


    »Dieses Mädchen ist nicht zum Aushalten«, sagte er.


    Als Simone ihn eines Tages lachend nach Neuigkeiten von Florence gefragt hatte, hatte er ihr geantwortet: »Sie arbeitet nicht schlecht, aber, du meine Güte, wie eingebildet sie ist.«


    Brugnon und Simone hatten nie mehr von diesem Abend gesprochen, als sie nach dem Verlassen des Crabe gemeinsam nach Hause gefahren waren. Simone hatte lange an diese Nacht gedacht, ohne sie wirklich zu begreifen. Schließlich war sie, mit einem großen Aufwand an Loyalität, zu dem Schluss gekommen, dass sie an diesem Abend wohl etwas betrunken gewesen war. Oft führt uns, wenn wir uns selbst erforschen, das Übermaß an Aufrichtigkeit in die Irre. Vielleicht gab es für das, was Simone an diesem Abend und in dieser Nacht tat, viel einfachere und wahrhaftigere Gründe, die sie übergangen hatte, ohne sie zu erfassen, um zur Erklärung, betrunken gewesen zu sein, zu kommen, die ihr als die beste erschien, weil sie ihr zuletzt in den Sinn gekommen war. Die Gründe, die sie haben konnte, um sich Brugnon zu verweigern und ihn zu verabscheuen, sobald er sich ihr näherte, waren in Wahrheit für sie so klar und unabweisbar, dass sie sie nicht für ausreichend hielt, um eine Haltung erklären zu können, die Brugnon für– das Wort hatte er verwendet– ungeheuerlich hielt. Sie vermutete, dass Brugnon ihr nicht verziehen hatte, obwohl er kein Wort darüber verloren hatte. Und wenn sie ihm auch nicht verziehen hatte, so hatte sie zumindest nicht mehr von diesem Abenteuer gesprochen. Mit einer Spur Heuchelei hätten so beide glauben können, dass der andere es vergessen hatte, aber selbst das brauchten sie nicht. In dem Maße, wie die Zeit verging, schlossen sie sich immer enger zusammen. Brugnon begriff, dass er ohne Simone nicht hätte leben können und dass er nur an ihrer Seite spürte, wie seine Erschöpfung von ihm abfiel und er seine Sorgen schwinden sah. Diese lösten sich von ganz allein, wenn er ihr ruhiges, unaufgeregtes Gesicht sah. Aber falls das Wunder nicht eintrat, wenn er mit seinen Nöten zu Simone kam, genügte ein Wort von ihr, um es erneut zu bewirken. Manchmal fragte er sie, welche Gabe ihr das ermöglichte, aber sie wusste es nicht und antwortete Brugnon, dass es an ihrer Liebe zu ihm liege. Wie viele Male hatte sie ihm neuen Mut geschenkt allein dadurch, dass sie ihn bei seinem Namen rief, dass sie diesen Namen ihm direkt darbot, damit er ihn ansah, damit er wieder er selbst wurde, indem er zu jenem unversehrten Brugnon zurückkehrte, den sie ihm darbot, ganz warm noch davon, in ihr gewesen zu sein. Brugnon betrachtete sich selbst und erkannte sich wieder. Er war nicht undankbar und wusste, dass Simone dieses Wunder vollbracht hatte.


    Dieses Wunder war übrigens zunehmend häufiger vonnöten. Simone versuchte immer noch oft, Brugnon davon zu überzeugen, sich auszuruhen. Jedes Mal weigerte er sich, und Simone insistierte nicht. Einen Monat später begann sie von Neuem. Brugnon aber, der Mühe hatte, diese Fürsorglichkeit zu akzeptieren, weigerte sich mit jedem Tag heftiger. Um sich selbst von seinem Entschluss zu überzeugen und standhaft zu bleiben, weigerte er sich sogar, sein Gesicht im Spiegel zu betrachten– zu gewiss, dass er dort die Anzeichen einer großen Müdigkeit fände.


    »Ich spüre nichts«, pflegte er zu sagen. »Niemand in meinem Umfeld ruht sich aus, warum sollte ich mich ausruhen?«


    Dennoch waren sich in Brugnons Umfeld alle einig, dass er krank war. Narbonne erklärte, wie er sich einige Jahre zuvor ganz schwach gefühlt, auf den Rat seiner Freunde gehört und eine Pause von zwei Monaten eingelegt hatte. Comte wiederum berief sich auf die Naturgesetze und sprach sogar von Maschinen, die man bisweilen abstellen musste, wenn man wollte, dass sie gut arbeiteten. Poussain fügte hinzu, dass das selbst für Magneten gelte, denen man mitunter eine Ruhephase gönnen müsse, damit sie ihre Anziehungskraft behielten. Comte hatte das nicht gewusst und bat Poussain, seine Ausführungen zu wiederholen. Dann bat er ihn zu versichern, dass es damit seine Richtigkeit habe, was Poussain tat und sich dabei plötzlich fragte, ob Magnete wirklich der Erholung bedürften. Comte war entzückt, etwas gelernt zu haben. Brugnon aber verstand nur, dass sich unter seinen Füßen der Büroteppich befand, dass er mit der Arbeit in Verzug war und dass man in diesem Haus eine schreckliche Nachlässigkeit an den Tag legte. Wenn das ein Trick wäre, um mehr Urlaub herauszuschlagen, dann gute Nacht! Er würde ihnen sogar die Hotelunterkunft bezahlen, wenn man ihn nur in Frieden ließe, verdammt… Oh, verzeihen Sie!


    Diese Entschuldigung galt Florence. Aber sie entgegnete lachend, dass ihr schon ganz anderes zu Ohren gekommen sei.


    »Aber doch nicht hier?«, fragte Brugnon.


    »Nein, anderswo«, sagte sie.


    Brugnon verstummte, ohne zu wissen, warum. Er wollte plötzlich allein sein, doch er fing sich wieder, und die Konferenz ging wie gewöhnlich zu Ende.


    Einige Zeit danach klopfte Narbonne, nachdem er ins Büro gekommen war, an Brugnons Tür. Im Zimmer fand er nur Poussain vor, der am Fenster stand, den Vorhang anhob und auf die Straße blickte.


    »Ist der Chef nicht da?«, fragte Narbonne.


    »Nein«, antwortete Poussain.


    »Ist er krank?«


    »Nein.«


    »Haben Sie mit ihm telefoniert?«


    »Man hat mir mitgeteilt, dass er ein wenig später als üblich von zu Hause fortgefahren ist und dass man glaubt, er sei hier.«


    »Er hat Ihnen nichts gesagt?«


    »Nein.«


    »Und Sie wissen auch nicht…?«


    Narbonne hätte stundenlang die ganze Welt befragt, nur um eine Erklärung für Brugnons Fehlen zu finden.


    »Wir müssen es den anderen mitteilen«, sagte er, wollte hinausgehen, blieb dann aber doch stehen: »Nein, es ist wohl besser abzuwarten.«


    Er blieb noch einen Augenblick und blickte Poussain an, der nichts mehr sagte. Inzwischen betrug Brugnons Verspätung mehr als eine halbe Stunde. Narbonne wiederholte im Stillen: Er ist krank…, um sich selbst davon zu überzeugen, dass man sich nicht beunruhigen musste. Aber er glaubte nicht wirklich daran.


    Als Florence kam, um die Post zu machen, war Brugnon immer noch nicht da. Als es zehn Uhr schlug, tauchte er in keinem der Büros auf. Um halb elf fand keine Zusammenkunft statt. Die Herren sprachen, wenn sie sich begegneten, gedämpft miteinander, doch sie begegneten sich selten an diesem Morgen, da sich jeder in seinem Büro verbarrikadierte und verbissen der Arbeit nachging, um nicht an das Geschehene denken zu müssen.


    Da Brugnon auch am Nachmittag immer noch nicht aufgetaucht war, nahm der besorgte Poussain seinen Mut zusammen und rief Simone an. Was er umgehend bereute, denn sie erschrak sehr, als sie von Brugnons Verschwinden hörte. Sie hatte ihn seit zwei Tagen nicht gesehen und sollte ihn am Abend wieder treffen. Sie wusste nicht, wo er steckte. Poussain versuchte sie zu beruhigen, aber sie wollte nicht beruhigt werden. Sie wusste, dass es Brugnon nie versäumt hatte, morgens ins Büro zu kommen. Er musste krank sein… Oder tot… Oder auf der Flucht. Sie sprach es ganz offen aus.


    Man wartete bis acht Uhr abends auf Brugnon. Alle hatten sich in Narbonnes Büro versammelt und taten so, als hätten sie wichtige Gespräche zu führen und könnten deswegen den Raum nicht verlassen. In Wirklichkeit dachten sie alle an etwas anderes und warteten einfach darauf, dass es für diesen aus den Fugen geratenen Tag eine Erklärung gäbe. Doch sie mussten jeder zu sich nach Hause gehen, ohne verstanden zu haben.


    Simone ihrerseits erwartete Brugnon in dem Café, wo er sie treffen sollte. Sie saß auf einer roten Bank, hatte zwei Gläser Portwein getrunken und presste mit der Hand ein Taschentuch zusammen. Niemals hatte sie vermutlich in solcher Angst auf jemanden gewartet. Neben ihr hatte ein elegant gekleideter Mann dreimal versucht, sich ihr zu nähern und das Wort an sie zu richten, ohne dass sie es bemerkt hatte. Um acht Uhr sollten sie sich treffen. Entweder würde Brugnon um acht da sein, oder er war tot. Simone wagte es, so etwas zu denken. Dieses Fernbleiben war so erstaunlich, dass man mit dem Schlimmsten rechnen musste. Simone dachte voller Bitterkeit nach: Wegen ihr, überlegte sie, war das geschehen. Ich habe ihn nicht glücklich gemacht, sagte sie sich, und sie dachte an ihre Liebe, an diese Liebe vor allem, die zu teilen sie nicht verstanden hatte. Sie sprach sich schuldig, und sie hätte viele ihrer Erinnerungen auslöschen wollen. Er hat mich nicht verstanden, aber ich ihn auch nicht. Es ist meine Schuld.


    Als es acht Uhr schlug, betrat Brugnon das Café. Seine Gesichtszüge wirkten erschöpft und verschlossen; er lächelte traurig, als er das Strahlen bemerkte, das über Simones Gesicht ging. Sie weinte fast, als sie Brugnons Hände mit den ihren umschloss. Er blieb einen Moment schweigend stehen; allein Simones Gegenwart tat ihm gut. Als sie ihm dann erzählte, welche Ängste sie durchlitten hatte, liebkoste er zart ihre Hand und setzte mit stockender Stimme ein.


    »Ich begreife nichts mehr. Ich bin heute Morgen nicht aufgewacht, verstehst du? Nicht aufgewacht, ich! Als es an meiner Tür klopfte, war es nach acht, stell dir vor, Simone. Ich dachte, ich werde verrückt. Zum ersten Mal in meinem Leben bin ich zu spät aufgestanden. Als ich ins Auto gestiegen bin, habe ich begriffen, dass alle vor mir da sein würden. Also bin ich nicht ins Büro gegangen. Man wird nicht sagen können, dass ich zu spät gekommen bin, und sei es nur ein einziges Mal. Dann lieber gar nicht kommen. Das war dann meine Strafe.«


    Er sprach mit einem kalten Zorn, der spüren ließ, dass er sich selbst am liebsten wie ein träges Kind an den Schultern gepackt und geschüttelt hätte.


    »Ich bin nicht rechtzeitig aufgewacht– so ist es. Zwanzig Jahre bin ich immer zur gewünschten Zeit aufgewacht, ohne Zuruf, ohne Wecker und gleichgültig, wie spät ich zu Bett gegangen bin. Immer bin ich der Erste im Büro gewesen, heute aber…«


    Er bestellte etwas zu trinken.


    »Ich bin heute Morgen zu meinem Arzt gegangen, diesem Esel, der mir nichts Vernünftiges gesagt hat. Außer, dass ich mich ausruhen solle. Noch so einer. Müde! Genau darum handelt es sich. Ich frage ihn, warum ich nicht aufgewacht bin, und dieser Trottel empfiehlt mir, mich auszuruhen. Ich bin doch nicht müder als am Tag davor, oder? Man ist nicht von heute auf morgen derart müde, dass man morgens nicht rechtzeitig aufwacht, zum ersten Mal in seinem Leben?«


    Seine Stimme nahm einen anderen Tonfall an, und er begann erneut, Simones Hand zu liebkosen.


    »Verstehst du? Ich will wissen, was mit mir geschehen ist. Unerklärlich ist das. Was habe ich den ganzen Tag gemacht? Keine Ahnung. Ich habe meinen Wagen irgendwo in einer Garage abgestellt. Ich bin in den Straßen umhergegangen, in vielen Straßen. Ich bin nah an meinem Büro vorbeigekommen und habe von der Ferne aus die Fenster betrachtet. Ich habe nicht weit von der Place de l’Étoile Mittag gegessen, zehn Cafés aufgesucht und zwanzig Zeitungen gelesen. Eine Viertelstunde habe ich in einem Kino zugebracht. Es gibt Menschen, bei denen verlaufen alle Tage so! Die Unglückseligen! Ich bin– das schwöre ich– ordentlich bestraft worden. Und morgen? Wer sagt mir, dass ich morgen pünktlich aufwachen werde? Nicht mit mir, ich lege mich heute Nacht erst gar nicht schlafen. Weißt du, was ich verdienen würde? Ich hätte es verdient, umgehend von mir selbst entlassen zu werden. Das wäre es!«


    Er fing zu lachen an und machte eine so abrupte Bewegung, dass sein Glas auf den Boden fiel und zersplitterte. Als der Kellner angelaufen kam, rief Brugnon: »Schöne Schrottgläser haben Sie da!«


    »Das macht nichts, mein Herr«, erwiderte der Kellner äußerst taktvoll.


    Simone war anfangs so glücklich über Brugnons Auftauchen gewesen, dass sie nicht bemerkt hatte, wie ängstlich seine Blicke umherschweiften, wie seine Gesichtszüge herunterhingen und wie grau sein Teint war. Er wirkte gealtert. Dieser Krisentag hatte alle Anzeichen zugespitzt, die sich eines nach dem anderen in seinem Gesicht und seinen Bewegungen bereits gezeigt hatten. Simone erschrak darüber, sie so geballt bei diesem Mann anzutreffen, den sie liebte und den sie nun ganz anders sah, zermürbt und verbraucht. Sie spürte, dass ihre Kraft an diesem Abend nicht ausreichen würde, um Brugnon jenen Lebensmut zurückzugeben, den er verloren hatte.


    »Hör zu«, sagte sie zu ihm. »Hab keine Angst, das hat nichts zu bedeuten, du bist nicht besonders erschöpft. Mir ist es auch schon passiert, dass ich nicht rechtzeitig aufgewacht bin.«


    »Stimmt das?«, fragte Brugnon voller Hoffnung und Argwohn zugleich.


    »Ja, und einen Tag später war ich wieder vor der Zeit wach. Wir essen etwas zusammen, und dann gehst du nach Hause und schläfst.«


    »Ich will nicht schlafen.«


    »Schon gut, jetzt gehen wir erst einmal zu Tisch«, sagte Simone.


    Vor allem aber wünschte sie sich, diesen lauten und überfüllten Ort zu verlassen und allein mit Brugnon zu sein. Sie wollte sich auf und davon machen, irgendwohin flüchten. In ihr stieg eine mächtige Unruhe auf, dieser heldenhafte Zorn, der Frauen erfasst, wenn sie zusehen müssen, wie jener, den sie lieben, besiegt am Boden liegt. Am liebsten hätte sie diesen gebrochenen Mann in die Arme genommen, ihn in eine stille Ecke gebracht und wiederhergestellt. Vor so vielen Leuten würde sie jedoch nie das Geheimnis entdecken, ihn zu heilen. Und in der Tat begann Simone, als sie mit Brugnon allein war, zu ihm zu sprechen. Sie wusste selbst nicht, woher ihr die Worte zuflogen, aber jedes einzelne wirkte wie ein erlesenes Heilmittel auf Brugnon. Dieser war zu geschwächt, um dieser Kraft, die auf ihn einströmte, zu widerstehen. Nach und nach nahm er Simones Anwesenheit wahr und betrat von Neuem dieses vergessene Land. Er kam wieder zur Vernunft, sah sich zurückkommen. Doch zutiefst in seiner Schwäche begann er ein flaues, ihm bis dahin ganz unbekanntes Vergnügen zu empfinden, das ihm nichtswürdig und köstlich zugleich erschien. Ja, dachte er, ich höre Simone zu und glaube, dass sie mir guttut. Vielleicht könnte ich mich jetzt mit einer Kraftanstrengung aus meiner Not befreien, aber ich werde diese Anstrengung nicht unternehmen. Ich will noch nicht wieder auftauchen. Ich setze darauf, dass Simone mich rettet. Ich habe heute so sehr gelitten, dass es nun an ihr ist, ihren Teil meiner Sorgen zu tragen. Ich halte still, sie muss mir da heraushelfen.


    Während sie speisten, empfand Simone, die sah, wie Brugnon bei ihren Worten wieder lebendig wurde, die größten Freuden ihres Lebens. Niemals zuvor hatte Brugnon so zu ihr gehört, ein Besitz ohne Grausamkeit. Er saß vor ihr, er gehörte ihr. Er wurde zu dem, was sie sagte, in dem Maße, wie sie es sagte. Und er, sanft da sitzend, schlaff, betäubt wie ein glücklicher Kranker, hörte Simone zu und kostete ein ebenso ausgeprägtes wie ängstliches Vergnügen aus, als wäre er ein Kind, das voller Erwartung einen Luftballon aufbläst, sein Platzen fürchtend und dieses beinahe herbeisehnend.


    »Nun aber ins Bett«, sagte Simone.


    Brugnon wollte sich widersetzen, erinnerte sich daran, was er zuerst versprochen hatte, und fürchtete zudem, allein zurückzubleiben. Aber er empfand ein so großes Vergnügen dabei, sich von Simone führen zu lassen, und spürte endlich die Müdigkeit dieses harten Tages heftig aufsteigen, dass er alles mit sich geschehen ließ.


    »Ich komme mit dir«, sagte Simone.


    Bei keinem von ihnen rief dieser Satz irgendeine Erinnerung hervor: weder Furcht bei Simone noch Hoffnung bei Brugnon. In merkwürdigen oder schwerwiegenden Lebensumständen verlieren die Worte plötzlich ihre ursprüngliche Bedeutung. Simone begleitete Brugnon bis zu seinem Haus.


    »Ich werde morgen nicht rechtzeitig aufwachen«, sagte Brugnon in einem gleichzeitig erschreckten und boshaften Ton.


    »Ich werde dich höchstpersönlich wecken«, sagte Simone. »Sei unbesorgt, ich werde da sein.«


    Sie verabschiedete sich von Brugnon, der sich niederlegte und in schweren Schlaf fiel.


    Am nächsten Morgen kam Simone wie versprochen zu ihm. Da sie keinen Schlaf gefunden hatte, hingen ihre Augenlider herab, und ihre Gesichtszüge waren schlaff. Brugnon, der von allein zur richtigen Uhrzeit aufgewacht war, empfing sie mit einem Lächeln.


    »Siehst du? Ich brauche dich nicht, alles ist gut. Du hättest dich nicht zu bemühen brauchen.«


    Er wirkte frisch und ausgeruht, gesund wie seit Langem nicht mehr. Nur jene Fältchen um Augen und Ohren waren noch da, die sich während der letzten Monate gebildet hatten.


    »Wie geht es dir?«, fragte Simone, die froh darüber war, Brugnon so heiter vorzufinden, und doch auch ein wenig traurig.


    »Sehr gut. Du bist es, die kein gutes Bild abgibt«, sagte Brugnon und fügte lachend hinzu: »Nur aufgepasst. Sie wissen, dass ich nicht gern Kranke um mich habe.« Und schnell umarmte er Simone, die ihr Bestes tat zu lächeln.


    Brugnon hatte sich keine Gedanken darüber gemacht, wie er bei seiner Rückkehr ins Büro auftreten wollte. So war er überrascht, als man ihn mit deutlichen Zeichen der Freude und Verwunderung empfing. Der Liftboy erlaubte es sich als Erster, zu fragen, ob Brugnon krank gewesen sei. Brugnon erwiderte nichts und konnte sich gerade noch zurückhalten, den Jungen zu ohrfeigen. Er hatte diese Neugier nicht vorhergesehen und duldete es nicht, dass man ihn ausfragte. Poussain bekam das seinerseits zu spüren, als Brugnon ihm entgegnete, dass ihn das nichts angehe. Narbonne antwortete er, dass er niemandem Rechenschaft schuldig sei. Sobald er ein neues Gesicht auftauchen sah, ging Brugnon in die Defensive und überlegte sich eine schroffe Antwort. Als er Florence zum Diktat bestellte und sie das Büro betrat, wollte er ihr sagen, dass sie hier sei, um die Briefe aufzunehmen, und sie alles andere nichts angehe. Doch Florence stellte keinerlei Fragen, sodass Brugnon vor Verblüffung es nicht wagte, sich aufzuregen.


    »Wir haben keine Zeit zu verplempern«, brummte er. »Wir sind im Verzug heute.«


    Zwanzig Minuten lang diktierte er Briefe in rasendem Tempo. Florence folgte mit Mühe, aber sie folgte.


    Bei der nächsten Besprechung erwähnte Brugnon sein Fehlen vom Vortag mit keinem Wort. Tief in sich drin bewahrte er das Gefühl einer großen Erniedrigung, und der Gedanke, dass alle um ihn herum diese Fehlleistung hatten bemerken können, war ihm unerträglich. Er hoffte wohl darauf, dass sein Schweigen die anderen glauben ließe, eine geheime Geschäftssache habe ihn ferngehalten. Diese Erklärung ehrte ihn, und man kam nicht umhin, sich damit zufriedenzugeben. Die Stimmung beruhigte sich wieder. Von dem Tag, an dem Brugnon nicht zur Arbeit gekommen war, wurde nicht mehr gesprochen, allenfalls von Zeit zu Zeit, um ein Datum zu fixieren oder eine Erinnerung festzumachen. Brugnon freilich hatte nichts vergessen; jeden Abend überfiel ihn beim Schlafengehen eine kurze schmerzhafte Unruhe, die ihm vertraut war: die Angst, am folgenden Tag nicht rechtzeitig aufzuwachen, begleitet von der Gewissheit, dass er aufwachen würde. Er hatte sich an diese Ängstlichkeit gewöhnt und schlief beruhigt ein, sobald er sie zu spüren begann.


    Er ging fortan spät zu Bett. Es gab kaum einen Abend, an dem er nicht ins Theater oder oft auch ins Kabarett ging. Anfangs tat er es, um dem Schlaf in gewisser Weise zu trotzen; später hatte er sich so spät wie möglich zu Bett begeben, um seine Widerstandskraft härter auf die Probe zu stellen. Er gewöhnte sich so daran, gegen ein, zwei Uhr morgens nach Hause zu kommen, manchmal sogar später, nie früher. Simone hatte es aufgegeben, ihm deswegen Vorwürfe zu machen, und Brugnon nahm sie ohnehin, um zu vermeiden, dass sie wie ein lebendiges Schuldgefühl vor ihm stand, immer seltener mit. Simone ertrug dieses Verlassenwerden mit einer großen Trauer; sie selbst hatte sich mehrmals geweigert, Brugnon auf seinen nächtlichen Ausflügen zu begleiten, in der Hoffnung, dass seine Liebe groß genug sei, um zu verhindern, dass er ohne sie Gefallen daran fände. Doch sie hatte bei diesem Spiel nichts gewonnen. Brugnon ging trotzdem aus, ohne dass sie ihn hätte daran hindern können. Sie erinnerte sich an diese Abende, als sie ihn mit schlaffen Gesichtszügen, gelblichem Teint vor sich gesehen hatte und er von Monat zu Monat schneller zu altern schien, bis zu dem Punkt jetzt, dass sie Angst hatte.


    Brugnon hingegen fürchtete sich vor nichts. Er geriet kaum noch in Zorn wegen der Mattigkeit, die er fühlte und die er nicht wahrhaben wollte. Er stemmte sich in einer Art Wutanfall gegen die Müdigkeit und nahm es, wenn er seine Arbeit beendet hatte, nicht hin, dass der Tag vorüber war. Vielleicht nur aus dem Vergnügen daran, seine Kräfte überzustrapazieren, hätte er die Firma Tag für Tag vergrößert, seine Geschäfte ausgeweitet und neue Unternehmungen angegangen, wenn ihn seine Mitarbeiter nicht daran gehindert hätten. Folglich ärgerte er sich und behandelte Narbonne wie einen Feigling.


    »Ihr seid alle nur Schwächlinge. Ah, wenn ich mit Kerlen meines Kalibers, die mit Herzblut bei der Sache sind, zu tun hätte! Aber man weiß nicht mehr, was arbeiten heißt. Ich muss euch nur alle ansehen, so wie ihr seid– Punkt sechs Uhr den Löffel fallen lassen und fort! Kein Mensch ist dann mehr da, und um sieben pennen alle. Arbeit nenne ich so etwas nicht!«


    Tatsächlich verließ er sein Büro jeden Tag später, aß in Eile und machte sich, unfähig, nach Hause zu gehen, in die Theater und Tanzlokale auf, um dort wenigstens den Anschein von Bewegung und Aktivität wiederzufinden, der es ihm erlaubte, der Stille zu entkommen. Denn in der lähmenden Ruhe sah er den einzigen unmenschlichen Zustand, kriminell und gefährlich zugleich. Meistens nahm er Poussain mit, der ihm brav folgte, da er diese Art von Streifzügen zu sehr genoss, um sich zu verweigern, und der für Brugnon so immer wertvoller wurde. Er akzeptierte diese neuen Gewohnheiten, wie er andere akzeptiert hätte. Dass sein Chef krank war und das von Tag zu Tag mehr, bemerkte Poussain, ohne darüber zu reden. Vielleicht dachte er nicht einmal daran. Er nahm alles gern hin, sah zu, ohne je Urteile zu fällen, und erlaubte sich nicht, die Ereignisse anzusprechen. Er folgte Brugnon. Sie speisten sehr oft zusammen und ließen die Nacht an glanzvollen Orten, meist im Crabe, ausklingen, wo sie mittlerweile alle Kellner und Bardamen mit Namen kannten. Eugène war zu ihrem Freund geworden. Brugnon hatte sich das Trinken angewöhnt und wunderte sich darüber, dieses Vergnügen nicht schon früher kennengelernt zu haben. Was Poussain angeht, gehörte er zu einer Generation von Männern, die ebenfalls in der Lage sind– und was immer man darüber sagen mag–, viel zu arbeiten, sich als Belohnung dafür aber amüsieren wollen. Brugnon entdeckte dieses Prinzip des Ausgleichs spät, das für junge Leute so wichtig und für die anderen so gefährlich war. Aber Brugnon war nicht alt. Auch wenn sein Haar ergraute, sein Gesicht einfiel und hohlwangig wurde, blieben seine Augen, obwohl sie von Fältchen umgeben und dunkel umrändert waren, äußerst lebhaft und keck. Sein immer noch großer, scharf gezeichneter Mund hing ein wenig nach links und rechts hinunter, bewahrte jedoch seine kraftvolle Ausstrahlung. Man hätte ihn leicht für Poussains Vater halten können, aber trotz dieses Altersunterschieds hatten sie ein kameradschaftliches Verhältnis. Brugnon duzte Poussain, und diesem unterlief es mitunter, genauso zu antworten, an manchen besonders freizügigen Abenden. Brugnon ärgerte sich darüber nicht, da er wusste, dass im Büro keine Spuren dieser Vertraulichkeiten blieben und sie beide, wie es sich gehörte, ihre angestammten Plätze als Chef und Sekretär wieder einnähmen.


    Trotz dieser Zurückhaltung, die Poussain während der Arbeitsstunden beibehielt, hatte er nicht verhindern können, dass man die ihm gewährte Gunst bemerkte. Gewiss, Eifersucht kam nicht auf, doch da der Chef sich seit einigen Monaten ein wenig geheimnisvoll verhielt und man nicht mehr wusste, was von ihm zu erwarten war und wie man mit ihm umgehen sollte, kam es, dass auch Poussain selbst etwas beunruhigend wirkte. Man hielt ihn für denjenigen, dem Brugnon alle vertraulichen Dinge mitteilte, und dachte, dass er das wahre Motiv für Brugnons unerklärliche Abwesenheit, die alle so aufgewühlt hatte, und etwa auch für seine Reise nach Marseille kannte. Da Poussain niemandem gegenüber Vertrauliches äußerte, folgerte man natürlich, dass er viel wisse, und nahm ihm die Bevorzugung durch Brugnon ein wenig übel. Das nahm man übrigens auch Brugnon übel, und so war leicht festzustellen, dass die Herren eine Art höfliche Unterkühltheit an den Tag legten, die es zuvor in den Büros nie gegeben hatte. Quellemaleur, der– was er wusste– von Natur aus ungeschickt war, unternahm große Anstrengungen, diese Gefühle zu verbergen– allerdings mit dem Ergebnis, dass sie sich bei ihm am deutlichsten zeigten. Mehrmals hatte es zwischen ihm und Brugnon beklagenswerte Auseinandersetzungen gegeben, und Brugnon hatte ihm schwere Vorwürfe gemacht– »vor Zeugen«, wie Quellemaleur betonte, der wohl die Wirkung dieser Vorwürfe abschwächen wollte und keine Gelegenheit ausließ, sie jenen Zeugen in Erinnerung zu rufen, die sie ansonsten alsbald vergessen hätten. Das ging so weit, dass Quellemaleur und Brugnon nahezu einen hinterhältigen Kleinkrieg austrugen, den sie jeden Morgen begannen und erst abends unterbrachen, da Quellemaleur mitunter länger als die anderen bis zu Brugnons Aufbruch im Büro blieb, um keine Gelegenheit zu versäumen, einen Zwischenfall heraufzubeschwören. Er wusste sehr gut, wie dieser Kampf enden würde, und jeder konnte das bereits vorhersehen, aber Quellemaleur sagte eines Tages zu Narbonne, der ihn aufbaute (»Aber nein, mein Guter, Sie bilden sich da etwas ein; der Chef hat nichts gegen Sie…«): »Ich weiß gut, dass er das letzte Wort haben wird, aber mich interessiert, wann und wie.«


    Es geschah auf eine sehr einfache und sehr schnelle Art. Als Brugnon eines Tages Quellemaleurs Büro betrat, hörte er ihn mit Florence telefonieren.


    »Wenn ich Sie einmal um etwas bitte«, sagte Quellemaleur, »dann könnten Sie immerhin ein bisschen guten Willen zeigen.«


    Dann fügte er hinzu: »Jetzt kommt übrigens Monsieur Brugnon; ich sage nichts mehr«, und legte den Hörer auf.


    »Mademoiselle Florence«, sagte Brugnon, »steht in meinen persönlichen Diensten. Ihnen bleiben die anderen Stenotypistinnen für Ihre Arbeit.«


    »Monsieur…«


    »Ich habe übrigens den Eindruck, dass Sie sich nicht mehr sehr für die Geschäfte unseres Hauses interessieren«, fügte Brugnon hinzu.


    »Aber…«


    »Es steht Ihnen nicht zu, mir zu widersprechen.«


    »Aber, Monsieur…«


    »Ich mag es überhaupt nicht, wenn man mir widerspricht«, schloss Brugnon, »und ich bestehe darauf, dass meine Sekretärin in Ruhe gelassen wird. Ich lasse Sie gleich in mein Büro rufen.«


    So kam es, dass Quellemaleur die Firma Brugnon verließ, der er elf Jahre angehört hatte. Selbst Poussain war deswegen schockiert und verurteilte Brugnons Handeln, was er verklausuliert auszusprechen wagte.


    »Das wird immer wieder passieren, falls ich Lust dazu verspüre«, sagte Brugnon. »Ist Ihnen danach?«


    »Auf geht’s!«, erwiderte Poussain mit einem Tatendrang, der ihn selbst überraschte. »Irgendwann werden Sie mich trotz alledem vor die Tür setzen, wie diesen armen Kerl, dann kann ich auch gleich gehen. Einen schönen Abend noch!« Er sprang auf, nahm Hut, Mantel und Stock.


    »Ja, gehen wir. Guten Abend.«


    »Bist du krank?«, fragte Brugnon.


    Poussain setzte sich mit hängenden Armen wieder hin und zeigte Brugnon den ganzen Tag die kalte Schulter, redete aber nicht mehr davon wegzugehen.


    Alle anderen taten es ihm gleich. Sie dachten erst, sie würden Brugnon ihre Kündigung überreichen. Der hatte diesen Aufstand womöglich vorhergesehen und ließ mitteilen, dass die morgendliche Zusammenkunft an diesem Tag ausfallen würde. Er bat die Herren, sich in Narbonnes Zimmer unter sich zu treffen. So würden sie, dachte er, ihre schlechte Laune aneinander auslassen, sich im kleinen Kreis ihr Herz ausschütten und am nächsten Morgen ausgepumpt und befriedet an die Arbeit zurückkehren. Genau so trat es ein.


    Quellemaleur verschwand zum Monatsende. Es gab Beförderungen in den Abteilungen, die die Hierarchie wieder herstellten, und es bedurfte nur der Einstellung eines neuen Mitarbeiters, damit alles vergessen wurde. Quellemaleurs Abgang hatte so viele glücklich gemacht, dass Brugnon nichts zu fürchten hatte. Vielleicht gewann er in der Folge dieser Hinrichtung sogar die Anhänglichkeit von Narbonne und Comte zurück, der er sich seit einiger Zeit nicht mehr sicher war.

  


  
    V


    Eines Tages verließ Poussain um die Mittagszeit, kurz vor Brugnon, das Büro und stellte fest, nachdem er ein paar Schritte auf der Straße gemacht hatte, dass er auf seinem Schreibtisch eine Schachtel mit von ihm besonders geliebter Schokolade vergessen hatte. Er kehrte noch einmal um und kreuzte, als ihn der Aufzug nach oben trug, beim Übergang Brugnon, der die Treppe in Begleitung von Florence hinunterging. Poussain lächelte; die beiden nahmen ihn nicht wahr. Brugnon plauderte lachend mit Florence, die keine Miene verzog.


    Poussain wusste nicht, dass Brugnon das Büro ziemlich oft zusammen mit Florence verließ. Beim ersten Mal waren sie sich zufällig an der Eingangstür begegnet, und Brugnon hatte Florence ein kurzes Stück begleitet. Vielleicht hatte es noch mehrere solche Zufälle gegeben, doch von nun an geschah es häufig, dass Brugnon es absichtlich einrichtete, mit Florence nach unten zu gehen. Sie gingen eine Weile zusammen, und es war immer Florence, die als Erste innehielt– an der Kreuzung zweier Straßen, wo man hätte erraten können, welchen Weg sie nehmen würde. Sie verabschiedete sich dann von Brugnon und reichte ihm mit verschlossenem Gesichtsausdruck und einem nicht auszulotenden Lächeln ihre sehr feste Hand. Er fragte sich, wohin sie wohl gehe, und diese Frage wurde bald eine lauernde Falle, in der er sich zu leicht verfing. Ich werde wieder zu einem Kind, dachte er. An den ersten Tagen hatte er Florence hinterhergeschaut. Sie war jedoch plötzlich umgekehrt, eindeutig nicht des Vergnügens wegen, Brugnon noch einmal zu sehen. Dieser hatte sich geschämt, und seine Neugier wuchs in dem Maße, da er sich lächerlich fand. Und was bedeutete es ihm schließlich, wenn er wusste, wohin diese Kleine ging? Er hätte sich damit nicht einmal befasst, wenn sie sich nicht so geheimnisvoll und hochmütig gegeben hätte. Nun aber verspürte er nahezu Lust, ihr in einigem Abstand heimlich nachzugehen– einfach so, um es herauszufinden. Ja, das war lächerlich. Weil er mit diesem Kind manchmal gemeinsam das Büro verließ, glaubte sie womöglich, sich alles herausnehmen zu können? Brugnon lachte auf. Natürlich hätte er sie gern ein längeres Stück begleitet– und warum auch nicht? Die Gesellschaft von Florence, die ihn erstaunte, amüsierte und interessierte, gefiel ihm.


    Jedes Mal, wenn jemand Neues in die Firma eintrat, studierte und prüfte Brugnon diese Person über mehrere Wochen hinweg, um sie in ihren Qualitäten und Schwächen kennenzulernen, sie einzuweisen und bestmöglich einzusetzen. Jeder– auch Florence– musste sich dieser stummen Prüfung unterziehen. Mit ihr war Brugnon strenger als mit anderen verfahren, aber inzwischen interessierte er sich für sie von Tag zu Tag mehr. Er verstand sie nicht; sie erstaunte ihn mit einer gewissen Kühle, mit einer Zurückhaltung, die ihm nicht oft begegnet war. Nicht selten hatte er den kühnen Gedanken gehabt, dass sie Ähnlichkeiten mit Simone habe. Im Übrigen hatte ihn Florence mit etwas verblüfft, das Intelligenz zu nennen er ablehnte, da Simone ihm verboten hatte, dieses Wort zu verwenden, wenn es um Frauen ging. Schnell hatte er begriffen, dass er Florence ungemein schätzte, und er hatte ihr nach und nach anspruchsvolle und wichtige Aufgaben übertragen. Bei vielen Anlässen unterstützte sie Poussain, und sie wäre sicherlich, obwohl sie im Haus nur als Stenotypistin eingestellt war, Brugnons Sekretärin gewesen, wenn es nicht schon Poussain gegeben hätte. Dieser hatte sich übrigens nicht gekränkt gezeigt, weil man jemand anderem dieses Vertrauen schenkte, denn er neigte nicht zur Missgunst und empfand sogar Freundschaft gegenüber Florence. Wenn er an diesem Tag, als er sie zusammen mit Brugnon die Treppe hinabsteigen sah, lächelte, dann nur wegen eines dieser Reflexe, die sich selbst der klügste Mann noch bewahrt, vor allem unter solchen Umständen. Es gibt Albernheiten, die jahrhundertealt sind und ihren Schatten immer noch auf uns werfen. Ganz gewiss hätte die eine oder andere von Brugnons Stenotypistinnen, wenn sie Brugnon mit Florence begegnet wäre, wie Poussain gelächelt, ja vielleicht sogar stärker und andauernder, und sie hätte ihr Lächeln in Gedanken und Worten weitergesponnen. Stenotypistinnen, oh ihr jungen Mädchen und ihr anderen, ihr vielen anderen, die ihr Stenotypistinnen sein könntet und die ihr es durch dieses Lächeln seid, welche Bücher lest ihr, und welche Vorstellung habt ihr vom Leben?


    Wegen dieser einfältigen Vorstellung und wegen dieser gefährlichen Bücher war es Brugnon lieber, nicht an der Seite von Florence gesehen zu werden. Sie selbst verabschiedete sich von Brugnon, sicher aus den gleichen Gründen, ohne zu viel zu erwarten. Derart zurückgewiesen verspürte dieser nur einen Wunsch: den Spaziergang mit Florence fortzusetzen. Halb aus Wut, halb aus Spaß, verfolgte Brugnon sie eines Tages von Weitem. Sie ging ein Stück des Weges, nahm ein Taxi und verschwand. Möglicherweise hatte sie Brugnon hinter sich bemerkt.


    Brugnon versuchte Florence auszufragen. Wer hielte es auch aus, so zu leben in der Nähe eines Wesens, das einem auswich? Er musste alles in Erfahrung bringen. Doch Brugnon, der sich recht geschickt beim Fragen und Mutmaßen anstellte, war es nicht gelungen, mehr von Florence zu erfahren als das, was sie ihm sagen wollte. Er hat erfahren, dass sie allein lebt. Wohnen ihre Eltern also in der Provinz? Keineswegs. Sie lebe aber allein– warum? Wenn es nicht indiskret ist, das zu fragen? Ganz einfach, weil sie jetzt eine erwachsene Frau ist. Sie lacht… Und seit wann ist sie Stenotypistin? Das Wort missfällt Brugnon, Florence auch. Noch nicht lange, aber von irgendetwas muss man leben. Ja, natürlich… Brugnon fühlt sich peinlich berührt, Florence gar nicht. Florence hätte lieber etwas anderes gemacht; sie wollte in die École Centrale, aber sie hatte nicht genug gearbeitet, weil sie gleichzeitig Geigenunterricht gab. Sie war nicht einmal zugelassen worden. Damals übrigens wohnte sie im Quartier Latin, in einem Viertel, wo man unmöglich zum Arbeiten kommt. Aber später, was will sie machen? Später? Sie werde sehen. Einstweilen arbeitet sie für Brugnon bis zu dem Tag, an dem er sie ohne Grund auf die Straße werfen wird, wie den armen Quellemaleur. Oh! Wie kann sie das erwähnen! Sie sagt nichts, das geht sie nichts an, sie sagt das nur so, weil sie dieses Vorgehen brutal gefunden hat. Brutal? Ja, brutal. Brugnon verfügt über viele gute Eigenschaften, aber man muss zugeben, dass er zur Brutalität neigt. Ein Glück für seine Freundin, dass er nicht verheiratet ist… Dieser Satz lässt sie beide lachen, aber Brugnon lacht nur, um Florence eine Freude zu machen. Im Leben muss man halt manchmal brutal sein, oder? Florence verneint, reicht Brugnon die Hand und entfernt sich.


    Als Brugnon zu Simone, die er grausamerweise ganz vergessen hatte, zurückkehrte, betrachtete er sie so genau, wie er es seit Langem nicht getan hatte. Er entdeckte Spuren von Erschöpfung in ihrem Gesicht. Aber nein, warum nicht die Wahrheit sagen: Er sah sehr deutlich, dass es Anzeichen von Traurigkeit waren. Er hatte lange nicht mehr daran gedacht, an die Traurigkeit seiner Freundin. Früher hatte er sich vor diesem Wort gefürchtet; früher hatte er pausenlos an Simone gedacht, er sah sie täglich, sie gehörte zu seinem Leben, früher. Ja, früher. Er sah Simone an, hörte ihr zu, und er suchte im Fluss der Zeit nach jenem Moment, den er nicht bemerkt hatte und der ein Früher hervorgebracht hatte. Warum hatte er vergessen? Simone betrachtete ihn und schien ihm diese Frage auch zu stellen, aber sie gab ihm gleichzeitig zu verstehen, dass er darauf nicht mehr zu antworten brauchte, da er ja zurückgekommen war.


    Brugnon sah wieder die Erinnerungen vor sich, sehr alte gemeinsame Erinnerungen, die er durcheinanderbrachte. Erinnerungen an Simone, an Theateraufführungen, die sie zusammen gesehen hatten, an Geschäftsabschlüsse aus dieser Zeit. Er wusste nicht zu sagen, warum all das plötzlich auf ihn einstürmte– doch, er wusste es, wagte aber nicht, sich dieses Wissen einzugestehen. All das, was sich um die lächelnde Simone herum aufbaute, um ein Bild zusammenzusetzen, wie mit den gesammelten Teilen eines Puzzles, ein wohlvertrautes Bild, zu dem Brugnon den Schlüssel längst verloren hat. Er hielt Simones Hände in den seinen und sprach liebevoll und zärtlich zu ihr. Da er ihr untreu gewesen war, spürte er, wie die gleiche ein wenig egoistische und eitle, aber dennoch innige Freude zurückkehrte, die er empfunden hätte, wenn er Simones Untreue hätte verzeihen müssen. Er glaubte sogar ein bisschen daran, der Lügner, dass sie es gewesen war.


    Er ging mit Simone in seine Wohnung, und sie sprachen wie früher den ganzen Abend miteinander. Wie früher. Simone setzte sich sogar ans Klavier, und Brugnon tat so, als würde er ihr zuhören, während er tausend durch seinen Kopf schwirrenden Gedanken nachhing. Das war seine Art, die Musik zu lieben. Er empfand an diesem Abend kein Verlangen, das Simone hätte missfallen können, und als sie aufbrach, fühlte sie sich glücklich. In ihren Gesichtszügen waren jene Anzeichen von Müdigkeit, die Brugnon aufgewühlt hatten, beinahe schon ausgelöscht. So viel richtet das Glück in Gesichtern aus. Brugnon umarmte Simone zärtlich, während er sich plötzlich– aber warum nur?– in Erinnerung rief, dass man im Leben nie brutal sein soll.


    Brugnon wagte es nicht, sich einzugestehen, dass es diese Erinnerung und andere ähnliche waren, die all sein Tun nun bestimmten. Vielleicht ahnte Simone das bereits, aber sie zeigte in den kommenden Tagen eine gewisse Feigheit. Sie sah Brugnon wieder, erfuhr von ihm die vertraute Zärtlichkeit, und weil sie sich weigerte, den Dingen ins Auge zu sehen, war sie glücklich. Dann endlich, nachdem diese Gnadenzeit, die sie sich selbst gegönnt hatte, vorbei war, fand sie den Mut, die Augen zu öffnen, und sie begriff, was sie vom ersten Tag an wusste: dass diese neue Zärtlichkeit nicht ihr galt.


    Sie zweifelte nicht daran, dass Brugnon zu ihr zurückgekehrt war, weil er von der Liebe zu einer anderen getrieben wurde. Sie wusste nicht, wer die andere war, aber was lag schon daran, das zu wissen? Sie spürte zuerst eine Regung des Entsetzens und der Abscheu wie eine Frau, die in den Armen eines Mannes liegt und hört, wie der Geliebte den Namen einer anderen Frau ausspricht. Doch dann war dieses Entsetzen verschwunden, und Simone wusste, dass ihr davon nur eine Verletzung ihrer Selbstliebe bliebe, die sie ignorieren wollte und die sie bald ignorieren würde. An deren Stelle trat eine lebhafte Freude, die sie selbst erstaunte– die Freude, einen glücklichen, geheilten Brugnon in besserer Verfassung vor sich zu sehen. So lange hatte sie mit ihm gerungen, hatte sie zugesehen, wie er schwächer, kränklicher und eingeschränkter wurde. So lange hatte sie gelitten, hatte gewünscht, dass diese Krise enden und Brugnon wieder zu dem ihr vertrauten starken, glücklichen Mann werden würde. Sie hätte alles für Brugnon hergegeben, und nun war er gerettet! Sie hatte dafür Brugnons Liebe geopfert, aber ihre eigene Liebe blieb ihr. Ja, sie war glücklich. Danke. Sie dankte dieser unbekannten Frau, sie hätte den Mut gehabt, ihr das mitten ins Gesicht zu sagen, wenn sie ihr begegnet wäre. Gewiss, dazu hätte es des Mutes bedurft, eines wahrhaftigen Mutes.


    Kaum dass sich Simone an Brugnons Rückkehr ins Leben und an seinem Glück erfreute, und kaum dass sie sich an diese wiedererlangte Stärke gewöhnte, spürte sie fast im selben Augenblick, dass diese Genesung nicht andauern würde und Brugnon schon wieder in seinen Zustand der Schwäche zurückfiel. Und sie verlor sogar diese klägliche Freude, die sie zurückgewonnen hatte. Brugnon versäumte eine Verabredung, am nächsten Tag kam er, aber müde und abgespannt, als hätte er dieses Aussehen wieder übergezogen, das er für einen Moment lang abgelegt hatte. Er sprach gefühllos, hörte ihr kaum zu, übersah, dass sie kurz davor war zu weinen, und verabschiedete sich alsbald von ihr, da er mit Poussain verabredet sei.


    Brugnon traf sich aber nicht mit Poussain, sondern mit Florence. Seit Langem hegte er den Wunsch, einen Abend mit ihr zu verbringen, ohne es zu wagen, sie darum zu bitten. Um dorthin zu gelangen, hatte er mehrere Annäherungsversuche unternommen. Er hatte alle klassischen Methoden angewandt, die er früher eingesetzt hatte, da er als ganz junger Mann erstmals Frauen den Hof gemacht hatte. Er hatte Florence nach Büroschluss in ein Café ausgeführt. Er hatte ihr vorgeschlagen, sie mit dem Wagen nach Hause zu fahren, was sie aber abgelehnt hatte. Zweimal hatte er mit ihr zu Abend gegessen. Sie hatte mit wie immer undurchschaubarer Miene zugesagt und sich dafür nicht bedankt. Sie glaubte vermutlich, dass ihr jede Gunst zustand oder sie Brugnon sogar einen Gefallen tat, wenn sie zusagte. Sie nahm Brugnons Freundschaftsbekundungen übrigens freudig entgegen und fand, da sie es mochte, die Menschen zu beobachten und sich an jedem sich bietenden Schauspiel zu erfreuen, Freude daran, zu sehen, wie Brugnon vor ihren Augen zu einem kleineren, schlichteren Mann schrumpfte, der nur damit beschäftigt war, ihr zu gefallen, wie es ein anderer Mann bescheideneren Zuschnitts getan hätte, und wie es vor ihm andere vielleicht bereits getan hatten. Sie vermutete wohl, dass ein Mann wie Brugnon, dem die Erfolge zuflogen, bei ihr etwas anderes suchte als nur das Vergnügen netter Gesellschaft, und sie hatte zu viel Selbstachtung, um zu glauben, dass er auf ein Abenteuer aus war. Sie hatte sich von Brugnon ein vielleicht falsches, aber eindeutiges Bild gemacht, das ihr ausreichte und nicht unangenehm war. Sie glaubte, für ihn eine wahre Freundschaft zu empfinden, der sie gern etwas Gönnerhaftes gab.


    Da sie die bescheidene Stellung, die sie in der Firma innehatte, schmerzte, war sie im Übrigen froh darüber, ihr Prestige in ihren Augen dadurch zu steigern, den Einfluss, den sie tagtäglich hatte, weidlich auszunutzen. Deshalb nahm sie die Freundschaft, die Brugnon ihr entgegenbrachte, oft mit einem undankbaren Vergnügen an, indem sie diese ein wenig verächtliche Zurückhaltung beibehielt, die Brugnon anfänglich für Unverschämtheit gehalten hatte und die doch nur Vorsicht war. Denn Florence misstraute den Männern wie alle jungen Mädchen und schützte sich wie viele von ihnen mit Ironie und manchmal Schroffheit.


    Nach und nach fand Brugnon Gefallen an dieser Haltung. Nachdem er versucht hatte, Florence zu verstehen, und sie liebgewonnen hatte, weil sie ein wenig geheimnisumwittert war, fand er ein ganz einfaches Vergnügen an ihrer Gesellschaft. Das genügte ihm. Man sollte ja nicht behaupten, dass er sich nicht von ihr angezogen fühlte. Florence war– was man nicht vergessen darf, wenn man über sie spricht– hübsch. Sie stellte ihre Schönheit nicht heraus, aber sie konnte sie nicht verbergen. Brugnon war dafür empfänglich. Dieses ernste, verschlossene Gesicht, dessen Augen manchmal so hart wirkten, machte ihm eine Art Angst. An dem Abend, als Brugnon sie eingeladen hatte, mit ihm auszugehen, war ihr Blick so rein und anhaltend, dass Brugnon die Augen niedergeschlaggen hatte. Sie hatte ohne zu zögern zugesagt, ganz so, als habe sie seit langem auf diese Einladung gewartet. Ich hätte mich früher dazu entschließen sollen, dachte Brugnon. Aber so war es ja immer, und Brugnon wunderte sich nicht, dass er sich auch diesmal getäuscht hatte.


    So sollten sie sich also an diesem Abend treffen und ihn in einem Variété verbringen. Brugnon knüpfte an die Tradition an, eine Frau, der man– egal, ob ganz jung oder recht alt– gefallen will, an die üblichen Orte auszuführen. Wenn er einen Moment lang innegehalten hätte, um darüber nachzudenken, hätte er gelächelt, aber er hielt nicht inne und verspürte keine Lust zu lächeln, denn in dem Maße, wie er sich darum bemühte, Florence besser kennenzulernen und ihr mehr zu gefallen, verließ er dieses glückselige Stück Erde, auf dem er zu Anfang ihrer Freundschaft gelebt hatte. Er betrat ein unsicheres, nicht so leicht zu begehendes Land, und er sah, wie sich Florence ihm zwar nicht entzog, aber, ganz sie selbst, nie auf seine Lockrufe einging. Das verärgerte ihn ein wenig. Florence war zu unsensibel, und er fühlte sich etwas gedemütigt, als er bemerkte, welche Mühen er für sie aufwandte, ohne dass sie im Gegenzug die geringste auf sich genommen hätte. Deshalb fiel er, nachdem er Simone eine Zeit lang sein glückliches Gesicht gezeigt und ihr alles, was Florence in ihm an Zärtlichkeit geweckt hatte, entgegengebracht hatte, in seinen Zustand des Sich-Peinigens und Sich-Beunruhigens zurück. Er versprach sich viel von diesem Abend mit Florence, und da sie nicht mit ihm hatte zu Abend essen wollen, hatte er freudlos mit Simone diniert. Er verließ sie also und sagte, er wolle Poussain treffen.


    Unter dem prächtigen Vorbau des Variétés wartete er einen Augenblick lang auf Florence und hielt aufmerksam Ausschau, um ihr zuzusehen, wie sie ohne ihn die Straße heraufkäme. Doch sie entstieg plötzlich einem Taxi, das er nicht hatte kommen sehen. Wieder nichts!


    Florence hatte nicht mit Brugnon zu Abend essen wollen, um nach Hause gehen und sich umziehen zu können. Sie trug ein Abendkleid. Brugnon, der das nicht geahnt hatte, zeigte sich zuerst ein wenig überrascht, ehe er sich daran erfreute, dass Florence den anderen Frauen ähnlich war und weniger geheimnisvoll erschien, als er glauben wollte. Ja, Florence, dieses glitzernde, dekolletierte Abendkleid entblößt nicht nur Ihren Hals und Ihre Arme, sondern zeigt Sie selbst ganz nackt, weniger verhüllt, und beraubt Sie eines Teiles Ihrer sichersten Waffen. Dieses Kleid, das Sie heute Abend tragen, Florence, ist der erste Fehler, den Sie begangen haben. Sie werden sich verteidigen müssen, wenn Sie ihn wiedergutmachen wollen!


    Brugnon und Florence betraten den in Rot und Weiß gehaltenen Saal, der von drei erhöhten Balkonen umschlossen war. Die Menge veranstaltete einen konfusen Lärm, der den übertriebenen Glanz der Lampen erstickte. Florence setzte sich an Brugnons linke Seite und sagte: »Ich war schon lange nicht mehr hier.«


    »Sie haben Colson nicht gesehen?«, fragte Brugnon.


    »Colson?«


    »Ja, der auf allen vieren geht, dann aufsteht, wieder auf allen vieren geht, wieder aufsteht und…«


    »Ach den! Ja, den habe ich in Spanien gesehen.«


    »In Spanien?«


    »Ja, in Spanien«, erwiderte Florence leicht pikiert.


    »Haben Sie in Spanien gelebt?«


    »Ja, drei Monate in Madrid.«


    »Sieh an…«


    Brugnon hätte darüber gern mehr gewusst, aber es bestand kein Zweifel, Florence wollte nichts sagen. Brugnon, der Spanien einmal bereist hatte, fing an, in aller Ausführlichkeit zu berichten, was er dort gesehen hatte. Er hoffte, dass Florence im Gegenzug von ihrer Zeit in Spanien erzählen würde, doch sie tat nichts dergleichen. Er geriet umso mehr in Zorn, da es ihm ansonsten nie passierte, seine Karten derart aufzudecken, ohne das Geringste dafür zu bekommen. Florence hatte es verstanden, ihn zu dieser Unvorsichtigkeit zu nötigen.


    Das Orchester fing zu spielen an. Im Saal wurde es dunkel, und die Aufführung begann. Brugnon, der nie länger als bis zur Hälfte durchhielt, hatte an diesem Abend Florence gehorcht, die alles sehen wollte. Als die ersten Akrobaten auf die Bühne kamen, sagte Florence: »Wir hätten nicht so früh kommen sollen. Die ersten Nummern sind immer schlecht.«


    Dennoch verfolgte sie alles hochaufmerksam, ja, mit einer gewissen Erregung. Mehrmals richtete Brugnon das Wort an sie, doch sie antwortete kurz angebunden oder gar nicht, während sie die Augen so starr auf die Bühne richtete, als würde sie Pfeile abschießen. Brugnon gab auf. Florence verlor hin und wieder ein paar Worte, doch nur, wenn sie die Aufführung loben oder kritisieren wollte. Das habe ich schon mal gesehen, sagte sie, oder: Sehr schön, diese cremefarbenen Trikots vor dem blauen Hintergrund. Ihr schien vor allem die Schönheit der Athleten zu gefallen, und sie ließ Brugnon daran teilhaben. Der konnte wie alle Männer damit nichts anfangen, stimmte ihr aber zu und überbot ihre Einschätzung der Not gehorchend, um sich nicht lächerlich zu machen.


    In der Pause nahmen sie in der Halle Platz, wo ein Orchester von Farbigen eigenwillige, krächzende Melodien spielte. Brugnon dachte, nun endlich mit Florence reden zu können, während sie langsam aus kleinen Gläsern Likör zu sich nahmen– goldfarbenen für ihn, roten für sie. Florence betrachtete die Menschenmenge und die Musiker immer noch mit starrem Blick. Ihre Lippen umspielte ein leises Lächeln, das sich nicht über das ganze Gesicht ausbreitete. Von Zeit zu Zeit rückte sie ihr Kleid zurecht und prüfte verstohlen, ob ihre Ärmel nicht eingerissen waren. Diese Bewegungen schenkten Brugnon etwas Zuversicht.


    »Ihr Kleid ist entzückend«, sagte er, um einen Anfang zu machen.


    »Finden Sie?«


    Florences Lächeln weitete sich aus.


    »Ich habe es selbst gemacht«, fuhr sie fort. »Und ich gestehe Ihnen, dass ich es erst heute Abend um sieben Uhr fertigbekommen habe.«


    »Meinen Glückwunsch!«


    »Mir sind schon viel bessere gelungen. Doch der größte Erfolg meines Lebens war das Kostüm eines persischen Prinzen, das ich anlässlich eines Kostümballs für einen meiner Freunde gemacht habe. Er war Tänzer von Beruf und hatte nichts anzuziehen für diesen Abend, was umso unglückseliger war, da er bei diesem Ball einen Kasinodirektor treffen sollte, der ihm ein schönes Engagement verschaffen konnte. In zwei Tagen habe ich das Kostüm geschneidert, und es war großartig.«


    »Sie sind eine gute Freundin.«


    »Wenn Sie wollen, mache ich Ihnen ein herrliches Direktorenkostüm, das Sie bei den morgendlichen Besprechungen anziehen können«, sagte Florence lachend. »Ich sehe es genau vor mir: mit weißen Hosenbeinen wegen des Zuckers und roten Strümpfen wegen der Rüben, dazu eine Weste aus Bankschecks und einen Frack, der die Farbe von Kohlepapier hat. Damit wären Sie noch stattlicher, als Sie es ohnehin schon sind.«


    »Sie finden mich stattlich?«, fragte Brugnon, dem dieser Auftakt des Gesprächs gefiel und der gern gewusst hätte, wohin er führen würde.


    »Das kommt darauf an. An manchen Tagen wirken Sie, selbst auf mich, ziemlich stattlich. Und dann wieder flößen sie mir im Gegenteil keinerlei Respekt ein. Für Narbonne und die anderen sind Sie natürlich immer der Chef. Sie sind es zufrieden und verlangen nicht mehr.«


    »Wenn ich also«, sagte Brugnon, »wenn ich mit etwas weniger unterwürfigen Menschen zu tun hätte, dann besäße ich gar keine Autorität?«


    »Das sage ich nicht! Doch, Sie hätten sicher Autorität. Alles andere wäre ja schrecklich, nach all den Jahren, in denen Sie diesen Beruf ausgeübt haben. Das sind Sie sich gewöhnt.«


    »Sie glauben, dass das nur Gewohnheit ist?«


    »Ich vermute auch, dass Sie ein bisschen studiert haben, bevor Sie angefangen haben, oder?«


    »Selbstverständlich«, antwortete Brugnon, »ich habe viele Sachen studiert und bin zudem viel gereist. Und dann, mein liebes Kind, glaube ich insbesondere, dass ich der geborene Geschäftsmann bin.«


    »Das sagt man immer, wenn man Erfolg hat.«


    »Nein, ich versichere Ihnen, ich glaube an meinen Beruf, was nicht alle tun. Seit meiner Kindheit habe ich nur einen einzigen Traum gehabt: Geschäfte zu machen wie mein Vater. Als Kind habe ich mir gesagt: Ich will ins Büro! Darin bestand mein ganzer Ehrgeiz.«


    »Sie waren nicht anspruchsvoll…«


    Brugnon war ein wenig eingeschnappt. Vermutlich zum ersten Mal erlebte er, dass man ihm derart antwortete.


    »Und Sie? Sie langweilt das alles sehr, ja?«


    »Nein, nicht so sehr, aber natürlich würde ich gern etwas anderes machen.«


    »Was?«


    »Da verlangen Sie zu viel von mir. Ich glaube erst einmal, dass ich am liebsten nichts tun würde.«


    »Wie?«


    Brugnon hatte das »Wie« mit erstickter Stimme hervorgebracht. Florences Antwort hatte ihn hart getroffen. Am liebsten würde ich nichts tun, hatte sie gesagt. Er, der sein ganzes Leben Menschen, die untätig waren, verabscheut und verachtet hatte, sah sich einem von diesen direkt gegenüber, und das war ausgerechnet die Frau, die ihm gefiel und deren Sympathie er gewinnen wollte. Er dachte an Simone, die er geliebt hatte, weil sie eine Arbeit und wie er nichts für Faulheit übrighatte. Faulheit… Er hatte nie zu begreifen versucht, was man unter diesem Wort genau verstand. Er wusste nicht, in welchen Erscheinungsformen sie einem im Leben begegnen kann. Für ihn war die Faulheit verkörpert durch ungepflegte Mitarbeiter, die man irrtümlich eingestellt und nach einer Woche gefeuert hatte. Oder durch einen seiner früheren Freunde, der– mit einem großen Erbe ausgestattet– der Arbeit Lebewohl gesagt und sein Leben im Luxus und ohne Beruf beendet hatte. Er hatte mit diesem Freund sofort gebrochen. Die Faulheit war etwas Abstoßendes, dem er sich nicht zu nähern wagte. Und nun stand sie mit einem neuen, anmutigen, begehrenswerten Antlitz vor ihm. Die Faulheit sah ihn lächelnd an und sagte: Mich suchst du, mich willst du und mich liebst du…


    Brugnon sah Florence starr an und bewegte seine hin und her eilenden Gedanken wie Hagelkörner.


    »Warum schauen Sie mich so an?«, fragte Florence, während sie lachte und gleichzeitig eine Spur unruhig war, weil sie diese plötzlich mit Gedanken getränkten Augen unangenehm berührten.


    Brugnon fixierte sie weiter und fragte sich, ob er antworten sollte. Dann fasste er Mut und sagte bedächtig: »Ich mag keine faulen Leute.«


    »Nun gut«, entgegnete Florence äußerst lebhaft, »wir sind nicht dafür gemacht, einander zu verstehen.«


    »Ich verstehe nicht recht«, sagte Brugnon, der sein Ungeschick gutmachen und gleichzeitig vergessen wollte, was Florence gesagt hatte, »ich verstehe nicht, Sie arbeiten doch viel und sehr gut.«


    »Ich werde dazu gezwungen«, sagte Florence. »Spaß macht mir das keinen.«


    »Gut, ich begreife«, sagte Brugnon, »aber das nennt man nicht faul.«


    Er wusste, dass er die Unwahrheit sagte, doch er wollte vor allem und egal wie den unerträglichen Gedanken vertreiben, dass Florence faul…


    »Und Sie werden sehen«, fuhr er fort, »dass Sie Ihre Arbeit mehr und mehr interessieren wird.«


    »Vielleicht…«


    »Selbst ich habe Tage, an denen mir der Sinn nicht so sehr nach Arbeit steht; das kommt in Schüben. So habe ich (er nahm sich eine Zigarette und zündete sie langsam an) seit Ihrem Eintritt besser als je zuvor gearbeitet (die nächste Lüge, dachte er).«


    »Ich fühle mich sehr geschmeichelt.«


    »Das stimmt. Erstens sind Sie mir eine große Hilfe, nein, lachen Sie nicht, ich schwöre es. Und später war noch etwas anderes, ich weiß nicht, was. Sie müssen wissen: den ganzen Tag zu arbeiten zwischen Narbonne, Colleton…«


    »Und Quellemaleur…«


    »Also wirklich, Sie haben mir das nicht verziehen! Wollen Sie, dass ich ihn wieder einstelle?«


    »Die Wette gilt!«


    »Die Wette gilt!« Verflixt, dachte Brugnon, das geht wohl ein bisschen weit…


    »Na gut, das erspare ich Ihnen. Die gute Absicht zählt.« Uff, dachte Brugnon, da bin ich noch einmal davongekommen.


    »Ja«, fuhr er fort, obwohl er noch nie zuvor dergleichen gedacht hatte, »immer von denselben rechtschaffenen Kerlen umgeben zu sein, ist ein wenig eintönig. (Ich habe bis zum heutigen Tag nie so etwas gedacht.) Seitdem Sie da sind, ist das etwas anderes.«


    Florence betrachtete ihn lächelnd. Sie wusste nicht genau, wohin Brugnons Gedanken ihn trieben, und beim Versuch, es herauszufinden, schaute sie diesen Mann an, diesen Mann mit fast grauen Haaren, mit einem eingefallenen, aber robusten Gesicht, diesen an Erfahrung reichen Mann, dessen trockene und umtriebige Hände so viel geleistet, so viele Briefe und Schecks unterzeichnet und so viele andere Hände geschüttelt hatten, diesen im Leben so fest verankerten Mann… Sie kam nicht umhin, ihn zu bewundern, so wie sie gerade noch die Tänzer und Athleten bewundert hatte. Sie war erstaunt und verspürte keine Lust mehr zu lächeln. Auf der Stelle hätte sie gewollt, dass man nicht mehr davon sprach. Dennoch musste sie ihm antworten:


    »Und wenn ich gehen würde, glauben Sie, dass es der Firma schlechter ginge?«


    »Vielleicht«, antwortete Brugnon und zwang sich zu einem Lächeln. »Die Firma hat sich an sie gewöhnt; da geht es ihr wie ihrem Chef.«


    Florence hatte genug. Fast tat es ihr leid, ein Abendkleid angezogen zu haben.


    »Wenn ich Ihnen sogar sagen würde…«, hob Brugnon an.


    Die Klingel ertönte und kündete das Ende der Pause an. Florence erhob sich, ehe Brugnon seinen Satz beenden konnte, und er bemerkte sofort, dass sie ihre Unterhaltung abbrechen wollte, was ihn in großen Zorn versetzte. Er rief nach dem Kellner, und als dieser nicht schnell genug kam, rief er laut aus, dass es in dieser Kaschemme nicht einmal möglich sei, sein Geld loszuwerden, und man auf den Arm genommen werde. Er war puterrot geworden und schlug mit der Faust auf den Tisch, einen 100-Francs-Schein zwischen den Fingern. Davon peinlich berührt, hielt sich Florence ein wenig abseits von ihm. Noch immer sehr wütend, gab Brugnon dem Kellner mit verächtlicher Geste ein üppiges Trinkgeld, nahm dann, um sich zu beruhigen, Florences Arm, und so kehrten sie beide auf ihre Plätze zurück.


    Die Aufführung ging zu Ende, ohne dass Brugnon wieder ganz Herr seiner selbst geworden wäre. Er dachte an Florence, die so abrupt aufgestanden war, als er voller Vertrauen mit ihr sprach und er das Vergnügen, ihr nahe zu sein, in vollen Zügen auskostete. Brugnon mühte sich vergebens; seine Angewohnheit, Befehle zu erteilen, hatte deutlich zugenommen. Er ärgerte sich jedes Mal, wenn sich jemand ihm gegenüber zu viel Freiheiten herausnahm, und dachte, ohne Florence anzuschauen, daran, wie sie gewöhnlich aussah, in ihrem Büroaufzug, ohne dekolletiertes Kleid und ohne die Macht, die eine elegante Frau plötzlich auf die Männer ausübt. Er verstand nicht, dass er es Florence gerade noch gestattet hatte, ihm ihren Willen aufzuzwängen. Mademoiselle Florence. Er war nicht daran gewöhnt, ihr zu gehorchen; sie war nur seine Sekretärin, er der Chef, er war Brugnon… Sofort sagte er sich, dass diese Gedanken nicht nur niedriger Natur, sondern auch ganz vergeblich waren, er sich selbst belog und er im Gegenteil Florence sehr wohl gehorchte und daran Gefallen fand. Dass sie keineswegs seine Sekretärin war, ihn diese Vorstellung, dieses Wort empörte, er nicht ihr Chef war, es keine Mademoiselle Florence gab, sondern nur Florence, es sehr wohl einen Brugnon gab, aber auf keinen Fall jenen, den man für gewöhnlich zu sehen bekam, sondern einen anderen Brugnon, der sich selbst noch nicht gut kannte. Er warf Florence einen Blick zu, um zu sehen, was sie von ihm und seinen Gedanken, die ihn bewegten, dachte, doch Florence wandte den Blick nicht von der Bühne ab, wo Radfahrer wunderbare Kunststücke vollbrachten. Brugnon blieb allein mit seinen unsteten Gedanken, die noch einen Augenblick hin und her wogten, ehe sie sich langsam beruhigten. Um die Schlussfolgerung anzuzeigen, dass er mit sich selbst eine Art Gefechtspause eingelegt hatte, zündete er sich eine Zigarette an, die einen hellen Feuerschein entfachte, wie es eine kleine Flamme in einem dunklen Saal tut.


    »Geben Sie mir eine Zigarette«, sagte Florence, »das wäre freundlich von Ihnen.«


    »Oh, verzeihen Sie…«


    Die Bewegung, die er machte, um sein Etui aus der Tasche zu holen und Florence sein Feuerzeug zu reichen, rückte ihn wieder näher an sie heran und ließ ihn die ganze Freude empfinden, die es ihm bereitete, ihr zuliebe etwas zu tun. Als Florence den ersten Zug nahm, war es Brugnon, der sich bedankte. Florence lächelte.


    »Ich wollte gerade das Gleiche sagen.«


    Brugnon antwortete mit einem Lächeln. Nun war alles bestens. Brugnon war der Ansicht, noch nie zuvor so kräftige Radfahrer gesehen zu haben. Als sie das Variété verließen, fühlte er eine zarte Zuversicht in sich. Er freute sich über diesen Abend mit Florence und sagte ihr das. Sie schien auch zufrieden zu sein.


    »Sie haben da etwas Schwarzes an der Nase«, sagte sie ihm.


    Er war gerührt, dass sie sein Gesicht wahrgenommen hatte, ja auf lächerliche Weise bewegt. Um ein Haar hätte er Florence in die Arme genommen, um sich zu bedanken. Sein Taschentuch in der Hand, ging er auf einen Spiegel zu und war enttäuscht. Ich sehe alt aus, sagte er sich. Nicht zu glauben, überall Falten, tatsächlich, Falten, die vor allem von Müdigkeit, weniger vom Alter zeugen, aber es bleiben Falten. Meine Augen sind immer noch lebhaft, aber wie tief sie in den Höhlen eingegraben sind! Schön bin ich nicht… Er wunderte sich: Warum diese Härte? Er war nicht hässlich. Ich sehe nicht das Alter in mir, ich sehe die Kraft der Jahre– was für ein schönes Wort: die Kraft der Jahre. Er wiederholte diese Worte mehrfach und fand in ihnen eine große Schönheit, einen starken, etwas melancholischen Nachhall, der ihn zutiefst bewegte. Die Kraft der Jahre, wiederholte er und näherte sich Florence wieder. Er berührte ihre Schulter, vielleicht, um sie durch die Menschenmenge zu geleiten und sie zu beschützen, oder eher noch, um sicher zu sein, dass sie wirklich in seiner Nähe war.


    »Haben Sie keinen Durst?«, fragte er.


    »Schon möglich.«


    Sie stiegen in Brugnons Wagen. Florence machte sich, vielleicht mit Absicht, ganz schmal, und Brugnon streifte sie am Ellenbogen. Das Auto begann zu rutschen und geriet gehörig ins Schleudern. Brugnon richtete das Fahrzeug wieder aus und bemerkte, dass Florence weder zusammengezuckt war noch aufgeschrien hatte.


    »Der Asphalt ist glitschig«, sagte er und staunte ein wenig über ihre Ruhe.


    »Ich bin einmal im Auto eines Freundes gesessen«, sagte Florence, »und wir sind so ins Schleudern geraten, dass wir uns um einhundertachtzig Grad gedreht haben. Er hat sogar ein Dreirad angefahren.«


    »Auf jeden Fall«, sagte Brugnon, der sie gern für ihre Gelassenheit bewundert hätte, was ihm aber nicht gelang, »kann man behaupten, dass Sie nicht ängstlich sind.«


    »Doch«, erwiderte sie, »ich habe mich sehr gefürchtet, aber ich kann nicht schreien.«


    Sie betraten das Crabe. Brugnon suchte in Florences Gesicht nach einem Anzeichen des Vergnügens, das er als Dank hätte auffassen können, aber er entdeckte nichts dergleichen. Um sich diesen hässlichen Gedanken zu verzeihen, hätte er Florence gerne tausend Geschenke gemacht und tausend Freuden bereitet, ohne dass sie sich jemals bedankt hätte.


    Florence überließ dem Angestellten ihren Mantel, wie sie es mit einem Hermelinumhang getan hätte, und ihre Bewegungen waren von so vollkommener Natürlichkeit, dass es schien, als würde sie zu sich nach Hause kommen. Vor einem Spiegel richtete sie sich her, und Brugnon wartete auf sie, um mit ihr den Saal zu betreten. Sie beeilt sich nicht, dachte er, und in seinem Zeigefinger spürte er ein kaum merkliches Kribbeln, ganz so, als würde er auf den Telefonknopf drücken, um Mademoiselle Florence zu rufen. Brugnon knirschte mit den Zähnen. Rüpel!, dachte er, ich bin ein Rüpel! Bin ich von meinem Chefdasein so sehr verdorben, dass ich dieses Mädchen nicht so sehen kann, wie sie ist, ohne die lächerliche Umgebung, in der sie gezwungenermaßen leben muss? Habe ich in mir gar kein Empfinden mehr für alles Einfache und Menschliche? Es gibt keine Mademoiselle Florence, nur Florence, Florence. Wo ist der andere Brugnon nur? Florence…


    Es liegt eine grenzenlose Süße darin, mehrmals den Namen einer Frau auszusprechen; selbst der hartgesottenste Mann würde dieser Versuchung nachgeben. Die Stimme senkt sich dabei und wird zart. Brugnon gab nach und gestattete Florence, eine weitere Stunde vor diesem Spiegel zuzubringen– er würde auf sie warten. Doch sie kehrte bald zu ihm zurück, frisch, ganz aufgeräumt und mit einem zarteren Licht in ihrem grau verhangenen Blick. Beim Pudern ihrer Wangen hatte sie gerade gedacht: Ich lasse ihn warten, den armen Brugnon! Das ist nicht nett von mir. Tagsüber muss er nur einen Knopf drücken, damit ich angelaufen komme, und jetzt nutze ich diesen Abend aus, um mich wie eine Prinzessin aufzuführen. Sie sah nun Brugnon mit einem Lächeln an.


    Barkeeper Eugène schüttelte den Shaker und warf Brugnon einen belustigten Blick zu, als ob diesem ein großes Glück widerfahren wäre. Brugnon missfiel das, und er ging seines Weges, ohne zurückzulächeln. Ein Oberkellner wählte einen Tisch aus und brachte Champagner. Brugnon wusste nicht so recht, was er zu Florence sagen sollte, eigentlich wollte er vor allem herausfinden, ob sich Florence glücklich fühlte, ob ihr die Aufführung gefiel. Florence musterte den Saal und die funkelnde Tanzfläche.


    »Kommen Sie oft hierher?«, fragte sie.


    »Recht oft, ja.«


    »Ich verstehe.«


    »Das ist der Ort in Paris, an dem ich mich am besten erhole.«


    Aufgestützt auf die Balustrade, die die Tanzfläche einrahmte, hörte Florence einen Augenblick lang dem Orchester zu. Diesmal lächelte sie wahrhaftig, frei heraus und fröhlich, was das Blut in Brugnons Adern aufheizte.


    »Fordern Sie mich nicht auf?«, fragte sie.


    Brugnon kannte die Enttäuschung, die folgen würde. Er wünschte, Florence nie ins Crabe ausgeführt zu haben, und spürte, dass alles verloren war.


    »Ich tanze nicht«, sagte er.


    »Nein?«


    Florences Lächeln erstarb, gegen ihren Willen. Ein kindlicher Gesichtsausdruck legte sich über ihr Gesicht, eine so lebhafte, naive und große Enttäuschung, dass Brugnon deswegen erschrak. Doch Florence fing sich wieder und sagte lediglich, das sei sehr schade.


    »Aber«, sagte Brugnon, »es gibt sicher genug Tänzer hier, ich kann einfach einen rufen lassen.«


    Alles hätte er getan, um Florence zufriedenzustellen. Er hätte einem x-Beliebigen Geld gegeben, damit sie tanzen könnte, wo sie das Tanzen doch so liebte. Schon suchten seine Augen nach jemandem, der das übernehmen könnte.


    »Nein«, sagte Florence, »ich will nicht. Aber Sie sind wirklich sicher, dass Sie nicht tanzen?«


    »Ja, leider«, entgegnete Brugnon.


    »Ich wette, Sie haben es nie versucht«, sagte Florence. »Auf geht’s, kommen Sie mit. Ich bringe es Ihnen bei.«


    Sie stand auf, nahm Brugnons Hand und zog ihn zu sich heran. Brugnon erstarrte vor Schreck, wissend, dass er sich lächerlich machen würde, widersetzte sich und verfluchte das Orchester, das nicht aufhörte zu spielen, schnell, so schnell, das sich Brugnon mitten auf der Tanzfläche zu Boden fallen sah. Doch diese zarte und feste Hand war unwiderstehlich; Florence lachte. Brugnon erhob sich und ging mit ihr hinunter auf das glänzende Parkett. Er fasste Mut und drückte Florence an sich.


    »Nicht so fest«, sagte sie zu ihm in schulmeisterlichem Ton.


    Brugnon folgte Florence, so gut er konnte, bestrebt, ihr nicht auf die Füße zu treten und gegen ihre Knie zu stoßen. Er war ganz überrascht, so eng an sie gedrückt zu werden, ohne dass sie das zu bemerken schien. Die Musik kam ihm wie eine Art Ohnmacht vor, und er schwitzte. Florence führte ihn und lachte dabei.


    »Sehr gut«, lobte sie ihn.


    Brugnon machte große Fortschritte. Er stellte fest, als er wieder klareren Sinnes war, dass ihn niemand beobachtete und sich über ihn lustig machte. Er fasste ein wenig Zutrauen, erkannte einen Rhythmus und folgte ihm. Schon glaubte er, sein Ungeschick abzulegen; er umfasste Florence mit dem Arm. Eine Art Freude kam in ihm auf, darüber, diesen Vorgang, der ihm schwierig erschienen war, so schnell begriffen zu haben– ganz so wie viele andere Vorgänge, die er mühelos begriffen hatte. Doch genau in diesem Moment hörte Florence auf zu lächeln, und Brugnon konnte Langeweile in ihrem Gesicht erkennen. Gute Tänzerinnern sind unerbittlich. Florence konnte keinen mittelmäßigen Tänzer ertragen; sie liebte das Tanzen zu sehr, um diese dürftigen Versuche hinzunehmen. Es tat ihr leid, Brugnon aufgefordert zu haben; sie verschwendete nur ihre Zeit. Es wäre besser gewesen, sitzen zu bleiben, als mit ihm zu tanzen.


    Brugnon las diese Gedanken ganz genau von Florences Gesicht ab, in dem Augenblick, als er sagen wollte: »Das klappt schon besser, oder?«


    Er schwieg traurig. Florence versuchte noch, ihm in einem heiteren Ton, der falsch klang, ein paar Ratschläge zu geben, und sagte: »Sehr gut«, doch Brugnon verabscheute dieses Mitleid. Das Ende des Tanzes erlöste sie beide. Sie gingen an ihren Tisch zurück, Florence etwas übellaunig, Brugnon beschämt und voller Bedauern darüber, Florence nicht mehr in seinen Armen zu halten. Trotzdem hätte er weitermachen wollen, doch als das Orchester wieder einsetzte, forderte ihn Florence nicht auf, und er hatte nicht den Mut, sie seinerseits aufzufordern oder gar einen Tänzer herbeizurufen. Kurz darauf wurde Florence übrigens von einem Mann aufgefordert, den Brugnon zuerst schrecklich fand und dem er wenig später hätte danken wollen, als dieser eine angeregte, entspannte und glückliche Florence zurück an den Tisch brachte. Mehrmals tanzte sie mit Männern, die sich vor ihr verbeugten und Brugnon dabei fragend anblickten. Brugnon sah, wie das Paar an ihm mit einer Geschmeidigkeit vorbeiglitt, die in unbekannten Linien Florences Körper nachzeichnete– einen Körper, von dem er gegen seinen Willen eine unvollständige, enttäuschende Erinnerung bewahrte. Er empfand keinerlei Zorn mehr und lächelte, während er die Augen seiner Freundin ansah. Nach jedem Tanz kam sie zu ihm zurück und trank ein paar Schluck Champagner.


    »Sie sind mir nicht böse, dass ich Sie allein lasse?«


    »Nein«, sagte er, »es macht mir Freude, Ihnen beim Tanzen zuzusehen.«


    »Wir müssen es noch einmal versuchen«, erwiderte sie.


    Aber sie verlor daran keinen Gedanken mehr und ging wieder tanzen. Als die Musik aufhörte, war sie die Erste, die dem Orchester applaudierte und es aufforderte, weiterzuspielen. Von seinem Platz aus betrachtete Brugnon sie heimlich und applaudierte ebenfalls, begleitet von einem ganz zarten Lächeln, das er nicht genau verstand.


    Als er dem Kellner ein Zeichen gegeben hatte und sie aufstanden, um aufzubrechen, klatschte Florence in die Hände und sagte: »Oh! Einmal müssen wir noch miteinander tanzen!«


    »Möchten Sie?«, fragte Brugnon.


    Vielleicht wollte sie nicht, aber sie gingen gemeinsam auf die Tanzfläche. Brugnon drückte Florence an sich, und als sie sich löste, tat sie das nicht mehr auf schulmeisterliche, sondern auf weibliche Art. Brugnon hatte vergessen, dass er schlecht tanzte, und er ließ seinem Körper freien Lauf, er fürchtete nicht mehr, sich lächerlich zu machen. Bis in den frühen Morgen hätte er weitergetanzt. Er sah Florences Gesicht vor seinem, ihre grauen, glänzenden Augen ganz nah und ihren warmen, feurig atmenden Mund. Er dachte nach über diesen seltsamen Abend, daran, wie er Florence seit Stunden betrachtete, nachdem er Simone verlassen hatte, vorgebend, er würde Poussain treffen. Er drückte Florence erneut an sich, atmete ihr Parfum ein, war mit zärtlichen Gedanken bei ihr, vergaß dabei, dass er jemals hatte traurig sein können, und sagte sich, dass er nun seine Belohnung bekommen hatte.


    Als sie ins Auto stiegen, fragte Brugnon: »Erlauben Sie mir, dass ich Sie nach Hause begleite?«


    »Ja, gern«, antwortete Florence mit müder Stimme und ließ ihren Kopf schon im Halbschlaf nach hinten sinken.


    Florence wohnte in einem kleinen Hotel am rechten Seine-Ufer. Als sie ankamen, war Florence an Brugnons Seite eingeschlafen. Er wollte sie nicht aufwecken und blieb einen Augenblick lang im Auto neben ihr sitzen. Dieser schlafende Körper brachte ihn durcheinander. Er würde nicht mehr lange dem Verlangen, Florence zu berühren, widerstehen, und als er sich mit zusammengepressten Zähnen über sie beugte, erwachte sie. Sie verließ den Wagen eilig, Brugnon folgte ihr. Vor der gläsernen Haustür standen sie sich gegenüber.


    »Sie wollen wirklich, dass ich mitkomme?«


    »Das haben Sie bereits getan«, sagte Florence.


    »Könnte ich noch ein wenig zu Ihnen hochkommen?«


    Brugnon packte heftig beide Arme von Florence, und sein Blick wurde hart und starr wie eine Lanze.


    Florences Augen blitzten plötzlich auf, und sie entblößte ihre Zähne.


    »Lassen Sie mich in Ruhe!«, sagte sie heftig.


    Und dann sehr rasch: »Hören Sie zu! Schwören Sie mir sofort, dass es das letzte Mal ist, dass es vorbei ist, vorbei, vorbei. Verstanden?«


    »Aber Florence!«, sagte Brugnon.


    »Sie schwören?«


    Brugnon zögerte und schloss seine Finger zu einer Faust.


    »Ich schwöre.«


    »Also, auf Wiedersehen. Bis morgen.«


    Die Tür ging auf, und Florence verschwand, Brugnon mit einer Handbewegung grüßend und wiederum lächelnd.


    Brugnon setzte sich in Bewegung. Er fühlte sich wie zerschlagen und wiederholte still vor sich hin: »Ich schwöre, ich schwöre.« Er tat das so lange und in so verschiedenen Rhythmen, dass er bald nicht mehr wusste, auf was sich diese Wörter bezogen.


    Am Morgen danach betrat er zur üblichen Uhrzeit das Büro. Florence kam erst um zehn Uhr, und es fiel auf, dass Brugnon ihr keinerlei Vorwurf machte. Er selbst bemerkte es, aber Florence war die Einzige, die sich darüber nicht überrascht zeigte.

  


  
    VI


    Fortan wunderte sich Brugnon oft über das, was er tat. Das Gerüst seines Lebens blieb unverändert. Er stand auf, ging ins Büro, aß zu Mittag, kehrte ins Büro zurück– immer zur gleichen Zeit. Er ging den gleichen Tätigkeiten nach, doch er war scharfsichtig genug, um zu erkennen, dass sich sein Leben geändert hatte. Früher teilte es sich mühelos zwischen seinen Geschäften und der Zeit mit Simone auf; nun gab es für Simone kaum noch Platz, und die andere, Florence, breitete sich, anstatt einfach nur den frei gewordenen Platz einzunehmen, von Tag zu Tag ein Stück mehr über alle Stunden des Lebens aus. Brugnon war zu sehr ein Freund klarer Verhältnisse, als dass er sich das nicht offen eingestand. Um sich zu beruhigen, wollte er daran glauben, dass er sich in einem vorübergehenden Zustand der Verwirrung befand.


    Auch um ihn herum hofften alle, dass dieses Abenteuer mit Florence bald ein Ende fände. Denn inzwischen wusste alle Welt, dass zwischen Brugnon und Florence etwas war, und unter den Stenotypistinnen hätte man mehrere gefunden, die überzeugt waren, dass Florence Brugnons Geliebte war. Vielleicht dachten selbst Narbonne und auch Comte in dieser Angelegenheit wie die Stenotypistinnen. Allein Poussain war besser informiert, da ihn Brugnon häufig zur Seite nahm, um ihn über Florence und den Kummer, den er empfand, auf dem Laufenden zu halten.


    Denn Brugnon hatte großen Kummer. Je mehr er sich Florence näherte, desto mehr entzog sie sich ihm. Zwar nahm sie die Freundlichkeiten, die er ihr entgegenbrachte, immer gern an. Sie aßen mittags oft zusammen, wenn sie das Büro verließen, und sie kehrten gemeinsam zur Arbeit zurück, nachdem sie, sofern Brugnon mit dem Wagen da war, eine kurze Spazierfahrt durch den Bois de Boulogne gemacht hatten. Auch abends speisten sie oft gemeinsam. Jeden Tag begegneten sie sich mit größerem Vergnügen und größerer Leichtigkeit, und dennoch bemerkte Brugnon, wie Florence vor ihm floh. Nein, sie floh nicht, sie war weit weg. Nie wirkte sie gleichgültig oder gelangweilt, aber Brugnon wusste, dass Florence etwas fehlte, damit sie ihm ebenbürtig war. Er wusste, dass er Florence liebte und dass sie ihn nicht liebte.


    Am Tag, als Brugnon das voll erfasste, trat seine Qual stärker und deutlicher hervor. Die Tage waren damit angefüllt, sich gegen diese Liebe zu schützen und ihr dennoch nachzugeben. Florence war vor ihm, neben ihm, standhaft und unergründlich, lächelnd und hart. Die Linie ihres Halses übte von Tag zu Tag größeren Reiz aus, eine neue Macht. Brugnon verstand nur, dass in diesem kurzen Zylinder aus Fleisch so viel Glück verborgen sein konnte, dass er Lust hatte, es mit vollen Händen zu packen, es für sich zu bewahren und lange festzuhalten. Florences Hals ahnte davon nichts und verband den Nacken mit den Schultern; weiß, wie er war, entfaltete er köstliche und unvorhersehbare Bewegungen. Wenn Florence Brugnon mit ihren grauen Augen ansah, in denen wie bei einem kleinen Insekt das Licht funkelte, wandte Brugnon den Kopf ab und diktierte schneller.


    Der Gedanke, dass Florence bei ihm angestellt war, er ihr Anweisungen und Geld gab, war für Brugnon unerträglich. Als Brugnon am Monatsende zufällig in Florences Handtasche ein noch ungeöffnetes Bündel Geldscheine erblickte, glaubte er vor Scham sterben zu müssen. Er hatte sich entschuldigen, um Verzeihung bitten wollen. In seinem Inneren wusste er sehr wohl, dass sich zwischen Florence und ihm diese hohe gläserne Mauer aufbaute, die man Geld nennt und die auf unsichtbare Weise die Menschen trennt, eine Mauer, die man lange Zeit ignorieren will, gegen die man aber eines Tages prallt, wenn man die Hand hinüberreicht, und an der man sich verletzt. Brugnon konnte diese Scheibe nicht zerschlagen und wusste sehr wohl, dass ihm Florence dabei nicht helfen würde. Das war im Übrigen nicht die einzige Sorge, die er hatte, aber vielleicht die, die er am ehesten verstand und für die er am leichtesten Worte fand. Zudem sah er sie häufiger direkt an als die anderen Sorgen, die zwar beunruhigten, aber ohne klare Konturen waren. Brugnon fürchtete sich vor ihnen und begegnete ihnen den ganzen Tag über. Er hatte anfangs allein gegen sie angekämpft, dann hatte er diesem Bedürfnis, darüber zu sprechen, das er schon immer gehabt hatte, nachgegeben. Er hatte wieder Poussain zu seinem Vertrauten gemacht und mit ihm über Florence gesprochen. Poussain hörte mit der ihm eigenen Bedachtsamkeit zu und hielt in seinem Karteikasten von Zeit zu Zeit die wichtigeren Details fest. Er war voller Bewunderung über Brugnons Wandlung. Er hatte es ihm sagen wollen, doch er erkannte rasch, dass das sinnlos war, da Brugnon nicht in der Lage war, einen Rat anzunehmen. Er wollte nur über Florence reden. Bald wurde Brugnon nervöser, unzufrieden und gereizt. Er ging seltener mit Florence aus, tat so, als würde er sie verachten, und sprach nicht mehr von ihr. In dieser Zeit fing er wieder damit an, Poussain unter seine Fittiche zu nehmen, wenn sie abends das Büro verließen. Sie gingen zusammen essen, schlenderten durch die Straßen, besuchten Cafés und landeten schließlich im Crabe, wo sie bis weit in die Nacht blieben. So ging das einige Wochen, bis Brugnon wieder anfing, von Florence zu sprechen.


    Eines Abends, als sie mit vollen Gläsern am Mahagonitresen des Crabe standen, stützte Brugnon die Stirn in die Hände. Seine Gesichtszüge hatten sich fortan in neuer Form festgesetzt, die er wohl lange beibehalten würde, ehe er noch ein Stück alterte. Seine Mundwinkel hingen leicht herunter.


    »Wissen Sie, Chef«, sagte Poussain, »dass Sie immer schlechter aussehen?«


    Brugnon hob die Augen und schwieg einen Moment, ehe er sagte: »Ja, es ist traurig, dass es in meinem Alter so um mich steht.«


    »Sie arbeiten zu viel«, sagte Poussain.


    Brugnon zuckte mit den Achseln.


    »Ich zu viel arbeiten? Hören Sie genau zu, was ich Ihnen sage, mein Kleiner: Ich arbeite nicht mehr. Nein. Ich weiß es, nicht wahr? Und der Moment wird kommen, an dem Sie alle das auch mitbekommen werden.«


    »Aber…«


    »Ich weiß, was ich sage. Wegen dieses Mädchens bin ich nicht mehr in der Lage zu denken, an meine Arbeit, meine Geschäfte zu denken, an meine Firma. Das hat sie angerichtet. Hören Sie. Lassen Sie uns ein paar Schritte tun, dabei können wir ruhiger sprechen.«


    Brugnon schritt los und fasste Poussain an die Schulter. Sie gingen vor dem Tresen auf und ab oder zwischen den Tischen durch. Sie umkreisten die Tanzfläche, kehrten zurück, setzten sich hier und da an einen freien Tisch und standen wieder auf, wenn sich der Oberkellner näherte. Man sah ihnen etwas verwundert zu, wie sie quer durch den Lärm und die Musik hindurchgingen, ohne irgendetwas wahrzunehmen, der große, kräftige, ein wenig nach vorne gebeugte Brugnon, der den blassen, seinem Chef auf dem Fuß folgenden Poussain an sich drückte.


    »Wegen dieser Kleinen tue ich nichts mehr«, sagte Brugnon. »Sie können mich nicht wirklich verstehen. Wissen Sie, wie alt ich bin? Fünfundvierzig, geschlagen mit einem schweren Leben. Das ist etwas anderes als die Jugend. Und genau da hat mich Florence erwischt. Wenn Sie einen Augenblick lang, einen einzigen Tag in meiner Haut steckten, würden Sie das verstehen. Für Sie, mein Alter, was heißt es schon, verliebt zu sein? Nichts– Sie waren es, Sie sind es, Sie werden es wieder sein, weiß Gott! Für Sie ist das ganz einfach und natürlich. Und Sie haben recht. Sie sind dafür gemacht, an den Toreinfahrten zu warten, dem Briefträger aufzulauern, das ist Ihr Metier. Aber ich! Wissen Sie, woraus mein Leben bestanden hat? Ich habe gearbeitet, mein Kleiner, unaufhörlich gearbeitet. Ich habe nur das geliebt: die Firma Brugnon am Laufen zu halten, zehn, zwanzig, dreißig Jahre lang, sie zu verändern, zu vergrößern, zu beaufsichtigen, zu führen und zu lieben, das hat mein Leben ausgefüllt. Es war keine große Firma, die ich übernommen habe, und auch heute gibt es bedeutendere, ich weiß das nur zu gut. Aber ich habe sie aufgebaut, und für mich ist sie das erste Haus in Frankreich und das schönste. Da waren Geld, Aktivitäten, Risiko. Brugnon– daraus ist etwas geworden, das kann ich Ihnen versichern. Ich steuerte auf die fünfzig zu, mit allem Mut und mit großer Arbeitskraft. Meine Kanonen waren angriffsbereit, und ich hätte, das wissen Sie, meine Schüsse abgefeuert, jawohl. Ich habe vor niemandem Angst. Ich hätte sie alle erwischt. In zehn Jahren hätte es nur noch Brugnon gegeben, ich hätte alle Zuckerrüben in Frankreich aufgekauft, alle. Ich, Brugnon! Und schauen Sie den Brugnon von heute an. Klein hat er angefangen, und klein wird er enden. Eine großartige Anstrengung, auf halbem Weg dahin. Was soll’s! Nein, versuchen Sie nicht, mir etwas vorzulügen. Ich weiß alles ganz genau. Ich bin verliebt. Ich kann da nichts ausrichten, Sie auch nicht. So weit ist es gekommen. Verliebt in diese Kleine, und jetzt ist es zu spät, und alles ist vorbei. Je mehr ich versuche, mich davon freizumachen, desto mehr bin ich gefangen. Verrückt! Verrückt! Ich zittere in der Nacht, ich nehme mir vor, davon loszukommen, sie davonzujagen und wieder ich selbst zu werden. Sie glauben wohl, dass das schon seit Langem geschehen wäre, wenn es möglich wäre! Aber nein, es ist nicht möglich. Es gibt Augenblicke, da verabscheue ich sie und will, dass sie verschwindet, ja, dass sie stirbt, hörst du? Dass sie stirbt und ich zur Ruhe komme. Und dann will ich es nicht mehr, will ich, dass sie bei mir bleibt. Du kennst das alles natürlich besser als ich. Du bist ein Kind, all das erscheint dir sehr gut, du möchtest an meiner Stelle sein, vielleicht? Ja, ich auch, ich möchte ein Kind sein, das schwächste und idiotischste. Ich greife mir oft an den Kopf, ich beschimpfe mich, ich schreie, möchte das Leben und die ganze Welt zwischen meinen Fingern zermalmen, alles will ich zerstören, mich in Sicherheit bringen, irgendetwas anstellen. Ich fühle, wie ich davonfließe, verstehst du, genau dann, wenn ich irgendwo ankomme. Ein ganzes Leben zum Platzen angespannt, tausend Dinge, die mit Florence nichts zu tun haben, was für ein schweres Leben, mein verfluchtes Leben, dieses Hundeleben, nicht vorstellen kannst du dir, was ich in dieses Leben investiert habe, ich spüre, wie all das verschwindet, mir zwischen meinen Händen entgleitet, du weißt schon, dieses zu schwere Paket in meinen Träumen, das mir entgleitet, entgleitet, entgleitet… Ich sehe einen Brugnon, den wahren, der sich von mir löst, der an meiner Stelle bleibt, während ich mich irgendwohin davonmache, mit dieser Liebe, ich bekämpfe mich, und ich weiß sehr wohl, dass ich Brugnon loslassen werde. Das Schicksal, mein Kleiner– das ist die Art von Wörtern, die ich zu benutzen anfange. Ich tue so, als bliebe ich standhaft, doch in Wirklichkeit lasse ich es zu, ich lasse es zu… Wenn ich dir sagen würde… Nein, nein, du würdest zu lachen anfangen, und dafür gibt’s keinen Grund… Wenn ich dir sagen würde, dass ich, wenn ich mit ihr ein Rendezvous habe, zehn Mal mit schweißnassen Fingern meine Uhr hervorhole– was ich bei den größten Geschäftsabschlüssen meines Leben nie gemacht habe. Wenn sie mich kühl begrüßt, quäle ich mich damit den ganzen Tag, versuche, den Grund dafür herausfinden, male mir tausend Dramen aus. Ich folge ihr auf der Straße; wenn sie vor einem Schaufenster stehenbleibt, möchte ich den Laden kaufen, den ganzen Häuserblock. Jean, mein Kleiner, erzähl keinem Menschen davon, niemand kann das verstehen. Schau, was aus mir geworden ist! Die arme Kleine! Trotzdem ist es nicht ihre Schuld. Aber wenn man keine zwanzig mehr ist, sollte man lieben, ohne zu leiden, verstehst du? Ich kann nicht mehr zwei Sachen auf einmal tun. Ach, wenn mir das früher widerfahren wäre! Aber jetzt liegt es zu schwer auf meinen Schultern, ich muss mich entscheiden, und ich werde mich für Florence entscheiden. Alles andere werfe ich über Bord, lasse ich verrecken. Sie verstehen davon nichts, stimmt’s, mein armer Alter? Das ist schrecklich!«


    Poussain verstand genug, um gerührt und bestürzt zu sein. Er sah, wie sich sein Chef an ihn lehnte, ihn an der Schulter packte und mit einer schnellen Stimme auf ihn einredete, die mal lauter, mal leiser wurde, mal dumpf, mal gehetzt klang. Brugnons Augen waren so seltsam, so geweitet und tiefgründig, dass Poussain ihren Anblick nicht mehr ertragen konnte. Ihre Größe und ihre Leuchtkraft hatten sich verdoppelt, je länger Brugnon redete. Poussain hätte gern etwas gesagt, er musste etwas sagen, aber was? Man hält niemandem die Tür auf, der nicht hinausgehen will. Und weil Poussain immer dazustößt, wenn ein schwerwiegendes Ereignis geschieht, suchte er nach den Ereignissen, die es ihm hätten erlauben können, die Dinge vorherzusehen. Und er fand sie. Er dachte an den Tag, als Brugnon nicht im Büro erschienen war. Er ging in die ungewisse Zeit zurück, als dieser Louleau bereits für Unruhe gesorgt hatte. Aber wie hätte er annehmen können, dass Brugnon zusammenbrechen und eines Tages dieses bemitleidenswerte und herzzerreißende Schauspiel darbieten würde? Ich hätte es vorhersehen sollen, dachte Poussain. Aber Brugnon selbst hatte es nicht vorhergesehen.


    Poussain versuchte etwas zu sagen. Er war ziemlich gefühlskalt und regte sich nicht gern auf. Doch Brugnon war zu erbarmenswert, als dass er ihn nicht berührt hätte. Poussain gab folglich sein Bestes, erklärte, dass die Gefahr nicht so groß sei, die Zeit alles beruhigen werde, dass Florence nicht gefühllos sei, Brugnon immer noch robust und für lange Zeit mächtig bliebe. Poussain setzte zu diesen Floskeln an, doch Brugnon ließ ihn nicht zu Ende reden, widersprach ihm in allem und sagte, dass es keine Hoffnung mehr gebe und das das Ende sei.


    »Alles wäre ganz einfach«, sagte er, »wenn ich mein Leben wegwerfen könnte. Aber genau das schaffe ich nicht. Noch bin ich bei klarem Verstand, wenn auch vielleicht weniger geschmeidig als früher. Pausenlos von dieser Leidenschaft gequält zu werden und gleichzeitig hundert andere Gedanken im Kopf zu haben, das kann ich nicht mehr. Die Geschäfte sind unerbittlich. Du weißt, dass sie zur Zeit nicht gut gehen. Ich bräuchte dafür meine ganze Zeit, meine ganze Kraft. Von neun Uhr morgens bis zehn Uhr abends manchmal, lange Tage, beschwerliche Tage. Man müsste danach schlafen gehen oder sich amüsieren. Das ist es, was mir verweigert wird. Florence beansprucht alles. Sie steckt in mir und verschlingt mich. Ein paar Monate noch, Sie werden sehen, in ein paar Monaten bin ich am Boden, verschwunden, tot. Wissen Sie, was mir guttäte? Ihr das alles zu sagen, mit ihr darüber zu reden. Aber das kann ich nicht, das wäre widerlich. Ich habe nicht das Recht, sie leiden zu lassen, und im Übrigen weiß ich nicht, ob sie mir glauben würde. Sie empfindet, glaube ich, kein Mitleid für mich. Sie ist nicht sehr gutherzig, das müssen Sie wissen, und ich habe sie dafür bewundert, wusste nicht, welches Leid man anderen zufügen kann, wenn man hart auftritt. Manchmal denke ich an den alten Quellemaleur, den ich wegen ihr entlassen habe, der arme Alte, der mir das hatte übelnehmen müssen. Ich hatte damals keine Lust, ein guter Mensch zu sein.«


    An den Mahagonitresen zurückgekehrt, leerte Brugnon sein Glas. Eugène sah ihn erstaunt und nachsichtig an, ohne das Wort an ihn zu richten. Um sie herum spielte wieder die Musik, und die Paare tanzten.


    »So treibe ich mich hier herum«, sagte Brugnon. »Warum? Weil ich keine Ruhe mehr finden kann. Ins Bett zu gehen ist unmöglich. Meine Wohnung ist mir verhasst, ich brauche Leben um mich herum. Früher habe ich mich vielleicht über die lustig gemacht, die ein brennendes Bild in ihrem Herzen tragen, so brennend heiß, dass sie nicht mehr schlafen können, weil sie immer das Bild vor Augen haben. Das muss eine Strafe des lieben Gottes sein. Er hätte mich vorwarnen müssen, bevor er mich zu Boden wirft. Kein Gefecht ohne Warnschüsse.«


    Lange schwieg er, dann fuhr er fort: »Kommen Sie mit, mein Kleiner. Lassen Sie uns gehen. Es hat mir trotz allem gutgetan, mit Ihnen zu reden. Ich werde versuchen, nach Hause zu gehen. Den morgigen Tag im Büro, ohne Ruhe gehabt zu haben… Und dann immer Florence ganz in meiner Nähe… Kommen Sie!«


    Sie traten in die kühle Straße hinaus, und Brugnon kam zu sich, langsam und verzweifelt, so wie es ganz junge Männer tun, die in ihrem unbeholfenen Herzen eine zu traurige und zu beschwerliche Liebe bewegen. Selbst in der Nacht ließen ihm seine Gedanken keine Ruhe; er konnte sie nicht beiseiteschieben. Nachdem er sie zu lange genährt hatte– und das vielleicht sogar lustvoll–, war er schließlich ihr Sklave geworden.


    Am nächsten Tag fasste sich Brugnon wieder ein wenig. Er bedauerte, dass er sich so hatte gehen lassen, und erwähnte Poussain gegenüber nichts von dem, was er nachts gesagt hatte. Er war zudem böse auf Florence und legte sich den ganzen Tag in seinem Kopf die Gründe dafür zurecht, sie nicht auszustehen. Er stürzte sich fast wütend auf die Arbeit, verließ seinen Schreibtisch nur kurz, um zu Mittag zu essen, und blieb bis zehn Uhr abends. Er hätte sich geschäftliche Transaktionen ausgedacht, um sich besser ablenken und alles vergessen zu können. Aber er vergaß nichts: Florences Bild stand vor ihm, auf jedem Blatt Papier, in jedem Brief.


    Es war übrigens unnötig, sich irgendwelche Geschäfte eigens auszudenken. Die, die Brugnon bearbeitete, waren zahlreich genug und schwerwiegender Natur. Seit einigen Monaten verlor er Geld. Die Zusammenkünfte am Morgen kreisten darum, heikle Projekte zu erörtern und beunruhigende Nachrichten abzuwägen. Vielleicht standen Brugnons Schwäche und diese mit ihm umgehende innere Verzweiflung am Anfang dieser Krise, die seine Firma beherrschte. Oder handelte es sich nur um einen Zufall? Das Haus Brugnon durchlief ebenfalls eine Zeit der Unruhe und der Sorgen. Alle französischen Zuckerhändler hatten mit den gleichen Schwierigkeiten zu kämpfen, doch die mächtigen unter ihnen widerstanden mühelos, während die schwachen, die ihre Schwäche hingenommen hatten, hofften, dadurch zu überleben, dass sie sich zusammentaten. Manche freilich wurden weggeschwemmt. Brugnon bezahlte nun für seine waghalsigen Geschäfte. Narbonne, der sah, dass die unglückseligen Umstände seine Ermahnungen zur Vorsicht im Nachhinein rechtfertigten, zögerte dennoch, sich dazu zu beglückwünschen; zu sehr fürchtete er das Unglück. Brugnon hätte im Übrigen keinerlei Anspielung darauf geduldet. Einmal hatte er zu Narbonne gesagt, dass er der Einzige in der Firma sei, der das Recht habe, recht zu haben. Trotzdem erschütterte ihn die Mitteilung sehr, dass er wegen der Lieferungen an die Armee vor die Deputiertenkammer vorgeladen wurde. Diese Nachricht erreichte ihn nach einer Serie kleinerer und größerer unliebsamer Vorfälle, und der untersuchende Beamte, der sich damit brüstete, über weit zurückreichende Dokumente zu verfügen, beabsichtigte, über Fleisch, Kaffee und Zucker zu sprechen. In dieser Zeit sah man noch einmal Monsieur Louleau, der in Brugnons Büro verschwand.


    Zu anderen Zeiten hätte Brugnon solche Schläge freudig entgegengenommen. Er hätte sie pariert und wäre siegreich gewesen. Nun aber hatte er Angst. Im Haus war nichts mehr von dieser Atmosphäre des mutigen Anpackens und der Tatkraft zu spüren, die früher schwierige Stunden überdeckte. Es herrschte im Gegenteil ein geheimnisvolles Schweigen, das ein wenig verlegen, ja beinahe ängstlich wirkte. Jeder neue Besucher wurde mit Vorsicht empfangen; es schien so, als wollte Brugnon etwas verbergen. Er war sich im Klaren über diese ungewohnte Haltung, und er hätte gern um ihn herum das Vertrauen wiederhergestellt und all diesen bescheidenen, verschüchterten Männern Kraft zurückgegeben, doch er hätte dieses Leben und diesen Mut in sich selbst finden müssen, und er hatte davon nichts mehr. Er bemühte sich, jeden Tag mehr zu arbeiten, und abends führte er bis spät in die Nacht seine heimliche Wut und seinen Kummer mit Poussain spazieren, der ihn schweigend begleitete, oder mit Florence, die sich ihm gegenüber mal lächelnd, mal schroff zeigte, ohne dass er jeweils den Grund dafür begriff.


    Er ging wieder ein wenig auf Simone zu, die ihr langsames und ruhiges Leben führte und darauf wartete, dass sich Brugnon meldete. Wenn sie ihn sah, wurde sie wieder glücklich. Sie gab es auf, ihn zu retten, nachdem sie an ihrer Erfolglosigkeit zu sehr gelitten hatte, und sie billigte sich die Freude zu, ihn nun weniger intensiv zu lieben, allein aus dem Vergnügen heraus, ihn zu lieben, und ohne Hoffnung, ihm Gutes zu tun. Sie hatte begriffen, dass er eine andere liebte und dass er nur an traurigen, verdrießlichen Tagen zu ihr zurückkehrte. Auch das akzeptierte sie, wissend, dass sie die Einzige war, die Brugnon etwas von der Kraft zurückzugeben vermochte, die er tagtäglich einbüßte. Sie hatte zudem begriffen– vielleicht weil Brugnon es ihr gesagt oder weil sie es mühelos herausgefunden hatte–, dass Florence die andere war. Nachdem sie zuerst neidisch auf Florence gewesen war und dann gewünscht hatte, dass sie Brugnon glücklich machen würde, verfluchte und hasste sie Florence, als sie sah, dass Brugnon in Verzweiflung verfiel und es ihm noch elender ging, seitdem er sie verlassen hatte. Dieses dumme Mädchen, dachte sie, derentwegen ich Brugnon verloren habe, sie lässt ihn leiden, sie verachtet ihn und sie tötet ihn mir! Sie beschloss, Florence zu treffen und mit ihr zu sprechen. Kaum hatte sie diesen Wunsch, glaubte sie, dass die Lösung gefunden sei und es mit dem Unglück ein Ende habe, und sie lebte voller Freude und Enthusiasmus, während sie auf den Tag ihrer Unterredung wartete. Sie war Florence nie begegnet, doch sie hatte keinerlei Furcht, sie auf diese Weise anzusprechen. Brugnons Glück war ihr zu teuer; sie hätte jeden x-Beliebigen festgehalten, um ihm ins Ohr zu brüllen, dass ihr Freund leide, bald sterben werde und man ihn retten, dass man irgendetwas machen müsse.


    Sie wusste nicht, wo sie Florence treffen könnte. Schreiben wollte sie ihr nicht; sie wollte sie überraschen. Eines Tages lauerte sie ihr am Büroausgang auf, als sie, von einem Café aus, die Tür überwachte. Sie war sich sicher, Florence zu erkennen, obwohl sie sie nie gesehen hatte, und tatsächlich erkannte sie sie– aber sie war in Brugnons Begleitung. Sie gingen zusammen weg, und Simone blieb lange unbeweglich wie ein Eisklotz sitzen, presste die Fäuste zusammen, als wolle sie damit den Hals dieses Mädchens umschließen, das ihr Brugnon genommen hatte und ihn leiden ließ.


    Am nächsten Tag saß sie am gleichen Platz, und Florence und Brugnon verließen das Büro wieder gemeinsam. Vier Tage in Folge kam Simone wieder, bis Florence endlich allein herauskam. Simone stand mit zitternden Knien auf. Jetzt habe ich Angst, dachte sie. Bin ich feige, wenn es darum geht, Brugnon zu retten? Sie trat auf die Straße hinaus, ging ein paar Schritte Florence hinterher, aber sie wagte nicht, an sie heranzutreten. Ich kann sie nicht auf der Straße ansprechen. Ich muss sie bei ihr zu Hause sehen. Ich muss sofort mit ihr sprechen. Wohin geht sie? Warum ist sie allein? Sie hat sicher Brugnon heute Morgen leiden lassen. Ich muss mit ihr sprechen.


    Simone ging schneller und suchte nach Florence. Sie hatte sie verloren, vielleicht mit Absicht. Sie war erleichtert.


    Am Abend nahm sie wieder ihren Platz ein. Florence kam allein. Sie geht nach Hause, dachte Simone und ging Florence nach. Sie folgte ihr ruhiger als am Mittag; sie wollte sie nicht ansprechen, sondern nur wissen, wo sie wohnte, um sie später aufzusuchen. Es wurde schon dunkel, aber Simone verlor Florence nicht aus den Augen, blieb in ihrer Nähe und versteckte sich nicht. Florence ging zu Fuß zu ihrem kleinen Hotel an der Seine, wohin sie Brugnon am Mittag begleitet hatte und vermutlich auch an vielen anderen Tagen. Simone betrachtete die Eingangstür lange und ging dann zurück in die Nacht, friedlich und ganz beruhigt.


    Sie wartete bis Sonntag, um am Morgen bei Florence vorstellig zu werden. Sie klopfte an die Tür, und als Florence sie hereingebeten hatte, trat Simone in ein großes, helles und heiter wirkendes Zimmer. Florence lag noch in ihrem schmalen Bett, und man sah nicht mehr als ein ausgeruhtes Gesicht. Simone war einen Moment sprachlos, doch Florence schien kein Erstaunen zu zeigen.


    »Entschuldigen Sie, dass ich Sie im Bett empfange«, sagte sie.


    »Sie sind doch nicht krank?«, fragte Simone.


    »Nein, es ist nur Sonntag.«


    Florence fragte sich, wer diese unbekannte Frau mit starrer Miene war, die groß und unbeweglich vor ihr stand. Simone stellte sich vor. Florence kannte diesen Namen und fing an, sich ein wenig zu wundern.


    »Ich freue mich sehr, Sie kennenzulernen«, sagte sie.


    Sie richtete sich etwas auf und saß nun in ihrem Bett. Sie ordnete ihr Haar und fuhr sich mit den Händen über das Gesicht. Die Spuren des Schlafes verschwanden. Sie lächelte Simone an, die nun nicht mehr wusste, was sie sagen sollte. Sie war froh, gekommen zu sein, wollte nicht fortgehen und sah Florence neugierig an, als ob die Anwesenheit dieses jungen, fast nackten Körpers ihr eine plötzliche Gewissheit, welche auch immer, oder in jedem Fall eine große Ruhe brächte.


    »Mademoiselle«, begann Simone, »ich habe lange gezögert, ob ich zu Ihnen kommen sollte. Bitte verzeihen Sie mir.«


    Die schwierigen Bekenntnisse nehmen in uns verwinkelte Wege. Sie sind wie ein Verbrecher, der sich gern stellen möchte und es nicht wagt. Sie lauern der Vertrauensperson auf, warten den Moment ab, da sie nicht zuhört, um aus dem Verborgenen zu entkommen, und hoffen dennoch, auf dem Fluchtweg erwischt zu werden. Schwierig ist es, die Schwelle zu übertreten, danach, das weiß man, wird alles einfach sein. Der Taucher hat nur im Moment des Absprungs Angst.


    Endlich sprang Simone, und die erforderlichen Wörter folgten eines auf das andere, fügten sich ineinander und zogen sie mit sich fort. Sätze wurden gebildet, alles wurde gesagt. Florence versuchte anfänglich etwas zu erwidern, aber sie begriff rasch, dass das sinnlos war. Simone wusste alles, sprach alles aus. In diesem Augenblick war sie allein durch ihre Anwesenheit und ihre Worte das Ereignis selbst, das nun ablief.


    »Ich habe gesehen, wie Sie mit ihm weggegangen sind. Vier Tage lang habe ich Sie beobachtet; zweimal bin ich Ihnen bis hierher gefolgt. Wissen Sie, dass ich, wenn ich dazu die Möglichkeit gehabt hätte, Ihre Briefe geöffnet hätte? Sie sehen, Sie müssen mich nicht verurteilen. Vielleicht werden wir uns nie mehr wiedersehen, und Sie werden von mir nur die Erinnerung an den heutigen Tag behalten, die Erinnerung an eine heimtückische, schreckliche Frau. Was mir nichts ausmacht, ich bringe dieses Opfer wie andere, viel größere. Ich kenne Sie nicht. Er spricht kaum von Ihnen, er traut sich das nicht mehr. Aber verstanden habe ich seit Langem! Was ich tun konnte, um ihn zurückzuholen, habe ich getan. Ich spreche offen mit Ihnen. Aber sehen Sie, ich bin nicht die Richtige für ihn, ich bin zu unterkühlt, und dann liebe ich ihn, glaube ich, zu sehr, oder ich liebe ihn falsch. Aber das kann ich Ihnen nicht erklären. Hat er Ihnen vielleicht davon erzählt? Nein, sagen Sie es mir nicht, ich will es nicht wissen.«


    Sie hatte sich auf einen wackligen Stuhl gesetzt, die Ellbogen auf den Tisch gestützt, den Oberkörper nach vorn gebeugt. Sie sah nicht oft zu Florence hinüber, die sie ebenso wenig ansah und nicht wusste, was sie darauf gleich erwidern sollte.


    »Hören Sie, Florence… Hören Sie: Ich weiß nicht, ob Sie wirklich verstanden haben, was für eine Art Mann er ist. Ich kenne ihn gut, und es ist lange her, da hat er mich sehr geliebt. Ich will Sie nicht entmutigen; er liebt mich nicht mehr. Gar nicht mehr– wenn er heute hin und wieder zu mir kommt, dann immer Ihretwegen. Ich schwöre es Ihnen; Sie wissen gut, dass man sich in solchen Dingen nicht täuscht. Sie, Sie liebt er. Er liebt Sie mehr, als er mich je geliebt hat, ja, sicher, weil er glaubt, dass Sie ihn nicht lieben. Aber ich bin mir sicher, dass Sie ihn lieben. An manchen Tagen erlebe ich ihn als gebeugten Mann, der nicht spricht, die Zähne zusammenpresst. Seine Augen sind dann schwarz und flackern, als ob er nicht geschlafen oder getrunken hätte– haben Sie das je bemerkt? Und das alles wegen Ihnen. Er ist seit einiger Zeit so müde, dass ich mich frage, wie das enden wird. Wenn Sie wüssten, wie ich mich um ihn sorge! Sie können mich verstehen, oder? Damit muss Schluss sein. Ich kann ihn nicht mehr so ansehen, krank, verzweifelt, er, der so stark und mutig sein sollte. Ach, wenn Sie ihn früher gekannt hätten! Aber Sie werden es sehen, wenn er wieder er selbst sein wird, auf der Stelle, sobald er weiß, dass Sie ihn lieben… Sie verstehen gut, warum ich Ihnen das alles sagen wollte, ja? Ich denke an ihn und an Sie. Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, dass ich mich zurückziehe; auf mich muss man keine Rücksicht mehr nehmen. Da alles so gekommen ist, wie es jetzt ist, will ich nicht, dass Sie Angst haben und an etwas anderes als an ihn und an sich denken. Ich habe gezögert, hierherzukommen, aber ich wollte Sie sehen und mit Ihnen sprechen. Ich bin sicher, Sie verstehen mich.«


    Sie redete mit bewegter, häufig versagender Stimme; sie unterbrach sich zwischen den Sätzen, als ob sie ihre Stimme zuerst erproben und vielleicht Schluchzer unterdrücken wolle.


    »Das darf nicht andauern, Florence. Sie sind es, die ihn lieben, ich bin mir sicher, dass Sie ihn lieben. Ich selbst zähle nicht, verstehen Sie? Überhaupt nicht. Das wollte ich Ihnen sagen, und ich wollte Sie auch kennenlernen, weil Sie es sind. Ich wäre so glücklich zu sehen, wie er wieder zu einem starken, mutigen Mann wird. Er wird sofort geheilt sein. Ich werde so glücklich sein! Und Sie auch, Florence, Sie werden glücklich mit ihm sein. Sie können es nicht wissen, aber Sie werden es sehen. Sie sind hoffentlich nicht böse, weil ich Ihnen das alles sage?«


    Florence war nicht böse. Noch nicht. Sie war verwundert und gerührt. Mehrmals hatte sie eine Art Lust zu weinen verspürt und einen kalten Hauch an ihren Schultern. An der Art, wie Simone redete, sah sie den Moment kommen, da es an ihr wäre zu reden, und sie wusste nicht, wie sie das anstellen sollte. Pausenlos änderte sie ihre Pläne. In ihr kämpften Mitleid und Verärgerung miteinander. Diesen Besuch fand sie gleichermaßen bewegend und abstoßend. Sie richtete Vorwürfe an Simone, an Brugnon und an sich selbst. Simones Worte packten sie in unterschiedlichen Momenten ihres Denkens, und sie wechselte von einem zum anderen, voller Unsicherheit und Anspannung– bis Simone plötzlich verstummte. Das herabstürzende Schweigen brach so schwer und atembeklemmend über sie herein, dass es nicht andauern konnte. Worte strömten aus Florences Mund, ohne dass sie es wollte.


    »Ich bin Ihnen nicht böse«, sagte sie, »aber ich bin so erstaunt, dass ich Ihnen nicht antworten will. Nehmen Sie mir das nicht übel. Ich wundere mich selbst, dass mich Ihre Worte nicht in Zorn versetzt haben. Sie sehen, ich bin ehrlich. Die Freiheit– die meines Herzen wie die anderen– ist mir so wertvoll. Ich möchte Sie nicht unglücklich machen, und ich sage Ihnen das, damit alles gesagt ist. Ich werde später mit Ihnen reden. Ich glaube wohl, dass Sie recht haben, aber eines müssen Sie begreifen: Ich liebe ihn nicht, verstehen Sie?«


    Sie beugte sich zu Simone hinüber, stützte sich mit einem Ellbogen auf, immer noch im Bett. Sie wäre gern aufgestanden, um über diese ernsten Dinge nicht in einem so legeren Aufzug zu sprechen, doch dafür war es zu spät. Die Bewegungen des Aufstehens und des Sich-Ankleidens waren zu mittelmäßig, um derart schwerwiegende Worte zu begleiten. Florences geöffnetes Hemd ließ einen Hals sehen, auf den Simone nicht wagte, ihre Blicke zu richten.


    »Ich liebe ihn nicht. Und ich glaube nicht, dass er mich liebt. Nein. Ich lüge nicht. Wir sind vielleicht gute Freunde und oft zusammen. Aber was mehr? Ich weiß, dass er müde und voller Sorgen ist, aber was kann ich daran ändern? Fürchten Sie sich nicht. Ich bin mir sicher, dass Sie ohne Grund Angst haben, fürchten Sie sich nicht. Ich danke Ihnen dennoch dafür, gekommen zu sein, und ich bewundere Sie sehr, das will ich Ihnen sagen, aber Sie müssen wissen, dass ich nichts für Sie tun kann, nichts.«


    Einen Augenblick später fügte sie, nervöser nun, hinzu: »Und übrigens, warum sind Sie gekommen, um mir das alles zu sagen, ausgerechnet mir? Es ist nichts zwischen Brugnon und mir, verstanden?«


    Selbstverständlich log sie, doch sie wollte vor allem, dass Simone fortging, denn sie empfand nicht so viel Mitleid, wie es sich gehört hätte, und schämte sich dafür leicht verärgert.


    »Sie irren sich«, sagte Simone, die sich wieder gefangen hatte und der es inzwischen peinlich war, ihr Herz derart offengelegt zu haben. »Sie irren sich, die Augen verschließen zu wollen. Hören Sie auf damit.«


    »Aufhören womit? Müsste ich Ihnen also versprechen, ihn nicht wiederzusehen? Ich will davon nichts mehr hören, genug! Ich danke Ihnen für Ihr Kommen, aber lassen Sie mich jetzt um Himmels Willen in Ruhe! Ich werde darüber nachdenken, das können Sie sich denken. Aber Schluss jetzt. Gehen Sie, und machen Sie keinen Lärm.«


    Simone setzte sich auf das Bett und griff nach Florences Händen.


    »Sie verstehen mich nicht, Sie wollen nicht verstehen! Oh, was für ein Kind Sie doch sind! Ich sage Ihnen, dass ich ihn kenne. Und dann bin ich eine Frau, die älter ist als Sie, Sie müssen mir glauben! Er wird bald sterben, wenn das alles weitergeht. Sie wollen doch trotz allem nicht, dass er stirbt, oder? Schauen Sie ihn sich an, und Sie werden sehen, dass ich recht habe. Sie dürfen sich nicht täuschen und auch nicht versuchen, mich zu täuschen. Sie sind eine Frau, nicht wahr, Sie verstehen das alles sehr gut, mein Kind, meine liebe Kleine, ja? Es geht um ihn, deshalb spreche ich so mit Ihnen. Sie können doch nicht glauben, dass ich mir das alles ausgedacht habe? Sehen Sie mich an, Florence, meine kleine Florence, ich will, dass Sie das für mich tun, für eine arme Frau, die Sie so lieben würde, wenn Sie wollen. Sie müssen das für mich tun, Florence, weil ich es von Ihnen verlangen, jawohl. Sie können das sehr wohl. Er liebt Sie so sehr, ich schwöre es Ihnen! Ach, wenn ich nur daran denke, dass Sie mir nicht glauben! Oder sind Sie blind oder tun das absichtlich, um mich in den Wahnsinn zu treiben? Ja? Reden Sie doch! Verstehen Sie! Sagen Sie irgendetwas, Sie Unglückselige! Florence, Florence! Meine arme kleine Florence, sehen Sie mich denn nicht?«


    Sie schüttelte Florence, die sie an den Schultern gepackt hatte und die sich mit zusammengepressten Lippen wie ein Gegenstand behandeln ließ. Florence war verloren, sie war wie ein Schauspieler, der seine Rolle vergessen hat, nicht einmal mehr weiß, was vorgeht, wo er sich befindet und warum. Simone drückte Florence an sich und schüttelte sie, während sie deren Namen rief. Mit einem Mal packte sie Florence an der Kehle und drückte zu, plötzlich begierig danach, unter ihren Fingern diesen perfekt geformten Hals zu spüren, von dem Brugnon ihr erzählt hatte. Einen Hals mit bloßen Händen zu würgen… Was für ein neuartiges, erschreckendes Gefühl, erschreckend, erschreckend wie alle neuen Gefühle, eines, das einen verrückt machen kann, als habe man eine unbekannte Welt entdeckt.


    Florence befreite sich schreiend und stieß Simone zurück, die ohnmächtig auf das zerwühlte Bett fiel. Mit weit geöffneten Augen sah Florence sie an, bekam kaum Luft und fuhr sich über ihren schmerzenden Hals.


    So verharrten sie einen Moment. Florence wagte es nicht, sich zu bewegen, und zögerte, ihre Hand auf Simone wie auf ein seltsames Tier zu legen, dessen Kadaver man vor sich hat. Schließlich sprang sie aus dem Bett, zog einen Morgenmantel über und kehrte zu Simone zurück, die wieder zu Bewusstsein kam. Sie rieb ihr die Schläfen mit Alkohol ein, klatschte in die Hände, richtete sie auf und hielt sie in ihren Armen, während sie aufmunternd auf sie einsprach. Simone schlug die Augen auf, sah sich um und erkannte Florence.


    »Oh, Sie sind noch hier?«, sagte sie.


    Schließlich kam sie wieder ganz zu sich: »Was um Gottes Willen habe ich gesagt! Lassen Sie mich jetzt gehen!«


    »Warten Sie.«


    Florence ging zu einem Schränkchen und holte eine Flasche Likör. Sie ließ Simone davon trinken. Alle diese unerwarteten und zielgerichteten Handlungen hatten sie ruhig gemacht. Sie war nicht mehr verärgert. Sie vergaß einiges von dem, was in diesem Zimmer gesagt worden war, sie kümmerte sich darum, Simone wiederzubeleben, mehr nicht, sie sprach besorgt und sanft mit ihr. Simone war von einer schweren Müdigkeit befallen und überließ sich Florence. Sie lächelte etwas traurig, nein, auf ihren Lippen haftete etwas, das wie ein Lächeln aussah, und als sie aufstehen wollte und ihre Beine zitterten, nahm sie es hin, dass Florence sie nach Hause brachte. Florence zog sich an, während sich Simone auf dem Bett ausstreckte, ausruhte, ja beinahe schlief.


    Sie gingen zusammen hinunter, ohne miteinander zu sprechen. Vor ihrer Haustür angekommen, fragte Simone: »Wollen Sie mit hochkommen?«


    »Nein«, antwortete Florence.


    Sie trennten sich. Während Simone den Tag in unerträglicher Angst zubrachte, da alle Worte, die sie gesagt hatte, ihr wieder in den Sinn kamen und sie erdrückten, spazierte Florence durch die Stadt und dachte an Brugnon.


    Nachdem sie in ihrem Kopf eine Unmenge von Erinnerungen– von den allerersten bis zu denen des heutigen Tages– gewälzt hatte, mit tausend Gedanken konfrontiert wurde, Bilder von Brugnon, Simone und sich vermischt hatte… nachdem sie lange hin und her überlegt hatte, womit sie dieses Durcheinander beruhigen könnte, kam ihr ein sehr klarer Gedanke, mit dem sich alles so gut lösen ließe, dass sie sofort ganz ruhig und zuversichtlich wurde, so wie einem zumute ist, wenn einem ein Name wieder einfällt, den man vergessen hat. Sie beschloss, Brugnon zu verlassen.


    Der Gedanke, dass er darunter leiden könnte, kam ihr nicht. Sie liebte Brugnon nicht; das wurde ihr mit jedem Augenblick klarer. Was konnte sie dafür? Sie wollte nicht mehr weiter an seiner Seite leben, um seine Hoffnungen aufrechtzuerhalten. Sich ihm hinzugeben, daran dachte sie nicht eine Sekunde. Sie hörte wieder Simones Worte, wollte sie aber nicht verstehen. Sie wusste nun, dass Brugnon sie liebte, und sie gestand sich ein, dass sie daran nicht unschuldig war, da sie sich ihm gegenüber zu offen gezeigt und ihm vielleicht, ohne es zu wissen, Dinge versprochen hatte. Wissen die Frauen jemals, welche Einfalt, welcher Stolz und welche Erbärmlichkeit die Herzen der Männer bewegen, was sie immer zu viel erhoffen lässt? Florence hätte vorsichtiger sein sollen. Sie war gestraft, doch nun galt es, die doppelte Bestrafung zu beenden. Sie würde Brugnon aufgeben, und er würde sie ohne Zweifel vergessen. Was sie anging, bereute sie diese Freundschaft, an der sie zu großen Gefallen gefunden hatte, weil sie daraus eine zu eitle Vorstellung ihrer Macht gewonnen hatte. Ja, sie hatte mit diesem zu großen Mann gespielt, mit einem Mann, der so stark war, dass auch seine Schwäche schrecklich sein musste. Nun hatte sie die Rechnung zu bezahlen. Sie würde sich davonmachen und erneut allein zurückbleiben, allein und mutig. Ja, sagte sie sich, ich war glücklich an seiner Seite, aber es ist unumgänglich, dass ich mein schwieriges, unruhiges Leben wieder aufnehme. Ich gehe irgendwohin, suche mir einen anderen Chef, aber ich will dabei frei bleiben, keinen Chef haben, mit dem ich befreundet bin.


    Und was würde aus Simone, dieser erstaunlichen, tapferen Frau werden? Ja, diese Simone, um sie herum würde sich nun das Abenteuer anordnen. Florence hatte plötzlich eine Erscheinung dieser Frau, dieses stürmische, schmerzlich bewegte Herz, die sterben wollte, um seine Liebe zu retten. Hätte ich so viel Mut?, fragte sich Florence und wusste sehr wohl, dass dem nicht so war.


    Nachdem sie aber begriffen hatte, dass sie Brugnon verlassen würde und alles damit nach und nach wieder in Ordnung käme, und sie– so sehr sind schmerzhafte Ereignisse unseren Herzen auf sträfliche Weise teuer– eine kleine Enttäuschung spürte, fragte sie sich mit einem Mal, ob sie ganz sicher sei, Brugnon nicht zu lieben. Um darauf zu antworten, bedurfte es einer völligen Aufrichtigkeit– einer grausamen, tollkühnen Aufrichtigkeit, die uns im Inneren zu weit treibt bis hin zu entlegenen Gefühlen, die so gut versteckt sind, dass wir sie in Wahrheit nur finden, weil wir sie gesucht haben, um uns zu bestrafen oder zu belohnen. Diese verlogene Aufrichtigkeit, die einen leiden lässt, hässlicher macht und denjenigen so wichtig ist, die leben, um sich selbst besser kennenzulernen, und von den anderen als wertvolle, aber unnütze Gabe gehasst wird. Mit diesem trügerischen Licht sich auf den Grund ihres Selbst begebend, fühlte Florence beinahe, dass sie Brugnon wirklich liebte. Einen Wimpernschlag lang wollte sie bei ihm bleiben, sich ihm hingeben und ihn retten. Dann war es vorbei, und Florence fand zu der viel einfacheren Wahrheit zurück, dass sie Brugnon nicht liebte und dass sie ihn verlassen würde. Sie fühlte sich ruhig, fast glücklich und dachte daran, wie jung sie war. Sie verschwendete keinen Gedanken an Brugnon, aber sie konnte die Erinnerung an Simone nicht beiseitedrängen und sagte sich: So mutig werde ich niemals sein. Diese Bewunderung tröstete sie.


    Die folgende Nacht verbrachte Florence damit, die Ereignisse in ihrem Kopf immer wieder durchzuspielen, und sie konnte nicht einschlafen. Alles erschien ihr schwerwiegender, schmerzhafter, wie es geschieht, wenn die Nacht hereinbricht und wir uns allein fühlen, abgeschnitten von allen Zufahrtsstraßen, vor verschlossenen Türen stehend, und denken, dass die Welt um uns herum dem Schlaf hingegeben ist. Wer dann wach ist, muss all die Lasten, die uns die anderen Schläfer auferlegen, allein tragen und ist dafür nicht mehr stark genug. Florence dachte über Brugnon nach und holte all die Erinnerungen hervor, die sie vom ersten Tag an aufbewahrt hatte. Sie sah dieses verwüstete Gesicht, diese hohlen Augen, diese Müdigkeit, die Brugnons ganzen Körper ergriff und die er nicht mehr verbergen konnte. Sie hatte das so lange hingenommen, wie sie nicht wusste, dass sie sich selbst dafür verantwortlich war. Heute traute sie nicht mehr, daran zu denken, sie verfluchte sich und war gleichzeitig der Verzweiflung nah.


    Sie fand keinen Schlaf und warf sich hin und her. In dem Maße, wie die Nacht voranschritt, sah sie Brugnon vor sich, wie er kränker und trauriger wurde. Es schien ihr, als befände er sich am Rand eines Abgrunds, und sie hatte nicht den Mut, sich zu entfernen und ihn sterben zu lassen. Es musste jedoch sein, aber um davon nichts mitzubekommen, würde sie auf abrupte, brutale Weise verschwinden. Am Morgen würde sie nicht ins Büro gehen, sie würde fortfahren, weit weg, und Brugnon schreiben. So würde er sie am leichtesten vergessen; er würde zu Simone zurückkehren, und Simone wäre glücklich.


    Endlich, im Morgengrauen, schlief Florence ein. Sie erwachte bald, zu der Zeit, da sie üblicherweise zur Arbeit ging, und schon wollte sie sich aufrichten, als sie sich daran erinnerte, dass sie sich geschworen hatte, nicht mehr in die Firma zu gehen. Das Vergnügen weiterzuschlafen half ihr nun, an ihrem Entschluss festzuhalten.


    Es war nach Mittag, als ein Zimmermädchen Florence, die kaum die Augen aufschlug, Brugnons Karte reichte. Der Herr habe sehr insistiert.


    »Sagen Sie ihm, dass ich mich nicht wohlfühle und niemanden empfangen kann. Ich werde ihm bald schreiben.«


    Gleich rief sie das Zimmermädchen zurück und fügte mit einem leichten Zögern hinzu: »Sagen Sie ihm, dass ich mich sehr für seinen Besuch bedanke.«


    Sie verschloss die Zimmertür und wartete starr, voller Unruhe. Sie hörte die Hotelgeräusche und fürchtete oder erhoffte etwas, wusste aber nicht, was. Doch nichts geschah. Bedrückt dachte sie: Ich will weg.

  


  
    VII


    Brugnon erschien am Nachmittag nicht im Büro. Zwischen Narbonne und Poussain gab es eine ziemlich lebhafte Unterredung. Beide waren beunruhigt, Poussain eher aus Vernunftgründen, Narbonne aus einer sehr sicheren Intuition heraus.


    »Sie wissen bestimmt, was los ist«, sagte Narbonne.


    »Nicht mehr als Sie. Ich weiß, dass es dem Chef nicht gutgeht, und frage mich, wie lange das anhalten wird.«


    »Das hat sicher mit einer Frau zu tun«, sagte Narbonne, um Poussain zum Reden zu bringen.


    »Möglich.«


    »Sie glauben das auch?«


    »Ich glaube nichts, suche nach einer Erklärung. Sie sollten irgendeine geschäftliche Angelegenheit finden, um die er sich kümmern müsste, im Ausland irgendwo, und ihn ganz allein dorthin schicken.«


    »Das täte ich gern. Aber es gibt im Augenblick kaum Geschäfte, und ehe er neue anleiert, wäre es mir lieber, er würde sich um die bestehenden kümmern. Es läuft nicht sehr gut, wie Sie wissen.«


    »Ich weiß.«


    »Dennoch tue ich, was ich kann. Seit einem halben Jahr bin ich beinahe allein hier und habe alles am Hals. Man kann gar nicht ernsthaft mit ihm sprechen, und im Geschäft macht er einen Schnitzer nach dem anderen. Wie bei der Sache mit ›Germinal‹: zehn Waggons Zuckerrüben, von denen ein Viertel verfault ankam und der Rest kaum der Rede wert ist! Unter dem Strich ein Verlust von zweihunderttausend Francs. Ich hatte ihn gewarnt, da ich sehr Schlechtes über ›Germinal‹ gehört hatte, aber nein! Er wollte das unbedingt durchziehen. Und das ausgerechnet nach den tollen Saatenbestellungen in Holland, abgewickelt in Gulden vor der Baisse des Francs. Er hat mit Broecke gewaltige Wechsel unterschrieben und rechnet, um sie zu bezahlen, mit noch ausstehenden Einkünften. Ich sage Ihnen etwas, das mir große Sorge macht, aber ich muss die Wahrheit aussprechen: Er kann nicht mehr. Am besten ist es, wenn er sich so wenig wie möglich um die Firma kümmert. So sieht es aus– ganz unter uns natürlich. Glauben Sie nicht auch?«


    »Offensichtlich…«, setzte Poussain an, um nicht Partei zu ergreifen.


    »Aber Sie sehen das doch auch! Passen Sie auf: Er ist heute Nachmittag nicht gekommen, und ich würde trotz allem gern wissen, warum. Aber vielleicht ist es ja besser so. Er wird sich ausruhen. Er bräuchte ein paar Wochen, ein paar Monate Pause. Ich behaupte nicht, dass er sich gänzlich zurückziehen müsste, natürlich nicht! Man muss mir nicht einreden, ich hätte etwas gesagt, was ich nicht gesagt habe. Ich bin überzeugt davon, dass er danach wieder alles genau wie früher anpacken würde. Er muss das überstehen; jedem ist so etwas schon passiert. Er ist ja vor allem ein Anstifter, und zudem hat er einen Blick für die Dinge, oft nicht den richtigen, sicher, aber hat diese Begabung. Nur gilt besonders für diese Sorte Männer, dass sie in Form sein müssen und sich nicht gehen lassen. Er kennt nur das eine oder das andere, und wenn er eines Tages nicht mehr kann, dann gute Nacht!«


    »Ja, schon…«, sagte Poussain.


    »Aber nein, ich versichere Ihnen, mein Kleiner. Sie können sich keine Vorstellung davon machen. Noch einmal: Ich behaupte nicht, dass er am Ende ist. Es ist, ich wiederhole mich, ein Zustand, den er überwinden muss. Aber bis dahin haben wir hier alle Hände voll zu tun, und glauben Sie mir: Wenn Sie aus der Nähe sehen würden, was da vor sich geht– so wie ich es kann–, dann wäre Ihnen das klarer. Geben Sie acht, eines will ich Ihnen noch sagen. Ich wollte eben mit ihm darüber sprechen, drum ärgert es mich so, dass er nicht da ist. Wissen Sie, was wir am Monatsende an Fälligkeiten haben? Beinahe das Doppelte im Vergleich zum Vormonat. Was sagen Sie nun? Ich weiß nicht, wie ich das hinbekommen soll. So etwas hat es, seitdem ich hier bin, noch nie gegeben. Ich muss das nicht wiederholen, oder? Ich sage Ihnen das, mein Alter, weil Sie immerhin auf dem Laufenden sein müssen. Ich weiß überhaupt nicht, wohin das führen wird. Ich muss mir etwas einfallen lassen, damit das Schiff nicht untergeht, und begreifen Sie, dass es nicht Brugnon sein wird, der uns da herausholt. Man bringt Angelegenheiten wie die unsrigen nicht voran, indem man sich mit privaten Scherereien ruiniert. Man muss ihn nur ansehen: Er hat kaum eine Vorstellung von dem, was vor sich geht, und Gott ist mein Zeuge, dass ich ihm alles lang und breit erklärt habe. Aber das perlt an ihm ab wie an einem Kohlblatt; er begreift es nicht, er kann nicht mehr. Sprechen Sie mit ihm über Broecke; ich frage mich, ob er wissen wird, wer das überhaupt ist. Ich warne Sie also, mein guter Freund, passen Sie auf! Ich will nicht so weit gehen zu sagen: Seien Sie misstrauisch, aber letztlich verstehen Sie mich. Ich mag Brugnon sehr, das wissen Sie, aber ich warne Sie: Ich werde nicht schweigend zusehen, wie dieses Haus in den Abgrund taumelt. Auf keinen Fall! Es gibt Momente, wo es nichts mehr zu lachen gibt und man nicht zimperlich sein darf. Das sehen Sie doch auch so, oder? Sie werden tun, was Sie für richtig halten, aber mir ist es wichtig, dass ich Sie gewarnt habe.«


    »Offensichtlich…«, sagte Poussain erneut, weil ihm nichts anderes einfiel.


    Es gehörte zu Poussains Schwächen, dass er sich sofort geschlagen gab, wenn jemand schnell und viel sprach. Er hätte Narbonne gerne geantwortet, aber was hätte er sagen sollen? Er sah sich neuen Tatsachen gegenüber, die ihm überraschend, unvermutet und bedrohlich erschienen. Die Gefahren, die Narbonne andeutete, waren noch nicht klar benannt, aber Poussain hielt sie dennoch nicht für unwahrscheinlich, ja, vielleicht standen sie kurz bevor. Seine Furcht schlug in Mitleid für Brugnon um, der sich von tausend Gefahren umstellt sehen würde in dem Augenblick, wo er zu schwach und feige war, um gegen sie zu kämpfen. Und Poussain, der ahnte– Florence war an diesem Morgen nicht zur Arbeit gekommen–, weshalb Brugnon verschwunden war, fragte sich, wohin diese jämmerliche Schwäche noch führen würde. Er antwortete Narbonne nur mit ein paar vagen Floskeln, und dieser gab sich damit zufrieden. Als dann jemand an die Tür von Brugnons Büro klopfte, wohin sich beide zurückgezogen hatten, rief Narbonne mit einem herrischen Ton, der Poussain zu Eis erstarren ließ: »Herein!«


    Brugnon tauchte auch am folgenden Tag nicht auf. Er war von zu Hause aufgebrochen, um ins Büro zu gehen, doch an der Tür hatte er kehrtgemacht und sich wie am Vortag auf den Weg zu Florence gemacht. Sie hatte ihm erneut ausrichten lassen, ihn nicht empfangen zu können. Danach war er verzweifelt an den Seine-Quais entlanggegangen. Man hätte für Florences Weigerung ganz natürliche Gründe finden können, doch Brugnon versuchte es nicht einmal und begriff sofort, dass Florence ihn zurückstieß, ihn verließ. Tieftraurig, als wäre es Nacht, und mit schwerem Kopf ging er an der Seine entlang, ohne irgendetwas wahrzunehmen, passierte eine Brücke nach der anderen und sprach manchmal mit sich selbst. Passanten hätten ihn sicher einen »guten alten Kerl« genannt.


    Er folgte dem Lauf der Seine bis zu der Stelle, da sie ins Stadtzentrum fließt, und kaufte sich dort ein Brot, das er am Ufer aß. Es war elf Uhr morgens; der Fluss führte sauberes Wasser; Frachtkähne wurden stromaufwärts gezogen und stemmten sich wie große Tiere mit ihren Bäuchen dem Wasser entgegen. Schiffer frühstückten auf ihren Kähnen. Brugnon betrachtete das alles, und wie alle, die vor sich selbst fliehen wollen, fragte er sich, ob das Heil nicht in einem einfachen, unbedarften Leben liege, wie es die Schiffer oder dieser ruhige Fluss führten. Die Kraft der Natur ist eintönig und groß; Brugnon versuchte nicht, ihr zu entkommen. Er zwang sich dazu, an das Wasser, die Bäume, den Himmel und die Sonne zu denken. In diesem Augenblick, dachte er, rennt andernorts in Paris eine lärmende, aufgeregte Menge hin und her und lässt sich von Begierden und Leidenschaften auffressen, wohingegen ich mich ein wenig abseits halte und glaube, schon beim Betrachten der Erde Ruhe zu spüren.


    Ich werde fortgehen, ich werde Florence hinter mir zurücklassen, und ich werde anderswo auf den Tag warten, an dem ich sie wiedersehe. Ich habe zu lange gekämpft; ich kann nicht mehr. Man sagt ja immer, dass die selbstsichersten Männer mit anderen Mächten rechnen müssen; niemand entkommt seinem Schicksal. Manchmal sagte ich mir solche Sätze, ohne an sie zu glauben, damals, als ich jung und kräftig war… Ja, das bin ich gewesen. Das waren die guten Zeiten, ich hatte große Jahre in meinem Leben, so angefüllt. Und ich hatte Simone, die damals wie geschaffen für mich war. Sie verstand mich, mit ihr ließ es sich gut leben. Ich hätte sie nicht verlassen sollen, die arme Simone, wie sie gelitten hat! Ich erinnere mich an den Tag, als ich mit ihr zum ersten Mal über Florence gesprochen habe. Wer hätte die Folgen absehen können?


    Dieses Wasser, das da vor meinen Augen strömt, fließt in die Ferne, ohne zu wissen, wohin. Das Leben ist wie ein Fluss! Ach, Brugnon, du alter Brugnon, du armer, alter Brugnon! So weit bist du gekommen! Es tut gut, von Zeit zu Zeit, einfältiges Zeug von sich zu geben, so wie es die anderen machen, um nicht für alles allein verantwortlich zu sein. Geben wir für einen Moment den Idioten das Wort; alles in allem haben sie nicht unrecht. Waren sie eines schönen Tages vielleicht auch verliebt, ohne es zu wollen, diese lieben Idioten? Das Leben gleicht einem Fluss; wiederhole das, Brugnon, mein armer Alter. Das ist das Beste, was dir zu tun bleibt. Das Leben gleicht einem Fluss. Wie komisch! Meine arme, kleine Florence, ich wollte Ihnen nichts Böses, ich liebe Sie, das ist doch etwas anderes? Ist es wirklich etwas anderes? Ich verstehe dieses Kind nicht, das ist auch mein Fehler. Nun gut, man entkommt seiner ersten Leidenschaft nicht, mir ist das etwas spät widerfahren, und das ist alles. Wie alt bin ich? Hundert Jahre, glaube ich, ja? Ich stand in der Blüte meines Lebens, die ganze Welt, dachte ich, gehört mir– warum sollte ich das bereuen? Nein, es ist geschehen; natürlich, ich hätte Florence nicht lieben sollen. Es lohnt nicht, darüber zu sprechen, weil ich sie ja liebe. Wenn ich weiter am Fluss entlanggehe, komme ich an ihren Fenstern vorbei, und sie wird mich nicht sehen.


    Hier sitze ich am Ufer der Seine, wie ein Häufchen Abfall, anstatt in meinem Büro zu sein. Meine Arbeit wartet auf mich, sie ruft mich, ja, das ist es, sie ruft mich: Brugnon, mein guter Freund, deine Arbeit ruft dich, hörst du ihre Stimme? Die Stimme der Pflicht, Brugnon, die Stimme deines Gewissens? Was hast du ihr zu antworten, der Arbeit und dem Gewissen, die sich zusammengetan haben. Dass sie verrecken können? Dass du sie…? Oh! Zum ersten Mal sprichst du so mit ihnen! Ja, ich weiß, aber der heutige Tag ist für erste Male reserviert. Ich fange neue Dinge an und schließe mit anderen ab. Wo ist Florence? Seit zwei Tagen habe ich sie nicht gesehen, sie versteckt sich. Sie soll sich weiter verstecken, man soll mich allein lassen. Ich will ruhig bleiben und einen Tag mit mir verbringen. Fünfzig Jahre habe ich darauf gewartet. Ich will ganz für mich an Florence denken, weit weg von den Häusern, nur mit dem Wasser sein, das vor mir fließt. Ich will fortgehen, dass man mich nur in Ruhe lässt! Florence! Wo ist Florence? Ich will sie sehen!


    Wütend sprang er hoch, in einem Anfall von Zorn, wie er ihn seit Langem nicht gehabt hatte. Er stand auf einem kleinen Stück Strand, das sanft hinunter zur Seine führte; um sich herum sah er niemanden, gegen den sich seine Wut hätte richten können. Mit großen Schritten begann er, die Seine entlangzugehen, ganz nah am Wasser, dem er zusah, wie es langsam dahinfloss, während er es ständig überholte. Er dachte an den Tod: Ich hätte mich eben töten sollen, mich ins Wasser stürzen, wo ich ohnehin erledigt bin. Jetzt ist es zu spät, ich habe den Mut nicht mehr. Sein Zorn wuchs und wuchs; er ging unter einer Brücke durch, verließ das kleine Sandstück und schritt auf eine verlassene Anlegestelle zu. Von weiter oben hörte er das lebhafte Klingeln und das schnelle Rattern der Straßenbahnen: Ich habe keinen Mut mehr, dachte er zornig, aber wenn ich einen Fehltritt mache, wenn ich in die Seine falle, dann werde ich mich, das schwöre ich, nicht bewegen und mich treiben lassen. Dann vergrub er die Hände in seinen Taschen und fing an zu laufen. Plötzlich verlor er das Gleichgewicht und fiel, einen lauten Schrei ausstoßend, in den Fluss. Doch er hatte seine Hände befreit und sich mit den Fingerspitzen an den Ufersteinen festhalten können. Er stand halb im Wasser und knirschte mit den Zähnen. Er hatte kaum noch Kraft in den Händen, er spürte, wie er abrutschte, beschimpfte sich und forderte sich selbst auf: Wirst du wohl loslassen? Lässt du gleich los? Er versteifte sich mit all seinen Kräften; er flehte sich selbst an, sterben zu dürfen; das Wasser war kalt, aber schwer und leicht zugleich. Er wähnte sich schon tot, ertrunken in einer Art trägem Vergessen, das er sich gönnte und das seiner Liebe ähnelte. Er stieß einen Fluch aus, unternahm eine gewaltige Anstrengung, dann noch eine und noch eine, und zog sich bibbernd und verstört die Böschung hoch. Zwei Männer näherten sich ihm im Laufschritt, und er wurde in ihren Armen einige Sekunden ohnmächtig. Als er wieder zu sich kam, blickte er zu den beiden Männern hoch und sagte: »Ich bin gestürzt, ein Missgeschick.«


    Sie schauten ihn ein wenig misstrauisch an. Um sie zu überzeugen, versuchte Brugnon, ihnen gegenüber einen derben Ton anzuschlagen.


    »Manchmal«, sagte er, »ist man zu nah dran, und wer keine Augen im Kopf hat, landet im Dreck.«


    Die Männer schienen jedoch noch nicht überzeugt zu sein, und Brugnon wurde sie nur los, indem er jedem von ihnen hundert Francs gab. Sie tippten an ihre Mützen und gingen, sich noch mehrmals umsehend, davon. Der zitternde, verzweifelte Brugnon ließ sich mit dem Taxi nach Hause fahren und wiederholte für sich unablässig mal den Namen von Florence, mal die Aufforderung, ich muss weg.


    Am selben Abend verließ er Paris mit Simone, die er in ihrer Buchhandlung abgeholt hatte.


    »Willst du mit mir weggehen?«, hatte er sie gefragt.


    Simone war ihm verständnislos gefolgt, aufgeschreckt durch Brugnons Gesicht.


    Sie waren mit dem Auto aufgebrochen. Brugnon fuhr schnell und hatte Simone gebeten, hinten Platz zu nehmen. So hatte sie hemmungslos weinen können.


    Sie hatten Paris um acht Uhr abends verlassen. Gegen zehn aßen sie in Chartres und fuhren dann weiter. Simone sagte nichts und fragte sich, warum Brugnon so mit ihr floh. Sie wusste nicht, was geschehen war, sah nur, dass Brugnon furchtbar unglücklich und verstörter denn je war. In seinem Gesicht lebten einzig noch die Augen. Er lenkte den Wagen schweigend, die Augen starr auf die Fahrbahn vor ihm gerichtet, wo das Licht der Straßenlaternen eine schöne, weiße Fläche ausbreitete, die von schwarzen Punkten gesprenkelt war. Eingehüllt in eine dicke Decke, saß Simone allein da und betrachtete Brugnons Nacken. Vor Müdigkeit und Unruhe aufgewühlt, ließ sie tausend Gedanken in ihrem Kopf kreisen und schlief ab und zu für ein paar Minuten ein. Der Wagen rollte auf verlassenen Straßen; die schlafenden Dörfer tauchten auf und verschwanden blitzartig; die kleinen Städte schienen sich für die Durchfahrt zu öffnen und danach wie ein Vorhang wieder zu schließen. Hin und wieder eine Brücke, ein Wäldchen, das Pfeifen eines Zuges, das Muhen einer Kuh. Regungslos fuhr Brugnon immer geradeaus. Gelegentlich drehte er sich zu Simone um und machte ihr, ohne mit der Wimper zu zucken, ein Zeichen mit dem Kopf. Sie antwortete mit einem Lächeln. In Chartres hatte sie ihn gefragt: »Wohin fahren wir?«


    Er hatte geantwortet: »Wir machen eine kleine Reise. Ich brauche Luftveränderung.«


    Simone wagte es nicht, weitere Fragen zu stellen. Nach mehreren Stunden Fahrt fragte sie jedoch weiter: »Bis wohin fährst du?«


    »Ich weiß nicht«, sagte Brugnon.


    »Wo sind wir?«


    »Wir kommen gleich nach Tours.«


    Um drei Uhr morgens waren sie dort. Die Stadt schlief. Sie machten nicht Halt und fuhren weiter die Loire hinunter. Nun, da die Straße an einem Fluss entlangführte, war Simone zuversichtlicher und schlief ein, zu müde schließlich, um sich dagegen aufzulehnen. Brugnon fuhr mit brennenden Augen immer weiter; er dachte an Florence, die ihn nicht hatte sehen wollen, an sein Büro, an Simone, an seine Wut am Seineufer und an den Tod, den er hatte kommen sehen. Es wurde allmählich Tag, und auf der anderen Seite der Loire zeichneten sich am Himmel langsam die Baumwipfel ab. Ein feuchter, kalter Geruch drang durch die Wagenscheiben; manchmal erkannte man das schwarze eiskalte Wasser des Flusses und sah, wie in einigen Häusern die Lichter angingen. Brugnon glaubte nicht, dass er hier besser als anderswo diese neue Existenz, die er sich nun wünschte, finden würde, und Florences Name kehrte in seine Gedanken zurück, verließ sie nicht mehr. Er machte eine wütende Bewegung, die den Wagen zur Seite hüpfen ließ, und Simone schreckte aus dem Schlaf hoch.


    »Was ist los?«


    Brugnon erinnerte sich wieder daran, dass Simone mit ihm unterwegs war, dass sie, ohne etwas zu sagen, ihm gefolgt war und dass sie dazu sofort bereit gewesen war. Das rührte ihn, und für einen Augenblick war es nicht Florence, an die er dachte.


    »Nichts, Liebling.«


    In seiner Stimme lag eine solche Sanftheit, dass Simone Tränen in die Augen schossen. Seit Monaten hatte Brugnon nicht mehr so mit ihr gesprochen.


    »Möchtest du, dass ich zu dir komme?«, fragte sie.


    »Ja, komm.«


    Simone streifte die Decke ab, so glücklich, dass sie weder Schlaf noch Müdigkeit spürte. Sie hätte singen und losrennen wollen.


    »Nein, halt nicht an. Ich krieche über den Sitz.«


    Federleicht wie ein Kind kletterte sie nach vorne, fiel lachend auf den Sitz neben Brugnon und drückte sich an ihn.


    »Wohin fahren wir?«


    »Im nächsten Dorf halten wir an.«


    Es war Tag geworden. Man sah Menschen auf den Feldern, und die Sonne würde gleich aufgehen. Ihr Licht fiel schon auf die Loire. Das Wasser war von einem düsteren Grau, während der Rest der Welt blau schimmerte; ein strahlendes Licht, das sich bald zeigen würde, versteckte sich. Die vom Tau noch feuchten Bäume richteten sich am Flussufer auf und schienen ihre Arme zu strecken, während auf der Fahrbahn weiße Nebelschwaden trieben und sich mitunter die ersten Tiere des Morgens zeigten. Brugnon dachte an Florence.


    Sie fuhren durch zwei weitere Dörfer, die zu klein für einen Halt waren. Schließlich kamen sie in eine Ortschaft, die Sainlieu hieß, und Brugnon hielt den Wagen vor dem Hotel an. Beim Aussteigen schwankte Simone und wäre beinahe gestürzt, verfroren und am Ende ihrer Kräfte, wie sie war, wohingegen Brugnon sich in großer Aufregung befand und mit lebhaften, ruckartigen Bewegungen nach zwei Zimmern verlangte und die Koffer hinauftragen ließ. Es war sechs Uhr morgens. Brugnon wollte sich nicht hinlegen, doch Simone zwang ihn dazu, und bald schlief er ein. Simone, die zu müde war, um sich zu entkleiden, streckte sich in ihrem Zimmer aus, und sie schlief tief, als Brugnon, der plötzlich erwacht war, zu ihr kam. Er war im Schlafanzug, und sein Gesicht war leichenblass. Er schüttelte Simone, die die Augen öffnete.


    »Was gibt es?«


    Brugnon hatte seine sanfte Stimme wiedergefunden und sagte ihr: »Du ahnst nicht, was ich heute Morgen gemacht habe? Nein, Verzeihung, gestern Morgen, also neulich? Ich bin fast ertrunken.«


    Simone sah ihn verständnislos an.


    »Ja«, sagte er, »ich bin in die Seine gefallen. Ich bin am Ufer entlanggegangen und dann ins Wasser gefallen. Genau so. Danach bin ich herausgeklettert, ja, und dann losgefahren. Verstehst du?«


    Sie antwortete nicht.


    »Verstehst du?«, fing er von Neuem an, »verstehst du?«


    »Ja«, antwortete sie sanft und wurde von einem furchtbaren Gedanken gepackt, »ja, ich verstehe.«


    »Schön und gut– ich aber nicht!«


    Brugnon fing zu lachen an und ging wieder schlafen. Simone, blass und zitternd, eilte ihm hinterher, doch er war bereits ruhig eingeschlafen. Simone setzte sich an Brugnons Bett und bewachte ihn. Sie betrachtete dieses unbewegte Gesicht, das auf dem Kopfkissen lag und auf dem sich tiefe Falten kreuzten. Es erschien ihr wie das Gesicht eines unbekannten Mannes, der ihr fremd war und den sie aber noch liebte. Von Zeit zu Zeit legte sie ihre Hand auf seine Stirn.


    Am nächsten Tag und an den folgenden gab sich Brugnon schweigsam und verschlossen. Er antwortete kaum auf Simones Fragen und wenn, dann immer auf merkwürdige Weise, in Sätzen, deren wahren Sinn sie nicht verstand. Sie gab sich große Mühe, sich einzureden, dass Brugnon ihr aus Spaß oder aus einer schlechten Laune heraus so antwortete, aber wie hätte sie den Gedanken gänzlich vertreiben können, dass er vielleicht dabei war, den Verstand zu verlieren? Sie hatte ihn gefragt, ob sie an die Firma schreiben solle, und er hatte erwidert: Warum?


    Er war ruhig und gehorsam wie ein Kind. Simone ging mit ihm auf den Landstraßen spazieren. Er betrachtete das Gras, die Bäume und die Tiere, setzte sich ans Ufer der Loire, deren perlfarbenes Wasser langsam dahinfloss. Hin und wieder grüßte er einen Bauern und hielt an, um sich mit ihm zu unterhalten. Doch kaum stand er dem Mann gegenüber, fand er keine Worte mehr, zögerte und fragte dann: »Wie heißt diese Gegend?« »Sainlieu«, antwortete der Bauer, und Brugnon ging weiter, nachdem er einen Moment nach einer anderen Frage gesucht hatte. Doch er fand nie eine.


    Brugnon und Simone verbrachten auf diese Weise zwei lange Wochen. Brugnon schien an Kräften zu gewinnen und fing wieder zu reden an. Dennoch sprach er nie von seinem Büro, und diese Gleichgültigkeit beunruhigte Simone. Sie wusste nicht, dass Brugnon gleich nach ihrer Ankunft in Sainlieu Narbonne geschrieben hatte, dass ihn persönliche Gründe zwängen, für einige Tage Paris fernzubleiben, und dass er hoffe, bei seiner Rückkehr alles in bester Ordnung vorzufinden. »Ich weiß«, schrieb er, »dass sich alles zum Guten wenden wird und Sie alles zusammenhalten werden. Ich weiß, dass ich auf Sie zählen kann. Auf bald!« Wie Brugnon diesen Brief geschrieben hatte, wusste er selbst nicht. So wie er die Wörter niederschrieb, schien er sein Büro wie in einem Traum vor sich zu sehen… Narbonne, Poussain, all die anderen, die Kunden, die Konkurrenten, Berge von Zucker und Schreibmaschinen, doch alles so winzig und lächerlich, in Wirklichkeit so weit von ihm entfernt, dass ihm selbst die Hand, die all das schrieb, tot und losgelöst von ihm erschien. Dennoch beendete er den Brief und ließ ihn von einem Kind, dem er zwanzig Sous gab, in den Postkasten werfen. Er wusste nicht, warum er die Sache vor Simone verbarg, er wusste auch nicht, warum er den Brief geschrieben hatte, da er Narbonne nicht einmal seine Anschrift mitgeteilt hatte. Narbonne schien ihm überflüssig; er verstand nicht, wie er so lange an der Seite dieser Männer und umgeben von diesen Dingen gelebt hatte, und wenn er danach suchte, was er dem jetzt vorziehen würde, blieb es ungesagt, er wusste keine Antwort und fühlte sich sanft und rasch von einem mächtigen Gedanken ergriffen, beherrschend wie eine Überschwemmung, den er hoffentlich nicht fortstoßen würde und den er besser geflohen wäre– es war der Gedanke an Florence. Er verbarg sein Gesicht in den Händen, zog die Schultern zusammen, als suchte er in seinem Inneren nach anderen Gedanken, anderen Bildern, mit denen er eilig einen Damm errichten könnte, murmelte Worte vor sich hin, um mit all seinen Kräften zu dieser Schlacht beizutragen, suchte schließlich Zuflucht bei einem anderen, älteren und sanfteren Gedanken, rief halblaut nach Simone, immer noch nach Simone, während er ihre Gesichtszüge heraufbeschwor, sie tief in seinem Herzen, seiner Erinnerung und seiner Hoffnung suchte, schwenkte, all seinen Mut zusammennehmend, diesen Namen wie ein geweihtes Schutzschild vor dem anderen tyrannischen, siegreichen Gedanken hin und her, der trotzdem voranschritt, alle Hindernisse überwand, die Erinnerungen mit Füßen trat, die Anrufe zunichtemachte und das ungenügende Bild durchlöcherte, wie eine Lanze eine Trommel zerstört. Alt und zu Boden gestoßen, empfing Brugnon diesen brennenden Regen, der die Erinnerung an Florence war, an ihr Gesicht, ihren Körper, ihre Worte und ihr Lächeln. Er sah sie vor sich in ihrem Büro, auf der Straße, im Theater, bei Tisch. Er sah ihre Kleider und Hüte wieder. Er stellte sich vor, wie sie, in Sainlieu, dort auf diesem Stuhl neben ihm saß, die Straße der Loire entlangging. Dann fand er sie in Paris wieder, in diesem Hotel an der Seine, in diesem Zimmer, in das er nicht vorgedrungen war, ja vor allem dieses Zimmer, und wie ein Verrückter gab er sich diesen neuen Bildern hin, ließ die Zügel los, schuf sich eine unbekannte Florence, die er nicht anzusehen wagte und die er dennoch verschlang, die Hände gegen die Stirn gepresst, ganz verkrampft, schamvoll und hektisch, bis er sich auf sein Bett warf und sich nach einem Wirbel des Zorns plötzlich ganz frei machte, bewegungslos und kraftlos zurückfiel, ohne jeden Gedanken und jede Geste, wie Staub nach dem Durchzug eines Zyklons: Florence war vorbeigezogen.


    Simone erahnte diese Dramen, und auch sie erinnerte sich an den Augenblick in Florences Zimmer, als sie den Hals des Mädchens mit ihren Händen zugedrückt hatte. Ihre Finger glühten, noch einmal hätte sie gern dieses Leben festgehalten und fester zugedrückt. Als sie Brugnon zusah, wie ihn die Erinnerungen ereilten, wusste sie nicht mehr, welche Kraft sie davon abhielt, ihrerseits diesen Hals zu packen und ihn zuzudrücken. Aber warum starb sie selbst nicht? Sie irrte umher, spürte jeden Tag an den Verbrennungen in ihrer Brust, dass sich etwas in ihr herausbildete und eines Tages hervorschießen würde. Sie wusste nicht, wann, nur, dass sie es nicht zurückhalten könnte.


    Eines Morgens sagte Brugnon, dass er nach Paris zurückwolle, und dachte, dass Simone ihm das verbieten würde.


    »Ja«, sagte sie, »geh, geh nur!«


    Er sah sie überrascht an. Sie fing sich wieder: »Ja, fahr für ein paar Tage nach Paris zurück. Du wirst ein wenig in dein altes Leben zurückfinden; das wird dir guttun.«


    »Und du?«, fragte Brugnon.


    »Ich werde hier auf dich warten, du wirst bald zu mir zurückkommen.«


    Brugnon sah sie mit einem schmerzhaften Ausdruck an.


    »Simone«, sagte er, und allein zu hören, wie er ihren Namen aussprach, brachte sie schon durcheinander, »du liebst mich nicht mehr, Simone.«


    Sie fing zu weinen an, in einem solchen Ausmaß, dass sie glaubte, sich gänzlich zu entleeren und zu fühlen, wie ihre Augen zersprangen. Sie konnte Brugnon nichts antworten, klammerte sich nur an ihn, so geschwächt, dass sie auf den Boden glitt und seine Knie umschlang. Sie weinte mit jeder Faser ihres Körpers, geräuschlos, unbewegt, wie eine still Blutende. »Du liebst mich nicht mehr«, hatte er gesagt; sie verstand diese Worte nicht einmal; ein Grauen drang in sie ein, und gleichzeitig empfand sie eine gewisse Freude darüber, dass Brugnon sich wegen ihrer Liebe Gedanken machte, an sie dachte.


    »Ich liebe dich«, sagte sie schließlich, »und werde mit dir zurückkehren.«


    Brugnon hatte ihr aufgeholfen, in Verlegenheit geraten durch dieses Verhalten und überrascht von dieser Heftigkeit.


    »Nein«, sagte er, »ich fahre allein. Du hast es so von mir verlangt.«


    Sie protestierte und beschwor ihn, doch Brugnon wollte davon nichts hören. Die blinde Grausamkeit unglücklicher Männer beherrschte ihn völlig. Er stieß Simone von sich.


    »Vielleicht liebst du mich ja noch«, sagte er, »aber wie sollte ich das glauben? Du rufst mir zu: Geh nur!, und du weigerst dich, mit mir zu gehen. Ich breche heute Abend auf, und du bleibst für ein paar Tage allein hier.«


    Simone sah ihn nicht mehr an, lehnte sich an die Wand und drückte die Handflächen gegeneinander.


    »Du hast recht«, sagte sie. »Geh nur! Hau ab!«


    Sie war kurz davor zu sagen: »Triff dich mit Florence!«, aber wie immer hielt sie ein Wunder in dem Moment zurück, wenn sie Brugnon hätte leiden lassen. Sie spürte, dass Brugnon zusammengebrochen wäre, wenn sie diese Worte ausgesprochen hätte, und sie war glücklich, geschwiegen zu haben.

  


  
    VIII


    Brugnon reiste am selben Abend mit dem Zug ab. Er wusste nur zu gut, welchem Ziel er entgegenfuhr, sodass er nicht zitterte, als er in Paris ankam. Sobald er die Straßen und Häuser wiedersah, wo er Florence kennengelernt hatte, fühlte er in sich glühende, nicht zu Ende gebrachte Regungen aufsteigen. Jedes Gesicht, jeden Gegenstand betrachtete er mit wilden Blicken; an allem kratzte er, als ob sich darunter etwas von Florences Geheimnis verberge. Hundert Male wollte er einer vorbeigehenden Frau nacheilen, die in ihm die zartesten und grausamsten Erinnerungen weckte.


    Er fuhr zuerst zu sich nach Hause, nahm ein Bad und wechselte die Kleidung. Die vertraute Kulisse erschien ihm unnütz und kümmerlich. Jenseits der Mauern sah er ein helles, heißes Land, wo auf ihn wartete, was er sich endlich verdient hatte. Das Bild von Florence vermischte sich nun mit dem von Sainlieu, und mit beiden vereinigte sich das Bild des wiedergefundenen Paris, mit seinen Häusern, Wagen, Menschen, die er vergessen hatte und die ihm nun eine Art verächtlichen Mitleids eingaben, aus dem er ein wenig von seiner alten Stärke schöpfte. Seine Verzweiflung nahm die Farbe von Hass– von dem er nicht wusste, gegen wen er sich richtete– und von Zutrauen an. Nachdem er seine Toilette beendet hatte und frisch eingekleidet war– sauber und entschlossen wie seit Langem nicht mehr–, empfand er endlich Ähnlichkeit mit sich selbst. Briefe, die ihn auf seinem Schreibtisch erwarteten, riefen ihn zurück, mit seinem Namen, seiner wahren Existenz und der Gestalt, die diese einst besessen hatte. Er bäumte sich auf, ließ die Hand über sein Gesicht gleiten, um sich selbst zu berühren, und schlug gegen seine harte Brust. Er bemerkte das Telefon und lächelte ihm freundschaftlich zu, ehe er, um gänzlich von sich selbst Besitz zu ergreifen, mit einer eindeutigen Geste den Hörer abnahm. »Hallo, Mademoiselle«, sagte er, »sind Sie es? Hier spricht Brugnon.« Er lachte und hängte den Hörer ein. In diesem Moment überfiel ihn der Gedanke an Florence. Einen Augenblick lang dachte Brugnon, dass seine wiedergewonnene Stärke ihm erlauben würde, den Angriff abzuwehren. Er wartete, aber mit einem Mal fühlte er sich schwach, elend wie in Sainlieu, wankend, am Boden zerstört. Er rannte zu seinem Grammofon und setzte es in Bewegung, während er mit allen Kräften nach Simone rief, die er vor sich sah, ruhig und gut am Ufer der Loire sitzend. Das Grammofon bot ihm den feinen, scharfen, klaren Ton einer Geige. Über den Apparat gebeugt, hechelte Brugnon einen Moment steif und angespannt, und bald darauf ging er langsam Schritt für Schritt, ohne Simone aus den Augen, ohne den Klang der Geige aus den Ohren zu verlieren, hinunter in sein Zimmer. Da fand er sich wieder auf dem Boden, aufrecht. Es war vorüber. Er machte sich auf den Weg ins Büro.


    Er stieß die Tür auf, an der sein Name prangte, und erkannte bewegt die Stille des Teppichs unter seinen Füßen wieder. Niemand war im Vorzimmer. Brugnon stieß die Tür zu seinem Büro auf und wich zurück. An seinem Tisch saß Narbonne, neben ihm stand Poussain.


    Narbonne erhob sich und blieb nicht länger als eine halbe Sekunde sprachlos. Poussain sagte: »Na so was!« und hob die Arme; er wirkte ganz vergnügt.


    »Ich bin es«, sagte Brugnon. »Wie geht es Ihnen, mein Alter?«, fragte er Poussain und reichte ihm die Hand. Dann wandte er sich Narbonne zu: »Wie geht es Ihnen, Monsieur Narbonne?«


    »Danke. Und Ihnen?«


    »Besser. Ich werde Ihnen davon erzählen, ein wenig besser zumindest. Sie waren bei der Arbeit, soweit ich gesehen habe? Sie haben sich nicht schlecht eingerichtet, Monsieur Narbonne?«


    »Entschuldigen Sie«, sagte dieser, während er sich, nachdem er einige Papiere an sich genommen hatte, vom Schreibtisch entfernte.


    »Ich bitte Sie!«, sagte Brugnon. »Machen Sie weiter!«


    »In Ihrer Abwesenheit«, sagte Narbonne, »dachte ich, ich sollte…«


    »Meinen Platz einnehmen… Mein lieber Monsieur Narbonne, es ist an mir, Ihnen meinen Dank auszusprechen.«


    Nachdem Brugnon seinen Mantel abgelegt hatte, nahm er sich aus einer Zimmerecke einen Stuhl und setzte sich bescheiden an die Seite seines eigenen Schreibtisches.


    »Bitte arbeiten Sie weiter, Monsieur Narbonne. Gestern war ich nicht im Büro; bringen Sie mich auf den neuesten Stand«, sagte er.


    »Hören Sie zu, Chef…«, sagte Narbonne mit eiskalter Stimme.


    »Nein, nein«, beharrte Brugnon, »ich bitte Sie. Setzen Sie sich wieder und fahren Sie fort.«


    Und als sich der andere immer noch weigerte, rief Brugnon aus: »Tun Sie doch, was ich Ihnen sage! Setzen Sie sich und meckern Sie nicht herum! Und Sie auch, Poussain, an denselben Platz wie vorhin. Dort, ja, wo Sie waren, als ich hereinkam. Da! Bewegen Sie sich nicht mehr; Sie sind reizend, Sie beide. Sehen wir zu, Monsieur Narbonne«, fuhr Brugnon fort, »verzeihen Sie, wenn ich indiskret bin, aber ich komme von weit her, und man hat mich vielleicht schlecht informiert…«


    Er tat schüchtern und verlegen. Zweifelsohne würde die Komödie ein schlechtes Ende nehmen. Er hielt einen Moment inne und fragte dann: »Das hier ist doch das Haus Brugnon, ja?«


    »Aber Chef…«, sagte Narbonne, der knallrot geworden war.


    »Ja?«, fragte Brugnon in einem sehr scharfen Ton. »Dann wollen Sie mir bitte meinen Platz zurückgeben.«


    Narbonne stand auf, und Brugnon nahm seinen Sessel wieder ein, legte beide Arme auf den Tisch und sah Narbonne direkt ins Gesicht, der sehr kühl blieb.


    »Für den Augenblick ist das alles«, sagte Brugnon. »Lassen Sie uns einen Moment allein; ich werde Sie nachher zusammen mit den anderen Herren rufen.«


    »Ich würde gern kurz unter vier Augen mit Ihnen sprechen«, sagte Narbonne entschlossen.


    »Und warum?«


    »Ich habe Ihnen verschiedene Dinge zu sagen.«


    »Interessante?«


    »Ja, ziemlich.«


    »Gut, ich werde Sie rufen.«


    Narbonne ging hinaus, und Brugnon wandte sich Poussain zu.


    »Was hat er hier gemacht?«


    »Er hat mir Anweisungen die Post betreffend gegeben.«


    »Geht ihn das was an?«


    »Nein, aber seit Ihrer Abwesenheit…«


    »Nun, mein Kleiner, sind Sie nicht einmal mehr in der Lage, sich allein um die Post zu kümmern? Und außerdem frage ich Sie gar nicht nach dem. Ich frage Sie, was Narbonne an meinem Schreibtisch zu suchen hat.«


    »Oh… Er wollte das nicht«, widersprach Poussain, »das ist ganz zufällig passiert, einfach so…«


    »Für wen halten Sie mich?«, fragte Brugnon. »Narbonne saß hier wie jemand, der genau weiß, was er tut, und es ist keine Hexerei, zu begreifen, dass das nicht das erste Mal war. Habe ich recht, ja?«


    Poussain musste nicht einmal antworten.


    »Gut, darüber reden wir noch. Jetzt aber zu etwas anderem: Was ist seit meiner Abreise passiert?«


    »Nun«, sagte Poussain, »ich denke, genau darüber wollte Narbonne mit Ihnen sprechen. Es sind ziemlich schwerwiegende Dinge passiert.«


    »Und was?«


    »Ich weiß es nicht genau. Narbonne hat das alles hautnah verfolgt.«


    »Lassen Sie ihn kommen«, sagte Brugnon.


    Poussain telefonierte mit Narbonne, der sogleich mit einer Aktenmappe unter dem Arm herbeilief.


    »Setzen Sie sich, Monsieur Narbonne«, sagte Brugnon, »und erzählen Sie mir, was los ist. Aber beeilen Sie sich.«


    »Nun«, fing Narbonne an, »alles läuft sehr schlecht, und man kann sagen, dass Sie uns im ungünstigsten Moment verlassen haben. Sie haben uns schön in der Tinte sitzen lassen.«


    »Weiter, weiter!«


    »Gut… Ich war ja schließlich da, und so wird sich vielleicht alles abwenden lassen…«


    »Nun reden Sie doch endlich, um Himmels Willen!«


    »Es ging, als Sie wegfuhren, um die Angelegenheit Broecke und um die Wechsel in Gulden, die Sie unterschrieben hatten. Sie erinnern sich, dass ich Ihnen damals abgeraten hatte.«


    »Sparen Sie sich Ihre Kommentare!«


    »Ausgezeichnet«, sagte Narbonne pikiert. »Ich habe hier alle Papiere, Briefe etc. zusammengestellt, die in den letzten zwei Wochen eingetroffen sind. Ich sage Ihnen, dass es keine Freude war, seit Ihrer Abreise die Post zu öffnen. Aber da Sie ja offensichtlich besser auf dem Laufenden sind als ich, sehen Sie selbst. Sie werden das schnell überblicken.«


    Er reichte Brugnon die Mappe, die er mitgebracht hatte. Nervös begann Brugnon vor sich hin pfeifend zu lesen, schloss die Augen halb, um seine Gedanken zu verbergen. Aber seine Finger fingen sachte an zu zittern, und als er alles gesehen hatte, blätterte er ein zweites Mal in den Papieren und pfiff weiter vor sich hin. Narbonne stand mit dem Rücken zur Wand und sah Brugnon verschlossen an, zugleich voller Neugier und Unruhe. Endlich fragte Brugnon nach einem langen Schweigen mit einem brutalen Ton in der Stimme: »Das ist alles?«


    »Das ist alles«, antwortete Narbonne.


    Brugnon wandte sich Poussain zu, der so tat, als würde er aus dem Fenster schauen.


    »Sie wissen Bescheid?«


    »Ja.«


    Brugnon betrachtete noch immer den Ordner und fuhr dann weniger schroff fort: »Das sieht schlecht aus, sehr schlecht. Wir müssen da rauskommen.«


    Dieser menschlichere Ton stimmte Narbonne etwas milder.


    »Man darf nie verzweifeln«, sagte er, »aber Sie sehen, dass es ernster als je zuvor steht. Das Schlimmste ist, dass die Sache bereits ruchbar geworden ist. Sehen Sie.«


    Er gab Brugnon ein Exemplar der blassblauen Zeitung und wies ihn auf eine Überschrift hin. Brugnon las und schmiss das Blatt fluchend durch den Raum.


    »Seit Ihrer Abreise«, sagte Narbonne, »suche ich nach einer Lösung. Alles würde sich leichter arrangieren lassen, wenn die neue Saison nicht so schlecht anliefe und wir nicht jeden Tag Kunden verlören. Was den aktuellen Stand der Dinge angeht, kann ich wohl sagen, dass Sie… Dass wir zu weit gegangen sind. Wir haben oft, Sie erinnern sich, darüber gesprochen. Und nun sind die Tatsachen, wie sie sind. Aber ich schwöre Ihnen, dass ich Ihre Abwesenheit sehr bedauert habe…«


    »Das ist nicht das Problem«, sagte Brugnon, der versuchte, nicht in Zorn zu geraten. »Wenn ich das alles vorhergesehen hätte, wäre ich nicht abgereist«– plötzlich dachte er an den Tag seiner Flucht, an den Besuch bei Florence, an den verblendeten Spaziergang an der Seine–, »oder doch, vielleicht wäre ich dann auch abgereist, keine Ahnung, das geht Sie nichts an. Sagen wir, ich habe alles vorhergesehen, und nun suchen wir danach, wie wir da rauskommen.«


    Er begann, die Hände tief in den Taschen, auf und ab zu gehen, und wurde auf einmal von dem glutheißen Gedanken getroffen, dass Florence ganz in seiner Nähe war, über seinem Kopf, hinter dieser dünnen Decke, den Florences Füße zwei Meter über seiner Stirn berührten, und dass er sie gleich rufen würde, sie in sein Büro käme, er sie wiedersähe, die unveränderte und die ganz neue Florence.


    Um diesen Gedanken zu vertreiben, klammerte er sich mit aller Kraft an die anderen Probleme, die ihm Narbonne präsentierte. Früher hätten sie seine Gedanken vollständig eingenommen, aber heute waren sie nicht mehr als Worte, zu zerbrechliche Worte, um ihm eine ausreichende Stütze zu sein. Er ging steif wie ein Automat, und als er an der Wand ankam, drehte er sich so heftig um seine eigene Achse, als wolle er an ihr hochspringen.


    »Also«, fragte er schließlich Narbonne, »was schlagen Sie vor?«


    Narbonne nahm einen befriedigten Gesichtsausdruck an und sprach in gewichtigem Tonfall: »Sie glauben mir wohl, dass ich seit Ihrer Abreise nicht untätig war. Die ganze Woche über habe ich nachts nur vier Stunden geschlafen, und ich glaube, sagen zu können, dass ich dem Haus in dieser Zeit nicht unnütz war…«


    Brugnon hörte diesen Erklärungen mit stummem Erstaunen zu. Zu hören, mit welcher Selbstgewissheit Narbonne sprach, erschien ihm so ungeheuerlich, dass er darüber beinahe vergaß, sich deswegen aufzuregen. Zweifellos dachte er, dass sich dahinter ein Geheimnis verberge, das er gleich begreifen würde und das alles erklärte. Und in seinem Inneren begriff er auch sehr wohl, dass sich sein Haus in der Tat in großer Gefahr befunden hatte und dass er sich trotz allem glücklich schätzte, dass Narbonne da gewesen war, um die Gefahr vielleicht abzuwenden.


    »Wenn wir also«, fuhr Narbonne fort, »nicht sofort eine Lösung finden, steht alles auf dem Spiel. Dann werden wir nicht entkommen, und alles fliegt wahrscheinlich in die Luft. Ich habe mir sagen lassen, dass Sie keinen ausreichenden Kredit bekommen werden, um den Schlag abzuwehren. Es steht fast überall schlecht, und die Banken sind im Moment ziemlich damit beschäftigt, gewichtigere Personen wieder auf die Beine zu bringen. Und dann haben wir denen, wie Sie wissen, schon einmal Angst und Schrecken eingeflößt. Alles rächt sich einmal. Doch lassen wir das. Ich bin folglich anderswo ins Feld gezogen…«


    Er schwieg einen Moment.


    »Und was?«, rief Brugnon außer sich. »Was haben Sie aufgetrieben?«


    »Geld«, sagte Narbonne in aller Seelenruhe.


    Es folgte ein langes Schweigen.


    »Wirklich«, sagte Brugnon endlich mit spöttischem Ton. »Monsieur Narbonne, würden Sie uns davon berichten? Haben Sie gehört?«, sagte er, während er sich Poussain zuwandte. »Monsieur Narbonne hat für uns Geld gefunden!«


    Er setzte sich wieder, doch es gelang ihm nicht gänzlich, Narbonne aus der Ruhe zu bringen, der diesen Spott nicht verstand und sagte: »Kennen Sie einen Kormitzian?«


    »Hübscher Name«, meinte Brugnon. »Was verkauft er?«


    »Ich habe ihn vor einiger Zeit in Marseille kennengelernt«, sagte Narbonne. »Er hat lange in Südamerika gelebt. Er besitzt dort ein Bankhaus und ein zweites in Zürich. Ich habe ihn neulich getroffen, und es scheint so, als würde ihn die Sache interessieren. Ich meine, verstanden zu haben, dass er jemanden auf Kuba ärgern will. Natürlich behaupte ich nicht, dass die Sache fix sei, aber wir sollten auf jeden Fall mit Interesse seine Vorschläge prüfen.«


    »Und die wären?«, fragte Brugnon, der wieder aufgestanden war und von einer Wand zur anderen ging.


    »Er hat mir noch nichts Genaues gesagt. Gegenwärtig prüft er die Angelegenheit. Falls sie für ihn von Interesse ist und wir akzeptieren, kann alles gerettet werden. Ich erwarte seine Antwort in wenigen Tagen.«


    »Das ist zu liebenswürdig von ihm«, sagte Brugnon, »Und dieser Herr… wie sagten Sie?… Marsupiaux?«


    »Kormitzian.«


    »Und welche Funktion nähme dieser Marsupiaux ein?«


    »Ich weiß es nicht«, sagte Narbonne, der keinen Finger breit nachgab. »Wir müssen abwarten, bis wir Genaueres wissen.«


    »Und ich«, fragte Brugnon, »welche Bezeichnung hätte ich? Bürobursche?«


    Er ging auf Narbonne zu und sprach mit zitternder Stimme, nach vorne gebeugt und mit erhobenem Zeigefinger, vielleicht weil er es nicht wagte, ihm die ganze Faust entgegenzustrecken.


    »Hören Sie mir gut zu, Monsieur Narbonne. Wenn Sie mir nichts anderes anzubieten haben, dann schweigen Sie besser und lassen die Marsupiauxs hinter ihrem Ladentisch weiterschlafen. Denn bevor wir dahin gelangen, erbitte ich, der ich Brugnon heiße und nicht anders, wie es zweifelsohne immer noch an der Tür steht, die Erlaubnis, ein Wort dazu zu sagen, und das werde ich auch tun. Ich bin aus einem Nest namens Sainlieu gekommen, um Ihnen zu Diensten zu sein, und ich habe da Kühe gesehen, echte Kühe mit vier Beinen und einem Schwanz. Und das sollten Sie, Monsieur Narbonne, wissen, keine von denen besaß die Dreistigkeit, mir so etwas vorzuschlagen, wie Sie es gerade getan haben. Mein Wort darauf, Monsieur Narbonne, ich frage mich, ob Sie nicht einfach ein Witzbold sind. Also dieser Marsupiaux, was ist mit dem? Haben Sie möglicherweise mit ihm zusammen Teppiche verkauft?«


    Er verfiel in ein trockenes, spitzes Lachen, das wie das Klingeln eines Glöckchens klang, und hustete, um seine Stimme frei zu bekommen. Narbonne schien ruhig zu bleiben, auch wenn er ein bisschen durcheinander war und Wut in sich aufsteigen spürte.


    »Ich weiß nicht«, sagte er, »ob ich richtig verstanden worden bin. Aber wenn Sie es so aufnehmen, ziehe ich mich zurück. Ich werde eine bessere Gelegenheit abwarten, um die Sache erneut zur Sprache zu bringen. Aber ich werde es bald tun, denn die Zeit drängt.«


    »Tun Sie das«, sagte Brugnon, »ziehen Sie sich zurück, wie Sie sagen. Und nehmen Sie bitte zusammen mit den anderen Herren demnächst an unserer kleinen morgendlichen Zusammenkunft teil. Gehen Sie.«


    Narbonne ging hinaus. Brugnon nahm am Schreibtisch Platz, ohne etwas zu sagen, und Poussain, der es nicht wagte, ihn anzuschauen, versuchte sich wieder an die Arbeit zu machen. Kurz darauf sagte Poussain langsam, als Brugnon in seiner unbeweglichen, stummen Haltung verharrte: »Chef?« Doch Brugnon antwortete nicht, und Poussain sah auf den ausladenden Rücken und den grauen Nacken, die sich nicht bewegten. Die Zeit verstrich, und Poussain sprach ihn erneut an, ohne Antwort zu bekommen. Es schien ihm aber, dass Leben in die düstere Silhouette kam, und tatsächlich hörte er das leise Trommeln eines Papiermessers, das Brugnon zwischen seinen Fingern gegen den Tisch springen ließ. Mehr geschah jedoch nicht, das Schweigen, das im Raum lag, wurde nur von dem rhythmischen Trommelwirbel begleitet, der irgendetwas sagen wollte. Nach und nach wurde der Wirbel schneller, setzte scharfe Takte, erfüllte, obwohl er noch recht leise war, den Raum und prallte gegen die Wände. Poussain hörte, ohne seine Aufmerksamkeit davon abziehen zu können, diesem eintönigen und ergreifenden Geräusch angespannt zu und erhob ein wenig die Stimme, um nachzufragen: »Sagen Sie doch, Chef?« Brugnon antwortete noch immer nicht, und Poussain stand auf, näherte sich ihm. Brugnon hatte ein Auge geschlossen, in seinem gelben zerfurchten Gesicht stand ein hartes Lächeln. Er schien Poussain zu betrachten, ohne ihn zu sehen, und klopfte weiter mit dem Papiermesser gegen den Tisch. Poussain rief nochmals: »Chef?«, und da er sah, dass sich Brugnon nicht mehr bewegte, streckte er ihm die Hand entgegen. Brugnon packte diese Hand blitzartig und schlug auf sie ein, während er das Handgelenk des vor Schmerzen stöhnenden Poussain mit seinen Fingern zusammendrückte.


    »Runter mit den Pfoten!«, rief Brugnon. »Noch nicht. Sie auch, Sie wollen sich auch ein Stück davon abschneiden?«


    Er öffnete das geschlossene Auge und warf Poussain einen traurigen Blick zu.


    »Haben Sie das vorhin gehört?«, sagte er. »Mir so etwas vorzuschlagen? Meine Firma an den ersten Halunken verkaufen, der auftaucht, für den der Profit die Hauptrolle spielt? Ich, Brugnon, im Schlepptau einer Bank? Darum geht es doch, oder? Ich, Brugnon, nur noch Kommanditist? Ich soll mit dem Geld anderer Leute arbeiten? Was würde mein Vater sagen, wenn er das sähe? Wenn man sie machen ließe, würde es in einer hübschen kleinen Aktiengesellschaft enden. Ich würde wetten, dass sie sich schon einen Notar ausgesucht, die Statuten aufgesetzt und Strohmänner gefunden haben. Seien Sie so gut, mein kleiner Jean, und sagen Sie mir, was sie Ihnen dafür geben. Schauen wir uns die Sache an: dieser Marsupiaux, Narbonne, der alte Comte vielleicht, Sie… Fehlen noch drei noble Gestalten. Dieser Syrer wird in seinem Umfeld sicher drei Gauner finden. Vielleicht hat man mir freundlicherweise einen kleinen Anteil reserviert? Kommen Sie, mein kleiner Alter, erzählen Sie schon.«


    Poussain erzählte nichts, denn in Wirklichkeit wusste er kaum etwas, allenfalls vielleicht, dass Narbonne schon früher darin verwickelt war, als er es zugegeben hatte. Das Ganze schien ihm recht unklar, und es war ihm in Brugnons Abwesenheit lieber gewesen, nicht zu viel von dem zu wissen, was vorging. Narbonnes Auftreten hatte ihm missfallen, ohne dass er je gewagt hätte, etwas zu sagen, und er hatte voll Ungeduld auf Brugnons Rückkehr gewartet, auf seinen Herrn und Meister, an dessen Seite allein er sein wollte. Als er sah, wie Brugnon überraschend sein Büro betreten hatte, erfüllte ihn Freude, als sei plötzlich für alles eine Lösung gefunden, für die Firmenangelegenheiten und für seine Gewissensbisse.


    Brugnon bewegte sich wieder.


    »Ich habe sie, verstehen Sie? Ich habe sie alle, die sie da sind. Wissen Sie, was man am Tag nach diesem Raubzug auffinden würde? Einen Kadaver würde man finden, mein Guter! Welchen? Den meinigen. Und wo? In der Seine. Sie kennen die Uferwege nicht? Ich schon. Und die Loireufer? Auch nicht? Eine Gegend, die Sainlieu heißt? Das sagt Ihnen nichts? Ein Stück weit hinter Tours. Ich kenne das alles, ich, der gerade mit Ihnen spricht. Ich bin es, dem man die Firma stehlen will. Eine Bande von Kanaken, die nie eine Zuckerrübe gesehen haben, will mir, Brugnon, das antun!«


    Er brach plötzlich ab, legte sich die Hand auf die Stirn und sagte mit tiefer Stimme, während er Poussains Schulter berührte: »Mir, Brugnon selig.«


    Als Poussain protestieren wollte, fuhr er fort: »Schweigen Sie! Und nun rufen Sie diese Herren, unsere zukünftigen Aktionäre.«


    Er ließ Narbonne und die anderen in sein Büro kommen, nahm an seinem Tisch Platz und fragte: »Was gibt es Neues?«


    »Da ist die Sache Broecke«, sagte Comte.


    »Wirklich?«, sagte Brugnon. »Das hätte ich nicht gedacht. Ich habe Monsieur Narbonne untersagt, bis auf Weiteres mir gegenüber dieses Thema anzusprechen.«


    Er atmete schwer, und seine Wangen blähten sich auf. Er nahm wieder sein Papiermesser in die Hand und trommelte auf seinem Schreibtisch.


    »Bis auf Weiteres«, wiederholte er, »und ich spüre, dass es da bald etwas Neues gibt. (Er trommelte stärker.) Sehr Neues. (Er keuchte.) Ich kann Ihnen noch nicht mehr dazu sagen. (Er begann mit der anderen Hand auf den Tisch zu klopfen.) Aber ich glaube, Sie werden überrascht sein. (Seine Kiefer knirschten.)«


    In diesem Augenblick wurde Brugnon erneut von der Erinnerung an Florence gepackt, die er einen Moment lang beiseitegeschoben hatte. Er spürte den Angriff stärker als je zuvor. Diese Männer um sich versammelt zu sehen ließ in ihm die Lust wachsen, sie auf einen Haufen zu werfen und sie mit aller Kraft zu verprügeln. Er bekam keine Luft mehr, doch mit einer gewaltigen Anstrengung gelang es ihm, sich wieder zu fassen. Er sagte lediglich zu Poussain: »Würden Sie Mademoiselle Florence herunterbitten?«


    Poussain griff nicht nach dem Telefonhörer. Es herrschte Schweigen.


    »Und?«, sagte Brugnon. »Mademoiselle Florence!«


    Narbonne ergriff das Wort: »Sie ist nicht mehr bei uns.«


    Brugnon sah ihn an.


    »Sie ist seit zwei Wochen nicht mehr im Büro erschienen.«


    Brugnon stemmte sich mit beiden Händen aus seinem Sessel hoch und öffnete den Mund. Das Bild der klaren Loire und das von Simone glitten an seinen Augen vorbei, so nah, so lebendig, dass er sein Gesicht nach vorne beugte, als wollte er trinken. Er ließ sich in seinen Sessel zurückfallen, hielt sich die Hand vor den Mund und sagte: »Gut.«


    Das Wort blieb in seiner Kehle stecken und entlud sich wie ein erstickter Schrei. Brugnon wollte aufstehen und brach dann mit einem fürchterlichen, gewaltigen Getöse in Tränen aus.


    Keiner von den Anwesenden hatte je so etwas Schreckliches gesehen. Brugnon weinte in heftigen Stößen, die sich wie Kiesel in einer Welle hin und her bewegten; er rollte mit seinen großen, glasigen Augen, und seine Mund hing herunter. Sein ganzer Körper war in Bewegung; es war unmöglich, den Blick davon abzuwenden. Er gab sich keine Mühe, sein in Tränen aufgelöstes Gesicht zu verbergen und die Bewegungen seiner Schultern und seines Oberkörpers zu beruhigen. Im Gegenteil, er streckte seinen Kopf nach vorne, machte einen Buckel und ließ die Hände in einer fast aufreizenden Haltung auf die Knie fallen. Nach einer kurzen Betäubung waren die anderen aufgestanden und bemerkten, wie sie ihre Hände ausstreckten, als wollten sie Trümmer einsammeln und aufbewahren. Poussain, der blass war und zitterte, hatte sich beiseitegestellt, sah aus dem Fenster und versuchte mit aller Kraft, um die Schluchzer nicht zu hören, die Geräusche der Straße aufzunehmen. Alle verspürten eine verworrene Scham. Schließlich machte Narbonne eine Bewegung auf Brugnon zu, der ihn mit der Hand zurückstieß, sich aufrichtete und wackligen Schritts auf Poussain zuging. Dieser spürte ihn hinter seinem Rücken näher kommen, ohne dass er gewagt hätte, sich umzudrehen. Tränen stiegen ihm in die Augen. Dann drehte er sich jählings um, genau in dem Moment, als Brugnon mit ausgestreckten Armen ohnmächtig niedersank. Poussain fing ihn mit den Armen auf und legte ihn vorsichtig auf den Boden. Dort lag Brugnon ruhig, mit einem blauen Fleck unter jedem Augenlid und mit einem von den Tränen aufgeschwollenen Gesicht. Man öffnete die Fenster und lockerte Brugnons Kragen. Comte holte aus seinem Büro ein Fläschchen Eau de Cologne. Als er zurückkam, war Brugnon schon wieder bei Sinnen. Man hatte ihn in seinen Sessel getragen; er starrte vor sich hin und sprach mit schwacher Stimme von seiner Erschöpfung, von der Hitze und noch anderen Dingen, mit denen er jedoch niemanden täuschte. Poussain musste ihn mit dem Wagen nach Hause fahren und verließ ihn erst viel später, als ihn der zu Kräften und zur Ruhe gekommene Brugnon tatsächlich vor die Tür gesetzt, ihm aber die Erlaubnis erteilt hatte, bald wiederzukommen.


    Um sechs Uhr abends fand Poussain Brugnon vor, wie er einen Koffer packte.


    »Ich fahre nach Sainlieu zurück«, sagte Brugnon, »aber ich möchte zuerst, dass du mir einen Gefallen tust. Ich will unbedingt wissen, was mit Florence ist.«


    »Das weiß niemand.«


    »Du lügst.«


    »Nein, Chef. Narbonne hat die Wahrheit gesagt, und Sie sollten ihm besser glauben. Seit zwei Wochen kommt sie nicht mehr ins Büro. Sie ist am selben Tag wie Sie verschwunden. Wir haben nichts gewusst…«


    »Du fährst zu ihr hin«, sagte Brugnon.


    »Zu ihr?«


    »Ja, du gehst zu ihr, ich warte auf dich, und du siehst sie. Du fragst sie, was passiert ist, du sagst ihr, dass ich zurückgekommen bin und sie sehen möchte. Hast du verstanden? Geh, ich warte hier.«


    »Das wollen Sie nicht wirklich«, sagte Poussain. »Und was soll ich bei ihr machen? Sie wird mich nicht einmal empfangen, oder sie hat mir nichts zu sagen und setzt mich vor die Tür. Das bringt Ihnen nichts.«


    »Du gehst da sofort hin, hörst du? Du sagst ihr, dass ich zurück bin und dass ich sie liebe, verstanden? Du sagst ihr, dass ich sie heiraten will, begriffen? Du siehst doch, mein lieber Kleiner, dass das so nicht weitergehen kann. Das muss ein Ende haben. Tu das für mich, ja? Sag ihr, dass ich sie liebe und dass ich sie heiraten will, du erzählst ihr von mir, du machst, dass sie versteht, du weißt, wie man so etwas sagt, du bist jung, das ist deine Sache. Los, Kleiner, geh, geh schon.«


    Ein paar Minuten später fuhr Poussain zu Florences Hotel und wusste nicht, ob er großzügig, widerlich oder nur lächerlich war. Eine mächtige Glut hatte ihn ergriffen, und er sagte sich: Ich werde Brugnon retten, ich werde mit diesem Kind sprechen und ihm sein Verbrechen verdeutlichen, denn es ist eins. Heute ist der erste Tag, an dem ich endlich etwas für meinen Freund tun kann, ich will ihm helfen. Doch bald darauf dachte er: Was kann ich schon ausrichten?


    Zuerst hatte er versucht, sich seinen Auftritt bei Florence, seine ersten Worte zurechtzulegen, doch bei jedem Auftakt, den er sich vorstellte, sah er gleich mehrere Antworten Florences folgen und für jede ihrer Antworten mehrere Erwiderungen, die er machen konnte. Er verlor sich bald in wortlosen Gesprächen und zwang sich dazu, nicht mehr zu versuchen, sich etwas im Vorhinein auszumalen. Als der Wagen endlich am Hotel an der Seine anhielt, sah Poussain diese Tür, diese Mauern, hinter denen Florence war, die ihn nicht erwartete und der er bestimmt Traurigkeit und Ärger bringen würde. Er dachte, dass es besser wäre, Brugnons Genesung zu vergessen, ebenso Florences Glück, und er dachte auch ein bisschen an sich, dass Florence ihn hassen würde. Dieses Gefühl schmerzte ihn plötzlich, denn ihm fiel wieder ein, dass Florence hübsch war und er seit Langem ihre Freundschaft gesucht hatte. Er schämte sich, mit einem solchen Auftrag vor sie zu treten, und ihm wurde klar, dass er ihn nicht erfüllen konnte. Er zögerte und beschloss, ein wenig zu warten. Er ging ein paar Augenblicke am Quai entlang; es wurde langsam dunkel, und die Häuser und Schiffe, in denen schon die Lichter brannten, schienen sich in einem irrealen, reizvollen Land zu befinden, wo weder Nacht noch Tag war. Zudem gingen ein leises Wispern und, von der Seine aufsteigend, eine Frische des Tages, der sich zur Ruhe legte, durch die Bäume. Poussain sah und spürte das alles mit einer glückseligen Feigheit. Er hielt sich an die Augenblicke mit einer tückischen Beharrlichkeit und wünschte sich, dass nie mehr etwas anderes existieren würde. Aber er konnte nicht verhindern, dass da irgendwo Brugnon saß, in sich versunken und leblos, in einer tödlichen Einsamkeit, und dass da Florence war, ganz in seiner Nähe, in diesem Hotel, dessen Fenster er sehen und dessen Mauern er berühren konnte. Er stieß einen Seufzer aus und warf einen Kiesel in die Seine, mit einer dieser Gesten, die man macht, wenn die Welt sich zu entziehen scheint und man sie gern für einen Augenblick mit einem kleinen Nagel festhalten würde. Er ging zum Hotel zurück, stieg die paar Stufen hoch und stieß die Glastür auf. Er sah Korbstühle, Grünpflanzen und eine Frau, die vielleicht Florence war. Dann kehrte er um, auf die Straße zurück und sagte sich mit Nachdruck: Ich kann nicht, ich kann nicht, und trat in ein Café ein. Er blieb lange dort, stürzte drei Gläser Rum hinunter und entschied, dass er Brugnons Vertrauen nicht verraten dürfe und dass er mit Florence sprechen würde. Simones Bildnis tat sich vor ihm auf; sie betrachtete er mit großem Mitgefühl, aber sie konnte ihn nicht aufhalten, und er kehrte zum Hotel zurück. Diesmal besaß er nicht einmal den Mut, die Eingangsstufen hinaufzugehen, ging vor der Tür auf und ab, ohne sie anzusehen, setzte seinen Weg mit festem Schritt fort und versiegelte seine Augen, seine Ohren, seine Gedanken und sein Herz, damit ihn nichts von seinem Ziel abbringen konnte, das darin lag, diesem Hotel, in dem sich Florence befand, so schnell wie möglich zu entkommen. Er hielt ein Taxi an und gab dem Fahrer Brugnons Adresse. Er würde sagen, dass er niemanden angetroffen habe. Einen Moment lang fühlte er sich erleichtert, bis ihn ein unerträgliches Gefühl der Reue überkam.


    So beugte er sich zum Fahrer vor und bat ihn, zum Hotel zurückzukehren, da ihm klar war, dass er sich so nicht aus der Affäre ziehen konnte und dass er Florence sehen, mit ihr sprechen musste. Er würde sie in diesem Taxi mit zu Brugnon nehmen. Seine Brust brannte; er spürte eine düstere Freude in sich.


    Der Wagen hielt vor dem Hotel, und Poussain ging die Stufen hoch, stieß die Tür auf und fragte nach Florence. Man teilte ihm mit, dass sie vor ein paar Tagen abgereist sei und keine Anschrift hinterlassen habe. Er ließ sich das dreimal wiederholen, wiederholte es selbst und stieg, voller Erregung und Freude, in den Wagen. Seine Wangen glühten, und er lachte lautlos, während seine Lippen zitterten. In diesem Moment dachte er nicht an Brugnon, sondern an Simone, und er fühlte sich glücklich, an sie zu denken. Frische Luft, die ihm das Gesicht säuberte, tauchte ihn leicht und schnell in eine helle, einfache und zufriedenstellende Welt.


    Als Brugnon von Florences Verschwinden erfuhr, hatte er kein Wort des Bedauerns.


    »Sehen Sie«, sagte er, »ich habe das alles vorhergesehen und deshalb meinen Koffer gepackt. Ich werde heute Abend nach Sainlieu zurückkehren.«


    Er rief bei der Bahnhofsauskunft an; in zwei Stunden konnte er abfahren.


    »Sie begleiten mich zum Bahnhof«, sagte er zu Poussain.


    Sie aßen zusammen, und Brugnon zeigte nun eine ganz andere Haltung, ruhig, sanft. Man erriet, dass sich dahinter eine große Leere verbarg, aber die Fassade schien solide, als hätte sich Brugnons Schutzmantel plötzlich verhärtet und sei nun undurchdringlich. Es war kein Schleier, sondern ein Panzer. Brugnon war nicht geheilt, aber eingesperrt. Er sprach ruhig, und es war zu spüren, dass er sein ganzes Leiden tief in sich vergraben hatte und davon nicht mehr sprechen, es schweigend in einer Ecke verenden lassen würde. Poussain sagte sich sehr wohl, dass das vielleicht noch schlimmer war, aber dennoch freute er sich, egoistisch und ermattet, wie er war, darüber, Brugnons Weinen und Klagen nicht mehr zu hören. Es drängte ihn danach, allein zu sein, um die Momente dieses Tages in der Ruhe der Erinnerung, die alles mildert und auslöscht, Revue passieren zu lassen.


    »Ja«, sagte Brugnon, »ich werde nach Sainlieu zurückkehren und dort Simone wiedersehen. Sie wissen, mein Freund, dass ich Glück habe, sie an meiner Seite zu haben. Ich weiß sehr wohl, dass sie mich retten wird. Und ich habe Glück gehabt, nach Sainlieu gekommen zu sein, ein ganz kleines Dorf mit nichts als Scholle, Gras und Wasser. Niemals hätte ich geglaubt, dass mir ein solcher Ort etwas geben könnte, und doch glaube ich nun, dass ich anscheinend nirgendwo anders leben könnte. Ich frage mich, ob das nicht der beste Beweis für meine Niederlage ist. Sie müssen uns einmal besuchen. Und dann schreiben Sie mir.«


    »Gewiss«, sagte Poussain, »und ich bin sicher, dass Sie bald zurückkommen werden.«


    »Ja, aber nur für kurz. Ich denke, die meisten Dinge werden sich brieflich regeln lassen, mit Narbonne, diesem Halsabschneider. Zwei-, dreimal wird es dennoch nötig sein, dass ich nach Paris komme. Ich habe mir das noch nicht genau überlegt, ich lasse mich jetzt treiben, ich spüre so klar, dass das, was geschehen soll, von ganz alleine kommt, und das ist gut so! Ich habe nicht vor, etwas zu tun, um zu verhindern, was geschehen soll. Kein Geld mehr, kein Geld mehr. Kein Brugnon mehr, kein Brugnon mehr. Na und? Ich habe mich entschieden. Kein Marsupiaux, nichts von dieser Sorte. Sie verstehen, mein Kleiner, ich sitze auf der Erde und lege keinen Wert darauf, aufzustehen, und noch weniger, mich auf allen vieren zu bewegen. Ich habe meine Firma zu sehr geliebt, und ich glaube, sie hat mir viel zurückgegeben. Seit bald dreißig Jahren leben wir zusammen, ich glaube, ihr ist es am liebsten, gemeinsam mit mir zu sterben. Es wäre zu schmerzhaft für mich, wenn sie noch einmal heiraten würde. Sie können sich vielleicht vorstellen, was ich empfinde, wenn ich so mit Ihnen spreche? Es genügt. Möglicherweise bin ich schuld, dass alles so gekommen ist. Ich mache mir durchaus Vorwürfe! Umso schlimmer für mich, oder umso besser.«


    Brugnon sprach völlig klar und mit uneingeschränkter Entschlusskraft. Dann schwieg er für einen Moment, ein ironisches Lächeln auf den Lippen. Er dachte an die glanzlosen Zeremonien, die alsbald sein Ende und seinen Untergang besiegeln würden. All das erschien ihm erbärmlich und lächerlich.


    »Ja, Sie sehen mich bald, wenn ich zurückkomme, wegen der Konkurserklärung, der Inventur, der Versammlungen und wegen was weiß ich… Doch in drei Monaten, denke ich, wird alles geregelt sein, und man wird nicht mehr darüber reden. Ah, mein kleiner Poussain!«, sagte Brugnon mit müder Stimme, »ich wollte, es wäre schon so weit, das kann ich Ihnen sagen!«


    Poussain wusste darauf nichts zu sagen. Er bereute es nun fast, dass Brugnon zurückgekommen war. Während seiner Abwesenheit, als man nicht einmal wusste, wo er war, hatte sich die Firma trotz der schlechten Lage, mit der man kämpfen musste, am Leben erhalten, hatte sich eine scheinbar uneingeschränkte Kraft bewahrt. Und selbst Poussain musste zugeben, dass Narbonnes brutale und entschlossene Haltung ihm eine solide Stütze gewesen war, ihn fast mitgerissen hatte. Gleichzeitig empfand er die Perspektive, dass die Firma Brugnon nach ihrem Fehltritt durch energisches und unerwartetes Handeln doch gerettet werden könnte, als reich an Aufregungen und vielversprechend für eine neue Zukunft. Aber Brugnons unverhoffte Rückkehr hatte diese neue Übereinstimmung im Keim erstickt, und Brugnons Niederlage, diese Feigheit, die er gezeigt hatte, hatte nur dazu führen können, dass seine Anwesenheit als noch mühsamer und sinnloser empfunden wurde. So hatte Poussain nun nur einen sehr lebhaften Wunsch: Brugnon so schnell wie möglich verschwinden zu sehen. Er schämte sich, seinen Freund so zu verleugnen, aber nun denn, sagte er sich, ist man Herr seiner Treue? Er wusste zu gut, dass diese Gedanken seine Feigheit verrieten.


    Brugnon fuhr ab. Er wirkte wie ein normaler Reisender, und er selbst, bereits so gut in seinen Panzer eingeschlossen, verstand kaum, welche hohle menschliche Erscheinung er abgab, fern von einer Frau, die er nicht hatte berühren können, und hin zu einer Frau, die er nie erreichen würde.

  


  
    IX


    Als Simone Brugnon zurückkehren sah, war sie so darauf eingestellt zu leiden, dass sie nicht einmal Freude empfand, da sie ahnte, dass er ihr erneut Schreckliches bringen würde. Und so hörte sie in der Tat seiner Erzählung der Ereignisse vom Vorabend in einem starren Erschrecken zu, das sie nicht einmal mehr spürte. Brugnon ließ nichts aus, weder die Tränen und Broecke noch Narbonne und Florence. Er berichtete langsam mit dieser kühlen, eintönigen Stimme, die er gleichzeitig mit seinem neuen Gesicht angenommen hatte. Die Frage stellte sich für ihn nicht, ob er sich gegenüber Simone grausam verhalten hatte. Er selbst litt so stark, dass er das Recht hatte, nichts mehr auf die Leiden der anderen zu geben. Im Übrigen waren Simone und er nun ganz allein auf diesem fernen unbekannten Stück Land, aneinandergekettet von etwas unmöglich zu Benennendem, das dem Schicksal glich. Sie bildeten nur noch ein gemeinsames Wesen, das als Ganzes leiden musste, ehe es verschwand.


    Als Brugnon mit seinem Bericht zu Ende war, sagte er zu Simone: »Komm, wir gehen spazieren.«


    Und sie gingen auf der Straße an der Loire entlang, umgeben von Erde und Licht, Arm in Arm, schweigend. Brugnon kämpfte mit aller Macht gegen die Erinnerung an Florence, und Simone rang still mit ihm.


    Wenn Brugnon noch genügend Kraft besessen hätte, um in Zorn zu geraten, hätte er dazu in den folgenden Tagen oft Gelegenheit gehabt. Kaum hatte er Narbonne geschrieben, dass er vorhabe, seine Firma zugrunde gehen zu lassen, bekam er von jenem Narbonne, der keine Zeit vergeudet hatte, eine Kopie der Gesellschaftspläne, die der Bankier Kormitzian entwickelt hatte. Brugnon wollte dieses Papier zuerst zerreißen, doch dann las er es. Anschließend wollte er nicht antworten, doch er antwortete. Er lehnte mit allem Nachdruck ab, doch schließlich, dachte sich Narbonne, hatte Brugnon gelesen, mit eigenen Augen die Worte Raffineries Brugnon, Société Anonyme au capital de dix millions gesehen. Am nächsten Tag bekam Brugnon einen weiteren Brief von Narbonne, der auf vier Seiten davon berichtete, dass Kormitzian soeben das Patent einer neuen Maschine gekauft habe und sich in der Lage fühle, die Firma binnen eines Jahres wieder an die Spitze zu führen. Brugnon las und lehnte ab. Er bekam einen weiteren Brief, noch länger, noch enger geschrieben, in dem Narbonne, bestimmend und bittend zugleich, von der Vergangenheit sprach, von der Zukunft, Berechnungen anführte und Ermahnungen aussprach und Worte sagte, die, wenn sie Brugnon auch zornig werden ließen, nicht weniger bewegend waren. Brugnon antwortete ablehnend, doch weniger heftig. Narbonne wurde rot vor Freude, als er diesen Brief erhielt. Er telegrafierte Brugnon: »Können noch alles retten.« Brugnon antwortete mit einem Telegramm: »Nein.« Narbonne schrieb Brugnon einen Brief, in dem dieser eine Art Wahnsinn, einen– vielleicht schönen– Zorn spürte, unbedingt das zu retten, was sterben wollte. Brugnon verhielt sich einen ganzen Tag zänkisch und schroff gegenüber Simone. Sie wusste, was vor sich ging, und hatte Brugnon dennoch keinerlei Ratschlag gegeben, hatte nichts gesagt. Doch er spürte, dass sie es gern gesehen hätte, wenn er die Vorschläge annehmen würde. Er wartete eine Weile, telegrafierte dann nach Paris: »Nein.« Am nächsten folgte ein Telegramm von Narbonne: »Konkurserklärung des Gerichts steht bevor. Flehen Sie alle inständig an.« Das Wort »alle« traf Brugnon, ließ ihn an dieses kleine Universum von Dingen und Menschen denken, das er über einen so langen Zeitraum geschaffen, geformt, geliebt hatte, seine Firma. Er verbrachte schreckliche Stunden, spürte in sich eine noch undeutliche Handlung, die im Entstehen war und die zu durchschauen er nicht wagte. Nein, sagte er sich, ich kann nicht, ich allein oder niemand. Er ging auf der Straße, die Hände in den Taschen, und blieb kurz vor einem mageren, wilden Hund stehen, der herumstreunte, diesen Mann ansah und knurrte. Brugnon warf einen Stein nach ihm. Dann telegrafierte er: »Nein«. Er schlief nicht in dieser Nacht, und Simone hörte, wie er in seinem Zimmer umherging. Am nächsten Tag war er ruhig und sprach sanft. Simone war hin- und hergerissen zwischen Trauer und Hoffnung.


    »Schau an!«, sagte er plötzlich und fixierte Simone. Er beugte sich zu ihr hinüber und zupfte etwas von ihrer Schläfe.


    »Ein weißes Haar!«


    »Ich schenke es dir«, sagte Simone, »du hast es dir verdient.«


    Gegen Abend sagte Brugnon: »Ich muss nach Paris!«


    »Nein«, sagte Simone, »warte noch.«


    Er war erneut erregt und abweisend.


    »Unmöglich. Ich muss sofort los.«


    »Gut, dann nimm mich mit.«


    »Komm.«


    Sie fuhren mit dem Wagen, auf denselben Straßen, denen sie vor ein paar Wochen gefolgt waren, Simone mit der gleichen Angst, Brugnon mit dem gleichen Fieber. Sie fuhren die Nacht durch, erkannten unterwegs die verschlafenen Dörfchen wieder, einen Baum, eine Brücke oder den rauen Ton einer Hupe in einer unübersichtlichen Kurve. Um sieben Uhr früh war Simone in ihrer Wohnung. Brugnon hatte ihr verboten, ihn zu begleiten, und kurz darauf kam er im Büro an. Narbonne war bereits da.


    Keiner von beiden zeigte einen Hauch von Überraschung; sie begrüßten sich nicht. Sie sahen sich wie Feinde an.


    »Schon da?«, fragte Brugnon.


    »Ja«, sagte Narbonne. »Ich war um sechs verabredet, mit Kormitzian.«


    »Kenn ich nicht«, sagte Brugnon.


    »Und ich habe Ihnen gerade telegrafiert, als ich von ihm weggegangen bin.«


    »Was?«


    Narbonne kam ein wenig vorgebeugt mit ausgestreckten Händen näher und sprach mit beherrschter, warmer Stimme, durchdrungen vom Wunsch zu überzeugen.


    »Dass Sie noch alles retten können. Dass wir Sie anflehen, es zu tun, Ihretwegen, Ihrer Firma wegen, für uns alle und für die Tausende von Menschen, die Sie auf die Straße werfen. Dass wir Sie anflehen, es zu tun, weil Sie nicht das Recht haben, abzulehnen, eine Sache zu vernichten, die Sie selbst groß und stark gemacht haben. Es ist noch Blut in den Adern des Hauses Brugnon, das wissen Sie so gut wie ich! Geben Sie Kormitzian ein halbes Jahr, und Sie beide werden alles wieder zum Laufen bringen. Sie beide, haben Sie verstanden? Ich weiß wohl, dass Sie mir das übelnehmen, dass Sie glauben, ich hätte aus Eigeninteresse gehandelt. Sprechen wir offen. Sie glauben, dass ich Ihren Platz einnehmen will, ja? Es ist jedoch nicht mein Fehler, wenn ich es war, der für die Rettung gesorgt hat. Wo ist der Unterschied, ob Sie Direktor oder Verwaltungsratsmitglied sind? Sie werden doch wegen ein paar Wörtern nicht alle hochgehen lassen, in Ihrem Alter!«


    Brugnon erwiderte nichts, unfähig noch, sich zwischen Tod und Leben zu entscheiden, und in seinem Inneren zerrissen.


    »Passen Sie auf!«, sagte Narbonne, während er in einer Schublade kramte. »Kormitzian ist ständig auf Achse. Er hat mir gerade ein neues Projekt vorgelegt. Lesen Sie. Sie haben nicht das Recht, das abzulehnen. Er zahlt alle sofort aus. Die Gesellschaft ist umgehend konstituiert. 20000 Aktien zu 500 Francs, Sie erhalten davon 8000.«


    »Und Sie?«


    »Seien Sie still, Herr Direktor! Es geht nicht um mich. Sie haben Ihre 8000 Aktien, sind Mitglied des Verwaltungsrates…«


    »Sie haben mir nicht geantwortet«, sagte Brugnon. »Wie viel erhalten Sie selbst? Und wie viel Ihr Freund, der Mann mit dem Projekt?«


    »Davon weiß ich nichts, und alles wird sich unter Ihrer Aufsicht abwickeln. Kormitzian will die Sache retten, aus dem einfachen Grund, weil er sie für gut hält und weil es ein Verbrechen ist, es so zugrunde gehen zu lassen.«


    »Zwei Menschenfreunde!«, rief Brugnon und zeigte seine Zähne.


    Er nahm das maschinengeschriebene Papier, das ihm Narbonne reichte. Die von Hoffnung getränkten Wörter drangen gegen seinen Willen zu ihm durch. Er wusste gut, dass, wenn er sein Einverständnis gab, alles schnell in Ordnung käme, dass er nach diesem raschen Unwetter in sein Büro zurückkehren, noch in seinem Sessel Platz nehmen und dieses Leben wieder aufnehmen könnte, das er jedem anderen vorgezogen hatte und das nun zu ihm zurückkam, ihn mit allen Sinnen erfasste, Mauern, Teppiche, Papiere, Telefone überwand. Was lag schon an einem Wort, an einem Titel? Wäre er nicht noch immer der Chef, er, der so stark an dieser Firma festhielt, dass in Wirklichkeit keine andere Kraft sie trennen könnte? Er betrachtete das Papier, spürte, wie seine Augen brannten, und wusste, dass er zusagen, dass er annehmen würde. Er sah sich um, erkannte seine Möbel, die Atmosphäre, die seine war, die er nur wegen einer plötzlichen, seltsamen Verrücktheit hatte vergessen können, ja wegen einer Verrücktheit. Er wünschte sich sehnlichst, sich an seinen Schreibtisch zu setzen und wie früher zu arbeiten, das Büro später als alle anderen zu verlassen, um zehn Uhr abends. Ja, sagte er sich, warum mich selbst verleugnen? Nur da kann ich leben, wie der Fisch im Wasser. Dann dachte er an das Aquarium und an Florence. Sein Körper versteifte sich. Nein, hierher zurückkehren ohne sie, das kann ich nicht, und ich will nicht, dass diese Liebe so zu Ende geht, so erbärmlich. Ich bin tot, ich will tot bleiben.


    Er blickte noch immer auf das Papier, das in seinen Händen zitterte. Dreckspapier!, dachte er. Schändliches Papier! Mach dich davon, geh. Und er begann, vor sich selbst zu wiederholen: Ich werde es zerreißen; ja, das muss ich tun, es zerreißen, ich muss es zerreißen, es zerreißen… Aber seine Finger, die am Leben und am Geld klebten, drückten das Papier leidenschaftlich und wollten nicht verstehen.


    »Ich werde es zerreißen«, wiederholte Brugnon wütend. Zerreiß es endlich, zerreiß es doch, zerreiß es!


    Und er zerriss es mit ein paar schnellen Handbewegungen. Narbonne stürzte zu spät herbei.


    »Da haben Sie’s«, sagte Brugnon und keuchte auf. »Dieses Mal reicht es, nicht wahr?«


    »Ja«, sagte Narbonne. »Sie werden einsehen, dass ich mein Bestes gegeben habe. Ich lasse Sie allein.«


    Seine Augen waren voller Unruhe, und nachdem er Brugnon verlassen hatte, murmelte er halblaut: »Dieser Mistkerl, dieser Mistkerl!«


    Brugnon ordnete seinen Schreibtisch, warf die Überreste des neuen Projekts in den Papierkorb und überprüfte, ob die Schlösser, die Beleuchtung und das Telefon funktionierten. Er hob eine Stecknadel auf, die auf dem Teppich lag, stellte die Stühle an die Wand, entfernte, indem er sein Taschentuch anfeuchtete, einen kleinen Fleck auf dem Spiegel und begann, unentwegt rauchend, sein Zimmer kreuz und quer abzuschreiten. Er blieb so, bis Poussain kam, der einen Schritt zurücktrat, als er Brugnon sah. Dieser lächelte.


    »Guten Tag, mein Kleiner. Ich bin es immer noch, wie Sie sehen. Ich hatte Ihnen ja gesagt, dass ich wiederkommen würde.«


    Er berichtete kühl von seinem letzten Gespräch mit Narbonne. Poussain hörte gleichermaßen kühl zu und dachte: Welch schöne Lektion bekomme ich da von Herrschaft und Mut! Ich werde von diesem Mann viel gelernt haben.


    Brugnon sagte zu ihm: »Was soll aus Ihnen werden, mein armer Alter? Ich habe in diesen Zeiten oft an Sie gedacht. Sie sind der Einzige, um den es mir leidtut. Wir sind gute Freunde geworden, stimmt’s? Was werden Sie machen?«


    »Vielen Dank, Chef«, sagte Poussain.


    In seiner Stimme und in seinem Gesicht lag eine Traurigkeit, die er, so gut es ging, bekämpfte und die ihm eine ganz simple, offene Haltung gab.


    »Danke, ich glaube, da Sie sich ja entschieden haben, ich werde mich einige Zeit ausruhen. Meine Familie verlangt es von mir, mit Recht. Sie wissen, dass es mir nicht gut geht. Diese letzten Monate haben mich sehr erschöpft. (Er bedauerte diesen Satz sogleich, den man für einen Vorwurf an Brugnon halten konnte, doch der schien ihn nicht so zu verstehen.) Ein Arzt, den zu konsultieren man mich gezwungen hat, hat mir Ruhe, das Landleben und viele andere lächerliche Dinge verordnet. Ich habe gehofft, dem zu entkommen, doch da es die Umstände nun einmal so wollen, werde ich mich damit abfinden.«


    »Sie werden bald wieder gesund werden«, sagte Brugnon. »Das ist nicht wie mit mir.«


    »Oh, nein, Chef. Da bin ich ganz gelassen; in einem Monat sind Sie wieder auf den Beinen.«


    »Glauben Sie, dass ich das will?«


    Poussain wusste genau, dass da das Übel bei Brugnon lag und dass es dagegen kein Mittel gab.


    »Kommen Sie!«, sagte Brugnon. »Wir haben hier nichts mehr zu suchen. Narbonne wird sich um alles kümmern. Ich kenne ihn. Er ahnt nun, dass es ihm an den Kragen geht, und er wird sich wie der Teufel wehren; ich setze ganz auf ihn. Ich selbst werde einige Tage in Paris bleiben, um zu sehen, was kommt. Sobald man mich in Ruhe lässt, kehre ich nach Sainlieu zurück.«


    »Sie mögen diese Gegend?«


    »Nein, aber ich glaube, sie liebt mich. Sie empfängt mich gut, ohne etwas von mir zu verlangen. Ich kann kommen und gehen, ohne irgendeiner Gefahr zu begegnen, mir alles anschauen, ohne dass mir etwas Schmerzliches vor die Augen kommt. Es ist eine Art Friedhof. Ich hätte nie geglaubt, dass es einem auf einem Friedhof gefallen könnte, aber warum nicht? Ich bin schneller alt geworden, als ich dachte, das ist alles. Sie besuchen mich da einmal, wenn Sie sich ein kleines Auto gekauft haben, auch Sie… Weil Sie jetzt sehr reich sein müssen. Wie lange sind Sie hier? Fünf Jahre? Gut, in fünf Jahren müssen Sie einiges angespart haben, oder? Sie wurden nicht schlecht bezahlt, nicht wahr? Und dann, vielleicht, haben Sie mich unterm Strich wie alle anderen bestohlen. Nein? Sie glauben nicht? Möglich, ich habe Sie immer für einen anständigen Kerl gehalten.«


    Sie hatten die Firma verlassen und gingen nebeneinander.


    »Haben Sie Durst?«, fragte Brugnon.


    »Immer.«


    Sie betraten ein großes Café, dessen Leere es noch größer erscheinen ließ. Die aufgereihten Tische sahen aus wie Statisten, bevor sie auf die Bühne kamen. Es war noch nicht zehn Uhr morgens, und die unnützen, faulen Kellner blieben regungslos sitzen. Brugnon und Poussain nahmen Platz.


    »Geben Sie uns eine Flasche Champagner«, sagte Brugnon zu einem der Keller, der ihn bat, die Bestellung zu wiederholen.


    »Eine Flasche Champagner!«, rief Brugnon, der plötzlich beunruhigt darüber war, dass er sich so schnell aufregte.


    »Gut, Monsieur«, sagte der Kellner. »Welche Marke darf es sein?«


    »Das ist egal. Bringen Sie uns drei Gläser«, sagte Brugnon.


    Als die drei Gläser gefüllt waren, nahm Brugnon seines, hob es leicht in die Höhe, während er sich Poussain zuwandte, und sagte mit tiefer Stimme: »Das ist Brugnons Abschiedsgruß für seinen Freund Poussain. Er wünscht ihm viel Glück und bedauert, ihn auf seinem Weg nicht weiter begleiten zu können. Trotz der frühen Morgenstunde hat er Champagner bestellt, zur Erinnerung an die Abende im Crabe und an eine manchmal aufregende, schwere Zeit. Er hat ein drittes Glas bestellt, um eine dritte Person zu versinnbildlichen, die er nicht von den Erinnerungen an diese Zeit trennen möchte, aber man weiß nicht, um welche Person es sich handelt. Brugnon macht eine schlechte Phase durch, aber er will es nicht sagen, weil diese schlechte Phase Gefahr läuft, noch lange anzudauern, immer anzudauern und vielleicht sogar noch ein wenig mehr. Er dankt seinem Freund Jean, ihm nahe und ihm so wichtig gewesen zu sein, auch wenn er es vielleicht nicht wusste. Er sagt ihm Lebewohl und bittet ihn, nicht auf diese kleine Ansprache zu antworten und nicht mit ihm anzustoßen, um keine Aufmerksamkeit zu erregen. Schließlich– und um mit einem schönen Wort zu enden– trinkt er auf die Liebschaften seines Freundes Jean.«


    Brugnon leerte sein Glas in einem Zug, Poussain tat es ihm nach, und sie blieben einen langen Moment schweigend sitzen. Poussain hätte gern etwas gesagt, aber wie sollte er diese Flucht begreifen, dieses Verschwinden von Brugnon, der um sich herum nichts als Schranken aufbaute? Es schien so, dass ihn die Worte nicht erreichten und von einem harten, unsichtbaren Panzer abprallten, der von Minute zu Minute stabiler wurde. Poussain sah Brugnon, wie man im Traum diejenigen sieht, die sich entfernen, entfernen, von einem Fluss hinweggetragen, schon so weit weg, dass ihre Schreie gar nicht mehr ankommen, ihre Gesten vergeblich sind, dass man nicht einmal mehr weiß, ob sie in Lebensgefahr sind und rufen, da alles von nun an unvermeidlich und leicht ist, in einer ruhigen und verzweifelten Welt. Ja, es hatte keinen Sinn, nach Brugnon zu rufen, ihm die Hand zu reichen. Kaum konnte der Blick ihm noch folgen, mitgenommen bereits vom Wasserfaden, in den Teil des Flusses, der zu breit und zu tief ist, als dass ihn ein Ufer zurückhalten, eine seichte Stelle seinen Weg aufhalten könnte. Auf welchen Trichter glitt er zu, der ihn, namenlos, mit einem Meer vermischte, das keine Grenzen und Wege kennt?


    Als Brugnon und Poussain das Café verließen, verabschiedeten sie sich voneinander und gaben sich die Hand, als würden sie sich am gleichen Abend wiedersehen.


    »Auf Wiedersehen, Chef.«


    »Adieu, mein Kleiner.«


    Sie trennten sich, gingen auf verschiedenen Straßenseiten weiter. Ich werde ihn vielleicht nie wieder sehen, dachte Poussain, dessen Kopf sich ein Stück drehte. Ich habe fünf Jahre an seiner Seite verbracht, er hat mir viel beigebracht, und ich war mit ihm verbunden, scheint mir. Das nennt man wohl das Leben. Es ist nicht lustig, nicht einmal erstaunlich, und ich werde vielleicht nicht einmal die Zeit haben, es viel besser kennenzulernen. Wer weiß, wie viel Jahre ich noch zu leben habe? Ich hätte besser widerstanden nahe bei Brugnon, er weiß, wie er meine Kräfte freisetzen kann. Ich erinnere mich an die Monate der Sklavenzeit, die ich in letzter Zeit an seiner Seite verbracht habe, viel Arbeit, wenig Schlaf, trinkend, und von den schneidenden Splittern seines Unglücks habe ich einiges abbekommen. Gewiss, er ist tiefer als ich gefallen, vielleicht ist er wirklich am Ende, aber kann ich widerstehen? Jean, mein Freund Jean, was wird aus dir? Ich muss mir diese Kraft der Gleichgültigkeit, die ich früher hatte und die mich Herr über alles sein ließ, wieder aneignen. Aber wo ist sie hingekommen? Werde ich sie je wieder finden? Und Florence? Wo ist die kleine Florence? Sie wird einen Mann finden oder zwei, die sie lieben werden, zweifellos weniger lieben als Brugnon. Sie wird sie alle sterben lassen, und was soll sie anderes machen? Dann wird sie einen nehmen, aus Überdruss oder Rachegelüsten. Und dann? Sie ist verschwunden, sie hat nicht den Mut besessen, das Ende abzuwarten, sie hat recht gehabt. Erinnerst du dich, Jean, an den Abend, als du vor ihrer Tür auf und ab gegangen bist und es nicht gewagt hast hineinzugehen? Wo war sie, die Umsichtige, damals schon? Sie hat den Mut gehabt, sich davonzumachen, feige zu sein…


    Und Simone? Sie ist nicht feige gewesen, Brugnon auch nicht, und ich auch nicht. Idioten, die wir sind, die sich so lange verteidigt haben, wäre es nicht besser, sofort damit aufzuhören, ein wenig auf etwas von sich zu verzichten, sich einen Arm abzuschneiden? Die Liebe über Bord werfen, wenn sie zu schwer wird? Aber wer wird jemals zustimmen, wenn es darum geht, die Liebe abzustoßen? Ah, ihr kleinen Schiffe, ihr Nussschalen, die wir nicht verlassen wollen, weil wir zufällig ihre Kapitäne geworden sind. Ah, Feigheit der Ehre wegen, wie jämmerlich, wie elend. Sie würden lieber sterben. Und wenn der Tag kommt, werde ich wie die anderen sein. Oh, du Neptun dieses gefährlichen Meeres, wenn es dich gibt, hier ist meine erbärmliche Nussschale, die mir so wichtig ist. Bewahre mich vor dem Untergang, Neptun, ich will kein Held sein!


    Bei sich zu Hause angekommen, nahm Poussain alle die Karteikarten in die Hand, auf denen er Tag für Tag diese kleinen Dinge notiert hatte, die zu vergessen ihm Brugnon nicht hätte durchgehen lassen, las sie wieder und drehte sie zwischen den Fingern. Er wollte sie aufbewahren, sie später in seine Abgeschiedenheit mitnehmen, aber nach einigem Zögern verbrannte er sie schließlich ganz langsam und sagte immer wieder »Alte, nutzlose Zeitungen, alte Zeitungen!« vor sich hin, um nicht in Versuchung zu kommen, seine Tat zu bedauern.


    Zur gleichen Stunde sah Brugnon Simone wieder. Sie hatte den Tag in ihrer Buchhandlung verbracht, ohne daran Gefallen zu finden, verwundert, diese Mauern und diese Bücher, die sie so geliebt hatte, wiederzusehen. In ihr war nicht mehr genügend Kraft, dass sie sich anderem als ihrer eigenen Qual hätte zuwenden können. Es schien ihr nun, dass sie genug Leid angehäuft hatte, wie bei einem Schatz, mit dem man, um sich verdientermaßen zu erholen, endlich allein sein will, um diesen Reichtum zu zählen. Sie wollte fliehen, weit fortgehen, ohne Brugnon. Dieser Gedanke wuchs plötzlich, bis er allen Raum einnahm. Ja, ich werde weggehen, dachte Simone, weggehen, weggehen. Sie wiederholte diese Worte, wie unglückliche Kinder es tun, die, wenn ihr Kummer zu groß wird, sich ans Ende der Welt wünschen, vorausgesetzt, dass sie dadurch befreit werden. Sie wollte weggehen, mit aller Gewalt und allem Verdruss, wie ein enttäuschter, aufbegehrender Liebender, der auf einem riesengroßen Meer majestätische Schiffe sieht, die mühelos dahingleiten zu Ländern, deren Namen schön klingen und mit Vergessen beladen sind.


    Simone glaubte einen Augenblick lang, dass dieses Verlangen stark genug sei, um sie davonzutragen. Schon war sie, ohne es zu wollen, mit unbedecktem Kopf auf der Straße, hielt plötzlich inne und kehrte zurück. Dann beschloss sie, Brugnon zu schreiben, ihm bei ihrer Abreise diesen Brief zurückzulassen, den man immer zurücklässt, in dem sie ihm sagen würde, aus vollem Herzen, dass sie ihn immer noch über alles liebe, ihn aber verlassen müsse, allein leiden werde, in weiter Ferne. Das schrieb sie, doch dreimal zerriss sie die Blätter. Die Worte erschienen ihr zu schwergewichtig, zu hart. Sie tat sich selbst weh, als sie sie benutzte, konnte sie nicht zurückhalten, und sie fielen immer noch zu grausam aus. Sie fühlte sich als Teil eines Verfalls, den sie nicht aufhalten konnte. Und sie zerfleischte sich. Alles war zu schwierig, um gesagt, zu schwierig, um gedacht zu werden. Sie wagte es nicht, Brugnon dieses furchtbare Zeugnis zu hinterlassen, und sie zwang sich dazu, zu denken, dass die Worte sie zu weit trieben und dass sie nicht so leide, wie sie es behauptete. Sie dachte: Er ist unglücklicher als ich. Werde ich ihn heute verlassen, wenn ich allein ihn retten kann? Und sie zerriss ihren Brief.


    Dann begriff sie, dass alles sinnlos war. Um sie herum bauten sich, wie ein Gefängnis, all die traurigen Erinnerungen auf, all die Qualen, die sie wegen ihm erlitten hatte und die sie nicht verleugnen wollte. Und was, wenn sich eine schwache Stimme in ihr meldete, die sagte: Streit es ab! Warum sich nur dem Unglück hingeben? Warum auf das Glück verzichten, das vielleicht jenseits der Mauern auf dich warten wird? Warum dem Leiden Treue schwören, das du nicht verdient hast? Geh fort, rette dich, sei gerettet! Simone nahm ihr Gesicht in die Hände und wollte nichts hören.


    Sie blieb, und als Brugnon am Abend zu ihr kam, war sie sicher, dass sie ihn nicht mehr verlassen würde.


    Sie kehrten bald nach Sainlieu zurück, wo sie ruhig aufgenommen wurden. Dieses verlässliche Land schien sich ihren Schritten anzupassen und dieser Horizont sich ihren Augen zu fügen. In diesem Land, das sie gemeinsam kennengelernt und nach dem Abbild ihrer Schwäche geschaffen hatten, fühlten sie sich besser vereint, als hätte sich zwischen ihren auf immer getrennten Wesen ein neues Wesen gebildet, das nichts als sie selbst gewesen war, etwas wie ein Kind, vielleicht die Liebe, die Ruhe oder der Tod. Monate verstrichen, die sie am Antlitz der Erde abzulesen lernten; ein neues Leben, das sie nicht verachteten, umgab sie und bot ihnen seine Geheimnisse an.


    Hin und wieder fuhr Brugnon nach Paris, um der anderen Seite seines Todes beizuwohnen. Endlich war alles abgewickelt. Eine Fabrik gab den Betrieb auf, die Maschinen in alle Winde zerstreut; eine andere wurde an einen Unbekannten weiterverkauft, der ihre ursprüngliche Bestimmung aufrechterhielt und wieder Zucker zu verkaufen begann. Narbonne wurde ihr Direktor, Louleau saß im Aufsichtsrat, aber der Zufall wollte es, dass Brugnon davon niemals etwas erfuhr. In den darauffolgenden Wochen war ihm düster zumute, aber er klagte nicht und führte sein ruhiges Leben mit Simone fort. Sie ihrerseits hatte ihre Buchhandlung aufgegeben, wie Brugnon es von ihr verlangt hatte. Sie hatte die Last ihres Opfers kaum gespürt, so sehr war sie nun dazu bereit, ohne zurückzuschauen, den langen Abstieg des Vergessens anzutreten. Brugnon würde nicht ohne sie weiterleben, das wusste sie, und er fühlte, wie er zu einem Nichts wurde, wenn Simone nicht bei ihm war. Sie sprachen wenig; von der Müdigkeit zu rasch niedergedrückt, schrieb und las Brugnon nicht. Sie gingen spazieren, brachen hin und wieder zu einer kurzen Fahrt mit dem Wagen auf. Brugnon verbrachte viel Zeit damit, am Fenster zu sitzen, halblaut vor sich her zu singen und auf die Loire zu schauen, oder er schnitzte aus Holzstücken Figürchen. Der Kaminsims war bevölkert von diesen kleinen Statuen, die er oft betrachtete, das Wort an sie richtete oder sie miteinander sprechen ließ.


    Als es ihm, viel später, vorkam, dass eine Veränderung in seinem Leben nottäte, kaufte er ein kleines Haus, wo er sich mit Simone niederließ. Es war ein einfaches, hässliches Haus, das von Bäumen umgeben war. Als sie es zum ersten Mal betraten, rief Brugnon aus: »Das ekelt mich an!« Und als Simone ihn trösten wollte, sagte er: »Du siehst, ich bin noch völlig klar im Kopf. Ich ekele mich, niemand kann etwas dazu. Meine Hände zittern. Was tun? Es geht uns nicht schlecht hier, ich bin nicht unglücklich, ich ekele mich nur. Alles ist da.«


    Simone sprach ihm sanft zu.


    »Aber«, sagte Brugnon, »es gibt so viele, die sich ekeln und es nicht wissen! Du siehst, ich bin noch völlig klar im Kopf…«


    Er sagte das so, wie die Betrunkenen wiederholen: Ich bin nicht betrunken. Simone wehrte sich gegen diese Vorstellung mit aller Macht.


    Brugnon schaute auf den grauen Fluss, der langsam dahinglitt und mit leiser Kraft Gräser, Stöcke, Boote und kleine Tierkadaver mit sich führte.


    Ich erinnere mich, dachte er, an den Tag, als ich auf einen anderen Fluss schaute, in dem ich fast ertrunken wäre. Er kam von weit her, aus einem wirklichen Land, und er floss in eine große verlogene, mächtige Stadt. Dann verließ er die Stadt wieder und strömte hinunter zu einem Ort, den man das Meer nennt, das Ziel und zugleich der Tod aller Flüsse. Damals habe ich zugelassen, dass erbärmliche, schwache Gedanken in mich eindrangen, und ich habe mein Leben mit einem Fluss verglichen. Welch großen Trost findet man in der Not bei diesen einfachen, alten Gedanken! Heute komme ich darauf wieder zurück, lasse mich ohne Anstrengung treiben, ohne zu wissen, wohin ich gehe, ohne irgendwohin zu gehen. Wie ein Fluss. Ich fließe ganz und gar auf irgendeinen Abhang zu, ich weiß nicht. Ich fließe, ich bin ein Fluss, der nicht anderswo und nicht anders dahinfließen will, der es auch nicht kann. Bis wohin werde ich so fließen? Ich habe die Stadt durchquert, ich selbst war diese Stadt, ein Stein dieser Stadt, ein schöner, festgefügter Stein. Dann bin ich hinabgestiegen, in ein Land von Erde und Wasser, aber ich liebe dieses Land nicht. Ich werde weitergehen, in mir liegt ein Abhang, vorgezeichnet seit so langer Zeit, und von wem? Ein Abhang, dem ich folgen muss. Simone, Florence, die ihr meinen Weg markiert habt, jede von euch ist zu ihrer Zeit gekommen, ja, du, Florence, die ich hinter mir gelassen habe und an die ich nur eine grausame Erinnerung bewahre, die nicht sterben will, ich fühle genau, dass ich dich noch immer liebe und dass das sein muss, aber ich fühle, dass mir ein anderes Schicksal lieber gewesen wäre. Ich hätte gern noch gelebt. Warum geht es so schnell auf diesen Abhang zu?


    Aber nein, ich hätte nichts anderes gewollt. Fließe, Brugnon, steig hinab, wo du hinabsteigst. Das Meer, sagtest du? Das Meer? Was ist das für ein Meer, wo die Flüsse verenden, sich in neues Wasser verwandeln? Wirst du eines Tages dieses Ende deines zu langsamen Weges finden? Hast du an dieses Meer gedacht? Welches möchtest du? Wähle. Willst du darin immer noch Florence finden, oder wird Simone mit dir hinabsteigen? Du weißt es nicht, du willst es nicht wissen, und du hast es nicht wissen wollen. Es ist spät, zu spät. Ich dachte nie an das Ende, an diesen unerbittlichen Augenblick, zu dem uns alle Augenblicke führen. Aber hier ist das Meer, dessen erschreckendes Tosen bereits bis an dein Ohr dringt. Es gibt kein Zurück mehr. Geh. Fließ!


    Und der Fluss trieb wie ein Ertrunkener langsam auf ein grauenerregendes Meer zu.


    Die Loire, die sich zwischen friedlichen, bis zu den Rändern des Himmels reichenden Ländereien erstreckte, verschwand träge in einem kostbaren, guten Licht. Man hörte die hellen Klänge, die die Menschen, Häuser und Pflanzen von sich gaben, und die sanfte, auf den großen Planeten geklebte Straße zeigte den Rücken wie ein Haustier; überall stiegen aus der Erde die Gerüche und die Geräusche von dem auf, was das Leben ist, und selbst in Brugnons Körper erfüllten tausend wachsame und verlässliche Sklaven, jeder an seinem Platz, ihre Rolle. Die Sonne schien wie ein Gott, doch irgendwo, man weiß nicht, wo, überall schwebte eine unfassliche, gierige Erinnerung, die Erinnerung an Florence.


    Brugnon sah, wie sich vor ihm dieses Bildnis, das er nicht zerstören konnte, aufbaute. Und während er an dieses Meer dachte, in dem er eines Tages, an einem ihm unbekannten und doch längst festgelegten Tag, verschwinden würde, hatte er nicht den Mut, sich den Tod zu wünschen. Nach vorne gebeugt, die Hände ausgebreitet und am ganzen Körper brennend wie ein Stück Kohle, sah er Florence.


    Neben ihm weinte Simone.


    Dezember 1926–Februar 1920

  


  
    NACHWORT


    Als der 1901 in Lasalle (Département du Gard) geborene Pierre Bost kurz nach dem Ersten Weltkrieg nach Paris kam und am Lycée HenriIV Schüler des einflussreichen Philosophen Alain wurde, fand er sich staunenswert schnell im literarischen Leben der Stadt zurecht und reüssierte auf unterschiedlichen Terrains. 1923 wurde im Théâtre du Vieux-Colombier sein erstes Theaterstück aufgeführt, und ein Jahr später veröffentlichte der knapp 24-Jährige mit Homicide par imprudence seinen ersten Roman. Bost legte in den folgenden Jahren eine hohe Produktivität an den Tag; er schrieb Bühnenstücke, Theater- und Filmkritiken, Essays und Romane in bemerkenswert rascher Folge. Zu diesen Arbeiten zählt der im Juni 1928 bei Gallimard erschienene Roman Bankrott (Faillite im Original), der auch außerhalb Frankreichs Beachtung fand und zwei Jahre später im Münchner Drei Masken Verlag in einer nur mit »E.V.« gezeichneten Übersetzung auf Deutsch herauskam.


    In den Dreißigerjahren, als Bost im Verlagshaus Gallimard als Lektor arbeitete, wandte er sich verstärkt dem Kino zu. Ein letztes Mal indes kehrte er zur Literatur zurück. Im Oktober 1945 publizierte Bost den schmalen, 1984 von Bertrand Tavernier verfilmten Roman Ein Sonntag auf dem Lande (im Original: Monsieur Ladmiral va bientôt mourir), den der Dörlemann Verlag 2013 erstmals in deutscher Übersetzung vorlegte. Diese in den 1920er-Jahren vor den Toren von Paris angesiedelte »zauberhafte Geschichte über verlorene Träume und Abschiede« (Frankfurter Allgemeine) erzählt von dem Mittsiebziger Urbain Ladmiral, der einst ein angesehener Maler war und nun, von der zeitgenössischen Kunstszene nicht mehr beachtet, Woche für Woche darauf wartet, dass sein Sohn Gonzague nebst Familie ihn sonntags besucht. Ein Sonntag auf dem Lande ist ein Kammerspiel der leisen und der unterdrückten Töne, das Fahrt aufnimmt, als Ladmirals geliebte Tochter Irène, eine mit Automobilen durch die Welt brausende Bohémienne, plötzlich auftaucht und das familiäre Gefüge durcheinanderbringt. Pierre Bost verstand diesen Roman als seinen persönlichen Abschied von der Literatur. Bis zu seinem Tod 1975 arbeitete er, sehr erfolgreich, als Drehbuchautor, vor allem für Claude Autant-Lara, René Clement, Jean Delannoy und den jungen Tavernier.


    Von weiteren belletristischen Veröffentlichungen sah er in diesen dreißig Jahren ab und unternahm auch keine Versuche, seine frühen Werke vor dem Vergessen zu bewahren. So verschwand der Romancier Bost allmählich in den Fußnoten der Studien, die sich mit der– reichhaltigen– französischen Literatur der Zwischenkriegszeit befassten. Dass Bost inzwischen Schritt für Schritt wieder ins Bewusstsein zurückkehrt und sein literarischer Rang offenbar wird, verdankt sich auch den vielfältigen Aktivitäten des an der Université du Québec in Chicoutimi lehrenden Literaturwissenschaftlers François Ouellet, der unter anderem dafür sorgte, dass Faillite 2013 im Verlag La Thébaïde neu aufgelegt wurde.


    Der Roman, in dessen zeitlichem Umfeld so bemerkenswerte Romane jüngerer Autoren wie Julien Greens Adrienne Mesurat, François Mauriacs Thérèse Desqueyroux oder Emmanuel Boves Die Liebe des Pierre Neuhart erschienen, ist ein psychologisch genau durchgearbeitetes Porträt eines Mannes, der früh altert und aus dem Dilemma seines Lebens keinen Ausweg mehr findet. Von jungen Jahren an hat sich der Zuckerfabrikant Brugnon ganz der Arbeit verschrieben. Dem Vorbild seines Vaters nacheifernd, kennt er kein anderes Ideal, als allmorgendlich an seinen Schreibtisch zu eilen, die Tage in durchstrukturierter Monotonie zu verbringen und auf keinen Fall in Urlaub zu fahren. Die vier Wände seines Büros geben ihm Halt, und wenn er sich Vergnügungen hingibt, beschränkt sich das auf den Besuch eines Amüsierlokals.


    Dass ein erfülltes Leben mehr bedeuten könnte, als den Umsatz konkurrierender Zuckerfabrikanten zu übertreffen, kommt Brugnon nicht in den Sinn. Allenfalls in seiner erotischen Vita nimmt er schmerzliche Defizite wahr, da sich seine Freundin, die ihm ansonsten gänzlich ergebene Buchhändlerin Simone, sexuell verweigert und er bei Prostituierten Abhilfe sucht. Bankrott erzählt subtil davon, wie dieses scheinbar mit dem Lineal vorgezeichnete Leben eines Pariser Unternehmers allmählich aus den Fugen gerät und wie dieser, obschon noch keine fünfzig, am Ende vor den Trümmern seiner Existenz steht. Der Romantitel bezieht sich dabei nicht nur auf den wirtschaftlichen Niedergang des Hauses Brugnon; er gilt auch dem Ruin eines Mannes, der dem sich selbst auferlegten Druck nicht mehr standhält und– kaum scheint sich ihm die »wahre« Leidenschaft zu zeigen– mit allem Vertrauten bricht, ohne zu wissen, was sein künftiges Leben zusammenhalten soll.


    Dass Brugnon auf einem schmalen Grat geht, deutet sich schon früh an. Als ein Boulevardblatt ihn als unseriösen Geschäftsmann zu denunzieren sucht und auf seine mögliche psychische Erkrankung verweist, verliert Brugnon erstmals die Fassung. Er versucht sein Spiegelbild davon zu überzeugen, dass er nicht »verrückt« ist, und steuert seinen Wagen wenig später wie von Sinnen durch Paris. So mehren sich die Anzeichen, dass Brugnon vor einem Abgrund steht und es nur eines geringen Anlasses bedarf, um ihn aus den streng geregelten Bahnen seines Alltags zu schleudern. Immer mehr vernachlässigt er seine Firma, ohne freilich darauf verzichten zu können, seine Angestellten zu maßregeln und seine Anweisungen als göttliches Gesetz darzustellen. Eine junge Stenotypistin, Florence, ist es, die das Fass zum Überlaufen bringt. Mit einem Mal redet sich Brugnon ein, die Erfüllung nicht nur seines Liebeslebens gefunden zu haben. Er hofiert das rätselhafte, den ganzen Roman über im Unbestimmten agierende Mädchen, das die Gunstbezeugungen ihres Chefs gerne annimmt und seine Leidenschaft nicht im Geringsten zu erwidern gedenkt.


    Je deutlicher sich abzeichnet, dass Brugnons Liebe unerfüllt bleiben wird, desto schneller bahnt sich der Untergang an. Brugnon lässt seine Firma im Stich, flieht aus Paris, um in dem– nomen est omen– Örtchen Sainlieu Heilung zu suchen. Der theatererfahrene Pierre Bost weiß dabei große Dialogszenen zu entwerfen– sei es, wenn Brugnon am Seine-Ufer mit sich selbst spricht und eine Art Selbstmord inszeniert, sei es, wenn es in Florences Hotelunterkunft zu einem leidenschaftlich-verzweifelten Auftritt Simones kommt, die alle Selbstachtung verliert und sich vor der kühl kalkulierenden Florence erniedrigt, um Brugnon vor der völligen Zerstörung zu bewahren.


    Das Schicksal des alle Energie verlierenden Brugnon darf man als psychologisches Kabinettstück lesen, das die Zerrissenheit eines eindimensionalen Menschen aufzeigt. Die Art und Weise, wie Bost diesen glücklosen Unternehmer zeichnet, hat freilich auch mit der Zeit zu tun, in der Bankrott spielt. In kleinen Exkursen– etwa wenn Bost im bewussten Pathos das Verschmelzen der Stenotypistinnen, dieser »hybriden Wesen«, mit ihren Schreibmaschinen evoziert– zeigt Bost, wie der technische und wirtschaftliche Fortschritt in die Psyche der Akteure eingreift.


    Das »Zeitalter der Motoren« ist angebrochen; dessen Einfluss auf sein eigenes Leben will Brugnon freilich nicht akzeptieren. Seine Autonomie darf– eine seiner Selbsttäuschungen– nicht angetastet werden: »Mein Jahrhundert! Ich kenne es nicht. Sei es das Jahrhundert, das will, das muss. Ich bin ich. Ich arbeite, denn das bereitet mir Vergnügen, und ich behaupte nicht, einzigartig zu sein, wie mein Jahrhundert nicht das einzige Jahrhundert ist. Oder hat man erst heute die Arbeit erfunden? Ein Jahrhundert lebt durch die, die arbeiten, nicht von den Müßiggängern, die nur reden.« Selbst Brugnons rechte Hand, Sekretär Jean Poussain, legt nur auf den ersten Blick eine von den Zeitläuften nicht zu beeindruckende Lockerheit an den Tag; bald jedoch zeigt sich, dass der junge Mann, der sich gern in den Bars von Brugnon aushalten lässt, unter einer ganzen Palette von Krankheiten leidet.


    »L’homme pressé« (so auch der Titel eines Romans von Paul Morand aus dem Jahr 1941), der stets beschäftigte, unter Druck stehende Mensch, ist das Signum der Zeit. Brugnon, der meint, das Werk seines Vaters nur dadurch vollenden zu können, dass er die Firma permanent erweitert und dafür hohe Risiken eingeht, wird zum Gefangenen, zum Getriebenen. Das Leben gleitet ihm aus den Händen und an ihm vorüber, wie die Wasser der Seine und der Loire. So gesehen ist Bankrott ein vielschichtiges Psychogramm und zugleich eine Zeitdiagnose, die in die Dialoge dieses Romans en passant eingewoben wird. Der getriebene Mensch– das ist nicht nur ein Thema unserer Tage. Pierre Bosts wiederzuentdeckender Roman beschreibt dessen frühe Wurzeln. Mit Bankrott, so Jean Prévost in seiner Kritik vom November 1928, habe sich Pierre Bost befreit, sei er zum wahren Romancier geworden. Wie recht Prévost damit hatte, das lässt sich nun leicht nachprüfen und nachlesen.


    Rainer Moritz

  


  
    ZUM BUCH


    Wie tief ein Geschäftsmann fallen kann– davon erzählt Pierre Bost in seinem Roman Bankrott. Der 45-jährige Brugnon leitet das Unternehmen, das nach dem Tod seines Vaters auf ihn übergegangen ist, so weit erfolgreich. Privat ist er liiert mit Simone, einer Buchhändlerin mit eigenem Geschäft. Er schätzt, dass sie berufstätig ist, ebenso seine Unabhängigkeit, was Simone ihm verweigert, holt er sich anderswo. Dieses Leben könnte endlos so weitergehen. Doch da gerät etwas aus dem Lot. Brugnon verpasst Termine, verliert sich in Gefühlsausbrüchen im Betrieb, verliebt sich ernsthaft in die viel jüngere Stenotypistin Florence, die seine Schwärmerei durchaus genießt, ohne ihn jedoch ernst zu nehmen. Brugnon vergisst zusehends, wer er ist und wie alt er ist.


    PIERRE BOST, der sich in seinen Romanen für das Scheitern seiner Figuren interessiert, erzählt einfühlsam und in melancholischem Grundton, wie Brugnon auf Abwege gerät und alles aufs Spiel setzt.

  


  
    ZUM AUTOR

    UND ZU SEINEM ÜBERSETZER


    PIERRE BOST, 1901 in Lasalle geboren, wuchs in Le Havre auf und kam kurz nach dem Ersten Weltkrieg nach Paris. Zwischen 1924 und 1945 veröffentlichte er mehr als ein Dutzend Romane, Erzählbände und Essays. Er gehörte zu den bedeutendsten Literaten und Journalisten der Zwischenkriegszeit. Zu seinen wichtigsten Werken gehören Le scandale (1931), Porte-Malheur (1932), Ein Sonntag auf dem Lande (Monsieur Ladmiral va bientôt mourir, 1945) und sein Roman Bankrott (Faillite, 1928). Pierre Bost starb 1975 in Paris.


    RAINER MORITZ, geboren 1958 in Heilbronn. Studium der Germanistik, Philosophie, Romanistik. Promotion 1988. Von 1989 bis 2004 im Verlagswesen tätig. Seit 2005 Leiter des Literaturhauses Hamburg. Essayist, Literaturkritiker und Autor zahlreicher Publikationen. Er übersetzte auch Pierre Bosts Roman Ein Sonntag auf dem Lande ins Deutsche.
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