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               Genf. Februar 2017
               

            

            Das Beau-Rivage hat 94 Zimmer und 15 Suiten. Durch die Fenster sieht man hinaus auf
               den Genfer See, in dem sich die große Welt spiegelt, die eben doch nur eine kleine
               Stadt am unteren Zipfel der Schweiz ist. Der Mittelpunkt Europas könnte in einer dieser
               Suiten liegen oder im Konferenzsaal, den sie an jenem Abend mit exotischen Blumen
               geschmückt hatten. Die Badewanne aus Zimmer 317, die nach Barschels Tod lange auf
               dem Speicher des Hauses gelagert hatte, war von einem Angestellten falsch beschriftet
               und versehentlich entsorgt worden, sonst geschahen in diesem Haus selten Missgeschicke,
               und als ich ein wenig zurückgewichen von den anderen meinen Blick durch den Raum schweifen
               ließ, die in sich gekrümmten roten Blütenblätter neben der Bühne betrachtete und die
               Gesichter der schwarzen Zedernholzdiener, die dekorativ in den Ecken platziert waren
               und hier den Kolonialismus noch einmal in einer verzückten Dekadenz zeigten, heiter,
               fast überlegen, wie Figuren eines Molièrestückes, die wissen, dass die Zusammenhänge und Liebschaften und Herkünfte
               doch alle anders sind, als uns die Herrschenden glauben machen wollen, da hätte ich
               ebenso gut den Mann übersehen können, zumindest versäumen, seinen Namen auf dem am
               Revers angehefteten Plastikschild zu lesen, der mir vertraut, fast intim vorkam und
               den ich dennoch für einen Moment nicht zuordnen konnte.
            

            Man müsse, ja man dürfe nichts beschönigen, beschwor Monsieur le Commissaire und zählte
               die bescheidenen Teilerfolge im Südsudan auf, nippte an seinem Wasserglas, ich ließ
               meinen Blick wieder auf den Mann neben dem spitz aufragenden Blumenschmuck fallen,
               registrierte seine hohen Augenbrauen, den dunklen Ausdruck seines Gesichts, und da
               wusste ich, dass ich mit ihm, als er noch längere Haare und jungenhafte Gesichtszüge
               gehabt hatte, einige Zeit lang jeden Tag am Mittagstisch zusammengesessen hatte.
            

            Man dürfe eben nicht vor dem zurückschrecken, was unmöglich erscheint, betonte Monsieur
               le Commissaire, während ich Milan noch immer anstarrte und er endlich meinen Blick
               erwiderte, erst verwundert, aber schneller mich wiedererkennend, als es mir gelungen
               war, und doch!, hörte ich auf der Bühne Monsieur le Commissaire sagen, Milan lächelte
               dezent, und doch hätten wir aneinander vorbei unbeschadet aus diesem Abend gehen können,
               ich hätte gegen elf Uhr ein wenig müde, ein wenig gleichgültig an meiner Haustür den
               Code eingegeben und kurz darauf, drei Etagen höher, die Pumps von den Füßen gestreift.
               Vielleicht wäre irgendein Kollege noch wach gewesen, vielleicht wäre er ans Telefon
               gegangen.
            

            Wenn ich heute an den Abend zurückdenke, sehe ich die spitz zulaufenden Strelitzien
               überall um mich herum, ihren Kelch wie einen Vogelschnabel vorgereckt, die Blüten
               als exzentrischer Kopfschmuck spitz aufragend, überall im Raum stehen sie in meiner Erinnerung, viel mehr,
               als es tatsächlich gewesen sein können. Ihren Namen hatten sie einst zu Ehren der
               Prinzessin von Mecklenburg-Strelitz erhalten, wie ich Monate später las, als Milan
               wieder aus meinem Leben verschwunden war und ich ihn als Phantom zurückzuholen versuchte,
               um alles besser zu begreifen, dabei hätte ich ihn lieber vertreiben sollen, denn Gespenstern
               sind wir unterlegen, sie setzen sich über unsere kleinkarierte Vernunft hinweg, und
               das Gespenst von Milan nahm herrisch in Beschlag, was noch da war von mir, als könne
               er nichts gehen lassen, auch das nicht, was ihn nicht mehr interessierte, was noch
               übrig war von meinem Feierabend in einer zu kleinen, zu teuren Wohnung und von meinem
               unscheinbaren Büroleben, unscheinbar trotz all der weltläufigen Namen in den Berichten,
               die ich an meinen Vorgesetzten weiterreichte.
            

            Milan hatte nur noch wenige Monate in Genf, ehe er im Herbst nach Den Haag gehen würde,
               wie er mir nicht unhöflich, aber doch so zurückhaltend erzählte, als wolle er darauf
               beharren, dass ich zwar mit seiner Vergangenheit, nicht aber mit seiner Zukunft zu
               tun hatte. Die Speditionsfirma war bestellt, seine Wohnung einem Kollegen aus Serbien
               versprochen, und im Ariana-Park, dem hinter dem Palais des Nations gelegenen Garten,
               gab es dreizehn Pfauen, doch niemand hatte bisher sagen können, welcher von ihnen
               der bösen Fee entsprach, auch Milan nicht, obwohl er die Anekdoten über die Pfauen
               sammelte wie seine Kollegen Statistiken, und wenn er nicht an Sitzungen im Menschenrechtsrat
               der Vereinten Nationen teilnahm, spürte er diesen Vögeln nach, wie er mir erzählte,
               ihrem torkelnd stolzen Gang, beobachtete ihre starren Augen im glänzenden Gefieder.
            

            Wir standen etwas abseits am hintersten Fenster des Saals vor einem der dicken, roten
               Samtvorhänge. Unsere Kollegen hatten sich auf die Jagd nach Lachsschnittchen und Couscousschälchen begeben, sie, die am
               Mittag, vielleicht sogar am späten Nachmittag erst in der Kantine des Palais des Nations
               ein Sandwich oder in einem der Genfer Restaurants ein Cordon bleu gegessen hatten,
               kämpften sich nun verbissen an die Nahrung heran, in einer obszönen Mimikry, als stünden
               sie vor einem Hilfskonvoi der UNO und die hochdekorierten Kellner gäben nicht Porzellanschälchen und Servietten aus,
               sondern jene in blauer Zeltplane verschnürten Nahrungsmittelpakete, die über Gebieten
               abgeworfen werden, in denen Hungerkatastrophen aktenkundig geworden sind.
            

            Leicht vorgebeugt stand Milan neben mir, die Handteller zu einer Kuhle geformt, als
               hielte er unsichtbare Brotkrumen darin, mit denen er die Pfauen füttern würde, die
               auf den allein den UNO-Angestellten vorbehaltenen Parkwegen ihr mysteriöses Leben führten, dabei hatte der
               Vorbesitzer des Anwesens, ein gewisser Monsieur Gustave Revilliod de la Rive, vor
               über hundert Jahren testamentarisch verfügt, dass das Gelände frei zugänglich bleiben
               müsse, doch damals, als noch nicht einmal der Völkerbund gegründet und erst recht
               nicht gescheitert war, hatte noch niemand geahnt, dass die gebrandschatzten Städte
               des Deutsch-Französischen Krieges, der hier Französisch-Deutscher Krieg hieß, eine
               nur arglose Vorahnung davon gaben, was das zwanzigste Jahrhundert bereithalten würde.
            

            Doch, doch, jeder der Pfauen habe einen eigenen Namen, erklärte Milan und trug sie
               mir so hochachtungsvoll vor, als flanierten dort im Garten die Könige, Kaiser und
               Diktatoren jener Länder, über die niemand je gesprochen hatte und die, stolz und unbeteiligt,
               ihre Schönheit spielen ließen, all jene übertrumpfend, die im Inneren des strahlenden,
               geraden Gebäudes verwaltet und vertreten wurden, und als Milan sich näher zu mir neigte, mein Handgelenk streifte, zuckte ich zurück, so unerwartet, ja unangenehm war
               mir diese beinah zärtliche Berührung.
            

            Ob aus Müdigkeit oder doch aus lange zurückliegender Vertrautheit, lehnte er sich
               an die Säule neben mir, seine Arme vor der Brust verschränkt, es mag der exakte Winkel
               sein, der diese Geste souverän wirken lässt, eine überlegene Lässigkeit, wie ich sie
               von einigen Kollegen kannte und wie sie vielleicht auch die Kavaliere, die bei der
               Prinzessin von Mecklenburg-Strelitz vorsprachen, beherrscht haben, wenn sie nicht
               andere Arten der Machtdemonstration pflegten, Pantomimen, die noch besser zu den Blumen
               der Prinzessin passten und heute so unverständlich sind wie jede verfallene Mode.
            

            Milan war lediglich acht Jahre älter als ich, keine halbe Generation, und doch war
               er längst in einem geordneten Leben angekommen, mit seinem Posten im Menschenrechtsrat
               nach all den Jahren, die er im Westjordanland und in Mosul verbracht hatte, in Büros,
               die Luftschutzbunkern glichen, geordnet jetzt mit seiner Ehe, seinem Kind, was ihn
               dazu bewogen hatte, die Krisengebiete gegen Genf einzutauschen, und nach Genf nun
               also die Niederlande, der Strafgerichtshof, seine Kündigung bei den Vereinten Nationen
               zum Ende des Sommers. Dabei habe er seine Sehnsucht nach Kriegen nie ganz aufgegeben,
               sagte Milan und fügte hinzu, ich würde wohl genug über seine Arbeit wissen, um es
               nicht falsch zu verstehen, er wünsche natürlich keine Kriege, nur wünsche er sich
               an die Orte, an denen diese Kriege ja dennoch stattfänden, er halte es einfach schwer
               aus, hier am Schreibtisch die Berichte und Zahlen zu lesen und doch kaum etwas anderes
               tun zu können, als sie abzunicken und weiterzureichen. Strategieentwicklung, sagte
               er, du weißt selbst, dass die Strategien schon vor Ort nicht funktionieren, wie sollen
               sie von hier aus greifen?
            

            Mit einer eleganten Geste ließ der Kellner die Hotelservietten auf den Tresen flattern.
               Ein violetter Schriftzug Beau Rivage Genève 1865, darüber breitete eine kleine Taube auf einer Säule ihre Schwingen aus, auf die er
               uns Martinigläser stellte. Im Nachhinein scheint es oft nicht mehr erkennbar, welcher
               Schritt zu welchem geführt hat, welche Geste zwingend auf eine andere gefolgt ist,
               an welchem Punkt man nicht mehr umkehren konnte, sondern sich nur noch der zwangsläufigen
               Choreographie unterwerfen, aber ich bin mir heute sicher, dass es Milans Idee war,
               rüber an die Bar zu gehen, auch wenn ich es vorschlug, ein Getränk noch, oder musst
               du morgen früh raus?, fragte ich und setzte hinzu, wirst du zu Hause erwartet?, gleichgültig
               fast, mich interessierte seine Frau nicht, ich wollte lediglich nicht zu mir, wo ich
               zwischen den erdrückend weißen Wänden auf dem ebenso weißen Sofa sitzen und Zeitung
               lesen würde, bis ich müde genug wäre, um einzuschlafen, und auch wenn ich es vorschlug,
               hatte er uns doch dorthin gebracht, mir die Worte souffliert, indem er bemerkte, dass
               uns im Konferenzsaal niemand vermissen würde.
            

            Zu viele Konflikte, zu viele Kosten, sagte Milan, die Leute wollen ihr Geld lieber
               für andere Dinge ausgeben, und wir sehen dabei zu, wie dieses schöne Projekt namens
               UNO zu Ende geht. Soll man noch Geduld haben oder sie verlieren?, fragte er und stieß
               sein Glas gegen meines.
            

            In Nikosia liegen die Sandsäcke seit vierzig Jahren, sagte ich. Aber sie schießen
               nicht mehr so oft, das ist doch was. Die Soldaten stehen nur da, schlecht gelaunt,
               trotzdem lassen sie dich durch. Es ist, als spielten alle nur Krieg, man vergisst
               leicht, dass es wirklich eine Front ist, mitten auf Zypern.
            

            Dass ich allein in einem für zwei Jahre angemieteten Apartment über einem indischen
               Supermarkt wohnte, erwähnte ich nicht, in Servette, drei Stationen hinter dem Bahnhof, wo auch Menschen lebten, die
               nicht als Juristen oder Diplomaten bei der WTO oder der UNO arbeiteten, ich erwähnte es nicht, weil es mir, wie schon in unserer Kindheit, vor
               Milan peinlich war, dieses unvollständige Leben zuzugeben, das besser einzurichten
               mir nicht geglückt war und das nicht einmal die Schönheit von traurigem Minimalismus
               trug wie die Wohnung von jemandem, der keinen Sinn für Einrichtung hat, aber wenigstens
               versteht, das Provisorische von Kartons und Kisten und einer Matratze ohne Lattenrost
               zu behalten, anstatt es mit unpassenden Möbeln zu kaschieren, und ich fragte mich,
               ob es tatsächlich nur Selbstlosigkeit war, die ihn nach Mosul, dann ins Westjordanland
               gebracht hatte, und während ich mich das fragte und mich fragte, warum wir beide hier
               gelandet waren, im Beau-Rivage, überhaupt in Genf, in Büros, die nur durch wenige
               Abteilungen und ein paar bürokratische Begriffe, durch acht Jahre und Milans Ehrgeiz
               oder vielmehr Ruhelosigkeit voneinander getrennt waren, wusste ich natürlich, dass
               es nicht bloß das war, weder Zufall noch Selbstlosigkeit, das ist es bei keinem von
               uns, wenn ich Milan auch zu wenig kannte, um sagen zu können, was ihn tatsächlich
               antrieb.
            

            Vor den falschen Augen auf dem Pfauenrad, sagte Milan, als er mich durch das hallenartige
               Marmorfoyer zum Ausgang begleitete, müsste uns grausen, wie das sonst der Fall ist,
               wenn etwas Unbelebtes lebendig wirkt. Aber die Harmonie, das strahlende Königsblau
               verwirrt uns eher. Diese Tiere haben viel besser als wir verstanden, dass wir durch
               Schönheit nur einschüchtern oder langweilen. Geltung erreichen wir durch Widerspruch.
               Nicht durch Dissens, sondern im Paradox, sagte er zum Abschied, küsste mich flüchtig
               auf die Wange, drei Mal, wie es in der Schweiz üblich ist. Die vom Regen nasse Straße
               glänzte im Scheinwerferlicht des Taxis auf, und dann stand ich allein, blickte an der Fassade
               hinauf, an den Balkonen hingen Blumenkästen, Narzissen und Hyazinthen, und um die
               Stadt zog sich das Juragebirge.
            

         

      

   
      
         
            
               Bei Bonn. Januar 1994
               

            

            In meiner Kindheit hing über meinem Bett ein Bild, das einen in seinen weiten, mit
               gelben und blauen Rauten bedruckten Pumpkleidern verloren wirkenden Harlekin zeigte,
               der einen dunklen Hut auf dem Kopf trug, darunter rotes Haar. Im Haus von Milans Eltern
               hing über meinem Bett kein Bild, sondern ein Fenster, es war in die Dachschräge eingelassen
               und zeigte in den Himmel, am unteren Rand wuchsen Baumspitzen in die Aussicht.
            

            Während der Trennung meiner Eltern war ich für einige Monate zu einer Freundin meines
               Vaters geschickt worden, auf dieses Grundstück abseits der Stadt, abseits von allem.
               Es würde mir guttun, meinte er oder wollte es zumindest meinen, wenn ich in einem
               Haus mit anderen Kindern wohnte, obwohl Milan der einzige Sohn war und im Übrigen
               nicht mehr Kind, doch meine Eltern waren so sehr mit dem Streit um Habseligkeiten
               beschäftigt, die ihnen während der Ehe nicht das Geringste bedeutet hatten, dass keinem
               von beiden auffiel, dass ein Jugendlicher weniger als jeder andere etwas mit einer
               Drittklässlerin anfangen kann und acht Jahre für ein Kind ein ganzes Leben sind. Sie
               wollten mich von den Streitigkeiten fernhalten, als hätte ich sie nicht seit Jahren
               zwischen ihnen erlebt und die bedrückende Stille, wenn jeder seiner Wege ging. Sogar
               ich als Kind spürte, dass diese Wege nur gewählt wurden, um dem anderen möglichst
               weit zu entkommen, und als es gar nicht mehr auszuhalten war zwischen ihnen, setzte
               mein Vater mich ins Auto. Ich roch sein Aftershave, als er sich in den Fond des Toyota
               beugte, den Sicherheitsgurt für mich schloss, was er nicht mehr getan hatte, seit
               ich in die Schule ging.
            

            Wir fuhren an den grauen Nachkriegsbauten der Vororte vorbei, ich sah den Umschlagbahnhof Eifeltor vor dem Fenster, die grau gestrichenen Kranbrücken,
               an denen die Haken still in der Dämmerung hingen, kein Zug fuhr ein, nur die Geisterstadt
               aus gestapelten Containern ragte neben der Autobahn auf, und wenig später bezog ich
               ein größeres Zimmer, eine größere Welt, als ich sie kannte, und wenn sie auch am Rand
               einer Kleinstadt lag, schüchterte sie mich ein wie ein Dialekt, den ich nicht verstand,
               obwohl er doch eigentlich meine Muttersprache sein oder zumindest mit ihr zu tun haben
               sollte.
            

            Das Haus war auch kein Haus, sondern eine Villa, blass und erhaben, ein Gebäude wie
               aus einem Märchen, eher aus Tausendundeiner Nacht als aus den Schauergeschichten der Grimms, und Lucia, die Freundin meines Vaters,
               war eine aus einem Fünfziger-Jahre-Werbeprospekt entflohene strenge Schönheit, deren
               dunkles aufgestecktes Haar ich mir offen nicht einmal vorzustellen wagte. Überhaupt
               stammte vieles hier aus einer anderen Zeit, der Wald, in dem drei Ziegen und ein Reh
               wohnten, die strengen Tischmanieren, die Lucia und Milan mit geradem Rücken vorführten,
               das Mobiliar, cremeweiß das meiste, die kräftigen, geschwollenen Hände von Milans
               Großvater auf einem der Fotos an der Wand, auf das ich immer wieder sehen musste und
               mir vorstellte, dass er einmal, ehe er in dieses Haus gezogen war, handwerklich, vielleicht
               sogar bäurisch gearbeitet haben musste, was, wie ich ein Vierteljahrhundert später
               von Milan erfahren würde, nicht stimmte, dass vielmehr sein Großvater sich umso mehr
               nach Tätigkeiten wie dem Zersägen von Holz und dem Ausbessern des Schuppens gesehnt
               habe, je weiter seine Verpflichtungen als einer der obersten Beamten der Republik
               ihn davon entfernten, und wann immer es ihm die unumstößlich getakteten Tagesabläufe
               erlaubten, tat er es auch, aber es war nicht oft, und seine Hände waren wohl klobig
               von Geburt an und nicht geschwollen, weil er sich jemals verausgabt hätte, zumindest nicht körperlich.
            

            Wir saßen an dem großen nussbraunen Esstisch, an dem ich unter keinen Umständen spielen
               durfte, wie mich die Haushälterin bereits ermahnt hatte, eine kleine, pummelige Person,
               die liebevoll wirkte und im nächsten Moment so frostig blicken konnte, dass ich erschrak,
               das Holz sei zu kostbar, hatte sie mir erklärt, ich fand es einfach nur unausstehlich
               dunkel.
            

            Darius saß mir gegenüber und knabberte Gurkenscheiben, was mich mehr als alles andere
               verwirrte, bei uns zu Hause gab es zum Kuchen keine Gurken und keinen zu weichen weißen
               Toast auf einer Tablettpyramide. Mein Vater nippte zurückhaltend an seinem Kaffee,
               blickte wie ein Schuljunge zu Darius, der von seinen Reisen erzählte, die ihn in die
               Schweiz, nach New York und bis in Länder brachten, deren Namen ich noch nie gehört
               hatte, es schien, als wäre Darius allein in den letzten Wochen häufiger verreist als
               meine Eltern während meines ganzen Lebens und viel weiter, als ich es bisher von irgendjemandem
               gehört hatte, und während ich Darius' leicht stockender Erzählung folgte, die er mit
               ausholenden Gesten untermalte, mit denen er sich doch nur weitere Gurkenscheiben vom
               Tablett pickte, sah mein Vater schweigend auf seine Fingernägel, und ich verstand
               wohl damals schon, dass er bereits gegangen war, er war gegangen, ohne mich mitzunehmen.
            

            Weißt du, wenn man einmal dabei ist, kommt man nicht mehr so leicht raus, sagte Darius,
               und ich habe schon dem Kaiser gedient, wenn du so willst.
            

            Lucia lachte und sah ihn kurz darauf entgeistert an, als fiele ihr erst jetzt auf,
               dass er tatsächlich besser in eine vergangene Monarchie passte als in die Bundesrepublik
               der achtziger Jahre, in der es verknotete Telefonschnüre, Legosteine und Toyota Corolla gab, all diese profanen Dinge, nach denen niemand gefragt hatte, am wenigsten
               Darius.
            

            Du weißt, dass Deutschland einmal einen Kaiser gehabt hat?, flüsterte Milan mir zu.

            Und seine Frau Sissi ist in Genf ermordet worden, am Quai, rief ich.

            Dass sie sich so für Todesfälle interessiert, bemerkte Lucia.

            Andere interessieren sich in ihrem Alter für Dinosaurier, entgegnete Milan, das hat
               ja auch mit dem Tod zu tun.
            

            Warum will sich die Kleine nur schon wieder Österreich einverleiben, sagte Darius.

            Mir war beklommen, als ich seinen Blick auf mir spürte, und ich weigerte mich trotz
               mehrmaliger Ermahnung, meinen wattigen Toast aufzuessen. Durchs Wohnzimmerfenster
               sah ich wenig später die Scheinwerfer des Toyota aufleuchten, ich stand auf Zehenspitzen,
               stützte mich mit den Händen auf der zu hohen Fensterbank ab, und kurz darauf waren
               die Lichter hinter der Biegung der langen Ausfahrt verschwunden.
            

            Am Abend fuhren andere Wagen vor, sie parkten nebeneinander auf dem Platz unter dem
               Wohnzimmerfenster, und Darius nahm Milan und mich mit hinaus, obwohl Milan sich sträubte,
               er habe keine Lust mehr auf solche Veranstaltungen, aber er wurde von Darius mit einem
               kräftigen Schulterklopfen nach vorne gedrängt. Wir gingen am Waldrand entlang und
               betraten den Stall, in dem das Reh kauerte, das Darius wo auch immer mit gebrochenem
               Bein aufgetrieben, zu sich genommen und aufgezogen hatte, wie er den wartenden Herren
               von der Presse erzählte. Eine einzige Frau war dabei, die an den Schulterpolstern
               ihres Blousons zupfte und skeptisch das Tier betrachtete. Darius trat an das Gatter,
               eine Säuglingsflasche in der Hand, hielt den Nuckel dem Kitz entgegen, und nach einiger
               Scheu schnappte es danach und sog Milch. Fotos wurden geschossen. Milan stieß Luft aus. Dann winkte Darius
               mich zu sich, ich solle das Reh streicheln. Zögernd streckte ich meine Hand aus, hörte
               die Blitzlichter hinter mir zischen, die mein erstes und einziges Erscheinen in der
               Regionalpresse ankündigten.
            

            Ich hätte damals nicht sagen können, was ich von Darius hielt, aber es beeindruckte
               mich, dass sich so viele Menschen für ihn interessierten, dass er in Zeitungen vorkam,
               was für mich so unvorstellbar war, wie in einem Roman aufzutauchen, und als wir beim
               Abendessen zusammensaßen, konnte ich nicht davon ablassen, ihn zu beobachten, als
               könne mir seine Art, sich das Brot mit Butter zu bestreichen, verraten, wie er von
               diesem Tisch hinüber in den General-Anzeiger kam, der auf dem fünften Stuhl lag, auf dem vor ein paar Stunden noch mein Vater
               gesessen und zurückhaltend seinen Kaffee getrunken hatte.
            

            Darius' Augen waren wässrig, die Haut unter den Augen grau, dabei wirkte er nicht
               wirklich erschöpft, seine Geschäftigkeit hatte lediglich etwas Starres. Seine Hände
               hingegen tänzelten über alles hinweg, Tischplatten, Glasränder, Buchrücken, und wann
               immer ich in den kommenden Monaten an Darius' Arbeitszimmer vorbeischlich, meinte
               ich, das Tapsen seiner Finger zu hören hinter der dunklen glänzenden Holztür, die
               so viele Länder und Städte zu verbergen schien, und wie gern hätte ich mehr gewusst
               über die Reisen, zu denen er um vier Uhr morgens das Haus verließ. Ich wollte hören,
               wie sein Leben dort aussah und wie die Menschen, ob es Wolkenkratzer gab und ob die
               Autos schneller fuhren als hier oder langsamer, aber Darius war mehr noch als andere
               Erwachsene jemand, den man als Kind nicht einfach ansprechen mochte.
            

            Am Sonntag fuhr Milan mit seinem Hockeyteam zu einem Trainingsspiel in der Nähe von
               Aachen, und wir saßen nachmittags zu dritt vor der Tablettpyramide mit Kuchen und Toast, Darius' wirr gemusterte Krawatte
               verursachte mir Schwindel, vielleicht musste ich gerade deshalb immer wieder hinsehen,
               ich bröselte mit meinem Stück Sandkuchen, bis Lucia meine Hand niederdrückte und mich
               ermahnte, nicht mit dem Essen zu spielen.
            

            Als das Telefon klingelte und sie hinausging, saß ich allein mit ihm. Noch immer sah
               ich auf seine Krawatte, auf der türkise Wirbel durcheinandertanzten, und hörte das
               Knacken der Gurkenschale, wenn er in eine weitere Scheibe biss.
            

            Und wie kommst du in Geometrie voran?, fragte er mich schließlich, dabei war ich gerade
               mal bei den vier Grundrechenarten angelangt. Um meine Ahnungslosigkeit nicht zugeben
               zu müssen, fragte ich, ob es überall Mathematik gäbe, auch an den entferntesten Orten,
               an denen er bisher gewesen war, schließlich hatten sie dort auch eine andere Schrift,
               so viel wusste ich von den bedruckten Süßigkeitenboxen, die eingestaubt und ausgeblichen
               in der Küche standen.
            

            Darius lachte, was ich zum ersten Mal von ihm hörte.

            Nicht unsere, es ist doch eher ihre Mathematik, wir haben sie adoptiert, erklärte
               er, und kurz hoffte ich, jetzt wäre der Moment, da er mir von den Städten erzählen
               würde, aus denen er jedes Mal, wie um seine Reise zu beglaubigen, Postkarten schickte
               und neben den Süßigkeiten kitschige Souvenirs mitbrachte, die niemandem im Haus gefielen,
               winzige Teppiche oder folkloristisch bemalte Aschenbecher, Federn, Brieföffner, all
               diese Dinge, auf die ich noch stoßen würde, wann immer ich eine Schublade öffnete.
            

            Und von wem?, fragte ich.

            Er betrachtete mich eine Weile und wollte zum Reden ansetzen, da kam Lucia ins Esszimmer
               zurück, und das Schwebende der Situation löste sich auf.
            

            Einmal, verriet mir die Haushälterin kurz vor dem Abendessen, als sie mich vom nussbraunen
               Tisch verscheuchte, einmal sei es mit Darius ja beinahe zu Ende gewesen, da unten.
               Aber was rede ich, murmelte sie und legte sich, scheinbar verschreckt, die Hand vor
               den Mund, eine theatralische Geste, die ich ihr schon mit neun Jahren nicht abnahm,
               doch das Wort unten bekam einen tiefen, morastigen Klang, während ich mir ausmalte, wie Darius, dessen
               Bewegungen ein wenig unbeholfen waren, von einer verschleppten Eleganz, auf eine Bergspalte
               zustolperte, zu Darius passte für mich keine andere Gefahr, nichts Schnelles, Modernes,
               höchstens noch ein Unwetter oder ein herabfallender Ast, und wie gern hätte ich gewusst,
               was geschehen war, als beinah etwas geschehen war, aber die Haushälterin wollte nichts
               mehr davon hören, gab vor, etwas sehr dringend erledigen zu müssen, einen Braten aus
               dem Ofen holen, der noch gar nicht im Ofen war, und mit Lucia reden, die gerade eine
               Bekannte in der Stadt besuchte.
            

            Am Montag brachte Milan mich zur Schule, sein Gymnasium lag ein wenig weiter stadteinwärts
               als der graue Neubau, in dem die Grundschule untergebracht war, wir waren spät dran,
               und seine linke Schuhspitze klopfte unruhig gegen die rechte, als wir an der Ampel
               warteten, es wurde nicht grün, es wurde nicht grün, da griff ich nach seiner Hand.
            

            Hast du nie Angst, wenn Darius wegfährt?, fragte ich.

            Darius?, fragte Milan. Das Ampellicht sprang um, und er zog mich auf die Straße. Jemandem
               wie Darius passiert nichts.
            

            Wie er das sagte und meine Hand dabei hielt, nicht zu fest, aber doch fest genug,
               um mich nicht zu verlieren, dachte ich, ja, jemandem wie Darius kann nichts passieren,
               vielleicht kann uns allen nichts passieren, wenn Milan auf uns aufpasst.
            

            Erst später, als ich wieder in der Normalität von Köln lebte, in der vertrauten kleinen Sphäre, die sich doch verändert hatte, einen Geruch verloren,
               die Hälfte der Möbel, erzählte mein Vater mir, dass nach mir andere Kinder in Milans
               Nachbarzimmer eingezogen waren, ein stetiger Reigen ungewollter Geschwister, um die
               zu kümmern sich Milan nie geweigert hatte, wenn er es auch mit dezentem Desinteresse
               tat. Er war nicht verbindlich, aber er besaß eine Höflichkeit, die man leicht damit
               verwechseln konnte. Sehr viel mehr wusste ich nicht von ihm, nachdem ich das cremefarbene
               Zimmer wieder geräumt hatte. Ich schickte ihm keine Briefe und bekam auch keine von
               ihm, da es überhaupt keine Wörter gab, die wir hätten austauschen können. Ich wurde
               zehn, was interessierte mich ein Junge aus der Oberstufe?
            

         

      

   
      
         
            
               Genf. April 2017
               

            

            Nach unserem Treffen im Beau-Rivage hörte ich nichts mehr von Milan. In Genf eilte
               man von einem wichtigen zu einem noch wichtigeren Treffen, dazwischen saß man die
               mit Papierkram eingedeckten Stunden ab. In diesen Tagen wusste ich weniger denn je,
               was ich in dieser Stadt sollte. Wenn ich nach neunzehn Uhr das Büro verließ, waren
               die Geschäfte bereits geschlossen, nur der Migros am Bahnhof war noch geöffnet, der
               einzige Flecken Metropole, den es hier gab.
            

            Mein Wohnblock trug die Eleganz einer sozialistischen Trabantenstadt, und ich versuchte,
               nicht vor der Dämmerung dort einzutreffen, spazierte durch die Altstadt, manchmal
               auch am Seeufer entlang, obwohl ich weder Kälte noch Nässe leiden kann. In den Straßen
               fühlte ich mich von Durchreisenden umgeben, so stark war das Gefühl bisweilen, als
               wären nicht nur die Menschen, sondern die Stadt selbst sich fremd. Wir alle wohnten
               hier nur, keiner von uns war tatsächlich zu Hause, für die paar Jahre lohnte es nicht,
               anzukommen, lohnten sich in Genf weniger als in den Missionen, in denen wir in unserer
               Notgemeinschaft zusammenhalten mussten, was eine Art des Ankommens war. In einem schmalen
               Ladengeschäft am Boulevard Georges-Favon drehten Modelleisenbahnen ihre Runden und
               ließen die Passanten allein mit der Frage, wer in Genf so viele Modelleisenbahnen,
               Miniaturkühe und winzige Berglandschaften kaufte, dass sich die Miete in dieser von
               luxuriösen Wohnungen bestellten Gegend rentierte. Am Quai fotografierten Touristen
               die Fontäne unter grauem Himmel, den See, der sich in die Mitte der Stadt drängte,
               er hätte schön sein können, doch auf mich wirkte alles wie angeschimmelt. Zu lange
               im Wasser gelegen.
            

            Nur wenn ich früh am Morgen mit der Tram zur Arbeit fuhr, am Bahnhof vorbei, konnte
               ich zwischen zwei Haltestellen den Charme der morbiden, von welken Karyatiden überladenen
               Häuser und der stockfleckigen Funktionsbauten wieder verstehen und auch den Reiz des
               Elitären, der hinter den Fenstern der Grandhotels an der Seepromenade zu ahnen war,
               wo man sich Staatschefs dabei denken mochte, wie sie mit Weltkugeln Billard spielten.
            

            Manche meiner Kollegen redeten gern davon, die Vereinten Nationen seien eine große
               Familie, aber wenn sie das sein sollten und die eleganten, kalten Gänge des Palais
               des Nations unser Zuhause, dann war es eine jener Familien, in denen zwar weder Streit
               noch Rachegelüste herrschten, aber doch eine großzügige Gleichgültigkeit, was in gewisser
               Weise schlimmer war, denn nichts deutete noch darauf hin, dass der eine den anderen
               einmal geliebt hätte. Wer bei den Vereinten Nationen arbeitete, durfte sich nicht
               in falsche Abhängigkeiten begeben, nicht von einem Kollegen, der am anderen Ende der
               Welt im Einsatz war oder einen solchen vorbereitete, erwarten, dass er an einen dachte,
               und war Milan nicht überhaupt erst an der Bar vertraulich geworden, wie man es eben
               wird mit etwas Alkohol, nichts deutete an, dass aus unserem Wiedersehen etwas folgen
               würde, und trotzdem wartete ich auf eine Nachricht von ihm, eine kurze Betreffzeile,
               die persönlicher klänge als meine gewöhnliche Korrespondenz, aber unter meinen Mails
               fand sich keine, die an einen Abend im Beau-Rivage erinnerte, und am Telefon hörte
               ich nur Monsieur Boucherons nasale Anweisungen.
            

            Je nun, Sie machen das schon, Mira, zwei Staaten, eine Insel, die Lage ist günstig,
               man hat ja schon Karten ausgetauscht, wir müssen sie nur noch ein wenig anpassen.
               Ich solle die Bedenken ausräumen, die Zweifel, Zurückhaltung, die Landstriche, die
               falsch markiert, die Kommata, die zu viel gesetzt waren, es stehe günstig, wiederholte er,
               dabei wussten wir beide, dass der Präsident der Republik Zypern an seiner Macht hing
               wie andere Menschen an ihren Liebsten und dass es für ihn nicht genug zu gewinnen
               gab bei einer Einigung, ich hatte die Berichte des Generalsekretärs, die Resolutionen,
               Dossiers und Zeitungskolumnen gelesen, wieder und wieder, als wollte ich sie auswendig
               lernen, dabei würde es an meinen Verhandlungen kaum etwas ändern. Ich lockte lieber
               mit abwartender Stille, und schon zogen meine Gesprächspartner ihren König vor auf
               ein Feld jenseits des Spielplans.
            

            Nach Genf kamen die Politiker und Generäle erst, wenn sie sich auf keinen anderen
               Platz der Welt mehr einigen konnten, weil der eine Ort zu sehr der einen, der andere
               Ort der anderen Partei zuspielte, Genf war die Tabula rasa, der neutrale Boden, und
               falls alles glücklich verlief – es stand gut, wie Boucheron sagte, historisch gut
               –, falls ich meinen Auftrag zufriedenstellend erledigte, würden wir im Juli Vertreter
               aus Nordzypern und der Republik Zypern begrüßen, die nach Jahrzehnten bereit wären,
               einen Konflikt beizulegen, den wir längst zu den unumstößlichen Gegebenheiten zählten,
               so wie die Gletscherschmelze und die Rocky Mountains, ein paar Dutzend Menschen, die
               sich beschuldigt, belogen und beschossen hatten oder es andere an ihrer Stelle hatten
               tun lassen, da sah ich am linken Rand meines Fensters blaue Federn vor grünem Grund
               aufschimmern.
            

            Ich ließ die Unterlagen sinken, einen Stapel Statistiken zum Blauhelmeinsatz, 887 Soldaten
               (84 weiblich), 67 Polizeibeamte (19 weiblich), lehnte meine Stirn gegen die Scheibe.
               Die Federn schillerten in der nebligen Helligkeit, die seit Tagen über Genf hing.
               Sein Kopf ruckte vor und zurück, als der Pfau über den Kiesweg schritt, fast schien
               mir, er würde zittern. Er zog seine Schleppe wie ein schönes, aber zu schweres Gepäck
               hinter sich her, nur ein Spaziergänger müsste ihm in den Weg treten, damit er sein Rad aufschlüge, ich
               warf die Akten auf den Schreibtisch und verließ das Büro.
            

            Am Cirque stieß ich die Glastür des Café Remor auf. Die Luft hier war stets ein wenig
               überheizt, roch nicht nach großer Welt wie die klimatisierten Räume der Vereinten
               Nationen, sondern nach Kaffee und feuchten Mänteln, und wenn die Tür hinter mir zufiel,
               verlor sich die Hektik wie der Lärm einer entfernten Baustelle.
            

            Ich nahm mir eine Tageszeitung aus den Fächern, setzte mich zwischen die Menschen,
               die alle wirkten, als trügen sie noch gewohnheitsmäßig Hüte, sobald sie auf die Straße
               traten, und kurz dachte ich, ich könnte einfach verschwinden in einer Zeit, die nicht
               zu mir gehörte, eine unbemannte chinesische Raumfähre war an das Weltraumlabor Himmelspalast angedockt, las ich, später sollte dort einmal Reis angebaut werden, der Kellner stellte
               mit ausgesucht höflicher Miene den Kaffee vor mir ab, vor dem Fenster gingen zwei
               in sich versunkene Herren vorbei, und es war, als zöge eine calvinistische Strenge
               dicht an mich heran, dieser Aberglauben, der die Zukunft eher als Ertragen denn als
               Hoffen empfinden ließ und jeder Form von Schönheit grundsätzlich misstraute. Calvin
               selbst lag ein paar Gehminuten von hier entfernt auf dem Cimetière des Rois; ein kleines,
               von einem Gusseisenzaun umschlossenes Grabfeld, auf dem Buchsbaum wuchs. Der Friedhof
               war einst für all die Pesttoten des Hôpital des Pestiférés angelegt worden, in einer
               Zeit, als man auch hier noch massenhaft starb und nicht nur die Herren, sehr selten
               auch Damen willkommen hieß, die auf ihren Thronen und Logen über ihre zerstörten Ländereien
               verhandelten. Ich wusste nicht, wo genau sich das Jenseits befand, hoffte nur, es
               möge nicht in den Köpfen der Calvinisten liegen.
            

            Ich wollte gerade aufstehen, die Zeitung zurücklegen, wieder zu den Vereinten Nationen
               hinauffahren, da betrat eine schlaksige Frau das Café. Sie ließ den Blick durch den
               Raum schweifen und erwiderte meine Verwirrung mit einem Nicken, schüttelte die Nässe
               von ihrem Mantelkragen und bahnte sich ihren Weg zu meinem Tisch.
            

            Ich hatte Sarah nicht mehr gesehen, seit ich aus Burundi abgereist war. Ihr Gesicht
               wirkte fahl, als hätte sich ihr Teint der dauernden Bewölkung angepasst, aber etwas
               war schillernder an ihr, als ich es in Erinnerung hatte, und wir umarmten uns flüchtig,
               wohl beide unsicher, wie nah wir uns damals eigentlich gewesen waren.
            

            Und, wie ist es?, fragte ich.

            Na ja, wie soll es sein. In der Welt verloren gegangen, sagte sie.

            Du auch?

            Wir alle.

            Wir lachten, ich griff nach ihrer Hand, sie sah mich verwundert an. Schön, dich zu
               sehen, sagte ich entschuldigend.
            

            Wirkte zuletzt nicht so, bemerkte sie. UNHCR?
            

            Ich schüttelte den Kopf. Ich bin hier nur … Vermutlich eh bald wieder weg. Nairobi
               oder warum nicht Teheran.
            

            Glückwunsch, die sind ja auf unseren Verein gut zu sprechen. Aber wer ist das schon,
               sagte Sarah und winkte dem Kellner, bei dem sie einen frischgepressten Orangensaft
               bestellte, wie in Bujumbura, wo wir uns fast ausschließlich von Säften ernährt hatten,
               gepresst aus allen möglichen Früchten, in Jennys Café, der hippen, von Journalisten
               und Expats bevölkerten Enklave.
            

            Aber diese Jungs, sagte ich, die du unterrichtet hast, du hast mir von ihnen erzählt,
               weißt du noch?
            

            Natürlich, sagte Sarah. Vormittags haben wir ihre Gewehre eingesammelt, und nachmittags
               saßen sie vor uns in der Schulbank, damit sie irgendwas anderes als Söldner werden können.
            

            Die mochten dich schon.

            Ja, klar. So sehr, dass sie nachts gleich das Lager aufgebrochen und die Waffen wieder
               mitgenommen haben. Die mochten vor allem meine Naivität.
            

            Der Kellner stellte das Saftglas vor Sarah auf den Tisch. Ich betrachtete ihre Finger,
               die das Glas umspielten, noch dünner als in Bujumbura waren sie geworden, zerbrechlich,
               ohne anmutig zu sein, und niemandem wäre eingefallen, sie beschützen zu wollen. Sie
               wirkten wie alles an Sarah, ihre strohigen Haare, ihre ausgebeulte Handtasche, ihre
               verwaschene Jacke, wie etwas, das man vergessen hat, obwohl man es immer bei sich
               trägt.
            

            Manchmal kann ich mir gar nicht mehr vorstellen, dass ich mal mit wirklichen Menschen
               gearbeitet habe und nicht bloß mit Statistiken, sagte sie und zeigte zum Fenster.
               Unwirkliche Stadt da draußen. Ist doch zynisch, entschuldige. Zuerst Afrikanische Lösungen für afrikanische Probleme, weil sich einfach niemand die Hände an dem Kontinent schmutzig machen wollte. Weil
               es nicht rentabel war, dort die eigenen Soldaten erschießen zu lassen. Und nach Ruanda
               war doch niemand geläutert, man kam nur mit neuen Schlagwörtern: Perspektiven, Zukunft.
               Wie aus einer Werbeanzeige für eine bessere Welt. Hat ja wunderbar geklappt. Jetzt
               brennen in Bujumbura wieder die Straßen. Der Präsident bricht die Verfassung, um an
               der Macht zu bleiben, und wer sich ihm widersetzt, verschwindet oder schafft es mit
               etwas Glück noch ins Exil. Schön, das bisschen Unterricht hat auch nichts dran geändert.
               Wann bist du gegangen?
            

            Ein paar Wochen vor dem Putschversuch.

            Ich bin bis zum Schluss geblieben, bis sie uns rausgeworfen haben. Nein, verzeih:
               die Gespräche mit uns eingestellt, so nennen sie es. Und jetzt ist alles so, als wären wir nie da gewesen. Oder sogar schlimmer.
               Aber was haben wir erwartet? Dass wir mal eben aus der Schweiz anrücken, ein bisschen
               Stacheldraht um ein Gelände spannen und darin den Entwicklungserfolg eines Landes
               beschließen, für das sich niemand interessiert außerhalb der Mission?
            

            Wir haben immerhin was versucht. Es ist schiefgegangen, ja, aber wir haben's versucht.

            Du warst nicht bis zum Putsch da, sagte Sarah. Es ist, als würdest du ein Kind aufziehen,
               und dann siehst du, wie es in den Fluss fällt und einfach untergeht.
            

            Es ist nicht dein Kind, es war nur eine Mission.

            Du hast es ja nicht mehr mitbekommen am Ende. Wie alles wieder zusammengebrochen ist.
               Es war so sinnlos, die ganzen Jahre waren so sinnlos, sagte sie. Natürlich, du kannst
               behaupten, es gab die Chance, dass es klappt. Dass es vorangeht. Die Zivilgesellschaft,
               die war ja da. Die Mittelklasse hatte wieder ein bisschen Geld. Die Straßen waren
               morgens verstopft, weil sich mehr Leute einen Kleinwagen leisten konnten, als es in
               dieser Stadt jemals vorgesehen war. Die Kleinwagen, sagte sie und wischte mit dem
               Finger über ihr Handy, die waren immerhin noch für die Flucht gut.
            

            Du hast mal ziemlich anders geredet.

            Hab mich wohl vergiftet, sagte sie und blickte angespannt auf das Display. An einer
               Überdosis Idealismus. Und mein Chef hat auch wieder einen Tobsuchtsanfall. Entschuldige,
               ich muss los. Kollateralschäden vermeiden. Wir sehen uns.
            

            Als Sarah aufstand, beugte sie sich zu mir, unbeholfen und doch geschickt, als wolle
               sie mich küssen, schlang sich den Schal um den Hals und wandte sich ab.
            

            Sie stand schon an der Tür, da drehte sie sich noch einmal zu mir um, zögerte und kam dann durch den Gastraum zurück an meinen Tisch.
            

            Habe ich gerade zu viel geredet?, fragte sie.

            Wir haben uns lange nicht gesehen.

            Sie sah mich einen Moment lang prüfend an, fuhr sich dann betont hastig durch ihre
               Haare. Ist es das, wovon sie reden?
            

            Wer redet wovon?

            Dass du Leute zum Sprechen bringst.

            Ich lachte. Nein, bitte, was? Wer sagt das?

            Einige. Mehrere. War das in Burundi auch schon so? Ist mir das einfach nicht aufgefallen?

            Ich habe keine Ahnung, was du meinst.

         

      

   
      
         
            
               Bujumbura. September 2012
               

            

            Man nennt uns Expats, und auch wir selbst nennen uns so, eine lapidare Kurzform, wie
               hingegossen an den Rand eines Pools, ein Status wie auf einer Vielfliegerkarte und
               in exklusiven Clubs, und natürlich bedeutet er auch, dass wir nicht dazugehören, nicht
               dort, wo wir gerade sind, und auch nicht mehr da, woher wir einmal kamen, diese Gegend
               oder Gemeinschaft, die man gefühlsselig Heimat nennt und die eben doch etwas mehr
               ist als nur Kitsch, was man spätestens dann merkt, wenn man sich nur noch ungenau
               an sie erinnert. Einige, nicht wenige von uns, die Diplomatenkinder, haben ihre Heimat
               von vornherein als luxuriöses, unstetes Provisorium kennengelernt, als Netz über dem
               Globus, sie haben keine Ahnung davon, dass Heimat ein kleiner Ort am Rhein sein kann
               oder ein Dorf in der Provinz Kirundo an der Grenze zu Ruanda.
            

            Die Expats sind eine internationale Klasse, zu der nicht nur das Personal der Vereinten
               Nationen gehört, sondern auch Gesandte der weltweit agierenden Wirtschaftsunternehmen,
               der Botschaften und die Mitarbeiter der vielen Nichtregierungsorganisationen. Das
               Wort oder vielmehr seine vollständige Form, Expatriates, hat mich immer an Paria denken
               lassen, an Staaten- und Heimatlose, was ein blanker Zynismus wäre in einer Welt, die
               aus Flüchtlingscamps und Vertriebenenbussen, aus fehlschlagenden Repatriierungsprogrammen,
               aus tatsächlich Staaten- und Heimatlosen besteht. Dass gerade wir, die selbst in Regionen,
               die durch Kriege, Naturkatastrophen und Hunger jeglicher Möglichkeit beraubt worden
               sind, eine Heimat zu sein, oder sich selbst dieser Möglichkeit beraubt haben, dass
               wir, die selbst dort über eine leidlich funktionierende Infrastruktur verfügen, über
               Zimmer in Steinhäusern, Elektrizität, Internetverbindungen, Rückflugtickets, als Expatriierte
               bezeichnet werden, scheint mir absurd, verfügen wir doch nicht etwa über keine Heimat,
               sondern über zu viele, und allein, dass wir von einigen Daheimgebliebenen gerade deshalb
               zunehmend geringgeschätzt, wenn nicht verachtet werden, gibt uns ein leises Anrecht
               auf das Wort Paria.
            

            Auch untereinander waren wir mitunter zerstritten, es gab die feinen Hierarchieunterschiede,
               die allerdings jeder ein wenig anders sah. Die Angehörigen der NGOs, die unabhängigen Journalisten und mitreisenden Schauspieler sprachen uns Mitarbeitern
               der UNO gerne die tatsächliche Kenntnis der Region ab und hielten uns für überprivilegierte
               Weltbehördler mit unseren gepanzerten Fahrzeugen, Karrierebahnen und Verwaltungsvorgängen,
               die aus ihrer Sicht jeden Bezug zur Wirklichkeit verloren hatten. Wir UNO-Mitarbeiter sahen derweil belustigt, manchmal auch fassungslos auf die mit ihren
               bunten Outdooranoraks kenntlich gemachten nichtkommerziellen Weltretter, die durch
               die Flüchtlingscamps stapften und die wohlorganisierte Arbeit mit ihrem Übereifer
               durcheinanderbrachten, die falschen Medikamente ausgaben oder aber die richtigen,
               dabei allerdings übersahen, dass vor ihnen bereits irgendein IKRK- oder UN- oder sonstwie Uniformierter andere Medikamente ausgegeben hatte, die mit den von
               ihnen gespendeten eine gefährliche Kettenreaktion an Nebenwirkungen auslösten, die
               zu bezwingen es mehr Antibiotika bedurft hätte, als im gesamten Lager vorhanden war;
               oder wenn sie als eifrige Protokollanten das erlebte Elend in ihre Formulare füllen
               wollten, als dritte oder vierte, gar fünfte Gruppe in einem Flüchtlingscamp die Bewohner
               nach ihrer Herkunft, ihren Namen, Geburtsdaten, dem Grund für ihre Vertreibung fragten
               und diese sie nur mit leerem Blick anschauten, weil sie genau dies doch schon drei-
               oder viermal zuvor berichtet hatten.
            

            Auch, wenn wir tags miteinander zerstritten waren, feierten wir nach Dienstschluss
               Partys an türkisblauen Pools zusammen, vereint in dem Wunsch, die Welt zu einer besseren
               zu machen. Ich saß mit meinem Heineken am Rand des Bassins, studierte die Schlangenlinien,
               die mein Fuß im Wasser zog, die sich kräuselnde Oberfläche, und blickte wieder zu
               meinen Kollegen, die sich auf den Flechtmöbeln und an der Bar in ihren Shorts und
               Sommerkleidern rekelten. Gunnar, der deutsche Attaché, stieß mit der jungen Schweizerin
               an, die Wasserproben für ihre Promotion an der Universität Basel sammelte und von
               mir hatte wissen wollen, wo sie ihre letzten beiden Wochenenden verbringen könne,
               Gitega, warum nicht in Gitega?, oder doch lieber ein Ausflug nach Kenia, eine Safari
               mit Nashörnern und Giraffen, die es in Burundi nicht gab?
            

            Dabei habe ich den besseren Abschluss gemacht!, rief jemand. Ich sah mich um, Gunnars
               Frau hatte sich in ihrer Sitzbank aufgerichtet. Mitreisende Gattin!, stieß sie hervor.
               Ich habe Hamsun zumindest in ein paar Texten verstanden, na gut, zu verstehen geglaubt,
               aber er hat doch bloß eine Einführung über ihn gelesen. Und jetzt sitze ich hier als
               mitreisende Gattin.
            

            Ich betrachtete ihr hübsches Gesicht, die Stirn in Falten gelegt, zermürbt vom Nichtstun,
               keine europäische Presse interessierte sich für das, was hier geschah, wer wusste
               überhaupt, wo dieses Land lag, und dass sie einmal Lehrerin gewesen war, half ihr
               auch nicht weiter, Norwegisch wollte hier niemand lernen und auch für Knut Hamsun
               interessierte man sich nicht.
            

            Wenn ich in einem Monat noch immer keine Stelle gefunden habe, reise ich ab. Ich reise
               ab. Ich kann nicht mehr. Ich werde verrückt in dieser Stadt.
            

            Aber du weißt schon, dass es einsam wird, sobald es anders läuft?, fragte Sarah, reckte
               ihr Kinn, und mir fiel ein, dass ihre Medikamente noch in einer Arzttasche in meinem Kofferraum lagen, die Kühlaggregate
               konnten mittlerweile kaum mehr als lauwarme Plastikplatten sein, und wäre ich verantwortungsvoll
               gewesen, hätte ich längst aufstehen und zum Auto gehen müssen, aber dieser Abend,
               das Bier, das hypnotisierende Türkis des Pools ließen alle Pflichten von mir abfallen,
               ich atmete die milde Abendluft, wollte nichts davon wissen, dass Sarah morgen wieder
               über die Grenze in ein karges Krankenhaus fahren musste, um vergewaltigte Frauen mit
               einem Notmedikament vor einer HIV-Infektion zu schützen, wollte nicht daran denken, dass es überhaupt so etwas gab
               auf der anderen Seite der Gartenmauer, die uns in unserem banalen, verkrachten Paradies
               schützte. Wie gern wollte ich glauben, dass dieses Land genauso war, wie es sich uns
               zeigte, wenn wir am See saßen, im Geny's Beach mit den breiten Bastliegen, die wie
               eine Armada aus Himmelbetten von einem leichten Chiffondach überspannt wurden, wir
               spielten Beachvolleyball und tranken frischgepresste Säfte, die Kellner standen zögernd
               am Tresen, was einen österreichischen Kollegen in seiner Einsicht bestärkte, dieses
               Land sei ein einziges retardierendes Moment. Ich wusste nur, dass das Paradies hier
               seltsam nah an den Denkmälern zum Genozid lag, und anders als in Deutschland hatte
               es keinen Marshall-Plan gegeben.
            

            Man kann immer versuchen, sich einen der Schauspieler zu angeln, meinte Pietro, der
               Sarah ansah, aber vermutlich an Angelina Jolie dachte, mindestens an die mitreisende
               Gattin. Weißt du, die besuchen doch gern mal so ein Flüchtlingscamp.
            

            Die wollen Frauen, die in Espadrilles und weißem Abendkleid in den Camps stehen, bemerkte
               Sarah, und natürlich hatte sie recht, und natürlich hatte auch sie bemerkt, dass Pietro
               nicht sie gemeint hatte. Es wurde auch unter uns Expats niemand geliebt, weil er oder
               sie die Medikamente besonders gut austeilte, die Formulare besser oder schneller ordnete, es wurde geliebt, weil es Schönheit,
               Anmut und Geheimnis gab, auch hier, am Arsch der Welt, die M23-Milizen sammelten sich nicht weit von uns entfernt an der kongolesischen Grenze,
               dieses Land hatte Massaker erlebt, die erst spät zum Genozid erklärt worden waren,
               das Völkerrecht systematisierte, was in der Wirklichkeit mit weniger Rücksicht auf
               Formulierungen geschah, und die Regel, dass es Chancen nicht für alle gab, dass man
               verblühte, starb, vergessen wurde, galt hier ebenso wie in jedem Kaff in Deutschland,
               nur mit brutalerer Wirkung.
            

            Und klar, meinte Sarah gereizt, klar kannst du sagen, wir sind auch nicht viel besser
               als die in Espadrilles und Abendkleid, wir lassen die Straßen nur bauen, damit unsere
               Militärkonvois besser vorankommen, wozu brauchen die Leute auf dem Land eine Autobahn,
               wenn kaum jemand von ihnen auch nur ein Fahrrad besitzt? Aber ohne die Autobahnen
               kommen die Medikamente nicht rechtzeitig in die abgelegenen Krankenhäuser und auch
               nicht die Nahrungsmittel, wenn wieder eine Hungerkatastrophe ausbricht und …
            

            Und warum verteidigst du dich so heftig?, fragte Pietro. Weil du selbst ganz genau
               weißt, dass du den Leuten dein Leben unterjubeln willst, deine Medikamente, deine
               Vorstellung von Sicherheit.
            

            Was soll ich denn tun? Soll ich meinen Pass fälschen, damit man mir keine westliche
               Hegemonie unterstellt? Oder soll ich zu Hause sitzen, Ökogemüse schälen und den Frieden
               in meinem Vorgarten feiern?
            

            Lieber eine Heldin sein, bravo! Hier, wo es übel ist und du das Gegenteil von allem
               aufbauen kannst, was du vorfindest. Aber das Gegenteil von übel ist noch lange nicht
               gut, meinte Pietro.
            

            Wenn du dich als Gegenteil von diesem Land verstehst, dann hast du gar nichts verstanden. Dann schreib weiter deine Berichte für Rom, damit sie
               die Verwaltung am Laufen halten.
            

            Wir können alles sein, ganz egal, was die Leute hier sind. Das ist ungerecht, aber
               weißt du, es wird nicht gerechter, wenn wir uns einreden, es wäre anders. Ich habe
               kein Verständnis mehr für diese ganze Romantik.
            

            Es ist keine Romantik. Wir bauen etwas auf. Nimm die Wahrheitskommission.

            Sag ich doch, Romantik, rief Pietro, und ich stellte die Bierflasche auf den Poolrand,
               stieß mich mit den Händen vom Rand ab und glitt ins Becken, ich wollte nicht mehr
               daran denken, an die stockenden Verhandlungen, an all die Beschwörungen, die sie uns
               und die wir ihnen gaben, ich wusste nicht, ob irgendjemand auf dieser Party es noch
               für eine gute Idee hielt, die Aussicht auf Amnestien als Lockmittel unterstützt zu
               haben, aber wie wollte man ein Land wieder zum Laufen bringen, wenn kaum jemand, der
               etwas konnte oder zu können vorgab, unschuldig war.
            

            Mein Kleid sog sich voll Wasser, ich spürte, wie es schwerer und schwerer wurde und
               meine Bewegungen erschlafften, aber endlich wurde die Hitze weggespült, die ich seit
               dem Morgen nicht losgeworden war, als ich im Wagen darauf gewartet hatte, aufs Parlamentsgelände
               vorgelassen zu werden, zu den klobigen polierten Ledersesseln vor der ockerfarbenen
               Wand. Ein Ventilator stotterte vermutlich seit der Gründung der Republik vor sich
               hin, eine geschnitzte Katze hockte erstarrt auf einem Seitentischchen.
            

            Ich tauchte ab, öffnete die Augen im verchlorten Wasser, ließ mich mit schwachen Zügen
               durchs Becken treiben, und als mein Kopf wieder die Oberfläche durchstieß, hörte ich
               Glas splittern. Ich schwamm an den Rand, sah mich um, Sarah verließ fluchtartig die Runde, eine Heinekenflasche war am Rand des Swimmingpools zerplatzt, und
               Gunnar erwiderte kopfschüttelnd meinen Blick.
            

            Sie ist zu lange hier, rief er mir zu, sie braucht mal wieder einen Mann.

            Offensichtlich ahnte er noch nichts von den Plänen seiner Frau, ihn in wenigen Monaten
               oder Wochen oder Tagen zu verlassen, falls sie hier keinen Job finden würde, und dass
               sie hier nichts finden würde, war so vorhersehbar wie der nächste Autokonvoi des Präsidenten,
               sobald seine Fußballmannschaft wieder spielte. Es gab Tore, und es gab Tote, und am
               Ende stiegen wir alle zu den gefallenen Engeln auf.
            

            Und du, Pietro Mazzani, lass mich in Ruhe mit der Wahrheitskommission, ich habe Feierabend,
               rief Gunnar, nahm Anlauf, Wasser spritzte mir ins Gesicht, und kurz darauf tauchte
               er neben mir am Beckenrand auf. Pietro nahm einen Schluck Bier.
            

            Was ist schon Wahrheit, rief er und sprang uns hinterher in den Pool.

         

      

   
      
         
            
               New York. Juni 2011
               

            

            Und die Kosmopoliten? Das waren die wenigen, die sehr wenigen unter uns, die wussten,
               dass eine Heimat nicht festgehalten werden konnte, so wie man eine kurze Verliebtheit
               nicht festhalten kann oder einen Gegenstand, der Bedeutung hat, denn entweder verschwindet
               der Gegenstand oder die Bedeutung, oder man selbst erinnert sich nicht mehr daran,
               und es gibt nur eine beschlagene Scheibe, durch die hindurch wir auf etwas Zurückliegendes
               blicken, und manche haben Glück und sehen etwas Wunderschönes, aber sie sehen es nur,
               sie erleben es nicht mehr.
            

            Die wenigen Kosmopoliten unter uns waren jene, die wussten, dass man in der Welt ohnehin
               nicht ist, sondern nur war oder sein wird, dass es dieses Wort nicht im Präsens gibt,
               die arabische Grammatik ist in dieser Hinsicht klüger als die indogermanische. Es
               waren jene, die wussten, dass man sich zwar hinter Hilfsverben verstecken kann, aber
               dass es nicht dasselbe ist, in der Welt zu sein oder in ihr zu töpfern, zu lieben,
               zu schlafen oder zu weinen. Die Kosmopoliten unter uns waren die sehr wenigen, die
               an nichts festhielten und deshalb für alles offen waren. Vielleicht hat Milan dazugehört,
               ich weiß es nicht, er konnte sich zumindest nach außen hin so geben. Und er glaubte
               wohl selbst, es zu sein, denn es hat etwas Edles, und von derlei hat er sich angezogen
               gefühlt, wie von den Pfauen.
            

            All die Jahre hatte ich nicht an ihn gedacht, oder zumindest meine ich, nicht an ihn
               gedacht zu haben, auch wenn Wim später behauptete, ich hätte ihn in Burundi erwähnt,
               mindestens ein Mal, beharrte er, als wir schon längst kein Paar mehr waren, wofür
               wir einmütig der Entfernung die Schuld gegeben hatten, nicht uns, warum also brachte
               er noch Milan ins Spiel, ich bin mir ohnehin sicher, dass er sich das nur eingebildet, sich Vorzeichen zurechtgelegt
               hatte, die mich glauben lassen sollten, der Name wäre mir schon die ganze Zeit präsent
               gewesen und ich hätte insgeheim darauf gewartet, dass er Gestalt annähme.
            

            Ich bin mir sicher, dass es nicht so war, dass ich Milan weder erwähnte noch überhaupt
               an ihn dachte, er war eine verloren gegangene Erinnerung aus meiner Kindheit, so wie
               der Name meiner Grundschullehrerin oder das Gefühl, mit Schwimmflügeln zu baden, und
               nichts, glaubte ich, deutete in all den Jahren auf ihn hin: weder, als ich mich an
               der Universität für Internationale Beziehungen einschrieb, noch, als ich in New York
               ankam, nicht, als ich mein erstes Büro bei den Vereinten Nationen bezog, ein kleines,
               eher einer Abstellkammer ähnliches Kabuff am Ende eines Gangs, so weit von der Bühne
               der Generalversammlung entfernt wie der Himmel von der Hölle, nicht, als ich in einem
               Jeep, an dem ein blaues UN-Fähnchen flatterte, über eine neugebaute Straße im Landesinneren von Burundi raste;
               unser Fahrer wich so knapp den Menschen am Fahrbahnrand aus, dass ich es für eine
               optische Täuschung hielt, als sie auch im Heckfenster noch zu sehen waren, selbst
               da dachte ich weder an Milan noch erinnerte ich mich an den Blick seines Vaters, der
               mir so viel zu verbergen und viel mehr noch zu durchschauen schien.
            

            Meine Monate in New York hatten nicht viel gemein mit Urlaubsausflügen im Central
               Park, Paraden vor Macy's und Musicals am Broadway. Tagsüber bereitete ich für meinen
               Chef eine Reise nach Khartum vor, eine Stadt, die für mich so abstrakt blieb wie die
               Tortendiagramme auf den Clipboards, die Kampfhandlungen im Westen des Landes wurden
               aus der Ferne unserer Manhattaner Büros zerlegt in Statistiken. Nach Wochen der Vorbereitung
               würde sich mein Vorgesetzter nur wenige Stunden in der Stadt aufhalten, dann weiter nach Darfur reisen, um innerhalb von anderthalb
               Tagen alle Personen zu sprechen, die für den Friedensprozess von Belang waren, und
               auch wenn wir wussten, dass sich in anderthalb Tagen kein failed state auffangen ließ und mein Chef, wenn wir Pech hatten, nicht die Richtigen traf oder
               aber mit den Richtigen die falschen Gespräche führte, elektrisierte mich die Idee,
               seine Reise so minutiös vorbereitet zu haben, dass den Rebellen keine Gelegenheit
               für einen Angriff oder eine Entführung geboten wäre.
            

            Manchmal, wenn ich das Büro verlassen hatte, dem Concierge zugenickt, ein Stück die
               Straße hinuntergegangen war, drehte ich mich noch einmal um, betrachtete den glänzenden
               Turm des UNO-Sekretariats, der hoheitsvoll und arrogant zwischen den umliegenden Gebäuden aufragte
               und wie die Subways, Wolkenkratzer und Gullydeckel von Manhattan vom Charme einer
               verfallenden Moderne gezeichnet war. Obwohl die verspiegelte Fassade von Nahem gröber
               und maroder wirkte als auf den Ansichtspostkarten, die Fenster meines Büros bei Sturm
               beinah aus den Fugen sprangen und der Asbest erst vor wenigen Jahren beseitigt worden
               war, gab mir das Hochhaus ein Gefühl von Sicherheit, vielleicht sogar von Sinn, wenn
               ich auch nicht wusste, ob es sich nur um eine Kulisse handelte, die jeden Moment umkippen
               konnte und mich allein in einer zynischen, überarbeiteten, künstlichen Stadt zurückließe.
            

            Meist stieg ich erst gegen zehn oder elf Uhr am Abend in die Metro, deren glänzend
               silbrige Wagen mir wie ein Kommando des Starlight Express vorkamen, seltsam verfangen zwischen den achtziger Jahren des letzten Jahrhunderts
               und einer Zukunft, die doch anders ausgefallen war, als man sie sich damals vorgestellt
               hatte. Wenn ich übermüdet noch den Müll aus der Wohnung trug, hörte ich das wehleidige
               Quieken mitten in der Nacht, kleine Signale der Rattenplage, die in den Müllschächten meines Wohnhauses herrschte.
            

            Mein Zimmer in Greenpoint, das ich zur Untermiete bewohnte, war so eng, dass nur dank
               eines Zwischenbodens meine Habseligkeiten, die ich in einem einzigen Koffer hergebracht
               hatte, unterkamen. Das Spielzeug hatte man beiseitegeräumt, doch der Teppich mit den
               aufgemalten Straßen und Häusern verriet, dass es ein Kinderzimmer gewesen war, und
               nach einigen Tagen erfuhr ich, dass das Kind nun mit seinem Vater in einem Backsteinhaus
               in Südbrooklyn wohnte, und wenn es zu Besuch kam, schlief es bei seiner Mutter im
               Zimmer, die meine Vermieterin war und ebenso selten zu Hause wie ich (sie unterrichtete
               Kunst in einer Schule, in einem Museum und an drei weiteren Orten, die ich vergessen
               habe). Über den Zwischenboden kroch ich manchmal hinaus aufs Vordach. Ich lag dort
               flach auf der rauen Dachpappe und genoss die Hitze und die Größe, die alles hier hatte,
               die überdimensionierten Wagen, die ausladenden Bürgersteige, der dicke Mann mit dem
               Baseballcap eines Collegeteams, den seine Frau zum Rauchen immer auf die Straße schickte.
            

            An einem Abend, an dem mein Chef mich nicht bis zur Schlafenszeit arbeiten ließ, fuhr
               ich hinunter zum Washington Square. Auf den Stufen vor einer Kneipe in der Bleecker
               Street standen zwei Raucher, durch das Fenster fiel warmes Licht, und ich überlegte,
               jemanden anzurufen, um mit ihm ein überteuertes Bier trinken zu gehen, aber abgesehen
               von meinen in Ruhestand gegangenen Nachbarn waren alle Menschen, die ich kannte, ununterbrochen
               in einen ihrer drei oder vier Jobs verstrickt. Viele Menschen kannte ich ohnehin nicht,
               und meine Nachbarn waren, wann immer ich sie morgens beim Heraufholen der New York Times traf, gerade aus Miami zurück oder flogen in den nächsten Tagen dorthin, wegen des
               Klimas, wie sie sagten, und luden mich wieder einmal zu sich ein, zu einem Cocktail oder einem Glas Bordeaux (echt
               aus Frankreich), und ich sah Misses Adamowski in den Aufzug steigen, die Zeitung unter
               dem weiten Ärmel ihres geblümten Morgenrocks geklemmt, das Haar noch uneitel wirr,
               einmal sogar mit Lockenwicklern.
            

            Ich saß noch eine Weile auf einer der Bänke des Platzes, vor mir der Mauerbogen, der
               eine römische Antike imitierte, an den Steintischen zogen Schachspieler ihre Figuren,
               Studenten eilten an mir vorbei, waitin' for someone?, rief mir ein junger Mann mit blonden Dreadlocks zu, sein Körper in einem Militärparka
               verborgen, ich schüttelte den Kopf, aber er achtete schon nicht mehr auf mich. Die
               erleuchteten Fenster der Bobst Library wirkten plötzlich, als schlössen sie mich von
               einer vertrauten Gemeinschaft aus, ich stand auf und lief die Straße hinunter, sah
               die belebten Bars, die Tafeln, auf denen mit Kreide Biere für sechs Dollar angeschrieben
               waren, sah die wenigen verbliebenen Raucher, die verloren vor den Lokalen ihre Schultern
               einzogen, und ich begriff, dass ich allein war, von Anfang an war ich allein gewesen
               in dieser Stadt, in der ich nichts hatte als ein Hochbett in einem Gästezimmer und
               einen Job, der mich mit seiner Hektik über das meiste hinwegtäuschte.
            

            An diesem Abend rief ich Wim an. Ich war bis zur Christopher Street gelaufen, floh
               in den U-Bahn-Schacht und fuhr mit der müden, alten Subway bis zu meiner Nachbarschaft,
               die ich an gewöhnlichen Tagen nur durcheilte, dem dicken, rauchenden Jack zunickte,
               ehe ich im Inneren des Hauses verschwand. Ich saß in einer bunten Wohnsiedlung, als
               Wim abnahm, die Häuser waren um einen asphaltgrauen Verkehrskreisel auf den Teppich
               gedruckt.
            

            Du musst diese Stadt sehen. Die Straßen und Schachspieler und die Konzerte in den
               Hinterzimmern der Bars, es ist alles so verrückt, so groß, es wird dir gefallen. Du
               wirst es lieben.
            

            Wim war der Erste, der abnahm, dabei ist das nicht ganz richtig, es ist zumindest
               nicht vollständig, denn Wim war auch der Erste, von dem ich glaubte, dass er mich
               nicht allein lassen würde. Nach einer Woche und einer halben Stunde Verspätung der
               United Airlines stand er vor mir, und er blieb länger als geplant. Wir standen Hand
               in Hand auf der Brooklyn Bridge, mit Blick auf den sich weitenden, in den Atlantik
               auslaufenden East River, kleine Motorsportboote fuhren tief unter uns eine Rallye,
               und Sonnenlicht funkelte von ihren Frontscheiben herauf, als er seinen Rückflug verstreichen
               ließ.
            

            Du weißt, sagte ein Kollege in diesen Tagen zu mir, dass manche selbst vor dem Büro
               des Generalsekretärs nicht das Gefühl haben, angekommen zu sein. Nicht da, wo sie
               hinwollten. Es gibt Leute, denen reicht das nicht, die wollen Propheten sein, aber
               sie haben keine Ahnung davon, wie selten die sind und zugleich wie gewöhnlich.
            

            Propheten interessieren mich nicht, entgegnete ich.

            Und wohin willst du? In den Himmel oder in den Sicherheitsrat?

            Nach Genf, sagte ich so bestimmt, als hätte ich mir das Ziel über Jahre zurechtgelegt.

         

      

   
      
         
            
               Genf. April 2017
               

            

            Vor dem Buchladen des Palais des Nations rechnete ein deutsches Ehepaar penibel den
               Schweizer Postkartenpreis in Euro um. Milan stand neben der Treppe, leicht vorgebeugt
               lehnte er am Geländer, die Handteller zu einer Kuhle geformt, so wie er auch am Fenster
               des Beau-Rivage gestanden hatte, und erst, als ich schon direkt vor ihm stand, blickte
               er auf. Verwundert musterte er mich, als wären wir nicht verabredet an diesem Tag,
               als stünde er nur für sich hier, endlich ein Tourist unter Touristen, ohne Zuständigkeit
               und mit einem leisen Staunen darüber, wie die Flure im Inneren der Welt aussahen.
            

            Ich kann nicht sagen, was ich erwartet hatte, als ich in seiner Nachricht las, wir
               sollten uns bald noch einmal sehen, in Ruhe, schrieb er, nicht im Hotel, wobei allein
               die Erwähnung des Hotels mich verstörte, mir weniger der Ort von Konferenzen als der
               von Geheimnissen zu sein schien. Vielleicht hätte ich gern geglaubt, dass er sich
               darauf verstand, Frauen wie einen Zufall in seinem Leben zu sehen, dass es ihm half,
               sich später für nichts, was geschehen war, verantwortlich zu fühlen, womit ich eigentlich
               nur hoffte, dass er derjenige wäre, der sich vor der Verantwortung hüten musste, nicht
               ich, vielleicht hätte ich ihn gerne so gesehen, ein gedankenloser Verführer, dabei
               war er ja nicht mehr als mein älterer Bruder, ausgeliehen für ein paar Monate, und
               er taxierte mich zerstreut, sonst lag nichts in seinem Blick, dachte ich oder nahm
               ich mir vor zu denken, nichts war von der Galanterie zu spüren, die ich im Beau-Rivage
               bemerkt hatte oder die nur entstanden war in meinem Kopf, während ich nicht an ihn
               hatte denken wollen.
            

            Er stieß sich vom Geländer ab, ging den halben Schritt auf mich zu, der zwischen uns noch geblieben war, doch nicht er war es, sondern ich, die
               ihn schließlich umarmte, meine Hände streiften nur leicht seine Schultern, ehe ich
               mich wieder zurückzog, und natürlich war mein Zögern ein Spiel, jene diplomatische
               Taktik, die sich mir so sehr eingeschrieben hatte, dass ich sie jenseits des Protokolls
               fortsetzte, und ich beherrschte meine Züge, weil ich mich hütete, die der anderen
               allzu ernst zu nehmen. Ich ging einen Schritt auf meine Gegner zu, zog mich zurück.
               Ich tänzelte. Ich umarmte sie, aber schwebend.
            

            Komm mit, sagte Milan, ich will dir was zeigen.

            Ich folgte ihm an der Absperrung vorbei, wir blickten hinunter in den Garten, auf
               dem asphaltierten Weg lagen Gerüststreben ungenutzt am Rand, weiter hinten, hinter
               all den Büros und Parkplätzen, außerhalb unserer Sicht, standen die japanischen Kirschen
               um die Glocke, die vom Grünspan so alt wirkte, als wäre sie nicht eine Nachbildung,
               sondern jenes Original, das vor hundertfünfzig Jahren auf der Pariser Weltausstellung
               verlorengegangen war.
            

            Milan beugte sich vor, sein Finger kreiste auf dem Glas, da, flüsterte er und deutete
               auf einen Punkt im Garten, an dem nur aus seinem Blickwinkel etwas zu erkennen war,
               ich drängte meinen Kopf näher an seinen.
            

            Von hier oben wirken die Pfauen fast ein wenig lächerlich, sagte Milan. Torkelnd.
               Wie eine besoffene Braut. So würden sie den Besuchern erscheinen, wenn wir nicht diese
               formidablen Samtkordeln hätten. Gott sei Dank, wir wissen uns zu schützen. Weißt du,
               wie oft ich hier stehe?
            

            Mir ist hier noch nie jemand aufgefallen, sagte ich.

            Natürlich nicht, weil du noch nie hierhergesehen hast. Niemand tut das. Du kannst
               hier stundenlang stehen, ohne dass dich jemand bemerkt. Die kleinen blinden Flecke
               der Vereinten Nationen, sagte Milan. Und von hier aus wirkt der Garten wie das, was er für die meisten
               Menschen ist, eine Bühne, die man durch ein Loch im Guckkasten bestaunen kann. Ich
               habe mal überlegt, ein Opernglas mitzubringen, um mir dieses leere Theater anzusehen.
               Ich weiß nicht, sagte Milan und deutete auf die zwei Gestalten, die den Weg entlangkamen,
               mit einem Pappbecher in der Hand, ich glaube von hier aus einfach nicht, dass es diese
               Menschen tatsächlich gibt.
            

            Ans Fenstersims gelehnt, erzählte er von den Pfauen, die er hier zum ersten Mal beobachtet
               hatte. Viele meinen, ihre Federschleppe würde ihnen das Fliegen unmöglich machen,
               das stimmt nicht ganz, sagte Milan und führte mit der Hand eine sanfte Kurve vor.
               Aber es ist doch seltsam, sie gelten als umso attraktiver, je gewaltiger ihre Federn
               sind, die sie am Boden halten. Bei der Balz, sagte Milan, lässt der Pfau sein Federrad
               zittern, um die Weibchen für sich zu gewinnen. Sobald eines sich ihm nähert, wendet
               er sich ab, zeigt ihr nur noch den Rücken, und das Spiel geht von vorne los. Er schlägt
               sein Rad auf, sie nähert sich, er wendet sich ab. Drei, vier Mal wiederholen sie das.
            

            Und dann?, fragte ich.

            Dann, sagte Milan belustigt, legt sich die Henne vor den Hahn und wird begattet.

            Tatsächlich, sagte ich und blickte mich nach dem deutschen Paar um, das mit seiner
               beigen Multifunktionskleidung und den Rucksäcken aussah, als wollte es ins Gebirge
               oder auf einen Kirchentag.
            

            Ich weiß nicht, wie es dir geht, aber ich halte dieses Gebäude nicht den ganzen Tag
               aus. Milan stand dicht hinter mir und sagte es mir leise ins Ohr, als hätten wir Geheimnisse
               zu besprechen. Musst du noch mal in dein Büro? Oder kann ich dich nach Hause bringen?,
               und ich drehte mich brüsk zu ihm um, nein, natürlich, denkst du, ich arbeite bis in die Nacht?, fuhr ich ihn an, und die Enge zwischen
               uns löste sich auf.
            

            Ich habe daran gedacht, mich bei dir zu melden, sagte Milan, als er mir die Tür aufhielt,
               die 195 Flaggen vor uns, geordnet in je zwei Reihen links und rechts. Während seiner
               Jahre in Berlin sei er sicher gewesen, dass auch ich in der Stadt wohnte, sagte er
               und legte kurz seine Hand auf meinen Arm, ich spürte die Wärme durch den Stoff, glaubte
               sie zumindest zu spüren, man bildet sich die Hälfte seines Lebens ein, und die andere
               Hälfte geschieht, ohne dass man sie wirklich wahrnimmt.
            

            Es wäre gut gewesen, wenn wir uns getroffen hätten, sagte Milan. Ich war so oft in
               schlechter Stimmung. Unter den Linden, das Reiterstandbild, der Reichstag als Schemen
               ganz am Ende der Straße. Manchmal lag Schnee, und die Dunkelheit war so leise, als
               liefe ich durch eine abgetauchte Stadt, das waren noch die besten Tage, die Touristen
               vorsichtig, weil sie nicht auf dem Glatteis ausrutschen wollten, alles ist so still
               gewesen, als hätte sich die Welt schon verabschiedet, nicht nur von mir, aber im Frühjahr
               ist die hysterische Ausgelassenheit unerträglich, die Leute kaufen Postkarten, Souvenirs
               und Museumstickets, schießen von jedem Zentimeter Fotos, als würde ihr Gesicht durch
               die historische Kulisse Bedeutung bekommen, während ich mit Überlegungen zur humanitären
               Intervention durch die Menge gegangen bin, meine Promotion war kurz vor dem Abschluss,
               und wenn ich mir tatsächlich eine Frage gestellt habe, dann ist es die nach der Gleichzeitigkeit.
               Wie es möglich ist, sich anzurempeln auf dem Gehweg mit so unterschiedlichen Gedanken
               im Kopf.
            

            Milan ging konzentriert neben mir her, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, was
               mir antiquiert und in der Ernsthaftigkeit anrührend vorkam. Ich hielt Abstand zu ihm,
               er war noch immer der ältere, unnahbare Bruder, und nur er hatte das Recht, mich mit einer
               Geste an sich heranzulassen.
            

            Ich habe ja nicht resigniert, Teresa wirft es mir manchmal vor, aber das ist es nicht.
               Irgendwann ist die Frage keine Frage mehr, nur noch eine Feststellung: Es ist eben
               möglich, diese Überlagerung von Zeit, um die sich kaum jemand schert, sagte Milan.
               Dass etwas gleichzeitig und trotzdem ungleichzeitig ist, irritiert uns ja nicht deshalb,
               weil es in sich widersprüchlich wäre, sondern, weil wir nicht wissen, wie wir damit
               umgehen. Dabei ist der Widerspruch nichts anderes als die Augen auf dem Pfauenrad,
               bloß eine Täuschung.
            

            Die Tram wartete an der Endstation am Place des Nations, dem gewaltigen Stuhl in der
               Mitte des Platzes fehlte noch immer ein Bein, der Himmel war blau und poliert, man
               sah an solchen Tagen beinah den Mont Blanc, und die Fontäne sprühte ihr funkelndes
               Licht über den See wie an dem Morgen, als ich zum ersten Mal durch die Altstadt gegangen
               war, in der ich mich, wie ich meinte, in Kreisen verlief, bis mir auffiel, dass die
               Altstadt eben nicht größer war als das, worein ich wieder und wieder bog.
            

            Verzeihung, sagte Milan, dabei war es meine Hand gewesen, die sein Knie gestreift
               hatte, als wir uns in der Tram nebeneinandergesetzt hatten. Die Türen schlossen sich,
               eine Durchsage verkündete, dass Straßenmusik im Wagen nicht gestattet sei, und die
               Bahn drehte sich aus der Kurve, verließ fast geräuschlos das internationale Viertel.
            

            Diese Türme, diese Geschosse, sagte Milan und nickte hinaus. So aufgeräumt. Das ist
               einfach nicht meine Welt.
            

            Weil sie zu gut zu dir passt?

            Er sah mich spöttisch an. Schön, dass wenigstens du mich kennst. Ich wäre gern woanders
               geblieben, Irak oder was weiß ich. Nicht in dieser unerträglichen Präzision eines
               Weltkaffs.
            

            Und jetzt bist du hier.
            

            Und jetzt bin ich hier, in Genf, wo ich nie hinwollte.

            Wir stiegen am Cornavin aus, gingen an den mit stillgelegten Lichtgirlanden geschmückten
               Häusern auf der Rückseite des Bahnhofs vorbei, überquerten den Place des Grottes,
               dahinter der strenge Bau der Heilsarmee und die zur Hälfte verklebten Scheiben eines
               Minimarkts, dessen Regale bis unter die Decke gefüllt waren mit Tetra Paks, Waschpulver,
               Toilettenpapier, ich zog Milan in eine Seitenstraße, plötzlich eingehakt bei ihm,
               aschgraue Karyatiden, französische Balkone, über denen fleckige Markisen hingen, der
               stockige Glanz jenseits der Uferpromenade.
            

            Vor Jahren habe ich immer davon geredet, dass ich nach Genf will, sagte ich. Der Name
               klingt nach so viel, findest du nicht, wie der einzig richtige Ort, fein, exquisit
               oder einfach liebenswert. Ich hatte ja keine Vorstellung von der Stadt.
            

            Sonntags ist es sogar im Zentrum ausgestorben, sagte Milan. Und nach Genf, wohin gehst
               du als Nächstes?
            

            Ich zuckte die Schultern. Du weißt ja, wie es ist, man bewirbt sich auf drei Länder,
               alles sieht gut aus, und am Ende kommt es doch anders.
            

            Und am Ende ist es Pjöngjang.

            Am Ende Pjöngjang.

            Kurz blieb Milan stehen, blickte an der Fassade eines verlassen wirkenden Neubaus
               hinauf, in dem die Jalousien schief in den Fenstern hingen, er träume von einer Versetzung
               mindestens nach Jordanien, sagte er, nach Afghanistan oder Ostafrika, aber Ostafrika
               komme für ihn nun nicht mehr in Frage und auch nach Kabul oder Amman wolle er nicht,
               wegen des Kindes, oder vielmehr wünsche seine Frau es nicht, sie hätten endlos darüber
               gestritten, na ja, was man so Streit nennt, sagte Milan, vielleicht arbeite ich zu lange mit Diplomaten zusammen, laut werde ich nie, und ich
               suche auch dann noch nach einem Kompromiss, wenn eigentlich niemand mehr einen will.
               Aber das Ziel von Friedensverhandlungen ist es ja auch nicht, Frieden zu schaffen,
               das glauben nur die Leute, die nichts mit den Verhandlungen zu tun haben. Sie entwerfen
               Utopien in ihren salbungsvollen Artikeln oder zünden irgendwo ein paar Kerzen an,
               dabei haben die Konfliktparteien nichts anderes vor, als ein ständiges Provisorium
               aufrechtzuerhalten, eine latente Drohung für Forderungen dieser und jener Art, das
               wissen wir ja, aber abends bin ich zu müde und möchte selbst nur Frieden, aber so
               schafft man ihn natürlich nicht, nicht dadurch, dass man immer und viel zu schnell
               nachgibt. Und jetzt also Den Haag. Die restliche Welt ist zu gefährlich. Wenn es keine
               Anschläge gibt, dann erstickt man am Smog. Teresa glaubt das tatsächlich, als wüsste
               sie nicht selbst, dass aus der Ferne alles bedrohlich wirkt, sogar ein Ententeich,
               manchmal lachen wir darüber, aber es ist nicht mehr so … Entschuldige, warum erzähle
               ich dir das. Ich bin ja zufrieden, ich muss nur bald wieder raus, ich kann diese Enge
               zwischen den Schweizer Bergen auf Dauer nicht ertragen. Habe ich mir dieses Leben
               ausgesucht, um Protokollführer zu werden?
            

            Sucht man sich ein Leben aus?, fragte ich. Oder lebt man es nicht eher?

            Man versucht, das Ruder in der Hand zu halten, sagte Milan. Und hier fühle ich mich
               wie ein Oberstudienrat, der die Kommasetzung in den Aufsätzen seiner Schüler verbessert.
               Und Kairo wird immer eine andere Kommaregel vertreten als Tel Aviv. Frag gar nicht
               erst nach Riad. Sollen sie doch alle ihr eigenes Alphabet behalten. Wie soll man in
               diesen Tagen noch Diplomatie machen, sagte Milan. In diesen Monaten.
            

            Jahren?
            

            Er blickte zu Boden, ein wenig nach vorn gebeugt, als versuche er, sich klein zu machen,
               vielleicht sogar bescheiden zu wirken im eleganten Anzug, und ich war mir nicht sicher,
               ob er glaubte, dass ich darauf hereinfiele.
            

            Da sind wir, hier wohne ich, sagte ich und zeigte auf das Schild des Heilpraktikers
               aus dem Erdgeschoss, als würde es mich beglaubigen.
            

            Hier also, sagte Milan und blickte die Straße hinunter, dann sah er wieder mich an,
               wollte etwas sagen, schwieg aber doch.
            

            Darius hat mir noch Karten geschickt, sagte ich. Von seinen Reisen.

            Tatsächlich? Milan rieb einen Knopf an seinem Jackett, lächelte, jungenhaft und ein
               wenig verwundert, so wie er, zumindest glaubte ich das, fünfundzwanzig Jahre zuvor
               gelächelt hatte, auch wenn ich mich nicht erinnern konnte, ihn oft lächeln gesehen
               zu haben, allenfalls aus Höflichkeit oder Erstaunen, beim Abendessen saß er nachdenklich
               da, und nur wenn sein Blick Darius streifte, nahm er eine scheue Strenge an, so als
               wollte er besonders erwachsen wirken. Ich wechselte meine Handtasche vom einen Arm
               auf den anderen, wartete, ohne zu wissen worauf.
            

            Also schön, dass du da warst, sagte er.

            Ich bin noch hier.

            Ja, also schön.

            Verwirrt wandte ich mich ab und gab den Code ein. Als ich das Surren hörte, drückte
               ich die Tür auf, ohne mich noch einmal nach Milan umzusehen. Ich wartete nicht auf
               den Fahrstuhl, sondern eilte die Stufen hinauf, und als ich meine Wohnungstür erreichte,
               stand ich atemlos da, nicht wie nach einem Sprint, wenn ich ein Stechen in der Seite
               spürte, sondern wie an den Tagen, an denen ich die Verhandlungen im Beau-Rivage führte, erschöpft davon, etwas
               anzustoßen, das doch nicht in Bewegung kam.
            

         

      

   
      
         
            
               Berlin. Juni 2012
               

            

            Was suchst du eigentlich am Ende der Welt?, fragte Wim und zeigte auf die beiden Flugtickets,
               die ich auf dem Küchentisch liegengelassen hatte.
            

            Vermutlich das Ende der Welt, antwortete ich, strich ihm im Vorbeigehen über den Rücken
               und verschwand mit einem Buch unterm Arm in sein Arbeitszimmer. Das Licht strahlte
               aus einer matten Energiesparlampe auf dieses winzige Archiv voller Ordner und Listen,
               Fragmente von Wims Promotion, zwischen denen ich, seit ich aus New York zurück war,
               abends Französischvokabeln lernte. Durchs Fenster sah ich in den nackten Innenhof,
               auf die Brandschutzmauer aus bräunlich grauen Ziegeln, die zu streichen sich nie jemand
               die Mühe gemacht hatte, tagsüber hörte man Bauarbeiter im Hof, doch sie reparierten
               nie etwas Sichtbares, ließen die Gebäude in ihrer hässlichen Fahrlässigkeit, ich wäre
               vermutlich verrückt geworden, hätte ich den ganzen Tag vor dieser Aussicht verbringen
               müssen, so wie Wim, während er an seiner Promotion schrieb. Wenn ich ihn tags störte,
               er von seiner Arbeit aufsah, wurde mir beklommen, so als spürte ich die Angst eines
               anderen, ohne aber die Bedrohung zu verstehen.
            

            Ich hörte seine Schritte im Flur, das Klappen der Küchentür, das mir fremd war, es
               gehörte nicht in mein Leben oder aber mein Leben teile sich in zwei, von denen ich
               eines wegschloss wie Möbel in einem jener Storage Rooms, die um all die fliehenden
               Metropolen lagen. Wenn ich Wim angerufen hatte aus dem Café Grumpy in Greenpoint oder
               einer Supermarktschlange im Whole Foods Market in der Bowery, seine Stimme gehört
               hatte, manchmal stotternd wegen der schlechten Verbindung, wenn ich sicher gewesen
               war, dass er mir zuhörte, mit seinem Handy am Ohr im Tiergarten oder im Treppenhaus der Bibliothek, verstand ich auch mich wieder,
               meine eigene Stimme, die wie tonlos geworden war zwischen all den fremden Sätzen,
               Rufen, Reden, und mit jedem Dielenknarren, das ich in seiner Wohnung hörte, war ich
               wieder sicher, dass ich nicht völlig allein war mit den wechselnden Gesichtern, Blicken,
               Mündern, auch wenn mir diese Gesichter, so unbeständig und namenlos sie waren, vertrauter
               waren als Wim, der einfach blieb, ganz egal wie weit ich wegflog, wie groß die Welt
               war, die nicht dafür geschaffen ist, in ihr geborgen oder auch nur irgendwie verankert
               zu sein, von diesem Glauben musste man sich verabschieden, sonst würde man auf Reisen
               irgendwann zerbrechen.
            

            Wie eine Erinnerung von jemand anderem kam es mir vor, wenn ich daran dachte, aber
               dachte ich überhaupt noch häufig daran?, dass Wim, als er im Archiv geforscht hatte,
               über Trotha und die Hereros, sich nachts an mich geklammert hatte, einmal so fest,
               dass ich mich kaum rühren konnte, nur meine Arme waren noch frei, ich strich mit der
               Hand über seinen Rücken, seine Hüfte, roch seine Haut zwischen Schulter und Hals,
               einen Geruch, den ich überall wiedererkennen, den ich zu jeder Tageszeit ins Gedächtnis
               rufen konnte, hörte seinen heftiger werdenden Atem, und er packte so fest meine Schulter,
               griff nach meinem Bein, meinen Brüsten, als könnte er über meinen Körper hinausklettern
               aus den Archiven, die in seinen Kopf übergegangen waren, als könne er all diesem Wahnsinn
               entkommen, den er zu ordnen und damit weiter zu verwalten hatte, so wie die Bürokraten
               des Kaisers es vor ihm getan hatten, als könne all das endlich zur Ruhe kommen, hier,
               zwischen uns.
            

            Wenn wir etwas später erhitzt nebeneinanderlagen, ich mein Bein zwischen seine Knie
               schob, redete er noch beruhigend auf mich ein, als wollte er im Sprechen die intime
               Verschworenheit zurückholen, ehe jeder den anderen wieder verlor, irgendetwas, erzähl mir irgendwas,
               bat ich, erzähl irgendwas von dir, sagte ich, so selbstverständlich, wie es nur Verliebte
               können, die ihr Leben, als wäre es nie anders vorgesehen gewesen, als hätte es nicht
               anders kommen können, in dem des anderen einrichten und ein seltsam doppelköpfiges
               Wesen schaffen, eine Geschichte mit zwei Böden und zwei Herkünften, mit zwei Alltagen
               und irgendwann auch mit zwei Toden, und ihr vollkommenes Glück erfüllte sich darin,
               die Welt mit den Augen des anderen zu begreifen. Es scheint ihnen, diesen Blinden,
               so selbstverständlich, dass sie den anderen getroffen, dass sie einander bei sich
               haben, dabei kommt es meistens anders, ist dieser Moment einer der unwahrscheinlichsten,
               die wir uns denken können, und irgendwann in der Nacht erwachte ich aus dem Halbschlaf,
               sah Wim im Zwielicht, wie er sein Hemd überzog, und es schien mir jedes Mal wie eine
               unerwartete Zurückweisung, mag ihm auch nur kalt gewesen sein.
            

            Ich weiß nicht, wie ich sie zuordnen soll, sagte Wim in einer dieser Nächte, während
               mein Kopf auf seiner Schulter lag, ich die Wärme seines Arms spürte, diese Gesichter,
               weißt du, selbst wenn man sie leibhaftig gekannt hätte, wären sie nicht mehr zu erkennen,
               das sind keine Menschen auf den Bildern, das sind nur noch Gestalten. Sie kriechen
               vorwärts wie Insekten, langsame Heuschrecken. Man hat sie damals katalogisiert, wie
               man Wüstenkäfer katalogisiert, mit Flügelbreite und Länge des Chitinpanzers. Und jetzt
               katalogisiere ich sie wieder wie ein Insektenforscher, die Gestalten auf den Fotografien,
               die Namen in den Listen, und Wim zog mich noch etwas fester an sich, ich hätte nie
               sagen können, wann seine Gesten beschützend waren, wann er einfach nur Halt suchte,
               und als wären die Stunden im Archiv nicht genug, versah Wim seinen Alltag mit weiteren
               Listen, neuen, um die alten nicht länger ertragen zu müssen, die wichtigste war jene, die ich ihm jedes Mal schrieb, bevor ich wieder wegfuhr, und
               auf der ich all das festhielt, was zu tun war, woran er denken sollte, käme ich nicht
               zurück.
            

            Ich blätterte in meinem Sprachkurs, Grammaire Avancé mit folkloristischen Abbildungen von Lavendelfeldern und Eiffeltürmen, und in den
               Übungssätzen sollte ich Theaterkarten kaufen, Les Théâtres Parisiens Associés vous proposent de nombreuses réductions sur des spectacles.
                  Pour toute réduction, merci de joindre un justificatif, selbst für Theaterkarten musste man sich legitimieren, und ich wusste nicht, ob
               ich diese beiden Sätze und die Eleganz befehlender Infinitive je beherrschen würde,
               vielleicht sollte ich es einfach lassen, das meiste zerstörte man ja gerade, weil
               man zu viel forderte oder sich zu viel versprach.
            

            Später würde Wim behaupten, bereits in diesen Nächten Milans Namen gehört oder zumindest
               seine schattenhafte Anwesenheit in meinen Gedanken bemerkt zu haben, ich hätte davon
               gesprochen, dass ich nicht nur diese leicht bröcklige, dabei durchschnittliche Herkunft
               besäße, ein Leben mit Ikeamöbeln, Korkteppich und Träumen, die an die bundesdeutsche
               Realität gebunden waren, sondern dass ich für einige Zeit aus dieser Realität hinausgeworfen
               worden sei, dass ich schon einmal zur Großen Welt gehört habe. Du hattest irgendwann
               zwei Väter, sagte Wim. Das war das Seltsame an dir.
            

            Ich stand vor dem Regal, zog einen der Leitzordner heraus, verstaubt, von Wim beschriftet,
               mit Buchstaben, die keine Bögen, sondern nur Spitzen besaßen, Trotha 1904, was doch eigentlich Goethes West-östlicher Divan oder Ingres' Die große Odaliske hätte heißen können, und ich fragte mich, ob Wim vielleicht nur in meiner Gegenwart
               so war, albern, häufiger melancholisch, ob diese ganze Schwere, die zwischen uns bestand,
               auch meine Schuld war und ob er, wenn nicht ein ganz anderer Mensch, doch zumindest derselbe Mensch auf leichtere Art gewesen wäre, hätte er eine andere Freundin
               gehabt. Und auch, wenn ich mir wünschte, ich hätte ihm seine anfängliche Unbeschwertheit
               bewahren können, mit der er in New York neben mir über die Brooklyn Bridge gerannt
               war, warf ich es doch ihm an diesem Abend vor: dass er seine Wohnung kalt werden ließ,
               die falschen Glühbirnen einschraubte, dass ich mich neben ihm nie der Sorglosigkeit
               hingeben konnte, sondern umzingelt war von Ordnern voll akribischer Todeslisten, als
               hätte ich in meinem Beruf nicht genügend davon.
            

            Ich zählte die Dächer, die eigentlich accents circonflexes hießen und mit denen ich Tickets bestellen sollte, wie es mir die Zeichnung vorschrieb,
               dabei war mir eher nach einem Staatssturz zumute, das aber lernte man in dem Buch
               nicht, dafür musste man Rousseau im Original lesen, und ich hörte wieder Wims Schritte
               im Flur, er blieb vor dem Arbeitszimmer stehen.
            

            Kann ich dich kurz sprechen, Mira?, fragte er, ohne die Tür zu öffnen.

            Vielleicht hatte ich es da schon bemerkt: dass etwas ausblieb, das zaghafte Drücken
               der Klinke, aber vielleicht blickte ich auch nur ein letztes Mal auf die hellblauen
               Zeichnungen zweier theaterbegeisterter Touristinnen, denen die Aufführung laut des
               Übungsdialogs extraordinaire gut gefallen hatte, und kurz darauf saß ich im Wohnzimmer und zählte keine Dächer
               mehr, sondern die Perlen an der Jalousieschnur, während Wim redete, leiser als gewöhnlich,
               ein wenig nuschelnd, wie ich es sonst von ihm nur am Telefon kannte, ich dachte an
               die beiden Frauen im Übungsbuch, eine sichtlich älter als die andere, vielleicht ihre
               Mutter oder Tante oder doch nur eine Bekannte, man erfuhr wenig über sie, nur, dass
               sie die Salomé-Aufführung extraordinaire gefunden hatten, aber ich wusste ja nicht einmal, von wem sie inszeniert war, ich schlug ein Bein über das andere, strich mit der Hand über meinen
               knapp knielangen Rock, ich habe da einfach nichts zu tun, sagte Wim und stellte das
               Weinglas auf den Beistelltisch, lehnte sich auf dem Sofa zurück. Und du würdest mich
               auf Dauer nicht ertragen.
            

            Denkst du das, antwortete ich ruhig, sah aus dem Fenster, so wie ich es von Daven
               gelernt hatte, wenn die Gespräche heikel wurden.
            

            Es ändert doch im Grunde nichts, es ist zwischen uns wieder so wie in deiner Zeit
               in New York.
            

            Natürlich, wieso bin ich überhaupt auf die Idee gekommen, dass du mitgehst nach Burundi.
               In New York war es ja gut, da war es extraordinaire, jeden Abend hatte ich meine Ruhe, c'était magnifique. Ich drückte mit der Schuhspitze eine Teppichwelle glatt.
            

            Es geht eben nicht anders, Mira, mit dem Forschungsprojekt kommen wir gerade zum ersten
               Mal voran, wir bewegen was, ich kann da nicht aussteigen, nicht jetzt.
            

            Warum meinen eigentlich alle, die Welt retten zu müssen? Du könntest zur Abwechslung
               mal mich retten, oder muss ich dafür die Staatsbürgerschaft irgendeiner verdammten
               Diktatur annehmen?
            

            Ich stand auf, ging zur Tür, ohne zu wissen, was ich fühlen sollte, sah nur Wims Handschuhe
               auf der Ablage, die Keramikschale, handgetöpfert, in der er Haustürschlüssel, Aspirin
               und Taschentücher aufbewahrte, ein Geschenk seiner Mutter, wir hatten immer wieder
               über den ausgesuchten Kitsch gelacht, warum hatte ich sie nie in meinen Listen erwähnt,
               vielleicht, weil ich dachte, dass es jetzt keine Listen mehr geben würde, dass ich
               nicht mehr weg wäre oder er eben mit mir zusammen fort.
            

            Mach, was du willst. Aber das Ende der Welt liegt nicht da, wo du denkst, sagte ich
               und warf die Tür hinter mir zu.
            

         

      

   
      
         
            
               Bujumbura. September 2012
               

            

            Die Augen schiefergrau, vielleicht waren sie geschlossen, die Schuppen gröber, als
               ich sie mir vorgestellt hatte, der breite Kopf lag auf dem Schaufelblatt, regte sich
               nicht, nicht mehr. Draußen knisterte die Magnolie im Wind, Blätter segelten in den
               Pool. Jean hatte noch immer nicht die zerschlagenen Fliesen repariert, über die Innenwand
               zog sich ein feines Muster, wie von einer Spinne gewebt, nur einmal in der Woche angelte
               er die Blätter aus der Pfütze am Boden. Wird er etwa nicht dafür bezahlt, hatte Gunnar
               gesagt, als er bei mir zu Besuch war. Seine Frau hatte die Augen gerollt und wie zur
               Entschuldigung nach seiner Hand gegriffen. Wie soll er das noch schaffen, hatte ich
               entgegnet, er hält das ganze Haus zusammen. Gunnars Frau nickte mir zu, als wären
               wir beide in unserer Güte verschworen, und vielleicht fragte ich mich damals schon,
               ob sie überhaupt einen Vornamen besaß oder uns in all den Jahren nicht mehr war als
               die Frau von Gunnar, sosehr sie diese Rolle auch hasste.
            

            Es ist harmlos, sagte ich zu Wim am Telefon, wenn sie die Beifahrertür aufreißen,
               gib ihnen einfach nur die Tasche, sie wollen nicht mehr, das Portemonnaie wie die
               Fanta, die du an den Kontrollstellen als Bestechung zahlst, eine von Fanta besoffene
               Stadt, und am Freitag lässt der Präsident die wenigen asphaltierten Straßen absperren,
               die halbe Stadt in Schlaf fallen, und er reist wie ein Halbgott mit seiner Kohorte
               aus acht neuen Limousinen vom Regierungspalast zum Stadion, um das Spiel seines Teams
               anzusehen. Der Präsident wird schon deshalb an der Macht festhalten, damit der FC Halleluya niemals verliert, erklärte ich Wim am Telefon, während ich das Muster der
               Schlange betrachtete und mich fragte, was Jean und ich mit diesem hässlichen flossenlosen Fisch anfangen sollten, dessen Kopf in einem grotesk verdrehten Winkel auf seinem
               Körper lag, ob er gebraten gut schmecken könnte und wie wir die Haut loswürden, ohne
               von den Ermittlern der Wildereibehörde gestellt zu werden, denn Jean war nicht verschlagen
               genug, um mit einer Schlangenhaut durchzukommen, auch wenn sie ihm nur zugefallen
               war, würde er geschnappt werden, den Schlangenkörper zusammengerollt in einer Kiste
               auf seinem wackligen Moped durch die Stadt fahrend.
            

            Wortlos ließ Jean die Puffotter vor dem Bücherregal auf den Boden gleiten, der Kopf
               fiel auf den schmalen mauvefarbenen Teppich, und der Leib entrollte sich bis zum Bein
               des Schreibtischs. Er kam auf mich zu, nicht nah genug, um mich zu umarmen, doch zugleich
               nicht genügend Distanz wahrend, eine unschlüssige Großaufnahme, in der das Gesicht
               in zu intime Details zerfällt, die man sonst nur von jenen kennt, die neben einem
               liegen, wenn man aufschreckt aus einem unruhigen Traum, und deren Profil langsam aus
               der Dunkelheit heraus erkennbar wird, sich dann immer deutlicher hervorhebt, zur Seite
               geneigt, ein Kindergesicht, im Schlaf werden wir alle wieder Kinder oder wünschen
               es doch, das ist der eigentliche Grund unserer Müdigkeit. Zuerst zeichnen sich nur
               die Konturen ab, dann die vom Zwielicht bleichen Wangen, die Augenbrauen, die geschlossenen
               Lider, dann die vollständige Schutzlosigkeit.
            

            Im Fluss liegt genug, da fällt eine tote Schlange nicht auf, sagte Jean und trat mit
               seinem Fuß gegen den leblosen Körper.
            

            Aber wie wollen Sie die Schlange in den Fluss werfen, ohne dass man Sie sieht?

            Machen Sie sich wegen des Tiers keine Gedanken. Aber bitte, lüften Sie nicht mehr
               die ganze Nacht.
            

            Vielleicht sollte es eine Warnung sein, dieses Land nicht mit der Schweiz und die
               Ottern nicht mit den kleinen Blindschleichen des Tessins zu verwechseln, vielleicht war es die unausgesprochene Forderung
               nach mehr Gehalt, vielleicht war es seine Art, mir eine Liebeserklärung zu machen,
               keine romantische, aber mir jene Art von Liebe zu erklären, die man auf Italienisch
               mit ti voglio bene bekennt, ich will dir Gutes oder aber ich will dich gut oder auch ich will, dass
               es dir gut geht, was man sowohl zur Liebsten als auch zur Großmutter oder zum besten
               Freund sagen kann, und in diesem Sinn wollte er mir vielleicht wirklich Gutes, er
               sah, wie ich in den Monaten, in denen ich allein das Haus bewohnte, unbeholfen, aus
               seiner Sicht sogar leichtsinnig wurde, ich ließ Fenster offen, durch die einmal ein
               kleiner, dunkelgrüner Salamander ins Bad gehuscht war, es hätte auch ein Tier sein
               können, das sich nicht so selbstvergessen und harmlos unter dem Duschvorhang versteckte,
               und als ich Jean einmal in meinem Auto mitnahm, was sich zwischen uns nicht gehörte,
               da es die beiden Welten, in denen wir lebten, durcheinanderbrachte, bemerkte er, dass
               ich die Fahrertür nicht verriegelt hatte, als wir auf den zentralen Verkehrskreisel
               Bujumburas zufuhren, auf dem sich die Wagen, Mopeds und Karren blockierten, hupten,
               andere Fahrzeuge schnitten und sich damit nur tiefer ins Chaos verhedderten, das bestens
               geeignet war, um von einem Moped aus die Beifahrertüren aufzureißen, und weit entfernt
               fragte Wim, was los sei.
            

            Nichts. Gar nichts. Ich rufe dich die Tage wieder an.

            Im Bad wischte ich mir mit einem feuchten Handtuch über den Nacken. Die kargen Möbel,
               die kahlen Fenster, der Steinboden, der nur im Arbeitszimmer von einem Teppich bedeckt
               war, alles in diesem Haus hätte Kühle ausstrahlen müssen, aber es war von Hitze aufgeladen,
               gestaut wie unter einem Moskitonetz, und das Licht vor dem Fenster war zu hell, gegen
               sechs Uhr würde es abrupt wie ein fallender Vorhang in Dunkelheit umschlagen. Die
               Tageszeitenwechsel in den Tropen waren, wie der Regen und die Hitze, eindeutig, verschleppten
               sich nicht in einer nicht enden wollenden Dämmerung, und auch, wenn wir es allmählich
               hinbekommen hatten, mit unserer Industrie und den Sanktionen gegen unliebsame Länder,
               die mit schlecht raffiniertem Benzin und anfälligen Kraftwerken mehr und mehr Gift
               in die Luft spuckten, die Regenfälle und Hitzeperioden auch in den gemäßigten Zonen
               zu verschärfen, als wanderten alle Länder allmählich Richtung Äquator, so würden doch
               zumindest die Wechsel von Tag und Nacht von uns unbeeindruckt bleiben.
            

            Jeans schlurfende Schritte im Flur, das Klappern von Töpfen. Nur in den ersten Tagen
               hatte er an dem mit einer Gasflasche betriebenen Herd gekocht, als er noch kein Vertrauen
               zu mir hatte oder meinte, ich hätte keines zu ihm. Seitdem stand die gewaltige Flasche,
               die eher an eine Bombe oder an ein U-Boot erinnerte, nutzlos in der Küche herum, und
               ich wartete darauf, eines Tages von der Arbeit zurückzukommen und das Haus zertrümmert
               zu finden. Ich traute der Sicherheit des Gehäuses nicht und hoffte nur, dass Jean
               sich dann wieder mit dem defekten Swimmingpool beschäftigte und nicht im Garten direkt
               hinter der Küchenwand über seinen Bunsenbrenner gebeugt mein Abendessen vorbereitete.
            

            Sie müssen auf sich achtgeben, sagte Jean, als er mir im Wohnzimmer die Töpfe und
               Teller fürs Mittagessen zurechtstellte. Er weigerte sich wie gewöhnlich, mit mir zu
               essen, seine Frau, die beiden Kinder, die gemeinsamen Mahlzeiten wären ihm das Wichtigste,
               selbst während der Ausschreitungen, während der gefährlichsten Tage seien sie dem
               Ritual treu geblieben, hatte er mir erzählt, wohl weil er meinte, ich sei noch nicht
               überzeugt genug, selbst da hätten sie nicht davon abgelassen, denn was hat man anderes
               als Rituale. Ich nickte, dabei wusste ich genau, dass er sich auf seinem Bunsenbrenner die Reste aufwärmte, ehe er nach Hause fuhr, denn um
               durch den infarktanfälligen Verkehr der Hauptstadt zu kommen, brauchte es Nerven und
               Geduld, auch Geschicklichkeit, die er niemals aufbrächte, wäre er zu hungrig.
            

            Ich bin einfach müde, Jean, von den ganzen Gesprächen, ich habe schon morgens Kopfschmerzen
               davon.
            

            Ich habe Ihnen gleich gesagt, dass Sie den falschen Leuten zuhören, sagte er, was
               suchen Sie im Parlament, reden Sie mit den Leuten in den Dörfern, sagen Sie mir nicht,
               dass die nicht reden wollen, die Parlamentarier schweigen einfach nur lauter.
            

            Haben Sie denn gar kein Vertrauen ins Parlament? Ich meine, nicht in die Regierung,
               aber es gibt doch ein paar Leute dort …
            

            Jean schüttelte den Kopf. Man bewundert nicht, was man zu gut kennt.

            In der Politik?

            Überall.

            Und Ihre Frau? Bewundern Sie die nicht?

            Jean sah verlegen zu Boden, rührte in dem Topf und häufte mir ungefragt noch etwas
               Fufu auf den Teller.
            

            Ich muss meine Frau nicht bewundern, nur lieben. Ganz einfach.

            Ich habe das nie einfach gefunden.

            Und außerdem, ich kenne sie, aber ich kenne sie nicht zu gut. Es gibt viel, was ich
               an ihr nicht verstehe, das reicht für die nächsten drei Leben. Er blickte auf und
               lachte. Und das ist doch etwas anderes mit der Regierung, die hat Geheimnisse, aber
               die sind so fadenscheinig, das reicht nicht mal für die nächste Amtszeit. Sie kaufen
               sich Limousinen und glauben, damit ihre Herrschaft zu demonstrieren, aber vielleicht
               geht es ihnen auch gar nicht darum, sondern nur um die Klimaanlage in den Wagen.
            

            Es gibt auch andere, und selbst wenn es denen um Macht geht, um Luxus meinetwegen, dann doch nicht ausschließlich, nicht einmal in erster Linie.
               Was wollen Sie denen raten? Ihr Land im Stich zu lassen?
            

            Das ist nicht ihr Land, und ihr Wissen ist kein Wissen, nur eine Lüge, sagte Jean
               und beugte sich vor, spähte auf meinen Teller, schmeckt es Ihnen nicht?
            

            Doch, doch, versicherte ich, wollte etwas hinzufügen, aber vielleicht rechnete ich
               in falschem Maß, hieß etwas gut, das noch lange nicht gut war, und sah hier alles
               so gnädig, wie es nur durch Herablassung möglich ist. Ich dachte an das Schild, das
               im Zentrum der Hauptstadt am Straßenrand aufgestellt war und über das ich jedes Mal,
               wenn ich daran vorbeifuhr, lachen musste:
            

            Erinnern Sie sich an das Schlagloch! Es ist nicht mehr da, dank der Straßenbaumaßnahmen
                  der Regierung!

            Jean nickte, tat mir noch etwas vom Fisch auf, den niemand, wissen Sie, Jean, so gut
               zubereiten kann wie Sie.
            

            Sie, Madame, müssen ja an die Abgeordneten glauben. Sie müssen ja glauben, dass Sie
               mit denen die Wahrheit finden. Aber das ganze Gerede über die Kommission hat doch
               wenig mit Wahrheit zu tun, nur mit dem Wunsch von ein paar Leuten, eine Amnestie zu
               bekommen und sich das Land zurückzuholen, und mit dem Land fängt es wieder von vorne
               an. Jean klopfte mit dem Löffel gegen den Pfannenrand. Es ist einmal und noch einmal
               vergeben worden, die Ansprüche überlagern sich, die einen haben einen Vertrag, und
               die anderen haben ein Besitzrecht, weil sie schon so lange da wohnen. Ich glaube,
               für manches gibt es keine Lösung. Aber die Menschen sind ja trotzdem da. Die sind
               da, sagte Jean und kratzte die Reste aus der Pfanne.
            

         

      

   
      
         
            
               Genf. April 2015 und April 2017
               

            

            Auf dem Parkweg vor dem Palais des Nations zitterten die zwanzig kahlen Zierkirschen,
               die der Japan Club of Geneva in das Westschweizer Klima gebracht hatte, in dem noch
               milden Frühlingssturm, der sich wenig später mit ganzer Wucht in den Talkessel senken
               würde. Ich ging nicht an den Staatsflaggen vorbei auf das Gebäude zu, sondern nahm
               den Nebeneingang, der etwas weiter die Straße hinauf liegt. Kaum dass ich die Sicherheitsschleuse
               durchquert hatte, fühlte ich mich verloren zwischen den Touristen, die für die Führungen
               nach Sprachen sortiert wurden, mit bunten Bändchen markiert, die ihnen um den Hals
               hingen. Drei buddhistische Mönche diskutierten am Empfangstresen über eine Besichtigung
               des Parks, der aber leider, erklärte der Mitarbeiter, aufgrund der Sicherheitsvorschriften
               nicht mehr für die Öffentlichkeit zugänglich sei. In der Buchhandlung waren Nippes,
               Postkarten und Mandela-Biografien ausgestellt, als würde dieser mit seinen geraden
               Flanken und gewaltigen Fenstern sich nüchtern aufplusternde Palast vor allem als Verkaufsstelle
               für politische Hagiografien dienen.
            

            Ich war hier, um mich als Assistentin der Sonderbeauftragten für Zypern vorzustellen,
               aber vom Laden aus sah ich nur durch eine Glaswand auf den inneren Teil der Vereinten
               Nationen, und alle Türen, die ich versuchte, waren verschlossen. Wenn ich auch sagen
               konnte, in welchen Ecken von Bujumbura man sich am besten über die Stimmung in der
               Zivilgesellschaft umhörte und wen man über neue Rebellengruppen ausfragte, so war
               ich offensichtlich nicht in der Lage, den Ort eines Vorstellungsgesprächs in Genf
               zu finden. Als ich mich schon verlorengeben wollte, das Haus wieder verlassen, trat
               ein schmaler, etwas schüchtern wirkender Mann auf mich zu, der mir in langsamem Französisch erklärte, dass ich an der
               falschen Stelle auf ihn gewartet hatte. Es klang wie ein entschuldigendes Kompliment,
               und ich fühlte mich, als sei ich wieder jenes Mädchen, das sich in einem zu großen
               Haus am Waldrand verlaufen hatte, zwischen Namen von Städten, die ich später im Atlas
               suchte, weil ich nicht sicher war, ob es sie wirklich gab, und nicht jene Frau, die
               zwei Jahre in New York verbracht hatte, drei in einer ostafrikanischen Hauptstadt,
               in der unser Büro von Stacheldraht und Sicherheitszäunen eingehegt war, und mit einem
               Mal kamen mir all die Jahre wie eine Hochstapelei vor, ein Spiel, in dem ich eine
               falsche Position eingenommen hatte, und endlich glaubte ich zu verstehen, warum ich
               so unsagbar erschöpft war.
            

            Wissen Sie, sagte Monsieur Boucheron und neigte seinen Kopf fast unterwürfig zu mir.
               Es ist gut, dass Sie sich verlaufen. Dadurch tauchen Sie an erstaunlichen Orten auf.
               Ihre Bewerbung, verzeihen Sie, ist ein wenig sonderbar, aber deshalb war ich neugierig
               auf Sie. Sie bringen die Leute zum Reden. Wie machen Sie es, dass sie Ihnen so viel
               anvertrauen?
            

            Vermutlich bin ich einfach nicht die Person, die sie erwartet haben, antwortete ich.

            Damit, sagte Monsieur Boucheron und öffnete mir mit einer zarten Verbeugung die Glastür,
               können wir arbeiten.
            

            Ich hatte Milan nichts davon sagen wollen, aber es war, wenn ich im Beau-Rivage durch
               die Gänge eilte, an den erstarrten Hofnarren aus Ebenholz vorbei, die sicherlich als
               Sklaven gehalten worden waren, ehe man ihnen diese drolligen Mützen und Pumphosen,
               diese Harlekinkostüme zurechtgeschnitzt hatte, es war dort, als spielte ich eine neue
               Scheherazade, nur erzählte und fabulierte nicht ich um mein Leben und das Leben von
               so vielen anderen, sondern ließ erzählen, und wenn ich durch die Stockwerke fuhr, die alle dieselbe
               Aura von Luxus ausströmten, für den man die Welt bestechen möchte und alles, was man
               darin liebt, redeten sie, so wie wir alle reden, sobald wir merken, dass die Stille
               unerträglich ist, und wenn ich an eine der Zimmertüren klopfte, um die Nachrichten
               aus unseren Büros zu übermitteln, war es, als spielte ich Tausendundeine Nacht mit diesen machthabenden, zumindest an ihr teilhabenden Männern, einem Vertreter
               der Republik Zypern und einem der türkischen Republik Nordzypern, einem Briten, einem
               Griechen und einem Türken, ich saß bei ihnen, Fläschchen mit Sprudelwasser zwischen
               uns, was für eine alberne Angewohnheit, Wasser mit Kohlensäure, das ist doch kein
               Wasser mehr, hatte der Zypriot mir erklärt, wenn sie Wasser mit Wein mischen, ist
               das dann noch Wasser? Ich ließ sie reden um ihr Leben und das Leben von so vielen
               anderen, die sie – oder war es der persische König gewesen? – aus Eifersucht und gekränktem
               Stolz, aus Narzissmus und Herrschsucht vor die Hunde gehen lassen wollten, und am
               Ende war es nur gewesen, weil ihre Frau mit einem anderen geschlafen hatte, und das
               ertrugen sie nicht. Alle Macht, die sie hatten, fiel in sich zusammen, war nichts
               mehr, ein Spiel mit Murmeln am Strand, und eine Welle schäumt darüber hinweg. Es brauchte
               so viele Nächte, bis sie es begriffen, so viele Geschichten, und sie waren nicht alle
               wahr, aber vielleicht kam es darauf nicht an.
            

            Miteinander wollten die zerstrittenen Parteien nicht sprechen, sie hatten sich ja
               überhaupt erst nach langem Zögern dazu bereit erklärt, in die Schweiz zu kommen und
               hier Vorgespräche zu führen für die Verhandlungen im Juli, und natürlich war Boucherons
               Vorgesetzte nicht sofort auf seinen Vorschlag eingegangen: Ich solle die vertraulichen
               Vorgespräche führen. Führen!, sagte er mit Nachdruck, als könne das Wort überhört
               worden sein, und die Sonderbeauftragte zögerte, aber das war schon viel, es war die sicherste
               Regung bei den Vereinten Nationen.
            

            Unsere Arbeit bestand aus Zögern, aus Zögern in so vielen Abstufungen, dass man ihnen
               unterschiedliche Namen geben müsste: das entschiedene Zögern, das herausfordernde
               Zögern, das Zögern, weil man auf den Schachzug des Gegners wartet, das höfliche Zögern,
               das unentschiedene Zögern. Das Zögern, um den Preis in die Höhe zu treiben, und jenes
               Zögern, das den Preis in den Keller fallen lässt. Das Zögern aus Stolz und das Zögern
               aus Unsicherheit, das hektische und das gelassene Zögern, das Zögern einer Kobra und
               das kreisende Zögern eines Habichts kurz vor dem Sturzflug. Es gab das illegitime
               Zögern und das, was sich als legitim zumindest behauptet, und es gab das Zögern der
               Verliebten, das aber kam in unseren Verhandlungen selten vor.
            

            Die Sonderbeauftragte zögerte, aber sie wusste wie wir, dass man manches genau deshalb
               tun musste, weil man es nicht sollte, so wie die Pfauen, die sich doch gerade dadurch
               bewiesen, dass sie ihre Federschleppe hinter sich hertrugen, die ihre Flugfähigkeit
               einschränkte, man musste überraschen, das war eine der Regeln der Diplomatie, die
               man in keinem der Ratgeber und Vorbereitungskurse lernte, eine der Regeln, über die
               man auch in der Kantine der UNO, mit Blick auf den Park, nicht sprach, und wenn das, was ich tat, nämlich wie ein
               geheimer Zimmerservice durch die Flure zu eilen, Suiten zu betreten, Salons, hinter
               denen die Schlafgemächer lagen, in denen noch der intime Geruch verbrauchter Luft
               hing, durch die Flure zu eilen vom frühen Abend bis nach Mitternacht, bis keine der
               Türen mehr geöffnet wurde, wenn das die Vorbereitung diplomatischer Verhandlungen
               war, und das war es, dann waren es auch jene Nächte gewesen, die Scheherazade im Schlafgemach
               des Königs von Persien verbracht hatte. Und sie hatte am Ende gewonnen.
            

         

      

   
      
         
            
               Bujumbura. Oktober 2012
               

            

            Der Mann neben mir auf der Rückbank des Kleinwagens wandte sich an mich, verzeihen
               Sie, wir müssten Ihnen die Augen verbinden, erklärte er, und ich fühlte seine Finger
               vorsichtig an meinem Hinterkopf einen Knoten in ein nach Kardamom riechendes Tuch
               ziehen, oder vielleicht stellte ich mir den Kardamom auch nur vor. Das also war nun
               mein Leben, und ich wollte es bestehen, ohne vor mir selbst als Feigling zu gelten,
               auch wenn sich die Stadt in meiner Wahrnehmung bereits verwirrte, nur noch aus Linkskurven
               bestand.
            

            In meinen ersten Wochen in Bujumbura hatte ich mich vor allem mit anderen Expats besprochen,
               war ein paar Mal ins Parlament gefahren und hatte ein Seminar im Landesinneren abgehalten,
               nach zwei Tagen war ich zurück in der Hauptstadt. Im Institut français trank ich mit
               Antoine und seinen Bekannten Bier, zwei Journalisten, einer Übersetzerin, einem Dokumentarfilmer,
               was ich in meinen Berichten als Austausch mit der Zivilgesellschaft protokollierte, und jetzt fuhr ich blind in einer sich weitenden Spirale aus der
               Stadt hinaus. Manche bekommen Panik in solchen Situationen, hatte Gunnar gesagt, ich
               atmete nur konzentriert ein und aus. Mir passierte nichts, weil mir nie etwas passiert
               war, das war die Logik, an die ich mich hielt, an die wir uns alle halten, aus Mangel
               an Fantasie, und dann, wenn es doch einmal anders kommt, lässt die Fantasie einen
               nicht mehr los. Ein spanischer Kollege hatte Tage gefesselt in einem Erdloch verbracht;
               kam man ihm jetzt mit einem Strick oder Seil zu nahe, mit irgendetwas, womit sich
               ein Mensch festbinden ließ, und sei es nur ein Schlips, den man falsch hielt, den
               Stoff zu gespannt, dann drehte er durch.
            

            Die meisten von uns erlebten den Krieg aber nur in ihren Unterlagen, und ich versuchte,
               mir nicht zu merken, wann der Wagen abbog, wie viele Sekunden wir geradeaus fuhren,
               ich wollte nicht wissen, wo das Versteck lag, denn Wissen kann gefährlich sein, vor
               allem das falsche. Ich zählte nur die Kurven, fünf, sechs, so als gäben sie mir ein
               wenig von der Umwelt zurück, die ich nicht sah, den Wunsch nach Orientierung wurde
               man schwer los. War man um einen Sinn beraubt, waren die anderen umso wacher, es mag
               ein natürlicher Überlebensimpuls sein, der mir in die Quere kam, und je mehr ich es
               mir verbat, desto genauer registrierte ich die ruckelnden Bewegungen des Wagens, die
               ein Muster bildeten, das trotz meiner gespannten Aufmerksamkeit glücklicherweise immer
               verworrener wurde. Als wir das achte Mal in Folge nach links abbogen, konnte ich nicht
               mehr sagen, ob die Straßen nicht doch wieder kürzer geworden, wir nicht zurück an
               den Ausgangspunkt gekommen waren. Das neunte Abbiegen, wie viel Zeit war vergangen?
               Nach der zehnten Kurve war mir alles abhanden, jedes Empfinden. Vielleicht verschwand
               man so.
            

            Von meinem New Yorker Arbeitsplatz aus hatte ich nur aus der Ferne und ein paar Wochen
               lang in einem imaginären Sudan gearbeitet. Es hatte vier touristische Ziele gegeben,
               die außerhalb von Khartum bereist werden durften, sie waren in unseren Besuchsprogrammen
               erschienen und vor der Ankunft der Delegation wieder gestrichen worden. In den Gegenden,
               in denen geschossen wurde, war sie ohnehin nicht erwünscht. Ich hatte von den Tötungen
               gelesen, an meinem Schreibtisch Berichte darüber verfasst und nichts davon überprüfen
               können, niemand von uns konnte das, ich wusste weder, wie viel an den Gerüchten dran
               war, noch, wie neunundachtzig Tote aussahen, die in einem Haus hingerichtet worden
               sein sollten. Erst Tage später waren Leute aufgetaucht, die etwas darüber sagen konnten.
               Erst Wochen später hatte man Leute von uns in das Gebiet reisen lassen, wir wussten und
               wussten zugleich nichts, und nun fuhr ich ins Nirgendwo, ohne je gelernt zu haben,
               wie man sich im Nirgendwo verhielt.
            

            Mir wurde schwindelig, als ich die Finger wieder an meinem Hinterkopf, in meinem Nacken
               spürte, der mir verletzbarer als gewöhnlich schien, als folgte auf eine Augenbinde
               zwangsläufig der Schlag einer Machete oder Guillotine. Meine Stirn klebte an der Scheibe,
               ich hatte mein Gesicht während der Fahrt ans Fenster gelehnt, vielleicht in der Hoffnung,
               durch die über die Augenbinde ziehenden Flecken und Schatten etwas zurückzubekommen
               von der Außenwelt.
            

            Erst Licht, dann Gusseisen, in die Form von Palmblättern gezogen. Ich blickte auf
               einen Zaun, davor lag eine gesichtslose Straße, bis zum zweiten Stockwerk hinauf geflieste
               Gebäude zu beiden Seiten.
            

            Ein etwa vierzigjähriger Mann öffnete mir die Tür, streckte mir seine Hand entgegen,
               um mir aus dem Wagen zu helfen, und stellte sich, während er meinen Arm fest umschlossen
               hielt, als General Aimé vor. Er trug einen dunklen Anzug, darüber eine Kochschürze.
            

            Ich stolperte ein paar Schritte vom Wagen weg, versehentlich kniff ich in den Stoff
               von Aimés Schürze, er fing mich auf, das Gleichgewicht kommt wieder, keine Sorge,
               versicherte er mir. Als ich mich umblickte, begriff ich, dass ich im Innenhof eines
               herrschaftlichen Hauses stand und die Gebäude jenseits des Zauns nur die Stallungen
               waren, Wohnungen für die Angestellten oder Leerstand, den man sich gönnte, damit niemand
               Fremdes Grund hatte, in diese Sackgasse einzubiegen. Die Fliesen des Pools waren türkis
               wie bei all meinen Bekannten. Vieles wiederholte sich, manchmal alles, und man bewegte
               sich selten fluchtartig aus seinem Lebensbereich hinaus. Es waren nur die Fahrten, die uns in Panik
               versetzten.
            

            Ich hoffe, es hat Ihnen keine Unannehmlichkeiten bereitet, dass wir sie maskieren
               mussten, sagte Aimé höflich und führte mich zu einem gewaltigen Grill, der in einer
               Ecke des Hofes stand. Mit einem Papierfächer wedelte er den Kohlen zu und kanzelte
               dabei die Wahrheitskommission als hübsche Rommérunde ab, an die zu glauben man eine
               Person wie mich doch sicherlich nicht verführen könne. Ich musste mein Lachen unterdrücken,
               als er, über die Fleischspieße gebeugt, die er gerade für uns zubereitete, mit trockenem
               Spott von der moralischen Überlegenheit der USA sprach, die sich doch hauptsächlich auf Barbecuegrills und Rasenmäher gründete, give me liberty, or give me death, habe Patrick Henry am 23. März 1775 vor der Provinzversammlung von Virginia gefordert
               und damit schon zu Beginn des Unabhängigkeitskriegs jenen amerikanischen Hang zum
               Pathos bewiesen, der sich schließlich in Oscarverleihungen, Inaugurationen und der
               unbedingten Herbeibeorderung des Bösen immer wieder zeige, als wüssten die Amerikaner
               ohne ihre Feinde nicht, wer sie selbst waren, als wären auch sie keine auserwählte,
               überlegene Nation, sondern eben eine wie jede andere, wir alle, Mademoiselle Weidner,
               sagte er vertraulich und berührte beinah mein Handgelenk, ließ seine Hand dicht über
               meiner schweben, wir wissen ja nicht, wer wir sind, und unsere Freunde erklären uns
               das ungenauer als jene, die wir als unsere Feinde bezeichnen, darum hauen wir uns
               die Köpfe ein, weil den Gegner zu erkennen so viel leichter ist als uns selbst. Aber
               zumindest von den Amerikanern habe ich gehofft, dass sie es besser wüssten, sie haben
               Spitzenunis und das Lincoln Memorial, sie haben die Sklaverei in die Moderne gebracht,
               und all die Baumwollplantagenbesitzer, hatten die denn so viel damit zu tun, ihre
               Neger auszupeitschen, haben die nicht eine ruhige Minute gehabt, um sich über sich
               selbst klar zu werden? Die USA haben die Nazis besiegt, mehr als das sind sie auch nicht, nichts anderes als die
               Gegner ihrer Feinde, sie brauchen heute Iran, Irak, Nordkorea, sie wüssten gar nicht,
               wo die Welt anfängt und wo sie aufhört, wenn sie nicht ihre Gegner hätten, die Sowjetunion,
               die Achsenmächte, den Joker und Lex Luthor, sie haben Barbecue und Rasenmäher und
               eine Hollywoodschaukel, die banalste Form des Pathos, die sie gefunden haben, nun
               gut. Wie gefällt es Ihnen übrigens in Bujumbura? An die Stromausfälle gewöhnt man
               sich mit der Zeit. Ich habe mich sogar an Patrick Henry gewöhnt, selbst das geht,
               ich finde es gar nicht mehr so übel, Kopf oder Zahl, aber bei Patrick Henry war es
               nur eine leere Drohung, wie ich später gelesen habe, er inszenierte sich durch einen
               angedrohten Selbstmord, aber ich, wissen Sie, habe eine ungefähre Vorstellung davon,
               was ein Mord ist, da faselt man nicht so einen Unsinn.
            

            Aimés Stimme klang ruhig und tief, die Silben verschleifend, als gebe er nicht viel
               auf das, was er zu sagen hatte, oder auf diejenige, die ihm zuhörte, es gefiel mir,
               gefiel mir etwas zu gut, und als er mir den Weg zum Haus wies, die Tür vor mir aufhielt,
               kam er mir so nah, als sollten wir uns eigentlich mit einem Kuss begrüßen, vielleicht
               war auch ich es, die ihm so nahe kam.
            

            Ich habe die Fähigkeit, binnen weniger Minuten einem Menschen zu verfallen, aber nicht
               wegen dieser Schwäche, sondern aus grundsätzlicheren Bedenken hatte man mich zunächst
               nicht fahren lassen, mir diesen Job nicht anvertrauen wollen, für den man im Auto
               eine Augenbinde umgebunden bekam, weil niemand, auch nicht die Vereinten Nationen,
               wissen durfte, wo die Treffen stattfanden, wo die Rebellen sich aufhielten, wo die
               Strippenzieher zu Abend aßen. Solche Jobs waren meinen männlichen Kollegen vorbehalten, doch ich hatte nicht akzeptieren wollen, dass nur Männer die
               Heldengeschichten erzählen durften, die nichts mit Heldentum zu tun hatten, nur mit
               der Fähigkeit, nicht gleich in Panik zu geraten, und von der Dialektik der Grausamkeit
               zu hören, mit Milizionären auf der Ladefläche eines Ford Ranger zu lachen, mit einem
               Mörder am Grill zu stehen und mitten in der Nacht über die Trinität zu reden und die
               Schönheit der Taube in der Kirche von Sanctuaire de Mont Sion Gikungu, obwohl die
               wirklichen Tauben, die in der Stadt in den Regenrinnen nisteten, garstig zerfleddert
               und mit abstehendem Nackengefieder übereinander herfielen. Und wer, fragte Aimé, als
               er mir meinen Stuhl zurechtrückte und einen mit Fleisch überladenen Teller in die
               Mitte des Tisches stellte, wer sei eigentlich auf die Idee gekommen, ausgerechnet
               eine Taube zum Symbol des Friedens zu machen, als hätte man sich von Anfang an mit
               dem größtmöglichen Zynismus darüber lustig machen wollen, dabei, sagte er, ist die
               Vorstellung doch gar nicht so schlecht, Frieden, was meinen Sie?, und als ich einen
               Moment lang zögerte, fügte er hinzu, die Vereinten Nationen bezahlen Sie zumindest
               gut dafür, ich hätte mehr Elan erwartet, Sie überraschen mich jetzt zum zweiten Mal
               an diesem Abend, zum ersten Mal, als Sie aus dem Wagen gestiegen sind, ich hätte nicht
               gedacht, dass man mir so eine zierliche Person schickt, aber gut, Überraschungen gefallen
               mir, sonst wäre ich längst von Tauben zerhackt. Diese Biester, sie nisten überall
               in der Stadt, sie nisten direkt über meinem Kopf, ich werde morgens von ihrem Geraschel,
               von ihrem Scharren geweckt, aber in der Trinität war mir der Heilige Geist trotzdem
               immer der Liebste, ich weiß nicht, ist es gotteslästerlich, einen der drei zu bevorzugen?
            

            Seine Augen waren ruhig auf mich gerichtet, ich wandte mich ab, sah zum Fenster, das
               auf eine Hauswand wies, was dahinter lag, durfte ich nicht erfahren. Dennoch war ich mir sicher, dass wir uns über der
               Stadt befanden, in einer der an den Hügel gebauten Villenanlagen, von denen aus man
               einen atemberaubenden Blick auf die fleckig funkelnden Lichter im Tal hatte, die das
               überlastete Elektrizitätswerk jeden Abend neu ausstreute.
            

            Früher, als Kind, sagte ich, habe ich mich immer gefragt, welchen Elternteil ich mehr
               liebe, ich habe mich mit der Frage gequält, jeden Abend vor dem Einschlafen musste
               ich sie mir beantworten, und mit jeder Antwort fühlte ich mich schuldig.
            

            Interessant, sagte Aimé nachdenklich. Wissen Sie, was eines der niederträchtigsten
               Verbrechen ist, von denen ich je gehört habe? Drei bewaffnete Männer dringen in ein
               kleines Haus ein, klein, aber doch sehr hübsch, das Sommerhaus von einflussreichen
               Leuten. Die Bewohner werden im Wohnzimmer zusammengepfercht, im oberen Geschoss hat
               ein blödsinniger Onkel noch versucht, mit einem kleinen Revolver hinter einem Metallbett
               verschanzt den Ausgang der Geschichte in irgendeiner Weise zu verändern, aber er hätte
               ebenso gut versuchen können, mit dem Teppich davonzufliegen. Jetzt steht er dort,
               in der Mitte seines häuslichen Lebens, neben seinem Bruder, seiner Schwägerin und
               deren zwei Kindern, mit Kabelbinder gefesselt, so vorsätzlich wird nicht oft getötet,
               das meiste ist ja, wenn Sie mich fragen, Totschlag, Adrenalinüberschuss im Blutrausch,
               von anderen geplant. Einer der Männer tritt einen Schritt vor, reißt dem Jungen das
               Klebeband vom Mund und fragt ihn: Wen soll ich umbringen, deine Mutter oder deinen
               Vater? Der Junge sieht ihn ausdruckslos an, als habe er die Frage nicht verstanden.
               Seine Schwester dagegen blickt verzweifelt, das Klebeband auf ihren Lippen wirft Falten,
               sie versucht, darunter ein Wort zu formen, aber es kommt nicht einmal ein stumpfes,
               unartikuliertes Gestammel hervor, wie es der irre Onkel die ganze Zeit von sich gibt.
               Heute ist dein Glückstag, sagt der Mann zu dem Jungen. Du darfst dir aussuchen, ob deine
               Mutter am Leben bleibt oder dein Vater. Aber der Junge zeigt keinerlei Willen, den
               Mund zu öffnen, überhaupt in irgendeiner Weise auf die Realität in diesem Wohnzimmer
               einzugehen. Wenn du dich nicht entscheiden kannst, ist es auch gut, dann bleiben wir
               fair und töten beide. Er geht leicht in die Knie, legt seinen Kopf schief und flüstert
               leise: put put put. Täubchen. Put put put. Da blinzelt der Junge und bricht ohne Vorwarnung
               zusammen. Liegt ohnmächtig am Boden. Das war's. Keine Antwort mehr.
            

            Aimé lehnte sich auf seinem Stuhl weit zurück und starrte gegen die Decke.

            Ich glaube, das nennt man Verbrechen gegen die Menschheit, oder nicht? Sie müssen
               das wissen, Sie sind hier ja schließlich als Expertin herbeordert worden, ich bin
               hier nur als Henker tätig und war außerdem schon immer da. Menschheit. Menschlichkeit.
               Irgendwo habe ich das aufgeschnappt. Verbrechen gegen die Menschheit, nicht gegen
               die Menschlichkeit, es geht ja nicht darum, dass man die Eltern menschlicher, also
               mit mehr Höflichkeit hätte umbringen sollen, oder nicht?
            

            Hannah Arendt, Karl Jaspers, sagte ich.

            Ah, genau, sehen Sie, Ihr Land ist ja für solche Fragen wirklich zu gebrauchen.

            Waren Sie dabei, in dem Haus?, fragte ich.

            Er blickte mich mit einem Lächeln an, das mir intim vorkam, wie das Lächeln, das sich
               zuwirft, wer erotische Geheimnisse miteinander teilt.
            

            Waren Sie der Mann, der den Jungen gefragt hat?

            Wissen Sie, ich bin kein Pazifist, sagte Aimé, ich bin Offizier, ich habe Menschen
               erschossen, aber ich habe kein Interesse daran, die Seele von jemandem zu zerstören.
               Man hat mir diese Geschichte erzählt. Ich weiß nicht, wie alt sie ist. Vielleicht ist sie in Ihrer Heimat
               passiert. Vielleicht in meiner. Vielleicht ist sie gar nicht passiert, das aber halte
               ich für unwahrscheinlich.
            

            Haben Sie Menschen gefoltert?, fragte ich.

            Sind Sie schon einmal gefoltert worden?, fragte er. Sehen Sie, das ist das Problem:
               Sie verfassen Ihre Berichte, aber Sie haben eine sehr kleine Vorstellung von der Welt.
               Für Sie waren die Verbrechen gegen die Menschheit das Thema Ihrer Abschlussarbeit
               an der Universität. Sie haben, da bin ich mir sicher, eine gute Note dafür erhalten.
               Sie haben die einzelnen Aspekte gut durchdacht. Sie haben sich intellektuell eingefühlt.
               Sie haben Hannah Arendt und Karl Jaspers gelesen. Sicherlich haben Sie auch mit Menschen
               gesprochen, die Sie als Betroffene qualifizieren, denn ich halte Sie für gründlich.
               Und jetzt sind Sie hier, um mit den Betroffenen zu sprechen, um Ihre Berichte zu schreiben,
               in denen Sie festlegen, wie die Welt aussehen sollte, was es für Missstände zu beklagen
               gibt, und ich bin sicher, dass Sie zu diesem Thema viele Berichte schreiben werden.
               Ich weiß ja, wie diese Gegend aussieht. Nicht in Ihren Augen, aber doch in meinen.
            

            Warum reden Sie dann mit mir, wenn Sie es für sinnlos halten.

            Ich habe nichts von Sinnlosigkeit gesagt, erwiderte er. Und nebenbei, das meiste,
               was wir tun, ist sinnlos. Einen Menschen im Krieg zu erschießen, ist sinnlos, aber
               es verfolgt einen Zweck. Sie nennen Ihre Soldaten Friedenstruppen. Das ist hübsch,
               das ist wie mit der Taube: Es kommt darauf an, es in den richtigen Farben darzustellen.
               Ich freue mich, dass wir uns heute Abend kennengelernt haben. Ich freue mich, dass
               Sie zu mir gekommen sind. Aber verraten Sie mir, warum sind Sie wirklich hier?
            

            Ich sah ihn nur stumm an, griff dann, als mein Schweigen verdächtig wurde, nach der
               Ketchupflasche, und mir kamen die Gehälter in den Sinn, die die UN ihren Mitarbeitern zahlte, in Regionen wie diesen musste es den Menschen, die wir nach Informationen oder einfach
               nur für die Statistik ausfragten, absurd vorkommen, was Leute wie ich verdienten,
               ich dachte an unsere Söldnertruppen mit ihrer leichten Bewaffnung, die einen Frieden
               erhalten sollten, den es überhaupt nicht gab, und wie viele von ihnen dienten, weil
               der UN-Sold verglichen mit dem Verdienst in ihrer Heimat der Frohbotschaft aus dem Neuen
               Testament gleichkam, ich dachte an das Hotel, in dem ich in meinen ersten zwei Wochen
               gewohnt hatte und nachts noch, wenn ich im Bett den Kopf nicht frei bekam, aufgestanden
               und hinunter zum Pool gegangen war, ich hatte mit dem Rezeptionisten einen Deal gehabt,
               der eigentlich nur ein Gefallen gewesen war, er schloss mir nach Mitternacht noch
               den Hof auf, damit ich meine Bahnen im Becken ziehen konnte, und er blieb währenddessen
               auf einer der Liegen sitzen, erzählte mir etwas aus seiner Kindheit in einem der vergessenen
               Dörfer, aber wissen Sie, Leute wie Sie können diese Dörfer gar nicht vergessen, weil
               Sie sie nicht kennen, sagte er, und wenn Sie sie entdecken, stellen Sie ein Schild
               auf, Ce projet est financé grace à la generosité de l'ONU, Sie verzeichnen sie in einer Liste, eher die Schilder als die Dörfer, ich weiß zwar
               nicht, was wir ohne Sie tun würden, aber noch weniger weiß ich, was Sie ohne uns täten,
               und wissen Sie, als hier in der Stadt alles eskaliert ist, haben wir als Letztes die
               Brauerei geschlossen, und als Ihre Friedenstruppen kamen, haben wir als Erstes die
               Brauerei wiedereröffnet, und auch, wenn Sie nicht gekommen wären, wir hätten das geschafft,
               die Brauerei zurückzugewinnen, das zumindest, und Sie, Sie werden eh wieder gehen,
               ich glaube, es gibt keinen Frieden, aber es gibt die Zeiten, in denen die Brauerei
               geöffnet hat, und das ist doch schon viel.
            

            Ich schlug mit der Hand an die gerippten Poolfliesen, ließ meine Beine Wasser treten
               und sah zu dem jungen Rezeptionisten hinüber, der keine dreißig war, vielleicht gerade erst zwanzig, glauben Sie, dass
               wir irgendwas Gutes bringen?, fragte ich. Sie sind die Einzigen, die dieses Hotel
               bezahlen können, antwortete er. Ja, Sie haben recht, sagte ich und stieß mich vom
               Poolrand ab, zog kraulend eine weitere Bahn.
            

            Möchten Sie vielleicht noch eine Beilage zu Ihrem Ketchup?, fragte Aimé galant und
               wies auf meinen Teller, auf dem sich eine gewaltige rote Pfütze ausbreitete.
            

            Aber denken Sie nicht, verteidigte ich mich, wir wären alle nur wegen des Geldes hier,
               wegen der Karriere oder wegen des Status, ein paar schon, ja, natürlich, die Welt
               wird von Narzissten gerettet, alle anderen können es doch ertragen, dass sie keinen
               Einfluss auf die Geschichte haben, die sind schon heilfroh, wenn sie nicht versehentlich
               Mitläufer geworden sind.
            

            Ich wollte wissen, warum Sie hier sind, nicht, weshalb Sie nicht hier sind, unterbrach
               Aimé mich.
            

            Ich sah ihn konsterniert an, er erwiderte meinen Blick, indem er eine Braue in die
               Höhe zog, ob skeptisch oder belustigt.
            

            Weil ich hier auch nachts noch Bahnen im Pool schwimmen kann, sagte ich. Und jemand
               erzählt mir dabei sein Leben.
            

            Das ist ein Grund, sagte mein Gastgeber und legte mir ein weiteres Stück Fleisch auf
               den Teller.
            

         

      

   
      
         
            Wahrheit
            

         

      

   
      
         
            
               Genf. April 2017
               

            

            Teresas Blick erwiderte ich unwillig, vielleicht sogar harsch, und fühlte mich ertappt,
               als hätte sie damals schon, als die Fotografie aufgenommen worden war, in einem Sommerurlaub
               auf Sizilien, wie Milan mir erzählte, ahnen können, dass ich hier an seinem Schreibtisch
               stehen würde, zu nah an den Verlässlichkeiten ihres Lebens, auf die sie vertraute
               seit Jahren, spätestens seit der Geburt ihres Sohns, Teresa, die er angehimmelt, die
               ihn abgewiesen, die er umworben hatte, die ihn weiter abgewiesen hatte, abgewiesen
               auch dann noch, als sie bereits ein Paar waren und in Freundeskreisen und Familien
               eingeführt, ja auch noch abgewiesen, als sie bereits in einer gemeinsamen Wohnung
               lebten und sich morgens und abends und zu den unmöglichsten Zeiten begegneten, diese
               Frau, die ihn nun doch bat, auch wenn sie es niemals aussprach, er möge sie nicht
               im Stich lassen, nicht jetzt, jetzt nicht mehr.
            

            Er hatte mir den Besucherstuhl neben seinen gerückt, so dass ich den Winkel einnahm, aus dem heraus er jeden Tag in sein Büro sah, dort hinten
               die Tür, hier der Monitor, da drüben das Fenster, hier die Stifte, die Unterlagen,
               das Gesicht seiner Frau, und auch wenn es eigentlich eine belanglose Vertraulichkeit
               war, die er mir damit bewies, denn natürlich war ich nicht zu einem offiziellen Termin
               bei ihm bestellt, es wäre albern gewesen, ihm gegenüberzusitzen wie die Vertreterin
               des einen Landes dem eines anderen, war ich doch irritiert, wie nah ich in seinen
               Alltag geriet, dort die Tür, da drüben das Fenster, hier das Gesicht seiner Frau,
               als hätte er keine Geheimnisse vor mir, jedenfalls keine alltäglichen, und wir wären
               noch immer die seltsam für ein paar Wochen zusammengebrachten Geschwister, die diese
               Rolle gleichgültig und rechtschaffen übernahmen.
            

            Ich weiß nicht, was in ihr vorgeht, sagte Milan und wies mit einem Nicken auf das
               Bild. Wir reden miteinander, natürlich, und ja, wir schlafen noch miteinander, nicht
               oft, aber auch nicht selten, was heißt das schon, wir reden über ein zweites Kind,
               aber da ist diese Angst, die ich nicht verstehe. Nachts wacht sie auf und weckt mich,
               weil sie irgendetwas beunruhigt, sie hat schlecht geträumt, und wenn sie nicht schlecht
               geträumt hat, dann ist es unser Schlafzimmer, das mit einem Mal zu eng ist, und alle
               Möbel sind die falschen. Es ist, als hätte sie nach dem ersten Jahr mit Kolja nicht
               mehr zum Durchschlafen zurückgefunden.
            

            Natürlich, murmelte ich, sie wacht auf, aber es gibt keinen Grund. Milan hatte sein
               Gesicht abgewandt, blickte weder mich noch seine Frau an, sondern starrte auf die
               Karte des Nahen Ostens, die neben dem gerahmten Porträt aufgestellt war, einige Orte
               markiert, die ich nicht genau ausmachen konnte, einer mochte Jerusalem sein.
            

            Vielleicht sollten wir es mit einem zweiten Kind versuchen, vielleicht beruhigt sich
               dann alles wieder, meinte er.
            

            Ich nickte vor mich hin, ohne ihm Antwort zu geben, mein Stuhl stand zu nah an seinem,
               ein wenig zu nah nur, und mein Knie stieß an seines, es lag keine Plötzlichkeit in
               der Bewegung, und er zog sein Bein erst nach einer Weile zurück. Er sah mich zerstreut
               an, beinahe verlegen. Warum frage ich dich, du hast keine Kinder, du kannst mir ja
               auch nicht sagen, woran es liegt.
            

            Ich stand auf, ging ein paar Schritte durch das Zimmer, zögerte, gerade dadurch nehmen
               wir uns Raum, warf einen Blick aus dem Fenster, Milans Büro ging zur Avenue de la
               Paix hinaus, zwischen den noch hell belaubten Bäumen schimmerten die zwei roten Kreuze
               auf dem Dach des gegenüberliegenden Prachtbaus mit seinen Seitenflügeln, die wie die
               Pranken einer Sphinx vor der Bergkulisse ruhten, zwischen die Henry Dunant zurückgekehrt
               war aus der Schlacht von Solferino und das Croix-Rouge gegründet hatte. In Genf war
               selbst die Menschenliebe mondän, und ich fragte mich, wo das dritte Kreuz war, die
               Flagge, die für gewöhnlich erhöht zwischen den beiden fest auf dem Dachfirst montierten
               Metallkreuzen flatterte.
            

            Eigentlich ist man zufrieden, sagte Milan, sogar glücklich, warum denn nicht, kaum
               jemand traut sich, das zu sagen, manchmal sind wir doch sogar glücklich, und dann
               geschieht etwas, und man stellt alles in Frage.
            

            Man verliebt sich, sagte ich, den Rücken noch immer zu Milan gewandt.

            Nicht oft, aber ja, auch das kommt vor. Teresa hat vor allem Albträume.

            Wer hat die nicht?, fragte ich etwas zu grob und dachte an meinen Gesprächspartner,
               dem ich in einer Stunde in einer Suite des Beau-Rivage gegenübersitzen würde, die
               Haut um seine Augen grau, die Luft aus der nur angelehnten Tür seines Schlafzimmers röche weder gelüftet noch nach einem tiefen Schlaf, und ich würde die Schatten
               um seine Augen betrachten, Begehren entsteht oft aus Überraschung, dort, wo wir es
               nicht erwarten, und aus Begehren entstehen die interessantesten Entscheidungen, jene,
               die uns nicht ein Mitarbeiter im Voraus aufgeschrieben hat, und natürlich war das
               nicht der Gedanke, den ich hatte, als ich mich in einen von Milans Sesseln fallen
               ließ, mein Bein betont langsam über das andere schlug, ihn taxierend, herausfordernd
               mindestens zu einer Wette, aber Wetten oder Begehren oder der Wunsch danach haben
               bekanntlich schon Kriege ausgelöst, ihnen zumindest einen vorgeschobenen Grund gegeben,
               Helena, immer wieder Helena, das schönste, unglaubwürdigste Alibi, um sie war es doch
               nicht eigentlich gegangen, denn wenn man Krieg will, führt man ihn, man hatte Krieg
               gewollt und ihn Helena genannt, und wir zumindest verhinderten in diesem Moment keinen.
            

            Meinetwegen, die ganze Welt hat Albträume, sagte Milan, aber ich wache nur von Teresas
               auf.
            

            Während er mich ansah, ein wenig verwundert, aber die Verwunderung konnte nicht anders
               als vorgetäuscht sein, er wusste zu genau, was wir zu spielen begannen, oder wusste
               er es doch nicht, unterstelle ich ihm das im Nachhinein, während er mich so ansah,
               erkannte ich etwas von Darius in ihm: wie er sich nur kurz, gedankenverloren, über
               die Brauen strich und seinen Blick auf das Innere seiner Hand richtete, ein leichtes
               Flattern der Lider, kaum wahrnehmbar, aber was wir nicht dingfest machen können, verfolgt
               uns hartnäckiger als die deutlichen Gesten, das Händeschütteln, das Lächeln vor Kameras
               oder in einem Gespräch, mit dem jemand einen anderen gewinnen will oder muss oder
               bereits unterlegen ist, weil er uns zeigt, dass er angewiesen ist auf uns.
            

            Das hier war etwas anderes, ein Blick, der, während er einen noch taxierte, verlorenging,
               abschweifte.
            

            Milan konnte, wurde mir in diesem Moment klar, ebenso wie sein Vater den Eindruck
               erwecken, eine größere Summe aufs Spiel zu setzen als andere Menschen und im Umkehrschluss
               selbst mehr wert zu sein als wir übrigen. Der Welt schenkte er nur gerade so viel
               Beachtung, wie er ohne Gefahr erübrigen konnte, das war es, was dieser Blick verriet,
               und das war es auch, was mich an Darius fasziniert hatte, obwohl ich zu jung gewesen
               war, um zu begreifen, was er spielte und dass es überhaupt ein Spiel war und nicht
               der verbissene Ernst, mit dem er durch seinen Wald, achtzehn Hektar, marschiert war,
               der Ernst, mit dem er schon zu Beginn seiner Karriere den Neubau des UN-Freiwilligendienstes präsentiert haben wird, ein von funktionaler Tristesse funkelndes
               Gebäude am Rand von Bonn, der Ernst, mit dem er auch an einem Vormittag – die Haushälterin,
               die mir davon erzählte, nannte ihn: den Vormittag nach Mogadischu – immer wieder dieselbe
               Geschichte ins Telefon erzählt haben muss, die von Soldaten handelte und von Rechnungen,
               in denen achtzehn Menschen mehr zählten als ein ganzes Land, und immerhin glaube ich,
               dass Milan seinen Vater noch weniger begriffen hat als ich, allein deshalb, weil er
               ihm zu nah war, um diesen flüchtigen Blick zu bemerken.
            

            Kannst du dich noch an diesen Vormittag erinnern, begann ich, auf dem Schreibtisch
               vibrierte Milans Handy, er blickte auf das Display, zögerte, griff dann doch danach,
               entschuldige, ich muss kurz rangehen.
            

            Während Milan von mir abgewandt ins Telefon weich und beruhigend auf jemanden einsprach,
               der oder wohl eher die vertraut mit ihm war auch über die Distanz, meinte ich die
               Stimme wiederzuerkennen, die ich als Kind ein paar Mal gehört hatte, mit Fieber unter Decken schwitzend, der Raum vor mir war verschwunden und etwas Bedrohliches
               an seine Stelle gerückt, und nur noch diese Stimme war da als Fluchtpunkt, Milan irgendwo
               versteckt in dem sich um mich schlingenden Dunkel, Milan, der leise, aber doch nicht
               flüsternd wiederholte, ich bin ja da, Mira, ich bin ja da.
            

            Er lehnte an seinem Schreibtisch, die Ärmel seines Hemdes hochgeschoben, dabei war
               es nicht warm in seinem Büro, ich betrachtete seine trotz des nebligen Genfer Frühlings
               leicht gebräunten Arme, vielleicht nennt man genau diesen Blick, der zu lange verharrt,
               sich nicht mehr ablenken lässt, vielleicht nennt man das bereits Begehren, und sind
               wir nicht genau dann unschuldig, wenn wir ohne Ziel begehren, dem anderen nur Gutes
               wollen, mehr als uns selbst, und warum stürzten dann Türme ein, gingen Dinge zu Bruch,
               jemand begann einen Krieg und nannte ihn Helena.
            

            Milan ließ das Telefon achtlos auf seinen Schreibtisch fallen. Entschuldige, ich konnte
               nicht sagen, dass ich Besuch habe. Ich weiß, es ist albern, Teresa erträgt es nicht,
               wenn eine Frau mit mir allein ist. Milan blickte mich an, doch mir schien, als sei
               nicht er es, der sich in diesem Moment entschuldigte, es war, als entschuldige er
               sich für seine Frau, die ich nicht einmal kannte.
            

            Vielleicht erträgt sie dich nicht, erwiderte ich, wenn eine Frau mit dir allein ist.

            Er lachte, aber an seinem leeren Blick merkte ich, dass er mir nicht einmal richtig
               zugehört hatte, wieder sah er mich kurz an, um sich dann auf einen Punkt zu konzentrieren,
               der irgendwo hinter oder über mir liegen musste, wie gern wäre ich in diesem Moment
               aufgestanden, hätte Milan an den Schultern gepackt, aber ich wusste, dass ich ihn
               nur nach und nach zu fassen bekäme, und ich stellte mir seine Frau vor, wie sie nachlässig
               ihre Tasche auf den Wohnzimmerboden fallen ließ, eine dunkelblaue Umhängetasche, nichts Elegantes,
               sondern gefertigt aus wasserabweisender LKW-Plane, und fragte mich, ob zumindest sie in seinen Gedanken vorkam, ob sie Einfluss
               auf ihn hatte, eine Lady Macbeth, die ihren Mann zur Tat anstachelt, ob sie ebenso
               einflussreich war in seiner Welt und besessen wie Shakespeares Königin; oder ob sie
               doch etwas ganz anderes war als das, was ich mir unter meiner Rivalin vorstellte,
               von der ich kaum mehr als dieses Bild kannte, das auf dem Schreibtisch stand vermutlich
               schon seit Jahren, und von der ich bis jetzt nicht einmal gedacht hatte, meine Rivalin
               zu sein.
            

            Vielleicht habe ich an diesem Nachmittag im Büro bereits geahnt, dass Milan mir, so
               nah ich ihm auch kommen würde, in Wahrheit bis zum Ende fremd bliebe, trotz der kurzen
               Unterbrechungen, in denen ich meinte, seinen Atem zu hören in der Nacht, sein Haar
               zu riechen, wenn ich mich nur umwandte, aber dass ich trotz allem in Wahrheit doch
               nicht mehr war als eine achtlos ins Wohnzimmer geworfene Tasche, deren Inhalt zu sehen
               er begehrte, nur deshalb, weil die Tasche verschlossen war, es lag nichts für sich
               Bedeutsames darin, ich war nur ein unerwartet am falschen Ort aufgetauchtes Rätsel,
               und er war für mich das, was alles bestimmen sollte in meinen nächsten Monaten, alles,
               auch die schlechten Entscheidungen, auch die guten.
            

            Ich blickte noch einmal über den Schreibtisch, nun auf die mit Samt verkleidete Rückseite
               des Bilderrahmens, und wenngleich ich Teresa nicht hübsch fand, war sie vielleicht
               eine Schönheit aus einer anderen Epoche, die ich nicht mehr verstand, dabei war alles
               an ihr, das weiche, dabei schmale Gesicht, die dunklen, leicht gewellten langen Haare,
               die großen Augen, der ebenmäßige Teint, durchaus der Mode unserer Zeit entsprechend,
               ich hätte Milan beglückwünschen können zu der Entscheidung, sich ein solches Bild auf den Schreibtisch zu stellen, und vermutlich war es schlicht mein
               Unverständnis, einem Menschen jeden Morgen seit zwölf Jahren zu begegnen und ihn noch
               immer auch während der Arbeit ansehen zu wollen. Mein Unverständnis, dass Vertrautheit
               begehrlicher machen könnte. Oder zumindest das Begehren nicht zerstörte.
            

         

      

   
      
         
            
               Bei Bonn. März und April 1994
               

            

            Das Bild, das früher über meinem Bett hing, zeigte ein Kind im Harlekinkostüm, und
               da ich mit vier, fünf Jahren einen ähnlichen Haarschnitt gehabt hatte und mich zu
               erinnern meinte, dass ein ähnliches Kostüm in meinem Kleiderschrank weit unten gelegen
               hatte, dachte ich lange – ich war schon nicht mehr Kind –, dass meine Eltern ein Bild
               von mir als Clown aufgehängt hätten, bis ich irgendwann in einem Kunstlexikon das
               Bild wiederfand, das, wie der Lexikoneintrag behauptete, ein Gemälde Picassos und
               zudem aus dem Jahr 1924 sein sollte. Es fühlte sich nicht einfach so an, als hätte
               ich mich selbst eines Irrtums überführt. Dieses Bild war so tief mit meiner Kindheit
               verbunden und mit meiner Vorstellung, was ich als Kind gewesen sein mochte, dass es
               war, als schöben sich zwei unterschiedliche Wirklichkeitsebenen übereinander, und
               es knirschte und bebte wie bei einer zu schnellen Bewegung der Kontinentalplatten.
            

            Auch wenn es nur ein Missverständnis war, eine Verwechslung, die mir von niemandem
               eingeredet oder angedeutet worden war, habe ich an diesem Bild wohl zum ersten Mal
               begriffen, wie leicht es sein kann, mit etwas Falschem zu leben, wie gut es sich in
               unser Leben einfügt, es überhaupt erst schlüssig macht, und wie unsicher wir werden,
               wenn wir eine Lüge, einen Fehler, eine trügerische Erinnerung im Nachhinein, so viele
               Jahre später, zu korrigieren versuchen. Der Boden, auf dem wir stehen, bricht weg.
            

            Manchmal denke ich, meine Kindheit habe erst begonnen oder stimme vielmehr erst seit
               jenem Tag mit meiner Erinnerung überein, als ich in das Haus von Milans Eltern zog.
               Ich machte es mir noch mit jener kindlichen Sinnlichkeit zu eigen, die alle Dinge
               nah an sich heranholt, unseren Köper hineinwachsen lässt in die Umgebung, während ich mir die Orte, die ich später betreten habe, vor allem
               als Bilder ins Gedächtnis rufe, etwas, das aus der Distanz auf uns wirkt. Die Monate
               von damals waren noch voller Gerüche und der Haptik von Stoffen, Wänden, Pflanzenstängeln,
               die durch die Innenseite meiner Hand strichen, wenn es auch nicht mehr die so nahe,
               verwachsene Wahrnehmung der frühen Kindheit war, in der die im Vorgarten blühenden
               Forsythien den Geruch von April bedeuteten und der raue Teppich meines Kinderzimmers
               die natürliche Oberfläche der Welt.
            

            Ich war neun, als ich bei Milan einzog, und bewegte mich oft noch nah am Boden, kroch
               meinen Spielfiguren nach, bis die Jeans an den Knien durchgescheuert war. Der beige
               Teppich, der im ganzen Haus von Milans Eltern auslag, kam mir wie eine grenzenlose
               Sandwüste vor, still, ruhend, nicht einmal ein Sturm ging darüber hinweg und drohte
               etwas abzutragen. Nicht nur der Teppich, das Licht, die Treppen, vor allem der Geruch
               des Hauses war mir fremd, äußerlich, und tauschte sich nicht wie bei Urlaubsfahrten
               nach ein oder zwei Wochen wieder gegen das Vertraute ein.
            

            In manchen Nächten hörte ich den Regen gegen die Fenster tröpfeln. Ich hätte erleichtert
               sein müssen, dass es auch hier, inmitten der beigen Sandwüste, Regen gab, aber auch
               der Regen war ein anderer als im Haus meiner Eltern, er hatte nichts Beruhigendes,
               er war nichts, was wirklich geschah, es war nur ein Geräusch ohne Bewegung, ohne Berührung.
               Ich lag in meinem Bett und blickte hinauf zum Fenster, dahinter wusste ich den Wald,
               dahinter glaubte ich Darius' Schritte zu hören, der überall, in jedem Land gewesen
               war, und nun zog er ein Rehkitz auf, um zu zeigen, wie liebevoll und fürsorglich er
               war.
            

            Meine Eltern kamen am Wochenende, mein Vater am einen, meine Mutter am anderen. Mein
               Vater redete lange mit Lucia, ehe er mit mir wortlos durch den Garten ging, und meine Mutter hatte an allem etwas
               auszusetzen, was es im Haus von Milans Eltern gab, das Ledersofa war kalt, der Leuchter
               protzig, der Esstisch altmodisch, man erstickte ja an so viel Tradition! Lucias Eleganz
               hielt sie für aufgesetzt, Milans Schweigen für herablassend, und am schlimmsten war
               Darius' Fürsorge für das Reh, das sie unter keinen Umständen zu Gesicht bekommen wollte,
               denn sie wusste ja, dass jegliche Zuneigung zu diesem Tier nur falsch, vorgetäuscht,
               eine Lüge sein konnte, dass niemand sich für dieses Reh interessierte, so wenig, wie
               sie sich für mich interessierten, ich war nur Teil dieser Familieninszenierung, einer
               der ersten Familien der Region, und auch, wenn sie alles so umfassend kritisierte,
               mit nach Hause nehmen wollte meine Mutter mich auch nicht, und es muss wohl daran
               gelegen haben, dass alles so schwierig, so kompliziert war, wie sie sagte, weshalb
               sie immer seltener zu Besuch kam, sich an einigen Wochenenden um ein oder zwei Stunden
               verspätete, dann gar nicht auftauchte, ohne die Verabredung abzusagen, und ich hatte
               bis dahin nicht gedacht, dass Erwachsene offenbar noch hilfloser waren als Kinder,
               hatte nur älter, so schnell wie möglich groß werden wollen, groß, wie man noch sagt,
               solange man im Wachstum ist und so weit vom Erwachsensein entfernt, dass man nicht
               weiß, was es eigentlich meint. Ich hatte angenommen, dass ich dann endlich bestimmen
               konnte, wo ich war und sein wollte, dass ich nicht einfach in ein Auto gesetzt und
               irgendwohin gebracht würde, sondern selbst führe, dass ich selbst entschied, ob ich
               aus der Welt fiel oder nicht, aber dann vergaß meine Mutter wieder einen Termin, mein
               Vater ging wortlos neben mir durch den Garten, legte seine Hand auf meine Schulter,
               drückte mich kurz an sich, wusste dann aber auch nicht weiter, und später, nach der
               Reise im April, trafen wir manchmal auf Darius, der verloren im Wald stand, sich tatsächlich nicht mehr um das Reh kümmerte, das in die Obhut
               des Gärtners gegeben war, und nur noch Lucia trat entschieden aus dem Haus, könnt
               ihr bitte endlich reinkommen, ich warte seit einer halben Stunde, und guckt nicht
               so betreten, die Welt ist nicht untergegangen, es ist nur Sonntag.
            

            Abends lag ich im Bett und hörte den Regen über mir gegen das Fenster schlagen. Ich
               lag in einem Kinderbett, das nicht meines war. Ich hatte einen Bruder, der nicht meiner
               war. Ich hatte eine Familie, in die ich nicht gehörte. Aber sie war das Einzige, von
               dem ich annahm, es könnte bleiben.
            

            An einem Abend, es war Anfang April, das Wetter wechselte zwischen Frühling und Unwetter,
               ohne irgendwo im Garten das Gelb der Forsythien hervorzutreiben, schlich ich aus meinem
               Zimmer hinüber zu Milans. Die Türen im Haus schlossen geräuschlos und weich, ich lief
               über die beige Teppichwüste, in einem der Flurfenster zuckte ein Blitz, und Milan
               schien mein Eintreten nicht zu bemerken, versunken in das Klavierspiel, ein Stück,
               das er immer wieder an derselben Stelle abbrach. Neben ihm im Regal lief lautlos ein
               Fernseher und tauchte Milan in einen bläulichen Lichtschein, sein Gesicht hatte einen
               abwesenden Ausdruck, als wäre hinter seinen Augen nichts und davor nur das Spiel,
               das sein Vater ihm vorschrieb. Über dem Klavier hing der gelbe ausgeknockte Smiley
               von Nirvana, und im Fernseher, einem kleinen Kasten mit rotem Gehäuse, war MTV eingeschaltet.
            

            Wie spät ist es?, fragte Milan, ohne vom Spielen aufzusehen, seine Hände suchten noch
               immer über die Tasten.
            

            Kurz nach acht, sagte ich und war mir sicher, dass er mich loswerden wollte, zurückschicken
               in mein Bett unter dem Fenster, in dem es für immer regnete, aber bis halb neun darf
               ich wach sein, fügte ich schnell hinzu, und bis halb neun war es noch lang.
            

            Schalt mal um, wies er mich an, in einem bestimmenden Ton, den ich später so oft wieder
               gehört habe, nicht nur von ihm. Schalt mal die Nachrichten ein.
            

            Abzug der schweren Waffen, las ich. Kroatien war in pastellgrüner Farbe gekennzeichnet. In Knin/ Krajina fuhren Soldaten auf einem Lastwagen eine idyllische Straße entlang. Hilferuf an UN-Truppen, die Stadt Gorazde war hervorgehoben, eine UN-Schutzzone ohne Soldaten, wie ich heute weiß, was so viel wert ist wie eine Schwimmweste
               ohne Luft.
            

            Milan hatte seine Hände in den Schoß gelegt und sah wie ich zum Fernseher. Auch in
               Hamburg regnete es, regnete auf einen Ostermarsch, Militär löst keine Probleme, wer rüstet, rüstet für Krieg, und im Irak war eine Journalistin erschossen worden.
            

            Irgendwann kommt er nicht mehr wieder, das weiß ich, sagte Milan, und dann will ich
               wissen, was passiert ist.
            

            Darius?, fragte ich.

            Irgendwo passiert etwas, und dann kommt er nicht zurück.

            Bei meinen Eltern ist nicht mal was passiert, sagte ich und fügte leise hinzu, als
               müsse ich mich entschuldigen, jedenfalls nichts, was im Fernsehen kam.
            

            Milan blickte mich an, und so nah er für mich schon den Erwachsenen war, viel näher
               als meiner eigenen Welt, sah er in diesem Moment doch kindlich aus, unsicher, verloren,
               als bräuchte er mehr Schutz als ich.
            

            Musst du nicht längst schlafen?, fragte er.

            Ich schüttelte nur still den Kopf, setzte mich neben ihn und schmiegte mich an das
               glänzende Holz des Klaviers, während Milan wieder zu spielen begann, irgendwas von
               Schubert, sagte er und dass ihm diese eine Stelle noch immer nicht gelinge, seine
               Finger stolperten, als wäre da ein unsichtbarer Zaun, hörst du, fragte er und spielte
               mir ein paar Takte vor, brach ab, setzte neu an, mir gefiel diese stotternde Melodie, vielleicht kam das Vertraute, das, woran
               ich mich festhalten konnte, nicht so zurück, wie ich es erwartete, nicht als der Geruch,
               der mir abhandengekommen war, sondern als ein falsch gespieltes Lied, zerrissen und
               stockend, und beinah wäre ich darin eingeschlafen, behütet von Milans Versuchen, über
               den unsichtbaren Zaun zu kommen, schon sackte mein Blick weg, mein Atem ging langsam.
               Ich schreckte auf, als Darius mitten im Stück den Raum betrat und ihn, halb belustigt,
               halb tadelnd, zurechtwies: Wie willst du in der Welt bestehen, wenn du nicht mal Schubert
               spielen kannst?
            

            Wer fragt mich später schon nach Schubert, entgegnete Milan.

            Du sollst nicht darauf warten, nach deinem Wissen gefragt zu werden, sagte Darius.
               Wie stellst du dir das vor? Dass alles eine Klassenarbeit ist? Dass wir ein Spiel
               spielen? Niemand fragt dich. Aber wenn du die Pedale drücken willst, solltest du geübt
               haben.
            

            Und wenn ich keine Pedale drücken will?

            Darius kam näher, ich rückte unwillkürlich vom Klavier ab, drängte mich an die Wand,
               nahe dem Regal, in dem noch immer lautlos der Fernseher lief, und hoffte, übersehen
               zu werden. Er ging in die Knie, hockte neben seinem Sohn, hielt sich am Klavierrand
               fest.
            

            Du kannst mit deinem Leben machen, was du willst. Aber ich wollte nie ein Mitläufer
               sein, und ich möchte nicht, dass du einer wirst, sagte er.
            

            Milan murmelte halblaut etwas in seine Notenhefte.

            Was hast du gesagt?

            Mit Schubert in den Widerstand!, wiederholte Milan.

            Man kann sich wegducken, man kann mitlaufen oder man kann gebildeter sein als die
               anderen. Ich würde dir das Erste nicht wünschen und fürs Zweite würde ich mich schämen.
               Darius erhob sich. Morgen muss ich für ein paar Tage nach Genf, vergiss nicht zu üben,
               wenn ich weg bin. Und lass den Fernseher nicht den ganzen Tag laufen, was soll das
               überhaupt, ein stumm geschalteter Nachrichtensprecher?
            

            Wann bist du zurück?, fragte Milan.

            Wir werden unser Bestes tun, uns kurz zu fassen, sagte Darius und nickte Milan zu,
               nicht väterlich, aber doch aufmunternd, mit einem leichten Zweifel, der sich erst
               verflüchtigte, als er mich sah. Aus Mira wird auch noch was, und sein Nicken in meine
               Richtung war milder, aber von mir erwartete er auch nichts.
            

            Ich sah ihm nach, als er zurück in den Flur ging, rutschte wieder an Milan heran,
               lehnte meinen Kopf gegen sein rechtes Bein und spürte, wie er auf das Pedal trat,
               spürte die Wärme seiner Muskeln unter dem Jeansstoff, irgendwas von Schubert eben.
               Mit Schubert in den Widerstand.
            

         

      

   
      
         
            
               New York. April 2011
               

            

            Der Harlekin war meine erste Lüge, ungewollt und nur der Fantasie der frühen Kindheit
               geschuldet, wenn man noch glaubt, alles würde mit dem eigenen Leben in Verbindung
               stehen und nicht lediglich das eigene Leben mit dem ganzen Rest, wenn man in vermeintlicher
               Unschuld versucht, die Dinge so anzuordnen, dass sie einen Sinn ergeben in dem kleinen
               eigenen Reich, und nicht, wie es manche später tun, einige mehr, andere weniger, manipuliert,
               vortäuscht, behauptet, der eine aus besseren, die andere aus schlechteren Gründen.
               Damals war es nur ein Missverständnis, eine kleine Idiotie, die sich durch Zufall
               aufdeckte, aber vielleicht habe ich an dem Bild gelernt, wie man mit Lügen lebt, wie
               man gut mit ihnen lebt, nicht sie sind es, die stören, es ist nur irgendwann die Wirklichkeit,
               die nicht mehr dazu passt.
            

            In New York habe ich, anders als ich es Milan gegenüber behauptet habe – weil er es
               sonst nicht verstanden hätte, nur deshalb –, in New York habe ich abends vor den Vereinten
               Nationen gestanden und hinaufgeblickt zu den noch erleuchteten Fenstern, die mir eine
               Welt vorstellten, die wirklicher zu sein schien als das, worin ich mich aufhielt,
               in einem Provisorium, einem Traum, einem ewigen Abwarten, dass eine Zukunft endlich
               begänne, aber sie nahm nicht einmal Gestalt an. Ich stand dort im Winter, während
               ein Sturm durch die Hochhausschluchten zog, es kann in Manhattan so kalt werden, dass
               der Wind im Gesicht schmerzt, und ich stand dennoch dort, blickte hinauf, fünf oder
               zehn Minuten, dann kehrte ich um, fuhr nach Brooklyn, wo ich in einer Bar aushalf,
               Bier für sechs Dollar in Plastikbecher zapfte und die Dollarnoten einsammelte, die
               die Kunden als Trinkgeld auf dem Tresen liegen ließen, von Bierlachen und meinem flüchtigen Wischen mit
               einem faulig blauen Lappen feucht. Sie trockneten noch, während ich saubermachte mitten
               in der Nacht, es war drei oder vier Uhr, wenn die silberne Subway in die Station Carroll
               Street einraste, und meine Müdigkeit war so groß, dass sie ein ganzes Leben hätte
               halten können.
            

            Tags lernte ich Französisch.

            Manchmal kam ein Kammerjäger vorbei, es war immer derselbe, Billy oder Johnny oder
               Mike, mit einer blassen Tätowierung, die sich über seine linke Wange zog, und er erzählte
               mir von den Tanzperformances im CPR, während er Gift in den Müllschlucker kippte, alle Ratten erwischte er dabei nie.
               Die Überlebenden erfreuten sich eines regen Sexuallebens und gewaltiger Fruchtbarkeit,
               und nach wenigen Wochen war der Lärm in der Nacht wieder so laut wie vor Billys oder
               Johnnys oder Mikes Besuch.
            

            Manchmal meinte ich, das Fiepen unter meinem Bett zu hören, vielleicht aber war ich
               nur erschöpft, in einem Zustand zwischen Schlafen und Wachen, und ich habe Billy,
               Johnny, Mike nie danach gefragt, ob die Ratten vom Müllschlucker aus bis in meine
               Wohnung gelangen könnten, ich hatte Angst, dass er einfach nur nicken würde, und wollte
               lieber glauben, dass ich es träumte.
            

            Überhaupt verwischten sich in meinen New Yorker Monaten die Träume mit dem wachen
               Alltag, in dem ich mit Filterkaffee in zu großen Bechern durch die Straßen lief, manchmal
               an einer Querstraße stehen blieb, wenn ein Gebäude, das ich aus meiner Kindheit kannte
               und das es in Wirklichkeit nicht gab, sich in meinen Blick schob. Feuerleitern in
               der Sonne oder das Woolworth Building oder der Torbogen am Washington Square. Jeder
               kennt diese Kulisse, sie stammt aus einem Film mit gelben Taxis, Wassertanks auf flachen Hausdächern, einem in den Verkehrsfluss hineinwinkenden
               Menschen beim Times Square oder weiter oben, beim Central Park, ganz gleich, es ist
               Woody Allen oder die Sesamstraße oder irgendein Polizistenthriller, jeder kennt ihn, wenigstens Ausschnitte daraus,
               und die Bilder haben sich so tief in unser Gedächtnis eingeprägt, dass sie zu einem
               Stück unserer Geschichte geworden sind, zu einer Erinnerung, die sich wirklich anfühlt,
               nach unserem Leben, wie es gewesen ist oder sein könnte, und zumindest hierin stimmt
               es überein mit dem Leben von einem Angestellten in Mexiko und einem Mädchen, das am
               Rand von Nairobi aufwächst und das wir niemals treffen werden, aber diese Feuerleiter,
               die wir zum ersten Mal mit fünf oder sechs oder neun Jahren gesehen haben, die kennen
               wir alle drei, als hätten wir damals am selben Fleck gestanden und einander einfach
               nur übersehen. Dass ich nun tatsächlich vor diesen Feuerleitern stand, machte sie
               nicht wirklicher, es machte lediglich mich unwirklich.
            

            Den Typen in der Kneipe hatte ich zuerst auch für einen schlecht gecasteten Schauspieler
               gehalten. Er saß dort in seinem zu weiten Anzug mit einer pastellbunten Krawatte,
               wie man sie zuletzt in den Neunzigern zu tragen gewagt hatte, las in der New York Times, dann in einem Bericht, den er oder jemand vor ihm mit Textmarkern gefleckt hatte,
               und wenn er aufsah, versuchte er ein Gespräch mit mir anzufangen, weniger ein Flirt,
               schien mir, als der letzte Versuch, die Verbindung zu anderen Menschen nicht völlig
               zu verlieren, und trotzdem wehrte ich ihn einsilbig ab. Er nestelte nervös an seiner
               Krawatte, bis er sich wieder in den Text vertiefte.
            

            Ich wischte den Tresen, zapfte Bier, sammelte feuchte Dollarnoten ein und fragte mich,
               was ich in dieser Stadt verloren hatte und ob es überhaupt die richtige Stadt war,
               um etwas zu verlieren, etwas zu suchen. Es lässt sich in ihr ja nichts leichter finden, nur weil
               wir alle dieselben Erinnerungen an sie teilen.
            

            Sie wirken müde, meinte der Typ.

            Ich schob seine Times beiseite, stapelte die leeren Plastikbecher ineinander.
            

            Ich dachte, ich hätte langsam Ruhe, aber die Ratten kommen immer wieder.

            Sie haben einen schlechten Kammerjäger, sagte er.

            Ich musterte ihn kurz und zuckte die Schultern.

            Mit Chemikalien kenne ich mich ein wenig aus, erklärte er. Wenn Sie einen Kammerjäger
               rufen, vergiftet er die Tiere entweder, oder sie werden erstickt. Recht erbärmlich
               erstickt. Aber einige schaffen es meistens, davonzukommen. Ein guter Kammerjäger gibt
               ihnen keine Chance. Was man eben gut nennt. Er lachte und nestelte noch zittriger
               an seiner Pastellkrawatte als zuvor. Früher habe ich mich beruflich mit chemischen
               Waffen beschäftigt. Vor ein paar Jahren. Jetzt bin ich in einer anderen Abteilung.
            

            Mit dem Lappen wischte ich um seinen Bierbecher, hob ihn kurz an, um auch darunter
               den Tresen zu säubern.
            

            Bei den Vereinten Nationen. Ist hier ja nicht so ungewöhnlich.

            Ich kann nicht mehr sagen, was ich in diesem Moment dachte, vermutlich nicht viel,
               ging nur an die Zapfanlage, stellte ihm ein neues Bier hin, nach dem er nicht gefragt
               hatte, das er aber widerstandslos trank, er rieb sich umständlich den Schaum von der
               Oberlippe, während er mir sein Büro beschrieb, jenes aus der Zeit der chemischen Waffen,
               von dem aus er auf den Donaukanal geblickt hatte, aber man werde ja melancholisch
               in Wien, sagte er, wenn man auf diesen Kanal schaue und den ganzen Tag Statistiken
               über Massenvernichtungswaffen analysiere, so eine Enge in der Brust, er klopfte sich mit der flachen Hand auf die Knopfleiste seines
               Hemdes, eine Enge, als bekäme man nicht genug Atem, und ich stellte ihm noch ein Bier
               hin, als er mir sein jetziges Büro beschrieb und den East River, an dem ich am Abend
               vor meiner Schicht für eine halbe Stunde gestanden hatte im Schatten der UN zwischen der 42. und 43. Straße, und wenn man etwas weiter hinunterging, zur 38. Straße,
               konnte man vom Ufer aus Steine ins Wasser werfen. Wenn sie glatt und flach sind, sagte
               ich, und Sie werfen geschickt, gehen sie nicht gleich unter, sondern springen ein
               paar Mal über die Wasseroberfläche.
            

            Und dann?, fragte er.

            Dann gehen sie unter.

            Er drehte seinen Plastikbecher auf dem Tresen, blickte so nachdenklich darauf, als
               wäre es ein echtes Glas, als säßen wir in einer eleganten Bar in Midtown Manhattan
               und im Hintergrund spielte ein Jazzpianist.
            

            Sind Sie sicher, dass es dort überhaupt erlaubt ist, Steine zu werfen?, fragte er.
               Übrigens, ich heiße Daven, fügte er hinzu und griff wie zur Verteidigung nach seinem
               Füller. Manchmal verliert man das natürlich aus dem Blick, sagte er, den Fluss, die
               Umgebung, das, was da draußen alles möglich ist. Und nicht jeder Job bei uns ist der
               des Generalsekretärs. Manche haben was Besseres gefunden. Die anderen sitzen ihre
               Zeit im Büro ab.
            

            Besser als das hier ist es vermutlich schon.

            Er sah sich um, ein wenig überrascht, als falle ihm erst jetzt auf, dass er der Einzige
               war, der einen Montblanc-Füller neben seinem Plastikbierglas liegen hatte.
            

            Ich weiß nicht, wie Ihr Trinkgeld ist, aber ich vermute, dass es nicht schlecht für
               Sie läuft.
            

            Welchen Abschluss wollen Sie?

            Ich bin froh über jeden, der nicht an einer Law School war.

            Internationale Beziehungen, sagte ich. Ein Semester in Berlin. Den Rest … Fragen Sie
               einfach nicht.
            

            Ich will ehrlich sein, wir brauchen niemanden. Aber ich dachte gerade ‌… Wer weiß.
               Kommen Sie nächste Woche mal vorbei.
            

            Und der Geizkragen legte mir tatsächlich nur seine Visitenkarte auf den Tresen, nicht
               einen einzigen Schein, zögerte dann doch, als er das Portemonnaie wieder in die Innentasche
               stecken wollte, zupfte zwei Dollarnoten hervor und zwinkerte mir zu.
            

         

      

   
      
         
            
               Was es gab
               

            

            Es gab unter uns Neuankömmlingen ein Spiel, das wir Nilpferd nannten und das darin bestand, in unsere Berichte und Korrespondenzen ein Wort einzuschleusen,
               etwa Nilpferd, das nichts mit dem zu Berichtenden zu tun hatte und doch möglichst
               viele Schreibtische und Ebenen passieren sollte. Wem es gelang, sein Nilpferd bis
               zum obersten Vorgesetzten zu bringen, der erhielt einen Punkt in dem vollkommen zweckfreien,
               aber uns mit dem Gefühl der Selbstermächtigung erfüllenden Spiel. Wir wollten autonom
               sein gegenüber den Hierarchien, wir wünschten uns ein wenig Anarchie in den bürokratischen
               Strukturen.
            

            Das Nilpferd war so etwas wie der Schuh von Nikita Chruschtschow, mit dem er bei einer
               Rede in der Generalversammlung auf den Tisch getrommelt hatte, wie die Comicbombe
               Benjamin Netanjahus, die er auf einer Papptafel den verwunderten Delegierten präsentierte,
               oder auch wie die UNO-Charta, die Muammar al-Gaddafi zerriss: ein Ding, das an die falsche Stelle geraten
               war. Etwas, das sich nicht gehörte. Etwas, das nicht gehorchte. Requisiten auf einer
               Weltbühne, auf der die Staatenlenker ihre Hoheit zu verteidigen suchten, ihre Gebiets-,
               mehr aber noch ihre Deutungshoheit und immer wieder waren dazu Requisiten verwendet
               worden, über die zumindest wir jungen, in der Ausbildung noch verwunderten Neuankömmlinge
               der UNO-Familie unsere Wetten abschlossen: Wer sie erdacht hatte, wie sie funktionierten,
               wann sie aufgehen würden, denn wie der Revolver im bürgerlichen Theater, der irgendwann
               vor Ende des Stücks einen Schuss abgeben musste, um die Handlung überhaupt zu ihrem
               Ende zu bringen, so waren auch die Requisiten in unsere Erzählung gesetzt, deren retardierendes
               Moment nicht ewig würde funktionieren können: die Schuhe von Chruschtschow, die Charta von Gaddafi, die wie
               in einem Comic gezeichnete Bombe Netanjahus. Während allerdings die Schuhe, die Comiczeichnung,
               die Charta möglichst auffallen sollten, musste unser Nilpferd abtauchen. Es trieb
               als Spion durch die Texte und wurde selten entdeckt.
            

            Es gab das Spiel mit den Nilpferden.

            Es gab die mitreisenden Gattinnen und die trinkenden, einsamen Frauen in den Missionen
               und den Job bei der Unesco, der wie aus dem Nichts entstand nach einem Anruf, weil
               die Gattin sonst depressiv würde vom Mitreisen und Nichtstun.
            

            Es gab die hellblaue Flagge, die Hochsicherheitsburgen der Missionen, die wie ein
               UFO im Nirgendwo gelandet waren, und die in ihren Astronautenanzügen durch harmlose Dörfer
               stapfenden UNO-Mitarbeiter, Gespött der Menge.
            

            Es gab die Lager, die Plastikmatten in den Hütten, die Impfungen, die Kindersterblichkeit,
               den Kot, der das Wasser verseuchte, und die Mittel, die man gegen die Verseuchung
               austeilte.
            

            Es gab die drei Britinnen, verschworene Grazien, die tags im eleganten, etwas zu strengen
               Kostüm in ihren Büros ein fernes Land ordneten, obwohl niemand in Sri Lanka großes
               Interesse daran hatte, von ihnen geordnet zu werden, von diesen steifen Bürokratinnen
               mit ihren Menschenrechten, die mal galten, mal diktiert wurden, mal retteten, mal
               einfach nur schiefliefen, man wusste nicht, wohin genau man mit diesen Rechten kam.
               Aber die britischen Schicksalsgöttinnen schnitten weiter ihre Fäden und wurden in
               das nächste Krisengebiet geschickt und nach ein paar Jahren in das nächste, dabei
               hatten sie nicht bemerkt, wie schnell man vierzig wird und dann fünfzig, und wieder
               ein Krisengebiet und wieder nur ein Container zum Leben.
            

            Es gab den Anschlag in Bagdad, bei dem zweiundzwanzig Menschen starben. Einige von
               ihnen waren nach der Detonation noch durch den Raum gelaufen, lebende Tote, ihre Gliedmaßen
               vom Körper geschnitten, glatt und sauber abgetrennt durch die Glasscherben, die bei
               der Explosion in den Raum gedrückt worden waren, zu viel Glas, man hatte einfach zu
               viel Glas verbaut in diesem Gebäude.
            

            Willkommen in der UNO, sagte Daven. Und weshalb genau wollten Sie noch mal hierher?
            

            Es gab das Programm Oil-for-Food, in dessen Pipeline irgendwo ein Loch gewesen sein musste, denn das Essen kam nie
               in vollem Umfang an.
            

            Es gab auch andere Skandale.

            Es gab die Mitarbeiterin, die sich auf einer Toilette des Istanbuler Flughafens mit
               einem Schnürsenkel erhängte.
            

            Es gab Blicke, so leer, dass ein ganzer Schwarm Fliegen darin unterkam.

            Es gab die Melancholie der drei Britinnen, wenn die letzte Runde gezahlt war. Oder
               war es eine ausgemachte Depression?
            

            Es gab die Marke Mount Swiss, deren Schnürsenkel außerordentlich strapazierfähig waren.
               Gemacht für Berg und Busch und Flughafentoiletten.
            

            Es gab Castros Rede vor der Generalversammlung im September 1960, mit der das Jahrzehnt
               der Befreiung begann. Wir werden unser Bestes tun, uns kurz zu fassen, verkündete
               Castro und hörte viereinhalb Stunden nicht mehr auf zu sprechen, in seiner grünen
               Revolutionsjacke am Rednerpult, ein westlicher Premierminister, heißt es, habe in
               der Nase gebohrt, und Castro hörte nicht auf zu sprechen, er hörte einfach nicht auf.
            

            Es gab die glamourösen Empfänge, die unfassbar reichen Despoten und Diktatoren, die
               ihre Gattinnen losschickten, damit sie ein paar salbungsvolle Worte über Frauenrechte im Menschenrechtsrat sprachen.
            

            Es gab die Berichte, die von Nairobi nach New York und von dort nach Mogadischu geschickt
               wurden, und niemand, wirklich niemand auf dieser Welt, der liebe Gott eingeschlossen,
               kann erklären, was die Menschen in Mogadischu mit den Berichten aus New York anfangen
               sollten, in denen ihnen erklärt wurde, dass ihre Lage aussichtslos sei und zu gefährlich,
               um Mitarbeiter zu ihnen zu schicken.
            

            Es gab die Sitzungssäle der Vereinten Nationen, die ich wegen ihrer Kühle immer gemocht
               habe und gefürchtet zugleich, und ich meinte in ihnen noch das Scheitern vergangener
               Gespräche zu spüren, nur das Scheitern, nicht das, was nach dem Scheitern kommt oder
               was dieses Scheitern bedeutet, oder das Gelingen, das es mitunter auch gab.
            

            Es gab die beiden gewaltigen Olivenzweige hinter dem Rednerpult im Saal der Generalversammlung,
               und es gab das Gemälde von Per Krohg, das die Stirnseite des Sicherheitsrats zierte,
               mit einem Phoenix in der Mitte, der den Kopf gesenkt hielt.
            

            Es gab die kleineren Säle, in denen die Vertreter der Regierung und die Rebellen,
               Oppositionelle, Milizionäre zusammengebracht wurden, man trug die Nachrichten von
               einem Saal zum anderen, sie klangen zunächst wie eine Kriegserklärung, bald wie eine
               Geheimsprache und am Ende, aber es war doch nicht das Ende, klangen sie wie ein Friedensangebot,
               aber es war keines, es war nur eine Atempause.
            

            Es gab den Diplomaten, der etwas zu schnell den Raum verließ.

            Es gab Sackgassen.

            Es gab das Licht um drei Uhr morgens in den Sitzungssälen, blasser als jede Dämmerung.
               Das Licht der aussichtslosen Verhandlungen. Sie wurden in die Länge gezogen, weil wir so schlecht damit klarkamen,
               dass etwas ins Nichts lief. Weil wir lieber müde als ohnmächtig waren. Eine Situation
               nicht zu beherrschen, hielten nicht viele von uns aus, die meisten hielten es nicht
               für möglich.
            

            Und Sie sind sich sicher, sagte Daven, dass Sie Ihren Vertrag verlängern wollen?

            Es gab die neunziger Jahre, Ruanda und Srebrenica, Hutu-Power und Slobodan Milošević.

            Es gab die Mogadischu-Linie, achtzehn tote US-Soldaten und das Versprechen Bill Clintons, sich nicht mehr in Konflikte einzumischen,
               in denen die USA nichts zu gewinnen hatten.
            

            Es gab die zehn belgischen Blauhelm-Soldaten, die wenige Monate später in Kigali ermordet
               wurden zu Beginn des Genozids. Sie hatten die ruandische Premierministerin schützen
               wollen. Es war ihnen nicht geglückt. Sie wurden das belgische Mogadischu.
            

            Es gab Tote in Ruanda, einige sagten 600 ‌000, andere sprachen von einer Million.

            Es gab das Kind, dessen Körper Feuer fing, das bereits leblos schien und doch wieder
               zuckte und schrie, und die Augen waren so schwarz, weil von innen alles schon verbrannt
               war, nur nicht die Nerven. An den Nerven entlang frass sich die Hölle weiter.
            

            Aber es gab keine Hölle. Weil es keine gefallenen Engel gab. Nur Menschen.

            Es gab die Grenze zu Zaire, zu der sich viele Hutu flüchteten, als die FRP die Macht übernahm.
            

            Es gab das Plus jamais ça, Never again, Nie wieder, aus dem heraus die UNO gegründet worden war, aber es verhinderte nicht, dass es wieder geschah, die Morde,
               Massaker, Genozide.
            

            Es gab die Truppen, die abgezogen wurden, und die Truppen, die gar nicht erst stationiert gewesen waren. Man sah den Genoziden zu oder sah weg.
               Man vermied das Wort.
            

            Es gab die überfüllten Flüchtlingslager an der kongolesischen, damals noch zairischen
               Grenze, in dem die Leichen auf der Straße lagen.
            

            Es gab meinen ersten Einsatz in einer Mission. Ich war Davens Assistentin und sollte
               die Wahrheitskommission in Burundi beaufsichtigen, die Aufarbeitung der Völkermorde
               in den Jahren 93, 88, 72.
            

            Es gab Erinnerungen.

            Es gab Wut.

            Es gab Angst.

            Es gab die Lebenden und die Toten und die dazwischen.

            Es gab die Bezeichnung Hutu und Tutsi, und es gab eine deutsche Vergangenheit.

            Es gab die deutschen Kolonialherren, die aus den Tutsi vor über einem Jahrhundert
               Verbündete gemacht hatten und aus den Hutu Minderwertige.
            

            Es gab ein Kind, das mit angesehen hatte, wie eine Tutsimiliz seinen Vater ermordete.
               Das Kind war jetzt Präsident von Burundi.
            

            Es gab jene, die ihn für einen Messias hielten, jene, die einfach still blieben, und
               jene, die ihm ethnischen Hass nachsagten, und so jemand, meinten sie, wäre ganz sicher
               nicht fähig zur Versöhnung des Landes.
            

            Es gab die untergetauchten Mörder von 93, die sich in den Grenzgebieten neu organisierten.

            Es gab den Abend im Juni, als Daven und ich in Bujumbura ankamen. Antoine, ein burundischer
               Kollege, hatte ein Essen für uns vorbereitet, wir redeten unter einem sternenklaren
               Himmel über einen Panther im Jardin des Plantes, tranken kühlen Riesling, den der örtliche DHL-Lieferant ausgesuchten Kunden beschaffte, hörten Witze über die UNO, »auf unserem Grabstein wird stehen: Hier ruht ein Volk, das das internationale Recht
               respektiert hat«, was einige am Tisch zum Lachen brachte, mich nicht, und Daven lachte
               sowieso selten, und während ich hinaufsah zum sternklaren Himmel und Antoines ruhige
               Stimme von Rilke sprechen hörte, öffnete sich etwas in mir, oder etwas fiel ab. Nach
               Tod roch es hier nicht oder aber ich konnte ihn nicht riechen, weil ich mich von oben
               bis unten mit Moskitoschutz eingesprüht hatte.
            

            Es gab Sarah, die mir zur Begrüßung förmlich die Hand reichte. Ich spürte ihre kalten
               Finger in meinen und fragte mich, wie man in diesem Land frieren konnte. Hier nicht,
               sagte sie. Aber drüben, in Bukavu. Da ist es kalt wie in einer Leichenhalle.
            

            Es gab Wahrheit. Zumindest gab es etwas, das wir in unseren Berichten so nannten.

            Es gab Amnestien, aber kein Tribunal, ein Tribunal wollte die Regierung in Burundi
               nicht, keine Schuldsprüche.
            

            Es gab die Palme im Hof, die auch am Mittag noch Schatten warf.

            Es gab neue Pläne – und als Nächstes Bangladesch!

            Es gab die schlaflosen Nächte, wenn ich allein in meinem vom Wachschutz eingekreisten
               Haus saß, die Fernbedienung meines Fernsehers so schnell bediente, als wollte ich
               ein Computerspiel gewinnen, und irgendwann trotzdem nicht mehr überhören konnte, wie
               still es eigentlich war, und ich fragte mich, ob solch eine Stille normal war, ob
               ich nicht am Leben vorbeiglitt oder, schlimmer noch, gegen seine Regeln verstieß.
            

            Es gab Milan. Irgendwo dazwischen gab es Milan. Vielleicht habe ich das damals tatsächlich
               schon gewusst.
            

            –

            Oder fragte ich mich doch nur, wann es auffallen würde, dass ich mich in diesen Verein
               geschmuggelt hatte wie eines der Nilpferde in unsere Texte?
            

            Aber Sie machen das ganz ausgezeichnet, sagte mir Daven.

            Aber Sie machen das ganz ausgezeichnet, sagte mir später Monsieur Boucheron.

            Und ich nickte.

            Auch unsere falschen Nilpferde waren selten entdeckt worden.

         

      

   
      
         
            
               Genf. April 2017
               

            

            Ich stand vor der Tür Nummer 208, einer der unzähligen Herzklappen des Beau-Rivage.
               Es war Monsieur Boucherons Idee gewesen, die Verhandlungen hierher zu verlegen, in
               die Appartements und Suiten, in den intimen Bereich unserer Gesprächspartner einzudringen,
               in dem sie aßen und schissen und träumten. Mira, Sie tauchen an erstaunlichen Orten
               auf. Wir müssen das nutzen, es bleibt uns gar keine Wahl. Wenn wir die Vereinten Nationen
               bewahren wollen, müssen wir neue Wege finden, und ich trat, von einem Zimmerkellner
               geleitet, ins Innerste vor oder vielmehr ins Vorzimmer des Innersten, in einen Raum
               mit hellblauen antiken Möbeln, Türen, die zum Bad und zum Schlafzimmer abgingen, und
               einem Mann, der mir den Rücken zuwandte, blass und unauffällig und doch so mächtig,
               dass das ganze Gebäude hätte wanken müssen, als er sich umdrehte, aber es wankte nicht.
            

            Sie werden jetzt nicht erwarten, dass ich Ihnen die Hand gebe, erklärte er. Man hat
               mich zu spät informiert, dass Sie … aber gut, nehmen Sie Platz, ich habe mir gerade
               eine Portion Pommes frites bestellt, vielleicht möchten Sie auch welche.
            

            Ich nickte, tief und lang, so dass es auch als höfliche Verbeugung durchgehen mochte,
               und blickte hinab auf das Monument Brunswick, das draußen auf dem Platz vor dem Hotel
               mit seinen Türmchen und Zinnen in den Himmel ragte, von Löwen bewacht, als handelte
               es sich mindestens um einen Frankenkönig, vielleicht sogar einen Papst oder Heiligen,
               der in einer Geschichtsklausur der achten oder neunten Klasse vorkam, aber in Wahrheit
               war Brunswick nur ein Herzog aus Braunschweig gewesen, viel mehr als dieses Grabmal
               gab es nicht von ihm, das er der Stadt aufgedrängt hatte zusammen mit dem Grand Théâtre,
               um hier als Toter liegen zu dürfen, manchen Menschen ist der Tod wichtiger als das Leben,
               denn sie waren immer überzeugt, mehr zu sein als irgendein Herzog aus Braunschweig,
               und wie grenzenlos kann man wachsen, wenn man nur noch aus Stein besteht.
            

            Es gibt eine Sackgasse, Madame, erklärte mein Gesprächspartner und wies mir einen
               Platz auf dem Sofa zu. Wenig später zog ich meine Pommes durch den Ketchup, hauchdünn,
               sogar noch mit dem Geschmack echter Kartoffeln, mir fehlte der Duft alten Frittierfetts,
               wie es ihn in jedem anständigen Imbiss gab, aber ich wagte nichts zu sagen, beäugte
               meinen Gesprächspartner von der mit Seide bezogenen Couch aus, Barockmusik drang aus
               einem Lautsprecher, das Cembalo zu klirrend, der Bass zu dröhnend eingestellt, und
               ich sah, dass mein Gegenüber die Nacht tatsächlich nicht gut geschlafen haben konnte,
               legte meine Fingerspitzen gelassen aneinander, und draußen, ein paar Meter unter uns
               lag Brunswick, die Steinmetze hatten nur mit Papier spielen wollen, das Monument wirkte
               von hier aus zart und so, als könne es von jedem Windhauch weggeweht werden. Nur wehte
               kein Wind, ich glaube, seit Brunswicks Tod wehte hier kein Wind mehr.
            

            Sie haben gedacht, dass Sie schon im Januar nach Hause gehen mit dem Gefühl eines
               Erfolgs, sagte mein Gegenüber. Mit absurder Ruhe. Am Wochenende wären Sie in einen
               Erholungsort in den Bergen gefahren. Wunderschön. Die Leute in der Presseabteilung
               hätten sich nur noch über die Kommata gestritten. Und dann, was für eine Überraschung:
               nichts. Keine Heimfahrt. Keine Erholung.
            

            Er blickte auf meine Hände, die ich ruhig zu halten versuchte.

            Wir haben die Kommata unterschätzt, sagte ich.

            Das waren keine Kommata, das war Sabotage. Es gibt Sackgassen, Madame, wiederholte er. Bei Ihnen gibt es eigentlich nur Sackgassen. Und Sie
               dachten, da Sie uns so erfolgreich in eine hineingeschoben haben, werden wir im Juli
               ohne Widerworte anreisen zu den Gesprächen in diesem, wie heißt es, Kranzmountain?
            

            Crans-Montana.

            In diese neue Sackgasse. Aber es müssen sich alle Seiten bewegen.

            Manche Leute tauchen lieber ab, murmelte ich zu dem kleinen Mahagonidiener gewandt,
               der auf einem Bord reglos einen Palmwedel hielt.
            

            Nennen Sie es, wie Sie wollen. Der Punkt ist: Wir sind lösungsbereit, es ist die griechische
               Seite, die alles blockiert. Sind es vielleicht die alten Vorurteile, die Sie das übersehen
               lassen? Man möchte uns als das Problem sehen. Bis heute möchte man uns als Invasoren
               sehen. Als unrechtmäßige Eindringlinge.
            

            Ich wollte widersprechen, doch er hob seine Hand. Was wäre passiert, wenn die Türkei
               keine Truppen geschickt hätte damals nach dem Putsch, nach den Massakern 74? Die USA hatten anderes zu tun, als sich um die Menschen auf einer kleinen Insel im Mittelmeer
               zu kümmern, Nixon hatte Watergate und eine Verfassungskrise, und denken Sie, dass
               Ihre Blauhelmsoldaten alle Übergriffe verhindert hätten? Manchmal muss man parteiisch
               sein, um die Menschen zu schützen. So weit werden Sie nie gehen. Sie nennen es Neutralität,
               aber in Wahrheit wollen Sie ihre eigene Verantwortung nicht, und Sie lassen eine Geschichte
               erzählen, eine, die ihnen gefällt. Aber sie stimmt nur zur Hälfte, wenn überhaupt.
            

            Er schenkte mir ein schmales Lächeln.

            Es gibt Leute, die aufgeben, natürlich, sagte ich.

            Es gibt Leute, die überhaupt nur zu Ihnen kommen, weil sie an nichts mehr glauben. Aber darunter, Madame, bitte sagen Sie mir das, darunter liegt
               noch etwas?
            

            Ich betrachtete ihn, seine schlaffen Wangen, man könnte sie eingefallen nennen, seine
               Tränensäcke, man könnte sie als geschwollen bezeichnen, er sah müder und kraftloser
               aus als in den Nachrichten und auf den Pressefotos, hier war er nur ein Mann, der
               in der großen weiten Welt nichts zu suchen hatte, nicht in den Pufferzonen der Blauhelmsoldaten,
               nicht in den an die Flughäfen eines Krisengebiets gebauten UN-Missionen, nicht in den überfüllten Lagern, weil allein das Flattern einer infektionsgetränkten
               Mücke ihn dahinraffen würde, ein Jemand, ein Niemand. Und er war alles in diesen Tagen.
            

            Ja, ich denke, manchmal liegt noch etwas darunter, antwortete ich.

            Wir werden sehen, Madame. Wir werden sehen, was noch darunter liegt. Wissen Sie, zwei
               Dinge machen mir zu schaffen. Das eine ist der Zynismus, den sich manche leisten,
               auch bei Ihnen, auch bei uns. Die Welt stirbt, und wir bleiben zurück, Sie und ich
               und die Vereinten Nationen, der kalte Stein im Universum, und einige lachen darüber.
               Das andere ist eine Karte, die mir ein alter Mann im letzten Jahr geschickt hat. Eine
               Karte und ein Foto, sonst nichts. Keine Nachricht. Eine Karte von Zypern, auf der
               er die Orte markiert hat, aus denen seine Familie vertrieben wurde. Das Foto war von
               der Beerdigung seines Sohnes, seinen Körper haben sie bis heute nicht bestattet, er
               gehört zu den Vermissten, die auch Ihr Komitee nicht findet. Der Absender war ohne
               Adresse, ohne Namen, nur: Der Vater.
            

            Ich nickte, auch wenn ich bezweifelte, dass er je eine Karte bekommen hatte, ein Foto
               von einer Beerdigung, das war bloß der erste Zug, Bauer von B2 auf B4, wir kommen
               nur weiter, wenn wir nicht zu genau über die Wahrheit nachdenken.
            

            Einer Familie, die solche Verluste erlebt hat, wieder ihren Frieden zu geben, ist
               es nicht das, worum es geht?, fragte mein Gesprächspartner. Mir zumindest geht es
               darum. Und trotzdem, das verspreche ich Ihnen, werden wir uns nicht alles diktieren
               lassen. Und Sie … Er beugte sich vor, strich sich mit Daumen und Zeigefinger über
               den Schnurrbart. Wollen Sie mehr sein als dieser kalte Stein?, fragte er und reichte
               mir das kleine Papptellerchen mit den letzten, durchgeweichten Pommes frites.
            

            Kennen Sie die Katzen von Nikosia?, fragte er. Man bezeichnet sie als Plage, weil
               sie zu zahlreich geworden sind. Weil sie dort nicht hingehören. Sie kommen vom Land,
               sie haben in der Stadt nichts zu suchen. Sie fleddern den Müll, sie fressen alles,
               und sie überqueren die Grenze ohne Kontrolle. Aber Nikosia, sagte mein Gegenüber mit
               wegwerfender Handbewegung. Wo liegt das schon. Und dann starrte er reglos auf meine
               Hände, und mir schien, er könne hier noch in Stunden sitzen, meine Hände überwachen,
               ob sie nicht doch zu zittern begännen, und ich hing fest unter seinem Blick, er wollte
               das Spiel gewinnen, jeder will das Spiel gewinnen, welches Spiel auch immer es ist,
               was auch immer man gewinnen kann.
            

            Er nickte stumm. Und wissen Sie, was ein Massaker ist?, fragte er weiter, ohne sich
               zu regen, er starrte nur vor sich hin. An manchen Orten, in manchen Jahren weiß das
               jeder, jedes Kind, sagte er und ließ seine Daumen umeinanderkreisen. Ich habe mal
               jemanden gekannt, dem hat das keine Ruhe gelassen, was damals passiert ist auf Zypern.
               Nachbarn, es waren doch eigentlich Nachbarn. Er kam damit nicht klar, auch Jahrzehnte
               später nicht. Wie ein Offizier, der seinen König noch verteidigt, obwohl der längst
               mattgesetzt ist.
            

            So jemanden habe ich auch mal gekannt.

            Schach matt. Mein Gegenüber blickte auf, lächelte. Der König ist tot, aber ist er
               es wirklich? Hat er je gelebt?
            

            Das Cembalo setzte von neuem ein, der Bass war noch immer zu tief, draußen lag Brunswick,
               Herzöge starben vielleicht, aber Könige und Kaiser waren niemals tot, dignitas non moritur, und ich dachte an das Gedicht, das mir Aimé beigebracht hatte, Heut nacht' hab ich den Tod bei mir gesehen. Er saß an meinem Bett und sprach …, an die Geschichte, die er mir bei einem unserer Treffen erzählt hatte, von den ersten
               Missionaren und Expeditionsreisenden, die nach Urundi gekommen waren, jene Neugierigen
               auf Geheiß des Kaisers, die vor lauter Wissensdrang die Ausplünderung des Kontinents
               vorbereiteten und denen man die falschen Könige vorgesetzt hatte. Sie betraten unter
               unzähligen Verneigungen und mit ebenso viel Verschlagenheit die königliche Hütte,
               die wie ein monströser Schildkrötenpanzer in der Hitze ruhte, sie trafen auf einen
               Mann, hochgewachsen und geschmückt, der ihnen als der Monarch dieses Fleckens vorgestellt
               wurde. Was man hier Monarch nannte. Ohne Bürokratie keine Kaiserehre. Ohne Listen
               keine Untertanen. Ohne Steuern keine Herrschaft.
            

            Die Männer waren damals glücklich lachend wieder abgezogen, sie glaubten, den allgewaltigen
               Gottkönig der Hügel in der Hand zu haben, der so gut zu ihrem Kaiser von Gottes Gnaden
               passte, dabei hatten sie den Gottkönig nicht einmal zu Gesicht bekommen, nur jenen
               Pseudokönig, den man vorgeschickt hatte, um die Göttlichkeit nicht zu entweihen, und
               man sah ihnen kopfschüttelnd nach, diesen Männern mit ihren Schusswaffen und Residentursystemen
               und Tropenhelmen, die die Tropen wahrscheinlich nur deshalb erfunden hatten, um irgendwo
               Verwendung für diese Helme zu haben, denn nichts durfte ohne Bestimmung sein, und
               ich versuchte, im Schlafzimmer meines Gastgebers ein Rascheln oder Schritte zu hören, ein noch so leises Geräusch, das mir verriete, dass
               ich nicht mit dem Gottkönig sprach, sondern nur mit seinem Stellvertreter.
            

            Sie bauten Häuser und Stationen und Schulen, und es gerieten auch Leute unter sie,
               die gar nicht dem Kaiser dienen wollten, nicht erobern, die nur vor den Depressionen
               und dem Irrsinn und dem Antisemitismus in Europa flohen, und einer von ihnen, der
               aus einem Ärztezimmer der Bayreuther Irrenanstalt geradewegs auf die Suche nach der
               Quelle des Weißen Nils gegangen war, gründete seine Station Bergfrieden auf den Hügeln
               bei Shangi am Kivu-See, schrieb, las, fand die Quelle des Nils, und später, als er
               den Ersten Weltkrieg zu tief inhaliert hatte und bereits in einem Nürnberger Spital
               mit Gasvergiftung lag, an der er bald sterben würde, flüsterte ihm eine sanfte Stimme
               sein eigenes Gedicht zu:
            

            
               Heut nacht' hab ich den Tod bei mir gesehen,
 
               Er saß an meinem Bett und sprach
 
               Mit sanfter Stimme: willst du mit mir gehen?
 
               Ich zeige dir die Straße – folge nach

            

            und vielleicht war es meinem Gesprächspartner ebenso ergangen, vielleicht war er nicht
               deshalb so müde, weil er noch mitten in der Nacht darüber gegrübelt hatte, wie man
               die Vereinigung der Insel einschränken, ausbauen, er sich zumindest genügend Vorteile
               sichern konnte, vielleicht trug er nicht deshalb so dunkle Ringe um die Augen, weil
               er gemerkt hatte, dass er all das Geschütz, das er für seinen Plan brauchte, gar nicht
               besaß, sondern nur, weil er eine sanfte Stimme gehört hatte, die ihn nicht mehr einschlafen
               ließ.
            

            Wie oft sind wir als Kinder aufgeschreckt, weil wir meinten, wir hätten einen Geist
               gesehen oder gar einen jener flüsternden Todesboten, er hinge über uns oder säße neben
               unserem Bett oder lauere darunter. Wir werden älter, sind es längst geworden, können nicht mehr
               aus dem Bett krabbeln und zu unseren Eltern hinüberlaufen, die uns zwischen sich bergen
               und alle bösen Geister vertreiben, die Geister besuchen uns noch, aber sie sind wirklich,
               und wir haben längst einigen Todesboten selbst die Hand geschüttelt, sie fragen uns
               nicht mehr, ob wir mit ihnen kommen wollen, wir müssen nur die Hand ausstrecken und
               ihnen weisen, wohin sie zu gehen haben, und vermutlich träumen wir nicht mehr von
               ihnen, weil wir selbst in so vielen Träumen auftauchen. Wir hängen unter der Zimmerdecke,
               sitzen am Bett oder kauern darunter, und es misslingt uns wieder und wieder, den Tod
               zu verscheuchen, wir setzen nur jemanden in Schach, und hinter der Bauernlinie ziehen
               sich die Milizen zusammen, im Radio laufen Schubert und ein paar Sätze, die jene kleine
               Wut in Brand setzen, bis sie zu Hass ausflammt, ein paar Worte, die den einen zum
               Menschen stempeln, die anderen zu Schlachtvieh, zu Ratten, zu Straßenkatzen, zu etwas,
               das beseitigt werden muss, damit wir zu unserem Glück zurückfinden, das es nie gab,
               weil der Himmel in der Welt nichts zu suchen hat, und das Glück kann nicht mehr sein
               als die Flure des Beau-Rivage, durch die ich kurz darauf wieder lief.
            

            Über mir Kronleuchter und unter mir der Springbrunnen mit den vier ihn flankierenden
               Topfpflanzen und den um ihn drapierten Bistrotischen, den tief gepolsterten Louis-XVI-Stühlen. Die Flure verbanden sich zu Galerien, den Foyerhof mit seinem Springbrunnen
               umgebend, ausgelegt mit violetten Teppichen, violett wie die Taube auf den Servietten
               in der Bar. Ich irrte durch die Stockwerke, und im Foyer endlich blieb ich zwischen
               den Devotionalien von Sissi und den glänzenden Gästetoiletten stehen, in der Nähe
               des Rezeptionisten, der zwischen all dem Marmor wie der letzte Totenwächter eines
               bereits vergangenen Reichs wirkte. Sein Anzug war so geschnitten, dass der Ärmel, sobald er die
               Hand hob, um den Telefonhörer ans Ohr zu legen oder sich über die rechte Schulter
               zu streichen, die teure Uhr einer Genfer Manufaktur bloßlegte. Der Wandteppich mit
               seinen milden, fast mehligen Farben ließ ihn noch konturierter hervorstechen, jemand
               spielte Klavier, und mein Gesprächspartner hatte sich noch einmal hingelegt, schlief
               bereits oder lag wach in seinem Bett, was ging es mich an, ob er einen Teddybären,
               Unterlagen oder das zweite Buch Mose bei sich hatte, es war mir egal, und trotz aller
               Schnörkel war es in diesem Hotel, in seinen Treppenhäusern und Fluren zu kühl, zu
               akkurat, um dekadent zu sein. Nichts Rauschhaftes, nichts Ekstatisches, im Luxus des
               Beau-Rivage lag nur das Geld, das reine Geld, in seiner schlichten, fantasielosen
               Wahrheit. Es gab hier keine Träume, man schlug die Augen auf, und vor dem Fenster
               lag Brunswick. Der See. Die Fontäne sprühte. Das Wasser war das sauberste der Welt,
               und Genf wäre eine Geisterstadt, wären wenigstens die Toten hier zu Hause.
            

         

      

   
      
         
            
               Südkivu. Oktober 2012
               

            

            Der Geruch in den Lagern war der von Folie und Schlamm. Von Feuer und Plastik. Von
               Staub und Zucker. Von zwei Dingen, die nicht zusammengehörten. Es war der Geruch davon,
               dass man nicht ankommen durfte oder konnte. Dass es kein Außen gab, nur von neun bis
               fünf, danach begann die Ausgangssperre. Es war der Geruch davon, dass es keine Heimat
               gab, obwohl die Heimat irgendwo liegen musste, man kam ja von dort, aber der alte
               Geruch war verschwunden und mit dem Geruch das Gefühl und mit dem Gefühl die Wirklichkeit.
            

            Lange habe ich gemeint, es wäre das Sehen oder Hören, das uns direkt trifft, aber
               es ist der Geruch, der so schwer wieder verschwindet, wir haben ihn noch Stunden danach
               bei uns, er ist nicht wie eine Erinnerung, sondern einfach da, gegenwärtig. Noch Tage
               später roch ich die Haut eines Liebhabers, und ein paar Tage länger noch vermisste
               ich den Geruch, und hätte mir jemand gesagt, dass er mich liebte, hätte ich ihn ausgelacht,
               denn was will man mit solchen Worten, aber ein Geruch, das ist es, worin wir Glück
               fassen können.
            

            Über Glück kann man streiten, sagte Zacharie und schob sich die Sonnenbrille ins Haar,
               mit Unglück kann man Geld machen.
            

            Er lebte im Schatten des Camps in einem der Wellblechhotels, das den Namen Park View
               trug, zockte Journalisten ab, zählte auf dem Rücksitz eines Jeeps das Geld, lief durch
               die Camps, aß im Café Glacier, in dem die Zutaten von frischen Eisblöcken gekühlt
               waren, weshalb das Fleisch, wie er mir erzählte, besser war als überall sonst im Lager,
               dabei war auch das Café Glacier nicht mehr als ein schrabbeliger Imbiss, wer wollte
               schon in einem Flüchtlingscamp als Cafégast bleiben, wer wollte hier überhaupt bleiben?
            

            Nur Zacharie blieb, und tags führte er mich durchs Lager. Ein Kind rutschte in dem
               vom Regen schlammigen Boden aus, ich bückte mich zu ihm hinunter und half ihm auf,
               hielt es wohl etwas zu lange in meinen Armen, es sah mich verwirrt an, seine Hände
               drückten meine Unterarme, dann riss es sich los und lief weiter den Schlammweg hinunter
               zu einer Gruppe von Gleichaltrigen.
            

            Die musst du nicht befragen, die haben nichts mit dem Konflikt hier zu tun, sagte
               Zacharie.
            

            Aber sie leben hier.

            Sie haben nicht getötet, und sie sind nicht getötet worden. Jedenfalls noch nicht,
               nicht in der Zeit, die dich interessiert.
            

            Ich kann nicht sagen, wie gerecht ich damals gewesen bin, ich musste schnell entscheiden,
               mit wem ich sprach, wem ich vertraute oder vorgab zu vertrauen, im Lager musste ich
               noch schneller sein als in den Dörfern, sie waren voller, vollgestopft mit Menschen.
               Manchmal blieb ich nur einen Tag, manchmal blieb ich länger, wohnte ein paar Tage
               unter den blauen Flaggen des UNHCR, die vor diesem Himmel immer ein wenig zu blass wirkten mit ihrem Emblem, den beiden
               Händen, die um eine weiße Gestalt ein Schutzdach formten, drum herum zwei Olivenzweige.
               Hier waren die Hände durch Zeltplanen ersetzt, sie schützten vor Mücken und Regen
               und Schlamm und Hoffnung. Ich hatte die Heilige Mutter Maria dort gesehen, ihr Gewand
               war so blassblau wie die UN-Flagge, sie sah sich kurz zu mir um, ihr Blick flackerte, als könne er jeden Moment
               erlöschen, dann hob sie einen der zerbeulten Plastikkanister auf und verschwand zwischen
               den Hütten. Ich hatte die Abkürzungen auf den Formularen verinnerlicht für meine Zeit
               im Lager und in den Dörfern. Ich hielt den glasigen Augen der ehemaligen Kindersoldaten
               stand, die sich mit Klebstoff die Träume abtöteten, um keine Angst mehr vor dem Schlaf zu haben. Ich hörte den schweigenden Frauen zu, und in manchen Ecken
               des Lagers gingen die Vergewaltigungen weiter, in anderen Ecken war es ruhig, fast
               friedlich, es war ein Glücksspiel, wo man hingelost wurde, meistens sind es Kontinente
               oder Nationalstaatsgrenzen, hier waren es nur ein paar hundert Meter, die darüber
               entschieden, ob du deine Ruhe hattest, eine triste, aussichtslose Ruhe, aber immerhin
               Ruhe, und es gab Europa, es gab Afrika, und es gab die falschen hundert Meter. Die
               Planen sahen überall im Lager gleich aus.
            

            Man sagt, es wären die Bodenschätze. Ein Land, das reich daran sei, mache seine Bewohner
               umso ärmer, triebe sie in zerstörerische Minen oder Tagebauen oder ließe sie von Kindersoldaten
               töten, damit die Warlords besser den Himmel und die Erde ausbeuten und ihre Waren
               an die europäischen, chinesischen, amerikanischen Händler liefern konnten. Das mochte
               hier im Kongo stimmen. Burundi hat nicht einmal Bodenschätze gebraucht. Nicht erst
               die Deutschen hatten das Töten zu den Hügeln gebracht, aber die Deutschen kamen trotzdem
               und verteilten das Recht aufs Töten, aufs gerechte Töten, sie hatten Missionare dabei,
               sie hatten Medikamente und Schulbücher und den Glauben an den lieben Gott dabei. Sie
               verloren den Krieg und traten ihre Kolonie an Belgien ab. Die Belgier betreiben bis
               heute eine gute Flugverbindung nach Bujumbura, nur während des Mordens im Herbst 93,
               während des Putsches im April 2015 und an ein paar anderen Tagen war die Flugverbindung
               nach Brüssel nicht ganz so gut.
            

            Ich lernte, zwei Arten von Kindersoldaten zu unterscheiden: solche, die man getötet,
               und solche, die man auch begraben hatte. In manchen Ecken des Lagers sprach man nicht
               viel, das machte es leichter für die Jungen, die man vergessen hatte zu begraben.
               Es fiel nicht so sehr auf, wenn sie nicht fröhlich waren. Sie saßen in einer schmutzigen Trainingsjacke vor einem Zelt, einer Jacke, die irgendein
               Jugendlicher in Deutschland oder Großbritannien im Aufbegehren all seiner Menschlichkeit
               gespendet hatte. Niemand wollte mit ihnen reden. Die meisten hier, sagte Zacharie,
               haben Angst vor ihnen, was fängt man auch mit jemandem an, der die Hemmung vorm Töten
               verloren hat? Hast du mal gesehen, wie ein Schwein kastriert wird? So ähnlich ist
               das mit denen. Man hat diesen Jungen nicht die Samenleiter entfernt, sondern die Gefühle.
               Ich weiß nicht, wie ihr ernsthaft glauben könnt, wir könnten sie zurück ins Leben
               holen oder sogar in die Gemeinschaft.
            

            Einige kommen zurück. Sie können sich reintegrieren.

            Reintegrieren? Er zog das Wort belustigt in die Länge. So einen Ausdruck benutzt auch
               nur ihr. Ihr macht ein Foto von ihnen, wenn ihr ins Lager kommt. Ihr redet mit ihnen.
               Aber das tut nur ihr. Weißt du, was ein Tabu ist?
            

            Die glasigen Augen des Jungen genügten mir. Ich hockte mich neben ihn, bot ihm eine
               Zigarette an. Wir schwiegen eine Weile, Zacharie döste im Pick-up, den er ein paar
               Meter entfernt geparkt hatte, mitten auf der Straße, wer wollte hier schon vorbei,
               wer außer uns fuhr ein Auto, und ich schwieg einfach weiter, als der Junge endlich
               zu reden begann, es war wie ein Vakuum, in das etwas hineindrängte, um es zu füllen,
               wir halten die Leere und die Stille und das Schweigen nicht lange aus, und er erzählte
               von seinem ersten Tag im Lager, von der Packung Streichhölzer, die jemand ihm in der
               Nacht, als er schlief, aus der Jacke gestohlen hatte, er sprang in der Erzählung,
               plötzlich war es ein Morgen in einem Dorf, und die Frau, die beim Herd stand, musste
               seine Mutter oder Tante oder Großmutter sein, und jetzt war er zwischen anderen Jungen
               weit weg im Wald, er watete durch einen Sumpf, und jemand schoss, alle schossen sie
               mit rostigen Maschinengewehren, er schmiss sich in das brackige Wasser, tauchte unter, um nicht gesehen
               zu werden, aber das vertrug das Gewehr nicht, und als er wieder auftauchte, hatte
               er sich selbst entwaffnet, da war er wieder bei seinem ersten Tag im Lager, er hatte
               so viel überlebt, aber nach einer Nacht hier hatte man ihm die Streichhölzer abgenommen,
               und es war keine Wut, eher Scham, die in seinen langsamen Sätzen lag, Scham darüber,
               dass ihm so etwas passieren konnte, der doch gelernt hatte in der Truppe des Generals,
               des Phantoms hinter jedem Befehl, jeder Begnadigung, jeder Bevorzugung, jedem Bann,
               gelernt unter General Aimé.
            

            Er hieß wie?, fragte ich.

            Aimé, wiederholte der Junge.

            Und wie weiter? So heißen viele.

            Wir haben nur über einen geredet.

            Dann sag mir, wie er aussah. Oder hast du ihn nie gesehen?

            Hören Sie, er rieb sich mit dem Handballen über die Augen, ich will nichts von Ihnen.
               Sie wollen was von mir. Dann schreiben Sie mir nicht vor, was ich weiß.
            

            Wie sah er denn aus?

            Schreiben Sie mir nicht vor, was ich weiß.

            Ich frage doch nur.

            Der Junge lehnte seinen Kopf gegen die Zeltplane und schloss die Augen.

            Er lügt, nicht wahr?, fragte ich Zacharie, als ich wieder zu ihm in den Pick-up stieg.
               Du gibst ihm Geld, damit er redet, und wenn er keine Geschichte hat, dann erfindet
               er eine. Er will Geld, ich habe welches, ich würde es an seiner Stelle genauso machen.
               Aber in Wahrheit erinnert er sich an gar nichts.
            

            Wer erinnert sich schon genau, sagte Zacharie. Du nicht, ich nicht.

            Aber er lügt doch, nicht wahr?
            

            Ach, Lügen. Man erzählt eben Geschichten. Ihr habt den ganzen Kontinent in eine Geschichte
               verwandelt. In einen Nebenzweig eurer Geschichte. Und jetzt willst du nicht mal für
               die Lügen bezahlen.
            

            Wenn ich an die Lager denke, habe ich den Geruch der roten Fanta in der Nase, die
               sie in den Propellermaschinen der UNO ausschenkten, sie teilten Ingwerkekse aus, drei Stück eingeschweißt in Plastik, Erdnüsse,
               zwanzig Gramm, und rote Berry-Fanta. Sie hatten auch Saft und Wasser, aber alle wollten
               Beerenfanta, auch ich, die ich nie zuvor dieses süßliche Zeug getrunken habe. Es war
               wie die letzte Gier nach sinnlosem Überfluss, die uns zusammenschweißte, den Inder,
               der für ein Ingenieurbüro flog, den britischen Fotografen mit der Ledertasche in der
               ersten Reihe, der aussah wie Cary Grant, und die beiden Blonden des belgischen Hilfswerks,
               und als wir ausstiegen in die feuchte Hitze des mit Mauern und Maschendraht gesicherten
               Flughafens, wurde ich den Geschmack der Limonade nicht los. Wir gingen auseinander,
               aber der Geschmack blieb, und als wir uns am Abend wiedertrafen in der Bar des Compounds,
               hatten die Ersten die Fanta gegen Whisky und Bier eingetauscht.
            

            Manche hockten nächtelang unter den Leuchtstoffröhren der Bar, jahrelang, aufgetaucht
               aus irgendeinem Nirgendwo der westlichen Welt, mit dem sie nicht klargekommen waren,
               oder aber sie waren dem ersten Moment dieses Ortes erlegen, in dem es keine Richtung
               gab und die Zeit nicht verging, es gab nur die schroffen Gegensätze, draußen und drinnen,
               hell und dunkel, Licht, aber keine Dämmerung. Für Menschen wie mich hörte das Zeitempfinden
               an diesem Ort auf. In Europa hatte ich über die Zukunft nachgedacht, hier hatte ich
               keine Zukunft, niemand hatte das. Es gab bloß die Gegenwart, in der kein Tag anders war als der Tag davor,
               nur manchmal, selten, regnete es, schwemmte die Hütten weg, und irgendwann starb jemand,
               und irgendwann, sagte Zacharie, bist du es. Es gab acht Schuljahre. Keine Dämmerung.
               Nur die Nacht, aber die Nacht existierte für mich nicht, denn ich verließ den Compound
               nicht mehr, sobald es dunkel wurde. Wir saßen an den Tischen der Bar, reglos in unserer
               Umgebung verschwindend wie die Falterschwärme, die im Krankenhaushof alle Wände bevölkerten
               und die ich nie zu Ende gezählt hatte auch nur an einer einzigen.
            

            Ich gehörte zum Compound. Zumindest für eine Weile. Eine Woche. Fünf Tage, bevor das
               Wochenende hereinbrach und die Besucher flohen. Der Kontakt zur Außenwelt war ein
               verrauschtes Skypetelefonat mit der Verlobten und eine Serie auf Netflix. Der kahle
               Arzt hatte eine Frau in Kampala, sie hatten geheiratet, ehe er ins Lager kam. Er blieb
               sieben Wochen, fuhr für zwei Wochen in die Welt zurück und kam wieder für sieben Wochen.
            

            Weißt du, wie schnell das Leben vorbei ist, wenn du es in Neun-Wochen-Schritten zählst?
               Die Zeit ist hier nichts Gutes, sie ist eine Mauer, die man einreißen muss. Es ist,
               als würden wir die Wände einreißen, aus denen unser Leben besteht, als würden wir
               sie einreißen, um dranzukommen, seltsam, nicht wahr, aber so ist es hier.
            

            Ich blieb fünf Tage und gehörte zu ihnen.

            Zacharie blieb ein paar Ewigkeiten und gehörte nicht dazu.

            Er war wie die struppigen Büsche vor dem Compound, etwas, das man übersah, aber das
               länger blieb als alles Übrige. Er zockte die anreisenden Journalisten ab, die für
               einen Tag herkamen mit Ledertasche und gut sitzenden Jeans, um Geschichten über ihre
               Begegnungen mit Flüchtlingen zu schreiben, über die verdreckten Wege, den Geruch der
               Planen. Niemand konnte wirklich sagen, was Zacharie mit dem Geld anfing, ich konnte mir nicht vorstellen, dass
               er Familie hatte, höchstens eine vor langer Zeit verlorengegangene, für die er sich
               nicht mehr verantwortlich fühlte und sie sich nicht für ihn. Er wirkte nicht einsam
               auf mich, höchstens verlassen. Er hatte Kontakte überall im Camp, und vermutlich schob
               er dem einen oder anderen UN-Mitarbeiter Geld zu, damit sie ihn nicht aus der Lagerstadt vertrieben, sondern ihm
               neue Filmteams und Journalisten zuführten, in diesen Blutkreislauf, das Einzige, was
               sich lebhaft bewegte im Camp.
            

            Ihr habt so eine Angst vor der Nacht, sagte Zacharie. Wisst ihr überhaupt, was in
               der Nacht im Lager passiert?
            

            Ich schüttelte den Kopf.

            Jemand isst, jemand wäscht Geschirr, irgendwo schreit ein Kind, jemand geht schlafen.
               Vielleicht ist der Himmel klarer als an anderen Orten, aber durch die Plane sieht
               man ihn nicht. Es ist kein besonderer Ort, es ist bloß ein Ort, um durchzukommen.
               Manchmal wird eine Frau vergewaltigt, aber das geschieht auch anderswo. Es ist kein
               besonderer Ort. Es ist bloß ein Ort, den jemand wie du nur bei Tageslicht betritt.
               Und da drüben, Zacharie lehnte sich vor und streifte dabei mein Knie, liegt die Grenze,
               siehst du sie?
            

            Ich schüttelte den Kopf.

            Natürlich nicht, er lachte, woran willst du so was auch erkennen.

            Ich erkannte sie nicht, aber es roch nach Ingwer und Kerosin. Nach Folie und Schlamm.
               Nach Feuer und Plastik. Es war der Geruch, der Gespenster nahe hält, denn sie sind
               uns nah, wir vergessen es nur meist.
            

         

      

   
      
         
            
               Genf. April 2017
               

            

            So wenig, wie man den Punkt bestimmen kann, an dem ein Land aufhört und ein anderes
               beginnt, dieser Strauch, jener Kiesel oder doch die über die Brache gewehte Plastiktüte,
               so wenig lässt sich der Augenblick ausmachen, an dem ein Mensch zu viel Raum einnimmt,
               über die Bedeutung anderer Menschen hinauswächst, und auch, wenn ich es später auszumachen
               versuchte, als könnte ich mir dadurch meine Souveränität zurückholen, kann ich nicht
               sagen, in welchem Moment Milan sich diesen Raum nahm, er mich an sich nicht mehr vorbeiließ
               oder ich nicht vorbeiwollte. Vielleicht war ich nie an ihm vorbeigekommen, sondern
               bisher nur durch mein Leben gefallen, durch Länder gezogen, als könnte ich mir die
               Welt wie eine Enzyklopädie aneignen, und war er mir gefolgt oder ich ihm an dem Tag,
               als wir uns zufällig vor der Cafeteria trafen, ein paar Sätze über die Rede des Hochkommissars
               tauschten, ich muss rüber ins Beau-Rivage, etwas in der Art werde ich zum Abschied
               gesagt haben, aber komm doch später dazu, es dauert nicht lang, oder hast du noch
               zu tun?, oder hatte doch er mich gefragt, beiläufig, wie es seine Art ist: Ich bin
               mit dem Auto da, kann ich dich irgendwohin mitnehmen? Vielleicht war es der Anruf
               meines Vorgesetzten, der mich übereilt im Hotel wünschte, oder eine Nachricht von
               Milans Frau, er zog sein Handy aus der Jacketttasche, schob es gleich wieder zurück,
               aber natürlich war es nichts davon, sondern längst beschlossen, dass wir erneut in
               jener Bar mit dem livrierten Kellner und den auf der Serviette festgeflatterten violetten
               Tauben sitzen würden, mit den elektrischen Kronleuchtern, den gepolsterten Sesseln,
               in diesem wohlgeordneten Labyrinth aus Plüsch und Marmor, in dem ich nur kurz mit
               dem Fahrstuhl hinauffuhr, um noch eine Nachricht zu überbringen, zurück die Treppe nahm und Boucheron anrief, der
               ein meditatives Je-nun von sich gab, Sie machen das schon, Mira, ich habe gehört,
               die griechische Seite bewegt sich allmählich. Sie müssen unbeteiligt bleiben, und
               denken Sie nicht zu viel über das Trennende nach, geben Sie den Menschen ihre Brüderlichkeit
               zurück.
            

            Monsieur Boucheron, ich arbeite für die Vereinten Nationen, nicht für den Papst.

            Sehen Sie es andersherum, Mira: Der Heilige Stuhl hat bei uns nur Beobachterstatus,
               Sie hingegen sind fest angestellt, und Sie wissen, es gibt Situationen, in denen wir
               über manches hinwegsehen müssen. Situationen, in denen wir einfach nicht genügend
               kompetente Unschuld haben, um ein Land, eine Lage oder auch nur eine Liebe anders
               zu schultern, sagte er, oder hatte ich bereits aufgelegt, hielt ich nur noch das Telefon
               am Ohr und blieb kurz im Durchgang zur Bar stehen?
            

            Milan saß mit dem Rücken zu mir am Fenster, vollkommen ruhig, als warte er auf niemanden,
               und er wirkte überrascht, als ich mich neben ihn setzte. Er lehnte sich vor, griff
               kurz nach meiner Hand.
            

            Du glaubst nicht, was sie von mir verlangen. Ich werfe mit Nächstenliebe um mich wie
               ein Funkenmariechen mit Kamelle. Aber ohne Schuld keine Erlösung, oder nicht?
            

            Schuld, was soll das schon sein, sagte Milan lächelnd. Das ist Eitelkeit. Nichts als
               Eitelkeit, und er strich mit der Hand an der Tischkante entlang. Schuld, Unschuld.
               Wir spielen uns klare Grenzen vor. Aber jeder Versuch, ein Land mit exakten Grenzlinien
               zu zeichnen, hat zu nichts als Absurditäten geführt. Daran sind mehr Menschen gestorben
               als an Malaria. Und dann versuchen wir es auch noch in unserem Alltag, in unseren
               Beziehungen und sind überrascht, wenn wir genau daran scheitern, sagte er und winkte dem Kellner, der lautlos neben uns erschien, die Bestellung aufnahm mit seinem
               kühlen, verständnisvollen Nicken, das ich nur von den Genfer Kellnern kenne und nie
               ganz durchschaut habe, es ist anders als in Wien, wo die Kellner sich mit Kratzfuß
               als Hofmeister in ihrem Reich gebärden, und nicht wie in Deutschland, wo sie servil
               oder rotzig zu sein haben wie Untertanen, in Genf war es eher, als wüsste jeder von
               ihnen, dass sie die Könige unter den Kellnern waren, wir waren alle Könige oder mehr
               als das, Monarchen ohne die Fesseln des Hofs, wir saßen inmitten einer Stadt, die
               aus unzähligen Weltherrschern bestand, wie auch immer wir zu diesem fraglichen Ruhm
               gekommen waren.
            

            Am Ende bleiben dir vielleicht ein paar Geheimnisse, sagte Milan. Das ist es doch,
               nicht die Grenzen. Die Geheimnisse halten Staaten zusammen. Und Mira, sagte er und
               strich mit der Hand von der Tischkante über mein Knie, als wäre es eine fortlaufende
               Linie, du musst sie schonen, sie gehen so leicht kaputt, die Geheimnisse. Und wenn
               du sie einmal enthüllt hast, kannst du sie nie wieder zurückbringen.
            

            Milan warf sich ein paar Erdnüsse in den Mund. Er hatte die Krawatte abgenommen, die
               obersten beiden Knöpfe seines Hemdes geöffnet, ich betrachtete sein Kinn und jene
               Partie, wo der Schatten eines nachwachsenden Bartes überging in die verletzlichere
               Haut seines Halses, wir können uns ja nicht aussuchen, was wir wissen, sagte er, sondern
               umgekehrt bestimmt das Wissen uns, und es zerstört uns manchmal oder das, was wir
               lieben, während das Geheimnis nachsichtiger mit uns ist, und ich wandte den Blick
               ab, hinaus zu den kegelförmig zurechtgestutzten Ziersträuchern am Quai, an dem vor
               mehr als einem Jahrhundert, einer halben Menschheitsgeschichte Kaiserin Sissi von
               einem Anarchisten niedergestochen worden war, und ich könnte nicht einmal mehr mit
               Sicherheit behaupten, dass Milan und ich uns geküsst haben dort in der Hotelbar, in Sichtweite der anderen Gäste, Genf ist klein,
               niemand kennt sich, aber jeder weiß von jedem, sogar den Kellnern ist nicht zu trauen,
               wenngleich die Menschen in dieser Stadt allein schon aus Wortkargheit und müdem Calvinismus
               zur Verschwiegenheit neigen und so viel an prominenten Skandalen in den Hotelzimmern
               und Suiten, Restaurants und Limousinen geschieht, dass man zwischen ihnen gesichtslos
               wird.
            

            Ich kann nicht mehr mit Sicherheit sagen, ob wir uns geküsst haben unten in der Bar,
               ehe ich ihm den Rücken zuwandte vor der Tür des Zimmers am Ende eines leeren Flurs,
               seine Hand auf meiner Schulter lag, von dort meinen Körper hinunterwanderte, alles
               einem festgeschriebenen Weg folgend, der nicht weiter überraschend ist, außer für
               jene, die es gerade erleben und denken, sie entdeckten die Welt, ob er sich zu mir
               herübergelehnt hatte oder ich zu ihm, da wir längst eine Übereinkunft getroffen hatten,
               ohne sie auszusprechen, manchmal reicht eine Zigarette, die man sich teilt, nicht
               weil man rauchen will, sondern damit sich die Lippen indirekt berühren. Wir standen
               auf den Stufen vor dem Hoteleingang, über uns der bewölkte Himmel, der in einer Stadt
               weit entfernt sternklar sein sollte, ein Angestellter wachte hinter einem Pult neben
               dem Eingang, und als wir wieder hineingingen, warf er uns einen spöttischen Blick
               zu. Wir nahmen nicht die Sessel wieder ein, sondern das Sofa unter einem Spiegel,
               ich hatte meinen Arm wie zufällig über die Lehne gelegt, spürte die Wärme seines Rückens
               durch den Stoff des Jacketts, er regte sich zunächst nicht, lehnte sich dann, anstatt
               auszuweichen, nur tiefer in die Umarmung hinein, wir verharrten so über Minuten, unbemerkt
               von den anderen, die über die Schwäne auf dem Genfer See stritten, über die steigenden
               Mieten in Les Pâquis, das Jazzfestival in Montreux, und kurz war es, als gäbe er sich mir ganz in die Hand, scheinbar ahnungslos, draußen zerrte eine Frau
               an einer Leine, versuchte ihren Collie von den Kegelbüschen abzubringen, und Milan
               erzählte von seinem Vorgesetzten, der jeden Morgen an exakt derselben Stelle die Straße
               überquere. Es ist kurios, aber es verrät mehr über die Institution, für die wir arbeiten,
               als über ihn. Dass so jemand eingestellt wird, dass er Karriere macht, sagte Milan
               und legte seine Kreditkarte dem Kellner hin, leerte sein Getränk, man muss doch ausbrechen
               daraus, entschied er, oder aber ich entschied es für ihn, eigentlich nur mit einem
               Nicken, durch das ich ihn auf die Rezeption aufmerksam machte, hinter der auf einem
               prächtigen Wandteppich Blumengirlanden wucherten und der Rezeptionist sich mit der
               linken Hand über die rechte Schulter strich.
            

            Es gibt Dinge, die mein Vorgesetzter benennen kann, mit Namen, die er aus Formularen
               hat und die sich so zerlegen lassen, dass man sie wieder in Formulare eintragen kann,
               sagte Milan, die restliche Welt, weißt du, bleibt etwas Hypothetisches für ihn, man
               kann schließlich nur erkennen, was man benennt, und besser als benennen sogar katalogisieren,
               sagte er, als wir bereits im Fahrstuhl standen, beobachtet vom Liftboy, der uns im
               zweiten Stock den Weg links den Flur entlang wies. Tabellen sind für meinen Vorgesetzten
               die angemessenste Art des menschlichen Denkens, sagte Milan und schloss noch dichter
               zu mir auf. Wenn es Gott gibt, dann ist er die Linie in den Tabellen, aber vermutlich
               gibt es keinen Gott, nur Lineale, sagte er und stieß die Tür auf.
            

            Ehe ich das Zimmer betrat, schon im Fahrstuhl, schon auf dem Sofa, als mein Arm um
               Milans Schulter lag, eine heimliche, aber mit jeder Minute verbindlicher werdende
               Umarmung, schon da werde ich gewusst haben, dass er sich daraus wieder befreien würde,
               wütend oder vielleicht doch nur aus Angst, die so oft darauf folgt, vor allem bei
               jenen, die nicht den Verstand verlieren wollen, aber eine Begabung dafür haben, ihn zu verlieren, sonst wären sie nicht
               da, wo sie sind, sonst wären wir nicht an jenem Abend in einem Zimmer des Beau-Rivage
               gegen den Schreibtisch getaumelt, während wir uns küssten, er mir das Kleid herunterzuzerren
               versuchte, meine Hand erst seine Hüfte fasste, dann drängender wurde, er zerrte noch
               immer an meinem Kleid, bis ich es mir über den Kopf streifte, und wer von uns hatte
               eigentlich die sechshundert Franken bezahlt, vielleicht, aber ich weiß es wirklich
               nicht mehr, sind wir sie dem Hotel bis heute schuldig geblieben.
            

         

      

   
      
         
            
               Und alles ist da
               

            

            Die Bauarbeiter tanzen um ihre Zementmischer, der graue Himmel glitzert zwischen den
               Karyatiden, in den Blumenkästen recken sich Tulpen, ihre Blütenkelche leicht wie Heliumballone,
               und kurz heben alle vom Boden ab, die Bauarbeiter, die Karyatiden, der Zeitungsverkäufer,
               ich, und dann der Regen, dieser Regen, der weltschönste Regen, meine Haare wellen
               sich in der feuchten Luft, und alles ist da: die Wolkendecke, die sich schützend um
               die Hausdächer legt, die Kühle, die vom See heraufsteigt, die Nachrichten in vier
               der sechs UNO-Sprachen, die am Kiosk aushängen, und in allen vier haben die USA keinen Krieg begonnen, es mag keinen Frieden geben, aber in dieser Nacht ist in vier
               UNO-Sprachen kein neuer Krieg ausgebrochen, nur die Baustelle bricht vor mir auf, zwei
               Männer verlegen mitten auf der Straße Kabel, jemand tritt einen Stein in den See,
               doch anstatt zu versinken, treibt er auf den Wellen, und noch meine ich, ich hätte
               es in der Hand, ich könnte den Verlauf bestimmen, wie die Bewegung des Steins, der
               nur deshalb auf dem Wasser treibt, weil ich es mir wünsche, ich könnte gehen jederzeit,
               so wie ich vor einer halben Stunde gegangen bin, Milan auslachend, weil er sich verwirrt
               gestellt hat, weil es ja nur ein Spiel ist, weil unser Leben kurz nur hier besteht,
               endlich und zum ersten Mal –
            

            Im Ladenfenster fährt die Modelleisenbahn ein wenig schneller als sonst, hat ein paar
               Schleifen in ihren unendlichen Parcours eingebaut an diesem Morgen, und du meinst
               plötzlich, du könntest mich tatsächlich berühren, ist es nicht so, Milan?, als wärst
               du nicht schon durch so viele Nächte, durch genügend Länder gereist, um zu begreifen,
               dass du zwar die Nationen aufheben kannst, aber nicht das Befremden, wenn zwei Menschen
               aufeinandertreffen, und als hätte ich nicht gewusst, dass ich es noch nie in der Hand gehabt
               habe, aber mit Milan ist es ja anders, mit Milan ist es das erste und einzige Mal
               –
            

            Wäre ich kurz stehen geblieben, hätte ich vielleicht gesehen, wohin ich lief, aber
               wer fragt in so einem Moment schon danach, alle Erinnerungen stimmen mit einem Mal
               überein, Milan, weißt du noch, dass dein Vater mir mein erstes Maschinengewehr schenkte,
               ein Plastikding mit pinkem Patronengürtel?, aber wir haben ja nicht Krieg gespielt
               –
            

            Aus den Steinen steigen die Geister von Brunswick und den anderen auf, tanzen mit
               den Bauarbeitern, ich höre Schuberts Klaviersonate aus allen Fenstern der Straße zugleich
               –
            

            Und die Klaviersonate habe ich erst später begriffen, ich erzähl dir davon, Milan,
               ich muss dir das erzählen, und frag mich nicht, was wir gerade spielen, es fühlt sich
               so anders an –
            

            Aber es gibt ohnehin nur die Zeit, in der die Brauerei geöffnet hat, und dann besauf
               dich, solange es geht, besauf dich, bis dein Verstand einmal in den Himmel geklettert
               ist und wieder zurück. Manche sagen, man verlöre ihn dort, dabei findet man ihn da
               doch erst. Und wenn du dich jemals gefragt hast, warum es das Böse gibt, dann weißt
               du es jetzt, Milan: damit die Welt nicht umkippt, nicht ins Ungleichgewicht gerät
               in genau diesem Moment, in dem alles gut ist –
            

            Eigentlich warst du immer neben mir. Ich hatte es nur kurz vergessen –

            Und jeder weiß, dass man verschwinden muss, ehe der andere verschwunden ist, und wer
               zuerst die Erklärung macht und wer zuerst die Neuigkeiten im Radio sendet und wer
               sich zuerst zurückzieht und wer zuerst angreift –
            

            Helena, immer nur Helena, der schönste, unglaubwürdigste Grund, einen Krieg zu führen,
               um sie war es doch eigentlich gegangen, denn wenn man nur Krieg will, schließt man einfach die Brauerei, aber man
               hatte Helena gewollt, und wir zumindest verstanden an diesem Morgen nicht, was man
               tun muss, wenn man Helena berührt hat, wenn man Helena ist –
            

            Wir beide nicht. Du auch nicht, Milan. Red dich nicht raus –

            Wir haben den Krieg nicht gewollt, Milan, das stimmt doch, oder? Bitte sag mir, dass
               das stimmt.
            

            Denn es ist ja alles da. Nein, so: Alles ist anders.

            Für den Moment.

         

      

   
      
         
            
               Genf. April 2017
               

            

            Im Ladenfenster drehte die Modelleisenbahn ihre Kreise, ein kleiner, minzfarbener
               Zug auf dunkelgrüner Rasenpappe am Boulevard Georges-Favon nahe der Brücke, genügsam
               wie die Mopeds im Kreisverkehr von Bujumbura, und ich fühlte Milans Hand noch in meinem
               Rücken, er hatte mir, wohl nur weil ich gefroren hatte, in der Nacht eine Decke über
               die Beine gelegt, seine Hand über meine Hüfte hinaufgleiten lassen, ohne das Zögern,
               das es zwischen uns gegeben hatte noch kurz zuvor, und es war, oder wünschte ich es
               mir nur, als verschwömmen die Körper und Minuten, das Stöhnen, die Wut, die Gier,
               die Enttäuschung, als könnte ich hinter alle vorangehenden Nächte zurück, und wir
               zählten noch einmal von vorn, eine neue Zeitrechnung, ein unscheinbarer Morgen, die
               Sonne über Genf matt hinter den Schleierwolken, die Temperaturen um zehn Grad, und
               beginnt es nicht immer so, oder sind es nur die kindlichen Verliebtheiten, die noch
               von keiner Wiederholung wissen und nichts von den mühseligen Zurückweisungen, Eroberungen,
               Gleichgültigkeiten, davon, dass der Schleier irgendwann einfach reißt, man ein profanes
               Gesicht sieht, gewöhnlich wie alle anderen Gesichter und doch einem so nah, wie man
               sonst nur Engel an sich heranlassen würde, aber es beginnt immer so, mit einer Decke,
               einem Mantel, einem Pullover, den man ausborgt, weil man behauptet zu frieren, nur
               um unter diesem Stoff verborgen den anderen zu berühren, ein Hemd, das den Geruch
               des anderen trägt, eine Decke, die uns vor fremden, vor unseren eigenen Blicken schützt,
               und Milan hatte am Morgen im Flur seinen Arm nicht um mich gelegt, er wusste ebenso
               wie ich, oder vielleicht spürten wir es auch nur, ohne darüber nachzudenken, dass
               wir die verschüchterte Distanz zwischen uns, sobald wir in der Öffentlichkeit waren, aufrechterhalten
               mussten, sie um Himmels willen nicht zerstören durften, mit etwas so Belanglosem wie
               einem Kuss zum Abschied. Es wiederholt sich eben doch alles, man kann nicht zurück
               hinter die anderen Nächte, man muss etwas verbergen, man muss sich ein paar Lügen
               mehr einfallen lassen und sie zu glauben beginnen, und ich war so vertieft in das
               unendliche, genügsame Kreisen der Modelleisenbahn vor mir, dass ich nicht weiter darauf
               achtgab, als jemand neben mir stehen blieb, kurz dachte ich daran, mich umzudrehen,
               aber es war nur ein Reflex, den ich mir in Ländern angewöhnt hatte, vor denen die
               Ministerien so gerne warnten,
            

            gerade Sie als Frau müssen vorsichtig sein!,

            und ich wiederholte jedes Mal,

            ja, gerade ich als Frau!,

            mich fragend, ob gerade mir oder gerade mir als Frau dieser Schutzreflex empfohlen
               wurde, der in der Schweiz unnütz war. Hier passierte so wenig, dass ich mir manchmal
               ein wenig apokalyptischen Rauch wünschte, trompetenblasende Heerscharen, die über
               die Bergkuppen zogen, kleine Explosionen aus der Ferne, ein Tier mit zehn Hörnern,
               sieben Kronen, wenigstens ein paar lästerlichen Namen, aber alles, was seit jenem
               Anschlag auf die Kaiserin am Quai geschehen war, waren Skandale und Absonderlichkeiten
               und der Suizid eines deutschen Ministerpräsidenten, aber auch das war dreißig Jahre
               her und gehörte nicht wirklich in diese Stadt, Barschel war wie die Modelleisenbahn,
               wie die Nilpferde in unseren Berichten, wie Chruschtschows Schuhe in der Generalversammlung
               einfach hineingeraten in eine Kulisse, die falsch für ihn war, und ich fragte mich,
               wem in Genf der Besitzer des Modelleisenbahnladens eigentlich seine Anarchie beweisen
               wollte.
            

            Ich habe auf dich im Café gewartet, sagte die Frau hinter mir, und jetzt erkannte
               ich sie unscharf gespiegelt im Schaufensterglas. Als ich mich zu Sarah umdrehte, wirkte
               sie noch blasser als im Remor, vor der dunklen Holzverkleidung, und ich fragte mich
               unwillkürlich, ob ihr etwas zugestoßen war oder jemandem, der ihr nahestand, ob sie
               vielleicht erst vor Minuten einen dieser Anrufe erhalten hatte, vor denen wir ein
               Leben lang Angst haben und mit denen plötzlich etwas hereinbricht wie durch eine offen
               stehende Tür, die wir zu lange übersehen haben.
            

            Alles in Ordnung?, fragte ich.

            Jaja, ich bin nur müde. Das ist alles.

            Sie sah mich eine Weile an, unschlüssig, und ich versuchte zu erkennen, was sich an
               ihrem Gesicht verändert hatte, ob es nur die Blässe war, die es mir so fremd machte.
            

            Aber bei dir, sagte sie, das ist anders …

            Es ist lange her.

            Das meine ich nicht.

            Ich wollte mich melden, aber hier in Genf, weißt du, es war alles so viel, die Vorbereitung
               der Zyperngespräche und überhaupt die Stadt, die Menschen hier.
            

            Das meine ich nicht, wiederholte sie. Die Geschichten, die ich über dich gehört habe ‌…
               Die Leute wollen nichts sagen, aber bei dir tun sie es trotzdem. Ist mir das früher
               nicht aufgefallen? Oder ist das alles eh nur ein Gerücht?
            

            Ich zuckte die Achseln. Zwei Jahre Wahrheitskommission. Wenn du noch in den entlegensten
               Dörfern die Leute um ihre Geschichte anbettelst, dann hast du irgendwann raus, wie
               du Menschen zum Reden bringst.
            

            Wahrheitskommission, sagte Sarah, das war doch nur ein Name. So wie die Friedenstruppen
               nach Frieden benannt sind, aber wenn sie den wirklich mal brächten, dann würde ich
               auch an Wunder glauben, aber daran habe ich nur ein einziges Mal geglaubt, in der Messe
               in Bubanza, der Ministrant hat mir eine halbe Stunde lang mit seinem Weihrauchfass
               ins Gesicht gewedelt. Ich konnte oben von unten nicht mehr unterscheiden und war kurz
               davor zu glauben, dass ich fliegen könnte. Nach der Messe hat ein Laster bei der Kirche
               gehalten und Menschen vor dem verlassenen Repatriierungsbüro ausgeladen. Es würde
               erst am nächsten Tag wieder öffnen, das stand auf dem Schild, aber das Büro sah eher
               so aus, als hätte jemand vergessen, es abzureißen. Und die erfolgreich aus dem Kongo
               Heimgeführten, für die es nur dummerweise keine Heimat mehr zu verteilen gab, schliefen
               irgendwo im Feld oder auf der Straße. Gut. Kommt vor. Der UNHCR kann nicht zaubern, und ich habe das mit dem Fliegen ja auch nicht hinbekommen.
            

            Ich lachte, aber Sarah legte mir ihre Hand auf den Mund und schüttelte den Kopf. Weißt
               du, Witze sind leicht, aber der Kongo ist die Hölle. Ruanda, gut, das ist ein Überwachungsstaat,
               aber der Kongo …
            

            Die Hölle gibt es nicht, sagte ich.

            Nicht die Hölle, du hast recht, das da drüben ist Golgota. Alle Sünden der Welt auf
               einem Fleck. Wir laden unseren Dreck dort ab und machen noch ein Geschäft damit.
            

            Besser, du lässt Gott aus dem Spiel.

            Wir kriegen es ja auch so hin. In unseren Berichten blüht ein Land aufs Prächtigste.
               Wenn die Entwicklung erst da ist, kommen die Rechte von ganz allein, aber dann sind
               wir alle überrascht, dass es schiefgeht. Und manche haben mehr mitgeholfen als andere,
               sagte Sarah, die Kälte in ihrem Ausdruck noch stechender als zuvor. Ich habe ihn einmal
               wiedergesehen, deinen Freund von damals, wie hieß er noch?
            

            Ich weiß nicht, wen du meinst.

            Aimé? Hieß er nicht so? Ich glaube jedenfalls, dass er es war, irgendwo bei der Universität,
               in der Avenue de l'Imprimerie muss es gewesen sein. Vielleicht täusche ich mich, ja,
               ganz sicher, wie könnte er da gestanden haben auf offener Straße. Vielleicht hat ihn
               die Menge geschützt, es war noch vor dem Putsch, so viele Leute gingen demonstrieren,
               und es gab noch keine Toten, zumindest habe ich keine Leichen in der Innenstadt gesehen.
               Das ist erst danach gewesen, als der Putsch niedergeschlagen war. An dem Nachmittag
               musste ich an dich denken, ich habe immer angenommen, dass du und er … Ihr habt euch
               häufiger getroffen, oder nicht?
            

            Was weiß ich, sagte ich. Ich habe auch nicht jeden Abend mit Antoine in die Berichte
               geschrieben. Die einen haben die mitreisende Gattin, die anderen einen zu langen Feierabend.
            

            Du weißt ja, dass wir ihn gesucht haben, deinen Aimé, sagte Sarah und wandte sich
               ab. Ich sah sie die Straße hinunterschlendern, aus der Entfernung wirkte ihr Gang
               unbefangen, war sie überhaupt neben mir stehen geblieben, hatten wir gerade noch miteinander
               gesprochen?
            

            Vor mir drehte die Eisenbahn ihre Kreise, ein kleines minzgrünes Modell in einem Ladenfenster
               im Boulevard Georges-Favon, in der Scheibe spiegelte sich nur noch die leere Straße,
               und die Bahn drehte sich so unendlich und genügsam wie die Mopeds im Kreisverkehr
               von Bujumbura, Tod, Auferstehung, Tod, mühsamer Kreislauf, hatte mir Aimé zugeflüstert,
               sie schießen uns tot, und dann schießen wir sie tot, und dann töten sie wieder uns.
               Es verfolgt keinen Sinn. Es hat nichts mit Erlösung zu tun, nur mit der Unmöglichkeit,
               in einem ewigen Kreislauf nach links oder rechts abzubiegen. Dass die Verkehrskreisel
               der Mittelpunkt unserer Stadt sind, Mira, das Herz, wenn Sie so wollen, verrät Ihnen
               alles, die Kreisel und nicht etwa das Parlament, nicht einmal die Kirche, der Kreisel ist es und in der Mitte des Kreisels der Baum, an dem
               Brautpaare so gerne ihre Hochzeitsfotos schießen lassen, und gegenüber die Toyota-Filiale,
               die jetzt immer mit auf das Bild muss, ja, die Zukunft!, aber wir erreichen sie nie,
               weil die Gegenwart der ewige Kreisverkehr ist, den wir nicht überqueren können. Und
               Sie kommen und fahren ein paar Runden mit uns im Kreis in Ihren hochgesicherten Wagen,
               Sie gehen einen Burger essen drüben im Café d'Europe, zwischen Blauhelmsoldaten, die
               in ihrer ganzen Montur Mittagspause machen, als könnte jeden Moment eine Bombe hochgehen,
               ein neuer Anschlag stattfinden gerade hier, aber niemand interessiert sich in Wahrheit
               für Sie. Sie sind Helden, Märtyrer, Sie kommen her, um die Schuld der Welt von uns
               zu nehmen, aber den Tod am Kreuz müssen dann doch wir für sie sterben.
            

         

      

   
      
         
            
               Bujumbura. Oktober 2012
               

            

            Das karge Sofa meines Vorgängers, eine Sitzbank aus Metall und Schaumstoffpolstern.
               Sein Regal, sein Schreibtisch, sein Küchentisch mit vier Stühlen. Das wie ein Betthimmel
               über meine Matratze drapierte Moskitonetz hatte ich genauso übernommen wie den Rest
               seines Mobiliars. Jemand geht für immer, jemand kommt ohne irgendwas, der Turnus der
               Ausgesandten ist abgestimmt. Die Bücher auf dem Boden zumindest gehörten mir und brachten
               ein wenig Unordnung in die Räume.
            

            Ich schlief unter dem Betthimmel, ohne je etwas daran zu ändern, wie konnte man monatelang
               unter so einem Betthimmel alleine einschlafen, nur betäubt von einem Film, den man
               von einer DVD abspielte, weil die Internetverbindung zu wacklig war. Wenn ich aus gewesen war,
               schlief ich schnell ein, mit ein paar Bieren ging es besser. Ein paar Nächte teilte
               ich mir den Moskitohimmel mit Wim, ich strich mit der Hand über seinen Nacken, roch
               seine Haut zwischen den Schulterblättern, aber schon in der zweiten Nacht seines Besuchs
               rückte ich von ihm ab, wegen der Hitze, murmelte ich ihm zu und hoffte, er möge gleich
               wieder einschlafen, denn es war nicht die Hitze, an die ich mich längst gewöhnt hatte
               und die in der Nacht nur noch Wärme war, ich rückte ab von seiner Ahnungslosigkeit,
               mit der er alles anstaunte, die Katzenaugen am Rand der Fahrbahn, die Schemen nur
               wenige Zentimeter von unserem Wagen entfernt, die Maschinengewehre an den Checkpoints,
               an denen Männer in Armeeuniform uns um Fanta baten und sich mit ein paar Francs zufriedengaben.
               Er war irritiert von meiner Fähigkeit, Jean zu übersehen, wenn er uns das Tor öffnete,
               durch den Garten streifte, das Essen servierte, von meinen Ermahnung am Morgen, wenn
               ich vor dem Pool stand und die Risse in den Fliesen sah, ungewohnt harsch wies ich
               Jean zurecht, als müsste ich mich vor Wim beweisen, sieh her, es mag ja schön sein,
               deine Vorstellung von globaler Gerechtigkeit, aber wenn man hier arbeitet, gewöhnt
               man sich an die Bedingungen, eine andere Chance habe ich nicht, sonst nimmt mich keiner
               ernst, ich rede mit den Parlamentariern, und ich reglementiere meinen Angestellten,
               wie willst du sonst durch den Tag kommen? Für Wim war es so leicht, in seinem Arbeitszimmer
               mit seinen Akten, aber seine Toten waren schon tot, er konnte keinen einzigen mehr
               zum Leben erwecken.
            

            Hast du es mal versucht, wenigstens versucht?, fragte ich ihn mitten in der Nacht,
               und er schreckte auf, was soll ich versucht haben, Mira? Ach nichts, vergiss es, murmelte
               ich, rückte noch weiter ab von ihm.
            

            Nach sechs Tagen flog er zurück nach Deutschland, und ich saß bis nach Mitternacht
               in der Hollywoodschaukel meines Vorgängers, sie knarrte wie ein alter, knorriger Baum
               im Wind, Sarah streckte ihre Beine aus, stieß uns an. Ihre Medikamente lagen auch
               heute in der Tasche in meinem Kofferraum, und wieder dachte ich kurz daran, sie herauszunehmen,
               in meinen Kühlschrank zu stellen, wenigstens die Kühlaggregate zu ersetzen, damit
               die Flüssigkeit nicht verdarb, die verhindern sollte, dass das HI-Virus sich ins Blut der Frauen ausbreitet, die sich fünfzig Kilometer entfernt, auf
               der anderen Seite der Grenze, ins Mutterspital gerettet hatten, vielleicht kam morgen
               keine Frau zu ihr oder nur eine Mutter, deren Kind Durchfall hatte oder Fieber, sie
               wisse ohnehin oft nicht, ob die Frauen, denen sie die Spritzen setzte, rechtzeitig
               zu ihr gekommen waren. Sarah lehnte ihren Kopf an meine Schulter, irgendwann, weißt
               du, kann ich nicht mehr.
            

            Manchmal fuhr sie mit ihrem Wagen zu einer Adresse, die jemand ihr am Telefon genannt
               hatte und von der sie nie wusste, ob es sie tatsächlich gab, auf Straßen, von denen
               sie wusste, dass es sie tatsächlich nicht gab, und niemand konnte sagen, wie lange
               die Vergewaltigung zurücklag, aber die Frau beteuerte auf Nachfrage, es wären erst
               vierundzwanzig Stunden vergangen, nein, erst zwölf, wollte vermutlich selbst glauben,
               dass die Medikamente sie noch beschützen konnten wie ein Zauberspruch gegen einen
               bösen Fluch, und niemand konnte sagen, welches von beiden am Ende stärker war, man
               muss es nur glauben, man muss glauben, dass die vierundzwanzig Stunden noch nicht
               verstrichen sind, sagte Sarah, wir wissen sowieso kaum etwas, zwölf Stunden, vierundzwanzig
               Stunden, was bedeutet das, ich stehe im Behandlungszimmer, vor dem Krankenhaus werden
               Ziegen über die Serpentine getrieben und blockieren den Verkehr, nur der Hirte kann
               sie unterscheiden oder gibt es zumindest vor, was geht mich das alles an, flüsterte
               sie, und ich legte meinen Arm um sie, von ihrer Haut ging ein leichter, süßlicher
               Schweißgeruch aus, die Blätter der Magnolie knisterten, aber ich wusste, dass die
               Hitze im Kofferraum noch immer unerträglich war.
            

            Beschützt du eigentlich die Menschen?, fragte Sarah. Oder horchst du sie aus?

            Ich rede mit ihnen, das ist alles, sagte ich. Aber wer erzählt schon was?

            Die Menschen, mit denen du schläfst, vielleicht, sagte Sarah. Weil wir versuchen,
               den anderen noch mit Sätzen festzuhalten, wenn wir nicht mehr benommen sind. Wir erzählen
               unser Leben, wir erzählen das Geheimste, das Intimste, als müssten wir beweisen, dass
               es uns tatsächlich gibt. Wir erzählen, ja, aber warum eigentlich? Weil wir einander
               vertrauen oder weil wir einander nicht vertrauen?
            

            Vielleicht einfach nur, weil wir zu uns kommen, sagte ich und stoppte die Schaukel,
               meine Sandalen gruben zwei Schneisen in den Boden. Kurz darauf stand Sarah bereits
               in der Tür, ich hatte sie um die Hüfte gefasst, ein letzter zurückhaltender Moment,
               nur ein Aufschub, um irgendetwas zu wahren, Anstand oder Verwunderung oder Spannung,
               und ich hielt an der Türschwelle inne.
            

            Die Medikamente, wie lange dürfen die ungekühlt lagern?, fragte ich, Sarah zuckte
               nur die Schultern, und warum auch immer ich noch so vernünftig war, ich lief zum Wagen,
               hievte die Tasche heraus, die aussah wie eine Strandtasche, in der Frikadellen aufbewahrt
               werden an feuchtsommerlichen Nachmittagen an der Nordsee, und brachte sie in die Küche,
               Sarah strich mit der Hand meinen Rücken hinauf, als ich abgewandt von ihr vor der
               Spüle stand, zwei Gläser mit Wasser füllte, die Medikamente bereits im Inneren des
               Kühlschranks herunterkühlten, zwischen Marmeladegläsern und einer Tüte mit abgelaufener
               Milch, keiner könnte mehr sagen, ob sie das HI-Virus noch besiegen würden, wenn Sarah die durchsichtige Flüssigkeit in die Venen
               der Frauen spritzte, einige brachten ihre zerrissenen, beschmutzten Slips mit als
               Beweismittel, weil sie nicht zwischen den Beinen untersucht werden wollten, wo Sarah
               mit ihrem Spachtel nach altem Sperma kratzte, und kurz darauf riss sie das Malarianetz
               herunter, und wir dachten nicht mehr an die Haltbarkeit von Medikamenten und an Straßen
               in Südkivu, die tags ohnehin nicht vorhanden waren.
            

            Die weiche Linie ihrer Schulter, darunter zeichneten sich die Knochen ab. Als sie
               sich umdrehte, schien die Sonne bereits hell ins Zimmer. Noch immer hatte ich mich
               nicht an das Licht hier gewöhnt, ich meinte am Abend zu verstehen, in welchem Land
               ich war, aber wenn ich am Morgen aufwachte, hatte ich alles vergessen, und ich glaubte,
               wir hätten zu lange geschlafen, vermutlich hatten wir das auch, und so nah hatte ich ihre Haare noch nicht gesehen, strohblond,
               die leichte Welle, auch nach all den Stunden Schlaf. Ihre Brüste hoben sich kaum hervor,
               ich umrundete mit dem Finger ihren Mittelpunkt, sah, wie die Haut sich zusammenzog,
               härtete, küsste ihr Kinn. Reden. Ich musste jetzt reden, bevor sie etwas dachte, annahm,
               vermutete, vorauszusetzen begann, man redet ja in diesen Momenten, um dem anderen
               zuvorzukommen, ihn vom Denken abzuhalten, denn denken kann man in solchen Momenten
               nur etwas Falsches.
            

            Sarah blinzelte noch gegen das Licht an, aber ich spürte ihr Knie zwischen meine Beine
               stoßen, weißt du, wie man eine Bodymap malt? Ihre Hand fuhr meine Wirbel entlang,
               bis hinab in die Kuhle, die tiefste Stelle des Rückens, an der sich beim Sex und in
               zu heißen Nächten der Schweiß sammelt.
            

            Weißt du's?, fragte sie. Man malt sie gar nicht. Man teilt nur die Menschen ein. Größe,
               Nasenform, Hautfarbe. Du da vorne gehst nach Hause, und dich da drüben schlagen wir
               tot. Man hätte Landschaften vom Körper malen können, aber sie wollten Karten. Als
               könnte man den Körper kartografieren, sortieren. Du gehst nach Hause, dich schlagen
               wir tot. Und hinter der Grenze lassen wir dich eh krepieren, weil es uns nichts mehr
               angeht, sagte Sarah und ich zog sie an mich heran, so wie man Kinder zu sich zieht,
               ohne Begehren, nur mit dem Wunsch, jemanden leibhaftig bei sich zu haben, vorgeblich,
               um ihn zu schützen, aber in Wahrheit schützen wir dadurch nur uns selbst.
            

            Es ging mal eine Frau eine Straße entlang, flüsterte sie, eine Straße in … ich weiß
               nicht mehr genau, wo es war, im Außenbezirk einer großen Stadt, nicht die Villengegend,
               ein heruntergekommenes Viertel, kaum beleuchtet, es ist schon Abend. Sie wird überfallen,
               man nimmt ihr alles ab, zieht sie aus, vergewaltigt sie, schlägt sie halbtot und lässt
               sie liegen.
            

            Ich strich Sarah über die Stirn, fuhr ihre Augenbrauen mit dem Daumen nach, und wir
               hätten so liegen bleiben können, still, das Land draußen vergessen, vergessen, dass
               es uns in diesem Land gab.
            

            Und dann?, fragte ich.

            Dann kommt ein Priester dieselbe Straße entlang, aber es könnte auch ein anderer sein.
               Als er sie sieht, geht er vorbei. Auch ein Blauhelmsoldat geht die Straße entlang.
               Als er sie sieht, geht er vorbei. Er trägt noch die Uniform, aber es ist schon Feierabend,
               eigentlich ist er in Zivil.
            

            Ich starrte an den Balken über uns, in dem noch die Nägel steckten, mit denen mein
               Vormieter das Moskitonetz befestigt hatte.
            

            Und dann?, fragte ich.

            Dann nichts.

            Es kommt noch jemand.

            Nein, es kommt keiner mehr. Die Straße wird gesperrt, weil der Soldat gemeldet hat,
               dass sie zu gefährlich ist.
            

            Der Soldat?

            Der barmherzige Samariter.

         

      

   
      
         
            
               Bujumbura. Oktober 2012
               

            

            In der Nacht waren fünf Leichen ans Ufer des Ruzizi gespült worden. Man fand sie am
               Morgen im Uferschlick, ein namenloses, raunendes, verschwommenes Man, niemand wollte sie als Erster gesehen haben. Niemand wollte allein bei den Leichen
               stehen.
            

            Ein alter Mann hatte etwas im Farn gesehen, ein Ding, einen Schatten, ein Irgendwas,
               aber da hatten schon andere in der Nähe gestanden, er sei ganz sicher nicht der Erste
               gewesen, dem etwas aufgefallen war, gab er später zu Protokoll. Eine Frau hatte aus
               der Ferne die Flecken im Wasser bemerkt, die sie zuerst für Stämme, dann für Krokodile,
               dann für Flusspferde gehalten hatte, und sich gewundert, wie nah sie sich an diesem
               Morgen an die Stadt herangewagt hatten, aber die Schatten bewegten sich nicht, und
               kein Flusspferd tauchte auf. Jemand war schließlich über das sumpfige Gras und die
               zerbrochenen Schilfrohre gewatet und hatte mit einem Stock gegen eine der Leichen
               gestoßen. Die Haut war aufgeplatzt wie ein zum Bersten gefüllter, poröser Ballon.
               Jemand war zur Straße gelaufen und hatte einen Wagen herangewunken.
            

            Irgendjemand aber musste sie zuerst gesehen haben. Die Wahl fiel auf einen etwa zehnjährigen
               Jungen, der vermutlich keine Adresse hatte, nicht einmal eine Familie, sondern wie
               viele Straßenkinder in einem Baum oder unter einem Gullydeckel schlief, die Polizisten
               vertrauten ihm nicht, und er war schneller wieder verschwunden, als er in der Menge
               entdeckt worden war. Die aufgeblähten Körper blieben, ihre Haut war zum Teil bläulich,
               zum Teil rot und weiß verfärbt, sie mussten bereits länger im Wasser gelegen haben,
               ein gutes Stück den Fluss hinuntergetrieben sein. In drei von ihnen meinte man Oppositionelle
               zu erkennen, ich konnte das nicht sagen, ich sah vor allem Leichenflecken und Maden.
            

            Die Bilder lagen auf meinem Schreibtisch, ich schob sie an den Rand, fuhr mit dem
               Finger ihre Umrisse nach und suchte nach einer Farbe auf den Fotos, die ich beschreiben
               konnte, nach einem Glitzern im Wasser oder einem Schilfrohr, nach der Marke des Hemdes,
               das der linken Leiche bis zu den Achseln hochgeschoben worden war, ein Wort, ein Detail,
               das nichts von der zerfressenen Haut verriet, von den Parasitenströmen, sondern hierherpasste,
               unter die Klimaanlage eines japanischen Herstellers, die wir hatten bestellen müssen,
               weil Daven überzeugt war, Asthmaanfälle zu bekommen von der trockenen Luft, die aus
               Klimaanlagen ostafrikanischer und chinesischer Produktion wehte, ich strich mir den
               Pony aus der kalten Stirn und versuchte die Bilder zu übersetzen in einen Bericht,
               in dem der Zwischenfall besorgniserregend, aber in keinem Fall als grundlegendes Scheitern
               unserer Arbeit erscheinen durfte, unserer Bemühungen, die Opposition zur Rückkehr
               ins Land zu bewegen. Wir scheiterten nicht. Nicht in den Berichten. Niemals ganz.
            

            Wenn wir ganz scheiterten, wenn wir uns aus dem Land zurückzogen, wenn wir Burundi
               aufgaben oder die Regierung uns, dann war noch mehr verloren, als bereits verloren
               war. Natürlich wollten einige nicht, dass die Opposition zurückkehrte. Natürlich waren
               freie Wahlen sinnlos, solange es nur eine Partei gab. Natürlich stank der Optimismus,
               den ich zwischen den fünf Leichen auszubreiten hatte.
            

            Das wusste ich, aber erst, als mir das Nilpferd-Spiel wieder einfiel, in dem wir uns
               zu Beginn unserer Ausbildung geübt hatten, wusste ich auch, wie man unsere Berichte
               spielte: nicht zu präzise, aber doch präziser, als alle anderen es taten, nicht das
               beschreibend, was zu sehen war, sondern, was wirklich zu sehen war, nicht, was dort passiert war an jenem Morgen, sondern, was dort tatsächlich passiert
               war, als niemand hatte allein sein wollen mit den Leichen.
            

            Ich schrieb von den Nilpferden, die eine Frau aus der Ferne gesehen zu haben meinte,
               zuerst hatte sie sie für Baumstämme, dann für Krokodile gehalten, und ich schrieb
               davon, dass die Tiere sich an diesem Morgen so nah an die Stadt herangewagt hatten
               und sich doch nicht bewegten. Nilpferde, die wie die Opposition untergetaucht waren,
               Nilpferde, die zu nah an die Grenze herantrieben, Nilpferde, ohne die das ökologische
               und politische Gleichgewicht nicht aufrechterhalten werden konnte, Nilpferde, deren
               Aggressivität man nicht unterschätzen durfte, sobald man sie reizte, wussten sie sich
               doch zu wehren.
            

            Ich hatte das Nilpferd-Spiel lange nicht mehr gespielt, aber ich beherrschte es noch
               immer. Ich beherrschte es besser denn je.
            

            Natürlich lässt sich behaupten, schrieb ich, Demokratie sei ein Fluss oder habe zumindest
               etwas mit einem Strom gemein, doch sollten wir den Ruzizi nicht mit dem Parlament
               verwechseln und die Flusspferde nicht mit der politischen Opposition. Es könnte allerdings
               sein, dass uns bald nichts anderes übrig bleibt, als eine Herde Flusspferde aufzustellen,
               schrieb ich, und es steht mir nicht zu, die Opposition länger dafür zu maßregeln,
               dass sie die Wahlen boykottiert oder sich ins Ausland abgesetzt hat. Alles steckt
               fest, und die Fortschritte, die wir zu sehen meinen, sind nur die Folie, die wir selbst
               über das Land legen, und wo sie nicht passt, übermalen wir die Flächen und Flecken.
               Am Ende kommt ein Lackmustest heraus, und jeder erkennt darin, was er will: die einen
               Demokratie, die anderen Leichen, die dritten ein paar Flusspferde. Gott schütze unsere
               Blicke.
            

            Ich schickte den Bericht unter der Überschrift Vereinzelte Rückkehr von Oppositionspolitikern in die Hauptstadt. Aktuelle Entwicklungen auf dem Weg zur Präsidentschaftswahl an Daven und bekam von ihm weder einen Anruf am nächsten noch am übernächsten Tag,
               er schickte auch keine Nachricht, er hatte den Bericht weitergeleitet an seinen Vorgesetzten
               und der hatte ihn weitergeleitet an seinen Vorgesetzten, so ging es mit unseren Nilpferden,
               sie schwammen durch die Abteilungen, sie trieben zwischen den Ländern, und hätten
               wir das Spiel unter uns Neuankömmlingen von damals noch aufrechterhalten, ich stünde
               weit oben in der Rangliste.
            

            Burundi liegt im Herzen Afrikas. Es ist rd. 2 ‌000 km vom Atlantischen und rd. 1 ‌200 km
                  vom Indischen Ozean entfernt. So steht es im Heft des Statistischen Bundesamtes aus dem Jahr 1966, erstellt vier
               Jahre nach der Unabhängigkeit des Landes, wenige Monate bevor es durch einen Putsch
               zur Republik werden würde, ich hatte die Broschüre am Ausgang einer Berliner Stadtteilbibliothek
               gefunden, in einer Pappschachtel für auszumusterndes Inventar, und nun lag es auf
               Aimés Esstisch in einem verborgenen Haus irgendwo am Rand oder doch in der Mitte von
               Bujumbura, und ich schob es ihm hinüber als Antwort auf seine Frage, was man in unserem
               Land über seines dachte, falls überhaupt noch etwas, nachdem man den Ersten Weltkrieg
               begonnen und verloren und die Kolonie an die Belgier abgetreten hatte und den Zweiten
               Weltkrieg begonnen und verloren und die Erinnerung an die Kolonien den Belgiern noch
               hinterhergeschickt hatte, und er durchblätterte das Heft, sah mich belustigt an.
            

            Sie lieben Statistiken, nicht wahr? Ihr ganzes Land ist verrückt nach Statistiken
               und Listen und Nummern, Aimé schenkte mir Wein nach, ich wusste, dass ich keinen Schluck
               mehr trinken sollte, ich war bereits in dem wolkigen Rausch, von dem jeder Kollege
               mir abraten würde, säßen wir nicht gerade am Pool bei irgendeiner Abschiedsfeier, doch Aimé war kein Kollege und wir saßen auch nicht auf
               einer Abschiedsfeier in einem Botschaftsanwesen, ich nahm einen tiefen Schluck, schmeckte
               den Pfälzer Riesling, und was steht hier, fragte Aimé, übersetzen Sie mir das, und
               ich las ihm vor: Die Bevölkerung setzt sich aus den Volksgruppen der Hutus (Landarbeiter, rd. 86 ‌%),
                  der Tutsis (Viehzüchter, rd. 13 ‌%) und der Twas (Pygmäen, die von der Jagd leben,
                  rd. 1 ‌%) zusammen, und brach, noch während ich die letzte Prozentzahl las, in Lachen aus, Sie haben
               recht, Sie haben so recht, Aimé, die Deutschen sind verrückt nach Zahlen, als hätten
               sie das Einmaleins erfunden. Sie versuchen die Welt zu beherrschen, indem sie sie
               nummerieren.
            

            Und kommen Sie so der Wahrheit näher?, fragte Aimé und stieß ein weiteres Mal mit
               mir an.
            

            Ich weiß nicht, was das sein soll. Aber das hier, ich tippte auf das Heft mit seinem
               eingeprägten Bundesadler auf dem Umschlag, das ist Blödsinn.
            

            Aimé lächelte und sog seine Lippen ein, er wusste um seine Eleganz, er war kein Ausgestoßener,
               sondern das Zentrum, ihm hatten die Massaker nichts anhaben können oder allenfalls
               eine gewisse Patina verliehen, und vielleicht hatte er gar nicht so viele Menschen
               getötet, wie man zumindest bei uns in der Mission sagte. Das Gefühl von fremdem Blut
               auf der eigenen Haut, das seine Temperatur verliert – aber das sagte er mir erst später
               –, ist entsetzlich, es ist, als würde alles Belebte sich zurückziehen und die Kaltheit
               der Dinge klebe am eigenen Körper.
            

            Wie wollen Sie im Übrigen eine Demokratie führen, wenn es keine Opposition gibt?,
               fragte er. Das ist ein bisschen wie bei Adam und Eva, nicht? Wenn niemand anderes
               zur Wahl steht, dann nimmt man eben den einen, der da ist. Kommen Sie mir nicht mit
               Lilith, das ist apokrypher Kitsch. Interessanter ist doch, dass in der Bibel nie gefragt worden ist, ob sich die beiden eigentlich mochten. Ich
               glaube, sie konnten sich nicht ausstehen. Eva wollte Adam den Apfel unterjubeln, um
               ihn für immer aus dem Paradies zu vertreiben, sie hatte doch nicht vor, mit ihm mitzugehen.
               Unser Unglück, Mira, liegt nicht in der Hölle begründet, sondern im Paradies, auch
               wenn Sie mich jetzt für einen Häretiker halten, aber das tun Sie gar nicht, oder?
               Sie sind überhaupt nicht gläubig, das sehe ich Ihnen an.
            

            Als ich widersprechen wollte, legte Aimé kurz seinen Finger auf die Lippen und fuhr
               dann fort. Ins Paradies, Mira, gehören die Menschen einfach nicht. Es musste schiefgehen.
               Und wenn Sie die Opposition nicht dazu bewegen, zurückzukommen, ja, Sie, ich rede
               von Ihnen, Mira, dann können Sie unser Land in Ihren Statistiken nennen, wie Sie wollen,
               Sie können die Ärzte und Krankenschwestern und Schafe zählen, es gibt hier nicht viele
               davon, Ziegen machen sich besser auf dem Boden, aber Sie werden eine Ein-Parteien-Demokratie
               am Leben erhalten.
            

            Das mit der Opposition ist nicht so einfach.

            Wegen der Toten im Fluss?

            Nicht nur, Aimé, es ist …

            Natürlich sind nicht alle Kandidaten einwandfrei. Weder in der jetzigen Regierung
               noch in der Exilopposition. Aber Sie müssen sich entscheiden. Wollen Sie aus diesem
               Land eine Demokratie machen oder ein Genozidmuseum? Wollen Sie Politik oder wollen
               Sie Pädagogik?, fragte er und ging so langsam zu seinem Schreibtisch hinüber, als
               wünschte er, ich möge ihn zurückhalten, ich aber blickte nur der grasgrün gewandeten
               Prozessionsfigur in die Augen, die neben einem Strauß Rosen auf dem Schreibtisch zwei
               Finger hob. Eine Schublade klappte auf und zu, Aimé blätterte in Papieren.
            

            Die politischen Gefangenen, beschuldigt der Massaker im Oktober 1993,

            las er

            Betreff: Richtigstellung

            … die vom Volk Gewählten massakriert … Seit dem Morgen des schwarzen Donnerstags,
                  angesichts der Provokationen, Drohungen und der Veröffentlichung der von Tutsi vorbereiteten
                  Listen mit den Wählern von Präsident Ndadaye Melchior (Hutu), die exekutiert werden
                  sollten wie er und seine engsten Mitarbeiter … Volkswiderstand gebildet … animalischer
                  Überlebenstrieb … Tote und Verletzte sowohl unter den Hutu als auch unter den Tutsi …
                  Tausende politische Gegner … in Gefängnissen wie Konzentrationslagern … andere hingerichtet …

            Monsieur le Président der FRODEBU,

            trotz der unmenschlichen Torturen, die wir erlitten, haben wir uns aufgeopfert und
                  uns geweigert, die Geheimnisse des Volkswiderstands vom Oktober 1993 preiszugeben.

            Wir werden mehr als zehn Jahre unter unbeschreiblichen Leiden in den Todeszellen verbringen,
                  und sogar da bewahren wir immer »l'IBANGA« (das Geheimnis) in uns … Märtyrer der Demokratie, die wir sind,

            und so weiter. Das Schreiben kennen Sie natürlich, nicht wahr, Mira. Die politischen
               Gefangenen von damals. Ich hätte ihn anders formuliert, den Brief. Sie reden von Geheimnis,
               sie reden auch von Demokratie, vom politischen Konzept, vom Strafrecht, aber es gibt
               im Moment keine Konzepte, kein Recht, keine Demokratie, es gibt nur Deals und den
               Präsidenten. Entschuldigen Sie, vielleicht rede ich zu schlecht von den Männern aus
               Mpimba, von diesen Märtyrern, wie sie sich selbst nennen, dabei sitzen sie die Jahre
               ab, die mir gegolten hätten, und würden sie mich auf der Straße sehen, würden sie
               mir an die Gurgel gehen. Ich kann das verstehen. Was damals passiert ist, 93 … Natürlich wollten Sie, Mira,
               und Ihr Verein, dass es kein rassistisch motiviertes Morden war. Dass es nicht darum
               ging, eine Ethnie ganz auszulöschen. Verzeihung, natürlich nicht Sie persönlich, aber
               jemand in Ihrem Apparat, wahrscheinlich eine ganze Kommission hat viel darangesetzt,
               es nicht wie einen Genozid aussehen zu lassen, was im Oktober vor einem Vierteljahrhundert
               hier passiert ist. Damit es zumindest nicht so genannt wird. Nehmen Sie mich als Laien,
               wirklich, ich bin kein Experte für Ihr Land, ich habe zwei Semester in der Schweiz
               studiert, ein paar Mal bin ich nach Deutschland gefahren, das ist alles, aber von
               außen betrachtet hat mich immer wieder der Eindruck beschlichen, dass Sie einfach
               die Besten sein wollen. Die besten Schraubenproduzenten und die besten Moralisten
               und der beste Mephisto und die besten Kaiser und das beste Volk, und wenn es mit dem
               besten Volk schon nicht klappt, dann die besten Völkermörder. Sie wollen sogar im
               Bösen noch die Besten sein, aber Sie dürfen nicht übersehen, dass auch anderswo Menschen
               andere Menschen umbringen aus Hass, aus Abscheu, aus Wut, weil sie quälen wollen,
               weil sie meinen, sie hätten mehr Recht auf Leben als andere. Das müssen Sie akzeptieren,
               Mira, Sie können nicht alles Böse für sich behalten. Sie können uns nicht immer weiter
               wie Menschen zweiter Klasse behandeln. Sie haben uns erst unsere Menschlichkeit, dann
               unseren Verstand, dann unsere Unabhängigkeit abgesprochen, und am Ende trauen sie
               uns nicht mal unseren Genozid zu. Und ja, erst hat der Kolonialismus dieses Land zerstört
               und dann die Dekolonisierung, die man überstürzt angegangen ist, und ich glaube, es
               war zuerst Kalkül, dann Resignation, aber am Ende lag auch ein wenig teuflische Lust
               darin, alles nur tiefer ins Chaos zu treiben. Man wollte sehen, wie die Welt hier
               an sich selbst zugrunde geht. Wie sie ohne die Gewalt der Schutzmacht nicht zurechtkommt. Ohne die Missionare, die den Menschen den
               Heiligen Geist eintreiben, dabei waren die mit ihren eigenen Geistern bisher ganz
               zufrieden. Es gibt Hass, Mira, und Aimé legte seine Hand auf meinen Arm. Natürlich,
               Sie wollen glauben, dass alles Ihre Schuld ist, dass der Hass Ihnen allein gehört.
               Dass Sie damals, als Sie, also nicht Sie persönlich, aber doch Sie in unser Königreich
               eingefallen sind, den Ursprung gesetzt haben für das Morden einhundert Jahre später.
               Für alles Große in der Geschichte. Die Schulbildung und die Massaker, das, woran man
               sich erinnert. Sie wollten ja damals alles verwalten, das liegt Ihnen halt. Also haben
               Sie durchgezählt. Und die mit zwölf oder weniger Ziegen auf die eine Seite gestellt
               und Hutus genannt und die mit mehr Ziegen auf die andere und Tutsis genannt. Und dann
               haben Sie noch ein paar Nasen vermessen, Hutunasen, Tutsinasen, Sie sind durch die
               Dörfer gezogen, so wie Sie es auch jetzt gerade machen für Ihre, wie sagen Sie noch?,
               Wahrheitskommission. Sie sind in die Wälder gegangen, und wenn Sie dort noch eine
               Nase gefunden haben, wurde die natürlich auch vermessen, die nannten Sie dann Twas
               oder Pygmäen, ach Mira, wenn die Welt so einfach wäre. Haben Sie übrigens den Film
               Tootsie gesehen, mit diesem verkleideten Kindermädchen, dass eigentlich der Vater ist und
               nur in der Nähe seiner Kinder sein möchte? Ich fand das ganz rührend und gleichzeitig
               abscheulich, aus einem Rosenkrieg sollte man die Kinder raushalten, sagte er und legte
               die Papiere neben sich auf den Tisch.
            

            Das war Mrs. Doubtfire, berichtigte ich ihn und lehnte mich zurück, spürte das Gusseisen an meinem Hinterkopf,
               die Ranken, mit denen das Fenster gesichert war, ich atmete ruhig ein und aus, als
               wollte ich mich in den Schlaf bringen. Ich reiste Dorf um Dorf ab, und am Abend wusste
               ich noch, wie sie hießen, wer mit mir gesprochen hatte, einige Gesichter blieben in
               Erinnerung, aber nach einer Woche, einem Monat wusste nicht einmal mehr ich, was das sein
               sollte, diese Wahrheitskommission. Für welches Land ich überhaupt sprach. Für welche
               Regierung.
            

            Das ist alles nicht so leicht, Aimé, sagte ich, man versucht die große Welt intakt
               zu halten, aber die eigene Welt ist plötzlich zu weit weg.
            

            Aimé strich mit dem Finger über den Adler auf dem Informationsheft, die Federn, oder
               waren es doch Rippen, formten in akkuratem Abstand zueinander seinen Körper, früher
               war das ein aufgeplusterter Vogel mit einer Kaiserkrone, nicht wahr? Dann hat er ein
               Hakenkreuz in den Klauen getragen, und jetzt ist er abgemagert zu diesem Knochenadler,
               das ist alles, ein neues Haustier haben Sie sich nie ausgesucht.
            

            Es gibt die Bezeichnung der mitreisenden Gattin, haben Sie die schon mal gehört?,
               fragte ich und wandte meinen Kopf zum Fenster, die Ranken verdeckten den Himmel nur
               ungenügend, aber anstelle einer Stadt sah ich nur die weiße Mauer, die mir keine Richtung
               verriet.
            

            Natürlich, das sind die traurigen Damen, die irgendwann mal hübsch gewesen sein sollen.
               Aber wie die wollen Sie doch nicht sein! Sie sind nicht auf Reisen, sagte er und schob
               Glas und Teller vor sich zurecht. Bilden Sie sich nur nicht zu viel auf Ihre Besuche
               in den Dörfern und Hügeln ein. Bilden Sie sich nicht ein, Sie könnten die Regierung
               zu einem Tribunal überreden. Glauben Sie wirklich, dass man dort ausgerechnet auf
               das hört, was Ihnen die Leute auf dem Land sagen? Dass sie, wenn nur genügend Bauern
               meinen, es müsse eine Bestrafung der Täter von damals geben, alle freiwillig und händchenhaltend
               ins Gefängnis spazieren? Diese Leute hatten früher Macht, sie haben jetzt Macht, sie
               werden sich die Macht nicht nehmen lassen. Und ich, fügte er hinzu und tupfte sich
               mit der Serviette die Lippen ab, ich auch nicht.
            

            Er hob sein Glas, nicht mehr heiter wie zu Beginn, sondern als wolle er mich einschwören
               in einen Kreis, der nur aus ihm und mir bestand. Würden Sie einen Freund verraten?,
               fragte er. Wenn es für die Geschichte nötig wäre?
            

            Welche Geschichte meinen Sie?, fragte ich und erwiderte seinen Blick, ohne eine Miene
               zu verziehen, man kann in einem Spiel, in dem der andere die Regeln setzt, nicht gewinnen,
               man kann nur schweigen, den Weg zum Treffpunkt vergessen, Überlegenheit durch Stille
               simulieren, Stärke behaupten, ohne sich zu fragen, ob man sie wirklich besitzt, das
               war es, was ich gelernt hatte, man musste als Sieger hervorgehen, ganz gleich, ob
               man es de facto war, damit man nicht verschwand, nicht unterging, und vielleicht war
               es einfach so, dass ich selbst nie stark gewesen war, sondern ein Mädchen, das man
               in einem Wald ausgesetzt hatte und das noch immer verloren durchs Unterholz irrte,
               nicht wissend, wo es hingehörte. Ich spielte eine Größe vor, der jeder ansehen konnte,
               dass sie nur das Zittern dünner Federn war, die uns, wenn wir lange genug darauf starren,
               etwas glauben lassen, von dem wir doch eigentlich ahnen, dass es nur ein Trick ist,
               aber außer Aimé wollte das niemand erkennen. Denn so geordnet unsere Berichte auch
               sind, so nüchtern die Statistiken, so trocken die Nachrichten unserer Vorgesetzten,
               wünschen wir uns doch manchmal in ein Denken, das anderen Zusammenhängen folgt, wie
               das Denken der Kinder mit seiner göttlichen Macht, etwas Unbelebtes mit Seele und
               Geschichte zu füllen und zugleich mit der Ohnmacht, von etwas abhängig zu sein, auf
               das wir keinen Einfluss haben, und ich fuhr mit der Gabel über den Teller, umrundete
               die Grillspieße, beobachtete, wie die Zinken Schlieren zogen, doch das Blut war nur
               eine dünne Farbe, die sich ins Bratfett mischte und kaum noch zu sehen war.
            

         

      

   
      
         
            
               Hinter Aachen, Mai 2012, und bei Bonn, April 1994
               

            

            Ich habe erst später erfahren, dass es die Klaviersonate 21 war, die Milan an jenem
               Abend, als Darius sich verabschiedete, übte und in der er hängen blieb, immer an derselben
               Stelle. Ich saß neben Wim in einem alten Peugeot, der nach dem zu süßen Parfum seiner
               Mutter roch, auf einer Autofahrt irgendwo zwischen Aachen und der Bretagne, als ich
               das Stück im Radio hörte, dabei war es Milans Stück, war es ein Abend im April 94
               und kein verregneter Nachmittag hinter der deutschen Grenze, sei kurz still, bat ich
               Wim, der von seiner Promotion erzählte, die er in einer Plastiktüte im Kofferraum
               zwischen das Urlaubsgepäck geschmuggelt hatte, Listen und Karten, Distrikt Warmbad, Distrikt Bethanien, Abteilung von Estorff (3 Komp., 4 Geschütze,
                  vier Maschinengewehre, 1 Funkenstation, eine Bastardabt.), Schutz- und Freundschaftsverträge, Berichte vom Waterberg, wo Herero festsaßen in einer Gesamtmasse von etwa 50 ‌000 Köpfen, einschliesslich Frauen und Kinder, …
                  an die Erbeutung von Vieh darf während des Gefechts nicht gedacht werden; alle Kräfte
                  sind zur Vernichtung des kämpfenden Feindes einzusetzen, das schreibt dieser Doktor Külz, erzählte Wim, und sitzt bei seinem Bericht im flachen
               Bückeburger Land, da oben im Norden, wo die alten Frauen sich bis heute noch mit Dutt
               und Tracht von einem Hof zum nächsten schleppen, und dieser Külz sitzt da an seinem
               Schreibtisch, sagen wir mal: mittelgroßbürgerlich, mit Blick auf eine Kirche, schwärmt
               von der Überlegenheit des Deutschtums, der Hererofeldzug ist beendet, das Volk der Herero als solches vernichtet. –

            Sei bitte kurz ruhig, wiederholte ich und drehte das Radio lauter: Da war die Stelle,
               an der Milans Finger gestolpert waren, und so ging die Melodie in Wirklichkeit weiter, und Wim lenkte den Wagen nach rechts auf
               einen Autobahnrastplatz.
            

            Wieso halten wir? Wir waren doch gerade erst an der Tankstelle.

            Wim starrte vor sich aufs Amaturenbrett, sagte nichts, sagte noch immer nichts, schlug
               mit der Faust auf das Lenkrad, es ist nichts, Mira, es ist nichts, murmelte er, es
               ist nur manchmal, als würdest du dich für überhaupt nichts interessieren, und ich
               hörte auf die blechernen Klavierklänge aus dem Radio, aber die Stelle, an der Milan
               gestolpert war, wiederholte sich nicht, vielleicht, sagte ich, interessiere ich mich
               einfach nicht für deinen Doktor Külz, ich kurbelte das Fenster herunter, der Hererofeldzug beendet, das Volk der Herero als solches vernichtet –. Ich blickte hinaus, an einem Mädchen vorbei, das sich mit der Spitze des rechten
               Stoffschuhs über die linke Wade rieb, und von einem französischsprachigen Moderator
               erfuhr ich, dass es die Klaviersonate 21 war, die wir soeben gehört hatten.
            

            Natürlich werde ich an Milan gedacht haben auf dieser Fahrt zwischen grauen Lärmschutzwänden
               in grauem Wetter, beim Halt auf der verlorenen Autobahnausfahrt, vor einer ebenso
               grauen Mülltonne aus Metall, das Mädchen stand allein am Rand des Parkplatzes, stand
               da in gelben Shorts, rieb sich mit der Spitze des rechten Stoffschuhs über die linke
               Wade, ich konnte es keinem einzigen der wartenden Wagen zuordnen, und ich meine wieder
               das abgestandene Parfum in dem von Wims Mutter geliehenen Wagen einzuatmen, sehe die
               aufgerissene Nusspackung im Handschuhfach, ein paar verstreute Kaugummis, und ich
               muss damals an Milan gedacht haben, daran, wie ich meinen Kopf an sein Bein legte,
               die Muskeln sich anspannen fühlte, als er das Pedal trat, was er nur Darius zuliebe
               tat, aber ich kann nicht mehr sagen, ob ich seinen Namen erwähnte oder lediglich unwirsch
               wurde, Wim wegen irgendeiner Nebensächlichkeit zurechtwies, weil er an der Raststätte
               die falsche Schokolade gekauft hatte oder überhaupt Schokolade, wozu brauchen wir
               Schokolade, oder die Schokolade vergessen, und er sah mich nur ruhig an und fragte:
               Willst du eigentlich mit mir in Urlaub fahren oder lieber mit einem anderen?
            

            Ich suchte eines der verlorenen Kaugummis aus dem Handschuhfach, steckte es mir in
               den Mund. Entschuldige, ich bin nur müde von der Fahrt, wir sollten weiter, es wird
               schon dunkel.
            

            Aber das Stück begriffen habe ich doch erst später, vielmehr begriffen, weshalb Milan
               es zu lernen hatte, oder war es doch nur Zufall, natürlich, es muss Zufall gewesen
               sein, dass mit diesem Stück der Putsch in Burundi verkündet worden war, 1966, dem
               noch so viele folgten, einige Putsche und einige klassische Stücke, die in jedem Radio
               des Landes klangen, als könnte man die Macht harmonisieren, als wäre Herrschaft nur
               eine Notenfolge, und was geschah, was geschehen war, draußen die Schreie, die Schüsse,
               war nicht mehr als der Sprung in eine andere Tonart.
            

            Es liefen Nachrichten, in meiner Erinnerung laufen immer Nachrichten im Haus von Milans
               Eltern, auch wenn das nicht stimmen kann, an den Wochenenden wird es Kriminalfilme
               gegeben haben, eine Hollywoodromanze, vielleicht einen Western, wie überall, ich kann
               mich bloß nicht daran erinnern, und zu Weihnachten den kleinen Lord, nur habe ich
               Weihnachten nie mit ihnen verbracht, aber ich weiß oder meine zumindest zu wissen,
               dass noch Schnee lag Anfang April, an den Kirschbäumen zeigten sich keine Knospen,
               und Lucia war sich sicher, dass die Bäume in diesem Jahr nicht blühen würden. Darius
               war gefahren, der Schnee war wiedergekommen, alles im Haus lief gedämpft, seit der
               Winter noch einmal verspätet hereingebrochen war, als wären unsere Bewegungen verborgen unter einer weißen, schützenden Decke, dabei lag
               der Schnee in der Einfahrt nur millimeterdünn und schmolz schon am Morgen zu schmutzigem
               Wasser, die Kirschen konnten bei der Kälte nicht blühen, das kam erst später, als
               Darius wieder zurück war und es noch stiller geworden war im Haus, aber die Stille
               bilde ich mir vielleicht nur ein, im Nachhinein meint man alles klarer zu erkennen,
               dabei sieht man nur ein Bild, das nichts mit einem zu tun hat, ein Gemälde, das uns
               als Kind zeigt, das jedes Kind sein könnte, eine Verwechslung, wie wir sie begehen,
               wenn wir noch meinen, die Welt bezöge sich auf uns, dabei sind nur wir es, die beständig
               um sie buhlen, und ich war mit Fieber aufgewacht, obwohl ich mich nicht erinnern konnte,
               mich draußen verkühlt zu haben.
            

            Das Fieber hielt sich den Tag über, es stieg nicht über achtunddreißig Grad, ließ
               auch nicht nach, und ich hätte längst schlafen sollen, aber weder Lucia noch Milan
               achteten auf mich. Im Fernsehen begann mit einem Gongschlag die Tagesschau, ich schmiegte meine Wange an die lederne Armlehne des Sofas, die sich kühl anfühlte,
               abweisend und fremd. Zweihundertachtzig französische Soldaten waren in der Nacht in
               Kigali gelandet, las der Nachrichtensprecher von seinem Blatt, sie hatten die Kontrolle
               über den Flughafen übernommen, würden mit der Evakuierung ihrer Landsleute beginnen,
               und das Leder des Sofas wärmte sich langsam unter meiner fiebrigen Haut. Die Unruhen
               hatten sich erst entspannt, waren dann wieder heftiger geworden, in Burundi standen
               amerikanische Soldaten bereit. Milan saß an dem großen nussbraunen Esstisch, mit einem
               Referat beschäftigt, sah aber immer wieder auf. Ein riesiges graues Militärflugzeug
               rollte hinter einer Wand aus Birken entlang, beschleunigte, hob ab, ein in Camouflage
               gekleideter Soldat sprang aus einem Lastwagen, ins blutige Chaos der Hauptstadt, kommentierte eine Stimme aus dem Off, und Lucias Gesicht war erstarrt, nicht wie sonst, wenn sie ihre elegante
               Ruhe trug. Ihre ganze enthobene Schönheit war verschwunden, ihre Miene wirkte wie
               etwas Totes, und ich sah schnell wieder zum Fernseher. Soldaten liefen mit blauen
               Baskenmützen auf die Kamera zu, ich hörte das Wort Himmelfahrtskommando, und als ich wieder zu Lucia blickte, bemerkte ich, dass ihre Wangen feucht waren,
               was mich ein wenig beruhigte, denn Tote können nicht weinen.
            

            Milan hatte seinen Stift neben sein Heft gelegt, blickte auf die vorbeilaufenden Soldaten,
               und heute bin ich mir sicher, dass auch er damals wusste, wo Darius an jenem Abend
               war, nicht in Genf, wie er beim Abschied verkündet hatte und wie es immer wieder,
               in den Wochen danach, behauptet wurde, beim Essen, beim Kaffee am Sonntag, der Kirschbaum
               wurde roséfarben, wurde weiß, Genf, immer wieder Genf, und als einmal das Wort Kigali
               fiel, ging Lucia darüber hinweg, schnell, wie man über eine Peinlichkeit hinweggeht,
               die einen nichts angeht.
            

            Zwei Tage vor diesem 9. April, an dem die Europäer evakuiert wurden, war bereits in
               der Tagesschau von Unruhen in Ruanda berichtet worden, wie ich heute weiß, nachdem ich mir die Aufnahmen
               noch einmal angesehen habe, die erste Aprilwoche vor einem Vierteljahrhundert auf
               meinem Computerbildschirm ablief, das jedenfalls, was in den deutschen Nachrichten
               die erste Aprilwoche war, und von den Unruhen in Ruanda wurde zunächst nur knapp und
               gegen Ende der Sendung berichtet, nach einem Brand und einer Rückholaktion von Babynahrung,
               wer interessierte sich schon für dieses kleine Land, das neben einem anderen kleinen
               Land lag irgendwo weit weit unterhalb der italienischen Schuhspitze, und ich kann
               nicht mehr sagen, ob es einer von uns damals beachtet hat, Lucia oder Milan oder sogar
               ich mit meiner kindlichen Neugier, oder ob wir es erst wahrnahmen, als es hieß, die Europäer würden ausgeflogen, als niemand mehr zu beantworten
               wagte, ob es gutgehen oder schieflaufen würde, ob die Europäer es noch hinausschafften
               aus dem unbekannten Land, in dem die Unruhen eskalierten, die Maschinen landeten auf
               dem von belgischen und französischen Truppen gesicherten Flughafen, Darius schloss
               zwei Nächte später die Haustür auf, am nächsten Morgen sahen wir seine von der Sonne
               gerötete Stirn, die sich so schwer mit einem April in Genf vereinbaren ließ, einem
               mitteleuropäischen Frühling, der vor wenigen Tagen noch in Schnee versunken war.
            

            Milan räumte seine Hefte zusammen und ging ans Fenster, er stand dort eine Weile reglos,
               in den Nachrichten forderte der UN-Generalsekretär die Blauhelmsoldaten auf, die Serben mit allen Mitteln zum Rückzug
               zu zwingen, das Ratschen der Gardinenösen in der Schiene riss Lucia aus ihrer Trance,
               sie blickte ihn fragend an, da ist doch niemand, Milan, nur Wald.
            

            Nur weil bei uns niemand reinsehen kann, will ich nicht die ganze Zeit rausstarren
               müssen. Er nahm seine Hefte und stand schon in der Tür. Kurt Cobain hat sich umgebracht,
               und ich spiele Schubert, sagte er, und ich hörte seine Schritte auf der Treppe, das
               Zuschlagen einer Zimmertür im oberen Stock.
            

            Lucia strich sich über ihre glatten, wie stets perfekt frisierten Haare, ihre Hand
               bewegte sich auf und ab, als streichelte sie sich selbst beruhigend über den Kopf,
               er hat morgen eine Klausur, weißt du, sagte sie, und ich wollte ihr sagen, dass niemand
               an einem Sonntag in den Osterferien Klausuren schreiben muss, nicht einmal Milan,
               aber ich war mir nicht sicher, ob sie mit mir oder nur zu sich selbst gesprochen hatte,
               und als sie sich neben mich auf das Sofa setzte, ihren Arm um mich legte, drückte
               ich nur meinen Kopf an ihre Schulter. Du hast ja noch immer Fieber, sagte sie leise.
            

            Die Zahl der Toten wurde an dem Abend nicht genannt. Später, im Juli, würden sie Bilder
               aus Goma zeigen, einer Stadt nahe der ruandischen Grenze in jenem Land, das damals
               noch Zaire hieß und sich heute Demokratische Republik Kongo nennt, eine Cholera-Epidemie
               war ausgebrochen, ein Teil des Lagers gesperrt, man wickelte die Leichen in Tücher,
               schleppte sie an den Straßenrand, es mangele an Wasser, berichtete ein in Pastellmuster
               gekleideter deutscher Journalist, der mit einem Mikrofon in der Hand vor den Menschenmassen
               stand, die zu einer bizarren Kulisse wurden.
            

            Aber noch war es April, die Kirschen im Garten kahl, der Schnee würde auch am nächsten
               Morgen fallen, in den ersten Stunden zwischen dem Kopfsteinpflaster versickern, und
               Lucia wickelte mir am Abend, nach den Nachrichten, feuchte Handtücher um die Beine,
               die das Fieber mildern sollten, kurz muss ich weggenickt sein zwischen Frieren und
               Schwitzen, bald lag ich wieder wach, Lucia war fort, das Zimmer leer, alles weit weg,
               und ich schwitzte unter Decken, alles zog sich um mich zusammen, der Raum war verschwunden,
               etwas Bedrohliches an seine Stelle getreten, ich hörte das tiefe Dröhnen der Militärmaschinen,
               den Lärm in der Nacht, Schüsse, Schreie, und ich wusste, Darius kam nicht zurück,
               auch er würde einfach verschwinden, wie alles in meinem Leben verschwand, was mich
               schützen sollte, und mit einem Mal verstummten die Schreie, ich hörte keine Schüsse
               mehr, nur noch diese Stimme war da als Fluchtpunkt in der Hitze, Milan irgendwo versteckt
               in dem um mich wachsenden Dunkel, Milan, der leise, aber nicht flüsternd wiederholte,
               ich bin ja da, Mira, ich bin ja da.
            

         

      

   
      
         
            
               Genf. April 2017
               

            

            Ich hatte mir vorgenommen, nicht zusammenzuzucken, wenn ich den Schlüssel im Schloss
               hören würde, nicht zum Flur zu blicken, wenn die Wohnungstür zufiele, mir nichts anmerken
               zu lassen, denn was war es schon mehr als das Alltäglichste, eine Frau kommt aus dem
               Büro nach Hause, ein Paar findet sich nach dem Arbeitstag wieder im gemeinsamen Zuhause,
               eine Familie bewohnt zusammen drei Zimmer, Küche, Bad, ein Kind hängt seinen Ranzen
               auf, und vielleicht zuckte ich doch kurz zusammen, als die Tür zufiel, Milan unterbrach
               nicht einmal seine Erzählung, führte sie vielleicht gerade deshalb weiter, weil er
               die Schritte im Flur nicht hören wollte, die fest und zugleich sanft waren, halbhohe
               Absätze, nahm ich an, daneben das eilige Tapsen eines Kindes, das etwas in mauligem,
               müdem Ton sagte, und Milan sprach weiter, natürlich, wir zweifeln doch alle ab und
               zu, jetzt sitzt du eben ein paar Monate am Schreibtisch, und wofür, für drei Adjektive
               und ein Komma, das geändert wird, das kommt dir wie nichts vor, aber weißt du was,
               Grenzen sind auch nur ein paar Steine, die man erst später da hingesetzt hat, es wäre
               doch absurd, wenn gerade die am längsten blieben, und Teresa stand schon auf der Türschwelle,
               ließ die Tasche nachlässig gegen das Sideboard fallen, da sah Milan auf.
            

            Ihr Blick streifte mich nur kurz. Entschuldige, wir sind spät, sagte sie, Kolja hat
               wieder in der Umkleide getrödelt, du weißt ja, und erst als Milan auf mich wies, das
               ist Mira, eine Freundin von früher, blickte sie länger zu mir herüber, in ihrer Miene
               lag nichts von der Eifersucht, die Milan vor zwei Wochen noch in seinem Büro behauptet
               hatte, ich war eine Freundin, eine Bekannte von früher, ich war bloß ein Zufall an
               diesem frühen Abend, an dem ihr Sohn in der Umkleide getrödelt hatte, und sie würden in ein paar
               Tagen nicht einmal mehr darüber reden, dass ich hier gewesen war, und wenn doch, dann
               so beiläufig, wie man erwähnt, dass wieder eine Einladung zu diesem Empfang gekommen
               sei, den man wie jedes Jahr absagt, dass wieder Stau gewesen sei auf der Voie Centrale,
               es war nichts, zumindest nichts von Bedeutung, sie ging zwei Schritte auf mich zu,
               nur zwei, nicht nah genug, um mich wirklich zu begrüßen, sie musste sich leicht nach
               vorn beugen, damit ihre Hand meine erreichte, wie nett, sagte sie und stand zu weit
               entfernt, als dass ich hätte sagen können, ob der weiche Geruch ein Parfum war oder
               allein von ihr ausging.
            

            Wenn du Kolja morgen zur Schule bringst, sagte sie nun wieder zu Milan und zog ein
               wenig ruppig an ihren Jackettärmeln, denk bitte dran, er soll Geld für eine Spendensammlung
               mitbringen, er wusste nicht mehr, wofür genau. Ach, und im Büro haben sie wieder angerufen,
               der kleine Diktator und seine Freunde, du weißt ja.
            

            Teresa ließ sich auf den Stuhl am Esstisch sinken, jenen Platz im Wohnzimmer, der
               am weitesten vom Sofa entfernt war, auf dem ich saß, was nur Zufall gewesen sein mag,
               denn ich war ja nur eine Bekannte, manche Leute halten mich für hübsch, aber doch
               nicht für so schön, um sofort Verdacht auf mich zu lenken, es war bloß Zufall, dass
               sie mich in ihrer Erzählung ausschloss – du weißt ja –, allein mit Milan sprach, der
               eingeweiht war in ihr Leben, während ich nur Vermutungen anstellen konnte, von welchem
               Diktator sie sprach, oder mich, wie es wohl angebracht war, besser aus allem heraushielt.
               Sie stützte die Stirn in die Hand, ob aus Müdigkeit oder nur, um sie vorzutäuschen,
               der eingespielte Dialog ihrer Gesten, die Milan verrieten, ob er sie nun besser für
               eine Weile in Ruhe ließ oder ihr, ohne dass sie etwas sagen musste, einen Tee oder ein Glas Wein brachte, du weißt ja – dieser kurze Einwurf –, wie
               das Tasten nach der Hand des anderen, als wollte sie sich jener Vertrautheit versichern,
               aus der ich ausgeschlossen war, aus all den vergangenen Gesprächen über alles und
               nichts, über wichtige und unwichtige Dinge, und gerade das Unwichtige, das sie voneinander
               wussten, hielt sie noch enger zusammen, die Details und Nichtigkeiten, die man sich
               bei keinem anderen merken würde außer bei demjenigen, mit dem man sein Leben zu verbringen
               beschlossen hat oder es bereits mit ihm verbringt. Man tastet nach der Hand des anderen,
               nur um zu spüren, dass er noch da ist, obwohl man ihn ja neben sich sieht, dass er
               aber tatsächlich da ist und einen hält, noch einmal jenes Zugeständnis erneuert, dass
               diese Hand einem die Stirn fühlen wird, wenn man Fieber hat, einem beruhigend über
               die Schulter streicht, wenn man sich erschrocken hat oder Sorgen einen umtreiben,
               dass diese Hand zwischen den Schenkeln hinauffährt und erst dann zu spielen aufhört,
               wenn der Atem heftig und unverschämt geworden ist, dass sie die Wange umgreift und,
               ohne dass man etwas sagen müsste, den Kopf an die Schulter des anderen schmiegt, weil
               man müde ist, weil man zu müde oder zu stolz oder zu erwachsen ist, um zu sagen, dass
               man sich anlehnen muss.
            

            Sie haben Probleme mit einem Sportmoderator, sagte Teresa. Erst der Skilift, weißt
               du noch?
            

            Den sie im Herbst nicht in Gang gekriegt haben?

            Dann die Aalzucht, in der nichts schlüpfen wollte, und jetzt das, sagte sie lachend.
               Ich bin vermutlich die einzige Person in der imperialistischen Welt, die überhaupt
               noch ans Telefon geht, wenn diese Nummer auf dem Display erscheint, aber woher weiß
               ich, wie man Aale züchtet? Miss, we have a problem, ja, natürlich, jeder weiß, dass sie Probleme haben, nicht nur eins. Sie haben den Sozialismus, die rhythmische Sportgymnastik und eine Aalzucht, in der nichts
               schlüpfen will, da können sie nicht auch noch den einzigen Sportmoderator Nordkoreas
               an Krebs sterben lassen. Er hat noch ein paar Wochen, er kann schon jetzt nicht mehr
               sprechen, wie wollen sie …, und sie unterbrach sich, als Kolja ins Zimmer gerannt
               kam. Er blieb mitten im Raum stehen, zarter, als ich ihn mir vorgestellt hatte, aber
               vielleicht hatte ich einfach keine Ahnung, wie klein ein Kind mit sechs Jahren noch
               ist.
            

            Hast du dir die Zähne geputzt?, fragte Teresa, und erst jetzt bemerkte ich Milans
               Blick – du verrätst mich nicht, oder auch: ich weiß, dass du uns nicht verrätst –,
               vielleicht hatte er mich schon die ganze Zeit über so angesehen, und ich nickte ihm
               zu, mein Mund fast lächelnd, ich nickte, um unsere Abmachung zu bekräftigen, die noch
               keiner von uns ausgesprochen hatte, was solltest du von mir zu befürchten haben, ich
               bin es, die Angst hat, ich bin ja nur aus Angst mitgekommen.
            

            Als wir uns vorhin vor der Haustür verabschiedet hatten mit einer kurzen Umarmung,
               drei Wangenküssen, links, rechts, links, er mich gefragt hatte, magst du noch kurz
               mit raufkommen, oder vielmehr aufgefordert, komm doch noch kurz mit rauf, hatte ich
               erst den Kopf geschüttelt, mich schon halb abgewandt und war dann doch mitgegangen,
               weil mich diese ängstliche Neugier gehalten hatte, eine Unruhe, von der ich wusste,
               dass sie, wäre ich kurz darauf allein in meiner Wohnung gewesen, nur größer geworden
               wäre. Ich hatte Angst davor, zu sehen, wie Milan war in seinem Leben, zu dem ich nicht
               gehörte, aus dem er mit mir nur ein Mal ausgeschert war, ich hatte Angst zu sehen,
               wie die Frau sein würde, die er, anders als mich, einmal geliebt hatte oder noch immer
               liebte, aber nicht mehr wusste, welches Wort dazu passte, ich hatte Angst zu begreifen,
               dass es nicht bloß jenen Milan gab, der allein auf einer Bank im Palais des Nations saß und darauf wartete … auf irgendetwas
               wartete, von dem er selbst nicht wusste, was es sein mochte und wohin es ihn brächte,
               wovon er überhaupt wegwollte, denn er war ja glücklich, wie er mir mehrfach versichert
               hatte, er war doch glücklich mit seinem Leben und damit, wie alles gekommen war.
            

            Wir haben eine Freundin zu Besuch, sagte Milan. Eine Kollegin von mir. Sie arbeitet
               zu Zypern, weißt du, wo das liegt?
            

            Kolja legte den Kopf schräg, musterte mich, trippelte von einem Fuß auf den anderen,
               die in Hausschuhen mit weißen Hasenohren steckten. Bist du schon mal in der Wüste
               gewesen?, fragte er. Ich versuchte mir sein schmales Gesicht in der Unwirklichkeit
               einer Dünenlandschaft vorzustellen, überall Sand und Himmel und Helligkeit, seinen
               ernsten, fast erwachsenen Blick, der seinen Körper noch zarter erscheinen ließ, und
               es gelang mir nicht, er verschwand einfach in der unermesslichen Hitze.
            

            Mich interessieren Wälder, antwortete ich kühl, dabei wollte ich ihn nicht zurückweisen,
               wollte ihn nur vor der Wüste beschützen, die eindeutig zu groß war für ein Kind wie
               ihn.
            

            Wälder?, fragte er skeptisch, wandte sich dann zu Milan um, der ihm zunickte, ihn
               auf seine Knie zog.
            

            Wir waren eine ganze Woche in der Wüste, erklärte Kolja, sich aus der Umarmung von
               Milan windend, und weißt du, wenn man da aufwacht, sieht man … und dann vergaß er,
               was man dort sah, ging zum Esstisch, auf dem noch meine Tasse mit Lippenstiftspuren
               stand, Kolja nahm sie in die Hand und wollte von seinem Vater wissen, ob es noch Fotos
               gab von ihrem Hotel, einem Hotel mitten in der Wüste, verlor aber auch daran das Interesse,
               drehte sich zu mir und streckte mir die Arme entgegen, ich hob ihn auf meinen Schoß,
               ein Reflex, ich hatte nicht darüber nachgedacht, ob es sich gehörte, ob das der eine
               Schritt war, den ich zu weit in Milans Leben hineintrat, der eine Schritt, den Teresa bei der Begrüßung
               ausgelassen hatte, hörte sie nur in den Flur gehen, eiliger als vorhin, und Kolja
               legte seinen Kopf gegen meine Brust.
            

            Ich fing Milans Blick, ein wenig skeptisch, er galt dem Kind, nicht mir, dem Kind
               und seiner geordneten Welt, in der ich mit einem Mal aufgetaucht war, höchstens eine
               kleine Irritation der Ruhe, die in dieser Ehe lag, nur eine Freundin, eine bessere
               Bekannte, die im Wohnzimmer auf dem Sofa saß, so platonisch und harmlos, dass nichts
               zu verheimlichen war, sie sogar das Kind auf dem Schoß hielt, aber als im Flur eine
               Tür zuschlug, stand Milan plötzlich auf und hob Kolja hoch. Er legte seine Hand um
               Koljas Hinterkopf, schützend, zugleich bestimmend, und dirigierte ihn aus dem Wohnzimmer.
            

            Im Flur hörte ich Milan leise mit Teresa reden, kein Ton des Streits, aber auch keiner
               des Begehrens oder der Aufgeregtheit, was hatte ich erwartet, sie lebten seit Jahren
               zusammen, es waren die Verlässlichkeiten, nicht die Überraschungen, die sie aneinanderbanden,
               all das, was funktionierte, und hätten sie einen Skilift in ihrer Wohnung und eine
               Aalzucht im Bad gehabt, hätten auch die funktioniert, und sosehr Teresa auf die Anrufe
               des Diktators und seiner Freunde schimpfte, war sie vermutlich froh über dieses Schattenchaos
               von draußen, dem sie nur ein Stirnrunzeln entgegenbringen musste und gegen das ihre
               Welt noch ein wenig zureichender wirkte, hier in ihrer Welt gelangen die Dinge, und
               natürlich war das der Grund gewesen, weswegen Milan mich so leichtfertig eingeladen
               hatte nach der Arbeit, denn auch, wenn ich ein wenig Unruhe in die zu stille Ordnung
               bringen sollte, so war es für ihn doch ein Spiel ohne Risiko, und was hatte ich dort
               unten vor der Haustür geglaubt? Dass Teresa verreist war, ihr Sohn bei den Großeltern,
               bei Darius womöglich, hatte ich das wirklich angenommen, hatte ich erwartet, dass Milan in seiner eigenen
               Wohnung wieder jene Nähe zu mir suchen würde, die es kurz, aber es war ja nur ein
               Moment gewesen, zwischen uns gegeben hatte? Und nur, weil der Genfer See, der vor
               dem Fenster unseres Hotelzimmers lag, schon von Cäsar erwähnt worden war, machte es
               unsere Begegnung nicht haltbarer, in zweitausend Jahren würde niemand mehr über diese
               Begegnung sprechen, nicht einmal wir, nicht einmal in zwei Tagen, jeder von uns war
               ja wieder in sein Leben zurückgekehrt, er mehr als ich, weil er mehr Leben hatte oder
               ein Leben von größerem Gewicht, während ich zwischen Möbeln und Erinnerungen lebte,
               die nicht mir gehörten und die so unerträglich weiß waren, dass niemand außer mir
               diese Wohnung westlich des Bahnhofs hatte mieten wollen, dass niemand außer mir noch
               an das Frühjahr 1994 dachte, in dem Kurt Cobain gestorben war und einige andere auch,
               und vielleicht war ich doch nicht bloß aus Angst mitgekommen, sondern weil ich es
               ihm nicht verzieh, diesen Leichtsinn, meine Gegenwart in sein Leben zu holen, denn
               ich wusste sehr wohl, im Gegensatz zu ihm, der ahnungslos tat, dass, wenn ich nur
               erst einmal Platz genommen hätte an seinem Esstisch, auf seinem Sofa, alles in diesem
               Zimmer, in dieser Wohnung, in diesen drei Leben bereit war zu zerbrechen.
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            Das Meer sah von hier weit aus, dabei reichte es nur bis England. Ein paar hundert
               Meter Richtung Süden, eine vierspurige Straße entlang, lag das Gefängnis von Scheveningen,
               ein rotbrauner Bau mit Zinnen und Türmchen, in dem seit einem späten Junitag vor fast
               zwanzig Jahren Slobodan Milošević durch ein Fenster gesehen hatte, aber das Wasser,
               sagte Milan, habe nicht mehr in seiner Sicht gelegen, und er starb vor dem Urteil,
               ließ die Anklage allein mit den Akten, Plädoyers, das Meer zog sich zurück und kehrte
               wieder, wie es auf der Tafel neben dem Rotkreuzcontainer verzeichnet war, und es wäre
               so einfach gewesen, Momente gingen vorbei, man musste nur abwarten, und Milan war
               nach Den Haag gefahren, um eine Wohnung zu suchen für Teresa, Kolja und sich.
            

            Wasser schoss um meine Füße, floss zurück, nur noch ein dünner Film, der den Strand
               im Morgenlicht kurz aufleuchten ließ, ehe alles im Boden versickerte, bloß die weiße
               Gischt blieb und Muschelkitt, Algen, eine zerriebene Plastiktüte. Milan war bis zu den Knien ins Meer
               gewatet, warf die Hände in die Luft, und ich lachte, lachte ein wenig zu laut, wo
               sind wir was tun wir wozu?, aber wer sah uns hier schon neben den ordentlich gestapelten
               Strandliegen, das Riesenrad stand noch still, vom Turm würde sich erst in ein paar
               Stunden jemand an einem Seil hinunterstürzen, wieder hinauffedern, die Liegen wurden
               irgendwann an diesem Morgen über die Fläche verteilt, einige zum Wasser gerichtet,
               andere abgewandt, eine Liege nach der anderen, wenn die ersten Besucher den Strand
               in Beschlag nahmen, und nur in der Ferne taumelten einige Punkte in den Wellen, Frühschwimmer
               oder Jugendliche, die von einer nächtlichen Feier übrig geblieben waren.
            

            Auf dem Dünenweg hatte ich ein paar Steine gesammelt, glatt und flach, sie versanken
               alle in den Wellen, wurden einfach von ihnen geschluckt, und ich hätte nur abwarten
               müssen, Milan wäre wieder aus meinem Leben verschwunden, Genf hätte sich über mir
               geschlossen wie die Wasseroberfläche über einem Stein, alles wäre wieder im gewohnten
               Takt verlaufen in dieser internationalen Provinz, die Gäste, die sich auf keinen anderen
               Ort der Welt einigen konnten, wären weiterhin angereist, die Flaggen vor dem Palais
               des Nations hätten sich im leichten Wind gebauscht, meine Wohnung wäre noch so reinweiß
               gewesen wie bei meinem Einzug, ich hätte nur abwarten müssen, aber ich wartete nicht,
               dabei war alles nur ein Spaß gewesen,
            

            das Meer, du musst dieses Meer sehen, Mira,

            eine Probe vielleicht, etwas, das man so dahinsagt,

            komm doch her, Mira, du musst das Meer von hier aus sehen,

            und wenn er ehrlicher gewesen wäre, aber das trauten wir uns nicht, man versteht schließlich,
               wie weit man aus der Rolle hinauskann, auf die man sich eingelassen hat, für die man
               Verantwortung trägt, und es sind schon Staatschefs dadurch gestürzt oder haben andere stürzen lassen, ohne es zu wollen, allein weil ihre Rolle es ihnen
               vorgab, der Läufer kann auch nicht plötzlich geradeaus ziehen, und der König in seinem
               gravitätischen Ernst wird nie mehr als einen Schritt machen, aber wenn Milan ehrlich
               gewesen wäre, und wann sind wir das schon, hätte er gesagt:
            

            Ich möchte dir das Meer zeigen, das Licht über dem Meer um halb sechs am Morgen, ich
               bin eigentlich nur für dich aufgestanden so früh oder weil ich nicht schlafen konnte.
            

            Und jetzt fällt es auch mir ein, Milan, ich habe lange nicht daran gedacht, aber die
               silberne Subway, die sich um drei Uhr morgens in die Station Carroll Street schiebt,
               wollte ich dir zeigen, und die Steine, die über den East River gesprungen sind auf
               der Höhe der 38. Straße, das Mädchen auf einem Rastplatz hinter Aachen, das sich mit
               einem weißen Stoffschuh über die linke Wade rieb, den klaren Himmel über Bujumbura,
               die Lichter, die man vom Restaurant Belvédère aus sieht und die niemals die ganze
               Stadt beschreiben, denn immer ist irgendwo ein Stromausfall, und immer habe ich gewusst,
               dass ich es jemandem zeigen will, denn wenn man etwas allein sieht, ist es doch noch
               lange nicht wahr, und man vergisst es, schreibt die Erinnerung um, und wenn niemand
               da ist, dann verschwinden die Lichter und Schuhe und Steine, und niemand fragt mehr,
               was aus ihnen geworden ist, aus dem Mädchen auf dem Rastplatz, und zu welchem Wagen
               es eigentlich gehörte.
            

            Ich hatte gedacht, er würde gleich darauf lachen, aber er lachte nicht, da war nur
               eine Pause, die an der schlechten Verbindung liegen musste, auch wenn die Verbindung
               nicht schlecht war, das war nur Holland, ein paar hundert Kilometer nördlich meines
               Büros, nicht Teheran, Mosul, Kigali, und ich fragte beiläufig, wie es sonst Milans
               Art war, willst du wirklich, dass ich dich besuche?, starrte dabei auf den kleinen
               roten Ball auf dem Schreibtisch, den mein Vorgänger oder die Vorgängerin des Vorgängers oder auch nur ein Gast
               hiergelassen hatte, einen dieser Bälle, die man drückt, um Stress abzubauen, sie hatten
               das Büro verlassen, ohne den Ball mitzunehmen, ich habe gerade nichts zu tun in Genf,
               hörte ich mich sagen, wenn du willst …, ich muss hier mal raus, aber ich will dir
               nicht zur Last fallen, ich kann auch ans Mittelmeer fahren. Nein, nein, sagte er schnell,
               du fällst mir nicht zur Last, im Gegenteil, etwas Ablenkung, du kennst das ja, diese
               Orte, die sich nach der großen Welt anhören, sind am Abend öde, weil man nicht rauskann,
               und kann man raus, ist da nichts, nur das Restaurant, in dem die Juristen nach Feierabend
               noch einmal ihre Fälle durchgehen, aber eigentlich sagen sie nichts, weil sie Angst
               haben, dass jemand mithört, komm bitte, ich gehe ein vor Langeweile, und als ich aufgelegt
               hatte, wusste ich nicht einmal mehr, warum wir telefoniert hatten, was hatte er mir
               erzählt, von diesem Licht, nicht mehr, nur von diesem Licht morgens am Strand.
            

            Meine Zehen gruben sich in den Sand, ich fühlte die winzigen, zerschellten Muschelscherben,
               roch den Seetang, Salz und Dreck, Milan strich mir über die Schulter, nur eine kurze,
               fast scheue Geste, komm mit, komm hier rüber, drei der Strandliegen waren vergessen
               worden, zwei davon ragten schräg aus dem Boden, als sollten sie Wind und Blicke abwehren,
               Milan zog mich dahinter, die offene Seite ging zu den Dünen, die mit Stacheldraht
               vor Spaziergängern geschützt waren, und später am Tag würden in den Strandtaschen
               hier nur Limonadeflaschen und Frikadellen liegen, eingewickelt in Alufolie, keine
               Medikamente, die ich wieder zu lange in der Hitze vergaß, ich lehnte mich kurz vor,
               sah den Strand hinunter, der Wind warf mir Sand in die Augen, ich lachte, Milan zog
               mich zurück und wischte mir die Tränen aus dem Gesicht, von den brennenden Lidern,
               zog mich zu sich, zog mich auf sich, meine Beine drängten sich an seine, und wenn man vom Unendlichen
               ein paar Zahlen abzieht, dann bleibt immer noch mehr, als man begreift.
            

            Hinter uns lag das Kurhaus, in dem vor einhundertfünfzig Jahren die adligen Gäste
               sich in Wannen gesetzt hatten wie einst die Irren in den Leprastationen, um wieder
               zu Verstand zu kommen, aber was hätten wir damit gewollt, mit dem ganzen Verstand,
               der ganzen Vernunft, im Kurhaus kurierte eine Gräfin ihr Rückenleiden, ein Herzog
               milderte sein Rheuma mit Meerwasser, das ein zurückhaltender Stranddiener aufbereitet
               hatte, in jener Welt, die bestanden hatte, ehe die erste Mole gebaut und im Weltkrieg
               wieder zerstört worden war, ehe die Zimmer kleiner wurden, weil die Bürgerlichen kamen,
               die so viel Platz nicht bezahlen konnten, dafür aber Shows wollten, Unterhaltung,
               Cabaret, nicht nur das Wasser, das gemächlich am Festland fraß, und die Wannen, in
               denen ihre adligen Vorgänger in einem kleinen Stück Meer gesessen hatten, weil das
               richtige Meer zu schwer zu kontrollieren war, und ich griff Milans Hand, schob sie
               tiefer, seine Finger suchend, tastend, und ich dachte, ich würde schon alles zurückdrehen
               können, ich könnte den Blick schweifen lassen, und was ich sah, würde ich so leicht
               wieder vergessen wie das Schiff dort hinten, das mich nichts anging und bald am Horizont
               verschwand, an dieser so klaren Grenze, dabei waren ja auch die Grenzen oft nur willkürlich
               gezogen. Wer hatte auf der Kongokonferenz schon gewusst, wie der Fluss durch den Äquatorialwald
               floss, man zeichnete die Linien wie die Konturen eines Gesichts, das noch nie jemand
               gesehen hatte, und so entsteht Wirklichkeit, und so geht sie verloren, und wenn ich
               auch wusste, dass dort drüben die Nordsee begann, wenn man mir auch schon als Kind
               erzählt hatte, dass es gefährlich war, bei Ebbe zu weit hinauszugehen, denn allmählich
               kam das Wasser zurück, man bemerkte es zunächst nicht, und dann war es da, ein grauer Film erst, das
               leise, ferne Rauschen, wie Wind in Birkenkronen, man wüsste dann nicht mehr, in welcher
               Richtung das Land lag und was man dort überhaupt sollte, mein Becken an Milans gedrängt,
               meine Zunge an seiner, und natürlich wusste ich, hatte es auch vorher schon gewusst,
               dass es einen Schritt zu viel gab, einen zu weit, mein Körper fächerte sich auf, das
               Innere schoss herauf, und auch viele, die zu weit trugen, und es war immer besser,
               sich zurückzuhalten, herauszuhalten, aber wenn wir uns heraushielten aus allem, was
               uns nichts anging, nur berührte, wenn uns das Licht so früh am Morgen nicht mehr anzog
               und wir nicht mehr hereinfielen auf die trügerische Ruhe des Watts, woher wussten
               wir dann, dass es all das gab?
            

            Das Licht so früh, wenn die Stadt noch geschlossen ist, ihre Läden und Büros und Institutionen,
               nur ein Bus fährt vorbei, und alles ist nebensächlich mit einem Mal, denn dieses Licht,
               das Meer da vorne, es existiert nur in diesen Momenten, an diesem Morgen, und wieso
               sollte es schlecht sein, wenn ich weiß, wie sich dein Haar anfühlt in der Salzluft,
               wenn ich weiß, wie dein Atem schneller wird, schnell und gepresst, nah an meinem Ohr,
               meine Finger sich in deinen Arm drücken, und wie du wieder ruhig bist später, ruhig
               und verwirrt, wie deine Stimme klingt so früh am Morgen, wenn du mir alles glaubst,
               was ich von hier aus sehe?
            

            Dieses Licht, du musst dieses Licht sehen, es gibt dieses Licht doch eigentlich nicht,
               wenn ich es dir nicht zeigen kann,
            

            und natürlich geht man danach, man geht einfach, zieht die Kleidung noch glatt, aber
               vielleicht hat man es auch zu eilig, nicht wegen der Termine, die Termine haben wir
               nur, damit es einen Grund für die Eile gibt, und wir sehen dem anderen nicht noch
               einmal ins Gesicht, aber natürlich begegnen wir ihm wieder auf dem Gang vor dem Salle
               des Pas Perdus oder in der Cafeteria, nicken uns über die Tische hinweg zu, tauschen uns auf dem Gang kurz über die Rede
               des Generalsekretärs aus, die Hände berühren sich dabei nicht, aber sie haben sich
               einmal, es muss wohl zufällig gewesen sein, genau hier berührt während eines Gesprächs
               über die Rede des Generalsekretärs, und am Samstag grüßen wir uns in der Altstadt,
               auf dem Markt, mais je prend la même chose que Madame, eine verspätete Aufmerksamkeit, eine Erinnerung an etwas, das keine Rolle gespielt
               hat, und nun bekommt er Aprikosen, die er nicht mag, aber so nah bin ich Milan nie
               gekommen, so vertraut waren wir uns nicht, dass ich seinen Obstgeschmack kennen würde,
               seine gewöhnlichen Abende. Ich kann ihn mir in den Sitzungssälen vorstellen, in einer
               Bar, ich weiß, wie seine Haut sich anfühlt, wenn wir erschöpft nebeneinanderliegen
               auf dem imprägnierten Stoff einer Strandliege, wenn der Schweiß seinen Körper weicher
               macht, ich kenne seinen Geruch, der intensiver wird, wenn sich mein Mund vom Inneren
               seiner Hand zu seiner Armbeuge sucht, aber ich habe keine Ahnung, wie er am Abend
               in der Küche Aprikosen schneidet, wie seine Frau ihm dabei zusieht oder er seiner
               Frau, und keiner von beiden mag dieses Obst, warum hast du es überhaupt gekauft?,
               wird sie ihn fragen, aber ich habe keine Ahnung, wie er eigentlich ist, ich weiß ja
               nur, wie er ist, wenn er aus allem ausbricht, wenn wir uns am Strand hinter zwei Liegen
               verstecken, aber wie wirklich ist das hier schon, man wartet in Zinkwannen darauf,
               dass sich das Rheuma im Salzwasser auflöst, man flaniert über die Terrasse des Kurhauses,
               geht bis zur Spitze der Mole und blickt hinüber nach England, das dort drüben noch
               liegen muss, denn es ist ja nicht, wie die Mole, im Krieg vollständig zerstört worden,
               ich legte den Kopf zurück, sah die weißen Bäuche der Seemöwen,
            

            aber es war zu schön, um dich nicht anzurufen, Mira,

            und als sich die Rückenleiden mit Schmerzmitteln besser behandeln ließen als mit Salzwasser,
               erfand man den Frieden, eine dieser Institutionen, die neue Hotelgäste in die Stadt
               bringen sollten, und von hier aus glaubte man gern an ihn, so wie der Idee, dass Meerwasser
               das Rheuma aus dem Körper zieht. Dort hinten, es ging ein Stück die Straße hinauf,
               hatten sie Milošević untergebracht, aber bis zum Strand reichte sein Blick nicht,
               nicht zu den nachgebauten Türmchen und Zinnen und dem Hund, der im Sand wühlte, obwohl
               Hunde hier nicht erlaubt waren, der aber dennoch über eine der Burgen sprang, die
               vom Vortag noch stand,
            

            und es ist nicht nur, dass ich mir das Licht mit jemandem ansehe, das hier ist etwas
               anderes, es ist, als könnte alles eine andere Geschichte erzählen,
            

            und jemand stahl die Muscheln von der Burg vom Vortag, um eine neue zu bauen und wieder
               eine neue, bis die Saison vorbei war, die Kurgäste nach Hause fuhren, immer reisen
               sie irgendwann ab, zurück zu den Namensschildern an der Tür, den Schuhen neben der
               Fußmatte, den beiden Schlüsseln, die vom Vermieter ausgehändigt wurden vor Jahren,
               und zu den beiden Telefonnummern, die die Putzhilfe kennt, sie wird niemals die dritte
               Nummer erfahren, die Nummer der Geliebten, des Liebhabers, es sind die Grenzen, die
               Einteilungen, die uns beruhigen, die Aufteilung in Schlafen und Wachsein, in Wahrheit
               und Lüge, in heimlich und legitim, und auch wenn die Grenzen willkürlich gezogen wurden,
               glauben wir ihnen doch. Am Sonntag hängen die Kinder ein Vogelhäuschen ans Fenster,
               füttern ein paar Körner an Tauben, Rotkehlchen, den Heiligen Geist, wie die weißen
               Missionarinnen, die 1580 und 1910 ein paar Kreuze ins Kongogebiet brachten, um den
               lieben Gott über die Dörfer zu sprenkeln, wir legten die Grenzen durch unseren Alltag,
               auch hier am Meer war es so, es täuschte uns nur manchmal, wirkte weit, aber in Wahrheit reichte
               es nur bis England, und um halb sieben, so stand es auf der Tafel neben dem Rotkreuzcontainer,
               zöge sich das Wasser zurück, um zwei herrschte Ebbe.
            

            Kannst du eigentlich noch Schubert spielen?, flüsterte ich.

            Konnte ich nie, sagte Milan und legte seinen Kopf an meine Schulter.

         

      

   
      
         
            
               Bei Bonn. April 1994
               

            

            Die kahlen Kirschbäume standen wie Ziersoldaten in der Mitte des Parks, den Jahreszeiten
               enthoben, die Büsche aber wucherten bereits tiefgrün, und an den Ästen der Kastanien
               waren die Knospen so weit aufgebrochen, dass die Blätter wie weicher Farn unter meiner
               Hand entlangglitten, hier oben, wo sich der Stamm des Baumes gabelte, ein Hochsitz,
               auf den ich mich gezogen hatte, einen Fuß in ein Astloch gestemmt, meine Hose fleckig
               von frischer Rinde. An den Ästen vorbei sah ich Darius vor den verwilderten Himbeersträuchern,
               er stand dort, ohne mit Journalisten zu sprechen, ohne sich um das Reh zu kümmern,
               ohne überhaupt etwas zu tun. Es war, als wollte er in dem Grün der Büsche einfach
               verschwinden, aber sicherlich denke ich das erst heute, damals kam es mir wohl nur
               seltsam vor, dass ein Erwachsener dort am Rand des Unterholzes stand, durch das ich,
               wenn mich der Gärtner nicht zurückrief, kroch, kletterte und floh, auch jetzt war
               ich auf der Flucht vor ein paar Feinden, die es nur in meiner Fantasie gab, aber dort
               gab es sie wirklich, und ich entkam ihnen jedes Mal. Manchmal stellte ich ihnen etwas
               hin, die Reste meines Schulbrots oder eine Sandwichecke vom Nachmittagstee, um sie
               zu besänftigen, sie würden irgendwann kommen, sie kamen ja bereits, nur war ich schnell
               genug und geschickt, aber würden das auch die anderen sein, die nicht einmal von ihnen
               ahnten?
            

            Am Morgen hatten wir Darius' Mantel an der Garderobe gesehen, die Unordnung in seinem
               Arbeitszimmer, die er noch in der Nacht angerichtet haben musste, ein offener Aktenkoffer,
               Papiere über die ansonsten pingelig geordnete Schreibtischfläche verteilt, Lucia hatte
               uns vom Erdgeschoss aus zugerufen, wir sollten uns beeilen, unter dem Schreibtisch lag zerbrochen eine Pfauenfeder, dort,
               wo ich mich manchmal versteckte mit einem Laken über der Platte, wenn Darius verreist
               war, ich weiß nicht, wie oft er fort war während meiner Monate in Milans Haus, vier,
               fünf Mal werden es gewesen sein, in all diesen fremden großen Namen, man konnte tatsächlich
               Namen bewohnen, aber warum auch nicht, wenn man schon das Verschwinden bewohnen konnte,
               diese Orte waren nicht mehr als eine Anhäufung von Klang und Buchstaben, sie hatten
               keine Menschen und keine Geschichte, keine Häuser, nur Postkarten, und einige dieser
               Orte nicht einmal das, ich wollte in die Knie gehen, die Feder aufheben, hineinkriechen
               in die Höhle, die ich mir später, unter den Netzen in meinem Haus in Bujumbura, wieder
               bauen würde, und es ist, als hätte ich es über all die Jahre vergessen, fünfundzwanzig
               Jahre lang, dass ich dort im Arbeitszimmer von Darius geborgen war, ich fühlte Milans
               Hand in meiner, er zog mich aus dem Raum, warf einen Blick zur Treppe, als könnte
               Lucia geräuschlos hinaufgeschwebt sein, er legte seinen Finger auf die Lippen, Lucia
               rief erneut, nun ungehalten, ihre Schritte auf den Stufen, und Milan und ich eilten
               den Flur hinunter.
            

            Am Nachmittag hörten wir Darius' Stimme, die mit jemandem am Telefon verhandelte,
               dann die Klaviermusik, die er aufdrehte, und Milan drehte Kurt Cobain auf, who knows, not me, we never lost control, Lucia lief mit den Händen auf den Ohren durch den Flur, und es war der direkteste
               Weg zurück in den Alltag, die Fragen übergehend, die, wenn sie auch nicht gestellt
               werden, uns doch so leicht an den Blicken abzulesen sind.
            

            Ich kletterte weiter hinauf in die verwachsene Baumkrone, Darius rief meinen Namen,
               ich rutschte mit dem Schuh ab, aber hielt mich mit den Händen an einen der Äste geklammert,
               zog mich hoch, die Gummisohlen gegen den Stamm gedrückt, Schritt um Schritt hinauf. Das Grün um mich schwankte, hier oben waren die Äste so dünn, dass
               sie sich sogar unter meinem Gewicht bogen, man hielt mich für zu klein, zu schmächtig,
               ich glaube, das sagen sie allen Mädchen, damit sie nicht auf Bäume klettern.
            

            Mira, nicht zu hoch, pass auf.

            Er beugte seinen Kopf in die Höhle, die ein ganzer Wald war, das Unterholz jenseits
               der geharkten Wege und des sauberen Stalls, in dem das Reh längst kein Kitz mehr war,
               und ich spürte, wie der Ast weiter nachgab, blickte auf die Narbe am Stamm, wandte
               mich wieder zu Darius, zu schnell, sah das Fächern von Blättern und Farnen, wie schwindelig
               alles war, nicht ich, sondern alles um mich herum.
            

            Und ich weiß nicht, ob ich gefallen oder geklettert bin, ich möchte gerne glauben,
               dass ich es allein geschafft habe, aber allein habe ich es wohl nicht geschafft, denn
               am Ende hielt mich Darius im Arm, ein Arm unter meinem Rücken, einer unter meinen
               Kniekehlen, er hielt mich einen Moment ganz ruhig, ließ dann meine Beine hinabgleiten,
               meine Füße tasteten unsicher nach der Erde unter dem Laub.
            

            Du musst vorsichtig sein, Mira.

            Darius setzte sich auf einen vermoosten Baumstamm, achtete nicht darauf, dass sein
               Anzug schmutzig wurde, die Arme auf die Knie gestützt, formten seine Hände eine Kuhle,
               als hielte er Brotkrumen darin, und ich wusste jetzt, dass es sie gab, die unsichtbaren
               Wesen hier im Unterholz, die man füttern musste, damit sie sich nicht gegen uns erhoben,
               dass auch er von ihnen wusste. Eine Weile saß er nur so da, sagte nichts, ich kratzte
               mich mit dem rechten Fuß an der linken Wade, um irgendetwas zu tun, ich traute mich
               nicht, wieder hinaufzuklettern oder ins Haus zu gehen, und erst jetzt fällt mir auf,
               dass Darius mich ansah damals, dass ein Lächeln um seinen Mund lag, nur um seinen Mund, sein Blick war trüb.
            

            Wir müssen das auswaschen, Mira, sonst entzündet es sich, sagte er, wies auf mein
               aufgeschlagenes Knie, und dann war seine Miene wieder abwesend, seine Augen bewegten
               sich schnell, als suche er das Unterholz ab.
            

            Ist alles in Ordnung?, fragte ich.

            Ja, natürlich, es ist nur … Man passt nicht genug auf. Man denkt einfach nicht, dass
               es einen angeht. Wenn man so weit weg ist.
            

            In Genf?

            Darius sah mich ausdruckslos an, dann nickte er, ja, natürlich, in Genf. Zehn tote
               belgische Soldaten in Genf. Und niemand hat geglaubt, dass es da passieren kann. Dass
               es da passiert. Aber alle wissen es.
            

            Ich bin auch nicht gerne weg von zu Hause, sagte ich.

            Und was ist anders?, fragte er.

            Ich zuckte die Schultern, scharrte mit meinen Schuhen im Laub.

            Der Regen, sagte ich und riss ein paar Blätter von einem Zweig. Der Regen hört sich
               anders an.
            

            Darius griff nach meiner Hand, lass das, wies er mich zurecht, und ich starrte auf
               den Boden. Vielleicht habe ich ihm noch das Bild beschrieben, das früher über meinem
               Bett gehangen hatte, aber ich glaube, er sprach wieder von den Soldaten, und ich hatte
               gewiss noch keine Vorstellung davon, wo Genf liegt oder Belgien, ich kannte Frankreich,
               Italien, Dänemark, auch England, aber ich dachte, es sei das Wort für alles, was hinter
               dem Watt beginnt.
            

            Ist es schon Sommer in Genf?, fragte ich und tippte ihm auf seine gerötete Hand, er
               strich mir durchs Haar, schüttelte den Kopf.
            

            Für was du dich alles interessierst, murmelte er. Manchmal weißt du einfach nicht
               mehr, wo du bist.
            

            Ich nickte.

            Und wer du in alldem bist.

            Ich nickte weiter, es war nur noch eine Bewegung meines Kopfes, wie zur Beruhigung,
               Blut sickerte aus meinem aufgeschlagenen Knie, ich beugte mich hinab, drückte meine
               Hand auf die Haut, die Wunde muss gebrannt haben, denke ich jetzt, und ich habe ganz
               sicher geweint, auch wenn ich es zu unterdrücken versuchte, das war es ja, was einen
               groß machte, das Blut floss bereits mein Schienbein hinunter.
            

            Weil du nicht mehr weißt, ob die Welt dir abhandengekommen ist, sagte Darius und zog
               ein Taschentuch aus seiner Jacketttasche, oder ob du selbst es bist, der abhandengekommen
               ist, fügte er hinzu, wischte mit dem Tuch erst das Blut von meinem Bein, dann, er
               hatte den Stoff einmal gefaltet, meine Wangen trocken, und ich dachte an Lucia, die
               geweint hatte, obwohl Erwachsene es nicht tun, jedenfalls die meisten, jedenfalls
               ich wollte zu denen gehören, die es nicht mehr taten, aber sie hat auch geweint, sagte
               ich entschuldigend, als Darius mir noch einmal mit dem Taschentuch unter der Nase
               entlangfuhr.
            

            Wer?

            Lucia. Abends, beim Fernsehen.

            Das ist gut, sagte er, das ist gut. Du weißt nicht, zu was Menschen fähig sind, wenn
               sie gerade nicht weinen.
            

         

      

   
      
         
            
               Bujumbura. November 2012
               

            

            Erinnern sie sich an das Schlagloch? Es ist nicht mehr da, dank der Straßenbaumaßnahmen
                  der Regierung.

            Als Erstes ist es die Hitze, nein, davor ist es die Müdigkeit: Der Flug mit Umstieg
               in Brüssel und Nairobi oder Entebbe, die Malariamittel, die viele sich verschreiben
               lassen und die jeder irgendwann absetzt, dann kommt man an, man kommt auf diese oder
               jene Art an.
            

            Es gab die einen, die zuerst alles Vertraute sahen, Jenny's Café mit den biologischen
               Kaffeesorten und den Freelancern an ihren Laptops, das Heineken-Bier, das Volleyballnetz
               vor Geny's Beach, die Strandbar des BoraBora, den handgeschnitzten Kitsch in den kleinen
               Geschäften, Krokodile, Nilpferde, auch Giraffen, obwohl es in Burundi keine Giraffen
               gibt, die Büros mit Epson-Druckern und Leitzordnern, das Jackett des Kollegen, das
               er vor zwei Jahren bei Peek & Cloppenburg im Schlussverkauf erworben hatte, und vor
               lauter Vertrautheit verloren sie den Sinn für das Land, und es gab jene, die zuerst
               das Fremde bemerkten, die unbeleuchtete Zubringerstraße vom Flughafen in die Hauptstadt,
               dann die Checkpoints, an denen man für eine Fanta zahlte, eine Art Almosen, denn die
               Gehälter der Polizisten wurden allenfalls zufällig ausgezahlt, und jeder wusste, dass
               diese Männer, die mit Maschinengewehren an den Straßenposten standen, mit ihrem Gehalt
               nicht über die Runden kamen, man zahlte, um passieren zu dürfen, so hielt sich das
               System am Leben, in dem sich immer neue Nebenarme bildeten, kleine Siele, auf denen
               ein paar Francs von hier nach dort flossen, mit denen die Männer ihren Lebensunterhalt
               bestritten und deshalb die große Rebellion unterließen, und für jene, die mit diesem
               Blick ankamen, war das Land vor allem korrupt und musste geändert werden, und die einen sahen zuerst die Schönheit
               der grünen Hügel, die anderen den Konvoi mit den Flüchtlingen, die zurückgeführt wurden,
               und keine Meldestelle hatte offen, sie wurden einfach von der Laderampe ins Nichts
               entlassen, und das Nichts war ebenfalls grün, und das Grün war schön, man möchte mit
               der Hand über die Hügel streichen, so schön sind sie, wie über die Wange eines Geliebten,
               wenn der Anblick nicht mehr genügt, wenn man sich vergewissern will, und ich habe
               vielleicht nie eine so ruhig berauschende Landschaft gesehen, die glänzenden, harten
               Blätter der Kaffeebäume, das Glitzern des endlos erscheinenden Tanganjikasees, die
               geruhsam auf ihm schaukelnden Barken, die weichgrünen Wälder im Delta der Schluchten,
               die sich wie Schenkel nach oben hin öffneten, so hoch, dass Wolken sich an ihnen verfingen,
               der Blick hinüber nach Tansania, ein sich in der Ferne bläulich verlierendes Land,
               der Gebirgsbach, der plötzlich abstürzte an einer Felswand, weiß und adrig, es war
               großartig, und es war zu klein, dieses Land. Die Flecken, von denen die einen geflohen
               waren, waren längst an andere vergeben, die einen kamen zurück, und die anderen blieben,
               aber ich habe selten jemanden klagen gehört. Es war ein höfliches, ein stilles Land,
               und die einen sahen die jeunesse dorée, die sich im BoraBora auf den Strandliegen fotografierte, und die Studierenden vor
               dem Institut français, in dem L'Intouchables gezeigt wurde, und die anderen sahen die kleinen Jungen mit zerrissenen T-Shirts
               und Klebstoffflaschen, wir standen vor der Fensterfront im Belvédère, und die einen
               sahen von diesem Platz aus die in der Niederung leuchtende Stadt, die anderen sahen
               auf die Viertel, in denen der Strom wieder ausgefallen war, aber verstanden – verstanden
               haben wir alle zum ersten Mal etwas von diesem Land, als die Regierung dieses Schild
               im Zentrum der Hauptstadt aufstellte, ein einziges Schild gegen die vielen Holztafeln, auf denen die Geberländer und Organisationen,
               auf denen die Welt sich in diese Hügel einschrieb und nicht nur die Straßen und Brunnen
               und Schulen für sich reklamierte, sondern die Dankbarkeit für all das, alles war grace à l'Union Européenne, à la Belgique, à la Chine, à l'Organisation des Nations
                  Unies, aber ein Schlagloch in der Mitte der Innenstadt hatte sich die Regierung zurückerobert,
               grace à la brigade de pavage de la SETEMU, und ich weiß nicht, an was sich die Menschen hier alles erinnerten, was sie vergessen
               hatten oder versuchten zu vergessen oder zu erzählen oder auf Distanz zu bringen,
               aber an das Schlagloch, das es nicht mehr gab, das es vielleicht nie gegeben hatte
               an dieser Stelle, an das erinnerten sie sich nun jedes Mal, wenn sie hier hielten,
               man glaubt, was einem oft genug erzählt wird, und das Schlagloch war verschwunden,
               also war es einmal hier gewesen.
            

            Im Verschwindenlassen, aber das wusste ich damals noch nicht, würde die Regierung
               noch besser werden, immer besser, erst war es das Schlagloch, in dem Sommer, in dem
               wir alle noch glaubten, das Schild wäre ein gutes Zeichen, in unseren Berichten lobten
               und beschworen wir die Erfolge des Arusha-Abkommens, die Stabilität des Landes, die
               Fortschritte des Demokratieaufbaus. Unsere Berichte waren Beschwörungen, Sätze, die
               eine Wirklichkeit weniger darstellen als eine Zukunft hervorbringen sollten, aber
               die entscheidenden Leute glaubten nicht an Zauberei, das übersahen wir damals.
            

            Erinnern Sie sich an das Schlagloch? Es existiert nicht mehr.

            Ich lenkte den Wagen an den Straßenrand, ließ meinen Kopf auf das Lenkrad sinken,
               ein Stechen hinter der Stirn, Malaria, eines der Versprechen, die man mir gegeben
               hatte, oder doch nur die Luft im Parlamentsgebäude, die von einem Ventilator schlapp
               aufgewirbelt worden war, ich sah Baptiste wieder vor mir, einen der Abgeordneten, denen ich abnahm, dass sie genügend Distanz zum Präsidenten
               wahrten, auch wenn Jean darüber den Kopf schütteln mochte. Baptiste legte seine Hände
               ineinander, natürlich muss die Kommission unabhängig sein, hörte ich ihn noch einmal
               sagen, natürlich glaube ich noch daran, aber Mira, denken Sie, dass Sie diese Kommission
               besser als wir besetzen werden, Sie von der UN?
            

            Und das Tribunal? Es ist im Friedensabkommen festgelegt, sagte ich und versuchte,
               überzeugt zu klingen, dabei wusste ich an diesem Vormittag nicht einmal, wie ich in
               den klobigen Sesseln richtig saß, ich beugte mich vor, lehnte mich wieder zurück,
               fühlte mich gänzlich versinken im tiefen Sitz, auf dem Tisch, in unendlicher Ferne,
               standen Wasserflaschen, und ich hörte Baptiste erzählen von den drei Parlamentariern,
               zu denen er geredet hatte, kein Minister?, fragte ich, nein, aber vielleicht ist es
               auch besser, Sie schicken den Bürgermeister doch auch bald wieder weg, wenn Sie Ihre
               Seminare in den Dörfern geben, es ist nicht immer gut, wenn jemand von höherer Stelle
               zuhört, das wissen Sie natürlich, in diesem Land kennt jeder jeden, das macht es nicht
               leichter, und das Tribunal, sagte Baptiste, ist an der Grenze von Tansania hängengeblieben,
               wahrscheinlich waren die Papiere nicht in Ordnung.
            

            Er wand seine Hände umeinander, als wasche er sie in der Luft. Von den Regalen aus
               belauerten uns Ebenholzkatzen, ich starrte ihnen ein paar Sekunden in die Augen, sah
               dann hinaus und wollte mit einem Mal das Fensterkreuz berühren, fühlen, ob es heiß
               war oder durch den Lack vor der Hitze geschützt, es ist ja nicht so, sagte Baptiste,
               dass es hier für immer so bleiben muss, aber manchmal muss man Kompromisse akzeptieren,
               und manchmal verändern sich die Dinge auch zum Schlechteren, einige Leute bereichern
               sich an diesem Land, einige tun es über Gebühr, und trotzdem muss ich mit ihnen zusammenarbeiten, ich nehme meine Möglichkeiten
               wahr, und ich weiß, Mira, dass wir, Sie und ich, an derselben Sache arbeiten. Ich
               möchte das zumindest glauben.
            

            Ich nickte, der Ventilator an der Decke bewegte die Luft kaum, draußen sprengte jemand
               den Rasen, ich sah nur sein blaues Basecap und musste an meinen dicken Nachbarn in
               New York denken, der zum Rauchen immer auf die Straße gegangen war, an den Kammerjäger,
               der so gern die Performances im CPR gesehen hatte, an die Lehrerin in Rutana, die meine Hand länger hielt als ich ihre
               und mich fragte: Aber es wird ein Urteil geben?, und ich blickte auf die roten Blütenkelche
               vor dem Fenster, hörte Antoine, der mir sagte, du hast recht, du musst den Leuten
               sagen, mit einer Wahrheit kommen wir nicht weiter, aber vergiss nicht, zu viele Wahrheiten
               machen es irgendwann lächerlich, das weißt du, klar.
            

            Und klar, ich wusste es, wusste es doch, und hörte erst jetzt das Hupen hinter mir,
               ich drehte mich um, ein Mann in einem schwarzen Prado-Wagen machte mir Zeichen, ich
               fuhr wieder an, es war schon nach eins, seit zehn Minuten wartete Pietro auf mich,
               und natürlich wusste ich, woher dieser Widerwille in Wirklichkeit kam, die Kopfschmerzen,
               die Müdigkeit, aber ich hatte lieber nur die Hitze in Verdacht, die ich stärker fühlte
               als sonst, und den Staub und die Abgase des rostigen Mofas, das neben mir herfuhr,
               dicht, zu dicht. Manchmal ist einem alles zu dicht, dabei ist es unsagbar weit entfernt.
            

            Das Summen der Fliegen unter dem Holzdach der Veranda, in der Ferne klackerten Pferdehufe.
               Das Haus wirkte so unschuldig wie in einer skandinavischen Feriensiedlung, nur dass
               hier Palmen im Vorgarten wuchsen, die Wände nicht rot gestrichen waren, wie es sich für schwedische Paradiese gehörte, und obwohl ich den Kopf schüttelte,
               wiederholte Pietro: Du weißt, wo er sich aufhält. Du hast gute Beziehungen zu ihm.
            

            Eine Autofahrt, wenn man nichts sieht, die Kurven zählen, während man versucht, sie
               nicht zu zählen, während man versucht, so ahnungslos wie möglich zu bleiben, so unschuldig,
               wie es nur geht.
            

            Du bist nicht die Einzige, die hier unter Stress steht, sagte er.

            Es ist kein Stress. Es ist nur, dass ich nicht weiß, wo er ist.

            Du hast deine Rolle vergessen. Weil du Sympathien hast. Das ist das Gefährlichste.

            Es ist das Menschlichste.

            Die skandinavische Veranda, die Hitze. Der Weg zur Pferderennbahn hatte in immer zugewuchertere
               Nebenpfade geführt, bis ich auf einem mit Limousinen beparkten Rondell gehalten hatte,
               nichts passte hier wirklich zusammen, oder wollte ich das nur denken, wollte ich denken,
               dass ich nicht wirklich hier saß.
            

            Sie sehen nicht, wer er war, Mira. Wer er ist, sprang der ehemalige Minister Pietro
               bei, seine Finger tanzten auf der Lehne auf und ab, alles an ihm wirkte höflich, sogar
               seine Unruhe.
            

            Haben Sie ihn jemals getroffen?, fragte ich. Denken Sie wirklich, seine Hand sei kälter
               als die von anderen?
            

            Sie kennen das Schulhaus am Rand von Rutare?, fragte der Minister. Von dort die Straße
               runter, ein Stück den Hügel hinauf, da hinten, sagte er, war die Station der Médecins
               Sans Frontières. Sie sind 93 gekommen, plötzlich waren sie da, nicht viele, zehn,
               zwölf Leute vielleicht. Wir haben sie in Ruhe gelassen, jeder hat das getan. Es war
               mitten im Genozid, aber sie haben ihr Krankenhaus dort geführt, ein Raum bloß, aber
               sie haben gut arbeiten können, wir haben ihnen die Verwundeten gebracht, und einige
               sind ihnen unter den Händen weggestorben, aber andere nicht. Niemand hat sie bedroht. Heute wären sie die Ersten, die man entführt,
               um an Lösegeld zu kommen. Es ist ein zu gutes Geschäft geworden. Wenn der Tourismus
               ausbleibt, muss das Geld trotzdem verdient werden.
            

            Der Tourismus hat hier noch nie gut funktioniert.

            Mira, darum geht es nicht, wies Pietro mich zurecht. Er hat gesehen, was passiert
               ist. Er war hier. Wer war das schon. Er hat gesehen, was noch übrig war von der Kirche,
               die sie niedergebrannt haben.
            

            Die Kirche, wiederholte der Minister und rieb sich mit der Hand über die Wange, und
               wollte er mir mit seinem Blick bedeuten: Sie wissen, wovon ich spreche, wollte er
               mir damit sagen: Sie verstehen mich?, aber ich verstand ihn ja nicht, wollte ihn nicht
               verstehen, ich wusste auch nicht, wo das Haus in Rutare lag mit den zwölf oder auch
               nur zehn Ärzten, ich hatte schon seiner Wegbeschreibung nicht folgen können, und nun
               kam mir sogar mein Französisch abhanden, nur einzelne Wörter hörte ich heraus, Tor,
               Mauer, meinte ich zu verstehen, Feuer und Schuh, ich setzte sie mir zusammen zu seiner
               Flucht damals, als das Flugzeug mit dem burundischen und dem ruandischen Präsidenten
               abgestürzt oder heruntergeschossen worden war, ich konnte nicht ausmachen, wo der
               Minister sich damals befunden hatte. Wollte er mir sagen, dass er sich in der Nähe
               aufgehalten, dass er etwas gesehen hatte?
            

            Alles, was ich verstand, war, dass es eine Mauer gegeben haben musste, über die er
               sich zu retten versucht hatte, und immerhin saß er vor mir, irgendetwas war ihm geglückt,
               aber vielleicht erzählte er von etwas völlig anderem, von einer Kirche in der Provinz,
               deren Mauer er noch einmal erwähnte, er hatte die sanfte Stimme eines Geschichtenerzählers,
               dem Kinder vor dem Einschlafen gerne zuhören, ein Pferd wurde hinter ihm entlanggeführt, ich sah seine sanften, schwarzen Augen, nickte, notierte in mein Heft, damit
               weder Pietro noch der Minister bemerkten, dass ich nicht folgen konnte an diesem Nachmittag,
               an dem die Kopfschmerzen so stark waren, und ich wartete auf das Wort réconciliation, Versöhnung, aber es kam nur das Wort pierre, und ich wusste nicht, erzählte er von einem Stein, der aus der Mauer gebrochen war,
               oder spielte er auf den Präsidenten an, beschuldigte er ihn sogar, c'est la Pierre qui ne fonctionne pas, der weibliche Artikel verwirrte mich, wieder wurde hinter ihm ein Pferd geduldig
               von einem Jockey an den Zügeln zur Koppel geführt, der Minister reichte mir eine Flasche
               Wasser, mit jedem Schluck ließ der Schmerz in meinem Kopf ein wenig nach, der Singsang
               seiner Stimme zerfiel in einzelne Sätze, und nun begriff ich, dass er nichts von Pierre
               erzählte, nur das Wort pitié auf eigenwillige Art aussprach, Mitleid, das mit dem Mitleid funktioniert nicht,
               sagte er, und Pietro schraubte an seiner Wasserflasche.
            

            Würden Sie gerne aus Mitleid geliebt werden?, fragte der Minister und blickte an mir
               vorbei, als suche er etwas in der Ferne, und dann sah er wieder ganz ruhig auf mich,
               ließ seine Hände gelassen von der Stuhllehne hängen. Erheben Sie das Mitleid niemals
               zu einer politischen Tugend, das bringt nur Terror, sagte er, und die Täter kommen
               mit Straffreiheit davon. Das passiert, wenn Sie jemanden decken. Es ist eine Begnadigung,
               sagte er, und Gnade ist eine Anmaßung. Wer sind Sie, dass Sie die austeilen, Jesus
               Christus, die Heilige Jungfrau Maria?
            

            Aber ich, flüsterte ich, ich weiß wirklich nichts.

            Nicht wahr, in Kirchen sucht man Schutz, ganz egal, ob Sie an Gott glauben, sagte
               der Minister, oder an die Kirche oder an nichts, und da sind die Menschen reingelaufen,
               das hätten Sie genauso gemacht, die Türen standen ja offen, die Kinder haben sie vorgeschickt,
               wenigstens die sollten es schaffen, wenn es schon kaum jemand schafft, und dann wurden die Türen geschlossen. Sie haben Feuer gelegt, draußen.
               Die ganze Kirche ist niedergebrannt, erst das trockene Gras, die Holzbalken, dann
               das Tor, es ist nach innen gekippt, brennend, ich kam erst später, da hat niemand
               mehr gerufen, gegen die verschlossenen Fenster geschlagen, das werden sie am Anfang
               noch getan haben, Mira, denken Sie nicht? Da waren nur noch die Ruinen übrig. In einer
               Ecke lag ein verkohlter Schuh. Eine geschmolzene Gummisohle. Rechts, sie gehörte zu
               einem rechten Fuß. Und ich weiß, wer die Befehle gegeben hat, in diesem Ort, vor der
               Kirche. Und Sie, Mira, wissen es auch.
            

         

      

   
      
         
            
               Den Haag. Mai 2017
               

            

            Aber das Licht, man muss dieses Licht sehen: die Baumkronen durchscheinend, weich
               und klar ihre Konturen auf den Fotos, und um uns eine Stille, als wären alle Vögel
               aus dem Gebiet vertrieben. Keine Besucher. Niemand interessierte sich für diesen Waldabschnitt,
               obwohl er idyllisch war, vermutlich gab es um die Stadt herum viele idyllische Waldabschnitte,
               zu denen man vom Zentrum aus weniger als dreißig Minuten fuhr. Keine Schulklassen,
               keine Touristen, die sich hier fotografierten, es hatte sich vielleicht noch nicht
               herumgesprochen, seit Jahren nicht.
            

            Und hier, sagte Herr Blackburn und zeigte auf eine Karte, hier hat es stattgefunden.
               Sein Finger umrundete ein Stück Grün, Milan beugte sich über den Schreibtisch, sein
               Gesicht ernst und älter, als ich es erinnerte.
            

            Ich war hier nur eine Kollegin, so hatte Milan mich vorgestellt im Innenhof des Strafgerichtshofs,
               Möwen taumelten friedlich über dem Wasserbassin, und der Mitarbeiter hatte kurz gezögert.
               Sie hatten sich nicht zu zweit angekündigt, sagte er tadelnd zu mir, wandte sich dann
               wieder Milan zu, unsicher, wem von uns der Tadel gebührte und ob er den Besuch abbrechen,
               uns wieder zurückschicken sollte, Milan nickte ihm zu, doch, natürlich, bei einer
               Kollegin von Ihnen, mir ist ihr Name entfallen. Tatsächlich?, fragte er, tatsächlich,
               wiederholte Milan, und Herr Blackburn, anstatt zu antworten, führte uns ins Foyer,
               an dem Foto eines toten Jungen vorbei, der wie ein Hundekadaver in der Wüste lag,
               daneben die Flaggen der Mitgliedsländer, flach und dicht gedrängt, und wie sehr auch
               immer diese Institutionen nicht genügten, wie sehr sie auch immer wieder versagten,
               die Vereinten Nationen, die internationalen Gerichte, glaubte ich ihnen doch, wann
               immer ich sie sah, dem Farbrausch aus so vielen Flaggen hinter einem Pult oder Tisch
               oder Buffet, der uns daran erinnert, dass wir einmal zuversichtlich gewesen sind.
            

            Wir fuhren zwei Stockwerke höher, gingen einen langen, gläsernen Flur entlang, in
               dem uns zwei seiner Kollegen entgegenkamen, die korrekt und optimistisch grüßten,
               alles war freundlich, steril und hell, dabei hatte ich mir vorgestellt, die Architektur
               dieses Ortes, an dem man Kriegsverbrechen, Völkermord und Verbrechen gegen die Menschlichkeit
               verhandelte, müsse schwer und ein wenig düster sein, wie der majestätisch aufragende
               Friedenspalast, mit goldenen Ranken im Tor, zu viel Marmor im Inneren und einem Weltkrieg
               im zweiten Jahr des Bestehens.
            

            Die Gebäudequader des Strafgerichtshofs wirkten kühl und sachlich, in einigen der
               Eisenrechtecke, die den Hauptbau des Gerichts umschlossen, wuchs Grün, noch wie Flecken
               auf einer Fassade, aber es würde weiterwuchern, bis es mit den Jahren, Jahrzehnten
               die ganze Front einnahm, dann die Seiten, langsam, es ging eben langsam. In der Jackentasche
               hielt ich einen Tannenzapfen, der vom Wind heruntergerissen worden war schon jetzt
               im Frühling, ein Schneckenhaus hatte daneben gelegen auf dem Weg bei der Parkbucht,
               seine Kalkwindung eingeschlagen. Ich ging die Flure des Gerichts entlang, die so gewöhnlich
               waren wie in jeder Behörde, wie ich sie aus New York, Berlin und Genf kannte, nur
               ein wenig neuer, ein wenig schicker, der Boden noch glatt und glänzend, die Glastüren
               noch nicht stumpf, und die Hoffnung noch da, zumindest ein wenig Zuversicht, dass
               es diesmal gutgehen würde. Herr Blackburn öffnete die Tür zu seinem Büro, wies uns
               Plätze an einem runden Tisch zu, auf dem einige Akten und Unterlagen ausgebreitet
               waren.
            

            Milans Blick ruhte kurz auf mir, fast ein wenig streng, und nur die Andeutung eines
               Lächelns aber du weißt, was ich meine, oder vielmehr: du weißt, ich kann dir nicht zeigen, was ich meine, die verstohlenen
               Blicke, wenn man etwas teilt, das vor den anderen zu verbergen ist, und es sind die
               Geheimnisse, die uns zusammenbleiben lassen, schon deshalb, weil wir sie erzählen
               wollen, bewahren, wieder hervorholen, und vielleicht ist ihre eigentliche Bedeutung,
               dass sie uns einteilen in Eingeweihte und Ausgeschlossene, dass sie uns die Welt,
               mit der wir so wenig klarkommen, auf Abstand halten, wir schließen eine Tür, bilden
               einen wenn auch nur flüchtigen Geheimbund; aber plötzlich erinnert man sich, dass
               es so schon einmal gewesen ist, dass auch der andere schon einmal jemanden so angesehen
               haben wird, wieder ansehen wird, dass es sich wiederholen lässt, kurz versuchen wir
               noch, uns selbst zu belügen, genau so wird der Blick nicht gewesen sein, ähnlich,
               trotzdem anders, aber die Tür geht auf, sie war gar nicht da, wir stehen wieder mitten
               in der Welt, gleichgültig unter Gleichgültigen.
            

            Und dort drüben, sagte Herr Blackburn, sein Finger tippte auf ein Kreuz am Rand der
               grünen Fläche, da wurden die Leichen geschichtet.
            

            Eine Grube, ausgehoben im Waldboden. Wir nickten, näherten uns ein Stück, unten das
               alte, ja mittelalterlich wirkende Gerät, mit dem die Toten zu einer Pyramide zusammengeschoben
               worden waren, ich warf einen Seitenblick auf Milan, sah ihn wieder bei mir, so dicht,
               dass seine Konturen zerfielen in Einzelheiten, warum war ich hier, sah auf den Grasrand,
               der im inneren Ring der Grube gewachsen war?
            

            Milan notierte etwas auf einem Zettel, kein Blick mehr zu mir, vielleicht wusste er,
               ich würde zu lächeln beginnen. Schilder wiesen die übrigen Gruben aus, dort war geschossen
               worden und jene Grube früher ausgehoben als die anderen, und da ist noch ein Krater,
               sagte Herr Blackburn, in dem hat man die Leichen nur verräumt, geschossen wurde da nicht, geschossen wurde drüben, man ist gründlich
               vorgegangen, sagte er, zumindest bei den unteren Diensträngen geht man gründlich vor
               und mit gebotener Eile.
            

            Die Birken waren sehr hoch gewachsen, ich legte den Kopf in den Nacken, um ihre Kronen
               zu sehen, die im Wind schwankten.
            

            Aber diejenigen, die Sie da sehen, sagte er und tippte auf den mit Gras überwucherten
               Rand der Grube, die kommen natürlich nicht zu uns. Wir haben genug zu tun mit denen,
               die in der Hierarchie ganz oben stehen.
            

            Und wer weit genug oben steht, sagte Milan, der kennt die Hintertüren.

            Herr Blackburn verschränkte die Arme vor der Brust. Unser Gericht hat die großen Männer
               entzaubert, das war politisch gewollt. Es hat den Raum der Straffreiheit verengt,
               auch das war politisch gewollt. Aber es ist nicht machbar, belehren Sie mich eines
               Besseren, es ist nicht machbar, gewöhnliche Menschen vor das Tribunal zu bringen,
               auch wenn wir es versuchen. Vielleicht wäre das sogar unser eigentliches Ziel. Nur
               lesen die Beobachter alles Mögliche in ihre Mienen hinein, sie beschreiben Gesichtsausdrücke,
               die die Angeklagten nie gezeigt haben, die bloß so gut zur Geschichte passen, besser
               als die Angeklagten selbst, und es stehen wieder keine Menschen vor diesem Gericht,
               sondern Bestien oder Helden oder Irre.
            

            Wissen Sie, woran man das Verstreichen der Zeit bei den Prozessen am besten erkennt?,
               fragte Milan.
            

            Der Mitarbeiter zuckte mit den Schultern.

            An den Dolmetscherkopfhörern der Angeklagten, es sind immer neue Modelle. Nürnberg,
               Jerusalem, Arusha, Den Haag, plus jamais ça, aber immer mit neuen Modellen. Eichmanns Metallgestell mit den dicken Kabeln. Der
               schmale Bügel, den Ferdinand Nahimana sich in den Nacken geschoben hat. Milošević trug gar keinen Kopfhörer,
               er hat nur die Rückseite der Lenovo-Computer angestarrt, und Mladić beschimpfte das
               Gericht. Einige sind verurteilt worden, und andere haben bestimmt, was in ihrem Leben
               Gültigkeit hat. Die Anklage gegen Kenyatta hat man zurückgezogen aus Mangel an belastbaren
               Beweisen, Milošević hat sich dem Urteil durch Versterben entzogen und General Praljak
               hat eine kleine Flasche zwischen seine Lippen gepresst, den Kopf zurückgeworfen und
               das Gift gekippt, aber nicht, ohne zuvor der Weltöffentlichkeit erklärt zu haben,
               dass er kein Kriegsverbrecher sei, und sie alle wollen sich noch einmal erklären,
               aber sie erklären nicht, wie und warum es sich wiederholt, de nouveau ça, ça sans arrêt. Haben Sie nicht auch mal gedacht, hier würden Sie irgendetwas davon verstehen?,
               fragte Milan. Warum es weitergeht?
            

            Wir klären, das ist alles, sagte Herr Blackburn.

            Natürlich, sagte Milan.

            Es ist ein Verwaltungsvorgang. Hier sind die übrigen Fotos. Die dünne Schicht der
               Zivilisation.
            

            Grasboden, eine leichte Erhebung, fast ein Laubengang, der sich unter den wohl durch
               einen Sturm herabgesenkten Ästen einer der Birken gebildet hatte, das Unterholz roch
               bereits nach verfallenem Laub, dabei war es noch Frühling, und der Weg, der die Mulden
               miteinander verband, war später angelegt worden, wie ich an dem helleren Gras zu erkennen
               meinte. Milans Gesicht war verschlossen, und ich wusste, dass er, während er eine
               Grube bei Srebrenica, Rutare, Kabarondo notierte, meine Gegenwart spürte.
            

            Hier, drei der Täter von Srebrenica. Fällt Ihnen etwas auf?, fragte Herr Blackburn.
               Milan schüttelte den Kopf.
            

            Sie sehen aus wie wir, bemerkte Herr Blackburn. Das war das Problem mit Jugoslawien. Nicht die Nähe, eine Flugstunde, nicht, dass es Europa war.
               Nein, einfach nur, dass sie weiß waren, das wollte hier niemand sehen.
            

            Sind sie verurteilt worden?

            Das Tribunal war schon mit den Generälen überlastet. Den Rest mussten wir gehen lassen.

            Überlastung kann auch politisch gewollt sein, sagte Milan.

            Es ist leicht, davonzukommen, wenn Sie die richtigen Kontakte haben, wies Herr Blackburn
               ihn zurück. Das wissen Sie, und ich suche keine Gerechtigkeit, ich verfolge nur ein
               Ziel. Damit noch etwas Bedeutung hat in diesem Schmodder. Damit noch etwas da ist,
               trotz allem.
            

            Ich blickte noch einmal auf die Fotos: So also sah es aus, nein, so sah es nicht aus,
               es war nur das Licht in den Baumkronen.
            

            Die Fenster hier gehen nach Südosten, ein Schmuckstück, so eine helle Wohnung in dieser
               Gegend, sagte die Maklerin, ihre Lider flatterten unter dem strengen Lidstrich. Heute
               ist es leider etwas trüb draußen.
            

            Der Stuck an der Decke musste mehrmals übermalt worden sein, ein Blumendekor, das
               keiner tatsächlichen Blüte mehr entsprach, aber mir gefiel es, diese schützende Schicht.
               Durch Flügeltüren waren die drei Räume miteinander verbunden, das Parkett war im Exposé
               zu einem feudalen Fischgrät geadelt worden, in der Sprache von Maklern wurde selbst
               noch ein Kellerfenster zum Panoramablick.
            

            Und das hier drüben, sagte die Maklerin, eignet sich wunderbar als Kinderzimmer. Wie
               alt ist denn Ihr Sohn?
            

            Sechs, antwortete ich.

            Herrlich. Dann passt das herrlich. Und Sie möchten noch ein zweites Kind?, fragte
               sie und taxierte mich.
            

            Wir haben es nicht ausgeschlossen, sprang Milan mir bei.
            

            In dem Fall können Sie natürlich das dritte Zimmer hier abteilen, die Flügeltüren
               schließen ausgezeichnet, und wenn Ihnen das nicht genügt, können Sie den Durchgang
               auch ganz schließen lassen, das haben die Nachbarn im zweiten Stock gemacht. Sie haben
               einen Blick ins Grüne, und die Aussicht ist unverbaubar, schauen Sie, da drüben ist
               ein Spielplatz.
            

            Eine kahle Fläche mit Sandkasten, Klettergerüst und ein paar Seilen, zwei Möwen hockten
               auf der Strebe, unter der eine Schaukel leer und reglos hing, links und rechts zogen
               sich die Hausreihen gleichmäßig zweistöckig in die Höhe. Milan trat neben mich, seine
               Schulter stieß gegen meine.
            

            Eine Rutsche gibt es nicht?, fragte er.

            Bei den Kindern ist die Seilbrücke sehr beliebt, erklärte die Maklerin.

            Kolja mag Rutschen, sagte Milan und strich mir mit der Hand über den Rücken, eine
               weitere Möwe machte sich über den Mülleimer am Rand des Spielplatzes her, fetzte mit
               ihrem Schnabel eine Plastiktüte auseinander, Gemüsereste fielen in den Sand, sie sprang
               hinterher, da segelten auch die anderen beiden von ihrer Aussichtsplattform herunter,
               sie hackten nach den Schalen, die Möwen waren die eigentlichen Besitzer dieser Stadt,
               sie waren überall, zwischen den Muschelkliffen am Strand, im Garten des Friedenspalastes,
               auf den Dächern über der Restaurantterrasse, auf der Milan und ich nach dem Besuch
               im Strafgerichtshof gesessen hatten, die Kellnerin stellte einen Brotkorb zwischen
               uns, und ehe ich noch danach gegriffen hatte, war eine Möwe zwischen uns gelandet,
               ihr fetter, weißer Körper nahm den Tisch ein, sie reckte ihren Kopf nach beiden Seiten,
               schnellte vor, schnappte sich eine der Brotscheiben, ich lachte Milan zu, aber er
               versuchte nur, sie zu vertreiben, wedelte mit der Hand nach ihr, sie kümmerte es kaum, gemächlich breitete sie ihre Flügel aus, schlug in die Luft und hob
               vom Tisch ab. Auf der Traufe des Daches lauerten bereits weitere, der nächste Angriff,
               sie fledderten jetzt zu dritt unsere Schale. Der rote Fleck auf ihren Schnäbeln. Die
               kalten Augen. Die Flügel schlugen ineinander.
            

            Milans Hand glitt meinen Rücken hinunter. Mir gefällt es, sagte er. Keine Rutsche,
               aber mit gefällt der Grundriss. Er küsste mich auf die Schläfe, flüchtig, als wäre
               es Gewohnheit. Ich schüttelte seine Hand ab und wandte mich zur Maklerin.
            

            Sagen Sie, das Haus da drüben, ich habe gehört, da sind einige Bewohner verschwunden.

            Verschwunden?

            Während der Besatzung. Anfang der Vierziger. Denken Sie, dass es immer so ruhig war
               wie jetzt? Mit diesem, ich klopfte gegen die Scheibe, mit diesem Schulhof.
            

            Es ist ein Kindergarten, korrigierte mich die Maklerin. Und das Haus da drüben gibt
               es erst seit sechzig Jahren.
            

            Sind Sie sicher?, fragte ich.

            Sie sah mich lächelnd an, ihre Lider flatterten erneut unter dem Lidstrich.

            Dann ist da drüben vermutlich nur eine Möwe gegens Fenster geflogen. Ich drehte mich
               zu Milan um, der die Türen des Küchenschranks öffnete und wieder schloss. Die Spüle.
               Die Arbeitsfläche. Das Licht aus drei Halogenstrahlern. Man wird Aprikosen schneiden
               an irgendeinem Abend, vermutlich im Juli oder August, keiner mag Aprikosen, aber einer
               hat sie auf dem Markt gekauft. Das wird alles sein.
            

         

      

   
      
         
            
               Rutana. Dezember 2012
               

            

            Aber es gibt nicht nur die eine Wahrheit, natürlich nicht, wiederholte ich, während
               ich den Frauen und Männern, den Jungen und den Alten im Schulhaus die Hand schüttelte,
               ihre Finger länger von meinen umschlossen hielt, als wir es für gewöhnlich tun, verbindlich,
               du musst verbindlich sein, flüsterte ich Antoine zu, und den anderen sagte ich, denken
               Sie bitte daran, wir sind nicht hier, um die eine Wahrheit festzustellen, denn die
               gibt es nicht.
            

            Es war das zwanzigste Jahr nach Arusha, und vor siebzehn Jahren hatte man das Tribunal
               gegen die Haupttäter von Ruanda eröffnet, das im Friedensvertrag festgelegt war, aber
               das Tribunal zu Burundi war nicht mehr als ein Punkt in Artikel 6 des zweiten Abkommens,
               das ins dreizehnte Jahr ging. In der tansanischen Kleinstadt am Fuß des Kilimandscharo
               war man schon dabei, die ersten Bänke fortzuräumen, die meisten Verfahren gegen die
               génocidaire von Ruanda, gegen einige von ihnen, gegen Ferdinand Nahimana, Hassan Ngeze, Jean-Bosco
               Barayagwiza, waren abgeschlossen. Es gab nicht die eine Wahrheit, es gab nur les événements, das Wort Genozid war damals verweigert worden von einer Vetomacht, die nicht wieder
               Verantwortung hatte tragen wollen, und wie gern hätte man noch länger übersehen, dass
               dieses Morden so weit entfernt kein plötzlicher Ausbruch von Gewalt war, sondern durchdacht,
               geplant, gelenkt, und dann gab es das Wort, aber nur in Ruanda, in Burundi wollte
               die internationale Gemeinschaft noch länger nur Massaker sehen in dem, was geschehen
               war, Massaker sind nichts, was die UNO zum Einsatz zwingt.
            

            Es gibt eben nicht nur die eine Wahrheit, wie oft wiederholte ich das, wenn ich zusammen mit Antoine und Sarah durch die kleineren Städte fuhr,
               in denen Sarah das Krankenhaus besuchte und Antoine und ich unsere Seminare, unsere
               Wahrheitskurse zwei Tage lang abhielten, vorsichtig das Vertrauen des einen und dann
               auch einer Zweiten gewinnend, einer Lehrerin, des Arztes, so vorsichtig, wie es eben
               ging, gegen die Stille anredend, die sich über das ganze Land gelegt hatte, sie aufbrechend,
               ohne eine feste, eindeutige Klarheit dahinter zu versprechen, und es gibt nicht nur
               die eine Wahrheit, sagte ich, und die Lehrerin nickte, die Kommission wird nicht den
               Lauf der Geschichte festlegen, wir werden verschiedene Geschichten hören, und sie
               werden sich zum Teil widersprechen, sagte ich, es geht darum, dass Sie erzählen, und
               die Lehrerin nickte wieder.
            

            Aber es wird Verurteilungen geben?, fragte sie.

            Dafür ist das Tribunal zuständig. Wir bereiten die Wahrheitskommission vor.

            Und es wird ein Tribunal geben?

            Vor dem Fenster wankten Blumen sanft im Wind, ihre sich weit öffnenden Kelche nickten
               hin und her, und konnte ich nicht einfach über die Schönheit dieser Blumen sprechen,
               die Antoine mir auf unserer letzten Reise einen ganzen Abend lang gepriesen hatte,
               das Tribunal, natürlich, das Tribunal ist vorgesehen, und ich blinzelte, weil die
               Sonne mich blendete, natürlich war es vorgesehen in einem viele Jahre alten Friedensabkommen,
               einem Papier mit Paragraphen und ein paar Namen, die darunter standen, und ein paar
               Namen, die fehlten, aber das sagte ich der Lehrerin nicht und auch nicht, was ich
               selbst mich fragte, ob Sinn ergab, was ich hier tat, manchmal glauben wir, dass wir
               uns mit zu vielen Wahrheiten schützen können, aber sie lenken uns bloß ab, und wer
               war schon die internationale Gemeinschaft, all die Diplomaten, die von jeder Sitzung
               irgendwann wieder abreisten, warum sagte ich das der Lehrerin nicht, oder dachte sie es ohnehin bei sich,
               und wenn nicht sie, dann eine Lehrerin in der Hauptstadt, und wenn sie es nicht laut
               sagten, nicht einmal laut dachten, dann dachte zumindest ich es: Was ist schon ein
               Abkommen, was sind schon Papiere.
            

            Es würde kein Tribunal geben, weder Tansania noch Uganda, weder Ruanda noch Kenia
               drängten Burundi, ein Tribunal abzuhalten, dieses kleine Land im Osten des Kontinents,
               durch das ich fuhr mit meinen Predigten und meinem zu langen Händedruck. Ich hörte
               nur die Geschichten, das war alles, immerhin, wir ließen die Menschen nicht stumm
               und allein mit ihrem Leben, das manchmal aus nichts anderem mehr als Verlusten und
               Toden bestand, wir erkannten ihre Erinnerung an, und ich meinte, versprach, beschwor,
               das würde heilen, ich ließ mir Geschichten erzählen, aber vielleicht brauchte es hier
               mehr als Heilung, manche sagten: ein Wunder, andere sagten: eine Idee, wieder andere
               sagten: euch jedenfalls nicht.
            

            Wen interessierte es, ob es dieses Tribunal jemals geben würde, abgesehen von dieser
               Frau, die vor mir stand und deren Hand ich noch immer hielt? Die unterschiedlichen
               Wahrheiten glaubten vielleicht nur wir, Antoine und ich, weil wir es uns leisten konnten
               und nicht verstanden, dass manchmal schon eine einzige zu teuer war. Die Richter hatten
               Angst. Es hieß, es verschwänden wieder Menschen, das hörten auch die Richter, das
               würden auch die Leute in der Wahrheitskommission hören, wenn es sie denn endlich einmal
               gäbe. Wer verschwand schon gerne. Wer fiel gerne aus der Welt. Dann erzählte man lieber,
               was erlaubt, dann urteilte man lieber, wie es gewünscht war, und einer der Richter,
               mit dem ich in der Hauptstadt noch zusammengesessen hatte, trug mir auf, in der Schweiz
               einen Bekannten von ihm zu grüßen, ich notierte mir den Namen, nein, er selbst werde nicht nach Lausanne zurückkehren, sagte er, er habe eine lehrreiche Zeit dort verbracht,
               aber nun sei es genug, er wolle hier sein, etwas für dieses Land tun, und wenn es
               nicht mehr ginge, wenn die Lage sich wieder zuspitze, und es würde ihn nicht überraschen,
               wenn dies bald oder in nicht ganz so ferner Zukunft passiere, dann gehe er über die
               Grenze. Über welche, fragte ich. Über eine, sagte er.
            

            Es war das zwanzigste, es war das dreizehnte Jahr nach Arusha, die letzten Verfahren
               wurden vor dem Tribunal abgehalten, vor das einige der génocidaire von Ruanda geführt worden waren, Ngeze wegen der Zehn Gebote der Hutu, Nahimana und
               Barajagwiza wegen der Station Radio-Télévision Libre des Mille Collines, in der immer und immer wieder die Gewaltaufrufe gegen die Tutsi gesendet wurden,
               achtes Gebot: Hutu sollen kein Erbarmen mehr mit den Tutsi haben, und weißt du, vielleicht
               ist eines doch gut, sagte Antoine am Abend, wir saßen zu dritt an einem Tisch im Garten
               der Peace Lodge, was wie ein Versprechen klang, aber es war nur ein gemaltes Schild
               vor einem Haufen roter Ziegelsteine. Die Bar hatte eine Hochzeitsgesellschaft in Beschlag
               genommen, der elegante, ganz in Weiß gekleidete Bräutigam stritt mit seinem Schwiegervater.
               Weißt du, wiederholte Antoine, wenn es ein Gutes gibt, nein, entschuldige, das wollte
               ich nicht sagen, aber wenn es ein Gutes gibt an den Massakern hier in Burundi, dann,
               dass es niemals ganz klar war, wer Opfer war und wer Täter.
            

            Es war ein Genozid, kein Massaker, sagte Sarah.

            An der Bar wurden die Stimmen lauter, Rücken drängten sich aneinander, der dicke Kellner
               drehte das Radio auf.
            

            In Ruanda konnte Kagame die Wahrheit für sich beanspruchen, sagte Antoine, es war
               diese eine Wahrheit, die seine Macht legitimierte, es war diese schreckliche Wahrheit,
               die bis heute kaum jemand verstanden hat, ich ganz sicher nicht, aber die er für sich nutzte, niemand
               spricht in dem Land darüber, wer die Präsidentenmaschine im April 94 abgeschossen
               hat und wer die Generäle gewesen sind, die Hutu-Zivilisten getötet haben.
            

            Der Bräutigam lag jetzt seinem Schwiegervater im Arm, sie schunkelten leicht hin und
               her, legten den Streit mit einem Ständchen bei, begleitet vom Radio hinter der Bar,
               und die Braut, die seit heute Ehefrau war, saß auf einem der Barhocker, ihre Hände
               in den Schoß gelegt, und lächelte über alles hinweg, schüttelte einmal den Kopf, als
               das Lied eine zu schmachtende Wendung nahm, ihr Vater zu laut wurde, ich weiß ja,
               wie es ausgeht, sagte sie, ich kenne die beiden doch. Als ob eine Ehe an denen was
               ändern würde. Der eine singt miserabel, aber ich habe es als Kind geliebt, und der
               andere hat eine feine Stimme, die hört jeder gern, aber sie müssen sich erst streiten,
               damit sie sich so was trauen.
            

            Sie lächelte mich an, hast du einen Ehemann, fragte sie oder sagte vielmehr, du hast
               einen Ehemann, denn ich war älter als sie, und sie wollte wohl kurz, vielleicht für
               immer, jedenfalls für die Länge dieses Abends die Umgebung nach den Regeln verstehen,
               die für sie nun galten und nicht gleich wieder wegbrechen sollten. Eigentlich nicht,
               sagte ich, eigentlich?, fragte sie, ich halte nicht so viel von Ehen, erklärte ich,
               mein Vater würde auch nicht so singen, aber macht es besser, macht es einfach besser,
               alles Gute, sagte ich, fiel ihr um den Hals, sie trug einen leichten Vanilleduft,
               ihr Haar roch nach Spray, und drei Stunden später schreckte ich auf, hörte jemanden
               über den Kiesweg gehen, es war mitten in der Nacht, das Laken klebte auf meiner Haut.
               Die Hitze hatte sich zum Abend hin gemildert, aber sie verschwand nicht, war wie Fieber,
               wie eine Kinderkrankheit, der man sich ausgeliefert glaubt.
            

            Du musst diese Hitze abschalten, Sarah, ich halte das nicht aus, flüsterte ich, ihre
               Hand lag auf meinem Bauch, ich wagte mich kaum zu rühren in dem schmalen Doppelbett.
               Antoine schlief in dem Zimmer schräg gegenüber, das karge Fenstergitter sah in jedem
               Raum gleich aus.
            

            Sarah drehte ihren Kopf zu mir, als hätte sie meine Stimme geweckt, dabei hatte ihr
               Atem verraten, dass sie längst wach war.
            

            Wen soll ich denn rufen, mitten in der Nacht?

            Hol mir ein kaltes Tuch, bitte. Weck den dicken Kellner auf, vielleicht hat er Eis.
               Tu irgendwas, nur lass mich nicht allein mit denen.
            

            Mit wem?

            Mit denen, die wir nicht erwischt haben.

            Wir haben niemanden erwischt, sagte Sarah. Das ist Jahre her. Du glaubst doch nicht,
               dass sie jetzt vor unserem Fenster stehen.
            

            Es ist erst Tage her, Stunden. Diese Ministerin, ist sie eigentlich Kagames Geliebte?

            Wieso Geliebte?

            Weil sie sich so lange in seinem engsten Zirkel hält. Und wen hat er schon als Vertraute,
               ich hätte an seiner Stelle niemanden, und wenn man niemandem mehr vertrauen kann,
               dann vielleicht noch derjenigen, der man beim Schlafen zusieht, in diesem Moment,
               weißt du, in dem wir plötzlich wieder kindlich wirken, unschuldig –
            

            Als wären Kinder unschuldig!

            – außerdem, es sind immer die Geliebten, die die größte Macht hatten, bei den Päpsten,
               bei den französischen Königen, es waren immer die, denen sie beim Schlafen zugesehen
               haben oder denen es erlaubt war, Ihre Majestät, Ihre Heiligkeit zu sehen, während
               sie schlief und das Amt kurz aus dem Körper verschwand. Die andere, sagte ich, die
               mehr von dir weiß als du selbst, die zumindest diese Momente kennt, die für dich immer verborgen bleiben, die
               weiß, ob du mit den Zähnen knirschst oder im Schlaf sprichst, vielleicht betrunken
               nach einem Fest, wie Holofernes.
            

            Was für ein schönes Geschichtsbild du hast, sagte Sarah lachend.

            Und dann nimmt sie dein Schwert und schlägt zwei Mal mit aller Kraft auf deinen Nacken.

         

      

   
      
         
            
               Den Haag. Mai 2017
               

            

            Ich erzähl dir ein Märchen, Milan, flüsterte ich, hör einfach nur zu, in mythischen
               Zeiten gab es einen Drachen, und Milan schob sich an mich, es würde kein Märchen mit Anfang und Ende werden,
               denn die Geschichten, die uns Angst machen, erzählen wir meist nicht chronologisch,
               es gelingt einfach nicht, oder wir versuchen, es nicht gelingen zu lassen, ich strich
               ihm über den Kopf, die Haare rau in meiner Hand, die Wärme seiner Haut, die Sommersprossen
               im Gesicht, auch auf den Schultern noch, im Nacken, über den Rücken liefen sie aus,
               vielleicht wollte ich sie dort auch nur glauben, und es gab gar keine, aber ich konnte
               sie fühlen, und die Geschichten, Ereignisse, Begegnungen, die uns verstören, uns eine
               Sicherheit genommen haben irgendwann, von der wir später nicht einmal mehr sagen können,
               ob sie je eine gewesen ist, erzählen wir sprunghaft oder in falscher Reihenfolge,
               die schwer zu überführen ist, und oft erzählen wir sie gar nicht, es sind die Details,
               die plötzlich Bedeutung bekommen, ein Schuh, an dessen Sohle wir uns auch nach Jahren
               noch erinnern, die Farbe einer bestimmten Blüte, die heller ist, als wir es erwartet
               haben, der Geruch von Kiefernharz oder mariniertem Fleisch auf dem Grill, zwei Eiswürfel,
               die in einem geschliffenen Glas schmelzen, und ich strich über Milans Unterlippe,
               die linke Seite war ein wenig größer als die rechte, er hatte sie sich aufgeschlagen
               bei einer Schlittenfahrt vor Jahrzehnten, den Hang hinterm Haus hinunter, dann Gebüsch,
               eine winzige Narbe, eine fast unsichtbare Naht, über die ich mit dem Daumen strich,
               ich erzähl dir ein Märchen, vielleicht keins, das weitererzählt werden muss, aber
               doch eine Geschichte, Milan. Das ist alles, nicht viel, aber mehr als der Rest, hör
               zu.
            

            Milan murmelte schon halb im Schlaf, brabbelnd, wie es Kleinkinder tun, wenn die Sprache
               noch nicht zum Verständnis dient, sondern nur, um nicht mit der Umgebung zu verschmelzen,
               lallend, suchend, in mythischen Zeiten gab es einen Drachen, und es gab eine Flinte.
               Milans Hand lag warm und schwer auf meinem Arm, der Raum um mich verschwand, und nur
               noch diese Stimme war da, Milan irgendwo versteckt in dem sich um mich schlingenden
               Dunkel, Milan, der leise, aber doch nicht flüsternd wiederholte, ich bin ja da, Mira,
               ich bin ja da, und es gab eine Schrotflinte, was war eigentlich mit der Flinte, flüsterte
               ich, weißt du noch, damals im Ferienhaus?
            

            Aber er antwortete nicht, atmete tief neben mir, und ich wollte ihm eine Geschichte
               erzählen von einer Flinte, denn man glaubt eine Geschichte ja erst, wenn man sie jemandem
               erzählt, ich lauschte Milans Atem, und vielleicht handelte die Geschichte nur davon,
               dass man sich den Schlaf teilt, das ist alles, nicht viel. Es ist bloß mehr als alles
               andere.
            

            Das geschliffene Whiskyglas auf dem Nachttisch seiner Mutter, in dem zwei Eiswürfel
               noch nicht geschmolzen waren, die zerwühlte Decke auf Lucias Seite, und noch deutlicher
               erinnere ich die Decke auf der Seite von Darius, ebenfalls ein Stück zurückgeschlagen,
               obwohl er nicht da war, als erwarte sie ihn jeden Moment zurück, war vielleicht noch
               auf seine Seite hinübergekrochen, um sein Bett dem ihren anzugleichen, ehe sie aufstand,
               Milan zuckte neben mir mit dem Bein, öffnete die Augen, du erinnerst dich doch an
               den Abend, die Nacht?, fragte ich und Milan nickte sich wieder wach.
            

            So ist es doch immer, sagte er, seine Stimme noch heiser vom kurzen Schlaf, sobald
               jemand gegangen ist, wird die Vertrautheit plötzlich wieder mehr als die Badezimmertür,
               die am Morgen offen steht. Aber wann geht man schon, irgendeinen Grund zum Bleiben findet man immer, am Anfang fallen die Ausreden leicht, und ich fühlte
               seine Finger unter meinen, wie sie erst reglos blieben, während ich sie mit der Kuppe
               meines Zeigefingers entlangfuhr bis hinab zum Daumen, über die Erhebungen der Knöchel,
               dann, als ich innehielt, erwiderten sie die Bewegung, kreisten über meinen Handrücken,
               fuhren meinen Arm hinauf, und am Ende gibt es genug, was dich am Gehen hindert, sagte
               er, man ordnet sich eben, so wie man den Tag ordnet, um etwas beherrschbar zu halten,
               und ich schmiegte mich näher an seinen Rücken, meine Wange zwischen seinen Schulterblättern,
               man erzählt sich, wann man sich wie kennengelernt hat, sagte er, wie man zusammengezogen
               ist, wer den Antrag gemacht hat, seine Hand war still jetzt, wenn du das nicht erzählen
               kannst, dann stimmt etwas nicht, und die meisten versuchen eben, dass alles stimmt,
               er rückte ein wenig von mir ab, ich horchte auf das Flappen der Markise vor dem Fenster,
               aber irgendetwas stimmt trotzdem nicht, sagte er, obwohl wir es so sehr versuchen,
               und ganz egal, wie viel du erzählen kannst: wann wie wer. Diese Beklommenheit geht
               nicht weg, und dann kommen die Abende, die unerträglich lang sein können, so lang
               wie ein ganzes Leben manchmal, und irgendwann gehen die Ehen auseinander, erst die
               einer entfernten Bekannten, aber bei der lief es nie besonders gut, dann die eines
               Freundes, dann die eines anderen Freundes, und dann noch eine. Vielleicht nur, weil
               drum herum schon so viele Ehen auseinandergegangen sind, weil wir uns nicht zu weit
               aus dem Bekanntenkreis entfernen wollen.
            

            Aus dem Bekanntenkreis?, wiederholte ich.

            Wir machen alle die gleichen Erfahrungen, und weißt du, warum? Weil wir nicht allein
               sein wollen mit dem, was passiert. Der Smog in Delhi, der kann es doch nicht alleine
               sein, warum Teresa und ich uns streiten, sagte er, ohne meine Anwesenheit, wie mir schien, überhaupt noch zu bemerken, er sortierte nur sein Leben, damit es beherrschbar
               bliebe, damit er sein Umfeld weiterhin verstand, diese Bekannten, von denen mir nie
               auch nur ein einziger vorgestellt worden war. Jetzt, wo du es sagst, murmelte er und
               richtete sich ein wenig auf, den Rücken ans Kopfteil des Bettes gelehnt, den Arm um
               meine Schulter gelegt, seltsam, ich habe das lange nicht geglaubt, wahrscheinlich
               habe ich einfach nie darüber nachgedacht, über die zurückgeschlagene Decke, aber jetzt
               bin ich mir fast sicher, dass sich meine Eltern doch geliebt haben, oder vielleicht
               nicht geliebt, aber sie haben aufeinander gewartet.
            

            Meine Finger suchten zögernd wieder seine Hand, es waren die Details, die man nicht
               mehr loswurde, und manchmal schob man sie auch vor: eine Tasche neben dem Sideboard,
               den Geruch von Folie und Schlamm, von Feuer und Plastik, ein zerbrochenes Schneckenhaus
               auf dem Gehweg vor dem Gericht, einen blauen Ranzen neben der Tür, gusseiserne Ranken,
               die den Himmel nur ungenügend verdeckten, den roten Fleck auf den Schnäbeln der beiden
               Möwen, die auf dem Tisch zwischen Milan und mir nach dem Brot gehackt hatten.
            

            Es ist ja nicht so, dass ich mir keine Sorgen mache, sagte Milan. Ich mache mir keine
               Gedanken darüber, ob mir etwas zustößt, damit kommt jeder von uns klar, Mira, du sowieso.
               Aber der Gedanke, dass deinem Kind etwas zustößt, und du kannst nichts tun, du kannst
               einfach nichts tun, das hältst du nicht aus.
            

            Ich habe keine Kinder, sagte ich.

            Ach ja, na ja, irgendwann. Irgendwann weißt du, was ich meine, und ich sah Milan wieder
               vor mir, wie er Kolja auf dem Schoß hielt, ihn an sich zog, eine Inszenierung wie
               das Reh im Schuppen seines Vaters oder eben nur, was es war, ein Vater, der sein Kind
               mehr schützen will als alles andere.
            

            Wovor hast du eigentlich Angst? Er strich mir über die Stirn, ich schloss die Augen,
               spürte, wie er mir die Lider küsste, beinahe kühl, aber es vertrieb nicht die Bilder
               in meinem Kopf. Niemand weiß etwas. Hush, little baby.
            

            Vor der Dunkelheit im November.

            Milan griff mir in den Nacken, hielt meinen Hinterkopf fest umfasst. Du hast Angst
               vor deiner Wohnung, flüsterte er, du hast Angst davor, wegzufahren, und du hast Angst
               davor, zurückzukommen.
            

            Und du meinst, dass du mich kennst.

            Natürlich nicht, entschuldige, du kommst mir nur vertraut vor, sagte er und zog mich
               an sich.
            

            Und du hast Angst, in Genf zu bleiben, und Angst davor, aus Genf wegzugehen, ich kenne
               keinen so ängstlichen Menschen wie dich, sagte ich, meine Lippen nah an seinem Ohr,
               ich tastete seinen Bauch hinab, sein Nabel ein wenig hervorgewölbt, das leichte Pochen
               darunter, er fasste meine Brust, zu heftig kurz, und meine Finger legten sich zwischen
               seine, nicht geschmeidig, aber es ist nicht, wie die Finger ineinandergleiten, es
               ist nicht das Berühren von Haut, es ist nicht die Körpertemperatur, die bei allen
               ähnlich ist im Frühsommer, in einem niederländischen Mai, Brise von der See, geblähte
               Flaggen am Strand, so war es mit den anderen, aber so war es nicht mehr, und erst
               jetzt fiel mir auf, dass die Geschichten vorher keinen Sinn ergeben hatten, nur erzählt
               worden waren, weil es zu still ist, wenn keiner spricht, und etwas in dieser Geschichte
               jetzt war lebendig oder war es mal gewesen, und ich hatte immer behauptet, es mache
               keinen Unterschied, Haut an Haut, Körper an Körper, aber so war es nicht ganz, nicht
               immer, es war nicht nur das Berühren von Haut, die bei allen Körpern, mit denen ich
               mir ein Bett geteilt habe für kürzer oder länger, die gleiche gewesen ist, ein ähnlicher
               Atem, aber dann ist es anders, und du schläfst mit der Welt, mit dem einzigen Moment, der dich angeht.
            

            Und jetzt, da ich ein letztes Mal durch meine Wohnung gehe, höre ich wieder seine
               Stimme, leise, aber nicht flüsternd: Du hast Angst davor, die Zeit nicht zurückdrehen
               zu können, und du kannst die Zeit nicht zurückdrehen, du hast Angst davor, dass dir
               irgendwann auffällt, dass du dein Leben im Sitzungssaal des Menschenrechtsrats verloren
               hast, und du hast es dort verloren. Wir glauben ja, uns würde es anders gehen, unser
               Leben sei besonders, irgendwie einmalig, aber wenn du dich umsiehst, wiederholen sich
               die Geschichten nur, und du wirst genauso Angst bekommen, dass du keine Familie haben
               wirst, und du wirst keine Familie haben, wie ich Angst habe, dass meine Familie gerade
               zerbricht, und sie wird zerbrechen, sie zerbricht vor deinen Augen.
            

         

      

   
      
         
            
               Bujumbura. Dezember 2012
               

            

            Und so geht das Märchen.

            In mythischen Zeiten kamen fünfhundertsechzig Mann und zwei Elefanten von Mombasa
               gezogen, eines der Tiere versank im Schlamm, beide wurden zurückgeschickt, über ihren
               Verbleib ist nichts berichtet, sagte Aimé, die Geister schliefen in den Wäldern, der
               Gott in einer gewaltigen Hütte, und im Namen Christi mischten sich Missionare mit
               ihren strohigen Haaren, ihrer verbrannten Haut, ihren hochgekrempten Hüten, ihren
               Sandflöhen und der Schlafkrankheit zwischen die Menschen, um ihnen zu sagen, wo das
               Gute liegt und wo das Böse. Sie kamen, um die Menschen am Evangelium teilhaben zu
               lassen, damit die kleinen Seelen nicht bei den alten Göttern schlafen mussten, die
               sie vom rechten Weg abbrachten, und am Sonntag zählte man durch, wer gekommen war,
               wer fernblieb, sich dem rechten Weg versperrte, Amen. Hinten in der Kirche hing ein
               Bild der heiligen Maria Mutter Gottes, Maria voll der Gnaden, gebenedeit unter den
               Frauen, und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesu. Ihre Haut so blass, als
               hätte sie nie das Tageslicht gesehen, und bald traf man im Wald und auf den Wegen
               Marien in Grüppchen, seltsame Erscheinungen, Frauen ganz in Weiß gekleidet, mit einer
               weißen Aureole um den Kopf, sie gingen zu zweit oder zu viert, sie unterrichteten
               in der neu gebauten Schule, in der die Kinder wie verschreckte unruhige Gespenster
               in den Bänken saßen, was für mutige Frauen, mutige Männer, die hierhergekommen waren,
               ihr Leben aufopferten, um den Menschen auch in diesem verlorenen Winkel der Welt Jesus
               Christus und das deutsche Schulsystem zu bringen, und während ihre Freunde und Verwandten nur bis an die Grenzen ihrer Stadt dachten, als wäre Gott Mensch
               geworden allein für Hamburg und München und die paar kleinen Orte dazwischen, quälten
               sie sich hier mit Malariamücken, verbrannten unter der Sonne, bauten in totem Boden
               ein paar Pflanzen an, sortierten, der links, die rechts, und brachten ihre Idee davon,
               wie man sich Christus unterwarf. Aber ein Friedensreich, Mira, gibt es nicht.
            

            Aimé faltete seine Hände vor dem Gesicht, er sah an diesem Tag müder aus als sonst,
               vielleicht lag es nur an dem fliederfarbenen Jackett, das er mit einem violetten Einstecktuch
               kombiniert hatte und dessen Farben nicht zu diesem Abend passen wollten, an dem zum
               ersten Mal er mich zu sich bestellt hatte und nicht ich ihn um ein Treffen gebeten.
               In der Luft lag wie bei jedem meiner Besuche der schwere, fast süßliche Geruch des
               gegrillten Fleisches, der mir mit einem Mal Übelkeit verursachte. Erst leise, dann
               immer lauter werdend, trommelte Aimé mit seinen Fingern auf die Tischplatte, er setzte
               ein zu summen, seine Augen geschlossen, seine Finger trommelten heftig, sein Summen
               ging über in Gesang:
            

            
               Je suivrai Jésus-Christ
 
               Avec persévérance,
 
               Sachant qu'il peut seul, lui,
 
               Terminer ma souffrance.
 
               Sa main frappe et meurtrit,
 
               Mais son sang me guérit.
 
               Fata, Fata n'uwo mwikeka, azokwisigura
 
               imbere y'ubutungane

            

            Haben Sie ihn mal beim Gottesdienst gesehen?, fragte Aimé, seine Finger griffen nach
               dem Besteck, als gingen sie verloren, wenn sie nichts zu tun hatten. Ich würde nicht sagen, dass unser Präsident ein Ekstatiker
               ist, auch wenn er so gern etwas Messianisches an sich hätte, von den Toten auferstanden,
               aber wer ist das hier nicht. So gehen die Evangelien in unserem Land, fügte er hinzu,
               schob sich ein Stück Fleisch in den Mund, kaute ausgiebig, ich sah die Muskeln seines
               Kiefers hervortreten, verschwinden.
            

            Und welche Rolle spielen Sie?, fragte ich.

            Er griff nach dem Weinglas, spülte den Bissen hinunter, sein Blick unruhig, dabei
               hatte ich ihn in den Charmanzen so bewandert geglaubt, dass er sie gar nicht ablegen
               konnte.
            

            Ich bin der falsche Evangelist, sagte Aimé und lachte mich nun doch an. Das sind die
               Einzigen, die die Wahrheit sagen: die Herausredigierten.
            

            Wenn ich Sie über unsere Einschätzung informieren darf, Aimé, sagte ich und stach
               einige Bohnen auf meine Gabel, sollten Sie sich an die kleineren Wahrheiten halten,
               sonst haben Sie hier bald gar keine mehr.
            

            Ohne Justiz gibt es die sowieso nicht, sagte Aimé. Aber interessiert Sie das? Niemand
               wird von Ihrer fabelhaften Kommission belangt, weil niemand mit Einfluss ein Interesse
               daran hat, weder die Menschen hier noch die Menschen, die hierherkommen. Und jetzt?
               Menschen verschwinden, werden weggesperrt ohne Prozess, und Sie sagen nichts dazu,
               jedenfalls nicht laut. Hier will jemand um jeden Preis die Verhältnisse zu seinen
               Gunsten erhalten, so was geht selten ohne Katastrophen aus. Mira, es ist ja hübsch,
               was Sie machen, Sie lassen die Leute ihre Geschichten erzählen. Das ist niedlich.
               Herzergreifend. Mehr nicht. Sie spielen die Richterin in einem Puppenstück. Oder ändert
               sich etwas, weil Sie in die Dörfer gefahren sind?
            

            Manchmal muss man erzählen, sagte ich, man erstickt sonst.

            Sie machen sich offensichtlich keine Vorstellung davon, was ein Völkermord ist. Tun Sie nicht so, als wären wir alle harmlos, der Mensch ist vor
               allen anderen Lebewesen zur Grausamkeit begabt. Versöhnung, daran glaube ich nicht.
               Vergebung, meinetwegen, jeder Einzelne, wenn er denn so gutmütig ist. Aber Versöhnung,
               nein. Es gibt Leute, die sich aufhängen, sie haben alles überstanden und dann hängen
               sie sich auf. Wissen Sie warum? Es wird das nächste Massaker geben, die Blauhelmsoldaten
               werden sich nicht aus ihren Burgen heraustrauen, sie werden, wenn kurz alles ruhig
               ist, mit ihren gesicherten Fahrzeugen durch die Berge fahren und mit ihren Maschinengewehren
               durch die Wälder patrouillieren. Das Massaker wird weitergehen, erst in der Hauptstadt,
               dann in den Dörfern, wo sich die Menschen nur in die Wälder oder Sümpfe flüchten können.
               Noch immer kommt keiner Ihrer Soldaten, aber vielleicht haben Sie mittlerweile davon
               Nachricht erhalten und formulieren sehr schöne Berichte. Vielleicht findet auch all
               das gar nicht in unserem Land statt, aber es wird sich genauso abspielen. Menschen
               sind immer ein Problem, und das Problem werden Sie nicht los. Aber Sie, Sie müssen
               jetzt den Retter der Welt spielen. Wir haben davon genug, von Jesus Christus und seinen
               Jüngern haben wir genug: den Bischof, den Präsidenten, den Besitzer der Toyota-Filiale.
               Die kleinen Jungs, die unter den Gullydeckeln schlafen, die sind mir noch die liebsten
               unter den Messias-Anwärtern. Aber wenn Jesus heute aufträte, sagte Aimé, dann würde
               einer allein nicht mehr reichen. Es müsste schon eine ganze Armee sein, eine Jesusarmee.
            

            Aus lauter Kindersoldaten?, fragte ich.

            Aimé lächelte mich an. Jedenfalls nicht Ihre Friedenstruppen. Man verdient gutes Geld
               damit, dass man andere hinrichten lässt, nicht wahr, Mira? Wie viel verdienen Sie?
            

            Ich lasse niemanden hinrichten.

            Sind Sie sicher? Vielleicht ist das Ihr Problem. Wenn es das Tribunal gäbe, wo würden Sie nach den Angeklagten suchen? Würden Sie hier suchen? Er
               wies um sich, zeigte auf die Treppe, die ins obere Stockwerk führte, auf die Prozessionsfigur,
               die noch immer mit zwei Fingern segnete. Jemand wird mich verraten, Mira. Natürlich.
               Und wissen Sie, weshalb?
            

            Ich schüttelte den Kopf, tunkte nur mein Brot in den Topf voller Bohnen, den er mir
               hingeschoben hatte.
            

            Aber Sie wissen, wer? Er streckte mir seine offenen Handflächen entgegen, als erwarte
               er, dass ich meine hineinlegte. Das, was wir uns zuschulden kommen lassen, ist nicht
               der Judaskuss, sondern dass wir uns davor drücken. Dass wir dem Moment ausweichen,
               in dem wir den Messias verraten müssen. Weil wir der Aufgabe nicht gewachsen sind.
               Und so verhindern wir, dass die Schrift sich erfüllt. Wir kriechen weiter im Erdschlamm,
               schießen uns tot, foltern, lügen, verletzen, aber wir sind stolz darauf, den Messias
               nicht verraten zu haben. Wir sind ein dreckiges, eitles Pack. Und feige obendrein,
               Mira, feige obendrein.
            

            Was wollen Sie mir sagen? Dass wir das Evangelium nachspielen? Das ist doch anmaßend,
               Aimé. Die Geschichte handelt nicht von uns.
            

            Sie haben nie einen Mord gesehen, Mira, sagte er und erhob sich. Wie gut für Sie.
               Sie wollen ja nur an den Frieden glauben. An Ihre Friedensmission.
            

            Er kam um den Tisch herum, stand direkt vor mir, blickte auf mich herab, reichte mir
               die Hand.
            

            Der Frieden, Mira, ist eine so schöne Geste, nur leider nicht mehr als das. Eine Fantasie,
               sagte er, meine Hand lag in seiner, und er zog mich sanft hinauf. Es ist leicht, in
               dieser Fantasie zu leben, oder nein, es ist natürlich nicht leicht, Sie leiden, Sie
               sind traurig, Sie haben Angst, Sie hassen, vielleicht hassen Sie auch, nicht wahr,
               Mira, tun Sie das nicht?
            

            Wir standen uns so nah gegenüber, er einen Kopf größer als ich, dass ich seinen Atem
               auf meiner Stirn spürte.
            

            Ich werde dann mal, stotterte ich, ich fahre jetzt wohl besser nach Hause.

            Natürlich, Mira, fahren Sie dahin, wo Sie es gut haben. Aber wissen Sie, manchmal
               muss man untertauchen, einfach verschwinden, sagte Aimé und küsste mir die Hand zum
               Abschied, doch ehe ich durch die Tür gegangen war, griff er mein Handgelenk, drehte
               mich zu sich, zwang mich, ihn anzusehen. Sein Gesicht war weich, ich erkannte seine
               Augen kaum wieder, als hätten sie die Farbe gewechselt.
            

            Werden Sie sich erinnern?, fragte er. Nein, meine Liebe. Sie werden hier wieder gehen,
               und Sie werden nichts erreicht haben. Das wissen Sie.
            

            Und was wollen Sie tun?

            Aimé lächelte. Sagen Sie das noch einmal. Er nickte mir aufmunternd zu.

            Wie Sie etwas erreichen wollen, meinte ich.

            Sie haben eine so schöne Radiostimme, Mira. Hat Ihnen das schon mal jemand gesagt?

            Ich schüttelte den Kopf, riss meine Hand aus seinem Griff, Sie wissen doch gar nichts
               über mich, sagte ich halblaut, und er lachte, so wie man über Kinder lacht, um ihnen
               einen Gefallen zu tun. Das grelle Flieder seines Jacketts, der süßliche Geruch des
               Grillfleischs, fast verflogen, und ich kann nicht mehr sagen, warum ich in dieser
               Nacht so spät zurückkam, Aimés Fahrer hielt nahe der Mission, mitten im Wolkenbruch,
               das Wasser stürzte ohne Halt herab, und ich meinte, ich käme nicht bis zu meinem Auto,
               das vom Regen blank gewaschen nur einige hundert Meter entfernt geparkt war, meine
               Absätze sackten im schlammigen Boden ein, und vielleicht wünschte ich nur, jemand
               möge mich zurückschicken, nichts berichten über meinen Verbleib, ich schloss die Fahrertür
               auf, fuhr durch die ausgestorbenen Straßen, vor meinem Grundstück hupte ich, hupte
               mehrmals, das Tor blieb geschlossen, Jean schlief bereits oder war heimgefahren, ich
               begann trotz der durch das Fenster hereindringenden Hitze zu frösteln, kurbelte die
               Scheibe wieder hoch, hupte ein weiteres Mal, nur ein Hund in der Nachbarschaft bellte,
               meine Finger tasteten über die Knöpfe des Autoradios, hielten inne, Sie haben eine
               so schöne Radiostimme, Mira, hat Ihnen das schon mal jemand gesagt?
            

            Aber das ist alles nicht wahr. Denn es ist ja nur ein Märchen. Und Märchen sind nicht
               wahr.
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            Wann die Schüsse losgingen, kann ich nicht mehr sagen, oder vielmehr kann ich so wenig
               wie jeder andere, der an dem Abend im Raum war, sagen, wann wir begannen, die Geräusche
               von draußen für Schüsse zu halten. Mein Sitznachbar redete über das Wetter, in den
               ganzen zwei Jahren, die er nun schon hier sei, habe er nicht begriffen, woran man
               die Jahreszeiten erkennen solle, ob am Abnehmen des Staubs, der Hitze und Abgase,
               sagte mir dieser etwas ledrige Kollege, neben den ich, durch welche Abgründe des Protokolls
               auch immer, platziert worden war. Antoine saß mir schräg gegenüber, ich versuchte,
               seinen Blick zu fangen, aber er wich mir aus, wohl noch wegen des Streits, den wir
               auf dem Hinweg gehabt hatten, und mein Sitznachbar hielt nicht inne mit seinem Vortrag,
               so nah am Äquator ließen sich die Jahreszeiten bloß in einen einzigen trägen Sommer
               einteilen, nicht wahr?, fragte er, ohne Monate, ohne Wochen, nur die Tageszeiten gäben
               etwas vor, das entfernt an Struktur erinnere, die Lethargie der Angestellten sei ja
               immer dieselbe, daran könne man es nicht ablesen, auch von der betäubten Betriebsamkeit
               der Bäuerinnen, die ihr winziges Feld auf Gedeih und Verderb beackerten, ein Huhn
               flattert über die neu gegossene Asphaltstraße, ein Kind taucht am Rand auf, eine Ziege
               springt vor eines der heranrasenden Autos, finden Sie, fragte mich der Kollege, dass
               man Weihnachten, überhaupt die Adventszeit in diesem Land erkennen kann? Dabei behauptet
               es sich doch als so christlich!
            

            Im Club du Lac haben sie einen Weihnachtsmann an die Brüstung beim Pool gehängt, sagte
               ich. Einen Heliumballon. Die Folie ist zerknautscht, er hat nach ein paar Tagen Grimassen
               gezogen.
            

            Immerhin!, rief er und rollte eine Scheibe seines Carpaccios um die Gabel. Er wolle ja nicht über die Lethargie der Menschen klagen, nicht der
               Menschen im Allgemeinen, aber doch der Menschen in diesem Land, und hier sehr wohl
               ins Allgemeine gewendet, der Angestellten, die zu fünft, zu fünft!, nahe dem Restauranttresen
               darauf warteten, dass nichts geschehe, und wenn doch ein Gast einen frischgepressten
               Saft forderte, so gingen sie mit einer Schwerfälligkeit und Geduld ans Werk, als müssten
               sie die Welt und alles in ihr zuvor noch selbst erschaffen, die Bäuerin, die die Früchte
               anbaut, ihren Mann, der besoffen und antriebslos zu Hause bleibt, die Jugendlichen
               der Hauptstadt, die ihre ewigen Runden im Kreisverkehr drehen, die Präsidentenriege,
               die im nicht versiegenden Strom des fehlgeleiteten Geldes treibt, und dann erst stellen
               die fünf Angestellten fest, dass die Bäuerin gar kein Obst anbaut, dass es heute keinen
               Fruchtsaft gibt, aber eine Fanta kann man anbieten, und vielleicht, sagte mein Kollege,
               ist die einzige Ausnahme der Toyotahändler, die einzige Ausnahme im ganzen Land.
            

            Ich betrachtete seine gebräunten, kräftigen Unterarme, die in einer blassgrünen Mischung
               aus Abenteuerkleidung und Jackett steckten, überhaupt schien er eine absurde Kreuzung
               zu sein aus Indiana Jones, der durch Flüsse voller Blutegel und Piranhas watete, und
               einem in einer europäischen Verwaltung zusammen mit den Zimmerpflanzen verstaubenden
               Erbsenzähler, aber vielleicht war diese Kreuzung so absurd nicht, es gab nicht wenige,
               die ihre eigene Sparsamkeit mit einer wilden Romantik zur Natur verbanden, und mein
               Sitznachbar beugte sich zu mir herüber, es sei ja nicht so, dass er dieses Land grundsätzlich
               nicht möge, er habe doch etwas übrig für die Leute hier, auch deshalb habe er eine
               Kuh gekauft.
            

            Eine Kuh?, fragte ich.

            Eine Kuh!, bekräftigte er, und nun sah ich zum ersten Mal in seinem Gesicht etwas aufleuchten, das entfernt an Leidenschaft erinnerte, und während
               er von der Milchkuh berichtete, die nun auf einem Hügel im Hinterland Burundis stand
               und, wie er schätzte, dort ein ganzes Dorf, eine Colline, mindestens aber einige Familien mit Milch versorge, wirkte er, als würde ihm mit
               jedem Wort wärmer ums Herz, als rühre ihn seine eigene, so wohlüberlegte Menschlichkeit
               beinah zu Tränen. Die komplexen Entwicklungsprogramme sind zu schwerfällig, sie blockieren
               sich ständig selbst, und wenn doch einmal Geld fließt, fließt es nur in die Taschen
               der Eliten, ihre Mitglieder kann man in diesem Land an zwei Händen abzählen, und die
               Idee des Mikrokredits hat sich ja auch nicht als so hoffnungsvoll erwiesen, wie man
               am Anfang geglaubt hat, nicht auf lange Sicht, erklärte er, der Kellner kam an unseren
               Tisch, brachte den zweiten Gang, Fisch aus dem Tanganjikasee, vom Ende der Tafel hörte
               ich, wie der Ehrengast sich die Investitionsmöglichkeiten in diesem Land erklären
               ließ, und mein Nachbar sprach noch immer von den nun von Milcheiweiß strotzenden Kindergesichtern
               und verriet mir den Namen der Kuh, Elsa, was in dem Dorf zu großer Belustigung geführt
               habe, wenn nicht zu reiner Glückseligkeit.
            

            Wenn Ihnen nach Weihnachten zumute ist, unterbrach ich ihn, denken Sie an die Kuh.

            Er nickte ernst, während er den Fisch zerteilte, ja, sehen Sie, manchmal kann ein
               Einziger so viel mehr bewegen als alle unsere großen Institutionen zusammen. Die Europäische
               Union. Die Weltgemeinschaft. Wenn irgendetwas in diesem Land gebraucht wird, setzen
               sie sich zusammen und versuchen, in unzähligen Gremien eine Einigkeit zu erzielen,
               aber am Ende weiß niemand mehr, um welches Land es überhaupt geht, und wer interessiert
               sich schon für den drittärmsten Staat der Welt, es gibt hier nichts, kein Coltan,
               kein Elfenbein, nicht mal Giraffen!, rief er, und deshalb kommen die Medikamente erst nach den Epidemien an, die Nahrungspakete
               erst nach der Hungersnot und die Truppen erst nach dem Genozid, dafür dann in ausreichender
               Menge. Aber eine Kuh, sagte er, ist immerhin eine Kuh.
            

            Der Botschafter schlug mit seinem Löffel ans Glas, wir erhoben uns, ich rückte ein
               wenig von meinem Sitznachbarn ab, und es war die Qualität der Trauben, auf die der
               Botschafter in seiner Rede als Erstes zu sprechen kam, Antoine nickte mir zu, wieder
               versöhnlich, wie ich in seinen Blick hineinzulesen meinte, obwohl ich ihm vor einer
               Stunde noch seine Art vorgeworfen hatte, wie er mit meinem Gärtner sprach, Jean hatte
               wieder einmal stoisch mit dem Käscher am Rand gestanden und die wenigen Blätter, die
               in der Nacht gefallen waren, aus der bräunlichen Pfütze am Boden herausgefischt, den
               Riss, der sich quer über die Längswand zog, fast zärtlich mit dem Netz umrundend,
               es ist deine arrogante Art, Menschen herumzukommandieren, die einen Bruchteil deines
               Gehalts verdienen, hatte ich Antoine vorgehalten, die kein Auto, kein Haus mit vier
               Zimmern, kein großes Ansehen haben, sondern dir zur Verfügung stehen, wenn du mit
               dem Wagen auf das geschlossene Tor zurollst, und sie hören das Geräusch deines Motors
               aus den zehn anderen Wagen heraus, die durch diese Straße fahren, sie sind schon beim
               Tor, ehe du gehupt hast, aber das siehst du nicht.
            

            Siehst du das denn?, hatte Antoine mich angeblafft, während ich an einem Schlagloch
               vorbeilenkte, siehst du denn wirklich immer alles? Entschuldige, ich habe diesen Kontinent
               nicht erfunden.
            

            Ich auch nicht.

            Aber du denkst, dass wir Burunder in ewiger Solidarität aneinandergekettet sind, es
               geht nicht in deinen Kopf, dass wir auch herablassend sein können, ja, einige von
               uns sind das, und dein Monsieur Jean macht mich wahnsinnig, wie er da steht und seit Monaten diesen
               verdammten Pool nicht repariert.
            

            Du hast ihn auch nicht repariert.

            Ich bin auch nicht dein Angestellter. Und du glaubst, dass jemand wie ich nicht arrogant
               sein darf. Dass es nur euch Europäern zusteht.
            

            Es steht den Arschlöchern zu.

            Dann lass mich ab und zu ein Arschloch sein, hatte Antoine gesagt, und ich hatte die
               Lippen zusammengepresst, daran gedacht, dass wir gleich zusammen auf einem Empfang
               stehen mussten in der Botschafterresidenz, einem Steinklotz hinter Mauern mit funktionierendem
               Pool, ich hatte den Wagen unter einer Palme geparkt, und schon, als ich im Flur den
               grauen Epson-Drucker gesehen hatte, während mir Gunnars Frau von einer Milchkuh erzählte,
               die jemand auf einem Hügel, oder war es ein Dorf?, gekauft hatte, fühlte ich mich
               wieder in Deutschland, so als existiere das Land nicht, in dessen Hitze ich noch immer
               stand.
            

            Gunnar hatte mir auf die Schulter getippt: Du weißt auch nicht, wie wir den Wein jetzt
               so schnell kalt bekommen? Den Rheinmoselwein, wie er mir noch erklärte, und die Kiste
               war rechtzeitig eingetroffen, denn wenn auch wenig in diesem Land funktionierte, so
               funktionierte doch diese kleine Filiale deutschen Postwesens, und die Kisten mit Riesling
               standen nun in der Spülküche, um den Ehrengast, der, wie der Wein, aus dem Rheinmoselgebiet
               kam, willkommen zu heißen, aber kühl waren die Flaschen nicht.
            

            In Deutschland war der Weißwein immer kühl!

            In Deutschland, bemerkte ich, ist alles kühl.

            Gunnar streifte mich mit einem melancholischen Blick, weil ich im Präsens von einem
               Land sprach, das er nur noch entfernt erinnerte durch das, was in der Fremde schiefging,
               und der Botschafter sprach von den Trauben an den Hängen des Rheinmoselgebiets, wo es, wie er
               betonte, gerade noch warm genug sei für diesen Riesling, Gunnar lief nervös zum Flur,
               und man wisse ja, sagte der Botschafter lächelnd zum Ehrengast, dass Trauben in eben
               den Gebieten am besten gediehen, in denen sie gerade noch bestehen konnten, dort,
               nirgends sonst, bekämen sie ihr intensivstes Aroma, es gehe ja im Prinzip, schob nun
               der Ehrengast hinterher, der sich umständlich erhoben hatte, es gehe um Vermischung
               und Wanderung, und so, wie die mediterrane Traube auch und gerade in der Mitte Europas
               zu ihrer Vollendung gelange, so werde auch nur eine gemeinsame, eine, er wolle doch
               sagen: vereinte Welt die besten Früchte hervorbringen. Auch heute müssen wir diesen
               Ausgleich finden zwischen dem Nationalen, dem Französischen, Deutschen, Österreichischen,
               und dem Europäischen und im größeren Maßstab den Vereinten Nationen, und es kann,
               sagte er, nicht nur darum gehen, die nationalen Partikularinteressen gänzlich zu negieren,
               es geht darum, sie einzubringen und zu verbinden oder, wie es der ehemalige senegalesische
               Präsident Léopold Senghor formuliert hat, einen noch innerlicheren, wesentlicheren
               Ausgleich zu finden, etwa zwischen deutschem Wesen und Latinität. Und dieser Ausgleich
               ist es …, erklärte der Gast.
            

            Hat ihm jemand gesagt, dass wir hier nicht im Senegal sind?, flüsterte Antoine mir
               zu, ich nickte bloß, starrte zu Pietro hinüber, der neben Gunnar das Zimmer betrat,
               beide einige Flaschen Wein im Arm, Pietro erwiderte meinen Blick mit einem spöttischen
               Lächeln, ich wandte mich schnell ab, starrte auf die geschnitzten Figuren, die in
               den Regalen aufgereiht standen: Masken, Krokodile, sogar Giraffen, obwohl es in Burundi
               keine Giraffen gab, aber die Dinge zogen nun eben von einem Ort zum anderen, die Mittelmeertrauben
               ins Rheinmoselgebiet, und solange es nur die Dinge und Pflanzen waren, würden wir gleich unser Glas darauf erheben,
               dem Botschafter und seinem Ehrengast applaudieren, auch aus Brüssel brachte man schließlich
               am besten einen Eiffelturm mit, wer wollte schon dieses alberne Atom oder ein pinkelndes
               Kind als Andenken, man brachte auch kein geschnitztes Flusspferd mit von einer Reise,
               es war einfach zu klobig, man kaufte Krokodile und Giraffen, vielleicht ein Nashorn,
               wegen des Horns, das den Figuren etwas Fragiles und Wunderliches gab, oder diese Masken,
               die schon Picasso inspiriert hatten, die konnte man sich zu Hause an die Wand hängen,
               aber ein Flusspferd hatte seine Eleganz erst, wenn es unter Wasser lief, und niemals
               als Holzfigur, verstaubt in einem Regal.
            

            Der Botschafter wies auf die goldgelbe Farbgebung des an den Hängen des Rheinmoselgebiets
               gediehenen Rieslings hin, und so möchte ich sagen, erklärte er, dass wir uns heute
               glücklich schätzen über den gleich zweifachen Besuch von der Mosel, einige der Anwesenden
               lachten müde, mein Sitznachbar drängte sich zwischen Antoine und mich, ich sah den
               Ehering an seiner blassen, gleichwohl kräftigen Hand, stellte mir seine Frau vor,
               von der ich nur wusste, dass sie den ganzen Tag las, wohl um einen Fantasieraum an
               der Seite dieses Mannes zu retten, der in seiner Freizeit akribisch den Drucker reparierte,
               dabei auf sein Gastland schimpfte, in dem es zwei Sorten Bier gab und überteuertes
               importiertes Shampoo in winzigen Portionspackungen, die wie bunte Bonbons leuchteten,
               aber keine Ersatzteile für Epsondrucker.
            

            Aber eine eigene Milchkuh ist eine eigene Milchkuh, erklärte er mir, als er sein Glas
               gegen meines klirren ließ.
            

            Ganz ausgezeichnet der Wein.

            Rheinmosel.

            Und wir wandten unsere Köpfe, als im Nebenraum Glas zerbrach. Eine Sekunde lang gab es kein Atmen im Raum, von keinem der vierunddreißig
               geladenen Gäste, von denen möglicherweise nicht alle anwesend waren, aber jetzt zählte
               keiner mehr durch.
            

            Eine Detonation, sagte jemand.

            Nein, Schüsse, berichtigte die Frau des Gastgebers, Detonationen lassen den Boden
               vibrieren.
            

            Einige lachten, kalt und hektisch, wie damals in der Lufthansa-Maschine auf dem Weg
               von Berlin nach Paris, die Triebwerke waren ausgefallen, und wir sanken auf Frankfurt
               zu, während der Ansage aus dem Cockpit brachen wir alle in Lachen aus, Notlandung,
               was für ein merkwürdiges Wort, es war der Moment, den wir so oft zur Seite geschoben
               hatten, mein Sitznachbar wie die Menschen in der Reihe vor mir, niemand sagte es,
               aber wir wussten, dass wir es alle dachten: Wir haben es immer weggeschoben, warum
               eigentlich, nur weil es lächerlich ist, es ist lächerlich, Angst vor etwas zu haben,
               das nicht eintreten wird, Angst zu haben vor etwas, das man nicht beeinflussen kann,
               aber warum vermeiden wir das Lächerliche, und hier im Raum hielten sich die Menschen
               an ihren halbwarmen Rieslinggläsern fest, selbst Antoine kicherte unruhig, und ich
               erinnerte mich an die Gedanken, die ich im Flugzeug gehabt hatte:
            

            Es ist nur Routine, alles, was man erlebt, ist im Grunde Routine.

            Aber warum ist die Stewardess nervös?

            An welches Lied soll ich denken, falls es doch nicht Routine ist.

            An welches Lied soll ich denken, ganz egal, was es ist.

            Es ist doch niemand im Garten, fragte ein älterer Mann, oder er stellte es nur fest,
               im Garten kann niemand sein.
            

            Nur der Wachschutz.

            Das sind doch Schüsse, haben Sie das nicht gehört.

            Nein, niemals, das sind keine Schüsse.

            Haben Sie das davor gehört, das waren Schüsse, das jetzt, das sind keine Schüsse.
            

            Es gibt doch keinen Grund.

            Aber ich habe es doch gehört, hören Sie das denn nicht, hören Sie doch hin.

            Aber es gibt doch keinen Grund, sage ich!

            Pietro hob seine Hände wie zum Segen: Es sind keine Unruhen angekündigt, erklärte
               er. Wir haben noch heute die politische Lage erörtert, ich kann Ihnen sagen, auch
               in den ärmeren Vierteln gibt es keinen Aufruhr, gerade da nicht, da traut sich niemand
               etwas im Moment.
            

            Aber Sie haben doch von den Leichen gelesen, die im Fluss angespült wurden.

            Das ist doch etwas anderes, ethnische Konflikte.

            Eine Frau fing laut an zu lachen, das ist jetzt nicht Ihr Ernst!

            Sie meinen doch nicht, dass es auf uns überspringen könnte, ich meine, diese Streitigkeiten,
               die haben doch nichts mit uns, ich meine …
            

            Der Friedensrausch, der die europäischen Staaten ergriffen hat im 18. Jahrhundert,
               sagte der Ehrengast, der sich zu Antoine und mir drängte, wissen Sie, so sollte es
               auch hier sein. Vernünfteln, man sollte auch hier mehr vernünfteln. Kennen Sie Kant?,
               fragte er Antoine, der sich am Wein verschluckte und mir einen irritierten Blick zuwarf.
            

            Nein, bitte, von wem sprechen Sie?

            Immanuel Kant, ein deutscher Philosoph. Die Aufklärung, davon werden Sie gehört haben.

            Wir lesen hier nicht so viel. Wir kommunizieren noch mit Trommeln.

            Mit Trommeln? Tatsächlich?

            Wegen der Hügel.

            Natürlich, wegen der Hügel.
            

            Rauchzeichen haben sich nicht durchgesetzt, zu viel Wald.

            Natürlich.

            Ich kann nicht sagen, wann die Situation außer Kontrolle geriet, weniger die Situation
               da draußen, die wir aus den fernen Geräuschen zu deuten glaubten, als vielmehr die
               Situation im Inneren. Der Kuhbesitzer versuchte, mit einem Stuhl die Tür zu verbarrikadieren,
               ein Kellner sah hilflos zwischen den Gästen umher, unentschlossen, ob er den beiden
               Möbelträgern, die ein Regal vor eines der Fenster wuchteten, behilflich zu sein oder
               sie vielmehr von ihrem Tun abzuhalten hatte.
            

            Es ist ja nichts, es ist ja nichts!, rief jemand, aber niemand konnte mehr sagen,
               wer es gewesen war, es ist … wie in der Residenz von Bemba!
            

            Aber das war im Kongo, das war in der Residenz, das ist nach den Wahlen passiert.
               Hier sind wir in einer Botschaft, auf neutralem Boden, versuchte jemand zu beruhigen.
               Das hier ist Burundi, nicht der Kongo, nein, nicht einmal Burundi, sondern deutsches
               Hoheitsgebiet!
            

            Da war wieder ein Schuss, haben Sie das gehört?

            Sie wissen, dass da vorne der Kongo beginnt, sagte eine Mitarbeiterin des Ehrengasts
               und zeigte nach Norden, womit sie Westen meinte, aber woher sollte sie auch die Himmelsrichtungen
               hier kennen, und der Kongo, das ist kein Staat mehr, Kinshasa ist wie ein abgetrennter
               Kopf, die Lider bewegen sich nur noch durch Muskelreflexe!
            

            Der Ehrengast ließ sich auf einen Stuhl neben der verbarrikadierten Tür sinken, und
               der Kuhbesitzer malte uns das Dîner bei Monsieur Bemba aus, die vierzehn wichtigsten
               Diplomaten zu Gast und einige andere, die ihm den Rücken kraulten, wie einst Henry
               Morton Stanley dem Sklavenhändler Tippu Tip.
            

            Hat er tatsächlich geglaubt, ich hätte noch nie von Kant gehört? Antoine stellte sich
               zu mir an das letzte offene Fenster, in der Ferne Schüsse oder etwas, was wir für
               Schüsse hielten, im Garten wuchsen Palmen, sogar Lianen, die den Blick hinab auf die
               Stadt sanft einrahmten, die Lichter der Hauptstadt, einige Viertel waren durch einen
               Stromausfall dunkel gelegt. Schön, oder?, fragte Antoine. Und wegen der Lianen haben
               wir alle Macheten.
            

            Reg dich nicht auf, er ist ein Idiot, aber wir werden dafür bezahlt, auch mit Idioten
               Umgang zu pflegen.
            

            Ich nippte am Wein, suchte den Himmel nach den blinkenden Lichtern eines Flugzeugs
               ab, alles blieb still dort oben, sternenklar, kein Satellit, keine Fahne der UN, wie sie in New York hoch über mir geflattert hatte, in Deutschland nur Grau, und
               hier leuchteten die Sterne wie in einer Kindergeschichte, die mir mein Vater vorgelesen
               hatte, als ich fünf oder sechs Jahre alt gewesen sein mochte und noch nichts wusste
               von Villen und Rehen im Garten und Rheinmoselwein, und Antoine sprach über Molière
               und Shakespeare, Baudelaire und Conrad, es kommt mir manchmal so vor, als hätte die
               französische Sprache mehr Chaos hinterlassen, sagte er, während das Britische so geordnet
               und simpel ist, aber vielleicht war das Britische Empire einfach besser darin, zu
               unterwerfen, als dieses kleine Belgien, eingezwängt zwischen den großen Mächten Europas,
               und sein König Leopold zwischen Kautschuk und seiner Idee von Fleiß, Antoine lachte,
               was ist Belgien schon gewesen, und dann stochert dieser Monarch mit dem zu kleinen
               Land, der zu kurzen Geschichte, in einem Kontinent herum, den er vor sich sieht, wenn
               er betrunken in seinen mit Topfpflanzen zugewucherten Wintergarten stolpert.
            

            Zwischen den Sternen zeigte sich noch immer kein blinkendes Flugzeuglicht, obwohl die Sicht hinauf klar war, die Panne im Umspannwerk war
               noch nicht behoben, und abgesehen von den Abgasen, die in der Rushhour einen zähen
               grauen Schleier über die Zubringerstraßen bliesen, sonderte die Stadt kaum etwas ab,
               weder Schadstoffe noch Geld noch Produkte.
            

            Ich gehe in die Schweiz im nächsten Sommer, sagte Antoine und stieß sein Glas noch
               einmal gegen meines.
            

            Ich bleibe hier und warte, bis mich alle vergessen haben, sagte ich. Die vergessen
               uns eh alle. Über kurz oder lang.
            

            Aber es wird kippen. Die Stimmung wird kippen. Ein einziger Funken kann alles wieder
               in Brand setzen. Hier hat jeder irgendwas gesehen, jeder, auch wenn keiner laut redet.
               Man hört auf, erzählen zu wollen, sagte er. Du hörst einfach irgendwann auf. Es ist,
               als ginge dich das alles nichts an.
            

            Ein Weinglas fiel zu Boden, der Tisch wurde beiseitegestoßen, und als reiche der Platz
               nicht aus, rückte ich näher an Antoine heran.
            

            Der kleine Pierre soll dabei zugesehen haben, wie sein Vater erschlagen wurde, sagte
               Antoine. Links, rechts. Er konnte noch kaum lesen, aber er wusste, wie das Licht in
               den Augen des eigenen Vaters einfach ausgeht, wie ein Stromausfall bei einem heftigen
               Regen, er wusste, wie der Übergang von Leben und Tod aussieht bei dem Menschen, den
               du am meisten fürchtest und liebst und hasst.
            

            Ich kann nicht mehr sagen, wann die beiden Jungen vor der Tür standen, die ein paar
               Silvesterknaller abgefeuert hatten, gerügt von ihrem Vater, einem in der Telekommunikationsbranche
               zu Ansehen gekommenen Geschäftsmann. Sie standen da, ihre Hände vor der Brust gefaltet
               wie Erstkommunionsempfänger, und baten im Duett um Verzeihung.
            

            Eine Frau sank gegen eine beliebige Brust. Manche atmeten auf. Einige schüttelten den Kopf. Andere fragten, ob es noch Riesling gäbe. Pietros
               Blick streifte mich, und im Himmel hob sich blinkend ein Flugzeug vor dem dunklen
               Grund ab, ist der Flughafen um diese Zeit noch geöffnet?, fragte ich Antoine, und
               ich stellte mir vor, wie der Präsident dort oben am Himmel saß, und in wenigen Minuten
               würde sich ein Schuss lösen, die Maschine rotglühend herabstürzen, wie damals, im
               April 94 über Kigali, und ich dachte daran, wie Aimé mir zugeflüstert hatte: Mit Gott
               werden wir siegen. Aber wer ist wir?, fragte ich leise zurück. Aimé faltete seine
               Finger ineinander, vielleicht sind es Sie und ich, Mira, haben Sie daran mal gedacht.
               Vielleicht gehören Sie ja dazu, sagte er und verbesserte sich, Sie gehören ja längst
               dazu.
            

         

      

   
      
         
            
               Den Haag. Mai 2017
               

            

            Aber ich dachte, dass es noch einmal gutgehen wird, so wie man glaubt, dass die Verhandlungen
               noch einmal gutgehen werden, sich eine Lösung, und wenn keine Lösung, dann ein Kompromiss
               finden lässt, dass nicht alles vergebens war, und wenn vergebens, dann wäre es nicht
               so schlimm, wie gedroht worden ist, das war ja nur Rhetorik, der wir nicht zu sehr
               glauben dürfen, so wie man ja auch nicht glaubt, dass die Katastrophe einen selbst
               betrifft oder das, was einen nicht selbst betrifft, wirklich sein kann. Und bald glauben
               wir nicht, sondern wissen, es wird gutgehen, weil es immer gutgegangen ist in unserem
               Leben, mal mehr, mal weniger, aber nie ging das Leben ganz schief, oder etwa doch,
               es ist dieser kindliche Wunsch, alles würde sich nach dem eigenen Leben richten und
               nicht lediglich das eigene Leben nach dem ganzen Rest, wenn man in vermeintlicher
               Unschuld versucht, die Dinge so anzuordnen, dass sie einen Sinn ergeben in dem eigenen
               kleinen Reich und nicht, wie es manche tun, zu manipulieren, vorzutäuschen, auszusagen,
               und ich hörte einfach nicht genau hin, ich dachte tatsächlich, dass man einander genauso
               leicht vergisst, wie man sich begegnet, ein Blick, den man durch den Raum schweifen
               lässt, ebenso gut hätte man es übersehen können, das Namensschild oder die Art, wie
               jemand die Arme übereinanderlegt, diese Nebensächlichkeiten, die uns den anderen verraten
               und die wir nicht mehr loswerden, wenn wir sie einmal gesehen haben, denn was wir
               gesehen haben, können wir nicht einfach vergessen, und ein Geheimnis kann man nicht
               wieder zurückholen, wenn man es einmal enthüllt hat. Wir glauben es nur manchmal.
            

            Ich erwachte nicht wie aus einem Tiefschlaf, sondern als hätte jemand einen Schleier vor den Bildern fortgezogen. Milan stand am Fenster, sah
               aufs Meer, das noch im Dunkeln lag. Das Laken scheuerte über meine Haut, und er wandte
               sich zu mir um. Wie kannst du jetzt schlafen?, fuhr er mich an, wohl nicht einmal
               laut, vielleicht war nur alles sonst in diesem Zimmer so leise. Ich schüttelte den
               Kopf, Milan, was ist mit dir?, und er kam auf mich zu, griff mir in den Nacken, weder
               zärtlich noch begehrend, lediglich grob, als wollte er mir drohen, damit ich nicht
               mehr einschlief, bei ihm blieb, während er am Fenster auf den Morgen wartete.
            

            Ich ließ mich zurück ins Kissen fallen, betrachtete seine Kontur, die sich wieder
               dem Fenster näherte, und es war nicht, als entferne er sich von mir, sondern, als
               wäre er längst gegangen.
            

            Das Handtuch auf dem Boden, mit dem Milan meine Füße, meine Beine, meine Hüfte abgetrocknet
               hatte, ehe er meine Knie auseinandergedrückt, seinen Kopf zwischen meine Schenkel
               gelegt hatte und mit seiner Zunge in mich gefahren war, bis ich gestöhnt hatte, mit
               den Füßen drängte ich ihn von mir, meine Hände drückten ihn auf den Boden, ich beugte
               mich über seinen Nabel, umkreiste ihn mit der Zunge, Milan griff meinen Kopf, doch
               anstatt ihn tiefer zu drücken, hielt er mein Haar einfach nur fest.
            

            Weißt du, warum Adam einen Bauchnabel hatte, fragte er, und ich hielt kurz inne, dachte,
               ohne es auszusprechen, Milan, was stellst du für Fragen, und wann?
            

            Nur um vollständig zu sein, sagte er und schob meinen Kopf nun doch tiefer.

            Und wir denken, dass es noch einmal gutgeht, weil es immer gutgegangen ist, ich hatte
               ja nur kurz einen Fuß zu weit vor gesetzt, ihn gleich wieder zurückziehen wollen,
               sah bloß aus dem Fenster, vor dem das Meer langsam zurückwich, wie es die Tafel neben dem Rotkreuzcontainer für diesen Morgen verzeichnete, aber es war noch zu dunkel,
               um etwas davon zu erkennen, noch lachte ich und sagte, Milan, du weißt, dass ich morgen
               wieder zurückmuss, du weißt, die Verhandlungen laufen wieder an, nickte dabei gegen
               die Scheibe, fragte leise, bis wann soll ich bleiben?, und hoffte, er möge es nicht
               verstanden haben, aber er hatte es verstanden, noch übers Wochenende, und ich sagte,
               eigentlich kaum hörbar, kann sein, dass wir die Verhandlungen für ein paar Tage unterbrechen,
               und jeder hätte sehen können, dass ich bereits dabei war, noch einen kleinen Schritt
               vor zu gehen und noch einen, dass ich in der Mitte des Raumes zu tanzen begann, jeder
               hatte das längst gesehen, die Menschen auf der Terrasse des Kurhauses, die sich unter
               den Möwen wegduckten, und schon jene in der Bar des Beau-Rivage, die noch immer über
               die Mieten in Les Pâquis stritten, der akkurate Kellner, die Frau, die draußen mit
               ihrem Hund an den Büschen vorbeizog, der Rezeptionist, der sich über die Schulter
               strich, seine Uhr freilegte, und ich weiß nicht, ob ich es wirklich gesagt, geflüstert
               oder nur gedacht habe: Mach dir keine Sorgen, ich lass dich nicht allein. Ich bin
               ja da, Milan, ich bin ja da.
            

            Ich muss wieder eingeschlafen sein, aber auch dieses Mal war es nur ein Weggleiten
               der rot leuchtenden Ziffern am Fernseher, die eine Stunde mitten in der Nacht anzeigten,
               der kleinen Bordeauxflasche, die noch auf der Minibar stand, vom schalen Leuchten
               der Vitrine aus der Dunkelheit herausgehoben, ein Verschwinden des Glases, in dem
               ein Rest des Weins angetrocknet war, des Handtuchs auf dem Boden.
            

            Wieder stand Milan vor mir, ich fühlte seinen Atem, im Fenster war bereits dämmriger
               Morgen, ich streckte meine Hand nach ihm aus, aber er wehrte sie ab, seine Stimme
               wütend, wie ich zuerst dachte, und dann begriff ich, dass er verwirrt klang, er komme wieder, sagte er und wandte sich ab, die Erhebung seiner Wirbel im kalten Licht,
               seine Haut bläulich fast, wie die eines Toten, und ich spürte nicht mehr, dass er
               bei mir war, als er sich noch einmal zu mir beugte, mich auf die Lippen küsste. Er
               sei später wieder da.
            

            Als er mit seinem Sohn das Café betrat, an den Tischen vorbeiging, sah er nicht zu
               mir herüber. Er hielt sich von mir fern, dachte ich kurz, aber natürlich, er hatte
               mich nicht einmal bemerkt, strich Kolja über den Kopf, als sie vor der Vitrine mit
               den Kuchen und Torten standen, der Junge legte seine Hände ans Glas, Milan ermahnte
               ihn mit gedämpfter Stimme, griff die zwischen seinen Fingern zerbrechlich wirkenden
               Hände und zog sie von der Vitrine weg. Kolja sah zu ihm auf, schaute sich dann kurz
               um, und mir war, als erkenne er mich, sein Blick blieb zu lang an mir hängen, um nicht
               zu bemerken, dass etwas Vertrautes an mir war, auch wenn ich in diesem Café saß, das
               er wohl ebenso wie ich an diesem Tag zum ersten Mal betreten hatte, die Verkäuferin
               legte das dritte Kuchenstück auf die anderen beiden, schlug alles in Papier ein, und
               noch einmal sah Kolja zu mir herüber, als Milan an der Kasse stand und zahlte, aber
               er zog ihn nicht am Ärmel, um ihn auf mich aufmerksam zu machen, zu fragen, wer ich
               sei, er nahm nur die Papiertüte mit den Kuchenstücken und ging neben seinem Vater
               Richtung Ausgang.
            

            Es täte ihm leid, er schaffe es erst abends, hatte Milan mir geschrieben, zwei Stunden
               darauf war auch der Abend schwierig, und kurz darauf rief er noch einmal an, vielleicht
               sei es doch möglich, später, um zehn, wir könnten uns im Publique treffen, nur um
               dann, als ich bereits vor dem Hotel stand und auf das Taxi wartete, ein weiteres Mal
               anzurufen und mir mitzuteilen, dass sein Sohn über Kopfschmerzen klage, es ginge nun
               eben doch nicht, er habe ja auch nicht gewusst, dass Teresa heute käme, so sei es
               nicht besprochen gewesen, und Kolja reagiere empfindlich auf Flugreisen, er werde
               eigentlich jedes Mal krank, und jetzt ginge es ihm wirklich nicht gut, und ich erwiderte,
               ja, alles in Ordnung, gute Besserung, während ich das Schild auf dem Dach des Taxis
               betrachtete, ich bin eh müde, versicherte ich Milan, der Fahrer lehnte sich vor, sein
               Blick suchte den Hoteleingang ab, und ich trat noch eine Stufe weiter hinauf zum Restaurant,
               eine Hand am Geländer, mit der anderen hielt ich das Telefon, in dem Milan noch eine
               Entschuldigung murmelte, es ist eben, mit Kindern, weißt du, und nein, natürlich wusste
               ich nicht, woher sollte ich wissen, wie es mit Kindern war und welche Fragen seine
               Frau ihm gestellt hatte, als sie am Vormittag in Den Haag eingetroffen war, ob sie
               sich jemals nach der Art unserer Bekanntschaft oder gar nach mir erkundigt hatte oder
               doch nur danach, ob er daran gedacht hatte, den Käse in den Kühlschrank zu legen (hatte
               er nicht), was ich aber wusste, war, dass Kinder meist mehr spüren, als die Erwachsenen
               sich wünschen, sie werden mit einer fremden Tante in den Zoo geschickt, als könne
               man ihre kleinen Gefühlsmotoren ruhigstellen mit Eiscreme und dem Blick auf Schneeleoparden.
            

            Wir sehen uns ja morgen, dann haben wir Zeit, ruh dich aus. Ja, du auch, und es war
               ein Flüstern, wie ich es mir in einem gemeinsamen Schlafzimmer vorstellte, wenn das
               Licht schon gelöscht ist und beide zum Lieben zu erschöpft sind, vom Tag oder von
               der jahrelangen Gewohnheit, aber die Zärtlichkeit noch da ist, die Besorgtheit um
               den anderen, den man nicht müde sehen will, und vielleicht ist es nur die Angst, dass
               man selbst der Grund ist, weshalb der andere so erschöpft ist seit Tagen und Wochen
               und Jahren.
            

            Natürlich war es absurd gewesen, den Rückflug verstreichen zu lassen, in der törichten Hoffnung, Milan könne sich tags oder spät am Abend tatsächlich
               noch loseisen, in dem, wie ich in diesem Moment ja schon wusste, unsinnigen Glauben,
               er würde eine meiner SMS nicht mit einer Absage beantworten, seine vage Zusage würde sich in einen kurzen
               Moment wandeln, den wir noch miteinander hätten, dabei war sie längst nur noch ein
               Wahrscheinlich, Möglicherweise, Ich-versuche-es, ein Eigentlich-nicht, und im Nachhinein
               ist dieser Abend, der verregnet war und der mich allein in einem Hotelzimmer zurückließ,
               kein Versehen gewesen, durch die Wände hörte ich den Streit meiner Zimmernachbarn,
               saß kurz an dem polierten Bord, das ein Schreibtisch sein sollte und doch zumindest
               meiner nicht war, draußen, vor dem gekippten Fenster, heulte ein Martinshorn, und
               meine Nachbarn stritten noch immer, ein dumpfer Streit ohne Türenschlagen, ohne jede
               gefühlte Anteilnahme, es schien um nichts mehr zu gehen, nur noch um die chronische
               Wiederholung eines eingefahrenen Zwistes, mein Zimmer mit den gestärkten Kissen ließ
               mich frösteln, ich versuchte wenigstens das Gefühl zu haben, ich säße nur ebenso allein
               hier wie andere Menschen in Hotels, und doch weiß ich im Nachhinein, dass dieser Abend
               richtiger war als all die Abende, an denen ich über ein Adjektiv in einer Resolution
               verhandelte oder im Weiß meiner Wohnung auf dem Sofa lag, durch die Fernsehkanäle
               schaltete, Zeitung las, mit meinem Vorgesetzten telefonierte oder mit einer Bekannten
               ausging, denn ich saß hier mit der vagen, von vornherein unsinnigen Hoffnung, dass
               wir noch ein paar Minuten miteinander haben würden, und auch wenn ich weiß, dass man
               auf so ein Hoffen keinen Staat, nicht einmal eine Beziehung, überhaupt nichts von
               Dauer gründet, weiß ich ebenso, dass ein paar Minuten, selbst wenn sie nicht eintreten,
               mehr zählen können als alle Empfänge in Genf und der Ausflug mit drei Kollegen in
               eine Bar, mehr sogar als die Adjektive in einer Resolution. Dass überhaupt etwas wichtig war. Dass
               ich für irgendetwas irgendwo bleiben wollte. Und ich hörte wieder das dumpfe Grollen
               im Raum nebenan, wünschte mir, eine Tür würde endlich geschlagen, aber die restliche
               Nacht hindurch blieb es ruhig.
            

            Sie standen schon in der Tür, da blickte Milan doch zu mir, verwundert mehr als besorgt,
               als habe er bereits vergessen, dass ich nach Den Haag gekommen war, aber er nickte
               mir nicht zu, wie wir es bei Bekannten tun, wenn sie uns überraschen und wir ihnen
               nur schnell entgehen wollen, nicht noch nach Befindlichkeiten oder dem Wetter fragen,
               er blickte hinab auf seinen Sohn, dem er die Tür aufhielt, und ich hätte gerne gewusst,
               was in seinem Kopf vorging, an welchem Punkt er Angst bekam oder auch Widerwillen,
               eine diffuse Abneigung gegen mich, weil er mich für etwas verantwortlich sah, wofür
               ich nicht verantwortlich gewesen bin, was ich allenfalls beschleunigt habe, oder aber
               empfand er nicht einmal eine Abneigung gegen mich, sondern schlicht Gleichgültigkeit,
               weil auch er begriff, dass ich nichts verantwortete, nur Zaunkönigin gewesen bin bei
               einem Streit, der tiefer ging als jede Berührung, die wir geteilt hatten, und als
               ich ihm durchs Fenster nachsah, kam er mir kurz vertraut vor. Aber man bewundert nicht,
               was man zu gut kennt, und ich ließ zu viel Geld auf dem Tisch, ging hinaus, lief an
               einem Kanal entlang, die Uferpflanzen hingen so tief ins Wasser, als hätten sie sich
               dort hinein verwachsen, eine Tram fuhr an mir vorbei, ich folgte den Schienen zum
               Strand hinunter, zur Rückseite der grauen Hochhaushotels, auf der Promenade drehte
               sich das Karussell mit den starren, auf und ab wippenden Pferden, dem schaukelnden
               Halbmond, auf der Treppe des Kurhauses grüßte mich ein Angestellter, so wie man Menschen
               grüßt, die man nicht wirklich wahrnimmt, ich fuhr hinauf in den zweiten Stock und
               legte mich in den Sessel, sah durchs Fenster, über das Meer hinweg, von dem ich nichts hörte, nur
               das Ausbleiben jeglicher Störung, die komfortable, tote Sicherheit der Ersten Welt.
            

         

      

   
      
         
            Versöhnung
            

         

      

   
      
         
            
               Glion. Juli 2017
               

            

            Bei gutem Wetter, heißt es, sei die Spitze des Mont Blanc vom Palais des Nations aus
               zu sehen. Die Wahrheit aber ist, dass es dieses gute Wetter nie gab. Es gab Tage,
               an denen die Sicht fast klar genug war, fast, nie war sie es ganz, und vielleicht
               fuhren wir deshalb so gern nach Glion, für eine Konferenz zu Menschenrechten oder
               zu einem Gespräch abseits des Protokolls, von hier aus sah man den Berg bei jedem
               Wetter, majestätisch und ruhig vor dem Fenster.
            

            Das Frühstück im Hotel Victoria wurde von sieben bis zehn serviert, sonst hatte die
               Zeit hier keine Wirkung. In einer schmalen Bergbahn war ich von Montreux heraufgefahren,
               Tischchen, Sitzbezüge, Fahrgäste, alles aus einer anderen Epoche, es war 1950, es
               war 1910, es war alles noch nicht passiert, in Lausanne hatte man noch nicht die Überreste
               des Osmanischen Reichs aufgeteilt, und drüben in Evian war noch nichts verloren auf
               der Konferenz, zweiunddreißig Länder, von denen nur die Dominikanische Republik bereit war, den jüdischen Flüchtlingen Zugeständnisse zu machen, die
               vor den Nationalsozialisten flohen, manchmal scheitert es an offenen Feindschaften
               oder zu wenig Willen und noch häufiger an Müdigkeit, gekränktem Stolz, ein Schnürsenkel
               ist nicht gut geschnürt, man beugt sich hinab, wieder ist eine Entscheidung gefallen,
               und ich trat auf den Balkon, ein Segelboot hielt auf Chillon zu, jene winzige Insel
               vor Montreux, das Sonnenlicht ließ den Horizont im Westen verschwinden, die Fläche
               öffnete sich ins Weite, dabei lag hinter der blendenden Helligkeit nur die Enge zwischen
               den beiden Uferseiten von Genf, und fünfzig Kilometer südöstlich von hier, in Crans-Montana,
               hatten vor zwei Tagen die Zypern-Verhandlungen begonnen, mit Delegierten der nordzyprischen
               Seite und Vertretern der Republik Zypern, mit großer Zuversicht und einem Grußwort
               des Generalsekretärs, eine historische Chance, ein großer Moment, aber nach zwei Tagen
               geriet der Moment ins Stocken, und die Historie war wieder so, wie wir sie gelernt
               hatten, nämlich ohne Zukunft.
            

            Im Grunde sieht es gut aus, hatte Boucheron mir vor meiner Abreise gesagt und mir
               ein Holzkästchen über den Tisch geschoben. Zumindest sieht es noch nicht schlecht
               aus, nicht so schlecht wie sonst, wie seit Jahrzehnten, das ist doch etwas, oder,
               das ist doch mehr, als wir zu erwarten gewohnt sind, die Seiten bewegen sich, es braucht
               nicht viel, Mira, Sie müssen nur den letzten Akzent setzen. Sie müssen sich konzentrieren.
               Eine ruhige Hand bewahren. Zärtlich strich Boucheron über das Kästchen wie über ein
               Totem, das mich schützen sollte. Mikado. Das entspannt.
            

            Mich hat das Spiel immer wahnsinnig gemacht, sagte ich, schob den Deckel zurück, ließ
               die Stäbchen im Inneren klappern.
            

            Es wäre mir lieb, wenn Sie es dieses Mal anders hielten.
            

            Ich nickte, dabei wussten wir beide, dass der Zeitpunkt kein guter mehr war, wir die
               Verhandlungen übereilt durch den Sommer trieben, manchmal scheitert es an einem offenen
               Schnürsenkel und manchmal an ein paar Wochen, die man nicht mehr warten will, im April
               hatte es einen Moment gegeben, in dem ich Boucheron geglaubt hatte, in dem wir beide
               gedacht hatten, und nicht nur wir, dass es anders werden könnte, die griechische Seite
               hatte sich einen Schritt vorgewagt, die Türkei hatte sich noch nicht abgewandt, in
               Zimmer 208 hatte ein Gesprächspartner mit einer Portion Pommes frites auf mich gewartet,
               aus den Lautsprechern war der zu laute Bass geklungen, unten lag Brunswick, ein Herzog
               aus Braunschweig, der nur noch aus ein paar Steinen bestand, aber auch Steinstatuen
               können ihre Schwere verlieren, und am Ende, ich stand schon auf der Schwelle der Zimmertür,
               hatte mein Gesprächspartner mir zugelächelt, Bauarbeiter tanzten um ihre Zementmischer,
               Schuberts Klaviersonate drang aus allen Fenstern, und natürlich war es möglich, in
               manchen Momenten ist alles möglich, aber es sind eben nur Momente.
            

            Trotz allem sieht es gut aus dieses Mal, hatte Boucheron gesagt, ich hatte mit den
               Schultern gezuckt, wer wollte einen Konflikt schon aufgeben, etwas war nicht ideal,
               aber nach Jahrzehnten hatten sich beide Seiten daran gewöhnt, und niemand würde mehr
               auf die Wünsche einer kleinen Insel im Mittelmeer eingehen, wenn dort alles friedlich
               wäre.
            

            Wenn wir nur genau genug hinsehen, Mira, dann liegen die Möglichkeiten ja da, und
               er warf mit nervösen Strichen einige Namen auf ein Blatt Papier, links, rechts, dazwischen
               eine Linie, warum glaubten wir nur immer, mit Listen den Konflikten beizukommen, den
               Menschen und Widrigkeiten, auch den Verlusten, die letzte Liste, die ich Wim geschrieben hatte, lag noch in einem Französischlehrbuch,
               Niveau B2.
            

            Sehen Sie, bei dem hier müssen Sie streng auftreten, er gibt klein bei, wenn Sie arroganter
               sind als er, und bei diesem versuchen Sie es über gemeinsame Interessen, er hat zu
               Hegel promoviert, ich lege Ihnen die Zusammenfassung bei. Zur Erholung gehen Sie hoch
               auf den Kammweg, es ist wunderschön da.
            

            Ja, natürlich, auf den Kammweg, dann ist es auch schön da, ich verspreche es Ihnen.

            Zwei Fallschirmspringer segelten links des Mont Blanc hinab, der Dunst löste die gegenüberliegende
               Seite auf, und unten im Foyer duckten sich die Gäste zwischen Ölgemälden feudaler
               Damen, kurz war ich bei meiner Ankunft vor ihnen stehen geblieben, hatte in einem
               der gepuderten Gesichter die Marmorbleiche von Agnès Sorel zu erkennen gemeint, aber
               natürlich, beim zweiten Blick war es nur eine gewöhnliche Adlige, deren Gatte höchstens
               Herzog von Braunschweig gewesen war, und niemand in der ganzen Schweiz wäre auf die
               Idee gekommen, nonchalant wie am französischen Hof die Geliebte mit einem Titel zu
               versehen, man saß in Stühlen aus einem Roman von Thomas Mann, niemand wunderte sich,
               so bequem zu sitzen außerhalb der Wirklichkeit, und Katastrophen sahen von hier nebensächlich
               aus, von hier aus waren sie es auch.
            

            Wenn ich je eine von all den großen Figuren bewundert habe, dann war es Agnès Sorel,
               die legendär kluge und schöne Première Maîtresse von Karl VII, dem Siegreichen, und wenn nicht bewundernd, dann habe ich ihr doch verwundert nachgesehen,
               wie sie durch die Geschichte schlich, so gescheit, dass sie ein Imperium hätten führen
               können, aber sie war dazu verdammt, dem König den Körper zu stellen, an dem er sich
               Richtung Himmel wusste, ihre Konversation in anzüglichster Eleganz, ihm Kinder gebärend, ob gewollt oder nicht, und am vierten starb sie oder an einer Vergiftung
               mit Quecksilber. Sie wusste alles, und sie wusste nichts, nichts von den Menschen
               da draußen, außerhalb des Hofs, die ihr nur eine schauerliche Drohung waren, wie leicht
               konnte sie selbst dorthin zurücksinken, sie war alles, sie war nichts, verewigt in
               der Rolle der Heiligen Jungfrau mit einer enthüllten Brust, einer weißen, vollendet
               gerundeten, enthobenen Brust, oder doch nur eine gewöhnliche Schönheit, die heute
               übermüdet in einem Garten voll gepflegter grüner Büsche stünde am Fuß der Alpen, am
               Ufer des Genfer Sees, der auf der anderen Seite Lac Léman heißt, den Oberen ist fast
               immer die Ausreise geglückt, nur eine Frage der Zeit, bis sie das Land verlassen,
               sich irgendwohin in Sicherheit bringen konnten, die Guillotine war eben doch für die
               namenlosen Köpfe entworfen, Dirnen, Diebe, Pack, daran ändert auch nichts, dass wir
               uns so gern die Ausnahmen merken – Marie-Antoinette, Louis XVI –, den Mächtigen gehörten genügend Orte, und auf der Straße blieben jene, die resignierten
               und noch nicht resignieren wollten, und sie waren in unseren Sitzungen anwesend wie
               die tiefblauen Cherubim, die tiefroten Seraphim auf dem Altarbild der Agnès Sorel,
               sie trugen sie, umrahmten sie, wir wissen, dass wir ohne sie nichts wären, aber das
               Licht fällt auf das weiße Gewand der Agnès in ihrer Mitte.
            

            Ich nahm das Mikadospiel aus meinem Koffer, schüttelte die Stäbchen in meine Hand
               und setzte mich an den Tisch, der zu groß war für mich und den endlosen Abend, an
               dem der Wagen noch immer nicht vor dem Hotel vorgefahren war, um meinen Gesprächspartner
               aus Crans-Montana zu bringen. Ich öffnete meine Faust, die Stäbchen rasselten auf
               den Tisch, zwei rollten bis zu meiner Mappe mit Notizen, und wie viele Taktiken waren
               schon erfunden und ausprobiert worden, immer neue Kriegsstrategien und Waffentechniken, wir sprachen in immer mehr Sprachen unsere diplomatischen
               Verführungen aus, und doch war ich sicher, dass es keinem dieser Machthaber je gelungen
               war, den Mund zu halten, wenn er einen Moment lang meinte an Gott oder die Heilige
               Jungfrau gerührt zu haben, wenn er sich ihr hingab und sich endlich selbst vergaß,
               ich weiß nicht, ob es Frauen ebenso geht, hatte Boucheron noch gesagt, über seine
               Liste gebeugt, von etwas völlig anderem sprechend, aber vermutlich ging es uns allen
               so, Brunswick ebenso wie Boucheron und mir, wir alle kannten doch das naive Vertrauen,
               das wir einfach nicht loswurden, vielleicht befreite uns nur der Krieg davon, in dem
               die Menschen verschwanden, ein weltleeres Gesicht, ein Gefühl weit über sich hinaus
               trugen, auslebten, was sie, was wir nur tief in uns ahnen, da unten, oder wo sitzt
               es eigentlich, im Becken, im Herzen, im Kopf, jenseits von allem und so nah, dort,
               wo wir kalt werden, rasend, gierig nach Überschreitung und wissend – wie ein Kind
               wissend –, dass nur unsere Welt wahr ist, nicht jene der anderen.
            

            Ich sammelte die ins Aus gefallenen Stäbchen ein, wog sie in der Hand, kaum Gewicht,
               und was wusste ich schon vom Krieg, ich hatte mal versucht, ihn zu verstehen, als
               ich in einem gepanzerten Fahrzeug vom Lager bis zur Grenze gefahren war, ich hatte
               versucht, etwas da drüben zu erkennen in den Hügeln, den trockenen Büschen, aber sie
               sahen denen so ähnlich, die auf meiner Seite der Grenze wuchsen, und nur die Büsche
               in den Gärten der Machthaber sehen ein wenig anders aus, weil sie von Rasensprengern
               grün gehalten werden, ein Gärtner läuft zwischen den Orangenbäumen und Rosenstöcken
               umher, es gebietet ein höfliches Schweigen, und es hielt noch immer kein Wagen vor
               dem Hotel, um mich durch die Straßen dieses Westschweizer Kleinorts zu fahren, in
               denen nichts war und nichts sein würde von Ewigkeit zu Ewigkeit, oder einen der Männer von Boucherons Liste hierherzubringen,
               der mich unten im Foyer erwarten würde zwischen den Porträts all der herrschaftlichen
               Damen, in ihren hochgeschnürten Kostümen, gepuderten Haaren, ihrem bis in die Fingerhaltung
               bewussten Einfluss, sie waren reich geboren, hatten reich geheiratet, würden reich,
               aber ebenso erbärmlich wie jeder andere sterben, und als ich das erste Stäbchen vorsichtig
               mit der Fingerspitze hinunterdrückte, vibrierte mein Handy auf dem Tisch, und die
               Stäbchen rutschten auseinander.
            

            Bitte, was willst du?, fragte ich schroff. Womit ich ja nur meinte: Wieso rufst du
               an? Wieso hast du noch immer meine Nummer? Womit ich doch nur meinte: Wieso meinst
               du dich in meine Erinnerung zurückholen zu dürfen? Womit ich nur meinte: Wieso bist
               du nicht hier? Womit ich meinte: Weshalb glaubst du, Wichtigeres zu tun zu haben,
               als hier zu sein, sagen wir, mit mir zu sein, so wie Karl VII. mit Agnès Sorel? Womit ich meinte: Jetzt weiß ich wieder, wie deine Haare sich anfühlen
               am Morgen und wie dein Atem klingt, wenn er schneller wird nah an meinem Ohr, und
               es hat keinen Sinn, hier zu sein, wenn du nicht hier bist, ich hatte es nur einen
               Moment lang vergessen.
            

            Also, was willst du?, wiederholte ich, als Milan nicht gleich antwortete, er hatte
               sicher gerade Kolja zu Bett gebracht, mit Teresa noch einen Wein getrunken, ich sah
               die Arbeitsfläche in der Küche vor mir, den rohen Holztisch vor der Fensterfront,
               das Parkett, und warum rief er mich jetzt an, nach Wochen, ich hatte doch nicht auf
               ihn gewartet.
            

            Ich habe zu tun, sagte ich, und konnte Milan nicht spätestens jetzt, beiläufig, wie
               es nun eben seine Art war, erwähnen, dass er dringend hinausmüsse aus seinem Alltag,
               aus der Stadt mit dem See und der ewig tanzenden Fontäne, dem Ranzen neben der Tür,
               den Hausschuhen mit Hasenohren, der Tasche, die vor dem Sideboard lag, dass er es nicht mehr aushalte, diese Stille, die ja keine Stille
               war, sondern nur ein Verstummen, und wann geschah überhaupt etwas in dieser Stadt,
               außer dass ein Diplomat einen Sitzungssaal verließ, die bise noire den Hochnebel über die Stadt trieb, irgendein Funktionär in irgendeinem der Hotelzimmer
               Gänseleber aß und Geld verschwand, ein Zimmermädchen wurde bedrängt oder auch nicht,
               jemand starrte aus dem Fenster, auf die Fontäne, die in genau diesem Moment abgestellt
               wurde, weil doch Wind aufkam.
            

            Aber davon sagte er nichts.

            Weißt du, wo Kolja ist?, fragte er nur.

            Bitte, Milan, woher soll ich das wissen?

            Ich weiß nicht, wo er ist, er ist …

            Milan, was ist los?

            Ich hab das unterschätzt, Mira. Wie Teresa schweigen kann, wie sie alles mit einem
               Blick einstürzen lässt,
            

            und ich meinte, ein Pochen zu hören,

            vielleicht habe ich es auch wissen können, sagte Milan, vielleicht lasse auch ich
               alles einstürzen, aber jetzt erreiche ich sie nicht.
            

            Und es pochte wieder, aber es war nicht auf Milans Seite, sondern auf meiner.

            Ich dachte, sagte er, vielleicht hätte sie sich bei dir …, nein, Unsinn natürlich.

            Kann ich irgendwas tun?, fragte ich.

            Danke, du hast wirklich genug getan, Mira, mehr als genug. Halt dich einfach fern.

            Ich habe nichts getan, sagte ich ruhig, und nun hörte ich das Klopfen an der Tür deutlich.

            Natürlich, sagte Milan, hier haben alle nichts getan, und wenn, dann nur das Richtige.

            Was wirfst du mir vor, sagte ich nun laut, und es mag sein, dass ich nicht nur laut
               war, sondern schrie: Ich habe nur einen Riss in euren verdammten feinen Stoff gebracht.
            

            Dieser verdammte feine Stoff, Mira, war mein Leben. Tut mir leid, wenn du so was nicht
               hast.
            

         

      

   
      
         
            
               Schwarzwald. Mai 1994
               

            

            Das mit der Schrotflinte habe ich nicht verstanden, damals nicht, und auch heute kann
               ich es mir nicht recht erklären, die Schrotflinte, die im Schuppen hinter dem Ferienhaus
               aufbewahrt wurde, damit sich die Gäste gegen das, was aus dem Wald kam, wehren konnten,
               wie uns die Vermieter am Tag unserer Ankunft erklärten, ein verhutzeltes Ehepaar,
               das sich die ganze Zeit an der Hand hielt, und Darius nickte, wog das Gewehr mit einer
               leichten, schwingenden Bewegung in den Händen, aber erzählen Sie das mit der Flinte
               nicht weiter, es ist eigentlich nicht gestattet, dabei ist es ja nur Schrot, wissen
               Sie, und manche fühlen sich eben sicherer, Sie brauchen keine Angst haben, aus dem
               Wald kommt nichts, aber manche wollen sich eben sicher fühlen, sagte das Ehepaar wie
               aus einem Mund, und Darius nickte erneut, natürlich, das verstehe ich, wer will das
               nicht.
            

            Der Wald begann direkt hinter dem Haus, einem zweistöckigen Ferienhaus mit tannengrünen
               Gardinen, die auch da noch hingen, wo es nicht einmal Fenster gab, sondern Vitrinen
               und Zimmerecken, und es war nicht bloß ein schmaler Baumstreifen, ein wenig Unterholz,
               nach ein paar Schritten am Zaun des Nachbargrundstücks endend, das hier war ein richtiger
               Wald, der tiefer und dunkler wurde, je weiter man hineinging. Darius stand auf der
               Terrasse und legte die Flinte an, aber aus dem Wald kam nichts, jedenfalls nichts,
               was sichtbar für mich gewesen wäre.
            

            Ihr wisst schon, was Schrot mit einem Gesicht macht, sagte Milan, als die Vermieter
               sich bereits im Takt nickend verabschiedet hatten, wir noch auf der Terrasse standen,
               neben dem zerschundenen Gestänge zum Holzsägen, und Darius strich mit dem Finger über
               die Mündung der Flinte.
            

            Man interessiert sich für so etwas nicht, wies er Milan zurecht. Als wäre es eine
               Mode.
            

            Er hat sich in dem kleinen Kabuff über der Garage …

            Es reicht, sagte Darius.

            Über der Garage, in dem kleinen Raum, da hat er sich die Schrotflinte in den Mund
               gesteckt. Er hat ja …
            

            Was für ein Blödsinn, sagte Darius und ging hinüber zum Schuppen.

            Abends lag der tiefe süßliche Gestank der Kerzen über der Terrasse, die Mücken von
               uns fernhalten sollten. Die Rattanstühle waren tief, glatt, und wie leicht konnte
               man in ihnen einschlafen, aber wer schlief schon freiwillig ein, wenn man neun war
               und kein Erwachsener darauf achtgab. Lucia räumte das Geschirr zusammen, forderte
               Milan auf, ihr zu helfen, und Darius klopfte mit einer von Lucias Zigaretten auf die
               Tischplatte.
            

            Erst macht man ihre Köpfe und Gedanken kaputt, dann drückt man ihnen ein Maschinengewehr
               in die Hand und lässt sie aufeinander losgehen, sagte er. Und wir denken, dass wir
               unbeteiligt wären, dass uns keine Schuld träfe. Aber vielleicht trifft sie uns gerade
               deshalb, weil wir unbeteiligt sind, arrogant, erhaben und scheinbar unangreifbar.
            

            Und alles wegen Kurt Cobains Flinte?, fragte Milan und hob den Tellerstapel hoch,
               das Besteck klirrte gegeneinander.
            

            Gar nichts wegen dieser Flinte. Da ist ein Mann lieber mit einem Feuerwerk abgetreten,
               als einzusehen, dass er genauso belanglos ist wie wir alle. Was hat er denn schon
               erreicht?
            

            Etwas gegen die Verlogenheit gesetzt.

            Dein jugendliches Revolutionsverständnis ist beneidenswert, aber leider Unsinn.

            Und warum sagst du das? Weil du es nicht schaffst, die Mörder voneinander fernzuhalten.
               Du siehst es in ihren Augen, und dann schüttelst du nur Hände und gehst mit ihnen Mittagessen.
            

            Es sind nicht die Augen, sagte Darius, oder die Seelen oder die Zugehörigkeiten, es
               ist der Krieg, der Mörder macht.
            

            Und woher kommt der Krieg?, fragte ich.

            Von einem Idioten, der nicht nachdenkt.

            Wir sind alle Idioten, Papa.

            Maß dir nicht zu viel an, Sohn.

            Die Wärme einer Wolldecke, die Darius mir über die Schultern legte, als es draußen
               auf der Terrasse kühler geworden war, die Kerze flackerte noch und strömte ihren beißenden
               Geruch aus, dabei waren die Mücken im Schwarzwald nicht gefährlich, brachten keine
               Schlafkrankheit und keine Malaria, hinterließen nur rote, juckende Punkte auf meinen
               Beinen, die ich mir, wenn ich allein am Terrassenrand saß und in den Wald hineinstarrte,
               blutig kratzte. Lucia tadelte mich, wenn ich wieder ins Haus kam, und strich mir dann
               doch behutsam über die Knie, nachdem sie mir die Beine mit bunten Kinderpflastern
               verarztet hatte. Darius hob mich aus dem Gartenstuhl, in dem ich schläfrig noch ihren
               Stimmen lauschte, Milan, der irgendetwas von Kurt Cobain erzählte und von einer Schrotflinte,
               Darius, der ihn immer seltener unterbrach, und er hob mich hoch, trug mich in mein
               Zimmer und ließ eine kleine Lampe neben meinem Bett brennen, damit ich mich nicht
               vor dem Wald zu fürchten brauchte, dabei fürchtete ich mich nicht davor, das war ja
               nur er, und als er die Tür hinter sich zuzog, aber nicht ganz, einen Spalt offen ließ,
               damit ich spürte, dass sie noch da waren, war es in Wahrheit, damit er wusste, dass
               ich noch hier lag, um ihn zu beschützen.
            

            Das mit der Schrotflinte habe ich nicht verstanden, weder, weshalb es sie gab, denn
               aus dem Wald kam ja nichts, noch, warum Darius sie dann doch in den Schuppen zurückbrachte, einen Tag später wieder hervorholte,
               mit ihr spielte, wieder zurückstellte, verstanden habe ich das nicht, so wenig wie
               das mit dem Auto. Es war schräg den Hang hinabgerast, einen Hang bei Tübingen, aber
               es hatte sich nicht überschlagen. Warum wählt man einen Hang und keine Klippe? Nur,
               weil keine Klippe in der Nähe ist? Oder war es ein Versehen gewesen, war Darius nur
               zu spät aus der Stadt zurückgefahren, wo er sich mit einem Bekannten, einem Professor
               für Neuere Geschichte, getroffen und das eine und andere Glas Wein getrunken hatte?
            

            Lucia muss ihn richtig zusammengeschrien haben, erzählte Milan mir am nächsten Tag
               auf der Terrasse, ja, geschrien, das kannst du dir nicht vorstellen, ihre Stimme hat
               sich noch rau angehört, als sie es mir am Telefon erzählt hat.
            

            Es sei schon nach Mitternacht gewesen, als sie aus dem Krankenhaus angerufen habe,
               um Milan zu sagen, dass sie die Nacht über bei Darius bleibe, er auf mich aufpassen
               solle, ob er das hinbekomme, natürlich, habe er geantwortet, es gäbe ja eine Flinte
               im Schuppen, und sie habe an diesem Abend zum zweiten Mal jemanden angeschrien, er
               solle diese geschmacklosen Witze unterlassen, erzählte Milan, als wir zu zweit beim
               Frühstück auf der Terrasse saßen, ich so viel Kakao in meine Milch rührte, wie ich
               wollte, so viel, bis sie untrinkbar war, und das erste Mal habe sie geschrien, als
               sie Darius am Fuß des Hangs gesehen habe, neben dem zerbeulten Mercedes, ein paar
               Fichtenzweige habe der Wagen bei seiner Fahrt von den Bäumen gerissen, da habe sie
               ihn angeschrien, was ihm einfiele, ob er den Verstand verloren hätte. Darius habe
               nur auf einem Baumstumpf gesessen, habe sie angelächelt, seine Stirn blutend, und
               die Sanitäter hätten ihn gebeten, in den Krankenwagen zu steigen, aber er habe nicht
               gewollt, und wir ließen das Geschirr einfach auf dem Tisch stehen, setzten uns mit Milans Walkman auf die Terrassenstufen und teilten uns die Kopfhörer.
            

            Lucia kam erst spät am Vormittag zurück, verschwand wortlos im Schlafzimmer, und als
               ich nach einem Streifzug durch den Wald wieder auf das Haus zustromerte, sah ich sie
               noch immer dort am Fenster stehen mit einer Zigarette, sie wedelte den Rauch mit der
               Hand weg, als sie mich bemerkte, wie eine Schülerin, die bei einer Heimlichkeit überrascht
               wird, und beim Abendessen, das Milan und ich zubereitet hatten, zerkochte Nudeln mit
               einer faden Tomatensoße, nickte sie nur stumm vor sich hin und wiederholte, ich weiß
               es doch auch nicht, Milan, es ist halt alles kompliziert, es ist schwierig,
            

            und ich dachte an die Stimme ihres Gärtners,

            der wird auch noch verloren gehen, ist er ja schon,

            an die mitten im Satz verstummende Haushälterin,

            immer steigen, immer steigen, und wenn es dann nicht mehr geht, dann … was soll er
               denn sonst …
            

            an den mürrisch nickenden Hausmeister,

            nene, man muss auch nicht alles gesehen haben, dafür ist keiner gemacht, nene, auch
               der nicht.
            

            Ich war einfach nur die Straße hinuntergegangen, es war leichter gewesen, als ich
               es mir vor dem Einschlafen vorgestellt hatte, nicht jeden Abend, aber oft, noch in
               der Villa, einfach nur die Straße hinunter, niemand würde bemerken, wie ich das Haus
               verließ durch das Küchenfenster, hinabsprang auf den Gehweg, und dann war ich doch
               jedes Mal liegen geblieben, dabei ging es so einfach, tatsächlich bemerkte mich niemand,
               als ich mich am Gebüsch entlangschlich, dem Bewegungsmelder ausweichend, durchs Gartentor,
               an dem Nachbarhaus vorbei, in dem eine Opernsängerin mittags probte, an dem Haus daneben
               wurde noch immer gebaut, aber jetzt lag es still, keine Handwerker klopften auf dem Dach, niemand mischte Zement, ich ging vorbei an den anderen Häusern, die zwischen
               die Wand aus Bäumen und die Straße gerückt waren, mit einem Ziel, das war es, was
               anders war als in den vielen Nächten zuvor, in denen ich nur darüber nachgedacht hatte,
               wegzulaufen, ich konnte Darius nicht allein lassen mit seiner Angst vor dem Wald,
               und so ging ich einfach die Straße hinunter, die hier abschüssig war, mit dem Fahrrad
               musste man ein wenig abbremsen, zu Fuß konnte man sich einfach treiben lassen, meine
               Schritte beschleunigten sich, und dann lief ich, lief, niemand sah mich, die Häuser
               lagen zu weit zurückgesetzt, die Lichter in den Fenstern waren schon gelöscht, und
               vielleicht weil es so einfach war, weil ich dachte, ich könne es ja jederzeit wiederholen,
               es müsse nicht heute sein, ich könne bis morgen oder nächste Woche warten, wenn es
               noch wärmer war draußen auch nachts, vielleicht blieb ich deshalb am Ende der Straße
               stehen, drehte mich um, unser Ferienhaus war nicht mehr zu erkennen, und ich blickte
               zum Himmel hinauf, suchte nach den Sternbildern, die ich gelernt hatte, so machte
               man es doch, um sich zu orientieren, wenn man ins Unbekannte auszog, aber ich konnte
               kein einziges erkennen, und ich wusste nicht, wo das Krankenhaus lag, in das sie Darius
               gebracht hatten.
            

            Irgendwann, nach einer halben Stunde vielleicht, oder es waren nur zehn Minuten, ging
               ich die Straße wieder hinauf, langsam, unglaublich müde mit einem Mal, und als ich
               auf das Ferienhaus zuging, ließ der Bewegungsmelder das Terrassenlicht anspringen,
               das Küchenfenster war geschlossen, aber die Haustür war nur angelehnt, ich schlich
               mich durch den Flur, die Tür zum elterlichen Schlafzimmer stand offen, ich sah auf
               dem Nachttisch ein geschliffenes Glas, in dem zwei Eiswürfel noch nicht geschmolzen
               waren, sah die zerwühlte Decke auf Lucias Seite, und noch deutlicher erinnere ich
               die Decke auf der Seite von Darius, ebenfalls ein Stück zurückgeschlagen, obwohl er nicht da war.
            

            Ich stand verlegen in der Tür, sie regte sich zuerst nicht, stand nur da in ihrem
               cremefarbenen Nachthemd, schüttelte den Kopf. und dann kam sie auf mich zu, kniete
               sich vor mich, und ich habe lange nicht darüber nachgedacht, über die zurückgeschlagenen
               Decken, aber heute bin ich mir fast sicher, dass sie an dem Abend auf mich gewartet
               haben, beide.
            

         

      

   
      
         
            
               New York, Februar 2003, und Genf, April 2013
               

            

            Es ist nicht das Bild eines Kindes in Pumphosen, das verschreckt oder traurig, nachdenklich
               oder melancholisch, vielleicht einfach skeptisch den Betrachter ansieht, es ist nicht
               dieses Bild, das Picasso weltberühmt machte. Das Bild, das die meisten mit seinem
               Namen verbinden, ist blasser, Grau- und Schwarztöne wechseln sich ab, reißen die Wesen
               aus dem Schatten, aber nur, um sie direkt vor unseren Augen zu versengen.
            

            Die deutsche Legion Condor hatte als Unterstützung General Francos während des Spanischen
               Bürgerkriegs die Stadt Guernica zerstört, sieben apokalyptische Flammen, die aus den
               Gebäuden, aus den Menschen, aus dem Inneren des spanischen Nordens züngelten, aber
               es waren keine apokalyptischen Reiter, nur eine Stute, die starb, ohne Sinn, die Wundmale
               hielten sich noch in ihr, aufgesprengten Schamlippen ähnlich, nur eine Stute, die
               das Zentrum des Bildes sein sollte, aber für mich stach nicht sie heraus, sondern
               die weiße Wand, dieses Stück Licht oder Kälte oder Nichts, und die beiden Frauen,
               die Fackel, die die obere der beiden hält.
            

            Die Figuren haben nicht nur die Farben, auch alles Naturalistische hinter sich gelassen,
               und doch meine ich, noch jenes vielleicht verschreckte, aber doch unversehrte Pumphosenkind
               in ihnen zu sehen, in den gespenstisch gen Himmel schreienden Gesichtern, und vielleicht
               erkannte ich umgekehrt auch in jenem kindlichen Harlekin bereits die Hand, die Guernica Jahrzehnte später malen würde, erkannte eine Ahnung von Angst und Zerstörung in seinem
               Blick, als wären sie Geschwister, der Junge und die Figuren von Guernica, die Stute mit ihrem Wundmal, eigentlich gab es seit dem grell an der Decke aufkratzenden
               Licht nichts mehr dahinter, das war alles, was von der Welt, der sie angehörten, übrig geblieben
               war, kein Draußen mehr, nur noch das Achselhaar der rechten Frau, die Falten ihrer
               Ellbogen, die Mutter beschreit ihr Kind im Arm, aber es wird nicht auferstehen nach
               drei Tagen, es wird nicht zurückkommen, um etwas zu segnen, es ist einfach nur tot,
               so wie die Taube versengt ist, und das Kind ist auch nicht dreiunddreißig, sondern
               erst drei oder vier Jahre alt, so alt, wie der Harlekin gewesen sein mag, der noch
               auf einem Stuhl sitzt, wie es sie im Beau-Rivage gibt, einem Louis-XVI-Sessel ähnlich, und obwohl die Beine nur angedeutet sind mit Bleistiftstrichen –
               ich glaube, im Beau-Rivage ist es genauso, es merkt nur keiner der Gäste –, obwohl
               sie nur Skizze sind, tragen sie noch, aber im nächsten Moment kann alles zerbrechen.
            

            Wir wussten alle, dass es nicht gutgehen wird, sagte Daven, schon im Februar, als
               sie eine Flagge vor das Bild gehängt haben. Du überhängst so ein Bild nicht, du überhängst
               es schon gar nicht, wenn du eine Invasion durchbringen willst. Drinnen im Saal des
               Sicherheitsrats hat Colin Powell von den Menschenrechtsverletzungen im Irak gesprochen,
               von den Menschen, die verschwunden sind, vom Giftgas gegen die Kurden, aber nur, weil
               jemand sich schuldig macht, ist die Gegenseite nicht automatisch unschuldig. Es war
               noch das unter Schock stehende New York anderthalb Jahre nach dem 11. September, damals
               hat man dieses Bild nicht ausgehalten. Weil alle wussten, sie würden Guernica in Kauf
               nehmen, ein irakisches Guernica. Sie wollten das Bild verstecken und haben ihm dadurch
               versehentlich etwas zurückgegeben, das wir längst übersehen haben, wir alle sind seit
               Jahren nur noch daran vorbeigegangen, und heute heißt es, der Angriffskrieg auf den
               Irak sei auf falsche Annahmen gestützt worden, aber wir wussten es auch damals schon.
               Die vier Angestellten, Mira, die haben es ja verraten, als sie mit der Flagge vor dem Saal des Sicherheitsrates
               herumhantierten.
            

            Daven klappte die Schranktüren wieder zu, betrachtete sich kurz in dem Spiegel, der
               in die rechte Tür eingelassen war. Zwei Mal ist der Stoff wieder runtergefallen, und
               als die Flagge beim dritten Versuch endlich hielt, hat sich einer der Handwerker sein
               Basecap vom Kopf geschoben, God bless this shit gerufen, und wir sahen das Bild wieder vor uns, genau in dem Moment, in dem es vollständig
               verhängt war: die grelle Deckenleuchte, das Pferd, seine aufgerissene Flanke, wir
               haben auch wieder den Krieger mit dem zerbrochenen Schwert gesehen, sogar die ins
               Dunkel gefallene Taube. Am liebsten mochte ich den Ölzweig, sagte Daven.
            

            Da war ein Ölzweig?, fragte ich.

            Es mag an Davens zu weiten Jacketts oder an seinen Krawatten in der bunten Pastellmode
               der frühen Neunziger gelegen haben, an der unsicheren Arroganz, mit der er breitbeinig
               am Markt von Bujumbura vorbeiging, weshalb ich ihn nicht ernst genommen habe damals,
               in New York und auch in Burundi nicht, daran, dass ich immer noch den Geruch des verschütteten
               Biers unserer ersten Begegnung in der Nase hatte und dass er nie begriffen hat, auch
               am Tanganjikasee nicht, wie man einen Stein über das Wasser springen lässt, und je
               länger ich neben Daven arbeitete, desto weniger wusste ich, was ich von alldem halten
               sollte, von den Vereinten Nationen, die ein Traum gewesen waren, nur hatte ich jetzt
               keine Zeit mehr zum Träumen, ich lag immer öfter schlaflos in der Nacht, und ich wusste
               nicht, ob ich noch daran glaubte, an diese schwerfällige Weltgemeinschaft mit all
               ihren Missverständnissen, aber an was sonst.
            

            Es ist ja nur ein Versuch, Mira, aber ich glaube immer noch, dass die Vereinten Nationen
               das Beste sind, was wir haben, hatte Daven einmal zu mir gesagt, und seine Augen hatten geleuchtet, oder bilde ich es mir
               nur im Nachhinein ein, aber es passte so wenig zu ihm, dass ich es mir nicht ausgedacht
               haben kann, jetzt nickte er nur vor sich hin, unruhig mit seinen Fingern flatternd,
               der Schreibtisch war bedeckt mit Papieren, Getränkedosen, einem leeren Teller, den
               der Zimmerservice noch nicht abgeräumt hatte, er schnipste mit seinen Fingern, ja
               ein Ölzweig. Und ich weiß, dass Sie meine Krawatten manchmal unangemessen finden,
               aber Mira, an anderen Tagen ist es einfach respektlos, wenn wir zu leger erscheinen.
            

            Es ist nicht die Krawatte, sagte ich leise. Es sind die Farben.

            Daven sah an sich herunter, als habe er seine Umwelt und sich selbst seit Ewigkeiten
               nicht mehr abgeglichen, vielleicht noch nie, und ihm war entgangen, dass seit zwei
               Jahrzehnten niemand mehr Pastell trug.
            

            Aber Mira, es gibt doch auch noch etwas anderes als Krawatten. Er klopfte mit den
               Fingerknöcheln gegen das Fenster. Haben wir noch Zeit?
            

            Eine Stunde.

            Wir müssen noch mal von vorne anfangen, es tut mir leid, heute Nacht habe ich die
               Rede gelesen, wir müssen deutlicher werden. Nkurunziza schummelt sich am internationalen
               Recht vorbei, und wir warten ab, seelenruhig, bis er sich eine Diktatur gebaut hat
               aus dem, was vom Land übrig ist, aber er hat ja nicht das Format von Kagame. Er ist
               ein kleiner Junge auf dem Bolzplatz.
            

            Ich blickte durchs Fenster auf die zylindrisch gestutzten Büsche, den Sprungturm mit
               der Aufschrift Poésie, schon die kahlen langen Gänge des Zürcher Flughafens hatten mich verwirrt, an dem
               wir vor nicht einmal vierundzwanzig Stunden gelandet waren, die aus den Lautsprechern
               schallenden Kuhglocken in der lautlos gleitenden Schwebebahn, und es war so kühl,
               ein Morgen im April, nicht einmal eisig, sondern eben nur kühl, kühl und verschlossen, eine
               bleibende trübe Dunkelheit, ein Nachostern, das nichts von Auferstehung hat, nur Regen.
               Daven wandte sich vom Schrank ab, hielt mir zwei Krawatten hin.
            

            Die blaue, sagte ich.

            Sind Sie sicher?

            Manchmal schon.

            Wie viel Zeit haben wir noch?

            Eine knappe Stunde.

            Und während er seine Runden im Zimmer ging, sich aufs Bett fallen ließ, haben Sie
               das, Mira?, tippte ich am Schreibtisch zwischen den beiseitegeschobenen Tellern und
               Getränkedosen, ich las es ihm vor, nein, nein, wir müssen es anders sagen!, rief er.
               Haben wir noch Zeit?
            

            Eine halbe Stunde.

            Kufsteiner wird nichts sagen, Mazzani wird nichts sagen, sie werden von Investitionsmöglichkeiten
               sprechen. Es ist so bequem zu denken, mit der Entwicklung kämen Demokratie und Freiheit
               gratis dazu, aber gut, vielleicht erwähnen sie die Menschenrechte, die von 93. Wenn
               man nicht mehr dafür zahlen muss, kann man immer mahnen, alles andere muss mit dem
               Haushaltsausschuss geklärt werden.
            

            Das soll ich schreiben?

            Schreiben Sie, dass deshalb alle von der Vergangenheit reden, nicht weil sie mutig
               wären, sondern weil sie feige sind. Weil sie sich nicht mit dem Nkurunziza anlegen
               wollen. Niemand will sich streiten. Niemand will dem Präsidenten reinreden, aber es
               ist vielleicht die letzte Gelegenheit, die wir haben. Schreiben Sie … Daven setzte
               sich auf die Bettkante, starrte auf den Teppich vor sich. Sind Sie je im Zollfreiamt
               gewesen?, fragte er.
            

            Ich schüttelte den Kopf.

            Ich habe mal einen Mann dorthin begleitet, erzählte Daven. Er ist jedes Jahr mit seinem
               Sohn angereist, immer im November und nur, um ins Genfer Zollfreiamt zu gehen, in
               dem er Dutzende von Uhren aufbewahrt. Er lässt sie sich alle präsentieren, sitzt vor
               den Uhrwerken, Sekundenzeigern, der irrsinnigen Übertaktung, die all diese Chronografen
               um ihn her fabrizieren, er schwenkt seine Hand hin und her, als wäre sie nur ein leerer
               Handschuh, und kommt allein wegen dieser einen märchenhaften Geste: Eines Tages, mein
               Sohn, wird all das dir gehören. Aber wissen Sie, das Gesicht des Jungen war gar nicht
               beglückt. Es war entsetzt. Wie viel Zeit haben wir noch?
            

            Eine halbe Stunde knapp.

            Schreiben Sie … Dass wir dieses Land wegsperren wie einen Gegenstand im Zollfreiamt.
               Nein, schreiben Sie ‌… Dass es sein kann, dass man vor Ort ist und trotzdem alles
               aus der Ferne geschehen lässt. Nein, Unsinn, schreiben Sie, dass wir sehr wohl wissen,
               wie der Präsident an seiner Macht schraubt, schreiben Sie, dass man die Dinge oft
               gerade dann deutlich sieht, wenn jemand versucht, sie zu verbergen.
            

            Und Daven ging wieder seine Runden im Zimmer, ließ sich aufs Bett fallen, diktierte,
               verwarf, haben wir noch Zeit?
            

            Fünfzehn Minuten.

            Schreiben Sie …

            Verwarf, diktierte, ließ sich aufs Bett fallen, ging seine Runden im Zimmer.

            Sie müssen das anders … Wie viel Zeit haben wir noch?

            In sechs Minuten ist der Fahrer da.

            Also eine Viertelstunde noch.

            Es war einer der kleinsten Räume, in dem die Vertreter der Zivilgesellschaft mit jenen
               der burundischen Regierung und der Geberländer zusammengepfercht saßen, so jedenfalls kam es mir vor, sehr eng, sehr klein.
               Vielleicht war es größer. Mir war es eng. Sarah fächerte sich mit einem Prospekt der
               GIZ Luft zu, ich sah ihr weiches Profil, die herausfordernd geschwungenen Lippen, ihre
               flaschengrünen Augen, in ihrem Kostüm sah sie strenger aus, als sie es war. Die Heizung
               glühte, man dachte wohl nicht daran, dass zu viele Menschen in einem Raum genügend
               Wärme erzeugen würden, man dachte ohnehin seltsam in Genf, und Davens Miene verdüsterte
               sich leicht, als Kufsteiner als Erster aufgerufen wurde, nach Kufsteiner sprach Pietro,
               danach Irène Hakizimana, und Davens Miene war nicht mehr düster, sie war abwesend,
               nur eine Ader pochte noch auf seiner Stirn.
            

            Als Daven an der Reihe war, hatten bereits die Ersten den Raum verlassen, es war fast
               Mittag, niemand wollte mehr etwas über Demokratisierung, Trinkwasser oder die Allgemeingültigkeit
               der Menschenrechte hören, sondern über Maccaroni und gebratene Forelle, aber sie würden
               noch zuhören, sie würden wieder zuhören, ich wusste ja, welche Rede wir geschrieben
               hatten, Daven immer wieder vom Bett aufspringend, wie viel Zeit noch, Mira?, und es
               waren noch zwanzig, noch zwölf, noch acht Minuten gewesen, es muss sitzen, Mira, das
               wissen Sie, und ich wusste es ja und blieb am Schreibtisch, denn jemand musste diese
               Rede schreiben, während Daven aus dem Fenster starrte, und wieder wurde ein anderer
               Redner aufgerufen.
            

            Um halb eins endlich stand Daven auf, langsam, trat ans Pult, seine Lippen bewegten
               sich, aber ich war mir nicht sicher, ob er sprach – Mira, wie viel Zeit haben wir
               noch? Es sind noch fünf Minuten! –, ob er las, was ich um und um geschrieben hatte
               – wie spät ist es? Ein paar Minuten über der Zeit, Daven! –, denn das, was ich hörte,
               stimmte ja nicht, es stimmte nicht mit dem überein, was ich ihm aufgeschrieben hatte,
               ich hatte doch keines dieser Worte getippt, Wachstum, Kooperation, DHL, er sprach davon, dass es mehr sichere Räume geben müsse, um Burundi zu einem zukunftsträchtigen
               Investitionsort zu machen, DHL!, so wie mit diesem ersten Spross internationalen Unternehmergeists werde weiterer
               Wohlstand ins Land kommen, die Zukunft stünde offen, sagte Daven, Sarah saß wie versteinert
               auf ihrem Stuhl am Fenster, ich stand in der zweiten Reihe, nahe der Tür, und blickte
               zu Boden, eine offene Zukunft, erfreulich und spannend wie ein Fußballmatch, man müsse
               nur die Sicherheiten für die ausländischen Unternehmer gewährleisten, und Daven schwenkte
               seine Hand hin und her, als wäre sie ein leerer Handschuh, es war diese märchenhafte
               Geste: Eines Tages, mein Sohn, wird all das dir gehören, und je länger ich zuhörte,
               desto weniger wusste ich noch, was ich tatsächlich geschrieben hatte, als Daven im
               Raum auf und ab gegangen war, wir haben keine Zeit mehr, der Fahrer ist schon da.
            

            Lassen wir ihn warten!

            Natürlich habe ich auch schon am Schreibtisch in Davens Hotelzimmer gewusst, dass
               wir alle mehr Angst vor dem Unbequemen haben als vor der Katastrophe, weil das Unbequeme
               uns betrifft, während die Katastrophen am Himmel glühen, aus der Ferne reizvoll, aus
               der Nähe unerträglich, wir hängen ein paar Flaggen darüber oder verlieren uns in unseren
               kleinen Sorgen, in unseren Gedanken über Renommee und Wertanlagen, damit wir das dort
               drüben nicht zu deutlich sehen, hinter der Grenze, hinter der Grundstücksmauer, die
               Medikamente lagen noch im Kofferraum, wir hätten sie längst herausholen müssen, aber
               wir wollten jetzt nicht daran denken, dass es auch diese andere Welt gab, und je mehr
               wir erlebt haben oder erlebt zu haben meinen, desto eitler werden wir oder waren es
               schon vorher, wagten nur immer rücksichtsloser, danach zu handeln.
            

            Bei Daven hatte ich nicht damit gerechnet, nicht geahnt, dass jemand, der so unscheinbar
               war, auch von Eitelkeit getrieben sein konnte, zumindest für die Länge eines Vormittags
               in einem überhitzten Raum, vielleicht nur für ein paar Minuten vor der Mittagspause,
               und es wird kaum jemand nachweisen können, wie viele Menschen an der Eitelkeit einiger
               weniger zugrunde gegangen sind, in Minuten, in denen private Ränkespiele und Gekränktheiten
               die Oberhand gewinnen über die Vernunft oder das Mitleid oder den Artikel 1 der UN-Charta.
            

            Ich mache nicht die Arbeit von denen, die sie machen müssten, sagte er nur im Vorbeigehen
               zu mir, die wollen nichts hören, und er war bereits im Flur, um mich wurden Stühle
               gerückt. Es war stickig, unerträglich stickig in diesem Raum, der für zehn, fünfzehn
               Leute ausgerichtet war und an diesem Tag die gesamte Zukunft eines ostafrikanischen
               Landes beherbergte. Und die Spieler, sagte Antoine leise zu mir, lässt Nkurunziza
               einfach verhaften, die paar armen Jungs aus dem Kongo, die keine Ahnung haben, gegen
               wen sie spielen, die denken, Hauptsache ein Tor, das hier ist Fußball, wenn wir ein
               Tor schießen, zeigen wir, dass wir etwas können. Niemand sagt ihnen, dass man gegen
               den Präsidenten kein Tor schießt. Und der Halleluya-Chor singt dazu. Der wird noch
               singen, wenn das ganze Land verhaftet ist. Der wird noch im Himmel singen. In diesem
               sauberen kleinen Gefängnis am Ende von allem. Es gibt dort einen Tenniscourt, wie
               in den Compounds. Und Zäune und Maschendraht, damit die Teufel und Sünder nicht reinkommen.
               Aber raus kommst du auch nicht mehr. Raus auch nicht.
            

         

      

   
      
         
            
               Glion. Juli 2017
               

            

            Die Schutzzone von Zypern zieht sich über 180 Kilometer vom Osten der Insel bis an
               die Westküste, im Zentrum Nikosias misst sie nur ein paar Meter, vor der Stadt verbreitert
               sie sich, umfasst den alten Flughafen, verdreckte Counter, herausgerissene Sessel,
               so ausladend, wie man sie in modernen Terminals nicht mehr kennt, irgendwo liegt eine
               leere Getränkedose, die der Putzdienst nicht mehr forträumte, ehe das Gelände geschlossen
               wurde, und in Athienou ist die Zone sieben Kilometer breit, die Blauhelme patrouillieren,
               ab und an gibt es Zusammenstöße mit dem türkischen Militär, und neben einer Wasserpumpe
               wächst Bambus.
            

            Wir sind offen in die Gespräche gegangen, Frau Weidner, aber ohne einen Abzug der
               türkischen Truppen wird es keine föderale Lösung geben, sagte die Frau und schlang
               ihre Hände um ihr Knie. Sie trug einen olivgrünen Overall, eher schlicht als elegant,
               und ihre Begrüßung war kühl gewesen, weder Einladung noch Ermunterung oder Zurückweisung,
               wie es sich zu Beginn unserer diplomatischen Balztänze für gewöhnlich in dezenter
               Manier gehört. Von ihr nur eine Feststellung: Sie wollen mich sprechen, und sie hatte
               mein Zimmer betreten, ehe ich sie darum bat.
            

            Auf Boucherons Zettel war sie nicht vorgekommen, auf seinem Zettel war keine einzige
               Frau vorgekommen, und nun saß sie vor mir, interessierte sich nicht für Boucherons
               Skizzen, sondern breitete ihre Aktenmappen auf dem Tisch aus, drei Stück, ziegelrot,
               und erklärte mir, was wir beide gut genug wussten: dass sie für eine unabhängige Republik
               sprach, für ein demokratisches Land, Mitglied der Europäischen Union. Sie drehte den
               silbernen Ring an ihrem Mittelfinger und versicherte mir, dass Zypern keine Schutzmacht
               brauche, keinen fremden Staat auf der Insel, der dort nicht hingehöre, nichts zu suchen habe im Norden ihrer Republik, hinter der neutralen
               Zone.
            

            Am Ende der Ledrastraße, sagte meine Gesprächspartnerin, hängt ein Stück Stoff. Eine
               türkische Flagge. Das nennt man Besatzung, Frau Weidner. Durch einen NATO-Verbündeten. Es ist ein Skandal. Sie sprechen von Vereinigung, aber solange die türkischen
               Truppen im Norden stationiert sind, ist es eine Teilung.
            

            Ich nickte und sah auf mein Telefon, kein neuer Anruf, keine Nachricht. Stoff, es
               war immer nur Stoff, irgendein verdammter feiner Stoff. Vor dem Fenster hatte sich
               das Meer violett verfärbt, die Schatten wuchsen an den Rändern, die Grenze zu Frankreich
               lief direkt durchs Wasser, sechshundert Meter vom Festland entfernt, manchmal waren
               die Grenzziehungen klar, eigentlich waren sie es meist, wir übersahen es nur, wenn
               uns die Ursache nicht gefiel oder die Auswirkung oder die Tatsache an sich, und jetzt
               lag wieder nur ein See da, grau, und ich fragte mich, ob der erste Mensch, der ein
               Meer überquert hatte, wusste, dass er von nun an die Welt beherrschen konnte, oder
               wusste er, dass er sie bereits beherrschte, dass er Grenzen nicht beachten musste,
               sondern erschaffen konnte, dass er kein Gebirge, keine Wüste, kein Meer brauchte für
               eine neue, nur einen Stein, einen Schlagbaum, ein Lineal, einen Grenzbeamten, weil
               wir das natürliche System nicht nachbilden, wir perfektionieren es bloß. Wir nehmen
               den Übergang. Das ist alles.
            

            Die Mauer in Nikosia können sie natürlich nicht mit Berlin vergleichen, sagte die
               Frau, bei uns ist es nur eine Barriere aus Metalltonnen, Sandsäcken und Stacheldraht,
               aber wenn Sie einmal eine der Vertriebenen aus Farmagusta in ihre alte Heimat begleitet
               haben, eine Frau, die dort gespielt hat als Kind und 74 fliehen musste, jetzt sieht
               sie diese Stadt, leer, tot, unzugänglich, wenn Sie als Zypriotin im eigenen Land Ihren Reisepass vorzeigen müssen,
            

            als griechische Zypriotin, wandte ich ein,

            wenn Sie als Zypriotin Ihren Pass vorzeigen müssen, um in den nördlichen Teil Ihrer
               Hauptstadt zu kommen, dann verstehen Sie, wie es sich anfühlt, in einem geteilten
               Land zu leben. Sie sehen sie ja, die andere Seite, Sie sehen die Häuser, die Straßen,
               die Menschen, die Straßenschilder und Blumentöpfe direkt vor sich, aber es wird den
               Menschen schwergemacht. Kennen Sie die Schönheit von Stacheldraht?, fragte meine Gesprächspartnerin
               und fixierte mich mit dem Blick. Richtig. Es gibt sie auch nicht.
            

            Sagen Sie mir nicht, ich würde keine Grenzen kennen, entgegnete ich, sie zog ihre
               Lippen zu einem schmalen Lächeln, und ich wich ihrem Blick aus.
            

            Verstehen Sie mich nicht falsch, sagte sie und rückte den Obstteller beiseite, aber
               Versöhnung ist etwas äußerst Schwieriges. Vor allem, wenn sich ein fremder Staat einmischt.
               Wenn Sie etwas verloren haben, wenn Ihnen etwas genommen wurde, dann verhärtet sich
               nicht nur Ihr Gefühl, sondern auch Ihr Blick. Ich kenne Menschen, die einen Angehörigen
               auf der Liste des Komitees für Vermisste haben, ich kenne andere, die vertrieben worden
               sind. Kriege haben Daten, aber sie hören ja nicht mit diesen Daten auf.
            

            Wir vertreten nach wie vor die Ansicht, dass Versöhnung …

            Sie können das nicht institutionalisieren, unterbrach sie mich und schob ihre Mappen
               auseinander, ohne sie zu öffnen. Versöhnung gibt es nicht so oft, wie Sie sich das
               vorstellen. Man muss sich an zu viel erinnern, wer will das schon. Bleiben Sie realistisch,
               wir haben andere Dinge zu tun, wir wollen mit unserem Leben vorankommen. Wollen Sie
               das nicht?
            

            Ich weiß nicht, sagte ich, blickte wieder zum Telefon, wie hatte Kolja mich angesehen
               vor ein paar Wochen im Café, ich musste doch wissen, wo er war, es musste alles noch
               da sein in meinem Kopf, und warum sollte ausgerechnet ich wissen, wie man aus alldem
               herauskam, wie der Blick wieder weich wurde und dann vielleicht auch das Gefühl, warum
               sollte ich erklären können, wieso sich Zuneigung wandelte, nicht einfach abschwächte,
               sondern zu etwas wurde, das sein Gegenteil war, und Zypern hatte das britische Mandat
               überstanden, die Unabhängigkeit vor fast sechzig Jahren, die Schutztruppe der Vereinten
               Nationen war vier Jahre später auf die Insel gekommen und die türkischen Truppen nach
               dem Putsch im Jahr 1974 einmarschiert, als der Präsident, Erzbischof Makarios, bereits
               durch eine Hintertür aus seiner brennenden Residenz und nach einer letzten Radioansprache,
               die den Putschisten wie eine Drohung aus dem Jenseits erschienen sein musste, in einem
               UN-Hubschrauber von der Insel geflohen war, es gab den Zerfall einer Insel vor einem
               halben Jahrhundert, und es gab den Zerfall davor und den danach, es gab die Verschwundenen
               und das Komitee für die Vermissten, es gab Verstöße des türkischen Militärs, und die
               UN riefen die Türkei auf, den Status quo wiederherzustellen, sie riefen beide Seiten
               dazu auf, die Minensucher nicht zu behindern, die UN riefen auf und baten und befürworteten und betonten und unterstützten und drängten
               und entschieden, mit der Angelegenheit befasst zu bleiben. Das tun sie eigentlich
               immer.
            

            Es war ein Putsch, sagte ich.

            Bitte was?, fragte meine Gesprächspartnerin.

            1974. Ein Putsch, unterstützt von der Militärdiktatur auf dem griechischen Festland.
               Nikos Sampson ist rücksichtslos gegen alle vorgegangen, die ihm und seinen Unterstützern
               nicht gefielen. Er hat sich damit gebrüstet, Frauen und Kinder getötet zu haben. Er hätte töten lassen, bis die Insel ethnisch rein gewesen wäre. Auch eine
               Lösung des Zypernproblems, falls die Ihnen besser gefällt. Sie können nicht nur die
               eine Seite erzählen.
            

            Die Türkei wollte ihre Truppen auf der Insel stationieren, sie wollte einen Militärstützpunkt
               im Mittelmeer.
            

            Es gab das Interventionsrecht. Artikel IV des Garantievertrags.
            

            Eine bewaffnete Intervention war damit nie gemeint, und Nikos Sampson ist im Übrigen
               nicht mehr Präsident von Zypern. Er ist es seit über vierzig Jahren nicht mehr.
            

            Ihr Daumennagel klickerte gegen den Silberring, in ihren Augen schimmerte etwas Rötliches,
               wie bei jemandem, der zu wenig geschlafen oder zu viel geweint hat, aber ich konnte
               ihr nicht helfen, ich konnte nichts anderes tun, als Telefonnummern zu wählen und
               Telefonnummern zu unterdrücken, ich konnte verhandeln, ich konnte Menschen reden lassen,
               die mir ihre Haltungen, ihre Forderungen und manchmal ihre Unwahrheiten ins Gesicht
               sagten, aus Zurückhaltung, aus Schamlosigkeit oder aus Angst, aber ich konnte die
               Welt da draußen nicht schützen, weder Kolja noch irgendjemanden sonst, und was ging
               mich Zypern an.
            

            Der See vor dem Fenster hatte sich in der Dunkelheit verloren, nur die Lichter des
               Nachbarorts versetzten die Gegend in einen vorsichtigen Übermut, den ich ihr so gerne
               zugetraut hätte, aber am Ende war auch das nur die Schweiz. Es war 1970, es war 1940,
               es war 1860, hier war alles noch nicht passiert, Zypern war nicht mehr als eine Insel,
               und Inseln verschwanden, sie versanken einfach, über kurz oder lang, und eine Insel
               war nur eine Insel und ein Zerfall nur ein Zerfall, und Frieden ist nur das Wort für
               den Moment, in dem nichts mehr zu verhandeln ist, wer wollte den schon, die einen
               verdienten an dem Zustand, und die anderen hatten sich mit der Zeit an ihn gewöhnt, der Einfluss der einen wurde durch ihn gehalten,
               und den anderen brächte es keinen Vorteil, änderte er sich, man könnte auf nichts
               mehr pochen, weder darauf, dass einem mehr zusteht, noch darauf, dass man braucht,
               was einem nicht zusteht, und es folgte nur der Morgen, an dem man aufwacht und merkt,
               dass man verloren hat, um was man jahrzehntelang rang.
            

            Meine Gesprächspartnerin stand auf, ging ein paar Schritte durch das Zimmer, trat
               auf den Balkon hinaus. Sie schob den Aschenbecher auf dem Tischchen zur Seite, denn
               auch Aschenbecher gab es hier noch wie vor zehn, zwanzig Jahren, weder die großen
               Veränderungen noch die kleinen hatten es bis hierher geschafft.
            

            Warum meinen Sie, dass Sie mehr Anrecht haben, auf der Insel zu sein?, fragte ich.
               Die einen kommen früher und die anderen später, das ist doch nur Zufall, nicht mehr.
               Oder Pech.
            

            Wir berufen uns nicht auf die Geschichte, sondern aufs Völkerrecht. Die Geschichte
               kann man so oder so erzählen, das weiß ich, das wissen Sie. Sie schloss die Balkontür,
               lehnte sich ans Fenster, einen Moment versunken, mir schien, es läge ein Lächeln um
               ihren Mund, aber es mochte nur Erschöpfung sein, dann ließ sie sich langsam an die
               Scheibe gelehnt hinabgleiten. Sie hockte da, ihr Gesicht in die Hände gestützt, und
               es gab den Wunsch, etwas zu besitzen, es gab den Wunsch, nicht vertrieben zu werden,
               manche meinten, diese beiden Wünsche stünden im Widerspruch, und andere sagten, sie
               bedingten einander, manche sagten, wer am längsten ansässig war, habe das Vorrecht,
               und es mochte sein, dass es stimmte, in mancher Hinsicht, aber in anderer vielleicht
               nicht. Manche sagten, es sei ein natürlicher Wunsch, der natürlichste überhaupt.
            

            Ich weiß nicht, wovon Sie reden, flüsterte ich. Ich ging ebenfalls in die Knie, wir saßen uns dicht gegenüber, hockend am Boden, so nah, dass ich
               mit der Hand über ihre Wange hätte fahren können. Sie strich sich das Haar hinters
               Ohr, und erst jetzt fiel mir auf, wie viel älter sie war als ich, zwanzig Jahre oder
               mehr, ich bemerkte es erst jetzt, weil sie es mich erst jetzt spüren ließ. Kurz schloss
               sie die Augen, drückte sich dann wieder hoch in den Stand.
            

            Der Türkei geht es um Erdgas und um einen Truppenstützpunkt, und Sie sitzen hier seelenruhig
               und erzählen mir etwas von einer rechtmäßigen Invasion. Wir sind eine unabhängige
               Republik. Und Sie, Frau Weidner, sind offensichtlich nicht neutral.
            

            Sie sammelte ihre Mappen ein, würdigte mich keines Blickes mehr, und ich wandte mich
               ebenfalls ab, starrte durch die Balkontür, auf die Lichter aus dem Nachbarort, der
               Mont Blanc lag als Schatten in der Dunkelheit. Hier war alles noch nicht passiert,
               nur irgendein Krieg zeichnete sich ab am Rand, hinter den Bergen, er würde nicht eintreten,
               nicht hier, und fünfzig Kilometer Richtung Südost saßen die Vertreter aller Parteien
               in Crans-Montana und redeten, redeten weiter, wir reden immer weiter, vielleicht nur,
               um ebendas nicht zu erzählen, worum es geht, um von dem abzulenken, was uns verletzlich
               macht, weil es um nichts gehen darf, wenn es um alles geht, und Sie, Mira, verstehen
               etwas davon, Sie verstehen, wie sich Menschen verraten, hatte Boucheron mir gesagt,
               deshalb, nur deshalb hatte er mich hierhergeschickt, weil Menschen mir erzählten,
               was sie für gewöhnlich geheim hielten, weil ich sie erzählen ließ und sie sich nicht
               länger an ihre Taktik hielten, die besagt, dass man niemals mehr über sich preisgeben
               darf, als man über sich hören will, und das gilt nicht nur für Menschen, die Staaten
               lenken oder Staaten zerstören, was manchmal dasselbe ist, sondern für uns alle, aber
               heute, heute hatte ich angefangen zu erzählen, wovon ich erst jetzt wusste, dass ich es geheim
               hielt seit Tagen, Wochen.
            

            Es kommt auf den Gesichtspunkt an, hatte mir die Frau im olivgrünen Overall erklärt,
               ehe sie die Zimmertür zuzog, ich hörte nicht auf ihre Schritte im Gang, blickte nur
               auf den Mont Blanc und wusste nicht, wo Kolja war, ich wollte nur, dass diese Lügen
               aufhörten, die vielleicht keine Lügen waren, jeder erzählt die Geschichte, die er
               aushält, es ist nur ein feiner Stoff, und es war heiß in Nikosia, fast vierzig Grad
               im Juli, ich zog mir mein Kleid über den Kopf, obwohl ich in Glion, 700 Meter über
               dem Meeresspiegel, in den Schweizer Alpen stand, und vielleicht war die Limousine
               längst wieder abgefahren, oder meine Gesprächspartnerin zog noch ein paar Bahnen im
               Pool, sie schwamm über den hellblauen, von einigen Strahlern erleuchteten Grund, links
               von ihr der Gipfel, rechts waren die Kühe vor Stunden von der Weide getrieben worden,
               dann wendete sie, die Berge verdeckten ihr die Sicht, sie schwamm zehn Bahnen, und
               ein Hotelangestellter erzählte ihr sein Leben.
            

         

      

   
      
         
            
               Südkivu. Mai 2013
               

            

            Ich habe viele von denen gesehen, sagte die magere Frau neben dem Sicherheitshäuschen
               und nickte hinüber zum Lager. Von denen, die hier sind, und von denen, die hier nur
               untertauchen, die wieder verschwinden, die habe ich auch gesehen, das sind nicht viele,
               es wird so getan, als wäre das Lager voll mit ihnen, aber ja, den einen oder anderen
               habe ich gesehen.
            

            Ihre Hände waren sehnig und vertrocknet, eher wie etwas, auf dem Hunde herumbissen,
               als das, was zugreift, streichelt, auf Dinge zeigt. Sie war unser Faktotum, sie war
               wie das Emblem des UNHCR, das sich auf den gehissten Fahnen wellte: von irgendwoher eingeflogen, niemand konnte
               mehr sagen woher, und auch sie selbst konnte es nicht. Sie hatte Träume gehabt oder
               auch nicht. Ideen. Visionen. Jetzt saß sie am Schlagbaum des Compounds und führte
               ihre Finger zum Mund, als rauche sie eine Zigarette, aber nicht einmal das tat sie.
            

            Die Grenzen sind hier weich, sagte sie. Kongo, Burundi, Ruanda. Jetzt redet ihr von
               der neuen Rebellengruppe da drüben in Goma, ihr schickt ein paar Leute mit Kameras,
               und vielleicht nennen die Männer sich jetzt M23, früher hießen sie CNDP oder FDLR. Es ist doch egal. Die Grenzen sind hier weich für diese Leute, weißt du, aber sie
               sind hart für die, die versuchen, vor ihnen zu fliehen.
            

            Ihre leeren Hände glitten wieder zurück, sie verschränkte ihre Finger, blickte starr
               über die kümmerlich bewachsene Fläche, die zwischen dem UNO-Compound mit seinen sirrenden Neonlichtern, dem Schlagbaum, dem Maschendraht, dem
               Häuschen der Sicherheitskontrolleure und dem Lager der Flüchtlinge lag. Manche sagten,
               das Faktotum sei vor vier Jahren gekommen, andere meinten, vor acht, einige behaupteten, es sei schon immer hier gewesen, vermutlich
               schon vor der Gründung des Lagers. Eigentlich machte es keinen Unterschied, die Zeit
               verging ohnehin nicht. Wieder sah ich auf ihre Hände.
            

            Ich habe gehört, es ist wieder einer abgetaucht, einer von denen, die sie gesucht
               haben, für Den Haag oder was weiß ich. Ein paar Leute haben mir erzählt, er sei jetzt
               beim M23, andere sagen, das sei Unsinn, er habe sich mit Makenga nie verstanden. Es ist auch
               egal. Jemand taucht ab, es ist kurz still um ihn, und dann hörst du wieder seinen
               Namen, er befehligt diese oder jene Gruppe. Und du bist bald zurück in deinem Café
               in Genf, sagte sie und führte ihre Finger zum Mund. Die Straßen sind gut ausgeleuchtet,
               der Wein kostet fünfzehn Franken pro Glas. Leute wie du erzählen mir immer, Ruanda
               sei wie die Schweiz, eine Diktatur, aber sonst wie die Schweiz. Die Autos halten selbst
               mitten in der Nacht vor einer roten Ampel, die Gehwege sind sauber, die Menschen still.
               Es ist eine Schweiz, die man da drüben eröffnet hat nach dem Genozid, eine Schweiz
               ohne die großen Bankhäuser, dafür mit Gedenkstätten. Plus jamais ça. Und in Burundi haben sie nicht mal Ampeln, nur einen Verkehrskreisel in der Hauptstadt
               und ein paar Katzenaugen, sagte sie und lachte heiser. Wir sterben alle, aber wir
               sterben nicht gleichzeitig, wir sterben nicht einmal im gleichen Maß.
            

            Die Nächte im Lager begannen um fünf Uhr am Nachmittag, was weder am Breitengrad noch
               an der Witterung lag, sondern an der Vorsicht und der Angst und den Menschen. Sogar
               das Krankenhaus lag still, sofern es keinen Notfall gab, ein schmaler, geduckter Bau
               am Lagerrand, Falter bedeckten die Wände des Innenhofs wie eine Tapete, es waren unzählige,
               ich begriff nicht, wo sie alle herkamen. Die Fenster hatte man mit der Plane einer
               belgischen NGO abgehängt gegen die Sonne, und auf einer Papierrolle, die das Ärztezimmer schmückte, stand Vision Mission Ziel, drum herum die Namen von Kindern, die in unseren Statistiken nur Zahlen waren, aber
               dafür hatten sie dort eine Zukunft, ein Stipendium, eine Schneiderlehre, einige von
               ihnen, wenige, zumindest dort.
            

            Das Bardach aus Palmenblättern in unserem Compound wirkte hingegen so künstlich wie
               ein Cocktailschirmchen, darunter saßen Sarah und ich, Bernard, ein stämmiger Verwaltungsmitarbeiter,
               Patrick, der wie Cary Grant aussah, und der Diagonale, den alle so nannten, weil er
               immer ein wenig eingeknickt ging, und wenn er saß, lehnte er sich schräg ins Nichts.
               Wir waren eingesperrt in unsere Hochsicherheitscontainer, und in den wenigen Nächten,
               die ich dort verbrachte, fühlte ich mich wie eine Schiffbrüchige auf einem Floß, zu
               wenig Raum für zu viele Menschen, denen ich nicht entkommen konnte, ein Floß mit Tenniscourt
               und Gym, mit Bar und Flachbildschirm, aber eben doch nur ein Floß mitten in einem
               Meer voller Strudel, Ungeheuer und Ertrinkender. Im Fernseher über uns lief ein Nachrichtensender,
               und ich blickte zur Mauer.
            

            Kümmer dich nicht drum, sagte Patrick und stieß seine Bierflasche gegen meine, von
               draußen kommt um diese Zeit nichts mehr. Er lachte, klopfte mit der Flasche auf den
               Tisch.
            

            Nur von neun bis fünf, sagte der Diagonale.

            Ich hab's endlich begriffen, Sarah! Bernard richtete sich auf, was ich ihm an diesem
               Abend nicht mehr zugetraut hätte, er hing seit Stunden in seinem Plastikstuhl, als
               wäre er von der Hitze in ihn hineingeschmolzen. Sag es doch, Sarah, sag doch, was
               du denkst, rief Bernard.
            

            Was denke ich?

            Dass es das Draußen besser nicht gäbe. Zu viele Menschen. Menschen sind immer ein
               Problem, und hier werden es jeden Tag mehr. Früher sind sie ja wenigstens weggestorben, Malaria, Cholera, erst haben
               sie alle Flüssigkeit aus ihrem Körper geschissen, und als nichts mehr da war, auch
               noch ihre Seele, und jetzt nehmen wir ihnen die Krankheiten, aber vielleicht sollten
               wir doch wieder mehr sterben lassen.
            

            Sarah starrte ihn an. Ach ja?, sagte sie. Du meinst, dass ich das denke? Siehst du
               hier noch eine weiße Frau, die tags in die Blocks geht? Kinder durchzählt, Frauen
               befragt, ob es ihnen gut geht und ihren Männern, diesen wehleidigen Männern, die zu
               stolz sind, uns zu sagen, wenn sie wirklich krank sind?
            

            Die da, sagte er und zeigte auf mich.

            Die ist nicht hier, sagte Sarah. Die hört sich nur ein paar Geschichten an. Sie setzt
               keine Spritzen, sie wischt kein Blut vom Boden auf, sie geht durch die Blocks und
               fragt die Leute nach der Wahrheit.
            

            Nach was bitte?, fragte Bernard.

            Siehst du, sie zählt nicht.

            Und das ist jetzt unser Zuhause, sagte Patrick, der den ganzen Tag unter der einzigen
               Klimaanlage im Verwaltungstrakt gesessen hatte, um Bernard bei der Arbeit zu porträtieren.
               Er drehte sein Bier in der Hand, hob es hoch, als wolle er anstoßen, aber niemand
               von uns erwiderte seine Geste, und er ließ die Flasche wieder sinken.
            

            Erzähl mir nicht, dass wir hier auf der Insel der Glückseligen sind, rief Bernard.
               Meinetwegen, die goldene Zukunft läuft da draußen rum, sagte Bernard, an manchen Tagen
               hat sie Ziegen dabei, an anderen fährt sie einen Hyundai, und vielleicht gab es sogar
               den Messias, aber er ist niemals dreiunddreißig geworden. Es bleibt immer an den Schwächsten
               hängen, den Kindern, und die Sünden werden ja nicht weniger, die vermehren sich in
               ihren kleinen Körpern wie verrückt. Da hinten, er zeigte den gekehrten Weg hinab, auf der anderen Seite der Mauer, das ist die Ewigkeit, und die Ewigkeit
               ist kein verdammtes Paradies.
            

            Du bist betrunken, Bernard, sagte Sarah.

            Ich legte meinen Kopf zurück, dachte an die Falter, die die Wände des Spitals bedeckten,
               hineingewachsen in das Haus, das plötzlich hier im Nirgendwo stand.
            

            Ihr Deutschen seid doch gut darin, Lager zu bauen, sagte Bernard und lachte hektisch
               auf.
            

            Die Belgier und Dänen auch, sagte Patrick. Ist doch alles ordentlich hier. Block 3.
               Block 4. Alles ordentlich.
            

            Der Diagonale nickte, lehnte sich noch etwas schräger ins Nichts und sah Bernard mit
               seiner eingefallenen, todtraurigen Miene an.
            

            Was ich nie begriffen habe, sagte ich und öffnete ein weiteres Bier, warum ist es
               hier passiert?
            

            Der Bürgerkrieg?, fragte Bernard.

            Es war kein Bürgerkrieg, sondern ein Völkermord, sagte Sarah und wedelte nach den
               Moskitos, die unter der Halogenlampe schwirrten.
            

            Ja, aber warum hier? Zwischen ein paar Hügeln mit ein paar Kaffeepflanzen.

            Es kann überall passieren, sagte der Diagonale, ließ seine Finger in die Stille schnipsen,
               und einer der Moskitos fiel auf die Tischplatte. Es braucht nur den richtigen Moment.
            

         

      

   
      
         
            
               Genf. Juli 2017
               

            

            Ich wachte um drei Uhr auf, was besser war als in der Nacht zuvor, in der ich gar
               nicht eingeschlafen war, nur in einem unruhigen Dämmer gelegen hatte, mich im Bett
               herumwälzend, frierend und schwitzend zugleich, in Crans-Montana hatten sie sich angeschrien,
               und ich warf die Decke zurück, stand auf, starrte auf die Akten, ohne zu wissen, wofür
               sie noch gut sein sollten, wofür sie je gut gewesen waren, blätterte durch die Post
               auf meinem Schreibtisch, zwischen den Zeitungen und Werbeprospekten lag eine Ansichtspostkarte,
               es war die vertraute Schrift, und zum ersten Mal las ich Milans Namen darin.
            

            Ich steckte die Karte zurück unter die Zeitungen, schaltete den Fernseher ein, klickte
               durch die Programme, auf einem englischen Nachrichtensender erklärte António Guterres
               noch einmal sein Bedauern über das Scheitern der Zyperngespräche, und mein Leben klappte
               einfach so vor mir zusammen, es war nicht mehr als ein Strandausflug, der nicht ins
               restliche Leben passte, zwei Tage in Crans-Montana, und am dritten schrie man sich
               an, es war so viel wie der kurze Blick, den Milan mir während des Gesprächs mit Herrn
               Blackburn zugeworfen hatte, als wolle er sich kurz jener Vertrautheit zwischen uns
               versichern, aus der die Übrigen ausgeschlossen waren, von den wichtigen, aber gerade
               auch von den unwichtigen Dingen, die wir voneinander wussten, einer Ampel in einer
               westdeutschen Kleinstadt, einer Schubertsonate, einem Handtuch, das nachlässig auf
               den Boden gefallen war, und man tastet nach der Hand, nur um zu spüren, dass sie noch
               da ist, obwohl man sie ja neben sich sieht, man blickt nur kurz hinüber, noch einmal
               jenes Abkommen beglaubigend, dass diese Hand einem über die Stirn streichen wird,
               wenn man Fieber hat – aber du wirst nicht einmal wissen, wenn ich krank bin.
            

            Die Postkarten hatte Darius nie vergessen, all die Jahre über nicht, Ansichten aus
               Brüssel, New York und Genf. Viel schrieb er nie drauf, ein Zitat aus einem Buch, das
               er gerade las, allenfalls über das Wetter ließ er mich etwas wissen, wenn überhaupt
               ein Satz zu den Grüßen hinzugefügt war in der krakeligen Schrift. Vergessen hat er
               die Postkarten nie, und ich wusste all die Jahre nicht, warum sie bei mir ankamen,
               als hätte er sie falsch adressiert oder als wäre es doch leichter, mir mitzuteilen,
               was er Milan nicht sagen konnte, auch wenn es nur ums Wetter ging, vielleicht, weil
               Milan älter war als ich und mehr verstehen, andere Fragen stellen würde, vielleicht,
               weil ich doch nur ein Gast gewesen war in seinem Leben, und Gäste bewirten wir anders,
               wir spielen ihnen etwas vor, inszenieren ein Abendmahl wie jenes des Trimalchio, des
               freigelassenen Sklaven, mit dem das Römische Reich zugrunde ging inmitten von Teigferkeln
               und Datteln, Straußeneiern, Truthähnen, einer Wildsau.
            

            Die Postkarten hingen an meiner Pinnwand, aber ich beantwortete keine einzige, weder
               die aus Genf noch die aus Nairobi und auch nicht die mit dem Vogel Strauß, ich konnte
               nicht sagen, woher sie kam, der Stempel war verwischt, nur vom April 94 hing keine
               Karte an der Wand. Geantwortet habe ich ihm nie, aber ich habe mich, als es längst
               aus der Mode war, ins Telefonbuch eintragen lassen, Berlin, New York, Genf, und nun
               hatte Darius mir eine Ansichtskarte aus Madrid geschickt, ein Kind im Clownskostüm,
               ich konnte mich nicht erinnern, ihm von dem Bild erzählt zu haben, das in meiner Kindheit
               über meinem Bett gehangen hatte, er war wegen eines Kongresses in der Stadt, nur für
               ein paar Tage, wie er mir schrieb, und die Sonne zeige sich nur selten.
            

            Um vier setzte ich mich auf den Balkon, wartete auf die Dämmerung, bald fuhr der erste
               Zug von Corvain ab, und ich könnte Genf einfach verlassen, meinen Posten bei den Vereinten
               Nationen räumen, Boucheron musste es mir am Montag doch nahelegen, und wenn nicht,
               war es nur seine Schweizer Höflichkeit, die über alles hinwegschwieg, bald fuhr der
               erste Zug, aber ich wollte nicht zurück, wohin auch. Draußen war es still, als wäre
               die Stadt in Schnee versunken, dabei lag kein Schnee, das Barometer zeigte auch jetzt
               noch über zwanzig Grad an, und alles war so groß wie die Frage, ob ich wüsste, wo
               Kolja war. Woher hätte ich das wissen sollen. Wieso wusste ich es nicht. Wieso hast
               du es mich überhaupt gefragt.
            

            Um fünf war der erste leise Lärm zu hören, die Tür zum Supermarkt glitt auf, schräg
               unter meinem Balkon zündete sich der Fahrer des Lieferwagens eine Zigarette an, und
               wäre ich nicht außerhalb von allem gewesen, ich hätte es vielleicht schön gefunden,
               das Glimmen dort unten im Zwielicht und die Erlöstheit, die sich auf seinem Gesicht
               zeigte, eigentlich ist man zufrieden, sogar glücklich, warum denn nicht, kaum jemand
               traut sich, das zu sagen, manchmal sind wir doch sogar glücklich, und dann geschieht
               etwas, und man stellt alles in Frage, man verliebt sich, nicht oft, aber auch das
               kommt vor.
            

            Es heißt, der Völkerbund sei gescheitert in den dreißiger Jahren, daran, dass er den
               Krieg nicht verboten hatte, aber wie soll man den Krieg verbieten, daran, dass er
               das Deutsche Reich nicht abrüstete, aber wie hätte er das tun sollen, daran, dass
               die Mitglieder sich mit ihren eigenen Interessen im Wege standen, aber wie hätten
               sie anders stehen sollen, und die Vereinten Nationen scheiterten während einiger Tage
               im April 1994, in Ruanda sendete man die Zehn Gebote der Hutu im Radio, ein halbes
               Jahr nachdem der burundische Präsident Melchior Ndadaye ermordet worden war, und vor dem Glasschacht,
               der den älteren mit dem neueren Teil des Palais des Nations verband, verhandelten
               seit Jahrzehnten ein paar Männer über die Inselgruppe Åland. Sie waren in einem eleganten
               Saal zusammengekommen, einem Raum im Palais Wilson, das direkt am Genfer See liegt
               und dem Völkerbund als Hauptsitz gedient hatte. Hinter den Männern sah man den Mont
               Blanc mit schneeweißer Spitze.
            

            Du willst mir nicht erzählen, dass wir irgendetwas im Griff haben, sagte Sarah und
               lehnte sich gegen das Fenster. Wenn selbst Zypern nicht klappt.
            

            Ich will überhaupt nichts erzählen, sagte ich und sah auf die Bergkuppe, ruhig und
               kalt, Åland bestand aus sechstausendsiebenhundert Inseln, zum Teil nicht größer als
               ein ins Wasser gefallener Stein, einundzwanzigtausend Bewohner und ein paar Elche,
               es war nichts, fast nichts, und es war alles, ein Ausläufer des finnischen Festlands,
               das hinüberdrängte nach Schweden, die Bewährungsprobe des Völkerbunds, das Zerren
               am nördlichen Rand Europas zwischen Finnland und Schweden, zwischen den Revolutionären
               und jenen, die wollten, dass alles so blieb, wie es war, nur eben anders, man fand
               eine Lösung für Åland, aber der Völkerbund scheiterte trotzdem, die Vereinten Nationen
               scheiterten, als die zehn Gebote eingehalten wurden, und hinter den Männern sah man
               den Mont Blanc, aber es war nur ein Ölgemälde.
            

            Die Wirklichkeit fängt auch hier irgendwann an, sagte Sarah. In unserem schönen Club,
               in dem immer alles blockiert ist. Bald haben wir nicht einmal mehr Geld, um die Blockaden
               zu bezahlen.
            

            Und was willst du machen, fragte ich, wenn das alles hier zum Teufel gejagt ist?

            Der war doch schon vor uns hier. Und bei dir ist er mal untergeschlüpft.
            

            Was meinst du, fragte ich lachend, griff nach ihrer Hand, sie zog sie zurück, ehe
               ich sie berühren konnte, sie hatte ja recht, diese Geste passte nicht hierher, das
               lag alles so lange zurück.
            

            Übrigens, ich habe deinen Milan im Bois de la bâtie gesehen, mit Frau und Kind.

            Mit Kolja?, fragte ich.

            Was weiß ich, wie sein Sohn heißt. Seit wann interessierst du dich überhaupt für Kinder?

            Seit wann interessierst du dich für Zoos?

            Schwäne füttern, sagte sie. Die sind auch nicht immer hübsch, aber aggressiv sind
               sie alle. Sarah bettete ihre Akten von einem Arm in den anderen, blickte hinaus in
               den Garten.
            

            Mira, sagte sie und griff nun doch nach meiner Hand, ich drehe durch in diesem Verein.
               Ich drehe durch in dieser Stadt. Wie alles immer weitergeht. Die Hilfskonvois fahren.
               Die Diktatoren diktieren. Die Sopranisten singen. Und irgendwo schneidet ein Mann,
               der sonst nicht weiter auffallen würde, Leichensäcke auf, um zu sehen, ob seine Tochter
               darin liegt. Weißt du, vergessen ist das eine. Versöhnung etwas anderes. Versöhnung
               ist Unsinn. Das ist ein Wort aus den Berichten. Aus dem Neuen Testament. Es ist doch
               Unsinn, dass Versöhnung immer möglich wäre, manchmal ruinieren wir uns damit, manchmal
               machen wir mit dem Versuch alles nur noch schlimmer. Du kannst dich nicht versöhnen
               mit jemandem, der dein Leben getötet hat. Und es geht trotzdem weiter mit dir, dir
               bleibt ja nicht mal die Gnade des Verschwindens, man hat dir dein Leben zerstückelt,
               aber dich am Leben gelassen, das ist Sadismus, weißt du, aber Sadismus ist nun eben
               normal, nur eine Gedankenlosigkeit. Kinder glauben ja sogar noch in Steinen an eine
               Seele, wir sehen nichts mehr darin. Diese kindliche Begabung nimmt ab, kehrt sich um, und später sehen wir
               nicht mehr den beseelten Stein, sondern den Stein in den Menschen. Mehr nicht, ma chérie, mehr nicht. Plus jamais ça.

            Zwei Diplomaten zogen lautlos an uns vorbei, es war doch nur Zypern gescheitert, aber
               wenn schon Zypern nicht gelang –
            

            Frieden ist doch ein weltfremdes Konstrukt, sagte Sarah, wir sind nur da, um uns gegenseitig
               Gewalt anzutun, für diesen oder jenen Vorteil, wer kann schon sagen, für welchen genau,
               vielleicht nur für den, das eigene Leben nicht ertragen zu müssen. Weißt du, sagte
               sie, das Ende habe ich mir immer wie ein Silvesterfeuerwerk vorgestellt, unter der
               Aufsicht irgendeiner Behörde oder Engelheerschar, aber jetzt ist es eben da, unauffällig.
            

            Lass uns gehen, sagte ich. Einfach abhauen. Weit weg.

            Sarah lachte trocken. So weit kannst du gar nicht reisen.

            Bitte, sagte ich, meine Stimme weich, kindlich. Das Klackern ihrer Schritte im Durchgang
               zum alten Gebäudeteil. Ich sah zu den Männern hinauf, die noch immer über Åland verhandelten,
               alles ging immer weiter, das Council Chamber war von einer Sitzung belegt, eine Entourage
               aus Japan zog durch den Flur, eine Besuchergruppe saß mit zurückgelegten Köpfen im
               Menschenrechtssaal, und in meinem Büro lag ein neuer Resolutionsentwurf mit achtzehn
               Punkten und der Entscheidung des Sicherheitsrats, mit der Angelegenheit befasst zu
               bleiben, wir bleiben immer seized on the matter, und nur manchmal fliegen die Nilpferde auf, nicht oft, aber manchmal geschieht es,
               und vielleicht waren sie vorher gar nicht so falsch, wie ich das immer gedacht hatte,
               vielleicht waren sie sogar am richtigen Ort. In den Nachrichten erklärte António Guterres
               noch immer sein Bedauern über das Scheitern der Zyperngespräche, in der Nacht hatte
               man sich sogar angeschrien, aber wäre die Sicht nur ein wenig klarer, wäre alles nur ein
               wenig anders, sähe man von hier aus den Mont Blanc.
            

         

      

   
      
         
            Übergang
            

         

      

   
      
         
            
               Genf. August 2017
               

            

            Ich sah Milan an einem späten Vormittag wieder. Er stand hinter der Absperrung mit
               Blick auf den Park, in sich gekehrt, obwohl er ahnen musste, dass zumindest ich dort
               nach ihm Ausschau halten würde, wo zuvor nie jemand hingesehen hatte. An einem Plexiglasständer
               mit Informationsmaterial kippelte ein Kind, zwei Jahre alt mochte es sein, noch keine
               drei, unentschlossen, ob es irgendetwas umwerfen sollte oder einfach still für sich
               auf den Boden fallen in seinem gepunkteten Mantel. Milan hatte die Hände hinter dem
               Rücken ineinandergelegt, Sonnenlicht fiel auf sein Haar, er wirkte verloren, und aus
               der Entfernung der drei, vier Meter schien mir mit einem Mal, dass er doch eigentlich
               wenig mit seinem Vater gemein hatte, das Selbstbewusstsein seiner Herkunft zwar, aber
               Darius' Vermögen, Bedeutung in die Dinge zu legen, in ein Klavierstück von Schubert,
               in eine Reise nach Genf, in eine Nuckelflasche, die an die Lippen eines Rehs gehalten
               wird, das hatte Milan nie ganz von ihm gelernt. Er war doch nur ein entfernter Sohn, dachte ich in diesem Moment, und vielleicht hatte er
               den Abstand gewünscht, und ich hatte es nicht verstanden damals, oder übersehen oder
               falsch gedeutet, den Blick, den er mir zuwarf, als er sich noch einmal umdrehte zu
               mir, nichts sagte, die Hand nicht nach mir ausstreckte, sich nur über den Nacken fuhr,
               er blickte mich an und wiegte den Kopf, als messe er in seinen Gedanken etwas ab,
               und als ein Brett des Infoständers krachend zu Boden fiel, fing das Kind an zu schreien.
               Ich lief auf es zu, hob es hoch, die Mutter kniete sich zu ihm, strich ihm über den
               Kopf und versuchte zugleich, die Broschüren aufzusammeln, Menschenrechtserklärungen
               in Französisch und Englisch, und als ich wieder hinübersah, war Milan verschwunden.
            

            Ich schob die Absperrung beiseite und trat ans Fenster. Auf den Park ging ein feiner
               Regen nieder, feiner, als ich ihn gewohnt war, als es ihn auch hier, in einer Stadt
               am unteren Ende der Schweiz, gab, die bereits von Cäsar beglaubigt worden war, aber
               was bedeuteten schon Jahrtausende, manchmal war schon ein Wochenende zu lang, und
               durch das Gras, das sich bis hin zu der gewaltigen Zeder aus dem Libanon zog, ging
               ein Zittern, doch kein einziger Pfau tauchte auf. Es gibt Protagonisten, Nebenrollen
               und die Staffagefiguren, die man nur braucht, um die Leinwand zu füllen, es gibt die
               Gesichter, Körper, skizzierte Rückenansichten, die nach einer Weile verschwinden,
               sich einfach auflösen, überstellt werden von ein paar Gebäuden, Lichtflecken, einer
               Kanone, einem Brunnen, einem Schatten, den irgendetwas außerhalb des Bildrandes wirft,
               man kann diese Leerstellen mit allem Möglichen füllen, diese Figuren sind nicht entscheidend,
               nicht die Menschen, sondern die Gebäude, Plätze, die strategischen Ziele, und man
               blickt jemandem ins Gesicht, man fährt ihm über den Rücken, die Wirbelsäule entlang,
               fühlt seine Haut, hört seine Stimme dicht am Ohr, so dass man meint, sie hätte eine größere Wirklichkeit als andere
               Geräusche, aber es liegt allein an der Nähe, durch die alles mehr Raum einzunehmen
               scheint.
            

            Es war nur ein Satz gewesen, den er nicht ausgesprochen hatte, denke ich jetzt, aber
               vielleicht habe ich ihn doch verstanden, auch an dem Tag schon, habe bloß Angst bekommen,
               mich nicht mehr zuständig gefühlt mit einem Mal, wie weit darf man sich in ein Leben
               einmischen, das nicht zu einem gehört, das einen nichts angeht, in dem man nur Staffage
               ist, eine kleine Episode, damit die Zeit leichter vergeht, der bleiche Rasen des Parks,
               die Sicherheitsumzäunung in der Ferne, und warum hatte ich Milan nicht ansehen wollen
               in dem Moment, als er mir mit einer Geste zu verstehen gab, dass ich vielleicht doch
               mehr gewesen bin für ihn, jedenfalls hier, jedenfalls jetzt, da er niemand anderen
               mehr hatte. Ich sah in der Scheibe gespiegelt, wie er seinen Kopf neigte, und auch
               den Satz, den er nicht aussprach, habe ich sehr wohl gehört: Bleib da, bitte bleib
               da, ich hätte so einfach antworten können, ich wusste doch wie, es wäre so leicht
               gewesen, aber manchmal ist man nicht mehr willens, ist außerstande, sich selbst zu
               gehorchen, und ich schüttelte nur den Kopf, bedeutete ihm: Keine Angst, ich werde
               dich nicht verraten, was denkst du von mir, oder doch eher: Du wirst mich nicht verraten,
               ganz egal, was du von mir denkst, aber ich verschwieg, worum es eigentlich ging.
            

            Seit diesem Vormittag erschienen mir die Gänge des Palais des Nations tot, wie in
               einem Gebäude, das lange schon verlassen war, aber die Menschen, die mir begegneten,
               wussten nichts davon. Meine Umgebung war für mich immer weniger greifbar, als verliefe
               sie hinter einer Glaswand, ich übersah Kollegen, die mich in der Cafeteria grüßten,
               verwechselte Namen, die ich in den Dossiers las, und ich dachte an das Blitzlicht,
               von dem Milan mir in einer Nacht an der Nordsee erzählt hatte, das aus den Fotografierten etwas herausblendete,
               vielleicht war es das, was mir passiert war, und ich hatte nur den Blitz nicht bemerkt.
            

            Einmal sah ich Teresa, meinte zumindest, dass sie es war, eine Frau auf der anderen
               Straßenseite, sie blickte kurz zu mir herüber, eine Straßenbahn hielt an der Ampel,
               verdeckte die Sicht, und als sie wieder anfuhr, war Teresa nicht mehr zu sehen, aber
               vielleicht hatte sie dort drüben auch gar nicht gestanden, war längst in Den Haag,
               da drüben stand nur ein Mädchen, es hob die Hand, als wolle es mir winken, in seinen
               gelben Shorts hätte es so gut zu den Strandliegen in Scheveningen gepasst, hätte zwischen
               den mit Meerwasser gefüllten Wannen Verstecken gespielt, Sissi wäre über die Terrasse
               gewandelt, Churchill hätte eine Zigarre geraucht, und die Mole war noch nicht zerstört,
               sie war noch nicht einmal gebaut worden.
            

         

      

   
      
         
            
               Bei Bonn. Juli und August 1994
               

            

            Die Kirschbäume standen längst wieder in ihrem schlichten Grün, es blühten jetzt Sonnenhut
               und Springkraut, im See stanken Seerosen und Entengrütze, ich jagte Frösche, ließ
               Ameisen unter dem von einer Lupe gebündelten Licht verbrennen, kleine schwarze Punkte,
               die auf der Brüstung der Veranda explodierten, und vielleicht lag es nicht nur am
               Juli, vielleicht waren es tatsächlich die wärmsten Wochen, die ich in diesem Haus
               erinnere, eine drückende Wärme, als wagte niemand, die Fenster zu öffnen, voneinander
               abzurücken, weil man merkte, dass man einander ohnehin gerade verlor. Die Blicke beim
               Essen waren fürsorglich, niemand sprach laut, man reichte sich das Brot, den Zucker,
               bevor jemand darum gebeten hatte, ging vorsichtig miteinander um, und wenn Darius
               kurz innehielt, sich umsah, obwohl hinter ihm nichts war als das Fenster, der Wald,
               den er seit seiner Kindheit kannte, wenn er, zerstreut und entschuldigend, mich anlächelte,
               war es, als wäre eine Schicht durchbrochen, aber es war nicht nur diese Schicht, es
               waren Dinge viel tiefer zerbrochen, was ich damals noch nicht begriff, aber spürte.
            

            Darius' gebräuntes Gesicht im April, seine Waldspaziergänge im Mai, die Schrotflinte
               im Pfingsturlaub, sein Fortbleiben im Juni, die vorsichtigen, fast stillstehenden
               Tage im Juli, ehe er wieder zu einer Reise aufbrach, eine Postkarte aus New York zu
               Beginn der Sommerferien, und dann war er zurückgekommen mitten in der Nacht, ich sehe
               noch die Leuchtziffern auf meinem Kinderwecker, der neben dem Bett stand, höre Lucias
               Stimme im Flur, Darius, aber wieso?, und ich habe damals gedacht, dass es meine Schuld
               gewesen sei, vielleicht, weil ich wach wurde zu einer Stunde, in der ich zu schlafen
               hatte, weil ich etwas mitanhörte, das nicht für mich bestimmt war, und ich frage mich, ob Milan es ebenfalls
               gehört hat, sein Zimmer lag ein paar Schritte weiter entfernt, Darius' Stimme war
               gedämpft, er wird vergessen haben, dass es mich in diesem Haus gab, dass ich so dicht
               neben ihrem Schlafzimmer lag, das nach dieser Nacht kein eheliches Schlafzimmer mehr
               war, sondern das Zimmer von Lucia, einer immer kalt bezogenen Betthälfte, und die
               andere Seite umso zerwühlter.
            

            Zwei Tage später kamen die Möbelpacker, Lucia hatte sie bestellt. Dass sie es wohl
               kaum erwarten könne, Darius los zu sein, sagte Milan beim Mittagessen, durch die geschlossene
               Esszimmertür hörten wir das Rumpeln im Flur, dabei war kaum etwas verschwunden, als
               ich nach dem Essen durchs Haus ging, in seinem Arbeitszimmer standen noch die Regale,
               nicht einmal alle Bücher hatten die Packer mitgenommen. Neben dem Fenster hatte der
               Schreibtisch Druckstellen im Teppich hinterlassen. Ich setzte mich in das so gezeichnete
               Rechteck, suchte den Raum ab nach dem Nippes, den es hier früher in allen Ecken und
               aus allen Gegenden der Welt gegeben hatte, aber zumindest der war vollständig verschwunden.
               Ich lehnte meinen Kopf gegen die Wand, schloss die Augen und stellte mir vor, der
               Schreibtisch wäre noch über mir, schützte mich ebenso wie an all den Nachmittagen,
               an denen ich mich unter ihm versteckt hatte, vor wem auch immer, niemand hatte nach
               mir gesucht. Als ich Schritte hörte, öffnete ich die Augen. Lucia stand in der Tür,
               und ich merkte, dass ich mir den Schreibtisch nicht ausreichend einbildete, damit
               er auch für sie noch da war. Mira, willst du nicht woanders spielen?, ich schüttelte
               den Kopf, Lucia strich sich über die Augenbrauen, weißt du, wenn man Entscheidungen
               getroffen hat, tut man niemandem einen Gefallen, wenn man sie rauszögert, sagte sie,
               und da wusste ich, dass ich hierbleiben würde, in diesem Rechteck, ich würde nicht gehen, bis sie den Schreibtisch zurücktrügen, aber um
               halb sieben saß ich wieder unten beim Abendbrot.
            

            Mit den Möbelpackern war auch der Geruch verschwunden, nein, natürlich verschwand
               er nicht gleich, er veränderte sich nur, ein Bestandteil wurde flüchtiger, bis er
               schließlich vollständig verloren ging, so wie der Geruch im Haus sich verändert hatte
               nach meinem Einzug, ein Bestandteil, der sich hinzugefügt hatte, zuerst noch vage,
               aber dann sich Raum nehmend, einnistend in die Stoffe, die Gardinen, den Teppich,
               die Sofakissen.
            

            So schwer es Darius früher gefallen war, für länger als zwei Wochen in der Villa zu
               bleiben, so wenig gelang es ihm nun, endgültig zu gehen. Am Samstag stand er wieder
               vor der Tür, und ein paar Tage später wieder, mal hatte er ein Buch vergessen, das
               fälschlicherweise in Lucias Bücherregal eingeräumt war, als könne sich nach so langer
               Zeit noch jemand daran erinnern, wer welches Buch gekauft, wer es wann gelesen, wer
               welche Spuren darin hinterlassen hatte, fast ausgeblichen die gelben Unterstreichungen,
               mal brachte er Milan etwas vorbei, ein Andenken von einer seiner Reisen, das keine
               Vorstellung mehr wecken sollte von irgendeinem fernen Land, sondern nur Milan an seinen
               Vater erinnern, und dann blieb er noch und ließ sich das neu einstudierte Stück am
               Klavier vorspielen, und Milans Finger stolperten nicht, jetzt nicht mehr.
            

            Im Flur wiederholte Darius, was er in der Nacht um zwei Uhr morgens schon einmal gesagt
               hatte, ich kann euch das nicht antun, Lucia, es geht einfach nicht.
            

            Ich warte trotzdem auf dich, sagte sie, oder war es nur: Ich warte auf deinen Anruf,
               ich warte auf eine Nachricht von dir, Milan wird auf dich warten, bringst du ihn zur
               Schule am Montag? Ich weiß, er ist zu alt dafür, aber mach es, tu mir den Gefallen.
            

            Worauf willst du denn warten?, fragte Darius, es war nicht abweisend, denke ich heute,
               es war wohl mehr eine Bitte, die Bitte, ihm zu sagen, dass es noch etwas gab, auf
               das sie warten konnte, dass etwas von ihm zurückgekommen war von der Reise im April.
            

            Aber Lucia hielt ihre Lippen geschlossen, gab ihm das Buch, nickte vor sich hin oder
               ihm zu und schloss, als er hinausgegangen war, behutsam die Haustür.
            

            Mein Vater stand unten in der Einfahrt, ich sah ihn durch mein Fenster, balancierte,
               die Zehenspitzen gestreckt, auf einer Kiste, reckte meinen Kopf durch die offene Luke
               in der Dachschräge, ich war überrascht, wie zerbrechlich er aussah zwischen den Bäumen
               und den parkenden Wagen, wie oft hatte ich meinen Kopf an seine Brust gelegt, und
               niemals hätte ich mir vorstellen können, dass auch er nicht größer war als eine Villa
               am Rand eines Waldes, dass er nur eine kleine Figur war, die zwischen Bäumen und Autos
               stand auf einem gepflasterten Platz. Lucia ging auf ihn zu, eilig und elegant, sie
               standen mit einem Schritt Abstand zueinander und sprachen, mein Vater fuhr sich über
               die Wangen, Lucia ließ ihre Finger flattern, sie blickten zur Villa herüber, sahen
               nicht den Kopf, der aus einer Luke im Dach herausragte, und dann, aber ich muss es
               mir eingebildet haben, wie hätte ich es aus dieser Entfernung erkennen können, sanken
               Lucias Schultern ab, ihr Gesicht zerbrach, mein Vater zögerte, und dann legte er doch
               seinen Arm um sie.
            

            Milan war erst nach der dritten Ermahnung aus seinem Zimmer gekommen an diesem Mittag
               im August, die Hecken, der Rasen, die Büsche waren leuchtend grün, es rieche schon
               nach Herbst, behauptete mein Vater, als wir vor dem Haus standen und Milan mit dem
               Schuh etwas in den Kies schrieb, das keiner lesen konnte, dabei roch es nur nach Regen,
               ich ging auf den Wagen zu, blieb mit der Spitze meines weißen Stoffschuhs an einem Stein hängen, stolperte,
               die Hände vor mir ausgestreckt, jemand lief, um mich aufzufangen, meine Handballen
               waren gerötet, in mein Knie hatte sich ein scharfer Kiesel gebohrt, mein Vater strich
               mir über den Kopf, hielt mir die Tür auf, im Inneren des Wagens der alte Polstergeruch,
               aber ich weiß noch, jetzt weiß ich es wieder, wie sich deine Hände angefühlt haben,
               als du mich hochgehoben hast, Milan, denn natürlich bist du es gewesen, der losgerannt
               ist, es mag nur ein Reflex gewesen sein, und dann stand ich wieder, sah dich kurz
               an, blickte aber schnell zu Boden, nicht wie es heimlich Verliebte tun, nur wie Kinder,
               die glauben, dass die Älteren ihre Pläne durchschauen.
            

         

      

   
      
         
            
               Bujumbura. März 2015
               

            

            Ich erhielt die Nachricht an einem Freitagabend, kurz bevor ich den Computer herunterfahren
               und mein Büro verlassen wollte, der Absender war mir unbekannt, der Betreff votre ami besagte nichts, sagte nicht einmal, dass es sich wirklich um einen Freund handelte,
               das distanzierte votre, die umständliche Sprache, mit der die Mail anhob, zeigte doch, dass der Absender
               mir nicht nahestehen konnte und dieser ami sicherlich ebenso wenig, vermutlich nicht mehr als ein Bekannter war und dass er
               sich erhängt haben sollte, stand nur zwischen den Zeilen.
            

            Ein tragischer Zwischenfall, eigenes Verschulden. Etwas von Striemen am Hals las ich,
               so unklar in die Nachricht gesetzt, dass ich nicht sagen konnte, ob sich das auf den
               ami bezog oder allgemein auf jene die Sklaverei bezeichnenden Male, die sich an den Hälsen
               der verkauften, verschleppten, verschifften Menschen zeigten, die man auf die Plantagen
               nach Nord- und Südamerika gebracht hatte, es war nur ein spöttisches Lächeln, das
               unser Lehrer uns in der Schule, Klasse neun, zeigte. Für ein paar Glasperlen!, rief
               er belustigt, die Schwarzen haben ihr Land und ihr Volk verkauft für Glasperlen, wie
               Kinder, die mit Murmeln spielen, und damit war das Kapitel beendet, die Schwarzen
               in riesige Barkassen verstaut und auf dem Weg nach Amerika, und ich hatte im Schulbuch
               ein Foto der Perlenmanufaktur in Idar-Oberstein gesehen, mit deren Hilfe man den Himmel
               in Kenia errichtet und im Gegenzug das Besitzrecht über die dortige Erde erworben
               hatte. Aber sie waren schöner, die Perlen, als der liebe Gott.
            

            Natürlich glaubte ich nicht, was ich in der E-Mail las, wie viele waren verschwunden,
               verhaftet, umgebracht worden, aber einige waren auch verschwunden, untergetaucht,
               wiedergekommen, und warum hätte sich jemand wie Aimé gerade jetzt töten sollen durch eigene Hand,
               für ihn hatte es genügend Gelegenheiten gegeben, umzukommen, und natürlich fiel sein
               Name in der Nachricht kein einziges Mal, es war nur ein ami, der in ein paar Zeilen, Schrifttyp Helvetica, für tot erklärt wurde, und überlegen
               Sie bitte, ob es nicht Ihre Schuld ist.
            

            Ich sah aus dem Fenster, Regen fiel, oder es war unsere Sprinkleranlage, die jemand
               abzustellen vergessen hatte. Im Institut français fand an diesem Abend das café littéraire statt, Antoine wartete dort auf mich, um neben mir auf den Plastikstühlen sitzend
               ein Bier im Hof zu trinken, er würde mir etwas über Rilkes Panther oder den Schnee
               bei Aichinger erzählen, und ich würde meinen Kopf in den Nacken legen, in den Himmel
               sehen, alles wäre wie immer. Nichts war passiert.
            

            Ich stand auf, ging mechanisch den Flur entlang, auf die um diese Uhrzeit selten genutzte
               Damentoilette, klappte in einer der Zellen den Deckel herunter, setzte mich und starrte
               auf die Kacheln.
            

            Die Straße vor Aimés Haus. Eine Prozessionsfigur hob ihre Finger zum Segen. Die Treppe
               hatte zehn Stufen.
            

            Ich dachte an das, was Aimé mir vorgeworfen hatte: Selbst, wenn ihr Judas wärt, würdet
               ihr uns noch zu ihm machen, weil ihr allein nicht sterben könnt, weil auch euer Christus
               die Schuld eben nicht auf sich nehmen konnte, es gibt immer noch jemanden darunter,
               aber was soll das für ein Glaube sein, ich nehme die Schuld der Welt auf mich, und
               er nimmt sie und hat noch einen Lakaien, der sie trägt, nämlich die eigentliche Schuld,
               den Erlöser verraten zu haben, und ich legte mein Gesicht in die Hände, atmete gegen
               meine Haut, ein und aus, ein und aus, so als bräuchte es eine Vorbereitung, bevor
               ich weinen konnte.
            

         

      

   
      
         
            
               Was es gab
               

            

            Es gab Klarheiten, sogar in meinem Leben gab es die. Die serifenlose Schrift auf den
               Schildern, die den Sprechern ein Land oder eine Funktion zuordneten, Under Secretary General. United States. Iran. Israel. Italy. Die Ordnung, die entstand, wenn man sich ans Alphabet hielt oder an die Warnhinweise
               auf amerikanischen Barbecue-Grills. Manche Menschen hielten daran fest, an diesen
               Sicherheiten.
            

            Im Übrigen gab es nicht viel, nicht viel jedenfalls, was Klarheit schaffte, die Flaggen
               zerknitterten im Wind, Wahlbeobachter zweifelten wieder eine Abstimmung an, und die
               Joint Vision 2020 war keine Vision, nur ein Strategiepapier.
            

            Es gab Verwechslungen ebenso wie Missverständnisse.

            Es gab die Operation Restore Hope, die Operation Olivenzweig und viele mehr, sie klingen alle so friedlich, die Militäreinsätze.
            

            Es gab die UN, die es nicht immer besser machte, aber ohne die es noch schlechter wäre.
            

            Es gab das Patt im Sicherheitsrat.

            Es gab den Wortlaut: unter Hinweis, in Bekräftigung, als Ausdruck, erinnernd, betonend,
               erneut erklärend, befürwortend, in Würdigung, mit der nachdrücklichen Aufforderung,
               unter Befürwortung, eingedenk, Kenntnis nehmend. Am Ende blieb man immer mit der Angelegenheit
               befasst.
            

            Es gab den Gründungsgedanken, plus jamais ça, den gab es ja noch, vielleicht hielt sich die Welt nicht genug daran, und wir verstanden
               nicht so viel von der Welt, wie wir es uns wünschten, die Orte lagen zu weit entfernt,
               wir konnten uns nur die Hälfte vorstellen, und selbst die stimmte nicht mit der Wirklichkeit
               überein. Weil sich jeder anders erinnerte, und am liebsten erinnerten wir uns an die
               Dinge, die uns nichts anhaben konnten.
            

            Milan griff meine Hüfte, nicht kunstvoll, meine Hand glitt über seine, nicht geschickt,
               ich tastete seinen Bauch hinab, sein Nabel ein wenig hervorgewölbt, das leichte Pochen
               darunter.
            

            Es gab den Gedanken am Anfang, und ich glaube trotz allem bis heute daran.

            Es gibt wenig, Milan, es gibt doch eigentlich wenig, an das wir glauben, ich meine
               nicht diese Wirklichkeit, durch die wir jeden Tag hindurchlaufen, ohne sie überhaupt
               zu registrieren, das ist nur die Fläche, unter der etwas passiert. Ich erzähl dir
               eine Geschichte, vielleicht keine, die weitererzählt oder weitergeschrieben werden
               muss, aber doch eine Geschichte, denn du glaubst erst dann an etwas, wenn es den ganzen
               Rest in Frage stellt.
            

            Hör zu.

         

      

   
      
         
            
               Bujumbura. März 2015
               

            

            Ich blickte hinab in den leeren Pool, der Riss war gewachsen, nicht viel, einen Zentimeter
               vielleicht, die Sonne stach mir in den Nacken, von Ferne hörte ich Schritte, und als
               ich aufsah, meinte ich in den Umrissen, die sich mir im Licht näherten, Jean zu erkennen,
               mit einem Käscher in der Hand, um die gefallenen Blätter aus dem Bassin zu fischen,
               aber heute waren keine Blätter dort unten, nicht einmal die morastige Pfütze, an die
               ich mich in den Jahren gewöhnt hatte, die Hoffnung nach und nach aufgebend, dass dieser
               Pool jemals repariert und mit frischem Wasser gefüllt würde. Mir schwindelte, die
               Luft war zu schwül, die Mücken summten über mir, ich blinzelte zu Jean hinüber, zu
               dem Schemen, den ich noch immer für ihn hielt, wer anderes sollte auch hier sein als
               der Gärtner, wen suchst du, hörte ich ihn fragen, und auch, wenn ich doch eigentlich
               erkannte, dass es nicht Jeans Stimme war, dachte ich noch immer, es müsste Jean sein,
               wer sonst hatte hier etwas zu suchen.
            

            Draußen, auf der Sandpiste, fuhr ein Wagen vorbei, die Räder buckelten in den Schlaglöchern,
               nebenan würde ein Tor geöffnet werden von unsichtbaren Händen, wie es immer geschah
               hier oben im Viertel Kiriri. Ich schreckte vom Hupen zusammen, Hupen direkt vor meinem
               Zaun, der Wagen war nicht auf ein anderes Grundstück abgebogen, Jean, warum gehst
               du nicht das Tor öffnen?, fragte ich, jetzt geh schon, der Käscher wankte, aber der
               Schemen, den ich so gern für Jean gehalten hätte, bewegte sich nicht.
            

            Die Hand in meinem Nacken, die einen Knoten band, die Biegungen, die das Auto fuhr,
               die Sekunden, die ich zählte, aber war meine Sekunde wirklich eine Sekunde lang, das
               Gusseisen, die Terrasse, der Geruch des frisch gegrillten Fleischs, auf meinem Teller ein Meer
               aus Ketchup, die Treppe, zehn Stufen, ich stand vor dem Fenster im oberen Stockwerk
               und blickte von Aimés Haus auf die Stadt hinunter.
            

            Ich weiß nicht, wo er ist. Meine Stimme heiser, kaum hörbar. Ich weiß ja nicht einmal,
               wer er ist.
            

            Dort der Schrank mit den verspiegelten Türen, da der Nachttisch, eine schwere, silberne
               Armbanduhr neben dem Lampenfuß, ein Kissen auf dem Boden, auf der Kommode das Foto
               von Aimés Frau, den beiden lachenden Kindern, und mit einem Mal standen sie alle um
               mich, ich hörte ihre Stimmen wie das Schwirren eines gewaltigen Schwarms, als wären
               jene Falter, die ich im Lager reglos gesehen hatte, sich tot stellend, die Wände überwuchernd,
               plötzlich erwacht.
            

            Vielleicht habe ich an diesem Mittag nicht sehen wollen, wer vor mir stand, nicht
               begreifen, weshalb Jean nicht hier war, seine Schürze, die er für alle möglichen Arbeiten
               im Haus trug, noch über der Gasflasche in der Küche hing, und ich hörte bloß, wie
               der Wagen vor dem Tor erneut hupte, zu laut, wie mir schien, ich horchte auf das Rascheln
               der Magnolienblätter über mir, ging in die Hocke und tastete den Rand des Pools entlang,
               der Riss zog sich länger und tiefer, wuchs über die Wand, zeichnete einen Umriss,
               fast den einer menschlichen Figur, die dort im leeren Türkis lag, warum haben sie
               das gemacht, fragte ich, sie haben die Kacheln zerschlagen, als die Brauerei schon
               wieder geöffnet hatte, warum auch das noch, der Käscher stocherte durch das leere
               Bassin, das Netz hing in der Luft, fing nichts, warf nur Schatten.
            

            Es hupte erneut.

            Ich ging zum Tor, schob den Riegel zurück und ließ den Wagen einfahren. Pietro nickte
               mir vom Beifahrersitz aus zu, sein vorgerecktes Kinn wie die Geste eines Herrschers, und er ließ die Scheibe heruntergleiten.
            

            Mira, wir haben lange warten müssen.

            Er ist nicht hier, antwortete ich, wandte mich ab und ging zum Haus. Neben dem Pool
               bückte ich mich, hob den Käscher auf und nahm ihn mit hinein.
            

         

      

   
      
         
            
               Genf. September 2017
               

            

            Kurz sah ich Sarah auf dem Weg hinter dem Relais de Chambésy oder meinte zumindest,
               sie zu sehen, ihr Gesicht verwischt wie die Gesichter auf den alten Fotografien, die
               ich aus Wims Archiv kannte, bei denen ich nicht sagen konnte, ob sie gemalt oder auf
               Fotoplatten entstanden waren, nachkoloriert, das Unsaubere der Konturen retuschiert,
               während andere, die er mir gezeigt hatte, geradezu überdeutlich die Figuren aus ihrer
               Umgebung herausholten, schärfer und klarer, als ich es in der Realität je gesehen
               habe. Sie ging neben jemandem, eingehakt, ich konnte nicht sagen, bei wem, sie waren
               schon hinter einer der Zypressen verschwunden, die, zerzaust vom Unwetter vor einigen
               Tagen, zwei geborstene Stümpfe zeigte.
            

            Und jetzt?, fragte Boucheron.

            Brazzaville, sagte ich. Am Ende ist es immer Brazzaville. Und wenn ich da eine Bar
               eröffne.
            

            Zu oft Casablanca gesehen, sagte er, und die Strenge in seinem Gesicht verschwand. Aber ich mache Ihnen
               keine Vorwürfe, ich weiß, dass die Casablanca-Fotos am Genfer Flughafen hängen. Wir haben alle dieselben Fantasien.
            

            Ein Kellner hob die Weinflasche aus dem Kühler, schenkte mir ein, ehe ich ablehnen
               konnte.
            

            Wissen Sie, wo mir mein größter Fauxpas passiert ist?, fragte Boucheron. Nicht in
               einem dieser Säle im Palais des Nations oder im Palais Wilson, nicht einmal in einer
               Genfer Brasserie, nein. Am Flughafen von Addis Abeba. Ich hatte meinen Diplomatenpass
               nicht dabei, und ein Grenzbeamter hat mich gefragt, was ich hier bitte schön wolle.
               Die Antwort kennt jeder, holiday, ganz egal, ob Sie nach Nordkorea oder in die Vereinigten Staaten reisen, nach Eritrea oder Israel, holiday, tourism, sightseeing, es ist so einfach, und der Teufel muss mich geritten haben an diesem Flughafen,
               der Mann vor mir war zwei Meter groß, ich sah zu ihm auf und sagte, I'm here to help. Er hat seine Arme vor der Brust verschränkt, mich von oben bis unten gemustert,
               dann eine Weile in die andere Richtung gesehen, aber da waren nur ein Toilettenschild
               und ein Mülleimer, er hat noch immer nicht zu mir gesehen. So you want to help us? You think we need your help? Boucheron hob sein Glas. Zum Wohl. Es wird ja nichts besser, wenn wir den Wein nicht
               austrinken.
            

            Es ist mein Ernst, sagte ich.

            Ich habe immer die Leute bewundert, die aus dem Nichts diese Lager bauen, mit Infrastruktur
               in der völligen Abgeschiedenheit, mitten in der Wüste oder an der Grenze eines Kriegsgebiets
               oder noch viel weiter weg, im Nirgendwo, das hätte ich gerne gekonnt, aber wir haben
               alle unsere Aufgabe, Sie auch, Mira.
            

            Ich konnte nicht mal zuhören.

            Ach, zuhören. Bei Ihnen habe ich mich immer gefragt, was Sie der Welt eigentlich mitteilen
               wollen.
            

            Ich? Nichts. Gar nichts.

            Boucheron nickte. Das gefällt mir, sagte er. Manche, wissen Sie, wollen der Messias
               sein, wenigstens der Erzengel Michael, der den Teufel gestürzt hat, ich höre immer
               das Rascheln von Flügeln, wenn ich an diesen Leuten vorbeigehe, aber wenn ich mich
               umdrehe, ist es nur eine Anzughose, die nicht gut sitzt. Er nahm einen tiefen Schluck
               aus seinem Glas. Auch wenn er mein Vorgesetzter war, war er in unserem Apparat nicht
               viel, ein Zauberer, der nur wenig von seinen Künsten zeigte, er war wie einer der
               Pfauen im Park, der seine Schleppe hinter sich herzog, Staub aufwirbelte, wenn es
               im Sommer lange trocken war, aber er spannte sein Rad niemals auf. Er griff nicht
               an. Er imponierte niemandem. Er besah sich die Dinge mit einer Zärtlichkeit für Details, durch die er die
               großen Zusammenhänge zu überblicken meinte. Ehe der Messias kommt, sind Sie die Heilige
               Jungfrau Maria, sagte er. Wenn Sie wollen, können Sie jetzt gehen.
            

            Dann sind wir uns ja einig, sagte ich, griff nach meiner Handtasche, suchte mein Portemonnaie.

            Aber Sie gehen natürlich für uns. Was ist Ihnen lieber, Mosul oder Amman?

            Sie haben meine Kündigung doch gelesen.

            Gelesen, nun ja. Zur Kenntnis genommen.

            Außerdem spreche ich kein Arabisch.

            Sie haben noch ein halbes Jahr. Ich kenne eine ausgezeichnete Lehrerin, Montag schicke
               ich Ihnen die Nummer.
            

            Es ist ja nicht nur Zypern. Sie wissen …

            Boucheron hob die Hand und sah mich so direkt an, wie wir uns noch nie angeblickt
               hatten, seine Augen kastanienbraun, seine Wimpern kurz, dann wich ich seinem Blick
               aus.
            

            Mira, Sie tauchen an den unglaublichsten Orten auf. Aber vielleicht waren Sie dafür
               an anderen überhaupt nicht.
            

            In Mosul werde ich jedenfalls nicht sein. Und genauso wenig in Amman.

            Sie wollen mit General Aimé über die Wahrheitskommission gesprochen haben?

            Ich zuckte die Achseln.

            Sind Sie sicher?, fragte Boucheron.

            Meine Hand knitterte den Saum der Tischdecke, was wusste ich schon, die Vergangenheit
               verschob sich unaufhörlich, stand so wenig fest wie die Zukunft, ich war nur beauftragt
               gewesen, etwas aufzubauen, und wenn nicht aufzubauen, dann doch eine Wiederholung
               zu verhindern, aber alles wiederholt sich, jemand taucht unter, es ist kurz still
               um ihn, und dann hörst du wieder seinen Namen, die Grenzen sind für diese Leute weich.
            

            Haben Sie wirklich mit ihm gesprochen?, fragte Boucheron.

            Ich weiß es nicht mehr.

            Haben Sie ihn überhaupt je getroffen?

            Lesen Sie es doch in den Berichten nach.

            In den Akten steht nichts davon, sagte Boucheron und zeigte mir sein bescheidenes
               Lächeln. Nichts.
            

            Ich saß allein im Raum der Menschenrechte, hörte auf die Stille, die bald durchbrochen
               würde von einer Besuchergruppe, zwanzig Touristen, denen ein Student erzählte, wie
               das Herz der Weltdiplomatie schlug, wie seine Klappen schlossen und wie eng seine
               Kapillaren waren, von den Pfauen im Ariana-Park würde er erzählen, die Pfauen waren
               das Zentrum jeder Führung, seit Kurzem gab es zwei Jungvögel, noch zerzaust und grau,
               die vermutlich nur geschlüpft waren, damit dieser junge, sympathische Mensch, der
               es sich leisten konnte, sechs Semester im Schatten der großen Organisationen zu studieren,
               etwas zu erzählen hatte. Man würde Fotos schießen (bitte nicht zu weit nach vorn,
               die vorderen Reihen sind während der Führungen gesperrt!), man würde sich kurz in
               der Rolle des Generalsekretärs sehen und erst die Bemerkung des Studenten, Guterres'
               Büro befände sich im Hauptquartier in New York, würde die Besucher aus ihren Träumen
               holen.
            

            Über mir schäumte das Meer des Künstlers Miquel Barceló, die Farben changierend, die
               Wogen und Wirbel aus der Fläche herauswachsend, dieses Deckengemälde ließ sich nicht
               einfach mit einer Flagge verhängen, wie man es mit der Kopie des Guernica-Bildes getan hatte, einen Tag bevor Collin Powell die Vereinten Nationen von einer Intervention in den Irak überzeugen wollte, und doch hatte
               es bei der Einweihung von Barcelós Decke einen Skandal gegeben wegen der spanischen
               Entwicklungshilfegelder, die für sie ausgegeben worden waren, jemand rechnete vor,
               wie viel Penicillin davon hätte erworben werden können und wie viele Schulbücher gekauft,
               ich habe diese Wellen und Schründe immer geliebt, sie flößten mir einen ruhigen Schrecken
               ein, die Angst vor dem Himmel, der gleich herabfällt, dabei ist es in Wahrheit das
               Meer, aber auch das Meer kann auf uns herabfallen, und wie oft lassen wir es, nachdem
               unsere eigenen Leute es passiert haben, wieder zusammenschlagen über den fremden Pferden
               und Wagen und Reitern, und vermutlich stellt sich jeder, der in diesem Raum zur Decke
               hinaufblickt, vor, dass einer der Stalaktiten herunterbrechen würde. In unseren Fantasien
               variiert lediglich, wer von ihm getroffen wird.
            

            Es war still. Die Mikrofone ruhten. Das rote Licht leuchtete an keinem von ihnen.
               Und ich frage mich, ob es so gewesen sein könnte. Dass ich nicht wusste, wie viele
               Stufen die Treppe neben der Prozessionsfigur hat. Dass ich die Aussicht aus dem oberen
               Stock von Aimés Haus nicht beschreiben konnte. Konnte es sein, dass man von dort hinabsah
               auf das Viertel Kiriri, und links lag das Belvédère, aber ich hatte es nie gesehen?
               Konnte das sein?
            

            Ja, natürlich – Milans Stimme, die ein wenig leiser wird, wenn er das eine Blatt beiseitelegt
               und das erste Wort auf dem nächsten sucht –, alles Mögliche kann sein. Sein Blick,
               der offen scheint, es aber nicht ist. Er sucht nichts im Raum, sucht nur, sein Gegenüber
               zu überzeugen. Und ich erinnere mich, wie Kolja seinen Kopf gegen meine Brust legt,
               als wolle er einschlafen dort auf meinem Schoß, und es sind zehn Stufen, die neben
               der Prozessionsfigur hinaufführen, links liegt das Belvédère, die Lager riechen nach Feuer und Plastik, nach Staub und Zucker, nach zwei Dingen, die nicht
               zusammengehören, das erinnere ich, und es ist alles so passiert, ich erzähle es nur
               anders.
            

         

      

   
      
         
            
               Bad Godesberg. September 2017
               

            

            Ich grub die Hände tiefer in die Taschen, als er einen Schritt vortrat, um das Gitter
               des Fahrstuhls zu öffnen, mir verlegen entgegenlächelnd. Er war schmaler geworden,
               das war alles, was ich über ihn sagen konnte.
            

            Die Adresse hatte sich seit Jahren nicht verändert, seit jenem August, als die Möbelpacker
               ein Stück nach dem anderen aus der Villa hinausgetragen hatten und sich meine Kindheit
               endgültig schloss. Der Flur seiner Wohnung roch wie der Flur meiner Kindheit, nur
               etwas fehlte, Milans Geruch und das schwebend herbe Parfum von Lucia. Das Parkett
               im Wohnzimmer war in den Ecken abgenutzt, und in den Regalen sah ich keines der Mitbringsel
               mehr, die Darius auf seinen Reisen geschenkt bekommen und früher dort ausgestellt
               hatte, Federn, Masken, geschnitzte Tiere, sah bloß die Buchrücken, die Titel in Französisch,
               Arabisch, Spanisch, er war überall gewesen, nur um schließlich in diesem Zimmer anzukommen,
               in dem nichts mehr persönlich wirkte, selbst die Strickjacke, die über der Sofalehne
               hing, schien dort von einem Fremden hingelegt oder eher platziert zu sein, für einen
               Menschen, der nicht auffallen und durch kein einziges Detail an sich selbst erinnert
               werden wollte.
            

            Ich dachte, vielleicht magst du noch Zitronenplätzchen, sagte Darius und sah mich
               bittend an. Langsam und ein wenig unsicher ging er durch den Raum, hob ein Silbertablett
               von einem Beistelltisch, ich starrte es an, ein seltsamer Geschmack kam mir in den
               Sinn, metallisch und bitter, aber es war ja nur ein Teller für Gebäck, das Tablett
               zitterte leicht in Darius' Hand, jaja, natürlich, Zitronenplätzchen, flüsterte ich,
               die habe ich immer gemocht, obwohl ich mich nicht erinnern konnte, jemals eine Vorliebe dafür gehabt zu habe, ich sah den Wald vor dem Fenster in einer Villa bei Bonn,
               sah die unzähligen Falter an einer Krankenhauswand, aus der Musikanlage klirrte der
               gläserne, zerbrechliche Klang eines Cembalos.
            

            Aber setz dich, setz dich, sagte er und ließ sich vorsichtig aufs Sofa sinken, zog
               sich die Hose über den Knien zurecht. Die Eleganz, die er immer für mich besessen
               hatte, war einer Scheu gewichen, dieser Mann würde keine Journalistengruppe durch
               einen Wald führen, eher würde er sich vor ihnen im Unterholz verstecken, vielleicht
               waren sie immer nur wegen seiner Tiere gekommen und weil er die Nuckelflasche so lieblich
               an die Rehlippen hielt. Das Reh hatten sie weggebracht, nachdem ich im Garten die
               Federn gefunden hatte und wenig später den Körper eines toten Sittichs, sie hatten
               es einen Monat nach Darius' Auszug abholen lassen, es ist keine Strafe, hatte mir
               Lucia gesagt, es ist nur, dass sich ein Reh so nicht verhält.
            

            Milan und du, ihr habt euch wiedergetroffen?

            Flüchtig, eher ein Zufall.

            Er hat mir davon erzählt. Er ruft nicht oft an.

            Ich habe ihn seit dem Sommer nicht mehr gesehen.

            Ich habe ihn seit Jahren nicht gesehen, sagte Darius und lächelte.

            Er ist in Den Haag.

            Ja, ich weiß, sie sind in Den Haag. Darius beugte sich vor, schob mir den Teller zu,
               nimm doch, nimm doch. Er griff sich ein Plätzchen, hielt es aber nur in der Hand,
               strich mit dem Daumen darüber. Er hat sein Leben jetzt, es ist nicht schlecht, oder?
            

            Ich glaube, es ist nicht schlecht, sagte ich, und hatte ich damals schon, mit neun,
               begriffen, dass man das Reh nicht, wie Lucia mir erzählte, auf einen neuen Hof, in
               einen anderen Wald, in ein besseres Zuhause bringen würde, der Garten der Villa sei keine Umgebung für ein
               Reh?
            

            Das ist gut, Darius' Handteller formten eine Kuhle, in der das Plätzchen wie eine
               Hostie lag. Weißt du noch, im Ferienhaus, der letzte Urlaub mit ihm, danach wollte
               er nicht mehr mit seinen Eltern verreisen, er war ja auch zu alt dafür.
            

            Und ihr habt euch getrennt, Lucia und du.

            Darius sah mich überrascht an, als hörte er zum ersten Mal davon, hätte längst vergessen,
               dass sie sich im folgenden Sommer hatten scheiden lassen auf Lucias Wunsch hin.
            

            Aber Milan war doch vor allem zu alt, sagte Darius. Wer will mit achtzehn noch mit
               seinen Eltern in einem Ferienhaus sitzen? Er hat das damals nicht verstanden.
            

            Darius sah mich eine Weile stumm an, seine Augen blass und fleckig, ich meinte, sie
               hätten früher eine kräftigere Farbe gehabt.
            

            Er hat das damals nicht verstanden, wiederholte er. Vielleicht hätte ich es ihm erzählen
               sollen, aber manche Sachen sind eben nicht passiert. Sie können nicht passiert sein,
               wenn du wieder zurück bist. Das hat er nicht verstanden.
            

            Zehn belgische Soldaten, sagte ich.

            Zehn. Ja. Es waren zehn, nicht wahr?, sagte Darius. Weißt du, sagte er und brach ab,
               legte sich das Plätzchen in den Mund, kaute langsam. Weißt du, ich habe das nicht
               erlebt, ich habe es mit angesehen, ja, das vielleicht. Ich war einer von denen, um
               die sich der gewöhnliche Alltag wieder geschlossen hat, und alles andere ist nur ein
               Märchen gewesen, Mira, es kann doch gar nicht anders sein, eines von diesen Märchen,
               die ich dir abends vorgelesen habe.
            

            Du hast mir nie vorgelesen.

            Nicht?

            Sein schmales Gesicht, die Wangen grau vom Schatten des Bartes, der seit der Rasur
               am Morgen wieder nachwuchs, ebenso schnell wie bei Milan.
            

            Hätten sie sie einfach nur erschossen, sagte Darius, hätte ich es nicht begriffen.
               Diese Angst. Es war ja nicht die Angst der Soldaten, es war die Angst der belgischen
               Regierung, der amerikanischen Regierung, der Leute, die sehr weit weg erklären mussten,
               wo Ruanda überhaupt liegt und warum dort belgische Soldaten sterben. Zehn Belgier
               sind mehr wert als einhunderttausend Ruander, das haben wir ja alle gewusst, das ist
               die übliche Rechnung, es gibt den Dreisatz, es gibt Bruchrechnung, und es gibt dieses
               Verhältnis. Hätten sie die Soldaten einfach nur erschossen, ich hätte es nicht verstanden.
               Ich weiß nicht mehr, wer es mir erzählt hat, ein Kollege, oder ich habe es aus einem
               Bericht, jedenfalls habe ich erfahren, dass sie gefoltert worden sind, bevor man sie
               getötet hat. Die besondere Grausamkeit, sagte Darius. Da wurde es mir klarer.
            

            Kurz strich er sich über die Brauen, den Blick auf das Innere seiner Hand gerichtet,
               ein leichtes Flattern der Lider, kaum wahrnehmbar, und ich erkannte Milan so deutlich
               in ihm, dass ich die Augen schloss, um den Gedanken loszuwerden.
            

            Manchmal wache ich nachts auf, sagte er, dann sehe ich es wieder, links, rechts, das
               Meer teilt sich vor uns, vor den Weißen, den Ausländern, den Europäern. Es weicht
               vor uns zurück, aber es ist ja kein Meer, sondern eine Menschenmenge, eine Frau mit
               drei Muttermalen über dem Wangenknochen, ein Mann, der sich bekreuzigt, ein Junge,
               der hinfällt, als ein Soldat ihn beiseitedrängt. Aber nie, kein einziges Mal habe
               ich geträumt, dass ich auf der anderen Seite stehe. Dass ich dieses Meer bin, ein
               Teil davon. Dass sie mich zurücklassen. Und wenn ich aufwache, ist alles zu nah. Die
               Möbel sind falsch. Alles ist falsch.
            

            Er fuhr sich mit der Zunge über die rissigen Lippen, hob seine Hand, als wolle er
               etwas halten, kurz griff ich sie, die Haut hatte eine pergamentene Trockenheit, wie
               sie bei älteren Menschen häufig vorkommt, wenn der Körper sich nicht mehr genügend
               vor der Umwelt schützen kann, der Kälte und dem Wind und dem Licht, weder vor dem,
               was draußen ist, und noch weniger vor dem, was sie längst vergessen haben.
            

            Natürlich wusste ich, was wir da tun, sagte er. Selektion hat man das mal genannt,
               die einen links, die anderen rechts, die einen durften gehen, das waren wir, nur wir,
               sie haben sogar unsere Koffer mitgenommen, wir hatten noch Zeit zum Packen, und die
               anderen, das waren alle anderen, die ließen wir einfach zurück, und wir wussten ja,
               was da ausbrach in diesen Tagen, wir haben das doch gewusst, Mira, aber vielleicht
               habe ich es auch erst begriffen, als ich wieder in Deutschland war, in Panik reagierst
               du anders oder reagierst gar nicht, wirst nur durch die Menschenreihen getrieben,
               ich habe sie ja gesehen.
            

            Er streckte mir wieder seine Hand entgegen, ich rührte mich nicht, er legte sie auf
               die Sofalehne, und ich dachte daran, wie er mir das Haar aus der Stirn gestrichen
               hatte an einem Abend im Schwarzwald, weder hatte ich Fieber gehabt noch mich an den
               scharfen Steinen und Scherben im See verletzt, es war eine jener Selbstverständlichkeiten,
               die es eben auch gibt, warm und behütend.
            

            Da lag ein Junge, acht, neun Jahre alt, so alt war Milan, als ich ihn ins Krankenhaus
               gebracht habe, er ist mit dem Schlitten ins Gebüsch gefahren, seine Jacke, sein Gesicht,
               alles rot, ich dachte, er hätte sich den Schädel gebrochen, aber es war nur die Unterlippe,
               gut durchblutet, gut genug für einen Schreck. Er hat eine kleine Narbe davon, ich
               glaube, man kann sie nicht mehr sehen. Aber bei dem Jungen in Kigali war es nicht
               nur die Unterlippe, nicht nur ein Schreck, und selbst wenn es an dem Tag nur das gewesen ist, dann wusste
               ich doch, dass am nächsten Tag, nächste Woche etwas anderes auf den Jungen zukam,
               und es war nicht die Unterlippe, es war keine Schlittenfahrt, es lag ja nicht mal
               Schnee.
            

            Warum bist du nicht geblieben?

            Du weißt nicht, wie es ist. Es geht plötzlich alles sehr schnell und trotzdem unerträglich
               langsam, als würde die Zeit um dich erstarren, du bleibst für immer in diesem Moment.
               Du reagierst nur noch oder nicht einmal das, du folgst jemandem, der dir sagt, da
               lang, wenn Sie sich nicht beeilen, kann ich Ihnen nichts garantieren, und es geht
               hier nicht nur um Ihr Leben, meins hängt mit dran. Du siehst die Menschen, aber du
               nimmst sie bald nicht mehr wahr, es sind Schatten, du weißt, auf die kommt es nicht
               an, auf die darf es jetzt nicht ankommen, die sind nur Dekor, nur da, damit die Szene
               nicht zu viele leere Flecken hat, und ich habe mich gefragt, ob ich wirklich in Ruanda
               bin, ob es dieses Land überhaupt gibt. Mein Begleiter hat mich an all denen vorbeigetrieben,
               wir sind auf einen Armeelaster gestiegen und zum Flughafen gefahren, ich habe ihn
               danach nie wiedergesehen, und ich glaube nicht, dass ich je seinen Namen gekannt habe,
               vielleicht kannte ich ihn auch, aber Mira, frierst du?, fragte Darius, griff nach
               der Strickjacke und legte sie mir über die Schulter.
            

            Man kann sich wegducken, sagte ich, man kann mitlaufen. Und du wolltest immer klüger
               sein als die anderen, und du dachtest, damit kämst du davon.
            

            Darius schloss die Augen, seine Finger spielten auf der Armlehne, obwohl das Lucias
               Geste war.
            

            Ich habe gesehen, wie sie ihn gejagt haben, sagte er. Da war ein einfaches Lagerfeuer,
               das jemand angefacht hat, weil es kalt wird manchmal in der Regenzeit. Seine Hände haben sie zusammengebunden.
            

            Darius griff nach seinem Kragen, als wollte er die Krawatte lösen, aber er trug keine.
               Dann stand er unvermittelt auf, trat ans Fenster, mit dem Rücken zu mir, so wie ich
               Milan gesehen habe am letzten Tag unserer Reise, in dem von der Klimaanlage unterkühlten
               Hotelzimmer, ich fröstelte, als ich die Strickjacke von mir streifte und zu ihm ging.
            

            Dieser Blick, sagte er und lächelte mich hilfesuchend an, sein Blick, als er aus dem
               Feuer kam, ich hatte ihn noch Tage später vor mir, Wochen, sagte er, und ich sah die
               gerötete tote Haut auf Darius' Fingern, er vertrug die Sonne nicht, ich hatte ihn
               in seinem Arbeitszimmer überrascht, als er sich die verbrannten Stellen einrieb, versteckt
               hinter einer Regalwand, die den Raum teilte, er hatte noch am Nachmittag nach Creme
               gerochen, als es Baiserplätzchen gab, und Lucia stand kein einziges Mal auf, um ans
               Telefon zu gehen, alles war still, als wäre die Leitung gekappt, als wären wir vergessen
               oder einfach herausgeschnitten aus der Welt.
            

            Wo bist du gewesen?, fragte ich.

            Weißt du es, sagte Darius, wo ich überall war in den drei Tagen? Ich war in Genf,
               ich war in Ruanda, ich war im Kopf von Kagame, ich war in Deutschland. Man hat mir
               gesagt, in jener Straße habe kein Massaker stattgefunden so früh im April, nicht da,
               nicht zu dem Zeitpunkt, aber vom Fenster meiner Wohnung aus konnte ich es sehen, eines
               der ersten, sie haben den Männern die Achillessehne durchgeschossen, damit sie nicht
               fliehen konnten, und dann haben sie sie hingerichtet, einige mit den Gewehren, andere
               mit Macheten, Schlag in den Nacken, oder habe ich mir diese Szene erst später aus
               den Bildern und Beschreibungen zusammengesetzt, denke ich erst jetzt, dass da ein
               Junge lag, habe ich das nur später erzählt bekommen, und ich meine bloß, mich zu erinnern?
            

            Er drehte sich um, seine Hand unters Kinn gedrückt, sie war alt, voller Flecken. Man
               geht einfach, murmelte er, man geht, als wäre nichts gewesen, ich habe die Kleider
               noch einmal glatt gezogen, bevor ich ins Flugzeug gestiegen bin. Wir haben den anderen
               nicht noch einmal ins Gesicht gesehen, wir haben ihnen kein einziges Mal ins Gesicht
               gesehen. Dann sind wir geflogen. Wir sind einfach geflogen und ein paar Stunden später
               ausgestiegen, hier am Flughafen Köln/Bonn. Er tastete wieder nach seinem Kragen, blickte
               hinaus, den Rhein entlang zog ein Frachtkahn.
            

            Wir sind weggeschickt worden. Weil wir machtlos waren, hat ein Kollege später zu mir
               gesagt. Aber das stimmt nicht. Ich war nicht machtlos, wir alle waren das nicht, einige
               wären es nur gerne gewesen. Es ist bequemer. Sie haben uns durch die Menge gelotst.
               Und wir wussten, was mit denen passiert, die bleiben. Wir wussten es alle.
            

            Das Laub auf der anderen Uferseite, rostrote, hellgelbe Hügel, so weich, man wollte
               mit der Hand darüberstreichen, und ich hörte Darius' Stimme von fern, Mira, nicht
               zu hoch, pass auf, das Gelb, das Grün, das Rot schwankte um mich, du musst vorsichtig
               sein, ich spürte den Schmerz in meinem Knie, sah, wie Blut aus meiner Haut sickerte,
               wir müssen das auswaschen, sonst entzündet es sich.
            

            Ich bin auch gegangen, sagte ich. Und weißt du warum?

            Er nickte mir zu, und ich war mir nicht sicher, ob es eine Aufforderung war oder ob
               er es wirklich wusste, vielleicht sogar verstand, es war nicht mehr als eine Geste,
               aber es war die Geste, dass ich nicht allein war damit.
            

            Weil du es konntest, flüsterte er, legte seinen Arm um meine Schultern und strich mir mit der Hand über die Wange, obwohl ich kein Fieber hatte
               und auch mein Knie nicht aufgeschlagen war.
            

            An dem Abend erzählte ich ihm eine Geschichte. Eine Geschichte von einer Flinte, von
               einer Treppe neben einer Prozessionsfigur, von einem Käscher am Rand eines Swimmingpools,
               denn man glaubt eine Geschichte ja erst, wenn man sie jemandem erzählt, dem man vertraut,
               und wem vertrauen wir schon, wem glauben wir, dass diese ganzen Mythen und Märchen
               wahr sind, und vielleicht handelte die Geschichte nur davon, dass man sich die Erinnerung
               teilt, das ist alles, nicht viel. Es ist bloß mehr als alles andere.
            

         

      

   
      
         
            
               Genf. April 2018
               

            

            Das Hotel hat 94 Zimmer und 15 Suiten. Durch die Fenster sieht man hinaus auf den
               Genfer See, in dem sich die große Welt spiegelt, die eben doch nur eine Kleinstadt
               am unteren Zipfel der Schweiz ist. An den Balkonen nebenan, am Richemond, hängen noch
               immer Blumenkübel, Narzissen und Hyazinthen, und auf dem Quai du Mont-Blanc ist der
               Verkehr aufgeräumt wie alles in Genf, eine saubere Pedanterie bis in unsere Geheimnisse
               hinein. Jeden Moment können Wagen mit Wimpeln aus aller Herren Länder vorbeifahren,
               es liegt ein leiser Nieselregen über der Stadt, oder ist es die Fontäne, die bis hierher
               streut, ein großes, dezentes Schauspiel zwischen den Bergrücken, und an der Endstation
               der Tram sucht man nach Gottesteilchen. Sonst geschieht hier selten etwas.
            

            Ich gehe ein paar Schritte die Uferpromenade hinunter, über den See treiben Schwäne,
               ihr Gefieder angefettet vom Talg, das Wasser unter ihren Leibern so klar, dass ich
               ihre monströsen Flossen sehen kann. Man kann, wenn man sich am Ufer vorbeugt, bis
               auf den Grund blicken, bis zu den Steinen, und so wie der See ist alles in Genf, auf
               den ersten Blick klar, aber das sind nur die Nebensächlichkeiten, das Vorgeschobene
               und Nichtige, das von anderem ablenkt, und vielleicht hat mein New Yorker Nachbar
               diese Stadt noch am besten durchschaut, auf der Straße, die Zigarette zwischen seinen
               Fingern rollend, wollte er einmal von mir wissen, ob sich in Genf der Vatikan befände,
               und als ich verneinte, fügte er verwundert hinzu: But then, what is in Geneva?

            A fountain, only a fountain, but in Rome they have plenty of them.

            Morgen werde ich unter den Fotos aus Casablanca darauf warten, dass mein Flug nach Rom aufgerufen wird, A kiss from Geneva, Ilsa und Rick eng umschlungen in Schwarzweiß, wer hat diese Filmstills nur aufgehängt
               zwischen Spielecke und Raucherbereich. Von Rom noch einmal vier Stunden Flug am Nachmittag,
               gegen sechs bin ich in Amman, die ersten Tage im Hotel, im Mai ziehe ich in das Haus
               meiner Vorgängerin, eine Spedition bringt meine Sachen aus der Genfer Wohnung, es
               ist nicht viel, was sie abholen müssen, ich hänge nicht an Besitz, das ist ein Vorteil,
               zumindest in meinem Leben.
            

            Vor dem Café Balzac sitzen zwei Männer beim Kartenspiel, die Lehnen der Plastikstühle
               biegen sich unter dem Druck ihrer Rücken, das Fensterglas ist beklebt mit den Worten
               fried Chicken und The Chicken Place. Monsieur Boucheron hat mir den Laden empfohlen, die Pommes sollen besser sein als
               im Beau-Rivage, und glaubt man Boucheron, werde ich Genf schon noch vermissen, diese
               Stadt, in der selbst die Hähnchenbratereien unter großbürgerlichen Namen leiden, und
               die Rosen heißen Jetset, man hat sie ein Jahr nach der Gründung des Menschenrechtsrats vor dem Palais Wilson
               gepflanzt.
            

            Zum Abschied hat er mir ein Mühlespiel geschenkt, das ist Boucheron. Nächstes Jahr
               geht er in Ruhestand, bis dahin bleibt er mit den Angelegenheiten in Zypern befasst,
               Antoine hat in Brüssel einen Job bei einer Stiftung gefunden, Wim schreibt an seiner
               Habilitation, Sarah heiratet im Sommer ihre Freundin, und in Den Haag ist ein Milizenführer
               der Kriegsverbrechen in dreizehn Punkten angeklagt und der Verbrechen gegen die Menschlichkeit
               in fünf, es geht alles seinen Gang, und manchmal, nur manchmal, überkommt mich die
               Angst, das falsche Leben zu leben, als würde es das richtige irgendwo geben, aber
               man berührt immer nur den Ersatz, die Fälschung, das Beinah, den Pseudokönig, den
               sie den lustigen, Tropenhelm tragenden Deutschen vorgesetzt haben, die auch nicht so lustig waren, wie sie vorgaben, und wir können
               zwar die Nationen aufheben, aber nicht das Befremden, wenn zwei Menschen aufeinandertreffen,
               es ist nur diese kurze Täuschung, weißt du, wenn der Regen plötzlich schön ist und
               alles, was man dir immer als wahr verkauft hat, plötzlich etwas ganz anderes ist,
               nämlich tatsächlich stimmt.
            

            Vor den hüfthohen Verkaufstischen der Buchhandlung Rameau D'Or bleibe ich stehen,
               fahre mit den Fingern über die Buchrücken. Im Inneren das sanfte Licht aus den alten
               Kronleuchtern, die Holztische mit der Auslage. Ich kaufe zwei Bücher für die Reise,
               Gulliver's Travels, das ich als Kind nie zu Ende gelesen habe, auch dieses Mal werde ich das Buch auf
               dem Nachttisch eines Hotels vergessen oder schon im Flieger, eingeklemmt zwischen
               den laminierten Sicherheitsvorschriften und dem Duty-Free-Katalog, und einen Jane-Austen-Roman,
               von dem mir Aimé erzählt hat an einem Morgen, irgendeinem Morgen, lies das, Mira,
               die Geschichte spielt hier, diese Anhöhen, siehst du, da drüben, und er zog mich zu
               sich, um mir die Aussicht aus einem bestimmten Winkel zu zeigen, hier ist Europa,
               der Traum von Europa, aber ich habe nichts gesehen, ich habe nur gefühlt, dass sein
               Herz ein wenig zu schnell, ein wenig zu heftig pochte.
            

            Im Schaufenster des Märklinladens haben sie die Eisenbahnschienen durch rote Modellautos
               ersetzt, die unbeweglich nebeneinanderstehen und zu neumodisch sind für dieses bis
               unter die Decke mit Kartons zugeräumte Geschäft. Einmal habe ich gedacht, Kolja da
               drinnen zu sehen, vor dem Tresen, der jeden Moment verschüttet wird, ich bin schnell
               weitergegangen, mag mich im Übrigen getäuscht haben, und es ist ja nicht so, dass
               die Geschichte wahr werden muss, nicht so jedenfalls, wie du Obst kaufst auf dem Markt,
               Aprikosen oder doch Pflaumen, nur so wahr, wie es Geschichten sind, sie beanspruchen
               nicht die Wirklichkeit für sich, sondern lediglich, nicht stumm zu sein, und wäre nur alles ein
               wenig anders, dann wäre Zypern eine vereinigte Insel und wir würden von hier aus den
               Mont Blanc sehen.
            

            Der Verkehr zieht geordnet an mir vorbei, dahinter die Häuser, Ampeln, das Café Remor,
               die Karyatiden schmal und knochig, die Bäume und Jacken und Autos grau, die Straßenschilder
               und Stromkästen und Ampelpfähle blass, als wollte sich das Land vor meinen Augen langsam
               auflösen, und manchmal sehe ich dich an einer Straßenkreuzung wie dieser, du hältst
               Kolja an der Kapuze zurück, flüsterst ihm etwas zu in einer Sprache, die ich nicht
               verstehe, vielleicht ist es meine Schuld, sie nicht zu kennen, ist es überhaupt eine
               der anerkannten Sprachen der Vereinten Nationen, deine Stimme ist nur noch ein Murmeln,
               etwas zwischen Gebet und Schlaflied, das nicht verschwindet, wie das Flattern toter
               Flügel, die Nachrichten an einem 9. April, die ich mir wieder angesehen habe, eine
               landende Militärmaschine, die Scheinwerfer eines Lastwagens mitten in der Nacht, den
               Korrespondenten habe ich wiedergesehen vor dem Brüsseler Parlament, vor einer dieser
               Rückprojektionen, von denen ich bis heute trotz besseren Wissens glaube, dass sie
               echt sind.
            

            Evakuierung der Ausländer in Ruanda. Vormarsch der Serben auf Gorazde. Skandal um
                  Babykost. Boris Becker beim Japan Open ausgeschieden.

            Das ist alles so lange her, nur die Erinnerung von jemand anderem, die fast meine
               geworden wäre, ich saß nur zufällig dabei an einem Abend, als keiner darauf achtete,
               dass ich bereits im Bett zu sein hatte, wir sahen die Soldaten mit ihren blauen Baskenmützen
               im Gleichschritt auf die Kamera zu marschieren, du hattest deinen Stift sinken lassen,
               das Heft noch offen, in das du einen Aufsatz schreiben solltest, und Lucia weinte
               lautlos, ihre Finger spielten auf der Armlehne des Sofas, aber wem gehört schon eine Erinnerung, eine Geschichte, wir erzählen sie, damit die Vermissten zumindest
               dort noch ein wenig bei uns sind.
            

            Kolja blickt zu mir herüber, kein Gesicht, lediglich verschwommene Konturen, und als
               ich mich ihm ganz zuwende, verschwindet er hinter einem parkenden Kombi, um elf hätte
               ich zu Hause sein können, vielleicht wäre noch jemand ans Telefon gegangen, und am
               Ende bleiben ein paar Geheimnisse, das ist es doch, nicht die Grenzen, die Geheimnisse
               halten zusammen, deshalb muss man sie schonen, sie gehen so leicht kaputt, und irgendwann
               fliegt das Nilpferd auf, in einem Text über Zypern, über eine Insel mit Erdgasvorkommen
               und Schutzzone, und jemand streicht es aus den Berichten.
            

            Drüben, im dritten Stock deines Wohnhauses, hängt Wäsche an einer Leine über den Blumenkästen,
               die Fensterläden sind zugeklappt, aber an den Lamellen vorbei strahlt Licht aus dem
               Inneren, gedämpft von einem Lampenschirm aus Kupfer, dabei ist der Schirm längst abmontiert,
               der Türcode ausgewechselt, irgendjemand geht, irgendjemand kommt, irgendein Name steht
               auf dem Klingelschild, nicht mehr deiner. Aus dem Schatten des Dachfirsts flattert
               etwas auf, eine Schwalbe, denke ich zuerst, doch sie zappelt heftig in der Luft, taumelt
               unruhig zwischen den Häuserfronten hin und her, schließlich verschwindet die Fledermaus
               über den Dächern in der milchigen Dämmerung.
            

            Und das soll alles gewesen sein.

            Dabei hätte das Ende einer Flinte bedurft, eines geworfenen Schuhs, zumindest einer
               Wanne, die lange schon vom Speicher des Beau-Rivage verschwunden ist, aber sogar Cäsars
               Gallischer Krieg bricht mitten im Satz ab, nach einem Schimmer Hoffnung, sich mit dem Gegner friedlich
               zu einigen, »er eilte …«, und der Text lässt uns allein mit einem Krieg, der für alle
               Ewigkeiten weder ausbrechen noch vermieden werden wird, und auch wenn ich denke, denken will, das hier kann also nicht das Ende sein, ohne Flinte, ohne
               Wanne, bedeutet es eben nur, dass es keine richtige Geschichte ist, bloß etwas, das
               passiert ist, dir und mir und einigen anderen.
            

            Es gibt die Verschwiegenen, Stummen, Ausgesparten, die Geliebten, jene, die niemals
               erwähnt werden, man streicht sie aus den Protokollen oder lässt sie von vornherein
               aus, hängt sie mit Stoff ab, manchmal werden sie dadurch erst sichtbar, und auch wenn
               es vielleicht keine Wahrheit gibt und die Kommission nie in Kraft treten wird, was
               Antoine und ich uns nie so deutlich zu sagen getraut haben, als wir durch die Dörfer
               gefahren sind, gibt es doch immerhin Abstimmungen, Resolutionen, die Entscheidung,
               mit der Sache befasst zu bleiben, und es gibt den Wunsch zu erzählen, weil wir jemanden
               halten wollen, obwohl es Unsinn ist, jemanden zu halten, der längst gegangen ist oder
               nie wirklich da war, aber solange wir sprechen, wird er uns noch eine Weile zuhören,
               wird er bleiben, uns nicht töten am Morgen, wie er auch von Scheherazades Tod absah,
               der nur eine Rache gewesen wäre, gegen eine andere Frau gerichtet und an so vielen
               ausgeführt, und jetzt erzähle ich eben dir, Milan, damit du nicht gehst, noch eine
               Nacht bleibst und noch eine, und auch wenn ich weiß, dass es Unsinn ist, du gerade
               die Schuhe ausziehst in einer Wohnung in Den Haag mit drei Strahlern in der Küche
               und einer Aussicht, die nicht verbaut werden kann – trotzdem erzähle ich dir das,
               damit du nicht nur die eine Seite hörst.
            

            Du hattest die Handteller zu einer Kuhle geformt, als hieltest du etwas Unsichtbares
               darin. Wenn man sie sich genau anschaue, seien die Pfauen nicht so schön, wie ihr
               Rad es vermuten lasse, hast du bei unserer letzten Begegnung im Ariana-Park noch gesagt
               und ein wenig hitzig hinzugefügt, genau genommen seien sie sogar hässlich, mit dem
               grauen, schlackernden Halslätzchen, den Klauen, diesen aus der Urzeit übriggebliebenen Hautfalten, Knochen, Krallen, aber
               das übersähen wir meist, es wäre ja leichter zu behaupten, Pfauen seien eitel. Widersprüche
               lägen uns eben nicht, Unauflösbares, die Frage zum Beispiel, wem das Heilige Land
               gehöre, und schon bei Zypern kämen wir nicht weiter, man brauche manchmal mehrere
               Zeitebenen, um mit den seltsam sich überlappenden Ansprüchen zurechtzukommen, um ihre
               Schönheit zu bewahren.
            

            Ich habe dir nicht mehr zugehört, nur noch diesen sich aufrädernden Vogel angesehen,
               dessen Federn zu zittern begannen, von der Bedeutung her ähnlich, nur sehr viel schöner
               als das Gurren der Tauben, dabei sprachst du sicherlich weiter, und vielleicht sagtest
               du etwas, was ich hätte hören sollen, was mir alles anders, noch einmal anders, wieder
               anders erklärt hätte, aber ich bin aufgestanden und habe dabei mit der Hand dein Knie
               gestreift, was dir, wie du mir einmal gesagt hast, in der Öffentlichkeit nicht gefällt,
               und ich meine, dass du trotzdem noch etwas fragtest, so als wolltest du mich zurückhalten,
               es war keine Frage, in der es um irgendetwas ging, es ging nur darum, dass ich noch
               einen Moment bei dir blieb, und deshalb wirst du gefragt haben, wie es mit meinem
               Vorgesetzten stehe oder wann die Verhandlungen weitergingen, was meine Reise nach
               Amman mache, ich weiß es nicht, aber ich weiß, dass ich mich noch einmal umdrehte,
               und obwohl wir gesehen werden konnten, hier im Park, auf einer Bank vor der gewaltigen
               Fensterfront des Palais des Nations, obwohl es gegen die Abmachung verstieß, fuhr
               ich mit der Hand in dein Haar, küsste dich auf die Wange, nah an deinen Lippen, und
               dann bin ich eben gegangen, ohne mich an die Regeln zu halten, in diesem letzten Moment
               habe ich mich nicht daran gehalten, weil ohnehin nichts mehr zu retten war, die Welt
               vielleicht noch, aber was ist schon die Welt.
            

            

         

      

   
      
         
            Anmerkungen
            

         

         1: Richard Kandt, zitiert nach: Helmut Stritzek, Geschenkte Kolonien. Ruanda und Burundi unter deutscher Herrschaft, Berlin 2006, S. 79.
         

         2: Vgl.: »PRISONNIERS POLITIQUES ACCUSÉS DES MASSACRES D'OCTOBRE 1993
OBJET: Mise au point
… massacré les Élus du peuple … Dès la matinée de ce jeudi noir, face aux provocations,
               aux menaces et à l'exhibition par les Tutsi des listes préfabriquées des électeurs
               du Président NDADAYE Melchior (des HUTU) qui devraient être exécutés comme lui et ses proches collaborateurs … résistance
               populaire … résultat d'un simple réflexe animal d'autodéfense … morts et blessés tant
               chez les Hutu que chez les Tutsi … milliers de militants … dans les prisons qui deviennent
               de véritables camps de concentration nazis. D'autres militants … exécutés …
Monsieur le Président du FRODEBU,
Malgré les tortures inhumaines que nous avons subies … nous nous sommes sacrifiés
               et avons refusé de dévoiler les secrets que nous connaissons pourtant bien sûr la
               résistance populaire d'octobre 1993. 
Nous venons de passer plus de 10 ans dans des souffrances et des traumatismes indesdribtibles
               dans les cachots de la mort et malgré cela, nous gardons toujours ›l'IBANGA‹ (le secret) en nous. …
MARTYRS DE LA DEMOCRATIE que nous sommes …« Auszug aus dem Brief der Gefangenen von Mpimba an den damaligen FRODEBU-Präsidenten Jean Minani vom 25. ‌7. ‌2005, zitiert nach: Marc Manirakiza, Burundi. Les écoles du crime. Bruxelles 2007, S. 158ff., übersetzt von der Autorin.
         

         3: Wilhelm Külz, Deutsch-Südafrika im 25. Jahre Deutscher Schutzherrschaft, Berlin 1909, S. 156-159.
         

         4: Vgl.: »In mythischen Zeiten … gab es einen Drachen. Einen Drachen, den alle fürchten,
            aber der nicht existiert. Niemand kann sagen, was er macht, er macht nichts, er existiert
            nicht einmal. Die internationale Gemeinschaft ist nichts als eine mythische Zeit.«
            Zitiert nach: https://www.ushmm.org/m/pdfs/20150403-rwanda-rapporteur-report.pdf (Stand: März 2019), übersetzt von der Autorin.
         

         5: Zitiert nach: http://www.chants-protestants.com/index.php/chants-francais/169-je-suivrai-jesus-christ-rev-amour-du-christ-suivre-le-maitre-consolation-dans-l-epreuve-to (Stand: März 2019), übersetzt von der Autorin: »Ich werde Christus folgen, / Unbeirrt
            und wissend, / Dass nur er, er ganz allein / Wird meines Leidens Ende sein. / Seine
            Hand, sie schlägt und bricht / Doch sein Blut, das heilet mich.«, sowie aus dem Brief
            der Gefangenen, zitiert nach: Manirakiza, Burundi, S. 159: »Verhaftet, verhaftet alle Leute die wir verdächtigen, dass sie sich an
            den Massakern der Tutsi beteiligten, sie werden sich vor Gericht erklären.«
         

      

   
      
         

         Nach Stationen bei der UN in New York und Burundi arbeitet Mira für das Büro der Vereinten
            Nationen in Genf. Während sie tagsüber Berichte über Krisenregionen und Friedensmaßnahmen
            schreibt, eilt sie abends durch die Gänge der Luxushotels, um zwischen verfeindeten
            Staatsvertretern zu vermitteln. Bei einem Empfang begegnet sie Milan wieder, in dessen
            Familie sie nach der Trennung ihrer Eltern im Frühjahr 94 einige Monate gelebt hat.
            Die Erinnerungen an diese Zeit, aber auch Milans unentschiedene Haltung zwischen gesuchter
            Nähe und schroffer Zurückweisung überrumpeln und faszinieren sie zugleich. Als ihre
            Rolle bei der Aufarbeitung des Völkermords in Burundi hinterfragt wird, gerät auch
            Miras Souveränität ins Wanken, ihr Glaube, sie könne von außen eingreifen, ohne selbst
            schuldig zu werden.

Was bedeuten Vertrauen und Verantwortung? Wie greifen Schutz und Herrschaft ineinander?
            Wie verhält sich Zeugenschaft zur Wahrheit? Und wer sitzt darüber zu Gericht? Hellsichtig
            und teilnahmsvoll geht Nora Bossong in ihrem virtuosen Roman diesen Fragen nach –
            in privaten Beziehungen wie auf der großen politischen Bühne – und setzt den Konflikten
            der Vergangenheit die Hoffnung auf Versöhnung gegenüber.


         Nora Bossong, 1982 in Bremen geboren, schreibt Lyrik, Romane und Essays, für die sie
            mehrfach ausgezeichnet wurde, unter anderem mit dem Peter-Huchel-Preis, dem Kunstpreis
            Berlin und dem Roswitha-Preis. Zuletzt erschienen im Hanser Verlag ihr Roman 36,9° (2015) und ihre Reportage Rotlicht (2017) sowie im Suhrkamp Verlag der Gedichtband Kreuzzug mit Hund (2018). Nora Bossong lebt in Berlin.
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