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Buch

Martin ist ein großer, kräftiger Mann. Er fühlt sich von niemandem verstanden, seine Angewohnheit, vor sich hin zu murmeln, macht ihn zum Gespött der Arbeitskollegen. Aufgrund einer angeblichen Belästigung einer Kollegin wird Martin entlassen. Er zieht sich immer mehr in seine eigene Welt zurück. Als er unschuldig in eine Schlägerei gerät, von Polizisten misshandelt, von der Staatsanwältin verhöhnt und vom Gericht verurteilt wird, beschließt er, sich an der Gesellschaft zu rächen. Er kauft eine Waffe …
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»Sie haben was gegen mich.«

Der Mann gegenüber senkt die Zeitung und lächelt Martin durch die Brille auf jene spöttische Weise an, die gutmütig wirken soll, aber weder seine Abneigung noch das Gefühl der Überlegenheit verbergen kann.

»Überhaupt nicht«, antwortet er mit leisem Lachen. »Wie kommen Sie darauf?«

»Es ist nur so«, fährt er fort, »dass ich hierher gekommen bin, um die Zeitung zu lesen, nicht um mich zu unterhalten.«

Eine halbe Wahrheit. Wie alles, was weder wahr noch erlogen ist, kann man sie nicht widerlegen. Für Martin ist die Botschaft einfach und klar: Halts Maul! Ich will nichts mit dir zu tun haben. Das ist es, was sein gegenüber denkt.

Da bleibt nichts anderes als zu schweigen. Der Fluch ist ihm in die Wiege gelegt, und er ist wieder zum Schweigen verurteilt. Sobald er den Mund aufmacht, bekommen die anderen einen Kinnladenkrampf oder wenden sich ab.

Der Mann gegenüber hat die Lektüre wieder aufgenommen; es scheint Martin aber, als sei der andere unangenehm berührt. Er schnüffelt durch die Nase, als störe ihn ein übler Geruch. Obwohl er versucht entspannt zu wirken, hat er die Schultern hochgezogen, als wappne er sich gegen jeden neuen Kontaktversuch.

Der Geruch kann nur aus einer Richtung kommen. Martin hat ihn selbst nie wahrgenommen. Trotzdem musste er ihn überall mit sich herumtragen. Das hat nichts mit Unsauberkeit zu tun. Er nimmt es genauer als die meisten, was die eigene Körperpflege betrifft. Manch einer von den anderen hier ist ein richtiges Ferkel. Wenn er etwas nicht ausstehen kann, dann ist das Dreck und Unsauberkeit. Der Geruch ist aber trotzdem vorhanden, und er weiß, dass er selbst ihn ausströmt. Bei allen anderen wirkt er wie ein Warnsignal und eine Barriere.

Jetzt erhebt er sich, der Kerl mit der Zeitung. Er winkt jemandem zu, der gerade durch die Tür hereingekommen ist, und er lächelt. Es ist ein richtig nettes Lächeln, ein freundliches Grinsen von der Art, wie Kumpels es austauschen, wenn sie ihre Freude über das Treffen zeigen wollen. Sie puffen sich in die Seite. Dann gehen sie zur Bar, fast Arm in Arm. Sie bestellen Bier und jeder einen Whisky. Dort beginnen sie ein bisschen zu streiten, so laut, dass alle sie hören können. Es ist ein freundschaftlicher Zank darüber, wer bezahlen wird. Der Mann mit der Zeitung gewinnt, und er sieht sehr zufrieden aus.

Natürlich entscheiden sie sich nicht, an Martins Tisch zu kommen. Obwohl noch Platz für mindestens fünf Personen ist.

Das Lokal ist voll von schwatzenden, trinkenden und scherzenden Menschen, doch Martin sitzt allein. Das ist nichts Besonderes. Er ist es gewohnt, allein zu sein, und er hat sich auch daran gewöhnt, dass die anderen nie mit ihm, oft aber über ihn sprechen. Ja, das tun sie. Er kann das an den Kopfbewegungen in seine Richtung sehen. Erst lacht der Mann mit der Zeitung und dann der andere. Sie lachen über Martin. Das weiß er auch.

Jetzt sprechen sie über etwas anderes.

Wie still es sein kann! Obwohl der Raum von Stimmen schwirrt und lautes Gelächter zwischen den Wänden widerhallt. Es ist so still, dass er wieder das Hämmern hören kann. In seinem Kopf. Die Geräusche von außen sind nicht stark genug, um zu ihm zu dringen. Es ist, als wäre er von der Umwelt abgeschirmt.

Haha!

Genau so ist es. Manchmal muss er über sich selbst lachen. Dann, wenn er Selbstverständlichkeiten sagt und entdeckt, wie dumm er sein kann. Oder welch ein Spaßvogel er eigentlich ist.

Nicht alle schätzen seine Späße. Er hat schlechte Erfahrungen damit. Auf der Arbeit muss er besonders vorsichtig sein. Daher macht er dort selten Scherze, jedenfalls nicht, wenn die anderen ihn hören können. Dagegen kommt es vor, dass er über die Scherze anderer lachen muss, auch wenn er der Ansicht ist, dass sie einfältiger sind als seine eigenen.

Martin ist allein bei der Arbeit, und fast nur, wenn sie ihn durch das Haustelefon anrufen, sprechen sie mit ihm. Er kümmert sich um die Post und den Kopierapparat, und manchmal bitten sie ihn, Überstunden zu machen. Dann können sie freundlich sein und sogar mit ihm lachen. Sie lachen leicht abgewendet am Eingang des Postbüros, als wären sie die ganze Zeit weit weg von ihm.

Manchmal redet er laut vor sich hin. Das ist nicht gut, und er hat versucht, das in den Griff zu bekommen. Man darf nicht laut vor sich hin reden. Nur wenn man allein ist und kein anderer zuhört. Idioten reden laut vor sich hin. Wenn es etwas gibt, was Martin sicher weiß, dann dies: Er ist kein Idiot. Dagegen gibt es viele andere, die das sind, auch wenn sie nicht laut vor sich hin reden.

»Natürlich!«

Nun hat er doch tatsächlich nicht mitbekommen, dass sie kamen.

»Selbstverständlich. Hier ist genug Platz. Bitte sehr!«

Martin lächelt, und obwohl er sein Lächeln zu kontrollieren versucht, weiß er, dass es übertrieben ist. Er rückt in die eine Ecke, völlig unnötig, da sie auf der anderen Seite des Tisches Platz nehmen. Am abweisendsten von beiden wirkt die Frau. Das ist immer so. Frauen wollen gern Eindruck auf fremde Männer machen und sie gegen die eigene Begleitung ausspielen; sie müssen es aber auch wert sein. Vielleicht verleiht ihnen das ein Gefühl von Überlegenheit. Frauen wollen gern mit anderen Männern spielen, aber sie lassen es nicht zu, dass mit ihnen gespielt wird. Martin fehlen die Eigenschaften, die ihn zu einem geeigneten Spielzeug machen könnten. Deshalb rümpft sie die Nase und sieht ein bisschen verstimmt aus.

Der Mann, oder besser der Junge, den sie in ihrer Gesellschaft hat  er kann nicht älter als dreiundzwanzig sein  sieht sich im Lokal um, es gibt aber nirgendwo noch zwei freie Plätze. Deshalb zuckt er die Achseln und lächelt zu Martin zurück, es ist aber ein bedächtiges Lächeln. Martin weiß, was das bedeutet. Halte dich zurück! Wir sind nicht deinetwegen hierher gekommen.

Die Frau ist nicht mehr ganz nüchtern. Die fast zehn Zentimeter langen kornblumenblauen Dreiecke, die an ihren Ohrläppchen baumeln, sind in Unordnung geraten. Martin weiß, wer diese Dame ist. Sie war schon früher hier. Er hatte seine Aufmerksamkeit auf das rosa Schleifchen in der blonden Frisur gelenkt und auf ihr Lachen geachtet und Verzweiflung und Wehmut in ihren Augen gesehen. Viele Nächte hatte er mit ihren feuchten Lippen dicht an den seinen geschlafen. Nein, nicht in Wirklichkeit, sondern nur im Traum. Sie war ihm so nahe gewesen, aber dennoch unerreichbar geblieben. Für alle anderen ist sie beliebig leicht zugänglich. Sie wechselt ihre Begleitung jede Woche, manchmal jeden Tag. Trotzdem kommt Martin nicht an sie heran. Sie will nichts von ihm wissen. Sie sieht ihn nicht als Mann, obwohl er größer und vielleicht auch stärker ist als die meisten hier im Lokal.

Martin hat nie mit ihr gesprochen. Bis jetzt nicht.

»Wie Aphrodite«, sagt er und beugt sich lächelnd über den Tisch. Er ist erschrocken und zugleich glücklich über seinen Wagemut.

»Sie sind schön, wie Aphrodite.«

Er glaubt, dass dies sehr wohlgesetzte Worte sind. Deshalb muss er sie wiederholen. Auch eine Königin sollte ein solches Kompliment dankbar entgegennehmen. Und der Sprecher lächelt ritterlich und senkt höflich das Haupt.

»Wer denn?«

Es ist der Junge, der die Frage stellt und man sieht es ihm an, dass er unsicher ist. Er presst die Lippen zusammen, und der Blick ist plötzlich streitlustig geworden, als glaubte er herausgefordert worden zu sein. Sicher ist er nicht. Er sucht keinen Streit, will aber auch nicht von einer Figur wie dieser gedemütigt werden. Er weiß, dass er Martin in fast allem überlegen ist. Obwohl der andere doppelt so groß ist wie er selbst.

Die Dame dagegen hat begriffen. Sie richtet sich auf und spannt die Brust, so dass sich die Brustwarzen unter der dünnen Seide abzeichnen. Dann streicht sie königlich mit der Hand über das Haar und lächelt Martin zu. Es ist ein verzeihendes Lächeln von oben, ein göttliches Nicken von den Höhen herab, wohin er niemals eingeladen werden wird. Er weiß das. Trotzdem ist er überwältigt und dankbar. Martin wird rot und drückt sich mit einer solchen Kraft nach hinten, dass es im Holz knackt. Zu spät entdeckt er, dass er vor sich hin murmelt. Er sieht dies in ihren Augen. Zuerst sehen sie verblüfft, beinahe erschreckt aus. Dann beschämt. Doch nicht lange. Die Dame kichert, und der Junge zieht herablassend den Mund zusammen. Martin muss die Verachtung wahrnehmen, die auf seine Tischseite hinüberströmt.

»Sie reden Unsinn«, sagt der Junge und sieht Martin scharf an, um ihn zum Schweigen zu bringen.

Das war unnötig. Martin gibt schon Ruhe.

Was nun folgt, ist eine Provokation, gegen die sich Martin nicht wehren kann. Der Junge legt den einen Arm um den Hals der Dame und zieht sie an sich. Die andere legt er auf ihre Brust. Dann küsst er sie, und sie lässt das mit geöffneten Augen geschehen.

Martin dagegen schließt die Augen. Mit all seiner Kraft bittet er um Gnade und Schonung. Er hofft, alles wäre ein Traum, den er in der gleichen Weise beseitigen kann, wie er daheim den Fernsehapparat ausschaltet, wenn ihn die Liebesszenen zu ekeln beginnen. Es ist kein Traum. Als er die Augen wieder öffnet, küssen sie sich immer noch, und die Dame dreht sich ein wenig, als ob der Griff über der Brust zu grob ist. Dann macht sie sich frei und schiebt den Jungen weg, während sie ihm die Wange tätschelt.

Sie versuchen sich so zu verhalten, als ob Martin nicht vorhanden wäre. Als wäre es ihnen vielmehr gelungen, ihn aus der Wirklichkeit zu beseitigen. Aber das ist eine Täuschung. Martin weiß, dass sie sich nur verstellen. Er kann sehen, wie ihn die Dame aus dem Augenwinkel beobachtet, und er begreift, dass die Röte auf ihren Wangen nicht von Verlegenheit herrührt, sondern von Befriedigung. Sie hat jemanden gefunden, der schwächer ist als sie selbst. Der Junge hat nicht wirklich dasselbe Bedürfnis. Noch nicht. Er richtet sich auf und blickt zufrieden umher. Er wollte seine Männlichkeit demonstrieren. Was Martin denkt und meint, ist ihm egal. Das ist jedenfalls der Eindruck, den er erwecken will.

Martin verträgt keine Beleidigungen. Ihm zu sagen, dass er Unsinn redet, ist eine Beleidigung. Er ist beinahe so alt, dass er der Vater des Jungen sein könnte. Aber nicht der der Dame. Sie ist älter, als sie aussieht. Eigentlich ist sie keine Dame, sondern eine Hure. Jedenfalls gelegentlich. Eine Wochenendhure. Das hat Martin die ganze Zeit gewusst. Das wissen auch all die anderen, die hier sitzen. Sie tun nur so, als wüssten sie es nicht.

Warum soll er alles hinnehmen? Martin kümmert sich nicht darum, dass alle auf ihn starren. Vielleicht spricht er manchmal laut vor sich hin. Na und? Er hat es nie selber gehört, es ist ihm egal. Er hat dasselbe Recht hier zu sitzen wie alle anderen. Er hat dasselbe Recht, Mensch zu sein wie sie. Hat er das nicht? Es gibt immer jemanden, der ihm dieses Recht streitig machen möchte. Solche Menschen müssen bekämpft werden. Sie müssen niedergemacht werden.

Mit seiner kräftigen Faust fegt Martin das Bierglas vor sich weg. Es landet klirrend an der Wand, und das Bier rinnt an seiner Hose herab.

Das war keine Absicht. Plötzlich ist es totenstill im Lokal, und alle starren ihn an. Martin rutscht hin und her und lächelt albern. Dann beugt er sich unter den Tisch und beginnt die Glasscherben aufzusammeln. Es ist doch nicht das erste Mal, dass jemand hier in der Kneipe ein Bierglas umgekippt hat.

Als Martin sich aufrichtet, steht der Wirt am Tisch und sieht ihm starr in die Augen. Es ist ein Blick, vor dem Martin Respekt hat.

»Jetzt reicht es«, sagt der Wirt im Befehlston, trotzdem aber nicht unfreundlich und ohne die Stimme zu heben.

»Der ist nicht ganz bei Trost«, schreit der Junge. »Wie könnt ihr so einen reinlassen!«

»Beruhige dich«, antwortet der Wirt und wendet sich dem Jungen zu, der sich gerade erheben will. Der Blick ist hart und zeigt, dass er keine Einwände zu dulden gedenkt.

Der Junge gehorcht und legt stattdessen seinen drohenden Arm beschützend um die Dame, die nicht so aussieht, als müsste sie beschützt werden. Sie wirkt mehr amüsiert als erschreckt.

»Martin!«, sagt der Wirt, und jetzt liegt etwas Entschlossenes und sehr Gebieterisches in seiner Stimme.

Dagegen kann Martin nichts unternehmen. Wenn er Schwierigkeiten machen würde, riskiert er, Hausverbot zu erhalten. Es gibt viele, denen der Wirt Hausverbot erteilt hat und die keinen Zufluchtsort haben, wenn die Einsamkeit allzu bedrückend wird.

Martin erhebt sich, und alle, die ihn kennen, wissen, dass es keine Möglichkeit mehr gibt, ein einziges Wort aus ihm herauszubekommen. Er ist ein großer Mann, kräftiger als die meisten. Daher gibt es niemanden, der ihn herausfordert. Es gibt im Gegenteil einige, die ihm freundlich zum Abschied zunicken, als er an ihnen vorbeigeht. Der Wirt begleitet ihn nicht mal zur Eingangstür. Er weiß, dass es unnötig ist. Stattdessen bleibt er am Tisch stehen und bringt den Jungen zum Schweigen, der wieder zeigen muss, wie männlich er sein kann. »Er ist doch verrückt«, schreit der Junge mit greller Stimme, und er will, dass alle ihn hören.

Die allermeisten wenden ihren Blick ab, als missbilligten sie, was der Junge sagen will. Er hat genug Gespür, um zu merken, dass sie ihn nicht ernst nehmen, und er ist viel zu jung, um begreifen zu können.

»Trotzdem spinnt er«, murmelt der Junge hauptsächlich zu sich selbst.

»Nicht mehr als die meisten anderen«, erwidert der Wirt und betrachtet den Jungen und die Dame an seiner Seite mit einem hämischen Lächeln auf den Lippen.

»Jedenfalls ist er ungefährlich«, fügt der Wirt hinzu und geht wieder an seinen Platz hinter der Bartheke.


2

Nicht einmal der körnige Schnee, der Martin ins Gesicht peitscht, vermag ihn in die Wirklichkeit zurückzuholen. Mechanisch schnürt er sich den Umhang zu und zieht die Mütze über die Stirn. Er befindet sich auf dem Weg nach Hause, ohne dass ihm das klar ist. Martins Beine bewegen sich in die richtige Richtung. Die Schritte erfolgen im Takt; wer ihm begegnet, tritt zur Seite, weil Martin ein bemerkenswertes Tempo an den Tag legt und nicht so aussieht, als wolle er ausweichen. Seine Gedanken verlaufen in immer engeren Kreisen. Martin murmelt die ganze Zeit vor sich hin, die Worte kommen mechanisch und haben keine Bedeutung. Er ist zugleich wütend und verzweifelt. Er ballt seine Fäuste, wie er es immer getan hat, um zu verhindern, dass die Wut aus ihm herausbricht.

Erst als Martin die Wohnungstür hinter sich schließt, kehrt die Wirklichkeit wieder zurück. Die Nacht, lange nur ein verschwommener, formloser Nebel, ist endlich wirklich Nacht geworden. Martin zieht sich in der Diele aus und versucht die ganze Zeit, nicht auf den Besenschrank neben der Tür zu blicken. Er schaltet die Lampen im Zimmer und in der Küche ein und geht ins Bad, um die Schande und die schmählichen Erinnerungen an die Kneipe von sich zu waschen. Dann bleibt ihm nichts anderes übrig, als zu wählen. Wie jede Wahl ist auch diese unausweichlich. Man kann sich nicht drücken, da Drückebergerei bereits eine Stellungnahme ist. Obwohl er wieder Zeit zu gewinnen versucht, weiß er, dass es sinnlos ist.

Martin kann sich ausziehen, sich ins Bett legen und den Versuch machen, sich zum Schlaf zu zwingen, wie er es so viele Nächte davor getan hat. Wenn dann der Morgen kommt, schmutziggrau und elend, und er sich auf den Weg zur Arbeit begeben muss, bleibt nie Zeit für etwas anderes als das Alltägliche, das, was er mit allen anderen teilt und an dem sie ihn teilnehmen lassen, solange er sie nicht belästigt.

Er macht einige Schritte auf das Bett zu, bleibt aber mitten im Zimmer stehen. Der Verstand  oder ist es der Selbsterhaltungstrieb?  versucht ihm einzureden, dass der Schlaf ein Segen ist, der ihn von den Beleidigungen und dem Hohn befreien kann. Man darf alles nicht so ernst nehmen. Was hat es für eine Bedeutung, dass ein Rotzjunge und eine Kneipenhure grob werden? Er weiß doch, dass er beiden überlegen ist.

Martin zögert immer noch. Aus Feigheit? Der Schlaf befreit nie von etwas. Er schiebt nur auf. Er muss herausbekommen, welche Art von Mann er ist. Daher wählt er eine andere Möglichkeit und geht ins Badezimmer zurück, wo er sich selbst im Spiegel betrachtet.

Zuerst gefällt ihm nicht, was er sieht. Es ist ein ängstliches Gesicht. Das Bild eines Mannes, der feige ist und sich drücken will. Ist das nicht der Grund, warum sie ihn so behandeln? Nach einer Weile schneidet er sich selbst Grimassen. Das hilft ein wenig, und als er einige Augenblicke später das Gesicht zu einem grotesken Grinsen verzieht, ist er nicht mehr so missmutig. Diesmal würde er an seinem Entschluss festhalten, auch wenn er sich über die Konsequenzen im Klaren ist.

Das unterste Fach im Besenschrank. Dort bewahrt er Schuhcremedosen, Schuhbürsten und Putzlumpen auf. Er nimmt alles heraus und lässt es in einem Haufen auf dem Boden liegen. Dann muss er sich hinknien, um bis an die Wand zu kommen. Der Karton und das Handtuch, in das er ihn gewickelt hat, liegen ganz hinten, an der Mauer verstaut. Die Hände werden schmutzig von all dem Staub und der Feuchtigkeit, die sich dort während der vergangenen Monate und Jahre gesammelt haben, während der ganzen langen Zeit, in der er zu vergessen versuchte, was er versteckt hat.

Martin richtet sich auf, den Karton in beiden Händen. Er ist schwerer, als er sich erinnert. Beinahe wäre er ihm entglitten, als er das Handtuch wegzieht, das er auf den Boden fallen lässt. Dann trägt er den Karton feierlich ins Wohnzimmer und stellt ihn auf den Tisch. Es ist ein ganz gewöhnlicher Schuhkarton. Martin hat ihn nur ein einziges Mal zuvor geöffnet. Das war der Abend des Tages, an dem er ihn nach Hause brachte.

»Wie hieß der doch? Der Kerl, von dem ich ihn gekauft habe?«

Martin reibt sich mit dem Knöchel der linken Hand an der Kinnspitze. Er weiß, dass er dabei ist, einen Entschluss zu verwirklichen, vor dem er immer ausgewichen ist. Wäre es trotz allem nicht besser, den Schuhkarton ungeöffnet in sein Versteck zurückzustellen? Jeder würde sagen, es sei vernünftig von ihm, und ist nicht die Vernunft die Bedingung dafür, dass er sich frei unter all diesen Menschen bewegen kann, die nicht wollen, dass er etwas Unüberlegtes unternimmt? Stell den Schuhkarton zurück! Oder noch besser: Trenn dich von ihm!

Aus Vernunft hat er sich angepasst. Deshalb stellen sie immer Forderungen an ihn, ununterbrochen. Es sind all diese anderen, die von ihm verlangen, dass er vernünftig handeln soll. Wie ein Sklave. Ohne dass sie ihm etwas dafür zurückgeben. Sie haben ihn gezwungen zu gehorchen und zu schweigen, sie haben ihn aber nie an der Gemeinschaft teilnehmen lassen. An ihrer Gemeinschaft. Sie schauen auf ihn wie auf einen Außenstehenden, sie haben aber nie zugegeben, dass sie es sind, die ihn zu einem Ausgestoßenen gemacht haben.

Vor sich sieht Martin die Szene in der Kneipe. Den Wirt, der ihn von der Seite des Tisches mit seinen kühlen Augen anstarrt, und wie er sich selbst in die Ecke drückt. Er sieht einen Tölpel, der sich mit verschüttetem Bier die Hose nass gemacht hat. Die Frau, die so verächtlich lächelt, und den Jungen, der anmaßend seine Faust ballt.

All die anderen, die nichts unternehmen und darauf warten, dass er gedemütigt wird.

Die Wut kocht in ihm hoch, und mit einem heiseren Knurren reißt Martin den Deckel vom Schuhkarton.

Jetzt ist es geschafft.

Das schwarze, drohende Ding auf dem Boden des Kartons starrt ihn an, mit einer Kälte, die ihn schaudern lässt. Martins Muskeln zittern, als er den Revolver herausnimmt und ihn mit beiden Händen vor sich hält.

Da geschieht etwas Merkwürdiges. Es ist, als strömten die eiskalte Drohung und die unbezwingbare Stärke der Waffe in seinen eigenen Körper.

Plötzlich ist Martin ganz ruhig. Er trägt den Revolver zum Sessel, so vorsichtig, als hätte er ein Kind im Arm, und lässt sich nieder, um sich zu erinnern. Zum ersten Mal seit langer Zeit schließt er die Augen, ohne sich zu schämen.



»Ich heiße Kalle.«

Vielleicht stimmt das.

»Ich bin Finne.«

Das erklärt viel. Aber nicht alles.

»Aus Ivalo.«

So hatte es angefangen. Es war Winter wie jetzt, aber ein Winter ohne Kälte und Schnee. Die Tage waren feucht und grau. Seit Wochen hatte niemand die Sonne gesehen. Da verwandelten sich die Leute in der Stadt, sie schrumpften und wurden zottig. Die meisten begaben sich mürrisch von der Arbeit nach Hause, ohne irgendeine Freude zu erwarten. Stattdessen begannen sie, mit den Kindern oder Ehepartnern herumzustreiten, während sie insgeheim das Verlangen hatten, sich endlich der düsteren Wirklichkeit zu entziehen, indem sie die Augen schlossen und sich der Nichtigkeit des Schlafs hingaben. Wer niemanden hatte, der ihn daheim erwartete, suchte wie immer zuerst die Kneipen auf, ohne dort bei Bier oder Schnaps Trost finden zu können. Alle waren grantig und reizbar. Sie erinnerten an kraftlose Raubtiere, die man aus ihrem Winterschlaf gerissen hatte. Körperverletzung und Streit ereigneten sich ohne den geringsten Grund in der ganzen Stadt.

In der Kneipe saßen die Männer, jeder für sich, und starrten in die Zeitung. Martin konnte an ihren abweisenden Rücken ablesen, dass sie sich gegen alle und alles zu wehren gedachten, was in ihre Nähe kam. Plötzlich hielt ein Taxi vor der Eingangstür, und ein Mann stürmte herein. Er hatte seinen Mantelkragen hochgeschlagen, man konnte aber an seinem wilden Blick und dem zerzausten Haar sehen, dass er außer sich war vor Zorn oder Verzweiflung.

»Einen Wodka«, zischte er und warf verbissen einen Geldschein auf die Bartheke.

Das Bestellte wurde nach einem forschenden Blick des Barkeepers rasch serviert. Der Mann war nicht angetrunken, sein Verlangen aber ließ Maßlosigkeit erkennen, was durch seine Ungeduld noch verstärkt wurde. Ohne zu danken, zog er das Glas an sich und leerte es in einem Zug. Einen Augenblick später war er mit Riesenschritten auf dem Weg zur Tür, und dann konnten alle hören, wie das Taxi mit aufheulendem Motor verschwand.

Der Mann hinter der Bar stand einige Sekunden starren Blicks mit den Geldscheinen und den Wechselmünzen in der einen Hand da, als würde er sie wiegen, um ihren richtigen Wert zu erkennen, dann lächelte er in sich hinein, anerkennend und zugleich nachdenklich. Die Scheine stopfte er in die Hosentasche, während er die Münzen mit einer großen Geste geräuschvoll in eine Schale fallen ließ, in der Trinkgeld gesammelt wurde, das er einmal in der Woche unter den Angestellten brüderlich verteilte.

Das war der Moment, in dem sich Kalle vorstellte. Er war keineswegs aufdringlich, sondern stand und wartete einige Augenblicke, bis er ein aufmunterndes Nicken als Antwort von Martin bekam. Den Bierkrug hielt er in der Hand. Er war kaum halb geleert.

»Ich habe von weitem gesehen, dass du jemand bist, mit dem man sich unterhalten kann.«

Das war freundlich gesagt, und es klang so, als ob er nicht schmeichelte. Martin richtete sich auf und biss sich auf die Lippe. Für ihn war dies eine unerwartete, überraschende Eröffnung eines Gesprächs. Nie hatte ihn jemand auf diese Weise angesprochen.

»Die meisten haben nicht viel zu sagen«, antwortete Martin fast verlegen, als habe er Angst, bereits zu Beginn eine ungeschickte Bemerkung zu machen. »Trotzdem kann man über so viel sprechen«, fuhr er tastend fort, während sich der andere mit seiner Antwort Zeit ließ.

»Nur wenn man sich gegenseitig hilft.«

»So ist es.«

Der blonde, kaum mehr als dreißig Jahre alte Fremde, dessen nichts sagender Vorname den Eindruck der Anonymität verstärkte, zeigte ein blasses Lächeln. Gleichzeitig glaubte Martin in seinen kornblumenblauen Augen ein listiges Blitzen entdecken zu können.

»Ich habe alles gesehen.«

Es lag kein Zweifel in dieser bemerkenswerten Feststellung, die mit singendem finnischem Akzent ausgesprochen worden war.

»Ich habe auch alles durchschaut«, fuhr er fort, ohne deshalb übertrieben zu klingen.

»Wirklich?«

Bevor Martin eine Antwort gefunden hatte  er wollte sich nicht gleich wieder mit dem anderen verkrachen , lehnte sich der andere über den Tisch, als wollte er dem neuen Bekannten ein Geheimnis anvertrauen.

»Alles ist nur Lüge«, erklärte Kalle leise und mir einer Sicherheit, die nur jemand an den Tag legen kann, der glaubt, den vollen Durchblick zu haben.

»Ich weiß Bescheid«, fuhr er fort, »denn ich war überall auf der Welt, und überall gibt es nur Lüge und Betrug. Die Reichen bestehlen die Armen und behaupten gleichzeitig, dass sie diese beschützen. Wenn es ihnen passt, holen sie die Polizei zu Hilfe, um sich gegen die Beschützten zu schützen, und notfalls wenden sie Waffen an. Sie können immer auf die Gesetze verweisen, die sie sicherheitshalber selbst geschrieben haben. Die Wahrheit ist, dass die Diebe und Mörder bestimmen. Es sind ihre Gesetze die gelten. Überall.«

»Auch hier?«

»Natürlich. Es gibt keinen Unterschied zwischen Schweden oder Finnland oder der übrigen Welt. Den, der mit einer Spielzeugpistole vor dem Kassierer einer Bank herumfuchtelt, lochen sie für fünf Jahre ein, während derjenige, der die Steuerzahler um eine halbe Million betrügt, Pension auf Lebenszeit erhält. Und daneben einige Nebenjobs, damit er seinen Lebensstandard halten kann.«

»Die sagen, dass wir eine Demokratie haben.«

»Auf dem Papier. Ja. Es gibt dir das Recht, zu wählen und jedes dritte oder vierte Jahr unter den Dieben zu landen. Nichts anderes. Ich habe nie meine Stimme abgegeben und gedenke dies auch nicht zu tun. Ich würde mich sonst vor mir selbst schämen, wenn ich eine so sinnlose Handlung ausführte.«

»Ist es in der Sowjetunion besser? Oder in China?«

»Überhaupt nicht. Begreifst du denn nicht? Nicht das System bedeutet etwas. Nur die Macht. Es gibt diejenigen, die die Macht besitzen und sie behalten wollen, und dann gibt es die, die sich prügeln, um sie zu erobern. Aber letzten Endes halten sie alle zusammen. Es ist nur ein Scheinstreit, und sie kämpfen ihn immer auf Kosten der Machdosen aus.«

»Eins weiß ich mit Sicherheit«, sagte Martin, »ich besitze keine Macht.«

»Siehst du!«

Sie tranken viel Bier zusammen. An diesem Abend und an anderen Abenden, und sie redeten immer über dieselbe Sache. Aber Kalle erzählte auch, dass er bereits als Vierzehnjähriger von Ivalo fort musste, da er sich nicht versorgen konnte und niemand ihn versorgen wollte. Er war zur See gegangen und behauptete, in Norfolk, Kapstadt und Sydney habe er sein Schiff verpasst und sei eingesperrt worden. Doch nie in Russland.

»Alle Gefängnisse sind Scheißlöcher«, stellte Kalle selbstsicher fest, »aber am allerbeschissensten sind die russischen.«

Woher konnte er das denn wissen?



»Ich hab was, das will ich dir verkaufen«, sagte Kalle ganz überraschend eines Abends. »Du wirst dabei nicht draufzahlen.«

War das nach einer oder zwei Wochen Bekanntschaft? Seit der ersten Begegnung hatten sie sich jeden Abend getroffen, immer am selben Ort und ohne dass sie sich abgesprochen hatten. Martin war immer als erster gekommen. Manchmal musste er mehrere Stunden warten, doch niemals vergebens.

Es war etwas Bedeutungsvolles geschehen. Martin hatte jemanden zum Reden. Er hatte plötzlich einen Freund. Sie saßen gewöhnlich jeder für sich in der Ecke, die alle anderen meist zuletzt wählten, und sie bekamen nie Gesellschaft von jemand anderem. Dennoch war etwas Großes geschehen. Obwohl sie in Frieden gelassen wurden, waren Martin und Kalle ein Teil der Gemeinschaft geworden.

»Was willst du loswerden? Diebesgut?«

»Vielleicht.«

Kalles Augen blitzten auf, als hätte ihn ein Inspektor dort oben in Nordfinnland zur Rede gestellt. Dann wurde sein Blick wieder wärmer, der wachsame Glanz wich aber nicht daraus.

Martin richtete sich auf. Er fühlte sich verlegen. Eigentlich hatte er nur einen Spaß machen wollen.

»Verzeih«, sagte er unsicher. »Ich weiß, dass du ein ehrlicher Mensch bist.«

Danach schwiegen sie mehrere Minuten, und Martin begriff langsam, worauf Kalle wartete. Die Frage hing in der Luft, sie musste beantwortet werden. Freunde sind füreinander da, besonders wenn der eine Hilfe benötigt.

»Wieviel brauchst du?«, fragte Martin.

»Dreitausendfünfhundert.«

Die Antwort kam fast gleichgültig. Dreitausendfünfhundert Kronen. Eine hohe Geldsumme. Was Martin betraf, die Ersparnisse mehrerer Jahre und fast alles, was er auf seinem Bankkonto hatte. Die letzte Reserve. Die Sicherheit. Aber was hatte Geld auf der Bank für einen Wert, wenn du es besitzt auf Kosten eines verlorenen Freundes?

»Du sagst, dass ich bei dem Geschäft nicht verlieren kann?«

»Im Gegenteil. Es ist der beste Kauf, den du je gemacht hast. Ich kann dir etwas verkaufen, was du noch nie vorher besessen hast.«

»Was denn?«

Kalle ließ sich Zeit mit der Antwort. Er blickte listig. Wie das Kind der Wildnis, das er trotz allem geblieben war.

»Macht«, antwortete er dann, und es lagen Festigkeit und zugleich Ironie in seinem Blick.

Martin saß stumm da.

»Hat dir nicht Macht gefehlt?«

Es war ein verblüffendes Angebot. Martin begriff noch nicht. Er war nicht ohne Phantasie, hatte aber Schwierigkeiten, die Phantasie mit der Wirklichkeit zu verbinden. Vielleicht war dies auch ein Zeichen von Beschränktheit. Dem Unterdrückten fehlt fast immer die Fähigkeit, sich vorzustellen, was sich jenseits der Schranke befindet, die er nie überwinden würde. Er vermag von der Freiheit zu träumen, braucht aber von außen Hilfe, um erkennen zu können, wie man sie erobern soll.

»Macht«, wiederholte Martin.

Er sah verlegen aus und lächelte wie ein Kind, wenn es nicht sicher ist, ob es sich auf das Wort der Erwachsenen verlassen kann.

»Du weißt, dass ich immer machtlos gewesen bin.«

»Das wird sich morgen ändern.«

Viel mehr wurde an jenem Abend darüber nicht mehr gesprochen. Kalle war ungewöhnlich schweigsam und wortkarg. Martin vermutete, dass dies mit seinen Geldschwierigkeiten zu tun hatte. Die nächsten Stunden saß jeder allein mit seinen Gedanken. Manchmal sahen sie sich an und lächelten. Schweigen war nicht, was sie trennte. Wie so oft kann es enge Freunde miteinander verbinden.

Sie gingen früher als sonst auseinander und schüttelten sich sogar die Hand. Sie wohnten in verschiedenen Gegenden, deshalb trennten sich ihre Wege vor der Kneipe.

»Ich werde das Geld mitbringen«, sagte Martin.

Schnaps und Bier standen auf dem Tisch, als Martin am nächsten Tag direkt nach der Arbeit in die Kneipe kam. Es war hektisch zugegangen, und er musste sein Mittagessen ausfallen lassen, um zur Bank gehen zu können.

Kalle winkte ihm fröhlich vom Ecktisch zu. Seine Verschlossenheit vom Abend zuvor war einer gewissen Redseligkeit gewichen. Es war Dienstagnachmittag, und es befanden sich nur einige wenige Gäste im Lokal.

»Ich lade dich ein«, feixte Kalle. »So ist es üblich bei Geschäften.«

Martin lächelte mit dem ganzen Körper zurück. Aus der Ferne konnte man ihn für einen richtigen Gentleman halten. Er trug seinen besten Anzug, und es lag eine neugewonnene Sicherheit in seinen Bewegungen. Irgendwie wirkte er nicht mehr so schüchtern und ungehobelt wie sonst. Aus mehreren Gründen fühlte er sich über die Maßen zufrieden mit sich selbst. In der Bank hatte man ihn korrekt und geschäftsmäßig in einer Art behandelt, die ihn aufwertete. Er war sich sicher, dass dies nicht nur mit dem Anzug zu tun hatte. Der Leiter der Bank war natürlich in Eile, hatte sich aber trotzdem die Zeit genommen, ihm zuzuhören. Martin hatte erklärt, dass er am selben Tag ein wichtiges Geschäft abzuschließen gedenke und dies der Grund sei, warum er sein Konto fast völlig plündern wolle. Der Bankleiter hatte sein Verständnis bekundet, und Martin erhielt ohne Probleme sein Geld. Alle waren sehr entgegenkommend gewesen.

Bevor Martin sich am Kneipentisch niederließ, fühlte er in der Innentasche, ob die Brieftasche dort war. Das war sie, und er hatte den Eindruck, sie zeichne sich ab, so dass man sie durch das Jackett sehen musste. Dies war etwas ganz anderes, als in einen staatlichen Alkoholladen oder ins Selbstbedienungsgeschäft zu gehen, wo man nur eine Nummer in der Schlange war. Jetzt ging es um Geschäfte, wichtige Geschäfte zwischen guten Freunden. Um die Wahrheit zu sagen, war es das erste Mal, dass Martin an einer solchen Transaktion beteiligt war; das ließ er aber keineswegs durchblicken.

Sie begannen recht munter zu plaudern, stießen an und tranken. Jeder wollte dem anderen zeigen, dass er guter Laune war. Sie redeten von nichts anderem, als dass sie sich einig werden würden.

Dann, als die Gläser leer waren und Martin überlegte, ob es nun an ihm war, die nächste Runde auszugeben, holte Kalle einen Schuhkarton hervor, der bis dahin neben ihm gestanden hatte, und stellte ihn auf den Tisch.

»Hier ist er«, sagte Kalle und nahm den Deckel ab.

Martin beugte sich vor und riss die Augen auf. Zuerst konnte er es kaum begreifen. Obwohl sich seine Lippen bewegten, war er sprachlos. Der schwarze Revolver ruhte auf dem Boden des Schuhkartons. Daneben lag eine kleine, unansehnliche Patronenschachtel. Erst in diesem Augenblick begriff Martin, was Kalle damit gemeint hatte, als er davon sprach, Macht zu verkaufen. Alle Macht über das Leben anderer Menschen beruht letztendlich auf Waffen. Wer egoistisch genug ist, greift zur Waffe, und wenn er sie einmal in der Hand hat, lässt er sie nie mehr los.

Martin machte einen tiefen Atemzug. Dann wandte er erschrocken den Kopf, um sich im Lokal umzusehen. Niemand schien sich um sie zu kümmern. Das einzige, was Martin erkennen konnte, waren gebeugte, uninteressierte Rücken und der Barkeeper an der Theke, der Mühe hatte, Ketchupflaschen zu füllen.

»Sei ruhig«, sagte Kalle.

Martin suchte den Blick des anderen. Er war blass geworden, und einige Schweißtropfen glänzten auf seiner Stirn. Martin konnte schwer deuten, was er in Kalles Augen fand. Es war eine Mischung von Übermut und Spott, vielleicht aber auch eine Spur verhaltener Verachtung.

Ein ungehöriger Gedanke begann sich vorzudrängen, um Platz ins Martins Gehirn zu finden. Er wirbelte umher und gelangte zu seinen Lippen. Martin hielt ihn aber zurück. »Was soll ich mit einem Revolver machen?« Noch hatte er ihn nicht in seiner Hand gehalten. Er begriff, dass dies ein entscheidender Augenblick war, während er gleichzeitig einsah, dass er kaum eine Wahl hatte. Es war eine Frage der Männlichkeit. Seine Freundschaft mit Kalle und in gewisser Hinsicht seine ganze Zukunft standen auf dem Spiel. Es durfte nicht den Anschein haben, als zögerte er. Jedes Zögern, dieses dunkle Geschäft abzuschließen, das im Namen der Freundschaft zustande gekommen war, konnte bedeuten, dass er für immer an Glaubwürdigkeit verlor. Nicht nur in Kalles Augen, sondern vor allem in seinen eigenen. Jetzt würde sich zeigen, ob er ein Mann war oder nicht. Deshalb schluckte Martin mehrmals schwer, nicht nur um seinen Mut wiederzuerlangen, sondern auch um sich aller Bedenken zu entledigen.

»Leg den Deckel drauf«, sagte Martin ernst.

Kalle tat, worum er gebeten worden war. Dann schob er den Schuhkarton auf Martins Tischseite hinüber, und für einige lange, entscheidende Sekunden sahen sich die beiden Männer starr in die Augen. Dann wich Martin aus, ergriff den Schuhkarton und stellte ihn neben sich auf die Bank.

Die Stille, die entstand, war nicht vollkommen. Als Kalle sich aufrichtete, begriff Martin, dass er laut vor sich hin zu murmeln begonnen hatte. Mit einem wütenden Stoß gegen seinen Kopf setzte er dem Murmeln ein Ende und lächelte stattdessen ein breites Lächeln, als ob er endlich mit sich einig geworden sei. Dann setzt er sich kerzengrade hin und holte die Brieftasche mit einer neugewonnenen Ruhe, die ihn überraschte, hervor. Ohne Kalle anzusehen, zählte er umständlich das dicke Geldbündel durch, das aus Hundertkronenscheinen bestand.

»Wir haben dreitausendfünfhundert gesagt, nicht wahr?«

Kalle bestätigte dies mit einem Nicken und nahm das Geld mit feierlicher Miene entgegen. Er zählte nicht nach. Das macht man nicht unter Freunden. Dann reichte er die Hand über den Tisch, und sie trafen sich in einem kräftigen Handschlag.

Das Geschäft war abgeschlossen.

Eine knappe Stunde später, nach einer weiteren Runde Bier und Schnaps, auch diesmal auf Kalles Rechnung, trennten sie sich vor der Kneipe.

Es fiel nasser Schnee, und das Licht der Straßenlampen verschmolz mit dem des Wirtshauses zu grauweißem Nebel. Schon zwanzig Meter weiter war alles undurchdringlich. Martin blieb stehen und beobachtete, wie Kalle steifbeinig im Dunkel verschwand. Ein Kriegsschaden, hatte er behauptet. Das war natürlich nicht wahr. Ebenso wenig wahr wie der Umstand, dass sie sich am nächsten Abend wieder treffen würden. Oder noch ein einziges Mal im Leben.

So hatte es sich zugetragen.
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Die Sportmütze hat einen leichten Schwung nach rechts. Das sieht verwegen aus. Martin steht völlig angekleidet in der Diele und betrachtet sich im Spiegel. Er ist nicht unzufrieden mit dem, was er sieht. Im Gegenteil. Der feuerrote Wollschal macht sich gut mit dem sepiabraunen Kragen des Sakkos. Eigentlich ist er ein recht stattlicher Mann. Wenn man das von sich selbst sagen darf.

Das Sakko ist von der flauschigen Art, die an manchen Stellen etwas ausbuchtet. Die kräftige Wölbung an der Vorderseite ist nicht besonders auffällig. Hier hat Martin den Revolver in die Tasche gesteckt. Im Spiegel ist das kaum zu sehen. Trotzdem hat er das Gefühl, als ziehe es ihn nach links. Aber er bildet sich das sicher nur ein.

Martin probiert in der Diele einige Schritte vor und zurück. Durch ihr Gewicht spürt Martin die Waffe ununterbrochen, und als er sich hastig umdreht, fühlt es sich an, als hätte er einen Schlag auf den Oberschenkel bekommen. Auch daran muss er sich gewöhnen.

Martin hätte gern einen Pistolenhalter gehabt. Er kann sich das Gefühl vorstellen, wenn er in Hemdsärmeln vor dem Spiegel steht und sich das Holster anlegt. Genauso, wie er es im Fernsehen bei Profis gesehen hat. Dann wäre alles perfekt, und das letzte noch schwelende Gefühl der Unvollkommenheit und Unzulänglichkeit wäre gänzlich ausgelöscht. Martin weiß, dass es Waffenhändler gibt, die Holster verkaufen, aber er ist nicht sicher, ob man sich als Kunde ausweisen muss. Er darf unter keinen Umständen in irgendein Register aufgenommen werden. Das Allerwichtigste ist: Kein lebender Mensch (ein unbestimmtes Gefühl sagt ihm, dass Kalle tot ist) weiß, dass er eine Waffe besitzt. Von heute an ist er der einsame Jäger, verkleidet als dümmlicher Bürosklave der untersten Klasse. Man kann sich kaum einen besseren Deckmantel vorstellen. Wenn Martin auch noch nicht genau weiß, wozu die Tarnung gut sein soll, so ahnt er doch, dass er sie brauchen wird.

Er steht vor dem Spiegel und zeigt die Zähne in einem Wolfsgrinsen, von dem er sich nur schwer trennen kann. Nur er selbst weiß, dass er nicht mehr derselbe ist wie vorher.



Im Treppenhaus trifft Martin beim Hinuntergehen eine Nachbarin, die eingekauft hat. Sie hält Tragetaschen in beiden Händen und weicht nicht aus. Deshalb stößt eine der Taschen gegen Martins linke Seite, wo er den Revolver eingesteckt hat. Es ist ein kräftiger Stoß, und beide zucken bei dem harten Geräusch zusammen, das entsteht, wenn Glas gegen Metall stößt.

»Entschuldigung«, sagt Martin und drückt sich an die Wand. Gleichzeitig versucht er ein Lächeln.

»Es ist doch nichts kaputtgegangen?«

Die Nachbarin ist einige Stufen oberhalb von Martin stehen geblieben und wühlt irritiert mit einer Hand in der Tasche. Gleichzeitig kann sie von dort oben auf Martin heruntersehen, und er kennt den Blick. Er ist misstrauisch und böse.

Statt einer Antwort stellt sie auch die andere Tasche hin und holt einen Eierkarton hervor, den sie öffnet. An ihrem enttäuschtem Gesicht erkennt Martin, dass die Eier unbeschädigt sind. Etwas anderes war auch nicht zu erwarten. Sie hatten den Stoß nicht abbekommen.

»Es ist nichts passiert. Merkwürdig«, zischt die Nachbarin und kann nur schwer ihre Enttäuschung verbergen. Sie trennen sich in derselben Weise wie immer. Ohne ein unnötiges Wort. Martin hat von den anderen Nachbarn erfahren, dass sie sich über ihn beschwert hat und will, dass er auszieht. »Wir können solche Leute nicht in unserem Haus gebrauchen.« Dabei hat er weder sie noch einen anderen Nachbarn je gestört. Man hört nie ein Geräusch aus seiner Wohnung. Manchmal glaubt Martin, dass auch der verschüchterte Mann, mit dem die Nachbarin verheiratet ist, am liebsten hier ausziehen würde. Allein.



Er spürt es langsam in den Beinen. Martin hat nicht geruht, seit er vor dem Gewerkschaftshaus den Bus verließ. Da war es sieben Uhr abends, und als er in die City kam, leerten sich bereits die Straßen von Menschen. Die einfachen Leute waren auf dem Weg nach Hause, und die Autoschlangen lösten sich langsam auf. Die bleichen Schwindler und heimtückischen Hooligans der Nacht hatten sich noch nicht auf die Straßen begeben. Nun sind fünf Stunden vergangen, und das Thermometer zeigt minus acht Grad. Man spürt die Kälte an den Ohrläppchen, und es ist Zeit, an den Heimweg zu denken.

Martin ist eine lange Strecke gewandert. Zuerst die Straße im Zentrum hinauf und hinunter, über die Plätze und durch die finsteren Parks. Dann über Kopfsteinpflaster und durch enge Gassen der Altstadt. Nun ist er ein gutes Stück von der Innenstadt in ein Viertel geraten, das er kaum kennt. Er steht an ein Brückengeländer gelehnt und sieht auf eine der Durchfahrtsstraßen hinunter, ein doppelter, dreispuriger, brutaler Schnitt durch die Häusermassen. Die Autos fahren in beide Richtungen wie glotzäugige Käfer, und er fragt sich, wohin all die Menschen eilen. Welche Geschäfte haben sie zu erledigen? Es muss etwas Wichtiges sein, da sie einander zu wütenden Zweikämpfen reizen, obwohl es Platz für alle gibt. Niemand von ihnen gönnt sich die Zeit zur Entspannung. Alle haben Angst, zu spät zu kommen. Martin lächelt versonnen und nachsichtig. Er glaubt zu verstehen. Die meisten von ihnen haben überhaupt kein Geschäft zu erledigen. Kein anderes Geschäft, als sich selbst und allen anderen zu entkommen. Deshalb ist es so wichtig, der erste zu sein und nicht eingeholt zu werden.

Welches Geschäft hat er selbst an diesem Abend zu erledigen? Welche Absicht steht hinter diesem Ausflug? Erst jetzt beginnt er zu begreifen. Sein Ziel ist es gewesen, die Stadt herauszufordern, aber trotz all seiner Versuche hat sie sich nicht herausfordern lassen. Noch nicht.

Die Menschen, denen er auf dem Bürgersteig oder in den Gassen begegnete, sind ihm die ganze Zeit ausgewichen. Während dieser Hunderte sekundenschneller Begegnungen, die so rasch vergessen werden, wie sie sich ereignen, hat er in den Augen der Entgegenkommenden Furcht und auch ängstliche Vorsicht lesen können. Manchmal auch Ärger oder Gleichgültigkeit, nie aber offene Missachtung. In gewisser Weise hat er eine Bestätigung dafür bekommen, was er gesucht hat. Es ist etwas mit ihm geschehen, und die Veränderung ist für alle sichtbar. Er ist nicht länger irgendwer oder jemand, der noch weniger wert ist als irgendwer. In den Augen der anderen hat er gesehen, dass er zu einem Gleichgestellten erhöht worden ist, auch wenn er begreift, dass er deshalb noch kein Gleichberechtigter geworden ist. Aber er hat sein Ziel erreicht  nach all den Jahren der Erniedrigung und Geringschätzung. Dennoch empfindet er keine allzu große Freude oder Befriedigung darüber. Das Wenige, das er an diesem Abend erlebt hat, ist einfach nicht genug, ist nicht wirklich entscheidend. Es muss mehr, viel mehr sein.

Eine eigentliche Konfrontation oder Herausforderung hat er auch nicht erlebt. Nur einige Ansätze, nicht viel mehr. Martin erkennt, dass dies an ihm selbst liegt. Er ist noch nicht in die Rolle hineingewachsen. Er ist sich nicht einmal klar, wie diese aussieht. Andererseits ist er auch nicht weggelaufen und hat sich versteckt. Er ist niemandem ausgewichen, ist bei keiner Begegnung zur Seite getreten. Das ist nicht völlig richtig. Technisch gesehen hat er aus Sicherheitsgründen bei jeder Begegnung den Körper gedreht und die rechte Seite nach vorn geschoben. Nicht einmal streifen darf jemand sein Geheimnis.

Es ist eng auf den Gehwegen, und ein Entgegenkommender dreht den Körper, um einen Zusammenstoß zu vermeiden. So wenig bedarf es, und schon fasst ein Mitmensch die Bewegung als ein Zeichen der Friedfertigkeit auf.

Im Park vor der Kneipe bei der Oper war Martin vor einigen Stunden auf dem Weg hinunter zum Wasser gewesen. Schon aus zwanzig Schritten Abstand wusste er, dass der mit dem Pelz bekleidete Mann, der ihm entgegenkam, zu denen gehörte, die erwarten, dass alle ihnen Platz machen. Einer der Auserwählten. Dieser Kerl kam mit raschem Schritt daher, eingehüllt in eine abweisende Aura von Selbstvertrauen und Selbstgefälligkeit. So soll ein wahrer Machthaber aussehen. Der feste Schritt ist das sicherste Kennzeichen. Man kann nicht Würde, Distanz und unbeugsame Willenskraft mit gespielter Leutseligkeit verbinden, ohne dass es lächerlich wirkt.

Als sie noch fünf Schritte trennten, trafen sich ihre Blicke. Ein kurzer, schneller Moment. Martin sah ein herablassendes, vielleicht amüsiertes, vor allem aber gebieterisches Gesicht. Die Botschaft war deutlich und klar: Geh zur Seite! Mach mir Platz! Weißt du nicht, wer ich bin?

Im nächsten Augenblick stießen sie zusammen. Es war ein sanfter Zusammenstoß, nicht mehr als ein Schubs, obwohl Martin weiter geradeaus ging und keine Lust hatte auszuweichen. Er drehte im Gegenteil seine linke Seite, wo der Revolver war, nach vorn, so dass der den Stoß auffing.

Nicht Martin, sondern der andere versuchte auszuweichen. Er ging einige Schritte zurück, und in einem gefrorenen Augenblick, als alles stillstand in der Erwartung, dass sich die Bedrohung entlud, krümmte sich der Raum und umfasste nur die beiden Männer. Dann setzten sich die Uhren des Bewusstseins wieder in Gang, und Martin konnte wahrnehmen, dass sich die Augen des anderen wie ein Kaleidoskop veränderten, von kühlem blau zu erregtem Rot, um sich dann zu verdunkeln und tief in die Höhlen zurückzufallen. Es war, als sei eine Maske von dem Gesicht des Auserwählten fortgerissen worden. Er begann die Lippen wie ein Fallsüchtiger zu bewegen, es drang aber kein Laut hervor, nicht einmal ein ärgerliches Murmeln.

Martin spürte, wie sich seine Wangen röteten, glühend vor Lust an der Willkür. Der Auserwählte hatte das Raubtier erkannt. Tief in unseren Erbanlagen liegt eine Furcht davor verankert, Auge in Auge jemandem gegenübergestellt zu sein, der keine Barmherzigkeit besitzt oder nicht einmal weiß, was das ist. Es gehört zur Stärke des Menschen, diese lähmende Furcht zu bezwingen und nicht den einzigen Ausweg in blinder Flucht zu sehen, sondern kaltblütig den sichersten Weg für den Rückzug zu wählen.

Als Martin sich umdrehte und sah, wie der Pelzgekleidete eilig die rettende Wärme einer Gaststätte aufsuchte, breitete sich ein verklärtes Lächeln über sein Gesicht. In der Kälte sah es aus, als sei er zu einer stoischen Bildsäule erstarrt. Dort am Eingang des Restaurants grüßte der Kellner ehrerbietig. Die Ordnung schien wiederhergestellt. Der Auserwählte wurde wieder wie ein Auserwählter behandelt.

Dennoch war etwas Bedeutungsvolles geschehen. Der Auserwählte war für kurze Zeit seiner Stärke beraubt gewesen, und es sollte einige Zeit dauern, bis er sie völlig wiedergewann. Martin hatte dieses Stückchen Macht übernommen, und bald sollte er nach mehr rufen. In den nächsten Stunden ging er in dem Rausch umher, den der Starke spürt, wenn er den Schwachen erniedrigt hat.

Der Revolver, der ihm Kraft und Selbstvertrauen gibt, stellt auch ein Problem dar. Mehrmals ist Martin versucht, sich in eine Kneipe oder ein einfaches Restaurant zu wagen, um sich niederzulassen und ein Bier zu trinken. Er spürt den langen Spaziergang in den Beinen, und der Magen beginnt nach Essen zu rufen. Trotzdem wagt er es nicht. In den meisten Lokalen muss man seinen Mantel aufhängen oder jemandem abgeben, der missmutig in der Garderobe sitzt. Das Risiko ist viel zu groß, dass jemand ganz einfach aus Fummeltrieb oder Langeweile in den Taschen zu wühlen beginnt, die Waffe findet und Alarm schlägt. Das Problem muss sich irgendwie lösen lassen. Er ist ja bekannt dafür, ein praktischer und geschickter Mann zu sein. Das sagen sie an seiner Arbeitsstelle, wenn sie ihn bei einer Mistsache um Hilfe bitten. Entweder ist er gezwungen, eine eigene Revolvertasche herzustellen, oder er muss sich etwas anderes ausdenken, so dass er in Zukunft die Waffe mitnehmen und sich gleichzeitig frei und ungehindert bewegen kann.



Die Beleuchtung ist in diesem Teil der Stadt schlecht. Vielleicht entdeckt Martin die drei Jungen deshalb erst, als sie nur noch dreißig Schritte entfernt sind. Die Straße ist eng und nicht vom Schnee geräumt. Es ist nicht viel mehr als ein Seitenweg, kein Mensch wohnt hier. Martin kann nirgendwo Licht in den Fenstern sehen. Die verschlossenen Eingangstüren verbergen Hinterhöfe mit Schrott und Holzlagern. In den Häusern, die aus den zwanziger Jahren stammen, befinden sich Büros, aber alle, die dort arbeiten, sind nach Hause gegangen. Einige Straßen weiter leuchtet das Schild der U-Bahnstation. Dorthin ist Martin unterwegs.

An ihrem Verhalten sieht er sofort, dass die drei auf Streit aus sind. Sie sind sehr gut gekleidet, als entstammten sie einem Modekatalog. Es sind junge Leute der Oberklasse, die in diesen Teil der Stadt gekommen sind, um dem einen oder anderen herumstreichenden Arbeiter eine Lektion zu erteilen. Martin kennt den Typ. Es ist der Feind auf dem Marsch.

Der Anführer, ein Jüngling ohne Kopfbedeckung mit Adlernase und kunstvoller Frisur, schlendert in der Mitte des Weges, nonchalant und übermütig, gleichzeitig herausfordernd. Die beiden Freunde, sehr blond und von einer Ähnlichkeit, als wären es Zwillinge, flankieren ihn an den einander gegenüberliegenden Hauswänden. Ihre gesunde Hautfarbe könnte auf der Glasveranda eines Hochgebirgshotels entstanden sein; sie haben kräftige Stiefel an den Füßen. Martin kann keine Waffe entdecken, das beruhigt ihn aber nicht. Alle drei sehen trainiert aus, und obwohl sie angetrunken wirken, sind sie doch fest genug auf den Beinen, um ihre Karatetritte austeilen zu können.

Es ist zu spät umzukehren.

Martin verwirft den Gedanken, noch bevor er ihn zu Ende gedacht hat. Er würde sich selbst verachten, wenn er davonrennen würde. Die Flucht wäre außerdem sinnlos. In wenigen Sekunden hätten die drei ihn gehabt.

Martin weiß, dass sie ihn begrüßen, einige Worte wechseln und dann zuschlagen wollen. Dies ist eine Art Ritual, das eingehalten werden muss. Er entscheidet sich, vom Trottoir herunterzugehen, damit die drei Männer ihn nicht gemeinsam gegen die Hauswand drängen können.

In einer solchen Situation wäre er völlig ohne Chance. Er versucht unbeschwert zu wirken, als hätte er sie nicht bemerkt und ahnte nicht, was sie planen. Martin will sie nicht provozieren. Es hilft nichts.

Der Anführer kommt auf Martin zu und streckt seine Arme aus, um ihn am Weitergehen zu hindern. Der Abstand zwischen ihnen beträgt jetzt noch weniger als einen Meter. Die beiden anderen Burschen haben an den Seiten dicht aufgeschlossen.

»Guten Abend, Onkel«, sagt der Anführer mit weicher, singender Stimme und senkt übertrieben höflich den Kopf.

Martin antwortet nicht, macht aber auch keinen Schritt zurück.

»In der Nacht spazieren gehen«, fährt der mit der Adlernase fort. »Das kann hier in der Gegend gefährlich sein. Wenigstens, wenn man allein unterwegs ist.«

»Was wollt ihr?« fragt Martin.

Er hat keine Angst. Der Bursche hat ihn »Onkel« genannt, um seine Geringschätzung auszudrücken. Von »Onkel« ist der Schritt nicht weit zu »Alter«, und die sind ungefährlich. Die haben keine Kraft mehr. Obwohl es drei sind, glaubt Martin, dass er mit ihnen fertig werden kann. Die beiden blonden Zwillinge sehen schmächtig aus.

Martin geht einen Schritt zurück und wirft sich in die Brust. Jetzt will er ihnen zeigen, mit wem sie es zu tun haben. Unter der Daunenjacke sind beeindruckende Muskeln, und obwohl Martin seit dem Eintritt ins Erwachsenenalter bei keiner Schlägerei mehr Gebrauch von ihnen gemacht hat, hat allein ihr Anblick ihn schon viele Male vor Bedrohung geschützt.

»Schau mal an«, sagt der Anführer und nickt anerkennend, als sei er von Martins Vorführung beeindruckt. »Das ist ja ein richtiges Muskelpaket, auf das wir gestoßen sind«, fährt er fort und zeigt eine blendende Zahnreihe. Seine beiden Freunde nicken dazu neunmalklug.

Dann lacht der Anführer. Ganz plötzlich und unerwartet. Es ist ein sonderbares Lachen, fast mädchenhaft albern, und als die beiden anderen mit ihren hellen Stimmen einfallen, klingt das, also ob eine Schar hungriger Möwen im Sturzflug durch die Gasse schwirrt.

Ebenso plötzlich wird es völlig still.

»Ja was wollen wir denn?«

»Was in aller Welt, könnten wir denn wollen?«

Es sind die Zwillinge, die sprechen. Im Chor.

»Wir könnten um Zigaretten bitten«, setzt der eine von ihnen fort und erhält ein bestätigendes Nicken von dem anderen.

»Hat der Onkel weiße Prince?«

»Es wäre sehr unglücklich, wenn der Onkel keine weiße Prince hätte.«

»Wirklich richtig fatal.«

»Das ist nämlich die einzige Marke, die wir rauchen.«

Dieser Zwilling hat zu lispeln begonnen. Indem er das Lispeln verstärkt, verstärkt sich auch die Drohung. Sie ist nicht mehr versteckt. Gleichzeitig zeigt er ein so aufrichtiges Lächeln, dass es Martin beinahe ansteckt.

»Ich rauche nicht«, antwortet Martin.

Dies ist eine Lüge, und die anderen vermuten, nein, sie wissen, dass er lügt. Aber die Lüge ist notwendig, da Martin beide Hände freihaben und sich nicht überrumpeln lassen will.

Dann versucht er sich einen Weg zu bahnen, jedoch ohne Erfolg.

»So nicht«, sagt der Anführer.

»Sei ein braver Onkel!«, spöttelt der Junge mit dem freimütigen Lächeln.

Das ist das Signal.

Was danach kommt, geschieht sehr schnell. Martin erhält einen Tritt gegen den Brustkorb und fährt zurück. Ein anderer Tritt gegen sein Schienbein wirft ihn um, und er stürzt auf die Straße. Die Angreifer bilden einen halbrunden Kreis um ihn. Sie haben sich einige Schritte zurückgezogen und beobachten aufmerksam ihr Opfer.

Martin spürt den Schmerz in der Brust und im Bein, aber er ist sicher, dass nichts ernstlich verletzt ist. Der Schnee und die Eisschicht auf der Straße haben die Wucht der Tritte gemildert. Der Boden ist rutschig geworden. Martin weiß, dass sie bald den Angriff fortsetzen werden. Jetzt genießen sie es, den wehrlosen Mann auf der Straße anzustarren. Sie warten darauf, dass die Angst seine Blicke erfüllen wird. Dann ist es Zeit, den Angriff fortzusetzen und die Misshandlung zu vollenden.

Langsam, als ließe der Schmerz durch die Tritte ihn nur mühsam hochkommen, stützt sich Martin auf den Arm. Gleichzeitig zieht er blitzschnell die linke Jackentasche auf. Er ist unter einer der wenigen Straßenlaternen gelandet, und ihr Licht fällt auf seinen Körper. Die drei Burschen folgen seinem Vorhaben mit steigendem Interesse.

Vielleicht glaubten sie, dass er ihnen seine Zigaretten anbieten will. An ihrem höhnischen Gesichtsausdruck erkennt er, dass sie ein solches Angebot erwarten und es ablehnen wollen. Nichts kann sie mehr daran hindern, den Überfall zu Ende zu bringen.

Sie haben keine Eile. Sie sind in diesen Teil der Stadt gekommen, um ihre Überlegenheit und Verachtung zu zeigen. Die ganze Nacht liegt noch vor ihnen, und sie haben nichts dagegen, wenn Martin sie um Gnade bitten würde. Im Gegenteil! Das würde ihnen eine zusätzliche Befriedigung verschaffen. Besonders da niemand von ihnen daran denkt, einen solchen Gnadenerweis zu bewilligen.

Als Martins Hand endlich den eiskalten Revolver zu fassen bekommt, fühlt er eine Freude in sich, wie er sie nie zuvor erlebt hat. Es ist, als ob die tödliche Kraft der Waffe schrittweise in seinen Körper hinüberströmte. Ohne sich zu ereifern, fast demonstrativ langsam zieht er den Revolver aus der Tasche und richtet ihn auf den jungen Mann, der der Anführer ist. Gleichzeitig spannt er den Hahn, und das metallische Geräusch ist weithin zu vernehmen.

»Verschwindet!«, brüllt Martin, ohne mit der Stimme zu zittern und ohne erregt zu klingen.

Ruhig fixiert er den Jungen mit der Adlernase. Der ist der Gefährlichste. Die Waffe ist gegen den Bauch des Jungen gerichtet, und das Gesicht des Anführers zerfällt langsam in Bestürzung und Überraschung.

»Ich meine es ernst.«

Dann beginnen die jungen Männer sich zurückzuziehen, mit weit geöffneten Augen fast wie in Trance. Einige Sekunden lang weigern sie sich zu glauben, was sie sehen. Dann begreifen sie, dass es wahr ist. Die Augen beginnen vor Schreck zu tränen. Der lispelnde Jüngling wird zuerst von Panik ergriffen.

»Der meint es ernst«, schreit er. »Seid vorsichtig! Er ist verrückt!«

Noch einige Augenblicke stehen alle drei wie versteinert. Dann drehen sie sich um und sausen in voller Fahrt zur U-Bahnstation. Martin sieht die flatternden Gänse um die Ecke verschwinden. Er ist wieder allein.

Sein Gesicht hat sich verändert. Es liegt großer Ernst darauf, und es ist etwas Erwachsenes, Männliches dazugekommen. Er erhebt sich und steckt die Waffe in die Tasche. Dann lächelt er plötzlich. Der Revolver ist nicht geladen. Nun wird er wieder ernst. Er hatte mit ihm nicht einmal zur Probe geschossen. Das ist eine wichtige Aufgabe, die er schnellstens nachholen will.

Vielleicht hat Martin laut vor sich hin zu reden begonnen. Er muss über so vieles nachdenken. Deshalb sind die Worte, die er murmelt, zusammenhängend und vernünftig. Er horcht auf das, was er zu sagen hat.

Ohne Revolver wäre er verloren gewesen. Verprügelt und windelweich geschlagen. Vielleicht sogar fürs ganze Leben. Vielleicht tot. Ohne Waffe hätte er hier gelegen, bis ihn jemand gefunden hätte. Trotzdem hat er Glück gehabt. Wenn sie voller Drogen oder noch betrunkener gewesen wären, hätten sie nicht geglaubt, was sie sahen. Wenn Menschen in einem solchen Zustand einen Angriff beginnen, kann sie nichts abschrecken. Dann hätte ihn nur eine Kugel ins Bein einem seiner Gegner retten können.

Martin steht am Tor eines Schrottlagers, als er plötzlich einen Schatten auf sich zukommen sieht. Es ist eine Katze. Sie ist kohlschwarz und sehr zielbewusst in ihrem Verhalten. Mit einem geschmeidigen Satz springt sie durch die Latten des Tores und reibt sich dann einige Male an Martins Bein, bis sie ebenso hochmütig wie zuvor ihre ununterbrochene Wanderung fortsetzt. Die Katze miaut nicht. Sie wendet sich auch nicht ein einziges Mal um, nicht einmal, als sie die Straße einige Häuser weiter überquert.
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Die Elstern sind fertig mit dem Nest. Es ist kugelrund und hat einen Durchmesser von vielleicht einem halben Meter. Das Nest befindet sich an der Spitze eines Baumes im Hof, einer Kastanie, auf gleicher Höhe wie Martins Fenster Und in knapp zwanzig Meter Abstand. Es sieht sehr solide aus.

Draußen ist es grau und diesig, fast ganz ohne Farben, seit der Schnee weggeschmolzen ist. Trotzdem scheint der Frühling auf dem Weg zu sein, und Martin kann an den prallen Kastanienknospen sehen, dass der Baum bald blühen wird. In einigen Wochen wird das Nest von unten und von oben, aber auch von den Seiten vor Einblicken geschützt sein.

Martin hat lange am Fenster gestanden und darauf gewartet, etwas von den Vögeln zu sehen. Es ist fast die ganze Beschäftigung, die er jetzt hat. Er hat das Nest durch seinen Feldstecher beobachtet, die Zweige liegen aber so dicht, dass er nicht sehen konnte, was sich darin verbarg. Er konnte den ganzen Tag kein Lebenszeichen entdecken. Gestern waren die Elstern fleißig damit beschäftigt, Material in den Bau zu schleppen. Heute scheinen sie verschwunden zu sein.

Plötzlich erblickt Martin zwei Vögel, die ganz oben auf der Fernsehantenne des Nachbarhauses sitzen. Sie sitzen so nahe beieinander, dass sie ein Liebespaar sein könnten, oder Schurken, die etwas aushecken. Hin und wieder drehen sie die Köpfe, als ob sie miteinander sprächen. Oder ist es möglich, dass sie das Elsternest im Auge behalten? Im Fernglas sieht Martin, dass es zwei Dohlen sind. Eierdiebe also und damit Kindsmörder.

Vermutlich liegen die Elstern geduckt im Nest. Vielleicht warten sie auf das Aufschlagen des Laubes, das ihr Versteck verbergen und ihre Jungen vor allen Feinden schützen soll. Die Öffnung des Nestes befindet sich an der Unterseite. Das ist umsichtig und ganz natürlich. Wer kein Dach über dem Kopf hat, ist übel dran.

Die Elstern haben einiges gemeinsam mit Martin. Sie sind nicht die einzigen, die sich verstecken. Seit einem Monat hat sich Martin in seiner Wohnung eingeschlossen. Einige Male in der Woche war er zu einem Gang hinaus gezwungen, um sich im Selbstbedienungsgeschäft mit Lebensmitteln zu versorgen oder Trost im Alkoholladen zu kaufen. Diese Ausflüge haben immer früh am Morgen stattgefunden, wenn fast niemand einkauft. Martin will nicht einem einzigen Bekannten begegnen.

Die ganze übrige Zeit hat Martin in der Wohnung verbracht, wo er entweder dasaß, auf nichts wartete und die Elstern beobachtete oder traumlos im Bett lag. Im Unterschied zu den Vögeln weiß Martin nicht, worauf er wartet.

Dagegen weiß Martin sehr gut, warum er sich versteckt.

Er schämt sich.



Es war eine Verschwörung. Alle hatten sich gegen ihn zusammengerottet. Alle. Die Arbeitskollegen, sogar Augustson, obwohl Martin es anfangs nicht glauben wollte, der Chef, die Gewerkschaft, der Arzt. Zuletzt hatte sich auch die knickerige Krankenkasse überreden lassen. Das Urteil stand schon fest, lange bevor er überhaupt wusste, dass er angeklagt war. Sie behaupteten mit ihren sanften, einschmeichelnden Stimmen, dass das, was sie taten, zu seinem Besten geschehe, was aber eine Lüge war. Sie taten es, weil sie ihn nicht mochten und loswerden, ihn auf den Abfallhaufen kippen wollten.

Martin konnte dem nichts entgegensetzen. Kein einziger Mensch hatte sich auf seine Seite gestellt. Er hatte es nicht über sich gebracht, um Gnade zu bitten. Das hätte im Übrigen nichts geholfen. In ihren kalten Augen hatte er gelesen, dass es keine Schonung gab.

»Larsson versteht.«

Larrson. Nicht Herr Larsson. Nur Larsson.

»Larsson versteht«, hatte der Chef mit einer bedauernden Geste, die er nicht so meinte, gesagt, »dass die Klagen jetzt so zahlreich geworden sind, dass ich sie ganz einfach nicht unberücksichtigt lassen kann.«

»Wer hat sich denn beklagt?«, fragte Martin.

»Darauf kann ich keine Antwort geben. Alle Vorgänge unterliegen der Schweigepflicht. Das hat die Krankenkasse verlangt.«

»Was für eine verdammte Schweinerei!«

Das war alles, was Martin zu seiner Verteidigung sagte. Er hatte die Worte mit Donnerstimme herausgebrüllt, der Chef war bestürzt und hatte sich hinter dem polierten Schreibtisch verkrochen.

Was hilft es, sich zu ärgern? Ärger kommt immer zu spät. Was helfen Erklärungen, wenn der Schaden bereits angerichtet ist? Martin begriff sofort, was er sich hatte zu Schulden kommen lassen, aber das war nicht beabsichtigt gewesen. Später hatte er Mühe gehabt, die rechte Stimmlage zu halten. Es gab viele, die zusammenzuckten, wenn er mit ihnen sprach, und Augustson hatte ihn einmal gebeten, nicht so verdammt zu schreien.

Martin verfügt auch über eine andere Stimmlage. Dieselbe, wie wenn er mit sich selbst sprach. Sie war dagegen zu leise.

Verzweiflung lag auf Martins Gesicht, als er sich über den Schreibtisch des Chefs beugte. Die Augen waren glänzend geworden. Vielleicht waren es Tränen.

»Verzeihung«, sagte er mit einem fast unhörbaren Flüstern.

»Ja, ja«, sagte der Chef und richtete sich auf. Es war ihm gelungen, sich zu fassen, und er presste eine Art Lächeln hervor, das ihn die Zähne zeigen ließ.

Die Wachsamkeit war noch vorhanden. Der Chef schien einen Anlauf zu nehmen. Jetzt musste er mit fester Entschlossenheit, die dennoch sein Unbehagen nicht verbergen konnte, diese unangenehme Sache zu ihrem vorbestimmten Ende bringen. Er sah Martin gerade in die Augen, und es lag nur Cheffunktion in seinem Blick.

»Ich habe mit der Gewerkschaft gesprochen, und wir sind uns einig«, fuhr der Chef förmlich fort. »Wir sind zu der Auffassung gekommen, dass es am vernünftigsten ist, wenn Sie sich vorzeitig pensionieren lassen.«

Sich vorzeitig pensionieren lassen. Welche Heuchelei! Wenn das schon längst hinter Martins Rücken beschlossen war.

Der Chef erhielt keine Antwort.

»Für alle Beteiligten«, fügte er deshalb hinzu, und jetzt schien es so, als meinte er es auch.

So war es gesagt. Das einhellige Urteil des Gerichts war verkündet. Nur dem Angeklagten war nie Gelegenheit gegeben worden, sich zu äußern.

Martin begriff nichts, außer dass sie ihn zerschmettert hatten. Als er weiter schwieg, geschah dies, weil er gelähmt war.

Niemand hatte ihm etwas ins Ohr geflüstert. Niemand hatte angedeutet, was im Gange war. Die Verschwörer hatten dicht gehalten.

Nicht einmal Augustson hatte mit ihm gesprochen.

Möglicherweise missdeutete der Chef Martins Schweigen oder nützte es ganz einfach aus, um der peinlichen Eröffnung ein schnelles Ende zu bereiten.

»Wir sind uns also einig.«

Dies war eine Feststellung, und sie wurde mit Erleichterung in der Stimme getroffen, die sich ein Unterhändler gestattet, wenn er zu einem glücklichen Abschluss gekommen ist.

Deshalb erhob sich der Chef und lächelte etwas verlegen, als wolle er zeigen, dass auch er eine Mensch wie alle anderen war, wenn er nicht mehr gezwungen wurde, die Rolle des Chefs zu spielen.

»Ich bedauere es«, sagte er etwas lebhafter und nicht ohne Wärme in der Stimme. »Ich tue es wirklich. Aber manchmal muss man sich den harten Realitäten des Lebens beugen. Das ist nun mal so.«

Der Chef seufzte, breitete die Arme aus und sah zur Decke hinauf, als bitte er um Nachsicht für die harte Rolle, die ihm das Leben ohne eigenes Verschulden zugeteilt hatte.

Was soll man darauf antworten?

Martin schüttelte nur den Kopf. Er merkte, dass er vor sich hin murmelte, und hörte erst damit auf, als der Chef neben ihm stand und eine Hand auf seine Schulter legte.

»Ich bedauere es«, sagte der Chef wieder, aber jetzt hörte man es klar und deutlich, dass er es nicht mehr so meinte.

Im selben Augenblick läutete das Telefon. Vielleicht war es eine Absprache mit der Sekretärin im Nebenraum, ein geplanter Trick, um das Gespräch mit Martin beenden und eine sinnlose, möglicherweise sogar erregte Fortsetzung verhindern zu können. Dies nahm Martin später an. Der Chef ging auf seine Seite des Schreibtisches zurück und hob den Hörer ab.

»Selbstverständlich«, antwortete er energisch und geschäftsmäßig. Sofort wuchs der Abstand zwischen ihm und Martin.

»Einen Augenblick, bitte.«

Danach sah der Chef mit diesem gleichzeitig bittenden und distanzierten Blick Martin an, wie ihn ein Vertreter der Obrigkeit immer gegenüber seinen Untergebenen parat hat, wenn er will, dass man ihm sofort und bedingungslos gehorcht.

»Ein wichtiges geschäftliches Gespräch«, sagte der Chef.

»Aus London.«

Er wartete einige Sekunden. Dann deutete er mit dem Telefonhörer zur Tür.

»Sie verstehen.«

Martin verstand. Er erhob sich und ging dann so, wie er es immer getan hatte, wenn ihm ein Bescheid gegeben worden war.



So war es zugegangen, als Martin entlassen und in die Schar der vorzeitig Pensionierten und Ausgestoßenen verwiesen worden war. Danach folgten einige Wochen voller Gespräche mit offiziellen Personen. Alle hatten irgendeine amtliche Legitimation vorzuweisen. Alles ging sehr gesetzesgetreu zu, niemand überschritt seine Befugnisse. Es versuchte aber auch niemand, Martin zu Hilfe zu kommen. Das Urteil war ein für allemal verhängt. Man konnte keinen Einspruch erheben, eigentlich wurde eine Menge Zeit unnötig investiert.



Ehrlich gesagt, ist alles zum Lachen. Martin steht am Fenster und starrt auf das Elsternest. Er hat das Fernglas weggelegt. Die Vögel sind immer noch verschwunden. Vielleicht haben sie sich nach der mühsamen Bauarbeit geärgert, oder sie waren es satt, als sie über die Zukunft und die Schinderei, die noch folgt, bis die Jungen flügge sind, nachgedacht haben. Es gibt genug Grund, zu zweifeln oder alles im Stich zu lassen und ganz zu verschwinden. Ein geschütztes Nest bedeutet nicht nur Sicherheit. Es kann sich auch in ein Gefängnis verwandeln.

Martin lacht nicht über die Vögel, sondern über seine eigene Lage. Nun besitzt er nicht mehr den geringsten Status. Sie haben ihn für statuslos erklärt. Niemand verkündet offen, dass er verrückt sei, jedenfalls nicht so verrückt, dass man ihn einsperren müsste. Noch nicht. Sie lassen ihn so lange in der Wohnung wohnen, wie er die Miete pünktlich bezahlt. Einmal im Monat schickt ihm das Versorgungsamt genug Geld, dass er überleben kann. In Schweden verhungert niemand, wenn er sich nicht verkommen lässt und das Geld vorzeitig versäuft. Die liberale Demokratie des Landes und ihre Gesetze geben jedem die Möglichkeit zu überleben. Die Obrigkeit will unter keinen Umständen den Tod von jemandem auf dem Gewissen haben. Sie hat Martin klassifiziert und in ein Fach verstaut, ihn in eine Personalnummer zweiter Klasse in einem Computer verwandelt. Dort darf er bleiben, solange er keine Unannehmlichkeiten macht.

Martin ist mit der Obrigkeit darin einig, dass er keine Fürsorge braucht. Er ist untersucht und für ungefährlich befunden worden. Natürlich kann man es nicht so genau wissen, aber die präventiven Maßnahmen müssen immer mit Vorsicht gehandhabt werden.

Das Einfachste und Wirtschaftlichste ist, den allmächtigen Computer jeden Monat eine geringe Geldsumme an Martin senden zu lassen. Das meiste kommt ohnehin in Form von Steuern zurück, und der Betrag entspricht gerade den Kosten von einigen Tagen in einem Pflegeheim. Martin ist, könnte man sagen, mit einem vorläufigen Attest versehen, dass er harmlos ist. Solange er sich ruhig verhält und keine Dummheiten anstellt, existiert er ganz einfach nicht. Er ist nur eine Zahl in der Statistik. Als ein achtenswerter, gleichberechtigter Bürger ist er nicht mehr vorhanden.



Wie hieß sie? Der kleine Affe? Irene. Ein hübscher Name für ein spitzes Gesicht, aber auch der Name einer verkrüppelten treulosen Seele. Heute kann Martin kaum verstehen, was er an ihr fand. Irene ist es, die hinter allem steht. Sie ist die Ursache, dass er ausgestoßen worden ist.

Zuerst hat sie ihm Mut gemacht. Jedenfalls bildet sich Martin das ein. Im Nachhinein begreift er, dass dies nur ein übler Scherz von ihrer Seite war, eine Schikane koketter Art. Es kann jeden jucken, einen Dummkopf aufzuziehen. Dann, als alle sehen konnten, dass er sie ernst nahm und vermutlich zu phantasieren und von ihr zu träumen begann, trieb sie  kichernd angefeuert von den anderen Mädchen im Büro  den Spaß weit über die Grenzen des Anstandes. Es gibt eine besondere Form der Bosheit, die nur Frauen anwenden, und dann immer gegenüber Männern, denen sie sich überlegen fühlen. Fast immer versuchen sie, das unter einer Unschuldsmaske zu verbergen. Dieser Bosheit war Martin ausgesetzt.

Martin erinnert sich nicht mit Sicherheit an alles, was an jenem Nachmittag im Postraum geschah. Er war allzu aufgeregt und gleichzeitig in einer fast beschwipsten Weise durcheinander. Er erinnert sich, dass er sich ein Herz fasste, Irene über das Haar strich und sie zu küssen versuchte. Vielleicht legte er auch eine Hand über ihre Brust. Mehr kann es nicht gewesen sein.

Irene versuchte sich loszureißen, aber nicht sofort und nicht besonders eifrig; er dachte, es wäre gespielt und weigerte sich, sie loszulassen. Vielleicht packte er zu kräftig zu. Plötzlich begann sie zu treten und zu kratzen, und einen kurzen Augenblick dachte er, es wäre schön, ihr seine Kraft zu zeigen. Dann ließ er sie frei und sie rannte kreischend weg. Jede Arbeit im Büro brach ab, und die anderen Frauen sammelten sich in einem weiten Kreis um Irene. Sie ruderten mit den Armen und schrieen wie hungrige Geier, die sich um ein Aas sammeln. Dann änderten sie ihr Äußeres und verwandelten sich in niedliche, tröstende Krankenschwestern mit einer rührenden Träne im Augenwinkel. Alle wollten Irenes Hand halten und dabei ihre neunmalklugen Ansichten äußern.

Sie behaupteten, dass Irene einer versuchten Vergewaltigung ausgesetzt gewesen sei. Die Behauptung war einfach lächerlich.

Einige Stunden später erhielt Martin im Postraum Besuch von Peterson, einem der untergeordneten Büroleiter. Martin hatte immer vermutet, dass jener schwul war, und hatte Schwierigkeiten, mit ihm zu reden. Peterson war in Begleitung von Augustson, der etwas mit der Gewerkschaft zu tun hatte. Sie sagten, sie seien zu einer Art Untersuchungskommission ernannt worden, die die Anschuldigungen gegenüber Martin überprüfen und herausbekommen solle, was geschehen sei. Sie hätten bereits mit Irene gesprochen. Zwischen Weinkrämpfen habe sie mehrfach wiederholt, dass Martin sich an ihr vergriffen habe.

Martin konnte nur schwer eine Erklärung abgeben. Seiner Meinung nach war überhaupt nichts passiert. Er gab zu, dass er versucht hatte, sie zu küssen. Es war wohl nicht das erste mal, dass hier im Büro ein Mann eine Frau geküsst hatte. Außerdem hatte er Grund zu der Annahme, dass sie nichts dagegen hatte. Im Gegenteil. Irene war unter einem Vorwand in das Postzimmer gekommen. Sie hatte sich auf einem der Tische gemütlich niedergelassen, den Rock ein schönes Stück über die Knie hochgezogen und die Beine nicht gekreuzt. Beide hatten sie gelacht und gescherzt, oder war es richtiger zu sagen, dass sie ihn aufgereizt hatte? Übermut und Spaß hatten in ihrem Blick gelegen, aber Martin glaubte im Nachhinein, eine Spur wachsamer Bereitschaft gesehen zu haben. Als sie vom Tisch herab glitt, war der Rock noch ein Stück nach oben gewandert. Da hatte er sie gepackt. Danach war alles sehr schnell gegangen.

Augustson konnte nur mit Mühe ernst bleiben, und es lag ein Funke von amüsiertem Verständnis in seinen Augen, nachdem Martin seinen Bericht beendet hatte. Peterson dagegen zeigt einen Zug verachtungsvollen Ekels auf seinem Gesicht, seine Lippen waren aber feucht geworden und seine Wangen erhitzt. Außerdem konnte er kaum stillstehen.

»So war das also«, äußerte sich Peterson mit seiner piepsenden Kastratenstimme.

Mehr hatte er nicht zu sagen. Er warf Martin einen verächtlichen Blick zu, sah ihn herablassend an und entfernte sich aus dem Postzimmer, kerzengrade aufgerichtet, wie der verantwortungsvolle Personalchef, der er war.

»Mach das nicht noch mal«, sagte Augustson lächelnd und legte freundlich die Hand auf Martins Schulter.

»Wenigstens nicht in diesem Büro.«

Dann ließen sie Martin in Ruhe.

Alles, was danach geschah, geschah im Verborgenen. Der Arzt, den Martin aufsuchen musste, zeigte kein größeres Interesse an dem Fall und äußerte auch nicht seine Ansicht über Martins psychische Gesundheit. Das Urteil war vorweg gesprochen, und allen lag am Herzen, die Angelegenheit möglichst schnell loszuwerden. Martin selbst hatte das Gefühl, schon jetzt langsam unsichtbar zu werden. Er hatte sich von einem Menschen in eine Personalakte verwandelt, die mit einer Anzahl maßgeblicher Unterschriften versehen werden musste, bevor man sie für immer ablegen konnte. Niemand kümmerte sich um Martin Larsson  wer kann das auch verlangen? Das hatte nie jemand getan, und er war auch nicht der Mensch, den man aufsuchte, weder um Rat zu bekommen noch um seine Freundschaft zu gewinnen.



Die Elstern sind zurück. Eine von ihnen sitzt auf dem Ast über dem Nest. Es ist nicht leicht, seinem Schicksal zu entkommen. Wie es auch sein mag. Wenn man wie Martin seine gesellschaftliche Stellung für immer verloren hat und nicht einmal so wenig gleichberechtigt ist wie früher, muss man kalten Sinnes die Realität sehen und sie anerkennen, auch wenn sie nur ein Schattendasein ist.

Um seine Selbstachtung nicht zu verlieren, muss Martin aufhören, sich zu schämen. Er weiß, dass er in den Augen der anderen nichts anderes ist als ein Ausgestoßener und dass er für immer ein Ausgestoßener bleiben wird. Martin beginnt auch langsam zu begreifen, dass das einzige, was ihm den Respekt vor sich selber wiedergeben kann, die Rache ist.

An wem soll er sich rächen? An Irene? Dem Affen? Das verschafft keine Befriedigung. Sie war nur der auslösende Faktor, das letzte erniedrigende Glied in einer langen, quälenden Kette der Erniedrigung. Trotzdem hatte er damals, an jenem Winterabend, als er mit den Burschen auf dem Weg zum Schrottlager zusammengestoßen war, geglaubt, endlich respektiert und mit den anderen auf die gleiche Stufen gestellt zu werden. Das Erlebnis auf der Straße hatte ihm sein lange vermisstes Selbstvertrauen wiedergegeben. Natürlich konnte er nicht von den Vorkommnissen erzählen  niemand durfte wissen oder auch nur vermuten, dass er einen Revolver besaß , aber das war von geringer Bedeutung. Er muss zugeben, dass er einen gewissen Stolz verspürt hat. Vielleicht war es auch Eitelkeit. Am Arbeitsplatz war er mit großem Elan aufgetreten, als hätte er ein wichtiges Geheimnis. Das stimmte ja auch. Ein Geheimnis von so großer Bedeutung, dass er das Recht hatte, von allen Respekt zu verlangen.

Als er an jenem Abend nach Hause kam, legte er den Revolver in den Schuhkarton zurück. Er spürte nicht mehr das Bedürfnis, ihn bei sich zu tragen. Jedenfalls nicht im Augenblick. Allein das Wissen, dass er im Besenschrank verborgen lag, genügte, um mit einem neuen Gefühl der Sicherheit und Zuversicht zur Arbeit gehen zu können.

Seit jenem Tag änderte Martin sein Verhalten. Er suchte immer öfter den Kontakt zu seinen Arbeitskollegen. Er besuchte sie in ihren Zimmern, wenn er etwas Interessantes zu erzählen hatte. Es waren selten Fragen, die sich auf die Arbeit bezogen, sondern eher solche, für die sich die Zeitungen interessierten, besonders Probleme politischer Art. Martin war sich der Ungerechtigkeit in der Gesellschaft bewusst geworden, und er wollte beweisen, dass er ein ebenso wichtiges Rad im Getriebe war wie irgendein anderer und dass er deshalb ein Mensch war, dessen Ansichten man ernst nehmen musste.

Alle waren überrascht.

Nach einer Zeit bat einer der Chefs ihn, sich etwas ruhiger zu verhalten. Martin fasste die Aufforderung nicht als eine Drohung auf, folgte der Ermahnung aber. Die Arbeit musste natürlich zuerst kommen. Das war selbstverständlich.

Dann passierte das mit Irene. Wenn sie seine Gefühle erwidert hätte, wenn er ihr weiter hätte den Hof machen können, sie vielleicht ins Restaurant oder ins Kino hätte einladen dürfen, wäre alles anders gelaufen. Mit ihrer Hilfe hätte er den letzten, entscheidenden Schritt in die Gemeinschaft tun können. Er dachte sogar daran zu heiraten. Vielleicht Irene. Der Gedanke an sie lag am nächsten, aber im Prinzip hätte er sich auch eine Heirat mit jemand anderem vorstellen können. Er wäre eine guter Ehemann und ein tüchtiger Vater geworden. Davon ist er vollkommen überzeugt. Stattdessen stieß sie ihn in den Abgrund, und dort sollte er bleiben.

Beide Elstern sitzen jetzt auf der Kante des Nestes. Martin ist aber nicht mehr an ihnen interessiert. Er geht in die Diele und holt den Schuhkarton hervor. Dann setzt er sich auf einen Stuhl, den Revolver auf dem Knie und die Schachtel mit den Kugeln auf dem Tisch. Zum ersten Mal lädt er die Waffe. Er macht dies immer wieder, bis der einfache Vorgang fast von allein geschieht. Als einziges bleibt jetzt nur noch die Schießübung. Die muss bis morgen warten.

Zum ersten Mal seit über einem Monat geht Martin in die Kneipe. Er hat den Revolver nicht dabei, hat ihn aber auch nicht weggepackt wie früher.

Er liegt im Wohnzimmer auf dem Tisch neben der Zuckerdose und ist nun geladen.

In der Kneipe ist keine Schusswaffe nötig. Dort gibt es keine Feinde. Dort muss er sich an niemandem rächen.
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Martin steht breitbeinig, aber dennoch mit weichen Knien mitten im Wald, mindestens hundert Meter von dem Pfad entfernt, auf dem er kurz zuvor gekommen ist. In der Hand hält er den Revolver. Sein Körper zuckt, als hätte er Krämpfe; das kommt aber mehr von seiner Nervosität als von der Detonation, obwohl diese ihn durch ihre gewaltige Stärke überrascht hat. Es schmerzt in Martins Ohren, und er atmet tief durch bei dem Versuch, die Fassung wiederzugewinnen.

Der Frühling ist schon ein Stück vorwärts gekommen. Ein federleichter Nieselregen sprüht durch das filigrane Blattwerk, obwohl die Sonne hier und dort durch die Wolken scheint. Der Wald ist saftig grün, auch wenn die Blätter noch nicht so dicht gewachsen sind, wie er es sich wünschen würde. Um ihn herum riecht es nach zu neuem Leben erwachter Erde. Der Boden gibt unter Martins Schritten nach. Er wirkt saugend und schwammig, fast wie ein Sumpf, der keinen festen Halt bietet. Er ist bis zu den Knöcheln eingesunken, und die weißen Sportschuhe sind vom Schlamm braun befleckt. Die Hosenbeine des Trainingsanzuges haben bis weit zu den Knien hinauf schmierige Schmutzränder bekommen.

Plötzlich ist es ganz still geworden, und dieser Eindruck beruht nicht nur darauf, dass Martin vorübergehend schwerhörig ist. Es scheint so, als ob alles Leben im Wald Deckung gesucht hätte und in tiefem Erschrecken den Atem anhielte. In gewisser Hinsicht teilt Martin dieses Erschrecken, auch wenn er dies nicht einmal sich selbst eingestehen würde. Er hat niemals zuvor eine Waffe abgedrückt, nicht einmal mit einem Luftgewehr auf dem Jahrmarkt geschossen. Eine militärische Ausbildung wurde ihm nicht zuteil, da ihn die Musterungsstelle gegen seinen Willen und zu seinem Kummer untauglich für den Wehrdienst erklärt hatte.

Die Stärke des Knalls und die Gewalt des Rückstoßes überraschten ihn daher, als er jetzt zum ersten Mal scharf schoss. Er hat keine Ahnung, wohin der Schuss gegangen ist. Zwar zielte er auf eine Grube in fünfzehn Metern Abstand, es fiel ihm aber schwer, die Waffe ruhig zu halten. Der Revolver schwankte eigensinnig vor und zurück, und Martin fand keine ruhige Haltung. Als er den Abzug mit einem allzu verkrampftem Zeigefinger betätigte, traf er auf halbem Weg einen Widerstand, auf den er nicht vorbereitet war. Vielleicht zog er zu kräftig, um den Sicherungswiderstand zu überwinden, und möglicherweise hob er dabei den Arm, so dass der Lauf gerade nach vorn oder nach oben gerichtet war.

Da tödliche Stille um ihn herum herrscht  Martins Ohren sind nicht mehr betäubt , kann er nichts Lebendiges mit seinem Schuss verletzt haben, falls nicht …

Martin will den Gedanken nicht zu Ende denken. Der Revolver ist kein Spielzeug, man muss mit ihm respektvoll umgehen. Er taugt zur Einschüchterung, und es genügt, ihn vorzuzeigen, um einer Bedrohung zu begegnen. Damit hat er Erfahrung. Auch wenn er ihn jetzt zum ersten Mal ausprobiert, hat er sich nie vorstellen können, auf etwas Lebendiges in der Absicht des Tötens zu schießen. Der Besitz des Revolvers hat zur Folge, dass er andere Menschen weniger fürchtet, dass er sich nun als den allermeisten gleichgestellt betrachtet. Auch wenn sie glauben, sie wären ihm überlegen  sie sind es nicht mehr. Ohne dass sie es wissen und ohne dass er will, dass es sichtbar wird, ist das Gegenteil der Fall.

Der Kauf des Revolvers war für Martin die meiste Zeit eine zweischneidige Angelegenheit. Es ist wahr, dass er sich kaum jemandem unterlegen fühlt. Die Waffe hat sein Leben verändert und ihm Stärke verliehen. Er hat seinen Job verloren, weil die anderen nicht zur Kenntnis nehmen wollten oder nicht begreifen konnten, dass er nicht mehr derselbe war wie früher. Ohne Arbeit zu sein ist immer ein Nachteil. In gewisser Hinsicht hat es trotzdem mit seinem Unterhalt geklappt, und er ist nicht bereit, das Geheimnis zu lüften, selbst wenn ihm jemand dafür eine neue Arbeit anbieten würde.

Es ist neun Uhr morgens, und Martin ist überzeugt, der einzige Mensch im Wald zu sein. Auf dem Parkplatz, von dem die Trimmpfade wegführen, steht kein einziges Auto. Außerdem ist es Montag. Montagmorgen.

Er muss einen neuen Versuch machen. Das Ohrensausen ist fast ganz vergangen, aber jetzt weiß Martin, was ihn erwartet. Um sich gegen den Knall zu schützen, bedeckt er die Ohren mit der Mütze, die er bis zu den Augenbrauen herunterzieht. Im Film hat er gesehen, wie die Profis die Waffe immer mit beiden Händen halten. Vielleicht ist das die richtige Haltung. Martin sucht lange nach dem besten Doppelgriff, und nach einer Weile glaubt er ihn gefunden zu haben.

Die Talsenke, in der Martin steht, ist eng und nur einige Meter tief. Er hat den Platz mit Umsicht gewählt, damit der Knall des Schusses soweit wie möglich gedämpft wird. Er sucht nach etwas Massiverem, um darauf zu zielen, und erblickt plötzlich eine Bierdose, die halb im Boden begraben ist. Es waren also vor ihm Menschen hier gewesen. Die Bierdose ist rostig und zusammengedrückt, als hätte jemand darauf herumgetrampelt, aber das ist ohne Bedeutung. Martin drückt die Dose zwischen einige knorrige Baumwurzeln, die aus dem Hang hervortreten. Nun geht er ein gutes Stück zurück, bis er sich umdreht und Schießhaltung einnimmt. Er lächelt etwas unsicher und nachdenklich. Einen Augenblick sieht er sich wie in einem Film. Er steht da allein in der Senke mit dem Revolver in der Hand, die schwarze Mütze über die Ohren gezogen. Die Szene ist lustig und grenzt ans Lächerliche. Sie erinnert ihn an einen Western, in dem der Revolverheld auch auf leere Büchsen schoss.

Martin schüttelt sich vor Lachen. Jetzt fühlt er sich wieder ruhig und konzentriert. Er achtet darauf, dass er sicher steht; er handelt zielbewusst und mit einem starken Gefühl des Selbstvertrauens und der Männlichkeit. Nicht ohne Eleganz richtet er den Revolver, den er mit beiden Händen nicht zu weit vom Körper entfernt hält, auf die Bierdose. Er geht ein wenig in die Knie und zielt genau. Der Finger ruht entspannt an der Sicherung des Abzugs. Fast zärtlich löst er den Schuss.

Boooaang … ng … g …

Der Rückstoß wirkt diesmal nicht genauso stark, der Knall ist aber ebenso ohrenbetäubend, trotz der heruntergezogenen Mütze. Die Bierdose liegt noch da, Martin ist aber sicher, dass er mitten hinein getroffen hat. Er blinzelt, und als er glaubt, ein Einschussloch in einer der Baumwurzeln knapp zehn Zentimeter neben der Bierdose entdeckt zu haben, nickt er zufrieden. Gemessenen Schrittes geht Martin zu der Baumwurzel und der Bierdose, um das Ergebnis seiner Schießübung zu überprüfen. Er zieht ein wenig arrogant den Mund zusammen, wie es ein selbstbewusster Meisterschütze tun muss, wenn er nicht mitten ins Schwarze getroffen hat.

Martin ist noch nicht angelangt, als er plötzlich erstarrt und wie außer sich vor Schrecken stehen bleibt. Er ist völlig verwirrt und traut seinen Ohren nicht. Das kann doch nicht wahr sein!

Das darf doch nicht wahr sein!

Da hört er durch das Brausen in seinem Kopf erneut das Bellen eines Hundes, jetzt ganz in seiner Nähe. Es klingt irgendwie gierig, als käme es von einem Jagdhund, der Witterung aufgenommen hat.

Hunde dürfen in diesem Wald nicht frei herumlaufen. Darüber informiert eine Anschlagtafel. Auch die Jagd ist nicht erlaubt. Martin steht ratlos und weiß nicht, was er machen soll. Er ist die ganze Zeit davon ausgegangen, allein im Wald zu sein.

Der Hund bellt immer noch, und jetzt glaubt Martin, dass das Geräusch von allen Seiten in die Senke dringt. Man kann unmöglich entscheiden, aus welcher Richtung es kommt.

Ohne bewusst einen Fluchtweg zu wählen  erst hört er auf zu lauschen und dann zu denken , klettert Martin flink wie ein Eichhörnchen den steilen Abhang hinauf und wirft sich mit einem Sprung in den offenen Kieferwald. Es ist nicht der Hund, der ihn beunruhigt, sondern der Mensch, der dem Tier folgt. Martin muss von dem Schießplatz weg. Niemand darf ihn mit dem Schuss in Verbindung bringen. Schon hundert Meter von hier wird er behaupten, absolut nichts gehört oder gesehen zu haben.

Dann erblickt Martin den Hund. Er ist kleiner, als das heftige Bellen vermuten ließ, und obwohl das Maul weit geöffnet ist und er die ganze Zeit bellt und sabbert, wirkt er nicht besonders bösartig. Im selben Augenblick hört Martin den scharfen Befehl eines Mannes, den er noch nicht sehen kann. Das Tier fügt sich widerwillig und trottet mit hängendem Schwanz zu seinem Herrn zurück.

Auch Martin ist stehen geblieben. Er hält den Atem an und zögert wie der Hund, aber im Gegensatz zu diesem weiß er nicht, wohin er sich wenden soll.

Dann entdeckt er den Hundebesitzer, der hinter einem Felsblock auftaucht. Es ist ein älterer Mann, vielleicht schon Rentner, mit einer Lederjacke. Auf dem Kopf trägt er einen Hut mit einer lächerlichen grünen Feder. Der Hund geht jetzt bei Fuß und winselt jämmerlich.

Einige durchfröstelte Sekunden  erfüllt von Überraschung und Bestürzung, aber auch von gegenseitigem Misstrauen  bleiben die beiden Männer stehen und starren sich wortlos und wie versteinert an. Der Hundebesitzer hat einen kräftigen Knüppel in der Hand. Er hält ihn vor sich hoch, etwas abwartend und unsicher, als wollte er sich damit schützen. Vermutlich ist es ihm nicht bewusst, dass er sich bereithält, einen Angriff abzuwehren. Aus der Entfernung sieht Martin aus wie ein Riese mit schwellenden Muskeln unter dem weitem Trainingsanzug. Er hat immer noch die schwarze Mütze bis auf die Augenbrauen heruntergezogen, und in der rechten Hand hält er den Revolver.

Der Hund winselt nun noch jämmerlicher. Die Beherztheit ist bei Tier wie bei Mensch fort. Niemand weiß, was geschehen wird, nur dass sich Drohungen wie gezackte Blitze kreuzen, aber noch auf Abstand, und dass sie gegen alle drei gerichtet sind. Übermut ist Feigheit und Angst gewichen. Der Wald hält den Atem an. Das zarte Wispern der Kiefernwipfel formt sich zu der Bitte, dass die Eindringlinge verschwinden mögen. Alles Lebendige sucht Schutz, während es auf die Auflösung wartet.

Martin bricht den Bann. Ist er es, der am meisten zu verlieren hat? Ist es Martin, der am meisten verwirrt ist und der nicht begreift? Er sieht keinen anderen Ausweg, als weiter zu rennen, aber er will nicht, dass dies wie eine Flucht in Panik aussieht. Deshalb trottet er langsam nach vorn und geht an dem Mann in der Lederjacke in nur wenigen Schritten Abstand vorbei. Der andere zuckt zurück, und einen kurzen Augenblick treffen sich ihre starren Blicke. Beiden ist es, als sähen sie in leere Augenhöhlen voller Furcht. Der Mann mit dem Hund kann es nicht begreifen. Was geschieht, ist für ihn völlig unwirklich. Maskierte Männer laufen nicht in diesem Wald umher, den er für sein Eigentum hält und in dem er morgens spazieren zu gehen pflegt.

Erst später wird er von dem Schrecken gepackt. Was war das für eine Gestalt, der er an diesem diesigen Montagmorgen begegnet ist? Und nach einiger Zeit wird er immer unsicherer. Hielt der Mann wirklich einen Revolver in der Hand, oder war das eine Täuschung?

Für lange Zeit wird der Mann in der Lederjacke seine morgendlichen Gewohnheiten ändern.

Er meidet den Wald und alle anderen einsamen Plätze. Das Verhältnis zwischen Herr und Hund wird nie mehr dasselbe sein wie vorher. Das gegenseitige Vertrauen ist fort. Der Mann in der Lederjacke teilt auch niemandem sein Erlebnis mit. Teils weil er niemanden hat, dem er sich anvertrauen kann, teils weil er befürchtet, dass niemand ihm seine Geschichte glauben wird, aber hauptsächlich, weil er nicht zugeben will, dass er starr vor Schreck gewesen ist.

Davon weiß Martin nichts. Er rennt weiter und erhöht das Tempo immer mehr. Er macht weite Sätze über Stock und Stein. Als er endlich zum Trimmpfad kommt, klopft sein Herz, und er leidet an Atemnot wie nach einem Kurzstreckenlauf. Er muss stehen bleiben und wendet sich keuchend um, um zu lauschen, aber der Hund hat zu bellen aufgehört, und er glaubt nicht, dass sie ihn verfolgen. Stattdessen wird er von einem anderen Geräusch überrascht, einem metallisch knatternden Lärm, der sich ihm unerbittlich nähert, und zwar mit großer Geschwindigkeit.

Ein Hubschrauber!

Jagen sie ihn bereits? Ist es der Feind, der dort oben fliegt? Furchterregende Bilder, die er im Fernsehen gesehen hat, rasen durch seinen Kopf. Er muss Schutz suchen. Martin ist jetzt ernstlich gestört und redet unaufhörlich mit sich selbst, aber er nimmt sich nicht die Zeit zu lauschen. Ganz in der Nähe steht eine Fichte. Sie ist kaum halbhoch gewachsen. Die Jahresschösslinge sind weich und grün und reißen ihm nicht einmal die Haut auf, als er sich hineindrängt, um sich unsichtbar zu machen.

Martin duckt sich unter der Fichte und schaut mit starren Blicken durch das dichte Gezweig. Irgendwie hat er seinen rechten Arm eingeklemmt, der Revolver drückt schmerzhaft an seinen Schenkel. Plötzlich wird ihm bewusst, dass er die ganze Zeit die Waffe für alle sichtbar getragen hat. Er murmelt verbissene Flüche, und sie zielen darauf ab, ihn selbst zu demütigen.

Der Hubschrauber fliegt in einigen Metern Höhe über Martins Kopf hinweg. Das Wort POLIZEI steht auf den Seiten geschrieben. Einen kurzen Augenblick glaubt Martin, einen mit einem Helm versehenen Kopf durch das Panzerglas des Cockpits zu erkennen. Dann ist die Maschine ebenso plötzlich verschwunden, wie sie aufgetaucht ist. Martin kriecht unter der Fichte hervor. Er wischt sich Schweiß und Nadeln von der Stirn. Der Lärm von den heulenden Rotorblättern des Hubschraubers ist gänzlich verstummt.

Hahaha!

Was ist er für eine einfältige Krähe! Er weiß doch, dass die Polizei einen Hubschrauberstützpunkt am anderen Ende des Waldes hat. Martin ist unzählige Male daran vorübergegangen und hat das Schild gelesen, das vor niedrig fliegenden Maschinen warnt. Er hätte sofort kapieren müssen, dass die Verkehrspolizei über ihm nach Hause flog, nachdem sie den morgendlichen Berufsverkehr auf den Einfallstraßen der Stadt überwacht hatte.

Eigentlich ist nichts geschehen.

Nichts Ernstliches, worüber er sich Gedanken machen müsste. Er ist unvorsichtig gewesen und hat einen Denkzettel bekommen. Das ist nur gut. In Zukunft muss er alles, was er sich vornimmt, sorgfältiger planen. Vor allem muss er lernen, mit dem Zufall zu rechnen.

Martin ist auf dem Heimweg und hat den Wald hinter sich gelassen. Den Revolver hat er in die Hosentasche gesteckt. Das ist, als wäre der Unterleib mit einem zweiten Glied versehen. Trotzdem kann niemand sehen, dass er bewaffnet ist.
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Vielleicht gibt es keine Wirklichkeit, nur Erinnerungen und Träume, aber auch Einbildungen. Martin liegt hellwach im Bett und versucht, sich von den Laken zu befreien, die sich wie ein feuchtwarmes Leichentuch um seinen Körper gewunden haben. Sie sind pitschnass. Martin hat von seinem Vater geträumt. Er ist schweißgebadet aufgewacht, und er ist sicher, laut geschrieen zu haben. Die Uhr zeigt halb vier morgens, aber es ist schon hell. Es ist Mittsommer.

Der Traum ist keine Einbildung. Im Gegenteil, er ist wirklich und deutlich. Quälend hat er die Strafe in der kleinsten Kleinigkeit wiederholt. Heute Nacht bestimmt Hunderte von Malen.

Martin träumt immer dasselbe. Der Vater steht rothaarig und breitbeinig vor dem Sohn und schlägt ihm mit der großen Blumenschere auf die Fingerknöchel. Er ist leichenblass vor Wut. Sie befinden sich im Innenraum der Blumenhandlung, wo die Schnittblumen in großen Eimern zu überleben versuchen und die Buketts zusammengebunden werden. Martin ist gezwungen, die Hände auf den Arbeitstisch zu legen, und der Vater steht auf der anderen Seite des Tisches und schlägt, wieder und wieder. Nicht so hart, dass die Knochen brechen, doch hart genug, dass die Hände des Sohnes anschwellen und noch Tage danach weh tun werden. Martin ist sechzehn Jahre alt und bereits größer als der Vater, aber er hat sich noch nicht zur Wehr gesetzt. Es sollte noch ein weiteres halbes Jahr dauern, bis Martin zum ersten Mal zurückschlug, und da schlug er hart zu.

»Du fauler, undankbarer Teufel«, zischt der Vater zwischen den Zähnen. »Quaken kannst du wie eine Kröte, und du bist ebenso aufgeblasen und einfältig. Wenn deine Mutter noch leben würde, hätte sie dich in ein Heim gesteckt. Ja, bestimmt. Aber das tue ich nicht, obwohl du dorthin gehörst. Stattdessen kümmere ich mich um dich und versorge dich. Dafür musst du tun, was ich sage und Manieren lernen.«

Im Takt der Worte klopfte der Vater Martins Knöchel mit der Blumenschere weich.

»… Du wirst arbeiten … und Manieren lernen …«

»… arbeiten … Manieren lernen …«

»Manieren lernen!«

Martin konnte nie sicher sein, dass der Vater sein wirklicher Vater war. Er hat nie die Wahrheit erfahren, und jetzt ist es zu spät. Allzu oft nannte der Vater ihn in der Wut oder im Rausch ein uneheliches Kind oder einen Bastard, er sagte aber auch »mein Kleiner« zu ihm, und es gab manche Ähnlichkeiten zwischen ihnen. Der Vater nahm seine Verwünschungen nie zurück. Er nahm überhaupt nie etwas zurück. Nicht einmal dann, wenn er sich freundlich und sozial verhalten wollte, was selten genug vorkam. Dann tat er so, als wäre nie etwas zwischen ihnen passiert, nichts, was wert gewesen wäre, noch weiter davon zu reden. Vielleicht war dies der Grund, warum Martin ein halbes Jahr später mit all seiner unkontrollierbaren, eben erwachten Muskelkraft zurückschlug. Nicht nur, weil er Schläge bekommen hatte, sondern weil er nie offene und ehrliche Antworten erhielt, nur Ausflüchte und verletzende Gleichgültigkeit. Noch heute bereut es Martin nicht, dass er damals zu hart zuschlug.

Der Vater kam ins Krankenhaus und erholte sich niemals ganz. Physisch gesehen waren die Schäden zu bewältigen, ein gebrochenes Nasenbein und einige blaue Schwellungen, die schlimmer aussahen, als sie waren. Es schien jedoch, als hätte der Vater den Glauben an sich selbst verloren und fände keinen Sinn mehr im Dasein, keine Hoffnung für die Zukunft. Er versuchte nicht einmal sich zu rächen. Stattdessen fing er an, immer maßloser zu saufen. Martin will gern glauben, dass der Vater sich schämte, aber da er dies nie zeigte, kann der Sohn selbst darüber keine Gewissenbisse verspüren, dass er den Vater für alle Zeit gebrochen hat. Für Martin war allein von Bedeutung, dass der Vater nicht mehr der Stärkere von ihnen war.

Die Schlägerei blieb ein Familiengeheimnis. Aus irgendeinem Grund unterließ es der Vater, die Behörden hineinzuziehen. Das einzige, was geschah, war, dass der Vater dem Sohn für alle Zeit das Haus verbot, und dies war eine Erleichterung für beide. Vater und Sohn sollten nie mehr darüber reden.

Eine Tante kümmerte sich um Martin, und einige Jahre später wurde der Vater beerdigt. Es rief eine gewisse Aufmerksamkeit hervor, dass das Grab des Blumenhändlers so sparsam mit Blumen geschmückt war. Die Tante hatte Martin überredet oder vielmehr unter Drohungen gezwungen, sie in die Kirche zu begleiten. Sie sagte, es sehe sonst übel aus, und sie stellte Martin ein Ultimatum. Entweder war er bei den Feierlichkeiten anwesend, oder er musste sich sofort eine neue Wohnung suchen.

Außer der Tante und Martin fanden sich nur wenige Trauergäste ein. Es gab einen Vertreter des Unternehmerverbandes und einige von Vaters Zechkumpanen, die alle sehr verlegen wirkten. Der Pfarrer war unbeteiligt und zerstreut, und zu Martins Erleichterung beeilte er sich mit der Zeremonie. Es waren nur drei Kränze vorhanden. Der eine davon stammte von der Tante, die, ohne dass es Martin bemerkte, seinen Namen auf die eingesteckte Karte geschrieben hatte.

Martin ist davon überzeugt, dass es den Vater quälte, ihn nicht enterben zu können. Noch heute fühlt er Befriedigung bei diesem Gedanken. Trotzdem wollte Martin mit dem Geld nichts zu tun haben. Die Summe, die übrig blieb, nachdem der Blumenladen (unter Wert) verkauft und die Bestattung und die Schulden bezahlt waren, brannte gleichsam in Martins Händen. In weniger als einem Jahr verspielte er alles beim Pferderennen, abgesehen von einigen tausend Kronen, die er auf ein Sparkonto einzahlte.

Seitdem hat Martin weder einen Blumenladen noch eine Trabrennbahn besucht.

Er verabscheut keine Blumen. Im Gegenteil. Es kam vor, dass er an einem Frühlingsbeet stehen blieb und den Anblick genoss, aber er war nie versucht, sich einen Blumenstrauß nach Hause mitzunehmen. Er hatte auch keine schlechte Meinung über Pferde, aber es wäre ihm nie in den Sinn gekommen, ein Trabrennprogramm zu kaufen. Wenn er jetzt einmal spielte, dann immer nur Lotto.

Auf eine schwer erklärbare, aber doch endgültige Weise ist er zum Schluss gekommen, dass Blumen und Pferde etwas Ungebührliches gemeinsam haben. Er hat den Eindruck, dass sie riechen. Nach Tod und Leichenhaus. Deshalb gibt es nie eine lebende Blume in Martins Wohnung, nicht einmal eine geduldige Begonie.

Es kann nie falsch sein, zurückzuschlagen. Der Starke schützt sich selbst und zögert nie, wenn er angegriffen wird. Nur die Feigen verfallen in Weinen und behaupten ängstlich, dass man die andere Wange hinhalten soll. So ist das. Wenn er dies schon viel früher begriffen hätte, wenn er den Mut und die Kraft gehabt hätte, dann wäre er nie zu einen armen Tropf ohne Bedeutung geworden.

Ganz entspricht es nicht mehr der Wahrheit. Dass er ohne Bedeutung oder ein armer Tropf ist. Das sieht nur so aus. Im vergangenen halben Jahr hat er eine Veränderung durchgemacht. Martin ist kein anderer Mensch geworden, aber er fühlt sich niemand anderem mehr unterlegen. Es gibt Augenblicke, in denen er im Gegenteil glaubt, dass er überlegen ist. Natürlich betrachten ihn die anderen weiterhin als einen Untermenschen und haben ihn, rein formal gesehen, in einen Bürger zweiter Klasse verwandelt, als sie ihn vorzeitig in Ruhestand schickten. Dennoch weiß Martin, dass er Recht und die anderen Unrecht haben. Er ist kein Untermensch mehr, und das will er ihnen beweisen.

Martin steigt aus dem Bett und reibt sich kalt ab. Das tut gut. Dann stellt er sich nackt ans offene Fenster. Das einzige Lebendige, das man hört, ist der Gesang der Vögel. Er glaubt, ein schwaches Piepsen vom Kastanienbaum wahrzunehmen. Die jungen Elstern sind aufgewacht. Die Stadt schläft im Übrigen immer noch, es ist Sonntagmorgen. Der einzige von Menschen erzeugte Laut, den er hören kann, ist das grämliche Murren eines schlaftrunkenen Autos, das schwer starten kann. Der Himmel ist fahl verhangen, es regnet aber nicht. Als Martin sich vom Fenster abwendet, hat er einen Entschluss gefasst. Er ist sehr konzentriert und fühlt sich stark. Die Angstgefühle sind jetzt fort. Er hat sich vorgenommen, ihnen zu beweisen, dass er ebensoviel wert ist wie irgendein anderer. Wenn sie ihn nicht respektieren wollen, wird er ihnen jedenfalls beibringen, ihn zu fürchten.

Martin zieht sich an und wählt die weißen Sportschuhe. Es ist die Art von Schuhen, die Gangster und Autohändler zu tragen pflegen, auch wenn sie einen Anzug anhaben. Dann schleicht er die Treppe hinunter, als wollte er sicher sein, dass niemand bemerkt, wie er die Wohnung verlässt.

Draußen begegnet ihm der Morgen mit seiner jungfräulichen Frische und Kühle, und er macht einige tiefe Atemzüge. So früh ist es schön, Mensch zu sein. Alle anderen schlafen oder sind verreist. Es gibt Lücken zwischen den geparkten Autos. Die Ferien haben begonnen.

Nicht aus Feigheit, sondern aus Gründen der Sicherheit muss er sich ein gutes Stück von seiner Wohnung entfernen. Martin beschließt, durch Nebenstraßen zu gehen, wo er keinen einzigen Menschen trifft.

Nach gut einer Viertelstunde hat er die Geschäftsstraße erreicht. Sie sieht verlassen aus, und zum ersten Mal entdeckt er, wie hässlich sie ist. Die Waren in den Schaufenstern wirken geschmacklos. Die ganze Straße gleicht einem Ramschladen. Es gibt nichts, womit er etwas anfangen könnte. Was er jetzt plant, richtet sich nicht gegen die Hässlichkeit.

Er braucht ein Werkzeug und tadelt sich selbst, dass er sowenig vorausschauend ist. Ein Hammer wäre ausreichend gewesen. Die Straße und der Bürgersteig sind asphaltiert, und wie sehr er auch sucht, er kann keinen Stein in ausreichender Größe finden. Das irritiert ihn. Der Mangel an Hilfsmitteln darf ihn nicht hindern. Wenn er unverrichteter Dinge nach Hause ginge, würde er sich nie mehr erheben können.

Da entdeckt er ein Stück weiter die Straße hinauf, dass das Straßenbauamt dabei ist, Parkuhren aufzustellen. Die Arbeit ist noch nicht beendet, entweder wegen des Wochenendes oder wegen der Ferien. Einige der Uhren sind nur provisorisch in den Boden versenkt. Er packt eine davon und prüft seine Muskelstärke. Er dreht und zerrt, und nach knapp einer Minute ist es ihm gelungen, die Parkuhr herauszureißen.

Das nächste Geschäft ist ein Laden für Damenschuhe. Die Schuhe sind auf Regalen in fast kubistischer Ordnung aufgestellt. Es gibt sie in allen erdenklichen Farben und Größen, aber nie als ein Paar. Deshalb sehen sie entlaufen oder vergessen aus. Martin kann schwer einen Unterschied an ihnen oder den Grund erkennen, warum der eine Schuh mehr Geld wert sein soll als ein anderer. Eigentlich sind Damenschuhe hässliche Kleidungsstücke. Die hohen Absätze sehen verkrüppelt aus, als ob die Fersen amputiert wären. Aus den Texten im Schaufenster erfährt er, dass das Geschäft importierte italienische Modelle verkauft. Das ist ein ebenso guter Grund wie jeder andere auch.

Also hebt Martin die herausgerissene Parkuhr mit beiden Armen hoch. Sie ist ziemlich schwer, und er muss sich anstrengen, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Dann grunzt er auf, macht einen Satz und stößt die wuchtige Waffe mit aller Kraft gegen die Glasscheibe. Die Parkuhr fährt wie ein Verderben bringendes, lüsternes Projektil durch das Schaufenster des Schuhhändlers und verursacht ein vollständiges Chaos. Das zersplitterte Glas liegt in Scherben auf dem Trottoir und in dem Geschäft. Mit einem einzigen Schlag hat er die raffinierte Auslage ruiniert. Ein einzelner karierter Schuh aus Krokodilleder wippt kummervoll auf seinem Leisten und weigert sich aristokratisch, den Halt zu verlieren. Das ganze Fenster sieht jetzt aus wie eine unaufgeräumte Dachkammer.

Der Krach muss weit im Umkreis gehört worden sein, und die Stille danach ist bedrängend. Sie erscheint Martin trügerisch. Er sieht sich neugierig um. Er ist weder erschreckt noch aufgeregt, sondern im Gegenteil sehr zufrieden mit dem, was er vollbracht hat. Ihm ist, als hätte er sich von einer Bürde befreit, die er allzu lange getragen hat. Endlich hat er es jemandem heimzahlen können.

Natürlich will Martin nicht erwischt werden, aber die Stadt schlummert noch so ahnungslos und träumend wie vorher.

Es ist, als ob nichts sie aufwecken könnte. Man hört keine aufgeregten Rufe, keine trampelnden Schritte von Ordnungshütern, keine heulenden Polizeisirenen in der Ferne. Aber auch dies ist nur zufällig, ein zeitlicher Spielraum. Martin weiß es. Bald wird der Schuhhändler hier auf den Trottoir stehen, die Hände ringen und überlegen, wieviel er bei der Versicherung herausholen kann. Schrille, mitfühlende Frauenstimmen werden sich über den unbegreiflichen Vandalismus der Jugend heutzutage empören  es ist immer die Jugend, die die Schuld zugewiesen bekommt, und Martin will keinen Hinweis hinterlassen. Träge Polizisten zwingen sich, ein Scheinverhör durchzuführen, um später einen Bericht zu schreiben, den der Staatsanwalt beiseite legt. Danach bekommt der Glasermeister Freude im Herzen. Er hat nichts gegen zerschlagene Schaufenster, obwohl er Krawalle einem so einfachen Unfug vorzieht.

Martin entfernt sich von dem Trümmerhaufen des Schuhhändlers, ohne sich zu beeilen. Plötzlich beginnt er, eine Melodie vor sich hin zu summen, von der ihm nur der Anfang einfällt. Irgendwie spielt er in seiner Phantasie Theater, vor Zuschauern, die mit ihm unter einer Decke stecken, und eine innere Freude lässt ihn einige Tanzschritte auf der Straße ausführen.



Die Frau, die aus der Haustür kommt, ist blond, doch von hagerer Gestalt, und sie hat ein ganz nacktes Gesicht. Darin gibt es überhaupt keine Verstellung. Sie sieht weder vergrämt noch gleichgültig aus, wie dies häufig bei alleinstehenden Frauen der Fall ist, die nicht glauben, dass man sie wahrnimmt. Sie ist ganz einfach freundlich, ohne deshalb beschränkt zu wirken. Martin vermutet, dass sie über vierzig ist und aus Finnland stammt. Das erkennt er an ihren kräftigen Backenknochen. Die Frau ist Zeitungsausträgerin und hat einen Kinderwagen voll Morgenzeitungen vor der Haustür abgestellt. In dem Augenblick, als sie auf den Bürgersteig herunter geht, erblickt sie Martin. Zuerst scheint sie zurückzuschrecken. Dann richtete sie sich auf und lächelt. Es ist ein ansprechendes Lächeln, weder einschmeichelnd noch ängstlich. Die hellblauen Augen blicken fest und ruhig. Vielleicht verbergen sie trotzdem einen Funken Wachsamkeit.

»Guten Morgen«, sagt sie laut in ihrem singenden Tonfall, als sei es ganz selbstverständlich, ein Gespräch miteinander zu beginnen.

»Nur Leute, die arbeiten oder von der Arbeit nach Hause kommen, sind jetzt unterwegs«, fügt sie hinzu.

Martin nickt und lächelt breit zurück. Sie ist Finnin, keine Finnlandschwedin. Das hört man am Akzent.

Sie stehen da und sehen einander an, und obwohl sie Fremde sind, die sich niemals zuvor getroffen haben, gibt es kein gegenseitiges Abschätzen. Vielleicht sind sie sich nicht einmal des Augenblicks bewusst. Es geht nur um Sekunden, und als sie sich ihrem Ende nähern, hat sich eine Frage ergeben, die nur Martin beantworten kann. An ihm liegt es zu entscheiden, ob sie sich wortlos von einander trennen werden  für immer  oder …?

»Gehen wir denselben Weg?«, bringt er endlich heraus, beinahe stotternd.

Er fühlt sich wieder warm und stark, aber nicht so übermütig wie vorhin vor dem Schaufenster des Schuhgeschäfts. Ein zweites Mal an diesem Morgen glaubt er, eine Bestätigung bekommen zu haben, dass er endlich wie ein ganzer Mann auftritt.

»Den Hügel hinauf?«, fragt die Frau mit einem Nicken, während sich ihr Lächeln verändert. Es ist eine Spur von Zufriedenheit hinzugekommen.

»Lassen Sie mich mal Chauffeur sein«, sagt Martin hastig und greift fest nach dem Kinderwagen.

Es sind fast hundert Meter bis zur nächsten Haustür, da ein unbehauener Felsen auf dieser Seite der Straße liegt. Plötzlich ist es, als ob keiner von ihnen mehr weiß, was er sagen soll. Martin schiebt den Kinderwagen vor sich her, und die Frau geht neben ihm, bleibt aber einen halben Schritt zurück. Aus der Entfernung wirken sie wie ein altes, vertrautes Paar, das nicht mehr mit Überraschungen rechnet.

Es ist keine größere Last, die Martin fährt, aber er versucht sie unbedeutender zu machen, als sie tatsächlich ist, und er kann der Versuchung zu glänzen nicht widerstehen. Deshalb hat er nur zwei Finger auf den Lenkbügel gelegt. Das sieht lässig und kraftvoll aus.

Als er plötzlich den Kopf wendet, um die Frau anzusehen, bemerkt er, dass sie überrascht ist. Ihre Augen mustern Martins Armmuskeln. Es liegt etwas Heißhungriges und Träumerisches in diesem Blick, und Martin fühlt sich verlegen. Er schließt die Augen und wendet den Kopf wieder in Fahrtrichtung. Plötzlich beginnt er halblaut vor sich hinzumurmeln.

»Was sagen Sie?«, fragt die Frau.

Martin wird rot und schüttelt energisch den Kopf. Jetzt muss er sich zusammennehmen.

»Ich möchte nur wissen«, antwortet er, und jetzt stottert er deutlich, »ob Sie hier in der Nähe wohnen.«

»Unten am Platz«, antwortet die Finnin rasch.

Martin denkt nach. Er glaubt zu wissen, welches Haus sie meint. Es gibt unten am Platz ein Haus, in dem die Behörden die Einwanderer aus Finnland zusammengetrieben haben.

»Im Ghetto?«, fragt er, ohne zu überlegen.

Einen Augenblick danach beißt er sich auf die Lippen und schüttelt heftig den Kopf. Welche Unverschämtheit! Dass er nie lernt nachzudenken!

»Verzeihen Sie«, beeilt er sich zu sagen.

»Das ist mir nur herausgerutscht. Ich hab es nicht böse gemeint.«

»Aber ich bitte Sie!«, antwortet die Frau, ohne dass er Bitterkeit heraushören kann. Es scheint eher so, als wäre sie amüsiert.

»Ich wohne im Finnenghetto«, fügt sie mit leisem Lachen hinzu, »und ich hätte nichts dagegen, wenn ich von dort wegziehen könnte.«

Dann wird kein Wort mehr gesprochen, bis sie zum nächsten Haus kommen. Martin stellt umständlich den Kinderwagen ab und achtet darauf, dass die Handbremse angezogen ist. Die Finnin steht einige Schritte entfernt und betrachtet ihn. Es ist etwas Rastloses über sie gekommen, und Martin begreift, dass es wieder auf ihn ankommt, etwas zu sagen, aber es ist schwer für ihn, etwas Passendes herauszubringen. Dann wird es der Frau leid zu warten, und sie geht zum Kinderwagen, wo sie unter den Zeitungen zu wühlen beginnt. Mit einem dicken Packen in der Hand wendet sie sich an Martin.

»Danke für ihre Hilfe«, sagt sie, und jetzt wird eine Spur von Müdigkeit oder Enttäuschung in ihrer Stimme hörbar.

Das Schweigen, das nun folgt, wirkt fast beklemmend. Es ist, als hätten sie einen Wall zwischen sich aufgebaut, und als dieser endlich niedergerissen wird, geschieht es mit einem gewaltigen Donnern.

»Ich heiße Martin.«

Martins Stimme dröhnt wie Gebrüll, und die Finnin zuckt zusammen. Dann funkelt es in ihren Augen, und sie lächelt in einer mütterlichen Art, wie es Frauen tun können, wenn sie fühlen, dass jemand eine Beschützerin braucht.

»Oiva«, sagt sie leise. »Mein Name ist Oiva.«

Obwohl dies fast wie eine Aufforderung klingt, wird Martin wieder maulfaul. Das Lächeln der Frau schwindet, und sie rümpft ein weinig irritiert die Nase. Dann sammelt sie die Zeitungen zusammen, die im Haus verteilt werden sollen. Martin steht daneben und sieht zu, und sie verabschieden sich mit einem leichten Kopfnicken, als sie einen Augenblick in der Türöffnung stehen bleibt. Danach fällt die Haustür wieder hinter ihr ins Schloss, und erst da weiß Martin, was er sie hätte fragen sollen.

Jetzt ist es zu spät. Er könnte auf sie warten, bis sie wieder herauskommt, aber aus einem unklaren Grund scheint dies zu eifrig oder aufdringlich. Außerdem gibt es die Möglichkeit, dass sie nein sagen könnte.

Martin schüttelt den Kopf. Er ist nicht mehr so zufrieden, wie er es am frühen Morgen war. Mit raschen Schritten entfernt er sich, und als er sich an der nächsten Straßenecke umdreht, sieht er den Kinderwagen dastehen, zerschlissen und verlassen, als ob er riefe, man möge sich um ihn kümmern.

Fünf Minuten später ist Martin wieder in seiner Wohnung. Er weiß nicht recht, was er tun könnte. Es geht ihm gegen den Strich, sich wieder hinzulegen. Deshalb macht er sich einen Morgenkaffee und setzt sich gegenüber der Kastanie ans Fenster. Er hat den Revolver hergeholt und ihn vor sich auf den Tisch gelegt. Hin und wieder spielt er mit dem Mechanismus. Dabei spricht Martin unablässig mit sich selbst. Gelegentlich brüllt er auf. Er ist zugleich sehr zufrieden und sehr unzufrieden. Schließlich ist er mit sich im Reinen. Es ist trotzdem ein schöner Morgen gewesen. In einigen Stunden wird er ins Zentrum gehen und das Schaufenster des Schuhgeschäfts inspizieren. Die Frau heißt Oiva. Er hat zum ersten Mal diesen Namen gehört. Er weiß, wo sie sich aufhält, und in einigen Tagen wird er sie aufsuchen.
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Das Hämmern im Kopf ist wiedergekommen. In der Nacht hat es Martin geweckt und ihm Angst gemacht. Es war, als bliebe das Herz einen Augenblick stehen. Gewöhnliche Tabletten helfen nicht gegen das Übel, und Martin will nicht zum Arzt gehen. Die Wahrheit ist, dass er niemals jemanden anvertraut hat, welchen Höllenlärm er in seinem Schädel manchmal aushalten muss. Dennoch glaubt er nicht, dass es ein ernstes Leiden sein könnte, und auch nicht, dass es unheilbar wäre. Dann würden die Beschwerden nicht für lange Zeit völlig verschwinden, wie dies manchmal geschieht. Er verlässt sich nicht auf die Ärzte, wie er sich auch nicht auf die Vertreter der Obrigkeit verlässt. Martin weiß, dass die sich irgendetwas in den Kopf setzten könnten. Wenn der Arzt einen Wink von der Obrigkeit bekommt, hat er nichts dagegen, einen Menschen ein Leben lang einzusperren. Dann heißt es für gewöhnlich, dass dies zum Wohle der Gesellschaft geschieht, nie zum Wohle des Kranken. Deshalb fürchtet Martin am allermeisten, dass er nach einem Besuch bei einem praktischen Arzt zu einem Psychiater überwiesen wird. Jeder weiß doch, dass die ebenso verrückt sind wie ihre Patienten. Aus diesem Grund würde es ihm nie einfallen, sich jemandem anzuvertrauen und von seinem Kopfweh zu erzählen. Er begreift jetzt, dass er irgendwie Glück gehabt hatte, als der Arzt der Krankenkasse an seinem Fall so völlig uninteressiert war und ihn einfach vorzeitig pensionierte. Der Arzt hatte seine Entscheidung bereits getroffen, bevor er den Patienten überhaupt sah.

Martin glaubt, das Hämmern käme daher, dass er die letzten Tage so viel gegrübelt hat. Am Sonntag früh war er frisch und klar im Kopf gewesen. Auf dem Heimweg nach dem Anschlag auf das Fenster des Schuhhändlers hatte er sich aufgekratzt und stark gefühlt. Es war, als wäre es ihm endlich gelungen, sich einen sichtbaren Platz in der Welt zu verschaffen. Später die Begegnung mit Oiva  welch ein schöner, aufregender Name … Oiva!  hatte sein Selbstgefühl weiter gestärkt. An diesem Morgen ging er wie im Rausch in seiner Wohnung hin und her. Es war ihm unmöglich ruhig zu sitzen. Nach einigen Stunden wurde er plötzlich maßlos müde, legte sich angekleidet ins Bett und schlief ein. Als er erwachte, war er ernüchtert. Sein Kopf war voller Selbstvorwürfe. Nicht einmal die Erinnerung an den geglückten Anschlag auf das Schaufenster und das Bild von ihm selbst, wie er die schwere Parkuhr in die Höhe hob, vermochte die innere Anklage dämpfen. Die Vorwürfe galten seiner unbeholfenen Art in den kurzen Minuten, als er mit Oiva zusammen war. Warum hatte er eine solche Gelegenheit nicht ergriffen? Warum hatte er sie nicht sofort in ein Gasthaus eingeladen? Er hätte ein Lokal in der Innenstadt vorschlagen können. Er ist sich fast sicher, dass sie ja gesagt hätte.

Natürlich weiß er, warum er sich so untätig verhielt und auch wessen Schuld das ist. Es ist nicht sein Fehler, dass er weder damals noch heute genug Geld hat. Schuld sind die, die ihn hindern zu arbeiten und die ihn in einen Menschen zweiter Klasse verwandelt haben, einen armen Schlucker, der gezwungen ist, auf jeden Groschen zu schauen.

Martin hat nur noch einige hundert Kronen in seiner Brieftasche. Die müssen bis nächste Woche reichen. Dann erst bekommt er das monatliche Almosen von der Rentenversicherung.



Die Parkuhren sind jetzt ordentlich eingegraben und mit Betonfundamenten gesichert. Sie glänzen herausfordernd in ihrer obrigkeitsbewussten Pracht. Die Straßenarbeiter sind hier gewesen und haben gute Arbeit geleistet. Niemand kann mehr die Uhren aus eigener Kraft hochheben. Sie sind nicht mehr als Fensterbrecher zu gebrauchen.

Martin steht einige Schritte vom Geschäft des Schuhhändlers entfernt; er trägt leichte Sommerkleidung. Die Sonne brennt, und sein Gesicht glüht, obwohl es nach sechs Uhr abends ist. Seit einigen Tagen trägt er immer außer Haus eine dunkle Brille. Dies geschieht nicht nur wegen der Kopfschmerzen. Martin hat die Hemdsärmel hochgekrempelt, und die Tätowierung auf dem rechten Arm starrt böse und warnend auf die Vorübergehenden. Viele von ihnen machen einen Bogen um ihn oder beschleunigen ihre Schritte. Er murmelt die ganze Zeit halblaut vor sich hin, und sie denken, dass er wild aussieht. Das ist eine Täuschung, aber sie ist verständlich. Trotzdem ist Martin gerade jetzt ungefährlich, fast ganz wehrlos. Das wilde in seinem Auftreten rührt daher, dass er mit sich selbst ringt, dass er unzufrieden bis an die Grenze der Verzweiflung ist. Er musste einsehen, dass er versagt hat, auch wenn dies schwer und ungerecht wirkt.

Dreimal ist er in den vergangenen Tagen zum Schaufenster des Schuhhändlers zurückgekehrt. Der Glaser hat eine neue Scheibe eingesetzt, und alle Spuren der Verwüstung vom Sonntagmorgen sind beseitigt worden. Die Glassplitter hat man weggefegt. Der Glaser war bereits am Montagnachmittag fertig gewesen, und am selben Abend hatte der Schuhhändler neu dekoriert. Martin stand eine Weile auf der anderen Seite der Straße und verfolgte die Arbeit. Es sind dieselben Schuhe, die im Fenster gezeigt werden. Als einziges ist ein kleines Schild hinzugekommen, das mitteilt, dass das Geschäft nun mit einer Alarmanlage versehen ist.

Es war nicht ein einziges Wort über die Angelegenheit in der Tageszeitung zu lesen, nicht einmal im Lokalblatt. Martin hatte sie alle genau gelesen. Es ist, als wäre überhaupt nichts passiert. Die Menschen, die vorbeigehen, sprechen von ganz anderen Dingen. Er hat keinen einzigen gehört, der sich über das Geschehene entrüstet hätte.

Nichts also ist geschehen, und man muss also den Schluss ziehen, dass alles sinnlos oder ein Traum war. Vielleicht sind deshalb die Schmerzen im Kopf wiedergekommen. Als ob es die Strafe wäre, die er bezahlen muss, nicht für das, was er tat, sondern weil seine Tat nichts verändert hat und deshalb sinnlos war.

Er darf nicht länger stehen bleiben.

Die Leute starren ihn schon an.

Vielleicht glauben sie, dass er verdächtig aussieht. Er hat doch so viel Verstand, um einzusehen, dass er sich keinem Verdacht aussetzen darf. Kein normaler Mann stellt sich hin und gafft in ein Schaufenster mit Damenschuhen.

Martin rückt die dunkle Brille zurecht, wirft den Kopf mit Schwung zurück und macht auf dem Absatz kehrt. Dann lacht er in die Luft hinaus, laut und höhnisch. Er lacht über sich selbst. Trotzdem wird in den Augen der Leute, die sich in der Nähe befinden, leichter Schrecken sichtbar.

Martin ist auf dem Heimweg, aber in derselben Richtung liegt die Kneipe. Er glaubt, dass einige Biere das starke Hämmern dämpfen könnten. Natürlich wäre eine handfeste Sauferei viel besser, das kann er sich aber nicht leisten. Er rechnet und rechnet, und da er auf die Krone genau weiß, wie viel Geld er bei sich hat, glaubt er, dass es reichen könnte. Wenn er in den nächsten Tagen auf Leerlauf schaltet und daheim vor dem Fernsehapparat bleibt, müsste das Geld für Zigaretten und Lebensmitteleinkäufe reichen, aber auch  und das ist das Wichtigste  für drei Starkbier am Abend.



Oiva, die muntere Zeitungsausträgerin mit den prüfenden Augen. Sie sitzt eng zusammen mit vier Landsleuten im mittleren, abgeteilten Bereich der Kneipe. Sie sind sehr laut, und keiner von ihnen ist richtig nüchtern. Auch nicht Oiva. Manchmal kann Martin ihr schrilles Lachen durch die Kaskaden finnischer Worte hören, die zu ihm dringen, die er aber nicht versteht. Das Lachen klingt in seinen Ohren wie ein spöttischer Lockruf, und Martins Gesicht strahlt einschmeichelnd und wohlwollend, während er sich bemüht, nicht zu aufdringlich zu wirken. Er starrt die ganze Zeit in ihre Richtung und hofft, dass sie ihn endlich erblickt. An das Hämmern im Kopf denkt er überhaupt nicht. Es ist ganz einfach verschwunden.

Martin entscheidet sich für den Tisch weit hinten im Lokal, an dem er auch sonst meistens sitzt. Heute Abend ist es fast voll, und obwohl es einige freie Plätze näher bei Oivas Tisch gibt, wagt er nicht das Risiko, abgewiesen zu werden. Er teilt den Tisch mit einem Polsterer, der am Kriegsende aus Estland geflüchtet ist und den er von früher kennt. Der Polsterer ist nach einigen Bieren und Schnäpsen geschwätzig und begrüßt Martin mit einem Altmännergrinsen. Er ist an diesem Abend ausgegangen, um wieder von seinen Erinnerungen an den Krieg und das alte Land zu sprechen. Manchmal scheint es, als wäre seitdem nichts in seinem Leben geschehen. Martin hat alles früher schon gehört, aber da er nicht unhöflich wirken will, murmelt er hier und da zustimmenden Worte. Das reicht, um den Polsterer in Gang zu halten. Eigentlich spricht er ja nur zu sich selbst.

Oiva hat den Arm um den Hals eines der Männer gelegt, die neben ihr sitzen. Sie sieht richtig zärtlichkeitsbedürftig aus, und ihr Gesicht leuchtet irgendwie. Das hatte Martin nicht erwartet. Der Mann scheint außerdem ein ungehobelter Typ zu sein. Er entdeckt Martin, als dieser sich halb aufrichtet und in ihre Richtung winkt. Einen Augenblick lang glaubt Martin, dass Oiva ihn endlich beachtet hat, aber sie schaut nicht einmal zu ihm hin. Stattdessen beugt sie sich vor und sagt etwas zu der Frau ihr gegenüber. Dann lachen sie beide, laut und vernehmlich, fast, als ob sie dabei erstickten.

Martin hat den Finnen nie zuvor gesehen, und es überrascht ihn, dass dieser sein Winken beantwortet. Martin weiß nicht recht, was er davon halten soll, und setzt sich wieder. Es lag eine Spur Abneigung in der Geste, aber es wäre auch falsch, sie als abweisend zu deuten.

Als der Mann sich jetzt Oiva und den anderen zuwendet, hat die Geste etwas Verschwörerisches. Jemand muss etwas sehr Lustiges gesagt haben, da sie alle plötzlich in lautes Lachen ausbrechen. Unmittelbar darauf streckt der Finne seinen Arm aus und winkt Martin mit gekrümmtem Zeigefinger heran. Dies ist eine deutliche Einladung, es liegt aber auch etwas Höhnisches in der Gebärde, das Martin zögern lässt. Dann, nach nur wenigen Sekunden des Nachdenkens, das  wie er hofft  nicht zu lange gedauert hat, entscheidet er sich. Er nickt mehrmals antwortend, fast zu dankbar, während er gleichzeitig seine Würde zu wahren sucht. Natürlich würde er hinüberkommen. Er würde es sich nie verzeihen, wenn er diese Möglichkeit nicht wahrnähme, an die Begegnung mit Oiva wieder anzuknüpfen.

»Wo willst du hin?«, fragt der Polsterer verwundert und bricht seine Reminiszenzen mitten im Satz ab, als sich Martin mit seinem halbleeren Bierglas in der Hand erhebt.

»Ich will zu den Finnen hinüber«, antwortet er. »Ich hab einen Bekannten dort, der mit mir sprechen will.«

»Du bist nicht ganz gescheit«, sagte der Este aufrichtig, ohne deshalb böse zu sein.

In seinem Gesicht kann man große Enttäuschung lesen. Er ist nicht weiter als bis zur Hälfte seiner Erzählung gekommen.

»Das ist ein gefährliches Volk«, fährt er warnend fort. »Außerdem sind sie besoffen, und da muss man sich vor ihnen in Acht nehmen.«

Martin bleibt noch ein wenig, als ob er die Warnung überdenkt. Er weiß, dass sie nicht unberechtigt ist. Allzu oft waren üble Hintergedanken vorhanden, wenn jemand ihn zu sich gerufen hat. Es gab eine Zeit, als einige ihn hier wie einen Hanswurst behandelten, aber die Zeit ist vorbei. Andererseits hat er nur gute Erfahrungen mit Finnen. Zuerst war es Kalle und jetzt … Oiva.

»Ich glaube, du irrst dich«, antwortet Martin deshalb leicht anmaßend, aber auch, um sich selbst Mut zu machen. »Es gibt keine gefährlichen Menschen«, fügt er hinzu. »Das weißt du genauso gut wie ich.«

Manchmal kann es durchaus einen Grund geben, auch auf den Rat eines enttäuschten, alternden Polsterers zu hören. Martin wird sich später der Warnung erinnern. Als er zum Tisch der Finnen hinüberkommt, lächelt er breit und verbeugt sich höflich vor Oiva. Sie kichert etwas, sonst antwortet niemand auf seine Begrüßung. Natürlich rutschen sie ein wenig zur Seite, um ihm Platz zu machen, sie tun dies aber nicht ohne Proteste und sind geizig mit der Fläche. Schließlich glückt es ihm, sich halbwegs auf die Bankkante zu quetschen.

»Hallo, Oiva«, sagt Martin und versucht Augenkontakt mit ihr zu bekommen. Sie antwortet nicht, und der Mann der zwischen ihnen sitzt, ein blonder, etwas dreißig Jahre alter Kerl mit einem flotten Tangobart und stechenden schwarzen Augen, schiebt sein unangenehmes Gesicht so nah an Martin heran, dass er nichts anderes sehen kann. Es ist derselbe Kerl, der Martin vorhin zugewunken hat und ihn einlud herüberzukommen.

»Kennst du Oiva?«, fragt der Finne mit seinem singenden, gebrochenen Schwedisch.

Eine Dusche von Speichel, vermischt mit Bier, Branntwein und Schnupftabak, sprüht über Martins Gesicht. Es ist jetzt ganz still am Tisch.

»In gewisser Hinsicht«, antwortet Martin etwas verlegen. Sein Lächeln ist sehr gutmütig und er strengt sich an, aufgeschlossen und gesellig zu wirken.

»Wir haben uns unterhalten«, fährt er fort. »Am Sonntagmorgen. Nicht wahr, Oiva?«

Sie antwortet auch jetzt nicht, und es kommt Martin vor, als sei es ihr peinlich.

»Du behauptest also, dass du sie kennst?«, wiederholt der Finne langsam, und jetzt hat sich das Schwarze in seinen Augen vertieft.

»Kennen und kennen. Wir haben uns getroffen.«

Plötzlich lächeln alle zusammen, aber es ist ein bösartiges Lächeln, und dann beginnen sie Finnisch miteinander zu reden. Der Finne neben Martin wendet sich an Oiva und überschüttet sie mit Fragen. Zuerst antwortet sie knapp, während sie gleichzeitig ihren Kopf schüttelt. Dann werden die Antworten immer länger und die Stimme immer schriller. Man sieht ihr an, dass sie die anderen zu überzeugen versucht. Ihre Stimme ist ins Falsett übergegangen, und es liegt etwas Flehendes darin.

Martin ist jetzt beunruhigt, und er weiß nicht recht, was er tun soll. Er ist nicht ängstlich, aber sehr enttäuscht. Was ist mit Oiva los? Sie ist nicht mehr dieselbe wie am Sonntag. Martin fühlt, dass das Hämmern im Kopf wiederkommt. Die Finnen reden und reden in ihrer unverständlichen Sprache, und er ist nahe daran, sie anzubrüllen, den Mund zu halten oder wenigstens Schwedisch zu sprechen. Sie reden weiter durcheinander, und Martin weiß nicht, ob sie sich einig sind oder nicht. Die Männer sind am aggressivsten, doch keine der Frauen scheint etwas zu unternehmen, um sie zu beruhigen. Niemand nimmt irgendeine Notiz von Martin. Es ist, als wäre er überhaupt nicht vorhanden. Wenn Martin etwas hasst, dann ist es wie nicht existent behandelt zu werden.

Er murmelt etwas undeutlich vor sich hin. Er will auf keinen Fall irgendeine Verletzung hinnehmen. Deshalb macht er einen tiefen Atemzug und drückt sich immer stärker gegen den Mann an seiner Seite. Das mindeste, was er verlangen kann, ist, dass sie ihm mehr Sitzplatz überlassen. Martin weiß, dass er nicht nur der Stärkste am Tisch, sondern vielleicht im ganzen Lokal ist. Trotzdem leistet der Finne Widerstand, ohne daran zu denken, ein Stück zu rücken. Es ist, als föchten sie einen Zweikampf mit ihren Hintern aus, wie eine Art Vorgeplänkel von etwas anderem. Als Martin einige Zentimeter gewonnen hat, setzt er seinen Ellenbogen fest auf den Tisch, um seine Armmuskeln zu zeigen. Das einzige Resultat ist ein interessiertes Blitzen in den Augen des Mannes, der ihm gegenübersitzt.

Martin überdenkt die Situation. Sie sind drei, und er ist allein, und jetzt weiß er, dass sie ihn nicht mögen. Sie sind darauf aus, ihm das Leben schwer zu machen. Er hat keine Angst vor ihnen, er will aber auch keinen Streit. Jedenfalls nicht hier im Lokal, wo er ein Hausverbot riskiert. Er leert das Bierglas in einem Zug. Nun würde es ganz natürlich aussehen, wenn er aufstünde, um an der Theke nachfüllen zu lassen. Dann … und er hat sich noch nicht entschieden … dann ist es vielleicht trotz allem das Klügste, wieder zum Polsterer zu gehen. Keiner der Schweden im Lokal würde dies als Feigheit auffassen.

Es ist zu spät. Der Finne neben Martin ergreift Martins Arm und sieht ihm starr in die Augen. Er hat nun einen bösen Zug um den Mund.

»Oiva sagt, dass sie dich überhaupt nicht kennt, sondern dass du sie verfolgst.«

»Was …?«

Ohne dass Martin es verhindern kann, verliert er die harte Maske und bricht in ein erstauntes, fast kindliches Lächeln aus. Er ist völlig perplex und weiß nicht, ob er recht gehört hat. Niemals hat er eine Frau angetastet.

»Das wirst du schön sein lassen, dich an unsere Frauen ranzumachen«, fährt der Finne fort, und es liegt Hass in seiner Stimme. »Wir wissen, wie wir mit solchen Typen wie dir umzugehen haben.«

Er meint es ernst, mit dem was er sagt. Es ist ganz unglaublich, aber vor allem ist es unverschämt. Es beginnt zu blitzen und zu donnern in Martins Kopf. Er spürt einen wahnsinnigen Zorn, den er immer schwerer zurückhalten kann. Er ist tief gekränkt. Gleichzeitig weiß er, dass er seiner Wut nicht freien Lauf lassen darf. Er beißt die Zähne aufeinander und der Atem kommt stoßweise. Aber Martin weiß, was er tut.

»Das ist nicht wahr«, antwortet er so ruhig wie möglich und blickt den anderen scharf an.

»Du lügst«, fügt er hinzu, als er das höhnische Lächeln bei dem Finnen entdeckt  ist es Schadenfreude?

Einige Sekunden ist es ganz still, doch es genügt, um Martin die Bedeutung dessen, was er gesagt hat, begreifen zu lassen. Im Genick spürt er, wie der Wirt in ihre Richtung schaut, und er weiß, dass er sich hier in keinen Streit verwickeln lassen darf. Er begreift, dass er selbst mit etwas Schluss gemacht hat, was nicht einmal hätte beginnen dürfen. Dort in der Ecke sitzt Oiva, die finnische Frau, die Zeitungsausträgerin, und auch sie lächelt ihm höhnisch zu. Er hat sie mehrere Tage geliebt, und jetzt kann er nicht mehr verstehen warum.

Sei vernünftig!

Lass dich nicht ihn etwas Idiotisches hineinziehen!

Martin schluckt einige Male. Dann steht er auf, nicht ohne Würde, um den Tisch zu verlassen. Er hat genug.

Es ist zu spät. Im selben Augenblick stellt ihm der Finne ein Bein, und er fällt wie ein geschlachteter Ochse. Es wird sofort völlig still im Lokal. Alle sind plötzlich nüchtern und gespannt. Das einzige, was man hört, ist ein brummender Laut von Martin, als er sich aufrappelt.

»Verdammter Kerl!«, zischt er und versucht den Hals des Finnen zu packen, während er einen Schlag mit der rechten Faust anbringen will.

Sie sind zu schnell für ihn, und sie sind viele. Im selben Augenblick, als er zuschlagen will, bekommt er von hinten von einem der Finnen einen Tritt in die Kniekehle. Danach weiß Martin nicht mehr, was er tut. Später kann er sich nicht erinnern, wie lange die Schlägerei gedauert hat. Nur daran, dass er als einziger blutig war. Erst als er die Polizeiuniformen vor sich sieht, kommt er zur Besinnung. Der Wirt hat die Hilfe von einem seiner Kellner angenommen und Martin auf das Trottoir hinausgeschoben. Viele Leute bilden einen Kreis um sie. Die Finnen stehen in einer Gruppe für sich, und einer von ihnen spricht mit einem Polizisten. Auch der Polsterer ist da und schüttelt bedeutungsvoll den Kopf.

»Lassen Sie mich jetzt«, sagt Martin zu dem anderen Polizisten. »Mit Ihnen habe ich nichts zu tun.«

Der Polizist starrt ihn an, und es liegt ein leichter Schrecken in seinen Augen, als wäre Martin ein Verrückter oder notorischer Übeltäter. Dann handeln sie sehr schnell. Plötzlich haben sie seinen Arm mit einem Polizeigriff auf den Rücken gedreht, und das tut weh. Als Martin sich loszureißen versucht, schlagen sie ihn. Er brüllt die ganze Zeit und setzt sich mit allen Kräften zur Wehr. Die Polizisten treten ihm gegen die Schienbeine, und schließlich haben sie ihn im Polizeiauto. Dort fesseln sie ihn mit Handschellen. Dann schlagen sie ihn.
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Der Herbst ist gekommen, und der Kastanienbaum vor Martins Fenster sprüht in allen denkbaren Farben, ohne von der untergehenden Sonne gewärmt zu werden. Die jungen Elstern haben schon längst das Nest verlassen, das zerzaust und hinfällig aussieht. Der Himmel flammt im Westen, aber das meiste Lebendige ist schon fort. Die einzigen Vögel sind einige kreischende Möwen, die im raschen Flug über die Hausdächer jagen. Die Eiszeit steht bevor. Heute Nacht wird die Temperatur unter Null fallen.

Martin sitzt in seiner Wohnung und hantiert mit dem Revolver herum. Er spielt russisches Roulett. Als er sich bereit fühlt, presst er die frostige, gleichgültige Revolvermündung gegen die Schläfe, während er ruhig nach dem ersten Druckpunkt sucht. Dann feuert er.

Jedes Mal, wenn er das metallische Klicken des Hahns hört, gibt er ein lautes Seufzen von sich und lächelt albern. Er hat ähnliches im Kino gesehen, und jetzt weiß er, wie man sich fühlt, wenn man ein Gewinnlos zieht, das über Leben und Tod entscheidet. Er ist dankbar, noch eine Frist bewilligt zu bekommen. Er ist nicht so gefährlich, wie er aussieht. Obwohl Martin manchmal denkt, dass ihm das Leben nicht mehr so viel zu geben hat, ist er sich nicht sicher, ob er sich von ihm trennen will. Er hat bestimmte Vorsichtsmaßnahmen getroffen. Bevor er mit dem Revolver zu spielen begann, vergewisserte er sich mehrmals, dass sich keine Kugeln im Magazin befanden.

Seit einiger Zeit lebt Martin in einer eigenhändig geschaffenen Katakombe, die ihn vor der Umwelt schützt. Er hat sich schwarze Vorhänge besorgt, die tagsüber immer vorgezogen sind und das Sonnenlicht fernhalten. Er schläft am Tag. In der Nacht wandert er draußen in der Stadt völlig ziellos umher. Am liebsten, wenn es regnet, denn dann kann er sicher sein, dass kein anderer unterwegs ist.

Martin ist menschenscheu geworden, und das ist verständlich. Eine Gerichtsverhandlung erwartet ihn. In der Kneipe hat er Lokalverbot, er ist sich aber nicht sicher, ob die Strafe zeitlich begrenzt ist oder nicht. In einigen Wochen wird er vor Gericht stehen, und er weiß, dass er schon im Voraus verurteilt ist. Die Polizei hat ihn als einen Verrückten abgestempelt nach einem Verhör, das nichts anderes war als ein großer Spaß. Als Martin gegen die Beschuldigungen zu protestieren versuchte, gab es keinen, der ihm zuhörte. Vor allem nicht, als er die Misshandlungen beschrieb, die ihm die Funkstreife angetan hatte.

Jetzt steht Ernst hinter dem Spiel. Zweifellos hat er Grund, sich das Leben zu nehmen. Nicht wegen der Prügelei und nicht weil er Schläge bekommen hat. Noch weniger, weil er Lokalverbot in der Kneipe hat. Man kann anderswohin gehen. Auch nicht, weil er nie so einsam gewesen ist wie jetzt. Es gibt niemanden, der sich um ihn kümmert. Er weiß, dass er nie mit einer Frau zusammenleben wird, die ihn liebt. Obwohl er dann und wann davon geträumt hat, hat er ganz tief in seinem Inneren begriffen, dass dies immer ein Traum bleiben wird. Auch das könnte er aushalten. Was er dagegen nicht erträgt, ist die Tatsache, dass es keine Gerechtigkeit gibt, jedenfalls nicht für ihn.

Vielleicht ist er trotzdem nicht ganz einsam. Es muss andere geben, die dieselben Erfahrungen gemacht haben wie ich, denkt Martin. Der Hass muss überall liegen und schwelen, kleine flackernde Flammen in abgelegenen Verstecken, die selten die Kraft haben aufzulodern und die sich allzu oft selbst ersticken. Gemeinsam ist ihnen, dass sie allzu viel erdulden, dass sie Schläge hinnehmen und gewohnt sind, Prügel einzustecken, und dass sie nichts anderes erwarten. Wie viele Beseitegestoßene ziehen sich lieber in ihr Inneres 2urück, als sich aufzumachen und nach Gleichgesinnten zu suchen!

Natürlich weiß Martin, dass sich niemand um ihn kümmert, wenigstens niemand, den er kennengelernt hat. Wenn dem so ist, gibt es keinen Grund mehr weiterzuleben. Es gibt nur einen Weg, das herauszufinden. Martin lädt den Revolver mit einer einzigen Kugel, und dann lässt er das Magazin sich drehen. Danach hebt er die Waffe und drückt ab.

Klick!

Nein. Nicht gegen sich selbst richtet er den Revolver, sondern gegen das Fenster. Aber erst jetzt begreift er, womit er es zu tun hat, welche Frage es ist, die er stellt. Er hat das Schicksal entscheiden lassen. Nicht sein eigenes Leben. Das stand nie auf dem Spiel. Wenn dagegen der Zufall den Schuss hätte losgehen lassen, hätte er dies als ein Zeichen genommen, dass all die anderen Recht haben. Er hätte zugegeben, dass er ohne Wert ist und deshalb kein Recht mehr auf einen Platz in der Wirklichkeit hat.

Martin legt den Revolver in den Schuhkarton zurück und versteckt ihn sorgfältig im Putzschrank. Er ist guten Mutes, als stünde er vor einer Herausforderung. Dann geht er ins Badezimmer und mustert sich im Spiegel. Die Gesichtsverletzungen von der Schlägerei mit den Finnen sind schon längst verheilt. Das einzige Neue ist eine kleine Narbe unter dem rechten Auge. Das sieht stark aus. Das Gesicht hat einen härteren Zug bekommen. Obwohl er sich so lange versteckt gehalten und das Tageslicht gemieden hat, ist sein Gesicht weder weicher noch aufgedunsener geworden. Möglicherweise ist er blasser als früher. Morgen wird er zum Friseur gehen und sich die Haare schneiden lassen. Sie sind viel zu lang geworden. Er wird auch den Trainingsanzug heraussuchen und zu laufen beginnen. Seine Kondition ist nicht die allerbeste. Von heute an wird er ein neuer Mensch sein.

Bevor Martin das Sakko anzieht, geht er zum Fenster und öffnet die Vorhänge. Während er in die Dämmerung hinausblickt, begreift er, dass etwas mit ihm geschehen ist. Das Hämmern im Kopf ist verschwunden und er weiß, dass es nicht wiederkommen wird. Vieles ist ihm noch unklar, aber er weiß, dass er nun ein Ziel hat, einen Grund weiterzuleben. Und er weiß auch, dass der Revolver das wichtigste Mittel ist, dieses Ziel zu erreichen. Martin begreift, dass er sich rächen muss. Er weiß noch nicht an wem, aber er weiß wofür. Er wird sich für alle Sticheleien und jedes überlegene, anzügliche, höhnisches Lächeln rächen. Er wird Vergeltung üben für all die Situationen, in denen er weggejagt oder abgespeist worden ist, behandelt wie ein Aussätziger in einem Land, in dem alle gleichberechtigt sind und denselben Wert haben, wo aber diejenigen, die nicht den tristen Normen entsprechen, beiseite gedrängt und als Abfall behandelt werden. Man hat ihn in ein Nichts verwandelt, in eine statistische Absonderlichkeit, mit der niemand rechnet und der man nicht die Hand geben kann, da es sich um keine Person handelt.

Was alle begreifen müssten, aber niemand erkennen will: Der Ausgestoßene ist gezwungen, nichts und niemand anzuerkennen außer sich selbst. Er kämpft gegen die Selbstverachtung, die, wie er weiß, ihren Grund in der Feigheit hat. Um weiterleben zu können und schließlich nicht die Achtung vor sich selbst zu verlieren, muss Martin hassen, und wenn der Hass endlich zu schwelen und zu glimmen beginnt, muss er mit Liebe und menschlicher Nähe gelöscht werden, falls er nicht in vernichtenden Flammen emporschlagen soll.



Der Wind kommt von Norden. Er beißt im Gesicht und drängt in den Halsausschnitt hinab, aber Martin will den Reißverschluss der Jacke nicht hochziehen. Er genießt die Kälte, und das Gesicht glüht.

Martin ist auf dem Weg in die Kneipe. Dies ist die erste Herausforderung. Vielleicht weigert man sich, ihn zu bedienen. Vielleicht hat er Lokalverbot auf Lebenszeit. Martin lächelt. Das wäre eine Bestätigung, und er wäre nicht einmal böse. Im Gegenteil.

Weiter unten auf der Straße trifft er den Polsterer aus Estland.

»Das ist eine Zeit her«, sagt der Polsterer, und Martin geht langsamer.

Als sie in das Lokal kommen, scheint niemand überrascht. Einige nicken Martin sogar zu, als er und der Polsterer sich am Ecktisch niederlassen.

»Heute gebe ich einen aus«, sagt Martin und geht zur Theke, wo ihm der Wirt mit einem überraschten Lächeln begegnet.

»Warst du verreist?«, fragt der Wirt und zwinkert vertraulich.

»Ja«, antwortet Martin mit leisem Lachen. »Ich war in Finnland.«

Dann lachen sie beide gemeinsam, als wären sie plötzlich an eine amüsante Geschichte erinnert worden.

Der Polsterer beginnt mit seinen Erzählungen. Wie immer von Anfang an. Er muss sie im Zusammenhang erzählen, als wäre es ein auswendig gelernter Text. Sonst bekommt er keine Ordnung hinein. Martin hört nur mit einem Ohr zu. Er hat alles früher schon gehört, und es ist nichts Neues hinzugekommen. Außerdem hat er an ganz andere Dinge zu denken.
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»Dreihundert.«

Das Angebot kommt etwas plötzlich, aber es ist nicht überraschend. Martin hat begriffen, und obwohl er ein wenig rot wird, ist er nicht schockiert.

»Dreihundert. Du wirst es nicht bereuen.«

Sie ist vor ihm ausgewichen und lehnt den Kopf gegen die Mauer. Das blasse, aber spitze Gesicht ist konzentriert und abwartend, nicht im Geringsten verführerisch. Die Stimme, die manchmal schrill und hysterisch sein kann, hat an Festigkeit gewonnen, der Blick ist prüfend. Nun geht es ums Geschäft. Martin hat bereits erfahren, wie launisch sie sein kann, und er lässt sich mit seiner Antwort Zeit.,

In Wirklichkeit weiß er nicht, was er sagen soll.

Sie sitzen allein an einem Tisch vor dem Lokal. Alle anderen Gäste haben drinnen Platz genommen. Die Temperatur ist beträchtlich gesunken, morgen werden alle Tische und Stühle und der wacklige, blau bemalte Holzzaun, der ein gutes Stück aufs Trottoir hinausragt, bis zum nächsten Jahr verstaut. Der Altweibersommer ist vorbei. Jetzt bleibt nur noch trübes Wetter.

Der Libanese, dem das Wirtshaus gehört, ein düsterer, verwachsener Verbrechertyp um die Fünfzig, kommt heraus und stellt sich wie ein dunkler Schatten in die Türöffnung. Zuerst glaubt Martin, dass er sie vertreiben will. Es liegt Kaltherzigkeit und Verachtung in diesen schwarzen levantinischen Augen. Oder ist es nur Gleichgültigkeit?

»Hallo!«

Es ist die Frau, die ruft. Sie winkt eifrig mit dem Arm, und sowohl die Stimme wie auch die Geste sind vulgär und übertrieben. Plötzlich begreift Martin, dass sie Angst hat.

Der Libanese wendet sein schweres Haupt, und die schwarzen Augen blicken Martin und seine Begleitung an. Er antwortet nicht und verrät mit keiner Miene, dass er verstanden hat, die Frau könnte ihn meinen. Es liegt eine Art Fernweh in seinem Blick wie bei jemandem, der gefesselt in einem Zimmer sitzt und weiß, dass er es nie wird verlassen können.

»Hörst du nicht?«

Der Ruf ist so gellend, dass die Leute im Restaurant die Nasen an die Scheiben drücken und mit starrem Blick und aufgesperrten Mündern auf die Straße hinausglotzen.

»Verdammte Ausländer«, zischt die Frau und erhebt sich halb. Sie hat etwas Wütendes im Blick, beruhigt sich aber, als sie merkt, dass Martin sich unbehaglich auf dem Stuhl windet.

»Warum zum Teufel kommen sie hierher?«

Da verschwindet der Libanese in der Gaststätte und lässt Martin und die Frau allein auf dem Trottoir. Der Mond geht durch eine Wolke, und das Licht wird fahler. Alles ist leichenblass und trübsinnig. Der erste Windstoß vom Eismeer oben im Norden drängt sich dreist unter den Baldachin.

»Ich muss etwas zu trinken haben«, stöhnt die Frau und schüttelt den ganzen Körper.

Sie trägt noch immer Sommerkleidung, dazu aber eine Samtjacke, die sie geöffnet hat, ebenso wie die obersten Knöpfe der Bluse. Der Rock reicht nur ein kurzes Stück über die Oberschenkel. Martin schielt auf ihre Beine, die sie schamlos breit auseinanderstellt. Ein Muster von blauen Blumen ist in den Strümpfen. Er glaubt, dass es Vergissmeinnicht sind, er kann aber auch sehen, dass sie auf dem Schenkel einen großen blauen Fleck hat, der unter den Rocksaum kriecht.

»Du bist ein richtiger Mann«, girrt die Frau und reibt sich anlehnungsbedürftig an Martin.

»Welche herrlichen Muskeln du hast«, fügt sie schmeichelnd hinzu und klingt sehr beeindruckt, während sie mit ihren knochigen Fingern in Martins linken Arm kneift.

Sie ist wie ein Chamäleon, im einen Augenblick grell feuerrot und in der nächsten Sekunde schüchtern veilchenblau. Nein, nicht so. Eher violett in derselben Farbe wie der blaue Fleck auf dem Schenkel, nachdem sie vor langer Zeit ihre Unschuld verloren hat.

Martin lässt sie gewähren, wobei er ein wenig vor sich hin brummt.

Unterdessen hat sich der Sohn des Libanesen an den Tisch geschlichen. Er ist es, der serviert. Er hat die glänzenden schwarzen Augen des Vaters geerbt, aber der Rücken ist weicher. Trotzdem wirkt er in keiner Weise unterwürfig. Er verhält sich ruhig abwartend, aber es ist etwas Gespanntes, Wachsames an ihm, das zeigt, dass er alles voll wahrnimmt, was um ihn herum geschieht. Aus Erfahrung weiß er, dass die Straße von tödlicher Gefahr sein kann und dass man alles mögliche von Menschen erwarten muss, denen es nur krampfhaft gelingt, ihre Verrücktheit unter Kontrolle zu halten. Er ist ein Mann, der sich nicht überraschen lassen will.

»Cognac«, sagt die Frau mit einem anmaßenden Ruck ihres Nackens.

»Einen doppelten Cognac.«

Sie bittet nicht, sie befiehlt auf eine herablassende Weise, wie man einen Diener zweiter Klasse behandelt, die Stimme ist jedoch schrill und enthüllt ihre Angst und Ohnmacht.

Ein Schatten huscht über das Gesicht des jungen Libanesen. Er kämpft mit der Nachsicht und der Verachtung, die nicht sichtbar werden dürfen. Dann beugt er sich leicht nach vorn zu der Frau, als wolle er ihr ein Geheimnis anvertrauen.

»Ich bedaure«, sagt er leise, »aber erst muss ich um Bezahlung des ersten Drinks und auch um des bestellten bitten.«

»Was zur Hölle wagst du anzudeuten?«, schreit die Frau und steht wütend auf.

»So ein verdammter Scheißladen. Was sind das denn für Türkensitten?«

Martin glaubt einen Augenblick, dass sie den Tisch umwerfen will. Gleichzeitig ahnt er mehr als er sieht, dass die glotzäugigen Gesichter hinter der Scheibe wieder näher zusammenkriechen, und er begreift, dass er etwas unternehmen muss. Mit einem festen Griff packt er den Arm der Frau und zieht sie grob auf den Stuhl herunter, dass sie zu wimmern beginnt.

»Beruhige dich«, sagt er herrisch mit seiner dröhnenden Bassstimme. »Warum machst du Radau? Es ist doch klar, dass wir unseren Cognac bekommen.«

Der Libanese ist einige Schritte zurückgetreten und wartet noch ab, ohne irgendein Erstaunen zu zeigen. Die beiden Männer sehen einander an, und Martin lächelt sein großes, offenes Lächeln, das so viele missverstanden haben.

»Bringen Sie auch die Rechnung mit!«, sagt er freundlich.

Da lockert sich das Gesicht des Libanesen in einem zustimmenden, wohlwollenden Lächeln, und er senkt leicht den Kopf.

»Natürlich«, antwortet er höflich.

Martin stößt einen befreienden Seufzer aus. Das hat er gut gemacht. Er will keinen Streit haben und gedenkt auch nicht, sich von der Frau provozieren zu lassen.

Sie dagegen ist noch immer nicht im Gleichgewicht. Mit starren, wütenden Blicken versucht sie erneut, sich vom Stuhl zu erheben, mit einem zugespitzten Mund, der wie ein Trichter geformt ist. Sie macht Anstalten, hinter dem jungen Kellner her zu spucken, der ihr den Rücken zugewendet hat und auf dem Weg ins Restaurant ist.

Martin reagiert schnell. Jetzt muss ein Ende gemacht werden. Er presst seine kräftige Faust auf den Mund der Frau, und seine Hand wird pitschnass von ihrem Speichel. Zuerst windet sie sich auf dem Stuhl und stemmt sich dagegen. Dann scheint sie sich zu beruhigt zu haben, und Martin lockert den Druck.

»Verdammter Kerl …«

Martins Faust drückt ernsthaft zu, und es gurgelt in ihrem Hals.

»Beruhige dich«, sagt er barsch. »Willst du, dass jemand die Polizei holt?«

Sie wird fast sofort sanft, und als sie die Zähne in Martins Hand setzt, ist das kein richtiger Biss, sondern eher eine Liebkosung. Er zieht die Hand zurück und trocknet die nasse Handfläche am Hosenbein. Sie lächelt ein wenig, richtet ihr Haar und zieht den Rock einige Zentimeter herunter. Dann wendet sie sich ihm zu und spitzt wieder den Mund, aber jetzt ist es eine bittende, demütigende Handlung, der, wie sie glaubt, niemand widerstehen kann. Ihr Vater hielt sie für ganz unwiderstehlich, als sie ein kleines Mädchen war. Einen flimmernden Augenblick erinnert sie sich, dass er tot ist. Ihr treten Tränen in die Augen, die Martin anflehen, sie zu verstehen. Sie wünscht sich nur, von ihm beschützt zu werden.

Martin hat es nicht begriffen.

»Was ist mit dir los?«, fragt er, und auch wenn seine Stimme nicht unfreundlich ist, klingt sie wie eine Zurechtweisung.

Sie antwortet nicht, sondern zieht sich mit einem enttäuschten Stirnrunzeln von ihm zurück, und er denkt, dass sie in sich zusammensinkt. Als sie die Hände auf den Tisch legt, sieht er, dass sie schwarze Ränder unter den Nägeln hat.

»Du verstehst«, sagt sie, bevor das Schweigen zu drückend wird, mit einer Stimme, die im Hals stecken bleibt. »Ich sitze in einer richtigen Klemme. Mein Freund hat mich verlassen. Er hat meine Handtasche und mein ganzes Geld mitgenommen.«

Kann das wirklich wahr sein? Martin glaubt nicht mehr an all die Märchen, die er hört. Die Wahrheit ist, dass er selbst immer öfter lügt, bewusst und ohne sich vor sich selbst zu schämen. Gleichzeitig misstraut er allen anderen. Das meiste auf der Welt ist ja nichts als Lüge.

»Er war im Übrigen nicht viel wert«, fügt die Frau trocken und ohne Bedauern über den Verlust hinzu.

Freund? Martin lächelt etwas schief. So kann man das natürlich auch ausdrücken. Wenn er überhaupt existiert hat. Freund oder Zuhälter? In ihrem Fall kommt das auf dasselbe hinaus.

Martin mustert sie etwas verstohlen und eingehender als vorher. Er bemerkt die nervösen Zuckungen ihrer Mundwinkel und die flackernden, starren Augen. Jetzt erst begreift er, dass sie high ist.

Der Libanese kommt mit dem Cognac, und Martin bezahlt die Rechnung. Die Frau glaubt, eine gewisse Dankbarkeit zeigen zu müssen und hebt lässig das Glas zu einem Prosit. Dann leert sie es in einem Zug. Etwas später rückt sie näher zu Martin und drückt sich an ihn, während sie gleichzeitig den Arm um seinen Hals legt, obwohl er sich wehrt.

»So«, sagt sie mit befriedigtem Schnaufen. »Jetzt fühl ich mich besser. Viel besser.«

Die Berührung ist deutlich zu spüren, aber nicht unangenehm. Trotzdem fühlt sich Martin unsicher und belästigt. Über dem blonden, stark nach Rauch riechenden Haar, das auf seine Schulter fällt, sieht er in die Augen einer anderen Frau hinter der Fensterscheibe. Es liegen nicht mehr als einige Meter zwischen ihnen. Im lüsternden Blick dieser anderen Frau ist auch etwas Raubtierhaftes. Sie hat die Lippen weit offen, und die weiße, gleichmäßige Zahnreihe ist zum Biss bereit. Die Augen glänzen unter der Mascara. Als sie Martins Blick bemerkt, verwandelt sie sich schnell, zieht den Mund zusammen und wendet sich dann mit einer verächtlichen Geste vom Fenster ab.

Es rüttelt am Baldachin, und eisige Regentropfen fallen auf Martins Wange. Die Realität drängt sich auf, und er setzt sich nicht zur Wehr. Plötzlich sieht er sich selbst und die Frau neben sich mit den Augen der anderen. Er sieht ein verkommenes Paar, das aus der Gemeinschaft in den ungastlichen Straßenbereich verwiesen worden ist und nur der Missachtung wert erscheint. Martin fühlt sich schäbig, und die unterdrückte Wut in ihm wird wieder wach.

Die Frau spürt, dass er zittert, missversteht ihn aber und glaubt, dass ihr Körper ihn erregt. Erfahren, jedoch nicht ohne Wärme drückt sie sich noch enger an ihn. Sie bewegt die Lippen, spricht aber stumm mit sich selbst. Vielleicht gibt es trotzdem eine Rettung. Die Glut in ihr beginnt zu verglimmen, und sie ist sich bewusst, dass die Frist bald vorüber ist. Wenn sie sich nicht sofort Geld beschaffen kann und dann schnell in die Innenstadt fährt, wird die gierige, abscheuliche Leere mit all ihrer vernichtenden Schwere über sie herfallen, wie ein Würgegriff, der sie in einen jämmerlich schreienden Teufel verwandelt.

»Dreihundert Kronen«, flüstert sie, packt Martins Hand und schiebt sie zwischen ihre halbnackten Schenkel.

»Das ist ein echter Sonderpreis. Wir können es in deinem Auto machen.«

Martin besitzt kein Auto, und er hat nie eine Frau gehabt. Er hat sie mit dem Auto und seinen Erfahrungen angelogen.

»Ich brauche nicht für meine Frauen zu bezahlen«, antwortet er überlegen lachend.

Sie ist nicht so dumm, um zu bemerken, dass da etwas nicht stimmt. Das Lachen klingt unecht, und die Hand, die immer noch zwischen ihren Schenkeln liegt, wirkt rastlos und verlassen. Es ist, als wage sie nicht, etwas zu unternehmen. Die Frau weiß nicht recht, was sie glauben soll, und Hoffnungslosigkeit beschleicht sie.

»Zweihundert«, sagt sie, und es liegt Verzweiflung in ihrer Stimme. »Das ist doch fast nichts. Wie soll ich zum Teufel sonst in die Stadt kommen?«

Da zerbricht alles für Martin, er zieht seine Hand zurück und schiebt die Frau von sich weg.

»Verdammt Hure!«, brüllt er mit Donnerstimme. »Hau ab!«

Er erhebt sich, zieht sie mit einem Bärengriff vom Stuhl und trägt sie mehr als dass er sie auf die Straße hinausschiebt. Wild schreiend, mit klappernden Schuhen und einem Rock, der nicht einmal halbwegs bis zu den Knien reicht, stolpert sie im schwachen Straßenlicht fort, während der Regen immer schwerer fällt.

Die beiden Libanesen stehen in der Türöffnung. Der Vater vorn. Hinter ihnen erscheinen einige gierige, schaulüsterne Gesichter. Alle schweigen. Martin geht an ihnen vorbei, mit einem Gesicht, das zu Eis erstarrt ist, und verlässt die Gaststätte, ohne sich ein einziges Mal umzudrehen. Er wird niemals wiederkommen. Jetzt ist er auf dem Heimweg. Die Wut hat sich gelegt, aber er hat wieder angefangen, laut mit sich selbst zu sprechen.
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Martin hat zwei Fotografien auf das Fensterbrett gestellt. Das Bild rechts soll den Richter darstellen, das links den Staatsanwalt. Beide sind, wie auch in Wirklichkeit, Frauen. Die Richterin lächelt ihr tantenhaft mildes Lächeln, aber das hat keine Wirkung auf Martin. Er hat sie durchschaut, und er weiß, dass sie genießt. Es ist die Macht, die sie kitzelt, und als sie endlich das Urteil verkünden soll, schließt sie zuerst die Augen und öffnet die Lippen, als wolle sie für alle Zeit diesen wollüstigen Augenblick festhalten.

Welch ein vollkommener Genuss muss das sein, auf dem erhöhten Platz des Richters zu sitzen und seine Mitmenschen zu bestrafen, geachtet und verehrt von allen und mit dem allmächtigen Gesetz im Rücken. Man sagt, dass die Gerechtigkeit blind ist, aber auch das ist gelogen. Sie schaut zwischen den Fingern hindurch, um zu sehen, mit welcher Art von Mensch sie es zu tun hat. Alle wissen, dass es einen Unterschied gibt zwischen dem einen und dem anderen, auch wenn man das nicht laut sagen darf. Die Gerechtigkeit ist ebenso klassengebunden wie alles andere. Die Unterklasse kann niemals mit Verständnis oder Freispruch rechnen, und am allerwenigsten mit Gnade. Der Strolch, der Pöbel, das Pack, die Vandalen, die Hooligans, die Terroristen, die Alkoholiker und sogar die ganze breite Masse werden nie vor Gericht gestellt, ohne bereits schuldig zu sein.

Die Sprache ist voll von herabsetzenden, vagen Urteilen, die wehrlose Männer und Frauen bündelt, Unschuldige genauso wie Schuldige. Sie werden nie als gleichwertige Individuen angesehen und sind deshalb immer im Voraus verurteilt. Einen Freispruch vor einem Gericht oder zumindest eine Begnadigung kann nur der erwarten, der gleichen Ranges ist wie der Richter oder besser noch einige Stufen höher in der Gesellschaftspyramide steht als dieser; so jemand kann mit Erfolg Anspruch auf Nachsicht und Verständnis erheben. Es ist nur recht und billig, dass derjenige, der sich als tüchtig im Klettern erwiesen hat, auch ein Sicherheitsnetz gestellt bekommt. Das Klettern als Leistung muss belohnt werden. Der eine oder andere Fehltritt ist in dem Gedränge, das weiter unten herrscht, kaum zu vermeiden. Wo würde die Gesellschaft hinkommen, wenn unsere Elite aufgrund einiger bagatellartiger Ordnungswidrigkeiten an ihrem Aufstieg gehindert würde? Die verwegenen Alpinisten der Gesellschaft ebenso wie unsere übrigen (zweifelhaften) Helden können zwar im Ausnahmefall angeklagt werden, wenn sich dann aber der Aufruhr gelegt hat, haben sie keine weiteren Folgen zu fürchten. Ihre Zukunft bleibt gesichert.

Für einen wie Martin, der auf der untersten Stufe der Treppe stehengeblieben ist, sieht die Sache ganz anders aus. Die Richterin wie auch Martin wussten, dass er unschuldig war und man ihn provoziert hatte und dass die Zeugen logen. Trotzdem musste er seine Strafe bekommen. Es ist nicht immer notwendig, den Schuldigen zu finden. Das Wesentliche ist, dass Gesetz und Ordnung um des Gehorsams Willen aufrechterhalten werden und dass vor allem das Volk, das heißt der Pöbel, daran gehindert wird, die Macht zu ergreifen. Es gibt in allzu vielen Ländern allzu viele Angstvolle, die allzu leicht in Sprechchören verlangen könnten, dass die Gerichte, die sie aus vollem Herzen unterstützen und außerdem bezahlen, ein für allemal Schluss machen mit ihrer nachsichtigen Behandlung des Abschaums der Gesellschaft. Auf diese Forderung haben alle gesetzestreuen Bürger ein Anrecht. Toleranz kann man dem Mächtigen gegenüber zeigen, aber nie seinem Sklaven.

Niemand ist ganz unschuldig. Niemand kann seine Unschuld beweisen. Wer auf die andere Seite der Schranke gestellt wird, ist daher ein Verbrecher, was auch immer er behauptet. Auch wenn das Verbrechen nicht aufgedeckt oder die Beweise anfechtbar sind, wissen alle, dass er etwas Strafbares begangen hat. Deshalb ist es nicht ohne Belang, wen das Gericht freispricht und wen es bestraft. Der Schwache soll sich nicht einbilden, das Gericht sei dazu da, dass er Recht bekommt. Die Gesetze sind entstanden, um die Macht aufrechtzuerhalten, und das theatralische Verfahren mit Ankläger, Verteidiger und einer blinden Justitia im Hintergrund ist nicht anderes als ein Blendwerk, das die Aufgabe hat, Angst und Gehorsam zu erzeugen.

Martin wurde auf Bewährung verurteilt, da er zum ersten Mal vor Gericht stand. Er wurde zur Zahlung eines saftigen Bußgeldes verurteilt, außerdem hatte er für Schadensersatz aufzukommen. Im verklärten Glanz fügt die Richterin hinzu, dass Martin nicht mit derselben Milde rechnen könne, wenn sie sich noch einmal Auge in Auge gegenüberstehen sollten. Martin glaubte in ihrem Blick sehen zu können, dass sie eine solche Gelegenheit herbeisehnte.

Die Urteilsbegründung, aber auch die Wahrheit, wie Martin sie sah, waren folgende:

Der Angeklagte, Martin Larsson, hat sich der Erregung öffentlichen Ärgernisses schuldig gemacht.

- Die Finnen haben mit der Schlägerei angefangen, und zwar mit Vorsatz.

Der Angeklagte hat sich der Körperverletzung schuldig gemacht, die jedoch als geringfügig zu beurteilen ist.

- Die Finnen haben sich von hinten über ihn geworfen, und er hat sich verteidigt. Keiner außer ihm war auch nur blutig.

Der Angeklagte hat Widerstand gegen die Polizei bei der Dienstausübung geleistet.

- Bah! Die dickste Lüge von allen! Sie haben ihm die Arme hochgedreht und ihm dann in den Unterleib getreten.



Im Gerichtssaal wurde Martin mehrmals zum Schweigen gebracht. Er trat nicht in der Weise auf, wie es das Gericht erwartete. Nur als er erzählte, wie er Oiva getroffen und ihr mit den Zeitungen den Hügel hinauf geholfen hatte, hörten die Richterin und die anderen zu.

Zwar behauptete die Staatsanwältin, dass dies für die Verhandlung belanglose Fakten seien, aber an dem nachdenklichen Lächeln der Richterin sah Martin, dass sie verstanden hatte. Damit war das Urteil schon gefällt.

Das Gericht sah keinen Grund, den verlogenen Bericht der Funkstreife, Martin habe bei seiner Verhaftung Widerstand geleistet, in Frage zu stellen. Die Zeugenaussagen der beiden Polizisten stimmten in allen Einzelheiten überein. Die Polizei verhielt sich korrekt und pflichtgemäß, wie es Gesetzesdienern ansteht. Oiva hatte Tränen in den Augen, als sie schilderte, wie Martin sie verfolgt und bedroht habe. Sie verwickelte sich zwar mehrmals in Widersprüche, aber die Richterin sagte, sie verstehe, dass dies auf Sprachschwierigkeiten zurückgeführt werden könne. Trotzdem war Oivas Zeugenaussage schließlich so dünn und durchsichtig, dass sogar die Staatsanwältin wegschaute und in ihrem Schlussplädoyer kein größeres Gewicht darauf legte.

Die Geldstrafe und der Schadensersatz sollten von Martins Rente abgezogen werden. Im nächsten halbe Jahr musste er vom Existenzminimum leben. Einige Wochen nach dem schriftlichen Bescheid gelang es ihm, einen Termin bei der Staatsanwältin, die die Entscheidung getroffen hatte, zu bekommen. Über eine Stunde rutschte er im schmutzigen Wartezimmer mit Aschenbechern, die übervoll von nervös zerdrückten Zigarettenstummeln waren, hin und her, bis sie ihn empfing. Ein Assistent war die ganze Zeit anwesend.

Martin versuchte die Staatsanwältin dazu zu bewegen, die Höhe der monatlichen Zahlungen für Schadensersatz und Geldbuße zu verringern.

»Kein Mensch kann von dem bisschen, was übrig bleibt leben«, sagte er.

Martin bat nicht um Gnade, nicht einmal um Barmherzigkeit, sondern um ein wenig menschliches Wohlwollen.

»Die Entscheidung ist nach gesetzlicher Ordnung getroffen, sie kann nicht geändert werden«, antwortete die Staatsanwältin.

Als Martin etwas murmelte, was sie nicht verstand, und dann weiter vor sich hinredete und starr auf die Tischplatte vor sich herabsah, wurde es still im Zimmer. Dann entdeckte er den triumphierenden Glanz in ihren Augen.

»Ich schaffe das nicht«, sagte er, und er wusste, dass seine Stimmer kräftiger klang als er wollte.

»Ich schaffe es nicht.«

»Die Vorschriften sind so«, antwortete sie darauf.

Dann lächelte sie ihr frigides Paragraphenlächeln, und man konnte die Schadenfreude nicht verkennen. Jeder sucht Befriedigung auf seine Weise.

»Ich sehe keinen Grund, eine Neufestsetzung zu beschließen.«

Der Bescheid war unwiderruflich. Das wollte sie sagen, und die Entscheidung war schon im Voraus getroffen.

Martin begriff. Langsam und nicht ohne Würde erhob er sich zu seiner ganzen ansehnlichen Größe. Einige Sekunden stand er ruhig da. Ein Riese, in Stein gehauen. Dann macht er einen Schritt nach vorn, beugte sich über den Tisch und sah der Staatsanwältin gerade in die Augen. Auch der Assistent erhob sich.

Hass lag in Martins grobem Gesicht. Es wirkte brutal, und die starren Augen schienen aus ihren Höhlen zu fallen. Die Staatsanwältin bekam Angst, und ihr bleichsüchtiger Mund verwandelte sich in einen Strich. Martin sah, dass sie zitterte. Es gab also eine Gegenwaffe. Er hatte in ihr eine Angst zum Leben erweckt, die dort immer gelauert hatte. Die Macht und die Handlanger der Macht sind sich des Hasses bewusst, den sie säen, und sie wundern sich unaufhörlich darüber, dass sich die Geschlagenen nicht zusammentun, um Rache zu nehmen. Das gibt es nicht, sagen manche. Das ist nicht richtig. Es kann überall geschehen. Die Frage ist nur, wann.

Ohne ein weiteres Wort, doch mit einem schwer zu deutenden Lächeln auf den Lippen verließ Martin die Staatsanwältin und ihren Assistenten. Er sah sich nicht einmal um, als er aus dem Zimmer ging. Das Schweigen hinter ihm war aussagekräftig genug.



Das Bild rechts stellt die Richterin dar, und das links ist die Staatsanwältin. Wen soll er zuerst erschießen? Martin hat den Revolver geladen und das Fenster hinter den Fotografien geöffnet. Das eine davon ist übrigens ein Bild der Tante. Ein Strom herbstlich kalter Luft dringt zu ihm; er sitzt in einem Lehnstuhl und spielt mit der Waffe. Der Luftzug bewegt die Fotos, und plötzlich fällt eines von ihnen vom Fensterbrett herab. Das entscheidet die Sache.

Boooaanng … ng … g …

Der Knall ist gewaltig, viel schlimmer als im Freien, und Martin meint, dass das ganze Zimmer nachwackelt. Das andere Foto ist vom Fenster verschwunden. Er muss getroffen haben.

Es sticht Martin in der Nase, und er hat Tränen in den Augen. Er ist sicher, das ganze Haus aufgeweckt zu haben, und zittert am ganzen Körper. Die Uhr zeigt drei in der Nacht, und er schaltet eilig alle Lichter in der Wohnung aus. Dann stellt er sich hinter die Gardine und mustert die Umgebung. Keine einzige Lampe wird eingeschaltet. Alle Fenster bleiben dunkel und undurchdringlich, aber vielleicht steht jemand so wie er da und drückt im Schutz der Dunkelheit ab.

Martin fragt sich, wohin der Schuss gegangen ist. Irgendwo muss die Kugel eingeschlagen haben. Er versucht, die Flugbahn zu berechnen und glaubt, den Schornstein gegenüber getroffen zu haben. Das beruhigt ihn ein wenig. Nach einer Weile schleicht er zur Wohnungstür und öffnet sie vorsichtig einen Spalt. Man hört nichts im Treppenhaus, und beim Nachbarn gegenüber ist es ruhig. Das einzige Geräusch, das er hören kann, kommt von seinem eigenen Kühlschrank, der hartnäckig weiterbrummt.

Vielleicht ist es trotzdem gut gegangen. Auch wenn sie aufgewacht wären, hätten sie nichts begriffen. In einer Stadt gibt es so viele nächtliche Geräusche, dass sich niemand lange Gedanken macht, sondern sich im Bett umdreht und wieder einschläft. Es kann eine Alarmanlage sein, die zu heulen beginnt, oder das Dröhnen eines kaputten Auspuffs, das an eine Explosion erinnert, oder junge Leute, die im Freien mit Krachern spielen. Wenn sich der Lärm nicht wiederholt, kümmert sich niemand darum.

Martin nimmt die Kugeln aus dem Revolver. Er hat es gewagt, dass Licht wieder einzuschalten. Dann packt er die Waffe in den Schuhkarton und schiebt ihn ganz hinten in den Putzschrank. Dort ist der Revolver zu Hause. Martin hat sich sehr verantwortungsvoll verhalten und verspürt keine Freude nach dem Schießen. Es gibt keinen Ersatz für Rache. So etwas ist primitiv und kindisch. Auch wenn er gern mehr über die Schwarze Magie erfahren möchte, weiß er, dass sich Sitten von Naturvölkern nicht so einfach übertragen lassen. Bevor sich Martin hinlegt, schließt er das Fenster und hebt das Foto vom Boden auf. Es ist das Bild der Tante.

Er schläft fast sofort ein, aber es ist ein unruhiger Schlaf, und er träumt von einem ihm unbekannten Gesicht, das die ganze Zeit ausweicht und ihn frech anlacht, wenn er versucht, ein Messer hinein zu stechen.

Zwei Stunden später wacht er mit einem Ruck auf. Das andere Foto. Es muss unten im Hof liegen und ein Einschussloch haben. Er kleidet sich in höchster Eile an und stürmt die Treppen hinunter. Mehr als eine halbe Stunde sucht er, ohne etwas zu finden.
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Die Patience geht nie auf. Martin sitzt den dritten Tag hintereinander und tut nichts anders, als Patience zu legen. Der Revolver liegt neben ihm auf dem Tisch. Er ist geladen.

Draußen ist tiefer Winter. Die Kastanie im Hof krümmt sich unter der Schneelast, und auf dem Balkon steht ein Weihnachtsbaum mit brennenden Lichtern. In einigen Tagen ist Neujahr.

Martin und die Karten spielen ein Fragespiel miteinander. Die Karten bestimmen. Martin sucht Antwort auf eine unausgesprochene Frage. Er glaubt, dass sowohl die Frage wie die Antwort in den Karten verborgen sind. Als endlich die schwarze Pikdame kommt und sich auf den Herzkönig legt, überläuft es ihn kalt. Er ist erhört worden, und er hat nicht geschummelt.

Es ist der Tod, der sich zeigt, und er weiß, dass der ebenso unbarmherzig ist wie das Leben. Er muss also töten. Um sein eigenes Leben zu rechtfertigen, muss er ein anderes nehmen. Martin wehrt sich nicht, er fühlt sich aber überrascht und mehr erstaunt als bestürzt. Die Wahrheit ist, dass er in seinem ganzen Leben nie irgendetwas getötet hat. Ihm fehlt der natürliche Jagd- und Mordinstinkt. Er hat nicht einmal gefischt, da es ihm zuwider ist, den Haken aus dem Fischmaul zu reißen und dann den Fischkopf gegen einen Stein oder die Bootskante zu schlagen. Noch weniger könnte er einem Huhn den Kopf abschlagen. Dagegen ist es denkbar, dass er einen Hasen schießen würde. Mit einem Gewehr in der Hand wächst der Abstand zum Tod. Er wird irgendwie klinisch und unpersönlich. Eine Kugel aus einer Waffe verfremdet den Tod und macht ihn zum technischen Problem. Trotzdem weiß Martin, dass er es abstoßend und vielleicht auch unmöglich finden würde, eine Katze zu töten. Auch wenn er den Revolver verwenden würde. Vermutlich beruht dies darauf, dass er Katzen mag und sie ihn nie abgewiesen haben. Wenn Katzen angegriffen werden, reißen, kratzen und fauchen sie, während sie Wut und Mut anstelle von Angst zeigen. Andererseits spielen sie gern mit ihren Opfern, bevor sie sie töten.

Mit Menschen ist es ganz anders. Menschen können nie ihre Angst verbergen, wenn sie einer tödlichen Bedrohung ausgesetzt sind. Dann pflegt die Maske von ihnen abzufallen, und sie sind zu allen erdenklichen Lügen und Versprechen bereit, wenn sie einen Ausweg suchen. Sie scheuen nicht einmal vor Verrat zurück. Martin hat begriffen, dass der Mensch nur dann die Wahrheit sagt, wenn er glaubt, davon einen Nutzen zu haben. Vor allem liebt er die Wahrheit über andere. Der erfolgreiche Mensch weiß, dass die Lüge fast immer der Wahrheit vorzuziehen ist, aber auch, dass sie nie aufgedeckt werden darf. Deshalb verurteilt er wütend alle, die entlarvt und als einfältige Lügner abgestempelt worden sind.

Martin hat nie jemanden verleumdet. Jedenfalls nicht bewusst. Er verabscheut Klatsch. Es ist die allerhinterhältigste Methode, das Leben eines Menschen zu zerstören. Damit hat er große Erfahrung. Auf der Arbeitsstelle gingen sie hinterrücks gegen ihn vor und woben ein Netz von Lügen, bis es ihnen gelang, dass er den Laufpass bekam. Da stimmten sie voll überein und waren sich ihrer gemeinsamen Lügen bewusst, auf denen das vernichtende Urteil beruhte. Danach begegneten sie ihm mit totalem Schweigen. Er war ganz einfach nicht vorhanden. Dennoch weiß er, dass das Schweigen und die Gleichgültigkeit, die gespielte Gleichgültigkeit, nicht nur die kleinlichen Schwestern der Lüge sind, sondern auch eng verwandt mit der Furcht. Niemand weiß, wozu ein Mensch fähig ist, wenn er für immer ausgestoßen wird und man ihn hindert, sich wieder zu erheben.

Es gibt für Martin kein Zurück. Die anderen haben ihm für immer das Tor verschlossen. Er ist ein Ausgestoßener. Aber in ihrem Gedächtnis muss er als eine latente Drohung vorhanden sein. Wer an seiner Stelle würde sich nicht zu rächen versuchen? War es Angst vor seiner Rache, dass die ihn durch ein Gericht bestrafen und dazu demütigen ließen, in dem man ihn eines Verbrechens anklagte, von dem alle wussten, dass er sich dessen nicht schuldig gemacht hatte?

All das denkt Martin, während er weiter mit den Karten spielt. Er weiß, dass es keine Gerechtigkeit in der Welt gibt, jedenfalls nicht für eine Sorte Mensch, wie er es ist, aber er weiß auch, dass die so genannte Gerechtigkeit nur ein Instrument für die ist, die sich die Macht verschafft haben.

Eigentlich fühlt sich Martin recht zufrieden bei den Schlussfolgerungen, zu denen er gekommen ist, und er lacht sich ins Fäustchen. Er hat nicht einen einzigen Satz formuliert, nicht eine einzige Sentenz geschrieben. Alles war sporadisch und unzusammenhängend hervorgetreten. Trotzdem sind alle Unsicherheiten und alle Zweifel fort. Nicht Gerechtigkeit will Martin haben, sondern Rache.

Mit der Zeit war eine Zusammengehörigkeit zwischen Martin und dem Revolver entstanden. Er sieht in ihm nicht mehr den todbringenden und gefährlichen Gegenstand, zu dem man gehörigen Abstand halten muss, sondern eher ein unentbehrliches Hilfsmittel oder einen guten Freund. Ohne Revolver wäre er ganz hilflos.

Martin schiebt die Karten beiseite und ergreift die schwere Waffe. Er drückt sie gegen die Brust und fühlt nicht die Kälte, sondern Wärme.

Dann sitzt er lange still da und sieht in das winterliche Dunkel hinaus. Nicht nur der Revolver schenkt ihm Sicherheit in seiner monotonen Einsamkeit, sondern jetzt auch die Gewissheit, dass er eine unwiderrufliche Entscheidung getroffen hat. Er hat etwas, dem er entgegensehen kann, und er weiß, dass das, was ihm bevorsteht, entscheidend sein wird für sein ganzes künftiges Leben. Er sieht keine Bilder vor sich und er fühlt keinen Blutdurst. Er spürt nicht einmal eine Spannung, sondern nur eine große Ruhe, die ihn umfängt und ihm endlich Sicherheit schenkt.

Irgendwo in der Ferne feuert ein ungeduldiger junger Mann eine verfrühte Neujahrsrakete ab. Es sind noch mehrere Tage bis Neujahr. Der Sternenregen stirbt nach einigen Sekunden ab, bleibt aber in Martins Augen, und er trägt ihn mit sich, als er ins Bett kriecht und das Licht löscht, während der Revolver auf dem Nachttisch liegt.
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Wenn die Vorbereitungen für die Jagd getroffen sind und der Jäger seine mühsame Suche nach der Beute beginnt, ist er von großer Ruhe erfüllt. Er begibt sich mit festen, zielbewussten Schritten zum Jagdgebiet, und es gelingt ihm, den rastlosen Eifer, den er in sich fühlt, zu bezähmen. Nie sieht er sich um, wenn er seinen Wohnsitz verlässt.

Von denen, die die Morgendämmerung abwarten, bevor sie zu ihren Waffen greifen, wird ebenso wie von denen, die die nächtliche Jagd vorziehen, List und Verschlagenheit verlangt. Jäger bei Tageslicht haben nur dann nichts zu befürchten, wenn sie sich auf ihren scharfen Blick, vor allem aber auf ihre eigene Schnelligkeit und die ihrer Waffen verlassen können. Sie treten am liebsten in größeren oder kleineren Gruppen auf. Allein sind sie zu sehr gefährdet. Ihnen fehlt sogar im Augenblick des Angriffs die Ausdauer, und ihr Spürsinn ist begrenzt. Dafür schrecken sie ihre Beute mit wildem Rufen und viel Lärm auf, wenn sie sie aus dem Dickicht oder dem Versteck, in dem sie sich verbirgt, hochjagen wollen.

Wenn der Abend kommt, kehren sie in ihre Quartiere zurück, um wichtigtuerisch, aber in großer Eintracht ihre Beute zu verzehren. Danach ergeben sie sich oft einer grässlichen Sauferei. Erst im Morgengrauen schließen sie die Augen und sinken in den Schlaf, um von den sonnenbeschienen Jagdgründen zu träumen.

Wie anders verhält sich dagegen der nächtliche Jäger! Für ihn ist die Dunkelheit ein nützlicher Schutz, wenn er lautlos einer Spur nachgeht und seine Beute verfolgt. In punkto Sehkraft, Gehör und Wachsamkeit ist er dem Tagesjäger weit überlegen. Die im Hellen auf die Jagd gehen, werden trotz ihrer Vorsicht aus größerer Entfernung oder im steppigen Gelände allzu leicht entdeckt. Warnrufe ermöglichen die Flucht der Beute, und wer sich verteidigen kann, bewaffnet sich. Die Wehrlosen fliehen.

Der nächtliche Jäger ist ein Totschläger, der von niemandem gesehen und gehört wird. Wenn er sein Opfer ausgespäht hat, kann er es stundenlang unentdeckt verfolgen, um den geeigneten Augenblick abzuwarten, an dem sich die Beute in Sicherheit glaubt und sich deshalb auf die mondbeschienenen Lichtungen oder an die offenen lebensspendenden Wasserstellen hinauswagt. Sein Angriff ist blitzschnell und der tödliche Schlag kommt so überraschend und so endgültig, dass die Beute keine Zeit zum Widerstand hat oder auch nur zu begreifen, dass sie sterben wird.

Nicht aus Feigheit tarnt sich der Nachtjäger in der Dunkelheit und wartet scheinbar arglistig den richtigen und für das Opfer überraschenden und folgenschweren Augenblick ab. Für ihn existieren weder Wut noch Feigheit. Dies sind die beiden Seiten einer Eigenschaft, die dem Totschläger trotz seiner Geduld und Ausdauer fehlt  der Besinnung. Da er derjenige ist, der die Gefahr hervorruft, kann er nicht verstehen, wie sie eine Bedrohung seiner selbst bedeuten soll. Er fürchtet den Angriff nicht, und er rechnet nicht mit den Folgen, falls er keinen Erfolg hat. Für ihn existiert die Zukunft in diesem Augenblick nicht. Nur das Jetzt gilt.

Manchmal kommt es vor, dass der Jäger und auch die Beute sich verirren. In solchen Situationen kann niemand voraussagen, was geschehen wird. Wenn jemand vom richtigen Weg abgekommen ist, vermindert er unwillkürlich die Wachsamkeit und sucht die Erkennungszeichen, die ihn wieder zurückführen. Der Verirrte weiß, dass er in der Gegenwart Sicherheit finden muss. Für ihn gelten keine Versicherungen oder Versprechen über die Zukunft.

Ganz selten einmal kann es deshalb vorkommen, dass der Jäger und die Beute sich plötzlich Auge in Auge gegenüberstehen, ohne dass einer von ihnen begreift, wie das geschehen ist. Es ist schwer zu sagen, wer von ihnen zuerst seine Geistesgegenwart zurückgewinnen wird. Für den Schwächeren von ihnen gilt es, die schreckerfüllte Lähmung zu überwinden und unverzüglich unter Aufbietung all seiner Kräfte von der Stelle zu fliehen, auch wenn dies in Panik geschieht. Bei dem anderen, dem verblüfften und deshalb unvorbereiteten Angreifer, bricht der Bann erst dann, wenn er den bittersüßen Geschmack des Blutes im Mund wieder spürt. Für einen von ihnen bedeutet eine solche Begegnung, dass das Erwachen zu spät kommt.



Martin ist draußen auf der Jagd. Es ist das dritte Mal in dieser Woche, dass er das Gebiet aufsucht, das er als sein Jagdfeld ausgewählt hat. Bis jetzt ist das Jagdglück gering gewesen. Er trägt den geladenen Revolver in der Außentasche seiner Jacke. Es kam nicht dazu, dass er sich ein Holster verschaffte.

Die Straße, breit wie eine Avenue mit je drei Fahrspuren in jeder Richtung, wirkt wie im Schlummer und fast apathisch in der Winterdunkelheit und unter den Schauern körnigen Schnees, die unablässig ihre verdrossenen Angriffe vom Eismeer weit dort im Nordwesten wiederholen.

Es ist eine verräterische Ruhe, die von dem mutlosen Klappern der Schilder und Regenrinnen begleitet wird.

Am Tag wimmelt es von Menschen auf dem eisglatten und unzureichend gestreuten Gehwegen, und es kommt oft zu störenden Verkehrsstockungen vor den böse glotzenden roten Ampeln. Dann gehört die Straße den Taxifahrern und den jungen Grünschnäbeln, die Lieferwagen steuern, aber auch in gewisser Weise denen, die in den Bankpalästen, Versicherungsunternehmen oder Buchverlagen arbeiten. Sie alle haben die Straße nur für ganz kurze Zeit geliehen bekommen. Aus den Vorstädten dringt ein Strom geldstrotzender Leute jeden Alters, um in den Geschäften oder Warenhäusern einzukaufen, aber nicht einmal die Geschäftseigentümer, die nachts ihre Schaufenster beleuchten, um so ihre Reviere abzustecken, können Anspruch auf die Straße erheben.

Erst wenn sich die Dunkelheit herabsenkt, geben sich die wahren Eigentümer zu erkennen. Sie nehmen die Straße mit einer Selbstverständlichkeit in Besitz, um die sie viele beneiden könnten. Seltener treten sie mit großen Gebärden auf. Oft bleiben sie scheue Schatten, flüchtig, geradezu unsichtbar für alle außer ihnen selbst. Manchmal passiert es jedoch, dass sie ihren Hass explodieren lassen, da sie ihre Verzweiflung nicht mehr länger einschließen können. Nur dann durchbrechen sie für einige kurze Augenblicke den Schutzwall, mit dem sich die ursprünglichen Bewohner der Stadt umgeben haben. Sie haben den Wall zum Schutz vor ihrer Angst gebaut, und als Bausteine haben sie ihre Verachtung verwendet. Aber nicht einmal dann, wenn sie endlich sichtbar sind, scheinen die wahren Herren der Straße greifbar zu sein.

Die Straße war ursprünglich als Paradeplatz gedacht, hat ihre Grandezza aber schon lange verloren, wie es mit allem geschieht, was pompös ist und sich allzu eitel selbst bespiegelt. An einigen Stellen ist die Straße beträchtlich verfallen. Im Osten haben die Stadtplaner und die Bankiers sie in eine sterile Wüstenlandschaft mit gewaltigen Häuserkolossen verwandelt, deren protzige, seelenlose Fassaden all die kleinliche Habgier und verachtungsvolle Machtvollkommenheit widerspiegeln, die sich dahinter verbergen. Sie wird von einem missgestalteten Springbrunnen abgeschlossen, dem es trotz seiner minarettartigen Form nicht gelingt, eine erholsame Oase nachzubilden. Er vermag weder Körper noch Seele Erquickung zu schenken. Im Winter, wenn der Schnee seine erbärmliche Hässlichkeit barmherzig zudeckt, gleicht dieser Teil der Stadt am meisten der sibirischen Taiga, und der Springbrunnen verwandelt sich in einen hässlichen alten Kasten, der als allgemeines Kreisverkehrszeichen dient.

Im Westen dagegen, wo man die ursprüngliche Bebauung in Frieden ließ, bekommt die Straße Charakter und weist sogar eine Rückseite auf. Hier gibt es immer noch künstlerisch gestaltete Haustüren aus edelster Eiche, aber auch Winkel und einfache, mit Riegeln versehene Schiebetüren, hinter denen sich Gänge verbergen, die zu Kellern mit Warenlagern häufig wechselnder Kategorien hinabführen. Kleine naseweise Querstraßen, manchmal nicht viel breiter als Gassen, bieten Raum für eigenartige Geschäfte mit ebenso individualistischen Inhabern. Es gibt auch lichtscheue Stellen wie Spielhöllen oder andere, fleischlichere Vergnügungsplätze.

Die Restaurants sind klein und anspruchslos, manchmal freundlich und einladend, gelegentlich abweisend kühl gegenüber dem, den man nicht kennt. Wie bestimmte Wohnungen in den Häusern sind sie Treffpunkte für Geschäftsleute ganz anderer Art als jene, die ihren Handel am Tag treiben. Hier kann der Kundige, wenn er vertrauenswürdig erscheint, um den Preis importierten verpackten Schnees aus den Wäldern Südamerikas feilschen oder verbotene Tabakwaren kaufen, die es auf den geheimen Wegen hierher verschlagen hat. Bezahlt wird oft mit Dingen, die aus nachlässig bewachten Villen oder aus Wohnungen der Oberschicht organisiert wurden. Die Preise für Schmuck, Markenuhren und Autoradios sind hier erschwinglich. Kaum ein Diebesgut, das sich in dieser Gegend nicht wiederfände, kaum ein Delikt, das hier nicht vertreten wäre.

Ein Fremder, auch wenn er von sehr weit herkommt, merkt schnell, dass er seine Fremdheit mit fast allen in diesen Straßen teilt. Deshalb hat die Straße keine eigene Sprache. Sie ändert sich von Straßenecke zu Straßenecke oder von Barhocker zu Barhocker. Wer sich nachts hier aufhält, kennt nur wenige Menschen und kann sich daher nicht unterhalten. Auch wenn sie eine gemeinsame Sprache hätten, wüssten sie nicht, ob sie auf einen Freund oder Feind gestoßen sind. Das Misstrauen ist deshalb groß, und es wird von allen geteilt.

Am größten ist jedoch das Misstrauen gegen diejenigen, die schon von Geburt an Aufenthaltserlaubnis im Land und in der Stadt besitzen. Ihr Verhalten gegenüber Fremden ist überheblich, rücksichtslos oder im besten Fall gleichgültig. Sie betrachten sie am Tag als billige Arbeitskraft oder häufiger noch als Sozialhilfeempfänger. Nachts aber verwandeln sich diese überflüssigen Eindringlinge in ihren Augen in Langfinger und Mörder, in Drogenhändler, Messerstecher und Autodiebe. Die Gerechtigkeit teilt diese Auffassung. Deshalb besteht der Kontakt zwischen den Einheimischen und den Fremden in einem permanenten Guerillakrieg, in dem man von den Verfolgern in erster Linie verlangt, dass sie sich verstecken, dass sie ruhig bleiben und dass sie sich nicht in Dinge einmischen, mit denen andere beschäftigt sind. In diese Gegend hat Martin, ebenso unsichtbar wie die anderen, sein Jagdfeld verlegt, und es ist auch der Ort, an dem er seine Beute erlegen will.
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Die alte Frau ist hager wie eine Krüppelkiefer, ihre Füße sind aber in Ordnung. Nur der Kopf und der Hals ragen über die Theke, als sie einen Anlauf nimmt und sich räuspert. Laut und durchdringend wie ein Eichelhäher. Martin sitzt am Tisch direkt daneben und hört, wie es in den kaputten alten Bronchien rasselt, und er weiß, was sie sagen will.

»Raus hier, ihr zwei!«

Der Mann aus dem Iran, der den Tisch in der Ecke unter dem alten Plakat gewählt hat, sitzt allein und beißt an seinen Fingernägeln. Er begreift nichts. Außer ihm und Martin befinden sich keine anderen Gäste im Lokal. Das Café schließt immer am Abend um halb neun. Andererseits öffnet es bereits morgens um halb sechs. Dann kommen die Arbeiter von der Nachtschicht her. Sie schätzen die tellergroßen Sandwichs mit doppelseitig gebratenem Ei auf Roggenbrötchen oder die selbstgebratenen Frikadellen, die auf einem Berg von süßsaurem Roterübensalat thronen. Vor allem schätzen sie die Preise, die die Inflation nie in Mitleidenschaft gezogen zu haben scheint.

Die Alte muss um die Achtzig sein. Sie hat Abendschicht an diesem langen Arbeitstag. Der Kaffee kocht in einer Maschine. Dann stellt sie den Imbiss auf die Glasscheibe oberhalb der Theke und nimmt die Bezahlung entgegen. Gott weiß, warum sie und ihre Bohnenstange von Mann hierher geraten sind. Sie kommen aus dem hohen Norden und sind redselig wie Muscheln. Martin kann sich nicht erinnern, einem von ihnen ein einziges Mal direkt in die Augen geschaut zu haben. Sie wenden den Blick immer auf eine abweisende Weise ab, als wollten sie nicht diese eine Wirklichkeit wahrnehmen. Wahrscheinlich sehnen sie sich immer noch heim in die tiefen, schweigenden Wälder oder woher sie auch kommen mögen. Sie zeigen nie ein Zeichen des Wiedererkennens. Sie scheren sich ganz einfach nicht um ihre Gäste. Die Einrichtung des Lokals könnte nicht kärger sein. Einige bejahrte Plakate von Erfrischungsgetränken, die schon Sammlerwert bekommen haben, vergilben an den Wänden. Ein grässliches Ölgemälde mit Alpenmotiv und einer weidenden Kuh in der Mitte hängt über der Theke. Tische wie Stühle sind abgenutzt und wackelig, dafür aber nicht unbequem. Der Platz könnte ein Schlupfwinkel für Holzfäller im tiefen Wald sein. Trotzdem liegt er nur einen Steinwurf von der Avenue entfernt.

Martin geht seit einer Weile abends hierher. Wie immer fühlt er sich einsam, sogar einsamer als vorher. Aber er leidet nicht mehr so sehr darunter. Jetzt ist es für ihn unerlässlich, sich von allen anderen fern zu halten, und hier hat er keine Schwierigkeiten, in Frieden gelassen zu werden. Das Café ist ein verstecktes Wasserloch, ein Erholungsplatz, wo er sich während der Beobachtung ausruht. Einige wenige Male wechselt er einen Blick mit anderen verirrten Cafégästen. Manchmal liegt eine Spur Geringschätzung in ihren Augen, meistens aber überhaupt nichts.

Die Alte wird unruhig. Sie will schließen. Sie muss noch eine halbe Stunde aufräumen, und morgen früh übernimmt dann ihr Mann. Martin hat keinen Grund, widerspenstig zu sein. Er erhebt sich gemächlich und knöpft die Jacke zu. Der Revolver schlägt gegen den Schenkel, und das wirkt vertraut und beruhigend. Dann wendet er sich zu dem Iraner um, der noch immer dasitzt, an seinen Nägeln kaut und nichts versteht.

»Die schließen jetzt«, sagt Martin etwas barsch und auffordernd, während er gleichzeitig sein breites, wohlwollendes Lächeln lächelt.

Der Mann zuckt zusammen, und Martin sieht, wie seine Halsmuskeln sich straffen. Die Augen sind schwarz und glänzen wie Kohle. Dann zischt er einen langen Wortschwall in seiner Muttersprache heraus, steht auf und ballt die Fäuste, als ob er glaubt, sich verteidigen zu müssen.

Martin tritt überrascht einige Schritte zurück. Sein Lächeln ist nun verschwunden, und er runzelt die Stirn. Was ist mit dem Menschen los?

»Ruhe jetzt«, sagt Martin, aber die Tonlage ist viel zu hoch, um den anderen dämpfen zu können.

»Sag nichts mehr!«

Es klingt wie ein Befehl von Martin, er brüllt den anderen an. Ihr Größenunterschied ist fast grotesk. Martin ist mindestens einen Kopf größer, und er ist einige Gewichtsklassen schwerer. Auch wenn der andere Angst hat, zeigt er es nicht. Er drängt sich mit stolz zurückgeworfenem Kopf in die Nähe von Martin, und die unverständlichen Worte strömen weiter aus seinem Mund. Es sind ausschließlich Beleidigungen und Flüche, mit denen er um sich wirft.

Dann muss er plötzlich begriffen haben, dass die Worte keine Wirkung haben, dass sie nicht ankommen können. Er verstummt ebenso abrupt, wie er angefangen hat. Noch immer starrt er voll Hass auf Martin, aber dann verändert sich sein Gesichtsausdruck, und er beginnt, die Augen gen Himmel zu drehen, als hätte er einen Dorftrottel vor sich. Die kann man auf weite Entfernung riechen.

Martin schweigt, aber sein Gesicht ist ernst, fast nachdenklich. Der Iraner zuckt die Achseln und drängt sich vorbei. In der Türöffnung dreht er sich mit einer letzten stolzen Kopfbewegung um. Dann zielt er sehr sorgfältig und  spuckt! Ein saftiger Spuckbatzen landet kurz vor Martins Füßen.

Wer würde bei einem solchen Verhalten nicht verwirrt werden? Martin schüttelt den Kopf. Er begreift das Ganze nicht. Dann spürt er, wie ihm das Blut in den Kopf schießt. So etwas darf er nicht hinnehmen.

»Hast du das gesehen?«, schreit er und wendet sich an die alte Frau, die hinter der Theke Trübsal bläst. Diese verdammten Ausländer!

Ausnahmsweise schweigt die Alte nicht. Trotzdem versteht Martin nicht ein einziges Wort von dem, was sie sagt. Sie steht da und brummelt und zetert. Manchmal beißt sie sich auf die blutlosen Lippen, als wolle sie sich selbst zum Schweigen bringen.

Ein richtiger Muffel!

Als sie merkt, dass Martin Augenkontakt mir ihr sucht, dreht sie ihm demonstrativ den Rücken zu. Deutlicher kann sie nicht zeigen, dass sie jetzt wie auch sonst immer Abstand hält von dem, was auf der anderen Seite der Theke geschieht, und das gilt für alle, die meinen, sie wären ihre Gäste.

Neben der Kaffeemaschine und dem Zigarettenautomaten befindet sich eine Tür, die in einen kleineren Raum führt, der gleichzeitig Speisekammer und Müllsammelstelle ist. Dort bereiten die Alte und ihr ebenso mürrischer Mann die Sandwiches für den Tag zu und waschen das Geschirr ab. Dorthin nimmt sie ihre Zuflucht, und als sie die undichte Tür hinter sich zuzieht, ist die Botschaft deutlich und klar: Das Café ist für heute Abend geschlossen.

»Verdammter Idiot«, brummt Martin enttäuscht, und es ist unklar, wen er meint.



Der Iraner ist gerade unten an der Avenue angekommen und biegt nun um die Ecke, als Martin auf die Straße tritt. In Martin kocht die Wut noch, und sein erster Gedanke ist, den anderen zu packen und die Angelegenheit zu regeln. Man denke sich, der Kerl spuckt auf ihn! Obwohl sie einander nicht kannten und sich noch nie zuvor getroffen hatten!

Martin hat die Hand in der Jackentasche und umfasst schon den Revolvergriff. Irgendwie beruhigt ihn das. Auf halbem Weg hinunter zur Avenue schwindet der Zorn. Er bleibt stehen und murmelt ein wenig vor sich hin, während er zum Himmel hinaufsieht, wo der Mond zwischen zerrissenen Wolkenfetzen hervorguckt.

Ach was! Er kümmert sich nicht um so wertloses Kleinwild. Nicht weil …

Nur sehr wenige Menschen sind in der Stadt unterwegs. Das Wetter hält wohl die meisten im Haus. Zwar hat es zu schneien aufgehört, aber es ist trüb und unfreundlich. Die Temperatur liegt nur wenige Grade über Null. Martin zieht den Reißverschluss seiner Jacke bis zum Hals hoch und stellt den Kragen auf. Er hat einen langen Abend vor sich.

Der Autoverkehr ist mäßig an diesem Abend. Der Abstand zwischen den Autos ist ebenso groß wie der Abstand zwischen den Fußgängern auf den Gehwegen. Ein Polizeiwagen defiliert gemächlich die Avenue entlang. Die eine oder andere gelangweilte Gestalt dreht sich um und folgt dem Blaulicht mit einem hasserfüllten oder zumindest misstrauischen Blick. Nur ein Herr mit Spazierstock scheint die Gegenwart des Gesetzes zu schätzen. Es handelt sich um keinen Einsatz, nur um eine routinemäßige Machtdemonstration derer, die aufgestellt sind, das Gesetz zu vertreten.

Vor einem Kino hat sich eine ansehnliche Menschenmenge versammelt, die auf das Ende der ersten Vorstellung wartet.

Martin geht fast nie ins Kino. Er sieht sich keine Videos an und gedenkt auch nicht, sich einen Recorder anzuschaffen. Nicht etwa, weil er nicht lange genug stillsitzen könnte, sondern weil er keinen Platz für andere Gedanken als seine eigenen hat.

Es ist etwas Merkwürdiges an diesem Kinopublikum. Martin spürt das bereits aus großer Entfernung, und es wird immer deutlicher, je näher er kommt. Die Leute benehmen sich in ganz ungewöhnlicher Wiese zurückhaltend. Es ist, als hätte sich eine Art magnetisches Zentrum inmitten der Menschenmenge gebildet. Von diesem Zentrum breiten sich immer weitere Kreise auf den Gehwegen aus, und alle Blicke sind auf ein und denselben Punkt gerichtet. Die Menschen verhalten sich gedämpfter als gewöhnlich. Man hört kein Gegröle, und die Unterhaltungen sind leise. Der eine oder andere deutet mit dem Finger. Sogar die jungen Leute verhalten sich ordentlich und ruhig.

Martins Neugier wächst, und er bahnt sich einen Weg durch den äußeren Kreis. Das geschieht nicht ohne Behinderungen, und er muss mehrere empörte Blicke hinnehmen. Trotzdem schenkt ihm eigentlich niemand Beachtung. Der Anziehungspunkt befindet sich dort in der Mitte. Andere, die Martins Beispiel folgen, verhalten sich bescheidener. Sie bitten um Verzeihung und erklären, dass sie auf dem Weg zur Kasse sind, um sich Karten zu besorgen.

Martin entschuldigt sich nicht. Damit hat er schon lange aufgehört.

Dann erblickt er den Mann, der die Ursache des Auflaufs ist, und erkennt ihn sofort. Es gibt kaum ein bekannteres Gesicht im ganzen Land. Alle wissen, dass auf seinen Schultern die Verantwortung für die ganze Nation ruht. Der Mann ist beliebt, aber auch umstritten, und es gibt viele, die ihn von den Bürden befreien wollen, die er auf sich genommen hat. Er ist eine sehr bedeutende Persönlichkeit, viele sind der Ansicht, er sei die bedeutendste von allen.

Nie zuvor ist Martin jemandem so nahe gekommen, der uneingeschränkt die absolute Macht vertritt. Martin sieht ihn mit dunklen Augen an. Es ist nicht der Mann, den er betrachtet, sondern das, was er vertritt. Die Macht. Diese Macht, die ihm, Martin Larsson, ein anständiges Leben verweigert hat, die ihn erniedrigt, verurteilt und zerbrochen und dann von sich weggeschoben hat wie einen Aussätzigen. Diese Macht und also auch der Mann dort tragen die Verantwortung für Martins qualvolles Leben mit all seinen Demütigungen und Niederlagen.

Es blitzt in Martins Kopf auf, und er beginnt halblaut zu murmeln. Nur mit großen Schwierigkeiten gelingt es ihm, sich zum Schweigen zu bringen.

Plötzlich sieht er, wie sich der Iraner von vorhin in den innersten Kreis drängt. Viele schnappen heftig nach Luft, aber dann verwandelt sich ihre Bestürzung in Überraschung. Schließlich sind alle sehr angetan von dem, was sie beobachten dürfen. Der Perser bleibt in respektvollem Abstand vor dem Mächtigen stehen. Mit einstudierter Würde legt er seine rechte Hand auf das Herz, und dann verbeugt er sich mehrmals tief, während er einige unverständliche Worte äußert. Zwei Frauen beginnen zu applaudieren, finden aber keine Nachfolger und werden schnell still.

Theater! Welch eine lächerliche, erbärmliche Theatervorstellung! Martin kann nur schwer ein höhnisches Lachen zurückhalten. Er sieht sich um. Rund um sich sieht er die gleichen speichelleckerischen Gesichter und gebeugten Rücken. Vielleicht wird ihm gerade jetzt zum ersten Mal bewusst, dass die Beute in Sicht ist. Er jagt Hochwild, und er weiß jetzt schon, dass er bereits in dieser Nacht den tödlichen Schlag austeilen wird.

Da öffnen sich die Türen des Kinosaals, und alle haben es eilig, ihre Plätze aufzusuchen. Die Kreise lösen sich auf, aber der leere Raum rund um den Mächtigen bleibt bestehen. Auf dem Weg in den Saal hält er einmal inne und wendet sich um. Obwohl einige Meter zwischen Martin und ihm liegen, sehen sie einander für einen kurzen Moment in die Augen. Es sind prüfende, wachsame Augen, denen Martin begegnet. Der andere ist es gewohnt, schnell zu beurteilen, wen er vor sich hat, aber er weiß auch, dass die Gefahr überall lauert und dass sie in den unberechenbarsten Formen auftreten kann. Er ist nicht abgeneigt, Risiken einzugehen, aber er glaubt auch, dass er sich auf seine Intuition verlassen kann. Dennoch ist er nicht bescheiden genug, die Warnsignale ernst zu nehmen, die keine Stütze in seiner Intelligenz, Logik oder seiner Erfahrung finden. Deshalb geht er  wie so viele seinesgleichen  davon aus, unverwundbar zu sein.

Und trotzdem! Zieht er nicht die Augenbrauen zusammen in dem sekundenschnellen Schmerz oder Gefühl, dass dort eine Bedrohung existiert und das diese Bedrohung nur gegen ihn gerichtet sein kann? Gegen wen sonst? Zögert er, ob er weiter in den Saal gehen oder stattdessen den Schutz herbeirufen soll, den ihm niemand verweigert? Kommt diese rasch vorübergehende Unruhe daher, dass Martin ihn immer noch anstarrt und sich weigert, den Blick zu senken? Der Mächtige verlässt sich auf sein Urteil. Ist er nicht gewohnt, dass Leute ihn anstarren, wenn er ihnen im Freien begegnet? Warum sucht er nach Respekt und Achtung in diesem hoch gewachsenen Mann? Er weiß, dass es viele gibt, die ihn verachten. Die Augen dort sind nicht gehässiger als bei den meisten seiner Gegner, zudem wirken sie dümmlich.

Deshalb schüttelt er alles mit einem irritierten Achselzucken ab. Man hat ihn davor gewarnt, sich ohne Leibwache auf die Straßen der Stadt zu begeben. Er hat bereits früher Warnungen in den Wind geschlagen. Wie alle großen Männer hat er das Bedürfnis zu beweisen, dass er einfach ein freundlicher Mensch unter allen anderen freundlichen Menschen sein kann. Nichts erstrebt ein Machthaber mehr als ein Bild von sich, als einem im Grunde anspruchslosen und freundlichen Menschen, zu schaffen. Dies verstärkt den Eindruck von seiner eigenen Größe. Er ist ein Sohn des Volkes, der mit erstaunlichen Eigenschaften begabt ist.

Trotzdem bleibt er noch einmal an der Tür des Kinosaals stehen. Er sucht mit seinen Blicken den unbekannten Mann in der schwarzen Jacke und kann ihn zunächst nicht mehr entdecken. Dann glaubt er sicher zu sein, den Rücken des Unbekannten zur Straße hin verschwinden zu sehen. Er lächelt zufrieden. Was kann man sich nicht alles einbilden!

Draußen auf dem Trottoir unter dem grellen Neonschild sind nur zwei Menschen zurückgeblieben. Der eine ist Martin Larsson und der andere ist der Mann aus dem Iran. Derselbe Mann, der vorhin versuchte, Martin anzuspucken, ihn aber nicht traf.

Die beiden Männer betrachten einander mit großer Wachsamkeit. Sie ist von anderer Art als bei dem Mächtigen von vorhin. Beide wissen, dass die Attacke jeden Augenblick kommen kann und niemand sich zu ihrer Verteidigung einfinden wird.

Martin hat die Hand in die Jackentasche gesteckt und umfasst den Revolverkolben. Er will die Waffe nicht verwenden. Er will jeden Streit vermeiden, und er will sich nicht mit diesem Ausländer prügeln, am allerwenigsten will er ihn erschießen. Das ist er nicht wert.

Die beiden Männer starren einander an, und Martin wendet als erster den Blick ab. Nicht aus Feigheit, sondern aus List. Worauf er gehofft hat, das geschieht unmittelbar.

Die Augen des Iraners glänzen vor Hochmut und Verachtung. Gleichzeitig ist er sich der Ausbuchtung in der Tasche des anderen bewusst, und er hat große Erfahrungen mit plötzlicher Gewalt und brutalen Überfällen. Dies ist der Grund, warum er sein Heimatland verlassen hat. Es kann eine Waffe sein, die der Schwede in der Tasche hat. Er hat gelernt, die Gefahr zu erkennen. Er kann sie aus jeder Entfernung wittern. Er weiß auch, dass die meisten Überfälle wie ein Dolchstoß von hinten geschehen. Deshalb steht er seelenruhig da und wartet ab, was passieren wird.

Als sich Martin vorsichtig einige Schritte zurückzieht, um sich dann schnell umzudrehen und sich mit rasenden Schritten zu entfernen, spuckt der Iraner zum zweiten Mal an diesem Abend.

Dann geht auch er davon, aber in entgegengesetzter Richtung. Seine Schritte werden immer selbstbewusster, und sein Gesicht leuchtet vor Stolz. Er hat nichts begriffen.
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Martin öffnet die Augen und erkennt, dass es Tag ist. Durch einen millimeterbreiten Spalt in der heruntergezogenen Jalousie fällt ein rasiermesserscharfer Streifen blendenden Lichts auf den abgenützten braun gebeizten Schreibtisch dort am Fenster. Die Jalousie schließt völlig ab, wie ein eiserner Vorhang. Von draußen aus dem Hof bei der Kastanie sind erregte Stimmen zu hören. Martin stützt sich gemächlich auf den Ellenbogen, um mehr mitzubekommen. Sehen kann er von oben nicht viel. Dann sinkt er erleichtert auf das nachtwarme Kopfkissen zurück und schließt wieder die Augen. Kinderstimmen. Das einzige Zeichen menschlichen Lebens, das er nicht fürchten braucht. Jedenfalls will er sich das einbilden.

Am liebsten würde er weiterschlafen. Der Schlaf ist ein Trost und eine Labsal. Die einzige Vergebung, die man ihm noch nicht weggenommen hat. Aus einem unerfindlichen Grund ist er jetzt von Alpträumen befreit. Er verbringt die Nächte in einem schweren, traumlosen Dämmerzustand, verschont von jeder Unruhe und Unlust. An den ersten Tagen nach dem Mord gelang es ihm, diesen barmherzigen Zustand um mehrere Stunden zu verlängern. Der Schlaf ist die einzige erstrebenswerte Alternative zum trostlosen Warten im Wachsein.

Martin ist nicht nervös. Er ist nicht beunruhigt oder aufgeregt. Im Gegenteil, er ist apathisch und daher erfüllt von Ruhe, als stünde er unter Drogen. Mechanisch kommen ihm Gedanken, von denen er sich aber nicht beeinflussen lässt. Alles, was außerhalb der Gegenwart liegt, schiebt er von sich. Er weigert sich, sowohl zur Vergangenheit wie zur Zukunft Stellung zu nehmen. Jedenfalls noch nicht.

Es ist schwer, den Körper zu beherrschen. Der lebt sein eigenes, hinterhältiges Leben und nimmt keine Rücksicht auf seine Wünsche. Bereits nach achtundvierzig Stunden weigerte er sich, ihm mehr als acht Stunden nächtlicher Flucht vor der trüben Wirklichkeit zu bewilligen. Es hilft nichts, einfach die Augen zu schließen. Er kann nicht schlafen. Der Körper zwingt ihn, wach zu sein.

Martin steht auf, geht barfuss die wenigen Schritte ins Badezimmer und starrt sein nacktes, feindliches Gesicht im Spiegel an. Er hat nicht gern, was er da sieht. Die Haut ist schon käsig geworden, und es scheint, als seien die Augen dabei, in seinem Schädel zu versinken. Er gleicht immer mehr einem Gefängnisinsassen in Einzelhaft. Die grauen Bartstoppeln machen ihn nicht jünger, und er schüttelt missmutig den Kopf. Er sieht aus, als sei er in den letzten Tagen um zehn Jahre gealtert.

Nach dem Rasieren bleibt er einige Augenblicke vor dem Spiegel stehen. Was er da sieht, verdrießt ihn immer noch. In diesem Gesicht ist nichts mehr von dem unerschrockenen Jäger vorhanden, aber auch nichts, was auf Angst oder Schuldgefühle hindeutet. Es ist das gleichgültige Gesicht einer völlig bedeutungslosen Person. Vielleicht beginnt er deshalb, sich Grimassen zu schneiden. Das ist eine Unsitte, die er sich zugelegt hat, die aber ein wenig hilft. Er ist weder eingesperrt, tot noch begraben. Die Entdeckung scheint ihn zu amüsieren, denn als er das Badezimmer verlässt, liegt ein bissiges schmales Lächeln auf seinen Lippen. Die Augen sind klarer und die Körperhaltung bedeutend straffer geworden. Es sieht so aus, als glaube er, beobachtet worden zu sein, und als wollte er einem unsichtbaren Beobachter beweisen, dass er noch nicht alle Widerstandskraft verloren hat. Er hat das auch früher so gemacht. Es ist eine Art Selbstbetrug, und obwohl er versucht, die Illusion möglichst lange am Leben zu erhalten, verblasst sie allzu schnell.

Man kann die Gegenwart nicht verdrängen. Man kann auch keine Sondervereinbarung mit der Zeit treffen; man kann sie weder verkürzen noch verlängern. Die Frage ist, ob man sie überhaupt messen kann. Martin begreift nicht, welcher Nutzen damit verbunden sein soll.



Seit dem Morgen nach dem Mord ist er wie betäubt umhergegangen. Martins Erinnerungen an den Mordabend sind am Anfang klar und deutlich. Er erinnert sich bis zu dem Moment, als er das Kino verlässt. Er sieht wieder die verachtungsvollen Augen des Mannes aus dem Iran und wie er beschämt auf dem Absatz kehrt macht und sich entfernt. Er erinnert sich auch, wie er den Revolver umklammert und wie dessen Stärke in seinen Körper und in seine Seele eingeht. In diesem Augenblick ist ihm bewusst, dass er nun endlich vor dem Unwiderruflichen steht.

Danach ist alles ein dicker Nebel, ein blutrot flammender Dunst, den er nicht durchdringen will und den er auch nicht durchdringen kann. Martin sieht und sieht auch nicht. Wie im Film kann er einen Mann wahrnehmen, der eine lange gefrorene Erwartung trägt und der, wie er begreift, er selbst sein muss, den er aber trotzdem nicht erkennt. Er kann auch sehen, wie dieser Mann einige Schritte auf die Straße hinaus macht und schießt, wie ein Roboter kalt und gefühllos.

Martin begreift, und begreift auch nicht, warum der Schuss abgefeuert werden musste. Es gab da niemanden, nicht einmal ihn selbst, der dies verhindern konnte. Es war vorausbestimmt, sagt er zu sich selbst, ohne irgendeine Reue zu fühlen. Sein ganzes Leben hat aus einer langen, verachtenswerten Reise bestanden, die er nie freiwillig unternahm und die meistens in Dunkelheit verlief. Dennoch hat er immer gewusst, dass es eine Endstation gab, wo er aussteigen würde, nachdem er für alle Kränkungen Rache genommen hätte. Jetzt, da er am Ziel ist, fühlt er weder Erleichterung noch Sorge. Auch keine Furcht, obwohl er weiß, dass sie ihn jagen.

»Es gab keine andere Lösung«, murmelt er vor sich hin.



Das erste klare Erinnerungsbild nach dem Schuss zeigt ihm, dass er sich vom Mordplatz entfernt hat, ein Spaziergänger unter anderen Spaziergängern. Er geht ohne besondere Eile, und niemand scheint ihm Beachtung zu schenken. In der ersten panikerfüllten Erregung zieht der Tote alle Aufmerksamkeit auf sich. Martins eigenes unscheinbares Aussehen und seine in dieser Nacht ein wenig verkrümmte Gestalt, die wirkt, als kauerte er sich vor der Umgebung zusammen, verhelfen ihm dazu, unauffällig in der Masse unterzutauchen. Ohne sich anstrengen zu müssen, schlüpft er in seine Rolle als namensloser Schatten unter allen anderen namenlosen Schatten der Nacht. Er ist keine Person, die Anlass gibt, sich ihrer zu erinnern.

Etwas später ist er gezwungen, vor einem Auto zurückzuweichen, als er die Straße überqueren will. Es sitzen vier ausgelassene, elegant gekleidete junge Leute im Fond, und der Fahrer schreit ihm verächtlich zu, dass alte Säufer zu Hause bleiben und den Verkehr nicht behindern sollten. Er erinnert sich sehr gut an die Backpfeifengesichter der beiden jungen Männer und an die Automarke. Etwas grantig wundert er sich darüber, wie sie in den Besitz eines solchen Schlittens kommen konnten.

Dagegen kann er sich nicht mehr an den Schuss erinnern, auch nicht daran, dass der Getroffene auf die Straße fiel oder wie er selbst sich in den entscheidenden Minuten davor verhalten hat.

Als er um die Straßenecke biegt, stößt er auf eine Frau, die sich erschrocken an die Hauswand drückt. Er bleibt einen Augenblick stehen und lächelt ihr zu, etwas kindisch und entschuldigend und überhaupt nicht aufdringlich. Als Antwort erhält er ein verlegenes Lächeln.

Während Martin kurz darauf einige Häuser weiter an der Bushaltestelle wartet, fahren mehrere Polizeiautos und ein Krankenwagen vorbei. Das Schaufenster des Reisebüros hinter ihm ist beleuchtet, und er liest, dass eine Reise nach Florida 4260 Kronen kostet.

Noch eine Weile später verlässt er den Bus an einer U-Bahnstation. Er erinnert sich an den Schneeregen, der ihn überrascht, als er in dem Vorort am Ziel ist. Aus irgendeinem Grund nimmt er den falschen Ausgang des U-Bahnhofs und kommt völlig durchnässt nach Hause. Er trifft auf kein einziges bekanntes Gesicht. Er hat auch mit keinem einzigen Menschen gesprochen, seit der Iraner im Café auf ihn gespuckt hat. Zuerst legt er den Revolver in den Schuhkarton zurück, den er mit Lumpen umwickelt und ganz hinten in den Putzschrank stopft. Dann zieht er die Schuhe und die Hose aus und legt sich ins Bett. In dieser Nacht nach dem Mord schläft er traumlose vierzehn Stunden.
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»Den haben sie bald.«

»Da bin ich mir nicht sicher.«

»Die Bullen sind geschickter, als du glaubst. Außerdem gibt es Interpol, die in der ganzen Welt arbeiten. Erinnerst du dich an diesen Bankräuber, den man weit weg in Venezuela schnappte? Nach mehr als einem Jahr Fahndung.«

»Das hier ist nicht dasselbe.«

»Nein, das nicht. Das kann man nicht leugnen.«

Der Mord an einer der führenden Persönlichkeiten des Landes mitten in der Hauptstadt vor fünf Tagen ist immer noch das große Gesprächsthema im ganzen Land und auch hier in der Kneipe. Die Massenmedien haben entrüstet in dem geschwelgt, was sie ein heimtückisches Attentat nennen, und man hat Tränenfluten im Fernsehen vergossen. Kein Wunder, wenn das Thema langsam abgedroschen wirkt. Die Gäste in der Kneipe haben es hin und her gewendet, alle vorstellbaren und unvorstellbaren Ideen geäußert. Eishockey ist vorübergehend in den Hintergrund getreten. Manchmal droht der Wortwechsel in eine Prügelei auszuarten, wenn sich jemand zu einer abwegigen Bemerkung verstieg, etwa dass das Ganze ihn doch nichts angehe. Heute würde keiner mehr reagieren. Sie haben genug davon.

»Können wir nicht über etwas anderes reden?«

Da öffnet sich die Tür, und ein Mann in einem Trainingsanzug, der sich über einen gewaltigen Bierbauch spannt, kommt mit breitem Grinsen herein.

»So sieht er aus«, ruft er schadenfroh. »Was hab ich gesagt? Ein verdammter Ausländer!«

Er wirft eine Abendzeitung auf den langen Tisch mitten im Lokal, und alle stürzen hin, um die Zeichnung zu studieren, die angeblich ein Portrait des Attentäters ist. Auch Martin, der allein am Ecktisch Platz genommen hat, erhebt sich und geht zu den anderen, um zu schauen. Mit finster prüfender Miene beugt er sich über die Schulter des Mannes, der am nächsten sitzt. Dann lächelt er breit, nachdem er einen Blick auf die Zeichnung geworfen hat.

»Ich erkenne den Mann wieder«, sagt Martin, und es liegt eine mächtige Selbstzufriedenheit in seiner Stimme.

Er richtet sich auf, bleibt aber stehen und beginnt sorgfältig das Kinn mit der rechten Hand zu massieren, während er die Reaktion der anderen abwartet. Es ist ein spöttischer Glanz in seine Augen getreten, und der sieht fast ein wenig überlegen aus. Es gibt nicht die geringste Unsicherheit in seinem Auftreten.

Für einige Augenblicke gelingt es Martin, die widerwillige Aufmerksamkeit der anderen auf sich zu ziehen. Zweifel liegt in vielen Augenpaaren. Es gibt auch welche, die sich etwas belästigt winden, um danach ihrem Gegenüber verstohlen zuzulächeln. Einige brummen irritiert und abweisend, halten sich aber mit Schimpfworten zurück. Alle wissen, wie eigensinnig Martin sein kann. Deshalb wollen sie ihn nicht in ein Gespräch verwickeln, da sie die Erfahrung gemacht haben, dass solche Debatten nur in lautstarkem Durcheinander enden. Natürlich geben sie jedes Mal Martin die Schuld daran. Deshalb fragt niemand, wie es kommt, dass er den Mann auf der Zeichnung wiedererkennt. Sie würden seinen Worten ohnehin keinen Glauben schenken.

»Das ist klar, das muss ein Profi gewesen sein«, sagt deshalb einer der Männer bestimmt.

Er will die Aufmerksamkeit auf sich selbst lenken, und er weiß, dass die anderen Respekt vor seinen Ansichten zeigen, da sie wissen, dass er langjährige Erfahrungen in verschiedenen Anstalten gesammelt hat. Einen solchen Experten wagt kaum jemand in Frage zu stellen.

»Das ist doch selbstverständlich«, fügt er hinzu. »Ein Amateur hätte das nie geschafft.«

Nach diesen schweren Worten der Weisheit, die in gewisser Hinsicht gegen Martin gerichtet sind, um ihm den Mund zu stopfen, schweigen die anderen. Nur Martin tritt weiter selbstsicher und dickköpfig auf.

»Ich weiß trotzdem, wer es ist«, brummt er so kräftig, dass jeder ihn hören muss.

Sie geben sich keine Mühe zu antworten. Wie gewöhnlich nimmt niemand Martin Larsson ernst.

»Ihr versteht ja nichts!«

Martin spuckt die Worte fast heraus. Er steht allein und stiert die anderen eine Weile an. Dann zuckt er herablassend mit den Schultern und kehrt wieder zu seinem einsamen Ecktisch zurück.

Das Phantombild des mutmaßlichen Attentäters hat aufs Neue das Interesse an dem Mord erweckt, und die Diskussion lebt wieder auf. Allmählich kommen die Männer an dem langen Tisch zu einer gemeinsamen Schlussfolgerung. Der Mann in der Zeitung gleicht niemandem, den sie kennen, am allerwenigsten Martin, falls jemand jetzt auf die Idee gekommen sein sollte, ihn mit dem Bild zu vergleichen.

Die Leute, die hier sitzen, geben zu, nie irgendwelche Profis getroffen zu haben. Es ist unsinnig, sich vorzustellen, dass sie solche Bekanntschaften haben könnten. Wenn trotzdem jemand dergleichen andeuten würde, muss er sich damit abfinden, dass niemand ihn ernst nimmt. So ein Geschwätz ist nur dumme Angeberei, ein Versuch, sich wichtig zu machen. Das einzige, was die Männer hier über Profis wissen, haben sie aus dem Fernsehen oder vom Video. Die Professionellen halten sich in einer anderen Sphäre auf.

Ist das wirklich eine annehmbare Schlussfolgerung? Mindestens zwei von denen, die an dem langen Tisch sitzen  und ein dritter, der seine Frau mitgenommen hat und sich außerhalb der Gruppe aufhält , haben Erfahrungen mit den staatlichen Verwahranstalten, wohin auch die Professionellen gegen ihren Willen gebracht werden, wenn sie Pech haben. Nicht aus Bescheidenheit ziehen sie es vor, sich der Unkenntnis der anderen anzuschließen. Sie stehen unter bedeutend strengerer Verschwiegenheitspflicht als andere; sie haben geschworen, über Geheimnisse zu schweigen, und sie wissen, dass die Strafe für Geschwätzigkeit erbarmungslos ist.

Es ist keine Schande, eine Strafe verbüßt zu haben. Alle hier sind sich darin einig, dass es schwer ist, ein untadeliges Leben in der modernen Gesellschaft mit all ihren Verlockungen zu führen. Die Gerechten behaupten natürlich, dass der Makel nie mehr verschwindet, und das mag in ihren Kreisen gelten. Hier im Parterre der Gesellschaft ist die Einstellung eine ganz andere. Hier kann man leichter verzeihen und über begangene Fehltritte hinwegsehen, da fast jeder etwas auf dem Kerbholz hat. Sie wissen auch, dass das meiste auf Pech oder auf Suff geschoben werden kann.

»Was muss der für Nerven haben!«, sagt einer der Männer und bricht das nachdenkliche Schweigen.

Man kann etwas Verträumtes aus seinen Worten heraushören, vielleicht sogar einen Funken von Bewunderung.

»Trotzdem ist und bleibt es teuflisch«, antwortet der Tischnachbar.

Die Einigkeit in der Runde ist wieder vollkommen, das Gemurmel zustimmend.

Martin lauscht an seinem Ecktisch mit gespitzten Ohren, und eine leichte Röte hat sich auf seine Wangen geschlichen. Es ist für ihn schwer, still dazusitzen, und er strengt sich an, kein einziges Wort zu versäumen. Sie sprechen über ihn. Alle sprechen über ihn, nicht nur hier in der Kneipe und im ganzen Land, sondern in der ganzen Welt. Martin ist eine bekannte Person geworden. Es gibt niemanden, von dem die Welt begieriger den Namen erfahren möchte.

Wie unbedeutend sehen sie aus! All die Männer, die fast jeden Abend hier sitzen und sich vor den anderen groß tun, während sie ihr Bier trinken. Im selben Augenblick, wenn sie die Kneipe verlassen, sinken sie zusammen und werden ebenso klein und bedeutungslos, wie sie es tatsächlich sind. Dass er daran früher nicht gedacht hat! Nur hier, in dieser Gesellschaft von Gleichgesinnten, können sie sich groß fühlen, nirgendwo sonst. Im Gegensatz zu ihm, der überall groß ist.

Niemand von euch, flüstert Martin zu sich selbst, wird jemals so bekannt sein und bedeutend sein wie ich.

Eine Blutwoge siedet in seinem Gesicht hinauf. Ihr müsstet nur wissen …!

Martin erhebt sich und geht zur Theke, um sein Glas nachfüllen zu lassen. Der Wirt, der wohl der beste Beobachter von allen ist, bemerkt, dass sein Gast in ungewohnter Weise auftritt. Er hat sich einen neuen Stil zugelegt und bewegt sich übertrieben selbstsicher, fast lässig. Das ist etwas Ungewöhnliches. Der Wirt spürt Neugier. Er weiß, dass Martins erstaunliche Selbstsicherheit nicht auf das eine Starkbier, das er bis jetzt konsumiert hat, zurückzuführen ist.

»Du scheinst heute Abend gut gelaunt zu sein«, sagt er. »Hast du im Spiel gewonnen?«

»Kann sein, kann sein«, antwortet Martin und lächelt ein wenig rätselhaft, aber auch überheblich dabei, als sei er der Auffassung, dass dies nichts ist, womit irgendein anderer, und am allerwenigsten der Wirt, zu schaffen hat.

Als Martin an seinen einsamen Tisch zurückgeht, verweilt der Blick des Wirts für einige Augenblicke auf ihm. Die Veränderung überrascht ihn sehr. Er hat seit langem gelernt, was mit den meisten hier los ist. Dann zuckt er die Achseln. Für einen wie ihn, der das Leben kennt wie kaum einer, gibt es nichts wirklich Verwunderliches mehr. Im Übrigen hält er immer Distanz zu den Gästen. Das ist am einfachsten so.

Martin sitzt dort allein und genießt. Die Leute in der Kneipe wissen nicht, dass der, über den sie reden, mitten unter ihnen ist. Ihre Stimmen sind weniger anmaßend als gewöhnlich, während sie ihre Theorien über Mord und Mörder darlegen. Manchmal glaubt er Respekt und Achtung herauszuhören. Es ist, als sollte der Täter jemand sein, der es trotz allem wert ist, dass man zu ihm aufschaut, weil er etwas geschafft hat, von dem die anderen nie zu träumen wagen, und weil er ein Mann ist, mit dessen Fähigkeiten sie sich nie vergleichen können. Bei manchen kann Martin sogar eine Spur von Neid entdecken, aber vor allem, wenn auch widerwillig, Bewunderung.

Mit Stolz begreift er jetzt in vollem Umfang, dass er seinen Namen in das Buch der Geschichte eingeschrieben hat. Er ist eine historische Persönlichkeit geworden, und niemand kann ihm das rauben.

So ist er endlich dieses peinigende Gefühl der Unterlegenheit losgeworden, das ihn ständig gequält hat und das auch die Menschen, die hier sitzen, allzu oft in gemeinster Weise ausgenutzt haben. Noch heute zeigen sie ihm weiter ihre Verachtung und ihre Gleichgültigkeit, aber das berührt ihn nicht mehr. Die Verachtung ist ein Bumerang geworden, der sie selbst trifft und der beweist, wie einfältig sie sind. Sie meinen, dass er eine erbärmliche kleine hirngeschädigte Null sei und nicht einmal das gewöhnliche Mittelmaß wie sie selbst. Sie haben nicht begriffen. Sie haben nicht verstanden, wie außergewöhnlich er ist.

Die Ausnahme unter Millionen. Martin hört nicht mehr zu. Das meiste, was sie sagen, hat er bereits in den Zeitungen gelesen oder im Fernsehen gesehen, und er nur er weiß, wie unsinnig es ist. Er ist mit der Unkenntnis der Leute zufrieden. Leider gibt es einen Haken, eine paradoxe Beschränkung des vollen Ausmaßes seiner Größe, gegen die er nichts unternehmen kann und die zugleich eine Versuchung bedeutet, der er nie erliegen darf: Niemand darf je die Wahrheit über ihn erfahren, über die denkwürdige Tat, die er vollbracht hat. Er wird namenlos in die Geschichte eingehen. Damit muss er zu leben lernen.



Es gibt nicht viel Ähnlichkeit zwischen dem Martin, der da am Ecktisch sitzt und sein Bier trinkt, und dem Martin in den ersten drei Tagen nach dem Mord. Er hat fast überhaupt keine Erinnerung an diese Zeit. Meistens schlief er, manchmal war er aber wach. Nacht und Tag waren ohne Bedeutung. Die Wachheit des Tages war von einer ebenso großen Leere erfüllt wie der Dämmerzustand der Nacht. Er lag wie gelähmt im Bett und starrte blicklos zur Decke, ohne sich überwinden zu können, etwas zu tun. Es war nicht das Gewissen, das ihn gepackt hatte. Alle Kraft schien ihn verlassen zu haben, und alles kam ihm völlig sinnlos vor. Es war, als hätte er nun kein Ziel mehr. Die Gedanken, die in seinem Kopf umherwirbelten, waren zusammenhanglos, und sie hatten selten etwas mit dem Mord zu tun. Alles Derartige schob er von sich weg. Stattdessen widmete er sich Tagträumen. Voller Lust wandte er sich wieder seiner Kindheit zu und suchte die wenigen kurzen Augenblicke auf, in denen er glücklich gewesen war. Dort wollte er für immer bleiben.

In dieser Zeit verließ er die Wohnung nicht ein einziges Mal und schaltete weder Radio noch Fernseher ein. Dann meldete sich der Körper mit dem Verlangen nach Tabak. Er musste aufstehen und sich hinausbegeben, um Lebensmittel und Zigaretten zu besorgen. Blass und schlaftrunken ging er auf die Straße hinunter. Immer noch leer im Kopf, aber die Tagträume verwehten sofort im rauen Wind. Erst hier, in dem blassen winterlichen Tageslicht, wurde ihm die Erregung bewusst, die der Mord hervorgerufen hatte. Die Schlagzeilen der Zeitung gellten ihm entgegen. Sie starrten ihn lüsternd an und schrieen eine Mischung aus Trauer und Lynchstimmung hinaus. Hinter ihm, dem Namenlosen, waren sie her.

Martin wurde fast von Panik ergriffen, und sein erster Gedanke war, sofort nach Hause umzukehren. Die Angst packte ihn mit ihren abscheulichen Klauen, und trotz der Kälte brach ihm der Schweiß aus. Ein Bus hielt ganz in der Nähe, und er versuchte, sein Gesicht zu verbergen. Als er sah, dass die Menschen, die ausstiegen, auch die Köpfe beugten, um sich gegen den starken Wind zu behaupten, wurde er ruhiger. Sie schlugen ihre Kragen hoch und gingen ohne einen einzigen Blick an ihm vorüber. Alles war wie gewohnt.

Trotzdem wanderte er fast eine Stunde ziellos in den Straßen umher. Manchmal nahm er seine Zuflucht zu den Parkanlagen, die kein Mensch bei diesem Schneewetter aufsuchte. Er dachte an nichts. Er ging nur und ging, als ob er darauf wartete, dass der Anfall von Furcht von selbst nachlassen würde. Zuletzt wurde die Gier nach einer Zigarette übermächtig. Er nahm seinen Mut zusammen und betrat einen kleinen Laden, den er nie zuvor aufgesucht hatte, um das Allernotwendigste einzukaufen. Als er bezahlte, wagte er nicht, die Kassiererin anzuschauen.

An diesem Abend und an den nächsten Tagen las er alle Zeitungen, die er bekommen konnte. Gespannt und aufgeregt verfolgte er die Reportagen über die Mordfahndung im Radio und im Fernsehen. Das tat ihm gut. Je mehr Berichte er las und hörte, desto schneller wurde er von einer, wie er jetzt glaubte, übertriebenen Angst kuriert. Schließlich war es so, als ginge ihn das eigentlich nichts an. Die Journalisten erzählten eine ganz andere Geschichte, eine Abenteuergeschichte, die er aus Büchern oder aus Filmen kannte. Manchmal lachte er laut über all die wahnsinnigen Behauptungen und Verschwörungstheorien. Er staunte am meisten darüber, dass sich so viele Zeugen gemeldet hatten. Er war sich sicher, dass er sorgfältig den richtigen Augenblick gewählt hatte. Obwohl er sich nicht daran erinnern konnte, wie er auf dem Gehweg wartete, war er überzeugt, dass sich niemand außer dem Opfer in seiner allernächsten Nachbarschaft aufgehalten hatte.

Einer Morgens erwachte Martin und entdeckte, dass die Erinnerungslosigkeit verschwunden war. Er hatte wieder eine traumlose Nacht gehabt, aber irgendwie musste sein Gehirn im Schlaf zu einer Schlussfolgerung gekommen sein. Die ihn jagten, wussten sehr wenig, fast nichts. Wenn er den Zeitungen glauben durfte, verfolgte die Polizei ganz falsche Spuren. Niemand verband ihn mit dem Mord. Es gab niemanden in der Fahndungsgruppe, der von seiner Existenz wusste. Wenn er nur weiter so einfach und zurückgezogen lebte wie sonst, würde ihm nichts geschehen. Trotzdem war es aus Gründen der Sicherheit wichtig, dass er die Innenstadt mied, vor allem den Schauplatz des Mordes und die Avenue.

Sein Gedächtnis funktionierte wieder lückenlos, die Unruhe und die Angst bedrängten ihn aber nach wie vor. Solange er mit einer praktischen Tätigkeit oder mit einer Überlegung beschäftigt war, konnte er die Angst zurückhalten, sie war aber die ganze Zeit nur umhüllt wie eine Eiterbeule. Er durfte die Polizei nicht unterschätzen. Die Spekulationen der Zeitungen könnten bewusste gelegte falsche Spuren sein. Die Polizei hatte die volle Unterstützung der starken Gesellschaft, und diese besaß den Zugang zu allen Mitteln der Macht. Die misstrauischen Augen konnten in die Zehntausenden gehen. Logisch betrachtet müsste es eigentlich aussichtslos sein, dass ein einzelner diese Gesellschaft herausforderte. Letzten Endes war es ja gerade das, was er erreichen wollte. Jetzt stand er allein gegen alle, und er würde ihnen beweisen, dass er allein stärker war als anderen zusammen.

Was ihn am meisten beunruhigte, der schwächste Punkt, war er selbst. Er war sich sehr wohl bewusst, dass er eine Menge schlechter Angewohnheiten hatte.

Manchmal murmelte er laut vor sich hin, er sprach die Gedanken aus, die alle anderen Menschen hinter zusammengepressten Lippen für sich behielten. Deshalb musste er in der Zukunft auf der Hut sein. Dasselbe galt auch für Alkohol, und er durfte sich unter keinen Umständen in einen Streit verwickeln lassen. Einige waren der Meinung, dass er sich manchmal Leuten aufdrängte, die nichts von ihm wissen wollten. Da war etwas Wahres dran. Da er zu lange allein gewesen war, fiel es ihm schwer, sich zu kontrollieren. Seine Worte brachen oft wie eine Sturzflut hervor, und das Allerschlimmste war, dass er nicht mehr zuhörte. Damit musste jetzt Schluss sein.

Andererseits waren seine Einsamkeit und das Fehlen von Freunden von großem Vorteil. Niemand würde ihn vermissen, wenn er verschwand. Nicht einmal die Kerle in der Kneipe. Wenn er nur seine Miete pünktlich bezahlte und keinen Ärger mit der Staatsanwältin bekam, würden ihn die Gesellschaft und ihre Handlanger in Frieden lassen. Für sie war er nichts anderes als eine bedeutungslose, in der Kartei der Ausgestoßenen abgelegte Personalnummer. Zwar war er vor kurzem wegen Körperverletzung verurteilt worden, aber so etwas kam jeden Tag vor. Wer könnte einen Zusammenhang zwischen einer Wirtshausschlägerei und einem Mord auf offener Straße vermuten?

Alle nahmen an, dass der Mord politisch motiviert war, dass es eine Verschwörung anderer mächtiger Männer war. Solange die Polizei mit dieser Theorie arbeitete, konnte er sich sicher fühlen. Martin hatte selten eine politische Ansicht geäußert und nie an einer politischen Versammlung teilgenommen. Natürlich hatte er über die Gesellschaft und ihre Ungerechtigkeit geklagt, aber das machten viele. Alle, die ihn kannten, würden es als absurd, verrückt und wirklichkeitsfremd abtun, sich vorzustellen, dass Martin an einem Komplott beteiligt gewesen sein und die Waffe in der Hand gehalten haben könnte.

Die einzige Stelle in der Stadt, die er regelmäßig besucht hatte, war das Café, wo er auf den Iraner gestoßen war. Der Mann konnte sich natürlich ihn erinnern und ihn wiedererkennen. Er wusste, dass Martin vor dem Kino gewesen war. Der Iraner hatte seine Verehrung für den Mächtigen gezeigt, und er würde sich lange Zeit an alles erinnern, was er an jenem Abend erlebt hatte. Dieser Mann war der gefährlichste Zeuge von allen. Es hatte etwas Brennendes in seinen Augen gelegen, nicht nur Verachtung, sondern auch Hass. Dieser Hass war gegen Martin gerichtet.

Die Jacke musste er loswerden. Es hing ein altes, abgetragenes Kleidungsstück an der Garderobe, ein Parka, den er hatte wegwerfen wollen. Der musste es weiterhin tun, da er nicht genug Geld hatte, um sich etwas Neues zu kaufen. Bald würde Frühling sein, und dann war das Problem erledigt.

Martin musste noch einen Entschluss fassen, den schwersten von allen. Was sollte mit dem Revolver geschehen? Der Waffe, nach der man in der ganzen Stadt suchte, dem entscheidenden Beweisstück? Der Verstand sagte ihm, dass er ihn so schnell wie möglich in die See werfen oder ihn draußen im Wald verstecken müsste. Die Seen waren aber zugefroren, und der Schnee lag meterhoch in den Wäldern. Den Revolver verwahrte er immer noch im Schuhkarton verpackt ganz hinten im Putzschrank. Wenn die Polizei eine Hausdurchsuchung vornahm, würde man sie finden, und dann wäre alles vorbei. Aber warum sollte die Polizei bei ihm eine Hausdurchsuchung durchführen? Zuerst müsste sie einen Verdacht haben, und Martin war sicher, dass er es bemerken würde, wenn man sich ihm näherte.

Niemand durfte in seine Wohnung kommen. Diese Entscheidung war am leichtesten von allen zu treffen. Seit Martin eingezogen war, hatte ihn kein einziger Mensch, nicht einmal der Hauswirt, einen Besuch abgestattet.

Der Revolver darf bleiben, wo er liegt. Allerdings würde er ihn nicht mehr bei sich tragen, wenn er in die Stadt ging. Auf eine schwer erklärbare Weise hat Martin plötzlich das Gefühl, dass er die Waffe mindestens noch einmal verwenden wird.

Er darf sich nicht zu sehr vergraben. Das kann auch verdächtig wirken. Aus diesem Grund hat sich Martin in die Kneipe begeben, um einige Biere zu trinken. Das Phantombild in der Zeitung hat ihn irgendwie befreit, und er spürt keine Beunruhigung mehr. Er denkt im Gegenteil, dass es Grund zu feiern gibt. Es existiert nicht die geringste Ähnlichkeit zwischen dem Mann auf dem Bild und ihm selbst. Obwohl er knapp bei Kasse ist und trotz des Versprechens, mit dem Alkohol vorsichtig zu sein, geht er ein drittes Mal zum Ausschank und begnügt sich diesmal nicht nur mit Bier, sondern bestellt auch einen Schnaps.

»Du musst im Lotto gewonnen haben«, grinst der Wirt gemütlich.

»Vielleicht. Vielleicht«, antwortet Martin.
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Es sitzt ein fremder Mann an Martins Ecktisch. Woher ist er gekommen?

Der Mann muss etwa Vierzig sein, und obwohl er ebenso armselig gekleidet ist wie die meisten anderen hier drinnen, sieht man von weitem, dass er sonst nichts mit ihnen gemein hat. Das Bier, das vor ihm steht, hat er kaum angerührt; deswegen scheint er nicht hierher gekommen zu sein. Auf eine unbestimmte Weise macht er den Eindruck, eine kompetente, vielleicht sogar gefährliche Person zu sein. Er wirkt kraftvoll und intelligent. Neugierig und beobachtend ist er auch. Manchmal glänzen die Augen bei einem schnellen, amüsierten Lächeln auf. Dann wird er wieder nachdenklich. Nichts von Nachgiebigkeit ist an ihm, aber auch wenn er sich allen anderen Männern hier überlegen fühlen sollte, zeigt er das nicht. Er könnte ein Polizist sein, nicht von der einfachen, uniformierten Sorte, sondern ein Kriminaler, ein Fahnder.

Martin bleibt im Raum stehen und blickt verwirrt um sich. Er balanciert den Schnaps in der linken Hand, das Bierglas hält er krampfhaft in der Rechten. Einen Augenblick überlegt er, einen anderen Tisch zu wählen, aber er weiß, die dort Sitzenden wollen am liebsten von ihm in Ruhe gelassen werden, und er will sich nicht blamieren.

Die Sicherheit von vorhin und die Befriedigung, etwas Besseres zu sein, sind wie fortgeweht. Stattdessen kämpf Martin gegen die Nervosität und die Angst, die aus ihren Verstecken zu kriechen beginnen. Wer kann dieser Mann sein? Warum hat er sich gerade hierher gesetzt? Martin sucht eine Möglichkeit sich zu verdrücken. Hier kann er jedenfalls nicht stehen bleiben. Wenn er sich umschaut, trifft er nur gleichgültige oder ausweichende Blicke, und er begreift, dass er keine andere Wahl hat, als sich an seinen alten Platz zu begeben. Außerdem liegen noch die Zigaretten und das Feuerzeug auf dem Tisch.

»Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen …«, grüßt der Unbekannte.

Seine Stimme ist melodiös und kultiviert. Das ist ein gebildeter Kerl, man hört ihm aber auch an, dass er nicht erwartet, abgewiesen zu werden.

»Durchaus nicht«, brummt Martin verdrossen und fuchtelt mit dem Glas, so dass das Bier auf den Tisch spritzt. Martin unternimmt nichts, seinen Missmut zu verbergen. Die ungewöhnlich hohe Stirn  die Haargrenze hat sich mit den Jahren immer höher zum Scheitel gezogen  legt sich in tiefe Falten. Er zeigt in jeder Weise, dass er nichts mit dem anderen zu tun haben will, dass er weder für Gespräch noch für Gesellschaft zugänglich ist. Demonstrativ wendet Martin dem Fremden den Rücken zu und zieht die Schultern hoch, als wolle er ein Schutzschild zwischen sich und dem anderen errichten. Gleichzeitig brummt er leise vor sich hin. Dies ist ein  vorsichtig ausgedrückt  ungehobeltes Benehmen, das die meisten hier in der Kneipe überraschen würde. Martin pflegt sonst nicht nein zu einem Plausch zu sagen.

Auch Schweigen kann aufdringlich sein. Martin spürt im. Nacken immer stärker, dass der Fremde ihn mustert und taxiert. Als Martin irritiert und hochmütig, mit einer Überheblichkeit, die von seiner Angst herrührt, den Kopf wendet und dem Blick des anderen begegnet, schaut dieser nicht weg, sondern beantwortet Martins unhöfliches Glotzen mit einem beherrschten, aber ungenierten Lächeln.

»Es gab keinen anderen Platz«, sagt der Fremde.

Er lässt dies wie eine bedauerliche Feststellung, aber nicht wie eine Entschuldigung klingen. Martin sucht, kann aber keine entwaffnete Antwort finden. Es ist ja außerdem wahr.

»Wir alle müssen irgendwohin gehen, wenn wir der Trivialität entgehen wollen«, fährt der Fremde nachdenklich fort. »Manchmal müssen wir ausgehen, um andere und vielleicht ganz unbekannte Menschen zu treffen. Besonders wenn man allein lebt. Die Kneipe oder das Gasthaus sind nicht der schlechteste Ausweg. Wenn man sich zu lange isoliert, kann es passieren, dass man anfängt, laut mit sich selbst zu reden, in Ermangelung anderer Gesellschaft. Dann meinen die Leute, dass man sich sonderbar verhält, und damit haben sie vielleicht recht.«

Der Mann lächelt wieder versonnen. Martin kann keine bewusste Bosheit in seiner Stimme oder in den Blicken entdecken. Trotzdem! Was meint er? Gibt es da nicht einen Unterton von Spott, dieser raffinierten Form der Grausamkeit, die Martin wahrzunehmen gelernt hat, bevor der Spötter selbst sich dessen bewusst ist.

»Ich pflege nicht laut mit mir selbst zu reden«, brummt Martin.

»Nie!«, fügt er aggressiv hinzu.

Gleichzeitig schießt eine Blutwelle in sein Gesicht, und er bereut es sofort. Nicht weil er lügt, sondern weil er nicht lernen kann, trotz aller heiligen Gelübde, die er sich gab, den Mund zu halten.

»Nein, nein«, beruhigt ihn der Fremde. »Ich meine es nicht so. Missverstehen Sie mich nicht! Ich rede von mir selbst und bin hierher gekommen, um etwas Gesellschaft zu haben. Möglichst mit anderen Leuten als denen, die ich nur zu gut kenne. Ich hoffe, dass Sie mir das nicht übelnehmen.«

Das klingt fast wie eine Bitte oder wie eine Geste der Versöhnung. Martin seufzt. Jetzt ist es zu spät. Die Falle ist zugeschlagen, und er weiß nicht, wie er sich daraus befreien kann, ohne Verdacht zu erwecken. Natürlich kann sich Martin immer noch erheben und den Tisch unter dem Vorwand verlassen, dass er einen Bekannten entdeckt habe, aber es gibt keine Bekannten, die von ihm entdeckt werden wollen. Es gibt auch eine andere Möglichkeit, das Problem zu lösen. Martin kann aufstehen und gehen, die Kneipe für heute abend verlassen. Niemand wird ihn vermissen. Seines Weges zu gehen ist nie merkwürdig. Die ganze Zeit kommen Leute. So soll es geschehen.

Mit einem einzigen Zug kippt Martin den Schnaps und spült mit einem halben Bier nach.

»Prost«, sagt der Fremde freundlich. »Es gibt viel Gutes, das wir dem Alkohol zu verdanken haben.«

Zugleich nimmt er einen anständigen Schluck aus seinem Glas. Der Schaum bleibt am Bart hängen, und es sieht etwas unbeholfen aus, als er sich den Mund mit dem Handrücken abwischt.

Dann leuchtet es in seinen Augen auf, und er wirkt pfiffig und wohlwollend. Als sei ihm plötzlich eine gute Idee gekommen.

»Ich möchte einen ausgeben«, sagt er hastig, doch so laut, dass der Mann am Nachbartisch sich umdreht.

Nie ist es vorgekommen, dass jemand eine freie Runde abgelehnt hätte. Im Gegenteil passiert es allzu oft, dass einer an die Großzügigkeit seines Nachbarn appelliert.

»Die Wahrheit ist, dass ich gute Gründe habe, heute zu feiern«, fährt der Fremde eilends fort. »Warum sollten wir das nicht gemeinsam machen?«

Martin kann nicht mehr protestieren; der Fremde ist schon mit raschen Schritten zur Bartheke unterwegs. Der Wirt behandelt diesen Mann auf eine andere Weise als seine Stammgäste. Er war schon in jungen Jahren ein weitgereister und erfahrener Mann, der auf allen Weltmeeren segelte. Deshalb hat er sich zu benehmen gelernt, wenn er bessere Leute trifft, und er plaudert höflich mit dem unbekannten Gast, während er gewandt das Bier aus dem Hahn zapft und den Branntwein  gut bemessen  eingießt. Dann verstößt er gegen eines der konsequent befolgten Gesetze der Kneipe. Er sucht nach einem Serviertablett. Das ist früher niemals geschehen, und für einige Augenblicke verbreitet sich ein überraschtes Schweigen im Lokal. Die Überraschung wird noch größer, als der Wirt und der Fremde angeregt plaudernd zu Martins Ecktisch schreiten. Wer feine Ohren hat, könnte auch einiges an anspielungsreichem Geflüster zwischen den übrigen Gästen vernehmen.

Der Wirt stellt das Tablett auf den Tisch, wischt die Tischplatte mit einem Lappen ab, leert den Aschenbecher und reicht dem Fremden dann das Tablett so formvollendet, als wäre er Ober in einem Luxusrestaurant.

»Vielen Dank«, sagt der Gast, ohne erstaunt zu wirken, als wäre es eine Selbstverständlichkeit, bewirtet und beachtet zu werden. Auch Martin weiß sich zu benehmen. Auf die zuvorkommenden Aufforderung des Wirts hin, sich zu bedienen, ergreift er ein Glas und brummt etwas Undeutliches, was man als freundliche Zustimmung auffassen kann. Von den Tischen ringsum wird die Szene mit großäugigen Blicken verfolgt. Etwas später ist kritisches Getuschel zu hören, jedoch nur leise.

Martin ist es zum zweiten Mal an diesem Abend gelungen, die übrige Versammlung in diesem Lokal durch sein Verhalten zu verblüffen. So mancher weiß nicht mehr recht, was er glauben soll.

Als der Wirt sich mit einer leichten Verbeugung zurückzieht, hebt der Fremde sein Schnapsglas.

»Prost!«

Martin zögert. »Worauf trinken wir?«, fragt er, und seine Stimme klingt schon etwas beherzter.

Der Fremde wartet mit der Antwort. Er winkt etwas abwehrend mit der freien Hand, als wolle er die Frage verscheuchen. Dann lächelt er verschmitzt, und seine Augen wirken durchtrieben.

»Das ist ein Geheimnis«, sagt er mit leisem Lachen, »und Geheimnisse soll man für sich behalten. Soweit sie nicht so groß sind«, fügt er ernster hinzu, »dass man nicht mehr allein mit ihnen leben kann.«

Martin erstarrt. Gibt es nicht Andeutungen in der Stimme des Fremden, dass er mehr weiß, als er zu wissen vorgibt? Meint er wirklich nur seine eigenen Geheimnisse?

Martin schüttelt den Kopf und zwinkert mit den Augen. Er fühlt sich schwindlig, gleichzeitig von Schreck gelähmt und aufgebracht. Dann versucht er sich zu beruhigen. Wie immer kriecht er in sich hinein und versucht sich einzureden, dass es keinen Grund zur Aufregung gibt. Es sind nur Hirngespinste, Einbildungen. Die Zeichnung in der Zeitung beweist, dass die Polizei eine ganz andere Person sucht. Darin sind sich alle einig, auch Martin. Warum sollte das Bild sonst veröffentlicht worden sein? Im Übrigen lehnt er es ab, sich zu erinnern. Er erinnert sich nur an die Zeit danach. Erst da wird etwas wirklich.

Wer Martin besser als der Fremde kennt, würde jetzt begreifen, dass er langsam ernstlich verstört wird. Es scheint so, als sei er dabei, sich in zwei Personen in ein und demselben Körper zu verwandeln. Martin ist nahe daran, eine Grenze zu überschreiten, auf deren anderer Seite er sich in sich selbst verschließt und für alle anderen unerreichbar wird. Dort gibt es nur lähmende Leere  seine letzte Zuflucht. Dies ist eine Grenze, die weder er selbst noch ein anderer überschreiten möchte.

Da geschieht etwas Merkwürdiges. Es blitzt in Martins Gehirn voller Klarheit auf. Der Verstand meldet sich und sagt ihm, dass er nicht an das, was gewesen ist, denken darf, sondern nur an die Zukunft. Er weiß, dass er Feinde hat, mehr als je zuvor. Vielleicht ist der Fremde einer von ihnen. Dieser schlaue Kerl, der neben ihm sitzt und zum Branntwein einlädt, stellt eine heimliche Falle, aber Martin hat ihn durchschaut. Er macht einen tiefen Atemzug, und der Seufzer, der nun folgt, wirkt befreiend und ist nicht mehr Ausdruck der Ohnmacht.

Der Mann neben Martin, der seinen Namen nicht preisgeben will, bemerkt, was geschieht, und nickt, als glaubte er zu verstehen. So meinen sie, jeder auf seine Weise, den anderen durchschaut zu haben. So ist das mit den Menschen. Es gibt keine stärkere Kraft, keinen stärkeren Treibstoff als Angst und Einbildung.

Die beiden Männer blicken sich an und heben dann gleichzeitig ihre Schnapsgläser zu einem erneuten Prost. Martins Augen sind nicht mehr so starr abweisend, obwohl er immer noch auf der Hut ist. Es gelingt ihm sogar, ein dünnes Lächeln hervorzupressen. Der andere antwortet verbindlich, indem er den Kopf neigt, und beide trinken. Ex. Dann spülen sie den scharfen Branntweingeschmack jeweils mit einem kräftigen Schluck lindernden Bieres hinunter.

»Wir haben wohl alle unsere Geheimnisse«, nimmt der Fremde das Gespräch wieder auf.

Er klingt wie ein Schulmeister. Vielleicht ist er gar kein Polizist.

»Stimmt das nicht?«

Jetzt sind die Worte drängend, und sie verlangen eine Antwort.

»Ich weiß es nicht«, erwidert Martin ausweichend. »Ich habe wohl nicht mehr Geheimnisse als irgendein anderer.«

»Nein. So ist es!«

Das folgende Schweigen wirkt nach einer Weile ebenso schwer wie eine Anklage. Martin wird unbehaglich zumute.

Dann beginnt der Fremde sich umständlich zu räuspern und nimmt einen gutmütigen Gesichtsausdruck an. Er ändert seine Rolle ebenso oft und unerwartet wie ein Chamäleon seine Farbe wechselt. Martin glaubt, dass er nicht greifbar ist, wie ein Luftgeist.

Jetzt beugt sich der Mann so nahe zu Martin, dass dieser seinen Atem spüren kann. Er zeigt sich von einer Vertraulichkeit, die man gewöhnlich nur unter guten Freunden an den Tag legt. Man sieht ihm an, dass er für bedeutsam hält, was er zu sagen hat.

»Es ist verständlich«, beginnt er leise, aber eindringlich, »dass wir nicht gern etwas mitteilen wollen, von dem wir glauben, dass andere Menschen nichts damit zu tun haben. Oder bei dem wir nicht wagen, es andere wissen zu lassen. Oder … was unseren eigenen Untergang bedeuten würde, wen andere davon wüssten. Das betrifft nicht nur, was wir in der Vergangenheit getan haben, sondern ebenso sehr unsere Gedanken. Ein Teil unserer Schwächen wollen wir ja nicht einmal an uns selbst wahrnehmen. Deshalb ist die Lüge so verbreitet.«

Was soll man darauf sagen? Martin schweigt, aber trotz seiner Anstrengung fällt es ihm schwer, seine Unruhe unter Kontrolle zu halten. Er muss von hier weg. Er muss diesen Kerl loswerden. Das ist das einzige, was wichtig ist.

»Trotzdem ist es sonderbar«, fährt der Fremde nachdenklich fort, als ob er mehr zu sich selbst als zu Martin spräche, »wie viel man an dem Verhalten anderer Menschen ablesen kann, ohne dass sie im geringsten vermuten, sie seien entlarvt. Das Verhalten sagt mehr als alle Worte, die nur dem Verbergen dienen. Wenn Menschen ihre Rollen spielen, weiß derjenige, der sie durchschaut, dass es sich nur um ein Spiel handelt, hinter dem verborgene Absichten liegen. Nicht die Rolle interessiert mich, sondern der Schauspieler dahinter und seine Geheimnisse, die er als privat bezeichnet. Die niemand anderen angehen, weil sonst die Rolle zerstört wäre und der Schauspieler für immer seine Glaubwürdigkeit verlieren würde. Sind wir uns da einig?«

»Natürlich«, antwortet Martin, aber er denkt dabei nicht an das Rollenspiel.

Er muss von hier weg. Dieser Kerl ist gefährlich. Er umgarnt mit Worten, und er kriecht einem näher und näher, so dass es schließlich unmöglich sein könnte, irgendetwas zu verbergen. Damit muss Schluss sein. Martin ergreift das Bierglas und trinkt. Es ist noch ein Schluck übrig. Wenn er den getrunken hat, wird er gehen.

»Sie haben Durst«, sagt der Fremde gutmütig. »Das ist gut. Manchmal kommt es vor, dass man einen Menschen trifft, der kein Theater spielen muss, der sich nicht als wichtiger oder besser ausgeben muss, als er ist. Die meisten lügen lieber, weil sie wissen, dass die Wahrheit gefährlich ist. Ich vertrete die entgegengesetzte Auffassung. Vielleicht mögen mich deshalb so viele nicht.«

Plötzlich hört Martin zu. Das kennt er. Das ist wahr. Er sieht den anderen mit Augen an, die Verwunderung und zum ersten Mal Sympathie ausdrücken. Widerwillig  da er weiß, dass er sich von diesem Mann freimachen muss  nickt er zur Antwort.

»Damit haben Sie recht.«

Der Aufbruch kommt schneller als er ahnt.

»Alle haben wir etwas Strafbares begangen«, sagt der Fremde, »und auch wenn es uns gelingt, uns vor den Gesetzen zu verbergen  und bei den meisten ist das der Fall , können wir uns nie der Strafe entziehen. Die Geheimnisse, die wir mit uns herumtragen, die Beunruhigung sind nichts anderes als eine lebenslängliche Strafe. Es gibt Menschen, die leben ihr ganzes Leben mit ständig wiederkehrenden Alpträumen mitten am helllichten Tag. Ein einziges unbedachtes, ahnungsloses Wort, ein einziger missverstandener Satz oder, am schlimmsten von allem, ein wirkliches oder eingebildetes Tuscheln hinter dem Rücken lässt sie vor Angst erstarren. Dann suchen sie langsam Schutz hinter ihren mühsam zurechtgelegten, zumeist einfältigen Rollen. Aber das kommt sie teuer zu stehen. Einige kriegen Magengeschwüre. Andere wagen nachts nicht mehr zu schlafen. Viele begehen Selbstmord. Aber die meisten leben weiter und streben nach Macht und Reichtum. Da ein jeder etwas zu verbergen und viel zu verlieren hat, verwandeln sie sich in erbärmliche Komödianten in einem Spiel, das ebenso sinnlos wie grotesk ist. Dieses Spiel erhält die Gesellschaft in unserem Teil der Welt aufrecht. Nur die, die verrückt genug sind und deshalb als unzurechnungsfähig gelten, haben eine Möglichkeit, der Strafe zu entrinnen.«

Jetzt ist es genug!

Alles, was dieser Kerl sagt, ist voller Anspielungen, die nur ein Ziel haben: Martin. Er redet, als wüsste er nicht nur, was geschehen ist, sondern auch, wie es abgelaufen ist. Er ist der erste, der einen Verdacht ausgesprochen hat, auch wenn er ihn hinter einer Menge Worte verbirgt.

Martin schüttet den Rest des Bieres in sich hinein und steht auf.

»Ich gehe jetzt«, sagt er unvermittelt.

Der Fremde schaut ihn an, er scheint überrascht zu sein.

»Schon?«, sagt er. »Ich hatte vor, Sie noch mal einzuladen.«

»Nein, nein«, antwortet Martin, und grollt seine Bassstimme so, dass viele sich umdrehen.

Die ihn von früher kennen, wissen, was geschehen ist, und lächeln einander bedeutungsvoll zu.

Einen Augenblick später hat Martin die Kneipe verlassen. Er hat sich nicht einmal die Zeit genommen, den Reißverschluss des Parkas hochzuziehen. Noch weniger hat er für das Bier und den Branntwein gedankt, zu denen der Fremde ihn eingeladen hatte.



Es schneit, und der Wind ist schneidend. Martin bleibt unter einer Straßenlaterne stehen und schließt den Parka. Dann beginnt er in den Taschen zu graben, findet aber nicht, was er sucht. Als er sich umdreht, sieht er den Fremden am Eingang der Kneipe stehen. Der Mann winkt ihm zu. Er hat etwas in der Hand. Als Martin bemerkt, dass sich der andere sich in seine Richtung bewegt, beginnt er zu rennen. Er denkt nicht daran, dass der Fremde seinen Mantel noch im Lokal hat. Erst als Martin nach Hause kommt, entdeckt er, dass keine Zigaretten mehr da sind.
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Alles ist so wie es sein soll. Die Planung. Der Zeitpunkt. Alles ist gut durchdacht. Nur das Ziel ist Martin unklar.

Er zögerte, als er seine Wohnung verließ. Einen Augenblick blieb er unentschlossen im Treppenhaus stehen, als wollte er seinem Gewissen eine letzte Möglichkeit geben, sich zu melden. Er stand still und konnte kein Geräusch verursacht haben. Trotzdem öffnete die Nachbarin ihre Tür einen Spalt und zischte ihn an, wie sie es immer tat. In gewisser Weise war sie es, die für ihn die Entscheidung traf.

»Ich muss mich beeilen«, sagt er ganz unpassend nach einem Blick auf die Uhr. »Sonst komme ich zu spät.«

Es ist wahr, dass Martin wenig Geld hat, das entschuldigt aber nicht, dass er unnötige Risiken auf sich nimmt. Trotzdem kann er es nicht sein lassen. Was er jetzt vorhat, ist nicht besonders gefährlich und stellte eine Art Kompromiss dar. Selbst, wenn er geschnappt würde, gäbe es niemanden, der eine Verbindung zu dem Mord herstellen könnte.

Ursprünglich hatte Martin vorgehabt, ein kleines, vergessenes Postamt nur wenige Kilometer von seiner Wohnung entfernt zu berauben. Die Leute in der Umgebung sind hauptsächlich Rentner, und sie machen selten Besorgungen bei der Post. Nur in der Mitte des Monats erwacht das Postamt zu neuem Leben. Da erhalten die alten Leute ihre Rentenzahlungen, und nach Art alter Menschen ziehen sie Bargeld im Geldbeutel vor. In dieser Woche müssen mehrere zehntausend Kronen in der Kasse sein. Martin müsste sich für die Zukunft keine Sorgen machen, wenigstens nicht, was die Finanzen betrifft.

Dann fand er einen Haken, oder dieser fand ihn. Es gibt ihn immer. Vielleicht hatte er Glück. Auf jeden Fall war er zum Umdenken gezwungen.

Unter dem Vorwand, eine Briefmarke zu kaufen, machte Martin einen Besuch im Postamt. Er sah sich sehr genau um, bevor er hineinging, und konnte niemanden in der Umgebung entdecken. Die ganze Gegend war eingeschneit. Die Alten hielten sich daheim auf. Vermutlich beruhte das darauf, dass die Schneeräumer in dieser Gegend nicht besonders aktiv waren und die Leute keinen Beinbruch oder etwas Ähnliches riskieren wollten.

Die Frau, die am Schalter bedient, ist fast so alt wie ihre Kunden. Von ihrer Seite braucht er keinen Widerstand zu befürchten. Alles könnte in weniger als einer Minute erledigt sein. Soweit er sehen konnte, war die Dienststelle nicht alarmgesichert, und auch wenn dem so wäre, würde die Polizei mindestens zehn Minuten bis dorthin brauchen. Der Fluchtweg verlief einen Hang auf der Rückseite des Hauses hinauf, einen Hang, den keiner der alten Leute schaffen würde, ohne von einem Herzschlag bedroht zu sein. Wahrscheinlich würde Martin schon wieder zu Hause sein, bevor die Polizei noch beim Postamt eingetroffen wäre.

Dann geschah es. Während Martin in den Anzeigen am Schreibpult herumfummelte, um herauszubekommen, ob sich noch einen andere Person in dem verschlossenen Raum hinter dem Schalter verbarg, tauchte völlig überraschend ein kräftiger, starkknochiger Mann mit einer Menge Pakete im Arm auf. Dem Gespräch mit der Schalterbeamtin konnte Martin entnehmen, dass der Neuankömmling zu den Stammkunden gehörte und das Postamt bisweilen mehrmals täglich aufsuchte. Als Martin sich zum Gehen entschloss, traf ihn ein langer misstrauischer Blick des anderen Mannes. Es war als habe die Kassiererin ihn auf Martin aufmerksam gemacht. Als hätte sie den Braten gerochen.

Wenn der Mann so überraschend auftauchte, während Martin das Postamt ausraubte, hätte Martin keine Wahl. Er war sicher, dass es nicht reichen würde, nur mit dem Revolver zu wedeln. Er wäre zum Schießen gezwungen, um den anderen zu stoppen. Vielleicht reichte eine Kugel in die Decke oder in die Wand. Aus irgendeinem Grund will er möglichst vermeiden, noch einmal auf einen Menschen zu schießen. Ziel des Raubens ist nicht, sich zu rächen, sondern sich Geld zu verschaffen. Vielleicht würde ein Schuss den Kerl davon abhalten, Martin zu verfolgen. Trotzdem wäre alles verloren. Die Polizei würde kommen und die Revolverkugel herausholen. Rein routinemäßig würde sie diese dann mit der Kugel vom Mord vergleichen. Martin weiß, dass alle Kugeln eine Art Fingerabdruck hinterlassen. Dann wäre es nur eine Frage der Zeit, bis sie ihn hätten. Das durfte nicht geschehen.



In der Kneipe hat Martin ein Gespräch zwischen einem Wachmann und einem anderen Mann mitbekommen, dessen Frau ihr Geld verdient, indem sie Ladendiebe überführt. Nach den Worten des Mannes war die Frau sehr erfolgreich und hatte mehrere Prämien bekommen. Es war nicht klar, welchen Beruf er selbst hatte.

»Das einzige Problem ist«, sagte er, »dass sie sich weigert, öffentliche Verkehrsmittel zu nehmen, deshalb bin ich gezwungen, sie zweimal am Tag zu fahren. Ich muss zugeben, ich verstehe sie, obwohl es verdammt beschwerlich ist. Das Risiko, dass sie jemandem begegnet, den sie einmal geschnappt hat, ist ziemlich groß, wenn sie den Bus oder die U-Bahn nimmt, und da weiß man nie, was passieren kann.«

»So ist es«, grunzte der Wachmann zur Antwort. »Dem Gesindel kann man nicht trauen. Das weiß ich besser als jeder andere. Sie machen sich immer an den heran, der schwächer ist. Eine Frau kann nicht viel Widerstand leisten. Nur Leute wie ich haben gelernt, wie man mit denen umgehen muss.«

Das Bier tat das Seine, dass die Unterhaltung immer lauter wurde. Gemeinsam ließen sich die beiden Männer über die Schlappheit der Gesellschaft aus. Der einzige richtige Platz für das Pack, ob Fixer oder Ladendiebe, seien Zwangsarbeitslager, wo sie ein für allemal ihren Teil abbekämen.

»Weißt du, dass alle Diebe am Montagmorgen meistens freie Hand haben?«, fragte der Mann der Ladendetektivin.

»Warum?«

»Da trifft sich alles Überwachungspersonal für eine gemeinsame Besprechung. Sie tauschen Erfahrungen aus und lernen, neue Tricks zu entlarven. Du kannst dir nicht vorstellen, wie listig Ladendiebe sein können.«

»Einmal müssen die ja freien Lauf haben«, lachte der Wächter. »Ehrlich gesagt, ich glaube nicht, dass sie es fertigbringen, so früh aufzustehen. Jedenfalls nicht am Montagmorgen. Dem Pack fällt es schwer aufzuwachen. Feuer unterm Hintern bekommen die erst, wenn der Kater verschwindet oder die Entzugserscheinungen allzu stark werden. Deshalb ziehen sie belebte Stellen vor. Dort ist es leichter unterzutauchen. Ich weiß aus Erfahrung, wie schwer es ist, jemanden zu verfolgen, wo es von Menschen wimmelt.«

In diesem Moment bekam Martin eine Idee für seine neue Tätigkeit. Erst wirkte er ein wenig erbärmlich. Ein Raubüberfall entspräche mehr dem Ruf, den er sich geschaffen hatte, auch wenn dieser weiterhin anonym blieb. Dann schien es ihm, dass er sich selbst widersprach. Gerissenheit und Vorsicht waren etwas, dass er von sich selbst fordern musste. Deshalb begann er sehr umsichtig zu planen. Er lernte, wo die Spiegel im Laden angebracht waren, und er glaubte zu wissen, wer der Detektiv war.

Nur der eigentliche Grund, warum sich Martin entschloss, Ladendieb zu werden, war ihm immer noch unklar. Die Wahrheit ist, dass er ihn nicht sehen wollte.



Die Uhr zeigt kurz nach zehn am Vormittag. Es ist nur etwas Laufkundschaft gekommen, die meisten davon sind Rentner, die die Preisschilder genau anschauen und sich offenbar nur schwer entscheiden können. Alte Menschen mögen sich oft gegenseitig nicht. Deshalb kommt es manchmal vor, dass sie drängeln, wenn sie meinen, jemand behindere sie unnötig. Dagegen sind sie sehr zuvorkommend gegenüber dem Personal, dem sie immer Platz machen, während sie um ein wohlwollendes Lächeln verlegen sind.

Martin dreht seine erste Runde durch die Lebensmittelabteilung des Kaufhauses. Er hält einen Einkaufskorb in der rechten Hand. Die Wagen passen nicht für sein Vorhaben. Er fühlt sich ein wenig nervös und kribbelig, ungefähr wie ein Sprinter bei der Meisterschaft, der sich in die Startlöcher begibt und auf den Schuss wartet. Diese Unruhe kann er ertragen. Sie ist belebend und wird sich in die Freude des Siegesrausches verwandeln, wenn er unentdeckt den Ausgang erreicht. Dies ist der eigentliche Grund, dass er beschlossen hat, sich so zu verhalten, wie er es tut. In sich hat er einen unwiderstehlichen Zwang gefühlt, die andere, tiefere Unruhe zu ersetzen, diese Unruhe, die ihn Tag und Nacht quält und peinigt und die er manchmal nicht mehr glaubt aushalten zu können. Jetzt versteckt sie sich in einem Winkel in seinem Innersten. Dort muss er sie mit allen Mittel zurückhalten. Ihm ist klar, dass er etwas Spannendes unternehmen muss, etwas, womit er sich selbst auf die Probe stellt. Aber er muss eine solche Herausforderung auch bestehen. Am allerliebsten würde er über die Dummheit und Einfalt der anderen lachen. Dann wäre er wieder im Reinen mit sich.

In der Backwarenabteilung kauft Martin zwei Semmeln und zwei Zimtkuchen zum Nachmittagskaffee. Das ist eine ganz normale Besorgung so früh am Montagvormittag, wenn nur einfache Leute auf die Straße gehen. Dann wandert er weiter zu den Delikatessen. Er sucht ein saftiges Tournedo aus, gefüllt mit echter Salami aus Ungarn, Roastbeef und einige hauchdünne Scheiben vom besten Schinken. In der Fleischabteilung bedient eine Angestellte, die flink und geschickt die verschiedenen Waren in kleine dünne Pakete packt, auf die sie ein Preisschild klebt. Drei Scheiben geräucherter Lachs aus der Fischabteilung, in der ebenfalls eine Verkäuferin bedient, vollenden das Luxusmahl, auf das sich Martin freut.

Bis jetzt ist alles gut gegangen, und nichts Ungewöhnliches passiert. Die Spiegel, die zur Unterstützung des Überwachungspersonals an strategisch wohldurchdachten Stellen angebracht sind, reichen trotz allem nicht in jede Ecke und jeden Winkel. Martin hat ausgerechnet, dass die sicherste Stelle die Abteilung für Tierfutter ist. Vielleicht geht man davon aus, dass Hunde- und Katzenhalter ehrlicher sind als andere Kunden.

Eine ältere Dame steht dort und wühlt in den Dosen. Das stört Martin nicht. Im Gegenteil. Als sie sich hinunterbeugt, um mit steifen Knien eines der unteren Fächer zu erreichen, stößt sie mit Martin zusammen, und die Waren in seinem Korb fallen auf den Boden.

»Oje!«, sagt Martin freundlich und bietet sein wärmstes Lächeln. »Das war meine Schuld.«

Die Frau gafft ihn mit ihrem runzligen Gesicht an, und die rotgeränderten Augen schauen ungehalten. Dann wendet sie ihm den Rücken zu. Die Leute haben keinen Respekt mehr. Es ist das zweite Mal, dass er heute angerempelt wurde. Verärgert und leise grunzend macht er sich davon. Deshalb sieht weder sie noch jemand anders, dass Martin die Pakete vom Boden aufhebt und sie mit Ausnahme der Semmeln und der Zimtkuchen auf den Boden seiner tiefen Parkatasche gleiten lässt.

Martins zweite Runde durch das Geschäft geht in schnellerem Takt. Jetzt wirkt er wie jemand, dem das Einkaufen lästig ist und der außerdem wenig Zeit hat. Diesmal vermeidet er, den Theken mit Bedienung zu nahe zu kommen. Stattdessen nimmt er Blutwurst und Speck, Armeleuteessen wie der Käse in Plastikverpackungen. Zucker braucht er auch. Als er an den Regalen mit Kaffee und Tee vorbeikommt, bleibt er einen kurzen Augenblick stehen. Dann lächelt er listig und eilt weiter zum Ausgang.

Die Waren aus dem Korb liegen schon auf dem Laufband, als Martin einen Überraschungslaut von sich gibt.

»Ach, natürlich«, sagt er zur Kassiererin und macht eine Grimasse. »Ich habe Kaffee vergessen. Das können sie schon eintippen. Ich bin gleich wieder da.«

Mit schnellen Schritten geht Martin zum Kaffeeregal zurück und nimmt sich ein Pfund seiner Lieblingsmarke. Schon bevor er wieder an der Kasse ist, hat er die Brieftasche hervorgeholt. Der Parka ist vorn weit geöffnet und hängt Martin wie ein Cape über den Schultern. Mit einem entschuldigenden Lächeln drängt Martin sich an der Dame mit dem Hundefutter vorbei, die in der Schlange steht. Sie wirft ihm einen wütenden Blick zu und murmelt etwas von unverschämten Kerlen.

»Das ging doch schnell«, grinst Martin und bekommt ein bestätigendes Lächeln als Antwort.

Nun muss er noch bezahlen. Die junge Kassiererin hat ihn bereits vergessen. Der Ausdruck ihrer Augen ist verträumt und sehnsüchtig, als wünsche sie sich zu dem Vergnügen des Wochenendes zurück. Sie hat einen ganz anderen Mann als diesen Kunden im Kopf.

Alles ist verlaufen, wie Martin es geplant hatte. Er steht im Eingangsbereich des Warenhauses, wo eine Schnellreparatur für Schuhe, ein Tabaksladen und ein Wettbüro zu finden sind. Martin ist glücklich und zufrieden, und sein Gesicht strahlt. Er weiß nicht recht, was er sich bewiesen hat, aber es ist etwas Wichtiges. Am stolzesten ist er über den Trick mit dem Kaffee. Man muss nur die Kassiererin verwirren, dies hat aber auf natürliche Weise zu geschehen. Auf die Vergesslichkeit der Mitmenschen lässt sich schon bauen.

Martin kauft Zigaretten am Kiosk und scherzt sogar mit dem Mädchen hinter der Theke. Er benimmt sich fast auffällig. Vielleicht wäre es besser gewesen, wenn er das Warenhaus gleich verlassen hätte. Seine Nervosität ist wie weggeblasen, und die tiefere Unruhe, die er bekämpfen will, stört ihn überhaupt nicht.

Schließlich bewegt er sich in Richtung Treppe, die zum Ausgang führt. Gleichzeitig versucht er den Reißverschluss des Parkas mit der rechten Hand hochzuziehen.

Da  und es fühlt sich wie ein Schlag mit der Blumenschere an  legt ihm jemand seine schwere Hand von hinten auf die Schulter.

»Hallo«, sagte die Stimme, die er zu kennen glaubt.

Martin erstarrt. Die Angst und die Unruhe stürzen aus ihren Verstecken und packen ihn. Ihn friert. Die Augen werden starr. Auf das Schlimmste gefasst, dreht er sich im Zeitlupentempo um und begegnet dem ironischen Lächeln des Fremden aus der Kneipe.

»Ich habe Sie doch wohl nicht erschreckt?«

Martin schüttelt den Kopf; er bietet all seine Kraft auf, um sich nichts von dem Schock anmerken zu lassen, bringt aber kein Wort heraus.

»Sie haben etwas vergessen, als wir uns neulich Abend unterhielten«, fährt der andere fort. »Hier sind Ihre Zigaretten. Ich selbst rauche eine andere Marke.«

Martin schluckt. Auch wenn er Erleichterung fühlt, ist er nicht sicher, ob sie berechtigt ist. Woher kommt um Himmels Willen dieser Kerl? Er besitzt die Fähigkeit, immer wie aus dem Nichts aufzutauchen. Er ist gefährlich. Daran gibt es keinen Zweifel. Schon in der Kneipe hatte Martin vermutet, dass dieser geschwätzige Mann hinter ihm her war. Jetzt ist er ziemlich sicher.

Als der Fremde keine Antwort bekommt, lächelt er noch breiter.

»Erinnern Sie sich an mich?«, fragt er.

»Natürlich«, antwortet Martin, und es gelingt ihm, sich ein dünnes Lächeln abzuzwingen.

Martins Finger zerren noch immer am Reißverschluss, und die andere Hand umklammert die Plastiktüte. Er steht wie erstarrt und es scheint, als könne er sich nicht aus seiner Lähmung befreien.

Dann passiert etwas, was er nicht vorhersehen konnte. Der Fremde steckt ganz frech seine Hand in Martins Parkatasche.

»Hier haben Sie ihre Zigaretten zurück«, sagt er freundlich.

Dann füllen sich die Augen des Fremden mit Staunen, und seine Hand verharrt unnötig lange, als wollte er sich davon überzeugen, dass er recht verstanden habe.

Der Fremde hat ihn ertappt. Martin wünscht sich ein Mauseloch vor Scham. Wird der Kerl jemanden rufen, oder was gedenkt er zu tun? Noch ist es Zeit zu fliehen. Wenn er nur von hier fortkommt, gibt es keine Beweise. Der Kerl weiß nicht einmal, wie Martin heißt, oder was weiß er von ihm?

»Ja, ja«, sagt der Fremde nachdenklich und zieht seine Hand zurück.

Das kann vielerlei bedeuten.

Einige Augenblicke stehen sie einander schweigend gegenüber. Die Augen des einen lächeln weiter, während sie immer ironischer werden. Die Augen des anderen sinken ein, als ob sie sich für eine Verteidigung vorbereiten. Vielleicht erwartet der Fremde eine Erklärung, aber was würde die helfen? Alle Erklärungen klingen hohl, wenn jemand auf frischer Tat ertappt wird.

»Jetzt muss ich gehen«, gelingt es Martin hervorzustoßen, und er läuft blutrot an.

Dann wendet er sich rasch um, ohne eine Antwort abzuwarten. Mit schnellen, aber ungelenken Schritten begibt er sich zur Treppe und eilt auf die Straße hinaus. Draußen strebt er im Laufschritt seiner Wohnung zu. Die Menschen weichen ihm aus, wenn sie ihn kommen sehen. An der Bushaltestelle hat sich jedoch eine Schlange gebildet, und als Martin sich mit voller Fahrt durchdrängt, ohne Rücksicht auf die Wartenden, rufen Männer und Frauen ihm nach. Martin dreht sich nicht ein einziges Mal um. Er hört weder die Proteste noch sein eigenes Maulen. Er rennt nur.

Verschwitzt und atemlos wirft Martin die Wohnungstür hinter sich zu. Er macht einige tiefe Atemzüge, und die wohlbekannte Einsamkeit hier drinnen lässt ihn zur Ruhe kommen. Erst jetzt bemerkt er, dass seine Hose klitschnass ist. Er hat sich vollgepinkelt, und die Unterhose klebt an seinen Oberschenkeln. Leise fluchend und schamerfüllt zieht er die Kleidung aus und geht nackt ins Badezimmer. Die warme Dusche tut ihm gut, und als er sie mit eiskaltem Wasser beendet, kehrt er wieder in die Wirklichkeit zurück. Er hat auch das Gemurmel verstummen lassen. Was ist eigentlich geschehen?

Nichts, antwortet er laut und bestimmt auf seine eigene Frage. Nichts.

Mit zusammengebissenen Zähnen geht Martin in die Küche und packt die Pakete aus. Er fängt mit dem Parka an und macht mit der Plastiktüte weiter. Als er den Kassenzettel sieht, zerreißt er ihn und spült in ihn der Toilette herunter. Jetzt gibt es nicht den geringsten Beweis mehr. Er fühlt keine Freude, als er die Waren im Kühlschrank verstaut.

Dann versucht er, mit seinen Gedanken zurechtzukommen. Er stellt sich ans Küchenfenster und sieht auf die Straße. Bald erkennt er den Fremden, der auf dem gegenüberliegenden Trottoir vorübergeht. Martin zuckt zusammen. Dann ist er fast sicher, dass der andere kurz stehenbleibt und forschend zu Martins Fenster hochschaut. Der Kerl weiß, wo Martin wohnt. Es kann keine andere Erklärung geben.

Die Tränen brechen hervor. Martin kann es nicht verhindern; er fühlt sich verlassen und vernichtet. Alles ist gegen ihn. Es gibt keine Gerechtigkeit hier auf Erden. Nicht ein einziger Mensch steht auf seiner Seite. Am liebsten würde er sich jemandem anvertrauen. Seinem Vater? Nein. Auch nicht der Mutter. Aber der Tante. Martin bittet um Verzeihung, aber er weiß, dass sie ihm verweigert werden wird.

Es gibt keinen Trost. Auch keine Rettung. Sie sind ihm auf der Spur. Der Fremde verfolgt ihn, und der Fremde weiß Bescheid.

Verwirrt und verzweifelt, ohne noch zu wissen, was er tut, wirft er sich halbnackt aufs Bett. Dort bleibt er mehrere Stunden liegen. Er windet sich und stöhnt, unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen, unfähig zu beten, weil er nicht weiß, zu wem er beten soll. Das einzige, was er weiß, ist, dass er nichts zu erhoffen hat.
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»Gösta hat sich erwürgt. Mit dem Gürtel. Nicht viele kennen heute diese Technik.«

»Nein.«

»Gösta war technisch sehr begabt. Einmal sagte er, dass er Ingenieur studiert hätte.«

»Zahnarzt.«

»Das ist jetzt ohne Bedeutung, und wir werden es wohl nie erfahren. Ingenieur oder Zahnarzt.«

»Das spielt keine Rolle.«

»Haben sie ihm nicht die Approbation entzogen?«

»Er hatte keine.«

»Aber …?«

»Er hat oben in Norrland eine Praxis aufgemacht, bevor er fertig war. Nannte sich Zahnarzt und alles. Da haben sie ihn eingelocht. Er konnte nie fertig studieren.«

So war das.

Im Tunnel unter dem Bahnhof gibt es eine Steinbank, die eigentlich dafür gedacht ist, dass die Alten und die Behinderten eine Möglichkeit haben, sich beim Spazierengehen im Verbindungsgang auszuruhen. Die Stadtplaner haben wirklich merkwürdige Ideen. Auf dieser Bank sitzen sie.

Der Spatz, Leonard und Martin.

Meistens ist es der Spatz, der redet. Seine Stimme ist mal heiser, mal piepsend, aber nie ungehobelt. Manchmal wartet der Spatz auf einen knappen Kommentar von Leonard. Wenn Leonard etwas zu sagen hat, tut er es in knappen Worten. Er ist nie besonders gesprächig gewesen.

Die beiden Flaschen Wein und die halbe Flasche Schnaps, die sie abwechselnd kreisen lassen, hat Martin mitgebracht.

Das Gerücht ist auch bis zu ihm vorgedrungen, dass der Spatz einmal Werbechef eines größeren Unternehmens gewesen sei, dass er sich aber um Amt und Würden gesoffen habe. Das geschah vor sehr langer Zeit, und der Spatz will nicht gern daran erinnert werden.

Sein ständiger Redefluss wird nur durchs Husten unterbrochen. Bald wird er den kleinen Rest herausgehustet haben, der von seinen Lungen übrig ist. Dann ist es aus mit dem Spatz. Das weiß er selbst, und die beiden anderen ebenfalls.

»Wer von euch hat ihn gefunden?«

Martin hat die Frage gestellt.

»Ich war es«, antwortet Leonard. »Im Badezimmer. Ich musste pinkeln.«

Das ist eine direkte Erklärung, und Leonard ist offensichtlich der Meinung, dass sie befriedigend sein sollte.

»Wir haben ja da gepennt«, erklärte der Spatz bereitwillig die näheren Umstände. »Nicht jede Nacht, aber manchmal. Gösta konnte ziemlich launisch sein, und wir wussten nie, ob er uns reinlassen würde. Das hing davon ab, wieviel und was er getrunken hatte.«

»Es gab nie Ärger, wenn er Whisky trank«, sagte Leonard.

»Nie bei Whisky. Wenn er nüchtern war, konnte er dagegen richtig böse sein.«

So ist das mit dem Alkohol. Einige haben ein schlechtes Biergemüt. Bei anderen ist der Verstand im Eimer, wenn sie herumlaufen und nach Alkohol gieren.

»Schlag halb zwölf ging Gösta in die Kneipe«, fährt der Spatz fort. »Auf die Minute. Da waren auch wir gezwungen, die Wohnung zu verlassen. Obwohl wir nicht in die Kneipe mitkamen. Wir haben Lokalverbot auf Lebenszeit.«

»Jeder muss sich um sich selbst kümmern«, sagt Leonard. »So hat er es ausgedrückt.«

»Gösta durfte jederzeit in die Kneipe gehen«, piepst der Spatz neidisch. »Überleg mal, wie viel Geld er da ausgegeben hat. Schnaps und Bier kosten mindestens viermal soviel wie im staatlichen Alkoholladen. Das war Geldverschwendung. Es reichte auch nicht. Das Geld meine ich. Er war mit der Miete in Rückstand. Fast ein halbes Jahr. Der Eigentümer wollte ihn rauswerfen, aber die vom Sozialamt spielten zuerst nicht mit. Dann gaben auch sie auf. Vielleicht hat er es deshalb getan.«

»Das glaube ich nicht«, sagt Leonard.

»Was meinst du denn?«, fragt Martin.

»Er war müde geworden«, antwortet Leonard. »Für immer.«

»Wodurch denn müde?«

Da lacht Leonard, und das ist ein seltenes Ereignis. Er hat eine Lücke im Unterkiefer. Deshalb sieht das Lächeln richtig bissig aus.

»Durch das Leben. Wodurch sonst?«

Sie sitzen eine Weile schweigend da und denken nach. Es gibt eine Müdigkeit, die keiner unbegrenzt aushalten kann. Der Spatz und Leonard kennen sie, und Martin glaubt, dass er begreift. Auch er hat sich in den letzten Tagen sehr müde gefühlt.

Sogar der Spatz hält den Mund; auf Martin wirkt das Schweigen unbehaglich. Er will, dass die Unterhaltung in Gang bleibt. Sonst beschleichen ihn sehr unangenehme Gedanken, von denen er nichts wissen will.

»Wie seid ihr rein gekommen?«, fragt Martin. »Ich meine, wenn ihr keinen Schlüssel hattet.«

Es ist der Spatz, der antwortet.

»Gösta rechnete wohl damit, dass wir wie gewohnt kommen würden. Vielleicht dachte er auch, dass es das Beste wäre, wenn wir ihn fänden. In gewisser Hinsicht gab es niemanden, der ihm näher stand.«

»Hatte er etwas geschrieben?«

»Warum sollte er das tun? Es gab nichts zu erklären, und er wusste, dass wir verstehen würden. Er hatte zwei Hunderter auf den Küchentisch gelegt. Das war nett.«

»Das beweist, was er von uns hielt«, sagt Leonard.

»Ihr habt sie mitgenommen?«, fragt Martin.

»Natürlich.«

Sie sitzen da und denken darüber nach, wie gut es ist, Freunde zu haben, auf die man sich verlassen kann, die auch über den Tod hinaus für einen sorgen. Nicht allen sind solche Freunde beschieden.

»Ich glaube, dass er nüchtern war, als er es getan hat«, sagt Leonard leise.

Es liegt Wärme in seiner Stimme. Dann schluckt er und schnüffelt etwas. Der Spatz nickt zustimmend.

»Sonst hätte er das nicht geschafft.«

Alle drei begreifen, dass es eine komplizierte Sache ist, sich mit Hilfe eines Gürtels umzubringen. Das erfordert sorgfältige Vorbereitung, und man muss wissen, was man will. Etwas ganz anderes ist, an seinem eigenen Erbrochenen zu ersticken. Obwohl es eigentlich keinen Unterschied macht.

»Habt ihr es der Polizei gemeldet?«, fragt Martin.

»Ich war es«, antwortet der Spatz. »Von einer Telefonzelle. Ich hab nur gesagt, dass ein Toter im Badezimmer liegt, und dann die Adresse angegeben. Danach hab ich aufgelegt.«

»Über eine Stunde«, grunzt Leonard und spuckt den Kautabak aus. »Die brauchten über eine Stunde, um dorthin zu fahren.«

Man hört es ihm an, dass er sich über die Art der Polizei, diese Angelegenheit zu behandeln, ärgert.

»Wir haben auf der anderen Straßenseite gewartet«, fährt er fort. »Wir wollten sicher sein, dass sich jemand um ihn kümmert. Es war saukalt draußen.«

»Kam ein Krankenwagen?«

»Warum denn?«

Der Spatz grinst.

»Für solche wie uns gibt es keinen Krankenwagen«, sagt er. »Am wenigsten, wenn wir aufgehört haben zu atmen. Da müssen wir uns mit der Schwarzen Marie begnügen, diesem Leichenwagen, der in der Stadt herumfährt und jede Nacht die Toten einsammelt.«

»Sie brachten ihn in die Gerichtsmedizin«, sagt Leonard feierlich, als wolle er betonen, dass die Behörden Göstas Tod schließlich doch ernst nahmen.

»Dort schnitten sie ihn auf.«

»Ein Ende, das die meisten von uns erwartet. Manchmal wirkt es so, als sei es wichtiger zu wissen, woran ein Mensch gestorben ist, als ihn am Leben zu erhalten.«

»Wart ihr auf der Beerdigung?«, fragt Martin.

»Nein«, antwortet der Spatz. »Wir wurden nicht eingeladen.«

Ein gleichmäßiger Menschenstrom passiert den Tunnel in beide Richtungen. Zu dieser Tageszeit sind es meistens Frauen, die sich mit Plastiktüten auf dem Heimweg befinden. Die eine oder andere schiebt einen Kinderwagen vor sich her. Im Allgemeinen wenden die Frauen ihre Blicke ab und beschleunigen, teils aus Angst, teil aus Scham, den Schritt, wenn sie die drei Männer auf der Steinbank mit ihren Flaschen sehen. Leonard und der Spatz kümmern sich nicht mehr darum, was andere Menschen von ihnen halten. Sie haben nichts mehr zu verlieren. Außerdem wissen sie, dass sie meistens für unsichtbar gehalten werden. Zwar kann es vorkommen, dass ihnen jemand eine spöttische Bemerkung nachwirft, aber meistens geschieht das im Scherz und um denen zu imponieren, die gerade zuhören.

Oft haben sie leere Taschen. Dann pflegen sie zu betteln. Nie im Tunnel. Das ist ein schlechter Platz. Dagegen gibt es eine Holzbank nicht weit vom Schnapsladen. Schon von weitem wissen sie, wen sie ansprechen können. Da irren sie selten. In letzter Zeit hat übrigens die neue Fünfkronenmünze das Dasein erhellt.

Mit Martin ist es anders. Er ist Novize auf der Bank. Eigentlich hat er sich nie vorstellen können, dass er hier landen würde. Für ihn stellte die Bank immer die Endstation eines Lebens dar.



Der Alp hat Martin fest im Griff. Jede Nacht reitet er ihn. Er ist die Ursache dafür, dass er hier zusammen mit dem Spatz und Leonard sitzt. So kann er ihn vergessen. Der Alp kommt nachts und zeigt sich in allen erdenklichen Gestalten, aber nie erinnert eine an den Erschossenen. Trotzdem handelt es sich immer um ihn. Diese Augen. Ständig blicken ihn die Augen des Fremden an, des Kerls in der Kneipe. Es sind seine Augen, die Martin verfolgen. Sie bohren und bohren und bohren, und Martin graut vor dem Gedanken, dass sie schließlich finden werden, was sie suchen. Das darf nicht geschehen, und obwohl Martin mit der Kraft der Verzweiflung dagegen kämpft, fürchtet er, dass es vergebens ist.

Die Augen können ebenso plötzlich verschwinden, wie sie auftauchen. Manchmal lauern sie hinter einer Ecke, manchmal verstecken sie sich in einem erfrorenen, entlaubten Baum, wie Elsteraugen. Es ist nie ein Funke des Wiedererkennens in ihnen. Sie starren nur.

Der Alp wechselt oft die Gestalt. Plötzlich kann er einen Karren vor sich herschieben. Dann hat er sich Oivas Gesicht zugelegt, aber es ist nicht ihr Körper, der tanzt, lockt oder droht, sondern eine unförmig aufgequollene Masse mit einem ungeheuren Hintern. Gefährliche Geheimnisse sind im Karren verborgen, und wenn Martin die Zeitungen zerreißt, die darin liegen, um die Wahrheit zu verbergen, und endlich unten angelangt ist, begegnen ihm die Augen des Fremden. Sie starren ihn unbeweglich wie Raubtieraugen an. Es sind dieselben Augen, die aus Oivas Gesicht leuchten. Sie sind überall. Wie flimmernde Sporen fliegen sie ihm auf Schmetterlingsflügeln entgegen und drohen in ihn einzudringen, um ihn zu vernichten. Wenn sie so nahe sind, dass sie ihn fast blenden, beginnt Martin verzweifelt um sich zu schlagen. Dann schreit er. In diesem Augenblick wacht er auf, mit kaltem Schweiß und klopfendem Herzen wie nach einem Dauerlauf. Er ist völlig erschöpft. Die Tage bringen wenig Erholung. Der Alp verfolgt ihn auch da, aber im Tageslicht ist er unsichtbar. Martin lebt, als wäre er gelähmt. Er hat jeden Elan verloren und schafft es nicht mehr, etwas Vernünftiges zu unternehmen. Die Wohnung beginnt zu verkommen, und die Mahlzeiten lässt er schleifen. Dagegen trinkt er. Am allerschlimmsten ist die Einsamkeit, die Tatsache, dass er niemanden hat, mit dem er reden kann.

Martin hat mit den Ladendiebstählen aufgehört. Er wagt es nicht mehr. Er fürchtet die beobachtenden Augen des Fremden in den verspiegelten Fenstern der Geschäfte. Er geht auch nicht mehr in die Kneipe. Dort kann der Fremde sitzen und auf ihn warten. Es gibt nichts Sinnvolles mehr für ihn zu unternehmen.

Martin will auch nicht wissen, was draußen passiert. Deshalb hat er mit dem Zeitunglesen aufgehört. Er verzichtet auf das Fernsehen und hört nicht Radio. Am Tag steht er lange am Küchenfenster und schaut auf die Straße, um herauszufinden, ob jemand ihn beobachtet.

Manchmal bildet er sich ein, dass er nicht allein in der Wohnung ist. Oft glaubt er, im Nebenzimmer Geräusche zu hören. Er zuckt bei dem geringsten Knacken zusammen. Mindestens fünfmal am Tag und manchmal wenn er aufwacht in der Nacht schaut er durch das Schlüsselloch der Wohnungstür. Er will sich vergewissern, dass niemand draußen steht und auf ihn wartet. Wenn er die Wohnung verlässt, schleicht er die Treppen hinunter, und in der Stadt bleibt er vor jedem fünften Schaufenster stehen, um sicher zu sein, dass ihn niemand beschattet.

Der Fremde geht oft unten auf der Straße vorbei. Zweimal hat Martin versteckt hinter der Küchengardine gestanden und beobachtet, wie der andere mit raschen Schritten kam, um ohne ersichtlichen Grund auf dem Gehweg plötzlich stehen zu bleiben. Ohne Zweifel prüfte er die Hausfassade ihm gegenüber. Was interessiert ihn? In klaren Momenten versucht Martin sich selbst zu überzeugen, dass es sich um reine Zufälle handelt. Der Mann da unten braucht nicht das zu sein, was Martin befürchtet. Möglicherweise ist er gerade eingezogen und wohnt irgendwo in der Nähe. Vielleicht ist er Architekt und hat ein hübsches Gebäudedetail entdeckt. Doch dann melden sich wieder nagende Zweifel: Warum steht er immer an derselben Stelle? Warum gafft er beharrlich zu Martins Fenster hinauf?

Gegen den Alp und die Unruhe gibt es nicht viel, was hilft, wenn man zugelassen hat, dass er die Oberhand gewinnt. Martin versucht es mit Alkohol. Der betäubt, jedenfalls vorübergehend. Das Problem ist nur, dass er Geld kostet und dass Martin noch nie so arm gewesen ist wie jetzt. Heute Morgen besaß er dreihundert Kronen. Jetzt steckt ein einsamer Hunderter in seiner Brieftasche. Für die Differenz hat er Alkohol gekauft. Es ist ein geringer Trost, dass er Anfang nächster Woche seine Rente bekommt.

Es ist nicht mehr viel in den Flaschen. Sowohl der Spatz als auch Leonard sorgen für eine gerechte Verteilung. Sie haben mit keiner einzigen Öre einen Beitrag geleistet, und keiner von ihnen hat die Sache zur Diskussion gestellt. Trotzdem bereut Martin es nicht. Er war gezwungen, jemanden zu finden, um mit ihm zu reden, und als sie ihm von der Steinbank zuwinkten und beide überrascht und geschmeichelt zur Seite rückten, um ihm zwischen sich einen Platz frei zu machen, war er in gewisser Weise erleichtert. Allein hielt er es einfach nicht mehr aus, und dies war ein Weg, dem Schweigen zu entfliehen.



Der Spatz hat etwas Verschlagenes in den Blick bekommen. Erst wischt er sich mit der Handfläche umständlich den Mund ab. Dann hustet er, um die Kehle zu säubern, während er die Schnapsflasche mit einer höflichen Geste an Martin zurückgibt.

»Prima Ware«, sagte der Spatz. »Das müssen wir wiederholen. Auf unsere Kosten.«

Leonard brummt etwas, das wie Zustimmung klingt und Martin kann nicht umhin, sich zu fragen, wie das gehen soll. Er hat noch immer Sinn für einen guten Scherz. Plötzlich geht ihm auf, wie lange es her ist, seit er zum letzten Mal richtig gelacht hat.

»Kennst du nicht jemanden«, beginnt der Spatz vorsichtig, »der … du verstehst … wir haben keinen Platz zum Schlafen, und in der Nacht wird es eine Inflation von Minusgraden geben.«

»Verdammt kühl«, pflichtet Leonard bei.

»Neee …«, antwortet Martin und zieht die Wörter in die Länge. »Das glaube ich nicht, dass ich so jemanden kenne.«

Jemand, dessen Alltag Entbehrung heißt, der vom Wohlwollen seiner Mitmenschen lebt  so jemand weiß auch das geringste Zögern eines anderen in ein Ja zu seinen Gunsten zu verwandeln.

»Du, sag mal … könntest dir nicht vorstellen, uns bei dir übernachten zu lassen?«

Als Martin nicht sofort antwortet, sieht der Spatz seine Chance und hakt sofort nach. Auch Leonard zeigt Interesse.

»Nur für eine einzige Nacht«, sagt der Spatz hastig.

»Wir können auf dem Boden schlafen. Das sind wir gewohnt.«

Martin denkt nach. Er hat ja entschieden, dass seine Wohnung für jeden anderen Tabu sein muss. Aber für die beiden da? Was sollten diese Waschlappen anstellen können? Vielleicht könnte er ein einziges Mal ausschlafen, da er weiß, dass sich andere Menschen in der Wohnung befinden und dass sie ungefährlich sind. Leute, vor denen er keine Angst zu haben braucht.

»Ich weiß nicht«, sagt er zögernd. »Die Nachbarn sind sehr lästig. Sie versuchen die ganze Zeit, mich aus der Wohnung zu kriegen.«

Das ist ein halbes Zugeständnis.

»Wir werden still wie die Mäuse sein«, sagt der Spatz eifrig. »Du hast keine Ahnung, wie ruhig wir sein können.«

»Der Spatz schnarcht nicht einmal«, sagt Leonard, als sei das ein entscheidendes Argument.

Martin antwortet nicht. Er sitzt da und brummt vor sich hin, und die anderen warten ab. Wer an das Wohlergehen des anderen denkt, den sollte man nicht stören, wenn man nicht das Gegenteil erreichen will.

Plötzlich kommt Martin eine Idee. Sie ist gemein. Im Gegensatz zu diesen beiden ist er ein Riese. Sie wissen das nur nicht, und er hat auch nicht vor, ihnen zu sagen, warum. Er wird ihnen beweisen, dass er nicht so harmlos ist, wie sie glauben. Außerdem haben sie ihm seinen Schnaps ausgetrunken, und er weiß, wenn die Nacht sich nähert, wird der Alkohol verdunstet sein und der Alp wieder die Oberhand gewonnen haben.

»Unter einer Bedingung«, sagt Martin.

»Lass hören!«

»Dass ihr eine ganze Flasche Schnaps dabeihabt, wenn ihr kommt, und dass ihr bis zehn abends wartet.«

Der Spatz schluckt und verdreht die Augen gen Himmel, als ob er da oben die Rettung suchte.

»Das lässt sich vielleicht machen«, sagt er, aber das klingt nicht glaubwürdig. »Was meinst du Leonard?«

»Der Abend ist lang«, antwortet Leonard.

Vielleicht ist er der einzige Optimist von allen dreien.

»Sie muss aber noch zu sein«, sagt Martin und erhebt sich. »Ihr wisst, wo ich wohne?«

Der Spatz und Leonard nicken ernst. Ein Schluck ist in der einen Weinflasche noch übrig, und sie sehen Martin fragend an; der schüttelt den Kopf. Da grinsen sie zufrieden und teilen brüderlich den Rest.

Als Martin an die Treppe gekommen ist, die zur Straßenebene hinaufführt, dreht er sich noch einmal um. Leonard und der Spatz sind dicht zueinander gekrochen. Der Spatz redet die ganze Zeit. Manchmal gestikuliert er eifrig. Er scheint Leonard von etwas überzeugen zu wollen. Martin fragt sich ironisch, wie gut die Vorgaben sind, dass sie Erfolg haben werden. Vielleicht hat er sie zum letzten Mal gesehen.

Wieder daheim in der Wohnung sind Martins Spottlust und Ruhe vergangen. Die Stille und ihr ständiger Begleiter, der Überdruss, packen ihn. Es bleibt nichts anderes übrig als zu warten, und das bedeutet, das der Alp bald wieder auftauchen wird.

Als die Uhr auf zehn zugeht, betet Martin. Er weiß nicht, zu wem oder wozu er betet. Dann und wann öffnet er die Tür zum Treppenhaus, um zu hören, ob jemand auf dem Weg zu ihm hinauf ist. Er weiß nicht, wonach er sich am meisten sehnt, nach dem betäubenden Alkohol oder der geschwätzigen Gesellschaft.
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Hier draußen im Treppenhaus klingt das dritte langgezogene Läuten an der Türklingel wie ein Alarmsignal, pulsierend und fordernd. Es folgt eine Minute des Wartens. Der Hausverwalter ist unsicher. Er ist ein sehr korrekter Mann, der es mit seinem Verhalten genau nimmt. Dann beugt er sich widerwillig vor und presst das Ohr gegen das Schlüsselloch.

Aus der Wohnung dringt kein Laut. Es ist, als halte das Haus den Atem an.

Der Verwalter seufzt und errötet leicht. Am allerwenigsten will er für einen heimlichen Lauscher gehalten werden. Missmutig und kraftlos beginnt er, mit der Faust gegen die Tür zu klopfen. Diese Art von Dienstausübung hat er immer verabscheut. Als auch das Klopfen ohne Ergebnis bleibt, wendet er sich resigniert an die Frau, die ihn ins Haus gerufen hat. Er zieht eine Grimasse, als er ihren erwartungsvollen Augen begegnet.

»Es ist niemand zu Hause«, sagt der Verwalter.

»Unsinn!«, antwortet die Frau giftig und wirft den Kopf in den Nacken. »Er liegt drinnen und versteckt sich. Ich bin sicher, dass niemand heute die Wohnung verlassen hat.«

Der Verwalter glaubt ihr. Sie hat sicher den ganzen Vormittag an ihrer eigenen Tür auf der Lauer gelegen, während sie sein Kommen erwartete. Als sie ihn heute Morgen anrief, versuchte er zunächst, sie an die Polizei zu verweisen. Dann schlug er die Sozialbehörde vor.

»Die Polizei!«, zischte sie, und es klang, als spucke sie in den Telefonhörer. »Die Polizei kommt nie, wenn man sie braucht. Sie wollen nicht einmal ein Auto schicken. Was das Sozialamt betrifft, sehe ich keine Veranlassung, es hineinzuziehen. Die kümmern sich schon gar nicht darum, was anständige Leute sagen.«

Dort ist sie also bereits gewesen, dachte der Verwalter. Nirgends trifft sie auf Verständnis. Gute Nachbarschaft ist nichts Neues für ihn. Es sammelt sich so viel an Neid und Aggression in einem Mietshaus. Hier und da brechen die Dämme, auch wenn die Leute nicht einmal wissen, wie die Nachbarn heißen. Er selbst versucht immer, sich aus allem Streit herauszuhalten. Das einzige, was ihn interessiert, ist, dass die Mieten pünktlich eintreffen.

Heute hat er einmal eine Ausnahme gemacht. Der Grund ist, dass er diese Frau satt hat und hofft, sie zu beruhigen. Sie geht ihm auf die Nerven.

Im letzten halben Jahr hat sie mindestens zweimal pro Woche angerufen und sich über diesen Mieter beschwert. Sie begnügt sich nie mit einem anderen als dem Verwalter persönlich zu sprechen. Ziemlich oft kommt sie mit den erstaunlichsten Behauptungen. Neulich sagte sie, dass der Kerl das Haus verunreinigt habe, und sie brachte dies auf eine so hinterhältige Weise vor, dass er sich fragen musste, ob sie meinte, dass er auf der Treppe steht und pinkelt. Wo er eine eigene Toilette in der Wohnung hat. Er kam nie dazu zu fragen. Es gibt immer Leute, die anrufen und sich beschweren. Andere rennen zum Arzt, und es gibt die Leserbriefschreiber. Die meisten Beschwerden, die der Verwalter zu hören bekommt, drehen sich um Lärm und Streit, um Rausch und Schlägerei. So etwas muss man hinnehmen in diesem hellhörigen Zeiten mit ihrem einfältigen Diskogedröhn die Nächte hindurch und den kaputten Ehen. Vielleicht war es immer so. Der einzige Unterschied ist, dass die Wände heutzutage dünner sind als früher.

Heute Morgen brachte die Frau eine Behauptung vor, die, wenn sie sich als wahr erwies, als eine ernste Beschwerde aufzufassen war und der er nachgehen musste. Wenn sie sich als falsch erwies, hätte er endlich eine Chance, ihr den Mund zu stopfen.

»Er hat ein offenes Hotel«, behauptet die Frau. »Für Strolche und anderes hergelaufenes Gesindel. Es ist ein ewiges Kommen und Gehen auf der Treppe. Ein anständiger Mensch wagt sich nicht hinaus. Darf das wirklich so sein?«

Niemand kann einem verbieten, Gäste in der Wohnung zu haben, nicht einmal wenn sie über Nacht bleiben oder Randgruppen der Gesellschaft anzugehören scheinen. Es ist aber eine ganz andere Sache, Zimmer ohne Genehmigung des Verwalters zu vermieten. Nicht, dass er glaubt, es könnte wahr sein. Außerdem wäre es schwer zu beweisen. Aber er muss die Angelegenheit prüfen.

Es ist schade, dass der Mann nicht öffnet. Soweit der Verwalter sich erinnern kann, sind sie sich nur ein einziges Mal begegnet, als Mieterwechsel war. Er hat nicht die geringste Erinnerung an den anderen. Bevor der Verwalter sein Büro verließ, überprüfte er die Mieteingänge. Es gab keine einzige Bemerkung bei diesem Mieter.

»Benutzen Sie den Generalschlüssel!«

Sie klingt wie ein piepsiger Unteroffizier auf einem Kasernenhof. Der Verwalter hat seine Zweifel an der Rechtmäßigkeit seines Vorhabens, aber es bleibt ihm kaum eine Wahl. Der Generalschlüssel steckt in seiner Westentasche, und im selben Augenblick, in dem er ihn ins Schloss schiebt, hört er eine brummende Stimme aus der Wohnung.

»Wer zum Teufel ist da?«

Der Kerl ist also tatsächlich zu Hause. Vielleicht lag er im Bett und schlief, oder er war im Badezimmer.

»Hier ist der Verwalter.«

Einen Augenblick ist es völlig still, und als die Stimme wiederkommt, ist sie schwächer und nicht mehr so forsch.

»Was wollen Sie?«

»Es geht um eine Inspektion«, antwortet der Verwalter, ohne genau zu wissen, wie er vorgehen soll.

Dann glaubt er zu hören, dass der Mann da drin etwas sagt, aber das ist an jemand anderen gerichtet und nicht an sie. Er ist also nicht allein.

»Machen Sie jetzt auf!«, sagt der Verwalter und versucht entschlossener zu klingen, als er sich fühlt. »Es gibt keinen Grund, sich zu sträuben.«

Der Verwalter beißt sich auf die Lippe. Das war nicht besonders schlau. Es kann als eine Drohung aufgefasst werden. Er darf den Mann nicht misstrauischer machen, als er schon ist. Dann wird er sich weigern zu öffnen, und in einem solchen Fall bleibt nur ein zeitraubendes Verfahren mit allerhand hingezogenen Behörden, ein Weg, den der Verwalter mit allen Mitteln vermeiden will.

»Es dauert nur eine Minute«, fügt er deshalb hastig hinzu und versucht freundlich und überzeugend zu klingen.

Die Frau ist ruhig. Sie hat Schutz hinter dem Rücken des Verwalters gesucht, schaut aber immer wider über seine Schulter. Möglicherweise begreift sie, dass es für sie am besten ist, den Mund nicht aufzumachen.

Nichts geschieht. Der Verwalter seufzt und will schon fast aufgeben. Da hören sie, wie die Verriegelung herumgedreht wird, und treten beide einen Schritt zurück, als sich die Tür öffnet.

Martin steht barfuß und halb angezogen vor ihnen. Er trägt ein ausgefranstes Unterhemd und rote lange Unterhosen. Das Haar ist ungekämmt, die Bartstoppeln sind mehrere Tage alt. Er wirkt verwirrt, aber es ist unklar, ob er betrunken oder verrückt ist.

Martin zwinkert und blinzelt gewaltig mit den Augen, als fiele es ihm schwer, die Wirklichkeit in den Griff zu bekommen. Dann erkennt er die Nachbarin hinter dem Rücken des Verwalters und erstarrt. Mit einem Schlag ist er bei Sinnen.

»Was hat sie hier zu schaffen?«, brüllt er und streckt drohend seine kräftige Faust vor. Sie berührt fast das Gesicht des Verwalters, der zurückzuckt. Aber nicht er irritiert Martin, sondern die Frau.

»Hau ab!«, sagt er, und die Nachbarin tritt einige Schritte zurück, aber mehr aus Überraschung als aus Angst. Böse ist sie, aber feige ist sie nie gewesen.

Da begreift der Verwalter, dass er Herr der Situation werden muss.

»Ich kümmere mich um das hier, Frau Nilsson«, sagt er. Er versucht, so gebieterisch wie möglich zu klingen.

»Es ist wohl das Beste, wenn Sie in Ihre Wohnung hinuntergehen.«

Dafür erhält er einen beleidigten Blick, Frau Nilsson beißt die Zähne zusammen, sagt aber nichts und rührt sich auch nicht von der Stelle. Der Verwalter sieht ein, dass sie nicht daran denkt, freiwillig zu gehen.

In Martins Wohnung herrscht das Chaos. Überall liegen Flaschen herum, und alle scheinen leer zu sein. Als der Verwalter einige Schritte in die Diele macht, stolpert er über eine Bierdose. Es riecht sauer, und der Gestank ist widerlich. Die Tür zum Badezimmer steht weit offen. Jemand hat ins Waschbecken gekotzt, und überall finden sich Spuren von Erbrochenem. Im Wohnzimmer sind die Jalousien heruntergelassen, und die Luft zittert von Zigarettenrauch, Alkoholmief und menschlichen Ausdünstungen. Man kann nur schwer atmen.

Anfangs hat der Verwalter Mühe, etwas im Halbdunkel zu erkennen, aber die Augen gewöhnen sich schnell. Schockiert sieht er sich um. Etwas Derartiges ist ihm noch nie zu Gesicht gekommen. Das ist keine Wohnung mehr, die zivilisierte Menschen beherbergt. Das ist eine unsägliche Drecksbude, bis obenhin voller Abfall, und die Männer, die sich hier aufhalten, sind lebender Abschaum. Den Verwalter schaudert es. Er will weg von hier.

Plötzlich beginnt sich ein Bündel, das auf dem Sofa in der Ecke des Zimmers liegt, zu bewegen. Es ist Leonard. Er stützt sich auf den Ellbogen und blickt verwirrt umher.

»Haben wir Gesellschaft bekommen?«, grunzt er. »Ist es das Wiesel? Kommt er mit Nachschub?«

»Halt den Mund«, brüllt Martin. »Es ist der Hausverwalter.«

Leonard sinkt aufs Sofa zurück. Dann wendet er ihnen enttäuscht den Rücken zu.

Der Spatz ist auch zu Bewusstsein gekommen und kriecht aus einer Decke, die er um sich gewickelt hat. Er liegt an der Heizung, dort ist es am wärmsten.

»Der Verwalter«, piepst er, und man hört, wie die Stimmbänder Widerstand leisten. »Was zum Teufel will der hier?«

Die Frage bleibt in der abgestandenen Luft hängen. Es gibt nichts mehr zu sagen. Der Verwalter dreht sich voller Ekel um. Dann erblickt er Frau Nilsson, die sich bis zur Zimmertür vorgewagt hat. Ihre Augen leuchten. Das ist mehr, als sie zu hoffen gewagt hat. Obwohl sie ihre Augen verdreht und sich in jeder Art empört, kann sie nicht verhindern, dass die Schadenfreude hervorleuchtet.

Der Verwalter schüttelt angewidert den Kopf. Was sind das denn für Menschen, die er in eine seiner Wohnungen gelassen hat? Wenn die Häuser einen schlechten Ruf bekommen, fallen sie im Wert. Der Verwalter räuspert sich, und alle im Zimmer spitzen die Ohren.

»Dies ist ein klarer Vertragsbruch«, beginnt er entrüstet. »Es handelt sich um grobe Verwahrlosung.«

Die Obrigkeit und die Macht haben gesprochen. Deshalb vergehen die Worte nicht in dem folgenden Schweigen, sondern gewinnen an Stärke. Alle verstehen mehr oder weniger, was die Äußerung bedeutet. Sogar Leonard bewegt sich unruhig auf dem Sofa. Der Spatz hustet hohl, sagt aber nichts. Frau Nilsson ist bemüht, das Gefühl des Triumphs zu verbergen.

Nur Martin lächelt. Er ist immer noch ungekämmt und genauso schlampig gekleidet, er wirkt aber nicht mehr verwirrt und hat plötzlich eine aufrechte Haltung. Sein Rücken ist gerade und nichts an ihm deutet darauf hin, dass er sich geschlagen oder eingeschüchtert fühlt. Im Gegenteil. Wider aller Vernunft, sieht es so aus, als fühlte er sich erleichtert.

Der Verwalter blickt ihn erstaunt an.

»Da gibt es nichts zu lachen«, sagt er.

Martin schüttelt amüsiert den Kopf. Dann zeigt er dem Verwalter und Frau Nilsson ein noch breiteres Lächeln.

»Das Fest ist zu Ende. Ich lache, weil es eigentlich gar nicht so nett war.«

Das klingt wie eine Unverschämtheit. Das Gesicht des Verwalters erstarrt zu Eis. So ein widerspenstiges Benehmen braucht er nicht zu schlucken. Der Kerl muss aus dem Haus.

»Sie sind hiermit gekündigt.« Dem Verwalter gelingt es mit Mühe, der Stimme den richtigen formellen Ton zu geben. »Aufgrund von Beschädigung und Verwahrlosung. Mit augenblicklicher Wirkung.«

Jetzt kommt auch der Spatz langsam zur Besinnung. Als die Decke, in die er sich gewickelt hat, halb zu Boden rutscht, wird ein von Unterernährung gekennzeichneter, eingefallener Brustkorb sichtbar.

»Quatsch«, piepst der Spatz. »Du hast doch die Miete gezahlt, Martin, nicht wahr? Kündigungen müssen schriftlich sein. Wenn die kommt, muss man nur beim Wohnungsamt Einspruch erheben. Dir bleibt mindestens noch ein halbes Jahr.«

Der Spatz grinst und schaut neunmalklug drein. In Angelegenheiten dieser Art fühlt er sich als Experte. Als er selbst vor langer Zeit aus seiner Wohnung geworfen wurde, sammelte er einige Erfahrungen.

Martin antwortet nicht. Er steht immer noch mit demselben merkwürdigen Lächeln auf den Lippen mitten im Raum. Der Spatz hat den Eindruck, dass etwas Verklärtes auf seinem Gesicht liegt, so, als ob er plötzlich begonnen hätte zu begreifen, wirklich zu begreifen. Jedenfalls ist dies die Erklärung, die er später abgeben wird.

Dem Verwalter ist das Blut ins Gesicht geschossen. Er fühlt sich gekränkt, und die Wut kocht in ihm. So ein verdammtes Pack! Dann beißt er die Zähne zusammen. Er wird ihnen schon zeigen, wer hier bestimmt, wer hier die entscheidende Macht besitzt.

»Die Kündigung wird schriftlich bestätigt«, meint er steif. »Ich nehme Frau Nilsson als Zeugin.«

Frau Nilsson nickt übereifrig und neigt feierlich das Haupt.

»Selbstverständlich«, bestätigt sie ihn, meint aber offensichtlich so etwas wie: »Da hast du deinen Abschaum.« Sie sieht sehr zufrieden aus.

Da macht Martin einige Schritte in ihre Richtung und hebt dabei seinen muskulösen rechten Arm, so dass die Tätowierungen vollständig sichtbar werden. Die Frau glaubt, er wolle sie schlagen, und der Verwalter bekommt einen leicht ängstlichen Gesichtsausdruck. So leicht ist es, jemanden zu erschrecken. Diese beiden zumindest. Martin demonstriert nur. Er droht nicht. Die Geste ist lediglich ein Ausdruck seines wiedergewonnenen Humors. Weder der Verwalter noch Frau Nilsson können sich vorstellen, dass Martin gegen niemanden von ihnen Groll hegt. Er sieht sie nicht als Feinde an.

Ohne ein einziges Wort zum Abschied drehen sich der Verwalter und die Frau um und eilen zum Ausgang. Sie rennen fast die Treppe hinunter, wobei sie sich ängstlich umsehen. Wer kann voraussehen, was Verrückten wie denen da oben alles einfällt? Es kommt vor Frau Nilssons Wohnung zu einem hastigen Abschied und der Zusage einer weiteren Absprache. Dann rettet sie sich in die vertraute Sicherheit ihres Heims und verriegelt sorgfältig die Tür hinter sich. Für sie ist es ein sehr erfolgreicher Tag gewesen, und sie wird ihn noch lange Zeit genießen. Der Hausverwalter trippelt weiter auf die Straße hinunter. Erst als er einige Häuser weiter weg ist, beginnt er sich zu beruhigen und seine Würde wieder zu finden.

Martin ist im Hausflur stehen geblieben. Als er begreift, dass seine Besucher außer Reichweite sind, benimmt er sich wie ein Affe. Er verbeugt sich mehrmals tief und spöttisch wie ein Narr. Es ist der Aussätzige, der seine sarkastische Verehrung der gesunden Übermächtigen Obrigkeit erweist, die, wie er weiß, ihm weder helfen kann noch will. Martin hat die einzige Waffe benützt, die er gegen sie besitzt: ihre Angst vor Ansteckung. Er spielt Theater und genießt seine Rolle, auch wenn er nur den Spatz als Publikum hat.

Er geht wieder in die Wohnung zurück, und auch er verriegelt hinter sich. Als Martin in das Zimmer kommt und Leonards verständnislosen Augen begegnet, wird er sich plötzlich seiner Gesellschaft, der Unordnung, des Gestanks und der Unsauberkeit bewusst, und er lacht aus vollem Hals.

»Was ist denn zum Teufel hier so lustig?«, fragt der Spatz irritiert.

»Das wirst du nie verstehen, mein Freund«, antwortet Martin und legt seinen Arm beschützend um die Schultern des anderen.

Sie haben vier Tage Saufen hinter sich, streng genommen ohne Unterbrechung, außer wenn sie erschöpft in Halbschlaf gefallen sind. Sie haben geredet und gestritten und können sich an kein einziges Wort von all dem, was gesagt und behauptet wurde, erinnern. Vielleicht haben sie einander Geheimnisse verraten, aber keiner hat zugehört, und keiner erinnert sich. Sie haben gesungen und gegrölt, gekotzt und gepinkelt. Manchmal haben sie für Stunden schweigend dagesessen und einander angeglotzt, eingeigelt in sich selbst, aber sie haben sich nie geprügelt. Der Spatz und Leonard kamen pünktlich um zehn am Abend desselben Tages, an dem sie mit Martin auf der Steinbank unten im Tunnel unter der Eisenbahn ins Gespräch gekommen waren und versprochen hatten, etwas Trinkbares zu beschaffen. Sie waren einigermaßen nüchtern, aber sie kamen nicht allein, sondern in Begleitung eines hageren, mürrischen Mannes, der einen Koffer in der Hand trug.

Martin wusste, dass dieser Mann das Wiesel genannt wurde, nicht nur aufgrund seines Aussehens, sondern auch weil man von ihm sagte, dass er die seltene Fähigkeit besaß, zu verschwinden und sich unsichtbar zu machen, sobald dies erforderlich war. Ein Gerücht sagte, dass er nie von der Polizei geschnappt worden sei. Martin hatte nie zuvor irgendwelche Geschäfte mit ihm gemacht.

Der Schnaps war im Koffer, und das Wiesel stellte zwei große Flaschen Wodka auf den Küchentisch.

»Ich kann das hier lassen«, sagte er, »unter bestimmten Bedingungen.«

»Leonard und ich gelten nicht als absolut kreditwürdig«, verdeutlichte der Spatz mit einem Grinsen. »Das ist etwas ganz anderes mit dir.«

Martin begriff sofort, und sein Impuls war, alle drei sofort hinauszuwerfen. Auf solche Bauernfängertricks wollte er nicht eingehen.

Dann überlegt er es sich anders. Vielleicht war es dieser Moment, in dem er seine Idee bekam, oder besser die Vorahnung einer Idee, da er nie zu Ende dachte, oder nie wagte, zu Ende zu denken.

»Wann brauchst du das Geld?«, fragte Martin deshalb, nachdem er eine Weile vor sich hin gemurmelt und sein Kinn gerieben hatte. »Im Augenblick habe ich nichts im Haus.« Damit hatte Martin seine Wahl getroffen, und er spürte, dass sie bedeutungsvoll für seine Zukunft sein würde.

»Wann bekommst du deine Rente?«, wollte das Wiesel wissen.

»Am Dienstag«, antwortete Martin.

»Hast du noch einen Abschnitt von der vorherigen Benachrichtigung?«

Während Martin nach dem Bescheid der Versicherungskasse suchte, führte das Wiesel eine Schnellinspektion der Wohnung durch. Er war nicht unzufrieden mit dem, was er sah. Zu diesem Zeitpunkt wirkte die Wohnung richtig anständig. Das Wiesel hatte viele Junggesellenbuden gesehen, die viel ungepflegter als diese hier waren.

Als Schmuggler war das Wiesel ein vorsichtiger Mann, der nie etwas für selbstverständlich hielt. Er tat seinen Dienst als Handlanger von bedeutenden Männern, die auch seine Geldgeber waren. Das Wiesel handelte mit allem, nicht nur mit Schnaps, sondern auch mit Drogen. Es gab nichts auf diesem Gebiet, was er nicht beschaffen konnte. Der Koffer war von Nutzen, wenn er Diebesgut als Bezahlung entgegennahm. Der Spitzname hatte eine gewisse Ähnlichkeit mit seinem Nachnamen. Das Wiesel war Kroate, und diese Sprache ist für ehrliche Schweden immer unaussprechlich gewesen.

»Du musst einen Schuldschein unterschreiben«, sagte das Wiesel, nachdem er den Abschnitt von der Versicherungskasse studiert und sowohl den Betrag wie den Tag der Auszahlung notiert hatte.

Martin nickte.

»Die Flaschen kosten dreihundert Kronen pro Stück.«

Das war teuer, aber letztlich nicht teurer als in einer Gaststätte.

Der Schuldschein war von derselben Art, wie Banken ihn verwenden, und juristisch gesehen war die geschäftliche Transaktion völlig korrekt. Martin versicherte, dass er die volle Summe am nächstfolgenden Dienstag bezahlen würde, und sie legten drei Uhr nachmittags fest. Zuletzt bezeugten der Spatz und Leonard Martins Unterschrift. Er gab auch seine Passnummer an.

»Viel Spaß«, wünschte das Wiesel.

Dann wurden seine Gesichtszüge hart.

»Du weißt, was passiert, wenn du mich übers Ohr hauen willst«, fuhr er fort, und er deutete unmissverständlich die für Martin daraus entstehenden Folgen an, in dem er seine Hand sanft vor die Gurgel platzierte.

»Du kannst dich auf mich verlassen«, antwortete Martin. »Ich hab was gegen Unglücksfälle.«

Es gab die Andeutung eines Lächelns auf dem Gesicht des Wiesels.

»Wir sind uns einig«, sagte er und ging.

Das Wiesel kam am nächsten Tag wieder und auch am Tag darauf. Jedes Mal brachte er zwei Flaschen Branntwein mit. Da es Wochenende geworden war, stieg auch der Preis um hundert Kronen pro Flasche. Martin unterschrieb weiter Schuldscheine mit einem immer zittrigeren Namenszug. Er wusste genauso gut wie das Wiesel, dass bereits die halbe Rente versoffen war. Das Wiesel verstand sich gut auf Zahlen, war aber schwach in Schwedisch. Deshalb war ihm entgangen, dass auch die Staatsanwaltschaft Einblick in Martins Rente hatte und jeden Monat eine ansehnliche Summe einzog.
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Der Ungar gleicht niemand anderem. Die Leute, die ihn näher kennen  und es sind nur wenige , wissen, dass seine Abstammung einzigartig ist. Er scheint Ahnen aus all den Stämmen zu haben, die in den vergangenen Jahrtausenden in den Balkan eingedrungen sind; auch der afrikanische Kontinent hat seine Spuren hinterlassen. Die Komposition ist nicht ganz geglückt, was das Aussehen betrifft. Der Mann wirkt irgendwie zusammengeflickt. Die Körperteile passen nicht recht zueinander. Sein Gebiss zum Beispiel erinnert an Dracula, die Zähne ragen in viele Richtungen, sind aber blendend weiß und gesund. Sein voller Mund hat etwas Negroides. Die ins Schwarze spielenden Augen sind das Faszinierendste an ihm. Diese Augen wirken immer interessiert, manchmal vergnügt, nie einschmeichelnd. Vor allem sind sie schön und intelligent.

Der Mann ist kein Gewalttäter, obwohl seine muskulösen Arme und die geschmeidigen Bewegungen den Eindruck erwecken, als könnte er sich mit Leichtigkeit gegen jedermann verteidigen. Der Ungar ist etwa vierzig, und da er immer ein schwarzes T-Shirt und geflickte Jeans trägt, wirkt er jünger.

Wer hierher in diesen Grill kommt und noch etwas Verstand im Schädel hat begreift meist, dass der Ungar ein guter Menschenkenner ist, der sich nichts vormachen lässt. Er hat harte Erfahrungen gesammelt und würde gern Erinnerungen an so manche Erlebnisse,. von denen die friedlich aufgewachsenen Einheimischen hier nur vor dem Video phantasieren können, für immer loswerden. Vielleicht versteckt er sich an dieser Stelle. Sicher ist, dass er glaubt, endlich der Verfolgung entkommen zu sein, und dass er nicht daran denkt, je wieder wegzugehen. Gelegentlich kommt es vor, dass die Kunden laut werden und auf die Straße gehen, um abzurechnen, aber die Prügeleien sind harmlos wie die zwischen Schuljungen.

Niemand fordert ihn heraus. Die meisten behandeln den Ungarn mit großem Respekt, und viele kommen wieder, um mit großem Ernst seinen Ausführungen zu lauschen, wenn sie in verschlüsselten Worten ihre eigenen Probleme ausbreiten.

Der Ungar arbeitet immer nachts und wird erst um sieben Uhr morgens abgelöst. Wie so oft schmeißt er auch in dieser Nacht den Laden ganz allein. Obwohl die Uhr halb vier am frühen Morgen zeigt, befindet sich etwa ein Dutzend Personen an der Theke. Die meisten aber hocken einsam an einfachen Plastiktischen. Einige der Männer hat man aus den Kneipen geworfen, sie wagen sich nicht nach Hause oder wagen nicht zu schlafen. Andere sind Zeitungsausträger, die bald mit dem Spießrutenlauf durch die Stadt beginnen werden. Zwei kleinwüchsige Finninnen mit kranken Augen und ihr Vorarbeiter, ein Landsmann, so hager, mürrisch und krumm wie eine Krüppelkiefer, bilden eine Putzkolonne, die die nächtliche Schwarzarbeit beendet hat, und die Stechuhr am eigentlichen Arbeitsplatz erst um Viertel nach sechs betätigen muss. Zwei junge Männer mit Rissen in der Hose fordern eine aus dem Weltraum eindringende Armada in einem Flipperautomaten heraus. Dies ist das einzige etwas lautere Geräusch, das man hört.

Der Grill befindet sich auf einem Feld, das aus irgendeinem Grund unbebaut geblieben ist und vermutlich von den Stadtplanern vergessen wurde. Das Speisenangebot ist ebenso trist und eintönig wie an anderen vergleichbaren Orten, aber es gibt eine Ausnahme. Hier ist es möglich, Sandwiches mit echter ungarischer Salami, zu einem Drittel aus Eselsfleisch hergestellt, zu kaufen. Das alkoholhaltigste Getränk, das man zu trinken bekommt, ist ein Leichtbier, aber die meisten halten sich an Cola oder Limonade.

Der Taxifahrer, der an der Theke lehnt und an einer Bratwurst kaut, trägt eine unglaublich zerrissene Lederjacke. Es ist ein Wunder, dass sie überhaupt zusammenhält. Vermutlich ist die Jacke sein Protest gegen all die Schurigelei und Verlogenheit um ihn herum. Er hat das papageienartige Volk satt, das er gegen ein erbärmliches Trinkgeld von den In-Lokalen in ihre oft bedeutend bescheideneren Wohnviertel heimfährt. Dieser Taxifahrer würde nie eine unangemeldete Kontrolle  solche gibt es nämlich  bestehen; seine Kleidung ist ein offener Affront gegen alle Regeln der Beförderungsvorschriften. Andererseits hat er keine Angst, seinen Job zu verlieren. Der Taxiunternehmer würde über die Beschwerden nur grinsen und sie zu den Akten legen.

Als Martin durch die Tür des Grills hereinkommt, wird er von demselben prüfenden Blick des Ungarn getroffen wie alle anderen neuen Gäste. Martin trägt eine Reisetasche und sieht gepflegt aus, jedenfalls aus der Ferne. Frisch gebadet und frisch rasiert, wie er ist, könnte man ihn für einen respektablen Mann halten, wären da nicht die kränklichen lila Schatten unter den starr blickenden Augen.

Der Ungar, der gewohnt ist, in den Gesichtern der Menschen zu lesen, merkt sofort, dass etwas nicht stimmt. Er kennt verzweifelte Menschen und weiß, dass sie sich wie hinter einer Schutzmauer bewegen, die zu durchbrechen man sich hüten muss. Jedem Versuch eines Kontakts wird mit empfindlicher Reizbarkeit begegnet, und bei Unvorsichtigkeit besteht immer ein Risiko, dass die Angst hervorquellen und in hemmungslose Gewalt umschlagen kann.

Deshalb nickt der Ungar Martin nur höflich zu und wartet ruhig seine Bestellung ab. Auch der Taxifahrer weicht einige Schritte zur Seite. Es liegt in der Luft, dass es jemandem, der sich nicht in Acht nimmt, schlecht ergehen kann.

Martin bekommt seinen Hamburger und entscheidet sich für einen Ecktisch am Ende des Lokals. Er sinkt auf einen Stuhl nieder. Gleichzeitig wendet er allen Leuten den Rücken zu, als wollte er zeigen, dass er nichts mit der Umgebung zu tun haben möchte. Es liegt nichts Außergewöhnliches in seinem Verhalten, jedenfalls nicht hier, wo sich niemand um den anderen kümmert. Es gibt keinen Grund, warum man jemanden nicht respektieren sollte, der allein zu bleiben wünscht. Es erstaunt auch niemanden, dass Martin während des Kauens vor sich hinbrummt. Die Leute, die hierher kommen, haben ihre Eigenarten, und so lange sie keinen größeren Lärm machen, muss man sie tolerieren.

Martin hatte Schwierigkeiten erwartet, als er am Vormittag gegenüber dem Spatz und Leonard andeutete, dass es Zeit für sie sei, sich einen anderen Übernachtungsplatz zu suchen, und das sehr schnell. Alles löste sich auf eine viel einfachere Weise, als Martin sich hatte vorstellen können. Er brachte die Angelegenheit fast sofort zur Sprache, nachdem der Hausverwalter und die Nachbarin ihre Wohnungsbesichtigung abgeschlossen hatten.

Der Spatz hört sich geduldig und nachdenklich Martins Ausführungen an. Dann breitete sich ein zufriedener Ausdruck auf seinem Gesicht aus, und er unternahm keinen Versuch, diesen zu verbergen. Es kamen auch keine Einwände von Leonard. Es schien fast so, als ob beide erleichtert gewesen wären.

»Ja, ja«, entgegnete der Spatz fast verlegen. »Es ist doch das Beste, wenn wir verschwinden.«

Martin kratzte sich am Kinn, und er war offensichtlich erstaunt.

»Die Sache ist die«, fügt der Spatz vertraulich hinzu, als wolle er ein Geheimnis enthüllen, »dass Leonard und ich heute mit einem Freund verabredet sind. Wir können dort schlafen. Er hat viel Platz.«

Der Spatz drehte sich zu Leonard um, als bräuchte er dessen Bestätigung; es dauerte einige Sekunden, bis Leonard den Wink verstand.

»Natürlich war es heute«, nickte er eifrig. »Da bin ich mir ganz sicher.«

Dann wurde es still. Es war höchst zweifelhaft, das Leonard wissen konnte, bei welchem Wochentag sie angelangt waren. Das dachte Martin jedenfalls. Deshalb antwortete er nichts, und wie so oft verursachte das Schweigen ein Missverständnis.

Der Spatz fühlte sich veranlasst eine Erklärung abzugeben.

»Du sollst nicht verlegen sein«, begann er feierlich und versuchte Martins Blick mit unsicheren Augen zu begegnen, die sich bemühten, aufrichtig zu wirken.

»Du hast wirklich etwas für uns getan, und es ist selbstverständlich, dass du dich immer an uns wenden kannst.«

»So ist es«, bestätigte Leonard.

Alle drei wussten, dass alles, was jetzt gerade gesagt wurde, Lüge war, aber manchmal ist es leichter, die Lüge auszuhalten als die Wahrheit. Es war dem Spatz und Leonard wichtig, eine akzeptable Entschuldigung zu finden, um nicht anwesend zu sein, wenn das Wiesel am nächsten Tag kam, um seine Forderungen einzutreiben. Daher ihre Bereitwilligkeit, Martin entgegenzukommen und sogar wahrheitswidrig zu behaupten, sie hätten keine Probleme mit der Übernachtung. Sie waren sich der körperlichen Risiken bewusst, denen sie ausgesetzt sein könnten, wenn Martin aus irgendeinem Grund die ganze versoffene Schuldsumme nicht aufbringen konnte oder wollte. In gewisser Hinsicht waren sie trotz allem Bürgen bei der ganzen Abmachung mit dem Wiesel, und dessen Auftraggeber zögerte nicht, die brutalsten Strafmaßnahmen anzuwenden, wenn jemand sich nicht an die Vereinbarung hielt.

Die Handlungsweise von Leonard und dem Spatz beweist auch in gewisser Hinsicht, dass Intuition weder auf Nüchternheit noch auf Verstandesgaben beruht. Die Vorahnungen einer Gefahr, die beide hegten, waren völlig berechtigt. Sie fühlten, dass es das sicherste für sie war, sich möglichst weit von Martins Wohnung zu entfernen.

Deshalb war Martin bereits zehn Minuten später zum ersten Mal seit fast einer Woche allein in seiner Wohnung. Da weder der Spatz noch Leonard von irgendwelchem Gepäck belastet waren, geschahen Auszug und Abschied rasch und schmerzlos. Zwar boten sie zuerst etwas halbherzig an, Martin beim groben Aufräumen der Wohnung zu helfen, aber als Martin ihr Angebot ablehnte, erachteten sie es für gut, die Gelegenheit zu ergreifen und zu verschwinden.

Erst jetzt, als er allein war, kam Martin seine Idee wieder in den Sinn, die er bei der Kündigung seiner Wohnung gehabt und die er noch nicht zu Ende gedacht hatte. Zu ihrer Ausführung war es von Nutzen, dass die beiden Saufbrüder ihn verlassen hatten, bevor der Briefträger kam. Martin wusste, dass er sich nicht auf sie verlassen konnte, sondern dass ihre Loyalität ebenso zerbrechlich war wie ihr Charakter. Leonard und der Spatz gehörten zu den Menschen, die nie zögern würden, jemanden zu verraten, wenn es ihnen nur etwas einbrachte oder sie zumindest ihre eigene Haut retten konnten.

Der Ruf des Wiesels, ein sorgfältiger Mann zu sein, der nie einen Reinfall erlebte, auch wenn er Kredite an Leute vergab, die nicht einmal daran denken konnten, irgendwo eine Kreditkarte ausgestellt zu bekommen, sollte diesmal einen ersten Stoß erhalten. Martin wusste, dass es ihm gelungen war, ihn an der Nase herumzuführen.

Als das Wiesel Martins letzte Zahlungsanweisung der Rentenversicherung überprüfte, hatte er sorgfältig das Datum notiert. Er wusste seit langem, dass die Auszahlung immer am selben Tag in jedem Monat stattfindet. Deshalb würde sich das Wiesel eine ganze Zeit vor dem Briefträger einfinden, Martin zur Post begleiten und ihn nicht verlassen, bis die Schulden beglichen waren. Er hatte aber nicht an die Ausnahme gedacht, die bekanntlich die Regel bestätigt. Da am Wochenende keine Post ausgetragen wird, hat die Versicherungskasse in ihrer Weisheit bestimmt, falls der Auszahlungstag mit einem Sonntag zusammenfiele, solle erst der nachfolgende Montag als Tag der Auszahlung angegeben werden.

Auf diese vom Wiesel nicht beachtete Abweichung baute Martin seinen Plan. Schon eine halbe Stunde, nachdem der Spatz und Leonard Martins Wohnung verlassen hatten, lag der Auszahlungsschein im Briefkasten. Die Staatsanwaltschaft hatte wie gewohnt ihren Anteil abgezogen, und wenn Martin die Absicht gehabt hätte, seine Miete zu zahlen, würde der Rest des Geldes zwar den Betrag, auf den das Wiesel Anspruch erhob, decken, es bliebe aber nicht mehr viel für Lebensmittel, Bier oder Zigaretten übrig.

Bevor Martin zur Post ging, um seine Rente abzuholen, säuberte er das Badezimmer und beseitigte die schlimmsten Spuren der Saufwoche. Dann öffnete er die Fenster, um den Qualm und den Gestank hinausziehen zu lassen. Er wählte das kleinere Postamt, das er einmal hatte ausrauben wollen, und hatte keine Schwierigkeiten, sein Geld zu bekommen. Er bezahlte keine Rechnungen, sondern konnte mit fast dreitausend Kronen in der Brieftasche nach Hause gehen. Er achtete die ganze Zeit sehr sorgfältig darauf, dass niemand ihn beobachtete. Dann ging er ins Bett und schlief zwölf Stunden. Danach badete er, rasierte sich und zog seine beste Kleidung an. Schließlich stopfte er Wäsche in eine Reisetasche und holte den Revolver aus dem Putzschrank. Als er sah, dass dieser geladen war, wickelte er ihn in einen Schal und legte ihn dazu.

Martin sperrte nie die Wohnung hinter sich ab. Er nahm nicht einmal den Schlüssel mit. Als er auf die Straße trat, war es drei Uhr nachts.



Der Ungar scheint immer zu wissen, was auf ihn zukommt. Dieser Instinkt hat ihm bei mehreren Gelegenheiten das Leben gerettet. Der Mann, der dort in der Ecke sitzt und vor sich hin brummt, ist gefährlich. Auf welche Weise, ist es schwer zu entscheiden. Es ist nicht nur der Ungar, der sich unbehaglich fühlt. Der Finne und seine beiden Frauen gehen bald, und die jungen Männer am Flipperautomaten überlassen die Raumarmada ihrem Schicksal. Auch die Theke leert sich allmählich. Bald ist nur noch der Taxifahrer übrig. Martin wendet ihm noch immer den Rücken zu.

Dann kommt ein neuer Gast, ein Hufschmied, der einen Bummel gemacht hat und sein Leben genießt. Es ist ein sympathischer Mann, den der Ungar gern mag und dem sein Beruf außerdem ansehnliche Muskeln verliehen hat. Er ist nicht laut, aber etwas angeheitert, und er schließt alle in seine Begrüßung mit ein. Das Gebrumm in der Ecke verstummt, und Martin dreht sich um.

»Martin«, ruft der Hufschmied, geht zu ihm hin und gibt ihm einen freundlichen Klaps auf die Schulter. »Was machst du denn hier?«

Der Hufschmied ist ein vernünftiger Mann, der Martin nie gedemütigt, aber auch nie seine Gesellschaft gesucht hat. Sie kennen sich aus der Kneipe, besser gesagt ihre Namen. Viel mehr ist es nicht.

Martin gibt keine Antwort, aber der Hufschmied sieht in seinen Augen, dass dort ein Kummer und eine Verzweiflung vorhanden sind, die tiefer sind als die eigenen Probleme. Er weiß nicht recht, was er machen soll. Der Ernst lässt sich nicht immer durch Spaß vertreiben, auch wenn viele das versuchen. Deshalb klopft er Martin noch einmal auf die Schulter. Dann lässt er ihn in Frieden.

Dem Ungarn gegenüber deutet der Hufschmied mit einer Gebärde an, dass es keinen Grund zur Beunruhigung gibt, dass er den Mann dort kennt und man sich, auch wenn er sich ein bisschen merkwürdig benimmt, keine Gedanken über ihn machen muss. Sie setzen die Unterhaltung in einem gedämpften Ton fort, aber die Fröhlichkeit ist weg.

Der Taxifahrer weiß, dass er eigentlich schon zu lange geblieben ist. Trotzdem bestellt er sich noch eine Bratwurst. Nicht das Autofahren bereitet ihm Unbehagen  Autos hat er immer geliebt , sondern die Menschen, die er befördern muss. Die Kunden, die Forderungen an ihn stellen und ihn als eine Art Knecht betrachten.

Der Taxifahrer liebt die Menschen nicht. Er hasst sie auch nicht, aber er verachtet sie, jedenfalls die Sorte, die glaubt, ihm überlegen zu sein. Den Kerl, der dort in der Ecke sitzt und brummt, kann man zur Not ertragen, auch die meisten anderen, die hier herkommen, wenn er nur nicht mit ihnen reden muss.

Da erhebt sich Martin, und man kann seinem ernsten Gesicht ansehen, dass ihm etwas aufgegangen ist und er einen Entschluss gefasst hat. Er steht da und wiegt sich einige Augenblicke am Ecktisch. Dann nimmt er seine Reisetasche und geht zur Theke.

»Sind Sie frei?«, fragt er den Taxifahrer, und das mit einer Reserviertheit in der Stimme, mit der ein Vorgesetzter seinen Untergebenen anredet.

Er bekommt einen frechen Blick und ein lässiges Schulterzucken zur Antwort.

»Sehen Sie nicht, dass ich gerade Pause mache?«, erwidert der Taxifahrer dann und starrt Martin wütend an.

»Und danach?«

»Wir werden sehen.«

Für einen Taxifahrer gibt es keine süßere Rache für alle eingesteckten Beleidigungen als die Weigerung, einen Fahrgast aufzunehmen, obwohl das Auto frei ist. Martin ist zwar gut gekleidet, aber er gehört nicht zu der Sorte, an der Rache zu nehmen besonders süß wäre. Deshalb hat er es sich fast sofort anders überlegt.

»Drei Minuten«, brummt er, und jetzt klingt er bedeutend versöhnlicher.

Martin nickt zufrieden.

»Willst du verreisen?«, fragt der Hufschmied und wirft einen Blick auf Martins Reisetasche. »Mitten in der Nacht?«

»Das geht dich nichts an.«

Die Antwort kommt wie ein Peitschenhieb, und der Hufschmied runzelt die Augenbrauen. Eine solche Reaktion ist er nicht gewohnt.

»Natürlich nicht«, antwortet er ruhig. »Deshalb gibt es aber keinen Grund, unverschämt zu sein.«

Der schroffe Tonfall in der Stimme des Hufschmieds lässt den Ungarn erstaunt aufschauen.

»So«, sagt er.

Dann wird es ganz still. Alle sind sich der Spannung bewusst, die in der Luft liegt, und da sie erfahrene Männer sind, wissen sie auch, dass durch ein einziges unvorsichtiges Wort eine Explosion erfolgen kann. Der Ungar will keinen Streit haben und auch der Hufschmied nicht. Sein Selbstvertrauen ist groß und er denkt bereits, dass er sich ein wenig unpassend verhalten hat. Warum kümmert er sich darum, was einer wie Martin sagt? Der Hufschmied lächelt vor sich hin und wendet sich ab. Der Taxifahrer hat fertig gekaut. Eigentlich ist es ihm vollkommen gleichgültig, was passiert. Wenn es sich nur nicht in seinem Auto abspielt.

»All right«, sagt der Taxifahrer zu Martin. »Fahren wir.«

Es wird wohl noch ein Rest seiner alten Dienstbereitschaft sein, die den Taxifahrer dazu veranlasst, nach Martins Reisetasche zu greifen, um sie zum Auto zu bringen.

»Loslassen!«, brüllt Martin und reißt die Tasche an sich, während seine Augen wieder den stieren Blick bekommen.

Der Taxifahrer erstarrt. Er hat viel erlebt, und er ist an und für sich nicht ängstlich, aber er hat auch gelernt, sich keinem unnötigen Risiko auszusetzen.

»Sie müssen mit einem anderen fahren als mit mir«, sagt er kalt.

Dann nickt er dem Ungarn zu und verlässt das Lokal.

Martin schüttelt den Kopf. Das war nicht so gemeint. Der Ungar und der Hufschmied beobachten ihn. Ihre Augen sind kühl abwartend. Ohne noch etwas zu sagen, verlässt Martin den Grill, und in dem Augenblick, als er auf die Straße tritt, können der Ungar und der Hufschmied hören, wie das Taxi davonfährt.

Draußen hat es wieder begonnen zu regnen.
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Es knackt und rüttelt an den Wänden, als drohten sie zu brechen; der Raum ist voller Geräusche. Martin öffnet die Augen und kann in der Dunkelheit nur schwer begreifen, wo er sich befindet. Über seinem Kopf leuchtet eine matte blaue Lampe, und als er mit den Fingern umhertastet und den Schalter findet, wird es hell. Er schwankt in der Koje und wird beinahe vom Schwindel erfasst. Da erinnert er sich und lächelt vor sich hin, leicht ironisch, aber nicht unzufrieden. Das ist also die Endstation.

Martin ist allein in der kleinen Kabine. In der einen Ecke liegt die Reisetasche auf einem Holzständer, wie alles hier drinnen ist dieser fest angeschraubt. Die Tasche ist halb geöffnet, und Martin wird unruhig. Auf wackeligen Beinen macht er einige unsichere Schritte. Als er in die Tasche fasst, atmet er auf. Ganz unten liegt der Revolver. Er ist noch immer in den Schal gewickelt. Martin wirft das Bündel auf die Koje. Die Brieftasche befindet sich auch noch in der Jackentasche, aber aus Sicherheitsgründen blättert Martin die Scheine durch. Der Inhalt ist seit gestern beträchtlich zusammengeschmolzen, aber für Martins Bedürfnisse reicht er.

Alles ist, wie es sein soll.

Der einzige Tisch der Kabine steht unter dem Fenster, dieser kreisrunden, mit kräftigen Eisenbolzen versehenen Luke. Durch das dicke Glas verfolgt er einen breiten schäumenden Lichtstreifen, der glitzert, schimmert und tanzt. Weiter weg ist alles schwarz, und er ahnt mehr als er sieht, wie sich die Wogen drohend und voller Wut erheben. Es scheint Martin, dass sie sich wie unermüdliche, unversöhnliche Verfolger auftürmen. Einmal werden sie ihn packen.

Das Schiff schwankt jetzt kräftig seitlich, und Martin muss sich am Tisch festhalten, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Er lacht etwas verlegen über seine Ungeschicktheit. Er macht seine erste Seereise.

Seit Martin vor vielen Stunden an Bord ging, ist es dunkel geworden. Die Fähre hat die Schären hinter sich gelassen und ist aufs offene Meer hinausgelangt. Nun wird es fast einen Tag dauern, bis sie einen Hafen erreicht.



Es war früh am Morgen, als Martin den Grill des Ungarn verließ und der Himmel seine Schleusen geöffnet hatte. Die erste Stunde trieb er sich planlos im Regen herum, die Feuchtigkeit und die Kühle taten ihm aber gut, und er begann immer klarer zu denken. Dann gelang es ihm, ein Taxi anzuhalten, das ihn zum Hafen brachte. Er war viel zu früh dort, alles war noch geschlossen. Er wanderte einige Stunden umher und grübelte. Die Stille, aber auch die Entfernung zu dem zunächst schwachen, dann immer lebhafteren Verkehr versetzte ihn in eine eigenartige Stimmung. Hier an den schweigenden Kais glaubte er, alles durchschaut zu haben. Weit weg gab es die Menschen, und die nahmen Abstand von ihm, ebenso wie er Abstand von ihnen nahm. Martin hatte seinen Entschluss gefasst, und er wusste, dass es kein Zurück gab.

Zu dieser Jahreszeit und besonders an Werktagen ist es nicht schwer, einen Fahrschein für die Fähre zu bekommen. Martin war einer der ersten, die an Bord gingen. Er erhielt eine Einzelkabine zugeteilt. Das Schiff ist ein schwimmendes Luxushotel, ein siebenstöckiges Gebäude und ein Labyrinth für den Unkundigen. Die erste halbe Stunde versuchte Martin, sich zu orientieren. Als er ganz nach oben aufs Bootsdeck kam und über die Stadt und den Hafen schauen konnte, fühlte er, wie sich Müdigkeit über ihn breitete, und er suchte sich den Weg zu seiner Kabine, zog sich aus und kroch in die Koje. Er fühlt keine Angst, sondern eher Erleichterung und tiefe Ruhe, und er schlief fast sofort ein. Endlich hatte er das Ziel erreicht.



Die See ist friedlicher geworden. Die Fähre gleitet im Schutz der Inseln dahin, und das Personal im A-la-carte-Speisesaal hat die Tischgestelle wegen des Seegangs weggeräumt. Hier gibt es nur wenige Gäste. Sie sind gepflegt und gut gekleidet und haben kultivierte Umgangsformen. Die Unterhaltungen finden in gedämpftem Ton statt. Das erlesen eingerichtete Restaurant war ursprünglich für den Reeder und seine prominenten Gäste bestimmt. Heutzutage ist es dank der Errungenschaften der Demokratie für alle und jeden offen. Hier gibt es keinen Türhüter. Die französische Speisekarte, die im Schaukasten draußen mit großen Buchstaben und Zahlen ausgehängt ist, sorgt schon mit ihren Preisen dafür, dass der Pöbel ferngehalten wird.

Die große Masse der Passagiere drängt sich um das kalte Buffet des riesigen Speisesaals im Vorderschiff. Die Leute dort werden später beim Tanzen und in den Bars miteinander konfrontiert werden. Gegen die frühen Morgenstunden hin, wenn der Alkohol, die schmachtenden Töne eines schmalzigen Sängers und die aufreizenden Rhythmen des Orchesters das Blut in Wallung gebracht haben, beginnt das Kopulieren. Alle menschlichen Triebe können auf diesem protzigen Schiff befriedigt werden, das in seinem Inneren die heuchlerische Seele eines Kupplers verbirgt.

Martin hat an all dem kein Interesse. Er sitzt allein an einem Tisch im Reedersaal und fühlt sich schon nicht mehr so bedrückt und unsicher wie vorhin, als er hereinkam. Er hatte mit der Möglichkeit gerechnet, abgewiesen zu werden. Ein prüfender Blick der Bedienung wich einem Lächeln der Akzeptanz. Keiner der übrigen Gäste hob die Augenbrauen.

Martin hat Probleme mit dem Revolver.

Er ist viel zu groß und unhandlich für die Sakkotasche. Zuletzt entscheidet er sich, ihn in die Hosentasche zu stecken. Das ist unbequem und er muss das Sakko zuknöpfen, aber es geht nicht anders.

Die Frau, die an seinem Tisch bedient, ist reservierter geworden. Sie behandelt ihn noch immer sehr höflich, lächelt aber nicht mehr. Martin ist über die Veränderung nicht erstaunt. Genauso geht es ihm immer, er fühlt sich aber nicht irritiert. Kleinigkeiten stören ihn nicht mehr. Er brummt etwas vor sich hin, aber nicht so laut, dass es Aufmerksamkeit erregt. Martin ist mit dem Hauptgericht fast fertig, und es ist noch ein Glas in der feinen Flasche Wein, die er bestellt hat. Da legt jemand eine Hand auf seine Schulter, und er zuckt zusammen. Einen Augenblick flimmern Bilder der Erinnerung an den Ungarn und den Hufschmied vorüber. Als er sich umdreht, sieht er ein Paar spöttische Augen, die er fürchtet und denen er zu entfliehen versucht.

»So treffen wir uns wieder. Wie ist die Welt doch klein! Darf ich mich dazusetzen?«

Es ist der Fremde aus der Kneipe, der Mann mit den listigen Augen und der käuflichen Zunge, der immer Fragen stellt und überall auftaucht, der aber nie seinen Namen verrät. Es ist der Alp. Er wartet Martins Antwort nicht ab, sondern zieht einen Stuhl heran und setzt sich ihm gegenüber.

»Wie nett«, sagt er. »Wir konnten uns das vorige Mal nicht zu Ende unterhalten.«

Martin merkt, wie die Unruhe und die Angst zum Leben erwachen. Die Unruhe und die Angst, die er mehr als einen Tag nicht gefühlt hat und die er nicht mehr fühlen will. Diesmal gedenkt er dagegen zu kämpfen, und er schüttelt das Unbehagen von sich ab. Die glauben, dass sie ihn fangen können, aber sie wissen nicht, dass es zu spät ist.

»Ich habe keine Angst mehr vor Ihnen«, sagt Martin und bohrt seinen Blick in den des anderen. Er sieht kraftvoll und drohend aus.

Zum ersten Mal scheint der Fremde bestürzt zu sein. Er sitzt lange Zeit mäuschenstill, und man sieht ihm an, dass er sich bemüht zu begreifen.

»Angst?«, fragt er ungläubig. »Warum sollten Sie Angst vor mir haben?«

Martin lächelt sarkastisch. Der Kerl kann nie mit einer offenen Antwort kommen, sondern stellt immer eine Gegenfrage.

»Sie verfolgen mich«, antwortet Martin laut mit einer Stimme, die mehr triumphierend als abweisend klingt. Jetzt drehen sich einige Leute zu ihnen um.

»Aber Sie werden nichts davon haben«, fährt Martin fort und reckt das Kinn vor, als habe er nichts zu fürchten.

Der Fremde macht eine Geste, als versuchte er, Martin zum Schweigen zu bringen. Dann zuckt er mit den Schultern. Man merkt, dass er betreten ist, denn er runzelt sie Stirn, als suche er nach einer vernünftigen Erklärung für etwas, das er für unerklärlich ansieht.

»Was sagen Sie? Warum sollte ich Sie verfolgen?«, fragt er bestürzt. »Wie kommen Sie denn darauf?«

Als Martin nicht antwortet, beugt sich der Fremde über den Tisch und senkt die Stimme zu einem Flüstern.

»Was ist das für ein Geheimnis, das ich angeblich aufdecken will?«, fährt er vorsichtig fort. »Was, glauben Sie, will ich wissen?«

Martin schweigt weiter. Er verschließt sich in sich selbst und hört nicht mehr zu. Vielleicht ist ihm nicht einmal bewusst, wo er sich befindet. Die ganze Zeit wiederholt er still in sich, dass das Geheimnis nicht enthüllt werden darf, nicht für einen lebenden Menschen, nicht einmal für ihn selbst. Hinter diesem Geheimnis ist der Fremde her. Dieses Geheimnis wollen alle aufdecken und sich darüber empören, aber es ist auch das einzig Wertvolle, das Martin noch besitzt.

Die Wahrheit über das Leben eines Menschen verbirgt sich immer hinter dem Schweigen. Das hat Martin gelernt. Deshalb will er das Geheimnis mit sich nehmen, wenn er geht, und es im Schweigen begraben. Es ist auch eine Frage der Rache. Indem es andere nie erfahren, kann er sich endlich und endgültig für die Beleidigungen rächen, denen er ausgesetzt war. Auch wenn er fort ist, wird er in ihrer Erinnerung weiterleben, in dem Bild, das sie von ihm haben. Und sie werden nie erfahren, wer er wirklich war.

Der Stewart ist an den Tisch gekommen. Vermutlich hat ihn die Bedienung gerufen. Er fragt den Fremden ruhig, ob alles in Ordnung sei, erhält aber eine irritierte Handbewegung zur Antwort.

»Ja, ja«, sagt der Fremde dann. »Alles in Ordnung. Bringen Sie uns doch bitte einen trockenen Weißwein, den wir uns teilen. Die Flasche geht auf meine Rechnung.«

Der Stewart verbeugt sich. Er hat gelernt, Menschen zu unterscheiden, und weiß, wem er mit Respekt begegnen muss. Trotzdem entschließt er sich, im Raum zu bleiben. Ihm gefällt der Ausdruck in den Augen des anderen Mannes nicht. Er ist unheilverkündend.

»Es gibt keinen Grund, warum wir Feinde werden sollten«, meint der Fremde nun versöhnlich. »Ich weiß, ich bin etwas geschwätzig und neugierig, aber ich versichere, dass keine Bosheit dahinter steckt.«

Er kommt nicht an Martin heran. Dieser sieht durch sein Gegenüber mit Augen hindurch, die nichts wahrnehmen, und schweigt weiter.

Bosheit. Martin brummt leise vor sich hin und erinnert sich. Die Schläge mit der Blumenschere. Irene. Oiva und die Finnen. Die Polizei, die ihm in den Bauch schlug. Die Staatsanwältin und ihre kalten Augen. Alle, die ihn gekränkt und verhöhnt und dabei ihr Vergnügen gehabt haben. Der lebenslange Verrat. Die kalte Zurückweisung von denen, die sagen, sie seien anders, und die immer meinen, dass sie mehr seien als er selbst. Schließlich die schlampige Verkommenheit  der Spatz und Leonard.

Die Bosheit trifft immer den Schwachen, und wenn dieser sich ein einziges Mal mit denselben Mittel zu wehren versucht, wird er bestraft. Er wird nicht nur als schuldig, sondern auch als unmenschliches Ungeheuer hingestellt, dass man ausrotten muss. Es gibt niemanden, der begreift, dass er selbst  Martin  nicht glaubt, eine Schuld zu tragen. Nicht mehr Schuld als alle um ihn herum.

»Lieber Freund«, der Fremde legt behutsam seine Hand auf Martins krampfartig geballte Faust. »Lassen Sie uns trinken und zusammen fröhlich sein. Deshalb machen wir ja diese Reise.«

Diese Worte dringen zu Martin durch und er schneidet eine Grimasse. Er weiß wieder, wo er sich befindet und was geschieht, aber auch, was geschehen muss. Er hört an der einschmeichelnden Stimme, dass sich nichts geändert hat oder sich je verändern wird. Der Kerl ihm gegenüber spielt mit ihm, wie er mit allen spielt. Wenn er den Anschein zu erwecken sucht, dass sie gleichgestellt sind, so ist das nur eine Hanswurstrolle, die er spielt. Es gelingt ihm nicht, seine Selbstbezogenheit zu verbergen, und er wird nie das Gefühl der Überlegenheit verlieren, die Triebfeder in seinem Leben.

Martin erhebt sich. Er hat genug, und es ist Zeit, Abschied zu nehmen. Es ist still im Saal geworden, und alle verfolgen inzwischen mit steigendem Interesse, was vor sich geht. Ihnen scheint, dass Martin zu einem Riesen aufwächst, und als er sich dann vor dem Fremden verbeugt, feierlich und förmlich, wissen sie nicht recht, was sie von ihm halten sollen. Einige wenden verlegen das Gesicht ab, man hört aber auch einfältiges Kichern von einem der Tische.

Nur das Gesicht des Fremden erstarrt vor Erstaunen, aber auch vor Angst. Er ist der einzige, der den Revolverkolben aus Martins Hosenbund ragen sieht. Er wird erst sichtbar, als Martin sich aufrichtet. Er hat vergessen, dass Sakko zuzuknöpfen. Es dauert einige Zeit, bis der Fremde sich wieder fasst. Er überlegt. War es wirklich ein Revolverkolben, den er sah, oder bildet er sich das nur ein? Soll er es dem Schiffsoffizier mitteilen? Muss er sich immer in alles einmischen, was er sieht? Er, der von sich selbst sagt, dass er nichts anderes sei als ein Beobachter und dass es seine Aufgabe sei, zu beschreiben und zu verstehen, nicht aber in die Handlung einzugreifen. Bevor er eine Antwort findet, hat Martin das Restaurant verlassen, und der Stewart steht wieder am Tisch.

»Die Rechnung«, sagt er und deutet auf den leeren Stuhl vor dem Fremden.

Er bekommt einen erzürnten Blick zur Antwort.

»Hier«, sagt der Fremde wütend und holt eine Kreditkarte aus der Brieftasche.

»Ich zahle alles zusammen.«

Dann verlässt er den Speisesaal ebenso schnell wie Martin, und niemand begreift, was geschehen ist. Für kurze Zeit wird etwas lauter als vorher an den Tischen geplappert. Dann geht alles wieder seinen gewohnten Gang. Letzten Endes gibt es doch nichts, was interessanter sein kann, als das, was einen selbst betrifft.



Es wimmelt von Menschen auf den Gängen und Treppen. Das Schiff schwankt jetzt wieder, und die meisten haben Schwierigkeiten, das Gleichgewicht zu halten. Zusammenstöße sind nicht zu vermeiden. Alle nehmen es mit Humor und versuchen lachend auszuweichen und sich an den Geländern festzuhalten. Nur Martin trennt sich von der Masse der lebensfrohen Passagiere. Er bahnt sich seinen Weg, ohne auf Erwachsene oder Kinder Rücksicht zu nehmen. Nichts und niemand kann ihn jetzt noch hindern. Die Leute, die seine Stöße abbekommen, werfen ihm wütende Blicke nach, einige wenden sich auch ängstlich ab. Martin bewegt sich die ganze Zeit nach oben, und zuletzt hat er die höchste Ebene des Schiffs erreicht, das Bootsdeck. Er ist allein. Wegen des Seegangs ist es verboten, sich hier aufzuhalten. Allzu viele Menschen sind auf diesen Seereisen spurlos verschwunden. Die Treppen zum Bootsdeck sind mit Verbotsschildern versehen, aber niemand überwacht das Verbot, und es ist für Martin ein leichtes, die Sperren zu überwinden.

Der Wind hat wieder zugenommen, und Wasser spritzt in Martins Gesicht. Es könnten Tränen sein. Einige Augenblicke steht er still und sieht sich um. Er ist vollkommen ruhig und fühlt keine Spannung, auch keine Angst. Unter sich erkennt er die Bugwelle und den Schaum, der in dem Lichtstreifen rund um die Fähre badet. Das einzige Geräusch, das er wahrnimmt, ist der Lärm der Taue und Ketten, in den sich das hohle Heulen des Windes mischt.

Die Rettungsboote sind ordentlich vertäut und abgesperrt. Weit entfernt blinkt ein Licht, vielleicht von einem Leuchtturm oder einer Boje. Martin kriecht unter der Absperrung durch und drückt sich an den Bootssteven entlang nach vorn. Mit einer Hand hält er sich an den Tauenden fest, mit der anderen zieht er den Revolver aus dem Hosenbund. Ein letztes Mal wendet er sich um, und für einen kurzen Augenblick glaubt er dort an der Treppe den Fremden erkennen zu können. Das Schiff neigt sich auf Martins Seite. Da steckt er die Revolvermündung in den Mund und drückt ab.

Das Krachen des Schusses wie auch der Aufprall des Bündels und des Revolvers auf dem Wasser sind sofort vom Rauschen der Wellen verschluckt. Nichts Besonderes ist geschehen. Ein Mensch ist verschwunden, aber niemand wird ihn vermissen. Eine Mordwaffe ist weg, und sie wird nie gefunden werden. Eine Erzählung ist zu Ende, und der Erzähler begibt sich mühsam die Treppe vom Bootsdeck hinunter. Er kehrt in das Restaurant zurück, wo ein Bekannter ihn zu sich winkt.

»Du siehst ja ganz verstört aus.«

»Das muss der Wind sein. Ich glaube, dass es wieder auffrischt.«

»Wohin ist deine Begleitung gegangen?«

»Begleitung? Du meinst den Mann, den ich gesehen und mit dem ich mich unterhalten habe? Ich glaube nicht, dass ich ihn wiedersehen werde. Ich habe nur einige Male mit ihm gesprochen, und ich bin mir nicht sicher, dass es mir gelungen ist, ihn zu verstehen.«


NACHWORT DES HERAUSGEBERS



Kjell-Olof Bornemark (1924  2006) war vermutlich der älteste Debütant in der Geschichte der schwedischen Kriminalliteratur. 1982, im Alter von 58 Jahren, veröffentlichte er seinen ersten Roman »Legat till en trolös« und wurde dafür mit dem Debütpreis der Schwedischen Krimi-Akademie (Svenska deckarakademin) belohnt. Der Spionagethriller um einen abtrünnigen Kommunisten wurde mit den Werken John le Carrés verglichen. Der Rezensent von Aktuellt i politiken beispielsweise attestierte ihm »dieselbe gespaltene Moral und denselben müden Zynismus«. Mit »Skiljelinjen« (1983), »Förgiftat område« und »Handgången man« (1986) legte Bornemark nach, ohne jedoch die Qualitäten seines Erstlings erreichen zu können.

Nach einer dreijährigen Pause erschien 1989 der hier vorliegende Thriller »Schuldlos schuldig« (Skyldig utan skuld, Norstedts Förlag), der in Schweden großes Aufsehen erregte und ebenfalls von der Schwedischen Krimi-Akademie ausgezeichnet wurde  als »Bester schwedischer Kriminalroman« des Jahres. Kritiker verglichen Bornemark nun mit dem damals überaus populären amerikanischen Autor Stephen King, der durch seine  leider oft arg überzeichnete  Darstellung von Urängsten des Menschen bekannt geworden war. Auch Bornemark manövriert seine Hauptfigur in eine psychische Ausnahmesituation, doch er liefert dabei das subtile Psychogramm eines Mannes, der in eine soziale Außenseiterrolle gedrängt wird und sich vom Opfer zum Täter entwickelt. Martin Larsson rächt sich für die Erniedrigungen durch die Gesellschaft, indem er eine symbolische Tat begeht. Er tötet einen hochrangigen Politiker, einen prominenten Vertreter der Macht, die ihm als korruptes System erscheint und deren Protagonisten ihn mit Gleichgültigkeit oder gar mit Verachtung und Arroganz behandeln. Der Name des Opfers wird nicht genannt, doch die Details stimmen mit denen des Mordes an dem schwedischen Staatsminister Olof Palme am 28. Februar 1986 überein. Damit wies Bornemarks Roman eine realistische Komponente auf, die ihn über all die Kopfgeburten Stephen Kings erhob. Zugleich verschaffte Bornemark seinem Buch eine Rezeption, die weit über die Zielgruppe der Krimi-Leser hinausreichte, denn seine Version des Attentats ist erschreckend logisch und wahrscheinlich.

An jenem 28. Februar 1986 wurde Olof Palme vor dem Kino »Grand« am Sveavägen um 23.21 Uhr durch Pistolenschüsse niedergestreckt und kurz nach Mitternacht für tot erklärt. Er war, wie so oft, ohne Leibwächter unterwegs gewesen. Die polizeilichen Ermittlungen begannen chaotisch; erst 02.05 Uhr wurde Reichsalarm und gar erst 03.09 Uhr Grenzalarm ausgelöst. Bald war klar, dass man nicht auf einen schnellen Fahndungserfolg hoffen konnte. Das Land stand unter Schock. Seit 1792, als König Gustav III. während des Maskenballs in der Stockholmer Oper von einem ehemaligen Offizier seiner Garde erschossen wurde, hatte es keinen Anschlag mehr auf ein schwedisches Staatsoberhaupt gegeben. Das skandinivische Land galt geradezu als Musterbeispiel für gesellschaftlichen Konsens, der sozialdemokratische Staatsminister Palme als ein im In- und Ausland geschätzter Politiker. Doch Palme hatte sich auch Feinde geschaffen, die bei der Frage nach dem Motiv für die Tat in Betracht gezogen werden mussten. So hatte er sich für die Abschaffung von Kernwaffen und gegen das SDI-Militärprogramm der USA ausgesprochen und sich damit bei den »Falken« innerhalb von NATO und Pentagon unbeliebt gemacht  wurde er also von einem Killerkommando der CIA exekutiert? Ebenso war er bei internationalen Waffenhändlern verhasst, weil er entschieden gegen Rüstungslieferungen in Krisengebiete auftrat. Auch in Zusammenhang mit weiteren Konflikten war er jeweils einer der beteiligten Parteien ein Dorn im Auge gewesen, ob nun im Streit zwischen Iran und Irak, in Palästina, Südafrika oder in Bezug auf die Bestrebungen der Kurden, ihre Autonomie zu erreichen. Die schwedische Polizei unter Hans Holmér (der später mehrere Kriminalromane verfasste) konzentrierte sich zunächst fast ausschließlich auf die »kurdische Spur«, das heißt auf einen möglichen Täter aus dem Umfeld der Kurdischen Arbeiterpartei PKK. Als die Ermittlungen ins Leere liefen, zog man endlich auch innenpolitische Gegner in Betracht. Man wusste, dass Palme als Nummer 1 auf der Todesliste der neonazistischen Nordischen Reichspartei gestanden hatte. Neonazis und Konservative innerhalb der Polizei und des Staatssicherheitsdienstes (Säkerhetspolisen) waren an der illegalen Überwachung Palmes beteiligt gewesen und hatten gewusst, wo Palme in der Tatnacht ohne Bodyguard unterwegs gewesen war. Untersuchungen zeigten, dass mehrere Streifenwagen in der Gegend umhergefahren waren, ohne sich an der Suche nach dem Mörder zu beteiligen. Im Wahlkampf hatte der Jugendverband der konservativen Moderaten Sammlungspartei Plakate mit Palme-Karikaturen und dem Slogan »Gegen Ungeziefer nimmt man DDT« gezeigt. Unter Stockholmer Yuppies kam es unmittelbar nach dem Mord zu Freudenfesten. Zu dieser möglichen Tätergruppe gehörte übrigens auch John Ausonius, ein Börsenspekulant, der später ein Dutzend Mordanschläge auf Ausländer verübte und mehr als ein Dutzend Bankfilialen überfiel. Er ging als »Lasermann« in die schwedische Kriminalgeschichte ein und gehörte, als ehemaliger Filmvorführer, kurzzeitig zum Kreis der Verdächtigen  mehr dazu in Geliert Tamas Buch »Der Lasermann« (2002, deutsch 2007).

Es galt also, nach dem Erkalten der »kurdischen Spur«, nicht mehr als undenkbar, dass ein Schwede der Mörder vom Sveavägen gewesen sein konnte. Bei der Prominenz des Opfers vermutete man natürlich, dass eine Gruppe von Verschwörern dahinter steckte. Auch ein psychopathischer Einzeltäter kam in Betracht, aber in diesem Fall waren die Aufklärungschancen gleich null, es sei denn, der Täter verriete sich selbst. Oder er wurde verraten …

Plötzlich präsentierte die Fahndungsgruppe unter Kommissar Hans Ölvebro »solch einen Verrückten, einen haltlosen, mehrmals vorbestraften 41jährigen Gewaltverbrecher, einen verkrachten ehemaligen Schauspielschüler, der durch Alkohol und Rauschgift auf die letzte Stufe der sozialen Leiter im schwedischen Wohlfahrtsstaat herabgesunken war« (Jochen Preussler in seinem Buch »olof palme ermordet«, Berlin 1990). Dieser Mann, in den Medien nur als Christer P. bezeichnet, wurde am 14. Dezember 1988 verhaftet; einen Hinweis hatte die Polizei schon im Frühjahr 1986 aus Kreisen der »Unterwelt« erhalten.

Das war ungefähr der Stand der Dinge, als Kjell-Olof Bornemark an seinem Roman arbeitete. Wie vielen schwedischen Intellektuellen war ihm klar, dass die Ermittler unter großem öffentlichen Druck standen, endlich den Attentäter zu finden. Hatte die Polizei auch wirklich den wahren Mörder gefasst? Am 27. Juli 1989 wurde Carl Gustaf Christer Pettersson zu einer lebenslangen Gefängnisstrafe verurteilt. Zweifel blieben, denn es gab keine technischen Beweise für seine Beteiligung an der Tat, und die Anklage stützte sich im Wesentlichen auf die Zeugenaussage der Witwe des Ermordeten. Lisbet Palme glaubte, Christer Pettersson wiederzuerkennen, doch sie hatte nach dem blutigen Anschlag deutlich unter Schock gestanden. Ein schlüssiges Motiv für die Tat konnte seitens der Anklage ebenfalls nicht formuliert werden; Pettersson war nie als Palme-Gegner aufgetreten. Zudem konnte er weder mit Schusswaffen umgehen noch hätte er sich in der Kürze der Zeit eine Pistole beschaffen können. So horchte die Öffentlichkeit auf, als bekannt wurde, dass sich ausgerechnet die beiden Berufsjuristen unter den acht Richtern gegen die Mehrheitsentscheidung der sechs Laienbeisitzer entschieden hatten.

Dementsprechend wurde Bornemarks Roman »Schuldlos schuldig«, der einen anderen möglichen Täter präsentierte, nicht als Machwerk verworfen, sondern mit großem Interesse aufgenommen. Das Schockierende an Bornemarks Version war ja, dass der Täter gar nicht auf die Person Olof Palme geschossen hatte, sondern auf irgendeinen prominenten Politiker, auf ein Gesicht, das für ihn die Staatsmacht symbolisierte.

Am 2. November 1989 wurde das Urteil gegen Christer Pettersson in zweiter Instanz aufgehoben. Das Gericht näherte sich in der Urteilsbegründung der Position der Verteidigung, die von einem organisierten Mord mit politischem Hintergrund ausgegangen war.

Vielleicht standen kurdische Verschwörer hinter dem Mord, vielleicht Neonazis, vielleicht CIA-Killer, vielleicht schwedische Polizisten, vielleicht internationale Waffendealer  wir werden es wohl nie erfahren. Vielleicht aber war wirklich ein Martin Larsson der Täter, oder ein Lars Martinsson oder ein Sven Svensson oder irgendein anderer von denen, die sich nicht damit abfinden wollen, in den demokratischen, marktwirtschaftlich organisierten Wohlstandsländern Europas eine chancenlose »Unterschicht« zu bilden.

Kjell-Olof Bornemarks Roman »Schuldlos schuldig« erschien zuerst im März 1992 als Knaur-Taschenbuch, konnte sich aber zu einer Zeit, da schwedische Kriminalliteratur in Deutschland nicht gerade hoch im Kurs stand, kaum verkaufen. Für die Neuausgabe in der Schwedischen Kriminalbibliothek wurde der Text durchgesehen und nach den geltenden Regeln der Rechtschreibung korrigiert.



Hönow, im Juli 2007



Erik Gloßmann
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