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Der Unsterbliche 



Salomon saith: There is no new thing upon the earth. So that Platon had an imagination that all knowledge was but remembrance; so Salomon gives his sentence that all novelty is but oblivion. 



Francis Bacon: Essays LVIII 





In London bot in den ersten Junitagen des Jahres 1929 der Antiquar Joseph Cartaphilus aus Smyrna der Prinzessin von Lucinge die sechs Bände in Kleinquart (1715 - 1720) der Ilias von Pope an. Die Prinzessin erwarb sie; als sie sie entgegennahm, wechselte sie ein paar Worte mit ihm. Er war, sagte sie, ein ausgemergelter erdfahler Mann mit grauen Augen und grauem Bart und seltsam verwaschenen Gesichtszügen. Er erging sich fließend und ohne sich dessen bewußt zu werden in mehrerlei Sprachen; binnen weniger Minuten wechselte er vom Französischen ins Englische und vom Englischen in eine rätselhafte Verschmelzung von Spanisch aus Saloniki und Portugiesisch aus Macao über. Im Oktober erfuhr die Prinzessin von einem Passagier auf dem "Zeus", daß Cartaphilus auf der Rückfahrt nach Smyrna auf See gestorben war und daß man ihn auf der Insel Ios beigesetzt hatte. Im letzten Band der Ilias fand sie nachstehendes Manuskript. 



Das Original ist in Englisch abgefaßt und enthält eine Fülle von Latinismen. Die abgedruckte Fassung ist wortgetreu. 







I 





Soweit ich mich erinnere, begannen meine Leiden in einem Garten in Thebe Hekatómpylos zur Zeit, als Diokletian Kaiser war. Ich hatte 2



in den jüngstvergangenen ägyptischen Kriegen (ohne Ruhm zu ernten) Dienst getan, ich war Tribun einer Legion, die in Berenike jenseits des Roten Meeres in Quartier lag; das Fieber und die Magie rieben viele Männer auf, deren hoher Sinn nach dem Schwert verlangte. Die Mauretanier wurden besiegt; der Boden, der einst die aufsässigen Städte trug, wurde auf immer den plutonischen Gottheiten geweiht; Alexandria, das niedergeworfen wurde, erflehte vergebens das Erbarmen des Cäsaren; noch war kein Jahr vergangen, da brachten die Legionen den Triumph nach Hause, indessen mir nicht einmal beschieden war, das Antlitz des Mars zu schauen. Daß ich hierauf verzichten mußte, schmerzte mich, und vielleicht war dies die Ursache, weshalb ich mich aufmachte und durch furchtbare und verworrene Wüsten zog, die verborgene Stadt der Unsterblichen zu entdecken. 



Meine Leiden begannen, so erzählte ich, in einem Garten in Theben. 

Die ganze Nacht über schlief ich nicht, weil ich mich in meinem Herzen mit etwas herumschlug. Kurz vor Tagesanbruch stand ich auf; meine Sklaven schliefen; der Mond war von der gleichen Farbe wie die unendliche Sandwüste. Ein abgehetzter und blutbefleckter Reiter kam von Osten her. Ein paar Schritte vor mir glitt er vom Pferd. Mit schwacher, unersättlicher Stimme fragte er mich auf lateinisch nach dem Namen des Flusses, der die Mauern der Stadt bespült. Ich antwortete ihm, es sei der Aigyptos, den die Regenfälle speisen. Ein anderer Fluß ist es, dem ich nachjage, erwiderte er traurig, dem verborgenen Fluß, der die Menschen vom Tode reinigt. Dunkles Blut quoll ihm aus der Brust. Er sagte zu mir, seine Heimat sei ein Gebirge am anderen Ufer des Ganges, und in jenem Gebirge sei die Sage verbreitet, daß, wenn jemand immerzu gegen Abend gehe, bis dorthin, wo die Welt zu Ende ist, er an den Fluß kommen werde, dessen Wasser Unsterblichkeit verleihen. Er fügte hinzu, am äußersten Ufersaum erhebe sich die Stadt der Unsterblichen, reichgeschmückt mit Bastionen, Amphitheatern und Tempeln. Noch vor der Morgenröte starb er. Ich aber beschloß, die Stadt und ihren Fluß aufzufinden. Gefangene der Mauretanier bestätigten unter der Folter des Henkers den Bericht des Reisigen; einer erinnerte an die elysäischen Fluren am äußersten Ende der Welt, wo das Leben der Menschen von währender Dauer ist; ein 3



anderer an die Höhen, wo der Paktolus entspringt, deren Bewohner hundert Jahre alt werden. In Rom besprach ich mich mit Philosophen, die der Anschauung waren, daß die Verlängerung des Menschenlebens eine Verlängerung seiner Todesmarter und die Vervielfältigung der Zahl seiner Tode sei. Ich weiß nicht, ob ich je an die Stadt der Unsterblichen geglaubt habe; damals fand ich wohl mein Genügen in der Aufgabe, sie zu suchen. Flavius, Prokonsul von Getula, überließ mir für das Unternehmen zweihundert Soldaten. Außerdem warb ich Söldner, die sich als wegkundig ausgaben und späterhin die ersten waren, die desertierten. 



Die späteren Ereignisse haben die Erinnerung an unsere ersten Reisetage bis zur Unentwirrbarkeit entstellt. Wir brachen von Arsinoe auf und hielten Einzug in die Glutwüste. Wir durchquerten das Land der Troglodyten, die sich von Schlangen ernähren und des Umganges mit dem Wort ermangeln; das der Garamanten, bei denen die Frauen Gemeinbesitz sind und die sich von Löwen ernähren; das der Augilen, die als einziger Gottheit dem Tartarus huldigen. Wir schleppten uns durch andere Wüsten, deren Sand schwarz ist und wo der Reisende die Nachtstunden ausnützen muß, weil die Tageshitze unerträglich ist. Von weitem erkannte ich den Berg, der dem Ozean den Namen gab; an seinen Hängen gedeiht die Euphorbie, die Gifte unschädlich macht; in seinen Höhlen hausen die Satyrn, ein halbtierisches Landvolk, das zur Ausschweifung neigt. Daß diese barbarischen Weltgegenden, wo die Erde Ungeheuer gebiert, in ihrem Schoß eine berühmte Stadt bergen sollten, dünkte uns allen unbegreiflich. Wir setzten unseren Zug fort, da es schimpflich gewesen wäre, den Rückzug anzutreten. Ein paar unvorsichtige ließen im Schlaf den Mond auf ihr Gesicht scheinen; das Fieber verbrannte sie; aus dem verdorbenen Wasser der Zisternen tranken sich andere Wahnsinn und Tod. Dann fingen die Desertionen an; nicht lange danach kam es zu Aufständen. Um sie zu unterdrücken, scheute ich nicht vor der Anwendung von Strenge zurück. Ich verfuhr rechtmäßig, doch verriet mir ein Zenturio, daß die Aufsässigen (aus Rache für den Kreuzestod eines der Ihren) mir nach dem Leben trachteten. Ich floh aus dem Lager, von ein paar Soldaten, die mir treu geblieben waren, begleitet. In der Wüste verlor ich sie in Sandwirbeln und weitverbreiteter Nacht. Ein 4



kretischer Pfeil ritzte mich. Tagelang irrte ich umher, ohne Wasser zu finden, oder war es nur ein einziger Tag, den die Sonne, der Durst und die Durstangst vervielfachten? Ich überließ den Weg der Willkür meines Pferdes. Im Morgengrauen zähnte sich die Ferne mit Pyramiden und Türmen. Mich folterte bis zur Unerträglichkeit der Traum von einem engen und glitzernden Labyrinth; im Mittelpunkt war ein Krug; fast berührten ihn meine Hände, meine Augen sahen ihn, aber so verschlungen und verzwickt waren die Bogenlinien, daß ich wußte, eher würde ich sterben als ihn erreichen. 







II 





Als ich mich endlich aus den Schlingen dieses Alptraums befreite, fand ich mich, an den Händen gefesselt, in eine längliche Nische aus Stein geworfen, die, nicht größer als ein Grabstollen, notdürftig in den Steilhang des Berges geschürft war. Die Seiten waren feucht und wohl eher von der Zeit als von Kunstfleiß geglättet. Ich fühlte in der Brust ein schmerzendes Pochen, fühlte, daß ich vor Durst verbrannte. Ich streckte den Kopf aus der Höhle und schrie mit schwacher Stimme. Am Fuß des Berges zersträhnte sich geräuschlos ein trüber Wasserlauf, der von Abfällen und Sand stockte; am anderen Ufer erstrahlte (im letzten oder ersten Sonnenlicht) sichtbar die Stadt der Unsterblichen. Ich sah Mauern, Bogen, Giebelfelder und Platzgevierte; der Grundsockel war eine felsige Hochfläche. An die hundert unregelmäßig verteilter Nischen gleich meiner furchten den Hang und das Tal. Im Sand gab es Brunnenlöcher von geringer Tiefe; diesen elenden Löchern (wie auch den Nischen) enttauchten grauhäutige, bartstruppige nackte Männer. Ich meinte sie wiederzuerkennen: sie gehörten dem tierischen Stamm der Troglodyten an, die an den Ufern des Arabischen Golfs und in den Höhlen Äthiopiens ihr Unwesen treiben; ich war nicht verwundert, daß sie sprachlos waren und von Schlangen lebten. 





5



Die Geißel des Durstes machte mich tollkühn. Ich überlegte mir, daß mich etwas dreißig Fuß vom Ufersand trennten; mit geschlossenen Augen, die Hände auf dem Rücken gefesselt, stürzte ich mich hinunter. Ich tauchte das blutende Gesicht in das dunkle Wasser. Ich trank wie das Vieh an der Tränke. Bevor ich abermals in Schlaf und Fieberträume verviel, sagte ich sonderbarerweise ein paar griechische Worte vor mich hin: Die begüterten Teukrer von Zeleia, die das schwarze Wasser des Aisepos trinken. 



Ich weiß nicht, wie viele Tage und Nächte über mich hingingen. Von Schmerzen geplagt, ohnmächtig, in den Schutz der Höhlen zurückzufinden, nackt auf dem unbekannten Sand, ließ ich Mond und Sonne mit meinem widerwärtigen Geschick spielen. Die Troglodyten, barbarische Kindermenschen, halfen mir nicht zu überleben noch zu sterben. Umsonst flehte ich sie an, sie sollten ein Ende mit mir machen. Eines Tages zerschnitt ich mit der scharfen Kante eines Kiesels meine Fesseln. Und wieder eines Tages stand ich auf und brachte es fertig -- ich, Marcus Flaminius Rufus, Militärtribun einer der römischen Legionen --, meine erste Ration ekelerregenden Schlangenfleischs zu erbetteln oder zu stehlen. 



Das Verlangen, die Unsterblichen zu sehen, die übermenschliche Stadt mit Händen zu fassen, brachte mich fast um den Schlaf. Die Troglodyten aber, wie wenn sie mein Vorhaben durchschauten, schliefen gleichfalls nicht; zuerst schloß ich daraus, daß sie mich bewachten; später, das ich sie mit meiner Unrast angesteckt hätte, wie Hunde sich anstecken können. Um das barbarische Dorf hinter mir zu lassen, wählte ich die belebteste Stunde des Tages, den hereinbrechenden Abend, wenn fast alle Männer aus Ritzen und Brunnenlöchern hervortauchen und den Blick nach Sonnenuntergang richten, ohne mich zu sehen. Ich betete mit lauter Stimme, nicht so sehr um die Gunst der Götter herabzuflehen, als um die Horde mit artikulierten Worten einzuschüchtern. Ich durchquerte das von Sandbänken verstopfte Flußbett. Verstört folgten mir zwei oder drei Männer. Sie waren, wie die anderen ihrer Art, von verkümmertem Wuchs; sie flößten nicht Furcht, sondern Widerwillen ein. Ich mußte ein paar unregelmäßige Vertiefungen umgehen, die nur Steinbrüche zu sein schienen. Geblendet von der Größe der 6



Stadt hatte ich sie nahe gewähnt. Gegen Mitternacht betrat ich den von Götterbildern gezähnten Schatten ihrer dunklen Mauern auf gelben Sand. Etwas wie ein heiliger Schrecken ließ meine Schritte stocken. So sehr verabscheut der Mensch das Nieerblickte und die Wüste, daß ich froh war zu bemerken, daß einer der Troglodyten mir bis zum Schluß gefolgt war. Ich schloß die Augen und wartete (ohne zu Schlafen) auf den Anbruch des Tages. 



Ich habe gesagt, daß die Stadt auf eine felsige Hochfläche gegründet war. Die Hochfläche, die einer Steilküste glich, war nicht minder schroff als die Mauern. Vergebens schritt ich sie ab; der schwarze Grundsockel wies nicht die kleinste Unregelmäßigkeit auf; die immer gleichen Mauern schienen kein einziges Tor zuzulassen. Die Hitze des Tages ließ mich in einer Höhle Schutz suchen; am Grunde war ein Brunnen, im Brunnen eine Treppe, die sich in der unteren Finsternis verlor. Ich stieg hinab: durch ein Chaos verschmutzter Gänge gelangte ich in ein weiteres kreisförmiges Gemach, das kaum zu erkennen war. Dieses unterirdische Gelaß hatte neun Türen; acht davon waren Eingänge eines Labyrinths, das trügerisch in dasselbe Gemach wieder einmündete; die neunte führte (durch ein anderes Labyrinth) in ein zweites kreisförmiges Gemach gleich dem ersten. Ich weiß nicht die genaue Zahl der Gemächer; mein Mißgeschick und meine Angst vervielfachten sie. Die Stille war feindselig und nahezu lautlos; in diesem tiefen Netzwerk aus Stein war nichts zu vernehmen außer einem unterirdischem Wind, dessen Ursache ich nicht herausfand; lautlos versickerten in den Spalten Fäden eisenhaltigen Wassers. 

Schrecklicherweise gewöhnte ich mich an diese ungewisse Welt; ich hielt es für unglaubhaft, daß es anderes geben könne als unterirdische Gelaße mit neun Türen und weite Gänge, die sich gabelten. Ich weiß nicht, wie lange ich so unter der Erde dahinwandern mußte; ich weiß nur noch, daß ich einmal, von demselben Heimweh erfaßt, die abstoßende Barbarensiedlung mit meiner in Reben gebetteten Heimatstadt verwechselte. 



Am Ende eines Ganges versperrte mir unvermutet eine Mauer den Weg: ein fernes Licht sank herein. Ich hob die geblendeten Augen; schwindelnd in höchster Höhe sah ich ein kreisförmiges Stück 7



Himmel von solcher Bläue, daß es mir purpurn hätte scheinen können. Metallene Stufen kletterten die Mauer hinan. Ich war zum Umfallen müde, doch stieg ich hinauf; nur von Zeit zu Zeit hielt ich inne, um vor Glückseligkeit zu schluchzen. Ich unterschied Säulenkapitelle und Rundstäbe, dreieckige Giebelfelder, wirren Prunk von Granit und Marmor. So war mir beschieden, aus der blinden Region schwarzer, gewundener Labyrinthe zu der strahlenden Stadt emporzusteigen. 



Heraus kam ich auf etwas wie einen kleinen Platz, besser gesagt, in einem Innenhof. Eingefaßt war er in einem einzigen Gebäude, das unregelmäßig in der Form und von unterschiedlicher Höhe war; zu diesem ungleichartigen Gebäude gehörten die verschiedenerlei Kuppeln und Säulen. Mehr noch als irgendeine Besonderheit dieses unglaublichen Gebäudes bestürzte mich seine uralte Bildung; ich fühlte, daß es früher als die Menschen, früher als die Erde war. 

Dieses deutlich erkennbare Alter (mochte es auch die Augen irgendwie erschrecken) schien mir mit dem Schaffen unsterblicher Arbeiter in Einklang zu stehen. Zuerst verstohlen, dann gleichgültig, schließlich verzweifelt irrte ich über Treppen und gepflasterte Höfe dieses unentwirrbaren Palastes. (Später erst stellte ich fest, daß Breite und Höhe der Stufen ungleichmäßig waren, worin ich die Erklärung für die sonderbare Müdigkeit, die sie mir bereiteten, fand.) Dieser Palast ist ein Bauwerk der Götter, dachte ich zunächst. Ich durchforschte seine unbewohnten Gemächer und verbesserte mich: Die Götter, die ihn gebaut haben, sind tot. Ich achtete auf seine Eigenheiten und sagte: Die Götter, die ihn gebaut haben, waren wahnsinnig. Das sagte ich, wie ich mich genau erinnerte, mit einem unbegreiflichen Aufbegehren, das fast ein Gewissensbiß war, mehr mit einem geistigen Schauder als einem Furchtempfinden. Zu dem Eindruck von unvordenklichem Alter gesellten sich andere: der Eindruck von Schrankenlosigkeit, von Schroffheit, von vertrackter Sinnlosigkeit. Ich hatte ein Labyrinth durchwandert, aber die gleißende Stadt der Unsterblichen ängstigte mich und flößte mir Widerwillen ein. Ein Labyrinth ist ein Haus, das die Menschen irreführen soll; seine Bauweise, die in Symmetrien schwelgt, ist auf diesen Zweck hingeordnet; in dem Palast, den ich erforschte, war die Bauart zwecklos. Immer wieder 8



stieß man auf blinde Gänge, auf unerreichbar hoch angebrachte Fenster, auf prunkvolle Türen, hinter denen sich eine Zelle oder ein Verlies auftaten, auf unwahrscheinliche Treppen, die mit Stufen und Geländer umgedreht nach unten hingen. Andere, die seitlich vor einer Riesenmauer in der Luft schwebten, endeten ohne irgendwohin zu führen, nach zwei drei Windungen im oberen Schatten der Kuppeln. Ich weiß nicht, ob alle Beispiele, die ich aufgezählt habe, buchstäblich zutreffen; ich weiß nur, daß sie jahrelang meine Alpträume verseucht haben; ich kann nicht mehr sagen, ob diese oder jene Einzelheit von der Wirklichkeit abgenommen ist oder von den Schreckbildern, die mich bei Nacht um den Verstand brachten. Diese Stadt (dachte ich) ist so furchtbar, daß ihr bloßes Dasein und Bestehen, sei es auch in der Tiefe einer abgeschiedenen Wüste, die Vergangenheit und die Zukunft in Mitleidenschaft zieht und in gewisser Weise die Gestirne beeinträchtigt. Solange sie dauert, kann es auf Erden keinerlei Gedeihen oder Glück geben. Ich will sie nicht beschreiben; ein Kauderwelsch zusammenhangsloser Worte, ein Tiger- oder Stierkörper, an dem miteinander vermählt und in gehässiger Zwietracht Zähne, Organe und Köpfe ungeheuerlich durcheinander wimmeln, wären (vielleicht) annähernde Vergleiche. 



Ich erinnere mich nicht mehr der Etappen meines Rückzugs durch die verstaubten und feuchten Unterweltsadern. Ich weiß nur noch, daß die Angst mich nicht losließ, mich könnte beim Verlassen des Labyrinths abermals die heillose Stadt der Unsterblichen umringen. 

Sonst kann ich mich an nichts mehr erinnern. Dieses Vergessen, daß ich heute nicht mehr überwinden kann, war vielleicht willensmäßig; vielleicht waren die Umstände meines Entkommens zu unliebsam, daß ich an einem Tag, der nicht minder dem Vergessen angehört, mir geschworen habe, sie zu vergessen. 







III 





Wer die Schilderung meiner Leiden bis hierher aufmerksam gelesen 9



hat, wird sich erinnern, daß ein Mann von der Horde wie etwa ein Hund, der mir nachgetrottet wäre, mich bis in den unregelmäßigen Schatten der Mauern verfolgt hatte. Als ich aus dem letzten unterirdischen Gang heraustrat, traf ich ihn am Ausgang der Höhle. 

Er lag ausgestreckt im Sand, in den er Zeichen grub und wieder auswischte, gleich den Buchstabenzeilen, die man im Traum erblickt, die man nahe daran ist zu verstehen und die sogleich zerfließen. Zunächst dachte ich, es handle sich um eine barbarische Schrift; dann sah ich ein, daß es sinnlos ist, sich einzubilden, Menschen, die es nicht zu Worten gebracht haben, könnten es zur Schrift bringen. Auch war keine der Formen einer anderen gleich, was die Möglichkeit, es handle sich um sinnbildliche Zeichen, ausschloß oder beseitigte. Der Mann zeichnete sie auf, betrachtete und verbesserte sie. Plötzlich, als sei er des Spiels müde, wischte er sie mit der Handfläche und dem Unterarm aus. Er blickte mich an, schien mich nicht wiederzuerkennen. Und doch -- so groß war die Erleichterung, die mich überflutete (oder so groß und schrecklich war meine Einsamkeit), daß mir der Gedanke kam, dieser ungehobelte Troglodyte, der mir von der Schwelle der Höhle aus entgegensah, habe auf mich gewartet. Die Sonne erhitzte die Ebene; als wir den Rückweg zum Dorf antraten, war der Sand unter den Füßen glühendheiß. Der Troglodyte ging vor mir her; an diesem Abend nahm ich mir vor, ihm ein paar Worte beizubringen, sie ihn vielleicht nachsprechen zu lassen. Hund und Pferd (erwog ich) leisten das eine; viele Vögel, so die Nachtigall der Caesaren, das andere. 

Mochte der Verstand eines Menschen auch noch so plump sein: vernunftlose Geschöpfe würde er auf jeden Fall übertreffen. 



Die Demut und das Elend des Troglodyten ließen in meinem Gedächtnis das Bild des Argos erstehen: so hieß der altersschwache Hund des Odysseus. Darum nannte ich ihn Argos und versuchte, ihm den Namen einzuprägen. Ich scheiterte von einem zum anderen Mal. 

Vernünftiges Zureden, Strenge, Beharrlichekit: alles war umsonst. 

Reglos, mit stumpfen Augen, schien er die Laute, die ich ihm einzuprägen versuchte, nicht aufzunehmen. Obwohl nur ein paar Schritte von ihm entfernt, schien er weit weg zu sein. Im Sand ausgestreckt wie eine kleine verwitterte Sphinx aus Lavagestein, 10



ließ er die Himmel über sich kreisen, von der Früh- bis zur Abenddämmerung. Ich hielt es für ausgeschlossen, daß er mein Vorhaben nicht begreifen sollte. Ich dachte an die Sage, die bei den Äthiopiern umgeht, daß die Affen wohlweislich nicht sprechen, damit man sie nicht zur Arbeit anhält, und schrieb das Schweigen des Argos Mißtrauen oder Furcht zu. Diese Vorstellung brachte mich auf andere, die noch ausschweifender waren. Ich dachte, Argos und ich gehörten verschiedenartigen Welten an; ich dachte, unsere Wahrnehmungen seien zwar die gleichen, doch füge Argos sie auf andere Weise zusammen und bilde aus ihnen andere Gegenstände; ich dachte, es gebe für ihn vielleicht keine Gegenstände, sondern nur ein schwindelerregendes und fortwährendes Zusammenspiel blitzschneller Eindrücke. Ich dachte an eine Welt ohne Gedächtnis, ohne Zeit; ich erwog die Möglichkeit einer Sprache, die Substantive nicht kennt, einer Sprache aus unpersönlichen Verben oder nicht deklinierbaren Beiwörtern. So starben die Tage dahin und mit den Tagen die Jahre; aber etwas dem Glück ähnliches geschah eines Morgens. Es regnete, mit hinhaltender Wucht. 



Die Nächte in der Wüste können kalt sein; diese jedoch war brennend wie Feuer gewesen. Mir träumte, ein Fluß in Thessalien, dessen Fluten ich einen goldenen Fisch zurückgegeben hatte, sei gekommen mich freizukaufen; über den roten Sand und das schwarze Geröll hörte ich ihn nahen; die Frische der Luft und das geschäftige Trommeln des Regens weckten mich auf. Ich lief nackt hinaus, ihn zu empfangen. Die Nacht ging ihrem Ende zu; unter den gelben Wolken überließ sich die Horde, nicht minder selig als ich, den belebenden Wassergüssen in einer Art Rausch. Sie glichen alle gottbesessenen Korybanten. Argos, die Augen zur Himmelswölbung aufgehoben, stöhnte, Sturzbäche rannen über sein Gesicht; nicht nur von Wasser (wie ich später erfuhr), sondern von Tränen. Argos, rief ich ihm zu, Argos. 



Da hob er an, mit sanftmütigem Staunen, als fände er etwas wieder, was verloren und lange vergessen war, die Worte zu stammeln: Argos, der auf den Mist geworfene Hund des Odysseus. Und dann, jedoch ohne mich anzusehen: Dieser auf den Mist geworfene Hund. 





11



Mit der Wirklichkeit finden wir uns leicht ab, vielleicht weil wir einsehen, daß nichts wirklich ist. Ich fragte ihn, was er denn von der Odyssee wisse. Er hatte Mühe mit dem Griechischen; ich mußte meine Frage wiederholen. 



Sehr wenig, sagte er. Weniger als der ärmste Rhapsode. Es mögen elfhundert Jahre vergangen sein, seit ich sie ersann. 







IV 





Alles wurde mir klar an diesem Tage. Die Troglodyten waren die Unsterblichen; der im Sand versickernde Wasserlauf war der Fluß, den der Reiter gesucht hatte. Was die Stadt anging, deren Ruhm bis zum Ganges gedrungen war, so mochten neun Jahrhunderte seit dem Tage vergangen sein, an dem die Unsterblichen sie geschleift hatten. Aus den Überresten der Trümmer erbauten sie an derselben Stelle die unsinnige Stadt, die ich durchstreift hatte: als eine Art Parodie oder Kehrseite, aber auch als Heiligtum der vernunftlosen Gottheiten, die mit der Welt ihr Spiel treiben und von denen wir nichts wissen, außer daß sie nicht dem Menschen gleichen. Diese Gründung war das letzte Zeichen, zu dem die Unsterblichen sich herabließen; sie bezeichneten eine Stufe, auf der sie, zu der Einsicht gelangt, alles Tun sei eitel, im Denken zu leben beschlossen, das heißt in der reinen Spekulation. Sie errichteten den Bau, vergaßen ihn und wählten als Behausung die Höhlen. Versunken wurden sie die physische Welt nicht mehr gewahr. 



Von diesen Geschehnissen erzählte Homer wie einem Kinde. Er erzählte mir auch von seinem Alter und der letzten Reise, die er antrat, wie Odysseus von dem Vorsatz getrieben, zu den Menschen zu kommen, die nicht wissen, was das Meer ist, die kein gesalzenes Fleisch essen und nicht wissen, was ein Ruder ist. Ein Jahrhundert wohnte er in der Stadt der Unsterblichen. Als man sie abriß, riet er zur Gründung der anderen. Das braucht uns nicht zu überraschen; geht doch die Rede, daß er, nachdem er den Kampf um Ilion besungen 12



hatte, den Krieg der Frösche und Ratten besang. Er war gleichsam ein Gott, der den Kosmos und hernach das Chaos erschaffen hatte. 



Unsterblich zu sein ist nichts Besonderes; vom Menschen abgesehen sind es alle Geschöpfe, da sie den Tod nicht kennen; das Göttliche, das Schreckliche, das Unbegreifliche ist das Wissen um die eigene Unsterblichkeit. Ich habe festgestellt, daß trotz der Religionen diese Überzeugung äußerst selten ist. Juden, Christen und Muselmanen bekennen sich zwar zur Unsterblichkeit; indessen beweist die Verehrung, die sie dem ersten Jahrhundert zollen, daß sie nur an dieses eine glauben, insofern sie die Zahl aller übrigen bestimmungsgemäß ihm zum Lohn oder zur Strafe vorbehalten. 

Sinnvoller erscheint mir das Rad gewisser Religionen Hindostans: in diesem Rad, das weder Anfang noch Ende hat, ist jedes Leben Auswirkung des vorangehenden und erzeugt aus sich das folgende, aber keines bestimmt das Ganze ... Belehrt durch jahrhundertelange Übung hatte die Gemeinschaft der Unsterblichen die Vollendung der Duldsamkeit, ja der Nichtachtung erlangt. Sie wußte, daß innerhalb eines unendlichen Zeitraums jedem Menschen alles widerfährt. 

Aufgrund seiner vergangenen oder künftigen Tugenden ist jeder Mensch Gläubiger alles Guten, aber auch jeglicher Abtrünnigkeit wegen seiner Ruchlosigkeiten in der Vergangenheit oder der Zukunft. So wie bei Glückspielen die geraden und ungeraden Ziffern zum Ausgleich tendieren, so heben einander Geist und Torheit auf oder berichtigen sich gegenseitig, und vielleicht ist das bäuerlich derbe Gedicht vom Cid das erforderliche Gegengewicht eines einzigen Epithetons der Eklogen oder einer Wortfügung von Heraklit. Der flüchtigste Gedanke gehorcht einem unsichtbaren Plan und kann eine geheime Form krönen oder stiften. Ich weiß von solchen, die Böses taten, damit es sich in den künftigen Jahrhunderten als das Gute herausstellen sollte, wenn es sich nicht schon in den vergangenen als das Gute herausgestellt hatte. 

So betrachtet, sind alle unsere Handlungen richtig, doch sind sie auch gleichgültig. Es gibt weder sittliche noch intellektuelle Verdienste. Homer dichtete die Odyssee; postuliert man einen unendlichen Zeitraum und eine Unendlichkeit von Umständen und Abwandlungen, so erscheint es undenkbar, daß nicht wenigstens einmal auch die Odyssee hätte gedichtet werden sollen. Niemand ist 13



jemand, ein einziger Unsterblicher ist die ganze Menschheit. Wie Cornelius Agrippa bin ich Gott, bin Heros, bin Philosoph, bin Dämon und bin Welt, womit auf umständliche Art gesagt ist, daß ich nicht bin. 



Die Anschauung von der Welt als einem System abgewogener Kompensierungen hat weitgehend auf die Unsterblichen Einfluß geübt. Zunächst einmal hat sie ihr Gefühlsleben gegen das Mitleid gefeit. Ich habe die alten Steinbrüche erwähnt, die am Gestade des anderen Ufers klafften; ein Mann stürzte in den tiefsten ab; er konnte weder jammern noch sterben, doch verbrannte er vor Durst; bevor sie ihm einen Strick zuwarfen, vergingen siebenzig Jahre. 

Ebensowenig kümmerte sie das eigene Geschick. Der Leib war für sie ein unterwürfiges Haustier, mit dem Almosen von ein paar Stunden Schlaf, einem Schluck Wasser und einem Fetzen Fleisch. Man soll uns deswegen nicht Asketen schelten. Kein Genuß ist so vielseitig wie das Denken, und ihm huldigten wir. Manchmal gab uns ein außergewöhnlicher Anreiz der physikalischen Welt zurück. So zum Beispiel an jenem Morgen das elementare Lustgefühl des Regens. 

Diese Einschnitte waren jedoch höchst selten; alle Unsterblichen hatten die Fähigkeit, sich vollkommen still zu verhalten; ich erinnere mich an einen, den ich nie aufrecht stehen sah; ein Vogel nistete an seiner Brust. 



Unter den Folgesätzen der Lehre, daß es in der Welt kein Ding gibt, das nicht durch ein anderes aufgewogen wird, befindet sich einer, der theoretisch sehr wenig zu besagen hat, aber für uns zum Anlaß wurde, daß wir uns gegen Ende oder zu Beginn des 10. 

Jahrhunderts über die Erdoberfläche verstreuten. Er lautet folgendermaßen: Es gibt einen Fluß, dessen Wasser Unsterblichkeit verleihen; folglich muß es in einer anderen Gegend dieser Welt einen Fluß geben, dessen Wasser sie aufheben. Die Zahl der Flüsse ist nicht unendlich; ein unsterblicher Wanderer, der die Welt durchstreift, muß eines Tages zu Ende kommen, weil er von allen getrunken hat. Wir beschlossen, diesen Fluß zu entdecken. 



Der Tod (oder die Anspielung auf ihn) macht die Menschen preziös und pathetisch. Das Bewegende an ihnen ist ihr gespenstischer 14



Zustand; jede Handlung, die sie ausführen, kann die letzte sein; es gibt kein Gesicht, das nicht zu zerfließen bestimmt ist wie das Gesicht in einem Traum. Alles hat bei den Sterblichen den Wert des Unwiederbringlichen und des Gefährdeten. Bei den Unsterblichen dagegen ist jede Handlung (und jeder Gedanke) das Echo von anderen, die ihr in der Vergangenheit ohne ersichtlichen Grund vorangingen, oder zuverlässige Verheißung anderer, die sie in der Zukunft bis zum Taumel wiederholen werden. Es gibt kein Ding, das nicht gleichsam verirrt ist zwischen unermüdlichen Spiegeln. 

Nichts kann nur ein einziges Mal geschehen, nichts ist preziös, gebrechlich. Das Elegische, das Ernstbetonte, das Zeremoniöse hat keine Macht über die Unsterblichen. Homer und ich: wir trennten uns vor den Toren von Tanger; ich glaube, wir sagten uns nicht Lebwohl. 







V 





Ich durchzog neue Königtümer, neue Reiche. Im Oktober des Jahres 1066 stand ich auf der Brücke von Stamford, ich weiß nicht mehr, ob in den Reihen Harolds, der ungesäumt seine Bestimmung fand, oder in den Reihen jenes unseligen Harald Hardrada, der sechs Fuß englischen Bodens eroberte oder ein bißchen mehr. Im siebten Jahrhundert der Hegira verfertigte ich in der Vorstadt von Bulak in sorgsamer Schönschrift in einer Sprache, die ich vergessen habe, einem Alphabet, das mir unbekannt ist, eine Abschrift der sieben Reisen Sindbads des Seefahrers und der Geschichte der Messingstadt. In einem Hof des Kerkers von Samarkand habe ich sehr viel Schach gespielt; in Bikanir habe ich Astrologie getrieben und ebenso in Böhmen. Im Jahr 1638 war ich in Koloszvar und danach in Leipzig. In Aberdeen, im Jahr 1718, subskribierte ich auf die sechs Bände der Ilias von Pope; ich weiß, daß ich sie mit Entzücken immer wieder las. Gegen 1728 erörterte ich den Ursprung dieser Dichtung mit einem Professor der Rhetorik, der sich, glaube ich, Giambattista nannte; seine Argumente fand ich unwiderleglich. 

Am 4. Oktober 1921 mußte die "Patna", auf der ich nach Bombay 15



fuhr, in einem Hafen an der Küste Eritreas vor Anker gehen [1]. 

Ich ging an Land, andere sehr weit zurückliegende Morgenstunden fielen mir ein, auch sie im Angesicht des roten Meeres verbracht, als ich römischer Tribun war und das Fieber und die Magie und die Untätigkeit die Soldaten aufrieben. In der Umgebung erblickte ich ein Rinnsal klaren Wassers; aus alter Gewohnheit kostete ich davon. Als ich den Hang erklomm, ritzte mir ein dorniger Strauch den Handrücken. Der ungewohnte Schmerz dünkte mich sehr lebendig. 

Ungläubig, stumm, glückselig schaute ich auf die Bildung eines zögernden Tropfens Blut. Jetzt bin ich wieder allen Menschen gleich. In dieser Nacht schlief ich bis zum Morgengrauen. 



* 



... Ich habe, nachdem ein Jahr vergangen ist, diese Seiten durchgesehen. Daß sie wahrheitsgemäß sind, steht für mich außer Zweifel, doch meine ich in den ersten Kapiteln und auch in gewissen Absätzen der anderen eine Unstimmigkeit zu gewahren. 

Schuld daran ist vielleicht das mißbräuchliche Anführen von Nebenumständen, ein Darstellungsverfahren, das ich den Dichtern abgesehen habe und das alles mit Falschheit ansteckt, insofern zwar die Tatsachen mit einer Fülle von Einzelzügen aufwarten, nicht aber die Erinnerung an sie ... Doch glaube ich auf einen versteckteren Grund gestoßen zu sein. Ich will ihn aufschreiben, mag man mich ruhig einen Phantasten nennen. 



Die Geschichte, die ich erzählt habe, macht deshalb einen unwirklichen Eindruck, weil sich die Erlebnisse zweier verschiedener Menschen vermengen. Im ersten Kapitel fragt der Reiter nach dem Namen des Flusses, der die Mauern von Theben bespült; Flaminius Rufus, der weiter oben der Stadt den Beinamen Hekatómpylos gegeben hat, sagt, der Fluß sei der Aigyptos; weder die eine noch die andere Benennung paßt zu ihm, wohl aber zu Homer, der in der Ilias ausdrücklich von Thebe Hekatómpylos spricht und der in der Odyssee sowohl Proteus als auch Odysseus vom Nil nie anders als vom Aigyptos sprechen läßt. Im zweiten Kapitel äußert der Römer, als er von dem unsterblichen Wasser trinkt, ein paar Worte auf griechisch; diese Worte sind homerisch; 16



man kann sie gegen Schluß des berühmten Schiffskatalogs nachlesen. 

Später, in dem schwindelerregendem Palast, spricht er von einem 

"Aufbegehren, das fast ein Gewissensbiß war"; auch dieser Ausspruch findet sich bei Homer, der diesen Schauder vorausgefühlt hat. Diese Anomalien geben mir zu denken; andere ästhetischer Art brachten mich der Wahrheit auf die Spur. Das letzte Kapitel birgt sie. Da heißt es, daß ich auf der Brücke von Stamford als Soldat kämpfte, daß ich in Bulak die Reisen Sindbads des Seefahrers abschrieb, und daß ich in Aberdeen auf die englische Ilias von Pope subskribierte. Unter anderem ist zu lesen: In Bikanir trieb ich Astrologie und ebenso in Böhmen. Keines dieser Zeugnisse ist falsch; bezeichnend ist die Tatsache, daß gerade sie herausgegriffen wurden. Das erste scheint einem Kriegsmann anzustehen; doch wird man in der Folge gewahr, daß der Erzähler dem Kriegerischen keine Aufmerksamkeit schenkt, wohl aber dem Los der Menschen. Die folgenden sind noch eigentümlicher: ein dunkler Vernunfttrieb nötigte mich, sie zu registrieren. Ich wählte sie, weil ich wußte, daß sie pathetisch waren. Dieses Pathos haben sie nicht im Munde des Römers Flaminius Rufus, sondern pathetisch sind sie im Munde Homers; merkwürdig ist, daß dieser im 14. Jahrhundert die Abenteuer Sindbads, jenes anderen Odysseus, und daß er nach Ablauf vieler Jahrhunderte in einem nördlichen Königreich und einem barbarischen Idiom die Formen seiner Ilias wiederentdeckt. 

Was die Redewendung, die den Namen Bikanir in sich aufnimmt, angeht, so ist ersichtlich, daß ein homme de lettres sie gedrechselt hat, den es (wie den Verfasser des Schiffskatalogs) gelüstete, mit klangvollen Namen zu prunken [2]. 



Wenn das Ende naht, bleiben von der Erinnerung keine Bilder mehr; es bleiben allein Worte. Es ist nicht verwunderlich, daß die Zeit die irgendwann einmal für mich repräsentativen Bilder mit jenen zusammengeworfen hat, die Sinnbild des Schicksals meines Begleiters während so vieler Jahrhunderte gewesen sind. Ich bin Homer gewesen; nicht lange, so werde ich wie Odysseus Niemand sein; nicht lange, so werde ich alle sein; ich werde tot sein. 



* 
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Nachschrift von 1950: Unter den Beiträgen, zu denen dievorstehende Publikation angeregt hat, erschien der beachtlichste, wenn auch nicht gerade freundlichste, unter dem biblischen Titel: A Coat of many Colours (Ein buntscheckiger Rock) in Manchester 1948, und zwar aus der tiefschürfenden Feder von Doktor Nahum Cordovero. Er umfaßt an die hundert Seiten. Der Verfasser spricht von den griechischen Centones, von den Centonen der mittellateinischen Zeit, von Ben Jonson, der seine Zeitgenossen mit Auszügen aus Seneca charakterisierte, von dem Virgilius evangelizans von Alexander Ross, von den Kunstgriffen George Moores und Eliots und 

-- ganz zum Schluß -- "von der Erzählung, die dem Antiquar Joseph Cartaphilus zugeschrieben wird". Er weist im ersten Kapitel kurze Einschübe aus Plinius nach (Historia naturalis V, 8); im zweiten findet er etwas von Thomas de Quincey (Writings, III, 349), im dritten eine Stelle aus dem Brief Descartes' an den Botschafter Pierre Chanut, im vierten einen Ausspruch von Bernhard Shaw (Back to Methusela, V). Aus diesen Einschaltungen oder Diebstählen zieht er den Schluß, daß das Dokument apokryph ist. 



Meiner Ansicht nach ist diese Schlußfolgerung unzulässig. Wenn das Ende naht, schrieb Cartaphilus, bleiben von der Erinnerung keine Bilder mehr; es bleiben allein Worte: Worte, entstellte und verstümmelte Worte, Worte anderer waren das kümmerliche Almosen, da ihm die Stunden und die Tage überließen. 



Für Cecilia Ingenieros 





[1] Hier ist eine Tilgung im Manuskript; vielleicht ist der Name des Hafenortes getilgt worden. 



[2] Ernesto Sábato nimmt an, daß es sich bei jenem Giambattista, der mit dem Antiquar Cartaphilus den Ursprung der Ilias erörterte, um Giambattista Vico handle. Dieser Italiener vertrat die Auffassung, Homer sei eine sinnbildliche Figur wie Pluton oder Achilles. 
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Der Tote 



Daß ein Mann aus der Vorstadt von Buenos Aires, daß ein unscheinbarer Geselle, ohne sonst eine Stärke als das Vergafftsein in den Mut, in die Reitersteppen an der brasilianischen Grenze gezogen und es zum Hauptmann einer Schmugglerbande gebracht haben soll, erscheint auf den ersten Blick ausgeschlossen. Wer dieser Meinung ist, dem will ich das Schicksal von Benjamín Otálora erzählen, an den sich im Viertel Balvanera wohl niemand mehr erinnert und der, seiner Bestimmung getreu, im Grenzgebiet von Rio Grande do Sul den Tod durch eine Kugel fand. Ich kenne nicht die näheren Einzelheiten seines Abenteuers; sollte ich über sie aufgeklärt werden, so muß ich diese Seiten richtigstellen und erweitern. Für heute mag dieser Kurzbericht von Nutzen sein. 



Benjaín Otálora ist um 1891 neunzehn Jahre alt. Er ist ein Bursche mit kümmerlicher Stirn, ehrlichen, hellblickenden Augen, stämmigem Baskenwuchs; ein geglückter Messerstich hat ihm die Augen darüber geöffnet, daß er ein tapferer Kerl ist; der Tod seines Widersachers kümmert ihn nicht, ebensowenig die sich unmittelbar daraus ergebende Notwendigkeit, aus der Republik zu flüchten. Der Obmann der Gemeinde empfiehlt ihn in einem Schreiben an einen gewissen Azevedo Bandeira in Uruguay. Otálora geht an Bord, die Überfahrt ist stürmisch und peinvoll; am nächsten Tag irrt er durch die Straßen von Montevideo mit uneingestandener, vielleicht unbewußter Traurigkeit. Azevedo Bandeira trifft er nicht an, um Mitternacht wohnt er in einem Packhof am Paso del Molino einem Zank zwischen Viehtreibern bei. Ein Messer blitzt auf; Otálora weiß nicht, auf welcher Seite das Recht ist; ihn lockt der schiere Geschmack der Gefahr wie andere das Kartenspiel oder die Musik. Im Handgemenge fängt er einen tief angesetzten Messerstich ab, den ein Peon einem Manne mit dunklem Seidenglanzhut und Poncho versetzt. Und zwar ist, wie sich später herausstellt, eben dieser Azevedo Bandeira. (Otálora, als er es erfährt, zerreist das 19



Schreiben, da er lieber alles sich selber verdanken will.) Azevedo macht trotz seines stattlichen Aussehens den Eindruck, als sei er auf eine nicht näher zu erklärende Art nachgemacht; in seinem Gesicht, das immer überaus nahe ist, sind der Jude, der Neger, der Indio; in seinem Körperbau der Affe und der Tiger; die Narbe, die das Gesicht durchquert, ist ein zusätzlicher Schmuck wie der drahtige schwarze Schnurrbart. 



Ist das Vortäuschung oder Trug des Alkohols? Der Zank endet so rasch, wie er ausgebrochen ist. Otálora trinkt mit den Viehtreibern und begleitet sie zu einem Rummelplatz und dann zu einem großen Haus in der Altstadt, als die Sonne schon hoch steht. 

Im letzten Hof aus gestampfter Erde breiten die Männer ihr Zeug zum Schlafen aus. Insgeheim vergleicht Otálora diese Nacht mit der vorangegangenen; jetzt hat er schon festen Boden unter den Füßen, Freunde zur Seite. Allerdings wurmt es ihn, daß er Buenos Aires nicht zum Staunen bringt. Er schläft bis Mittag, als der Bauernknecht ihn weckt, der Bandeira in der Trunkenheit angegriffen hat. (Otálora weiß noch, daß dieser Mann am Trubel der durchzechten Nacht teilgenommen hat und daß Bandeira ihn zu seiner Rechten niedersitzen ließ und zum Weintrinken aufforderte.) Der Mann sagt zu ihm, der Patron lasse ihn rufen. In einer Art Büro, das auf den Flur hinausgeht (noch nie hat Otálora einen Flur mit Seitentüren gesehen) erwartet ihn Azevedo Bandeira in Gesellschaft einer hellhäutigen hochmütigen Frau mit gefärbtem Haar. Bandeira mustert ihn abwägend, bietet ihm ein Glas Zuckerrohrschnaps an, wiederholt, er sei, scheint's ein beherzter Kerl, schlägt ihm vor, mit den anderen als Herdentreiber in den Norden zu gehen. Otálora schlägt ein; gegen Morgen sind sie unterwegs, in Richtung Tacuarembó. 



Jetzt beginnt für Otálora ein ganz anderes Leben, ein Leben voll weitgespannter Morgenhimmel, Tagereisen voll Pferdegeruch. Dieses Leben ist für ihn neu, manchmal auch grausam, aber es ist schon in seinem Blut, denn so wie die Männer anderer Völker dem Meer huldigen und es im Gefühl haben, so verlangen wir (auch der Mann, der diese Sinnzeichen verwebt) nach der unerschöpflichen Grasebene, die unter Hufschlag erdröhnt. Otálora ist in den 20



Vierteln der Wagner und Schiffszimmerleute aufgewachsen; vor Jahresfrist ist er ein Gaucho. Er lernt mit dem Pferd umgehen, die Herde einzingeln, Vieh schlachten, das bändigende Lasso und die niederfällende Eisenbola schwingen, dem Schlaf, den Unwettern, Frost und Sonnenglut trotzen, mit Pfiff und heiserem Schrei anfeuern. nur einmal während dieser ganzen Lehrzeit sieht er Azevedo Bandeira, doch hat er ihn sehr gegenwärtig, denn ein Mann Bandeiras zu sein, heißt so viel, wie angesehen und gefürchtet zu sein; auch sagen die Gauchos vor jedem Wagestück, daß es Bandeira noch besser mache. Einer ist der Ansicht, Bandeiras Geburtsort liege auf der anderen Seite des Cuareim, in Rio Grande do Sul; dies müßte ihn eigentlich herabsetzen, aber es bereichert ihn auf dunkle Art um üppige Waldungen, um Sümpfe, um unentwirrbare und nahezu endlose Entfernungen. Allmählich wird Otálora klar, daß Bandeira vielerlei Geschäfte betreibt und daß sein Hauptgeschäft der Schmuggel ist. Solange man Viehtreiber ist, gehört man dem dienenden Stande an; Otálora nimmt sich vor, zum Schmuggler aufzusteigen. Zwei seiner Kameraden sollen eines Nachts über die Grenze gehen und ein paar Lieferungen Schnaps besorgen; Otálora fängt mit dem einen Streit an, verwundet ihn und tritt seine Stelle an. Der Ehrgeiz treibt ihn, aber auch ein dumpfes Treuegefühl. Soll der Mann (denkt er) endlich einsehen, daß ich mehr wert bin als alle seine Ostmänner zusammen. 



Ein weiteres Jahr vergeht, ehe Otálora nach Montevideo zurückkehrt. Sie streifen durch die Straßen der Stadt (die Otálora sehr groß vorkommt); sie gelangen zum Haus des Patrons; die Männer breiten im letzten Hof ihr Zeug aus; die Tage vergehen, und Otálora hat Bandeira nicht gesehen. Furchtsam wird davon geredet, er sei krank; ein Dunkelhäutiger bringt ihm gewöhnlich die Wärmevorrichtung und den Mate in seinen Schlafraum. Eines Nachmittags tragen sie dieses Geschäft Otálora auf. Der fühlt sich unbestimmt gedemütigt und ist es doch zufrieden. 



Der Schlafraum ist unverputzt und dunkel. Ein Balkon ist da, der nach Sonnenuntergang liegt, ein breiter Tisch mit einem blitzenden Durcheinander von Münzen, Zaumzeug, Patronengurten, Feuer- und Stichwaffen; weit hinten ist ein Spiegel, dessen Scheibe fast 21



erblindet ist. Bandeira liegt flach auf dem Rücken; er schläft und stöhnt im Schlaf; ein letzter greller Sonnenstrahl umreißt seine Gestalt; das mächtige weiße Bett scheint sie zu schmälern und zu verschatten. Otálora bemerkt das graue Haar, die Ermüdung, die Schlaffheit, die Faltenrisse der Jahre. Es empört ihn, daß dieser Alte über sie herrscht. Er denkt, ein Stoß reichte hin, und er wäre erledigt. In diesem Augenblick sieht er im Spiegel, daß jemand eingetreten ist. Es ist die rothaarige Frau; sie ist halb angezogen und barfuß und mustert ihn mit kalter Neugier. Bandeira richtet sich auf; während er von landwirtschaftlichen Dingen spricht und ein Glas Mate nach dem anderen herunterstürzt, spielen seine Finger mit den Flechten der Frau. Schließlich verabschiedet er Otálora. 



Tage danach erhalten sie die Weisung, in den Norden zu gehen. Sie erreichen ein verlorenes Gehöft, das im Einerlei der endlosen Grassteppe liegt. Weder Bäume noch ein Bach heitern es auf; die erste und die letzte Sonne treffen es mit ihrem Strahl. Steinerne Gehege sind da für das Vieh, das schmutzig und bresthaft ist. El Suspiro nennt sich dieses armselige Anwesen. 



Otálora kommt im Kreise der Knechte zu Ohren, daß Bandeira in nicht ferner Zeit von Montevideo her eintreffen wird. Er fragt, warum; einer erklärt, es gebe da einen auswärtigen Halbgaucho, der sich auf das Kommando spitze. Otálora begreift, daß es ein Scherz sein soll, aber es schmeichelt ihm, daß ein solcher Scherz bereits gemacht werden kann. Dann bringt er heraus, daß Bandeira sich mit einem der politischen Anführer verfeindet hat und daß der ihm die Unterstützung entzogen hat. Diese Nachricht paßt ihm. 



Schwere Waffen kommen in Kisten; ein Krug und ein Waschbecken aus Silber kommen, für das Schlafgemach der Frau; es kommen gewirkte Damastvorhänge; eines Morgens kommt von den Hügeln ein schwarzschattiger Reiter mit dichtem Bart und Poncho. Er heißt Ulpiano Suárez und ist der "capanga" oder Hintermann von Azevedo Bandeira. Er spricht sehr wenig und mit brasilianischem Akzent. 

Otálora weiß nicht, ob er seine Zurückhaltung als Feindseligkeit, Nichtachtung oder bloße Ungeschliffenheit deuten soll. Das eine 22



weiß er jedoch, daß er für den Plan, den er ausheckt, seine Freundschaft gewinnen muß. 



Dann tritt in das Schicksal von Benjamín Otálora ein gefleckter Rotschimmel ein, den Azevedo Bandeira aus dem Süden kommen läßt und der in silberbeschlagenem Zaumzeug und einer mit Tigerfell gesäumten Satteldecke prangt. Dieses großartige Pferd ist ein Symbol der Herrschergewalt des Patrons, und deshalb gelüstet den Burschen nach ihm, den alsbald mit rachsüchtiger Lust auch nach der Frau mit dem schimmernden Haar gelüstet. Die Frau, das Zaumzeug und der Hengst sind die Attribute eines Mannes, den er zu vernichten trachtet. 



An diesem Punkt wird die Geschichte verwickelter und tiefgründiger. Azevedo Bandeira versteht sich auf die Kunst zunehmender Einschüchterung, auf die satanische Geschicklichkeit, den Partner stufenweise zu demütigen, indem er Ernst und Spaß miteinander verquickt. Otálora beschließt, diese zweischneidige Methode bei der harten Aufgabe, die er sich vornimmt, anzuwenden. 

Er beschließt, Azevedo Bandeira langsam von seinem Platz zu verdrängen. In Tagen gemeinsam durchstandener Gefahr gewinnt er Suárez als Freund. Er vertraut ihm seinen Plan an; Suárez verspricht ihm seinen Beistand. Vielerlei Dinge geschehen dann, von denen ich nur ein paar wenige weiß. Otálora gehorcht Bandeira nicht; er vergißt, verändert, verkehrt seine Befehle; das Universum scheint mit ihm im Bunde zu stehen und beschleunigt die Ereignisse. Eines Mittags kommt es im freien Feld von Tacuarembó zu einer Schießerei mit Männern vom Rio Grande; Otálora setzt sich eigenmächtig an die Stelle Bandeiras und führt die Ostmänner an. 

Eine Kugel durchbohrt seine Schulter, doch an diesem Abend reitet Otálora auf dem Fuchshengst des Führers nach Suspiro, und an diesem Abend beflecken ein paar Tropfen von seinem Blut das Tigerfell, und in dieser Nacht schläft er bei der Frau mit dem leuchtenden Haar. Andere Versionen des Vorfalls berichten die Tatsachen in umgekehrter Reihenfolge und stellen in Abrede, daß sie an ein demselben Tage stattgefunden hätten. 



Gleichwohl ist Bandeira dem Namen nach immer noch der Anführer. Er 23



gibt Befehle, die nicht ausgeführt werden; Benjamín Otálora vergreift sich nicht an ihm, aus einem Gemisch von Routine und Erbarmen. 



Der letzte Auftritt der Geschichte steht in Zusammenhang mit den Unruhen in der letzten Nacht des Jahres 1894. In dieser Nacht essen die Männer in Suspiro frisch geschlachtetes Fleisch und trinken einen aufrührerischen Alkohol; einer zupft ein Lied, das sich durch endlose Strophen quält. Am Kopfende der Tafel häuft Otálora betrunken Hochgefühl auf Hochgefühl, Jubelrausch auf Jubelrausch. Dieser Turm aus Taumel ist Sinnbild seines unabwendbaren Geschicks. Bandeira, unter den Schreiern in Schweigen gehüllt, läßt die lärmende Nacht verrinnen. Als die zwölf Schläge der Glocke ertönen, steht er auf wie einer, der sich einer Verpflichtung ersinnt. Er steht auf und klopft sachte an die Tür der Frau. Diese öffnet sogleich, als hätte sie auf den Rufer gewartet. Halb angezogen und barfuß tritt sie heraus. Mit einer Stimme, die weibisch und gezogen klingt, befiehlt ihr der Führer: 



"Da du und der aus Puerto euch so gernhabt, gib ihm hier auf der Stelle vor aller Augen einen Kuß." 



Er setzt ein rohes Schimpfwort hinzu. Die Frau will sich sträuben, doch zwei Männer haben sie bei den Armen gepackt und schleudern sie auf Otálora. Tränenüberströmt küßt sie ihm das Gesicht und die Brust. Ulpiano Suárez hält den Revolver umspannt. Otálora begreift, vor dem Sterben, daß sie von Anfang an das Los über ihn geworfen haben, daß er zum Tode verurteilt war und daß sie ihm die Liebe, den Befehl und den Triumph gegönnt haben, weil er für sie bereits tot, weil er für Bandeira bereits ein Toter war. 



Suárez gibt fast verächtlich Feuer. 
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Die Theologen 



Der Garten zerstampft, die Kelche und Altäre entweiht: so drangen die Hunnen zu Roß in die Klosterbibliothek ein und zerfetzten die unbegreifbaren Bücher, verlästerten und verbrannten sie, vielleicht aus Furcht, in ihren Lettern versteckten sich Blasphemien auf ihren Gott, der ein eisernes Krummschwert war. 

Palimpseste und Codices loderten auf; jedoch im Herzen des Scheiterhaufens, unter der Asche, erhielt sich fast unversehrt das 12. Buch der "Civitas Dei", welches erzählt, daß Platon in Athen lehrte, daß am Ende der Jahrhunderte alle Dinge in ihren vorigen Zustand wieder einkehren werden und er in Athen vor derselben Zuhörerschaft abermals diese Lehre vortragen wird. Der Text, den die Flammen verschonten, genoß besondere Verehrung, und die Menschen dieser entlegenen Provinz, die ihn lasen und wiederlasen, vergaßen ganz, daß der Autor diese Lehre erläutert hatte, um sie besser widerlegen zu können. Ein Jahrhundert danach erfuhr Aurelian, Koadjutor von Aquileja, daß am Ufer der Donau die jüngst aufgeschlossene Sekte der "Monotonoi" (auch "annulares" genannt) sich zu der Lehre bekannte, daß die Geschichte ein Zirkel ist und daß nichts ist, was nicht gewesen ist und sein wird. In den Bergen hatten das Rad und die Schlange das Kreuz verdrängt. Alle standen in Furcht, doch fanden alle Trost in dem Gerücht, daß Johannes von Pannonien, der sich mit einem Traktat über das siebente Attribut Gottes hervorgetan hatte, im Begriffe war, mit einer derart scheußlichen Ketzerei den Kampf aufzunehmen. 



Aurelian bedauerte diese Nachrichten, vor allem die letzte. Er wußte, daß in theologischen Fragen keine Neuerung gefahrlos ist; dann bedachte er bei sich, daß die These von einer kreisförmigen Zeit viel zu ausgefallen, viel zu bestürzend sei, um die Gefahr groß werden zu lassen. (Zu fürchten sind Ketzereien, die sich in die Orthodoxie einschleichen können.) Empfindlicher schmerzte ihn die Einmischung -- der Einbruch -- Johannes' von Pannonien. Vor zwei Jahren hatte er mit seinem wortreichen De septima affectione Dei sive de aeternitate einen Gegenstand an sich gerissen, der 25



speziell Aurelian anging; jetzt schickte er sich an, als hätte er das Problem der Zeit gepachtet, womöglich mit Prokrustes-Argumenten, mit Gegengiften, die mehr zu fürchten sein mochten als die Schlange selbst, den "annulares" den Kopf zurechtzusetzen ... In dieser Nacht blätterte Aurelian in dem frühen Dialog Plutarchs über das Aufhören der Orakel; unter Paragraph 29 fand er einen spöttischen Seitenhieb auf die Stoiker, die für einen unendlichen Zyklus von Welten eintreten, mit unendlich vielen Sonnen, Monden, Apollos, Dianen und Poseidonen. 

Der Fund dünkte ihn ein glückliches Vorzeichen; er beschloß, Johannes von Pannonien zuvorzukommen und die Ketzer vom Rade zu wiederlegen. 



Mancher sucht die Liebe einer Frau, um sie zu vergessen, um nicht mehr an sie denken zu müssen; ähnlich wollte Aurelian den Johannes von Pannonien überwinden, um von dem Groll, den dieser ihm einflößte, zu genesen, nicht um ihm Schaden zuzufügen. Abgekühlt durch schiere Arbeit, durch das Schmieden von Syllogismen und Injurien, über den nego, den autem und den nequaquam gelang es ihm, seinen Groll zu vergessen. Er knüpfte weitschweifige und nahezu unentwirrbare Satzperioden, gespickt mit Aussprüchen, in denen die Schlampigkeit und der Schnitzer Formen der Nichtachtung zu sein schienen. Aus dem Mißklang machte er ein Werkzeug. Er mutmaßte, daß Johannes von Pannonien die "annulares" mit prophetischer Wucht zerschmettern würde; um nicht in seine Kerbe zu hauen, entschied er sich für die Form spöttischer Rüge. 

Augustin hatte geschrieben, daß Jesus der gerade Weg ist, der uns aus dem kreisförmigen Labyrinth, in dem die Gottlosen umherirren, errettet; Aurelian, um Handgreiflichkeiten bemüht, verglich sie mit Ixionen, mit der Leber des Prometheus, mit Sisyphus, mit jenem thebanischen König, der zwei Sonnen am Himmel sah, mit dem Stottern, mit Papageien, mit Spiegeln, mit Echos, mit Eseln in der Tretmühle und mit gehörnten Syllogismen. (Die Fabeln der Heiden lebten, zu Redeschmuck herabgesunken, fort.) Wie alle, die im Besitz einer Bibliothek sind, fühlte sich Aurelian schuldig, daß er sie nicht bis zum letzten Buchstaben kannte; diese Kontroverse erlaubte ihm, mit einer ganzen Reihe von Büchern, die ihn der Lässigkeit zu zeihen schienen, aufzuräumen. So konnte er einen 26



Passus aus dem Werk De principiis des Origines anführen, in dem abgestritten wird, daß Judas Ischariot den Herrn abermals verkaufen und Paulus in Jerusalem abermals dem Martyrium Stephans beiwohnen wird, sowie einen anderen aus Ciceros Academica priora, wo dieser sich über Leute lustig macht, die davon schwafeln, daß im Augenblick, da er sich mit Lucullus unterhält, andere Luculli und andere Cicerones in unendlicher Zahl haargenau dasselbe in unendlich gleichgearteten Welten sagen. Auch zog er gegen die Monotonoi mit dem Text Plutarchs vom Leder und legte den Finger auf das Ärgernis, daß diesem, einem Götzenanbeter, das "lumen naturale" höher stehe als ihnen das Wort Gottes. Neun Tage beanspruchte ihn diese Arbeit; am zehnten wurde ihm eine Abschrift der Widerlegung Johannes' von Pannonien zugeschickt. 



Sie war fast lächerlich knapp; Aurelian blickte auf sie mit Verachtung, dann mit Furcht. Der erste Teil war eine Glosse über die Schlußversikel im neunten Kapitel des Briefs an die Hebräer, wo gesagt wird, daß Jesus nicht seit Anbeginn der Welt viele Male geopfert wurde, sondern heute und immerdar im Ablauf der Jahrhunderte. Im zweiten Teil führte er das Gebot der Bibel über das leere "Plappern der Heiden" an (Matth. 6, 7) und jene Stelle im siebenten Buch des Plinius, wo bedacht wird, daß es in dem ausgedehnten Weltganzen nicht zwei Gesichter gibt, die einander völlig gleich sind. Johannes von Pannonien erklärte, daß es ebensowenig zwei Seelen gebe und daß der elendeste Sünder kostbar sei wie das Blut, das Jesus Christus für ihn vergossen habe. Die Tat eines einzigen Menschen (behauptete er) wiegt mehr als die neun konzentrischen Himmelssphären, und davon zu schwärmen, daß er verlorengehen und wiederkommen könne, sei aufgelegter Frevel. Die Zeit schafft nicht neu, was wir verlieren; die Ewigkeit bewahrt es für die Glorie auf, aber auf für das Höllenfeuer. Der Traktat war kristallklar, allumfassend; es war, als hätte ihn nicht eine bestimmte Person abgefaßt, sondern jeder Mensch oder vielleicht alle Menschen. 



Aurelian empfand eine fast körperliche Demütigung. Zuerst wollte er seine eigene Arbeit vernichten oder in andere Form bringen; dann vermochte ihn seine grollende Rechtlichkeit dazu, sie ohne 27



Abänderung eines Buchstabens nach Rom zu schicken. Als Monate später das Konzil von Pergamon zusammentrat, war der mit der Anfechtung der Irrtümer der Monotonoi betraute Theologe (wie vorauszusehen) Johannes von Pannonien; seine gebildete und maßvolle Widerlegung reichte hin, daß Euphorbos, der Ketzeranführer, zum Tode auf dem Scheiterhaufen verurteilt wurde. 

Dies ist geschehen und wird abermals geschehen, sagte Euphorbos. 

Ihr zündet keinen Scheiterhaufen an, ihr legt Feuer an ein Labyrinth. Wenn alle Flammen, in denen ich gewesen bin, hier vereinigt wären, vermöchte die Erde sie nicht zu fassen, würden an ihnen die Engel erblinden. Dann schrie er auf, weil die Flammen ihn erfaßten. 



Das Rad sank nieder vor dem Kreuz [1], doch Aurelian und Johannes setzten ihre geheime Fehde fort. Beide Taten Dienst im gleichen Heer, trachteten nach der gleichen Auszeichnung, führten Krieg gegen den gleichen Feind; doch schrieb Aurelian kein Wort, das nicht uneingestandenermaßen darauf berechnet war, Johannes zu überwinden. Sein Kummer trat nicht nach außen; wenn mich die reich gespickten Indices nicht täuschen, kommt in den zahlreichen in der Patrologia von Migne gehorteten Bänden von Aurelian der Name des 

"anderen" nicht ein einziges Mal vor. (Von den Werken des Johannes von Pannonien sind nicht mehr als zwanzig Worte auf uns gekommen.) Beide mißbilligten die Anathemata des zweiten Konzils von Konstantinopel, beide verfolgten die Arianer, die die ewige Zeugung des Sohnes leugneten, beide vertraten also die rechtmäßige Lehre, die Topographica christiana des Cosmas, welche lehrt, daß die Erde viereckig ist wie die Bundeslade der Hebräer. 

Unseligerweise brach an den vier Ecken der Welt eine neue ungestüme Ketzerbewegung aus. Aus Ägypten oder Asien kommend (weil die Zeugnisse voneinander abweichen und Bousset die Gründe von Harnack nicht gelten lassen will), verbreitete sie sich wie durch Ansteckung in den östlichen Provinzen und errichtete Heiligtümer in Mazedonien, in Karthago und in Trier. Sie schien allenthalben zu sein, es ging die Rede, man habe in der Diözese Britannien die Kruzifixe umgedreht und habe in Cäsarea das Bild des Herrn durch einen Spiegel ersetzt. Spiegel und Obolus waren die Embleme der neuen Schismatiker. 
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Die Geschichte kennt sie unter vielen Namen (speculares, abismales, Kainiten); jedoch am geläufigsten ist histriones (Gaukler), ein Name, den Aurelian ihnen anhängte und den sie sich tollkühn zueigneten. In Phrygien hieß man sie simulacres (Idolanbeter), desgleichen in Dardanien. Johannes Damascenus bezeichnet sie als formae; es gebührt sich anzumerken, daß Erfjord die Stelle zurückgewiesen hat. Von ihren ausschweifenden Lebensgewohnheiten berichten die Darsteller der Ketzergeschichte ausnahmslos mit betroffenem Staunen. Viele Histrionen bekannten sich zur Askese; mache verstümmelten sich, wie Origines; andere hausten unter der Erde, in den Kloaken, wieder andere rissen sich die Augen aus; es gab welche (die Nebukadnezars von Nitrien), die 

"wie die Rinder von Gras lebten und deren Haut sich mit Adlerflaum bedeckte". Von der Kasteiung und der Härte gegen sich selbst gingen sie häufig zum Verbrechen über; manche Gemeinden duldeten den Raub; andere den Mord; wieder andere die Sodomie, die Blutschande und die Vertierung. Alle waren Lästerer; und zwar verfluchten sie nicht nur den christlichen Gott, sondern auch die geheimen Gottheiten ihres eigenen Pantheons. Sie verfertigten heilige Schriften, die zum Leidwesen der Gelehrten verloren gegangen sind. Sir Thomas Browne schrieb um das Jahr 1658: "Die Zeit hat die vermessenen Evangelien der Histrionen in Nichts aufgelöst, nicht aber die Beschimpfungen, mit denen man ihre Gottlosigkeit gegeißelt hat." Erfjord hat die Vermutung geäußert, diese "Beschimpfungen" (die sich in einem griechischen Codex erhalten haben) seien eben das Evangelium. Das ist unbegreiflich , solange wir nicht die Kosmologie der Histrionen kennen. 



In den hermeneutischen Schriften steht geschrieben, daß das was unten ist, dem gleicht, was oben ist, und daß das, was oben ist, dem gleicht, was unten ist; in dem Zohar, daß die untere Welt der Widerschein der oberen ist. Die Histrionen gründeten ihre Lehre auf eine Verdrehung dieses Gedankens. Sie beriefen sich auf Matthäus 6, 12 ("Vergib uns unsere Schuld wie auch wir vergeben unseren Schuldigern") und auf 11, 12 ("Das Himmelreich leidet Gewalt"), um zu beweisen, daß die Erde auf den Himmel Einfluß hat; und sie beriefen sich auf den Ersten Korintherbrief 13, 12 ("Wir 29



sehen heute durch einen Spiegel, in Dunkelheit"), um zu beweisen, daß alles, was wir sehen, falsch ist. Vielleicht hatten sie, angesteckt von den Monotonoi, die Vorstellung, daß jeder Mensch aus zwei Menschen besteht und daß der eigentliche der andere ist, der im Himmel wohnt. Auch hatten sie die Vorstellung, daß unsere Handlungen einen Umkehrreflex aussenden, so daß, wenn wir schlafen, der andere wacht, wenn wir Unzucht treiben, der andere keusch ist, wenn wir rauben, der andere freigebig ist. Im Tode werden wir uns mit ihm vereinigen und er sein. (Ein Widerhall dieser Lehren hat sich bis auf Bloy gehalten.) Andere Histrionen vertraten die Anschauung, daß die Welt untergehen werde, wenn sich die Zahl ihrer Möglichkeiten erschöpft habe; da es Wiederholungen nicht geben kann, muß der Gerechte die schändlichsten Taten ausschalten (indem er sie begeht), damit diese nicht als Möglichkeit die Zukunft beflecken und um die Herankunft des Reiches Christi zu beschleunigen. Dieser Artikel wurde von anderen Sekten abgelehnt, die vielmehr für die Auffassung eintraten, daß sich die Weltgeschichte in jedem Menschen vollenden muß. Die meisten -- wie Pythagoras -- werden viele Leiber durchwandern müssen, bevor sie ihre Befreiung erlangen; manche, die Proteïker, sind "am Endziel eines einzigen Erdenlebens Löwen, sind Drachen, sind Eber, sind Wasser und sind Baum". Demosthenes berichtet von der Reinigung durch Schlamm, der im Verlauf der orphischen Mysterien die Einweihungszöglinge unterworfen wurden; die Proteïker suchten auf analoge Art die Reinigung durch das Böse. 

Sie vertraten mit Karpokrates die Ansicht, daß niemand dem Gefängnis entrinnen wird, ehe er nicht den letzten Obolus entrichtet hat (Lukas 12, 59), und pflegten dem Bußwilligen jenen anderen Vers entgegenzuhalten: "Ich bin gekommen, daß sie das Leben und volle Genüge haben" (Johannes 10, 10). Auch sagten sie, daß kein Übeltäter zu sein von satanischem Hochmut zeuge ... 

Zahlreiche und voneinander abweichende Mythologien setzten die Histrionen in Umlauf; die einen predigten die Askese, die anderen die Ausschweifung, alle die Verwirrung. Theopompos, Histrion von Berenike, leugnete die Fabeln insgesamt; er sagte, jeder Mensch sei ein Organ, das die Gottheit aussendet, um die Welt zu empfinden. 
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Die Ketzer in der Diözese Aurelians gehörten jener Sekte an, die behauptete, daß die Zeit keine Wiederholungen duldet, nicht aber jener anderen, die behauptete, daß jede Handlung ihren Widerschein im Himmel hat. Dies war ein seltener Umstand; in seinem Bericht an die römischen Behörden erwähnte ihn Aurelian. Der Prälat, in dessen Hände der Bericht gelangen sollte, war Beichtvater der Kaiserin; jedermann wußte, daß dieses anspruchsvolle Amt ihm die geheimen Wonnen der spekulativen Theologie versagte. Sein Sekretär 

-- ursprünglich Mitarbeiter des Johannes von Pannonien, jetzt mit ihm verfeindet -- stand im Ruf eines beflissenen Aufspürers ketzerischer Anschauungen. Aurelian fügte dem Bericht eine Darstellung der histrionischen Ketzerei hinzu, wie diese sich in den Sektengemeinden von Genua und Aquileja breitmachte. Er setzte eine Anzahl Paragraphen auf; als er die lästerliche These, daß es keine zwei einander gleichen Augenblicke gebe, niederschreiben wollte, stockte seine Feder. Er fand nicht die schlagende Formulierung; die Mahnung der neuen Lehre ("Willst du schaun, was menschliche Augen nicht schauten? -- Sieh den Mond an. -- Willst du hören, was die Ohren nicht vernahmen? -- Höre den Ruf des Vogels. -- Willst du berühren, was Hände nicht berührten? -- 

Berühre die Erde. Wahrlich, ich sage dir, daß Gott sich anschickt, die Welt zu erschaffen") dünkten ihn allzu geziert und metaphorisch, um angeführt zu werden. Plötzlich trat ihm ein Gebet von zwanzig Worten vor die Seele. Er schrieb es genußvoll hin; gleich darauf beunruhigte ihn der Verdacht, daß es von einem anderen sei; am folgenden Tag fiel ihm ein, daß er es vor vielen Jahren in dem von Johannes von Pannonien verfaßten Adversus annulares gelesen hatte. Er schlug die Stelle nach; da stand es. 

Unsicherheit marterte ihn. Die Worte verändern oder unterdrücken hieß soviel wie den Ausdruck abschwächen; sie stehen lassen hieß einen Mann plagiieren, den er verabscheute; die Quelle angeben war gleichbedeutend mit einer Denunzierung. Er flehte um göttlichen Beistand. Gegen Anbruch der zweiten Dämmerung sagte ihm sein Schutzengel eine mittlere Lösung ein. Aurelian behielt die Worte bei, leitete sie jedoch mit folgender Bemerkung ein: Was heute die Ketzerhäupter herauskläffen, um den Glauben zu verwirren, das hat in diesem Jahrhundert ein hochgelahrter Mann nicht so sehr in schuldiger Absicht als leichtfertigerweise behauptet. Daraufhin 31



trat das Gefürchtete, das Erwartete, das Unvermeidliche ein. 

Aurelian mußte sich darüber erklären, wer dieser Mann sei; Johannes von Pannonien wurde wegen Verbreitung ketzerischer Anschauungen unter Anklage gestellt. 



Vier Monate später lud ein Grobschmied vom Aventin, verblendet durch die histrionischen Irrlehren, seinem kleinen Sohn eine große Eisenkugel auf die Schultern, damit sein Doppelgänger fliegen sollte. Das Kind starb; das allgemeine Entsetzen über die verbrecherische Tat zwang die Richter Johannes' zu unverbrüchlicher Strenge. Dieser verstand sich zu keinem Widerruf; er wiederholte, daß seine Behauptungen leugnen soviel heiße wie in den pestilenzialischen Irrtum der Monotonoi verfallen. Er begriff nicht (wollte nicht begreifen), daß er mit Erwähnung der Monotonoi auf bereits Vergangenes die Rede brachte. Mit ein wenig greisenhaftem Starrsinn zitierte er die glänzendsten Satzperioden aus seinen alten Streitschriften; die Richter wollten nicht einmal anhören, was sie ehedem zu Begeisterung hingerissen hatte. Anstatt auf seine Reinigung von dem winzigsten Schandfleck von Histrionismus bedacht zu sein, versteifte er sich auf den Beweis, daß die Behauptung, deren man ihn anklagte, streng orthodox sei. 

Er ließ sich mit den Männern, von deren Spruch sein Schicksal abhing, auf Diskussionen ein und beging den ungeschicktesten Fehler, indem er geistvoll und ironisch mit ihnen verfuhr. Am 26. 

Oktober, im Anschluß an ein Streitgespräch, das drei Tage und drei Nächte gewährt hatte, verurteilte man ihn zum Tode auf dem Scheiterhaufen. 



Aurelian war Zeuge der Hinrichtung, weil sein Fernbleiben einem Schuldbekenntnis gleichgekommen wäre. Die Marterstätte war ein Hügel, auf dessen grüner Kuppe ein Pfahl tief in den Boden gerammt war, umgeben von einer großen Anzahl Reisigbündel. Ein Gerichtsdiener verlas den Urteilsspruch. Unter der Mittagssonne lag Johannes von Pannonien, das Gesicht im Staub, tierische Heultöne ausstoßend. Er scharrte die Erde auf; die Henker jedoch rissen ihn weg, entkleideten ihn und schnürten ihn schließlich an den Pfahl. Aufs Haupt setzten sie ihm eine mit Schwefel getränkte Strohkrone; an seine Seite ein Exemplar des pestilenzialischen 32



Adversus annulares. Es hatte in der vergangenen Nacht geregnet; das Holz wollte nicht brennen. Johannes von Pannonien betete auf griechisch, darauf in einer unbekannten Sprache. Die Flammengarben waren nahe daran, über ihm zusammenzuschlagen, als Aurelian die Augen zu heben wagte. Die glühenden Schwaden hielten inne; Aurelian sah zum ersten- und letztenmal das Antlitz des Verhaßten. 

Es erinnerte ihn an jemanden, doch konnte er nicht genau sagen, an wen. Dann verging es in den Flammen; dann schrie es auf, und es war als schriee eine Feuersbrunst. 



Plutarch überliefert, daß Caesar den Tod des Pompejus beweinte; Aurelian beweinte nicht den des Johannes. Vielmehr hatte er das Gefühl eines Menschen, der von einer unheilbaren Krankheit, die schon zu einem Teil seines Wesens geworden ist, genest. In Mazedonien, in Aquileja, in Ephesus ließ er die Jahre über sich hingehen. Er suchte die bedrängten Grenzmarken des Imperiums auf, die trüben Sumpfgebiete, die selbstversunkenen Wüsten, damit die Einsamkeit ihn sein Schicksal zu verstehen helfe. In einer Zelle Mauretaniens, in der löwenschwangeren Nacht, durchdachte der abermals die verwickelte Anklage gegen Johannes von Pannonien und rechtfertigte vor sich zum x-ten Male den Urteilsspruch. Mehr Mühe kostete es ihn, seine gewundene Anzeige zu rechtfertigen. In Russadir hielt er die unzeitgemäße Predigt: "Licht der Lichter, aufgegangen im Fleisch eines Abtrünnigen". In Hibernia, in einer der Hütten eines waldumschlossenen Klosters, überraschte ihn eines Nachts gegen Morgengrauen das Geräusch des Regens. Eine Nacht in Rom fiel ihm ein, während der ihn auch dieses winzige Geräusch überrascht hatte. In der Mittagsstunde setzte ein Blitz die Bäume in Brand, und Aurelian konnte sterben, wie Johannes gestorben war. 



Der Schluß der Geschichte läßt sich nur metaphorisch wiedergeben, da er im Reich der Himmel spielt, wo es keine Zeit gibt. 

Vielleicht müßte man sagen, daß Aurelian sich mit Gott unterhielt, und daß Er, der sich für Glaubensdifferenzen so wenig interessiert, ihn für Johannes von Pannonien hielt. Das hieße jedoch dem göttlichen Geist eine Verwechslung ansinnen. Richtiger ist, wenn wir sagen, daß Aurelian im Paradies zu der Einsicht kam, daß in den Augen der unerforschlichen Gottheit er und Johannes von 33



Pannonien (der Orthodoxe und der Ketzer, der Hassende und der Gehaßte, der Kläger und das Opfer) ein und dieselbe Person darstellten. 





[1] In dem Runenkreuz leben die beiden verfeindeten Embleme ineinander verschlungen gemeinsam fort. 









Geschichte vom Krieger und der Gefangenen Auf Seite 278 des Buches La Poesia (Bari, 1942) erzählt Croce nach dem lateinischen Text des Geschichtsschreibers Paulus Diaconus knapp zusammengefaßt das Geschick des Droctulft und führt seine Grabinschrift an; beide gingen mir seltsam nahe, doch begriff ich erst später, warum. Dieser Droctulft war ein langobardischer Krieger, der bei der Belagerung von Ravenna die Seinen im Stich ließ und in Verteidigung der Stadt, die er vorher angegriffen hatte, den Tod fand. Die Ravennaten setzten ihn in einem Tempel bei und verfaßten eine Grabinschrift, die als Zeugnis ihrer Dankbarkeit ("contempsit caros, dum nos amat ille, parentes") dem auffallenden Widerspruch zwischen dem grimmigen Aussehen des Barbaren und seiner Güte und Herzenseinfalt Rechnung trug. 



Terribilis visu facies, sed mente benigna, Longaque robusto pectore barba fuit [1] 



So lautet die Geschichte vom Schicksal Droctulfts, des Barbaren, der als Verteidiger Roms, starb, oder vielmehr, so lautet das Bruchstück seiner Geschichte, das Paulus Diaconus der Nachwelt zu erhalten vermochte. Ich weiß nicht einmal, in welcher Zeit sie vorfiel, ob um die Mitte des 6. Jahrhunderts, als die Langobarden die Fluren Italiens verheerten, ob im 8. Jahrhundert, vor dem Fall Ravennas. Nehmen wir (da es hier ja um keine historische 34



Abhandlung geht) das erste an. 



Stellen wir uns Droctulft sub specie aeternitatis vor, nicht den Einzelmenschen Droctulft, der ohne Zweifel einzigartig und unergründlich war (alle Einzelmenschen sind es), sondern den Gattungstyp, zu dem ihm wie viele andere die Überlieferung, an der Vergeßlichkeit und Gedächtnis gleichermaßen bilden, gemacht hat. 

Durch eine unüberschaubare Wald- und Sumpflandschaft zogen die Kriege ihn nach Italien, von den Ufern der Donau oder der Elbe her, und am Ende wußte er nicht einmal, daß es nach Süden ging, am Ende wußte er nicht einmal, daß er gegen den römischen Namen focht. Vielleicht bekannte er sich zu den Arianern, die behaupteten, die Glorie des Sohnes sei nur ein Widerschein der Glorie des Vaters; doch ist wohl eher anzunehmen, daß er dem Glauben an die Erde, Hertha, huldigte, deren Bild auf einem mit Kühen bespannten Wagen verhüllt von Hütte zu Hütte zog, oder daß er an die Götter des Krieges und des Donners glaubte, rohe Bildwerke aus Holz, die in Webzeug gekleidet und mit Münzen und Armspangen behängt waren. Er kam aus den undurchdringlichen Wäldern von Eber und Ur; er war weißhäutig, beherzt, harmlosen Gemüts, grausam, treu seinem Herzog und seiner Sippe, nicht dem Universum. Die Kriege lotsen ihn nach Ravenna, und hier erblickt er etwas, das er noch nie erblickt oder nie in Fülle erblickt hat. 

Er sieht den Tag, die Zypressen, den Marmor. Er sieht ein Gefüge, das vielfach ohne Verworrenheit ist; er sieht eine Stadt, einen Organismus aus Standbildern, Tempeln, Gärten, Wohnhäusern, Stiegen, Steinvasen, Säulenknäufen, ebenmäßigen und aufgeschlossenen Räumen. Keines dieser Gebilde (ich täusche mich nicht) empfindet er als schön; eher wirken sie auf ihn wie heute auf uns eine komplizierte technische Anlage, deren Zweck uns nicht einleuchtet, deren Plan uns jedoch eine unsterbliche Verstandeskraft erahnen läßt. Vielleicht braucht er nur einen einzigen Bogen zu sehen, mit einer unverständlichen Inschrift in ewigen römischen Lettern. Jählings blendet und erneuert ihn diese Offenbarung: die Stadt. Er weiß, daß er in ihr nur ein Hund sein wird oder ein Kind, und daß er nicht einmal den Anfang finden wird, sie zu begreifen, aber er weiß auch, daß sie mehr wert ist als seine Götter, mehr wert als die gelobte Treue und als alle 35



Sümpfe Deutschlands. Droctulft läßt seine Leute im Stich und kämpft für Ravenna. Er findet den Tod, und in seinen Denkstein gräbt man Worte, die er nicht verstanden hätte: Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes Hunc patriam reputans esse, Ravenna, suam. 



Er war kein Verräter (Verrätern weiht man keine pietätvollen Grabinschriften), er war ein Erleuchteter, ein Bekehrter. Ein paar Generationen später taten es die Langobarden ihm, den sie als Überläufer beschuldigten, nach; sie wurden Italiener, Lombarden, und es mag einer aus seinem Blut gewesen sein -- Aldiger --, der jene zu zeugen vermochte, die den Alighieri zeugten ... Vielerlei Vermutungen lassen sich an Droctulfts tat knüpfen; meine ist die sparsamste, wenn sie nicht als Tatsache wahr ist, wird sie es als Symbol sein. 



Als ich in Croces Buch die Geschichte vom Krieger las, bewegte sie mich sonderbar stark; und es war mir dabei, als fiele mir hier in anderer Gestalt etwas zu, das mein gewesen war. Beiläufig dachte ich an die mongolischen Reiterhorden, die aus China ein unermeßliches Weidegebiet machen wollten und die dann in den Städten alt wurden, nach deren Zerstörung es sie gelüstet hatte; dies war jedoch nicht die Erinnerung, die ich suchte. Zuletzt stieß ich auf sie; es war eine Geschichte, die ich einst von meiner Großmutter englischer Abkunft gehört habe. 



Im Jahre 1872 war mein Großvater Kommandant der Nord- und Westgrenze Buenos Aires und der Südgrenze Santa Fé. Die Kommandantur befand sich in Junín; darüber hinaus erstreckte sich mit Zwischenabständen von zwanzig bis fünfundzwanzig Kilometern die Kette der Forts; noch weiter hinaus lag das, was sich damals die Pampa oder Tierra Adentro nannte. Meine Großmutter äußerte sich gelegentlich kopfschüttelnd oder belustigt über ihr Schicksal, das sie als Engländerin in diesen letzten Winkel der Erde verbannt hatte; man sagte zu ihr, sie sei nicht die einzige, und machte sie Monate später auf eine junge indianische Frau aufmerksam, die langsam die Plaza überquerte. Sie war bekleidet 36



mit zwei rotgefärbten Umhängen und ging barfuß; ihre Haarsträhnen waren blond. Ein Soldat richtete ihr aus, hier sei noch eine Engländerin, die mit ihr sprechen wolle. Die Frau war einverstanden; sie betrat die Kommandantur furchtlos, wenn auch nicht ohne Argwohn. In ihrem kupferfarbenen Gesicht, bemalt mit schreienden Farben, waren die Augen von jenem abgeblaßten Blau, das die Engländer grau nennen. Der Leib war geschmeidig wie der einer Hindin, die Hände stark und knochig. Sie kam aus der Einöde, aus Tierra Adentro, und alles war ihr zu klein: die Türen, die Wände, die Möbel. 



Vielleicht fühlten sich die beiden Frauen für einen Augenblick wie Schwestern; beide fern von ihrer Insel und in einem unglaublichen Land. Meine Großmutter stellte die eine oder andere Frage; die andere gab ihr mühsam Antwort, nach Worten suchend und sie ein paarmal wiederholend, gleichsam überrascht von einem früheren Geschmack. Seit fünfzehn Jahren hatte sie wohl ihre Heimatsprache nicht mehr gebraucht, und es viel ihr nicht leicht, sie wiederzuerlangen. Sie sagte, daß sie aus Yorkshire gebürtig sei, daß ihre Eltern nach Buenos Aires ausgewandert seien, daß sie sie auf einem Güterzug verloren, daß die Indianer sie verschleppt hätten und daß sie heute die Frau eines Häuptlings sei, dem sie zwei Söhne geschenkt hätte, und daß er ein tapferer Mann sei. Das alles sagte sie in einem derben Englisch, das mit Amerikanisch und Pampa durchsetzt war; ihre Schilderung ließ auf ein halbtierisches Dasein schließen; Zelte aus Pferdehaut, Feuerstätten aus Mist, Festmähler, bei denen halb angekohltes Fleisch oder rohe Eingeweide verschlungen wurden, verschwiegene Streifzüge bei Morgengrauen, Überfälle auf Viehgehege, Kriegsgeschrei und Plünderung, Kämpfe, von nackten Reitern zusammengetriebene Herden, Vielweiberei, Gestank und Zauberei. In diese Barbarei war eine Engländerin abgesunken. Von Mitleid und Entrüstung getrieben, drang meine Großmutter in sie, nicht wieder dorthin zu gehen. Sie schwor ihr Beistand zu, beteuerte, daß sie ihre Kinder freikaufen würde. Die andere gab ihr zur Antwort, sie sei glücklich, und kehrte in derselben Nacht in die Einöde zurück. Francisco Borges sollte wenig später, im Laufe der Revolution 74, sterben; vielleicht hat erst da meine Großmutter in der anderen Frau, die 37



ja auch dieser unbarmherzige Kontinent an sich gerissen und umgeformt hatte, ein monströses Spiegelbild ihres eigenen Schicksals erblickt. 



In all den Jahren pflegte die Indianerin die Schenken von Junín oder von Fuerte Lavalle zur Besorgnis von Trödelware und 

"Feuerwasser" aufzusuchen; seit dem Gespräch mit meiner Großmutter erschien sie nicht mehr. Und doch sahen die beiden einander ein zweites Mal. Meine Großmutter war auf die Jagd gegangen; auf einem Rancho nahe bei den Sümpfen schnitt ein Mann einem Schaf die Kehle durch. Wie eine Traumerscheinung ritt die Indianerin zu Pferde vorbei. Sie warf sich zu Boden und trank das dampfende Blut. Ich weiß nicht, ob sie schon nicht mehr anders konnte, oder ob sie es aus Trotz und als Zeichen tat. 



Dreizehnhundert Jahre und das Meer liegen zwischen dem Schicksal der Gefangenen und dem Schicksal Droctulfts. Beide sind heute gleichermaßen unwiederbringlich. Die Gestalt des Barbaren, der die Sache Ravennas kürt, die Gestalt der europäischen Frau, die sich für die Wildnis entscheidet, mögen antagonistisch erscheinen. Und doch hat beide ein verborgener Drang mit fortgerissen, ein Drang, tiefer als die Vernunft, und beide haben sie diesem Drang, den sie nicht hätten rechtfertigen können, nachgegeben. Vielleicht sind beide Geschichten, die ich erzählt habe, eine einzige Geschichte. 

Schauseite und Kehrseite dieser Münze sind für Gott dasselbe. 





[1] Auch Gibbon (Decline and fall, XLV) führt die Verse an. 









Biographie von Tadeo Isidoro Cruz (1829 - 1874) I'm looking for the face I had 

Before the world was made. 
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Yeats: The winding stair 





Am sechsten Februar 1829 machten die Freischärler, die, von Lavalle geschlagen, von Süden heraufmarschierten, um sich den Divisionen von Lopez anzuschließen, Rast auf einer Estancia, deren Namen sie nicht kannten, drei oder vier Meilen von Pergamino entfernt; gegen Morgen hatte einer der Männer einen hartnäckigen Alptraum. Im Halbdunkel der Stallung weckte das wirre Gebrüll die Frau, die bei ihm schlief, auf. Niemand weiß, was ihm träumte, denn am nächsten Tag, gegen vier Uhr, wurden die Freischärler von Suarez' Reiterei zersprengt, und die Verfolgung erstreckte sich über neun Meilen bis zu den schon sumpfigen Grasböden, und der Mann verendete in einem Bewässerungsgraben, den Schädel gespalten von einem Säbel aus den Kriegen zwischen Peru und Bolivien. Die Frau hieß Isidora Cruz; der Sohn, den sie bekam, erhielt den Namen Tadeo Isidoro. 



Ich habe nicht vor, seine Geschichte noch einmal zu erzählen. Von den Tagen und Nächten, aus denen sie sich zusammensetzt, interessiert mich nur eine Nacht; was das übrige betrifft, so werde ich nur das zum Verständnis dieser Nacht Unentbehrliche berichten. Das Abenteuer steht in einem berühmten Buch, das heißt in einem Buch, dessen Inhalt alles für alle sein kann (I. Kor. 9, 22), denn es befähigt zu fast unerschöpflichen Wiederholungen, Versionen und Perversionen. Wer auch immer sich zu der Geschichte von Tadeo Isidoro geäußert hat -- und es sind viele gewesen --, hat den Einfluß der "Llanura" auf die Bildung seines Wesens hervorgehoben; aber Gauchos seiner Art lebten und starben auch an den waldigen Ufern des Paraná und in den Felsgebirgen im Osten. 

Soviel steht fest, daß er sein Leben in einer Welt eintöniger Barbarei verbrachte. Als er im Jahr 1874 an den schwarzen Blattern starb, hatte er noch nie weder einen Berg noch eine Gasflamme noch eine Mühle gesehen. Ebensowenig eine Stadt. Im Jahr 1849 war er in Buenos Aires mit einer Truppe, die Francisco Xavier Acevedo aufgestellt hatte; die Soldaten drangen in die Stadt ein, um den Befestigungsgürtel zu säubern; Cruz setzte mißtrauisch keinen Fuß 39



aus einem Gasthaus in der Nachbarschaft der Viehgehege. Dort verbrachte er viele Tage, in sich gekehrt, am Boden nächtigend, Mate trinkend, am Morgen aufstehend und sich im Gebet sammelnd. Er begriff (über alle Worte, ja selbst über das Verstehen hinaus), daß mit ihm die Stadt nichts zu tun hatte. Einer der Peone machte sich in der Trunkenheit über ihn lustig. Cruz gab ihm keine Antwort, aber in den Nächten des Rückmarschs setzte ihm der andere weiter mit spitzigen Redensarten zu; da erst streckte Cruz (der vorher keinen Groll, ja nicht einmal Mißvergnügen verraten hatte) ihn mit einem Dolchstoß nieder. Auf der Flucht mußte er sich in einer Lagune verstecken; Nächte darauf belehrte ihn der Schrei eines "chája", daß die Polizei ihn eingekreist hatte. Er erprobte sein Messer an einem Strauch; um nicht zu Fuß behindert zu sein, legte er die Sporen ab. Er wollte lieber kämpfen als sich ergeben. 

Er wurde verwundet, am Unterarm, an der Schulter, an der linken Hand; er verwundete die Tapfersten unter seinen Angreifern schwer; als ihm das Blut durch die Finger rann, kämpfte er mutiger denn je; gegen Morgen, als er von Blutverlust schwindlig war, entwaffneten sie ihn. Das Heer übte damals eine strafende Gerichtsfunktion aus; Cruz wurde in ein kleines Fort an der Nordgrenze abkommandiert. Als gemeiner Soldat nahm er an den Bürgerkriegen teil; manchmal stritt er für seine Heimatprovinz, manchmal dagegen. Am 23. Januar 1856 war er in den Lagunen von Cardoso einer von den dreißig Weißen, die unter dem Befehl des Obersergeanten Eusebio Laprida den Kampf mit zweihundert Indianern aufnahmen. Bei diesem Gefecht empfing er eine Lanzenwunde. 



In seiner dunklen und tapferen Geschichte klafften zahlreiche Lücken. Wir wissen, daß er um 1868 wieder in Pergamino war; Ehemann oder Junggeselle, war er Vater eines Kindes, Herr über ein Stück Land. 1869 wurde er zum Sergeanten der Landpolizei ernannt. 

Er hatte die Vergangenheit ins Reine gebracht; in dieser Zeit mußte er sich für Glücklich halten, obwohl er es im Grunde nicht war. (Auf ihn wartete in der Zukunft verborgen, eine hellsichtige Nacht aller Nächte; die Nacht, in der er am Ende sein eigenes Gesicht erblickte, die Nacht, in der er am Ende seinen eigenen Namen hörte. Recht verstanden erschöpft diese Nacht seine Geschichte, oder -- besser gesagt -- ein Augenblick, eine Tat 40



dieser Nacht, denn die Taten sind unser Sinnbild.) Jedes Schicksal, wie weitläufig und verschlungen es auch sein mag, besteht in Wirklichkeit in einem einzigen Augenblick; dem Augenblick, in dem der Mensch für immer weiß, wer er ist. Es wird erzählt, daß Alexander von Mazedonien seine eiserne Zukunft in der sagenhaften Geschichte des Achilles gespiegelt sah; Karl XII. von Schweden in der Geschichte Alexanders. Tadeo Isidoro Cruz, der nicht lesen konnte, wurde diese Erkenntnis nicht in einem Buch offenbart; er sah sich selbst in einem Gefecht und einem Manne. 

Die Sache spielte sich folgendermaßen ab: In den letzten Junitagen des Jahres 1870 erhielt er den Befehl, einen Übeltäter auszuheben, der der Gerichtsbarkeit zwei Tode schuldig war. Dieser man war ein Deserteur der Streitkräfte, die an der Südgrenze der Oberst Benito Machado befehligte; im Rausch hatte er in einem Freudenhaus einen Farbigen getötet; in einem anderen Rausch einen Parteigänger von Rojas; der Steckbrief besagte außerdem, daß er von der Lagune Colorado her unterwegs sei. An derselben Stelle hatten sich vor vierzig Jahren die Freischärler zu jenem Unglückszug gesammelt, der ihre Gebeine den Vögeln und Hunden preisgegeben hatte; von dorther kam Manuel Mesa, der auf der Plaza de la Victoria hingerichtet wurde, indessen man die Trommel rührte, damit man seinen Zorn nicht hören sollte; von dort der Unbekannte, der Cruz zeugte und in einem Wassergraben verendete, den Schädel gespalten von einem Säbel aus den Schlachten zwischen Peru und Brasilien. Cruz hatte diesen Namen vergessen; mit leiser, aber unerklärlicher Beunruhigung erkannte er ihn wieder ... Der Verbrecher, von den Soldaten gehetzt, wob zu Pferd ein Riesenlabyrinth aus Hin- und Rückwegen; diese stellten ihn trotzdem in der Nacht des 12. Juli. Er hatte sich in ein Sumpffeld geflüchtet. Die Dunkelheit war fast undurchdringlich; Cruz und seine Leute schlichen behutsam und zu Fuß auf das Gesträuch zu, in dessen schauernder Tiefe der versteckte Mann lauerte oder schlief. Ein "chája" schrie: Tadeo Isidoro hatte das Gefühl, als hätte er diesen Augenblick schon einmal erlebt. Der Verbrecher trat aus seinem Schlupfwinkel hervor, bereit, mit ihnen zu kämpfen. Cruz sah ihn in seiner Furchtbarkeit: die wuchernde Haarmähne und der graue Bart schienen sein Gesicht aufzuzehren. 
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Ein notorischer Grund verbietet mir die Schilderung des Kampfes. 

Genug: der Deserteur verwundete und tötete mehrere Männer von Cruz. Dieser, wie er da im Dunkeln kämpfte (wie sein Leib im Dunkeln kämpfte), fing an zu begreifen. Er begriff, daß ein Schicksal nicht besser ist als das andere, aber daß der Mensch zu dem, was er in sich trägt, stehen muß. Er begriff, daß ihn die Achselschnüre und die Uniform schon behinderten. Er begriff seine innere Bestimmung eines Wolfs, nicht eines Herdenhundes; er begriff, daß der andere er selber war. Über der ungeheuren Llanura tagte der Morgen; Cruz schleuderte das Käppi zu Boden, schrie, er willige nicht in das Verbrechen ein, daß ein Tapferer umgebracht werde, und stellte sich zum Kampf gegen die Soldaten an die Seite des Deserteurs Martin Fierro. 









Emma Zunz 







Am 14. Januar 1922 fand Emma Zunz, als sie von der Textilfabrik Tarbuch und Loewenthal heimkam, im hintersten Flur einen in Brasilien aufgegebenen Brief, aus dem sie erfuhr, daß ihr Vater gestorben war. Auf den ersten Blick ließ sie sich durch die Marke und den Umschlag täuschen; dann erschreckte sie die unbekannte Schrift. Neun oder zehn hingeworfene Zeilen mühten sich, das Blatt zu füllen; Emma las, Herr Maier habe versehentlich eine zu Starke Dosis Veronal eingenommen und sei am dritten dieses [Monats?] im Krankenhaus von Bagé verschieden. Unterzeichnet war diese Mitteilung von einem Pensionsgefährten ihres Vaters, einem gewissen Fein oder Fai aus Rio Grande, der nicht wissen konnte, daß er sich an die Tochter des Verstorbenen wandte. 



Emma ließ das Briefblatt fallen. Das erste, was sie empfand, war eine Übelkeit im Leib und in den Knien; dann ein Gefühl von blanker Schuld, von Unwirklichkeit, von Kälte, von Furcht; dann wünschte sie, es wäre schon morgen. Im selben Augenblick begriff 42



sie, daß dieser Wunsch nutzlos war, weil das einzige, was sich in der Welt ereignet hatte, der Tod ihres Vaters war, und daß er sich endlos weiter ereignen würde. Sie hob das Blatt auf und ging in ihr Zimmer. Verstohlen barg sie es in einer Schublade, als hätte sie bereits irgendwie Kenntnis von den künftigen Vorgängen. Sie hatte vielleicht schon angefangen, sie in Gedanken zu streifen, war schon, die sie künftig sein würde. 



In der zunehmenden Dunkelheit beweinte Emma Zunz bis in die späten Nachtstunden den Selbstmord Manuel Maiers, der in den alten glücklichen Tagen Emanuel Zunz gewesen war. Sie erinnerte sich an Sommeraufenthalte in einer Indianerhütte in der Nähe von Gualegay, versuchte sich an ihre Mutter zu erinnern; das Häuschen in Lanús, das versteigert worden war, fiel ihr ein, die gelben Karoscheiben eines Fensters, der Polizeiwagen und die Schande; sie erinnerte sich an die anonymen Zuschriften, mit dem Zeitungsausschnitt 

"Unterschlagung eines Kassierers" und erinnerte sich (aber das vergaß sie nie), wie ihr Vater ihr in der letzten Nacht zugeschworen hatte, der Dieb sei Aron Loewenthal, Aron Loewenthal, ursprünglich Geschäftsführer der Fabrik, heute einer ihrer Chefs. 

Emma hütete sei 1916 das Geheimnis. Keinem Menschen hatte sie es enthüllt, nicht einmal ihrer besten Freundin, Elsa Urstein. 

Vielleicht fürchtete sie die Entweihung durch Ungläubigkeit, vielleicht glaubte sie, das Geheimnis sei ein Band zwischen ihr und dem Abwesenden. Loewenthal wußte nicht, daß sie wußte. Emma Zunz bezog aus diesem geringfügigen Umstand ein Gefühl von Macht. 



Sie blieb in dieser Nacht ohne Schlaf, und als das erste Licht sich im Viereck des Fensters abzeichnete, stand ihr Plan in allen Einzelheiten fest. Sie sorgte dafür, daß dieser Tag, der ihr endlos vorkam, wie die anderen ablief. In der Fabrik gingen Streikgerüchte um; Emma sprach sich wie immer gegen jede Gewaltanwendung aus. Um sechs, nach Arbeitsschluß, ging sie mit Elsa in einen Frauenklub, der eine Turnhalle und ein Schwimmbecken besitzt. Sie schrieben sich ein; sie mußten ihren Vor- und Zunamen wiederholen und buchstabieren, mußten bei der Kontrolle die üblichen Späße über sich ergehen lassen. Mit Elsa und der jüngeren Kronfußtochter berieten sie, in welches Kino sie am Sonntagabend 43



gehen wollten. Dann kam das Gespräch auf heiratsfähige junge Männer, und niemand erwartete, daß Emma ein Wort dazu sagen würde. 

Im April wurde sie neunzehn Jahre alt; die Männer flößten ihr noch einen fast krankhaften Schauder ein ... Wieder zu Hause, kochte sie sich eine Tapiokasuppe und ein bißchen Gemüse, aß zeitig, legte sich hin und zwang sich zum Schlafen. So brachte sie mühsam und nichtssagend Freitag, den 15., den Vortag, herum. 



Ungeduld weckte sie am Samstag auf. Ungeduld, nicht Unruhe, dazu das seltsam erleichterte Gefühl, daß sie endlich diesen Tag erlebte. Jetzt gab es nichts mehr zu tüfteln und auszuhecken; in ein paar Stunden würde sie zur Schlichtheit der Tat hinfinden. Sie las in der Prensa, daß der Nordstjärnan aus Malmö diese Nacht von Mole 3 ablegen würde; sie rief Loewenthal an, teilte ihm mit, daß sie ihm, ohne daß die anderen etwas davon erfahren dürften, etwas über den Streik zu melden hätte, und versprach, bei Dunkelwerden im Büro vorzusprechen. Ihre Stimme bebte; zu einer Angeberin paßte das Beben. Sonst geschah an diesem Morgen nichts Bemerkenswertes. 

Emma arbeitete bis zwölf und besprach mit Elsa und Perla Kronfuß Einzelheiten des Ausflugs am Sonntag. Sie legte sich nach dem Essen hin und rekapitulierte mit geschlossenen Augen den Plan, den sie ausgeheckt hatte. Sie meinte, der abschließende Teil sei weniger entsetzlich als der vorhergehende und würde sie bestimmt den Geschmack des Siegs und der Gerechtigkeit kosten lassen. 

Plötzlich aufschreckend erhob sie sich und lief zur Kommodenschublade. Sie zog sie auf; unter dem Porträt von Milton Sills lag an der Stelle, wo sie ihn am vorletzten Abend gelassen hatte, der Brief von Fain. Niemand konnte ihn gesehen haben; sie las ihn noch einmal durch und riß ihn in Fetzen. 



Die Vorfälle des Nachmittags einigermaßen wirklichkeitsgetreu zu schildern wäre schwierig, vielleicht sogar unsachgemäß. Ein Attribut des Höllischen ist die Unwirklichkeit, ein Attribut, das seine Schrecken abzumildern scheint; sie aber vielleicht noch verschlimmert. Wie soll man eine Tat glaubhaft machen, an die sogar jene, von der sie verübt wurde, sozusagen nicht glaubte, wie soll man dieses kleine Chaos wieder einfangen, das heute Emma Zunz' Gedächtnis verwirft und verdammt? Emma wohnte nach Almagro 44



zu in der Calle Liniers; wir halten für ausgemacht, daß sie an diesem Nachmittag am Hafen war. Vielleicht hat sie sich auf dem schmuddeligen Paseo de Julio in Spiegeln vervielfältigt gesehen, von grellen Lichtern zur Schau gestellt, entkleidet von hungrigen Augen. Mit mehr Grund ist freilich anzunehmen, daß sie zunächst unbemerkt in dem teilnahmslosen Gewimmel umherstreifte ... Sie betrat zwei oder drei Bars, sah die Routine und das Techtelmechtel anderer Weiber. Schließlich traf sie auf die Männer vom Nordstjärnan. Bei einem, der noch ganz jung war, fürchtete sie, er könne sie weich machen; so entschied sie sich für einen anderen, der vielleicht kleiner als sie und ein grober Klotz war, damit die Reinheit des Grauens nicht verwässert werde. Der Mann brachte sie zu einer Tür, dann in einen schmierigen Flur, dann eine verwinkelte Treppe hinauf, dann in einen Vorraum (wo ein Fenster dieselben Karoscheiben hatte wie das Haus in Lanús), dann zu einer Tür, die sich hinter ihr schloß. Die schweren Vorfälle ereignen sich außerhalb der Zeit, vielleicht, weil bei ihnen die unmittelbare Vergangenheit von der Zukunft sozusagen abgehackt ist, vielleicht auch weil die Teile, die sie bilden, keine Folgen haben. 



Hat wohl in dieser Zeit außerhalb der Zeit, in diesem wirren Durcheinander gräßlicher Empfindungen Emma Zunz ein einziges Mal an den Toten gedacht, dem ihr Opfer galt? Ich möchte glauben, daß sie einmal an ihn gedacht hat und daß in diesem Augenblick ihr verzweifeltes Vorhaben in Gefahr geriet. Sie dachte (sie konnte gar nicht anders), daß ihr Vater das Entsetzliche, das man ihr in diesem Augenblick antat, ihrer Mutter angetan hatte. Sie dachte es mit mattem Erstaunen und flüchtete sich gleich darauf in besinnungslosen Taumel. Der Mann, Schwede oder Finne, sprach kein Spanisch; er war für Emma ein Werkzeug, so wie sie für ihn; doch diente sie ihm zur Lust, er ihr zur Gerechtigkeit. 



Als sie allein zurückblieb, schlug Emma nicht gleich die Augen auf. Neben ihr auf dem Nachttisch lag das Geld, das der Mann hinterlassen hatte. Emma richtete sich auf und zerriß es, wie sie vorher den Brief zerrissen hatte. Geld zu zerreißen ist frevelhaft wie Brot wegzuwerfen; Emma empfand Reue, kaum daß sie es getan 45



hatte. Eine Tat aus Hochmut und an diesem Tag ... Die Angst verlor sich in der Traurigkeit ihres Körpers, im Ekel. Ekel und Traurigkeit drückten sie wie Ketten nieder; doch stand Emma auf und fing an, sich langsam anzuziehen. In dem Raum blieben keine lebendigen Farben mehr, die späte Dämmerung lastete dunkler und dunkler. Emma konnte das Haus unbemerkt verlassen, an der Ecke bestieg sie einen Lacroze, der in Westrichtung fuhr. Sie wählte in Übereinstimmung mit ihrem Plan den vordersten Platz, damit man ihr nicht ins Gesicht sehen sollte. Vielleicht tröstete sie es, als sie beim abrollen gleichgültiger Straßenbänder feststellen konnte, daß die Dinge von dem Vorgefallenen unbefleckt geblieben waren. 

Sie fuhr durch spärlicher werdende und trübe Viertel, sah sie an und vergaß sie im nächsten Augenblick wieder und stieg an einer Straßenecke von Warnes aus. Paradoxerweise erwies sich ihre Müdigkeit als Stärke, denn sie zwang sie, sich auf die Einzelheiten des Abenteuers zu konzentrieren und verbarg ihr den Hintergrund und den Ausgang. 



Aron Loewenthal war nach allgemeiner Ansicht ein tüchtiger Geschäftsmann, nach Ansicht der wenigen, die ihm näherstanden, ein Geizhals. Da er inmitten der verkommenen Vorstadt wohnte, hatte er ständig Angst vor Einbrechern; auf dem Fabrikhof war ein großer Hund, in seiner Schreibtischschublade -- jeder wußte das -- ein Revolver. Er hatte im vergangenen Jahr beim unvermuteten Tod seiner Frau -- einer geborenen Gauß, die ihm eine stattliche Mitgift eingebracht hatte -- gebührende Tränen vergossen, aber seine eigentliche Leidenschaft war das Geld. Zu seinem stillen Verdruß war er seinem Gefühl nach nicht so sehr dazu geschaffen, welches zu verdienen als es zu horten. Er war tief religiös. Er war der Ansicht, er hätte mit dem Herrn einen Geheimpakt abgeschlossen, der ihn von Guttaten befreite, wofür er mit Gebeten und Andachtsübungen zahlte. Kahlköpfig, beleibt, in Trauerkleidung, mit beschlagenen Brillengläsern und blondem Kinnbart, erwartete er am Fenster stehend die vertrauliche Mitteilung der Arbeitering Zunz. 



Er sah sie das Gitter, das er vorsorglich aufgeklinkt hatte, aufstoßen und den dunklen Hof überqueren. Er sah sie einen kleinen 46



Bogen machen, als der angekettete Hund bellte. Emmas Lippen waren in flatternder Bewegung wie bei denen, die Gebete vor sich hinmurmeln; erschöpft sagten sie wieder und wieder den Urteilsspruch auf, den Herr Loewenthal vor seinem Tod vernehmen sollte. 



Die Dinge geschahen nicht so, wie Emma Zunz sie vorausgesehen hatte. Vom Morgen des gestrigen Tages an hatte sie sich immer wieder in der Vorstellung gewiegt, wie sie den schweren Revolver auf ihn richten und dem Erbärmlichen das Geständnis seiner erbärmlichen Schuld abringen wollte, wie sie ihm dann das unerschrockene Vorgehen auseinandersetzen wollte, das der Gerechtigkeit zum Triumph verhelfen sollte. (Nicht aus Furcht, sondern weil sie sich als ein Werkzeug in der Hand der Gerechtigkeit fühlte, wollte sie straffrei ausgehen.) Darauf sollte ein einziger Schuß mitten in die Brust Loewenthals Schicksal besiegeln. Doch so spielten sich die Dinge ab. 



Im Angesicht Aron Loewenthals fühlte Emma sich nicht so sehr gedrängt, ihren Vater zu rächen, als den von ihr erlittenen Schimpf zu bestrafen. Nach dieser ausgeklügelten Entehrung konnte sie ihn nur noch töten. Auch blieb ihr keine Zeit für Theaterfaxen. Vor ihm sitzend bat sie Loewenthal zaghaft um Entschuldigung, berief sich (um ihre Angeberei zu rechtfertigen) auf die gebotene Loyalität, nannte ein paar Namen,ließ auf andere schließen und brach, von Furcht überwältigt, ab. Sie erreichte, daß Loewenthal ein Glas Wasser holen ging. Als dieser, kopfschüttelnd über so ein Getue, aber nachsichtig aus dem Speisezimmer zurückkam, hatte Emma bereits den schweren Revolver aus der Schublade genommen. Sie drückte zweimal auf den Abzug, der stattliche Körper sackte zusammen, als hätten der Knall und der Rauch ihn geknickt, das Glas Wasser zerschellte, das Gesicht sah sie mit Verblüffung und Zorn an, der Mund in dem Gesicht beschimpfte sie auf Spanisch und Jiddisch. Die Schimpfworte nahmen kein Ende; Emma mußte noch einmal feuern. Auf dem Hof brach der angekettete Hund in Gebell aus, und ein Schwall jähen Blutes floß über die lästernden Lippen und befleckte den Bart und die Leibwäsche. Emma begann mit der Anklage, die sie sich 47



zurechtgelegt hatte ("Ich habe meinen Vater gerächt, und sie werden mich nicht bestrafen können"), aber sie sprach sie nicht zu Ende, denn Herr Loewenthal war bereits tot. Sie erfuhr nie, ob er sie noch verstanden hatte. 



Das langgezogene Gebell erinnerte sie daran, daß sie sich noch keine Ruhe gönnen durfte. Sie brachte den Diwan in Unordnung, knöpfte der Leiche den Sakko auf, nahm ihr die bespritzte Brille ab und legte sie auf den Notizblock. Dann griff sie zum Telefonhörer und wiederholte, was sie noch oft wiederholen sollte, mit diesen und mit anderen Worten "Etwas Unglaubliches ist basiert 

... Herr Loewenthal ließ mich unter dem Vorwand, es handle sich um den Streik, zu sich kommen ... Er hat mich mißbraucht, ich habe ihn getötet ..." 



Die Geschichte war in der Tat unglaublich, aber sie setzte sich allgemein durch, weil sie im Kern zutraf. Zutreffend waren der Ton von Emma Zunz, zutreffend war die Scham, zutreffend war der Haß. 

Zutreffend war auch der Schimpf, den sie erlitten hatte; falsch waren nur die Umstände, der Zeitpunkt und ein oder zwei Eigennamen. 









Das Haus des Asterion 







Und die Königin gebar einen Sohn 

mit dem Namen Asterion 



Appollodor, Biblioteca, III 





Ich weiß, daß man mich des Hochmuts zeiht, wohl auch der Menschenscheu oder gar des Wahnsinns. Dergleichen Anklagen (die ich zu gegebener Zeit bestrafen werde) sind lachhaft. Wohl ist 48



richtig, daß ich mein Haus nicht verlasse, aber richtig ist auch, daß seine Türen (deren Zahl unendlich ist) bei Tag und Nacht den Menschen, ja selbst den Tieren offenstehen. Soll hereinkommen, wer da mag. Weibischen Putz wird er hier nicht finden, auch nicht den aufdringlichen Prunk der Paläste, wohl aber Stille und Einsamkeit. 

Auch wird er ein Haus finden, wie es auf Erden kein zweites gibt. 

(Es ist gelogen, wenn behauptet wird, es gäbe ein gleiches in Ägypten.) Selbst meine Verlästerer geben zu, daß kein einziges Stück Hausrat darin ist. Lächerlich ist auch die Behauptung, ich, Asterion, sei ein Gefangener. Soll ich noch einmal sagen, daß keine verschlossene Tür da ist, soll ich des weiteren sagen, daß nirgends ein Schloß ist? Überdies bin ich eines Abends auf die Straße hinausgetreten; wenn ich vor Dunkelwerden wieder hineinging, so geschah das aus Furcht vor den Gesichtern des Pöbels, Gesichtern, die farblos und platt waren wie die flache Hand. Die Sonne war bereits gesunken, aber das schwächliche Greinen eines Kindes und der blökende Klagelaut der Herde verrieten, daß sie mich erkannt hatten. Die Menge betete, flüchtete, warf sich mit der Stirn zu Boden; einige preßten das Gesicht an den Sockel des Tempels der Fackeln, andere lasen Steine auf. Einer, glaube ich, versteckte sich unter dem Meer. Nicht umsonst war eine Königin meine Mutter; ich kann mich nicht mit dem gemeinen Volk vermischen, auch wenn meine Bescheidenheit danach verlangt. 



Der Grund ist, weil ich einzig bin. Mich kümmert nicht, was ein Mensch anderen Menschen mitteilen kann, ich denke wie der Philosoph, daß sich durch die Kunst des Schreibens nichts vermitteln läßt. Für verdrießlichen und nebensächlichen Kleinkram hat mein Geist keinen Raum, der nur für das Große befähigt ist; den Unterschied zwischen einem Buchstaben und einem anderen habe ich nie behalten. Eine Art großzügiger Ungeduld hat es nicht zugelassen, daß ich lesen lernte. Manchmal tut es mir leid, weil die Nächte und die Tage lang sind. 



Natürlich fehlt es mir nicht an Abwechslung. Wie ein stößiger Widder jage ich durch die steinernen Galerien, bis ich vor Schwindel zu Boden sinke. Zuweilen verkrieche ich mich im Schatten 49



einer Zisterne oder in der Biegung eines Ganges und spiele Verstecken. Es gibt Söller, von denen ich mich herabfallen lasse, bis ich blute. Jederzeit kann ich im Spiel so tun, als schliefe ich, die Augen fest geschlossen, tiefatmend. (Manchmal schlafe ich wirklich ein, manchmal hatte sich das Tageslicht verfärbt, wenn ich die Augen aufschlug.) Jedoch am liebsten spiele ich mit der Vorstellung eines anderen Asterion. Ich tue so, als käme er mich besuchen, und ich zeige ihm das Haus. Mit huldigenden Verneigungen sage ich zu ihm: Jetzt wollen wir bis zur vorigen Kreuzung zurückgehen oder Jetzt betreten wir einen anderen Hof oder Ich habe ja gewußt, daß diese Kannelierung dir gefallen würde oder Jetzt sollst du eine Zisterne sehen, die voll Sand ist oder Jetzt sollst du sehen, wie das Untergeschoß in zwei verschiedene Richtungen geht. Manchmal täusche ich mich, dann lachen wir beide herzlich. 



Nicht nur diese Spiele habe ich mir ausgedacht, auch über das Haus habe ich nachgesonnen. Alle Teile des Hauses sind viele Male da, jeder Ort ist ein anderer Ort. Es gibt nicht nur eine Zisterne, einen Hof, eine Tränke, eine Krippe; unendlich ist die Zahl der Krippen, Höfe, Zisternen. Das Haus hat den Umfang der Welt: besser gesagt, es ist die Welt. Und doch: nachdem ich so viele Zisternenhöfe und grausteinerne Galerien abgelaufen hatte, gelangte ich auf die Straße und sah den Tempel der Fackeln und das Meer. Das konnte ich nicht begreifen, bis ein nächtliches Gesicht mir enthüllte, daß auch die Zahl der Meere und Tempel vierzehn (daß sie unendlich) ist. Alles ist viele Male da, vierzehn Male, aber zwei Dinge in der Welt scheint es nur einmal zu geben: droben die festverschanzte Sonne; drunten Asterion. Vielleicht habe ich die Sterne und die Sonne und das ungeheure Haus geschaffen; doch erinnere ich mich dessen nicht mehr. 



Alle neun Jahre betreten das Haus neun Männer, auf daß ich sie von allem Übel erlöse. Ich höre ihre Schritte oder ihre Stimme in der Tiefe der Steingalerien und eile frohlockend ihnen entgegen. Die Handlung dauert nur wenige Minuten. Einer nach dem anderen fallen sie, ohne daß Blut an meine Hände kommt. Wo sie fielen, bleiben sie liegen, und die Leichen helfen die eine Galerie von der 50



anderen unterscheiden. Ich weiß nicht, wer sie sind, aber das weiß ich: daß einer in seiner Todesstunde geweissagt hat, einmal würde mein Erlöser kommen. Seitdem schmerzt mich die Einsamkeit nicht mehr. Weiß ich doch, daß mein Erlöser lebt und sich am Ende über den Staub erheben wird. Vernähme mein Ohr alle Geräusche der Welt, so würde ich seine Schritte vernehmen. Möchte er mich doch an eine Stätte bringen, wo nicht so viele Galerien und nicht so viele Türen sind. Wie wird, so frage ich mich, mein Erlöser sein? Wird er ein Stier sein oder ein Mensch? Wird er ein Stier mit Menschenantlitz sein? Oder wird er sein wie ich? 



* 



Die Morgensonne funkelte auf der bronzenen Schwertklinge. Schon haftete an ihr keine Spur von Blut mehr. 



"Wirst du es glauben, Ariadne?" sagte Theseus. "Der Minotaurus hat sich kaum gewehrt." 





Für Marta Mosquera Eastman 










Der andere Tod 



Es mag ein paar Jahre her sein (ich habe den Brief verloren), da schrieb an mich Gannon aus Gualeguaychú, um mir die Zusendung seiner Übertragung, wohl der ersten in spanischer Sprache, des Gedichts The Past von Ralph Waldo Emerson anzukündigen und fügte in einer Nachschrift hinzu, daß Don Pedro Damián, dessen ich mich wohl noch entsinnen werde, ein paar Nächte vorher an einer Lungenentzündung gestorben sei. Vom Fieber verzehrt hatte der Mann in seinem Delirium noch einmal den blutigen Tag von Masoller durchlebt; ich fand die Mitteilung nicht gerade überraschend, ja 51



fast der Ordnung entsprechend, da Pedro Damián sich mit neunzehn oder zwanzig Jahren den Banden von Aparicio Saravia angeschlossen hatte. Die Revolution von 1904 hatte ihn auf einem Gutshof in Rio Negro oder Paysandú überrascht, wo er als Knecht arbeitete; Pedro Damián stammte aus Gualeguay, doch trat er auf die Seite, wo die Gesinnungsgenossen standen, und tat es ihnen an Mut und Ahnungslosigkeit gleich. Er kämpfte in dem einen oder anderen Gefecht und nahm an der letzten Schlacht teil; im Jahre 1905 

kehrte er in seine Heimat zurück und nahm mit demütiger Zähigkeit die Landarbeiten wieder auf. Soviel ich weiß, hat er seine Provinz nicht wieder verlassen. Die letzten dreißig Jahre verbrachte er an einem sehr abgelegenen Ort, ein oder zwei Meilen von Nancay; in dieser Weltverlorenen Gegend unterhielt ich mich eines Nachmittags mit ihm (ich versuchte mich mit ihm zu unterhalten), und zwar um das Jahr 1942. Er war ein wortkarger, nicht gerade aufgeweckter Mann. Mit dem Getöse und der Wut von Masoller war seine Geschichte erschöpft; es wunderte mich nicht, daß er sie in seiner Todesstunde noch einmal durchlebt hatte ... Ich wußte, daß ich Damián nie wiedersehen würde, und versuchte, mich seiner zu erinnern. So armselig ist es um mein Sehgedächtnis bestellt, daß ich mich nur an ein Foto erinnerte, daß Gannon von ihm aufgenommen hatte. Daran ist nichts Sonderbares, wenn man bedenkt, daß ich den Mann zu Beginn des Jahres 1942 ein einziges Mal gesehen hatte, das Bild von ihm hingegen viele Male. Gannon hat mir dieses Foto zugeschickt, ich habe es verloren und suche auch gar nicht mehr danach. Ich bekäme es mit der Angst, wenn ich es wiederfände. 



Die zweite Episode ereignete sich Monate später in Montevideo. 

Fieber und Todeskampf des Mannes aus Gualeguay inspirierten mich zu einer phantastischen Schilderung der Niederlage von Masoller. 

Emir Rodriguez Monegal, dem ich das Thema vortrug, empfahl mich mit ein paar Zeilen an den Obersten Dionisio Tabares, der an diesem Feldzug teilgenommen hatte. Der Oberst empfing mich nach dem Abendessen. Im Hof, in einem Schaukelstuhl sitzend, rief er verworren und zärtlich die dahingegangenen Zeiten wach. Er sprach von Munitionskolonnen, die nicht eintrafen, von erschöpften Reitertrupps, von schlaftrunkenen und schlammbedeckten Männern, die labyrinthische Märsche zurücklegten, von Saravia, der 52



Montevideo hätte einnehmen können und der sich seitwärts schlug, 

"weil der Gaucho die Stadt fürchtet", von Männern, die mit Stumpf und Stiel enthauptet wurden, von einem Bürgerkrieg, der mir nicht so sehr wie der Zusammenstoß zweier Heere als wie der Traum eines Massenmörders vorkam. Er sprach von Illescas, von Tumpambaé, von Masoller. Er tat es in so geläufigen Sätzen und auf so lebhafte Art, daß mir klar wurde, daß er dieselben Dinge schon viele Male erzählt hatte, und zu fürchten begann, hinter seinen Worten möchten kaum noch Erinnerungen stehen. In einer Atempause gelang es mir, den Namen Damián einzuschalten. -- "Damián? Pedro Damián?" 

sagte der Oberst, "der hat mit mir zusammen gedient. Ein kleiner Schwarzer, den seine Kameraden Dayman nannten." Er ließ eine dröhnende Lachsalve los und beendete sie schlagartig, aus erheucheltem oder echtem Unbehagen. 



Mit veränderter Stimme fuhr er fort, der Krieg und die Frauen seien dazu geschaffen, daß Männer sich an ihnen bewährten, keiner könne sagen, bevor er in eine Schlacht gekommen sei, wie er mit sich daran sei. Jemand könne meinen, er sei feige und sei doch tapfer, und genauso umgekehrt, wie es eben diesem armen Damián ergangen sei, der in den Schenken mit seiner weißen Kokarde geprahlt und dann bei Masoller versagt hätte. Bei eine Schießerei mit den "zumazos" hätte er sich wie ein Mann gehalten, doch eine andere Sache war das, als die Heere gegeneinander antraten und das Geschützfeuer einsetzte und jeder Soldat das Gefühl hatte, daß fünftausend Mann sich zusammengetan hätten, um ausgerechnet ihm den Garaus zu machen. Armer Kerl, der bislang nur mit Schafen umgegangen war und der es auf einmal mit dem Davonlaufen bekam ... 



Unbegreiflicherweise empfand ich bei der Version von Tabares Beschämung. Mir wäre lieber gewesen, wenn die Dinge sich nicht so zugetragen hätten. Aus dem alten Damián, den ich vor vielen Jahren an einem Nachmittag flüchtig gesehen hatte, hatte meine geschäftige Phantasie unwillkürlich so etwas wie ein Idol gemacht; die Geschichte von Tabares zertrümmerte es jäh. Auf einmal verstand ich die Zurückhaltung und die störrische Einsamkeit Damiáns; nicht Bescheidenheit war maßgebend für sie, sondern Trübsinn. Vergebens redete ich mir ein, daß ein Mensch, dem 53



Feigheit die Erinnerung vergällt, komplizierter veranlagt ist und mehr Interesse verdient als ein schlechthin mutiger Mann. Der Gaucho Martín Fierro, dachte ich, ist weniger bemerkenswert als Lord Jim oder Razumow. Jawohl: -- doch war Damián als ein Gaucho verpflichtet, Martín Fierro zu sein, vor allem, wenn er Gauchos aus dem Osten hinter sich hatte. Aus dem, was Tabares sagte und nicht sagte, schlug mir der säuerliche Geruch des sogenannten 

"artiguismo" entgegen; das (sozusagen unwiderlegliche) Wissen, daß Uruguay urtümlicher und deshalb auch tapferer ist als unser Land 

... Ich erinnere mich, daß wir in dieser Nacht mit übertriebenem Überschwang voneinander schieden. 



Im Winter geschah es dann, daß mich ein paar fehlende Einzelheiten für meine phantastische Geschichte (die sich hartnäckig weigerte, in die richtige Form zu kommen) abermals zu Oberst Tabares ins Haus führten. Ich traf ihn in Gesellschaft eines anderen bejahrten Herrn: er hieß Doktor Juan Francisco Amaro, aus Paysandú, und hatte gleichfalls während der Revolution von Savaria ein Kommando innegehabt. Wie vorauszusehen, kam die Rede auf Masoller; Amaro gab ein paar Anekdoten zum besten und setzte dann langsam, wie einer, der laut denkt, hinzu: 



"Wir blieben die Nacht über in Santa Irene, weiß ich noch, und es stießen ein paar Leute zu uns. Unter ihnen ein französischer Veterinär, der am Vorabend der Schlacht starb, und ein junger Knecht aus Entre Rios, ein gewisser Pedro Damián." 



Ich unterbrach ihn schroff: "Ich weiß schon", sagte ich, "der Argentinier, der vor den Kugeln schwach wurde." 



"Sie irren sich, mein Herr" sagte schließlich Amaro. "Pedro Damián starb einen Tod, wie ihn sich jeder Mann nur wünschen kann. Es mag gegen vier Uhr am Nachmittag gewesen sein. Auf der Kammhöhe hatte sich die Artillerie des Gegners verschanzt; unsere Leute griffen sie mit gefällter Lanze an, Damían an der Spitze; er schrie laut, und eine Kugel traf ihn mitten in die Brust. Er richtete sich in den Steigbügeln auf, hielt mit dem Schreien inne und stürzte zu Boden, wo er unter den Hufen der Pferde liegen blieb. Er war tot, 54



und die letzte Welle der Attacke von Masoller ging über ihn hinweg. So tapfer, und dabei war er noch nicht zwanzig Jahre alt." 



Er sprach, daran war kein Zweifel, von einem anderen Damián, aber irgend etwas ließ mich die Frage stellen, was denn der junge Kerl geschrien hatte. 



"Schimpfworte", sagte der Oberst, "was man bei Attacken so schreit." 



"Mag sein", sagte Amaro, "aber er schrie auch: Vita Urquiza!" 



Wir schwiegen still. Endlich murmelte der Oberst vor sich hin: 

"Als hätte der Kampf nicht bei Masoller, sondern Jahrhunderte früher bei Cagnacha oder India Muerte stattgefunden." Er setzte mit aufrichtiger Betroffenheit hinzu: "Ich habe diese Truppe kommandiert, aber ich möchte beschwören, daß es das erste Mal ist, daß ich von einem Damián höre." 



Wir brachten ihn nicht dazu, daß er sich seiner erinnerte. 



In Buenos Aires wiederholte sich das fassungslose Erstaunen angesichts seiner Vergeßlichkeit. Vor den elf entzückenden Bänden der Emerson-Ausgabe im unteren Geschoß der englischen Buchhandlung Mitchell sitzend, traf ich eines Nachmittags Patricio Gannon. Ich fragte ihn nach der Übersetzung von The Past. Er sagte, er denke an keine Übersetzung; auch sei die spanische Literatur ohnehin so langweilig, daß sie auf Emerson verzichten könne. Ich erinnerte ihn daran, daß er mir die Übertragung in demselben Brief zugesagt habe, in dem er mir den Tod Pedro Damiáns schriftlich mitgeteilt hätte. Er fragte, wer denn Damián sei. Ich sagte es ihm, vergebens. Mit zunehmendem Entsetzen stellte ich fest, daß er mich befremdet anhörte, und nahm Zuflucht bei einem literarischen Gespräch über die herabsetzende Kritik an Emerson, diesem außerordentlich vielseitigen Dichter, der wendiger und zweifellos eigenartiger gewesen sei als der unselige Poe. 



Ein paar weitere Tatsachen muß ich noch anführen. Im April erhielt 55



ich einen Brief von Oberst Dionisio Tabares; er war nicht mehr begriffsstutzig und erinnerte sich sehr wohl an den Mann aus Gualeguay, der bei der Attacke von Masoller an der Spitze geritten war und den in derselben Nacht seine Männer am Fuße des Höhenkammes bestattet hatten. Im Juli kam ich durch Gualeguaychú; dort fand ich keine Spur von Damiáns Ranch, auch konnte sich kein Mensch an ihn erinnern. Ich wollte den Pächter Diego Abaroa ausfragen, der ihn hatte sterben sehen; er war vor dem Winter verschieden. Ich suchte mir die Züge Damiáns in Erinnerung zu rufen; Monate später macht ich beim Durchblättern einiger Fotoalben die Entdeckung, daß das dunkelfarbene Antlitz, das ich glücklich aus der Erinnerung heraufbeschworen hatte, das Gesicht des berühmten Tenors Tamberlick in der Rolle des Othello war. 



Ich komme nun zu den Mutmaßungen. Die einfachste, aber auch am wenigsten befriedigende, setzt die Existenz von zwei Männern namens Damián voraus: der Feigling, der um 1946 in Entre Rios starb, der Tapfere, der 1904 bei Masoller fiel. Ihre Schwäche besteht darin, daß sie das eigentliche Rätsel nicht erklärt: das merkwürdige Schwanken im Gedächtnis von Oberst Tabares, das Vergessen, das in so kurzer Zeit das Bild, ja den Namen des Heimkehrers auslöschte. (Eine einfachere Mutmaßung lasse ich nicht zu, will ich nicht gelten lassen: daß ich den ersten der beiden nur geträumt habe.) Seltsamer ist die übernatürliche Mutmaßung, auf die Ulrike von Kühlmann verfallen ist. Pedro Damián, sagte Ulrike, fiel in der Schlacht, in seiner Todesstunde bat er Gott, er möge ihn nach Entre Rios heimkehren lassen. Gott zögerte eine Sekunde, bevor er ihm diese Gnade zugestand; der Bittsteller war bereits tot, ein paar Männer hatten ihn fallen sehen. Gott, der die Vergangenheit nicht ändern kann, wohl aber die Bilder der Vergangenheit, wandelte das Bild des Todes in das einer Ohnmacht, und der Schatten Damiáns kehrte in seine Heimat zurück. Er lebte in der Einsamkeit, ohne Frau, ohne Freunde; alles liebte und besaß er, aber aus der Ferne, als stände er jenseits einer Glasscheibe; er "starb", und sein mattes Bild verlor sich wie Wasser im Wasser. 

Diese Erklärung ist irrig, aber sie hätte mich auch auf die richtige (die ich heute für zutreffend halte) bringen können, und zwar ist diese einfacher und unerhörter. Auf fast magische Art 56



entdeckte ich sie in dem Traktat De omnipotentia von Pier Damiani, den zu studieren mich zwei Verse aus Canto XXI des Paradiso veranlaßten, die sehr scharf das Problem der Identität stellen. Im fünften Kapitel seines Traktats behauptet Damiani, im Gegensatz zu Aristoteles und zu Fredegar von Tours, daß Gott bewirken kann, nicht gewesen sein zu lassen, was einmal war. Ich las diese alten theologischen Erörterungen und fing an, das tragische Schicksal Don Pedro Damiáns zu begreifen. 



Ich vermute, es kam so. Damián benahm sich auf dem Schlachtfeld von Masoller wie ein Feigling und wandte sein Leben daran, diese leidige Schwäche gutzumachen. Er kehrte nach Entre Rios zurück; er hob gegen keinen die Hand auf, er zeichnete keinen, er bewarb sich nicht um den Ruhm der Tapferkeit, aber auf den Feldern von Nancay wurde er hart, kämpfte mit der Wildnis und dem ungezähmten Viehstand. Und bereitete so, bestimmt ohne darum zu wissen, das Wunder vor. In seinem tiefsten Inneren dachte er: Wenn mir das Schicksal eine andere Schlacht beschert, werde ich ihrer wert sein. Vierzig Jahre lang wartete er auf sie mit dumpfer Hoffnung, und am Ende -- in seiner Todesstunde -- brachte sie ihm das Schicksal. Es brachte sie ihm in Gestalt des Fieberwahns, aber schon die Griechen wußten, daß wir die Schatten eines Traums sind. 

Im Todeskampf durchlebte er noch einmal die Schlacht und verhielt sich wie ein Mann; er ritt bei der letzten Attacke an der Spitze, und eine Kugel traf ihn mitten in die Brust. So bewirkte im Jahre 1946 eine lange Leidensfrist, daß Pedro Damián bei der Niederlage von Masoller fiel, die an der Wende von Winter und Frühling des Jahres 1904 stattfand. 



In der Summa Theologica wird geleugnet, daß Gott Vergangenes ungeschehen machen könne, doch verlautet nichts über die heikle Verkettung von Ursachen und Wirkungen, die so umfassend und tiefgreifend ist, daß sich im Grunde kein einziger zurückliegender Vorfall, mag er noch so geringfügig sein, ausmerzen läßt, ohne die Gegenwart zu entkräften. Die Vergangenheit abändern heißt nicht, eine einzige Tatsache ändern; es heißt vielmehr ihre zur Unendlichkeit neigenden Folgen annullieren. Mit anderen Worten: es heißt zwei Universalgeschichten schaffen. In der ersten (nehmen 57



wir an) starb Pedro Damián in Entre Rios, im Jahr 1946; in der zweiten bei Masoller im Jahre 1904. In dieser leben wir jetzt, aber die Unterdrückung jener erfolgte nicht unmittelbar und führte zu den von mir geschilderten Unzuträglichkeiten. In dem Verhalten Oberst Dionisio Tabares spielten sich die unterschiedlichen Etappen ab, im Anfang erinnerte er sich, daß Damián sich wie ein Feigling verhalten hatte; dann vergaß er ihn völlig; dann erinnerte er sich seines ungestümen Todes. Nicht minder erhärtet meine Erklärung der Fall des Pächters Abaroa; derselbe starb -- so verstehe ich die Sache --, weil er an Pedro Damián zu viele Erinnerungen hatte. 



Was mich angeht, so möchte ich kein ähnliches Risiko laufen. Ich habe einen den Menschen unzugänglichen Vorgang erraten und verzeichnet, eine Art Ärgernis für die Vernunft; aber dieses furchtbare Vorrecht ist mit ein paar mildernden Umständen verbunden. Zunächst einmal bin ich durchaus nicht sicher, daß ich immer die Wahrheit geschrieben habe. Ich vermute, daß sich in meine Darstellung falsche Erinnerungen eingeschlichen haben. Ich vermute, daß Pedro Damián (wenn er existiert hat) nicht Pedro Damián hieß und daß ich ihn unter diesem Namen erinnere, um eines Tages zu glauben, die Argumente von Pier Damiani hätten mir seine Geschichte eingegeben.. Ähnlich verhält es sich mit dem Gedicht, das ich im ersten Absatz erwähnt habe und das von der Unwiderruflichkeit der Vergangenheit handelt. Um das Jahr 1951 

werde ich glauben, ich hätte eine phantastische Geschichte verfaßt, indessen ich eine reale Tatsache geschichtskundig gemacht habe; auch der unschuldige Vergil glaubte vor annähernd zweitausend Jahren die Geburt eines Menschen anzukündigen und weissagte die Geburt Gottes. 



Armer Damián! Der Tod nahm ihn mit zwanzig Jahren fort, in einem tristen obskuren Krieg und in einer Bruderschlacht, aber er erlangte, wonach sein Herz begehrte, aber er mußte lange warten, bis er es erlangte, und vielleicht gibt es keine größere Wonne. 
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Deutsches Requiem 







Siehe, er wird mich doch erwürgen, und ich habe nichts zu hoffen; doch will ich meine Wege vor ihm verantworten. 



Hiob, 13, 15. 





Mein Name ist Otto Dietrich zur Linde. Einer meiner Vorfahren, Christoph zur Linde, fiel bei der Reiterattacke, die den Sieg von Zorndorf entschied. Mein Urgroßvater mütterlicherseits, Ulrich Forkel, wurde in den letzten Tagen des Jahres 1870 im Wald von Marchenoir von französischen Franctireurs ermordet; der Hauptmann Dietrich zur Linde, mein Vater, zeichnete sich 1914 bei der Belagerung von Namur aus und und zwei Jahre später beim Übergang über die Donau [1]. Was mich angeht, so wird man mich als Folterknecht und Mörder erschießen. Das Gericht ist legal verfahren; von Anfang an habe ich mich schuldig bekannt. Morgen, wenn die Gefängnisuhr neun schlägt, werde ich in den Tod gegangen sein; es ist nur natürlich, daß ich an meine Vorfahren denke, nun ich ihrem Schatten so nahe, ja in gewissem Sinne sie selber bin. 



Während der Urteilsverkündigung (die leider nur kurz war) habe ich nicht das Wort ergriffen; unter diesen Umständen Rechtfertigungsgründe vorzubringen hätte soviel bedeutet wie den Schuldspruch abzuschwächen, hätte auch nach Feigheit ausgesehen. 

Jetzt hat das Blatt sich gewendet; in dieser Nacht, der letzten vor meiner Hinrichtung, kann ich ohne Furcht reden. Ich will nicht, daß man mich begnadigt, weil keine Schuld an mir ist, aber ich will, daß man man mich versteht. Wer das richtige Ohr für mich hat, der wird die Geschichte Deutschlands und die künftige Geschichte der Welt verstehen. Ich weiß, daß Fälle wie meiner, die heute noch erschreckende Ausnahmen sind, in Kürze an der Tagesordnung sein werden. Morgen werde ich sterben, aber ich bin ein Sinnbild der kommenden Generation. 
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Geboren wurde ich 1908 in Marienburg. Zwei Leidenschaften, heute so gut wie vergessen, halfen mir viele unselige Jahre mit Mut, ja mit Glück bestehen: die Musik und die Metaphysik. Ich kann nicht alle meine Wohltäter erwähnen, aber auf zwei Namen kann ich nicht verzichten: Brahms und Schopenhauer. Auch beschäftigte ich mich viel mit der Dichtung; den zwei vorerwähnten Namen will ich einen anderen umfassenden Namen germanischer Herkunft hinzufügen: William Shakespeare. Vorher interessierte ich mich auch für Theologie, aber von dieser phantastischen Disziplin hat mich für immer Schopenhauer abgebracht; durch die unendlich reiche Fülle ihrer Welt Shakespeare und Brahms. Wenn je ein Mensch voll Staunen, in Rührung und Dankbarkeit erschauernd, vor einer Stelle im Werk dieser Glücklichen verharrt, mag er wissen, daß auch ich, der Verworfene, vor ihr verweilt habe. 



Um das Jahr 1927 traten Spengler und Nietzsche in mein Leben ein. 

Ein Schriftsteller des 18. Jahrhunderts hat bemerkt, daß niemand seinen Zeitgenossen etwas schulden will; so schrieb ich denn, um mich von einem, wie ich vorausfühlte, bedrückenden Einfluß zu befreien, einen Artikel Abrechnung mit Spengler; darin zeigte ich auf, daß das untrüglichste Zeugnis jener Wesenszüge, die der Verfasser "faustisch" nennt, nicht der dramatische Mischmasch Goethes [2] ist, sondern ein Gedicht, dessen Abfassung zwanzig Jahrhunderte zurückliegt: De rerum natura. Ansonst ließ ich jedoch der aufrechten Haltung des Geschichtsphilosophen, seiner radikalen kerndeutschen, soldatischen Gesinnung Gerechtigkeit widerfahren. 

1929 trat ich in die Partei ein. 



Über die Lehrjahre will ich mich kurzfassen. Sie fielen mir schwerer als manch einem anderen, weil ich, wenngleich es mir nicht an Mut fehlt, keinerlei Anlage zur Gewalt habe. Ich begriff jedoch, daß wir an der Wende einer neuen Zeit standen, und daß diese Zeit, vergleichbar den Frühzeiten des Islam und des Christentums, neue Menschen erfordere. Persönlich waren mir meine Kameraden verhaßt; vergebens suchte ich mir einzureden, daß wir im Hinblick auf das hohe Ziel, das uns zusammenscharte, als Personen nichts bedeuteten. 
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Die Theologen behaupten, daß, sofern die Aufmerksamkeit des Herrn auch nur eine einzige Sekunde nachlassen würde, diese meine rechte Hand, die schreibt, ins Nichts zurückfallen müßte, wie von einem lichtlosen Feuerstrahl getroffen. Niemand kann bestehen, sage ich, niemand kann auch nur von einem Glas Wasser nippen oder ein Stück Brot brechen ohne Rechtfertigung. Bei jedem Menschen ist diese Rechtfertigung anders; ich hoffte auf den unerbittlichen Krieg, der unseren Glauben auf die Probe stellen würde. Es genügte mir zu wissen, daß ich ein Soldat in seinen Schlachten sein würde. 

Manchmal fürchtete ich, die Feigheit Englands oder Rußlands könnten uns um ihn betrügen. Zufall oder Schicksal schlugen den Faden meines künftigen Schicksals anders ein; am 1. März bei Einbruch der Dämmerung kam es in Tilsit zu Unruhen, von denen die Zeitungen nichts verlauten ließen; in der Straße hinter der Synagoge bekam ich bei einer Schießerei zwei Kugeln ins Bein, das abgenommen werden mußte [3]. Tage danach marschierten unsere Truppen in Böhmen ein; als der Lautsprecher die Sondermeldung brachte, befand ich mich in der Seßhaftigkeit eines Genesungslazaretts und trachtete, in den Büchern Schopenhauers versinkend, Selbstvergessen zu finden. Auf dem Fensterbord hockte, Sinnbild meiner verwirkten Daseinsbestimmung, ein riesiger aufgeschwemmter Kater. 



Im ersten Band von Parerga und Paralipomena las ich wieder, daß alle Vorfälle, die einem Menschen vom Augenblick seiner Geburt bis zu dem seines Todes zustoßen können, für ihn vorbestimmt sind. So ist jedes Versehen vorbedacht, jede zufällige Begegnung eine Verabredung, jede Demütigung eine Buße, jeder Zusammenbruch ein geheimnisvoller Sieg, jeder Tod ein Selbstmord. Kein Gedanke ist so tröstlich wie der, daß wir uns unser Mißgeschick selber ausgesucht haben; diese auf den Einzelmenschen zugeschnittene Teleologie enthüllt uns eine geheime Fügung und vermengt uns auf wunderbare Weise mit der Gottheit. Welche unbewußte Absicht (grübelte ich) trieb mich auf die Suche dieser Abenddämmerung, diesen Kugeln, dieser Verstümmelung? nicht die Angst vor dem Krieg, das wußte ich genau: etwas Tieferes. Schließlich glaubte ich zu verstehen. Für eine Religion sterben ist einfacher als sie 61



in ganzer Fülle leben; in Ephesus mit Raubtieren kämpfen ist weniger hart (Tausende unberühmte Märtyrer haben es getan) als Paulus, der Knecht Christi, zu sein; eine Tat wiegt nicht soviel wie alle Lebensstunden des Menschen. Schlacht und Ruhm sind Erleichterungen; beschwerlicher als das Unternehmen Napoleons war das Raskolnikoffs. Am 7. Februar 1941 wurde ich zum Unterführer im Konzentrationslager Tarnowitz ernannt. 



Diese Funktion auszuüben war mir keineswegs angenehm; doch ließ ich mir nie eine Nachlässigkeit zuschulden kommen. 



Der Feigling beweist sich vor der Klinge; der Erbarmungsvolle, der Mitleidige sucht die Erprobung in den Gefängnissen und im Schmerz der Mitmenschen. Der Nazismus ist seinem Wesen nach eine moralische Tatsache: man zieht den alten Menschen, der verrottet ist, aus, um den neuen Menschen anzuziehen. In der Schlacht ist diese Mutation, bewirkt durch das Anschnauzen höherer Dienstgrade und das Getöse, eine allgemeine Tatsache; nicht so in einem dumpfen Kerker, wo das hinterhältige Mitleid die Fangarme weichlicher Gewohnheit nach uns ausstreckt. Nicht umsonst schreibe ich dieses Wort nieder; das Mitleid ist für den höheren Menschen Zarathustras letzte Sünde. Beinahe wäre ich ihm erlegen, hätte ich diese Sünde begangen (ich bekenne es), als von Breslau der Namhafte Dichter David Jerusalem eingeliefert wurde. 



Er war ein Mann von fünfzig Jahren, arm an irdischen Gütern, verfolgt, verfemt, ausgespien; ein Mann, der sein Genie einem Lobgesang auf das Glück geweiht hatte. Ich meine mich zu erinnern, daß Albert Soergel in Dichtung der Zeit ihn mit Whitman verglichen hat. Der Vergleich ist insofern nicht glücklich, als Whitman das Universum teilnahmslos sozusagen in Bausch und Bogen preist, während Jerusalem sich mit liebevoller Hingabe am Kleinsten freut. 

Nie verfällt er in Aufzählungen oder Kataloge. Noch heute kann ich viele seiner Hexameter aus jenem tiefsinnigen Gedicht hersagen, das Tse Yang, der Tigermaler betitelt ist und das gleichsam mit schrägen lautlosen Tigern befrachtet und durchschossen ist. 

Ebensowenig werde ich das Monolog-Gedicht Rosenkrantz redet mit dem Engel vergessen, in dem ein Londoner Pfandleiher des 16. 
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Jahrhunderts in seiner Sterbestunde umsonst seine Verfehlungen zu rechtfertigen sucht, ohne zu ahnen, daß die geheime Rechtfertigung seines Lebens darin besteht, daß er einem seiner Kunden (den er nur ein einziges Mal sah und an den er nicht mehr denkt) den Charakter des Shylock eingegeben hat. Als ein Mann mit bemerkenswerten Augen, gelblicher Haut und fast schwarzem Bart war David Jerusalem der Prototyp eines Sephardim, mochte er auch zu den entarteten und verabscheuten Aschkenazim abgefallen sein. Ich verfuhr streng mit ihm; weder von seinem Dichterruhm noch von Mitgefühl ließ ich mich erweichen. Schon vor Jahren hatte ich begriffen, daß in der Welt kein Ding ist, das nicht der Keim zu einer Hölle werden kann: ein Gesicht, ein Wort, eine Magnetnadel, eine Zigarettenreklame sind imstande, einen Menschen um den Verstand zu bringen, sofern er es nicht fertigbringt, sie zu vergessen. Muß nicht ein Mensch verrückt werden, vor dessen innerem Auge ständig die Landkarte von Ungarn steht? Ich beschloß, die Strafordnung in unserer Anstalt nach diesem Prinzip auszurichten und ... [4] Ende 1942 verfiel Jerusalem in Wahnsinn; am 1. März 1943 gelang es ihm, sich das Leben zu nehmen [5]. 



Ich weiß nicht, ob Jerusalem begriffen hat, daß ich ihn vernichtete, um das Mitleid in mir zu vernichten. In meinen Augen war er kein Mensch, nicht einmal ein Jude; er hatte sich in ein Symbol einer verabscheuten Schicht meiner Seele verwandelt. Ich litt mit ihm Todesqualen, ich starb mit ihm, ich habe mich gleichsam mit ihm zugrunde gerichtet, deshalb war ich erbarmungslos. 



Unterdessen schweiften über uns die großen Tage und die großen Nächte eines glückhaften Feldzugs hin. In der Luft, die wir atmeten, war etwas wie Liebeswehen. Als sei uns das Meer plötzlich nahegerückt, war im Blut ein Aufhorchen und hohe Begeisterung. 

Alles in jenen Jahren war von besonderer Art, sogar der Geschmack des Schlafs. (Ich war wohl nie im vollen Sinne glücklich, aber bekanntlich verlangt das Unglück nach verlorenen Paradiesen.) Es gibt keinen Menschen, der nicht nach der ganzen Fülle strebt, das heißt nach der Summe aller Erlebnisse, deren ein Mensch fähig ist; es gibt keinen Menschen, der nicht fürchtete, um einen Teil dieses 63



unendlichen Erbes betrogen zu werden. Aber meine Generation hat alles besessen, weil ihr der Ruhm und danach die Niederlage beschieden waren. 



Im Oktober oder November 1942 fiel mein Bruder Friedrich in der zweiten Schlacht von El Alamein im ägyptischen Wüstensand; ein Luftangriff zertrümmerte Monate danach das Stammhaus unserer Familie; ein weiterer Angriff, gegen Ende 1943, mein Laboratorium. 

Unter dem Ansturm weiträumiger Kontinente starb das dritte Reich. 

Es hatte die Hand gegen alle aufgehoben, und die Hände aller griffen nach ihm. Da ereignete sich etwas Sonderbares, das ich erst heute zu verstehen glaube. Ich hielt mich für fähig, den Kelch des Zorns bis zur Neige zu leeren, doch ward ich in der Hefe betroffen eine unerwartete Würze gewahr, die geheimnisvolle und erschreckende Würze des Glücks. Ich stellte verschiedene Mutmaßungen an; keine wollte mir genügen. Ich dachte: Die Niederlage befriedigt mich, weil sie ein Ende ist und weil ich müde bin. Ich dachte: Die Niederlage befriedigt mich, weil ich mich im stillen schuldig weiß und allein die Strafe mich lossprechen kann. Ich dachte: Die Niederlage befriedigt mich, weil sie tatsächlich eingetreten ist, weil sie auf unaufzählbare Art mit allem, was da ist, was da war und was da sein wird, eins ist und weil eine einzige vollendete Tatsache bemäkeln oder beklagen soviel heißt wie das Weltall lästern. Mit diesen Begründungen versuchte ich es, bis ich auf die richtige stieß. 



Man behauptet, daß alle Menschen als Aristoteliker oder Platoniker zur Welt kommen. Das heißt soviel wie erklären, daß es keine Auseinandersetzung im Abstrakten gibt, die nicht ein Moment in dem ewigen Streitgespräch zwischen Aristoteles und Platon ist; über Jahrhunderte und Breitengrade hinweg ändern sich zwar die Namen, die Sprachformen, die Gesichter, nicht aber die ewigen Gegenspieler. Auch die Geschichte der Völker läßt eine geheime Kontinuität erkennen. Als Hermann der Cherusker in einem Sumpf die Legionen des Varus aufs Haupt schlug, wußte er nicht, daß er der Vorläufer eines Imperiums deutscher Nation war; Luther, der Übersetzer der Bibel, ahnte nicht, daß er dazu ausersehen war, ein Volk zusammenzuschmieden, das die Bibel auf immer vernichten 64



sollte; Christoph zur Linde, den im Jahr 1758 eine moskowitische Kugel tötete, rüstete sozusagen auf die Siege von 1914; Hitler glaubte, nur für ein Land zu kämpfen, doch kämpfte er für alle, auch für jene, die er angriff und verabscheute. Es verschlägt nichts, daß sein Ich es nicht wußte; sein Blut, sein Wille wußte es. Die Welt siechte am Judentum zu Tode, auch an jenem Judentum, das der Glaube an Jesus ist; wir haben sie Gewalt gelehrt und den Glauben an das Schwert. Dieses Schwert tötet uns heute, und wir sind jenem Zauberer zu vergleichen, der ein Labyrinth ausspinnt und sich dazu verurteilt sieht, bis an sein Lebensende darin irre zu gehen, oder David, der über einen Unbekannten richtet, ihn zum Tode verurteilt, woraufhin ihm offenbart wird: Du bist dieser Mensch. Viele Dinge müssen zerstört werden, um die neue Ordnung aufzurichten; heute wissen wir, daß eines dieser Dinge Deutschland gewesen ist. Wir haben nicht nur unser Leben hingegeben, sondern etwas darüber hinaus; wir haben das Los unserer Heimat hingegeben. 

Mögen andere verfluchen, mögen andere weinen; mich beglückt, daß unsere Gabe weltweit und vollkommen ist. 



Von nun an senkt sich auf die Welt eine unbarmherzige Epoche herab. Wir haben sie geschmiedet, wir, die jetzt ihr zum Opfer fallen. Was macht es aus, daß England der Hammer ist und wir der Amboß sind? Wichtig ist allein, daß die Gewalt frohlockt, nicht die sklavische Verzagtheit des Christentums. Wenn der Sieg, die Ungerechtigkeit und das Glück nicht für Deutschland sind, mögen sie es für die anderen Nationen sein. Soll es den Himmel geben, sei auch unser Ort die Hölle. 



Ich schaue mein Gesicht im Spiegel an, um zu erfahren, wer ich bin, in welcher Haltung ich in ein paar Stunden dem Ende entgegengehen werde. Mein Fleisch mag Angst fühlen; ich -- nicht. 





[1] Bezeichnenderweise übergeht der Briefschreiber seinen berühmtesten Vorfahren, nämlich den Theologen und Hebraisten Johannes Forkel (1799 bis 1846), der die Hegelsche Dialektik auf die Christologie anwendete und dessen Linearversion einiger der apokryphen Bücher von Hengstenberg gerügt, dagegen von Thilo und 65



Genesius anerkannt wurde. (Anm. d. Herausg.) 



[2] Andere Nationen leben in Unschuld dahin, in sich befangen oder für sich wie die Minerale oder die Meteore; Deutschland ist der universale Spiegel, der sie alle in sich auffängt: das Weltbewußtsein. Goethe ist der Prototyp dieses umfassenden Verstehens. Ich tadle ihn nicht, aber ich sehe in ihm nicht den faustischen Menschen der Spenglerschen These. 



[3] Wie verlautet, waren die Folgen dieser Verwundung sehr ernst. 

(Anm. d. Herausg.) 



[4] Es war unumgänglich, hier ein paar Zeilen wegzulassen. 



[5] Weder in den Bibliotheksarchiven noch in dem Werk von Soergel kommt der Name Jerusalem vor. Auch die deutschen Literaturgeschichten verzeichnen ihn nicht. Trotzdem glaube ich nicht, daß die Namensangabe irrig ist. Auf Anordnung von Otto Dietrich zur Linde wurden in Tarnowitz viele jüdische Intellektuelle gefoltert, unter ihnen die Pianistin Emma Rosenzweig. David Jerusalem ist vielleicht der Sammelname für eine Gruppe von Einzelpersonen. Es heißt, daß er am 1. März 1943 starb; am 1. März 1939 wurde der Erzähler in Tilsit verwundet. 









Averroes auf der Suche 







S'imaginant que la tragédie n'est autre chose que l'art de louer ... 



Ernest Renan, Averroes, 48 (1861) 





Abulgualid Muhámmad Ibn-Achmad ibn-Muhámmad ibn-Rushd (ein 66



Jahrhundert sollte vergehen, bevor dieser lange Name zu Averroes wurde, wobei er noch seinen Weg über Benraist und Avenryz wie über Aben-Rassad und Filius Rosadis nahm) war dabei, das elfte Kapitel des Werkes Tahafut-ul-Tahafut (Zerstörung der Zerstörung) abzufassen, worin entgegen dem persischen Asketen Ghazali, Verfasser des tahafut-ul-falasifa (Zerstörung der Philosophie) behauptet wird, daß die Gottheit lediglich die allgemeinen Gesetze des Weltalls kennt, jene, die sich auf die Gattung, nicht auf das Individuum beziehen. Er schrieb mit sicherer Gelassenheit, von rechts nach links; seine Gewandtheit im Aufstellen von Syllogismen und im Aneinanderknüpfen weitläufiger Paragraphen hinderte ihn nicht, die kühle Tiefe des Hauses, das ihn umgab, wohltuend zu empfinden. Am Grund der Mittagsstille gurrten sich verliebte Tauben heiser; aus einem unsichtbaren Hof stieg das Geplätscher eines Brunnens herauf; etwas, das Averroes im Blut lag -- seine Vorfahren stammten aus der arabischen Wüste --, empfand Wohlgefallen an der Beständigkeit des Wassers. Drunten waren die Gärten, der Obsthain, tiefer noch der rege Guadalquivir und dann die geliebte Stadt Córdoba, nicht minder berühmt als Bagdad oder Kairo, ein kompliziertes und zartgestimmtes Instrument gleichsam, und rundum (auch dies empfand Averroes) breitete sich bis an den Horizont die Erde Spaniens, auf der es nur wenige Dinge gibt, wo aber jedes einzelne vollkräftig und wie für immer dazustehen scheint. 



Die Feder lief über das Blatt, die Argumente verketteten sich, unwiderleglich, doch ein leises Unbehagen trübte Averroes' 

glückliche Stimmung. Nicht der Tahafut, der mehr eine Nebenarbeit war, trug die Schuld daran, sondern ein Problem philologischer Art, das mit seinem denkwürdigen Hauptwerk, das ihn in den Augen der Welt rechtfertigen sollte, zusammenhing: dem Aristoteles-Kommentar. Dieser Grieche, Urquell aller Philosophie, war den Menschen gesandt worden, um sie alles, was sich wissen läßt, zu lehren; seine Schriften auszulegen, so wie die Ulemas den Koran auslegen, war des Averroes heißes Bemühen. Schwerlich kennt die Geschichte etwas Schöneres und Bewegenderes als diese Hingabe eines arabischen Arztes an die Gedanken des Menschen, von dem ihn vierzehn Jahrhunderte trennten; zu den im Stoff liegenden 67



Schwierigkeiten müssen wir noch hinzunehmen, daß Averroes, der weder des Syrischen noch des Griechischen mächtig war, seiner Arbeit die Übersetzung einer Übersetzung zugrunde legen mußte. Am Abend vorher hatten ihn zwei Wörter von zweifelhafter Bedeutung am Anfang der Poetik stocken lassen. Es waren die Wörter Tragödie und Komödie. Jahre vorher war er ihnen im dritten Buch der Rhetorik begegnet; kein Mensch im Umkreis des Islam hatte eine Ahnung, was sie bedeuten sollten. Vergebens hatte er die Schriften Alexanders von Aphrodisia durchstöbert, vergebens hatte er die Versionen des Nestorianers Hunain-ibn-Ishak und des Abu Bashar Mata befragt. 

Diese beiden Geheimwörter fanden sich im Text der Poetik an unzähligen Stellen; unmöglich sie zu umgehen. 



Averroes ließ die Feder sinken. Er sagte sich (ohne allzu große Zuversicht), daß das, was wir suchen, meistens ganz nahe ist, verwahrte die Handschrift des Tahafut und lenkte seine Schritte zu dem Regal, wo aufgereiht die vielen von persischen Kalligraphen abgeschriebenen Bände des Mokkam von dem blinden Abensida standen. 

Es war lächerlich sich einzubilden, daß er sie nicht konsultiert haben sollte, doch verlockte ihn die müßige Lust, ihre Seiten umzuschlagen. Von diesem gelehrten Zeitvertreib lenkte ihn eine Melodie ab. Er warf einen Blick durch den vergitterten Balkon; drunten, auf dem schmalen ungepflasterten Hof, spielten ein paar halbnackte Bürschchen. Der eine, auf den Schultern des anderen kniend, machte offensichtlich den Muezzin nach; mit fest geschlossenen Augen psalmodierte er: Es ist kein anderer Gott außer Gott. Der andere, der ihn bewegungslos im Gleichgewicht hielt, spielte das Minarett; ein dritter; der demutsvoll im Staub kauerte, stellte die Gemeinde der Gläubigen vor. Das Spiel währte nur kurz; alle wollten der Muezzin sein, keiner die Gemeinde oder der Turm. Averroes hörte sie in ungeschliffener Mundart miteinander zanken, dem frühen Spanisch nämlich des niederen muselmanischen Volks der Halbinsel. Er schlug den Qitab ul ain von Jalil auf und gefiel sich in dem stolzen Gedanken, daß es in ganz Córdoba (vielleicht in ganz Al-Andalus) keine andere Abschrift des vollkommenen Werkes gab als diese hier, die ihm der Emir Yacub Almansor von Tanger zugeschickt hatte. Beim Namen dieser Hafenstadt fiel ihm ein, daß der große Reisende Abulcásim 68



Al-Ashari, der von Marokko heimgekehrt war, am heutigen Abend im Hause des Koranlehrers Farach mit ihm speisen sollte. Abulcásim behauptete von sich, er sei bis zu den Reichen von Sin (China) vorgedrungen; seine Neider, verblendet von der eigenartigen Logik des Hasses, wollten darauf schwören, daß er nie den Boden Chinas betreten und daß er in den Tempeln dieses Landes Allah gelästert habe. Das Zusammensein würde unumgänglich ein paar Stunden dauern. 

Averroes nahm sich eilig die Handschrift des Tahafut noch einmal vor. Er arbeitete bis in die sinkende Abenddämmerung. 



Das Gespräch im Hause Farachs bewegte sich von den unvergleichlichen Tugenden des Statthalters zu denen seines Bruders, des Emir. Danach, im Garten, sprach man über Rosen. 

Abulcásim, der ihnen nie einen Blick geschenkt hatte, wollte darauf schwören, daß es keine Rosen gäbe wie die Rosen, die die andalusischen Lieder schmücken. Farach ließ sich nicht bestechen; er merkte an, daß der gelehrte Ibn Qutaiba eine vortreffliche Sorte der rosa perpetua schildert, die in den Gärten Hindostans gedeiht und deren tiefrote Blütenblätter Schriftzeichen tragen, die lauten: Es ist kein anderer Gott außer Gott. Muhámmad ist der Apostel Gottes. Er setzte hinzu, sicher kenne Abulcásim diese Rosen. Abulcásim warf ihm einen erschrockenen Blick zu. Antwortete er mit Ja, so würden ihn alle, und zwar mit Recht, für den nachgiebigsten und liederlichsten Schwindler halten; antwortete er mit Nein, so würden sie ihn für einen Ungläubigen halten. Er beschied sich dabei, vor sich hinzumurmeln, daß beim Herrn die Schlüssel der verborgenen Dinge sind, und daß es auf Erden nichts Grünes oder Welkes gibt, das nicht in Seinem Buch verzeichnet steht. Diese Worte kommen in einer der ersten Suren vor; sie wurden mit einem ehrfürchtigen Raunen aufgenommen. Eitel auf seinen dialektischen Sieg tat Abulcásim den Ausspruch, daß der Herr vollkommen ist in seinen Werken und unerforschlich. Darauf antwortete Averroes, indem er die fernen Argumente eines noch problematischen Hume vorwegnahm: 



"Weniger schwer fällt es mir, einen Irrtum bei dem gelehrten Ibn Qutaiba oder den Schreibern anzunehmen als zuzugeben, daß die Erde Rosen mit dem Glaubensbekenntnis hervorbringt." 
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"So ist es. Ein großes und wahres Wort", sagte Abulcásim. "Ein Reisender", erinnerte sich der Dichter Abdalmalik, "spricht von einem Baum, dessen Frucht grüne Vögel sind. Weniger schwer fällt es mir, an ihn zu glauben, als an Rosen mit Buchstaben." 



"Die Farbe der Vögel scheint das Wunder zu erleichtern", sagte Averroes. "Überdies gehören die Früchte und die Vögel der natürlichen Welt an, die Schrift hingegen der Kunst. Von den Blättern auf die Vögel zu kommen, ist leichter als von Rosen auf Buchstaben." Ein anderer Gast leugnete entrüstet, daß die Schrift eine Kunst sei. Stammt doch das Original des Qurán -- der Mutter des Buches -- aus der Zeit vor der Schöpfung und wird im Himmel aufbewahrt. Ein anderer berief sich auf Chahiz von Basra, der gesagt hat, der Qurán sei eine Substanz, die Menschen- oder Tiergestalt annehmen könne, eine Auffassung, die sich mit der Auffassung jener zu decken scheint, die ihm zwei Gesichter zuschreiben. Farach setzte die orthodoxe Lehrmeinung weitläufig auseinander. Der Qurán (sagte er) ist eines der Attribute Gottes, wie Seine Barmherzigkeit; er wird in ein Buch abgeschrieben, er wird mit der Zunge ausgesprochen, er wird im Herzen erinnert, während die Sprache, die Zeichen und die Schrift Menschenwerk sind. Der Qurán aber ist unwiderruflich und ewig. Averroes, der den Staat kommentiert hatte, wäre imstande gewesen zu sagen, daß die Mutter des Buches so etwas sei wie dessen platonisches Muster; er bemerkte jedoch, daß die Theologie ein Abulcásim völlig unzugängliches Gebiet war. 



Andere, denen es gleichfalls nicht entging, setzten Abulcásim zu, er solle ihnen eine Wundergeschichte erzählen. Dazumal war die Welt so grimmig wie heute; Waghalsige konnten sie durchstreifen, aber auch Erbärmliche, die sich unter alles duckten. Das Gedächtnis Abulcásims war ein Spiegel verholener Feigheit. Wovon sollte er erzählen? Außerdem verlangten sie Wunder zu hören, aber das Wunder läßt sich vielleicht gar nicht mitteilen; der Mond von Bengalen ist nicht gleich dem Mond vom Jemen, aber er läßt sich mit denselben Worten schildern. Abulcásim schwankte, dann sprach er: 
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"Wer Länder und Städte durchzieht", ließ er sich salbungsvoll vernehmen, "der sieht viele Dinge, die glaubwürdig sind. So auch die Geschichte, die ich erst einmal erzählt habe, und zwar dem König der Türken. Sie trug sich in Sin Kalán (Kanton) zu, wo sich der Strom des Lebens ins Meer ergießt." 



Farach fragte, ob die Stadt viele Meilen von der Mauer entfernt sei, die Iskander Zul Qarain (Alexander Bicornis von Mazedonien) errichtet habe, um Gog und Magog aufzuhalten. 



"Wüsten liegen dazwischen", sagte Abulcásim mit unwillkürlichem Hochmut. "Vierzig Tage würde eine Cafila (Karawane) brauchen, ehe sie ihre Türme ausmachen könnte, und etwa ebensoviele Tage, um an sie heranzukommen. Ich kenne in Sin Kalán keinen Menschen, der sie gesehen hat oder der einen gesehen hätte, der sie sah." 



Ein Schauder vor der baren Unendlichkeit, vor dem nackten Raum, der nackten Materie strich einen Augenblick über Averroes hin. Er sah auf den symmetrisch angelegten Garten; er wußte um sein fortgeschrittenes Alter, seine Unzulänglichkeit, seine Unwirklichkeit. 



Abulcásim sagte: "Eines Abends führten mich die muselmanischen Kaufleute von Sin Kalán zu einem Haus aus bemaltem Holz, in dem viele Menschen lebten. Wie dieses Haus beschaffen war, läßt sich nicht schildern, denn eigentlich bestand es nur aus einem einzigen Gemach, mit Reihen offener Kammern oder Balkone eine über der anderen. In diesen Vertiefungen saßen Leute, die aßen und tranken, und ebenso auf dem Boden und ebenso auf der Terrasse. Die Personen auf dieser Terrasse schlugen die Trommel und die Laute, ausgenommen etwas fünfzehn oder zwanzig Figuren (mit scharlachfarbenen Masken), die vorbeteten, sangen und Zwiegespräche führten. Sie litten Gefangenschaft, aber ein Kerker war nicht zu sehen; sie fochten, aber die Degen waren aus Rohr; sie starben und standen danach wieder auf." 



"Das Treiben der Narren", sagte Farach, "übertrifft die 71



Voraussicht der Vernünftigen." 



"Es waren keine Narren", mußte Abulcásim erklären. "Sie stellten etwas dar, sagte zu mir ein Kaufmann, eine Geschichte." 



Niemand verstand, niemand schien verstehen zu wollen. Abulcásim stürzte sich, nachdem man seine Geschichte angehört hatte, in waghalsige Begründungen. Er sagte unter Zuhilfenahme der Hände: 



"Stellen wir uns vor: jemand zeigt eine Geschichte vor, anstatt sie zu erzählen. Meinetwegen die Geschichte von den Schläfern von Ephesus. Wir sehen sie in die Höhle kriechen, wir sehen sie beten und schlafen, wir sehen sie mit offenen Augen schlafen, wir sehen sie wachsen, während sie schlafen, wir sehen sie nach dreihundertneun Jahren aufwachen, wir sehen sie dem Händler eine alte Münze reichen, wir sehen sie im Paradies aufwachen, wir sehen sie mit dem Hund aufwachen. Etwas der Art zeigten an jenem Abend die Leute auf der Terrasse." 



"Sprachen diese Personen?" fragte Farach. 



"Und ob", sagte Abulcásim, der sich unversehens bemüßigt fühlte, eine Darbietung in Schutz zu nehmen, an die er sich kaum noch erinnerte und die ihn damals erheblich gelangweilt hatte. "Sie sprachen und sangen und deklamierten." 



"In diesem Falle" sagte Farach, "waren keine zwanzig Personen vonnöten. Ein einziger Sprecher genügt, um was es auch sei zu erzählen, mag es auch noch so verwickelt sein." 



Alle stimmten diesem Ausspruch zu. Man rühmte die Vorzüge des Arabischen, der Sprache, deren Gott sich zur Unterweisung der Engel bedient. Dann kam man auf die Dichtung der Araber zu sprechen. Abdalmálik nannte, nachdem er sich gebührend besonnen hatte, jene Dichter in Córdoba und Damaskus veraltet, die sich an Bilder aus dem Hirtenleben und einen beduinischen Wortschatz klammerten. Er sagte, es sei sinnwidrig, daß ein Mensch, vor dessen Auge sich der Guadalquivir breite, das Wasser eines 72



Brunnens feiere. Er bestand nachdrücklich auf der Erneuerung der althergebrachten Metaphern; er sagte, als Zuhair das Schicksal mit einem blinden Kamel verglichen habe, sei das Bild noch stark genug gewesen, um auf die Leute Eindruck zu machen, doch hätten es fünfhundert Jahre Bewunderung aufgebraucht. Alle stimmten diesem Urteil zu, das sie schon viele Male und aus vieler Leute Mund vernommen hatten. Averroes schwieg still. Am Ende sprach er, nicht so sehr zu den anderen, als zu sich selber. 



"Nicht so beredt", sagte Averroes, "aber mit verwandten Argumenten habe ich einmal den Satz, den Abdalmálik aufstellt, verteidigt. In Alexandria sagt man, daß unfähig einer Verschuldung nur der sei, der sie sich einmal zuschulden kommen ließ und sie bereut hat; setzen wir hinzu, daß man, um von einem Irrtum frei zu sein, sich einmal zu ihm bekannt haben muß. Zuhair sagt in seiner Mohalla, daß er im Lauf von achtzig Jahren Schmerz und Ruhm viele Male das Schicksal jählings über die Menschen herfallen sah wie ein blindes Kamel; Abdalmálik ist der Meinung, diese Figur könnte uns nicht mehr überraschen. Zu diesem Einwand ließe sich mancherlei vorbringen. Zum ersten: daß, sofern die Absicht des Gedichts das Überraschen wäre, seine Zeit nicht nach Jahrhunderten, sondern nach Tagen und Stunden, möglicherweise nach Minuten zu messen sei. 

Zum zweiten: daß ein berühmter Dichter weniger Erfinder als Entdecker ist. Zum Lob Ibn Sharafs von Berja hat man immer wieder gesagt, nur seine Phantasie habe auf den Einfall kommen können, daß im Morgengrauen die Sterne langsam herabsinken wie die Blätter auf den Bäumen; dies würde aber, wenn es zuträfe, offenkundig machen, daß das Bild wohlfeil ist. Das Bild, auf das nur ein Mensch kommen kann, rührt keinen Menschen an. Unzählige Dinge gibt es auf Erden; jedes läßt sich mit jedem vergleichen. Sterne mit Blättern zu vergleichen ist nicht weniger willkürlich als sie mit Fischen oder Vögeln zu vergleichen. Dagegen hat jeder einmal empfunden, daß das Schicksal stark und plump, daß es unschuldig, ja daß es nichtmenschlich ist. Auf diese Überzeugungeinsicht, die flüchtig oder anhaltend sein kann, der aber keiner entgeht, wurde der Vers von Zuhair gemünzt. Was mit ihm gesagt ist, wird man nicht besser sagen können. Außerdem (und vielleicht ist dies der Kern meines Gedankengangs) bereichert die Zeit, die die Schlösser 73



ausraubt, die Verse. Der von Zuhair, als dieser ihn in Arabien schuf, sollte zwei Bilder einander gegenüberstellen: das des alten Kamels und das des Schicksals. Wiederholt man ihn heute, so dient er dem Andenken Zuhairs und der Verwechslung unserer Kümmernisse mit denen des alten Arabers. Aus einem zweigliedrigen Vergleichspaar bestand ehemals die Figur; heute besteht sie aus vier Gliedern. Die Zeit erweitert den Umkreis der Verse, und ich kenne welche, die wie die Musik für alle Menschen alles sind. So tröstete ich mich vor Jahren in Marrakesch über die Erinnerung an Córdoba mit dem Gruß, den Abderramahn in den Gärten von Ruzufa einer amerikanischen Palme zurief: 



Auch du verweilst, o Palme 

auf dieser fremden Erde ... 



Sonderbare Wohltat der Poesie! Worte, aufgesetzt für einen König, der sich nach dem Orient sehnte, dienten mir, dem nach Afrika Verschlagenen, mein Heimweh nach Spanien zu äußern." 



Averroes sprach daraufhin von den ersten Dichtern, von jenen, die in der Zeit der Unwissenheit, vor dem Islam, schon alles gesagt hatten, in der unendlichen Sprache der Wüste. Nicht ohne Grund aufgebracht über die Zierereien Ibn-Sharafs, sagte er, daß in den alten Dichtern und im Koran die ganze Poesie beschlossen liege, und verdammte als eitel und analphabetisch den Ehrgeiz zu erneuern. Die anderen lauschten beifällig weil er für das Alte eintrat. 



Die Muezzin riefen zur ersten Gebetsstunde am Morgen, als Averroes seine Bibliothek abermals betrat. (Im Harem hatten die schwarzhaarigen Sklavinnen eine rothaarige gefoltert, aber das sollte er erst am Nachmittag erfahren.) Etwas hatte ihm den Sinn der beiden dunklen Worte aufgeschlossen. Mit fester und sorgfältiger Schönschrift fügte er dem Manuskript die Zeilen hinzu: Aristú (Aristoteles) bezeichnet als Tragödien die Panegyriken und als Komödien die Satiren und Anathemata. Herrliche Tragödien und Komödien bergen in Fülle der Koran und die Mohallas des Heiligtums 
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Er fühlte sich schläfrig, fröstelte ein wenig. Als er den Turban abgeschlungen hatte, betrachtete er sich in einem Metallspiegel. 

Was seine Augen sahen, weiß ich nicht, weil kein Geschichtsschreiber seine Züge überliefert hat. Ich weiß nur, daß er jäh entschwand, wie von einem lichtlosen Feuerstrahl getroffen, und daß mit ihm das Haus und der sichtbare Springbrunnen entschwanden und die Bücher, die Manuskripte, die Tauben und die vielen schwarzhaarigen Sklavinnen und die zitternde mit dem roten Haar und Farach und Abulcásim und die Rosenbüsche und am Ende gar der Guadalquivir. 



In der vorstehenden Geschichte wollte ich den Vorgang eines Scheiterns darstellen. Zuerst dachte ich an jenen Erzbischof von Canterbury, der sich vornahm zu beweisen, daß es einen Gott gibt; dann an die Alchimisten, die nach dem Stein der Weisen suchten; dann an die vergebliche Versuche, den Winkel zu dritteln und den Kreis geradezubiegen; dann fiel mir ein, daß es dichterischer sei, den Fall eines Menschen zu schildern, der sich ein Ziel steckt, das zu erreichen anderen nicht versagt ist, wohl aber ihm. Ich dachte an Averroes, der, befangen im Umkreis des Islam, nie die Bedeutung der Worte Tragödie und Komödie wissen konnte. Ich erzählte den Fall; je weiter ich kam, umso mehr hatte ich das Gefühl, wie es jener Gott gehabt haben mag, der sich vornahm, einen Stier zu erschaffen und einen Büffel erschuf. Ich fühlte, wie das Werk meiner spottete. Ich fühlte, daß Averroes, als er sich vorzustellen versuchte, was ein Drama sei, ohne eine Ahnung vom Theater zu haben, nicht absurder war als ich, der ich mir Averroes vorzustellen versuchte, ohne sonst ein Material als ein paar Schwarten von Renan, von Lane und Asín Palacios. Ich fühlte auf der letzten Seite, daß meine Erzählung ein Symbol des Menschen war, der ich war, während ich an ihr schrieb, und daß ich, um diese Erzählung zu schreiben, dieser Mensch hatte sein müssen, und um dieser Mensch zu sein, diese Erzählung hatte verfassen müssen, und so ad infinitum. (Im Augenblick, da ich aufhöre, an ihn zu glauben, entschwindet "Averroes".) 75







Der Zahir 







In Buenos Aires ist der Zahir eine gewöhnliche Münze im Wert von zwanzig Centavos. Die Buchstaben NT und die Ziffer 2 sind hineingekerbt wie von einer Rasierklinge oder einem Taschenmesser; auf der Rückseite findet sich die Jahreszahl 1929. (In Guzerat, gegen Ende des achtzehnten Jahrhunderts, war der Zahir ein Tiger; in Java ein Blinder aus der Moschee von Surakarta, der von den Gläubigen gesteinigt wurde; in Persien ein Astrolabium, das Nadir Schah auf den Meeresgrund versenken ließ; in den Verliesen des Mahdi, um 1892, war er ein kleiner Kompaß, der in einer Turbanfalte steckte und den Rudolf Carl von Slatin angefaßt hatte; in der Moschee von Córdoba war er, laut Zotenberg, eine Marmorader der zwölfhundert Säulen; im Ghetto von Tetuán der Boden eines Brunnen.) 



Heute haben wir den 13. November; den Zahir erhielt ich im Morgengrauen des 7. Juni. Zwar bin ich nicht mehr das "Ich" jener Episode, immerhin aber bin ich noch imstande, mich der Vorgänge zu entsinnen, vielleicht sogar darüber zu berichten. Noch bin ich, wie immer lückenhaft, Borges. 



Clementine Villar starb am 6. Juni. So um 1930 war ihr Bild in allen führenden mondänen Zeitschriften zu finden: mag sein, daß dies der Legende Vorschub leistete, sie sei außerordentlich hübsch gewesen, denn nicht jedes Foto bestätigte diese Ansicht unbedingt. 

Übrigens kam es Clementine Villar weniger auf die Schönheit an als auf die Vollendung. Die Hebräer und Chinesen haben für jede nur denkbare Lebenslage Regeln niedergelegt: so steht etwa in der Mishnah geschrieben, daß ein Schneider nicht mit der Nadel auf die Straße gehen sollte, wenn das Zwielicht des Sabbats einsetzt, und im Buch der Riten lesen wir, daß ein Gast die erste Tasse mit ernster Miene entgegennehmen und bei der zweiten ehrerbietige Genugtuung hervorkehren soll. Weil Clementine Villar es mit sich 76



noch viel genauer nahm, lag eine Spur dieser Denkweise auch in ihrer unerbittlichen Haltung gegen sich selbst. Wie nur ein Konfuzianer oder Talmudist strebte sie nach untadeliger Richtigkeit in allen ihren Handlungen; aber ihr Eifer war um so bewundernswerter und nachdrücklicher, als die Gebote ihres Bekenntnisses keine ewige Gültigkeit hatten und nur an die veränderlichen Launen von Paris und Hollywood anknüpften. 

Clementine Villar erschien am korrekten Ort, zur korrekten Stunde, in der korrekten Aufmachung und in der korrekten Langeweile. Aber die Langeweile, die Aufmachung, die Stunde und der Ort waren auf der Stelle passé und dienten ihr von da an zur Bestimmung des Geschmacklosen. Wie Flaubert trachtete sie nach dem Absoluten, nur hatte das ihrige die Dauer eines Augenblickes. Ihr Leben spielte sich nach einem strengen Plan ab, und doch fraß die Verzweiflung unablässig an ihrem Gemüt. Ständig experimentierte sie mit neuen Verwandlungen, als ob sie sich selber zu entrinnen suchte: die Tönung ihrer Haare, die Fasson ihrer Frisur waren von sprichwörtlicher Unbeständigkeit. Immer wechselte sie das Lächeln, die Hautfarbe, die Augenstellung. Ab Zweiunddreißig war sie von peinlichster Schlankheit ... Der Krieg bereitete ihr manches Kopfzerbrechen: wie sollte man der Mode folgen, wo doch die Deutschen Paris besetzt hielten? Ein Ausländer, dem sie von jeher mißtraut hatte, nutzte ihre Gutmütigkeit, um ihr eine Anzahl von zylinderförmigen Hüten anzuhängen; ein Jahr später stellte sich heraus, daß man jene lächerlichen Gebilde in Paris überhaupt nie getragen hatte! -- Folglich handelte es sich gar nicht um Hüte, sondern um willkürliche, unerlaubte Auswüchse. -- Kummer kommt niemals allein: Doktor Villar sah sich gezwungen, in die entlegene Araoz-Straße umzuziehen. Das Bildnis seiner Tochter zierte nunmehr die Reklamen von Kosmetika und Automarken. Sie wußte sehr wohl, daß die erfolgreiche Ausübung ihrer Kunst des Highlife reichliche Mittel erforderte und trat lieber von der Bühne ab, als sich mit Halbheiten abzufinden. Auch kränkte es sie, daß man ihr zumutete, mit schwindlerischen Möchtegerns zu wetteifern. Die düstere Mietwohnung in der Araoz-Straße ging über ihre Kräfte: am 6. Juni beging Clementine Villar die Unschicklichkeit, mitten in der südlichen Vorstadt zu sterben. Soll ich gestehen, daß ich -- 

bewegt von der echtesten Leidenschaft des Argentiniers, dem 77



Snobismus -- soll ich gestehen, daß ich in sie verliebt war, daß mich ihr Tod zu Tränen rührte? Wahrscheinlich hat der Leser sich das längst gedacht. 



Der Vorgang der Zersetzung bringt es mit sich, daß der Leichnam während der Aufbahrung seine früheren Gesichter wieder annimmt. Zu irgendeinem Zeitpunkt jener unübersichtlichen Nacht des 6. Juni wurde Clementine Villar auf wunderbare Art noch einmal das, was sie vor zwanzig Jahren gewesen war: ihre Züge gewannen wieder jene gewisse Autorität, die der Stolz, das Geld, die Jugend und das Bewußtsein, zu einer Hierarchie zu gehören, verleiht -- zumal wenn diese Eigenschaften durch Beschränktheit, Trägheit und Mangel an Phantasie ergänzt werden. Irgendwie, dachte ich mir, wird keine Lesart dieses Gedichtes, das mich so sehr ansprach, in meinem Gedächtnis haften wie dieses: es ist gerecht, daß es das letzte ist, da es vielleicht das erste war. Ich verließ sie starr inmitten ihres Blumenflors, ihr Hochmut vollendet durch den Tod. 

Es muß ungefähr zwei Uhr morgens gewesen sein, als ich davonging. 

Draußen trugen die ewigen Zeilen der ein-bis-zweistöckigen Häuser jenen abstrakten Ausdruck, den sie immer des Nachts annehmen, wenn Dunkelheit und Stille sie verallgemeinern. Benommen von einer fast nicht mehr persönlichen Andacht ging ich über die Straßen. An der Ecke von Chile und Tacuarí sah ich ein Lokal, das noch offen war. 

Und in diesem Lokal spielten zu meinem Verhängnis drei Männer Karten. 



In einer Redefigur, dem sogenannten Oxymoron, wird ein Begriff mit einem Beiwort gekoppelt, das ihn zu widerlegen scheint: so redeten etwa die Gnostiker vom Dunkeln Licht, die Alchimisten von der Schwarzen Sonne. Für mich lag eine Art Oxymoron darin, daß ich mich von meinem letzten Besuch bei Clementine Villar stehenden Fußes in eine Kneipe begab und mir ein Glas Schnaps bestellte: ich war berückt von der Roheit dieser Handlung, von ihrer Schnittigkeit. (Der Kontrast wurde noch dadurch erhöht, daß ein Kartenspiel im Gang war.) Ich verlangte einen Kognak. Sie gaben mir den Zahir mit dem Kleingeld heraus. Ich starrte ihn sekundenlang an und trat auf die Straße, vielleicht in einer ersten Fieberphase. Ich sann darüber nach, daß jede Münze dieser 78



Welt sinnbildlich für die berühmten Münzen steht, die in Geschichte und Sage aufblinken. Ich dachte an Charons Obolus; den Obolus, um den Belisar bat; an die dreißig Silberlinge des Judas; an die Drachmen der berühmten Kurtisane Laïs; an die uralte Münze, die der Siebenschläfer hinhielt; an die glitzernden Münzen des Zauberers aus Tausendundeiner Nacht, die sich in Papierfetzen verwandelten; an den unerschöpflichen Groschen des Isaak Laquedem; an die sechszigtausend Silberstücke, eines für jede Zeile in seinem Epos, die Firdusí dem König zurücksandte, weil sie nicht aus Gold waren; an die Dublone, die Ahab an den Mast nagelte; an Leopold Blooms Gulden, den man nicht umsetzen konnte; an den Louis d'Or, an dessen Kopfbild der flüchtende Ludwig XVI. bei Varennes erkannt wurde. In einer Art Traumzustand schien mir der Gedanke, daß jedes Geldstück derart erlauchte Vorstellungen in sich birgt, von ungeheurer, wenn auch unerklärlicher Bedeutsamkeit. Die Hast, die mich über leere Straßen und Plätze trieb, wuchs noch im Gehen. 

An einer Ecke hielt ich schließlich erschöpft inne. Ich sah ein schmuckloses Eisengitter, dahinter die schwarz-weißen Fliesen von Concepcion. Ich war im Kreise gegangen und befand mich nur einen Häuserblock weit von dem Lokal, in dem ich den Zahir erhalten hatte. 



Ich wandte mich zurück. Daß dunkle Fenster tat mir von weitem kund, daß die Kneipe schon geschlossen war. In der Belgrano-Straße nahm ich ein Taxi. Ruhlos, zwanghaft, beinahe glücklich, hing ich dem Gedanken nach, daß es kaum etwas gibt, das weniger materiell ist als das Geld, da jede Münze -- auch eine Münze im Wert von zwanzig Centavos -- strenggenommen die ganze Skala künftiger Möglichkeiten enthält. Geld ist abstrakt, wiederholte ich mir, Geld ist die Konjugation der Zukunft. Es kann ein Abend in der Vorstadt, es kann Musik von Brahms sein; es kann ein Weltatlas, oder ein Schachbrett, oder eine Tasse Kaffee sein; es können die Worte des Epiktet sein, die uns lehren, das Gold zu verachten; Geld ist ein Proteus und zwar vielgestaltiger als der von der Insel Pharos. Es ist vielschichtige Zeit, Bergsons Zeit, nicht die unentwegte Zeit des Islam und der Pforte. Die Deterministen leugnen das Vorhandensein einer möglichen Tat, einer Tat also, die entweder getan werden oder unterbleiben kann; eine Münze steht für 79



die Willensfreiheit des Menschen. (Es kam mir nicht in den Sinn, daß diese "Gedanken" ein Winkelzug von mir, eine Art Auflehnung gegen den Zahir sein könnten und daß sie seine dämonische Macht erst auslösten.) Nach vielem Grübeln schlief ich ein und träumte, ich wäre ein Hort, den ein Greif in Obhut hätte. 



Am nächsten Tag kam ich zu dem Schluß, ich müsse am Abend zuvor betrunken gewesen sein. Auch nahm ich mir vor, die Münze, die mich derart beunruhigt hatte, loszuwerden. Als ich sie betrachtete, war außer einigen Kratzern nichts Ungewöhnliches an ihr zu sehen. Am besten wäre es wohl gewesen, ich hätte sie im Garten vergraben oder in einem Winkel der Bibliothek versteckt; aber ich wollte aus ihrem Kraftfeld heraus. Es schien mir besser, sie zu verlieren. An jenem Vormittag ging ich nicht zur Pilar oder zum Friedhof; ich nahm die U-Bahn nach Constitución und von Constitución nach der Ecke San Juan, Boedo. Auf einmal hatte ich eine Eingebung, stieg in Urquiza aus und wanderte nach Westen und Süden zu. Mit beflissener Planlosigkeit bog ich um einige Ecken, und in einer Straße, die wie alle anderen aussah, ging ich in eine Kneipe, bestellte einen Kognak und zahlte mit dem Zahir. Mittels meiner dunklen Sonnengläser und meiner halbgeschlossenen Lider gelang es mir, die Hausnummer und den Namen der Straße nicht zu sehen. 

Nachts nahm ich eine Veronal-Tablette und schlief friedlich ein. 



Bis Ende Juni beschäftigte ich mich, indem ich eine phantastische Erzählung schrieb. Diese enthielt einige rätselhafte Umschreibungen oder "Kennigar", zum Beispiel heißt es darin statt Blut: Schwertwasser, und statt Gold: Lindwurmlager; die Erzählung ist in der Ich-Form gehalten. Der Erzähler ist ein Asket, der sich von der menschlichen Gemeinschaft losgesagt hat und in einer Art Einöde lebt. (Der Name des Ortes ist Gnitaheidr.) Wegen der Anspruchslosigkeit, der Lauterkeit seines Wandels wird er von manchen für einen Engel gehalten; was jedoch eine fromme Übertreibung ist, denn den Menschen, der von Sünde frei wäre gibt es nicht. In Wirklichkeit hat er seinem leiblichen Vater die Gurgel durchgetrennt, da der alte Herr, der zu seinen Lebzeiten ein berüchtigter Zauberer gewesen war, sich durch seine magischen Kräfte einen unermeßlichen Schatz zurückgelegt hatte. Unser Asket 80



lebt nur der Aufgabe, diesen Schatz vor der wahnwitzigen Raffgier der Menschen zu bewahren: Tag und Nacht sitzt er auf seinem Hort. 

Bald, nur zu bald, soll seine Wacht zu Ende gehen: die Sterne offenbaren ihm, daß das Schwert für ihn bereits geschmiedet ist. 

(Gram ist der Name dieses Schwertes.) In einer Rede, die zusehends verworrener wird, läßt er sich über das Funkeln und die Biegsamkeit seines Leibes aus: einmal erwähnt er zerstreut seine Schuppen; dann erzählt er, daß der Schatz, den er hütet, aus 

"gleißend Gold" und "roten Ringlein" bestehe. Am Ende geht uns auf, daß dieser Asket die Fafnirschlange und der Hort, auf dem er liegt, der Nibelungen-Schatz ist. Sigurds erscheinen bringt die Geschichte zum jähen Abschluß. 



Ich erwähnte bereits, daß die Niederschrift dieser kleinen Erzählung (in die ich nach Art der Pseudo-Gelehrten ein paar Verse aus dem Fáfnismál einflocht) mir gelegen kam, um die Münze zu vergessen. Manchmal, des Nachts, war ich so sicher, sie vergessen zu können, daß ich sie mir absichtlich in den Sinn zurückrief. 

Gewiß übertrieb ich diese Anlässe: es war leichter damit anzufangen als damit aufzuhören. Vergeblich sagte ich mir, daß jene abscheuliche Nickelmünze sich in nichts von all den anderen Münzen unterschied, die von Hand zu Hand gehn, gleichförmig, unzählig, harmlos. Betroffen von dieser Überlegung suchte ich mir andere Münzen vorzustellen, brachte es aber nicht fertig. Auch erinnerte ich mich eines fruchtlosen Experiments, das ich mit fünfzehn chilenischen Centavos und einem uruguaiischen Vintén anstellte. Am 16. Juli besorgte ich mir eine englische Guinee. 

Tagsüber schaute ich sie nicht an, aber in der Nacht (und noch in vielen Nächten darauf) legte ich sie unter die Lupe und besah sie beim Licht einer starken elektrischen Birne. Dann machte ich eine Bleistiftskizze davon. Doch weder ihr Schimmer, noch der Drache, noch der Heilige Georg nützten mir etwas. Ich kam nicht los von meiner Besessenheit. 



Im August beschloß ich, einen Psychiater aufzusuchen. Ich weihte ihn nicht voll und ganz in die alberne Sache ein: ich sagte ihm, daß ich von Schlaflosigkeit geplagt sei, daß mir ein Gegenstand im Kopf umginge ... etwa eine Spielmarke, eine Münze oder 81



dergleichen. Kurz darauf entdeckte ich in einem Buchladen der Sarmiento-Straße eine alte Ausgabe von Barlachs Urkunden zur Geschichte der Zahirsage (Breslau 1899). 



Dieses Buch nun warf ein Licht auf mein Leiden. Wie aus der Einführung hervorgeht, versucht der Verfasser "in einem handlichen Oktavband alle Dokumente zusammenzutragen, die sich auf den Aberglauben vom Zahir beziehen, einschließlich der vier Manuskripte aus der Sammlung Habicht und der Originalschrift von Philip Meadows Taylors Abhandlung. Der Zahirglaube kommt ursprünglich aus dem Islam und ist anscheinend im achtzehnten Jahrhundert entstanden. (Barlach verwirft all die Abschnitte, die Zotenberg dem Abulfeda zuschreibt.) Zahir bedeutet auf arabisch 

"offenkundig", "sichtbar", und stellt solcherart einen der neunundneunzig Namen Gottes vor. In mohammedanischen Ländern wird das Wort allgemein angewandt, um "Dinge zu bezeichnen, denen die entsetzliche Eigenschaft des Nicht-Vergessen-Werdens innewohnt und die den Menschen, der sie sich immerfort ausmalen muß, schließlich in den Wahnsinn treiben". Das erste einwandfreie Zeugnis darüber hat man von dem Perser Ali Azur. In der biographischen Enzyklopädie Der Feuertempel berichtet dieser Derwisch und Polygraph, wie es in einer Schule zu Schiraz ein kupfernes Astrolabium gegeben habe: "solcherart, daß wer auch immer es einmal gesehen hatte, nie mehr an etwas anderes denken konnte; weswegen der König den Befehl erteilte, dasselbe in den Tiefen des Meeres zu versenken, auf daß die Menschen darüber nicht des Universums vergäßen". Die Untersuchung von Meadows Taylor geht mehr ins einzelne (er stand im Dienst des Nizams von Haiderabad und verfaßte den berühmten Roman Bekenntnisse eines Thugs). 



Um 1832 hörte Taylor in der Vorstadt von Bhuj die sonderbare Redewendung: "Wahrlich, er hat den Tiger erblickt" zur Bezeichnung von Wahnsinn und Heiligkeit. Man sagte ihm, daß es sich um einen magischen Tiger handelte, der jedem, der ihn sah, zum Verhängnis wurde, da der so Geschlagene bis ans Ende seiner Tage an ihn denken müsse --. Jemand erwähnte auch, daß einer der Heimgesuchten nach Mysore geflohen sei, wo er die Gestalt des Tigers an die Wände eines Palastes gemalt hätte. Jahre später besichtigte Taylor 82



die Gefängnisse des Königreiches. und da zeigte ihm ein Wärter in Nittur eine Zelle, deren Decke, deren Fußboden und Wände über und über mit einer Art unendlichem Tiger bedeckt waren, den ein mohammedanischer Fakir in knalligen Farben gemalt hatte. Farben, die nunmehr die Zeit ausbleichte. Dieser Tiger bestand aus einem Wirrsal von vielen Tigern: er war durchkreuzt von Tigern, gefurcht von Tigern, enthielt das Meer, die Berge des Himalaja, ganze Heerzüge, in denen man wiederum Tiger erkennen konnte. Der Maler war vor vielen Jahren in der nämlichen Zelle gestorben; er stammte aus Sînd oder Guzerat und hatte eigentlich eine Karte der Welt zeichnen wollen. Wirklich konnte man noch ein paar Ansätze dieses Beginnens in dem ungeheuerlichen Gebilde entdecken ... Taylor erzählte sein Erlebnis dem Mohammed=al=Yemení von Fort William, und Mohammed belehrte ihn, daß es nichts Erschaffenes gäbe, dessen Gestalt nicht die Eigenschaften des Zaheer annehmen könne, der Allerbarmer jedoch ließe nicht zu, daß er zur gleichen Zeit zwei Dinge sei, da ein einziges genüge, um Tausende in Bann zu schlagen. Er sagte, daß es stets einen Zahir gibt; daß es im Zeitalter der Unschuld ein Götzenbild namens Yaúg gewesen war; und später ein Prophet des Landes Jorasán, der ständig einen juwelen-besetzten Schleier oder eine goldene Maske getragen hatte. 

Er sagte auch, daß Gottes Wege unerforschlich sind. 



Ich las Barlachs Abhandlung -- las sie wieder und wieder. Ich brauche meine Gefühle wohl nicht zu beschreiben. Ich erinnere mich meiner Verzweiflung, als ich begriff, daß es keine Rettung für mich gab, meiner Erleichterung bei dem Gedanken, daß ich nichts für meinen Zustand konnte, meines Neides, wenn ich an diejenigen dachte, deren Zahir keine Münze, sondern ein Stück Marmor oder ein Tiger war. Wie leicht es gewesen wäre, nicht an einen Tiger zu denken! Und ich erinnere mich auch der sonderbaren Unruhe, die sich meiner bemächtigte, als ich folgendes las: "Ein Kommentar zu dem `Gulshan i Raz' berichtet: wer den Zahir zu Gesicht bekommt, wird alsbald die Rose erblicken; und er zitiert einen Vers von Attar, der ins Àsrar Nama' (das `Buch der unbekannten Dinge') eingeschoben ist: `Der Zahir ist der Schatten der Rose, der Riß im Schleier.'" 
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In der Nacht damals hatte ich mich gewundert, daß ich in Clementinas [Clementina?] Haus nicht ihre jüngere Schwester, Frau Abascal, angetroffen hatte. Im Oktober erzählte mir eine ihrer Freundinnen: "Die arme Julie! Sie ist so sonderbar geworden und man mußte sie im Bosch einsperren. Sie wird die Pflegerinnen, die sie mit einem Löffel füttern müssen, noch an den Rand der Verzweiflung bringen! Unentwegt faselt sie von irgendeiner Münze, genauso wie Morena Sackmanns Chauffeur ..." 



Die Zeit, welche im allgemeinen die Erinnerung trübt, stellt das Bild des Zahir nur schärfer. Erst konnte ich mir nur die die Aufschriftseite vor Augen rufen, später kam noch die Rückseite dazu. Heute sehe ich beide zugleich. nicht als ob der Zahir ein Kristall wäre, denn ich sehe nicht die eine Seite über der anderen; es ist vielmehr, als wäre meine Sehkraft sphärisch und der Zahir in ihrem Zentrum. Alles was nicht der Zahir ist, erreicht mich nur in Wellen, als käme es aus unendlichen Weiten: das hochmütige Bild der Clementina und der körperliche Schmerz. 



Tennyson sagt irgendwo, man braucht nur einer einzigen Blume wahrhaft innezuwerden, um zu erkennen, was wir sind und was die Welt ist. Vielleicht meinte er, daß nichts so unscheinbar ist, daß es nicht das Werden des Alls und die unendliche Verkettung von Ursache und Wirkung in sich birgt. Vielleicht meinte er, daß jedes Phänomen die sichtbare Welt einbezieht, wie der Wille, gemäß Schopenhauer, in jedem Subjekt enthalten ist. Die Kabbalisten behaupten, daß der Mensch ein Mikrokosmos ist, ein symbolischer Spiegel des Alls: nach Tennyson müßte er alles sein. Alles, sogar der leidige Zahir. 



Noch vor 1948 wird mich das Schicksal Julies ereilen. Man wird mich füttern und ankleiden müssen; ich werde nicht wissen, ob es nachmittags oder vormittags ist; ich werde nicht wissen, wer Borges war. Es wäre ein Trugschluß, wollte man diese Aussicht als entsetzlich hinstellen, denn nichts davon wird in mein Bewußtsein gelangen. Man könnte genausogut sagen, daß ein Mann in der Narkose furchtbare Schmerzen leidet, wenn man seinen Schädel öffnet. Ich werde die Welt nicht mehr wahrnehmen: ich werde den Zahir sehen. 



84



Nach der Lehre der Idealisten sind die Begriffe "leben" und 

"träumen" austauschbar. Von den tausend Formen komme ich zu der einen; von einem sehr verworrenen Traum zum Traum höchster Einheitlichkeit. Andere werden träumen, daß ich verrückt bin; ich aber werde vom Zahir träumen. 



In leeren Nachtstunden kann ich noch durch die Straßen gehen. Das Morgendämmern findet mich manches Mal auf einer Bank im Garay Park. Dort denke ich angespannt über jene Stelle im Asrar Nama nach, wo es heißt, der Zahir sei der Schatten der Rose und der Riß im Schleier. Ich bringe den Ausspruch in Zusammenhang mit jener Methode der Sufis, die -- um sich in Gott zu verlieren -- ihre eigenen Namen oder die neunundneunzig Namen Gottes wiederholen, bis aller Sinn daraus entwichen ist. Ich sehne mich, diesen Weg zu gehen. Vielleicht werde ich dahin gelangen, den Zahir auszulöschen, indem ich immer und immer wieder an ihn denke. 

Vielleicht werde ich hinter dieser Münze Gott finden. 









Die Inschrift des Gottes 







Der Kerker ist tief und aus Stein; seine Form die einer beinahe vollkommenen Halbkugel, wenn auch der Boden (der gleichfalls aus Stein ist) hinter dem ausgezogenen Kreisbogen ein wenig zurückbleibt, was das Gefühl von Bedrängnis und Weite noch erhöht. 

Eine Zwischenmauer durchschneidet ihn; diese, obgleich sehr hoch, rührt nicht an den oberen Teil der Wölbung; auf der einen Seite bin ich, Tzinacán, Magier der Pyramide von Qaholom, die Pedro de Alvarado in Brand steckte; auf der anderen Seite befindet sich ein Jaguar, der lautlos mit gleichmäßigen Tritten Zeit und Raum der Gefangenschaft abmißt. Am Boden durchbricht ein breites Fenster mit Eisenstäben die Zwischenwand. Zur schattenlosen Stunde (am Mittag) öffnet sich oben eine Falltüre, und ein Wärter, den die Jahre allmählich verwischt haben, setzt eine Winde in Bewegung und 85



läßt am Ende eines Seils Krüge mit Wasser und Stücke Fleisch zu uns herab. Das Licht fällt in die Wölbung; in diesem Augenblick kann ich den Jaguar sehen. 



Die Zahl der Jahre, seit ich im Finstern liege, ist mir entschwunden; ich, der ich einmal jung war und in diesem Gefängnis umhergehen konnte, tue jetzt nichts mehr als in der Stellung meines Todes das Ende erwarten, das mir die Götter bestimmten. Mit dem tief grabenden Messer aus Feuerstein habe ich den Opfern die Brust aufgerissen, doch heute könnte ich mich ohne Magie nicht einmal aus dem Staub erheben. 



Am Abend, bevor die Pyramide brannte, folterten mich die Männer, die von hohen Pferden sprangen, mit glühenden Metallen, damit ich ihnen die Stelle eines versteckten Schatzes verriete. Sie stürzten vor meinen Augen das Idol des Gottes, aber dieser verließ mich nicht, und ich blieb stumm unter der Folter. Sie zerfetzten mich, zerbrachen mich, verzerrten mich, und dann erwachte ich in diesem Verlies, das ich in meinem sterblichen Leben nicht wieder verlassen werde. 



Von der Not getrieben etwas zu tun, auf irgendeine Weise die Zeit auszufüllen, wollte ich in meiner Finsternis, alles was ich wußte, ins Gedächtnis zurückrufen. Ganze Nächte vergeudete ich damit, Reihenfolge und Zahl von ein paar steinernen Schlangen oder die Bildung eines heilkräftigen Baums in der Erinnerung wiederzufinden. So überwand ich die Jahre, so nahm ich in Besitz, was schon mein eigen war. Eines Nachts hatte ich das Gefühl, daß sich mir eine kostbare Erinnerung nahe; der Reisende, noch bevor er das Meer erblickt, fühlt eine Erregung im Blut. Stunden später bekam ich die Erinnerung allmählich in Sicht; es war eine der Überlieferungen des Gottes. Dieser, da er voraussah, daß am Ende der Zeiten viel Unheil und Vernichtung hereinbrechen würde, schrieb am ersten Tage der Schöpfung einen Zauberspruch nieder, geeignet, diese Übel zu bannen. Er schrieb ihn auf solche Weise nieder, daß er zu den fernsten Geschlechtern gelangen und der Zufall ihm nichts anhaben sollte. Niemand weiß, an welchem Ort er ihn schrieb noch in welchen Schriftzeichen, aber für uns steht 86



fest, daß er im Verborgenen fortdauert und daß ein Erkorener ihn lesen wird. Ich bedachte, daß wir immer am Ende der Zeiten stünden und daß mir, als letztem Priester des Gottes, vom Schicksal das Vorrecht gegönnt sei, diese Schrift zu schauen. Daß ich mich von einem Kerker umgeben sah, verwehrte mir nicht die Hoffnung; vielleicht hatte ich die Inschrift Qaholoms Tausende von Malen gesehen und brauchte sie nur zu verstehen. 



Diese Überlegung belebte mich und versetzte mich alsbald in eine Art von Taumel. Es gibt auf dem Erdenrund alte Formen; irgendeine unter ihnen mochte das gesuchte Sinnbild sein. Ein Berg konnte das Wort des Gottes sein, oder ein Fluß oder das Reich oder die Konfiguration der Gestirne. Jedoch im Laufe der Jahrhunderte flachen sich die Berge ab, der Lauf eines Flusses geht häufig einen anderen Weg, und die Reiche erleiden Veränderungen und Verheerungen, und die Figur der Sterne wandelt sich. Am Firmament herrscht Wechsel; Berg und Stern sind Einzelwesen, und die Einzelwesen gehen dahin. Ich suchte nach etwas Bleibenderem, etwas Unverwundbarem. Ich dachte an die Geschlechter der Kornfrüchte, der Weidetiere, der Vögel, der Menschen. Vielleicht stand in meinem Antlitz der Zauberspruch geschrieben; vielleicht war ich selber das Ziel meiner Suche. 



Als ich so rang, fiel mir ein, daß der Jaguar eines der Attribute des Gottes ist. 



Da füllte sich meine Seele mit Andacht. Ich stellte mir den ersten Morgen der Zeit vor, ich stellte mir vor, wie mein Gott dem lebenden Fell der Jaguare seine Botschaft anvertraute, der Jaguare, die einander lieben und ohne Ende fortzeugen würden, in Höhlen, im Röhricht und auf Inseln, damit die letzten Menschen sie empfingen. Ich stellte mir dieses Tigernetz vor, dieses heiße Tigerlabyrinth, das Fluren und Herden zum Schrecken ward, damit eine Zeichnung erhalten bliebe. In der anderen Zelle befand sich ein Jaguar; seine Nähe nahm ich als Bestätigung meiner Vermutung und als heimliche Gunst. 



Viele Jahre verbrachte ich damit, die Anordnung und 87



Zusammenstellung des gefleckten Musters zu erlernen. Jeder blinde Tag gewährte mir diesen einen lichten Augenblick; so konnte ich meinem Geist die schwarzen Formen einprägen, die das gelbliche Fell befleckten. Einige schlossen sich um einen Punkt, andere bildeten Querstreifen auf der Innenseite der Beine, andere, ringförmige, kehrten wieder. Vielleicht waren sie ein gleicher Laut oder ein wiederkehrendes Wort. Viele hatten rote Säume. 



Von der Mühsal meiner Arbeit will ich nicht sprechen. Mehr als einmal schrie ich in die Wölbung hinauf, es sei unmöglich, diesen Text zu entziffern. Nach und nach beunruhigte mich das faßbare Rätsel, das mir zu schaffen machte, weniger als die Rätselnatur eines von einem Gott geschriebenen Spruchs. Was für eine Art Spruch (fragte ich mich) kann wohl ein absoluter Geist zustandebringen? Ich bedachte, daß es auch in den menschlichen Sprachen keinen einzigen Satz gibt, der nicht die gesamte Welt zur Voraussetzung hat; sagte man "der Tiger", so sagt man zugleich die Tiger, die ihn zeugten, die Rehe und Schildkröten, die er verschlang, die Weide, von der die Rehe sich nährten, die Erde, deren Mutterschoß die Weide hervorbrachte, der Himmel der Licht der Erde spendete. Ich bedachte, daß in der Sprache eines Gottes jedes Wort diese unendliche Verkettung von Tatsachen verkünden würde, und zwar nicht implizit, sondern explizit, nicht fortschreitend, sondern unmittelbar. Mit der Zeit dünkte mich der Begriff eines göttlichen Spruches kindisch oder lästerlich. Ein Gott, grübelte ich, braucht nur ein Wort zu sagen und in diesem Wort die ganze Fülle. Kein von ihm artikulierter Laut kann dem Weltall unterlegen sein oder geringer sein als die Summe der Zeit. 

Schatten oder Trugbilder dieses Lauts, der soviel ist wie eine Sprache, und was eine Sprache in sich bergen kann, sind die hochfliegenden und erbärmlichen menschlichen Worte: All, Welt, Universum. 



Eines Tages oder während einer Nacht -- was für ein Unterschied besteht denn zwischen meinen Tagen und meinen Nächten? -- träumte ich, auf dem Boden meines Kerkers läge ein Sandkorn. Ich schlief aufs neue ein, teilnahmslos, da träumte ich, daß ich aufwachte und nun wären es zwei Sandkörner. Wieder schlief ich ein und träumte, 88



die Sandkörner seien drei an der Zahl. So vermehrten sie sich fort und fort, bis sie den Kerker anfüllten und ich unter dieser Halbkugel von Sand erstickte. Ich begriff, daß ich träumte; mit gewaltiger Anstrengung wachte ich auf; ich erwachte umsonst; der unzählbare Sand erstickte mich. Jemand sagte mir: Nicht zum Wachen bist du erwacht, sondern zu einem früheren Traum. Dieser Traum ist in einem anderen Traum, und so bis ins Unendliche, welches die Zahl der Sandkörner ist. Der Weg, den du zurücklegen mußt, ist ohne Ende, und du wirst sterben, ehe du wirklich aufgewacht bist. 



Ich glaubte mich verloren. Der Sand zerquetschte mir den Mund, doch ich schrie: Weder kann ein geträumter Sand töten, noch gibt es Träume, die in einem Traum sind. Ein Lichtschein weckte mich auf. In der oberen Dunkelheit zeichnete sich ein Kreis von Licht ab. Ich sah das Gesicht und die Hände des Wärters, die Winde, das Seil, das Fleisch und die Krüge. 



Ein Mensch verschmilzt allmählich mit der Gestalt seines Schicksals; ein Mensch ist auf die Dauer sein Ort. Weder Entzifferer noch Rächer, noch ein Priester des Gottes war ich, sondern ein Kerkerhäftling. Aus dem unersättlichen Labyrinth der Träume fand ich zurück, fand gleichsam heim zu dem harten Gefängnis. Ich segnete seine Nässe, ich segnete seinen Tiger, ich segnete das Lichtloch, ich segnete meinen alten, schmerzenden Leib, ich segnete die Finsternis und den Stein. 



Da geschah, was ich weder vergessen noch mitteilen kann. Es geschah die Einigung mit der Gottheit, mit dem Universum (ich weiß nicht, ob zwischen diesen Worten ein Unterschied ist). Die Ekstase wiederholt ihre Zeichen nicht; der eine hat Gott in einem Leuchten erblickt, der andere in einem Schwert oder in den Kreisen einer Rose. Ich sah ein himmelhohes Rad, das nicht vor meinen Augen, nicht in meinem Rücken, nicht seitwärts, sondern allenthalben und gleichzeitig war. Dieses Rad war aus Wasser gemacht, aber auch aus Feuer, und es war (obwohl man den Rand sehen konnte) unendlich. 

Ineinander verschlungen, bildeten es alle Dinge, die sein werden, die sind und die waren, und ich war einer der Fäden dieses Allgewebes, und Pedro Alvarado, der mir die Folter zufügte, war 89



ein anderer. Hier waren die Ursachen und die Wirkungen, und ich brauchte nur dieses Rad anzusehen, um alles zu begreifen, ohne Ende. O Seligkeit des Begreifens! höher als die Seligkeit des Vorstellens und Empfindens. Ich sah das Universum und sah die verborgenen Pläne des Universums. Ich sah den Ursprung, den das Buch vom Rat erzählt. Ich sah die Berge, die dem Wasser entstiegen, ich sah die ersten Pfahlmenschen, ich sah die Kufen, die sich gegen die Menschen kehrten, sah die Hunde, die ihnen das Gesicht zerfleischten. Ich sah den antlitzlosen Gott, der hinter den Göttern ist. Ich sah unzählige Vorgänge, die eine einzige Wonne bildeten, und indem ich alles verstand, gelang es mir auch, die Schrift des Tigers zu verstehen. 



Es ist eine Formel aus vierzehn zufälligen Wörtern (die zufällig aussehen), und ich brauchte sie nur laut zu sagen, so wäre ich allmächtig. Ich brauchte sie nur zu sagen, und dieses steinerne Verlies wäre nicht mehr, der Tag drängte in meine Nacht, ich wäre jung, unsterblich, der Tiger zerfleischte Alvarado, ich tauchte das heilige Messer in spanische Brüste, baute die Pyramide wieder auf, baute das Reich wieder auf. Vierzig Silben, vierzehn Worte, und ich, Tzinacán, würde über die Länder herrschen, über die Moctezuma herrschte. Aber ich weiß, daß ich diese Worte nie sagen werde, weil ich mich Tzinacáns schon nicht mehr entsinne. 



Soll mit mir das Geheimnis sterben, das den Tigern eingeschrieben ist. Wer das Universum geschaut, wer die feurigen Pläne des Universums geschaut hat, kann nicht eines Menschen gedenken, seines nichtigen Glücks oder Unglücks, sei dieser Mensch auch er selber. Der Mensch ist er selber gewesen, nun liegt an ihm nichts mehr. Was liegt ihm an dem Los jenes anderen, was liegt ihm am Volk jenes anderen, wenn jetzt niemand ist? Darum spreche ich die Formel nicht aus. Darum lasse ich die Tage meiner vergessen, in der Dunkelheit liegend. 





Für Emma Risso Platero 
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Abenjacán der Bojarí, gestorben in seinem Labyrinth 







... sie sind vergleichbar der Spinne, die ein Haus baut. 



Koran, XXIX, 40 





Dies hier -- sagte Dunraven mit einer weiten Gebärde, die den umwölkten Sternenhimmel nicht zurückwies und die das schwarze Ödland, das Meer und ein herrscherliches, aber zerfallenes Gebäude, das wie ein ausgedienter Marstall aussah, umfaßte -- ist die Heimat meiner Voreltern. 



Unwin, sein Gefährte, nahm die Pfeife aus dem Mund und stieß verhaltene, zustimmende Laute aus. Es war der erste Sommerbaned des Jahres 1914; überdrüssig einer Welt ohne die Manneswürde der Gefahr, wußten die Freunde die Einsamkeit dieser Grenzmark Cornwalls zu schätzen. Dunraven hatte sich einen dunklen Bart wachsen lassen und war sich der Autorenschaft eines stattlichen Epos, dessen Thema ihm bislang noch nicht aufgegangen war, bewußt; Unwin hatte eine Studie über das Theorem veröffentlicht, das Fermat an den Rand einer Seite von Diophantos zu schreiben unterlassen hatte. Beide waren -- muß ich es eigens sagen? -- 

jung, unternehmungslustig und leidenschaftlich. 



Ein Vierteljahrhundert mag es her sein -- sagte Dunraven --, daß Abenjacán der Bojari, Häuptling oder König eines der Stämme vom Nil, im Zentralgemach dieses Hauses von der Hand seines Vetters Said starb. Soviele Jahre sind vergangen, aber die Umstände seines Todes sind noch immer ungeklärt. 



Unwin fragte folgsam, warum. 



Aus verschiedenen Gründen -- lautete die Antwort. -- Zum ersten 91



ist das Haus hier ein Labyrinth. Zum zweiten wurde es von einem Sklaven und einem Löwen bewacht. Zum dritten verschwand ein versteckter Schatz spurlos. Zum vierten war der Mörder tot, als der Mord geschah. Zum fünften ... 



Unwin gebot ermüdet Einhalt. 



Vervielfältige nicht die Geheimnisse, sagte er zu ihm. Geheimnisse müssen einfältig sein. Denk an Poes entwendeten Brief, denk an das verschlossene Gemach Zangwills. 



Oder reichverknüpft -- erwiderte Dunraven --, denk an das Weltall. 



Nach dem Erklimmen sandiger Hügel standen sie vor dem Labyrinth. 

Aus der Nähe gesehen kam es ihnen wie eine schnurgerade, endlose, durchweg aus Backstein errichtete Mauer vor, die wenig mehr als mannshoch war. Dunraven sagte, sie habe die Form eines Kreises, aber so weit erstreckte sich der Umfang, daß die Krümmung nicht wahrzunehmen sei. Unwin erinnerte an Nikolaus Cusanus, demzufolge jede Linie der Bogen eines unendlichen Kreises ist ... Gegen Mitternacht entdeckten sie ein verfallenes Tor, daß sich auf einem fensterlosen und abschüssigen Hofraum öffnete. Dunraven sagte, im Inneren des Hauses befänden sich zahlreiche Wegkreuzungen, wenn sie sich aber stets nach links hielten, würden sie in wenig mehr als einer Stunde den Mittelpunkt des Netzes erreichen. Unwin nickte Zustimmung. Die behutsamen Schritte hallten auf dem Steinboden. Der Gang verzweigte sich in andere, die schmäler waren. Es war, als wollte das Haus sie edrosseln; die Decke war sehr niedrig; sie mußten einer hinter dem anderen durch das verzwickte Dunkel gehen. Unwin schritt voran, eingeschläfert von Rauhigkeiten und Ecken. An seiner Handfläche floß endlos die unsichtbare Mauer entlang. Unwin, im Finstern vorantastend, hörte aus dem Munde seines Freundes die Geschichte vom Tode Abenjacáns. 



Wohl die früheste meiner Erinnerungen -- sagte Dunraven --, ist die an Abenjacán den Bojarí im Hafen von Pentreath. Ihm folgte ein schwarzer Mann mit einem Löwen; gewiß der erste Neger und der erste Löwe, die meine Augen erblickten, von den Stichen in der 92



Bibel abgesehn. Damals war ich noch ein Kanbe, doch machten das sonnenfarbene Tier der Wildnis und der nachtfarbene Mann geringeren Eindruck auf mich als Abenjacán. Er kam mir sehr groß vor; er war ein Mann mit gelblicher Haut, verkniffenen schwarzen Augen, verwegener Nase, fleischigen Lippen, safranfarbenem Bart, kräftiger Brust, sicherem und lautlosem Gang. Zuhause sagte ich: Ein König ist in einem Schiff gekommen. Späterhin, als die Maurer ans Werk gingen, erweiterte ich diesen Titel und nannte ihn den König von Babel. 



Die Nachricht, daß der Fremde sich in Pentreath niederlassen wollte, wurde wohlgefällig aufgenommen; die Ausdehnung und die Form seines Hauses mit fassungslosem Staunen, ja mit Ärgernis. Es war ein unerträglicher Gedanke, daß ein Haus nur aus einem einzigen Wohnraum und meilenweiten Gängen bestehen sollte. "Bei den Mohren mögen solche Häuser gebräuchlich sein, aber nicht bei Christen", sagte das Volk. Unser Pastor, Hochwürden Allaby, der merkwürdige Bücher zu lesen pflegte, grub die Geschichte von einem König aus, den die Gottheit wegen der Erbauung eines Labyrinths gestraft hatte, und machte sie von der Kanzel öffentlich bekannt. 

Am Montag darauf begab sich Abenjacán zu einem Besuch ins Pfarrhaus; über die näheren Umstände dieser Unterredung verlautete hinterher nichts, aber keine Predigt spielte je wieder auf den Hochmut an, und der Maure konnte Bauleute in Dienst nehmen. 



Jahre danach, als Abenjacán umgekommen war, gab Allaby den Behörden den Inhalt des Gesprächs zu Protokoll. Abenjacán hatte im Stehen die folgenden oder ähnliche Worte zu ihm gesprochen: 



"Nie mehr vermag ein Mensch, was ich tue, zu tadeln. Die Schuldtaten, die mich verrucht sein lassen, sind derart, daß auch das jahrhundertlange Herbeten des letzten Namens Gottes nicht ausreichen würde, eine einzige meiner Qualen zu mildern; die Schuldtaten, die mich verrucht sein lassen, sind derart, daß selbst wenn ich Euch mit diesen Händen tötete, die Qualen, zu denen die unendliche Gerechtigkeit mich bestimmt, davon nicht schwerer würden. Nirgendwo auf Erden ist mein Name unbekannt: ich bin Abenjacán der Bojarí und habe die Stämme der Wüste mit 93



eisernem Zepter regiert. Viele Jahre lang habe ich sie unter Beihilfe meines Vetters Said ausgeplündert, doch hat Gott ihr Geschrei erhört und zugelassen, daß sie sich empörten. Meine Leute wurden zersprengt und erdolcht; mir gelang die Flucht mit dem in den Jahren meiner Ausplünderung angehäuften Schatz. Said führte mich zum Grabmal eines Heiligen am Fuß eines Berges aus Stein. Ich befahl meinem Sklaven, das Antlitz der Wüste zu bewachen; Said und ich schliefen ermattet ein. In dieser Nacht war mir, als würde ich von einem Schlangennetz eingefangen. Entsetzt wachte ich auf; an meiner Seite im Morgengrauen schlief Said; ein an meinem Fleisch hinstreifendes Spinnennetz hatte mich diesen Traum träumen lassen. 

Es schmerzte mich, daß Said, der ein Feigling war, so ruhig schlief. Ich bedachte, daß der Schatz nicht unbegrenzt war und daß er einen Teil von mir fordern könnte. In meinem Gürtel steckte der Dolch mit silbernem Griff; ich entblößte ihn und durchschnitt ihm die Kehle. Im Todeskampf stammelte er ein paar Worte, die ich nicht verstehen konnte. Ich sah ihn an: er war tot, aber ich fürchtete, er könnte sich erheben. Da befahl ich dem Sklaven, sein Gesicht mit einem Felsstück auszulöschen. Dann zogen wir weiter unter dem Himmel, und eines Tages erblickten wir ein Meer. Sehr hohe Schiffe durchfurchten es; ich dachte, ein Toter könne nicht übers Wasser gehen, und beschloß andere Länder aufzusuchen. In der ersten Nacht auf See träumte ich, daß ich Said tötete. Alles wiederholte sich, aber diesmal verstand ich seine Worte. Er sagte: So wie du mich heute auslöschst, werde ich dich auslöschen. Ich habe geschworen, diese Drohung zunichte zu machen; ich werde mich im innersten Gemach eines Labyrinths verstecken, damit sein Geist sich verirrt." 



Nach diesen Worten ging er. Allaby versuchte sich einzureden, der Mann sei verrückt und das absurde Labyrinth sei ein Sinnzeichen und ein klarer Beweis seiner Verrücktheit. Dann gab er sich zu bedenken, daß diese Erklärung zwar auf das ausschweifende Bauwerk und die ausschweifende Erzählung zutreffe, nicht aber auf den tatkräftigen Eindruck, den der Mann Abenjacán hinterlassen hatte. 

Möglich, daß solche Geschichten in den ägyptischen Sandwüsten geläufig waren, möglich, daß solche Absonderlichkeiten (wie die Drachen bei Plinius) nicht so sehr einer Person als einer Kultur 94



entsprachen. Allaby sah in London ältere Jahrgänge der "Times" 

durch; er fand den Aufstand wahrheitsgemäß bezeugt sowie die anschließende Niederlage des Bojarí und seines Wesirs, der im Ruf der Feigheit stand. 



Kaum hatten die Maurer ihr Werk verrichtet, bezog dieser den Mittelpunkt des Labyrinths. Im Ort ward er nicht mehr gesehen; zuweilen befürchtete Allaby, daß Said ihn bereits eingeholt und zunichte gemacht habe. In den Nächten trug uns der Wind das Gebrüll des Löwen zu, und die Schafe im Pferch drängten sich von Urangst ergriffen aneinander. 



In der kleinen Bucht pflegten bei ihrem Kurs auf Cardiff oder Bristol Schiffe aus orientalischen Häfen Anker zu werfen. Dann stieg der Sklave vom Labyrinth herunter (das damals, erinnere ich mich, nicht rosafarben, sondern scharlachrot war) und tauschte afrikanische Worte mit den Besatzungen und schien unter den Männern das Gespenst des Königs zu suchen. Es ging das Gerücht, daß solche Fahrzeuge Schmuggelware mit sich führten, und wenn sie verbotene alkoholische Getränke und Elfenbeinarbeiten an Bord hatten, warum nicht auch tote Männer? 



Drei Jahre nach der Erbauung des Hauses ankerte amFuß der Hügel die "Rose of Sharon". Ich war nicht unter denen, die den Segler sahen, und vielleicht steht das Bild, das ich von ihm habe, unter der Einwirkung verschollener Lithographien von Abukir und Trafalgar; doch steht für mich fest, daß es eines jener ausgearbeiteten Schiffe war, die nicht aus den Händen eines Werftzimmermanns, sondern eins Schreiners, ja eines Kunstschreiners hervorgegangen zu sein scheinen. Es war (wenn nicht in Wirklichkeit, so doch in meinen Träumen) geschwärzt, schweigsam und geschwind, und Araber und Malaien bemannten es. 



Im Morgengrauen eins Tages im Oktober ging es vor Anker. Gegen Abend brach Abenjacán in das Haus Allabys ein. Die Leidenschaft des Entsetzens beherrschte ihn; nur mit Mühe konnte er hervorstoßen, daß Said das Labyrinth betreten habe und daß sein Sklave und sein Löwe umgekommen seien. Er fragte allen Ernstes, ob 95



die Behörden ihm Schutz gewähren könnten. Bevor Allaby antworten konnte, entwich er, fortgerissen von dem gleichen Entsetzen, das ihn zum zweiten- und letztenmal in dieses Haus geführt hatte. 

Allaby, allein in seiner Bibliothek, bedachte voll Staunens die Tatsache, daß dieser Furchtsame im Sudan Stämme eisern unterdrückt hatte und wohl wußte, was es mit einer Schlacht und dem Töten auf sich hat. Er stellte am nächsten Tag fest, daß der Segler ausgelaufen war (mit Kurs auf Suakim am Roten Meer, stellte sich später heraus). Er kam zu der Ansicht, es sei seine Pflicht, sich vom Tod des Sklaven zu überzeugen, und begab sich zum Labyrinth. 

Der keuchende Bericht des Bojarí dünkte ihn phantastisch, jedoch an einer Biegung der Galerie stieß er auf den Löwen, und der Löwe war tot, und an einer anderen auf den Sklaven, der war auch tot, und im innersten Gemach auf den Bojarí, dessen Gesicht zermalmt war. Zu Füßen des Mannes stand eine mit Schildplatt eingelegte Truhe; jemand hatte das Schloß aufgebrochen, und nicht eine einzige Münze war darin zurückgeblieben. 



Die letzten Sätze, von Rednerpausen beschwert, sollten beredt sein; Unwin erriet, daß Dunraven sie viele Male ausgesprochen hatte, mit demselben NAchdruck und derselben Unwirksamkeit. Er fragte, um Interesse zu heucheln: 



Wie starben der Löwe und der Sklave? 



Die unverbesserliche Stimme antwortete mit düsterer Befriedigung: Auch ihnen hatte man das Gesicht zermalmt. 



Zu dem Geräusch der Schritte gesellte sich das Geräusch des Regens. Unwin dachte, sie würden in dem Labyrinth übernachten müssen, in dem " Zentralgemach" der Erzählung, und in ihrer Erinnerung würde diese lange Unbequemlichkeit ein Abenteuer sein. 

Er bewahrte Stillschweigen. Dunraven konnte sich nicht enthalten, ihn zu fragen, wie jemand, der eine Schuld einfrodert: Ist diese Geschichte nicht unerklärlich? 
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Unwin antwortete ihm, wie wenn er laut vor sich hindächte: Ob sie erklärlich ist oder unerklärlich weiß ich nicht. Ich weiß, daß sie gelogen ist. 



Dunraven brach in Scheltworte aus und berief sich auf das Zeugnis des ältesten Sohns des Pastors (Allaby war anscheinend gestorben) sowie sämtlicher Anwohner von Pentreath. Unwin, nicht minder vor den Kopf geschlagen als Dunraven, entschuldigte sich. 



Die Zeit erschien in der Dunkelheit länger. Die beiden fürchteten, sie hätten den Weg verfehlt und waren sehr müde, als eine matte Helligkeit, die von oben hereindrang, ihnen die ersten Stufen einer schmalen Treppe zeigte. Sie stiegen hinauf und gelangten in ein rindes zerfallenes Wohngemach. Zwei Zeichen der Furcht des heimgesuchten Königs hatten überdauert: ein enges Fenster, das auf die Ödflächen und das Meer hinausging, und eine Falltür im Boden, die sich über der Krümmung der Treppe öffnete. Das Gemach hatte, obzwar geräumig, viel von einer Kerkerzelle. 



Nicht so sehr unter dem Zwang des Regens als im Drang der Wiedererinnerung und der Merkwürdigkeit verbrachten die beiden Freunde die Nacht im Labyrinth. Der Mathematiker schlief seelenruhig; nicht so der Dichter von Versen heimgesucht, die seine Vernunft abscheulich dünkten: 



Faceless the sultry and overpowering lion, Faceless the stricken slave, faceless the king. 



Unwin war der Meinung, die Geschichte vom Tode des Bojarí habe ihn nicht interessiert, doch wachte er mit der Überzeugung auf, er habe sie entschlüsselt. Den ganzen Tag über war er versonnen und grüblerisch und setzte die einzelnen Teile so und wieder anders zusammen. Drei vier Abende danach berief er Dunraven in London in eine Bierwirtschaft und sprach zu ihm die folgenden oder ähliche Worte: 



In Cornwall sagte ich, die Geschichte, die ich von dir hörte, sei 97



gelogen. Die Tatsachen, mochten richtig sein oder verhielten sich möglicherweise so, aber erzählt, wie du sie mir erzählt hast, waren sie offensichtlich erlogen. Ich will mit der größten aller Lügen anfangen: mit dem unglaublichen Labyrinth. Ein Flüchtling versteckt sichnicht in einem Labyrinth. Er erbaut nicht ein Labyrinth an einem hochgelegenen Punkt der Küste, ein scharlachrotes Labyrinth, das die Matrosen von weitem sichten. Er hat nicht nötig, ein Labyrinth zu erbauen, da die ganze Welt eines ist. Für einen, der sich wirklich verstecken will, ist London ein besseres Labyrinth als ein Aussichtspunkt, auf den alle Gänge eines Gebäudes zulaufen. Die kluge Überlegung, die ich dir heute unterbreite, wurde mir vorgestern nacht zuteil, während wir es auf das Labyrinth regnen hörten und hofften, der Schlaf werde uns aufsuchen; ermahnt und eines Besseren belehrt, entschied ich mich dafür, dein törichtes Zeug zu vergessen und an etwas Vernünftiges zu denken. 



An das Parallelenaxiom etwa oder an eine vierte Raumdimension, bemerkte Dunraven. 



Nein -- sagte Unwin ernsthaft. Ich dachte an das Labyrinth von Kreta. Das Labyrinth, dessen Mitelpunkt ein stierköpfiger Mann war. 



Dunraven, der sich in Detektivromanen auskannte, dachte, die Lösung des Geheimnisses reiche nie an das Geheimnis heran. Das Geheimnis hat teil am Übernatürlichen, ja am Göttlichen; die Lösung an der Taschenspielerei. Er sagte, um das Unvermeidliche hinauszuschieben: 



Einen Stierkopf zeigen die Medaillen und Skulpturen des Minotaurus. Dante stellte sich ihn mit Stierleib und Menchenkopf vor. 



Auch diese Fassung ist mir genehm -- sagte Unwin zustimmend. In erster Linie kommt es auf das Entsprechungsverhältnis zwischen dem monströsen Haus und seinem monströsen Bewohner an. Der Minotaurus rechtfertigt vollauf das Vorhandensein des Labyrinths. Keiner wird 98



behaupten, dasselbe gelte für eine im Traum erlebte Drohung. 

Nachdem mir das Bild des Minotaurus aufgestiegen war (das sich, sobald ein Labyrinth vorhanden ist, unentrinnbar einstellt), war das Problem der Möglichkeit nach gelöst. Gelichwohl gebe ich zu, daß ich dieses uralte Bild nicht als Schlüssel begriff, und darum war es notwendig, daß deine Erzählung mir ein genauer zutreffendes Symbol lieferte: das Spinnennetz. Das Spinnennetz? -- wiederholte Dunraven betroffen. 



Jawohl. Es sollte mich durchaus nicht wundern, wenn nicht das Spinnenetz (die weltgültige Form des Spinnenetzes, versteh mich recht, das Spinennetz Platons) den Mörder (denn um einen Mörder handelt es sich) auf seine Untat gebracht hätte. Du wirst dich erinnern, daß der Bojarí in einem Grabmal von einem Schlangennetz träumte, und daß er beim Aufwachen entdeckte, daß ein Spinnenetz ihm diesen Traum eingeben hatte. Kehren wir zu jener Nacht zurück, in welcher der Bojarí von einem Netz träumte. Der besiegte König, der Wesir und der Sklave fliehen durch die Wüste mit einem Schatz. 

Sie nehmen Zuflucht in einem Grabmal. Der Wesir, von dem wir wissen, daß er ein Feigling ist, schläft; der König, von dem wir wissen, daß er ein Tapferer ist, schläft nicht. Der König, um nicht den Schatz mit dem Wesir teilen zu müssen, tötet ihn mit einem Dolchstich; dessen Schatten bedroht ihn Nächte darauf im Traum. All das ist unglaubhaft; ich bin der Ansicht, das sich die Dinge anders abgespielt haben. In jener Nacht schlief der König, der Tapfere, Said aber, der Feigling, wachte. Schlafen heißt sich um die Welt nicht kümmern, aber unbekümmert zu sein fällt einem schwer, der sich von nackten Schwertern verfolgt weiß. Said beugte sich gierig über den Schlaf seines Königs. Er gedachte ihn zu töten (vielleicht spielte er mit dem Dolch), getraute sich jedoch nicht. Er rief den Sklaven herbei; sie versteckten einen Teil des Schatzes im grabmal, flohen nach Suakim und nach England. Nicht um sich vor dem Bojarí zu verstecken, sondern um ihn anzulocken, erbaute er im Angesicht des Meeres das hohe Labyrinth mit den roten Mauern. Er wußte, daß die Schiffe in die Häfen Nubiens das Gerücht von dem gelblichen Mann, dem Sklaven und dem Löwen tragen würden, und daß früher oder später der Bojarí ihn in seinem Labyrinth aufsuchen würde. Im letzten Laufgang des Netzes wartete 99



die Falltür. Der Bojarí verachtete ihn über alle Maßen; er würde sich nicht dazu herablassen, die geringsten Vorkehrungen zu treffen. Der herbeigesehnte Tag kam: Abenjacán landete in England, schritt zum Eingang des Labyrinths, durcheilte die blinden Gänge und hatte vielleicht schon den Fuß auf die ersten Treppenstufen gesetzt, als sein Wesir ihn mit einem Flintenschuß durch die Falltür tötete. Der Sklave mag den Löwen getötet und ein weiterer Flintenschuß den Sklaven getötet haben. Darauf zermalmte Said die drei Gesichter mit einem Stein. Er mußte so vorgehen; ein einziger Toter mit zerstörtem Gesicht hätte ein Identitäsproblem bedeutet; jedoch das Raubtier, der Neger und der König bildeten eine Reihe, und waren die Anfangsglieder gegeben, so postulierten alle das Schlußglied. Es nimmt nicht wunder, daß Furcht ihn beherrschte, als er mit Allaby sprach; soeben hatte er die furchtbare Aufgabe vollbracht und schickte sich an, aus England zu fliehen, um den Schatz wiederzuerlangen. 



Ein nachdenkliches -- oder ungläubiges -- Schweigen folgte auf die Worte Unwins. Dunraven bestellte einen weiteren Krug Bier, ehe er seine Ansicht äußerte. 



Ich bin damit einverstanden, sagte er, daß mein Abenjacán Said ist. Dergleichen Verwandlungen, wirst du zu mir sagen, sind regelrechte Kinventionen, deren Einhaltung der Leser verlangt. 

Dagegen wehre ich mich gegen die Mutmaßung, derzufolge ein Teil des Schatzes im Sudan verblieben sein soll. Denk daran, daß Said vor dem König und den Feinden des Königs floh; leichter fällt es sich vorzustellen, daß er den ganzen Schatz raubte, als daß er sich damit aufgehalten haben soll, einen Teil zu vergraben. 

Vielleicht hat man keine Geldstücke gefunden, weil Geldstückenicht mehr übrig waren: die Maurer mögen einen Hort aufgezehrt haben, der im Unterschied zum roten Gold der Nibelungen nicht unbegrenzt war. Das würde bedeuten, daß Abenjacán das Meer überquerte, um einen vergeudeten Schatz einzufordern. 



Vergeudet, nein -- sagte Unwin --. Investiert, um im Land der Ungläubigen eine große kreisförmige Backsteinfalle zu errichten, dazu bestimmt, ihr Opfer einzufangen und zu venrnichten. Said 100



handelte, wenn deine Mutmaßung zutrifft, unter dem Zwang von Haß und Furcht, nicht aber von Habgier. Er raubte den Schatz und begriff hernach, daß der Schatz für ihn nicht das Wichtigste war. 

Das Wichtigste war, daß Abenjacán den Tod fand. Er gab vor, Abenjacán zu sein, er tötete Abenjacán, und am Ende war er Abenjacán. 



Ja -- bekräftigte Dunraven. Er war ein Schweifender, der vor dem Niemandsein im Tode sich entsinnen würde, irgendwann einmal ein König gewesen zu sein oder vorgegebn zu haben, er sei ein König. 









Die zwei Könige und die zwei Labyrinthe 







Von glaubwürdigen Menschen wird erzählt (doch Allah weiß mehr), daß es in den frühesten Tagen einen König der Inseln von Babylon gab, der seine Baumeister und Magier um sich versammelte und ihnen auftrug, ein so verzwicktes und ausgetüfteltes Labyrinth zu bauen, daß die klügsten Männer nicht wagen sollten, hineinzugehen, und die hineingehen würden, sich verirren sollten. Dieses Werk war ein Ärgernis, denn die Verwirrung und das Wunder sind Gott vorbehaltene Handlungen, nicht aber der Menschen. Wie die Zeit verging, kam an seinen Hof ein König der Araber, und der König von Babylon (um der Einfalt des Gastes zu spotten) ließ ihn in das Labyrinth hineingehen, wo er erschreckt und verwirrt bis zum sinkenden Abend umherschweifte. Da erflehte er Gottes Beistand und fand die Türe. Von seinen Lippen fiel keine Klage, doch sagte er zu dem König von Babylon, er hätte in Arabien ein besseres Labyrinth, und wenn Gottes Wille geschehe, wollte er ihn eines Tages damit bekannt machen. Dann kehrte er nach Arabien zurück, sammelte seine Hauptleute und Gemeindeobersten und verwüstete die Ländereien Babylons unter einem derart günstigen Stern, daß er ihre Festungen schleifte, ihre Leute aufrieb und selbigen König gefangennahm. Er schnallte ihn auf ein schnelles Kamel und 101



entführte ihn in die Wüste. Sie ritten drei Tage, da sprach er zu ihm: "O König der Zeit und der Beständigkeit, du Inbegriff des Jahrhunderts! In Babylon wolltest du mich in einem Labyrinth aus Bronze verderben, mit vielen Treppen, Türen und Mauern; jetzt hat es dem Allmächtigen gefallen, daß ich dir meines zeige, wo keine Treppen zu ersteigen, keine Türen aufzustoßen, auch keine ermüdenden Gänge zu durchwandern sind und wo keine Mauern dir den Weg verlegen." 



Darauf band er ihn von seinen Fesseln los und verließ ihn inmitten der Wüste, wo er an Hunger und Durst starb. Ruhm sei bei Ihm, der nicht stirbt. 









Die Wartezeit 







Der Wagen setzte ihn bei Nummer viertausendundvier dieser Straße im Nordwesten ab. Es war noch nicht neun Uhr morgens; der Mann nahm befriedigt die gefleckten Platanen, das viereckige Stück Erde am Fuß jeder einzelnen, die anspruchslosen Häuser mit kleinem Balkon, die Apotheke nebenan, die abgeblaßten Rautenschilder der Färberei und Eisenhandlung zur Kenntnis. Die breite fensterlose Wand eines Krankenhauses schloß die gegenüberliegende Straßenseite ab; ein Stück weiter flammte die Sonne auf ein paar Treibhäusern. 

Der Mann dachte, alle diese Dinge (die jetzt beliebig und zufällig durcheinander standen wie Dinge, die man in Träumen sieht) würden mit der Zeit, wenn es Gott gefiel, unwandelbar, notwendig und vertraut sein. Auf der Schaufensterscheibe der Apotheke stand in aufgesetzten Emaillebuchstaben zu lesen: Breslauer, die Juden verdrängten jetzt die Italiener, die ihrerseits die Kreolen verdrängt hatten. Besser so: dem Mann war es lieber, nicht mit Leuten seines Blutes Umgang zu haben. 



Der Fahrer half ihm beim Herunternehmen des Koffers; eine Frau, 102



fahrig oder müde aussehend, öffnete schließlich die Türe. Wieder hinterm Steuer gab ihm der Fahrer eine der Münzen zurück, einen uruguayischen Zwanziger, den er seit jener Nacht im Hotel von Melo in der Tasche trug. Der Mann reichte ihm vierzig Centavos hin und hatte dabei das Gefühl: "Ich bin verpflichtet, so zu handeln, damit [daß?] alle mich vergessen. Ich habe zwei Fehler gemacht: ich habe die Münze eines anderen Landes hingegeben und habe merken lassen, daß mich diese Verwechslung kümmert." 



Hinter der Frau durchquerte er den Hausflur und den ersten Hof. 

Das Zimmer, das man ihm reserviert hatte, ging zum Glück auf den zweiten. Das Bett war aus Eisen, das der kunstsinnige Handwerker in phantastische Kurven, die Zweige und Ranken darstellten, gebogen hatte; auch war da ein hoher Kleiderschrank aus Tannenholz, ein Nachttisch, ein Brett mit Büchern dicht über dem Boden, zwei ungleiche Stühle und ein Waschgestell mit Schüssel und Kanne, Seifenbehälter und einer Karaffe aus trübem Glas. Eine Landkarte der Provinz Buenos Aires und ein Kruzifix schmückten die Wände; die Tapete war hellrot und prangte mit großen, sich wiederholenden radschlagenden Pfauen. Die einzige Türe ging auf den Hof. Die Anordnung der Stühle mußte geändert werden, um für den Koffer Platz zu schaffen. Alles war dem Bewohner des Zimmers recht; als die Frau ihn fragte, wie er heiße, sagte er Villari, nicht als wollte er im stillen auftrumpfen, nicht als wollte er eine Demütigung, die er gar nicht empfand, abmildern, sondern weil dieser Name ihn quälte, weil es ihm unmöglich war, an etwas anderes zu denken. Bestimmt verfiel er nicht in den literarischen Irrtum zu meinen, es sei schlau, den Namen des Feindes anzunehmen. 



Im Anfang verließ Herr Villari nicht das Haus; als ein paar Wochen verflossen waren, ging er bei Dunkelwerden eine Weile aus. Eines Abends betrat er das Kino drei Straßenecken weiter. Er traute sich nie aus der letzten Reihe heraus, immer erhob er sich ein wenig vor Ende der letzten Vorstellung. Er sah tragische Geschichten von Gangstern; sicher waren sie stümperhaft, sicher kamen in ihnen auch Bilder vor, wie es sie in seinem früheren Leben gegeben hatte; Villari fielen sie nicht auf, weil ihm der Gedanke an ein Zusammentreffen von Kunst und Wirklichkeit fernlag. Folgsam mühte 103



er sich, an dem Zeug Gefallen zu finden; er wollte hinter die Absicht kommen, warum man dergleichen zeigte. Im Unterschied zu Leuten, die Romane gelesen haben, hatte er von sich nie das Bild einer literarischen Figur. 



Nie bekam er einen Brief, ja nicht einmal eine Offerte. Doch las er mit unbestimmter Hoffnung eine der Spalten in der Tageszeitung. 

Am Abend schob er einen der beiden Stühle vor die Türe und trank gewissenhaft seinen Mate, die Augen auf das Schlinggewächs an der Brandmauer des zunächst stehenden Mietshauses gerichtet ... Jahre der Einsamkeit hatten ihn gelehrt, daß die Tage einander in der Erinnerung gleich werden, daß es aber keinen Tag gibt, sei es auch im Krankenhaus oder im Gefängnis, der nicht Überraschungen mit sich bringt, der nicht bei Licht besehen ein Netz aus winzigen Überraschungen ist. In anderen Haftzeiten hatte er der Versuchung nachgegeben, die Tage und die Stunden zu zählen, aber diese Haft war besonderer Art, weil sie keinen Schlußtermin hatte -- es sei denn die Zeitung brachte eines Morgens die Nachricht vom Tode Alejandro Villaris. Möglich war auch, daß Villari bereits gestorben war, dann war dieses Leben ein Traum. Diese Möglichkeit beunruhigte ihn, weil er nicht herausfand, ob sie nach Erleichterung oder nach Unheil aussah; er redete sich ein, sie habe keinen Sinn, und verscheuchte sie. In weit zurückliegenden Tagen -- weit nicht so sehr am Ablauf der Zeit gemessen als an zwei oder drei unwiderruflichen Tatsachen, hatte er viele Ding begehrt, mit unbedenklicher Liebe; dieser mächtige Wille, der die Männer zu Haß, eine Frau zur Liebe entflammt hatte, wollte jetzt nichts einzelnes mehr; er wollte nur noch andauern, nicht abschließen. Der Duft von Gras, die Würze von schwarzem Tabak, der wandernde Schattenstrich, der den Hof überkroch, waren Reiz genug. 



Im Haus gab es einen schon alten Wolfshund. Villari freundete sich mit ihm an. Er sprach mit ihm auf spanisch, auf italienisch und in den wenigen Worten, die ihm vom ländlichen Dialekt seiner Kindheit verblieben waren. Villari versuchte, in der reinen Gegenwart zu leben, ohne Erinnerungen, ohne Vorausgedanken; die ersten waren nicht so wichtig wie die zweiten. Dunkel meinte er zu wissen, daß die Vergangenheit der Stoff ist, aus dem die Zeit gemacht ist; 104



deshalb wird diese auch sogleich Vergangenheit. Seine Müdigkeit glich an manchen Tagen dem Glück; in solchen Augenblicken war er nicht viel komplizierter als der Hund. 



Eines Nachts wachte er bestürzt und zitternd von einem Schmerzausbruch in seiner Mundhöhle auf. Dieses schauderhafte Wunder wiederholte sich nach ein paar Minuten und noch einmal gegen Morgen. Villari ließ am nächsten Tag eine Droschke kommen, die ihn vorm Wartezimmer eins Arztes im Stadtviertel Once absetzte. Hier zog man ihm den Backenzahn. Bei dieser Gelegenheit war er nicht feiger, aber auch nicht gemütsruhiger als andere Leute. 



An einem anderen Abend, als er vom Kino heimging, spürte er, wie ihn jemand anrempelte. Voll Zorn, Empörung und heimlicher Erleichterung machte er gegen den Rüpel Front. Er spie ihm ein gemeines Schimpfwort entgegen; der andere, völlig verdutzt, stammelte eine Entschuldigung. Er war hochgewachsen, ein junger dunkelhaariger Mann, in Gesellschaft einer deutsch aussehenden Frau. Villari sagte sich in dieser Nacht immer wieder vor, daß er die beiden nicht gekannt habe. Und doch ließ er vier oder fünf Tage vergehen, ehe er wieder die Straße betrat. 



Unter den Büchern im Gestell war eine Divina Commedia mit dem alten Kommentar von Andreoli. Weniger aus Neugier als aus einer Art Pflichtgefühl ging Villari an die Lektüre dieses Hauptwerkes heran; vor jedem Essen las er einen Gesang und danach genau in der Reihenfolge die Anmerkungen. Die Höllenstrafen dünkten ihn weder unwahrscheinlich noch übermäßig, und er dachte nicht, daß Dante ihn zum letzten Höllenkreis verdammt hätte, wo Ungolinos Zähne ohne Ende den Nacken Rugieris benagen. 



Die Pfauen des Tapetenmusters schienen eigens dazu bestimmt, hartnäckige Alpträume zu speisen, doch träumte Herr Villari kein einziges Mal von einem monströsen Triumphbogen aus unentwirrbaren lebendigen Vögeln. Wenn es auf den Morgen zuging, träumte er einen Traum, der dem Inhalt nach gleich, den Umständen nach veränderlich war. Zwei Männer und Villari betraten mit Revolvern sein Zimmer 105



oder überfielen ihn, wenn er vom Kino zurückging, oder waren alle drei zusammen der Unbekannte, der ihn angerempelt hatte, oder erwarteten ihn trübe im Hof und schienen ihn nicht zu kennen. Wenn der Traum zu Ende war, nahm er den Revolver aus der Schublade des Nachttischs dicht neben seinem Bett (und tatsächlich bewahrte er in dieser Schublade einen Revolver auf) und schoß ihn auf die Männer ab. Der Knall der Waffe weckte ihn auf, aber immer war es nur ein Traum, und in einem anderen Traum wiederholte sich der Überfall, und in einem anderen Traum mußte er sie wiederum töten. 



An einem verhangenen Morgen im Juli wachte er von der Anwesenheit unbekannter Leute auf (nicht vom Aufgehen der Türe, als sie hereingekommen waren). Groß standen sie in der Dämmerung des Zimmers, sonderbar vereinfacht durch die Dämmerung (in seinen Angstträumen waren sie immer deutlicher gewesen), wachsam, reglos und geduldig, mit gesenkten Augen, als ziehe die Last ihrer Waffen sie vornüber. Alejandro Villari und ein Unbekannter hatten ihn schließlich doch eingeholt. Mit einem Zeichen bat er sie zu warten und drehte sich gegen die Wand um, wie wenn er von neuem einschlafen wollte. Tat er es, um das Mitleid derer, die ihn töteten, zu erwecken, oder weil es weniger hart ist, ein schreckliches Ereignis hinzunehmen, als es sich immerzu vorzustellen und endlos darauf zu warten, oder -- und dies ist wohl die Wahrheit -- damit die Mörder ein Traum seien, wie sie es am selben Ort und zur selben Stunde schon so oft gewesen waren? 



In dieser Magie war er begriffen, als der abgegebene Schuß ihn auslöschte. 









Der Mann auf der Schwelle 







Bioy Casares brachte aus London einen seltsam geformten Dolch mit: die Klinge war dreieckig, der Griff wie eine römische II gebildet; 106



unser Freund Christopher Dewey vom British Council meinte, derartige Waffen seien in Hindostan allgemein gebräuchlich. Diese Feststellung ermunterte ihn zu der weiteren Bemerkung, daß er in diesem Land zwischen den beiden Kriegen Dienst getan habe. ("Ultra Aurorem et Gangem", sagte er, wie ich mich erinnere, auf lateinisch, indem er einen Vers von Juvenal abwandelte.) Von den Geschichten, die er in dieser Nacht erzählte, erkühne ich mich, die folgende nachzuerzählen. Ich werde mich streng an den Wortlaut halten: möge Allah mich vor der Versuchung bewahren, knappgefaßte Lokalnotizen hineinzubringen oder mit Kiplingschen Einschüben den exotischen Charakter der Schilderung zu vertiefen; zumal dieser einen Geschmack von Alter und Schlichtheit hat, um den es schade wäre, etwa den von Tausendundeiner Nacht. 



Auf den genauen geographischen Schauplatz der Ereignisse, die ich erzählen will, kommt es sehr wenig an. Außerdem: was würde in Buenos Aires aus der Genauigkeit von Namensangaben wie Amritsar oder Udh? Sei es also genug, wenn ich sage, daß in jenen Jahren in einer Moslemstadt Unruhen ausbrachen und daß die Zentralregierung einen starken Mann entsandte, der Ordnung schaffen sollte. Dieser Mann war Schotte, er entstammte einem berühmten Krieger-Clan und hatte ein Erbe von Gewalttätigkeit im Blut. Nur ein einziges Mal habe ich ihn mit Augen gesehen, doch werde ich nicht das tiefschwarze Haar vergessen, die vorspringenden Backenknochen, die gierige Nase und den Mund, die breiten Schultern, den derben Knochenbau eines Wikingers. David Alexander Glencairn soll er heute abend in meiner Geschichte heißen; die beiden Namen passen, weil Könige sie trugen, die mit eisernem Zepter regierten. David Alexander Glencairn (ich muß mich erst daran gewöhnen, ihn so zu nennen) war, vermute ich, ein gefürchteter Mann; die bloße Nachricht von seinem Eintreffen genügte, um die Stadt zu befrieden. Dessenungeachtet traf er ein paar energische Maßnahmen. 

Einige Jahre vergingen. Die Stadt und der Distrikt lebten in Frieden; Sikhs und Moslems hatten ihre alte Zwietracht begraben. 

Doch auf einmal verschwand Glencairn. Natürlich fehlte es nicht an Gerüchten, die sagten, man hätte ihn eingesperrt oder getötet. 



Soweit erfuhr ich die Sache durch meinen Chef. Denn die Zensur war 107



streng, und die Tageszeitungen kommentierten nicht (ja verzeichneten, soweit ich mich erinnere, nicht einmal) das Verschwinden Glencairns. Ein geflügeltes Wort sagt, daß Indien größer ist als die Welt; Glencairn, mochte er auch in der Stadt, die der Namenszug unter einem Dekret ihm zubestimmte, allmächtig sein, war in dem Räderwerk der Verwaltung des Indischen Reiches doch nur eine Zahl. Die Nachforschungen der Ortspolizei blieben gänzlich erfolglos; mein Chef war der Meinung, daß ein Zivilist weniger Argwohn einflößen und mehr Erfolg haben könnte. Drei oder vier Tage später (die Entfernungen in Indien sind gewaltig) durchstreifte ich ohne allzuviel Hoffnung die Straßen der undurchsichtigen Stadt, die einen Mann beiseitegeschafft hatte. 



Fast unmittelbar empfand ich die ungreifbare Anwesenheit einer Verschwörung, die Glencairns Schicksal im Dunkel halten sollte. Es gibt in dieser Stadt keine Seele (mochte ich denken), die nicht von dem Geheimnis weiß und geschworen hat, es zu bewahren. Die meisten bekannten sich auf Befragen zu grenzenloser Unwissenheit; sie wußten nicht, wer Glencairn war, hatten ihn nie gesehen, nie von ihm sprechen hören. Andere dagegen hatten ihn genau vor einer Viertelstunde mit Herrn Soundso im Gespräch erkannt, sie brachten mich sogar zu dem Haus, in das die beiden hineingegangen waren und in dem niemand etwas von ihnen wußte, oder das sie gerade eben verlassen hatten. Einem dieser Lügner setzte ich die Faust ins Gesicht. Die Zeugen billigten meinen Zornausbrauch und verlegten sich auf neue Lügen. Ich glaubte ihnen nicht, traute mich aber auch nicht, sie ungestört zu lassen. Eines Tages überreichten sie mir einen Umschlag mit einem Papierstreifen darin, auf dem ein paar Zeichen standen ... 



Die Sonne war untergegangen, als ich hinkam. Das Viertel war von einfachem Volk bewohnt; das Haus war niedrig, von der Straße aus sah ich eine Flucht ungepflasterter Höfe und im Hintergrund eine Helligkeit. Im letzten Hof wurde irgendein Moslem-Fest gefeiert; ein Blinder trat ein mit einer Laute aus rötlichem Holz. 



Zu meinen Füßen auf der Schwelle hockte reglos wie ein Gegenstand ein uralter Mann. Ich muß schildern, wie er aussah, weil er ein 108



wesentlicher Bestandteil meiner Geschichte ist. Die vielen Jahre hatten ihn verringert und abgeschliffen wie fließendes Wasser einen Stein oder wie die Geschlechter der Menschen einen Spruch. 

Herabhängende Lumpenfetzen bedeckten ihn, und der Turban, der das Haupt umwand, war auch nur ein Fetzen. In der Dämmerung hob er mir ein dunkles Gesicht und einen schneeweißen Bart entgegen. Ich sprach ihn ohne Umschweife, da ich schon jede Hoffnung aufgegeben hatte, auf David Alexander Glencairn an. Er verstand mich nicht (vielleicht hörte er mich gar nicht), und ich mußte erklären, er sei ein Richter und ich beauftragt, ihn zu suchen. Ich empfand, als ich diese Worte sagte, wie lächerlich es sei, diesen alten Mann zu befragen, für den die Gegenwart kaum noch ein unbestimmtes Geräusch war. Nachrichten von der Rebellion oder von Akbar könnte dieser Mann geben (dachte ich), aber nicht von Glencairn. Was er zu mir sagte, bekräftigte diesen Verdacht. 



"Ein Richter!" äußerte er schwach verwundert, "ein Richter, der verlorengegangen ist, und man sucht ihn. Der Vorfall geschah in meiner Kindheit. Die genaue Zeit weiß ich nicht mehr, aber Nikal Seyn (Nicolson) war noch nicht von der Mauer von Delhi gefallen. 

Die Zeit, da er von hinnen ging, bleibt im Gedächtnis; gewiß bin ich imstande, wiederzufinden, was damals geschah. Gott hatte in seinem Zorn zugelassen, daß das Volk verdarb; voll Lästerung waren die Münder und voll Lug und Trug. Dennoch waren nicht alle verderbter Gesinnung, und als bekanntgemacht wurde, die Königin wolle einen Mann herschicken, der in diesem Lande das Gesetz Englands ausüben sollte, waren die minder Schlechten dessen froh, weil sie meinten, das Gesetz sei besser als die Unordnung. Der Christ traf ein, und es dauerte nicht lange, da übertrat er seine Amtspflicht und bedrückte das Volk, ließ scheußliche Verbrechen hingehen und verschacherte Gerichtsurteile. Wir gaben ihm anfangs keine Schuld: die englische Gerichtsbarkeit, die er verwaltete, kannte niemand, und die anscheinenden Verstöße des neuen Richters entsprachen vielleicht rechtsgültigen und tiefverborgenen Gründen. 

Alles mag in seinem Buch seine Rechtfertigung haben, dachten wir, aber seine Verwandtschaft mit allen schlechten Richtern der Welt sprang allzu deutlich in die Augen, und zum Schluß mußten wir zugeben, daß er schlechtweg ein Bösewicht war. Er schwang sich zum 109



Tyrannen auf, und das arme Volk (um sich an der Hoffnung, die es einmal in ihn gesetzt hatte, zu rächen) erwog, ob es ihn beiseite schaffen oder vor Gericht stellen sollte. Mit Reden ist nichts getan; es galt, den Plan ins Werk zu setzen. Im Grunde glaubte keiner (abgesehen vielleicht von sehr einfältigen oder sehr jungen Leuten), daß dieses tollkühne Vorhaben in die Tat umgesetzt werden könnte. Aber Tausende von Sikhs und Moslems hielten Wort und führten eines Tages ungläubig aus, was keiner von ihnen für möglich gehalten hatte. Sie sperrten den Richter ein und bestimmten ihm als Gefängnis ein Landhaus in einem abgelegenen Viertel. Daraufhin sprachen sie mit den Untertanen, denen er Unrecht zugefügt hatte, oder (im einen oder anderen Falle) mit den Waisen und Witwen, denn das Schwert des Henkers hatte in all den Jahren nicht geruht. Zum Schluß -- das war vielleicht das Schwierigste -- suchten und ernannten sie einen Richter, der über den Richter Recht sprechen sollte." 



Hier unterbrachen ihn ein paar Frauen, die in das Haus traten. 



Dann fuhr er langsam fort: 



"Es geht die Rede, daß es keine Generation gibt, in der nicht vier gerechte Männer sind, auf denen das Weltganze insgeheim ruht und die es vor dem Herrn rechtfertigen; einer dieser Männer wäre der berufene Richter gewesen. Aber wo sie auffinden, da sie verloren und namenlos in der Welt herumgehen und einander nicht kennen, wenn sie sich sehen, und nicht einmal selber um das hohe Amt, das sie erfüllen, wissen. Jemand äußerte damals die Ansicht, wenn das Schicksal uns die weisen Männer versage, müsse man die Unweisen aufsuchen. Diese Ansicht errang den Sieg. Korangelehrte, Rechtsdoktoren, Sikhs, die den Namen von Löwen führen und einen Gott anbeten, Hindus, die ganze Massen von Göttern verehren, Mönche von Mahavira, die lehrten, daß die Gestalt der Welt die eins Menschen mit gespreizten Beinen ist, Feueranbeter und schwarze Juden stellten das Gerichtstribunal, aber der entscheidende Spruch wurde dem Belieben eines Wahnsinnigen anheimgestellt." 
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Hier unterbrachen ihn ein paar Leute, die von dem Fest weggingen. 



"Eines Wahnsinnigen", wiederholte er, "auf daß Gottes Weisheit durch seinen Mund rede und die menschliche Überheblichkeit beschäme. Sein Name ist verschollen, oder man hat ihn nie gewußt, aber er ging nackt durch die Straßen dieser Stadt oder mit Lumpen bekleidet und zählte seine Finger mit dem Daumen und schnitt den Bäumen Fratzen." 



Mein gesunder Verstand sträubte sich. Ich sagte, einem Wahnsinnigen die Entscheidung überlassen heiße soviel wie das Gerichtsverfahren entkräften. 



"Der Angeklagte erklärte sich mit dem Richter einverstanden", war die Antwort, "vielleicht dachte er, daß angesichts der Gefahr, die die Verschwörer liefen, wenn sie ihn freiließen, er nur von einem Wahnsinnigen kein Todesurteil zu erwarten brauchte. Ich habe sagen hören, daß er lachte, als ihm mitgeteilt wurde, wer der Richter sei. Viele Tage und Nächte dauerte der Prozeß, wegen der angewachsenen Zahl der Zeugen." 



Er verstummte. Eine Sorge bedrückte ihn. Um etwas zu sagen, fragte ich, wieviele Tage. 



"Mindestens neunzehn", erwiderte er. Von neuem unterbrachen ihn Leute, die von dem Fest weggingen. Wein war den Moslems verboten, aber die Gesichter und die Stimmen waren wie die von Betrunkenen. 

Einer rief ihm im Vorbeigehen etwas zu. 



"Neunzehn Tage, genau --", verbesserte er sich. "Der ungläubige Hund vernahm das Urteil, und das Messer letzte sich an seiner Kehle." 



Er sagte es mit fröhlicher Wildheit. Mit veränderter Stimme schloß er die Geschichte: 



"Er starb ohne Furcht; irgendeine Tugend wohnt auch in den Gemeinsten." 
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"Wo geschah, was du erzählt hast?" fragte ich ihn. "In einem Landhaus?" 



Zum erstenmal sah er mir in die Augen. Dann erklärte er langsam, indem er die Worte abwog: 



"Ich sagte, daß sie ihm ein Landhaus als Gefängnis gaben, nicht, daß sie ihn dort aburteilten. In dieser Stadt urteilten sie ihn ab, in einem Haus wie alle, wie dieses hier. Ein Haus kann nicht von einem anderen verschieden sein; wichtig ist allein zu wissen, ob es in der Hölle oder im Himmel erbaut ist." 



Ich fragte ihn nach dem Schicksal der Verschwörer. 



"Das weiß ich nicht", sagte er gelassen zu mir, "diese Dinge geschahen und gerieten in Vergessenheit, schon vor vielen Jahren. 

Vielleicht verdammten die Menschen sie, nicht aber Gott." 



Nach diesen Worten erhob er sich. Ich spürte, daß er mich mit ihnen verabschiedete, und daß ich von diesem Augenblick an aufgehört hatte, für ihn dazusein. Eine dichte Schar von Männern und Frauen sämtlicher Völkerschaften des Punjab brach betend und singend über uns herein und hätte uns um ein Haar weggefegt. Ich war bestürzt, daß aus so engen Höfen, die kaum breiter waren als ein Hausgang, so viele Menschen hervorströmen konnten. Andere ergossen sich aus den benachbarten Häusern; sicher waren sie über die Zwischenmauern gesprungen ... Mit Fäusten und Flüchen schaffte ich mir freie Bahn. Im letzten Hof lief mir ein nackter Mann über den Weg, bekränzt mit gelben Blumen, den alle küßten und liebkosten. Er trug in der Hand ein Schwert. Das Schwert war besudelt, denn er hatte Glencairn den Tod gegeben, dessen verstümmelten Leichnam ich in den Pferdeställen am Hofende fand. 









Das Aleph 
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O God, I could be bound in a nutshell and count myself a King of infinite space. 



Hamlet, II, 2 





But they will teach us that Eternity is the Standing still of the Prescent Time, a Nunc-stans (as the Schools call ist); wich neither they, nor any else understand, no more than they would a Hic-stans for an infinite greatness of Place. 



Leviathan, IV, 46 





An jenem strahlenden Februarmorgen, an dem Beatriz Viterbo starb, nach einem herrscherlichen Todeskampf, der sich keinen Augenblick zu Sentimentalität oder Furcht herabließ, stellte ich fest, daß die Plakatwände an der Plaza Constitución die Reklame für irgendeine Sorte blonder Zigaretten erneuert hatten; das schmerzte mich, da ich begriff, daß die rastlose und weiträumige Welt bereits von ihr abrückte, und daß dieser Wandel der erste einer endlosen Reihe war. Die Welt wird sich wandeln, ich aber nicht, dachte ich mit schwermütiger Eitelkeit. Manchmal, ich weiß wohl, hatte meine hoffnungslose Ergebenehit sie gereizt; nun sie tot war, konnte ich mich ihrem Andenken widmen, ohne Hoffnung zwar, aber auch ohne Demütigung. Ich bedachte, daß der 30. April ihr Geburtstag war; dem Haus in der Calle Garay an diesem Tag einen Besuch abzustatten, um ihren Vater und Carlos Argentino Daneri, ihren ältesten Bruder, zu begrüßen, war ein untadeliger, vielleicht unumgänglicher Akt der Höflichkeit. Abermals würde ich im Dämmer der vollgetropften Diele warten, abermals die näheren Bewandtnisse ihrer vielen Porträts studieren: Beatriz im Profil, in Farben; Beatriz mit Halblarve beim Karneval 1921; Beatriz anläßlich ihrer ersten Kommunion; Beatriz am Tage ihrer Vermählung mit Roberto Alessandri; Beatriz, kurz nach der Scheidung, bei 113



einem Frühstück im Reitclub; Beatriz in Quilmes, mit Delia San Marco Porcel und Carlos Argentino; Beatriz mit dem Pekinesen, den ihr Villegas Haedo schenkte; Beatriz en face und im Dreiviertelprofil, lächelnd, die Hand am Kinn. Diesmal brauchte ich mein Erscheinen nicht mit bescheidenen Büchergaben zu rechtfertigen, Büchern, deren Seiten ich mit der Zeit wohlweislich aufschnitt, um sie nicht Monate später unversehrt zu finden. 



Beatriz Viterbo starb im Jahre 1929; von da an ließ ich keinen 30. 

April vorübergehen, ohne mich in ihrem Hause wieder einzufinden. 

Gewöhnlich kam ich ein Viertel nach sieben und blieb rund fünfundzwanzig Minuten; jedes Jahr erschien ich ein bißchen später und blieb eine Weile länger; im Jahr 1933 begünstigte mich ein sintflutartiger Regen; man mußte mich zum Essen dabehalten. 

Natürlich ließ ich diesen trefflichen Präzedenzfall nicht ungenützt; 1934 erschien ich, als es bereits acht geschlagen hatte, mit einer Flasche Würzwein von Santa Fé, und blieb mit größter Selbstverständlichkeit zum Essen da. So empfing ich an melancholischen und erotisch sterilen Jahrestagen Carlos Argentino Daneris vertrauliche Mitteilungen. 



Beatriz war hochgewachsen, schmächtig und ein klein wenig vornübergebeugt; in ihrem Gang lag (sofern das Oxymoron zulässig ist) etwas wie graziöse Gehemmtheit, ein Anflug von Entrückung; Carlos Argentino war rosig, kompakt, ergraut, mit feinen Gesichtszügen. Er geht irgendeiner untergeordneten Tätigkeit in einer obskuren Bibliothek in der südlichen Vorstadt nach; er ist autoritär, bringt es aber doch zu nichts; bis vor nicht langer Zeit benutzte er die Abende und die Feiertage, um daheimzubleiben. 

Nach Ablauf zweier Generationen haben sich bei ihm das Italienische und die üppige italienische Gebärdensprache noch erhalten. Er ist pausenlos in geistiger Tätigkeit, die leidenschaftsbesessen, aber sprunghaft und völlig unbedeutend ist. 

Er schwelgt in Analogien und in müßigen Skrupeln. Er hat (wie Beatriz) große, spitz zulaufende Hände, die schön sind. Ein paar Monate lang unterlag er dem zwanghaften Einfluß von Paul Fort, nicht so sehr wegen der Balladen, als angesteckt von der Idee eines "unbefleckbaren Ruhms". "Er ist der Fürst unter den 114



französischen Dichtern", wiederholte er selbstgefällig. "Du magst dich noch so sehr gegen ihn sperren; auch der giftigste deiner Pfeile wird ihn nie treffen." 



Am 30. April 1941 erlaubte ich mir, dem Würzwein eine Flasche einheimischen Kognaks hinzuzufügen. Carlos Argentino kostete ihn, fand ihn löblich und nahm nach ein paar Gläsern eine Ehrenrettung des modernen Menschen in Angriff. 



"Ich sehe ihn vor mir", sagte er mit nicht ganz plausibler Lebhaftigkeit, "in seinem Studierzimmer gleich einem Türmer im Auslug einer Stadt, zur Hand Telefone, Telegrafen, Fonografen, Radiogeräte, Kinematografen, Laterna-Magicas, Glossare, Fahrpläne, Handbücher, Bulletins ..." 



Er bemerkte, daß für einen derart ausgestatteten Menschen das Reisen überflüssig geworden sei; unser 20. Jahrhundert habe die Geschichte von Mohammed und dem Berg umgedreht; heute liefen die Berge auf den modernen Mohammed zu. 



So inhaltlos erschienen mir diese Gedanken, so aufgedonnert und eitel die Art, wie er sie vortrug, daß ich sie unmittelbar mit der Literatur in zusammenhang brachte; ich sagte zu ihm, warum er sie nicht niederschriebe. Wie vorauszusehen, erwiderte er, das habe er bereits getan; diese Idee sowie andere nicht minder zukunftsträchtige ständen in dem Canto Augural, dem Canto Prologalo oder -- schlicht gesagt -- dem Canto-Prólogo einer Dichtung, an der er seit vielen Jahren arbeite, ohne réclame, ohne ohrenbetäubendes Trara, immer nur gestützt auf jene beiden Stöcke, die sich Arbeit und Einsamkeit nennen. Zuerst öffnete er der Phantasie die Tore sperrangelweit, dann setzte er die Feile an. 

Die Dichtung sei betitelt: Die Erde; es handle sich um eine Schilderung des Planeten, die es natürlich nicht an pittoresken Abschweifungen und kraftvollen Apostrophen fehlen lasse. 



Ich bat ihn, mir eine kurze Stelle vorzulesen. Er zog eine Schublade am Schreibtisch auf, nahm ein Bündel Heftblätter, die aufgedruckt den Stempel der Bibliotheca Juan Crisóstomo Lafinur 115



trugen, heraus und las voll Selbstgefälligkeit: Ich sah wie einst der Grieche der Menschen hohe Städte, Die Werke, die Tage, verschieden hell, den Hunger, Ich ändre nicht, was ist, ich fälsche nicht die Namen, Doch führt le voyage, den ich künde ... autour de ma chambre. 



"Eine in jeder Hinsicht interessante Strophe", sagte er peremptorisch. "Der erste Vers buhlt um den Beifall der Gelehrten, des Akademikers, des Hellenisten, wenn nicht gar der Schöngeister, die einen ansehnlichen Teil der tonangebenden Öffentlichekit ausmachen; der zweite geht von Homer zu Hesiod über (womit ich hier an der Stirnseite des poetischen Prunkbaus eine sinnig verkappte Huldigung an den Vater der Lehrdichtung anbringe), nicht ohne an einem Kunstmittel vorbeizugehen, das sich von der Heiligen Schrift herschreibt, nämlich der Aufzählung, der Häufung oder Ballung; der dritte Vers -- Literturbarock, Dekadentismus, geläuterter und fanatischer Kult der Form? -- besteht in zwei spiegelbildlichen Halbversen; der vierte, unumwunden zweisprachig, sichert mir die uneingeschränkte Zustimmung jedes den unbefangenen Neckereien des Scherzgedichts aufgeschlossenen geistigen Charakters. Ganz zu schweigen von dem seltenen Reim sowie der Ausschmückung, die mir -- ohne Pedanterie -- gestattet, in vier Versen drei Anspielungen unterzubringen, die dreißig Jahrhunderte zusammengedrängter Literatur umspannen; die erste auf die Odyssee, die zweite auf Werke und Tage, die dritte auf das unsterbliche Kabinettstück, das wir den Mußestunden der Feder des Savoyarden verdanken ... Ich lerne wieder einmal verstehen, daß die moderne Kunst nach dem Balsam des heiteren Gelächters, dem Scherzo lechzt. 

Ganz gewiß hat das Wort Goldoni!" 



Noch viele weitere Strophen las er mir vor, die gleichfalls seine Billigung fanden und von ihm verschwenderisch kommentiert wurden. 

Bemerkenswertes stand in keiner; doch hielt ich sie auch nicht für schlechter als die vorangehende. An seinem Stil hatten Beflissenheit, Entsagung und Zufall mitgewirkt; die literarischen Qualitäten, die ihm Daneri nachsagte, waren späteren Datums. Ich begriff, daß die Arbeit des Dichters nicht im Dichten besteht, 116



sondern in dem Aufspüren von Gründen, sie herrlich zu finden. 

Natürlich veränderte diese nachträgliche Arbeit für ihn das Werk, aber nicht für andere. Daneris mündliche Wiedergabe war übrigens extravagant; leider verbot ihm seine Ungeschicklichkeit in der Metrik, von ganz wenigen Stellen abgesehen, diese Extravaganz auf die Dichtung zu übertragen [1]. 



Ein einziges Mal in meinem Leben hatte ich Gelegenheit, die 15 000 

Zwölfsilbler des Polyolbion durchzuackern, jenes topographische Epos, in dem Michael Drayton die Fauna, die Flora, die Gewässer-und Gebirgskunde, die Militär- und Mönchsgeschichte Englands verzeichnet hat; ich kann bezeugen, daß dieses stattliche, aber begrenzte Produkt weniger langweilig ist als das ähnlich angelegte Riesenunternehmen Carlos Argentinos. Hatte er doch vor die Gesamtrundung des Planeten in Verse zu bringen; im Jahre 1941 war er bereits mit einigen Hektar des Staates Queensland fertig, hatte er über einen Kilometer vom Lauf des Ob, einen Gasometer im Norden von Veracruz, die hauptsächlichen Geschäftshäuser im Gemeindebezirk von la Concepción, das Landhaus von Mariana Cambáceres de Alvear in der Straße Elfter September in Belgrano und ein Türkisches Bad unweit des berühmten Aquariums von Brighton bewältigt. Er las mir ein paar besonders mühsame Stellen aus der australischen Zone seiner Dichtung vor; diese ausgewalzten formlosen Alexandriner ließen den verhältnismäßig bewegten Gang der Eingangsverse vermissen. Ich gebe eine Strophe wieder: Man höre. zur rechten Hand des routinierten Zaunwerks (das heißt, natürlich, wenn man von Nordnordwesten kommt) Zerquält sich ein Gebein. -- Die Farbe? Weißlichblau, Und läßt den Schafpferch wie ein Beinhaus scheinen. 



"Zwei Kühnheiten", rief er jubelnd. "Ausgetüftelt, höre ich dich brummen, um Effekt zu machen. Zugegeben, zugegeben. die eine: das Beiwort routiniert, das en passant unübertrefflich die mit Weide-und Landarbeit verbundene Langeweile zum Ausdruck bringt, die weder die Georgica noch unser Poeta laureatus Don Segundo je so unverblümt angeprangert haben. Die andere: der kraftvolle Prosaismus zerquält sich ein Gebein, den der Zärtling mit Abscheu 117



wird verbannt wissen wollen, den aber der Kritiker von männlichem Geschmack höher als sein Leben schätzen wird. Überdies ist der ganze Vers wie auf der Goldwaage abgewogen. Der zweite Halbvers spinnt mit dem Leser den muntersten Schwatz an, kommt seiner brennenden neugier zuvor, legt ihm eine Frage in den Mund und beantwortet sie -- im Nu. Und was sagst du zu meinem poetischen Fund: Weißlichblau? Diese malerische Neubildung suggeriert den Himmel, der für die australische Landschaft so ungemein bedeutsam ist. Ohne diese Beschwörung enthielte die Skizze ein Übermaß an düsteren Farbtönen, und der Leser sähe sich gezwungen, den Band zuzumachen, in innerster Seele von unheilbarer und schwarzer Melancholie getroffen." 



Gegen Mitternacht verabschiedete ich mich. 



Am übernächsten Sonntag rief Daneri mich telefonisch an; ich glaube, zum erstenmal in meinem Leben. Er machte mir den Vorschlag, wir wollten uns um vier Uhr treffen, um zusammen ein Glas Milch zu trinken, und zwar in der Bar an der Ecke, deren Eröffnung wir der Geschäftstüchtigkeit von Zunino und Zungri -- 

"du weißt, der Eigentümer meines Hauses" -- zu verdanken hatten, 

"ein Etablissement, das du unbedingt kennenlernen mußt". Ich sagte zu, mehr aus Ergebenheit als mit Begeisterung. Wir hatten Mühe, einen Tisch zu finden; die Salon-Bar, erbarmungslos modern gehalten, blieb hinter meinen ärgsten Befürchtungen nur wenig zurück; an den Nachbartischen nannte die erregte Gästeschar die Summen, die von Zunino und von Zungri ohne Feilschen aufgewendet worden waren. Carlos Argentino tat so, als sei er platt über irgendwelche Errungenschaften der Beleuchtungseinrichtung (die er gewiß schon kannte) und sagte mir mit strengem Nachdruck: "Du wirst, wenn auch widerstrebend, zugeben müssen, daß es das Lokal hier mit den hochgestochensten in Flores aufnehmen kann." 



Daraufhin las er mir noch einmal vier oder fünf Seiten der Dichtung vor. Er hatte sie dem entarteten Prinzip schieren Wortgepräges folgend überarbeitet. Wo er vorher "blau" geschrieben hatte, schwelgte er jetzt in "blauend", "blaulicht", ja "azuren". 

Das Wort "milchig" war ihm noch nicht häßlich genug; in der 118



schwungvollen Schilderung einer Wollwäscherei zog er 

"milchfarben", "molkig", "sahnig", "sämig" vor; er versetzte bitterböse den Kritikern einen Hieb; dann verglich er sie, gnädiger gestimmt, mit Menschen, "die weder über Edelmetalle noch über Dampfpressen, Klärvorrichtungen und Kupfersäure verfügen, um Goldschätze auszumünzen, die jedoch den anderen den Ort eines Schatzes andeuten können" Im selben Atem rügte er die Vorwortsucht (prologomanía), "über die sich in seinem köstlichen Vorwort zum Don Quijote bereits der Príncipe de los Ingenios lustig gemacht hat". Er räumte jedoch ein, daß zur Charaktermaske des neuartigen Werks der von der Klaue des Federhelden gezeichnete Peitschenhieb gehöre. Er setzte hinzu, daß er sich mit dem Gedanken trage, die einleitenden Gesänge seiner Dichtung zu veröffentlichen. Erst da verstand ich die sonderbare telefonische Einladung; der Mann war drauf und dran, mich zu bitten, sein pedantisches Kauderwelsch zu bevorworten. Meine Furcht war jedoch unbegründet. Carlos Argentino stellte mit grollender Bewunderung fest, er glaube sich nicht im Epitheton zu irren, wenn er den Ruf gefestigt nenne, den er sich in sämtlichen literarischen Kreisen erworben habe, dank Alvaro Melian Lafinur, diesem Literaturkundigen, der sofern ich mich dafür einsetze, seine Dichtung von Herzen gern mit einem Geleitwort versehen werde. Um einem Mißgriff, der schlechthin unverzeihlich wäre, vorzubeugen, müßte ich mich zum Sprachrohr zweier unbestreitbarer Verdienste machen: der formalen Vollkommenheit und der wissenschaftlichen Exaktheit; "insofern dieser weitläufige Garten poetischer Tropen, Figuren und Zieraten nicht die geringfügigste Einzelheit duldet, die nicht vor der strikten Wahrheit bestehen kann". Er fügte hinzu, Beatriz habe sich immer mit Alvaro amüsiert. 



Ich sagte zu, sagte überströmend zu. Ich erklärte, um meine Bereitschaft in ein noch wahrscheinlicheres Licht zu rücken, daß ich nicht am Montag, sondern am Donnerstag mit Alvaro sprechen wolle; im Laufe des kleinen Abendessens, das jede Versammlung des Schriftstellerclubs zu krönen pflege. (Derartige Abendessen existieren nicht, doch finden Versammlungen nachweislich am Donnerstag statt, wovon Carlos Argentino sich an Hand der Zeitung überzeugen konnte und was dem Satz einen Wirklichkeitsanschein 119



lieh.) Ich sagte mit vorausblickender Schläue, daß ich, bevor ich auf das Vorwort zu sprechen käme, den eigenartigen Plan des Werkes schildern wolle. Damit verabschiedeten wir uns; als ich in die Bernardo de Irigoyen einbog, faßte ich ganz unparteiisch die zwei Zukünfte, die mir blieben, ins Auge: a) mit Alvaro sprechen und ihm sagen, daß der älteste Bruder der seinerzeit auch ihm bekannten Beatriz (dieser erläuternde Euphemismus gab mir ein Recht, ihren Namen auszusprechen) ein Gedicht zusammengeschmiert habe, das die Grenzen der Kakophonie und der Konfusion ins Unabsehbare hinauszuschieben verspreche; b) nicht mit Alvaro reden. Ich erkannte hellseherisch, daß sich meine Trägheit für b) entscheiden würde. 



Von Freitag früh an begann das Telefon mich nervös zu machen. Es empörte mich, daß dieses Instrument, das ehemals die unwiederbringliche Stimme von Beatriz hervorgebracht hatte, zum Behältnis der überflüssigen, vielleicht ergrimmten Anklagen dieses betrogenen Carlos Argentino Daneri herabgesunken war. 

Glücklicherweise erfolgte nichts -- außer dem Groll, den mir dieser Mann einflößte, der mich mit einer delikaten Mission betraut hatte und jetzt einfach sitzenließ. 



Das Telefon verlor für mich seine Schrecken, jedoch gegen Ende Oktober rief Carlos Argentino mich an. Er war in höchster Aufregung; zuerst erkannte ich überhaupt nicht seine Stimme. mit Trauer und Zorn stieß er hervor, daß diese nicht mehr zu bändigenden Zunino und Zungri unter dem Vorwand der dringend gewordenen Erweiterung ihres hypermodernen Lokals sein Haus abreißen wollten. "Das Haus meiner Väter, mein Haus, das alteingesessene Haus in der Calle Garay", psalmodierte er, vielleicht über dem melodischen klang seinen Kummer vergessend. 



Es fiel mir nicht eben schwer, seine Betrübnis zu teilen. Wenn man die Vierzig hinter sich hat, wird jede Veränderung zum verabscheuenswerten Symbol des Hingangs der Zeit; überdies handelt es sich um ein Haus, das mich tausendfältig an Beatriz gemahnte, aber mein Gesprächspartner hörte mich überhaupt nicht. Er sagte: Sollten Zunino und Zungri auf diesem sinnwidrigen Vorhaben 120



bestehen, werde Doktor Zunni, sei Rechtsanwalt, ipso facto eine Schadenersatzklage einbringen und sie zwingen, 100 000 Nacionales herauszurücken. 



Der Name Zunni beeindruckte mich; seine Kanzlei in Caseros y Tacuari ist von sprichwörtlicher Gediegenheit. Ich fragte, ob er den Fall bereits übernommen habe. Daneri sagte, er wolle noch diesen Nachmittag mit ihm sprechen. Er wurde unsicher und äußerte mit jener glatten, unpersönlichen Stimme, die wir anzunehmen pflegen, wenn es sich um etwas sehr Persönliches handelt, daß ihm, um die Dichtung zu Ende zu führen, das Haus unentbehrlich sei, denn in einem Winkel des Kellergeschosses befinde sich ein Aleph. 

Er fügte zur Erklärung hinzu, das Aleph sei einer jener Punkte im Raum, die alle Punkte in sich enthalten. 



"Es befindet sich im Keller unter dem Speisezimmer", erklärte er in angstbeflügeltem Ton, "es ist mein, es ist mein; in meiner Kindheit, bevor ich in die Schule kam, habe ich es entdeckt. Die Treppe in den Keller ist steil, meine Onkel hatten mir streng verboten hinunterzusteigen, aber jemand hatte behauptet, im Keller sei ein Allerweltsding. Wie ich später erfuhr, meinte er einen Reisekoffer; ich aber nahm an, es sei da wirklich eine Welt. Ich stieg heimlich hinunter, rutschte auf der verbotenen Treppe aus, fiel hin. Als ich die Augen aufschlug, sah ich das Aleph." 



"Das Aleph?" wiederholte ich. 



"Ja, der Ort, an dem, ohne sich zu vermischen, alle Orte des Erdenrundes sind, von allen Ecken aus gesehen. Ich habe niemandem meine Entdeckung verraten, aber ich bin wieder dorthin gegangen. 

Der Knabe konnte nicht wissen, daß ihm dieses Vorrecht zuteil wurde, damit dereinst der Mann das Gedicht meißeln sollte. Zunino und Zungri werden mich nicht ausplündern, nein und tausendmal nein. Mit dem Gesetzbuch in der Hand wird Doktor Zunni den Beweis antreten, daß mein Aleph unveräußerlich ist," 



Ich versuchte es mit vernünftigem Zureden: 121



"Aber -- ist der Keller nicht sehr dunkel?" 



"Die Wahrheit dringt nicht in ein widerspenstiges Hirn. Wenn alle Orte der Welt im Aleph sind, dann müssen auch alle Leuchten, alle Lampen, alle Quellen des Lichts hier versammelt sein." 



"Ich will es mir auf der Stelle ansehen." 



Ehe er eine Widerrede äußern konnte, legte ich den Hörer auf. Das Wissen um eine Tatsache ist hinreichend, uns eine Reihe bestätigender Züge wahrnehmen zu lassen; ich wunderte mich, daß ich bis zu diesem Augenblick nicht daraufgekommen war, daß Carlos Argentino ein Wahnsinniger war. Diese Viterbos überhaupt ... 

Beatriz (das sage ich mir immer wieder vor) war eine Frau, ein kindliches Geschöpf von geradezu erbarmungslosem Scharfblick; und doch kamen auch bei ihr Nachlässigkeiten, Zerstreutheiten, Versäumnisse, ja regelrechte Grausamkeiten vor, die pathologisch zu erklären waren. Daß Carlos Argentino wahnsinnig war, erfüllte mich mit boshafter Wonne. Im Grunde hatten wir uns von jeher nicht ausstehen können. 



In der Calle Garay bat mich das Dienstmädchen, ich möchte so gut sein und einen Augenblick warten. Der Kleine hielt sich wie immer im Keller auf und entwickelte fotografische Platten. Neben einer großen Tonvase, die keine einzige Blume schmückte, lächelte auf dem überflüssigen Piano eher zeitlos als anachronistisch das große Porträt von Beatriz in grellen Farben. Niemand konnte uns sehen; mit liebevoller Verzweiflung trat ich auf das Bild zu und sagte zu ihm: 



"Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, geliebte Beatriz, für immer verlorene Beatriz, ich bin es, ich -- Borges." 



Eine kleine Weile später trat Carlos ein. Er sprach in dürrem Ton. 

Ich sah ein, daß er an nichts anderes denken konnte als an den Verlust des Aleph. 



"Ein Gläschen von dem Pseudo-Kognak", befahl er, "dann sollst du 122



die Nase in den Keller stecken. Wie gesagt: Rückenlage ist unvermeidlich. Auch die Dunkelheit, die Bewegungslosigkeit, eine gewisse Gewöhnung des Auges sind unerläßlich. Du legst dich rücklings auf den Fliesenboden und heftest den Blick auf die neunzehnte Stufe der betreffenden Steintreppe. Ich gehe fort, schließe die Luke, und du bleibst allein zurück. Solltest du vor irgendeinem Nagetier Angst haben -- macht nichts. Binnen weniger Minuten erblickst du das Aleph, den Mikrokosmos der Alchimisten und Kabbalisten, den Gottseibeiuns in leibhaftiger Gestalt, das multum in parvo." 



Schon im Speisezimmer fügte er hinzu: "Es versteht sich von selbst, daß, falls du es nicht siehst, deine Unfähigkeit mein Zeugnis nicht entkräftet ... Geh hinunter, binnen kürzester Frist wirst du mit allen Bildern von Beatriz Zwiesprache halten können ..." 



Ich stieg rasch hinunter, überdrüssig seiner haltlosen Redensarten. Das Kellergeschoß, kaum breiter als die Treppe, hatte große Ähnlichkeit mit einem Brunnenschacht. Vergeblich suchte mein Blick den Koffer, von dem Carlos Argentino gesprochen hatte. Ein paar Kisten mit Flaschen und ein paar Leinwandsäcke waren in einer Ecke gestapelt. Carlos ergriff einen Sack, faltete ihn zusammen und legte ihn an eine bestimmte Stelle. 



"Das Deckenpolster ist kärglich", erklärte er, "würde ich es jedoch nur um einen Zentimeter anheben, sähest du keinen Pfifferling und müßtest verärgert und beschämt den Rückzug antreten. Bequeme deine leibliche Fracht hier auf den Boden und zähle neunzehn Stufen ab." 



Ich gehorchte seinen lächerlichen Anweisungen; endlich ging er. 

Behutsam schloß er die Falltür. Die Finsternis, abgesehen von einer Ritze, die ich erst später entdeckte, dünkte mich vollkommen. Auf einmal begriff ich die Gefahr, in der ich schwebte; von einem Wahnsinnigen hatte ich mich lebendig begraben lassen, nachdem er mir Gift verabreicht hatte. Aus Carlos' 

prahlerischen Reden sprach die Angst, ich könnte die 123



Wundererscheinung nicht sehen; Carlos, um seinen Wahn in Schutz zu nehmen, um nicht zu wissen, daß er wahnsinnig war, mußte mich umbringen. Ich empfand ein dumpfes Unbehagen, das ich auf meine Steifheit, nicht auf die Wirkung eines Narkotikums zurückzuführen bemüht war. Ich schloß die Augen, tat sie wieder auf. Das sah ich das Aleph. 



Hiermit komme ich zum unaussprechlichen Kernpunkt meiner Geschichte. Hier hebt auch für den Schriftsteller das Verzweiflungsvolle seiner Aufgabe an. Alles, was sich Sprache nennt, ist ein Alphabet aus Symbolen, deren Verwendung die Teilnahme der Sprechenden an einer Vergangenheit voraussetzt; wie aber soll man den anderen das unendliche Aleph mitteilen, das mein schauerndes Gedächtnis nur mit Mühe umspannt? Die Mystiker helfen sich in einer ähnlichen Klemme mit einer Fülle von Emblemen; um die Gottheit zu bezeichnen, spricht ein Perser von einem Vogel, der gewissermaßen alle Vögel ist; Alanus ab Insulis von einem Kreis, dessen Mittelpunkt überall, dessen Umfang aber nirgendwo ist; Ezechiel von einem Engel mit vier Gesichtern, die gleichzeitig nach Osten und Westen, nach Norden und Süden gekehrt sind. (Nicht umsonst rufe ich diese unbegreiflichen Analogien ins Gedächtnis zurück; sie stehen mit dem Aleph in einer gewissen Beziehung.) Vielleicht würden auch mir die Götter den Fund eines einschlägigen Bildes nicht versagen, aber dieser Form der Mitteilung würde etwas Literarisches, etwas falsches anhaften. 

Überdies ist das Kernproblem unauflöslich: die Aufzählung, wenn auch nur die teilweise, eines unendlichen Ganzen. In diesem gigantischen Augenblick habe ich Millionen beglückender und gräßlicher Vorgänge gesehen; am meisten war ich drüber erstaunt, daß sie alle in demselben Punkt stattfanden, ohne Überlagerung und ohne Transparenz. Was meine Augen schauten, war simultan; was ich beschreiben werde, ist sukzessiv, weil die Sprache es ist. Etwas davon will ich gleichwohl festhalten. 



Im unteren Teil der Treppenstufe rechter Hand sah ich einen kleinen regenbogenfarbenen Kreis von fast unerträglicher Leuchtkraft. Anfangs glaubte ich, er drehe sich um sich selber; später begriff ich, daß die schwindelnmachende Fülle dessen, was 124



sichtbar in ihm vorging, an dieser Täuschung schuld war. Im Durchmesser mochte das Aleph zwei oder drei Zentimeter groß sein, aber der kosmische Raum war ohne Schmälerung seines Umfangs da. 

Jedes Ding (etwa die Scheibe eines Spiegels) war eine Unendlichkeit von Dingen, weil ich sie aus allen Ecken des Universums anschaute. Ich sah das bewegte Meer, ich sah Morgen-und Abendröte, ich sah die Menschenmassen Amerikas, ich sah ein silbriges Spinnennetz inmitten einer schwarzen Pyramide, ich sah ein aufgebrochenes Labyrinth (das war London), ich sah unzählige ganz nahe Augen, die sich mir wie in einem Spiegel ergründeten, ich sah alle Spiegel des Planeten, doch reflektierte mich keiner, ich sah in einem Durchgang der Calle Soller dieselben Fliesen, die ich vor dreißig Jahren im Flur eines Hauses in Fray Bentor sah, ich sah Weintrauben, Schnee, Tabak, Metalladern, Wasserdampf, ich sah aufgewölbte Wüsten am Äquator und jedes einzelne Sandkorn darin, ich sah in Inverness -- nie zu vergessen -- eine Frau, ich sah das unbändige Haar, den hochgemuten Körper, sah eine Krebsgeschwulst in der Brust, sah einen Kreis trockener Erde auf einem Pfad, wo vordem ein Baum gestanden hatte, sah in einem Landhaus in Adrogué ein Exemplar der ersten englischen Pliniusübersetzung, der von Philemon Holland, sah gleichzeitig jeden Buchstaben auf jeder Seite (als Kind wunderte ich mich immer, daß die Lettern in einem geschlossenen Buch nicht bei Nacht durcheinander geraten und sich verirren), ich sah die Nacht und den Tag gleichzeitig, ich sah einen Sonnenuntergang in Queretaro, der die Farbe einer Rose von Bengalen widerzustrahlen schien, ich sah mein Schlafzimmer und niemanden darin, ich sah in einem Kabinett in Alkmaar einen Erdglobus zwischen zwei Spiegeln, die ihn endlos vervielfältigten, ich sah Pferde mit zerstrudelter Mähne auf einem Strand am Kaspischen Meer in der Morgenfrühe, ich sah das feingliedrige Knochengerüst einer Hand, ich sah die Überlebenden einer Schlacht, die Postkarten nachhause schrieben, sah in einem Schaufenster in Mirzapur ein spanisches Kartenspiel, sah die schrägen Schatten von Farnen am Boden eines Wintergartens, sah Tiger, Dampfkolben, Bisons, Sturzfluten und Heereszüge, sah alle Ameisen, dies es auf der Erde gibt, sah ein persisches Astrolabium, sah in einer Schublade des Schreibtischs (und beim Anblick der Handschrift erbebte ich) obszöne, unglaubliche, 125



unzweideutige Briefe, die Beatriz an Carlos Argentino geschrieben hatte, sah ein angebetetes Denkmal in der Chacarita, sah den furchtbaren leiblichen Überrest der ehemals so köstlichen Beatriz Viterbo, sah den Kreislauf meines dunklen Blutes, sah das Räderwerk der Liebe und die Veränderung des Todes, sah das Aleph aus allen Punkten zugleich, sah im Aleph die Erde und in der Erde abermals das Aleph und im Aleph die Erde, sah mein Gesicht und meine Eingeweide, sah dein Gesicht und fühlte Schwindel und weinte, weil meine Augen diesen geheimen und gemutmaßten Gegenstand erschaut hatten, dessen Namen die Menschen in Beschlag nehmen, doch hat ihn kein Mensch je erblickt: das unfaßliche Universum. 



Ich fühlte unendlicher Verehrung, unendliches Bedauern. 



"Der Kopf muß dir schwirren von allem, was du unberufen ausspioniert hast" sagte eine unleidliche, aber gutmütige Stimme. 

"Wenn du dir auch das Gehirn ausschwitzt: nicht in einem Jahrhundert wirst du mir diese Offenbarung heimzahlen können. 

Welch ein sagenhaftes Observatorium, he, Borges?" 



Die Füße Carlos Argentinos nahmen die oberste Treppenstufe ein. Im jäh hereingebrochenen Dämmerlicht gelang es mir, mich aufzuraffen und zu stammeln: "Sagenhaft, ja -- sagenhaft." 



Der gleichgültige Klang meiner Stimme befremdete mich. Ängstlich gespannt beharrte Carlos Argentino auf seiner Frage: 



"Hast du auch alles richtig gesehen, in Farben?" 



In diesem Augenblick keimte in mir der Rachegedanke. Wohlwollend, betont mitleidig, nervös, ausweichend dankte ich Carlos Argentino für die Gastlichkeit seines Kellers und legte ihm dringend nahe, den Abbruch des Hauses zu benutzen, um sich von der verderblichen Hauptstadt zu entfernen, die keinem -- "glaub es mir, keinen" -- 

ungestraft läßt. Ich versagte mich mit sanftem Nachdruck der Erörterung des Alpeh; ich umarmte ihn beim Abschied und sagte noch einmal zu ihm, daß Landluft und Ausspannung zwei vortreffliche 126



Ärzte seien. 



Auf der Straße, auf den Treppenfluchten kamen mir alle Gesichter bekannt vor. Ich fürchtete, daß kein Ding mehr imstande sei, mich zu überraschen, ich fürchtete, nie mehr den Eindruck von Wiederkehr loszuwerden. Glücklicherweise überfiel mich nach ein paar Nächten Schlaflosigkeit wiederum das Vergessen. 



Nachschrift vom 1. März 1943 -- Sechs Monate nachdem das Wohnhaus in der Calle Garay abgerissen worden war, warf das Verlagshaus Procrustes, ohne sich von der Länge der stattlichen Dichtung abschrecken zu lassen, eine Auswahl "Argentinischer Stücke" auf den Markt. Was daraufhin geschah, sei hier noch einmal wiederholt. 

Carlos Argentino Daneri erhielt den Zweiten Nationalpreis für Literatur [2], der Erste wurde Doktor Aita zugesprochen, der Dritte Doktor Mario Bonfanti; unglaublicherweise entfiel auf mein Werk Die Würfel des Spielers keine einzige Stimme. Wieder einmal trugen Unverständnis und Neid den Sieg davon. Schon seit langem sehe ich Daneri nicht mehr. Die Zeitungen stellen das Erscheinen eines weiteren Bandes in Kürze in Aussicht. Seine glückliche Feder (der jetzt kein Aleph mehr im Wege steht) hat sich einer Versifizierung der Stoffsammlungen von Doktor Acevedo Diaz zugewandt. 



Zwei Bemerkungen will ich noch anfügen; eine über das Wesen des Alpeh, eine andere über seinen Namen. Das Aleph ist bekanntlich der erste Buchstabe des Alphabets der heiligen Sprache. Seine Anwendung auf den Kreis meiner Geschichte ist scheint's kein Zufall. In der Kabbala bezeichnet dieser Buchstabe das En Soph, die unbegrenzte und lautere Gottheit; auch wurde gesagt, daß das Aleph die Gestalt eines Menschen hat, der auf den Himmel und die Erde zeigt, um anzudeuten, daß die untere Welt Spiegel und Kartenbild der oberen ist; in der Mengenlehre ist es das Zeichen für die transfiniten Zahlen, bei denen das Ganze nicht größer ist als irgendeines seiner Teile. Ich möchte wissen: hat Carlos Argentino diesen Namen erwählt, oder hat er ihn gelesen, in bezug auf einen anderen Punkt, in dem alle Punkte zusammentreffen, in einem der zahllosen Texte, die das Aleph seines Hauses ihm 127



enthüllte? So unglaublich die Sache erscheinen mag: ich glaube, daß es ein anderes Aleph gibt (oder gab), ich glaube, daß das Aleph in der Calle Garay ein falsches Alpeh war. 



Ich belege meine Annahme mit Gründen. Um das Jahr 1867 hatte Hauptmann Burton in Brasilien das Amt eines britischen Konsuls inne; im Juli 1942 entdeckte Pedro Henriquez Ureña in einer Bibliothek von Santos ein Schriftstück von seiner Hand, das von dem Spiegel handelt, den der Orient Iskandar Zu al Kanayin oder Alexander von Mazedonien zuschreibt. In seinem Kristall spiegelte sich das gesamte Universum. Burton erwähnt andere ähnlich geartete Zaubergeräte: den siebenfachen Kelch von Jai Kosru, den Spiegel, den Tarik Benzejad in einem Turm fand (1001 Nacht, 272), den Spiegel, den auf dem Mond Lukian von Samosata zu sehen vermochte (Wahre Geschichte, I, 26), die Spiegellanze, die das erste Buch des Satyricon von Capella dem Jupiter zuschreibt, den Weltenspiegel Merlins, "rund und hohl und gleich einer Welt aus Glas" (Faerie Queen, III, 2, 19) -- und er fügte die folgenden merkwürdigen Worte hinzu: "Die vorstehend erwähnten jedoch -- ganz abgesehen von dem Fehler, daß es sie nicht gibt -- sind lediglich optische Instrumente. Die Gläubigen, die sich in der Moschee von Amr versammeln, wissen ganz genau, daß die Welt im Innern einer der Steinsäulen ist, die den Mittelhof einfassen ... Niemand kann sie natürlich sehen, aber wer das Ohr an die Oberfläche legt, erklärt, daß er alsbald ihr geschäftiges Brausen hört ... Die Moschee stammt aus dem siebenten Jahrhundert; die Säulen hingegen aus anderen Tempeln vorislamischer Religionen, denn, wie bei Abenjaldum zu lesen steht: In von Nomaden gegründeten Gemeinwesen ist bei allem, was mit Maurerhandwerk zu tun hat, die Mitwirkung von Fremdstämmigen unentbehrlich." 



Existiert das Alpeh im Inneren eines Steins? Habe ich es gesehen, als ich alle Dinge sah, und habe ich es vergessen? Unser Geist ist durchlässig für das Vergessen. Verfälsche und verliere ich doch infolge der tragischen Erosion der Jahre Beatriz' Gesichtszüge! 





Für Estela Canto 
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[1] Doch erinnere ich mich an folgende Verszeilen einer Satire, in der er mit herbem Spott die schlechten Dichter geißelte: Der eine leiht als Kriegsschmuck dem Poem Gelehrte Bildung, jener läßt es prunkvoll dröhnen; Umsonst erheben beide, ach, die lächerlichen Schwingen, Vergaßen sie, die Toren, doch den Umstand: Schönheit. 



Nur die Frucht, eine Heerschar unversöhnlicher und mächtiger Feinde gegen sich aufzubieten, riet ihm (wie er mir sagte) von der unerschrockenen Veröffentlichung des Gedichts ab. 



[2] "Deinen gewundenen Glückwunsch habe ich erhalten", schrieb er mir. "Aufwallung, mein beklagenswerter Freund, von schierem Neid, aber auch wenn Du daran erstickst, wirst Du zugeben müssen, daß ich diesmal an meinen Hut die flammendste Feder stecken, meinen Turban mit dem strahlendsten Rubin krönen konnte." 









Der Fremdkörper 







Es ist mir leid um dich, mein Bruder Jonathan; ich habe große Freude und Wonne an dir gehabt; deine Liebe ist mir sonderlicher gewesen, denn Frauenliebe ist. 



2 Samuel, I, 26. 





Es wird gesagt (doch spricht nicht viel dafür), daß Eduardo, der Jüngere der Nelsons, bei der Totenwache für Christian, den Älteren, der um das Jahr 1890 im Gerichtsbezirk Morón eines natürlichen Todes starb, die Geschichte erzählt hat. Soviel steht 129



immerhin fest, daß diese Geschichte im Laufe dieser langen schlaflosen Nacht, während der Mate herumgereicht wurde, jemand von jemand gehört und sie in Santiago Dabove weitererzählt hat, von welchem ich sie erfuhr. Jahre später wurde sie mir in Turdera, wo sie sich abgespielt hatte, abermals berichtet. Diese zweite ein bißchen weitschweifige Fassung bestätigt im großen und ganzen die von Santiago, trotz der kleinen Abwandlungen, wie sie nun einmal dazugehören. Ich schreibe sie heute nieder, weil in ihr, wenn ich nicht irre, etwas von der Wesensart der alten Orilleros wie in einem gedrängten und tragischen Kristall zusammenschießt. Ich werde redlich dabei verfahren, doch sehe ich schon jetzt voraus, daß ich der literarischen Versuchung nachgeben werde, einzelne Umstände hervorzuheben oder hie und da anzubringen. 



In Turdera nannte man sie die Nilsens. Der Gemeindepfarrer teilte mir mit, sein Amtsvorgänger habe sich noch erinnert, bei diesen Leuten im Haus nicht ohne Überraschung eine zerlesene Bibel in schwarzem Einband mit Buchstaben in Fraktur gesehen zu haben; auf den letzten Seiten gewahrte er handschriftliche Namen und Daten: die bewegte Chronik der Nilsens; dahin, so wie alles dahingehen wird. Das Wohngebäude, das nicht mehr existiert, bestand aus rotem Backstein. Vom Hausflur aus fiel der Blick in einen mit farbigen Fliesen ausgelegten Hof und in einen anderen aus gestampfter Erde. 

Doch kamen nur wenige hier herein; die Nilsens verteidigten ihre Einsamkeit. In den ungekalkten Zimmern schliefen sie auf Klappbetten; ihre Luxusgegenstände waren das Pferd, das Zaumzeug, der Degen mit kurzer Klinge, der tosende Krawall der Samstagabende und der aufrührerische Alkohol. Ich weiß, daß sie groß waren, mit rötlicher Haarmähne. Dänemark und Irland, Namen, die sie vermutlich nie gehört hatten, mochten im Blut dieser zwei Criollos umgehen. Die Hellhäutigen waren in der Gemeinde gefürchtet; es ist nicht ausgeschlossen, daß sie ein Menschenleben auf dem Gewissen hatten. Schulter an Schulter schlugen sie sich einmal mit der Polizei. Es heißt, der Jüngere hätte mit Juan Iberra eine Auseinandersetzung gehabt und hätte dabei nicht den kürzeren gezogen, was nach Aussage Kundiger allerlei heißen will. Sie waren Herdentreiber, Pferdeschlächter, Pferdediebe und gelegentlich Falschspieler. Sie standen im Ruf geizig zu sein, außer wenn sie 130



bei Trunk und Spiel eine offene Hand bekamen. Von ihren Anverwandten ist weder bekannt, wer sie waren noch wo sie herstammten. Sie waren Besitzer eines Fuhrwerks und eines Jochs Ochsen. 



Sie unterschieden sich im Physischen von der Sippschaft, die der Costa Brava ihren Spitznamen eingetragen hat. Dies sowohl als auch manches, was wir nicht wissen, läßt uns verstehen, warum sie so einig waren. Sich mit einem zu verfeinden hieß soviel wie zwei gegen sich zu haben. 



Die Nilsens waren tolle Burschen, doch ihre Liebesabenteuer hatten sich bis dahin im Hof und im Bordell abgespielt. Deshalb wurde allerlei gemunkelt, als Christian sich Juliana Burgos in sein Haus nahm. Gewiß kam er so zu einer Magd, aber ebenso gewiß ist, daß er sie mit gräßlichem Tand überhäufte und sie bei festlichen Gelegenheiten ausführte. Es waren das die kümmerlichen Lustbarkeiten, bei denen der Schwenker und der Schleifer verboten waren, wo aber immerhin bei grellem Licht getanzt wurde. Juliana war dunkelhäutig und hatte Schlitzaugen. Jedem, der sie ansah, lächelte sie zu. In einer dürftigen Gemeinde, wo Arbeit und Vernachlässigung die Frauen aufbrauchen, war sie nicht übel anzusehen. 



Anfangs ging Eduardo mit ihnen. Später unternahm er in irgendwelchen Geschäften eine Reise nach Arrecifes; bei seiner Rückkehr brachte er ein Mädchen, das er unterwegs aufgelesen hatte, ins Haus, jagte sie aber nach ein paar Tagen wieder davon. 

Seine Schroffheit nahm zu; er betrank sich allein im Kramladen und ließ sich mit keinem Menschen ein. Er war verliebt in Christians Frau. Die Gemeinde, die es womöglich vor ihm wußte, machte sich mit heller Schadenfreude auf die versteckte Nebenbuhlerschaft der beiden Brüder gefaßt. 



Eines Abend, als er spät aus der Kneipe zurückkam, sah Eduardo den Rappen Christians am Pfosten angehalftert. Im Hof war der Älteste und wartete auf ihn in seinem besten Zeug. Die Frau kam und ging mit dem Mate. Christian sagte: 
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"Ich geh auf einen Markt in der Gegend von Farias. Hier hast du die Juliana bei der Hand; wenn du Lust hast, nimm sie dir." 



Das sagte er in einem anheischig-herzlichem Ton. Eduardo sah ihm eine Weile ins Gesicht; er wußte nicht, was er tun sollte. 

Christian stand auf, verabschiedete sich von Eduardo, nicht von Juliana, die ein Gegenstand war, stieg zu Pferd und trabte gleichmütig davon. 



Von dieser Nacht an teilten sie sich in sie. Niemand wird je die Einzelheiten dieser schmuddeligen Übereinkunft erfahren, die dem Anstandsgefühl des Bezirks ins Gesicht schlug. Die Regelung mochte sich ein paar Wochen lang bewähren, konnte aber nicht andauern. 

Unter sich sprachen die Brüder den Namen Julianas nicht aus, nicht einmal um nach ihr zu rufen. Doch suchten und fanden sie Gründe, nicht einer Meinung zu sein. Sie stritten sich über den Verkauf von ein paar Häuten, aber das, worüber sie stritten, war etwas anderes. Christian pflegte loszupoltern, während Eduardo verstummte. Ohne daß sie es wußten, belauerten sie sich eifersüchtig. In der harten Vorstadt sagte keine Mann, und es war auch nicht üblich zu sagen, daß ihm an einer Frau über das Begehren und den Besitz hinaus etwas liegen könne, und doch waren die beiden verliebt. Das empfanden sie irgendwie als Demütigung. 



Eines Abends stieß Eduardo auf der Plaza von Lomas mit Juan Ibarra zusammen, dem Schlaumeier, der ihn zu seinem guten Fang beglückwünschte. Bei der Gelegenheit, glaube ich, beschimpfte ihn Eduardo. Niemand sollte in seiner Gegenwart über Christian spotten. 



Die Frau wartete beiden mit tierischer Unterwürfigkeit auf. Doch konnte sie eine gewisse Vorliebe, wohl für den Jüngeren, nicht verhehlen, der die Teilhaberschaft zwar nicht abgelehnt, sie aber auch nicht gestiftet hatte. 



Eines Tages trugen sie Juliana auf, zwei Stühle in den ersten Hof zu setzen und sich da nicht blicken zu lassen, sie hätten etwas zu 132



besprechen. Sie machte sich auf eine lange Unterredung gefaßt und legte sich zum Mittagsschlaf hin, aber binnen kurzem verlangten sie nach ihr. Sie ließen sie, alles was sie besaß in eine Tasche packen, auch den Rosenkranz aus Glasperlen und das goldene Kreuzchen von ihrer Mutter. Ohne irgendetwas zu erklären, hoben sie sie auf den Karren und traten eine stillschweigende und eintönige Reise an. Es hatte geregnet: die Straßen waren aufgeweicht, und es mochte an elf Uhr sein, als sie in Morón anlangten. Hier verkauften sie Juliana an die Patronin des Freudenhauses. Der Handel war rasch abgeschlossen; Christian strich die Summe ein und teilte sie danach mit dem anderen. 



In Turdera wollten die bis dahin im Dickicht (aber auch im Schlendrian) dieser ungeheuerlichen Liebe verirrten Brüder ihr altes Leben von Männern unter Männern wieder aufnehmen. Sie kehrten zurück zu den Kartenkniffen, zur Rauferei, zu gelegentlichen Orgien. Vielleicht wähnten sie sich manchmal gerettet, aber jeder für sich pflegte immer wieder grundlos oder mit gutem Grund abwesend zu sein. Kurz vor Jahresende sagte der Jüngere, er habe in der Hauptstadt zu tun. Christian machte sich auf den Weg nach Morón; am Pfosten des bewußten Hauses erkannte er Eduardos angehalfterten Rotschimmel. Er ging hinein; drinnen war der andere, der darauf wartete, bis die Reihe an ihn kam. 

Christian sagte anscheinend zu ihm: 



"Wenn wir so weitermachen, stehn wir uns die Beine in den Leib. 

Besser, wir haben sie in Reichweite." 



Er sprach mit der Patronin, zog ein paar Geldstücke aus dem metallbeschlagenen Gürtel, und sie nahmen sie mit sich fort. Die Juliana ging mit Christian; Eduardo setzte seinem Rotschimmel die Sporen ein, um sie nicht zu sehen. 



Sie hielten sich wieder an die bereits geschilderte Regelung; die niederträchtige Lösung war gescheitert; beide hatten der Versuchung nachgegeben, sich etwas vorzumachen. Kain hatte seine Hand im Spiel, aber die Liebe zwischen den Nilsens war sehr stark 

-- Gott weiß welche Entbehrungen und welche Gefahren sie 133



miteinander geteilt hatten! --, darum ließen sie ihre Gereiztheit lieber an Fremden aus; an einem Unbekannten, an den Hunden, an der Juliana, die die Zwietracht eingeschleppt hatte. 



Der Monat März stand vor seinem Ende, und die Hitze wollte nicht nachlassen. An einem Sonntag (an Sonntagen pflegt das Landvolk sich frühzeitig niederzulegen) sah Eduardo, als er aus dem Kramladen heimkam, Christian die Ochsen einspannen. Christian sagte zu ihm: 



"Komm her; wir müssen noch ein paar Häute beim Pardo abliefern; ich hab sie schon aufgeladen; laß uns fahren solange es kühl ist." 



Die Niederlassung des Pardo lag, soviel ich weiß, weiter südlich. 

Sie schlugen die Heerstraße ein; später bogen sie von ihr ab. Das freie Land nahm mit der Nacht an Größe zu. 



Sie fuhren an einem Spartgrasfeld entlang. Christian warf die Zigarre, die er sich angezündet hatte, fort und sagte unbewegt: 



"An die Arbeit, Bruder. Hernach werden uns die Raubfalken helfen. 

Heut hab ich sie umgebracht. Mag sie hier bleiben mit ihrem Trödel, da stiftet sie keinen Unrat mehr." 



Sie umarmten sich, den Tränen nahe. Jetzt einigte sie ein weiteres Band: die kläglich geopferte Frau und die Verpflichtung, sie zu vergessen. 









Epilog 







Außer Emma Zunz (das glänzende, die zaghafte Ausführung so weit übertreffende Thema verdanke ich Cecilia Ingenieros) und der Geschichte vom Krieger und der Gefangenen, die sich die Deutung 134



zweier glaubwürdiger Tatsachen zur Aufgabe machen, schlagen die Stücke dieses Buches in das phantastische Genre ein. Von allen ist die erste die am meisten durchgearbeitete; ihr Thema ist die Wirkung, die in den Menschen die Unsterblichkeit hervorbringen würde. Auf diese Skizze einer Ethik für Unsterbliche folgt Der Tote; Azevedo Bandeira, de Protagonist dieser Geschichte, ist ein Mann von Rivera oder von Cerro Largo, doch ist er zugleich eine rohe Gottheit, eine mulattische und urwüchsige Ausgabe des unvergleichlichen Sunday von Chesterton. (Kapitel XXIX von Decline and Fall of the Roman Empire erzählt ein Otálora ähnliches Schicksal, wenn auch viel grandioser und unglaublicher.) Zu Die Theologen genügt es anzumerken, daß sie ein Traum sind, ein eher melancholischer Traum über die persönliche Identität; zu der Biographie von Tadeo Isidoro Cruz, daß sie eine Glosse zum Martin Fierro ist. Einem Gemälde von Watts, entstanden im Jahr 1896, verdanke ich Das Haus des Asterion und den Charakter der armen Hauptfigur. Der andere Tod ist eine Phantasie über die Zeit, die ich aus einem Argument von Pier Damiani entwickelte. Im letzten Krieg konnte niemand so sehr wie ich wünschen, daß Deutschland niedergezwungen würde; niemand konnte so sehr wie ich das Tragische des deutschen Schicksals empfinden; Deutsches Requiem sucht dieses Schicksal zu verstehen, das unsere Germanophilen, die nichts von Deutschland wissen, nicht zu beweinen, ja nicht einmal zu ahnen vermochten. Die Inschrift des Gottes ist generös beurteilt worden; der Jaguar zwang mich, einem "Magier der Pyramide von Qaholom" Argumente eines Kabbalisten oder Theologen in den Mund zu legen. In Der Zahir und Das Aleph glaube ich einen Einfluß der Erzählung The crystall egg (1899) von Wells zu bemerken. 



J. L. B. 



Buenos Aires, 3. Mai 1949 



* 



Nachschrift von 1952. -- Vier Stücke habe ich in diese Neuausgabe eingefügt. Abenjacán der Bojarí, gestorben in seinem Labyrinth ist 135



trotz seines furchterregenden Titels (wie mir versichert wird) nicht erinnerungswert. Die zwei Könige und die zwei Labyrinthe ist eine Geschichte, die die Abschreiber in die Märchen von Tausendundeiner Nacht eingeschaltet haben und die der klug beratene Galland wegließ. Von Die Wartezeit ist zu sagen, daß ein Polizeibericht sie anregte, den mir Doblas vor rund zehn Jahren vorlas, während wir nach dem Handbuch des Bibliographischen Instituts Brüssel Bücher klassifizierten, einem Kodex, von dem mir nichts im Gedächtnis geblieben ist, außer daß Gott unter der Ziffer 231 auftrat. Der Mann, um den es sich im Polizeibericht handelte, war Türke; ich machte aus ihm einen Italiener, um ihn leichter aufzufassen. Der momentane und wiederholte Anblick eines tiefen Klosterhofs an de Ecke der Calle Paraná in Buenos Aires bescherte mir die Geschichte, die sich Der Mann auf der Schwelle betitelt; ich verlegte sie nach Indien, damit ihre Unwahrscheinlichkeit sich erträglicher anlassen sollte. 
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