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  [5]1


  19.September


  Lieber Luca,


  abergläubisch war ich nie, das weißt du. Ich habe immer über Leute gespottet, die sich vor schwarzen Katzen fürchten, die ihnen von rechts über den Weg laufen (oder von links?), die sich über den Anblick eines Schornsteinfegers freuen oder nicht unter Leitern durchgehen; ich würde mich ohne weiteres an einem Freitag, dem 13., operieren lassen, ich hätte auch kein Problem damit, in meinen Geburtstag hineinzufeiern, wenn ich ihn nicht inzwischen so gut wie möglich ignorieren würde. Und trotzdem glaube ich, dass es eine Bedeutung haben muss, dass ich heute gleich dreimal mit der Nase auf dich gestoßen worden bin. Nicht dass ich solche Hinweise bräuchte, um mich an dich zu erinnern, ich tue es jeden Tag, nicht nur einmal; die Gedanken an dich sind ebenso unauslöschlich mit mir verbunden wie die Narbe an meiner Stirn, die ich mir als Kind bei einem Sturz gegen den Tisch zugezogen habe, du folgst mir so beharrlich wie mein eigener Schatten. Aber [6]äußere Zeichen deiner Existenz sind mittlerweile selten geworden.


  Ich war spät dran heute Morgen, ich hätte es nicht mehr geschafft, zu Fuß zur Arbeit zu kommen, ich musste also den Bus nehmen. Für die Fahrt habe ich mir schnell ein Buch aus dem Regal gegriffen, das ich schon längst einmal wieder lesen wollte, Flauberts Papagei von Julian Barnes. Als ich es im Bus aufschlug, fiel ein Zettel heraus und auf den klebrigen schwarzen Gummiboden. Ich hätte ihn liegenlassen, aber der etwa 20-jährige Junge mit dem Nasenpiercing neben mir, der über Kopfhörer Musik hörte und die ganze Zeit rhythmisch mit dem Kopf wackelte, bückte sich und reichte ihn mir wortlos. Das Papierstück war gelb, es musste von dem Block stammen, der damals in unserer Küche neben dem Kühlschrank hing, es war eine Einkaufsliste, von dir beschrieben. »Zucker«, las ich, »Alufolie, Milch, Cornflakes, Zahnpasta.« Ich starrte auf deine Schrift, die ich seit über fünf Jahren zum ersten Mal wieder vor Augen hatte, die wenigen flusigen Buchstaben, mir immer noch so vertraut. Wie ist der Zettel in das Buch gekommen? Haben wir ihn zu Hause vergessen? Oder vom Einkauf wieder mitgebracht, und ich habe ihn dann, auf der Suche nach einem Lesezeichen, in Flauberts Papagei gelegt? Jedenfalls war er das erste Zeichen.


  [7]Nach Dienstschluss um fünf Uhr nachmittags bin ich in die Sendlinger Straße gegangen zum Juwelier, ich brauchte eine neue Batterie für meine Uhr. Als ich aus dem Geschäft kam, verließ gerade Florian den Laden auf der anderen Straßenseite, in dem modische und teure Snowboardkleidung verkauft wird, Florian trug eine große Tüte bei sich. Ich habe ihn sofort erkannt, er hat sich kaum verändert, auch wenn er die Haare jetzt wieder kurz trägt. Instinktiv habe ich mich auf dem Absatz umgedreht und so getan, als studierte ich mit Interesse das Schaufenster des Juweliers, ich glaube nicht, dass er mich gesehen hat, er war in Begleitung eines Mädchens mit dunklen Haaren. Bestimmt zehn Minuten habe ich vor dem Schaufenster gestanden, ich kannte die Preise zwei- und dreireihiger Perlenketten auswendig, bevor ich gewagt habe, mich wieder umzudrehen. Natürlich war er längst verschwunden, trotzdem war ich auf dem Weg zum Sendlinger Tor jede Sekunde auf der Hut, ich wollte auf keinen Fall von ihm angesprochen und in ein Gespräch verwickelt werden. Falls ihr noch Kontakt habt, kennt er unsere ganze Geschichte, er wird mich ebenso wenig verstehen können wie alle anderen; immerhin aber müsste ich dann nichts erklären. Schlimmer wäre die Möglichkeit, dass ihr euch aus den Augen verloren habt, dann würde er [8]nach dir fragen, wo und wie, mich vielleicht sogar um Telefonnummer oder Mail-Adresse bitten, Grüße bestellen. Ich könnte nur lügen, denn ich würde auf keinen Fall einem mir inzwischen fremden Menschen en passant von dir und mir erzählen.


  Wie immer bin ich zu Fuß nach Hause gegangen und dort nicht gleich in die Wohnung, sondern in den Keller, weil ich schon seit Tagen meiner Freundin Sissy versprochen hatte, ihr meine alten Rollerblades zu geben, die ich mir vor Urzeiten gekauft habe, erinnerst du dich noch? Wir sind zweimal zusammen gefahren und dann nie wieder, ich vermutete sie in einer der drei Kisten, die ich ungeöffnet ganz hinten in mein Kellerabteil gepackt und seither nie mehr angefasst hatte.


  Ich musste eine Menge ausräumen, bevor ich an die Kisten kam, Autoreifen, einen kaputten Stuhl, den ich seit Ewigkeiten reparieren lassen will, Körbe mit Elektromaterial, Farben und Pinseln. Aber ich hatte Glück, gleich in dem ersten Karton waren die Rollschuhe.


  Oben in der Küche habe ich sie ein bisschen saubergemacht und wollte sie schon in eine Tüte packen, als ich in den rechten Schuh fasste und einen Handschuh herauszog, aus dickem grauen Fleece, mit einem winzigen Loch an der [9]Daumennaht. Dein Handschuh, kein Zweifel, mir war er viel zu groß, ich habe ihn anprobiert, sogar an ihm geschnuppert, aber er riecht nur nach Keller. Ich kann mich nicht erinnern, dass wir ihn jemals vermisst hätten, aber wir waren ja beide nicht die ordentlichsten und an einen gewissen Schwund in unserem Haushalt gewöhnt.


  Ich habe den Handschuh in der untersten Schublade meines Schreibtischs verstaut, die noch leer ist. Gerade habe ich sie noch einmal geöffnet, er bietet einen traurigen Anblick, wie er dort liegt. So allein. Und nutzlos.


  [10]2


  25.September


  Lieber Luca,


  von meiner Arbeit weißt du nichts, woher auch. Falls du überhaupt darüber nachdenkst, glaubst du wahrscheinlich, dass ich mich immer noch mit dem Job an der Rezeption des Hotels über Wasser halte wie damals. Aber ich bin inzwischen seit viereinhalb Jahren festangestellt, als Sekretärin in einem privaten Krankenhaus im Klinikviertel. Ich finde, die Arbeit passt zu mir, denn Krankenhäuser haben in meinem Leben bisher eine entscheidende Rolle gespielt.


  Ich habe die Stelle durch die Vermittlung von Sissy bekommen, meiner Freundin mit den Rollerblades, von der du nichts weißt, obwohl ich sie schon über 30Jahre kenne. Damals war sie die beste Freundin meiner Schwester Verena, wir hatten uns lange Zeit aus den Augen verloren. Sissy ist Stationsschwester auf der Inneren.


  Ich arbeite von halb neun bis um fünf, mittags habe ich eine halbe Stunde Pause. Gemeinsam mit meiner Kollegin Kerstin sitze ich in der [11]sogenannten Pforte, dem Raum für die Anmeldung und Aufnahme der Patienten, er liegt im Foyer der Klinik, gegenüber der Tür. Die dem Eingangsbereich zugewandte Längsseite des Zimmers ist ganz verglast, deshalb nennen wir den Raum »Aquarium«. Kerstin sitzt an einem Schreibtisch vor einem Fenster, das fast immer offen steht, von dort aus schickt sie die Besucher auf die entsprechenden Stationen oder spricht mit den ankommenden Patienten. Mein Platz ist ganz hinten; im Gegensatz zu Kerstin habe ich so gut wie keinen Kontakt mit Besuchern oder Patienten, nur unter dieser Bedingung habe ich die Stelle damals angenommen. Meine Aufgabe ist neben Telefonaten ausschließlich das Schreiben, ich übernehme Überweisungsbriefe, Privatrechnungen, Speisepläne, Telefonlisten und die Korrespondenz des Chefarztes. Es ist keine anstrengende Arbeit, auch nicht sonderlich herausfordernd, und ich habe immer wieder Leerlauf. Dann lese ich meistens, sehr selten schreibe ich auch, so wie jetzt an dich.


  Es ist kurz nach elf, und im ganzen Haus riecht es nach Mittagessen, ich muss nicht auf den von mir geschriebenen Essensplan der Kantine sehen, um zu wissen, dass es Spinat gibt, Kartoffeln und Eier, ein typisches Freitagsessen in einer überwiegend katholischen Stadt. Vielleicht weißt du noch, [12]wie ausgeprägt mein Geruchssinn schon immer war, dann kannst du dir sicher vorstellen, wie ich am Anfang hier gelitten habe unter den vielfältigen und allesamt unangenehmen Aromen, die sich zu einer undurchdringlichen Wolke ballen. In der ersten Zeit hatte ich ein so heftiges Bedürfnis nach frischer Luft, dass ich mir jeden Morgen beim Betreten der Klinik geschworen habe, dies sei der letzte Tag, ich würde auf der Stelle kündigen, lieber wollte ich putzen gehen oder nachts kellnern, nur nicht täglich acht Stunden verbringen in diesem Dunst aus Desinfektionsmittel, Blut und abgestandenem Essen, aus Schweiß und Angst, zwischen abwaschbar gestrichenen Wänden und umgeben von pastellfarbenen Kunstdrucken, fast immer Blumenmotive. In dem Moment, in dem ich die Eingangstür öffnete, erfasste mich ein Gefühl schrecklicher Beklemmung, ein Fluchtinstinkt. Aber das geht wohl jedem so, der ein Krankenhaus betritt, es ist kein Ort, den man je freiwillig aufsuchen würde.


  Wenn ich auf meinem Schreibtischstuhl ein Stück zur Seite rolle, kann ich den ganzen Eingangsbereich überblicken und ein Stück der Straße, auf der sich die Besucher der Klinik nähern. Fast alle verlangsamen dabei ihre Schritte. Manche bleiben vor der Eingangsrampe stehen und rauchen eine Zigarette neben dem großen Blechaschenbecher, aber [13]auch die anderen halten einen Moment vor der Tür inne, ich sehe, wie sie sich überwinden müssen, bevor sie bemüht geschäftig die Eingangstür ansteuern und das Foyer betreten und dabei das Papier von ihren Blumensträußen wickeln. Unser Aquarium würdigen sie keines Blickes, sie haben es alle eilig, unangenehme Pflichten bringt man am besten schnell hinter sich. Wenn sie die Klinik wieder verlassen, selten länger als eine halbe Stunde später, bekommen wir oft einen Abschiedsgruß, manchmal sogar ein Lächeln, sie sind erleichtert, fast übermütig: Sie haben ihr gutes Werk vollbracht, es ist erledigt, abgehakt.


  Auch wenn ich meine Arbeit nicht gerade liebe, weiß ich doch, dass ich Glück gehabt habe. Ich kenne die Situation auf dem Arbeitsmarkt gut genug, um zu wissen, dass man bei der momentanen Wirtschaftslage als 41-Jährige ohne abgeschlossene Berufsausbildung dankbar sein muss, wenn man eine halbwegs anständig bezahlte Stelle hat, mit guten Sozialleistungen und netten Kollegen.


  Meinen Halbtagsjob im Hotel habe ich aufgegeben, kaum warst du weg. Kannst du dich noch daran erinnern, dass du mich oft mittags dort abgeholt hast? Und wir uns manchmal in die Halle gesetzt und uns benommen haben wie verwöhnte und zahlende Gäste? Ilona aus der Küche, die fast [14]zwei Zentner wog und ein Faible für dich hatte, hat die Sandwiches für uns besonders üppig belegt, Milan, der tschechische Kellner, hat sie mit Leinenservietten und Silberbesteck serviert, natürlich habe ich nie eine Rechnung gesehen.


  Und weißt du noch, meine Klavierschüler am Nachmittag? Jessica zum Beispiel, die wegen ihrer Zahnspange immer so spuckte, dass ich nach ihrem Unterricht die Tasten gründlich abwischen musste? Oder Herr Fromm? Der Name passte zu ihm wie kein zweiter, er kam immer genau fünf Minuten zu früh, er brauchte diese Zeit für seine »innere Sammlung«, wie er es nannte, manchmal haben wir ihn absichtlich vor der Tür warten lassen, und du hast durch den Spion beobachtet, wie er sich auf unserer Fußmatte »sammelte«; sicher hat er es gemerkt, aber nie ein Wort darüber verloren. Wenn er dann hereinkam und ich ihn ins Wohnzimmer bat, sagte er jedes Mal: »Ich bin so frei«, bevor er mir vorausging, du hast ihn oft nachgeäfft, und ich habe mit dir gelacht, obwohl er ein bemitleidenswerter Mann war, der zu Hause seine steinalte bettlägerige Mutter betreute und der sich den Klavierunterricht als einzigen Luxus gönnte. In all den Jahren hat er mir nach jeder Stunde einen verschlossenen Umschlag mit meinem Geld übergeben, jede Erhöhung meines Honorars hat [15]er klaglos mitgemacht. Und immer hatte er geübt, mit ihm war es wirklich leicht verdientes Geld.


  Als ich mit dem Klavierunterricht aufgehört habe, kurz nachdem du weggegangen bist, war Herr Fromm ehrlich traurig. Zu unserer letzten Stunde hat er mir einen Blumenstrauß und eine Schachtel Katzenzungen mitgebracht und mir für die »erfüllende« Zeit gedankt, er hielt meine Rechte lange in seiner feuchten Hand, und ich meinte, Tränen in seinen Augen zu sehen, es war mir peinlich. Und dann bat er mich, dich ganz herzlich von ihm zu grüßen, er hätte sich gerne von dir persönlich verabschiedet, er hoffe, es gehe dir gut. Ich nickte, ich glaube, ich habe sogar gelächelt, und ich sagte ja, natürlich, bei dir sei alles in bester Ordnung. Er merkte nicht, dass es eine Lüge war, denn in Wahrheit hatte ich zu diesem Zeitpunkt schon keine Ahnung mehr, wie es dir ging.


  [16]3


  30.September


  Lieber Luca,


  Sissy will wissen, was ich schreibe. Sie kam heute Mittag, um mich zur Pause abzuholen, und weil ich noch am Telefon war, saß sie wartend auf meinem Schreibtisch und entdeckte unter dem Stapel von Privatliquidationen von Professor Schaub meinen Block. »Liebesbriefe?« Sie hat mir verschwörerisch zugeblinzelt. Ich habe nur gelacht, sie hat nicht weitergefragt.


  Heute Morgen sind wir uns vor der Eingangstür begegnet, ich habe sofort gesehen, dass sie nicht von zu Hause kam, sie hatte die Bluse von gestern an, und unter ihren Augen klebten Krümel von Wimperntusche. Sie hat die Nacht wieder bei unserem neuen Orthopäden, Dr.Wiesinger, verbracht, sie sagt natürlich Konrad. Gestern war sie mit ihm zum Essen bei dem Japaner in der Klenzestraße, danach in seiner Wohnung direkt am Gärtnerplatz, wo heute die Besserverdienenden wohnen, früher galt die Gegend als »Glasscherbenviertel«.


  Sissy schwebt auf Wolke Sieben. Erstens ist [17]Konrad Wiesinger Single, was Sissy seit seinem ersten Tag bei uns weiß, weil sie seine Personalakte gefilzt hat. Zweitens ist er auf der Suche nach einer »ernsthaften Beziehung«, zumindest behauptet er das. Und drittens ist er sensibel und einfühlsam, wovon sich Sissy in seiner Wohnung überzeugen konnte: Er liest! Keine Ratgeber à la »Die erste Million ist die schwerste«, sondern richtige Bücher! Er hat eine Katze! Und ein Patenkind in Afrika! Er hört Klassik! Er hat Fotos von seinen Eltern auf dem Schreibtisch stehen!


  »Klingt schwul«, ist mir rausgerutscht, als Sissy mir am Morgen nach ihrer ersten Nacht sämtliche Details aufgezählt hat. Sie hat nur höhnisch gelacht: »Alles andere als das, kann ich dir flüstern!«


  Also hab ich sie umarmt und ihr gratuliert und ihr alles Glück der Welt gewünscht. Ich habe nicht gefragt, wie alt dieser Konrad ist, vermutlich mindestens fünf Jahre jünger als sie, und auch nicht, wieso ein Mann, der eine ernsthafte Beziehung sucht und keinen One-Night-Stand, sie gleich am ersten Abend mit in seine Wohnung und sein Bett nimmt. Ich habe Sissy sehr gerne, sie soll ihre Liebe genießen, solange sie dauert. Das böse Erwachen kommt früh genug.


  [18]Endlich war ich mit dem Telefonieren fertig und habe meine Jacke angezogen. Wir haben uns von Kerstin verabschiedet, die am Computer eine Partie Solitär gespielt hat, und wollten gerade zur Tür gehen, als vor dem Klinikeingang ein Taxi hielt. Die hintere Tür flog auf, eine Frau sprang aus dem Wagen. Sie drehte sich um, beugte sich zur Rückbank und nahm ein Kind in die Arme, sein weißblonder Kopf hing über ihrem Ellbogen schlaff herunter. Die Frau ließ die Taxitür offen stehen und rannte zum Eingang, um ein Haar wäre sie gegen das Glas geprallt, weil die Automatik nicht schnell genug reagierte. Sie stürzte auf unser Aquarium zu, dabei löste sich aus ihren Haaren, die unordentlich auf dem Hinterkopf hochgesteckt waren, eine Strähne und fiel ihr über das rechte Auge, die Haare waren nur eine Spur dunkler als die des Kindes. Ihr Gesicht war verschwitzt und gerötet. Vor dem geöffneten Fenster blieb sie stehen.


  »Bitte«, keuchte sie, »einen Arzt… mein Sohn… Samuel… er ist nicht mehr bei Bewusstsein…«


  Sie war höchstens so alt wie ich, eher jünger. Ein großflächiges Gesicht, sehr helle Augen von einem eigenartig schillernden Grau, wie Fischschuppen. Ihr Blick fiel auf mich.


  »Es tut mir leid«, sagte ich. »Wir nehmen keine Kinder auf.«


  [19]Von dem Jungen konnte ich nichts sehen außer seinem hellen Hinterkopf, sein Gesicht lag an ihrer Brust. Zwischen den Haaren sein Nacken, von einem sanften Braun, mit dieser schmalen kleinen Mulde in der Mitte. Er trug einen Schlafanzug mit kurzer Hose, seine nackten Beine waren mager, an der Wade ein kaum verheilter Kratzer.


  »Gestern hatte er Fieber«, sagte sie gehetzt, ohne auf mich einzugehen, jetzt starrte sie in Panik auf das Kindergesicht, »aber nur ein bisschen, und heute Morgen konnte er den Kopf nicht mehr bewegen, ich wollte zum Kinderarzt, aber jetzt auf einmal…«


  Wieder sah sie mich flehend an, warum eigentlich mich und nicht Sissy? Oder Kerstin? Sie trug Jeans und einen V-Ausschnitt-Pullover, der viel zu groß war, in aller Eile übergezogen, auf ihrem Dekolleté hektisch rote Flecken.


  »Sie müssen in die Kinderklinik!« Sissy war ans Fenster getreten und beugte sich vor. »Gleich um die Ecke, die nächste rechts und dann nach etwa zweihundert Metern auf der linken Seite.« Sie sprach in diesem energischen Krankenschwestern-Ton, dem man nicht widerspricht, bestimmt und kompetent.


  »Aber er glüht, sehen Sie das nicht!« Die Augen der Frau irrten von Sissy weg und wieder hin zu [20]mir, ich dachte, was will sie von mir, ich bin hier niemand.


  »Wir sind nicht eingerichtet auf Kinder«, sagte ich, wie es mir beigebracht worden ist. »Es ist besser, wenn Sie in die Kinderklinik gehen.«


  Die Frau hielt mich für einen Moment mit ihrem Blick fest, ich fühlte, wie mir die Hitze in den Kopf stieg.


  »Ihr Taxi wartet doch noch«, sagte Sissy. »Und es ist wirklich nicht weit.«


  Die Frau drehte sich wortlos um und lief zurück zur Tür, dabei rempelte sie einen Mann mit Krücken an, der ihr etwas hinterherrief und ihr empört nachsah. Ich sah, wie sie mit dem Kind ins Taxi stieg, sie warf sich förmlich hinein, und sie hatte die Autotür noch nicht geschlossen, als der Wagen schon losfuhr.


  Wir verließen die Klinik gleich nach ihr und gingen in den kleinen Park an der Matthäuskirche, ein beliebter Treffpunkt für Rentner und Junkies. Auf dem Weg redete Sissy ohne Punkt und Komma von ihrem Konrad, meine Gedanken waren bei der Frau mit den schillernden Augen. Sie musste jetzt fast bei der Klinik sein, die Fahrt konnte nicht länger als zwei, drei Minuten dauern, jetzt bog das Taxi vermutlich um die Ecke, sie würde das Schild [21]der Notaufnahme schon erkennen können. Jetzt hielt der Wagen, sie war angekommen. Jetzt hob sie das Kind mit der sanften Mulde im Nacken aus dem Wagen, jetzt lief sie auf den Eingang zu, das Kind schwer in ihren Armen, jetzt betrat sie die Klinik, eine Schwester kam auf sie zu, die mit fachkundigem Blick sofort erkannte, was mit dem Jungen nicht stimmte, die die Frau mit dem Kind in ein Zimmer führte und einen Arzt verständigte. Jetzt war sie gerettet.


  [22]4


  4.Oktober


  Lieber Luca,


  dass ich in unserer gemeinsamen Wohnung in der Oettingenstraße nicht mehr lebe, weißt du. Ich bin zwei Monate und ein paar Tage nach Beginn der Eiszeit dort ausgezogen, fluchtartig, könnte man sagen; ich habe die erste Wohnung gemietet, die von der Größe und vom Preis her akzeptabel war. Jetzt wohne ich in Sendling, einem Viertel, in das ich vorher noch nie einen Fuß gesetzt hatte, das für mich so fremd war wie das Alleinsein. Ich habe damals gedacht, dass es hilft, wenn ich mich komplett neu orientieren muss, ich habe sogar überlegt, in eine andere Stadt zu ziehen, in der mich nichts mehr an dich erinnern könnte. Aber dann habe ich doch nur die Wohnung verlassen, die noch auf jedem Quadratzentimeter erfüllt war von dir, die nach dir roch, in der deine Worte noch in der Luft hingen, in der ich auf Schritt und Tritt Spuren entdeckte von dir.


  Von meiner neuen Wohnung aus – denn so nenne ich sie nach fast fünf Jahren immer noch – gehe [23]ich normalerweise zu Fuß zur Arbeit und zurück, obwohl ich bequem die U-Bahn nehmen könnte, aber ich laufe gern. Morgens brauche ich kaum länger als eine Dreiviertelstunde, am Nachmittag lasse ich mir mehr Zeit. Außer bei strömendem Regen gehe ich nicht auf direktem Weg nach Hause, sondern spaziere kreuz und quer durch die Straßen zwischen Sendlinger Tor und Harras, mal gehe ich durch den alten südlichen Friedhof und am Schlachthof vorbei, dann wieder bis zur Isar und dann südlich, ein anderes Mal die Theresienwiese entlang.


  Heute bin ich auf dem Heimweg durchs Klinikviertel gegangen, Richtung Stephansplatz. Eigentlich komme ich auf diesem Weg nicht direkt an der Kinderklinik vorbei, aber ich bin dort gelandet, ohne Absicht, ganz in Gedanken. Es war kurz nach fünf, die reguläre Besuchszeit war vermutlich schon vorbei, denn alles war ruhig, aber aus einem gekippten Fenster im zweiten Stock konnte ich einen Laut hören, es kam mir vor wie ein Kinderlachen. Ich überlegte, ob es der kleine Junge mit den hellen Haaren sein könnte, der irgendwo dort oben in einem Bett lag. Aber wahrscheinlich waren die Aufregung und Panik seiner Mutter völlig überflüssig gewesen, und sie war in der Notaufnahme samt Kind und einem Rezept nach Hause geschickt worden.


  [24]Dass dieses Kind mir nicht aus dem Kopf geht, irritiert mich, weil es in mir bestimmte Erinnerungen wachruft, auf die ich keinen Wert lege, die keinen Platz haben in meinem jetzigen Leben. Gegen die ich mich aber auch nicht wehren kann. Mit deinem Zettel hat es angefangen, mit Florian, mit deinem Handschuh. Und anstatt diese drei Zeichen, die doch nur ganz zufällig an einem einzigen Tag zusammengetroffen sein können, zu ignorieren, habe ich angefangen, dir zu schreiben. Warum? Was bezwecke ich damit? Dass ich Antworten von dir erwarte, ist nicht möglich, denn ich werde diese Briefe nicht abschicken. Ich bewahre sie in einer roten Blechschachtel auf, in der einmal Kekse waren, Verena hat sie uns aus Schottland geschickt. Die Kiste liegt ganz hinten in der untersten Schreibtischschublade, neben deinem Handschuh; ich schließe die Schublade immer sorgfältig ab, den Schlüssel lege ich in die Schale mit Schreibutensilien unter einen Radiergummi, so dass er nicht zu sehen ist.


  Ich glaube, dass ich diese Briefe in Wahrheit nicht an dich, sondern an mich selbst schreibe, um mich meinen Erinnerungen zu stellen, ein letztes Mal. Wenn ich damit fertig bin, werde ich hoffentlich endlich wieder nach vorne sehen können und nicht nur zurück. Dann haben sie ihren Zweck erfüllt, und ich werde sie vernichten können.


  [25]Ich weiß nicht, ob du es gerne hörst, aber ich lebe nicht allein. Der Mann, mit dem ich die Wohnung teile, heißt Frank, ist vier Jahre älter als ich und Taxifahrer, genau gesagt besitzt er einen Betrieb mit vier Wagen, zwei festangestellten Fahrern und ein paar Studenten, die je nach Bedarf aushelfen.


  Ich habe nie daran gedacht, wieder einen Partner zu finden, geschweige denn, ihn zu suchen, ich wollte auf absehbare Zeit keinen Mann mehr in meinem Leben, voller Selbstmitleid sah ich mich als gebranntes Kind.


  Ich habe Frank vor fast drei Jahren kennengelernt. An einem trüben Nachmittag Anfang Dezember bin ich ihm auf der Elisabethstraße mit meinem alten Golf kurz vor der Ampel am Markt in sein Taxi gefahren, ich hatte nicht gesehen, dass er gebremst hatte. Ich war bei unserem Zahnarzt am Nordbad gewesen, danach noch kurz durch das Kaufhaus dort gebummelt, ich hatte mir Strumpfhosen kaufen wollen, war aber bald geflohen, weil mich die allgegenwärtige Weihnachtsdekoration nervte, das von einem Orchester gefiedelte »Stille Nacht« vom Band, die Stände mit Lebkuchen und elektrischen Christbaumkerzen.


  Es krachte ziemlich laut. Ich stellte den Motor ab und verstopfte mir innerlich die Ohren, ich wusste, was jetzt kommen musste, ein [26]übelgelaunter Taxifahrer, der mich minutenlang beschimpfen würde wegen meiner Unachtsamkeit, schlimmstenfalls würde ich die Litanei von den Frauen am Steuer zu hören bekommen. Aus dem Taxi stieg ein großer, schlaksiger Mann mit randloser Brille, gelockten Haaren und Lederjacke. Er kam auf mich zu, öffnete meine Tür, lächelte mich an und fragte: »Alles okay bei Ihnen?« Ich war fassungslos.


  Wir fuhren die Autos um die Ecke und tauschten unsere Personalien aus. Er blieb gut gelaunt und freundlich, es sei ja nichts passiert, sagte er, ein winziger Blechschaden, läppisch. Er bot mir an, seine eingedrückte Stoßstange günstig von einem Freund reparieren zu lassen, ich könne die Versicherung außen vor lassen und müsse keine höheren Beiträge bezahlen. Ich solle es mir in Ruhe überlegen, er würde mich anrufen.


  Er meldete sich zwei Tage später. Wir trafen uns abends in einem Café auf der Türkenstraße, dort gab ich ihm sein Geld (ein lächerlich geringer Betrag übrigens), er lud mich zu einem doppelten Espresso ein und fragte, ob wir nicht zusammen in die 20-Uhr-Vorstellung im Arri-Kino gehen wollten; ich lehnte höflich ab. Von da an rief er alle paar Tage an, fragte, wie es mir gehe, erzählte mir kleine Geschichten aus seinem Taxifahrer-Alltag, bot an, mir endlich die Winterreifen aufzuziehen, was ich seit [27]Wochen vor mir herschob. Und jedes Mal machte er einen Vorschlag für eine gemeinsame Unternehmung, ein Essen in einem neuen Restaurant, eine Ausstellung, ein Spaziergang; ich sagte jedes Mal freundlich nein.


  Dann kam Weihnachten, zum dritten Mal verbrachte ich es allein, ich wollte weder zu Verena nach Schottland noch mit Sissy und ein paar Kollegen zum Skifahren in die Dolomiten. Der Heiligabend war noch in Ordnung, ich stand spät auf, kaufte kurz vor Ladenschluss ein, wusch drei Ladungen Wäsche, räumte meinen Kleiderschrank auf und verbrachte den Abend mit einer Pizza, einer Flasche Rotwein und drei Spielfilmen aus der Videothek; das Telefon hatte ich ausgehängt. Als ich kurz vor Mitternacht ins Bett ging, dachte ich schon, ich hätte es überstanden, wieder einmal. Aber am ersten Feiertag wäre ich fast durchgedreht, ich wusste nicht, wohin mit mir, zum Lesen war ich zu unruhig, im Fernsehen lief nur sentimentaler Schrott, sogenanntes Familienprogramm. Mir blieb nichts anderes übrig, als spazieren zu gehen, ich lief Richtung Norden in die Innenstadt, vorbei an mit Plastikzweigen und Flitter geschmückten Geschäften, an blinkenden Lichterketten in Rosa und Grün, es war scheußlich deprimierend. Unbewusst musste ich den Weg nach Schwabing [28]eingeschlagen haben, jedenfalls stand ich plötzlich in der Friedrichstraße und sah hinauf zu den Fenstern unserer alten Wohnung, unserer ersten gemeinsamen. Im Erker des Wohnzimmers stand ein deckenhoher üppig geschmückter Christbaum mit elektrischen Kerzen, wir hatten immer echte gehabt und danach Wachsflecken auf dem Parkett.


  Ich lief zum Kurfürstenplatz und nahm mir dort ein Taxi nach Hause, dort schluckte ich drei Schlaftabletten, legte mich aufs Sofa und dämmerte endlich weg. Am nächsten Morgen wachte ich gegen fünf Uhr auf, wieder lag so ein elender Feiertag vor mir. Ich war kurz davor, Sissy anzurufen, dass ich nachkommen würde nach Südtirol, ich wusste, ich könnte es keinen Tag länger aushalten, ich hatte nicht einmal mehr Schlaftabletten, da klingelte das Telefon, und Frank war dran. Er wolle zu einem der Seen fahren, er brauche frische Luft, ob ich Lust hätte?


  Wir fuhren mit der S-Bahn nach Tutzing und wanderten von dort achtzehn Kilometer über Andechs nach Herrsching, unterwegs fanden wir einen kleinen Gasthof, der trotz Feiertag geöffnet hatte und in dem wir Schnitzel aßen. Als wir abends zurück in München waren und uns am Marienplatz verabschiedeten, war ich so erleichtert, den Tag überstanden zu haben, dass ich einwilligte, am [29]darauffolgenden Samstag mit Frank auf einen Antiquitäten-Flohmarkt zu gehen, er suchte einen schönen Stuhl.


  So hat es angefangen, und es ging einfach immer weiter. Erst haben wir uns etwa einmal in der Woche gesehen, dann jeden zweiten, dritten Tag. Frank war sehr zurückhaltend, er hat vermutlich instinktiv gespürt, dass man mir nicht zu schnell zu nahe kommen darf, es hat Wochen gedauert, bis er mich zum ersten Mal geküsst hat. Ich hatte das so lange nicht mehr gemacht, dass ich überrascht war, wie es sich anfühlte, aber es gefiel mir. Und alles andere auch. Im Sommer vor zwei Jahren ist Frank dann bei mir eingezogen.


  Er ist der freundlichste und unkomplizierteste Mann, den ich jemals kennengelernt habe, ich fühle mich in seiner Gegenwart wohl und unbefangen und sicher, er geht mir nicht auf die Nerven und langweilt mich nicht, ich schlafe gern mit ihm. Das klingt nicht gerade nach großen Gefühlen, wirst du denken, aber mehr kann ich nicht sagen. Frank hingegen liebt mich ehrlich, das weiß ich, wahrscheinlich habe ich deswegen auch so oft ein schlechtes Gewissen, weil ich ihn belüge. Belügen nicht in dem Sinne, dass ich ihm absichtlich die Unwahrheit sage, aber ich verschweige ihm etwas, etwas Wichtiges, Elementares: Er weiß bis heute nichts von dir.
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  7.Oktober


  Lieber Luca,


  du erinnerst dich an die Frau mit den grauschillernden Augen und dem kranken Jungen namens Samuel? Ich habe sie wiedergesehen.


  Als ich gestern Nachmittag aus der Klinik kam, hat Frank mit dem Taxi auf mich gewartet. Wenn er Zeit hat, holt er mich manchmal ganz überraschend von der Arbeit ab, ich freue mich jedes Mal darüber.


  Diesmal hatte er einen bestimmten Grund, er wolle mir etwas zeigen, sagte er geheimnisvoll und lächelte voller Vorfreude. Etwas sehr Schönes, fände er jedenfalls. Und ich hoffentlich auch.


  Er wollte nach Haidhausen, das immerhin hat er mir verraten. Auf dem Weg zur Lindwurmstraße kamen wir bei der Kinderklinik vorbei, Frank bremste vor dem Zebrastreifen vorschriftsmäßig ab, er ist ein umsichtiger und rücksichtsvoller Fahrer, nicht gerade typisch für seinen Berufsstand. In diesem Moment habe ich die Frau aus dem Klinikgebäude kommen sehen, ich habe sie sofort [31]erkannt, obwohl sie die Haare diesmal offen trug und statt der Hose einen Rock. Neben ihr ging ein Mann, großgewachsen, dunkler Mantel, Halbglatze, er hatte den Arm um sie gelegt.


  »Stopp«, sagte ich. Frank hielt an.


  »Was vergessen?«


  Die Frau blieb jetzt stehen, sie senkte den Kopf, die Haare fielen ihr übers Gesicht. Der Mann drehte sich zu ihr und legte beide Arme um sie. Sie lehnte sich an ihn, legte das Gesicht an seine Mantelbrust, ich konnte sehen, dass ihr Oberkörper bebte.


  »Was ist denn jetzt?«, fragte Frank.


  »Nichts«, sagte ich, »fahr weiter.«


  Ich klappte die Sonnenblende herunter und sah in den Spiegel, versuchte, die beiden auszumachen, aber in diesem Moment bog Frank nach links ab. Ich drehte mich noch einmal um, und da standen sie immer noch, aneinandergelehnt, reglos.


  In Haidhausen schleppte Frank mich in das Verkaufsbüro einer Immobilienfirma, die dort ein Neubauprojekt begonnen hat, eine große Wohnanlage. Frank war bereits am Vormittag dort gewesen, um sich die Pläne zeigen zu lassen und sich nach den Konditionen zu erkundigen. Eine großzügige 3-Zimmer-Wohnung mit Dachterrasse im [32]neunten und obersten Stockwerk war noch frei, der Preis schien für die Lage und die Ausstattung akzeptabel zu sein, und da im Moment die Darlehenszinsen extrem niedrig seien, sollten wir schnell zugreifen, meinte Frank. Er war aufgeregt und so gesprächig wie selten, ich glaube, im Geist sah er uns schon umziehen, im Frühjahr nächsten Jahres sollte die Anlage fertig sein.


  Seit ich ihn kenne, träumt Frank von einer eigenen Immobilie, obwohl unsere gemeinsame Wohnung ausreichend groß und die Miete günstig ist. Seine Eltern haben ein Haus in der Nähe von Rosenheim, für das sie sich jahrelang krummgelegt und das sie erst vor ein paar Jahren endgültig abbezahlt haben, und es scheint, als sei auch für Frank das Leben unvollkommen ohne eigene vier Wände. Von einem Haus hat er sich bereits verabschiedet, wie ich will er in der Stadt wohnen bleiben, und ein Haus in der City ist praktisch unbezahlbar, eine Wohnung aber könnten wir schaffen. Im vergangenen Jahr war er schon einmal hinter einem Objekt her, in Neuhausen damals, aber dann musste er fast gleichzeitig zwei neue Taxen anschaffen, und das Thema hatte sich erledigt. Jetzt aber wird im Dezember sein Bausparvertrag zuteilungsreif, er könnte eine günstige Zwischenfinanzierung bekommen, und mit meinen Ersparnissen obendrauf [33]müssten wir es »stemmen« können, wie er sich ausdrückt.


  Ich fühlte mich überrumpelt, wollte aber Franks Enthusiasmus nicht dämpfen. Also sah ich mir die Pläne der Wohnanlage an, ein Neubau von der Stange, nicht hässlich, nur einfallslos, ohne Charakter oder Charme. Auch die Wohnung war, zumindest auf dem Papier, nichts Besonderes, immerhin hatte sie ein separates Klo und eine Dachterrasse von fast zwanzig Quadratmetern. Die drei Zimmer geschnitten wie üblich, ein großer Raum und zwei mittlere, auf den Plänen waren sie beschriftet mit »Wohnen«, »Schlafen« und »Kind«.


  Frank und der Verkäufer, ein gewisser Herr Schaffrath, schleppten mich in den Rohbau. Herr Schaffrath, mit einem Klemmbrett und Prospekten ausgerüstet, führte uns durch die Wohnung, die genau so war, wie ich sie mir vorgestellt hatte, Herr Schaffrath nannte sie »schnuckelig«. Falls wir uns zum Kauf entschließen würden, könnten wir diverse Details der Inneneinrichtung noch mitbestimmen, den Fußbodenbelag zum Beispiel, falls uns Buchenparkett nicht gefalle, die Farbe der Fliesen im Badezimmer, die Küchenausstattung, obwohl er die persönlich sehr gelungen fände, aber über Geschmack lasse sich ja bekanntlich nicht streiten. Besonders stolz war er auf die Terrasse, die [34]elektronisch bedienbare Markise ist im Verkaufspreis inbegriffen. Und der Blick, bei Föhn könne man die Alpen sehen, »zum Greifen nahe«, sagte Herr Schaffrath, er hörte gar nicht auf zu reden. Als ich schweigend durch die Räume ging, zog er sich endlich in sein Büro zurück, damit wir uns ungestört beraten könnten.


  »Und?« Frank konnte es kaum abwarten, bis Herr Schaffrath aus der Tür war. Die natürlich im Moment nur ein Loch in einer Mauerwand ist.


  Ich ging in das Zimmer, das auf den Plänen mit »Kind« beschriftet war. Ich stellte es mir fertig und eingerichtet vor, Teppichboden, hellblaue Wände, Bilder, ein Kinderbett. Und mitten im Raum sah ich den kleinen Jungen mit der sanften Mulde im Nacken, Samuel, er hockte, barfuß und im Schlafanzug mit der kurzen Hose, auf dem Fußboden und ließ ein Spielzeugauto fahren, dazu machte er leise Brummgeräusche. Seine Haare waren verstrubbelt, von einem Wirbel am Hinterkopf stand ein Büschel hoch.


  »Jetzt sag schon, was meinst du?« Frank war ungeduldig, sehr ungewöhnlich bei ihm.


  »Schön«, sagte ich und ging noch einmal auf die Terrasse, ich schaute nach Westen zum Maximilianeum, folgte mit den Augen der Maximilianstraße, landete bei der Frauenkirche und ließ meinen [35]Blick bis zum Turm der Matthäuskirche wandern, hinter der unser Krankenhaus liegt und die Kinderklinik.


  Frank stellte sich neben mich. »Sollen wir es ernsthaft ins Visier nehmen?« Er kommt aus einer Familie von Jägern, das hört man oft.


  »Okay«, sagte ich. »Wenn du glaubst, wir schaffen es?«


  Ich merkte, dass er enttäuscht war, er hatte mehr Begeisterung erwartet, die ich nicht vortäuschen konnte, der Besitz einer Wohnung bedeutet mir nichts. Für Frank ist so eine Immobilie ein Symbol, einerseits für persönlichen und finanziellen Erfolg, andererseits für unsere Beziehung; diese gemeinsame Anschaffung wird uns seiner Ansicht nach noch enger verbinden, sie bedeutet, dass wir für immer oder doch noch lange zusammenbleiben.


  »Sie gefällt dir also?«, insistierte er. »Oder willst du noch eine Nacht darüber schlafen?«


  »Nicht nötig«, sagte ich.


  Das passte ihm nun auch wieder nicht, dass ich so schnell und ohne Bedenken einverstanden war, ausnahmsweise hatte er Lust auf ausführliche Debatten, das sorgfältige Abwägen des Für und Wider. Ich frustrierte ihn, das sah ich, als ich ihn von der Seite her anblickte. Mit ausdruckslosem [36]Gesicht starrte er vor sich hin, einen Moment lang tat er mir leid, weil seine Euphorie so ins Leere lief, aber ich konnte mich nicht verstellen. Wenn wir finanziell klarkommen und sein Herz an dieser Wohnung hängt, soll er sie haben.


  Auf dem Nachhauseweg wurde Frank wieder fröhlicher, er pfiff einen Ohrwurm aus dem Radio mit und erzählte, dass er mit seinen Eltern reden wollte wegen eines Vorschusses auf sein Erbteil, sie hatten das wohl schon besprochen. Ich hörte ihm zu und nickte und dachte an die Frau, die, die vor der Klinik weinte, und an eine andere, mich, die an einem heißen Pfingstsamstag in eine Kinderklinik kam, nicht in die bei uns um die Ecke, sondern in die an der Lachnerstraße. Ich erinnerte mich an die halbe Stunde, die ich in dem stickigen Warteraum saß, ein wimmerndes Kind auf dem Schoß, auf das ich beruhigend einflüsterte, während ich immer wieder die Hand auf seine fieberglühende Stirn legte; wie dann ein übernächtigter junger Arzt kam, der trotz seiner offensichtlichen Müdigkeit eine gründliche Untersuchung vornahm, konzentriert und schweigend, bis er mir dann knapp seine Diagnose mitteilte und mich mit Paracetamol versorgte; es sei nichts Dramatisches, ein vorübergehendes heftiges Fieber, wie es bei Kindern dieses [37]Alters oft auftrete, ich müsse mir keine Sorgen machen.


  Ich war damals unendlich erleichtert, als wir die Klinik wieder verlassen konnten, als ich das Kind, das mittlerweile auf meinem Arm schlief, den Kopf auf meine Schulter gebettet, das feuchte Gesicht an meinen Hals gedrückt, zum Auto trug und es vorsichtig in den Kindersitz legte. Dieses Gefühl der Freude und der Dankbarkeit, das ich damals empfunden habe, war auch gestern, so viele Jahre später, in mir noch ganz präsent und nachvollziehbar, und während Frank neben mir von Hypothekenzinsen und Disagio sprach, fiel mir ein, dass ich gesungen habe, damals auf der Fahrt nach Hause, leise, um das Kind nicht zu wecken, und ich wusste sogar noch das Lied, »Wir wollen alle fröhlich sein«, obwohl es doch Pfingsten war und nicht Ostern.
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  11.Oktober


  Lieber Luca,


  heute Mittag waren Sissy und ich im Café am Beethovenplatz. Es ist immer noch sonnig und so warm, dass wir im Freien sitzen konnten, ohne Jacke, nur im Pullover.


  Sissy hatte gehofft, auch ihr Konrad würde kommen, sie hatten sich locker verabredet, aber er tauchte nicht auf. Sissy war überzeugt, dass ihm in der Klinik etwas dazwischengekommen ist, ich glaube eher, dass sich der Herr Doktor nicht gerne mit ihr in der Öffentlichkeit zeigt, aber das habe ich natürlich nicht gesagt.


  Ich finde es auf eine fast schon tragische Art faszinierend, mit welchem Enthusiasmus – oder ist es Naivität? – sich Sissy jedes Mal wieder in eine neue Affäre stürzt, als habe es die vorangegangene und die damit verbundenen Enttäuschungen nie gegeben. Seit wir uns vor beinahe fünf Jahren wieder begegnet sind, im November nach Ausbruch der Eiszeit, habe ich mindestens ein halbes Dutzend ihrer Affären live miterlebt. Keine hat länger als [39]drei Monate gehalten, und alle sind nach dem gleichen Muster abgelaufen. Und trotzdem ist Sissy jedes Mal wieder davon überzeugt, dass es diesmal der Richtige ist. Endlich. Für immer. Das Warten hat sich gelohnt. Und jedes Mal wieder endet es in einem Desaster.


  Sissy ist eine Frau, die bei Männern gut ankommt. Sie ist attraktiv, aber kein Modeltyp, nicht so makellos schön, dass sie Angst einjagen könnte. Sie hat lange dunkle Haare, ist schlank, gleichzeitig aber rund und weich, sie hat eine wunderbar reine Haut und ein unglaublich ansteckendes Lachen. Sie ist immer gut gelaunt, unkompliziert, schlagfertig, hilfsbereit, warmherzig, zupackend. Sie könnte längst verheiratet sein und einen Stall voller Kinder haben, aber die Männer, die sie haben wollten, haben sie nie interessiert. Sie fixiert sich auf die, die sie nicht kriegen kann, die sie ein paarmal mit ins Bett nehmen und dann fallenlassen. Ihr Traummann ist von Beruf natürlich Arzt, in diesem einen Punkt ist sie ein Snob. Als wir dieses Jahr im Fasching mit Frank und ein paar seiner Kollegen unterwegs waren, hat sich ein gewisser Michi auf den ersten Blick unsterblich in Sissy verliebt, er hätte sich für sie beide Arme abhacken lassen, so hatte es ihn erwischt. Aber sie hat nur die Nase gerümpft: »Ein Taxifahrer?«, hat sie gesagt. »Nein danke.«


  [40]Ich war nicht beleidigt wegen der Bemerkung, sie hätte mich nie kränken wollen und auch Frank nicht, den sie immer als »Unternehmer« bezeichnet, weil er ein paar Angestellte hat. Frank hasst diesen Ausdruck, übrigens kann er auch mit Sissy nicht viel anfangen, er findet sie zu anstrengend.


  Wir saßen also im Café, und während sie sich den Hals nach ihrem Konrad ausrenkte, erzählte Sissy mir von ihrem Termin heute Abend bei Vidal Sassoon, Waschen und Schneiden auf jeden Fall, vielleicht auch noch Strähnchen einfärben, je nachdem, was ihr Stylist empfiehlt, der ihr natürlich alles aufschwatzen wird, was Geld bringt. Wenn Sissy verliebt ist, gibt sie immer ein Vermögen aus, das sie in den Monaten danach, wenn sie wieder einmal leidet wie ein Tier, mühsam einsparen muss. Umgekehrt wäre es vernünftiger, finde ich.


  Um einen kleinen Beitrag zu ihrem desolaten Kontostand zu leisten, habe ich unsere Rechnung übernommen, dann bin ich noch auf die Toilette gegangen. Als ich aus dem Café kam, unterhielt sich Sissy mit Elke, mit der sie vor Urzeiten zusammen auf der Schwesternschule war und die jetzt in der Kinderklinik arbeitet, sie setzte sich gerade an unseren Tisch. Ich kenne Elke nur vom Sehen, trotzdem habe ich sie angesprochen.


  [41]»Da war vor ein paar Tagen eine Frau bei uns«, hab ich gesagt, »mit einem Kind, die haben wir zu euch weitergeschickt.«


  Elke winkte der Bedienung und sah an mir vorbei. »Wann?«


  »So vor zehn Tagen, glaub ich«, dabei wusste ich es ganz genau. »Ein Junge, sechs oder sieben vielleicht. Samuel.«


  Elke schob ihre Sonnenbrille auf die Haare. »Ach der«, sagte sie, »dem geht’s gar nicht gut. Unser Sorgenkind im Moment. Meningokokken-Infektion.« Und dann sagte sie noch etwas von einem Syndrom mit englischem Namen, irgendwas mit water.


  »Scheiße«, sagte Sissy, sie kann mit medizinischen Fachausdrücken natürlich viel mehr anfangen als ich.


  »Meningitis also?«, fragte ich.


  Elke nickte. »Mit allen möglichen Komplikationen. Sieht nicht gut aus.«


  Während wir zurück zur Klinik gingen, erzählte mir Sissy eine lustige Anekdote, die sie mit Elke in der Schwesternschule erlebt hatte, ich lachte mit ihr. Gleichzeitig war ich in Gedanken bei der Frau mit den hellgrauen Augen, ich sah sie vor mir und den Mann, wie sie eng umschlungen auf der Straße standen, wie ihr Körper zuckte. Ich konnte ihre [42]Angst körperlich nachempfinden, die Enge in der Brust, das flatternde Herz, das Loch im Magen.


  Kurz vor Dienstschluss rief Frank mich an, einer seiner Fahrer war nicht zur Arbeit erschienen, er würde die Nachtschicht selbst übernehmen, zumindest bis Mitternacht. Ich solle mir keine Sorgen, sondern einen gemütlichen Abend machen. Und er habe für Freitag einen Termin bei der Bank gemacht wegen der Finanzierung für die Wohnung.


  »Gut«, habe ich gesagt, »wir sehen uns dann morgen früh. Fahr nicht zu lange.«


  »Kommt darauf an, wie es läuft.« Frank hörte sich vergnügt an, es machte ihm nichts aus, noch eine zweite Schicht zu fahren, er liebt seinen Beruf einfach. Schon als kleines Kind war er fasziniert von allem, was Räder hat, hat mir seine Mutter einmal erzählt, er hat damals alle möglichen Fahrzeuge konstruiert und gebaut, einmal ist er mit einer Seifenkiste, an der er wochenlang herumgebastelt hatte, unter einen Traktor gekommen und hat sich drei Rippen gebrochen. Er kauft sich alle Autozeitschriften, die auf dem Markt zu haben sind, und ist über jedes neue Modell bestens informiert, er sieht sich jedes Formel-1-Rennen im Fernsehen an, auch wenn er dafür um drei Uhr nachts aufstehen muss, deshalb haben wir auch Premiere [43]abonniert. Sein Lieblingsfahrer ist Rubens Baricchello, seinetwegen hat er letztes Jahr ein Vermögen ausgegeben und ist nach Monaco gereist, um den Großen Preis dort live zu erleben. Dass ich diese Leidenschaft zwar nicht teile, aber toleriere, ist in Franks Augen einer meiner großen Vorzüge. Er preist oft und gerne, vor allem im Kreis seiner neidischen Freunde, meine Großzügigkeit auf diesem Gebiet, was mir peinlich ist. Überhaupt hat er noch nie, so sagt er oft, eine Frau kennengelernt, die männliche Schwächen und Spinnereien so gelassen duldet wie ich. Er denkt nur das Beste von mir, das beschämt mich. Denn meine hochgelobte Toleranz ist in Wahrheit nur Gleichgültigkeit.


  Zu Hause habe ich mich an den Laptop gesetzt, den ich mir mit Frank teile, aber selten benutze, er erledigt damit seine Buchhaltung. Ich ging ins Internet und gab bei Google »Meningokokken« ein. Es gab 321000 Seiten zu dem Thema, die meisten gespickt mit Fachausdrücken, die ich im Pschyrembel nachschlagen musste.


  Sissy hat mir dieses klinische Wörterbuch geschenkt, als ich im Krankenhaus angefangen habe. Sie hatte damals den Ehrgeiz, mir so viel medizinisches Wissen beizubringen wie nur möglich, sie wollte mir sogar zeigen, wie man Röntgenbilder [44]liest, sie ist darin wahrscheinlich genauso gut wie die meisten Ärzte. Sie sah meine Stelle nur als eine kurze Zwischenstation auf dem Weg zu einem besseren, qualifizierten Job, sie schlug mir immer wieder Ausbildungen vor, die ich hätte machen können, MTA, Physiotherapeutin, Röntgenassistentin. »Du schaffst das«, hat sie gesagt, »du hast doch Biss, ich helf dir auch.« Sie hatte nicht damit gerechnet, dass mir jeglicher Ehrgeiz abhandengekommen sein könnte gemeinsam mit dir, alles, was ich wollte, war ein ereignisloses und geruhsames Leben ohne Höhen und Tiefen, auf Sparflamme sozusagen; die Vorstellung, zwanzig Jahre lang tagein-, tagaus das Gleiche zu tun, schreckte mich nicht. Sissy hat das nicht verstanden, aber im Lauf der Zeit akzeptiert; inzwischen hat sie es aufgegeben, mich zu motivieren und anzutreiben.


  Ich rief eine Internetseite nach der anderen auf und durchforstete das Klinische Wörterbuch. Das Syndrom mit dem englischen Namen, von dem Elke gesprochen hatte, musste das Waterhouse-Friderichsen sein, eine gefürchtete Komplikation, »hohe Letalität«, las ich im Pschyrembel.


  Ich saß fast drei Stunden vor dem Computer, ich erfuhr beispielsweise, dass es drei verschiedene Formen der Meningitis gibt, die tuberkulöse, die virale und die bakterielle, wobei Letztere mit [45]Abstand die gefährlichste ist, dass die erste Meningitis-Epidemie 1805 in Genf beobachtet wurde, dass gewisse Formen der Gehirnhautentzündung meldepflichtig sind und dass es eine Vielzahl von Erregern gibt, Epstein-Barr-Virus, Herpes simplex Typ 2, LCM-Virus, Enterobakterien, Streptokokken Gruppe B. Erinnerst du dich noch, dass ich jedes Frühjahr auf einer FSME-Impfung bestanden habe, weil ich Angst vor Zecken hatte? Ich habe damals geglaubt, dadurch einen zuverlässigen Schutz gegen Meningitis zu haben, jetzt aber wurde ich eines Besseren belehrt. Wir hätten uns auf vielerlei andere Arten infizieren, wir hätten schwer krank werden, sogar sterben können, Luca. Aber darüber muss ich mir keine Sorgen mehr machen.


  Es ist Mitternacht, ich sitze im Bett, meinen Block auf den Knien, ich werde ihn unter den Nachttisch schieben, wenn ich fertig bin, damit Frank ihn nicht findet. Er würde niemals herumschnüffeln, das weiß ich, er käme auch nie auf die Idee, meine Post zu lesen, nicht einmal Ansichtskarten von Kollegen aus dem Urlaub, aber wenn er den Block fände, würde er ganz arglos einen Blick darauf werfen. Und die Fragen wären unvermeidlich.


  Ich bin noch nicht müde, sondern aufgedreht, unruhig, wahrscheinlich von dem konzentrierten [46]Starren auf den Bildschirm. Was hat mir diese stundenlange Recherche eigentlich gebracht? In der Kinderklinik ist Samuel in den besten Händen, ich kann nichts für ihn tun. Aber es gibt in letzter Zeit vieles, von dem ich nicht weiß, warum ich es mache. An dich schreiben zum Beispiel.


  Erinnerst du dich noch, wie lange und fest ich früher schlafen konnte, zu jeder Zeit und an jedem Ort, vor dem Fernseher, im Zug, einmal sogar im Stehen? Du hast dich oft genug darüber beschwert, wenn du Mühe hattest, mich zu wecken. Kannst du dir vorstellen, dass ich inzwischen mit vier bis fünf Stunden auskomme? »Senile Bettflucht«, spottet Sissy, die nur eineinhalb Jahre jünger ist als ich, ich lache freundlich darüber, obwohl ich weiß, an meinem Alter liegt es nicht. Früher hatte ich die Fähigkeit, mich dem Schlaf in die Arme zu werfen, zufrieden mit dem vergangenen Tag und voll Vorfreude auf den kommenden. Ich empfinde beides nicht mehr; andererseits fürchte ich mich auch nicht vor der Zukunft. Mir kann nichts Schlimmes mehr passieren, alles, was mich im Innersten treffen könnte, ist schon geschehen. Kannst du verstehen, dass mich das tröstet? Vor dem, was mir noch zustoßen kann – eine schwere Krankheit zum Beispiel–, habe ich keine Angst, überhaupt ist sie mir ganz generell abhandengekommen. Gemeinsam [47]mit dir. Meine Mutter mit ihrer Vorliebe für Sinnsprüche hätte gesagt: »Es gibt nichts Schlimmes, das nicht auch etwas Gutes hätte.«


  Ich werde noch eine Weile lesen, ich bin beim Barnes noch am Anfang. In ein, zwei Stunden, denke ich, werde ich müde genug sein, um wegdämmern zu können. Auf keinen Fall werde ich es machen wie früher und mir zum Einschlafen schöne Geschichten ausdenken. Als Kind habe ich mir Überraschungen zu meinem Geburtstag ausgemalt, das lang ersehnte grüne Fahrrad mit den sieben Gängen oder Szenen in der Schule, ich bekam wider alle Erwartung eine Eins in der Latein-Arbeit zurück; später waren es Begegnungen mit den Jungs, in die ich gerade verliebt war, die mir in poetischen Worten ihre unsterbliche Liebe gestanden; noch später Prüfungen, die ich mit Bravour bestand, sogar Konzerte mit den berühmtesten Dirigenten der Welt habe ich in meinen Wachträumen gespielt, die Hymnen der Kritiker habe ich im Kopf selbst geschrieben. Wenn ich heute daran denke, muss ich lachen, aber eigentlich ist es todtraurig: Ich habe so vieles gewollt und bekommen und gehabt. Und gebe mich jetzt mit so wenig zufrieden.


  [48]7


  14.Oktober


  Lieber Luca,


  die große Glaswand unseres Aquariums wird regelmäßig gereinigt, die türkischen und bosnischen Frauen aus der Putzkolonne arbeiten sorgfältig, trotzdem bleibt auf der Scheibe ein schmutzig gelber Schleier zurück, der Eingangsbereich erscheint dadurch leicht unscharf und angeschmuddelt. Durch die Glastür kann ich sehen, wie die Mittagssonne durch die Blätter der großen Buche auf der anderen Straßenseite scheint, blendendes goldenes Licht, es ist wieder ein Bilderbuchtag. Am liebsten würde ich aufspringen und hinausrennen aus diesem bedrückenden Kasten und stundenlang laufen, am Ende einer Woche in der Klinik habe ich solche Sehnsucht nach Luft und Licht und Wind und lebendigen Gerüchen, dass ich glaube, den Freitag kaum überstehen zu können.


  Aber vielleicht muss ich das auch nicht mehr lange. In der zweiten Novemberwoche bekommen wir Besuch von einer Unternehmensberatung, wobei Besuch natürlich eine dreiste Beschönigung ist. [49]Sissy hat es uns heute Morgen erzählt, sie weiß es wiederum von Konrad. Mehrere Wochen lang soll die ganze Klinik auf ihre Wirtschaftlichkeit hin untersucht werden, die Bilanz des letzten Jahres war angeblich niederschmetternd. Sissy vermutet, dass Entlassungen anstehen, das sei zwangsläufig so bei diesen Typen, irgendwie müssten die ihre horrenden Honorare ja auch verdienen. Als Stationsschwester wird ihr wohl nichts passieren, aber sie macht sich Sorgen um meinen Job. Und um den von Kerstin. Möglicherweise, so glaubt sie, werden sie aus unseren beiden Ganztagsstellen zwei halbe machen, in einer Privatklinik in Bogenhausen, bei der dieselben Unternehmensberater im Frühjahr waren, ist es so gelaufen. Ehrlich gesagt wäre diese Lösung naheliegend, weder Kerstin noch ich sind mit Arbeit überlastet. »Ausgerechnet jetzt, wo ihr die Wohnung kaufen wollt«, sagte Sissy zu mir.


  Ich mache mir keine großen Gedanken, es kommt, wie es kommt. Sollte ich wirklich entlassen werden, finde ich irgendeinen anderen Job, ich brauche nicht viel zum Leben, an der Wohnung liegt mir sowieso nichts. Außerdem werden diese Betriebswirtschaftler kaum vor Jahresende ihre Empfehlungen geben, selbst wenn ich dann über die Klinge springe, wird es noch Monate dauern, bis eine »sozial verträgliche« Lösung verhandelt [50]ist, unser Betriebsrat wetzt garantiert schon die Messer.


  Im Gegensatz zu mir hat Kerstin schon das große Nervenflattern. Sie hat zwei kleine Kinder, und ihr Mann Arno sucht seit über einem Jahr einen neuen Job in der IT-Branche, mit ihrem Gehalt bringt sie die Familie über die Runden. Während ich dir schreibe, sortiert sie Krankenakten, ich kann sehen, was in ihrem Kopf vorgeht, ihre Augen glänzen verdächtig, die Mundwinkel sind angespannt.


  »Mach dir doch jetzt noch keine Sorgen«, sage ich.


  Sie muss nicht fragen, was ich meine. »Sagst du es Frank?«


  »Wozu ihn verrückt machen. Willst du es Arno erzählen?«


  »Weiß nicht.« Sie klingt verzagt. »Gestern hat er wieder eine Absage bekommen, seine Stimmung ist sowieso schon im Keller. Am Wochenende ist es immer ganz schlimm.«


  »Warte einfach ab«, sage ich. »Bringt doch sowieso nichts, wenn du dich jetzt fertigmachst.«


  Das Telefon klingelt. »Sagt sich so leicht.« Sie beugt sich nach vorne zu der Anlage. »Aber wenn man Familie hat…?«


  Natürlich hat sie recht. Wenn man Familie hat, [51]ist alles anders. Ich kann nicht mitreden. Und jetzt muss ich arbeiten, Luca. Im Moment ist es besonders wichtig, unentbehrlich zu erscheinen.


  Es ist kurz vor sechs, ich sitze auf einer Bank an der Isar, gleich gegenüber vom Flaucher, wo wir beide früher oft gebadet haben, du erinnerst dich bestimmt; in den Sommerferien haben wir oft, ausgerüstet mit einem großen Picknickkorb, ganze Tage dort verbracht. Es ist inzwischen dunkel. Ich will noch nicht nach Hause, obwohl Frank wahrscheinlich schon auf mich wartet und mir von seinem Termin bei der Bank erzählen will, vielleicht hat er mich schon längst angerufen, ich habe das Handy heute Morgen nicht mitgenommen. Frank macht es verrückt, wenn ich nicht erreichbar bin, jedes Mal, wenn wir darüber sprechen, malt er mir in den düstersten Farben alle möglichen Situationen aus, in denen ein Mobiltelefon lebenswichtig ist. Ich könnte auf meinen langen Spaziergängen überfallen werden zum Beispiel, ich könnte schwer verletzt in einem Waldstück liegen, ohne mich bemerkbar machen zu können, ich könnte am Schock oder an Blutverlust oder an Unterkühlung sterben und erst Tage später von ahnungslosen Wanderern oder deren Hund gefunden werden, ich könnte einen Unfall haben, mir das Bein brechen bei einem [52]Sturz oder von einem Wildschwein angefallen werden, auf der Straße vor ein Auto laufen, von einem herabfallenden Gerüstteil getroffen werden, beim Einsteigen in den Bus in eine Tür eingeklemmt, all das hat es schon gegeben; während seiner Wartezeiten an den Taxiständen liest Frank jede Meldung in den Boulevardzeitungen. Und während ich verletzt irgendwo liege und mit dem Tod ringe, kutschiert er ahnungslos durch die Gegend oder wird zu Hause verrückt vor Angst. Es wäre auch möglich, dass ihm selbst etwas passiert, erst vor ein paar Wochen ist ein Kollege von ihm von zwei Serben niedergestochen worden, wegen siebzig Euro, der Mann hat noch Glück gehabt, dass er nicht verblutet ist. Von den Unfällen, die ihm bei diesem Horror-Verkehr heutzutage drohen, ganz zu schweigen.


  Ich stimme Frank immer zu, wenn er diese Szenarien entwirft. Ich weiß ja, dass seine Phantasie Kapriolen schlägt, weil er sich wirklich Gedanken um mich macht und fürchtet, mich zu verlieren. Trotzdem lasse ich mein Handy, das er mir zu meinem vorletzten Geburtstag geschenkt hat, oft zu Hause liegen, ich will nicht immer erreichbar sein. Und ich glaube sowieso nicht, dass mir etwas geschieht, es scheint, als sei ich ohne dich äußerlich unverletzbar geworden.


  Nach der Arbeit bin ich in den großen Obst- und [53]Gemüseladen am Anfang der Müllerstraße gegangen, ich kaufe oft und gerne dort ein. Ich habe einen Blumenkohl ausgesucht und vor einer Kiste mit Eichblattsalat gestanden, als mir jemand auf die Schulter tippte. Es war Elke, sie hatte eine Plastikschachtel mit Trauben in der Hand und eine Sonnenbrille auf die Haare geschoben, sie war in Begleitung eines rothaarigen Mannes mit Bart. Sie sagte, ich hätte mich doch für den kleinen Jungen interessiert, diesen Samuel; leider hätte sie eine schlechte Nachricht, er sei heute Morgen kurz nach Beginn ihrer Schicht gestorben, die ganze Station sei sehr traurig.


  »Verstehe«, sagte ich, was eine idiotische Bemerkung war, aber was hätte ich sagen sollen. Der Salatkopf in meiner Hand fühlte sich kalt und glitschig an, ich legte ihn in die Kiste zurück.


  Der rothaarige Mann sah auf seine Armbanduhr und murmelte etwas, und Elke sagte, sie müssten jetzt weiter, sie seien verabredet. Und ich solle Sissy schön grüßen.


  Statt des Salats nahm ich zwei Gurken, bezahlte und machte mich auf den Weg nach Hause; am Baldeplatz bog ich dann ab Richtung Fluss. Als ich hier ankam, taten mir die Hände weh, die Henkel der Gemüsetüte hatten in das Fleisch meiner Finger geschnitten.


  [54]Meine Gedanken haben sich zu einem unentwirrbaren Knäuel von Bildern verheddert, das lange blonde Haar der Frau, die fleckige Haut in ihrem Ausschnitt, die mageren Beine des Kindes, die Mulde in seinem Nacken. In meinen Ohren rauscht das Blut, in meinem Magen ist so ein Ziehen, qualvoll, weil es den Punkt, zu dem es einen drängt, nicht gibt, ich weiß nicht, ob du dieses Gefühl kennst. Ich kriege den Anblick der Frau mit den weit aufgerissenen und grauschillernden Augen nicht aus dem Kopf, und wenn ich auch nicht glaube, dass ich das Ausmaß ihres Kummers vollständig erfassen kann, kenne ich doch diesen Schmerz, denn auch ich hatte einen Sohn, den ich verloren habe. Aber im Gegensatz zu Samuel bist du noch am Leben. Das heißt, soweit ich weiß.
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  16.Oktober


  Lieber Luca,


  wenn ich morgens, inzwischen schon ganz automatisch, den Briefblock aus seinem Versteck in meinem Schreibtisch hole und in meine Tasche stecke, damit ich auch unterwegs an dich schreiben kann, frage ich mich jedes Mal, warum ich es tue. Was hat dieses Bedürfnis in mir ausgelöst, dir von mir zu erzählen? Es kann nicht allein Florian gewesen sein oder der Handschuh oder der Einkaufszettel, was also ist mit mir passiert? Was hat mich getrieben, an dem Abend vor vier Wochen den Block zu nehmen, mich damit an den Küchentisch zu setzen und einfach anzufangen, draufloszuschreiben, ohne nachzudenken, so als diktierte mir jemand in den Stift? Habe ich meine Gedanken zu lange mit mir herumgetragen, so dass sie jetzt nach außen drängen? Habe ich nur einen Anstoß gebraucht? War der Moment einfach gekommen, in dem ich die Erinnerung zulassen kann, all das Schöne, aber auch den Schmerz? Währt alles Ding seine Zeit, wie es in einem Kirchenlied heißt?


  [56]Zum letzten Mal habe ich dir vor über fünf Jahren geschrieben, am Abend und in der Nacht vor Ausbruch der Eiszeit, du hattest dich schon um neun in dein Zimmer verkrochen. Die Worte hatte ich im Lauf dieses Tages, an dem wir beide stumm und lauernd umeinander herumgeschlichen sind, im Kopf schon so exakt formuliert, dass der Brief mir leichtfiel, zu Beginn zumindest. Ich wollte dich um Verzeihung bitten, für meine Vorwürfe, meine Drohungen, meine Härte, die dich erschreckt haben muss, ich hatte tage-, nein, wochenlang gewütet wie ein alttestamentarischer Gott, und als alles nichts half, dir die schrecklichste aller Strafen angedroht, nicht laut und wütend wie zuvor, sondern mit gezwungen kalter Stimme gesprochen, die verbergen sollte, dass in meinem Inneren ein Aufruhr tobte, dass ich mich wund fühlte vor Panik und Kummer. Das alles hatte ich dir erklären wollen in dem Brief; mündlich konnte ich es nicht. Ich wollte eine Tür öffnen, durch die du hättest zurückkommen können.


  Aber dann rief kurz nach zehn dein Vater an, um noch einmal die Ankunftszeit deines Flugzeuges zu erfahren, die du ihm längst mehrmals mitgeteilt hattest; heute glaube ich, er suchte das Gespräch mit mir, einen Ausweg aus dieser verfahrenen Situation. Der Anruf muss ihn viel Mut gekostet [57]haben, wir hatten seit Jahren nicht mehr telefoniert. In harschem Ton gab ich ihm Auskunft und sagte dann, ich hätte Besuch und deshalb keine Zeit.


  Danach konnte ich nicht mehr weiterschreiben, ich habe es wirklich versucht, Luca, aber es ging nicht. Ich war so voller Zorn, dass er es überhaupt gewagt hatte, mich anzurufen, dass er, wie ich glaubte, mit Genuss und Befriedigung Salz in meine Wunden streute, ich verfluchte ihn als skrupellosen Egoisten, der mir mit Lust den tödlichen Schlag versetzte, um sich zu rächen, um zu demonstrieren, wer der Stärkere von uns beiden war.


  Es war ein ungewöhnlich heißer Juni, ich weiß nicht, ob du dich noch erinnerst. Ich saß in unserer Küche, das Fenster zum Hof stand weit offen, im 20-Minuten-Abstand ratterte die Tram Nr.17 unter dem Haus vorbei. Ich trug ein T-Shirt und einen kurzen Rock, den ich im Sommer zuvor mit dir auf einem Markt in Griechenland gekauft hatte, er war die Schenkel hinaufgerutscht, meine Beine klebten am Plastiksitz des Klappstuhls fest. Ich trank Wein, eine halbe Flasche hatte ich schon intus, durch das Fenster wehte ein süßlich-fauliger Hauch aus der Mülltonne zwei Stockwerke tiefer, immer vergaß jemand, den Deckel richtig zu schließen.


  Ich saß eine Weile über dem angefangenen Brief, dann knüllte ich die beiden Blätter zusammen, warf [58]sie in den Korb mit Altpapier und ging auf den Balkon. Ich rauchte ja damals noch, und wir hatten die Vereinbarung, dass ich dir zuliebe nicht die Wohnung mit Tabakqualm verpestete, zumindest von Frühling bis Herbst habe ich mich daran gehalten. Ich lehnte mich gegen die Brüstung, zündete mir eine Zigarette an und sah hoch zum Himmel, an dem ein blasser Mond stand. Unten auf der Straße fuhr ein Cabrio vorbei, die Frau am Steuer hatte Musik laufen, ich konnte sie noch hören, als das Auto längst außer Sichtweite war. Ich beneidete sie und stellte mir vor, selbst am Steuer zu sitzen und in die warme Nacht zu fahren, wohin, wäre mir egal gewesen, ich wollte nur weg aus dieser Wohnung, weg von mir.


  Dann hörte ich plötzlich ein übermütiges Lachen, ich sah hinüber zum Eingang des Englischen Gartens. Ein Paar tauchte dort auf, jung, Anfang zwanzig, schätzte ich, sie gingen Hand in Hand, dabei wirkten sie so unschuldig wie Hänsel und Gretel. Sie war barfuß und trug ein kurzes Kleid, er eine Decke und einen Rucksack. Unter der Straßenlaterne neben der Tramhaltestelle blieben sie stehen und küssten sich, sie machte sich los, warf den Kopf in den Nacken und lachte wieder, dann nahm sie seine Hand, und sie gingen weiter, sie schlenderten ohne Eile über die Straßenbahngleise [59]und verschwanden in der Paradiesstraße Richtung Isar, vielleicht wollten sie dort schlafen, in Sommernächten waren die Bänke am Ufer oft besetzt.


  Ich blieb auf dem Balkon stehen und zündete mir noch eine Zigarette an, obwohl mir schon bei jedem Atemzug die Lunge weh tat. Ich wollte nicht ins Bett, sondern diese Nacht bis zu ihrem Ende erleben, ich glaube, ich hatte panische Angst vor dem kommenden Morgen.


  Ich habe mich auf den Kasten mit Mineralwasser gesetzt und noch ein paar Zigaretten geraucht, gegen halb vier muss ich eingeschlafen sein, ich wachte auf mit dem Rücken an der Wand, da war es kurz nach sechs, unten fuhr der Wagen der Straßenreinigung vorbei, und die Sonne war aufgegangen. Die Eiszeit stand unmittelbar bevor.


  Frank hat tatsächlich schon auf mich gewartet am Freitagabend. Das Thema »Handy« hat er diesmal nur mit einem Satz erwähnt, er ließ mich kaum meine Gemüsetüte abstellen und schleppte mich dann in die Kneipe an der Ecke, wir hätten etwas zu feiern.


  Seine Sachbearbeiterin bei der Bank war sehr entgegenkommend gewesen, sie hat mit ihm ein Finanzierungskonzept erstellt, das er mir in allen Details erklärt hat und das vernünftig klingt. Unsere [60]zukünftigen Belastungen für die Kreditraten werden nur unwesentlich höher ausfallen als die momentanen, alles kein Problem, meinte Frank, er werde einfach noch ein bisschen mehr arbeiten, und irgendwann müsse die Konjunktur ja auch wieder anspringen. Er redete und erklärte ohne Pause, ich habe ihn selten so aufgedreht erlebt. Vielleicht würden wir uns ein bisschen einschränken müssen finanziell, sagte er, beim Urlaub zum Beispiel, dafür könnten wir den kommenden Sommer schon auf unserer eigenen Dachterrasse verbringen, zwei Wochen Ferien müssten bei ihm drin sein, am besten im August, wenn alle Welt verreist ist und es endlich Ruhe gibt in der Stadt; er will einen Grill kaufen, gasbetrieben am besten, die stinken nicht so, wir können den ganzen Tag in Liegestühlen herumlungern und brutzebraun werden, und ich kann Blumen in Kübeln pflanzen, sogar Tomaten und Erdbeeren.


  Ich dachte an unsere Wohnung in der Friedrichstraße, die auch eine Terrasse hatte, ich habe sie damals mit großer Leidenschaft bepflanzt. Jeden März habe ich begonnen, einjährige Blumen aus Samen zu ziehen, und aus Mailand habe ich mir Ableger von Chiaras Dachgarten mitgebracht, sie hatte einen ganz besonders schönen Oleander mit zartgelben Blüten. Im ersten Jahr habe ich aus einer [61]Spezialgärtnerei in der Nähe von Freiburg Rosen, Clematis und Taglilien bestellt, dein Vater hat beim Anblick der Rechnung ein entsetztes »Santa Madonna!« ausgestoßen, aber er liebte das bunte Gewucher ebenso wie ich. An der Wand neben der Terrassentür wuchs Geißblatt, es kletterte innerhalb eines Jahres über drei Meter hoch; wenn wir in warmen Sommernächten draußen saßen, waren wir jedes Mal wieder überwältigt von dem Duft der weißen Blüten.


  Frank riss mich aus meinen Gedanken, er legte seine Hand auf meine.


  »Wärst du sehr traurig, wenn wir die Portugalreise verschieben?«


  »Überhaupt nicht.«


  Er runzelte zweifelnd die Stirn. »Vielleicht schaffen wir ja wenigstens eine Woche in der Nachsaison«, sagte er, »da gehen sie mit den Preisen ziemlich runter.«


  Ich habe seine Hand gedrückt. »Mach dir meinetwegen keine Gedanken«, hab ich gesagt, »ich kann wirklich gut auf den Urlaub verzichten.«


  Da hat er erleichtert aufgeseufzt und mich angelächelt und gefragt, ob wir nicht heiraten wollen.
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  18.Oktober


  Lieber Luca,


  du erinnerst dich bestimmt an die Fotos von unserer Hochzeit, wir hatten ein dickes Album mit weißem Seideneinband, als Kind hast du es dir oft und gerne angeschaut. Ich habe es lange nicht mehr in Händen gehabt, wahrscheinlich ist es in einer der Kisten im Keller, aber eines der Bilder habe ich noch so genau im Kopf, als läge es direkt vor mir. Chiara, meine Schwiegermutter und deine nonna, hat es aus der Menge der Fotos ausgewählt, es vielfach vergrößern und rahmen lassen und es in der Verwandtschaft herumgeschickt, als kleinen Trost dafür, dass wir keine traditionelle italienische Hochzeit wollten, sondern in ganz kleinem Rahmen feierten. Vielleicht steht dieses Bild heute noch auf einer Kommode oder in einer Vitrine in einem salotto in der Lombardei oder in den Marken: Gianni und ich zwischen zwei Säulen vor dem Eingang des Standesamtes an der Mandlstraße, die Bäume im Hintergrund in vollem Laub, Gianni noch mit längeren Haaren und ohne Krawatte, was [63]meine Mutter nie vergessen konnte, ich in einem aberwitzig teuren Kleid aus roter Seide mit tiefem Ausschnitt, das mir Chiara drei Tage zuvor bei Maendler gekauft hatte, in den Augen meiner Mutter eine beinahe schon unmoralische Verschwendung, weil ich es lange Zeit nicht mehr würde tragen können. Ich stehe an Gianni gelehnt, mein Kopf berührt seine Schulter, wir strahlen beide triumphierend in die Kamera. Von meinem Vier-Monats-Bauch ist noch nichts zu sehen. Wir sind ein schönes Paar, jung, zuversichtlich, erkennbar verliebt.


  Auf den anderen Fotos posieren wir neben Chiara, meiner Mutter, Verena und Giannis Brüdern Andrea und Simone. Meine Mutter wirkt als Einzige angespannt, ihr Lächeln aufgesetzt, dieser Tag war für sie kein Grund zur Freude. Dass wir nur standesamtlich heirateten und nicht kirchlich, schmerzte sie, der Schwiegersohn auch noch katholisch. Überhaupt waren ihr mit dieser Hochzeit sämtliche Felle davongeschwommen, was ihre Pläne für meine Zukunft betraf, aber ich war schwanger, was hätte sie sagen können? Mir zu einer Abtreibung raten, als praktizierende Christin?


  Heute kann ich ihre Vorbehalte besser nachvollziehen. Ich war gerade mal neunzehn und hatte seit drei Wochen das Abiturzeugnis in der Tasche, ich war sprunghaft und neigte zu unüberlegten [64]Handlungen, meistens kam ich erst zum Nachdenken, wenn es zu spät war. Wie hätte sie darauf vertrauen können, dass ich diesen Schritt im Bewusstsein seiner Bedeutung getan hatte? Mir Gedanken gemacht über die Anforderungen einer Ehe? Ich hatte ja nicht mal ein Vorbild gehabt; als mein Vater starb, war ich erst vier. Meine Mutter hat immer wieder versucht, Erinnerungen an ihn heraufzubeschwören, sie schilderte mir Szenen zwischen ihm und mir, wie er mich auf seinen Knien hatte reiten lassen, Fingerspiele mit mir gemacht hatte, wie er mich liebevoll und geduldig herumtrug, wenn ich krank war. Aber auch wenn ich es noch so sehr versuchte, ich wusste nichts mehr von ihm, sie war traurig darüber. Sie selbst hatte ihn in sentimentaler Rückschau auf ein Podest gehoben, nie hat sie auch nur einen Hauch von Kritik an ihm zugelassen, er war ein Engel von einem Mann gewesen und kein Mensch. Ich hatte also keine Ahnung, wie es zuging zwischen Eheleuten, in meiner noch kindlichen Einfalt glaubte ich, es würde ewig so weitergehen, Gianni und ich bis über beide Ohren verliebt und glücklich bis an unser Lebensende; klar würden wir auch streiten, aber so wie bisher, mit großer Leidenschaft zwar, aber auch spielerisch, jederzeit bereit, in Lachen auszubrechen, das fragliche Thema als das abzuhaken, was es im Grunde war, unwichtig.


  [65]Meine Mutter fand Gianni sympathisch, das schon, aber in ihren Augen war er laut und oberflächlich, er bestätigte ihr heimlich gepflegtes Vorurteil gegenüber Italienern. Sie hielt ihn für zu wenig ernsthaft, für verzogen, für unzuverlässig, und es stimmte ja, dass Chiara ihre Söhne verwöhnt hat, er war ein typischer mammone. Er stand morgens zu spät auf und ging nachts zu spät ins Bett, er war nicht wirklich seriös. Und dass er aus gutem und wohlhabendem Haus kam, änderte nichts an ihrer Skepsis, verstärkte sie sogar, denn meine Mutter war zeit ihres Lebens der Meinung, dass man mit anständiger Arbeit nicht so viel Geld verdienen konnte wie die Manzonis, und über Kaufleute rümpfte sie sowieso im Stillen die Nase. Sie hat sich immer intellektuelle Männer als Schwiegersöhne gewünscht, mein Vater hatte immerhin einen Doktor in Volkswirtschaft.


  Weil meine Mutter und Chiara beide verwitwet waren, hatten Gianni und ich geglaubt, sie würden sich auf Anhieb verstehen, sie hatten immerhin ein ähnliches Schicksal erlitten und beide ihre Männer früh verloren. Wir irrten uns. Chiara war meiner Mutter nicht ganz geheuer, ihre Eleganz, ihre Weltläufigkeit, ihr Erfolg mit der Firma, die sie seit dem Tod ihres Mannes vor etwa fünfzehn Jahren allein durch harte Zeiten geführt hatte, mittlerweile [66]arbeiteten Simone und Gianni beide mit. Dass Chiara in Mailand einen »Bekannten« namens Ugo hatte, drei Jahre jünger als sie, der zwar eine eigene Wohnung hatte, aber bei der Familie fast täglich ein und aus ging, irritierte meine Mutter ebenso wie Chiaras Faible für schnelle und teure Autos, zu jener Zeit fuhr sie das neueste BMW-Modell in Babyblau.


  Du weißt, was für ein höflicher und herzlicher Mensch Chiara ist. Sie gab sich viel Mühe mit meiner Mutter, brachte bei jedem Besuch schöne Geschenke mit, bewunderte die geschmackvolle Einrichtung der Wohnung und lobte das Essen, aber es half nicht viel. Die Konversation zwischen den beiden, noch dazu in holprigem Englisch, blieb auch nach Jahren noch steif und einsilbig, und Chiaras liebevoller Umarmung kam meine Mutter mit weit ausgestreckter Hand zuvor. Ich schämte mich jedes Mal für ihre abweisende Haltung, umso mehr, als ich Chiara vom ersten Moment an sehr mochte. Sie hat mich mit einer Wärme in die Familie aufgenommen, die mich überwältigt hat; falls sie sich für ihren jüngsten Sohn eine andere Frau gewünscht hätte als eine mittellose deutsche Abiturientin, hat sie es sich nie anmerken lassen. Sie war heiter, fröhlich, humorvoll und diskret, und sie gab mir immer das Gefühl, dass sie auf meiner Seite stand. [67]Zur Hochzeit hat sie mir, neben dem sündteuren Kleid von Maendler und einer Kette aus Familienbesitz, das persönlichste Geschenk gemacht, das ich an jenem Tag bekommen habe, das Wohltemperierte Klavier in einer Einspielung von Wilhelm Kempff, ich hatte ihr Wochen zuvor einmal davon vorgeschwärmt, und sie hatte sich den sperrigen Namen gemerkt, so war sie. Ich habe ihr ihre Zuneigung später nicht gedankt, all ihre Versuche, zwischen Gianni und mir zu vermitteln, habe ich rüde abgewehrt und ihr am Ende einen bitterbösen Brief geschrieben voller Vorwürfe, von denen ich im Grunde wusste, dass sie ungerechtfertigt waren. Sie hat nie darauf reagiert, obwohl ich es insgeheim gehofft hatte, ich hätte dann wieder antworten können, mich vielleicht sogar entschuldigen, sie hätte mir mit Sicherheit eine Brücke gebaut. Denn in gewisser Weise tut sie das heute noch.


  Die Frau mit den grauschillernden Augen, Samuels Mutter, heißt Rita, mit Nachnamen Grundlinger, so steht es in der Todesanzeige. Der Name ihres Mannes lautet Silvan, ebenso ungewöhnlich wie schön, finde ich. Außer Samuel scheinen sie noch zwei Kinder zu haben, einen Benjamin und eine Emily.


  Ich habe die Anzeige heute Morgen gefunden, [68]als ich um halb sieben die Zeitung hereingeholt habe, Frank schlief noch. Sie stand auf der letzten Seite vom Sportteil der Süddeutschen, ganz unten links. Neben dem Kreuz nicht der übliche Text wie »plötzlich und unerwartet«, oder »unser geliebter Sohn«, nur der Name, der Geburts- und der Todestag. Vor drei Monaten und elf Tagen ist Samuel sieben geworden.


  Die Adresse der Grundlingers kommt mir bekannt vor, sie wohnen in Englschalking, bestimmt bin ich dort einmal vorbeigekommen auf meinen Wanderungen durch die Stadt. Eine bürgerliche Gegend, ruhig, bevorzugt von Familien bewohnt, aller Wahrscheinlichkeit nach sind die Grundlingers nicht ganz unvermögend, aber auch nicht richtig wohlhabend, gebildeter Mittelstand. Die Beerdigung von Samuel wird am Freitag um 14Uhr auf dem Waldfriedhof sein, erst ein Gottesdienst, dann die Beisetzung; überübermorgen also, am 21., ausgerechnet an dem Tag, der für mich eine so besondere Bedeutung hat.


  Ich dachte darüber nach, ob es Rita und Silvan Grundlinger wohl tröstete, dass sie noch zwei Kinder haben, die gerade jetzt besonders viel Liebe und Unterstützung brauchen, um derentwillen sie sich zusammennehmen und einfach weitermachen müssen. Oder ob es besonders qualvoll ist, dem [69]Schmerz nicht nachgeben zu dürfen und zu dem eigenen Elend auch noch den Kummer von Samuels Geschwistern mitzuerleiden.


  Ich saß immer noch über der Todesanzeige, als Frank in die Küche kam, in T-Shirt und Boxershorts, und sich über mich beugte. Er küsste mich auf den Hals, er roch nach Schlaf.


  »Jemand dabei, den du kennst?«


  »Was?« Ich faltete den Sportteil zusammen, legte ihn weg.


  »Bei den Todesanzeigen.« Er schnüffelte spielerisch an meinem Ohr wie ein junger Hund, es kitzelte, ich musste lachen und schob seinen Kopf weg.


  »Ich geh mal unter die Dusche«, sagte er, kratzte sich am Bauch und ging hinaus. »Machst du Frühstück?«


  Es ist oft so, dass Frank etwas wissen will, die Antwort aber gar nicht abwartet, als kenne er sie schon oder sei gar nicht daran interessiert, mir ist das schon oft zugutegekommen. Er fragt, ich antworte nicht, und das war’s dann. Nie nimmt er mich in die Zange, bedrängt mich, forscht mich aus, er überlässt es ganz und gar mir, was ich mitteilen möchte. Ich mache es mit ihm genauso. Inquisitionen finden bei uns nicht statt.


  Meine Absage auf seinen Antrag hat er gelassen [70]genommen, er habe es sich schon gedacht, hat er gesagt, eigentlich sei es auch eher ein Scherz gewesen, es gibt ja keinen wirklichen Grund für uns zu heiraten, die Wohnung ist jedenfalls keiner. Und schließlich sind wir beide gebrannte Kinder.


  Frank war sechs Jahre lang verheiratet, seine Frau hieß beziehungsweise heißt Silvia, sie war klein und blond und Steuerberaterin von Beruf, außerdem eine fanatische Sportlerin, vier- bis fünfmal die Woche hat sie die Abende im Fitness-Studio verbracht, dort hat sie auch den Scheidungsgrund kennengelernt. Kinder hatten sie keine, weil Frank keine zeugen kann; das ist eigentlich alles, was ich weiß. Ich habe ihn nie nach Details seiner Ehe gefragt, und er ist froh darüber, denn eine seiner Beziehungen vor mir ist daran gescheitert, dass die Frau auf Silvia eifersüchtig war und ständig das Scheitern der Ehe »aufarbeiten« wollte. Frank und Silvia haben schon lange keinen Kontakt mehr, über Freunde hat er gehört, dass sie bald wieder geheiratet und eine Tochter hat; er hat diese Nachricht, die ihm in meinem Beisein überbracht wurde, mit einem Achselzucken abgetan.


  Natürlich weiß Frank auch von meiner Ehe mit Gianni, aber ebenso wie ich hat er nie Einzelheiten wissen wollen. Eine der Eigenschaften, die ich an ihm besonders schätze, ist seine fehlende Neugier, [71]er ist ein Mensch, der ganz in der Gegenwart lebt, sich höchstens noch ein bisschen für die Zukunft interessiert, die Vergangenheit aber ist für ihn kein Thema, geschehen ist geschehen und lässt sich nicht mehr ändern, fertig. Sissy findet das eigenartig, garantiert weiß sie von den Exfreundinnen von ihrem Konrad schon mehr als ich von Silvia oder Frank von Gianni. Sie findet es wichtig, gescheiterte Beziehungen zu »analysieren«, um daraus für die Zukunft zu lernen, ich hingegen denke, wir sind, wie wir sind, und werden uns niemals ändern.


  Als ich Frank damals bei dem Unfall am Elisabethplatz meine Adresse aufgeschrieben habe, sah er mich von der Seite an und fragte in einem Tonfall, der Unbefangenheit vortäuschen sollte: »Wer geht denn da ran ans Telefon außer Ihnen? Ihr Mann? Die Kinder? Der Hund?«


  Ich musste unwillkürlich lachen. »Gibt’s alles nicht«, hab ich dann geantwortet, ich hatte kein schlechtes Gewissen dabei, es war ja keine richtige Lüge, ich lebte allein. Und ich dachte, ich würde diesen Taxifahrer, so nett er auch war, nur noch einmal wiedersehen, was ging ihn also mein Leben an? Später wollte ich die Sache richtigstellen, ich wollte ihm von dir erzählen, aber dann hätte ich auch sagen müssen, wo du bist und warum. Einmal hat Frank mich gefragt, ob Kinder noch ein [72]Thema wären, ob es ein Problem sei für mich, dass wir keine haben können; ich habe verneint, und er war erkennbar erleichtert. Auch das war keine wirkliche Lüge, trotzdem ist mir klar, dass ich Frank mit derlei Haarspaltereien nicht kommen könnte, dazu ist er zu klug und zu integer. Wenn er die Wahrheit erfährt, wird er sich von mir betrogen fühlen, und das mit Recht. Ob er mir verzeihen könnte, dass ich ihn jahrelang mit Geheimnissen und Halbwahrheiten abgespeist habe, weiß ich nicht. Ich bin nicht einmal sicher, ob ich es will, vielleicht wäre es leichter, wenn er es nicht täte. Weil ich dann das Gefühl hätte, wenigstens einen Teil meiner Schulden bei ihm beglichen zu haben.


  [73]10


  19.Oktober


  Lieber Luca,


  in zwei Wochen wird Sissy vierzig. Bisher war sie fest entschlossen, diesen Tag so gut wie möglich zu ignorieren, jetzt aber will sie doch eine Party machen. Als wir vorhin beim Mittagessen in der Kantine waren – sie hatte mich mitgeschleppt, weil sie hoffte, ihren Konrad dort treffen zu können, ganz »unauffällig«, obwohl vermutlich längst die ganze Klinik Bescheid weiß–, hat sie erzählt, dass sie das kleine spanische Lokal bei ihr um die Ecke mieten will, mit dem Besitzer hat sie schon gesprochen und sich mit ihm auf ein Tapas-Büffet für etwa vierzig Personen geeinigt, sie hat mir die Gästeliste gezeigt. Ich hab mich gewundert, dass sie außer Konrad keinen aus der Klinik einladen will.


  »Ich wüsste nicht, wen«, hat Sissy gesagt. »Oder hast du Lust auf Kerstins Trauermiene? Konrad wär auch froh, wenn er seine Kollegen nicht noch abends vor den Füßen hat.«


  Ich hatte eher die Vermutung, dass der Herr Doktor sein Verhältnis mit der Krankenschwester [74]nicht unbedingt offiziell machen will, aber das hab ich natürlich nicht gesagt. Ich hab die Liste studiert. Sissy hatte ihr Adressbuch säuberlich gesiebt und sämtliche abgelegten Liebhaber gestrichen, dafür hatte sie Relikte aus der Steinzeit ausgegraben, ehemalige Freunde oder Bekannte, mit denen sie höchstens noch in Form von einfallslosen Weihnachtskarten oder sogenannten Rundbriefen Kontakt hält.


  »Schade, dass Verena nicht kommen kann.« Immer wieder schaute Sissy zur Eingangstür, in der Hoffnung auf ihren Konrad. »Ich hätte sie wirklich gerne dabei.«


  Verena hat letztes Jahr noch ein Kind bekommen, das vierte, das weißt du wahrscheinlich noch nicht, ein Junge namens William, außerdem arbeitet sie nach wie vor in Geoffreys Tierarztpraxis mit und hält den Haushalt in Schwung in dem riesigen und zugigen Kasten, den sie sich gekauft haben und in dem es von Kindern und Tieren nur so wimmelt.


  Die meisten Leute auf Sissys Liste kannte ich nicht, sie hatte mir auch nie von ihnen erzählt. »Uralt-Freundschaften«, sagte sie nur vage, als ich sie darauf ansprach, und sie fügte zu jedem Namen den entsprechenden Beruf hinzu, Logopädin, Steuerberater, Innenarchitekt. Es war deutlich, dass sie [75]ihrem neuen Liebsten demonstrieren wollte, dass auch sie erfolgreiche und gebildete Freunde hat, obwohl sie nur Krankenschwester ist; Sissy hat immer noch Komplexe, weil sie kein Abitur hat, und fühlt sich Akademikern gegenüber minderwertig. Ich las weiter.


  »Harry Lehmann?«, sagte ich entgeistert. »Das ist nicht dein Ernst.«


  »Wieso?« Sie schob ihren Teller weg, sie hatte kaum etwas gegessen, sie sah auch nicht gut aus, blass und erschöpft.


  »Dieses Arschloch konnten wir vor fünfundzwanzig Jahren schon nicht ausstehen! Wie kommst du auf den!« Harry war in Sissys und Verenas Klasse gewesen, ein Einser-Schüler, der niemanden abschreiben ließ, schon mit sechzehn war er Mitglied der Jungen Union.


  »Wir haben uns vor ein paar Tagen zufällig wieder getroffen. Als ich mit Konrad im Theater war. Seine Frau ist auch ganz nett.«


  »›Auch‹ ist gut«, sagte ich. »Und? Was ist aus ihm geworden?«


  »Ach… irgendwas bei BMW.«


  »Steht am Fließband, wahrscheinlich.«


  »Deinen Sarkasmus kannst du dir an den Hut stecken«, schnappte sie, ich fragte mich, warum sie so gereizt war, und tippte im Stillen auf [76]Beziehungsprobleme. »Wieso hast du eigentlich generell ein Problem mit Leuten, die Karriere machen?«


  »Hab ich gar nicht«, sagte ich. »Von mir aus könnte Harry in der Fußgängerzone betteln, er wär trotzdem ein Arschloch. BWL-Studium, stimmt’s?«


  »Ja.« Sissy sah mich herausfordernd an. »Na und? Kann ja nicht jeder Künstler werden, Simone.«


  Und das tat dann doch weh.


  Ich habe es dir nie direkt vorgeworfen, Luca, da bin ich ganz sicher, aber es doch einfließen lassen in ein Gespräch, ganz nebenbei, so als sei ich darüber hinweg und es bedeute mir nichts mehr: dass du der Grund warst, weshalb aus meiner geplanten Karriere nichts wurde. Dass ich dir, klaglos und ohne zu zögern, einen Herzenswunsch geopfert habe. Ich fürchte, du hast es geglaubt. Und, viel schlimmer: ich selbst auch. Beziehungsweise habe ich die Puzzleteile aus Fakten, Phantasien und Selbstbetrug so lange hin und her geschoben, bis sie ein stimmiges Bild ergaben, eines, das aus mir ein Unschuldslamm machte. Die liebende und deshalb verzichtende Mutter. Die Frau, der das männliche Rollenverständnis die kreativen Flügel stutzt. Eine moderne Märtyrerin.


  Auch auf die Gefahr hin, dass es dich nicht mehr interessiert oder du mich, was mich nicht [77]überraschen würde, schon längst durchschaut hast, sage ich dir jetzt die Wahrheit: Du hast mich gerettet vor den eigenen Erwartungen und denen anderer, die ich hätte enttäuschen müssen. Du warst der Schutzschild, hinter dem ich mich verstecken konnte, du hast mir geholfen, nicht vor die Welt treten und zugeben zu müssen, dass ich einfach nicht das war, was viele in mir sahen: eine angehende Künstlerin.


  Ich habe immer sehr gerne Klavier gespielt, seit meiner ersten Unterrichtsstunde, da war ich fünf. Noch besser als die Musik an sich gefiel mir die Aufmerksamkeit, die ich erregte, seit mein Lehrer nach etwa einem Jahr Unterricht feststellte, dass ich außergewöhnliches Talent hätte, das gefördert werden müsse. Meine Mutter, die uns nach dem Tod meines Vaters als Buchhalterin bei einer Baufirma durchbrachte, hat nicht eine Sekunde gezögert, mich für viel Geld dreimal die Woche unterrichten zu lassen; ich glaube, sie hat insgeheim einen Teil meiner Begabung auf ihr eigenes Konto verbucht, mein Vater war völlig unmusikalisch gewesen. Jeder erste Platz bei »Jugend musiziert« war eine Bestätigung ihrer Gene und ihrer Erziehung. Sie kaufte Berge von Schallplatten – ja, Luca, so was gab es damals noch!–, schleppte mich in Klavierkonzerte, bei denen ich oft Mühe hatte, die Augen offen zu halten, und entwickelte bald die Idee, [78]ich müsste die Musik zu meinem Beruf machen, ich sei sozusagen verpflichtet, dieses mir von Gott geschenkte Talent auszubauen, auf dass es Freude in die Welt und zu den vielen anderen Menschen brächte, die Er nicht so reich bedacht hatte. Entschuldige meinen Sarkasmus, aber mir war diese Einstellung schon immer zuwider, dieses protestantische Gequatsche von Pflicht und Schuldigkeit und Dank an Gott für seine Gaben, guck nach unten auf die, denen es so viel schlechter geht als dir. Meine Mutter schaffte es jedenfalls, der Vorstellung von einem Musikstudium jeden Anschein von Lust und Freude auszutreiben.


  Am Anfang aber gefiel mir ihre Idee. Es gab sonst nichts, wofür ich mich interessierte, kein Schulfach, in dem ich mich hervortat, abgesehen von Musik, außerdem genoss ich es, im Mittelpunkt zu stehen, der Star bei sämtlichen Schulkonzerten zu sein. Ich würde also Musik studieren, Schwerpunkt Klavier, ich würde täglich mehrere Stunden üben und ab und zu auftreten, so meine kindlich-naive Vorstellung.


  In der Pubertät fing ich zunehmend an zu zweifeln, ich ließ das Üben schleifen und in meinen Fortschritten nach, meine Mutter engagierte daraufhin einen neuen Lehrer, Professor Danninger vom Konservatorium. Meine vorsichtig [79]geäußerten Bedenken gegen ein Musikstudium wollte sie nicht hören, ihrer Meinung nach hatte ich eine »Durststrecke«, die in jeder künstlerischen Ausbildung vorkomme und die es zu überwinden galt. Ich habe mich von ihr immer wieder überreden lassen, bei Verena hätte sie das nie geschafft.


  Ungefähr ein Jahr vor dem Abitur nahm meine Mutter die Vorbereitung für die Aufnahmeprüfung an der Musikhochschule in Angriff. Auf Anregung von Professor Danninger engagierte sie unseren alten Musiklehrer, Herrn Winkler, der seit einem Jahr im Ruhestand war, er sollte mit mir für die Eignungsprüfung Theorie büffeln.


  Herr Winkler wohnte in Harlaching, in einer Seitenstraße der Grünwalder. Dienstags und freitags setzte ich mich gleich nach der Schule in die Tram Nr.25 und zockelte eine halbe Stunde lang durch die ganze Stadt Richtung Süden, manchmal schlief ich ein und wachte erst an der Endstation auf. Und dann saß ich drei Stunden in einem dunklen und staubigen Wohnzimmer und hörte dem einschläfernden Gemurmel von Herrn Winkler zu, während seine Frau ab und zu durchs Zimmer huschte und mir ermutigend zulächelte. Herr Winkler roch nicht besonders gut, ich bin sicher, dass er sich regelmäßig gewaschen hat, aber der Geruch hing in seinen Kleidern, ein säuerliches [80]Aroma, vielleicht lag es auch an seinen dritten Zähnen. Ich mochte ihm nie ins Gesicht sehen, er hatte Altersflecken und links neben der Nase eine Warze, also starrte ich wie hypnotisiert in die Bücher und Partituren, und wenn Herr Winkler mit dem krallenartigen gelblichen Nagel seines Zeigefingers auf Noten und Skalen tippte, kniff ich die Augen zusammen. Gleichzeitig schämte ich mich für meinen Ekel, denn er war bemüht und geduldig, er versuchte den trockenen Stoff mit Hörbeispielen aufzulockern, trotzdem waren die Stunden eine Qual. Nichts von dem, was er erzählte, interessierte mich, wenn überhaupt, wollte ich Klavier spielen, wozu brauchte ich Dreiklänge mit Umkehrungen oder Skalenlehre. Es gab Momente während seines Unterrichts, wo ich versucht war, aufzuspringen, die Lehrbücher zu zerreißen und an die Wand zu knallen, die von Frau Winkler gebrachten Teetassen auf den Boden zu schmettern oder durchs Fenster, zu zerstören, was mir in die Finger kam, zu schreien, zu toben, so sehr widerte mich alles an; stattdessen musste ich mir Mühe geben oder zumindest so tun, weil jede Stunde Geld kostete und für meine Mutter ein Opfer darstellte – alles für mich und meine Zukunft. Dabei wurden meine Zweifel täglich größer: Gesetzt den Fall, ich würde diese verdammte Eignungsprüfung [81]bestehen, woran ich längst nicht mehr glaubte – wollte ich wirklich Musik studieren? Mich den ganzen Tag mit nichts anderem beschäftigen? Würde ich überhaupt jemals gut genug sein, um mein Geld als Pianistin zu verdienen? Oder würde ich – Horrorvorstellung! – eines Tages wie Herr Winkler enden, vor desinteressierten Schulklassen stehen, die mein Fach als Erholungsstunde betrachteten und sich mit Gummibärchentüten und Zeitschriften ausrüsteten, um mich und meine Bemühungen zu ignorieren? Niemals wollte ich Lehrerin sein, entweder würde ich mich hilflos in autoritäres Gebaren flüchten oder mich zum Trottel machen lassen.


  Das waren meine Sorgen, als ich am 21.Dezember 1983, dem kürzesten Tag des Jahres, mit zwei Freundinnen in der Stadt Einkäufe machte und wir danach auf dem Weihnachtsmarkt auf dem Marienplatz einen Glühwein tranken. Wir erwischten einen freien Stehtisch, an den sich ein paar Minuten später zwei junge Italiener stellten, die gut genug deutsch sprachen, um uns in ein Gespräch zu verwickeln. Einer von ihnen hieß so wie ich, Simone, ich hatte vorher nicht gewusst, dass es in Italien ein Männername war. Der andere, jüngere, war sein Bruder, Gianni; sie waren geschäftlich in München, ihre Familie besaß eine kleine, aber exklusive [82]Firma für Strickwaren mit Sitz in Mailand, sie hatten Boutiquen in ganz Italien und wollten nun in den deutschen Markt einsteigen.


  Diese ganzen Details habe ich erst später richtig mitbekommen, denn obwohl ich nur einen einzigen Becher Glühwein trank, war ich von der ersten Sekunde dieser Begegnung an wie berauscht.


  Ich sollte an jenem Abend mit meiner Mutter ins Konzert, Alfred Brendel im Herkulessaal, stattdessen traf ich mich mit Gianni wieder auf dem Weihnachtsmarkt, wir fuhren nach Schwabing in die Max-Emanuel-Brauerei und gingen danach bei klirrender Kälte drei Stunden im Englischen Garten spazieren. Wir haben nicht viel geredet, so gut war Giannis Deutsch damals noch nicht, und ich konnte nur ein paar Brocken Italienisch; wir verständigten uns mit Händen und Füßen, vor allem mit Ersteren.


  Am nächsten Tag musste er nach Mailand zurück, Simone und er hatten sämtliche Geschäftsbesuche, deretwegen sie nach München gekommen waren, absolviert, sie wurden zu Hause erwartet, aber er rief jeden Tag an, sogar vor achtzehn Uhr, wenn es richtig teuer war. An Silvester kam er wieder, er wohnte in einem kleinen Hotel in der Nähe des Isartors, den Weg von der S-Bahn dorthin bin ich gerannt, als gehe es um mein Leben. Und im [83]Februar, drei Monate vor den Abiturprüfungen, stellte ich fest, dass ich schwanger war. Womit sich der Eignungstest für die Musikhochschule erledigt hatte. Meine Mutter war wie vor den Kopf geschlagen. Um sie zu trösten, sprach ich davon, es im darauffolgenden Jahr probieren zu wollen, aber ich glaube, sie wusste so gut wie ich, dass das Thema »Musikstudium« abgehakt war. Ihre Enttäuschung über die Vernichtung ihrer Pläne muss bitter gewesen sein, all das viele Geld und die Hoffnungen, aber sie ließ sich nichts anmerken. Bei mir war es genau umgekehrt: Ich spielte nach außen hin die kummervoll Entsagende, innerlich hingegen war ich nichts als erleichtert.


  [84]11


  20.Oktober


  Lieber Luca,


  ich bin noch in der Klinik; als ich vor zehn Minuten gehen wollte, hat es angefangen, heftig zu regnen, ich muss den Schauer abwarten, ich habe weder Regenjacke noch Schirm dabei, und ich will nach Hause laufen.


  Heute Mittag hat Frank angerufen, er war gleich morgens noch einmal bei Herrn Schaffrath im Immobilienbüro und hat den Vorvertrag für die Wohnung unterschrieben, damit sie uns keiner vor der Nase wegschnappen kann. Ich wollte gerade mit Sissy zum Mittagessen, sie stand schon in der Tür und wartete, sie hatte sich den Vormittag freigenommen, wegen irgendeines dringenden Behördengangs, glaube ich, ich hab nicht genau nachgefragt.


  »Schön«, sagte ich ins Telefon und machte Sissy ein Zeichen, dass ich gleich fertig wäre.


  »Findest du wirklich?«, fragte Frank.


  »Ja. Wieso?«


  Er zögerte. »Na ja… ich will dich echt nicht überfahren.«


  [85]»Guter Vorsatz für einen Taxifahrer«, sagte ich. »Lass uns heute Abend weiterreden.«


  Sissy war spät dran, deshalb gingen wir trotz des sonnigen und warmen Wetters nicht ins Café, sondern schon wieder in die Kantine. Sissy wirkte irgendwie zerstreut und nachdenklich, ich habe immer mehr den Verdacht, dass ihre Beziehung zu Dr.Wiesinger in einer Krise steckt, dass er auf dem Absprung ist. Er saß mit einigen Kollegen an einem Fenstertisch; als er uns sah, nickte er uns nur kurz zu, und Sissy sah kein einziges Mal zu ihm hinüber. An seinem Tisch herrschte gute Laune, es wurde viel geredet, einmal lachten sie alle übertrieben laut auf. Ich überlegte, ob sie alle von Konrad Wiesingers Affäre mit Sissy wussten, ob er vielleicht sogar vor ihnen mit seiner Eroberung geprahlt hatte. In einer Klinik wird reichlich getratscht, meiner Erfahrung nach unter den Ärzten besonders viel, und sexuelle Themen sind dabei durchaus beliebt. Ich bin sicher, dass jede von Sissys Liebschaften – bisher waren es vier – hier im Krankenhaus dem gesamten Personal vom Chefarzt bis zur Putzfrau bekannt ist. Ingrid von der Intensiv hat mir mal erzählt, dass im Ärztezimmer viel über Sissy gescherzt wird, sogar Anspielungen auf ihre Qualitäten im Bett kämen zur Sprache, »die meinen das gar nicht so böse, aber du weißt ja, wie die [86]Typen sind«, hat Ingrid gesagt, und ich solle doch mal mit Sissy darüber reden, ob sie sich ihre Lover nicht besser außerhalb der Klinik suchen wolle. Natürlich habe ich es nicht getan, ich finde, Sissys Liebesleben geht keinen etwas an.


  Sie tat mir leid, wie sie mir gegenübersaß und mit gesenktem Kopf in ihrem Salat stocherte, keine Spur mehr von der Euphorie der letzten Wochen, ich hätte diesen Wiesinger ohrfeigen können. Ich würde ihr so sehr eine funktionierende und glückliche Beziehung wünschen, sie hätte sie verdient, viel mehr als ich.


  Wir haben oft darüber gesprochen, vor allem dann, wenn Sissy wieder eine Enttäuschung erlebt hat, wie ungerecht es zugeht in der Liebe, ich bin der beste Beweis dafür. Ich habe einen Mann gefunden, obwohl ich keinen gesucht habe und auch, wie Sissy findet, nicht verdiene, weil ich gefühlsmäßig nichts in diese Partnerschaft »investiere«, geschweige denn an ihr leide. Weil ich nichts tue, um diesen Mann zu halten, weil ich jede Art von »Beziehungsarbeit« verweigere. Während sie, die sich nach einer festen Verbindung sehnt und bereit wäre, einem Mann viel Toleranz, Fürsorge und Liebesfähigkeit entgegenzubringen, immer noch allein ist. Ich weiß, dass in ihren halb scherzhaft vorgebrachten Vergleichen auch ein Vorwurf steckt. Es [87]stimmt ja, dass meine Gefühle Frank gegenüber eher lau als heiß sind, aber dafür kann ich nichts. Ich habe ihn nie getäuscht, im Gegenteil, ihn sogar gewarnt vor mir, als er nicht aufhörte, mich zu umwerben. »Ich liebe dich nicht«, habe ich erklärt, ich habe damals keinerlei Rücksicht auf die Gefühle anderer genommen, »und aller Wahrscheinlichkeit nach werde ich dich auch nie lieben.« Er hat nicht mit der Wimper gezuckt. »Aber ich tu’s. Das reicht.«


  Den ersten Satz hab ich ihm geglaubt, den zweiten nicht. Ich weiß, dass Frank trotz seines zur Schau gestellten Selbstbewusstseins und seiner Souveränität insgeheim noch auf eine Liebeserklärung hofft, im Innersten aber ahnt, dass sie niemals kommen wird. Und dass er doch immer wieder Zweifel hat, ob es ihm genug ist, dass ich ihn mag, denn das tue ich wirklich. Sehr sogar. Vielleicht würden andere Menschen die Gefühle, die ich für ihn habe, Liebe nennen, und nur für mich fühlen sie sich unvollkommen an, provisorisch, mangelhaft. Weil sie nichts zu tun haben mit dem Erdbeben, das ich mit Gianni erlebt habe. Und das letztendlich in ein Desaster mündete.


  Vor ein paar Wochen hat Sissy mal von ihrem Bruder erzählt, der ihrer Meinung nach »eine sehr gute Ehe« führt. Abgesehen davon, dass ich mich frage, wie sie das beurteilen will, habe ich überlegt, [88]was das bedeutet in ihren Augen, was sie sich darunter vorstellt. Ich habe sie nicht gefragt, aber ich nehme an, sie würde außer der Liebe Zutaten nennen wie Offenheit, Verständnis, emotionale Reife, gemeinsame Interessen, so was in der Art, der fertige Teig ergibt dann den gelungenen Kuchen. An diesem Rezept gemessen, konnte es mit Gianni und mir nicht klappen; meine Verschlossenheit, sein ungestümes Temperament, meine Launen, sein sporadisch auftretendes Machogehabe, mein von meiner Mutter ererbtes Talent zum Jammern, seine Anfälle von Arbeitswut, mein tagelanges verstocktes Schweigen nach Streitereien, seine Unzuverlässigkeit – es musste irgendwann heftig knallen. Und wir waren beide zu jung und zu unerfahren in Liebesbeziehungen, um nicht an der ersten Klippe Schiffbruch zu erleiden.


  Aber sehr geliebt haben wir uns, Luca – so heftig und bedingungslos, wie man es vielleicht nur einmal im Leben kann. Nie hätte ich bei Gianni auch nur den Bruchteil einer Sekunde lang an meinen Gefühlen für ihn gezweifelt, er war für mich der einzig Richtige und Mögliche, vom Schicksal erdacht und gemacht ausschließlich für mich, kein Irrtum war möglich. Deshalb war ich auch nicht eine Sekunde schockiert, als ich feststellte, dass ich schwanger war; was auch immer zwischen Gianni [89]und mir geschah, war richtig, auch wenn meine Mutter noch so entsetzt war und meine Mitschüler und Lehrer ungläubig und ein bisschen mitleidig schauten. Du warst erwünscht und freudig erwartet. Ich hoffe, wenigstens an dieser Tatsache hast du niemals gezweifelt.


  Ich kann mir vorstellen, dass du all das nicht wissen willst, die meisten Kinder haben kein Interesse an einem Einblick in das Seelenleben ihrer Eltern, bis zu einem gewissen Alter zumindest. Irgendwie ist es ziemlich peinlich, dass die eigene Mutter ein Liebes- und Gefühlsleben hat, stimmt’s? Ich weiß das, und trotzdem kann ich es aufschreiben, du wirst meine Ergüsse ja niemals lesen. Ich werde diesen Brief heute Abend zu Hause in die unterste Schublade meines Schreibtisches legen, zu all den anderen, in die rote Keksschachtel. Sie ist schon halb voll.


  [90]12


  21.Oktober


  Lieber Luca,


  sie standen zu dritt vor dem Grab, neben Rita Grundlinger ihr Mann Silvan, er hielt ein etwa acht- oder neunjähriges Mädchen an der Hand, das musste Emily sein, Samuels Schwester. Sie hatte die Haare ihrer Mutter, aber dunklere Augen, sie war blass und ernst, weinte aber nicht. Das Kind namens Benjamin konnte ich nicht sehen, vielleicht ist es das jüngste und noch zu klein, um auf einen Friedhof mitgenommen zu werden.


  Ich stand nicht bei den anderen Trauergästen, unter denen eine ganze Schulklasse war, sondern etwa zwanzig Meter entfernt, vor einem noch neuen Grabstein aus glänzendem Marmor in einem besonders scheußlichen Ochsenblutrot, ich tat so, als trauere ich anhaltend um Lena Freudenberg, 1927–2005.


  Ich hatte nicht geplant, zu der Beerdigung zu gehen, wirklich nicht, ich muss ganz unbewusst am Morgen mein schwarzes Sakko angezogen haben, die schwarze Jeans und den grauen [91]Rollkragenpullover. Ich hatte vorgehabt zu arbeiten wie immer und erst um siebzehn Uhr nach Hause zu gehen beziehungsweise mich von Frank abholen zu lassen, wir hatten das morgens vereinbart. Und auch in der Mittagspause, die ich mit Sissy wieder im Café am Beethovenplatz verbracht habe, habe ich keine Sekunde daran gedacht, glaube ich. Trotzdem bin ich bei unserer Rückkehr nicht an meinen Schreibtisch zurückgegangen, sondern zu Frau Maric ins Personalbüro und habe mich für den Rest des Tages abgemeldet, ich sagte, ich fühlte mich nicht wohl. Sie fragte nicht weiter nach, es kommt sehr selten vor, dass ich krank bin, sie wollte nur wissen, ob ich allein nach Hause gehen könne, und wünschte mir gute Besserung.


  Ich fuhr mit U-Bahn und Bus zum Lorettoplatz und betrat dort den neuen Teil des Waldfriedhofes, vorher kaufte ich in einem Blumenladen einen Strauß Astern mit kleinen Blüten in einem hellen und einem dunklen Violett.


  Es war erst halb zwei, als ich bei der Aussegnungshalle ankam, ich setzte mich vor das monströs hässliche rechteckige Gebäude auf eine Bank, es war wieder sonnig und ungewöhnlich warm für die Jahreszeit.


  Die Grundlingers kamen eine Viertelstunde später, sie gingen ganz nah an mir vorbei, Silvan und [92]Emily hatten Rita in die Mitte genommen, ihre Körper in den schwarzen Mänteln eng aneinandergedrückt. Sie hatten verschiedenfarbige Rosen dabei, jeder von ihnen trug einen Strauß, die Stiele waren mit einem weißen Seidenband umwickelt.


  Eigentlich hatte ich zum Gottesdienst gehen wollen, aber dann blieb ich doch draußen auf meiner Bank, es kam mir plötzlich taktlos vor, mich zu diesen Menschen zu stellen, die um ein Kind trauerten, das ich nur ein einziges Mal gesehen hatte. Aus der Halle konnte ich Musik hören, den Bach-Choral »Ach Herr, lass dein lieb’ Engelein« aus der Johannes-Passion.


  Als sie mit dem Sarg herauskamen, wartete ich den letzten Trauergast ab, dann stand ich auf und folgte ihnen in großem Abstand, bis sie vor der Grabstelle stehen blieben und ich bei Lena Freudenberg.


  Ich konnte Rita Grundlinger gefahrlos beobachten, sie wandte nicht ein einziges Mal ihren Blick von dem Erdloch vor ihr ab. Manchmal hatte ich den Eindruck, als bewegten sich ihre Lippen, aber die Entfernung war zu groß, um sicher sein zu können. Als der Sarg hinabgesenkt worden war und der Pfarrer dreimal Erde auf ihn geworfen hatte, die mit einem dumpfen Knall auf das Holz fiel, trat er zu den Grundlingers und hielt ihnen die [93]Schaufel hin. Sie reagierte nicht. Silvan Grundlinger beugte sich zu ihr und flüsterte auf sie ein, sein Gesicht war verquollen, er musste während des Gottesdienstes geweint haben. Jetzt erst wandte sie zum ersten Mal den Blick von dem Erdloch, sie drehte ihren Kopf zu ihm und sah ihn an, dann hob sie die Hand und legte sie ihm für einen kurzen Moment um den Hinterkopf, in einer liebevollen und ausgesprochen mütterlichen Geste, als wolle sie sein Gesicht an ihre Brust betten, und dann, während seine Tränen strömten, ließ sie die Hand fallen, trat, den Priester und seine Schaufel ignorierend, nach vorne und warf ihren Rosenstrauß hinunter, und als sie sich wieder umdrehte, kam es mir einen Moment lang so vor, als lächle sie.


  Heute ist dein Geburtstag, Luca. Tanti auguri a te!


  Vor zweiundzwanzig Jahren um diese Uhrzeit warst du schon einen halben Tag alt, ich erinnere mich gut. Auch an den Moment, als ich dich zum ersten Mal im Arm hielt, die Hebamme hatte dich gebadet, dir einen weißen Strampelanzug und ein Mützchen angezogen und dich in ein weiches Tuch gewickelt. Ich war allein im Zimmer, Gianni war nach unten zur Telefonzelle gegangen, um meine Mutter und Chiara anzurufen, ich saß in meinem Einzelzimmer im Bett und betrachtete dich, immer [94]noch voll ungläubigen Staunens, dass ich es geschafft hatte, du warst gesund und schön zur Welt gekommen, wir hatten einen Sohn.


  Du schliefst, deine papierzarten, von feinen Äderchen durchzogenen Augenlider zuckten immer wieder, dein kleiner Mund glänzte feucht, mit einer Hand hieltst du meinen Zeigefinger umklammert, die andere war fest geballt. Ich studierte deine Fingernägel, deren Länge mich erstaunte, du hattest dich damit offenbar gekratzt, denn auf einem Nasenflügel war eine kleine Wunde, die sich bereits zu verschorfen begann. Ich atmete deinen Geruch ein, von dem ich nie habe genug bekommen können, dieses süchtig machende Aroma von Neugeborenen, und ich strich mit dem Zeigefinger der freien Hand ganz vorsichtig über deine Wange. Eine Weile hast du ganz ruhig geatmet, plötzlich aber hast du einen heftigen Wimmerlaut von dir gegeben, der mich zusammenzucken ließ, du hast die Stirn gerunzelt und den Mund verzogen, als hättest du Schmerzen, als wolltest du weinen, ein schlechter Traum vielleicht, ich überlegte tatsächlich einen Augenblick lang, ob ich dich wecken sollte, dich meiner Nähe und meines Schutzes versichern. Innerhalb von Sekunden löste sich deine Grimasse wieder in Entspannung auf, aber der Schreck, der mir in die Glieder gefahren war, wich [95]nicht wieder. Das Gefühl der Freude wurde überlagert von einem anderen, das ich damals nicht hätte benennen können, von dem ich aber heute weiß, dass es Angst war. Als Gianni zurückkam, strahlend und strotzend vor Stolz, fand er mich in Tränen vor, er war ganz verstört. Ich muss instinktiv gespürt haben, dass dieser Anfall von Panik ein paar Minuten zuvor nur der Anfang war, dass es ein Leben so sorg- und arglos wie bisher für mich nie wieder geben würde, dass dieses Kind in meinem Arm mich in Fesseln schlagen würde, für immer und ewig, niemals mehr würden sie sich lockern. Und ich würde dir meine Angst nicht zeigen dürfen, ich war selbst das Kind einer überfürsorglichen Mutter gewesen, ich wollte dir diese Hypothek auf keinen Fall zumuten und lieber zu kaltherzig erscheinen als ängstlich und gluckenhaft.


  Noch heute hoffe ich, dass ich es dich nicht oder nur selten habe spüren lassen, wie sehr ich oft um dich gebangt habe. Als du zum ersten Mal die steile Treppe in unserem Haus in der Friedrichstraße heruntergefallen bist, habe ich den Schrei, der unwillkürlich aus meiner Kehle fahren wollte, hinuntergezwungen und ein Musterbeispiel an Gelassenheit abgegeben, als ich dich aufhob und das Blut von der Platzwunde an deiner Stirn wischte. Vor meinen Augen bist du Dutzende Male in [96]Gefahr geraten, mit dem Dreirad in eine ungesicherte Baugrube gestürzt, zweieinhalb Meter tief, in Mailand mit dem Skateboard frontal auf ein aus einer Ausfahrt kommendes Auto geprallt. Von einem Kirschbaum herab bist du mir direkt vor die Füße gefallen, beim Skilaufen mit dem Kopf auf eine Eisplatte gekracht, dabei hast du dir auch noch den Arm gebrochen, zwei Jahre später wieder ein Zusammenstoß mit einem Auto, als du mit dem Fahrrad in einer Einbahnstraße in die falsche Richtung fuhrst. Das alles sind nur die Unfälle, die ich miterlebt habe. Was du in meiner Abwesenheit getrieben hast, habe ich entweder gar nicht erfahren oder erst im Nachhinein. Mit vierzehn bist du von der Polizei aufgegriffen worden, als du mit deiner Clique auf der Mauer der Wittelsbacher Brücke balanciert bist, ihr wart zugekifft, und die Isar hatte gerade Hochwasser, die Polizisten ermahnten mich streng, meine Aufsichtspflicht besser wahrzunehmen. Und in deinem letzten Winter, an einem ungewöhnlich eisigen Tag, hast du dich auf der Geburtstagsfeier eines Freundes derart betrunken, dass du vor die Tür gegangen bist und dich in den Schnee gelegt hast, deine Freunde haben dich erst nach einer Stunde gefunden. Als du ins Klinikum »Rechts der Isar« eingeliefert wurdest, betrug deine Körpertemperatur noch dreißig Grad, ein [97]bisschen später, und du wärest erfroren. Mit Sicherheit hast du dich noch in andere lebensbedrohliche Situationen manövriert, von denen du mir nichts erzählt hast, ich hätte es an deiner Stelle auch nicht getan.


  Obwohl du zugeben musst, dass ich wirklich tapfer war. Nie habe ich geschrien oder gar geweint, ich habe keinerlei Anzeichen von Hysterie erkennen lassen. Stattdessen habe ich mich gezwungen, tief durchzuatmen, bevor ich das blutende, schluchzende, verstörte, verängstigte, einmal sogar bewusstlose Kind aufhob beziehungsweise bei ihm kauerte und ihm Mut zusprach. Im Taxi hielt ich dich auf dem Schoß und summte dir beruhigende Lieder ins Ohr oder machte dich auf spannende Ereignisse auf der Straße aufmerksam, ich tat so, als seien wir auf dem Weg zu einem Picknick, während ich gleichzeitig unauffällig nach deinem Handgelenk griff und deinen Pulsschlag zählte, deine Gesichtsfarbe nach auffallender Blässe absuchte und auf deine Atmung achtete. Nach deiner Alkoholeskapade bekam ich den Anruf nachts um zwei, ich wartete auf dich und war schon voller Zorn, wir hatten verabredet, dass du um Mitternacht zu Hause sein würdest. Deshalb vermutete ich dich am Telefon, mit einer deiner üblichen Ausreden, aber es meldete sich ein Arzt aus der Notaufnahme [98]und fragte mich mit Grabesstimme, ob ich ganz zufällig einen Sohn namens Luca Manzoni hätte. Es können höchstens zwei, drei Sekunden vergangen sein zwischen meiner Antwort und seiner darauffolgenden Auskunft, mir aber entrollte sich in dieser kurzen Zeitspanne ein grauenvolles Szenario: Du schwerverletzt und blutüberströmt in einem grell ausgeleuchteten Klinikraum, Ärzte fuhrwerkten hektisch an dir herum, öffneten deinen Brustkorb, du wurdest mit Elektroschocks wiederbelebt, dein Herz begann zu schlagen, versagte erneut, »Zeitpunkt des Todes ein Uhr vierzig«. Ich hatte neben dem Küchentisch gestanden, jetzt gaben meine Knie nach, ich wollte mich auf einen Stuhl setzen und sank stattdessen auf den Fußboden, in meinen Ohren rauschte es, ich konnte nur mit Mühe den Hörer festhalten. Und trotzdem bin ich nicht kopflos in die Klinik gerast, ich habe mich angezogen, mich gekämmt, mir sogar die Zähne geputzt, habe meine Handtasche auf Portemonnaie und Schlüssel überprüft, bevor ich das Haus verlassen habe und zum Taxistand gegangen bin. Ich habe mir meinen Schock nicht anmerken lassen, als ich an deinem Krankenbett stand, du totenblass und erschreckend leblos; ich erkundigte mich sachlich nach deinem Zustand und nach den Umständen deiner Einlieferung, dann saß ich gefasst den [99]Rest der Nacht an deinem Bett. Nein, ich habe dir meine Angst nie gezeigt. Jedes Mal, wenn ich anfing zu zittern, in einer verspäteten Reaktion auf den Schock, wenn mir plötzlich die Tränen kamen, wenn mir übel wurde, habe ich mich zurückgezogen, so lange bis ich meine Panikattacke niedergekämpft hatte.


  In der ersten Nacht der Eiszeit, als ich begriffen hatte, dass du wirklich gegangen warst, habe ich mich an den einzigen Gedanken geklammert, der mir einen Funken Trost versprach, und ich wiederholte ihn in meinem Kopf gebetsmühlenartig: Wenigstens muss ich nie wieder Angst um ihn haben. Es ist vorbei. Ich bin befreit.


  [100]13


  22.Oktober


  Lieber Luca,


  ich kann mich an keinen Spätherbst erinnern, in dem das Wetter so anhaltend schön war wie diesmal. Im Jahr deiner Geburt jedenfalls hat es am 22.Oktober geregnet, das weiß ich deshalb, weil wir auf mein Drängen hin schon an diesem Tag aus der Klinik nach Hause gingen, ich konnte Krankenhäuser schon damals nicht leiden.


  Ich sitze in einem Straßencafé am Marienplatz, die jungen Mädchen, die vorbeilaufen, eingehakt, die Köpfe zusammengesteckt, zeigen noch einmal ihre dünnen muskulösen Oberarme und ihre flachen Bäuche. Am Tisch neben mir vier junge Italiener, in dieser Stadt kann man ihnen nicht entgehen, sie fallen zu jeder Jahreszeit in großen Gruppen hier ein, besonders vor Weihnachten und zum Oktoberfest. Die Jungs, kaum älter als zwanzig, schätze ich, debattieren lebhaft darüber, ob sie heute das neue Fußballstadion ansehen oder doch lieber ins Deutsche Museum wollen; das Wetter gibt den Ausschlag, Fußball gewinnt. Ich betrachte sie [101]unauffällig und trotzdem aufmerksam, ich frage mich, ob auch du inzwischen so einen starken Bartwuchs hast, ob du doch noch mit dem Rauchen angefangen hast, auch diese Art von Hosen trägst, immer noch gerne Kaugummi kaust. Und ob du seit damals je wieder hier gewesen bist, mit Freunden vielleicht oder einem Mädchen; ich vermute aber, dass du diese Stadt ebenso meidest wie ich dein ganzes Land.


  Ich bin in die Stadt gefahren, um das Geburtstagsgeschenk für Sissy zu kaufen, eine Kelly Bag aus gelbem Leder, die sie mir in den letzten Wochen dreimal im Schaufenster gezeigt hat, noch nie hat sie eine so schöne Handtasche gesehen, leider sündteuer und komplett außerhalb ihres Budgets. Ich habe unverschämt viel dafür hingeblättert, aber es tut mir nicht leid um das Geld; ich verdanke Sissy so viel, ich würde sie bis ans Ende ihres Lebens mit Designertaschen überhäufen, wenn es ihr Freude macht.


  Frank werde ich das Geschenk erst im letzten Moment zeigen und darauf hoffen, dass er nicht nach dem Preis fragt. Für modische Extravaganzen hat er nicht viel Sinn, schon beim Kauf einer neuen Jeans zetert er jedes Mal über den Wucher, den Levi’s und Co. betreiben auf unsere Kosten und die ausgebeuteter asiatischer Frauen ohne jegliche [102]Rechte; Sissys Handtasche könnte zu einem ernsthaften Streit führen, den ich ihm und mir ersparen möchte, zumal die Stimmung zwischen uns ohnehin auf einem Tiefpunkt ist.


  Ich bin gestern noch eine Weile auf dem Waldfriedhof geblieben. Die Grundlingers waren längst weg, als ich meinen Asternstrauß unter das Holzkreuz mit Samuels Namen gelegt habe. Dann spazierte ich über den Friedhof, ich bin noch nie dort gewesen, du sicher auch nicht; er ist riesig und war erstaunlich leer, ich bin kaum einem Menschen begegnet, nur einmal fuhr ein Wagen der Friedhofsgärtnerei vorbei, der Mann auf dem Beifahrersitz grinste mich an.


  Gegen vier wollte ich nach Hause, zu Fuß hätte ich kaum länger als eine Stunde gebraucht, aber statt Richtung Osten lief ich in die entgegengesetzte Richtung, ich hatte aus der Ferne ein riesiges steinernes Kreuz entdeckt und war neugierig. Und plötzlich stand ich auf einem cimitero militare italiano, ich habe nicht gewusst, dass es in unserer Stadt einen italienischen Militärfriedhof für die Gefallenen aus den beiden Weltkriegen gibt. Das steinerne Kreuz steht auf einem Hügel inmitten eines großen freien Feldes und ist umgeben von Hunderten von kleinen, leicht schräg gestellten Steinen, eine schmucklose und kahle Gedenkstätte. Auf [103]den Steinen sind Bronzeplatten angebracht, sie tragen die Namen der Gefallenen und die Sterbedaten, die Geburtstage sind nicht vermerkt.


  Ich blieb lange dort stehen, vor dem Grab von Poli Giovanni, der am 2.Juli 1918 gefallen ist; heute ist niemand mehr am Leben, der sich noch an ihn erinnern kann, er wird höchstens noch als Name in einem Stammbaum auftauchen. Wie alt mag er gewesen sein bei seinem Tod? So alt wie du jetzt?


  Ich ging weiter Richtung Westen, überquerte zwei stark befahrene Straßen und geriet in einen großen Wald, von dem ich inzwischen weiß, dass es der Fürstenrieder ist, der in den Forstenrieder Park übergeht. Ich war noch nie in dieser Gegend gewesen; als ich mich in Richtung Süden wandte, wurde es stiller, es waren kaum noch Stadtgeräusche zu hören. Wenn ich den Kopf in den Nacken legte, konnte ich das allerletzte Tageslicht sehen, davor die Wipfel der Tannen, die sich einander zuneigten, und es roch gut nach Erde. Mit jedem Schritt schien ein Stück der Beklemmung, die ich noch auf dem Friedhof gespürt hatte, von mir abzufallen.


  Seit dem Beginn der Eiszeit ist Laufen das einzige Mittel, das mir hilft, wenn ich fürchte zu fallen; nie wieder will ich dieses Gefühl erleben wie damals, diese Bodenlosigkeit unter mir, dieses [104]Grauen, keinen Halt mehr zu finden, nirgends. Wenn ich mich bewege, wird es sofort besser, jeder Schritt nach vorne führt mich weiter vom Abgrund weg, buchstäblich. Und wenn ich lange genug gegangen bin, schaltet sich das Denken von selbst aus, mein Kopf wird leer, ich bin nur noch Bewegung.


  Ich ging, so schnell ich konnte, und immer tiefer geriet ich in den Wald, immer dunkler wurde es, und ich überlegte, wie lange ich weiterlaufen müsste, bis ich nicht mehr könnte und fallen würde, einfach so, ich stellte mir vor, meine Beine würden plötzlich nachgeben und einknicken, ich würde zu Boden sinken und in einen tiefen Schlaf fallen.


  Ich weiß nicht, wie viele Kilometer ich gelaufen bin; als ich endlich wieder auf eine größere Straße kam, zeigte ein Schild »Stockdorf 2km« an, ich kannte den Ort nur vom S-Bahn-Plan. Ich war nicht müde, aber mit Einbruch der Dunkelheit war es kalt geworden, ich hatte nur den dünnen Pullover an und das Sakko darüber. Ich ging in den Ort und folgte den Wegweisern zum Bahnhof, ich musste nur zehn Minuten auf die S-Bahn warten. Ich freute mich auf ein heißes Bad zu Hause und etwas zu essen, seit einem Salat am Mittag hatte ich nichts gehabt.


  Ich kam nicht einmal dazu, den Wohnungsschlüssel aus der Tasche zu ziehen, da riss Frank [105]schon die Tür auf. Es war das erste Mal in den drei Jahren, die wir uns kennen, dass er mich angebrüllt hat. Er zog mich in den Flur und knallte die Tür hinter mir zu. »Wo warst du, verdammt noch mal!«


  »Spazieren.« Ich kickte die Schuhe weg, sie hatten Matschränder.


  »Sieben Stunden!«, schrie er. »Erzähl keinen Scheiß!«


  Kurz nachdem ich aus der Klinik weggegangen war, hatte er dort angerufen, Kerstin hatte ihm gesagt, ich sei krank. Er hatte versucht, mich auf dem Mobiltelefon zu erreichen, er hatte gedacht, dass ich vielleicht zum Arzt gegangen sei, gegen vier war er dann so in Sorge, dass er nach Hause gefahren war.


  Er hatte schon überlegt, Krankenhäuser abzutelefonieren oder bei der Polizei nachzufragen. Wieso ich verdammt noch mal niemals mein Handy mitnähme!


  »Vergessen«, sagte ich.


  »Und unseren Termin auch, oder was?«


  »Welcher Termin?« Ich wusste es wirklich nicht in diesem Moment.


  »Wir hätten um Viertel nach fünf bei der Bank sein sollen! Die haben das extra deinetwegen so spät gemacht! Ich wollte dich abholen, wir haben [106]heute früh noch darüber geredet! Wir wollten den Vertrag unterschreiben!«


  Das stimmte, es fiel mir wieder ein.


  »Tut mir echt leid.« Ich wollte ins Bad, aber Frank stellte sich mir in den Weg. Er hatte die Hände in die Hosentaschen gesteckt und die Schultern hochgezogen.


  »Warum sagst du’s nicht einfach?«


  »Was denn? Ich bin müde, Frank.«


  »Dass du keinen Bock hast auf die Wohnung. Damit könnte ich leben. Aber die Nummer ist unfair. Du machst mich zum Trottel, ich steh da nicht drauf.«


  »Ich hab’s wirklich nur vergessen, Frank«, sagte ich, so höflich, wie ich konnte. »Bitte entschuldige.«


  Er starrte mich an, dann trat er zur Seite, ich ging an ihm vorbei ins Bad zur Wanne und drehte das heiße Wasser voll auf. Als ich mich wieder aufrichtete und umdrehte, lehnte er in der Tür.


  »Was ist eigentlich los?«


  Ich setzte mich auf den Klodeckel und zog die Socken aus, meine Füße waren eiskalt. »Was meinst du?« Ich hatte überhaupt keine Lust zu reden.


  »Ich meine« – er sah haarscharf an mir vorbei auf die Ablage über dem Waschbecken, er kniff die Augen zu, als wollte er die Aufschrift auf einem der Töpfchen dort lesen–, »dass du einen anderen hast.«


  [107]Ich war so verblüfft, dass ich auflachte. Es geschah nicht bewusst, es lachte einfach aus mir heraus. Frank war tief getroffen, er drehte sich um, marschierte aus dem Bad, über den Flur und zur Tür und verließ die Wohnung, ich konnte hören, wie er schnell die Treppe hinunterlief, bevor die Haustür zufiel. Ich dachte einen Moment daran, ihm nachzulaufen oder ihn auf seinem Handy anzurufen und ihm zu versichern, dass seine Vermutung absurd ist, aber ich habe weder das eine noch das andere getan. Denn im Grunde stimmte es ja, was er dachte: dass ich, wenn auch nur in Gedanken, bei einem anderen war. Und immer noch bin.
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  Lieber Luca,


  bestimmt erinnerst du dich noch an deine Blinddarmoperation oder zumindest an einige Details, du warst immerhin schon fast acht damals, im Juni 1992. Du hattest tagelang diffuse Bauchschmerzen gehabt, die ich mit Tee und Zwieback zu kurieren versuchte; erst als du dann Fieber bekamst, ging ich mit dir zu unserem Kinderarzt, der uns gleich ein Bett im Schwabinger Krankenhaus besorgte, mit Rooming-in; am darauffolgenden Morgen solltest du operiert werden. Wir fuhren vom Arzt nach Hause, um unsere Sachen zu packen, du hast unaufhörlich vor dich hin geplappert, für dich war der Krankenhausaufenthalt kein Grund zur Angst, sondern ein Abenteuer.


  In unserer Wohnung suchtest du Malsachen, Spiele, Kassetten und deinen abgeliebten Plüschtiger zusammen, während ich in Mailand anrief, um Gianni zu informieren; er war schon seit drei Tagen bei wichtigen Meetings wegen der Modemesse im September. Er pendelte damals ständig [109]zwischen München und Italien hin und her, schon seit einiger Zeit musste er so oft in Mailand sein, dass er angeregt hatte, wir sollten unseren festen Wohnsitz dorthin verlegen, du könntest problemlos auch in Italien in die Schule gehen. Wir hatten während der vergangenen Wochen viele Auseinandersetzungen darüber gehabt, weil ich unbedingt in München bleiben wollte und Giannis Wunsch als typisch männlichen Egoismus abtat. Wieso sollte sich unser ganzes Leben immer nur nach seinen Plänen und Wünschen richten und nie nach meinen? Dabei hatte ich, wenn ich ehrlich war, überhaupt keine Wünsche, und Pläne schon gar nicht, genau das war das Problem: Je älter du wurdest, desto stärker fühlte ich mich unter Druck, mehr zu sein als deine Mutter und Giannis Frau, ich definierte mich wehleidig als euer Anhängsel. Von außen kam dieser Druck nicht; Gianni hatte kein Problem damit, dass ich nicht arbeitete, legte mir aber andererseits auch keine Steine in den Weg, als ich anfing, laut über meine Zukunft nachzudenken. Ich könne doch auch jetzt noch Musik studieren, meinte er, das Mailänder Konservatorium habe einen guten Ruf. Ich erfand alle möglichen Ausreden, behauptete, zu selten zum Üben zu kommen und überhaupt schon viel zu lange aus dem Training zu sein, gestand aber nicht den wahren Grund: dass [110]ich längst keine Lust mehr auf ein Musikstudium hatte. In den vergangenen Jahren hatte ich mich immer seltener an den Flügel gesetzt, den wir kurz vor deiner Geburt gekauft hatten und der prominent und mahnend in unserem Wohnzimmer stand.


  Ob ich dann in der Firma mitarbeiten wolle, fragte Gianni, Arbeit gebe es genug. Sie waren gerade dabei, eine neue Kollektion für Jugendliche zu entwickeln, ich könne zum Beispiel die Abteilung für Public Relations übernehmen, mein Italienisch sei ja fast perfekt, ich solle mit Chiara reden. Auch das lehnte ich ab, ich wollte etwas Eigenes, unabhängig von ihm und dem Familienbetrieb, ein Jodel-Diplom, würde es bei Loriot heißen. Ich studierte vergeblich Stellenanzeigen und wälzte Vorlesungsverzeichnisse, ich wurde immer unzufriedener und wusste nicht, wohin mit mir, Gianni war genervt, wir stritten immer öfter, auch wenn wir uns nachts im Bett wieder versöhnten. Unseren achten Hochzeitstag verbrachten wir in Mailand, für den Abend hatte Gianni einen Tisch bei ›Savini‹ bestellt, und dort sagte er mir, dass er sich ein zweites Kind wünsche. Wir hatten es oft besprochen und immer wieder verschoben, im Prinzip aber waren wir uns einig, dass du nicht als Einzelkind aufwachsen solltest. Ich tat überrascht und gab mich zweifelnd, aber in Wahrheit überzeugte mich der Gedanke [111]sofort. Ein Baby würde mich schlagartig all meiner Probleme entheben, ich würde die Entscheidung über eine berufliche Zukunft erneut um mehrere Jahre vertagen können. Ich bat Gianni um Bedenkzeit, er war damit zufrieden, wir verbrachten einen harmonischen Abend. So standen die Dinge, als ich in Mailand anrief.


  Ich versuchte es erst auf Giannis Handy – natürlich hatte er damals schon längst eines, wie so viele Italiener war er verrückt nach jeder technischen Neuerung–, er hatte es offenbar aber ausgeschaltet. In der Firma erwischte ich seine Sekretärin, eine freundliche ältere Dame namens Zamotta, die ich nie persönlich kennengelernt habe. Sie reagierte überrascht, sie vermutete Gianni seit vorgestern bei uns in München. Ich war noch arglos und hatte Signora Zamotta in Verdacht, den Überblick über Giannis Termine verloren zu haben.


  Ich rief in der Wohnung der Familie in der Via Gesù an, wo Gianni, typischer mammone, noch wohnte, wenn er sich in Mailand aufhielt. Niemand ging ans Telefon, was mich zunächst nicht weiter irritierte, weil ich wusste, dass Chiara gemeinsam mit Ugo Ferien in ihrem Haus am Comer See machte. Also gab ich auf, und wir fuhren in die Klinik.


  Im Laufe der folgenden Stunden versuchte ich [112]es immer wieder, auf Giannis Handy und in der Mailänder Wohnung, vergeblich. Gegen Mitternacht – du schliefst längst in deinem Krankenhausbett, den Plüschtiger im Arm – rief ich schließlich bei deinem Onkel Andrea an, dem mittleren der drei Brüder, er wohnte als Einziger nicht mehr zu Hause. Ich habe Andrea immer besonders gemocht, er arbeitete als Einziger nicht in der Firma mit, sondern hatte Architektur studiert und sich selbständig gemacht, er war der ruhigste der drei Brüder, gleichzeitig auch der klügste und witzigste, aber er war ein miserabler Lügner. Als ich ihn nach Gianni fragte, stotterte er dermaßen hilflos herum, dass mir sofort klar war, dass etwas faul sein musste. »Senti, Andrea«, sagte ich schließlich, »Luca wird morgen früh operiert, wenn du also weißt, wo Gianni ist, dann sag es mir!« Andrea schwieg. Ich wartete, ich stand im Foyer der Klinik am Münztelefon, die Luft war muffig, es roch nach Kartoffeln, und mir wurde flau im Magen. »Gut«, sagte ich, »dann ruf du ihn an, und erzähl ihm alles, ich geb dir die Nummer von unserem Zimmer hier, zu Hause erwischt er mich nicht.« Andrea versprach, Gianni zu verständigen, er klang unglücklich.


  Gianni rief nicht an, aber er muss innerhalb der nächsten zwei, drei Stunden losgefahren sein, denn um kurz nach acht Uhr morgens tauchte er im [113]Schwabinger Krankenhaus auf, du warst bereits zur OP abgeholt worden. Ich saß im Aufenthaltsbereich der Station gleich neben der Treppe, sie hatten dort ein paar Sessel und Tische an ein großes Fenster gestellt und zerfledderte Zeitschriften ausgelegt, Gesundheitsthemen hauptsächlich. Ich hörte Musik von meinem Walkman, die Sarabandes von Satie, und zur dritten stürmte Gianni die Treppe herauf, er hatte den Blick auf die Stufen gerichtet und sah mich zunächst nicht. Wie immer, wenn ich ihn aus der Distanz betrachtete, war ich überrascht, dass dieser große und schöne Mann meiner sein sollte, auch nach acht Jahren war mir das noch nicht selbstverständlich geworden. Als er mich endlich entdeckte, zuckte er eine Winzigkeit zusammen, er lächelte den Schreck zwar sofort beiseite, aber ich konnte sehen, dass er sich vor unserer Begegnung fürchtete. Bei der Begrüßung nahm er mich in die Arme und hielt mich länger und fester, als es sonst zwischen uns üblich war.


  Wir sagten der Stationsschwester Bescheid und gingen in den Klinikgarten, um zu rauchen. Gianni fragte mich nach den medizinischen Details, auf diese Weise bekam er noch ein bisschen Aufschub. Aber dann hatte ich ihm alles erzählt und wartete. Er zündete sich wieder eine Zigarette an, bevor er mit belegter Stimme sagte, es tue ihm unendlich [114]leid, dass ich es auf diese Weise erfahren müsse, aber er habe seit wenigen Wochen eine Affäre, er benutzte ein neutraleres Wort, una relazione, sagte er. Er versuchte mich anzusehen, aber er schaffte es nur kurz, dann wandte er den Blick zur Seite und sprach an mir vorbei, so wie Frank vorgestern in der Tür des Badezimmers. Heute glaube ich, dass er sich schämte. Die Geschichte sei völlig unwichtig, sagte Gianni, schon nach unserem Hochzeitstag habe er sie beenden wollen und es heute Nacht endlich getan; er wisse selbst nicht, warum er dieses Verhältnis angefangen habe, Langeweile, männliche Eitelkeit, Selbstbestätigung, Frust wegen unserer Streitereien, noch einmal: Es tue ihm schrecklich leid. Und er bitte mich, ihm zu verzeihen.


  Ich war nicht unvorbereitet, so etwas in der Art hatte ich mir schon gedacht, während ich nachts im Klinikzimmer neben dir wach lag. Natürlich war ich verletzt und wütend, wer wäre das nicht in so einem Moment, aber noch mehr war ich schockiert darüber, dass ich mich in einer so gewöhnlichen und banalen Situation wiederfand, ich kam mir vor wie in einem billigen italienischen fotoromanzo. Dass ausgerechnet Gianni und mir so etwas passierte, fand ich unfassbar, es entwertete unsere ganze gemeinsame Vergangenheit. Übrigens habe ich damals nicht zu seinen Gunsten in Rechnung gestellt, [115]dass auch ich mir in der Vergangenheit zweimal einen Seitensprung geleistet hatte, beides One-Night-Stands und unter Alkoholeinfluss zustande gekommen; weder hatte ich sie Gianni gebeichtet noch sie als Bedrohung unserer Ehe empfunden.


  Menschen, die bei einem Ehebruch ertappt werden, sagen vermutlich alle mehr oder weniger das Gleiche, dennoch nahm ich es Gianni übel, dass er solche Platitüden von sich gab. Während er noch seine Erklärungen abgab, stockender, als es sonst seine Art war, sagte ich mir im Geist die Sätze vor, die kommen mussten. Ich wollte dich nicht verletzen. Ich verstehe es selbst nicht mehr. Sie bedeutet mir nichts. Ich liebe nur dich.


  Der letzte Satz kam als Erster, er sagte es wirklich: »Ich liebe nur dich, Simone.« Und da fing ich an zu lachen, laut und hysterisch, so wie bei Frank, ich legte mir die Hand auf den Mund, um mich selbst zum Schweigen zu bringen, aber es funktionierte nicht, ich konnte nicht aufhören. Im ersten Augenblick war Gianni verwirrt, nach einer Weile aber wurde er wütend. Vermutlich hatte er mit vielen Reaktionen gerechnet, dass ich schweigen würde oder weinen, schreien, ihn einfach stehenlassen, ihn beschimpfen oder ohrfeigen, auf alles hätte er reagieren können, nur nicht auf diese verächtliche Heiterkeit.
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  Frank und ich haben uns versöhnt. Ich habe mich entschuldigt und ihm erklärt, dass ich schwören könne, kein Verhältnis zu haben und auch nicht im Entferntesten daran dächte, eines anzufangen. Er hat meine Entschuldigung sofort akzeptiert; er ist nicht eine Spur nachtragend, eine seiner vielen guten Eigenschaften.


  Trotzdem ist etwas anders geworden. Weil Auseinandersetzungen zwischen uns so selten vorkommen, brauchen wir vermutlich mehr Zeit als andere, um darüber hinwegzukommen. Noch jetzt spüre ich eine Spannung zwischen uns, eine tastende Gezwungenheit, wir bewegen uns vorsichtig, unser Schweigen ist wie eine Wolke, in der sich all die Worte sammeln, die gerufen, geschrien, gebrüllt werden wollen; wir aber sprechen besonders höflich und ruhig miteinander, wir sagen »bitte« und »danke« und »wenn du einverstanden bist« und »falls du Lust hast«. Währenddessen wird die Wolke immer größer und dunkler, ein heftiger [117]Platzregen wäre eine Erleichterung, aber ich weiß nicht, ob wir ihn überstehen würden.


  Ich habe Frank angeboten, mich bei der Bank um einen neuen Termin zu kümmern, »mal sehen«, hat er nur gesagt. Ich habe ihm die Vorfreude auf den Kauf der Wohnung gründlich verdorben, das ist mir klar. Ich habe überlegt, ob ich ihm sagen soll, was mich bewegt im Moment, ich müsste nicht einmal von dir erzählen, die Geschichte von Samuel und seiner Mutter würde einem gutmütigen und arglosen Menschen wie ihm genügen, er würde meine Stimmung, meine Geistesabwesenheit, mein Desinteresse meinem Mitgefühl zuschreiben und Verständnis empfinden. Aber ich will ihm nicht noch eine Lüge zumuten, nicht einmal eine halbe.


  Deine Blinddarmoperation war im Juni, zwei Wochen später zog Gianni aus der Friedrichstraße aus und nach Mailand, ich hatte das von ihm verlangt. Ich war fassungslos, wie schnell er kapitulierte, und empfand es als zusätzliche Kränkung, dass er nicht um mich und unsere Ehe kämpfte. Heute denke ich, dass er ebenso verstört gewesen sein muss wie ich, in welchem Tempo unser Leben auseinanderflog. Ich verweigerte jedes Gespräch, es gäbe nichts mehr zu sagen, behauptete ich, er habe mein Vertrauen endgültig missbraucht, eine [118]Versöhnung sei nicht mehr möglich. Gianni glaubte mir. Er merkte nicht, dass ich mich selbst in eine Falle manövriert hatte, aus der ich mich aus eigener Kraft nicht befreien konnte, dass ich mich danach verzehrte, dass er käme, um mich zu retten; er sollte das Fangeisen öffnen mit einem Zauberspruch, einem unwiderstehlichen Liebesbeweis, der mir erlauben würde, nachzugeben und dennoch meinen Stolz zu bewahren. Es hat viele Situationen gegeben, in denen ein bestimmtes Wort, eine Berührung, ein Blick genügt hätten, mich umzustimmen, aber er hat meine Not nicht erkannt. Heute verstehe ich das sogar, meine Härte muss überzeugend gewesen sein; wenn wir überhaupt miteinander sprachen, schaffte ich es, jede noch so harmlose Bemerkung mit bitterstem Sarkasmus zu würzen.


  Wie du diese Zeit damals erlebt hast, weiß ich nicht, wir haben nie darüber gesprochen. Ich nehme an, dass wir uns in deiner Gegenwart zusammengerissen und ein halbwegs normales Familienleben abgespult haben, trotzdem musst du gespürt haben, dass etwas nicht stimmte, schon vor Giannis Auszug; einige Bemerkungen von dir sehr viel später haben mir klargemacht, dass auch du gelitten haben musst. Damals habe ich darüber kaum nachgedacht, ich habe nicht über meinen eigenen Tellerrand hinaussehen können.


  [119]Chiara hielt sich zunächst aus unserem Chaos heraus, aber als ich schon nach wenigen Tagen von Scheidung sprach, rief sie mich eines Morgens an; sie sei in München, auch der Firma wegen, ob sie mich besuchen und auch ein paar Stunden mit dir verbringen dürfe. Großmütig erlaubte ich, dass sie am Nachmittag mit dir in den Zoo ging, ihre Einladung zum Abendessen aber schlug ich aus; ich sah keinen Sinn darin, ich vermutete sie auf Giannis Seite. Wie dumm und verstockt ich war. Chiara wäre der Strohhalm gewesen, an den ich mich hätte klammern können, sie war vermutlich die Einzige, die mich und meine Reaktion verstand, sie hätte eine Lösung gefunden, klug, wie sie war. Beziehungsweise sicher noch ist. Noch heute ist sie die einzige Verbindung, die mir zu dir geblieben ist; ich bin ihr dankbar dafür, mehr als ich in Worte fassen kann, aber gesagt habe ich es ihr nie. Ob sie ahnt, wie sehr ich jedes Mal auf die Post von ihr warte? Denn ich bin fast sicher, dass sie nur von ihr kommen kann. Frühestens eine Woche nach deinem Geburtstag, spätestens aber zehn Tage später kommt ein Brief mit Mailänder Poststempel bei mir an, strenggenommen nur ein Umschlag, es ist nichts Schriftliches dabei. Mein Herz beginnt wie wild zu schlagen, wenn ich die italienische Briefmarke sehe, ich zwinge mich dann zur Ruhe, [120]nehme den Umschlag mit nach oben und warte auf den richtigen Moment; ich muss ungestört sein, wenn ich ihn öffne.


  In dem Brief ist nichts als ein Foto. Auf jeder der fünf Aufnahmen, die ich bisher habe, siehst du direkt in die Kamera, zweimal mit einem Lächeln; an deinem zwanzigsten Geburtstag hältst du ein Glas Sekt oder Champagner in der Hand. Auf der Rückseite der Fotos steht das jeweilige Datum, der 21.10. mit der entsprechenden Jahreszahl, sonst nichts.


  Kerstin hatte sich heute krankgemeldet, irgendein Problem mit der Bandscheibe, typisches Stresssymptom, sagte Sissy. Und dass es kein Wunder sei bei der beschissenen Situation, in der sie sich befindet, der arbeitslose Mann und die eigene drohende Entlassung.


  »Sie wird ihren Job schon behalten.« Ich pickte aus meinem Salat die Maiskörner heraus, schon wieder saßen wir auf Sissys Bitte hin in der Kantine. »Eher muss ich dran glauben.«


  Sissy wandte ihren Blick von der Eingangstür ab, auf die sie starrte wie das Kaninchen auf die Schlange. »Du hast also doch Schiss?«


  »Noch ist ja nichts entschieden.« Der ganze Salat war voll mit diesem verdammten Mais. [121]»Außerdem finde ich so einen Job wie hier bestimmt auch woanders.«


  »Wenn du dich qualifiziert hättest, stündest du jetzt besser da.« Sissy klang leicht eingeschnappt; immerhin hat sie mir die Stelle hier besorgt. Und erwartet, dass ich etwas mache aus dieser Chance.


  »Hab ich aber nicht. Also wozu darüber lamentieren?«


  »Es wäre noch nicht zu spät«, sagte Sissy. »Du könntest doch noch was Neues anfangen, ich hab gehört, es gibt sogar Abendkurse…«


  »Bitte lass, Sissy.« Ich schob den Salatteller weg, ich hatte sowieso keinen Appetit. »Zerbrich dir nicht meinen Kopf, okay?«


  »Wie du meinst.« Sie sah wieder an mir vorbei zur Tür. Den Rest der Pause schwiegen wir uns an. Ich hätte gerne etwas Versöhnliches gesagt, ich bin Sissy wirklich dankbar, dass sie mir damals den Job hier besorgt hat, aber ich kann nicht so tun, als ob ich daran hänge.


  Wie vermutlich alle Menschen in ihrer Jugend habe auch ich mir viel gewünscht und vorgenommen für mein zukünftiges Leben, auch als ich nicht mehr an eine Karriere als Pianistin glaubte. In meiner Phantasie sah ich mich als schöne, erfolgreiche, strahlend vitale Frau, wild und unternehmungslustig, immer unterwegs, eine Weltbürgerin, [122]Lichtjahre entfernt von der Kleinbürgerlichkeit meiner Herkunft. Gianni war der erste Schritt in diese Zukunft, seine angesehene und wohlhabende Familie mit der riesigen Wohnung samt Dachgarten in der Via Gesù, dem Landhaus am Comer See, mit Hausangestellten und einer prosperierenden Firma, er katapultierte mich aus der muffigen 3-Zimmer-Wohnung meiner Mutter in schwindelerregende soziale Höhen. Lächerlich, wie stolz ich darauf war. Und wie klein und bemitleidenswert sind wir überhaupt, die wir darauf beharren, uns einen Platz in dieser Welt zu erobern und uns auf ihm breitzumachen, unverwechselbar, einmalig zu sein. Als könnten wir jemals mehr sein als ein Tropfen im Ozean, als wäre unsere kümmerliche Existenz nicht völlig bedeutungslos für den Lauf der Welt. Wenn wir ihr nicht schaden, ist das viel. Falls das verbittert klingt, Luca: Ich bin es nicht. Ernüchtert, das ja. Aber geht das nicht fast allen Menschen so? Dass der Verlauf ihres Lebens in der Rückschau eine Enttäuschung ist? Warum sollte das ausgerechnet bei mir anders sein?
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  noch keine Post aus Mailand. Ich weiß, es ist zu früh, trotzdem habe ich gehofft, als ich vorhin nach Hause kam. Und wurde natürlich enttäuscht.


  Ich war in Eile heute Morgen, Frank hat mich zu spät geweckt, angeblich habe ich unruhig geschlafen, ein wilder Traum wahrscheinlich, ich kann mich nicht erinnern. Jedenfalls reichte die Zeit nicht mehr zum Laufen, ich musste den Bus nehmen. Ich saß wie immer ganz hinten und schaute durch die verschmierte Fensterscheibe nach draußen. Als wir am Goetheplatz vorbeifuhren, sah ich plötzlich in der Menge der Passanten Samuels Mutter, Rita Grundlinger, die in die Auslage eines Schaufensters blickte. Mir wurde schlagartig heiß, ich starrte aus dem ruckelnden Bus auf ihren Rücken in einem Trenchcoat, ich beschwor sie, sich umzudrehen, ich wollte ihr Gesicht sehen. Ich reckte den Kopf, und tatsächlich wandte sie sich um, in allerletzter Sekunde. Natürlich war sie es nicht, wie [124]konnte ich nur auf diese Idee kommen, das nachlässig hochgesteckte helle Haar und die schmale Gestalt hatten mich getäuscht. Keine Frau, die gerade ein Kind verloren hat, die so dagestanden hat an seinem Grab wie sie, verloren für immer und ewig, guckt wenige Tage später in die Auslage einer Modeboutique. Ich lehnte mich wieder zurück, meine Halsmuskeln taten weh von der Drehung des Kopfes, mein Blick traf mein Spiegelbild in der Fensterscheibe. Ich versuchte, mich aus der Distanz zu betrachten, mich so wahrzunehmen wie die Menschen, die Tag für Tag an mir vorbeilaufen, die mich zum ersten Mal sehen. Was erkennen sie in mir? Was denken sie beim Anblick dieser nicht mehr jungen Frau mit den leicht hängenden Mundwinkeln und den Schatten unter den Augen? Ob sie sich vorstellen können, dass ich einmal eine ganz andere war? Temperamentvoll, fröhlich, voller Pläne? Die Gianni so sehr geliebt hat? Und dich?


  Unsere Scheidung ging schnell über die Bühne, Gianni musste nicht einmal aus Mailand kommen, er ließ sich von seinem Münchner Anwalt Dottore Bernacchi vertreten. Er überließ mir das Sorgerecht für dich, bat mich aber darum, die Schulferien mit ihm zu teilen. Ich stimmte zu; im Übrigen verlangte ich, dass der Kontakt zwischen uns weitgehend [125]über unsere Anwälte liefe, mir graute vor häufigen Telefonaten oder gar Treffen, die mir meinen Verlust immer wieder vor Augen führen würden.


  Über all die Jahre hinweg hat sich Gianni immer zuverlässig an sämtliche Vereinbarungen gehalten. Am ersten jeden Monats trafen auf meinem Konto die Unterhaltszahlungen für dich ein, mehr als doppelt so hoch wie gesetzlich vorgeschrieben. In regelmäßigen Abständen rief mich Dottore Bernacchi an, um die anstehenden Ferien zu besprechen, er berichtete über Giannis Reisepläne, informierte mich über Abflugs- und Rückkunftszeit und übersandte die Tickets, er schickte mir sogar die Adressen und Telefonnummern der Hotels oder Ferienhäuser, in denen ihr euch aufhalten würdet. Und er bat mich bei jedem unserer Gespräche, ihm mitzuteilen, ob es irgendwelche Einwände oder Kritik von meiner Seite aus gebe, seinem Mandanten sei sehr an gutem Einvernehmen gelegen.


  Ich gebe zu, ich lauerte auf einen Fehler von Gianni, er hätte mir Anlass gegeben, mit ihm in Kontakt zu treten, ohne mein Gesicht zu verlieren, aber es gab nichts zu kritisieren. Von jeder deiner Reisen nach Mailand bist du fröhlich und begeistert zurückgekommen, jedes Mal mit genau einem, allerdings teuren neuen Kleidungsstück ausgestattet, und jedes Mal hast du mir ein Geschenk [126]ausgehändigt, »von der Familie«, wie du gesagt hast, du hattest schnell gelernt, diplomatisch zu sein. Die Geschenke waren sichtlich mit Bedacht ausgewählt, mal ein wunderschöner Schal aus der neuen Kollektion, mal eine Flasche Sambuca, den ich noch heute gerne trinke, ein versilbertes Salatbesteck, ein ganzer Parma-Schinken, mein Lieblingsparfum. Bei diesen Bescherungen hast du mich immer so erwartungsvoll angesehen, dass ich es nicht übers Herz brachte, dich zu kränken, also nahm ich die Geschenke an, lobte sie kurz und bedankte mich bei dir. Nur ein einziges Mal hast du mich gefragt, ob ich nicht Gianni und Chiara eine Karte schreiben wolle, schließlich müsstest auch du dich für jedes Präsent schriftlich bedanken; ich bin vermutlich über die Frage hinweggegangen.


  Heute frage ich mich oft, wie du meine Weigerung, mit Gianni und seiner Familie in direkten Kontakt zu treten, empfunden hast, denn entgangen kann sie dir nicht sein. Aber gefragt hast du mich auch nicht. Gianni vielleicht? Oder Chiara, an der du immer sehr gehangen hast? Und falls ja – hat sie dir eine Erklärung gegeben, die dich zufriedenstellte und gleichzeitig mich schonte? Denn ich bin davon überzeugt, dass sie nie schlecht über mich gesprochen hat, jedes, aber auch wirklich jedes Mal hat sie dir sehr herzliche Grüße an mich [127]bestellt. Du hast es nicht vergessen; ich hingegen habe ihren Gruß nie erwidert.


  Sissy hat sich schon wieder den Nachmittag freigenommen, ein Arzttermin. Sie sieht wirklich schlecht und müde aus, ich bin fast sicher, dass ihr Verhältnis mit Konrad Wiesinger beendet ist, auch wenn sie es nicht wahrhaben will. Sie schläft vermutlich kaum vor lauter Kummer, am Ende ihrer letzten Affäre war es genauso.


  »Was fehlt dir?«, hab ich gefragt.


  »Ach… nichts Besonderes. Ich lass mich nur mal durchchecken.« Sie stand in der Tür und kramte in ihrer Tasche. Ich wartete, aber sie sagte nichts mehr.


  »Kann ich dir irgendwie helfen?«


  »Wobei?«


  Das klang ungewohnt abweisend, früher hat sie mir immer ihr Herz ausgeschüttet.


  »Irgendwas stimmt doch nicht mit dir. Habt ihr Stress, du und dein Konrad?«


  »Wie kommst du darauf?« Sie schien ehrlich überrascht.


  »Ich kenne doch die Anzeichen.« Das war taktlos, ich merkte es selbst. Und prompt war sie verletzt.


  »Immer das Gleiche bei mir, meinst du, ja?«, [128]sagte sie. »Die arme Sissy. Bei der kein Mann bleibt.«


  »So habe ich es nicht gemeint. Ich hab nur gedacht…«


  »Was?« Sie hängte ihre Tasche über die Schulter, steckte die Hände in die Manteltaschen. Ich zögerte.


  »Du kannst es mir doch sagen, Sissy«, sagte ich, »…wenn es aus ist.«


  Sie öffnete kurz den Mund, als wolle sie antworten, aber dann presste sie die Lippen zusammen. Sie wirkte unglücklich.


  »Sei nicht so traurig«, sagte ich, »der Typ ist es doch gar nicht wert, der verdient deine Liebe gar nicht.«


  Ich war aufgestanden, ich wollte zu ihr und sie in den Arm nehmen, da sagte sie: »Was weißt du schon von Liebe? Du glaubst doch sowieso nicht daran.«


  Es war, als hätte sie mir ins Gesicht geschlagen. Ich starrte sie an, aber sie hatte sich schon umgedreht. »Ich muss los«, sagte sie nur und ging aus der Tür.


  Ich sah ihr nach, wie sie durchs Foyer marschierte und hinaus ins Freie ging, ich unterdrückte den Impuls, ihr hinterherzulaufen, sie festzuhalten und ihr zu sagen, dass sie mich nicht abweisen soll, dass [129]ich sie brauche, gerade jetzt. Und dass es nicht stimmt, was sie denkt, dass ich durchaus noch an Liebe glaube. Warum sonst würde ich dir fast täglich schreiben?


  Im Oktober ’92, drei Monate nach Gianni, haben auch wir die 6-Zimmer-Wohnung in der Friedrichstraße verlassen und sind in die halb so große in der Oettingenstraße gezogen. Unser neues Leben zu zweit hatte begonnen, neun Jahre sollte es dauern.


  Ich bin immer wieder überrascht, an wie viele Details ich mich erinnern kann aus dieser Zeit. Dein erster Tag an der neuen Schule, beim Abschied am Morgen hast du geweint, es zerriss mir das Herz, aber als ich mittags kam, um dich abzuholen, bist du mir strahlend in die Arme geflogen; du hattest schon einen Freund gefunden, Florian, er hatte dich zu seiner Geburtstagsfeier ein paar Tage später eingeladen. Dein erster heftiger Streit mit ihm ein paar Monate später, auf dem Höhepunkt eurer Auseinandersetzung schriest du laut und triumphierend: »Aber meine Mama ist schöner wie deine!«, ich war ehrlich geschmeichelt, Luca. Oder der Osterkorb aus Pappe, den du mir im Werkunterricht gebastelt hattest, er war mit Schokoladeneiern gefüllt, am Abend vorher hattest du nicht widerstehen können [130]und sie aufgegessen und deshalb reuevolle Tränen vergossen. Die Szene im Kino, wir haben eine amerikanische Komödie gesehen, und du hast so gelacht, dass du aufgesprungen bist, dein Sitz ist hochgeklappt, und du bist auf dem Boden gelandet, zwischen Popcorn und verschütteter Cola. Das Tablett mit dem Muttertagsfrühstück, das du mir ans Bett gebracht hast, du bist über eine Teppichfalte gestolpert und hast meine Decke mit Orangensaft und Maiglöckchen überschüttet, wir haben sehr gelacht, und ich konnte die Blumen noch Tage später riechen. Die Modellautos, die du eine Zeitlang mit Begeisterung gebaut hast, unsere ganze Wohnung war voll mit bemalten Kleinteilen; einmal habe ich versehentlich eine Miniatursitzbank in den Müll geworfen, du hast den ganzen Sack auf den Fußboden geleert und sie schließlich auch gefunden, zwischen Kaffeemehl und Zigarettenasche. Unsere Abende auf unserem roten Lottersofa, bei Pizza oder Döner aus dem Schnellimbiss, wir erzählten uns dann immer die schönsten und die schlimmsten Momente des Tages, Letztere hatten bei dir immer mit der Schule zu tun. Der Spaziergang im Englischen Garten, du wolltest nur mit den Füßen im Eisbach waten und bist ausgerutscht, Gott sei Dank war Sommer, du hast deine nasse Jeans ausgezogen und bist in Boxershorts weitergelaufen, ich [131]war überrascht, wie lang deine Beine geworden waren, und stolz auf meinen schönen Sohn. Oder Jahre zuvor die Nächte, in denen du zu mir ins Bett gekrochen kamst nach einem schlechten Traum, deine Wärme, dein Geruch, deine spitzen Knie.


  Ich verstehe erst heute, wie glücklich ich damals gewesen bin, auch wenn der Schmerz über die Trennung von Gianni mich ständig begleitet hat wie das Pochen einer eitrigen Wunde. Natürlich war ich oft müde, die Hausarbeit ging mir auf die Nerven, ewig Wäsche und Einkaufen und der viele Staub, ich habe es schleifen lassen, es war selten aufgeräumt bei uns und geputzt schon gar nicht. Ich weiß auch noch, dass die Stimmung nicht immer nur gut war, wir haben durchaus gestritten, je älter du wurdest, umso mehr, über miserable Schulnoten und zu laute Musik und zu langes Computerspielen, über Ausgehzeiten und Alkoholkonsum. Trotzdem habe ich geglaubt, dass es dir gutginge mit mir, dass du zufrieden wärest, dass es dir an nichts fehlte. Mein Leben war völlig auf dich und deine Bedürfnisse ausgerichtet, zum Beispiel habe ich meine wenigen und kurzen Affären so diskret wie möglich gehandhabt, nie habe ich einen Mann über Nacht mit nach Hause gebracht, ich nutzte dafür die Zeiten, in denen du bei Gianni warst. Ich hatte den Ehrgeiz, eine Mutter zu sein wie aus dem [132]Bilderbuch des aufgeklärten liberalen Mitteleuropäers, unkonventionell, fröhlich, tolerant, für jeden Spaß zu haben, ein Gegenentwurf zu den Müttern deiner Freunde wie etwa der von Florian, der sich oft bei mir über sie beklagte; ich warb dann um Verständnis für sie, während ich gleichzeitig innerlich vor Stolz fast platzte, dass ich anders war, besser, beliebter, weil mir diese halbwüchsigen und schweigsamen Jungs ihr Herz ausschütteten. In meinem Ehrgeiz, den ersten Platz auf der Mütter-Hitliste zu verteidigen, habe ich deinen Wünschen und Forderungen oft nachgegeben, dir viele Freiheiten gelassen und wenig Grenzen gesetzt. Ich musste schließlich mit Gianni konkurrieren, der als immer gutgelaunter und von jedem alltäglichen Problem befreiter Ferien-Vater die besseren Karten hatte. Wahrscheinlich lauerte schon damals in meinem Hinterkopf die Angst, dass du uns eines Tages vergleichen würdest. Und ich dabei schlecht abschneiden könnte. Und genauso ist es dann ja auch gekommen.
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  28.Oktober


  Lieber Luca,


  gemeinsam mit Frank habe ich heute den Kreditvertrag für die Eigentumswohnung unterschrieben.


  Die Sachbearbeiterin bei der Bank, eine Dame mit dem schönen Namen Hundskötter, rief mich gestern in der Klinik an und wollte wissen, ob meinerseits noch Interesse an einem Gespräch bestehe. »Darf ich Ihnen einen Termin vorschlagen?«, flötete sie. Der Banker, der mich zu unserer Zeit einbestellte, wenn das Konto wieder mal überzogen war, hat einen ziemlich anderen Ton angeschlagen.


  Wir haben einen Kredit von hundertneunzigtausend aufgenommen; die zum Kaufpreis noch fehlende Summe bestreiten wir aus Eigenmitteln. Frank steuert fünfundfünfzigtausend bei, ich über vierzig, die ich seit sechs Jahren auf einem Festgeldkonto gebunkert habe. Ich nehme an, du erinnerst dich, dass meine Mutter, die zeit ihres Lebens finanziell »im Pisspott« lebte, wie sie es ausdrückte, es tatsächlich geschafft hatte, fast achtzigtausend zusammenzukratzen als Erbe für Verena und mich, [134]wir waren beide wie vor den Kopf geschlagen, als wir es nach ihrem Tod erfuhren. Sie hatte ständig nur geknapst und geknausert, Lebensmittel bei Aldi eingekauft, ihre Kleidung nur im Schlussverkauf, sogar ein Zeitungsabo hat sie sich verkniffen und bis zum Abend auf die ausgelesene Süddeutsche ihrer Nachbarin gewartet. Verena hat ihr Geld sofort für eine lange Reise durch ganz Europa auf den Kopf gehauen, in Glasgow hat sie dann Geoffrey kennengelernt und ist dort hängengeblieben, aber auch das weißt du ja. Sie hat das sauer Ersparte meiner Mutter mit vollen Händen ausgegeben, ich habe sie dafür bewundert, weil ich es nicht über mich brachte.


  Frau Hundskötter hatte sämtliche Papiere schon vorbereitet, als wir zu ihr kamen, wir mussten nur noch unterschreiben. Der Notartermin für den endgültigen Kaufvertrag ist auf Ende November angesetzt, dann gehört die Wohnung ganz offiziell uns, in Wahrheit natürlich der Bank, sie macht ein gutes Geschäft mit uns. Als wir uns verabschiedeten, gratulierte uns Frau Hundskötter sehr herzlich zu unserem »neuen Lebensabschnitt«, ich hätte gelacht, wenn mir nicht so elend zumute gewesen wäre. Frank war glücklich, vor der Eingangstür der Bank nahm er mich in den Arm und drückte mich fest an sich, das Feiern, sagte er, müssten wir ein andermal nachholen, er wolle unbedingt noch ein [135]paar Stunden fahren, wegen der Computermesse laufe das Geschäft gerade besonders gut. Mir war es recht, den Abend allein zu verbringen. Und nach Feiern ist mir ohnehin nicht zumute. Wenn Frank wüsste, warum ich mit ihm diese verdammte Bude kaufe, würde er nicht lange diskutieren, sondern sofort alles rückgängig machen. Er ist viel zu stolz, um in so einen krummen Deal einzuwilligen und ein »Almosen« von mir anzunehmen, denn so würde er es sicher nennen. In diesem Punkt sind wir beide uns sehr ähnlich.


  Wie so viele Menschen habe ich lange geglaubt, Stolz sei eine positive Eigenschaft, Synonym für ein gesundes Selbstwertgefühl, für Achtung vor der eigenen Person. Dabei zählt er als »Superbia«, auch Hoffart, Eitelkeit oder Hochmut genannt, zu den sieben Todsünden. Mein Stolz hat mich dahin gebracht, wo ich jetzt bin. Er hat mich um Gianni gebracht und auch um dich.


  Nach unserer Trennung hat Gianni etliche Versuche zur Annäherung gemacht, ich habe sie alle sofort zurückgewiesen. Ich wollte ihm Schmerz zufügen, ihn bitter bestrafen, er sollte so leiden wie ich. Er sollte sich klein machen vor mir, bitten und betteln. Dann würde ich ihm irgendwann verzeihen.


  [136]Aber er tat es nicht. Er gestand seinen Fehltritt ein, das ja, er bat mich um Verzeihung, auch das, er erklärte, dass er mich liebe und mich nicht verlieren wolle. Aber er legte sich nicht in den Staub vor mir.


  Wie oft habe ich mir vorgenommen, mich endlich zu überwinden, beim nächsten Treffen oder Telefonat einzulenken, wenigstens ein paar Millimeter zurückzuweichen, die Tür einen Spalt zu öffnen. Aber ich schaffte es nicht, ich hatte in mir eine Hürde aufgebaut, vor der ich bei jedem Anlauf scheute. Ich hatte Angst, ich würde schwach erscheinen, eine windelweiche und lächerliche Figur abgeben, Gianni werde mich nicht mehr achten können und ich mich selbst auch nicht. Eitelkeit, wie gesagt.


  Nachdem Chiara mit ihren Bemühungen bei mir gescheitert war, machte meine Mutter, die sich bis dahin zurückgehalten hatte, einen Versuch. Sie lud mich und dich zum Sonntagskaffee in ihre Wohnung ein, setzte dich nach dem Marmorkuchen vor das Kinderprogramm im Fernsehen und nahm mich mit in die Küche und ins Gebet. »Denk doch auch an das Kind«, sagte sie. »Überwinde deinen Dickkopf.«


  Der »Dickkopf« ärgerte mich, er machte mich zu einem trotzigen Kind. »Bockig« hatte sie mich früher immer genannt, ich hatte das Wort gehasst.


  »Hab ich doch von dir gelernt«, sagte ich.


  [137]Sie war entrüstet. »Wie kannst du so etwas sagen!«


  Inzwischen war auch Verena aufgetaucht, unangemeldet natürlich, meine Mutter hatte sie nicht abwimmeln können. Sie stand mir bei. »Stimmt genau«, sie sprach undeutlich, den Mund voll Kuchen. »Weißt du noch, wie ich diesen Riesenzoff mit Marcus hatte?« Marcus war Verenas erster fester Freund gewesen. »Und ich ihn anrufen wollte? Da hast du gesagt, du an meiner Stelle würdest das niemals tun, dazu wärst du zu stolz. Gut, dass ich nicht auf dich gehört habe.«


  Meine Mutter machte einen schmalen Mund. »Das kann man doch nicht vergleichen«, sagte sie. »Dieser Junge hatte sich ganz unmöglich benommen.« Sie hatte Marcus nie gemocht und ihn prinzipiell nicht beim Namen genannt.


  »Hat Gianni auch«, sagte Verena. »Oder findest du Fremdgehen okay?«


  »Natürlich nicht. Aber sie sind verheiratet.«


  »Super Argument.« Verena nahm sich noch ein Stück Kuchen.


  »Und sie haben ein gemeinsames Kind. In einer Ehe muss man auch mal verzeihen können, sonst gäbe es doch nur noch Scheidungen. Und bei Männern ist nun mal der Trieb stärker ausgeprägt, das weiß man doch.«


  [138]Verena verzog den Mund, dann fragte sie: »Du hättest Papa also verziehen?«


  »Ich denke, ja. Obwohl ich mir nicht vorstellen kann, dass euer Vater mich jemals in so eine Situation gebracht hätte.«


  Verena und ich tauschten einen Blick, verdrehten die Augen. Meine Mutter bemerkte es nicht, sie schenkte Tee nach.


  »Natürlich bist du verletzt«, sagte sie zu mir, »und ich verstehe auch, dass du Gianni nicht sofort wieder an dein Herz gezogen hast, aber jetzt ist es genug, finde ich. Spring über deinen Schatten, und rede wenigstens mit ihm. Dabei vergibst du dir doch nichts.«


  »Sich etwas vergeben«, das war auch so ein Ausdruck, den sie in der Vergangenheit oft und gerne benutzt hatte. Wenn man einem Jungen hinterhertelefonierte, anstatt auf seinen Anruf zu warten, »vergab« man sich etwas. Ebenso, wenn man ihm Freiheiten erlaubte, etwa zu schnell mit ihm ins Bett ging, oder wenn man es sich gefallen ließ, dass er einem nicht die Autotür öffnete oder in den Mantel half. Mir fiel bei dieser Gelegenheit zum ersten Mal auf, dass »sich etwas vergeben« das Gegenteil von »jemandem etwas vergeben« ist.


  Wir verabschiedeten uns gemeinsam, Verena, du und ich. Auf dem Weg zur Straßenbahn [139]balanciertest du auf einer Mauer, du liefst schnell und geschickt und warst bald außer Hörweite. »Was würdest du tun?«, fragte ich Verena.


  »Weiß nicht.« Sie zündete sich eine Zigarette an, bei meiner Mutter war Rauchen unerwünscht. »Kommt drauf an, ob du ihn noch willst.«


  »Und wenn ja?«, fragte ich. »Würdest du ihm verzeihen?«


  »Hätte ich längst«, sagte sie. »Keine fünf Minuten könnte ich so stur sein wie du, kennst mich doch. So was wie Konsequenz ist in meinem Charakter nicht angelegt.« Sie nannte mein Verhalten also Konsequenz, das klang besser als Sturheit, Bockigkeit, Stolz.


  Trotzdem nahm ich mir nach diesem Gespräch fest vor, Gianni nach München kommen zu lassen und mit ihm zu reden. Nach Mailand zu fahren kam mir nicht in den Sinn, er hatte den Canossagang zu absolvieren. Ich wusste, er würde am Abend anrufen, er rief immer am Sonntagabend an, meist zwischen sechs und sieben, und wenn er mich heute wieder um ein Treffen bitten würde, wollte ich, wenn auch scheinbar widerstrebend, einwilligen.


  Erinnerst du dich noch an diese Telefonate? Ich begrüßte Gianni kurz, reichte dann den Hörer an dich weiter, und du gabst ihn mir am Ende zurück. Du bist dann gleich in dein Zimmer verschwunden, [140]ob aus Rücksicht auf mich oder aus dem Drang, allein zu sein, weiß ich nicht, jedenfalls konnten wir dann ungestört reden, wobei ich meistens fast stumm blieb. An diesem Abend aber durchbrachst du das Ritual, als habest du geahnt, was ich vorhatte, und wolltest meinen Plan durchkreuzen, mich auf die Probe stellen. Du hast lange und aufgeregt mit Gianni geschwatzt, wie immer halb deutsch, halb italienisch, es ging um die Welpen eines Klassenkameraden und über deine Fortschritte beim Freihändig-Fahrrad-Fahren, und dann hast du ihm einen Witz erzählt, dessen Pointe ich nicht verstand, weil ich, nach außen hin ruhig, wie auf Kohlen neben dir saß und darauf wartete, dass ich an die Reihe käme. Und plötzlich sagtest du »Ciao, ciao!« und hast den Hörer aufgelegt.


  »Luca!«, habe ich gerufen, weißt du es noch?


  »Oh«, hast du gesagt, »wolltest du noch mit Papa reden? Vergessen.« Und bist aufgestanden und in dein Zimmer gegangen.


  Ich saß noch ein paar Minuten neben dem Telefon und wartete und hoffte, Gianni würde sich noch einmal melden, aber er tat es nicht. Ich nahm sogar den Telefonhörer in die Hand, aber ich schaffte es nicht, seine Nummer zu wählen. Ich litt unter meiner Unfähigkeit, ich fühlte den Schmerz körperlich, aber ich konnte mir nicht selbst helfen. Beim [141]nächsten Mal, sagte ich mir, obwohl ich am liebsten geweint hätte, spätestens in zwei, drei Tagen wird er wieder anrufen, dann sage ich es ihm. Aber es dauerte eine Woche, bis er sich wieder meldete, er war auf Geschäftsreise gewesen. Als ich endlich mit ihm sprach, wartete ich auf den üblichen Vorschlag, ob wir uns sehen könnten, miteinander reden, aber er fragte nicht mehr. Und auch nicht beim nächsten Telefonat.


  Vier Wochen später bist du nach Mailand gefahren, um die Weihnachtsferien dort zu verbringen, und bei deiner Rückkehr hast du von einem Ausflug nach Bergamo erzählt, mit Gianni und einer gewissen Alessandra, sie war auch einmal zum Abendessen in der Via Gesù gewesen.


  Wie so oft hattest du Fotos mitgebracht beziehungsweise eine belichtete Filmpatrone, die ich gleich in den Drogeriemarkt zum Entwickeln trug. Ein paar Tage später brachte ich dich morgens zur Schule und holte danach die Bilder ab. Ich ging nach Hause, setzte mich an den Küchentisch, auf dem noch das Frühstücksgeschirr stand, öffnete die Papiertüte und legte die Fotos zwischen Brotkrümeln und verschütteter Milch aus. Alessandra war auf drei Bildern zu sehen, davon zwei verwackelt, auf dem dritten stand sie neben Gianni und sah lächelnd zu ihm auf. Ich hasste sie mit einer Inbrunst, die [142]mich selbst überraschte, verdammte Schlampe, dachte ich, und ich studierte jedes Detail an ihr, war ihr Hintern nicht sehr breit? Und sie hatte dicke Waden. Aber ich ahnte in diesem Moment schon, dass die Zeit, in der ich mich gefahrlos in meinem Selbstmitleid und meiner Hybris wälzen konnte, abgelaufen war. Natürlich hätte ich damals trotzdem noch die Möglichkeit gehabt, einen Versuch zu starten, aber ich hatte Angst, Gianni würde mich zurückweisen, vermutlich war er verliebt in diese Alessandra, und in diesem Zustand war er radikal in seinen Entschlüssen, das hatte ich schließlich selbst erlebt. Ich unternahm also nichts, die drei Fotos zerriss ich noch an diesem Morgen und warf sie in den Müll, du hast nie nach ihnen gefragt.


  Im darauffolgenden Sommer fuhr Alessandra schon mit euch nach Sardinien, im Herbst verlobte sie sich mit Gianni, an Weihnachten waren sie verheiratet, ein Jahr später kam deine Schwester Marcella zur Welt. Ich habe zu ihrer Geburt eine Glückwunschkarte geschickt und ein Geschenk, wir hatten gemeinsam ein versilbertes Kinderbesteck ausgesucht, obwohl du lieber Spielzeug kaufen wolltest; wir haben in das Päckchen dann noch einen kleinen Plüschbären gepackt, den du ausgesucht hattest.


  [143]Ich habe mich damals vorbildlich verhalten, ich hatte mir vorgenommen, mir nichts anmerken zu lassen von meinem Kummer, und ich denke, ich habe es geschafft. In den Jahren danach habe ich mich bei dir immer nach deiner kleinen Schwester erkundigt, nach ihren Fortschritten, ihrer Gesundheit, ihrem Aussehen, ich habe mir Fotos angesehen und mit dir über ihre ersten Sprechversuche gelacht. Ich glaube nicht, dass du gemerkt hast, wie mir zumute war. Beziehungsweise ist, denn der Schmerz über den Verlust von Gianni ist immer noch ein Stachel in meinem Fleisch, der keinen Schmerz mehr auslöst, weil ich mich an ihn gewöhnt habe, den ich aber trotzdem noch spüre. Ich habe schon immer Mühe gehabt, mich abzufinden mit dem unwiderruflich Vergangenen, dem »niemals mehr, nie wieder«. Und das Allerschlimmste war und ist, dass ich die Schlinge um meinen Hals, die mir die Luft abschnürt, auch noch selbst geknüpft habe.


  [144]18


  30.Oktober


  Lieber Luca,


  ich hatte während des ganzen Tages so fest mit Post aus Mailand gerechnet, dass ich ganz fassungslos war, als ich vorhin nur die Telefonrechnung und einen Werbeprospekt im Briefkasten fand. Ich hatte geglaubt, mir den Brief verdient zu haben, und insgeheim einen Kuhhandel abgeschlossen: das Foto von dir, das ich mir so sehr wünsche, als Belohnung für den Kaufvertrag für die Wohnung, die ich nicht will. Es hat nicht funktioniert.


  Vor einer halben Stunde ist Frank nach Hause gekommen. Ich saß gerade in der Küche und hatte diesen Brief an dich angefangen, ich war so konzentriert, dass ich nicht hörte, wie er die Wohnung betrat, plötzlich stand er in der Tür. Er muss gemerkt haben, dass ich erschrocken bin.


  »Was schreibst du?« Er trat hinter mich. »Und wieso sitzt du im Mantel da?«


  Ich hatte vergessen, ihn auszuziehen. »Einen Merkzettel.« Ich klappte den Block zu.


  [145]»Für die Wohnung?« Er kann an nichts anderes mehr denken, gestern hat er mich nach dem Bodenbelag für die Küche gefragt, seine Mutter rät, vor allem aus praktischen Gründen, zu PVC. Er trat hinter mich und legte die Hände auf meine Schultern. »Lass mal sehen.«


  Er beugte sich vor, aber ich war schneller, ich nahm den Block und drückte ihn an mich und stand auf. Franks Hände fielen von meinen Schultern.


  »Ich mache uns was zu essen.« Mir fiel auf die Schnelle nichts anderes ein, ich wollte nur raus aus der Küche, deinen Brief in Sicherheit bringen. »Hast du Lust auf Spaghetti? Und Salat?«


  Ich ging zur Tür, ich konnte Franks Blick im Rücken spüren. »Was für Geheimnisse hast du eigentlich neuerdings?«, fragte er.


  »Wieso?«


  Er gab keine Antwort. Ich ging ins Wohnzimmer, wo ich den Block in der untersten Schreibtischschublade einschloss wie immer und den Schlüssel versteckte. Im Flur klingelte das Telefon, Frank nahm ab, offenbar war einer seiner Kollegen dran, sie unterhielten sich über Baustellen und Spritpreise.


  Ich ging zurück in die Küche, schaltete das Radio ein und setzte Nudelwasser auf, aber als Frank zu Ende telefoniert hatte, steckte er nur den Kopf [146]zur Tür herein und sagte, dass er zum Stammtisch gehe, er war kurz angebunden. Er hat mir keinen Kuss gegeben zum Abschied, er hat auch nicht gefragt, ob ich mitkommen will.


  Heute Nachmittag auf dem Weg nach Hause hab ich nachgerechnet: Es sind genau 1828Tage, seit wir zum letzten Mal miteinander gesprochen haben, seit dem Abend vor dem Ausbruch der Eiszeit; wenn ich diese Zahl so schwarz auf weiß vor mir sehe, erscheint sie mir unfassbar groß.


  Ich wüsste gerne, wie du den Morgen damals im Juni erlebt hast, als du gegangen bist. Woran hast du gedacht, als du um kurz nach acht die Wohnungstür hinter dir zugezogen hast? Hast du überhaupt in Gedanken zurückgesehen oder nur nach vorne, in die Zukunft ohne mich?


  Nach der Nacht auf dem Balkon war ich ins Bett gekrochen und kurz eingeschlafen, aber ich wachte schon um kurz vor halb sieben wieder auf, an Schultagen hätte ich dich um diese Zeit wecken müssen. Ich lag im Bett und schaute hinaus in die Blätter der Kastanie, die sich im Wind sanft bewegten, der Himmel dahinter war von einem durchsichtigen Grau. Und dann hörte ich dich. Mit leisen Schritten gingst du über den Flur in die Küche, ich konnte hören, wie du die Kühlschranktür geöffnet hast. [147]Was für eine Ironie, dass du ausgerechnet an diesem Tag deinen Wecker gehört hattest. Du bist, so wie ich früher, immer ein Langschläfer gewesen, kaum ein Morgen, an dem ich dich nicht hatte wachrütteln müssen, was hatte ich nicht alles versucht, altmodische Blechwecker mit schepperndem Schrillen, laute Musik aus dem Radio, eingestellt auf den Sender mit der dir verhassten Blasmusik, nichts hatte geholfen. Aber vielleicht hattest du auch nicht schlafen können, jedenfalls würdest du pünktlich am Flughafen sein, selbst wenn man eine verspätete Tram oder eine ausgefallene S-Bahn mit einrechnete.


  Ich hatte mir fest vorgenommen, nicht mit dir aufzustehen, dich schon gar nicht zum Flughafen zu begleiten, ich wusste, meine in den letzten Tagen so mühsam aufrechterhaltene Selbstbeherrschung hätte keinem noch so knappen Abschied standgehalten. Ich lag da, wartete, lauschte. Bis zu diesem Moment hatte ich noch Hoffnung haben können, trotz der Gepäckstücke im Flur, dein Rucksack und ein Koffer, trotz des Flugtickets, das vor vier Tagen per Einschreiben gekommen war, trotz deines bereitgelegten Reisepasses, um den du mich gestern gebeten hattest und den ich dir wortlos überreicht hatte. Ich hatte glauben können, dass sich all deine Vorbereitungen als Scherz herausstellten, dass du [148]mich ansehen und plötzlich auflachen und mich in den Arm nehmen würdest: »Klar komm ich wieder, war doch nur Spaß, hast du mir das echt geglaubt?«


  Aber dass du pünktlich aufgestanden warst, war das letzte, das eindeutigste Zeichen. Du würdest wirklich gehen, ich hatte die Schlacht verloren. Ich weiß, Luca, wie pathetisch das klingt, wie lächerlich, wie kindisch, aber ich habe damals wirklich in diesen Begriffen gedacht. Dein Wunsch wegzugehen war für mich eine Kampfansage, eine Kriegserklärung. Oder, wie ich es heute sehe: eine Verletzung, die mich an meinem empfindlichsten Punkt traf. Die vergangenen neun Jahre, in denen wir ohne Gianni zusammengelebt hatten, in denen es uns, wie ich zumindest gedacht hatte, gutgegangen war zusammen, wurden nachträglich für null und nichtig erklärt; die Tatsache, dass du weg wolltest, bedeutete, dass ich versagt hatte, dass ich nicht genug war. In letzter Konsequenz: dass du mich nicht liebtest.


  Neun Jahre nach Giannis Affäre wurde ich noch einmal betrogen, diesmal von dir, und diese Verletzung wog für mich ungleich schwerer. Du hast es sicher nicht verstanden, nicht verstehen können, aber hinter meinem Geschrei, meinen Drohungen, meiner Wut während dieser Wochen steckte nichts [149]als blanke Panik, nackte Angst. Weil mir nichts mehr bleiben würde, wenn du weg warst.


  Als ich in meinem Bett lag an diesem Morgen und auf die Geräusche aus der Küche lauschte, das Klappern eines Löffels, das Scharren von Stuhlbeinen, kämpfte ich noch einmal mit mir selbst. Ich versuchte mit aller Macht, mich zu überwinden, aufzustehen, zu dir zu gehen, mit dir zu sprechen, die ganze verfahrene Situation mit ein paar Worten aufzulösen. Ich glaube, ich hätte nicht viel sagen müssen, du hast darauf gewartet. Denn auch du kannst dich nicht wohl gefühlt haben in der Ecke, in die ich dich getrieben hatte, mit dem Rücken zur Wand. Ich hätte dich aus deinem Dilemma befreien müssen, ich war die Erwachsene, und ich liebte dich, aber ich benahm mich wie ein verstocktes Kind.


  Aus der Küche bist du ins Bad gegangen, ich hörte die Klospülung und die Dusche, dann wieder die Tür deines Zimmers. Um kurz vor acht hast du an meine Tür geklopft, zweimal, sehr zaghaft. Ich lag stocksteif in meinem Bett, mit zugekniffenen Augen, als du vorsichtig die Tür geöffnet und »Ma?« geflüstert hast, wieder zweimal. Du hast gewartet auf eine Reaktion, als sie nicht kam, hast du die Tür sehr behutsam wieder geschlossen, kurz darauf hörte ich dich gehen. Hast du damals wirklich geglaubt, ich hätte geschlafen?


  [150]Ich verspürte den Drang, aufzustehen und dir vom Fenster aus nachzusehen; ich zwang mich liegen zu bleiben. In Gedanken aber habe ich dich den ganzen Weg begleitet, ich stieg mit dir in die Straßenbahn ein, setzte mich neben dich und fuhr an deiner Seite bis zum Isartor, wo die S-Bahn zum Flughafen abfuhr. Wann würdest du merken, dass du einen Fehler gemacht hattest, dass du umkehren müsstest, zurückkommen zu mir? Ich stellte mir vor, welche Orte du sehen würdest auf deiner Fahrt, du würdest an deiner Schule vorbeikommen, wie viele Jahre hatte ich dich morgens dorthin begleitet, beim Bäcker an der Ecke durftest du dir jeden Freitag etwas für die Pause kaufen, ein Ritual. Auf der Brücke vor dem Haus der Kunst hatten wir so oft zusammen gestanden und die Surfer beobachtet, du würdest dich sicher daran erinnern. Auf der Triftstraße unser Schuster, ein Stück weiter der Coffeeshop, wo wir in den Ferien manchmal gefrühstückt hatten; um die Ecke der St.-Anna-Platz, dort waren wir oft auf dem Bauernmarkt gewesen. Beim Anblick all dieser Orte würdest du zwangsläufig an mich denken müssen, du würdest nicht anders können, als an der nächsten Haltestelle aus der Tram zu springen, spätestens am Isartor, wenn dein Blick auf die Videothek fiele, wo wir uns oft fürs Wochenende Filme ausgeliehen hatten. Oder [151]wenn nicht dort, dann am Flughafen, du würdest mit Sicherheit noch wissen, wie oft wir gemeinsam die endlosen Laufbänder entlanggegangen oder -gerannt sind, einmal hast du deinen Ausweis auf dem Weg vom Check-in zum Gate verloren, wir mussten an der Passkontrolle umkehren und den ganzen elenden Weg zurück, die Augen immer auf dem Fußboden und die Uhr im Nacken, wir fanden ihn tatsächlich, vor dem Kiosk, wo du einen Comic gekauft hattest, wir rasten schweißgebadet zurück, um ein Haar wäre das Flugzeug nach Griechenland ohne uns geflogen.


  Es war unvorstellbar, dass du tatsächlich kalten Herzens einchecken könntest, dein Gepäck aufgeben, dir einen Sitzplatz aussuchen – immer am Gang, der Beine wegen!–, im Warteraum sitzen und schließlich einsteigen, ich hoffte so sehr darauf, dass du zu Besinnung kommen und mir noch eine Chance geben würdest. Noch während ich im Bett lag, rechnete ich jede Sekunde damit, das Geräusch deines Schlüssels in der Wohnungstür zu hören und den Knall, mit dem du die Tür immer zugeworfen hast, ich würde aus dem Bett springen und auf den Gang laufen und dir um den Hals fallen.


  Kurz nach elf kapitulierte ich und stand auf. In der Küche lag ein Zettel auf dem Tisch: »Ich ruf heute Abend an.« Dein Zimmer war, zumindest [152]für deine Verhältnisse, aufgeräumt, das Bett gemacht, darunter eine einzelne, auf links gedrehte Socke und eine leere Cola-Flasche. Auf dem Fußboden unter dem Schreibtisch eine Kinokarte, Pearl Harbor am vergangenen Sonntag. Dein Schrank war fast leer, ebenso das Regal mit deinen Computerspielen und deinen Lieblingsvideos.


  Ich zog mich an und ging zum Bäcker, erst beim Verlassen des Geschäftes bemerkte ich, dass ich unsere übliche Wochenendration gekauft hatte, viel zu viel für mich allein. Ich warf die Plastiktüte in den Mülleimer an der Tramhaltestelle, dann ging ich in den Englischen Garten. Ich lief Richtung Norden, immer weiter, erst kurz nach zwei war ich in St.Emmeram, so weit war ich damals noch nie zu Fuß gegangen. Im Biergarten dort trank ich eine Maß Helles, ich saß am Tisch eines Ehepaares in Radlerklamotten, der Mann nannte die Frau »Mutti«. Eine Stunde später nahm ich den Bus zurück in die Stadt, ich war zu müde zum Laufen, und das Bier auf nüchternen Magen war mir in die Beine gefahren; in der U-Bahn-Station »Arabellapark« ging ich auf ein ekelerregend stinkendes Klo, mir taten die Beine weh, und ich fühlte mich schmutzig.


  Als ich vor unserem Haus aus der Tram stieg, hatte ich plötzlich wieder einen Funken von Hoffnung, gegen jede Vernunft, ich sah deinen [153]Rucksack vor mir, der vor deinem Zimmer lag, ich hörte im Geist laute Musik aus deiner Stereoanlage. Als ich die Wohnungstür aufschloss, hielt ich die Luft an. Der Flur war leer und still.


  Die Wirkung des Biers, dieses angenehm wattige Gefühl im Kopf, hatte nachgelassen; ich durchstöberte unsere spärlichen Alkoholvorräte und landete bei Campari, mit wenig Leitungswasser gemischt. Er wirkte erstaunlich schnell, ich hatte ja immer noch nichts gegessen, ich schlief auf dem Sofa vor einem alten Spielfilm ein und wachte auf, als das Telefon klingelte und der Anrufbeantworter ansprang. »Ich bin’s«, hast du gesagt, die Verbindung war schlecht, es knisterte in der Leitung, »ich wollte nur sagen, dass ich gut angekommen bin. Kannst ja mal zurückrufen.« Und dann hast du schnell aufgelegt, wahrscheinlich warst du erleichtert, dass du nicht mit mir sprechen musstest. Ich stand auf, machte mir noch einen Campari und eine Stunde später noch einen. So überstand ich die erste Nacht.
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  31.Oktober


  Lieber Luca,


  immer noch keine Post. Morgen ist Allerheiligen, das bedeutet einen weiteren Tag qualvollen Wartens. So spät ist der Brief noch nie gekommen. Soweit ich in Erfahrung bringen kann, gibt es keinen Streik bei der italienischen Post, bei der deutschen sowieso nicht. Was ist passiert?


  Ich habe einen Moment lang überlegt, in Mailand anzurufen, so weit ist es mit mir gekommen. Aber natürlich habe ich es nicht getan, wo auch? Ich weiß ja nicht mal, wo du wohnst, bei Gianni in den Navigli, wohin er nach seiner Hochzeit gezogen ist? Oder noch in der Via Gesù? Am ehesten hätte ich mit Chiara sprechen können, aber was hätte ich gesagt? Wie geht es Luca? Was macht er, wo lebt er, erzähl mir von ihm? Und das nach fünf Jahren, in denen ich jeden Kontakt abgelehnt und dich allem Anschein nach komplett aus meinem Leben gestrichen habe? Und noch etwas: Falls es schlechte Nachrichten gibt – von dir, von Chiara, sogar von Gianni–, will ich sie überhaupt hören?


  [155]Ich habe noch einmal über das jährliche Foto nachgedacht und darüber, ob es wirklich nur Chiara sein kann, die es mir schickt. Heute Nacht, als ich wegen des heftig einsetzenden Regens aufgewacht bin, bin ich an mein Bücherregal gegangen und habe vorsichtig, um Frank nicht zu wecken, den ersten Band der alten Schiller-Ausgabe herausgezogen, die aus dem Nachlass meiner Mutter stammt; in ihm bewahre ich die fünf Umschläge auf, sie sind dort sicher, Frank liest fast nie und Schiller schon gar nicht. Ich habe mich mit den Briefen an den Küchentisch gesetzt und sie genau studiert. Die Adressen sind in Blockbuchstaben geschrieben, die keinerlei Rückschluss auf die Identität des Absenders zulassen, ebenso wenig wie die acht Zahlen hinten auf den Fotos. Sowohl Chiara als auch Gianni malten diese schönen Ziffern, die Neun mit dem geraden Abstrich, die Zwei mit dem hübschen Schnörkel unten. Es wäre also theoretisch auch denkbar, dass es Gianni ist, der dich jedes Jahr an deinem Geburtstag fotografiert, sicherlich mit der allerneuesten Digitalkamera, eines der Bilder auswählt, es von einem hochauflösenden Gerät ausdrucken lässt und an mich schickt.


  Wer auch immer es ist, Chiara oder Gianni – warum kommt das Foto diesmal nicht? Möglich wäre, dass es Chiara nicht gutgeht, dass sie krank [156]ist; im kommenden Jahr wird sie siebzig, bei Menschen dieses Alters muss man mit allem rechnen. Bei Gianni wäre Arbeitsüberlastung am wahrscheinlichsten, wichtige Termine, Auslandsreisen, eine Messe. Und es könnte natürlich auch sein, dass der Absender der Briefe einfach genug hat, es leid ist, mir fünf Jahre lang Fotos zu schicken und niemals Antwort zu bekommen. Dass er mit seiner Geduld am Ende ist.


  Ich habe alle fünf Fotos aus den Umschlägen genommen, sie nebeneinander auf den Tisch gelegt und dich betrachtet. Was mir sofort ins Auge fiel, viel deutlicher als je zuvor, ist deine Ähnlichkeit mit deinem Vater, sie wird von Bild zu Bild klarer erkennbar. Der breite Mund, das ein bisschen schiefe Lächeln, die hohen Wangenknochen, die sich bereits andeutende Falte zwischen den Augenbrauen; von mir hast du, soweit ich es erkennen kann, nichts geerbt; von der leichten Akne, die du zu unserer Zeit hattest, ist längst nichts mehr zu sehen. Und schöne Zähne hatte Gianni auch.


  Als Sissy mich heute Mittag zur Pause abgeholt hat – wegen des Regens schon wieder Kantine–, kam Frau Maric von der Personalabteilung und fragte, ob ich morgen Dienst machen kann; die Medizinstudentin, die uns an Feiertagen vertritt, [157]hatte ihr gerade wegen Krankheit abgesagt, und Kerstin fährt mit ihrer Familie zu den Schwiegereltern nach Augsburg, irgendein runder Geburtstag. Bei der Vorstellung, einen Tag mehr als unbedingt nötig im Aquarium verbringen zu müssen, graute mir. »Morgen geht es nicht«, sagte ich.


  Frau Maric sah mich über den Rand ihrer Hornbrille an und wartete auf eine Erklärung, aber ich schwieg. »Sie würden uns wirklich sehr aus der Klemme helfen«, sagte sie dann. »Sie könnten dafür kommenden Freitag freinehmen, dann hätten Sie ein schönes langes Wochenende.«


  »Tut mir leid. Ein andermal gerne«, sagte ich.


  Wieder blickte sie mich abwartend an, und als nichts kam, sagte sie knapp »Schade« und ging grußlos aus der Tür.


  »Ungeschickt«, sagte Sissy, »dich mit der Maric anzulegen. Die hat mehr als ein Wort mitzureden beim Thema ›Entlassungen‹.«


  Ich gab keine Antwort, nahm meine Tasche und ging ihr voraus. Auf dem Weg zur Kantine blieben wir eine Weile stumm, dann fragte sie unvermittelt: »Willst du hier weg?«


  »Wie kommst du darauf?«


  »Ich hab so ein Gefühl«, sagte sie. »Jedenfalls strengst du dich nicht besonders an, deinen Job zu behalten.«


  [158]Ich antwortete nicht, sie hatte ja recht.


  Wir waren vor dem Eingang angekommen, sie stieß die Tür auf und ging mir voran.


  »Ich find’s im Prinzip auch okay«, sagte sie. »Dass du auf dem Sprung bist, meine ich. Aber warum wartest du, bis dich einer stößt, und springst nicht selber?«


  Außenstehende glauben vermutlich, dass das Verhältnis zwischen Sissy und mir ganz normal ist, so wie immer, dass wir noch beste Freundinnen sind, aber ich spüre, dass sich etwas verändert hat. Ich weiß nicht, woran es liegt, dass Sissy sich offensichtlich von mir zurückzieht; die Bemerkung von heute Mittag und die über meine Liebesunfähigkeit vor ein paar Tagen sind nur zwei Indizien dafür. Ich hoffe, dass nur ihr Kummer über das Ende der Beziehung zu Dr.Wiesinger der Grund ist für ihre schlechte Stimmung, denn ich will ihre Sympathie, ihre Zuneigung auf keinen Fall verlieren. Sissys Freundschaft war in den letzten Jahren eine der wenigen Konstanten in meinem Leben, ich merke erst jetzt, wie sehr ich sie brauche.


  »Was machst du heute Abend?«, fragte ich, als wir aus der Kantine kamen und durch das Foyer auf unser Aquarium zugingen.


  »Ich muss noch mal zu dem Spanier, wegen [159]meiner Geburtstagfeier, du weißt schon«, sagte sie. »Checken, dass alles klargeht. Wieso fragst du?«


  »Ich dachte, wir könnten mal wieder was zusammen unternehmen. Haben wir lange nicht mehr gemacht.«


  »Du, heute ist schlecht«, sagte sie über die Schulter, sie ging schon Richtung Treppe. »Ein andermal, ja?«


  »Okay«, sagte ich. Ich fühlte mich zurückgewiesen, ich hätte sie ja begleiten können in das spanische Lokal, früher hätte sie mich ganz selbstverständlich dazu aufgefordert.


  Ich weiß nicht, was ohne Sissy nach Anbruch der Eiszeit aus mir geworden wäre. Vielleicht hätte ich mich auch ohne ihre Hilfe an den eigenen Haaren aus dem Sumpf gezogen, aber es hätte mich unverhältnismäßig mehr Kraft gekostet. Sissy hat instinktiv begriffen, wie es um mich stand, und es sich ebenso selbstverständlich wie hartnäckig zur Aufgabe gemacht, aus mir wieder einen halbwegs lebensfähigen Menschen zu machen.


  Wir haben uns im September wiedergetroffen, über drei Monate, nachdem du gegangen warst. Ich wohnte damals schon in Sendling; überhaupt hatte ich es in dieser vergleichsweise kurzen Zeit geschafft, mein Leben komplett umzukrempeln [160]oder, um die Wahrheit zu sagen: alles zu vernichten, was mich bis zu diesem Moment ausgemacht hatte. Ich nannte es »neu anfangen«, nichts sollte mich mehr an dich und unsere gemeinsame Zeit erinnern. Meinen Job im Hotel hatte ich gekündigt, als Grund hatte ich ein besseres Angebot genannt; sie haben vergeblich versucht, mich mit einem höheren Gehalt zu ködern. Ich hatte den Klavierunterricht aufgegeben und alle meine sieben Schüler vor die Tür gesetzt; in diesem Fall schützte ich Zeitprobleme vor. Sie schluckten es ohne großes Theater, ich war in den Wochen zuvor vermutlich keine besonders begnadete Pädagogin gewesen. Bei Jessica hatte ich den Eindruck, dass sie trotz gegenteiliger Beteuerungen erleichtert war, sie hoffte wohl, das Thema »Klavier« sei damit ein für alle Mal erledigt. Der Einzige, der wirklich zunächst überrascht und dann sehr traurig war, war Herr Fromm, ich glaube, ich habe dir das schon erzählt. Ich hatte ihm angeboten, mich für ihn nach einem anderen Lehrer umzutun, aber er lehnte ab, so niedergeschlagen, dass ich ein schlechtes Gewissen gehabt hätte, wäre damals in mir Platz gewesen für Gefühle anderen gegenüber; so aber war ich nur froh, dass er mir keine Arbeit aufhalste. Als ich zum letzten Mal die Tür hinter ihm schloss, fühlte ich mich befreit, wieder hatte ich eine Last [161]abgeworfen. Er hatte mich gebeten, ihn bald einmal zu besuchen, er wolle den Kontakt zu mir nicht verlieren. Ich versprach, mich bald zu melden. Ich habe es nicht getan, nie auf seine jährliche Weihnachtskarte geantwortet und auch nicht auf die Anzeige vom Tod seiner Mutter, die er mir vor etwa einem Jahr geschickt hat.


  Drei Tage nach meiner letzten Klavierstunde wurde der Flügel abgeholt; von dem Geld, das ich dafür bekam, konnte ich drei Monate leben. Seither habe ich keine Taste mehr angerührt, abgesehen von Sissy weiß niemand in meinem jetzigen Leben, dass ich jemals Klavier gespielt habe, ich gebe vor, musikalisch weder interessiert noch bewandert zu sein. Obwohl ich in letzter Zeit wieder anfange zu spielen, wenn auch nur in Gedanken – ich schließe die Augen, und ohne mein Zutun beginnen meine Finger, sich auf imaginären Tasten zu bewegen, erstaunlicherweise weiß ich sogar, wenn ich einen Fehler gemacht habe, ein F statt ein Fis, ich kann auch spüren, dass die Spannweite meiner Hände nachgelassen hat, früher konnte ich mühelos eine Dezime greifen.


  Ich lebte damals also in einer mir völlig fremden Gegend, ich hatte weder einen Job noch irgendwelche Kontakte nach außen, ich nahm nie das Telefon ab, sondern ließ nur den Anrufbeantworter [162]laufen: Sämtliche Bitten um Rückrufe ignorierte ich, auch deine, Giannis, Chiaras, du weißt es sicher noch. Nur mit Verena blieb ich in losem Kontakt, ab und zu schrieb ich ihr eine E-Mail, aber auf ihre Fragen nach dir bekam sie nie eine Antwort. Ich wollte keinen Menschen sehen, mit niemandem sprechen, ich hatte auch nirgendwo erzählt, dass du weggegangen warst, aber ich wusste, ich würde es auf Dauer nicht geheim halten können.


  In der neuen Wohnung stapelten sich auch nach Wochen noch die Umzugskisten, jeden Abend nahm ich mir vor, am nächsten Tag mit dem Auspacken und dem Einrichten zu beginnen, aber dann riss ich doch nur wieder einen Karton auf und durchwühlte ihn nach den wenigen Sachen, die ich brauchte und irgendwo ablegte. Meine Kleider hatte ich über zwei Stühle geworfen und zog aus dem Haufen wahllos Pullover und Hosen heraus, es war mir egal, wie ich aussah. Die Möbel aus deinem Zimmer hatte ich auf den Sperrmüll fahren, den Rest, deine Bücher, den Computer samt Zubehör, Spielsachen, Bastelkram, Sportausrüstungen in Kisten packen und in den neuen Keller bringen lassen. Die wenigen Stücke, die ich behalten hatte – mein Bett, unser rotes Lottersofa, der Küchentisch samt Stühlen, die Kirschholzkommode von meiner Mutter und der dazu passende Schrank–, wirkten in der [163]neuen Wohnung irgendwie unpassend, ich schob sie wahllos in die Ecken, damit sie mir nicht im Weg waren.


  Ich blieb meistens bis Mittag im Bett liegen, schlafen konnte ich immerhin. Ich zwang mich, spätestens um zwölf Uhr aufzustehen, mich zu duschen und anzuziehen, eine Tasse Pulverkaffee zu trinken und ein Stück Brot zu essen, danach ging ich raus, ich musste schließlich die Zeit bis sechs Uhr abends überbrücken, vorher habe ich nie mit dem Trinken angefangen, so viel Disziplin hatte ich immerhin noch. Ich bin jeden Tag in eine andere Himmelsrichtung gegangen, immer abwechselnd und im Uhrzeigersinn, Süden, Westen, Norden, Osten, an schlechten Tagen habe ich nicht mehr als fünfzehn Kilometer geschafft, an guten das Doppelte. Ich bin einfach stur drauflosmarschiert, immer im gleichen Tempo, den Kopf hoch, die Augen nach vorn gerichtet, kein Blick nach rechts oder links und schon gar nicht zurück. Ich habe nicht angehalten, bin nirgendwo eingekehrt, habe mich nie hingesetzt und ausgeruht, ich bin einfach gelaufen. Nach zwei, spätestens drei Stunden war mein Kopf endlich frei von den immer wiederkehrenden Gedanken, es war, als wären sie erschöpft am Wegrand zurückgeblieben, nichts war mehr übrig außer einem Gefühl großer Leere. [164]Oder Freiheit, wie ich es genannt habe. Dann bin ich meistens gleich umgekehrt und mit dem Bus oder der S-Bahn zurückgefahren, einmal sogar getrampt; in der Wohnung habe ich sofort den ersten Schnaps gekippt, um den so mühsam erkämpften Zustand konservieren zu können bis zum nächsten Morgen.


  An einem unfreundlichen Sonntag fuhr ich mit der S-Bahn von Dachau zurück in die Stadt. Kurz vor dem Marienplatz stand ich schon an der Zugtür, als mir jemand auf die Schulter tippte.


  »Simone?«


  Ich drehte mich um und nickte nur, ich hatte so lange mit keinem mehr gesprochen.


  »Erkennst du mich nicht? Sissy! Verenas Freundin aus der Schule!«


  Sie umarmte mich heftig und drückte mich an sich, sie überschüttete mich mit einem heiteren Wortschwall, stieg mit mir aus, nahm mich an der Hand und zog mich in ein Café. »Du hast doch Zeit?«, ich konnte wieder nur nicken. Sie bestellte eine Flasche Prosecco: »Wir müssen doch unser Wiedersehen feiern, aber jetzt erzähl, wie geht’s dir, was machst du, und Verena?« Sie war überwältigend in ihrer Herzlichkeit und ihrem Temperament, ich war ihr gegenüber völlig wehrlos, mein Talent, die Menschen meiner Umgebung auf Abstand zu [165]halten, wirkte bei ihr nicht. Als sie während der zweiten Flasche aufs Klo ging, überlegte ich, vor ihr zu fliehen, einfach aufzustehen und hinauszugehen, sie wusste ja nicht, wo ich wohnte, und sie kannte auch meinen neuen Namen nicht, Giannis Namen; ich hätte sie nie wiedersehen müssen. Aber vermutlich war ich zu diesem Zeitpunkt meiner selbstgewählten Einsamkeit längst müde, wahrscheinlich habe ich sie gebraucht, diesen einen Menschen, der sich nicht von mir abweisen ließ, der wirklich wissen wollte, was mit mir los war. Denn dass etwas geschehen war, hatte Sissy sehr schnell erkannt, sie ist ein sehr sensibler Mensch, auch wenn sie diese Eigenschaft gerne hinter einer gewissen Burschikosität verbirgt.


  »Du warst früher so… laut«, sagte sie später, wir waren inzwischen in ihre Wohnung am Rosenheimer Platz gefahren; sie lebt dort heute noch. Wir hatten gerade die zweite Flasche Rotwein geöffnet. »Irgendwie wirbelig, du hast unheimlich schnell gesprochen, und wenn du nach Hause gekommen bist, hast du die Tür zugeknallt und deine Schuhe gegen die Wand gedonnert, ich weiß noch, dass deine Mutter sich oft darüber aufgeregt hat. Und wenn du telefoniert hast, konnte man in Verenas Zimmer jedes Wort verstehen. Und hinreißend lachen konntest du, es war ansteckend.« Sie [166]zündete sich wieder eine Zigarette an und schob mir die Schachtel zu, wir haben Kette geraucht an jenem Abend. »Weißt du, ich hab mir immer vorgestellt, dass aus dir keine berühmte Pianistin wird, sondern eine Sportlehrerin. So eine mit Trillerpfeife und Tamburin, die eine Horde von Kindern durch die Gegend scheucht.« Sie hat den Rauch ausgepustet und gelacht, und dann ist sie schnell aufgestanden, hat die Zigarette in den Aschenbecher gelegt und hat mich umarmt, denn ich hatte angefangen zu weinen. Ich weiß bis heute nicht, warum mir ausgerechnet bei der Vorstellung einer Turnlehrerin die Tränen gekommen sind, besonders schmeichelhaft war dieses Bild ja nicht.


  Wie der sprichwörtliche Schlosshund hab ich geheult in dieser Nacht in Sissys Küche, zwei Päckchen Tempo sind dabei draufgegangen, danach musste ich auf Klopapier umsteigen. Es hat eine ganze Weile gedauert, bis ich überhaupt reden konnte, es hatte sich so viel angesammelt während der vergangenen Wochen und Monate.


  Wir sind bis halb fünf Uhr morgens zusammengesessen, dann hat mir Sissy auf der Couch im Wohnzimmer ein Bett gemacht, bevor sie unter die Dusche musste und sich anziehen, sie hatte Frühschicht. Sie hat mich beschworen, in ihrer Wohnung auf sie zu warten, und als sie am Nachmittag [167]zurückkam, hatte sie sich schon im Personalbüro der Klinik nach einem Job erkundigt und einen Vorstellungstermin für mich vereinbart. »Das klappt garantiert«, sagte sie, »ich hab richtig Reklame für dich gemacht.« Und jetzt würden wir eine Pizza essen gehen und danach in meine Wohnung fahren, die müsste ja wohl endlich eingerichtet werden; sie würde mir helfen, sie hätte Spaß an so was. So hat sie mein Leben in die Hand genommen, sie hat mich quasi unter den Achseln gepackt und auf die Füße gestellt und mir einen sanften Klaps auf den Po gegeben, »jetzt lauf los!«, und ich bin wirklich gelaufen, wackelig zuerst, und immer wieder von Stürzen unterbrochen, dann hat sie mich aufgehoben, und ich bin weitergestolpert. Sie hat mich fest in ihr großes Herz geschlossen, was umso erstaunlicher ist, weil sie alles, wirklich alles von mir weiß. Und mich dennoch weder bemitleidet noch verachtet.
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  1.November


  Lieber Luca,


  Von Tieren wissen wir, dass sie manchmal ihre Jungen verstoßen; sie tun es aus dem Instinkt heraus, die Herde oder das Rudel auf ein das Überleben sichernde Maß zu beschränken, aus Überforderung oder wegen der Berührung eines Menschen, die dem Jungtier einen abschreckenden Geruch verleiht; wir nehmen solches Verhalten als naturgegeben zur Kenntnis. Verstoßene Kinder kommen als Märchengestalten vor oder in der Bibel, Ismael beispielsweise, der Erstgeborene Abrahams, der nach der Geburt Isaaks von seinem Vater verstoßen wurde; ich habe diese Geschichte als archaischen Brauch wahr- und hingenommen.


  Dass ich dich verstoßen habe, ist eine ganz andere Sache, denn anders kann ich nicht nennen, was ich getan habe, es gibt kein beschönigendes Wort dafür. Soll ich sagen, ich hätte »den Kontakt abgebrochen«? Oder es »Trennung« nennen, so als seien wir ein Liebespaar gewesen? Nein, verstoßen ist das einzig richtige Wort. Mit meiner Weigerung, [169]dich je wiedersehen zu wollen, je wieder mit dir zu sprechen, habe ich ein Tabu gebrochen, denn bedingungslose Mutterliebe bis zur Selbstaufgabe ist ein ungeschriebenes Gesetz, wer dagegen verstößt (schon wieder dieses Wort!), kann im besten Fall Unverständnis, im schlimmsten Entsetzen und Abscheu erwarten. Wenn Frank zum Beispiel wüsste, was ich getan habe, wäre er fassungslos; seine eigene Mutter würde ihren »Bub« unter keinen, wirklich gar keinen Umständen von sich weisen. Als Verena es erfuhr, war sie empört. »Wie kannst du nur!«, ihre Stimme überschlug sich. »Dein eigenes Kind!«


  Ja, wie konnte ich? Ich hatte vor Beginn der Eiszeit selbst nicht geahnt, zu welcher Härte ich fähig war. Ich beantwortete keinen deiner Anrufe, ich schickte alle deine Briefe, die an meine neue Adresse kamen – die Anschrift hatte dir Verena gegeben–, ungeöffnet zurück, »Annahme verweigert«. Und als du Verena angerufen hast, um sie um Vermittlung zu bitten, und sie mich am Telefon beschwor einzulenken, legte ich den Hörer auf. Ich habe alle meine Drohungen wahr gemacht, ich war von eiserner Konsequenz.


  Du warst an jenem Tag zurückgekommen, du hattest die Osterferien bei Gianni verbracht. Wir [170]saßen abends in der Küche beim Käsefondue, da hast du es gesagt, ganz beiläufig: Du wollest das kommende Schuljahr in Italien verbringen. Du würdest nach den Sommerferien wechseln, hast du erklärt, der Zeitpunkt sei günstig, aller Voraussicht nach würdest du ohnehin nicht versetzt werden.


  Mir fiel ein Stück Brot von der Gabel ins Fondue. »Und wo willst du zur Schule gehen?« Idiotische Frage.


  »Wo wohl.«


  »In Mailand also.« Ich rührte auf der Suche nach dem Brotstück im Topf herum. »Wieso?«


  »Wieso nicht?«


  »Das ist keine Antwort«, sagte ich, es kam zu scharf heraus. Überhaupt hatten wir eine schlechte Zeit damals, der Ton zwischen uns war kälter geworden, unfreundlicher, ich hörte oft selbst, wie autoritär und besserwisserisch ich klang. Ich war schon seit Monaten angeschlagen, meine Mutter war im Januar zuvor gestorben, eine Lungenentzündung, ganz plötzlich, du erinnerst dich bestimmt, und obwohl mein Verhältnis zu ihr immer von Ungeduld und Abwehr geprägt gewesen war, vermisste ich sie mehr, als ich mir je hatte vorstellen können. Außerdem schlug ich mich mit Schuldgefühlen herum, ich hatte mich nicht genug um sie gekümmert, sie nicht oft genug besucht, zu selten [171]angerufen, ich war unwirsch mit ihr gewesen; ich hatte sogar manchmal das Telefon nicht abgenommen, wenn ich ihre Nummer auf dem Display erkannte; natürlich hatte ich mich dafür geschämt, es aber trotzdem immer wieder getan. Zur Beerdigung war Verena aus Frankfurt gekommen, sie blieb zwei Wochen, damit wir gemeinsam die Wohnung auflösen konnten. Nach drei Tagen habe ich die ganze Arbeit ihr allein überlassen, ich behauptete, arbeiten zu müssen; in Wahrheit konnte ich es nicht ertragen, den kümmerlichen Besitz meiner Mutter zu sortieren und wegzuschaffen; fast alle Möbel auf den Sperrmüll, die Kleider zum Roten Kreuz, die Bücher in die Gemeindebibliothek beziehungsweise zum Altpapier, den Hausrat in die Tonne im Hof. Am Schluss war nichts übrig außer wenigen Möbeln, Büchern und einem Karton mit Briefen, Fotos und Notizbüchern, den ich in den Keller stellte und seither nie wieder angefasst habe. Ich war in jenem Frühjahr also erschöpft und niedergeschlagen, dein Plan kam in einem denkbar schlechten Moment.


  Du hast schweigend deine Gabel gedreht und dann das Brotstück mit dem Käse in den Mund geschoben, dabei sah ich an deinem Handgelenk wieder das geknotete schwarze Lederbändchen, das mir schon auf dem Weg vom Flughafen aufgefallen war, [172]es war neu. Als ich so alt war wie du, haben wir solche Armbänder als Zeichen der Freundschaft getragen, aus bunten Fäden geflochten, wenn ich mich recht erinnere.


  »Hast du jemand kennengelernt?« Es rutschte mir so heraus, diesen Grund hätte ich verstehen können, besser als jeden anderen.


  Du warfst mir einen Blick zu, der nichts als Abwehr zeigte.


  »Was?«


  Ich hatte endlich mein Brotstück wiedergefunden und konzentrierte mich darauf, es heil aus dem Topf zu bugsieren.


  »Könnte doch sein. Dass du dich verliebt hast. Wär doch normal in deinem Alter.«


  »Was soll der Scheiß?«, sagtest du, pampig, genervt, ich konnte dir nichts recht machen zu dieser Zeit. »Hat mir Marcella geschenkt, bist du beruhigt?«


  Ich verkniff mir eine Antwort, gleichzeitig klingelte das Telefon, ich war insgeheim erleichtert, dass ich aufstehen und den Tisch verlassen konnte; Herr Fromm sagte die Klavierstunde für den kommenden Tag ab, seiner Mutter ging es schlecht. Ob er den Unterricht ausnahmsweise am Wochenende nachholen dürfe? Er habe dann Besuch und könne sich für zwei Stunden freimachen, er drückte sich [173]wirklich immer so aus. Es dauerte eine Weile, bis wir einen Termin vereinbart hatten, und als ich zurück in die Küche kam, warst du mit dem Essen fertig, hattest die Kopfhörer deines Discman über die Ohren gezogen und warst in die Filmbeilage der Zeitung vertieft; du wolltest am nächsten Tag mit Florian ins Kino. Das Italien-Jahr hast du nicht noch einmal erwähnt, und ich natürlich sowieso nicht; ich dachte und hoffte, du hättest wieder eine deiner zahllosen verrückten Ideen entwickelt, wie der Plan mit dem Semmel-Lieferservice damals oder der, die Wüste Gobi zu durchqueren, du hattest davon in einem Buch gelesen und wolltest es unbedingt nachmachen. Du hast immer viele und fantasievolle Projekte entwickelt und nur einen Bruchteil davon in die Realität umgesetzt. Lass ihn erst einmal ankommen, hab ich gedacht, lass ihn seine Freunde treffen, ausgehen, Partys feiern, dann vergisst er Mailand von selbst wieder. Gerate bloß nicht in Panik. Sei gelassen und entspannt. Das macht schließlich den kompetenten Erziehungsberechtigten aus.


  Es ist kurz vor Dienstschluss, ich bin doch in der Klinik. Frau Maric hat gestern Abend kurz nach zehn angerufen und mich noch einmal sehr eindringlich gebeten auszuhelfen, sie habe auf die [174]Schnelle keinen Ersatz auftreiben können. Sie klang aufgelöst, deshalb habe ich mich nicht lange bitten lassen; an dich schreiben kann ich auch hier.


  Es war ein ruhiger Tag heute, wenig Anrufe, ich konnte den liegengebliebenen Papierkram wegschaffen. Um kurz nach zehn rief Professor Schaub an, einer seiner Patienten müsse dringend noch heute aufgenommen werden, ein Bekannter von ihm, Privatpatient, er selbst werde ihn morgen früh operieren. Und ich solle versuchen, ein Einzelzimmer aufzutreiben.


  Der Mann kam eine halbe Stunde später, er war noch jung, aus meiner Perspektive jedenfalls, nur ein Jahr älter als ich, von Beruf Patentanwalt. Eigentlich sehr attraktiv, ein kantiges Gesicht und sehr blaue Augen, aber er wirkte erschöpft, und seine Gesichtsfarbe hatte diesen ungesunden lehmigen Ton. Er legte einen Umschlag mit Unterlagen von Voruntersuchungen auf den Tisch, ein paar Blätter rutschten heraus, es waren die Ergebnisse einer Hodenbiopsie, es bestand Verdacht auf einen Tumor.


  Ich bot ihm einen Stuhl an, aber er wollte lieber stehen. Er war gekleidet wie für ein Business Meeting, edler schwarzer Anzug mit Nadelstreifen, weißes Hemd, dezente Krawatte, nicht gerade der übliche Aufzug für den Weg ins Krankenhaus. [175]Er hatte einen Trolley bei sich, wie sie täglich millionenfach durch Flughafengebäude und Bahnhöfe rattern, ein teures Stück aus Aluminium, mit beiden Händen hielt er sich an dem ausgefahrenen Griff fest. Er wirkte völlig fehl am Platz in unserem Aquarium, ein Wesen aus einer anderen Welt, in der Krankheiten nicht existieren. Ich fragte ihn nach Angehörigen, die wir im Notfall verständigen sollen; er überlegte lange und nannte dann die Telefonnummer seiner Eltern. Als er das letzte der vielen Formulare unterschrieb, klingelte sein Handy, er zog es aus der Jackett-Tasche und klappte es einhändig mit einer routinierten Bewegung auf. »Ja? Nein, morgen geht nicht, ich fliege ganz früh nach Singapur, ich bin die nächsten zwei Wochen weg, am besten machst du einen Termin mit meiner Sekretärin.«


  Als wir fertig waren, bedankte er sich bei mir und ging mit seinem Trolley hinaus ins Foyer. Er steuerte nicht auf den Fahrstuhl zu, sondern ging noch einmal vor die Tür und rauchte dort zwei Zigaretten. Er stand mit dem Rücken zu mir, er rührte sich nicht, führte nur in gleichmäßigen Abständen die Hand mit der Zigarette zum Mund. Mir war, als könnte ich seine Gedanken lesen: »Das war’s also? Ein für alle Mal? Mehr ist es nicht gewesen?«


  [176]Als ich gestern nach Hause kam, war Frank nicht da. Auf dem Küchentisch lag ein Zettel: »Ich fahr die Nacht durch«, kein Gruß, keine Unterschrift. Sonst malt er mir oft kleine Herzen auf die Zettel oder durchgestrichene Nullen, sein Symbol für Küsse. Oft ruft er mich auch vom Handy aus an, wenn er an einem Standplatz wartet, und wir reden ein paar Minuten.


  Er kam dann um halb zwei, ich hatte erst fünf Minuten vorher das Licht ausgemacht und war noch wach. Ich hörte, wie er in der Küche noch ein schnelles Bier trank, dann putzte er sich die Zähne und kroch neben mir ins Bett. Ich wartete, ob er sich mir zuwenden würde, so wie sonst, wenn er sich an mich schmiegt, die Arme um mich legt und seine kalten Hände an meinem Rücken wärmt, ich lege dann mein Gesicht an seinen Hals und schnuppere an ihm, was ihn immer zum Lachen bringt; diesmal aber drehte er sich auf die Seite und wandte mir den Rücken zu. Ich bin näher an ihn herangerutscht, habe meine Hand unter seine Decke geschoben und auf seinen Bauch gelegt. Er hat sich nicht gerührt, stocksteif lag er neben mir; nach einer Weile habe ich meine Hand zurückgezogen.


  Ich weiß, dass etwas geschehen muss. Frank ist nicht der Typ, der eine Unstimmigkeit lange auf [177]sich beruhen lässt oder sich dauerhaft mit einer lieblosen Stimmung abfindet. Er wird, eher über kurz als über lang, eine Entscheidung zwischen uns herbeiführen. Und es gibt für ihn nur entweder – oder, etwas funktioniert oder eben nicht; unentschlossenes Herumgedibber ist ihm ein Greuel, dann lieber ein Ende mit Schrecken. Wenn ich ihn weiter auf Distanz halte, wird er gehen. Er hat es verdient, dass ich fair und offen zu ihm bin, auch wenn es uns beiden weh tut, aber noch kann ich es nicht. Und ich wüsste auch nicht, was ich sagen sollte, wenn er mich fragt, was ich für ihn empfinde. Oder was ich tun will, wenn ich meinen Job verliere. Soll ich so weitermachen wie bisher? Und kann ich es überhaupt?


  Als ich heute Morgen den Brief von gestern in die rote Keksschachtel gelegt habe, ging der Deckel nicht mehr zu, die Dose ist voll. Ich habe ein Gummiband darübergezogen, ein Provisorium, wie so vieles im Moment. Ich habe den Eindruck, als habe sich in diesen letzten Wochen mein ganzes Leben umgekrempelt, nichts ist mehr an seinem Platz, nichts mehr sicher. Ich sehne mich zurück nach der Zeit, in der ich unberührbar war, aber ich weiß, dass ich nicht mehr umkehren kann, ich will es auch gar nicht.


  Wenn ich versuche, mir meine Zukunft [178]vorzustellen, stehst immer du im Zentrum. Mit dir hat dieser Umbruch angefangen, du bist derjenige, um den sich alles dreht, nicht Gianni, nicht Frank, nicht der Job, auch nicht Samuel Grundlinger oder seine Mutter. Du. Und ich. Das, was zwischen uns war. Und vielleicht noch heute ist.
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  3.November


  Lieber Luca,


  alles löst sich auf, fliegt auseinander, nichts ist mehr so, wie es war. Ich komme mir vor, als stünde ich auf einer Klippe, unter mir Wasser, ich kann nicht erkennen, wie tief es ist. Ein Sprung in die falsche Richtung, und ich werde mir das Rückgrat brechen, zerschellen. Aber springen muss ich, ich kann mich nicht abwenden und davonschlendern, so wie früher, wenn mich auf dem 5-Meter-Brett im Schwimmbad der Mut verlassen hat.


  Ich sitze in der Küche, durchs Fenster kann ich sehen, wie die Sonne langsam aufgeht, im Augenblick nur ein schmaler graugoldener Streifen hinter den Hausdächern. In etwa einer Stunde wird es ganz hell sein, ein neuer Tag bricht an; wie auch immer er endet, er wird für mich der Beginn einer neuen Zeitrechnung sein.


  Vielleicht erinnerst du dich, dass Sissy gestern vierzig geworden ist. Sie hatte sich den Tag freigenommen, um nicht erschöpft und abgehetzt auf ihrer eigenen Party zu erscheinen, deshalb rief ich [180]sie am Morgen zu Hause an, um ihr zu gratulieren. Sie klang überraschend fröhlich; ich hatte erwartet, dass sie sentimental gestimmt wäre wegen des runden Geburtstages und der Trennung von Dr.Wiesinger, aber sie erwähnte ihn mit keinem Wort. Sie schärfte mir ein, am Abend pünktlich zu sein, sie habe eine große Überraschung, nein, eigentlich zwei. Aber offiziell doch nur eine.


  »Ich bin gespannt«, sagte ich, durch die offene Küchentür sah ich Frank aus dem Bad kommen, er war vor mir aufgestanden, wir hatten uns noch gar nicht begrüßt. Ich wusste auch nicht, wann er in der Nacht zuvor nach Hause gekommen war, es muss spät gewesen sein. Jetzt zog er sich an der Garderobe schon seine Jacke an.


  »Zerbrich dir nicht den Kopf«, sagte Sissy, »das errätst du sowieso nie.«


  Als ich aufgelegt hatte, ging ich in den Flur, wo Frank seine Schlüssel einsteckte.


  »Guten Morgen«, sagte ich. »Denkst du an Sissys Geburtstagsfeier heute Abend?«


  Er nickte, er wirkte nicht unfreundlich, nur abwesend. »Sieben Uhr, richtig? Soll ich dich vorher abholen?«


  »Brauchst du nicht. Wir sehen uns dort. Das Geschenk bringe ich mit.«


  »Soll ich Blumen kaufen?«


  [181]»Das wär schön. Aber keine Nelken, die kann sie nicht leiden.«


  Als er aus der Tür ging, dachte ich an die Statistik, von der ich neulich gelesen hatte, dass nämlich Paare nach zehn Jahren Beziehung täglich kaum noch eine Viertelstunde miteinander sprechen, alles zusammengerechnet. Frank und ich hatten es gerade auf maximal fünfundvierzig Sekunden gebracht, dabei kennen wir uns erst drei Jahre. Mir graute vor dem Abend.


  Trotzdem habe ich gehen wollen, Luca, ich schwöre es. Ich bin um fünf mit dem Bus nach Hause gefahren – wieder nichts im Briefkasten–, ich habe geduscht, mir die Haare gewaschen, mich geschminkt und parfümiert. Das dunkle Kleid angezogen, dazu meine einzigen Stilettos, die Kette mit dem goldenen Sternanhänger angelegt, das letzte Weihnachtsgeschenk von Frank. Ich habe Sissys Geschenk, das ich mir schon im Laden in Geschenkpapier hatte wickeln lassen, unter den Arm geklemmt und bin zum Rosenheimer Platz gefahren. Es war zehn nach sieben, als ich auf das Lokal zuging, man konnte es schon von weitem sehen, eine Lichterkette hing über der Eingangstür, vor der gerade Frank aus seinem Taxi stieg. Er wickelte das Papier von einem Strauß Blumen, irgendetwas [182]Gelbes mit dem unvermeidlichen Immergrün dazwischen, er knüllte das Papier zusammen und steckte es in die Tasche seiner Lederjacke, unter der er ein weißes Hemd trug. Anzüge mag er nicht, nicht mal zu seiner eigenen Beerdigung will er einen tragen, sagt er gerne.


  Ich war stehen geblieben und beobachtete, wie er auf die Tür zuging, er sah nicht so aus, als ob er sich auf Sissys Fest freute. Die Vorstellung, ihm zu folgen und an seiner Seite einen langen Abend inmitten fröhlicher und lauter Menschen zu verbringen, mit denen ich mich unterhalten musste, lächeln, aufmerksam sein, während ich gleichzeitig diese lähmende Spannung zwischen ihm und mir spürte, war mir so unbehaglich, dass ich mich umdrehte. Dabei stieß ich mit einem Mann zusammen, er hielt eine verpackte Flasche im Arm.


  »Hoppla«, sagte er. Und: »Simone?« Harry Lehmann.


  Ich erkannte ihn sofort, auch wenn er viel Gewicht zugelegt hat und aus seinen sich schon in seiner Jugend andeutenden Geheimratsecken eine Glatze geworden ist. Von seiner netten Frau übrigens keine Spur.


  »Hallo, Harry«, sagte ich und ließ mich auf die Wange küssen, er benutzte das gleiche Aftershave wie Frank. Er musterte mich von Kopf bis Fuß.


  [183]»Du hast dich überhaupt nicht verändert«, sagte er. »Wirklich keine Spur.«


  Kann sein, dass dieser banale Satz den Ausschlag gab, jedenfalls drückte ich ihm kurzerhand mein Päckchen in die Hand.


  »Ich muss noch was erledigen«, sagte ich. »Gibst du das schon mal Sissy? Und sagst einen schönen Gruß, dass ich ein bisschen später komme?«


  Ich glaube, er war ziemlich verblüfft. »Wann denn genau?«, rief er mir hinterher, aber da war ich schon ein paar Meter weiter, ich habe nicht geantwortet.


  Sie wohnen nicht weit vom Bahnhof entfernt, zu Fuß etwa fünf Minuten. Es war Viertel vor acht, als ich die Straße mit den schlichten Reihenhäusern entlangging auf der Suche nach Nummer elf. Insgeheim rechnete ich damit, das Haus leer und dunkel vorzufinden, es waren immerhin Schulferien, viele Familien nutzen diese eine Woche für einen Kurzurlaub, aber sie waren da. Sie saßen alle um den Esstisch versammelt, der in dem zur Straße hin angebauten Wintergarten stand. Ein kleiner Junge, etwa zwei Jahre alt und im Schlafanzug, saß in einem Hochstuhl und aß kleingeschnittene Brotstückchen, das musste Benjamin sein; neben ihm Emily, ihre langen Haare glänzten im Licht der Lampe über dem Tisch. Silvan schenkte sich [184]gerade ein Bier ein. Als das Glas halb voll war, hielt er die Flasche hoch und sah seine Frau an, Rita Grundlinger schüttelte den Kopf, sagte ein paar Worte, sie lächelte dabei. Ich betrachtete sie ziemlich lange, studierte sie regelrecht, sie wirkte ruhig und freundlich, sie war zwar blass, aber das ist nicht ungewöhnlich um diese Jahreszeit, ihre dunklen Augenringe waren jedenfalls verschwunden, ihr Haar ordentlich gebürstet und zu einem Pferdeschwanz gebunden. Auf den ersten Blick war ihr nichts anzusehen. Ich dachte, es geht also. Sie kann dort sitzen, nur ein paar Meter von mir entfernt, sie kann sich unterhalten, sogar lächeln, sie kann ihrem Sohn ein Brot streichen und ihm Milch einschenken, ihrer Tochter die Gurken reichen und die Butter. Nach dem Essen wird sie beide Kinder ins Bett bringen, sie beim Zähneputzen beaufsichtigen, etwas vorlesen oder singen, vielleicht sogar beten. Ihr Leben geht weiter, auch wenn in ihr dieses furchtbare Loch sein muss, es kann höchstens ein Stückchen zugewachsen sein, aber sie ist tapfer, sie nimmt sich zusammen, ihrem Mann und ihren Kindern zuliebe, sie schafft es. Dabei ist der Verlust, den sie erlitten hat, so unvergleichlich viel größer als meiner, nicht wiedergutzumachen. Und sie hat ihn vor allem nicht selbst verschuldet.


  Ich ließ ihr Gesicht nicht aus den Augen, und [185]plötzlich – sie hatte gerade ein Stück Brot zum Mund gehoben – hielt sie in der Bewegung inne, sie hob den Kopf und sah in meine Richtung, aber sie konnte mich nicht wahrgenommen haben, ich stand ganz still. Sie wirkte so, als habe sie etwas gehört, eine Stimme, einen Ruf von weit her, sie saß sehr aufrecht und schien konzentriert zu lauschen. In ihrem Gesicht bemerkte ich eine winzige, kaum wahrnehmbare Veränderung, eine Verschattung der Augen, eine Anspannung der Mundwinkel. Dann sprach das Mädchen sie an, sie erwachte aus ihrer Versunkenheit, wandte sich dem Kind zu, nickte, lächelte, sprach. Ich glaube, in diesem Moment, als ich dort im Dunkeln stand, frierend und mit schmerzenden Füßen, habe ich endlich Anlauf genommen, auf die Klippe zu.


  Wie gesagt, ich hatte gehofft, dass du den Mailand-Plan vergessen würdest, ich war so gut wie sicher, aber ich irrte mich. Am zweiten Schultag nach den Osterferien bist du zu eurem Direktor gegangen und hast mit ihm die Details eines Auslandsjahres besprochen; es war im Prinzip weniger kompliziert, als ich gedacht hatte. Du hast mir am Abend davon erzählt, als ich aus dem Hotel kam, ich stand noch im Flur an der Garderobe und hängte meinen Mantel auf.


  [186]»Du hast das wirklich ernst gemeint?«, fragte ich.


  »Hab ich doch gesagt.«


  »Kommt gar nicht in Frage. Schlag dir das aus dem Kopf.«


  »Wieso?«


  Du bist mir in die Küche gefolgt, wo ich die Tüten aus dem Supermarkt auspackte, du hast dich in die Tür gestellt, die Arme vor der Brust verschränkt, Kampfhaltung eingenommen.


  »Weil ich es nicht erlaube.«


  »Sag mir einen vernünftigen Grund!«


  Mir fiel aus dem Stand kein gutes Argument ein, du hast das natürlich gemerkt. »Du sollst hier dein Abitur machen.«


  »Will ich ja auch. Es geht nur um ein Jahr.«


  »Wozu?«, fragte ich. »Italienisch kannst du gut genug.«


  »Du sagst doch immer, man muss die Welt kennenlernen, andere Länder, andere Sitten, blabla.«


  »Wenn du älter bist«, sagte ich. »Nach dem Abitur kannst du reisen, so viel du willst.«


  »Reisen ist was anderes.«


  »Meinetwegen kannst du dann auch nach Mailand. Studieren zum Beispiel.«


  »Ich will aber jetzt. Was hast du für ein Problem damit?«


  [187]Du hast nicht nachgegeben, du warst genauso hartnäckig, wie ich es immer war.


  »Hör auf, Luca«, sagte ich irgendwann. »Das Thema ist durch.«


  »Für mich nicht.« Keinen Millimeter bist du zurückgewichen.


  »Was ist denn so furchtbar Wichtiges in Mailand!« Ich wurde laut, ich habe es in jener Zeit selten geschafft, eine Diskussion ohne Geschrei zu beenden.


  Du sagtest nur: »Mein Vater.«


  Hast du damals gemerkt, wie tief mich diese zwei Worte getroffen haben? Auch wenn ich es mir um nichts in der Welt anmerken lassen wollte? Ich musste schlucken, bevor ich weiterreden konnte.


  »Verstehe«, sagte ich dann. »Er hat dir mehr zu bieten mit seinem ganzen Geld. Was hat er dir alles versprochen?«


  Du hast nur verächtlich durch die Nase geschnaubt und die Augen verdreht, mir fiel wieder einmal auf, wie ähnlich du Gianni sahst; war es das, was mich so zornig machte? So verletzend? Ich hätte meinen Mund halten müssen, ich wusste es schon damals.


  »Kapierst du eigentlich nicht, warum er dich jetzt unbedingt haben will? Um mir eins auszuwischen, das ist der einzige Grund!«


  [188]»Bullshit!« Du hast die Augen zusammengekniffen zu schmalen Schlitzen. »Du kapierst nichts! Du bist doch total paranoid!«


  In diesem Ton ging es weiter, wir haben uns nichts geschenkt an diesem Abend und in den darauffolgenden Wochen, du hast es sicher ebenso wenig vergessen wie ich. Das Thema »Mailand« vergiftete die Atmosphäre zwischen uns, es kam mindestens einmal am Tag auf den Tisch, und die Debatte darüber endete immer mit Schreien und zugeknallten Türen, auch wenn ich mir täglich vornahm, endlich ein sachliches und verständnisvolles Gespräch mit dir zu führen.


  Ich holte mir Rat. »Lass ihn doch«, sagte Verena, als ich sie in Schottland anrief. »Jungs in dem Alter brauchen Abstand zu ihrer Mutter.« Karla aus dem Hotel fand deine Idee klasse, ein kinderloses Jahr für mich, ich solle mich freuen und es genießen. Sie verstanden es alle nicht: Wenn du gehen würdest – was würde dann aus mir?


  Einmal ist mir diese Frage herausgerutscht, an einem Samstag beim Frühstück. Du hast dir ungerührt Orangensaft eingeschenkt und gesagt: »Wieso? Was soll aus dir schon werden?«


  Natürlich weiß ich, dass du diese Bemerkung nicht abfällig oder böse gemeint hast, eher als Beruhigung; alle Kinder gehen irgendwann aus dem [189]Haus, es ist das Normalste der Welt, aber in jenem Moment kam dieser Satz bei mir anders an. Der Mohr hatte seine Schuldigkeit getan. Ich stand auf, ging aus der Küche und ins Bad, schloss die Tür hinter mir ab und heulte, ich war voller Selbstmitleid.


  Heute frage ich mich, was ich eigentlich damals gedacht, wie ich mir meine Zukunft vorgestellt habe. Du warst immerhin schon sechzehn, es war absehbar, dass du nicht mehr lange bei mir bleiben würdest; ich hatte doch damit rechnen müssen, gerade ich, die immer so heftig über die italienischen mammoni gespottet hatte. Aber ich war auf deinen Verlust nicht vorbereitet, ich war als Giannis Frau gescheitert, jetzt wollte ich meine Funktion als deine Mutter nicht auch noch verlieren. Denn was würde von mir übrigbleiben ohne dich? Ich war ja eigentlich niemand, abgesehen von der tapferen, aufopferungsvollen Mutter, die ihr ganzes Leben ihrem Kind unterordnet.


  Ich weiß nicht, wie du unsere wochenlangen Kämpfe in Erinnerung hast, mich haben sie unglaublich viel Kraft gekostet. Ich habe miserabel geschlafen in dieser Zeit, ich konnte an nichts anderes mehr denken als an das Damoklesschwert, das über mir schwebte: dass du wirklich gehen würdest. Und dass es mehr als wahrscheinlich war, dass [190]es nicht bei dem einen Jahr bleiben würde, dass du nicht zurückkommen würdest, nie wieder. Und wenn du erst einmal weg warst, würde ich dich nicht mehr zurückholen können, wie denn auch, etwa mit Gewalt?


  Ich kann mir vorstellen, wie du mich erlebt haben musst damals, das Horrorbild einer Mutter, hysterisch, aggressiv, oft den Tränen nahe, unnachgiebig. Dabei ahnte ich schon, dass ich die Schlacht verlieren würde.


  Mitte Mai rief mich Giannis Anwalt an. Er erklärte mir, das Gymnasium in Mailand sei bereit, dich zum kommenden Schuljahr aufzunehmen, und da die Münchner Schule dir einen Platz frei halte, sei im Prinzip alles geregelt, es fehle nur noch meine Unterschrift auf diversen Papieren, die bereits an mich unterwegs seien, er bitte um baldige Rücksendung. Er fiel aus allen Wolken, als ich ihm sagte, dass ich mit deinem Umzug nicht einverstanden sei und entschlossen, notfalls juristisch dagegen vorzugehen; immerhin sei das Sorgerecht mir übertragen worden. Dottore Bernacchi ruderte sofort zurück; er versicherte mir, Gianni habe keine Ahnung von meinem Einspruch gegen deinen Plan, du habest es seinem Mandanten völlig anders vermittelt.


  Ich stellte dich am Abend zur Rede, weißt du [191]noch? Du kamst vom Volleyball-Training und hattest deine Sporttasche noch nicht abgestellt, da überfiel ich dich schon im Flur. Ich wiederholte, was ich dem Anwalt gesagt hatte.


  »Juristisch vorgehen«, sagtest du. »Geiler Ausdruck.«


  »Es ist mein Ernst, Luca.«


  Du hast die Tasche fallen lassen. »Okay«, hast du gesagt, »gehen wir vor Gericht.« Du hast gelächelt, du warst sichtlich amüsiert.


  Mein Magen krampfte sich zusammen. »Du willst es wirklich auf die Spitze treiben?«


  »Wenn’s sein muss.« Wir maßen uns einen Moment lang schweigend mit Blicken, ich konnte dir ansehen, dass du der Kämpfe immer noch nicht müde warst, dass du hart bleiben würdest. Diese verdammte Sturheit. Musstest du von all meinen Eigenschaften ausgerechnet diese eine übernommen haben?


  »Warum tust du das, Luca?«, fragte ich. »Was hab ich dir getan?« Es war keine rhetorische Frage, ich wollte es wirklich wissen. Du hast wieder dieses verächtliche Schnauben von dir gegeben und den Mund verzogen.


  »Sag es mir! Warum?« Ich musste schlucken, schon wieder stiegen mir Tränen in die Augen.


  Der Blick, mit dem du mich aufmerksam [192]gemustert hast, war sehr offen, sezierend, erbarmungslos. Ich sah dich an, den Jungen, der da vor mir stand, den Mann, denn das warst du, ein erschreckend Fremder. Mir wurde klar, dass ich dich überhaupt nicht kannte, dass ich keine Ahnung hatte, was in deinem Kopf vorging, was du dachtest und fühltest. Sechzehn Jahre und acht Monate lang hatte ich mit dir gelebt, und nichts war geblieben in diesem Augenblick.


  Du hast einmal tief eingeatmet. »Warum? Schau in den Spiegel, und hör dir zu, dann weißt du es.« Du hast ganz ruhig gesagt, was auf mich wie eine Ohrfeige wirkte, du hast dich umgedreht und bist in dein Zimmer gegangen, ganz cool, die Tür hast du offen gelassen.


  Ich bin dir nachgestürmt, du hast auf dem Bett gesessen und dir die Schuhe ausgezogen, deine damals noch langen Haare verdeckten dein Gesicht. Ich konnte das Bedürfnis, dich zu schütteln, zu schlagen, dich zu Boden zu werfen, kaum unterdrücken. »Dann geh doch«, habe ich geschrien. »Hau ab! Aber dann für immer! Dann musst du nie wiederkommen! Ich nehm dich nicht mehr auf!«


  Und du hast den Kopf gehoben, mit einer aufreizend eleganten Bewegung die Haare nach hinten gestrichen, mich angesehen und gesagt: [193]»Abgemacht«, knapp, entschieden, kalt. Ich hätte an deiner Stelle ganz genauso reagiert.


  Ich bin mit der S-Bahn zurück in die Stadt gefahren, ich wollte endlich zu Sissy, aber dann bin ich am Isartor ausgestiegen und am Fluss entlang in die Widenmayerstraße gegangen. Als ich das Haus schon sehen konnte, kam mir plötzlich der Gedanke, dass er nach dem Tod seiner Mutter ausgezogen sein könnte aus der fast zweihundert Quadratmeter großen Wohnung, in der er geboren ist und seither ohne Unterbrechung gelebt hat, aber er wohnt noch dort. In einem der Zimmer zur Straße hin brannte Licht. Ich rechnete damit, dass er nicht öffnen würde, das Haus hat keine Gegensprechanlage, und er ist immerhin ein alter Mann, fast siebzig inzwischen, aber er machte auf und wartete an der Wohnungstür auf mich. Er war nicht so erstaunt, wie ich erwartet hatte. »Frau Manzoni«, sagte er nur, er lächelte mit seinen großen falschen Zähnen, »was für eine schöne Überraschung!«


  Ich war nur einmal in seiner Wohnung gewesen, um ihn dort zu unterrichten, weil es seiner Mutter so schlecht ging, dass er es nicht wagte, sie allein zu lassen, wir hatten zweimal unterbrechen müssen, weil sie nach ihm rief. Er hatte fast nichts verändert, erzählte er jetzt; nur das große [194]Wohnzimmer, in dem damals ihr Pflegebett gestanden und aus dem es erstickend süßlich gerochen hatte, war zu einem Musikzimmer umfunktioniert. Er hatte sich von einem Teil seines Erbes einen Flügel gekauft und das alte Klavier ersetzt. Er führte mich in den Raum und zeigte mir das Instrument, ein schöner Bechstein.


  »Mögen Sie ihn ausprobieren?«


  Ich sah der Form halber auf die Uhr, es war schon nach zehn, ich war froh um die Ausrede. »Es ist spät.«


  »Wegen der Nachbarn, meinen Sie? Keine Sorge, es sind nur noch Büros im Haus, Sie stören keinen.«


  Er ging hinaus, um Tee zu kochen, und ich setzte mich an den Flügel, auf dem Notenpult standen Schumanns Kinderszenen. Ich legte die Hände auf die Tasten, und dann spielte ich behutsam und ohne Pedal das erste Stück, »Am Kamin« heißt es, vielleicht erinnerst du dich nicht an den Titel, aber an die Musik bestimmt, ich glaube, du hast sie sehr gemocht. Ich bin zu sehr aus der Übung, deshalb war ich sicher nicht gut, obwohl Herr Fromm das Gegenteil behauptete, aber ich habe es getan, ich habe gespielt. Hast du es vielleicht gehört?


  Es war halb eins, als ich bei Sissys Spanier ankam. Ich hatte erwartet, daß sich die Party auf ihrem [195]Höhepunkt befinden und mein Erscheinen deshalb im Trubel untergehen würde, aber es waren nur noch wenige Gäste da. Zwei Paare tanzten eng umschlungen zu einer Schnulze mit viel corazón, drei mir unbekannte Männer hatten sich an der Theke zusammengerottet, Heike und ihr bärtiger Freund zogen sich gerade die Mäntel an. Harry Lehmann war nicht zu sehen, auch Frank nicht. Ich dachte daran, wie wir früher gefeiert hatten, Gianni und ich, ganz anders, wild und ausgelassen, nie wären wir auf die Idee gekommen, um Mitternacht nach Hause zu gehen, schon gar nicht an einem Freitag. An Giannis fünfundzwanzigstem Geburtstag zum Beispiel mussten sie unsere Gesellschaft um vier Uhr früh aus dem Nachtclub im ›Bayrischen Hof‹ hinauskehren, wir hätten noch stundenlang weitertanzen können, ich längst ohne Schuhe; wir sind dann zu sechst in die ›Schmalznudel‹ am Viktualienmarkt weitergezogen, die um fünf Uhr aufmacht, wir haben dort noch lange bei Kaffee und frischen Krapfen gesessen, diese eine Nacht sollte nie enden.


  Ich hatte mich darauf eingestellt, dass Sissy wütend auf mich wäre und betrunken, was ihren Zorn immer steigert, aber kaum hatte ich das Lokal betreten, lief sie schon auf mich zu, freudestrahlend, es war wirklich ein Tag der überraschenden [196]Begegnungen. Sie trug ein silbernes Kleid, das viel Dekolleté zeigte, ihre Wangen waren rosig, und ihre Augen blitzten, sie sah wunderschön aus, das Wort »blühend« fiel mir ein. Sie umschlang mich mit ihren Armen und drückte mich fest an sich, sie roch warm und gut. Die Kinderszenen klangen noch in mir nach. »Ich hab so auf dich gewartet«, flüsterte sie mir ins Ohr.


  »Entschuldige«, sagte ich. »Es tut mir leid, ich erklär dir alles.«


  Sie machte sich los und hielt mich auf Armeslänge von sich, meine Hände in ihren. Und hinter ihr sah ich plötzlich Konrad Wiesinger auftauchen, sehr elegant im dunklen Anzug, er ging zum Tresen und sprach mit dem Barmann. Ich muss ein ziemlich dummes Gesicht gemacht haben, denn Sissy lachte. Und dann fühlte ich an ihrer rechten Hand etwas Ungewohntes, etwas, das vorher nicht da gewesen war. Am Ringfinger trug sie einen schmalen goldenen Reif, ich starrte ihn an und dann wieder in ihr Gesicht, es leuchtete dermaßen, dass kein Irrtum möglich war.


  »Sissy…«, sagte ich, »ist es das, was ich denke?«


  Sie lachte wieder, sie konnte nicht aufhören, sie war so unbeschreiblich, so überbordend glücklich. »Hättest du nicht gedacht, oder? Dass ich noch mal unter die Haube komme?«


  [197]In meinem Kopf stolperten die Gedanken übereinander. »Aber… wann denn nur?«


  Sie hatten am Mittag geheiratet, sprudelte Sissy, auf dem Standesamt in der Nymphenburger Straße; sie hatte es mir erzählen wollen, ganz bestimmt, schon seit dem Moment, als sie das Aufgebot bestellt hatten, sie wollte mich auch als Trauzeugin, aber Konrad hatte sie beschworen, es geheim zu halten, er hatte Angst gehabt, es käme in letzter Minute etwas dazwischen, ich dürfe ihr bitte nicht böse sein, sie habe sich schon gewundert, dass mir nichts aufgefallen sei, ihre vielen Termine in letzter Zeit, ausgerechnet an den Tagen, an denen auch Konrad nicht arbeitete, ich hätte doch nicht im Ernst geglaubt, sie hätten sich getrennt?


  Wir setzten uns an einen Tisch, Konrad kam mit einer Flasche Champagner und drei Gläsern, er küsste Sissy und grinste mich an, und ich dachte, ich habe mich in ihm getäuscht wie in so vielem anderen.


  Während er einschenkte, sah ich ihn mir an, genau genommen zum ersten Mal, und ich dachte, was habe ich in diesen Mann hineinfantasiert. Wieso bin ich nie auf die Idee gekommen, dass er Sissy wirklich und wahrhaftig lieben könnte? Denn das tut er, das konnte ich sehen, als er ihr ein Glas reichte, in dem kaum ein Fingerhut voll [198]Champagner war, und ihre Finger sich berührten, sein Ring ein bisschen schmaler als der von Sissy.


  Wir stießen an, und ich sah Sissy einen Moment lang fest in die Augen, mach es besser als ich, sagte ich ihr mit diesem Blick, du schaffst es, du bist liebevoll und großherzig und ruhst in dir selbst, sei glücklich, und bleib es. Und dann fragte ich: »Und deine zweite Überraschung?«


  Aber noch während ich die Worte aussprach, wusste ich es schon. Sissy bekommt das, was ich hatte. Nein: was ich habe, immer noch.


  Ich nahm ein Taxi nach Hause, obwohl ich nicht müde war, aber die Füße in den hohen Schuhen taten mir weh, und zum Barfußlaufen war es zu kalt. Ich nahm mir vor, nicht mehr ins Bett zu gehen, sondern zu warten, bis Frank aufstand; Sissy hatte erzählt, dass er schon um kurz vor elf gegangen war.


  Als ich den Flur betrat, sah ich Licht im Wohnzimmer. Ich stellte die Schuhe ab, die ich schon im Treppenhaus ausgezogen hatte, und ging zur Tür, die offen stand. Die unterste Schublade meines Schreibtisches war herausgezogen, ich musste vergessen haben, sie abzuschließen, der Schlüssel steckte. Frank saß auf dem Sofa, auf seinem Schoß die geöffnete rote Keksschachtel mit meinen [199]Briefen. Einen hatte er aus dem Umschlag genommen und entfaltet, einen der ersten, die ich noch mit grünem Stift geschrieben habe. Er hatte also meine Schubladen geöffnet und meine Sachen durchsucht, ich hätte das nie für möglich gehalten, aber ich empfand keinen Zorn, nur Mitgefühl. Wie verzweifelt musste er sein, dass er so etwas getan, eines seiner eisernen Prinzipien gebrochen hatte. »Wenn ich dir nicht mehr vertrauen könnte, wäre es aus zwischen uns«, hat er einmal gesagt, »ich hab das alles schon mal durchexerziert, nie wieder.«


  Er sah nicht von dem Brief auf. »Ich habe dich schon mal gefragt«, sagte er, »erinnerst du dich? Ob du einen anderen hast.«


  Ich ging zum Korbsessel und setzte mich. »Ja.« Wir saßen nur einen halben Meter voneinander entfernt, ich konnte sehen, wie erschöpft er war, seine Augen ganz klein vor Müdigkeit.


  »Und was hast du geantwortet?« Sein schleppender Tonfall passte nicht zu der inquisitorischen Frage.


  »Ich habe nein gesagt.«


  »Dann frag ich dich jetzt noch mal. Und ich will verdammt noch mal die Wahrheit wissen.« Immer noch sah er mich nicht an, als könne er meinen Anblick einfach nicht ertragen.


  »Ich habe keinen anderen.«


  [200]Er riss den Kopf hoch und starrte mir ins Gesicht, er schleuderte die Seiten des Briefes in meine Richtung, sie flatterten durch die Luft und trennten sich voneinander und schwebten einzeln zu Boden, jetzt schrie er doch. »Und wer zum Teufel ist dann Luca?!? An den du jeden Tag denkst?!?«


  [201]22


  3.November, immer noch


  Lieber Luca,


  dies ist der letzte Brief, er wird kürzer ausfallen als die vorangegangenen. Falls du also bis hierher gekommen sein solltest: Du hast es fast geschafft. Was wirst du dann empfinden? Überdruss? Erleichterung? Enttäuschung? Unverständnis?


  Was ich selbst fühle im Moment, kann ich nicht sagen. Ich bin vor allem müde, die vergangene schlaflose Nacht sitzt mir in den Knochen, gleichzeitig bin ich hellwach, aufgedreht, ungeduldig, das vor allem.


  Frank schläft jetzt vermutlich. Vielleicht aber liegt er auch wach, so wie ich, und denkt über das nach, was er in den letzten Stunden erfahren hat, über mich vor allem. Wir haben bisher kaum darüber gesprochen. Er hat alle Briefe gelesen, nur diesen letzten natürlich nicht. Er lag mit der roten Keksschachtel auf dem Sofa im Wohnzimmer, ich saß in der Küche über dem Brief an dich, ich bin nur einmal zu ihm gegangen und habe ihm einen Becher Kaffee gebracht.


  [202]Ich erinnere mich nicht mehr im Detail, was ich alles über ihn geschrieben habe, aber mir ist klar, dass in den Briefen vieles steht, was ihn verletzen muss, vor allem die Indifferenz meiner Gefühle ihm gegenüber. Es muss schmerzlich für ihn sein, es schwarz auf weiß zu lesen, aber er hat Ehrlichkeit von mir verlangt, und er hat sie bekommen.


  Als ich mit dem Brief an dich fertig war, war es kurz nach acht, ich wusste, dass ich um diese Zeit schon in Mailand anrufen konnte. Chiara ist immer früh aufgestanden, mit eiserner Disziplin spätestens um halb sieben, auch am Wochenende, eine Stunde später saß sie dann am Frühstückstisch. Den Gedanken, dass es anders sein könnte, habe ich mir gar nicht erst erlaubt.


  Ich wählte ihre Nummer, ich kann sie immer noch auswendig. Es läutete in der Via Gesù, ein anderer Ton als bei uns, gedämpfter, heller. Drei Klingeltöne, dann ihre Stimme: »Pronto?«


  In der Aufregung sprach ich deutsch. »Ich bin’s«, sagte ich, ich bemerkte meinen Irrtum und wollte italienisch weiterreden, da sagte sie schon »Simone!« Es war keine Frage, sie muss meine Stimme sofort erkannt haben. Und so wie Herr Fromm am Abend zuvor schien auch sie nicht überrascht, fast so, als habe sie mich erwartet.


  [203]Um halb zehn klingelte der Postbote, von der Bank war ein dicker großer Brief gekommen, der nicht in den Kasten gepasst hatte. Er übergab mir außerdem die Rechnung für mein Handy und einen Umschlag mit italienischer Marke, kein Absender, die Adresse in Blockbuchstaben geschrieben. Mir wurde einen Moment lang ganz heiß, ich hätte ihn am liebsten sofort aufgerissen, aber ich habe es nicht getan; er steckt jetzt in meiner Handtasche. Ich habe mir vorgenommen, ihn erst zu öffnen, wenn ich diesen Brief fertig habe, wenn ich am Ende angelangt bin. An meinem Ende – einem vorläufigen, wie ich hoffe.


  Mit dem Anruf bei Sissy wartete ich bis zum Mittag, sie sollte sich ausschlafen können. Sie kam gerade aus der Dusche und klang erstaunlich munter, Konrad war schon unterwegs, um Brot zu holen.


  Ich sagte ihr, dass ich am Montag nicht zur Arbeit kommen könne, und warum; ich müsse ohne Vorwarnung und Erlaubnis Urlaub nehmen, ich würde von unterwegs aus anrufen.


  »Lass«, sagte sie, »ich mach das für dich. Ich sag der Maric einfach, du hättest eine dringende Familiengeschichte zu erledigen. Ist ja noch nicht mal gelogen.«


  [204]Überhaupt weiß ich nicht, ob ich in die Klinik zurückgehen werde. Ich glaube eher nicht. Ich habe mich lange genug in diesem Job verkrochen. Herr Fromm hat mich gefragt, ob ich wieder Klavierunterricht geben würde, er wäre froh, wenn er sich nicht mehr allein durchstümpern müsste. Ich habe nein gesagt, ihm aber versprochen, regelmäßig zu ihm zu kommen und vierhändig mit ihm zu spielen; er möchte sich gerne an Brahms’ Haydn-Variationen wagen. Ich könnte schwören, dass er jetzt schon an seinem Flügel sitzt und übt.


  Frank hat mich zum Bahnhof gebracht, er stand neben mir am Ticketschalter, als ich meine Karte gekauft habe, einfache Fahrt. Auf dem Weg zum Bahnsteig hat er mich gefragt, ob ich schon wüsste, wann ich zurückkomme. Beziehungsweise ob überhaupt. »Bestimmt«, hab ich gesagt, »aber ich weiß noch nicht, wann. Ich ruf dich an.«


  Er hat geschwiegen, bis wir neben der Tür meines Waggons standen, dort hat er mir meine Tasche gegeben und gesagt: »Du kannst mir ja auch schreiben.« Er hat sogar ein kleines Grinsen geschafft, bevor er mich kurz umarmt hat und gegangen ist.


  Wir sind gleich am Brenner. Ob es noch wie früher ist, dass uniformierte Grenzbeamte mit Hunden [205]durch den Zug gehen und die Pässe kontrollieren? Ich bin nur ein einziges Mal mit der Bahn nach Mailand gefahren, im Februar ’84, als ich wusste, dass ich schwanger war; ich wollte es Gianni nicht am Telefon sagen, ich habe mich einfach in den nächsten Zug gesetzt. Damals ist mir die Fahrt endlos vorgekommen, heute ist es nicht anders, ich zähle die Stunden, zwei von sieben habe ich schon geschafft.


  Chiara hat darauf bestanden, mich heute Abend mit dem Wagen vom Bahnhof abzuholen, ihre Leidenschaft fürs Autofahren scheint noch zu bestehen. Wahrscheinlich bereitet sie gerade das Gästezimmer für mich vor, früher hat sie mir immer eine Flasche Wasser und ein Glas auf den Nachttisch gestellt, daneben eine Schale mit Nüssen oder Schokolade, ich habe das sehr geliebt.


  Du wirst zum Mittagessen zu ihr kommen, hat sie mir erzählt, so wie an jedem Sonntag, ein Ritual, seit du an der Universität bist. Du studierst also Ethnologie. Spielst in einer Band, hast eine Freundin namens Susanna. Und du lebst nicht mehr bei Gianni und Alessandra, sondern in einer WG an der Porta Ticinese, aus dir ist kein mammone geworden. Wenn du gegen halb zwei zu Chiara kommst, werde ich unterwegs sein. Ich will unbedingt auf die Dachterrasse des Doms, dort war ich [206]zuletzt mit Gianni im Jahr deiner Geburt; zu seinem Entsetzen bestand ich darauf, nicht den Aufzug, sondern die Treppe zu nehmen, fünfhundert Stufen; er hatte das vorher noch nie getan und nannte mich pazza, außerdem hatte er Bedenken, die viele Bewegung könne dir schaden. Als wir endlich oben angekommen waren, atemlos, haben wir den wunderbaren Blick auf die Stadt kaum wahrgenommen, weil wir uns ständig küssen mussten.


  Nach dem Dom werde ich durch die Stadt bummeln, vielleicht kaufe ich ein Geschenk für Frank oder für Sissys Baby, ich bin gespannt, ob es das Geschäft an der Via Cesare Battisti noch gibt, in dem ich früher deine Kleidung gekauft habe.


  Die rote Keksschachtel, die jetzt ganz oben in meiner Tasche liegt, werde ich bei Chiara lassen und sie bitten, sie dir zu geben. Am liebsten wäre mir, du hättest die Briefe schon gelesen, wenn wir uns sehen. Falls wir uns sehen.


  Ich weiß nicht, was kommt, was aus mir wird in nächster Zeit, aber dieser Gedanke ängstigt mich nicht. Ich mache es wie beim Laufen: ein Schritt nach dem anderen, den Kopf erhoben, irgendwo werde ich ankommen, das ist sicher.


  Trotzdem male ich mir dein Gesicht aus, wenn du die Schachtel öffnest. Du wirst überrascht sein, verwirrt, hoffentlich nicht zornig, so dass du sie gar [207]nicht lesen willst. Bitte tu es, Luca. Wenn du eine Weile brauchst, ist es in Ordnung, solange es nicht fünf Jahre sind.


  Ich habe Chiara am Telefon gefragt, warum sie das Bild diesmal so spät geschickt hat; sie wusste nichts davon, auch nicht, ob Gianni der Absender ist, sie glaubte es aber nicht. Also bleibt eigentlich nur noch eine Möglichkeit, die ich niemals in Betracht gezogen habe: dass du selbst es bist, der mir jedes Jahr ein Foto schickt, so als wüsstest du, wie sehnlich ich darauf warte. Kann das sein, Luca? Ist es wahr? Bist du es wirklich gewesen?


  
    [image: Author]

  


  Foto: ©Ali Gülec
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