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  Erster Teil 1975–1984


  
     1. Die Beretta


    Wir fuhren jeden Tag zusammen in den Kindergarten, Olivias Großvater holte uns mit einem gepanzerten Wagen ab. Wir hatten beide einen kleinen Strohkorb. Den füllte meine Mutter mit Mortadella-Brötchen und Birnenfruchtsaft in Flaschen. Mama sagte, wir dürften nicht aus der Flasche trinken, das gehöre sich nicht. Also taten wir es immer, heimlich.


    »Schwöre, dass du niemandem etwas sagst.«


    »Ich schwöre.«


    Der Weg zum Kindergarten war ein Abenteuer. Zum einen, weil Großvater uns fuhr, und der fuhr schnell. Außerdem war auf der Windschutzscheibe des gepanzerten Fiat Ritmo ein Einschussloch, von dem sich ein feines Netz von Rissen ausbreitete.


    »Gianni, wer hat auf dich geschossen?«


    Wir durften ihn nicht ›Großvater‹ nennen. Dann fühle er sich alt, sagte er. 1979 war er einundsechzig, hatte noch Erfolg bei den Frauen und liebte es, seinen Charme spielen zu lassen. Die Familie war für ihn ebenso heilig wie seine Schwächen. Mit derselben Hingabe, mit der er den Frauen nachstellte, brachte er seine Enkelin in den Kindergarten.


    »Puh, immer dieselbe Frage. Ich habe es euch doch schon gesagt, das ist keine Geschichte für Kinderohren«, und in seinen Augen blitzte ein Lächeln auf. Natürlich konnte er uns nicht erklären, wer die Roten Brigaden waren.


    Im Handschuhfach des Wagens lag eine Pistole. Sie lag dort zwischen den Papieren, daneben ein Füllfederhalter und ein Brillenetui. Wir sahen sie immer, wenn er etwas aus dem Fach herausnahm.


    »Anfassen verboten«, sagte er. »Das ist eine echte Pistole, eine Beretta.«


    Wir wagten kaum zu atmen und ließen das Handschuhfach keine Sekunde aus den Augen. Und wir stellten einen Haufen dummer Fragen, immer dieselben. Zum Beispiel fragten wir, was passieren würde, wenn das Handschuhfach von alleine aufginge und die Pistole herausfiele, zum Beispiel wenn er scharf bremsen musste.


    »Nichts«, antwortete Gianni, »sie ist gesichert.«


    Ich kam beinahe um vor Verlangen, sie einmal in die Hand zu nehmen, die Beretta. Nur ein einziges Mal. Aber Olivia zwickte mich in den Arm und sagte: »Die schießt wirklich, Valerio.«


    Am Eingang zum Kindergarten war es vorbei mit den großen Gefühlen. Die anderen Kinder hüpften nach vorne zum Fahrersitz, quetschten sich zwischen die Sitze und umarmten Mutter oder Vater halb auf der Kupplung liegend. Wir nicht. Wegen der Beretta im Handschuhfach. Wir öffneten die Tür, schlüpften hinaus und gingen vorsichtig außen herum.


    »Ciao, Gianni«, und wir gaben ihm einen Kuss.


    Er fuhr mir über den Kopf und biss seine Enkelin zärtlich in die Wange. Olivia wischte mit der Hand über ihre Wange.


    »Nicht mit Spucke!«, protestierte sie.


    Der Großvater sagte lachend: »Mein Äffchen, das ist ein Robbenkuss, der bringt Glück.« Dann wurde er wieder ernst. »Um eins hole ich euch ab. Denkt dran, ihr wartet hinter dem Tor auf mich.«


    


    Zuerst waren wir in einem öffentlichen Kindergarten, doch dann gab es einen Zwischenfall, und unsere Eltern beschlossen, uns zu den Nonnen zu schicken. Genauer gesagt, Olivias Eltern haben das beschlossen. Meine Mutter, die stets nach Höherem strebte, war einverstanden. Ihr gefiel es, dass ich in der besseren Gesellschaft verkehrte, selbst wenn ich erst vier Jahre alt war. Meinem Vater, einem Atheisten und Kommunisten, ein bisschen weniger. Doch er hatte keinen starken Charakter und war unfähig, sich zu widersetzen, vor allem gegenüber seiner Frau.


    Der Zwischenfall ereignete sich an einem Abend im Mai 1979. Giulio und Elena, die Eltern von Olivia, hatten eine Gruppe von zehn Freunden eingeladen, meine Mutter servierte Kaviarschnittchen. Alle saßen im Wohnzimmer und tranken Champagner, in Erwartung des Abendessens. Ich war mit Papa bei uns zu Hause, wahrscheinlich sah ich mir die Sketch-Sendung Carosello an. Wir wohnten im Souterrain, denn mein Vater war nicht nur Gärtner der Familie Morganti, sondern auch Hausmeister ihrer Villa.


    Olivia hätte gerne mit mir Carosello geguckt, aber wenn ihre Eltern Freunde dahatten, durfte sie nicht die Treppe zu uns hinunterkommen, sondern musste die Gäste begrüßen und sich vorführen lassen. Angezogen wie eine Puppe, gab sie geduldig allen die Hand, und vor den ältesten Damen machte sie sogar einen Knicks. Dann durfte sie spielen gehen, aber im Wohnzimmer. Sie sollte im Blickfeld bleiben.


    So saß sie auf dem Teppich neben dem Kamin und spielte alleine mit einem Plastikzug, ohne jemanden zu stören.


    »Bumm«, sagte sie.


    Die Erwachsenen betrachteten sie wohlgefällig und sagten die üblichen Dinge. Was für ein hübsches Kind. Was für dunkle Augen. Was für niedliche Zöpfe.


    Olivia kümmerte sich um niemanden und machte nur immer weiter »Bumm! Bumm!«.


    Irgendwann erhob sich eine Frau mit hüftlangen Haaren vom Sofa, durchquerte das Wohnzimmer mit dem Champagnerglas in der Hand und setzte sich neben sie, im Schneidersitz.


    »Was spielst du denn da, meine Kleine?«


    Olivia hob die Augen, musterte sie einen Augenblick, und antwortete dann mit einem höflichen Lächeln: »Ich lege Bomben unter die Züge.«


    Schweigen.


    So ein Spiel durfte man nicht spielen, gerade zu jener Zeit. Das Attentat auf den Italicus-Express war allen noch frisch im Gedächtnis, mit allen Einzelheiten: der Tunnel, der plötzlich taghell erleuchtet war, der bebende Berg, ein Knall, und Wagen Nummer fünf ein einziges Flammenmeer. Alle hatten noch den Blechhaufen des Expresszuges Rom–Brennerpass vor Augen. Meine Mutter hatte aufgehört, Schnittchen herumzureichen und Gläser einzusammeln, und stand wie angewurzelt da. Das Kindermädchen war sofort gerufen worden, doch es wusste auch keine Erklärung.


    »Cecilia, wer hat ihr dieses Spiel beigebracht?«


    »Ich weiß es nicht, Signora, wirklich nicht.«


    Olivia wurde sofort ins Bett geschickt. Doch im Wohnzimmer hatte sich Unruhe breitgemacht. Alle erhoben sich, wie um klarzustellen, dass sie gerne woanders hin wollten, etwa ins Speisezimmer.


    Meine Mutter war in die Küche gerannt: »Das Abendessen!«, rief sie den anderen Serviererinnen zu, »die Signora sagt, dass das Abendessen sofort serviert werden soll. Setzt die Nudeln auf.«


    Im Speisezimmer tobte eine lebhafte Debatte. Einige glaubten, das Mädchen habe irgendwie von dem Zugunglück was mitbekommen, vielleicht im Fernsehen. Olivias Eltern schüttelten den Kopf. »Unmöglich, im August 74 war sie noch nicht einmal geboren.«


    Andere konnten die Unterhaltung nicht ganz ernst nehmen und erlaubten sich ein wenig Ironie: »Vielleicht gehen die Kinder der Terroristen zusammen mit ihr in den Kindergarten, ha ha ha.«


    Doch der Scherz kam schlecht an, niemand lachte.


    Zum Glück wurde in dem Moment der Braten aufgetragen, und man wechselte das Thema. Das leider allzu nahelag. Was wohl besser sei: die Kinder auf eine öffentliche oder eine private Schule zu schicken? Fast alle stimmten für die zweite Variante.


    »So, wie es heute ist«, sagten sie.


    »Mein Sohn soll lieber ignorant als tot sein.«


    Es war nicht ganz klar, wieso Ignoranz vor dem Tod schützen sollte, und jemand merkte es an. Doch man ging nicht weiter darauf ein.


    »Wie zart das Fleisch ist.«


    »Wirklich ausgezeichnet.«


    Und so ließen Ingenieur Morganti und Signora Elena am nächsten Tag meine Eltern bitten. Sie ließen sie im Wohnzimmer Platz nehmen, wie die Gäste des vergangenen Abends. Sie saßen zusammen und rauchten eine Zigarette.


    »Wollen Sie eine von mir, Sonia?«


    Zum ersten Mal probierte meine Mutter eine der schmalen weißen, die Elena rund um die Uhr zwischen den Lippen hatte, mit dem Abdruck ihres roten Lippenstifts darauf. Sie betrachtete andauernd ihren Zeige- und Mittelfinger, wie ein Kind mit neuen Schuhen, das seinen Blick nicht von den Füßen wenden kann. Eigentlich empfand sie keinerlei Befriedigung beim Ziehen, weil die Zigaretten viel leichter waren als ihre eigenen. Aber sie waren hübscher anzusehen, zweifellos hübscher.


    »Wir zahlen die Gebühr auch für Valerio. Die Kinder mögen sich so, es wäre schade, sie auseinanderzureißen.«


    Mein Vater hörte mit gesenktem Blick zu. Meine Mutter hatte sowieso schon sofort für beide geantwortet: »Zu den Nonnen, einverstanden. Nicht wahr, Guido?«


    


    An den Samstagnachmittagen gingen wir mit dem Kindermädchen und zwei Leibwächtern in die Margherita-Gärten. Die Polizisten brachten uns bei, wie man Fahrrad fuhr. Die Polizisten halfen uns wieder auf die Beine, wenn wir auf den Asphalt stürzten. Sie liefen hinter uns Kindern her, während wir krummbeinig in die Pedale traten, sie schraubten die Stützräder mit dem Schraubenzieher fest. Sie luden die Fahrräder in den Kofferraum, wenn es wieder nach Hause ging.


    Olivia litt ziemlich unter der Anwesenheit dieser Uniformierten. Nicht weil es ungewöhnlich war, das merkte sie gar nicht. Sondern deshalb, weil der Jüngere von beiden ihrem Kindermädchen Avancen machte und sie eifersüchtig war. Wenn sie stürzte, brüllte sie sofort nach Cecilia, aus Angst, dass an ihrer Stelle jemand anderes kommen könnte, unerwünscht.


    »Ceciliaaa.«


    Olivia war wie aus Gummi. Wenn sie sich das Knie aufschürfte, humpelte sie fröhlich damit durch die Gegend, als wäre nichts, bis jemand die Blutflecke an ihrer Hose entdeckte und sie zum Desinfizieren schickte. Sie machte kein Theater, das kam ihr überhaupt nicht in den Sinn, sie war stets mit irgendetwas anderem beschäftigt, das sie interessanter fand als ihren Schmerz. Aber wenn die Polizisten dabei waren, war alles anders. Dann schrie sie wie eine Besessene.


    »Olivia, hör auf, es ist nur ein Kratzer.« Das Kindermädchen gab ihr einen Klaps auf den Po.


    Doch es war nichts zu machen, wenn einer der beiden Männer näher kam, schrie sie noch lauter: »Weg! Weg!«


    Ganz anders ich. Ich fand es toll, mit der Polizei in den Park zu gehen. Ich bewunderte ihre Uniformen und Pistolenhalfter. Ich fragte, ob die Pistolen echt seien, so wie die Beretta von Großvater.


    »Darf ich mal anfassen?«, probierte ich es immer wieder.


    »Nein.«


    »Bitte, nur eine Sekunde.«


    »Valerio, ich habe nein gesagt.«


    Auch in dem Park, der das Haus umgab, standen wir unter Bewachung. Dort folgte uns niemand, aber Olivia musste immer so ein graues Gerät um den Hals tragen. Damit konnte sie die Polizei rufen, indem sie auf den roten Knopf drückte. Der Erfinder dieses Geräts hatte allerdings nicht bedacht, dass wir auf Bäume kletterten. Dadurch lösten wir jeden zweiten Tag einen Alarm aus, zwei oder drei Streifenwagen fuhren mit Sirenengeheul vor, während Olivia seelenruhig im Feigenbaum saß. Daraufhin war ein zweites Gerät ausgeklügelt worden, mit zwei roten Knöpfen statt einem, die gleichzeitig gedrückt werden mussten. Das konnte Olivia um den Hals tagen, ohne bei jedem Schritt Himmel und Hölle in Bewegung zu setzen.


    Es war die Zeit der Entführungen, und die Morgantis, die Bauunternehmer waren, hatte Angst. Erst recht, nachdem der Sohn von Großvaters Geschäftspartner entführt worden war. Diese Geschichte hatten auch wir zu hören bekommen, obwohl sie so grausam war.


    »Sie haben ihn sechs Monate lang in einem ausgedienten Kühlraum gefangen gehalten…« Olivias Großmutter machte eine Pause, um die Spannung zu steigern. »Und der arme Junge hat noch Glück gehabt. Einem anderen Kind haben sie ein Ohr abgeschnitten.«


    Wir hörten zu und schluckten.


    Olivias Großmutter durfte man ›Großmama‹ nennen, aber meist tat es niemand. So wenig, wie ihre Kinder sie ›Mama‹ nannten. Sie war Manon, und basta.


    »Wirklich, Manon?«


    »Ehrenwort!«, sagte sie und legte eine Hand aufs Herz. Dabei verdeckte sie die Perlen mit ihren langen und perfekt quadratischen Fingernägeln, auf denen sie durchsichtigen Nagellack trug.


    Dann schneite es, und alles andere war vergessen. Wir nahmen den Schlitten und sausten den Hügel hinunter, mit halsbrecherischer Geschwindigkeit, aneinandergeklammert. Unten kugelten wir uns im Schnee und stiegen keuchend wieder hinauf, um von vorn zu beginnen.


    »Valerio, schau!« Olivias Augen funkelten vor Freude. »Es schneit für uns.«


    Auch der Herbst war schön. Wenn wir in den Wald gingen, sammelten wir in Gummistiefeln stachelige Kastanien, öffneten die stacheligen Hüllen mit einem Zweig und nahmen die Kerne mit nach Hause. Meine Mutter röstete sie nachmittags in einer löcherigen Pfanne, und dann aßen wir sie.


    Im Sommer stiegen wir auf eine Leiter und pflückten zusammen mit meinem Vater Früchte: Kirschen, Pflaumen, Aprikosen. Dann rannten wir in unser Versteck. Das war ein Holzhäuschen, in dem mein Vater sein Gartenwerkzeug aufbewahrte. Da drinnen konnte uns niemand sehen, niemand beobachten. An diesem geheimen Ort haben Olivia und ich uns zum ersten Mal geküsst. Das war 1980, wir waren fünf Jahre alt.

  


  2. Die Bombe


  Wie immer fuhren wir im Sommer nach Forte dei Marmi. Meine Mutter war zum Bahnhof gefahren, um unsere Fahrräder auf den Zug zu laden. Am Morgen des zweiten August, um zehn Uhr fünfundzwanzig, war sie dort.


  Vom Hügel aus hatte man einen Knall gehört. Niemand wusste, was geschehen war. Dann war die Nachricht gekommen, etwas sei im Bahnhof explodiert. Es brach eine Mordspanik aus. Im Haus herrschte ein hektisches Kommen und Gehen. Mein Vater war sofort hinuntergefahren, in seinem Fiat 126. Olivias Eltern hingen am Telefon. »Die Frau des Gärtners«, sagten sie. Oder: »Unsere Haushälterin.«


  An diesem Tag spürte ich zum ersten Mal, dass ich kein Teil der Familie Morganti war. Ich war besorgt um meine Mama. Sie sprachen von der »Frau des Gärtners« oder der »Haushälterin«. Natürlich konnte ich das Ungeheuerliche dieser Tragödie in ihrem ganzen Ausmaß nicht verstehen, also weinte ich wegen dieser Entdeckung.


  Mein Vater fand meine Mutter schließlich, wie sie staubbedeckt durch die Trümmer geisterte. Sie war unverletzt, stand nur unter Schock. Sie erkannte ihn nicht einmal. Er nahm sie in den Arm, und sie ließ es geschehen, wie bei einem beliebigen Polizisten oder Krankenpfleger.


  »Sonia? Sonia? Geht es dir gut? Ich bin’s, Guido.«


  Sie zitterte, konnte kaum sprechen, wiederholte nur immer wieder meinen Namen und deutete auf Gleis eins, als hätte sie mich dort verloren. Valerio, Valerio, Valerio. Papa versuchte ihr zu erklären, dass ich nicht auf dem Bahnhof sei, sondern zu Hause, doch sie schüttelte den Kopf. Sie wollte nicht gehen, ohne mich gefunden zu haben. Sie kratzte, trat um sich, wollte sich losreißen und in den Wartesaal der zweiten Klasse laufen. Mein Vater versuchte, die Krankenschwestern um Hilfe zu bitten, doch niemand war dazu bereit. Sie hatten keine Zeit, sich um eine Frau zu kümmern, die nicht einmal verletzt war. In den Krankenhäusern war kein Platz mehr, und sie bargen immer noch Menschen aus den Trümmern. Da es nicht genug Ambulanzwagen gab, hatte ein Arzt sogar zwei Verletzte in Papas Fiat126 geladen und ihn gebeten, sie in die Notaufnahme zu bringen, wo er nun schon einmal da war.


  Mama saß auf dem Vordersitz und starrte ins Leere. Hinter ihr stöhnte ein Mann. Neben ihm saß ein junges Mädchen. Sie murmelte ununterbrochen vor sich hin, ihr Verlobter säße im Bus der Toten. »Der Bus der Toten«, wiederholte sie wie eine Schallplatte mit Sprung, »der Bus der Toten.«


  Inzwischen hatten alle die Elf-Uhr-fünfunddreißig-Nachrichten im Radio gehört. Es hieß, ein terroristisches Anschlag sei bisher »nur ein Verdacht«, doch zwischen den Zeilen klang das Gegenteil an, und der Beitrag schloss mit einem anderen Tagesereignis: Gerade war bekanntgeworden, dass das Hauptverfahren gegen die Verantwortlichen des Anschlags auf den Italicus-Express eröffnet wurde. Wie auch immer, in den Nachrichten war die Rede von einem Heizkessel, einem explodierten Heizkessel. Niemand glaubte daran. Sie sagten, es gäbe an die hundert Verletzte und eine »große« Anzahl von Toten.


  Helikopter kreisten über der Stadt, die Innenstadt war komplett abgeriegelt, um die Rettungsarbeiten zu erleichtern, und es war ein Aufruf zum Blutspenden ergangen. Man sollte sich für Blutspenden im Krankenhaus Carlo Alberto Pizzardi oder in der Zentrale der AVIS in der via Boldrini melden. Das Kindermädchen, das erst zweiundzwanzig war, wollte nach der Radiomeldung, aufgerüttelt durch die Ereignisse und die eigene Jugend, sofort Blut spenden gehen. Doch Olivias Eltern hielten sie zurück.


  »Das kann gefährlich sein, Cecilia. Auf keinen Fall.«


  Aus dem Wohnzimmer drangen beunruhigende Stimmen. Das Kindermädchen konnte die Tür schließen, ein buntes Buch aufschlagen, die Stimme heben, Hänsel und Gretel vorlesen, aber wir waren nicht taub. Olivias Eltern waren nervös, sehr nervös. Andauernd klingelte das Telefon, alle sprachen mit erregter Stimme. Die Großeltern waren aus der Villa heruntergekommen. Sogar Edoardo, Olivias Onkel, den alle Dado, »Würfel«, nannten, hatte die Treppe im Laufschritt genommen. Die gesamte Familie Morganti war versammelt. Und diskutierte.


  »Von wegen Heizkessel, das war sicher ein Attentat«, sagte Gianni.


  »Diese Bastarde!«, schrie Manon.


  Damit begann der Auftritt der Großmutter, die immer etwas theatralisch war. Manon sagte, dass wir sofort aufbrechen sollten, ins Ausland fahren, vielleicht nach Frankreich, denn so könne man doch nicht leben, inmitten von Bomben, wie im Krieg.


  »Basta«, rief sie.


  Olivias Vater versuchte, sie zu beruhigen, er nannte sie sogar ›Mama‹, aber sie war wie eine Furie.


  »Mama, bitte, verliere jetzt nicht den Kopf.«


  »Tut mir leid, aber ich habe die Faschisten und die Deutschen überlebt«, antwortete sie ihm, »und ich weigere mich, jetzt wegen der Kommunisten zu sterben.« Sie rief ihre Haushälterin, um sich ihre Koffer bringen zu lassen.


  Zum zweiten Mal an diesem Tag hatte ich das schreckliche Gefühl, nicht zur Familie zu gehören: Ich, Valerio Carnevale, war vielleicht gar kein Morganti. Ich saß bedrückt in einer Ecke. Nicht einmal Olivia konnte mich trösten, die einen tragbaren Plattenspieler aus orangefarbenem Plastik angeschleppt hatte.


  »Komm, Valerio! Wir hören französische Lieder.«


  Olivia bekam Französischunterricht, seit sie drei war, im Hinblick auf eine mögliche Auswanderung, falls die Kommunisten an die Macht kamen. Ich kannte nur ein paar Wörter aus ihren blöden Liedern, wie bergère oder gentil coquelicot, wahnsinnig nützlich.


  »Mach du das. Ich will nicht.«


  Ich fragte mich, ob sie mich nach Paris mitnehmen würden oder nicht. Ich hatte sogar meine Mutter vergessen. Ich stellte mir Olivia vor, wie sie mir in einem blauen Mantel mit Bommelmütze und Wollhandschuhen winkt und sagt, dass wir uns irgendwann wiedersehen werden, in irgendeinem Teil der Welt. Ich biss mir auf die Lippen und schlug den Kopf gegen die Wand, ohne allzu viel Lärm zu machen. Für mich war an diesem Tag nicht nur der Bahnhof von Bologna zusammengebrochen.


  Als ich Papa sah, rannte ich ihm entgegen. Plötzlich war mir auch meine Mutter wieder eingefallen. Papa war schmutzig, verschwitzt, er stank und hatte einen seltsamen Blick. Er umarmte mich ein wenig zu fest. Sie ist tot, dachte ich. Jetzt bin ich auch noch ein Waisenkind.


  Er gab mir einen Klaps auf den Po. »Geh zu ihr, sie ist unten. Wenn sie schläft, dann sei leise. Sie ist müde, weck sie nicht auf.«


  Auf Zehenspitzen schlich ich ins Schlafzimmer meiner Eltern. Tatsächlich schlief meine Mutter, auf dem Bauch liegend. Ich bin eine Weile bei ihr stehen geblieben und habe sie angeschaut. Papa hatte sie mit einem Schwamm gewaschen, aber ihre Kleider, die auf dem Boden lagen, waren noch voller Staub. Ihre Haare waren nass, und auf dem Kissen breitete sich ein dunkler Wasserfleck aus. Auf einmal bewegte sie den Fuß und schob das Laken weg. Sie schwitzte und redete im Schlaf. Sie sagte, mein Fahrrad sei unter ein Taxi gekommen. Dass das Rad kaputt sei. Das machte mir Angst, und ich rannte davon. Ich drückte mit aller Kraft auf Olivias Klingel. Ich wollte zu Papa. Doch er war nicht da, er war wieder am Bahnhof, um zu helfen. Cecilia nahm mich an der Hand und führte mich zu Olivia, die schweigend mit ihren Lego-Steinen spielte, ohne den Kopf zu heben.


  »Valerio, warte hier. Dein Papa kommt heute Abend zurück und holt dich ab.«


  Ich hatte überhaupt keine Lust zum Spielen, aber ich nahm einen roten Stein in die Hand und fragte Olivia, wo ich ihn hinstecken sollte.


  Am Abend, in der Küche der großelterlichen Villa, waren dann alle versammelt. Die Köchin, der Fahrer, Manons Haushälterin, das Dienstmädchen aus Eritrea. Sogar das Kindermädchen war da, das sonst mit der Familie Morganti aß.


  »Die Faschisten«, sagte der Fahrer, den alle für eine Kapazität hielten, »die verdammten Faschisten.«


  Alle gaben ihm recht.


  »Diese Schurken.«


  Nachdem er einige Gläser Wein getrunken hatte, fing mein Vater an zu erzählen. Er vergaß, dass ich dabei war. Er war zu erschöpft und musste sich nach diesem Tag einfach Luft machen. Er hatte zerfetzte Menschen durch die Gegend getragen, ohne Beine, ohne Füße, ohne Arme.


  »Ich habe Sachen gesehen«, sagte er.


  Tote Kinder, verbrannte Männer, Körperteile unter den Trümmern. Er hatte geholfen, zu graben, zu bergen, zu transportieren. Die Sitze seines Fiat126 waren blutgetränkt. Wir lauschten seinen Erzählungen mit offenem Mund.


  Schließlich brachte das Kindermädchen schüchtern Großmutters Plan zur Sprache.


  »Ins Ausland? Nach Frankreich?« Auch die Köchin war besorgt. Das Blutbad von Bologna war für einen Augenblick vergessen.


  Doch der Fahrer, der Weiseste der Gruppe, lächelte: »So ist die Signora eben. Man darf sie nicht so ernst nehmen. Sie ist die Königin der Stadt, sie wird niemals von hier weggehen.«


  Und so hatten sich alle mit einem Seufzer der Erleichterung wieder der Erzählung des Massakers gewidmet.


  


  Am 4.August 1980, zwei Tage nach dem Blutbad, haben wir die Trümmer des Bahnhofs überflogen. Niemand sprach mehr von Emigration. Es war der Moment gekommen, ans Meer nach Versilia zu fahren, diesmal in Großvaters Privatjet, den er selbst flog. Gianni war während des Krieges Flieger gewesen, Fliegen war seine Leidenschaft.


  Wenn wir nicht flogen, brachen wir als Karawane auf. Manon fuhr voraus, im größten Auto, zusammen mit ihrem Chauffeur. Mit ihr fuhren auch wir Kinder. Dahinter kamen Olivias Eltern. Dahinter das Kindermädchen, das gerade den Führerschein gemacht hatte, mit der Köchin, Manons Haushälterin und einem ganzen Berg von Koffern.


  Großvater kam oft erst einige Tage später nach, auf dem Luftweg. Alle gingen zum Flughafen, um auf ihn zu warten. Wir betrachteten die kegelförmige Windfahne, das Gras, das im Wind zitterte. Mit schwankendem Fahrgestell landete seine Cessna schließlich. Langsam kamen die Propeller zum Stehen, es wurde eine Leiter heruntergelassen, und Gianni kam zusammen mit dem anderen Piloten heraus. Mit schlaksigem Gang und strahlendem Lächeln ging er auf seine Familie zu. Er biss Olivia in die Wange, streichelte mir über den Kopf, küsste seine Schwiegertochter, klopfte dem Sohn auf die Schulter, machte einen Scherz mit dem Kindermädchen und der Köchin ein Kompliment. Dann wandte er sich zum Ausgang, sein Gefolge im Rücken. Manon allerdings kam nie, um auf ihn zu warten. Genauso wenig wie Olivias Onkel, der Hierarchien, Rituale und familiäre Bräuche nicht leiden konnte.


  Wir waren daran gewöhnt, in der Cessna zu fliegen. Für uns war dieses kleine Flugzeug wie ein Autobus. Wir kannten sogar die ganzen technischen Begriffe wie »Landeklappe« und »Fahrgestell«. »Die linke Landeklappe funktioniert nicht, legt die Sicherheitsgurte an.« »Das Fahrgestell fährt nicht aus, aber wir versuchen trotzdem zu landen, Gott wird uns beistehen.« In solchen kritischen Momenten atmete Olivias Mutter tief und verteilte Bonbons. Aber wir hatten keine Angst. Wir malten zufrieden auf unseren Tischchen, ahnungslos, in welcher Gefahr wir schwebten.


  Aber an diesem Tag, dem 4.August 1980, war alles anders. Wir flogen über den eingestürzten Bahnhof. Alle schauten von oben auf die Trümmer. Das Kindermädchen weinte und entschuldigte sich gleichzeitig dafür.


  »Schrecklich«, sagte Gianni und zog den Steuerknüppel zu sich heran. Er konnte sich nicht entscheiden, ob er tief fliegen sollte, um zu schauen, oder durch die Wolkendecke stoßen, um zu vergessen.


  Obwohl er im Krieg gewesen war und schon viele Trümmer gesehen hatte, obwohl er als junger Mann imstande gewesen war, mit einem ungeladenen Maschinengewehr in den Kampf zu ziehen, als die italienische Armee kein Geld für Munition hatte, obwohl er seit seiner Jugend an getötete Menschen gewöhnt war, nahm es ihn mit: »Schrecklich, das ist wirklich schrecklich.«


  Er war Faschist gewesen, wie alle. Aber ohne politische Leidenschaft. Gianni interessierten nur die Flugzeuge. Seine Familie hatte ihm militärischen Gehorsam eingeimpft: Dem Staat dienen, ein guter Soldat sein, das war seine Aufgabe, und nicht, Fragen zu stellen. Nach dem Waffenstillstand wollte er folgerichtig nach Salò gehen. Aber Manon, die eine andere Vorgeschichte und vor allem einen sozialistischen Vater hatte, hatte es ihm verboten. Sie war bereit, ihn zu verlassen, wenn er sich der Republik von Salò anschloss. Sie war eine der schönsten Frauen von ganz Bologna, und so hatte Gianni es vorgezogen, eher Mussolini den Laufpass zu geben, als von ihr verlassen zu werden.


  Nach dem Krieg hatte sein Desinteresse an jeglicher Ideologie noch zugenommen. In Gianni war langsam eine Verachtung aller Politiker, egal welcher Partei, herangereift, vielleicht, weil er täglich mit ihnen zu tun hatte. Er war in der Baubranche tätig: Aufträge für Häuser und Grundstückserschließungen. Sie umschwänzelten ihn wie halb verhungerte Hunde.


  »Olivia und Valerio«, drang seine Stimme aus dem Cockpit, »geht nicht ans Fenster. Schaut nicht hinaus. Zeichnet lieber weiter.«


  Olivias Mutter stopfte uns mit Bonbons voll, sie sagte, wir müssten schlucken, damit uns die Ohren nicht weh taten. Und Manon erzählte uns Geschichten, wie üblich brutale. Sie erzählte uns von der Zeit, als die Alliierten Bologna bombardierten. Sie war damals über den abgetrennten Kopf eines Telegrammboten gehüpft. Und sie hatte eine staubbedeckte, schreiende Frau gesehen, in einem durch die Explosion halb zerfallenen Haus an der Piazza Ravegnana.


  »1944 flog jede Nacht ein kleiner Bomber über uns hinweg, wir nannten ihn Pippo.«


  Manon hasste die Kommunisten, wie alle Damen der höheren Gesellschaft. Doch sie war nie Faschistin gewesen. Ihren Namen hatte sie bekommen, gerade weil ihr Vater ein Atheist und Sozialist des beginnenden 20.Jahrhunderts war, der den Kindern keine Heiligennamen mehr geben wollte: Er zog die Oper dem Paradies vor. Sie war immer die Schönste der Stadt gewesen. Als Kind hatte sie sogar einen Wettbewerb gewonnen, der den Eltern bares Geld einbrachte. Doch es war nicht nur ihre Schönheit. Manon war eine der wenigen Frauen, die in den vierziger Jahren studierte. Ihr lag die reine Mathematik, aber diese Wahl konnte sie sich nicht erlauben. Ihr Vater hatte eine Apotheke, und sie musste arbeiten, also brauchte sie ein Studium mit konkreteren Inhalten. Während des Krieges lebten und arbeiteten Vater und Tochter zusammen. Sie beide und niemand sonst, denn Manons Vater war alleinerziehend. Eine der seltenen Scheidungen dieser Zeit. Zweimal war er im Gefängnis gewesen: Einmal, weil er Antifaschist war, und das zweite Mal dank seiner Frau, die ihn wegen Ehebruch angezeigt hatte. Und so waren sie beide, Vater und Tochter, auch während des Bombardements in Bologna geblieben. Sie konnten sich nicht erlauben, die Apotheke zurückzulassen, um zu den Evakuierten aufs Land zu fahren. Also hatte sie ziemlich viele Blutbäder gesehen. Und nicht nur aus der Luft.


  Doch danach ging es aufwärts. Mit ihrer Heirat hatte sie die beste Partie weit und breit gemacht. Auch wenn Giannis Familie die Nase rümpfte, weil Manon weder reich noch adelig war. Außerdem war sie ein Scheidungskind, eine große Schande. Die Tatsache, dass sie intelligent war und einen Abschluss besaß, interessierte niemanden.


  Doch Manon hat sich für diese Beleidigung gerächt. Niemand hätte besser als sie die neue Rolle der Ehefrau eines der wichtigsten Unternehmer der Stadt ausfüllen können. Und in Gesellschaft wusste sie die vielen Bücher gut anzubringen, die sie gelesen hatte. Sie reiste, beobachtete, studierte, bereicherte ihre Gedanken und behielt diesen Schatz für sich. Sie ging mit ihrem Ehemann aus, elegant herausgeputzt, und erfüllte mit gewählten Worten ihre bürgerlichen Pflichten. Ein kleiner Diskurs über antike Kunstwerke, wohlgesetzt und weltmännisch, vielleicht im Zusammenhang mit einem Reiseerlebnis, um ihren Gesprächspartnern die Möglichkeit zu geben, ebenfalls an der Unterhaltung teilzunehmen, aber nichts weiter. Kein Wort darüber, dass sie was von Morandi und Burri verstand, als noch niemand bereit war, einen Cent in deren Kunst zu investieren.


  Über bestimmte Dinge konnte man nur in der Familie sprechen. Ihr Mann wurde ganz violett im Gesicht, seine Adern schwollen an. »Willst du im Wohnzimmer verbranntes Plastik aufhängen?«


  Manon hob ruhig das Kinn. »Ja.«


  Gianni begann vor Aufregung zu zittern. »Dann schenke ich dir lieber einen Chagall. Willst du keinen Chagall?«


  »Mir wäre Balthus lieber«, antwortete sie, mit einem Lächeln auf den geschlossenen Lippen.


  »Wer?«


  Nur bei uns konnte Manon ihre Kultur ausleben. Uns unschuldigen Kindern konnte sie sogar Shakespeare vorlesen. Die Grausamkeiten, die wir dort zu hören bekamen, deckten sich für uns mit der Grausamkeit des Krieges: Das Gift im Ohr Claudios beeindruckte uns ebenso sehr wie der enthauptete Telegrammbote.


  An diesem Tag im Flugzeug, während wir über die Tragödie hinwegflogen, die uns betraf, während wir Tausende von Metern über dem Massaker von Bologna dahinflogen, Richtung Meer und Vergessen, hörten wir Geschichten von Bombardements und aus Hamlet. Manon konnte wunderbar erzählen.


  Als wir über dem Bahnhof waren, versuchte Olivia, einen Blick zu erhaschen. Ich zog sie am Arm zurück und schimpfte.


  »Gianni hat gesagt, wir sollen nicht gucken«, sagte ich.


  »Ich gucke dahin, wo ich will.«


  Als wir aus dem Flugzeug stiegen, fiel einer der vielen Koffer zu Boden. Er sprang auf, und heraus rollten etwa hundert Aprikosen. Schnell bückten sich alle, um sie wieder einzusammeln, auch die Großeltern, damit niemand sah, dass sie Obst aus dem Garten mitgebracht hatten, um es nicht am Meer kaufen zu müssen, wo es teurer war.


  3. Kämpfe auf dem Hof


  In der Zwischenzeit war meine Welt ernsthaft im Begriff einzustürzen, und die bleiernen Jahre hatten damit nichts zu tun. Meine Mutter hatte sich in einen Römer verliebt, genauer gesagt: in einen Halsabschneider (ihr hatte er gesagt, er sei Vertreter). Max war nach Bologna gekommen, um Schulden einzutreiben, weil einer seiner Schuldner untergetaucht war. Sie hatten sich zufällig getroffen. Mama war zum Einkaufen gegangen, auf dem Markt in der via Ugo Bassi. Sie sah sehr elegant aus, weil Manon ihr ihre abgelegten Kleider schenkte, und meiner Mutter gefiel es, die große Dame zu spielen, vor allem vor Leuten, die sie nicht bloßstellen konnten. Mit der üblichen Affektiertheit wählte sie beim Gemüsehändler die Zucchini aus.


  »Bald fahre ich nach Cortina, mein Sohn lernt Skilaufen«, sagte sie.


  Max, der auf dem Markt war, um sich Mortadella für sein Brot zu kaufen, blieb wie vom Blitz getroffen stehen. Am Anfang glaubte er, eine Wahnsinnspartie zu machen. Eine reiche Dame, ein Wendepunkt in seinem Leben. Er war zu ihr gegangen. Hatte begonnen, ihr Ratschläge für das Gemüse zu erteilen, sie zum Lachen gebracht. Dann hatte er sie eingeladen, einen Kaffee trinken zu gehen, und ihr einen Haufen Unsinn erzählt. Er sagte, er habe ein kleines Haus »außerhalb von Rom«, so als habe er die bukolische Entscheidung getroffen, lieber auf dem Land zu leben, während er tatsächlich auf dem Schlafsofa seines Onkels kampierte, der in einem der niedrigen Häuschen des Quadraro wohnte, einem Viertel, das in mancherlei Hinsicht tatsächlich als »außerhalb von Rom« liegend bezeichnet werden konnte. Er sagte, er sei dabei, sich selbständig zu machen, was ein Fünkchen Wahrheit enthielt, denn er hatte einen Notgroschen zur Seite gelegt, den er für sich arbeiten lassen konnte, alleine, ohne die Mitarbeit seiner Freunde. Er sagte, er sei verliebt, Sonia sei die schönste Frau, die er je gesehen habe, und wenigstens in diesem Punkt log er nicht.


  Mama war solche Aufmerksamkeiten nicht gewöhnt, sie fühlte sich geschmeichelt. Mein Vater war ein wortkarger, praktischer, leicht dicklicher Mann mit rauen Händen. Dieser unternehmungslustige, sportliche und geistreiche Mann, der ihr da den Hof machte, war für sie eine absolute Novität.


  Max kam jede Woche mit dem Zug nach Bologna. Meine Mutter erfand einen Haufen vorgeschobener Besorgungen. »Ich muss Olivias Spitzenkleid in die Reinigung bringen.« »Ich gehe einen Kürbis für das Risotto kaufen.« »Ich begleite die Signora zum Frisör.« Mit klopfendem Herzen stieg sie den Hügel hinunter und verbrachte einige intensive Stunden in einer Zwei-Sterne-Pension. Niemand ahnte etwas. Papa war nicht der Typ dafür, solche Dinge kamen ihm überhaupt nicht in den Sinn.


  Probleme gab es erst, als Mama anfing, ihre Unzufriedenheit offen zu zeigen. Sie sagte, sie sei es leid, eine »Dienstbotin« zu sein, dass bald auch ich ein Dienstbote sein würde und dass sie das nicht zulassen könne. Sie sprach von Scheidung, von Kündigung und Abrechnung. Sie zeterte den ganzen Tag. Ihr Unglück, das sie hemmungslos hinausschrie, machte Papa Angst, und er wusste nicht, was er dem entgegensetzen sollte. Er setzte sich in die Küche, rieb sich die Augen mit Fingernägeln, unter denen noch die Erde klebte, versuchte ihr zuzuhören und sie zu verstehen, doch es schien unmöglich. Meine Mutter wurde immer wütender und begann ihn zu beschimpfen. Sie sagte, er sei ignorant, er sei ein »Verlierer«. Dass sie die Nase voll habe. Absichtlich zog sie auch mich mit hinein.


  »Sie haben sogar Valerio in Beschlag genommen«, sagte sie. »Auch er gehört jetzt ihnen.«


  »Das stimmt doch nicht. Sie behandeln ihn wie einen Sohn, Sonia.«


  »Ja, natürlich! Sie haben ihn zu einer Gesellschaftsdame gemacht! Das Mädchen langweilt sich. Mach die Augen auf, Guido, verdammt. Das mache ich nicht länger mit.«


  Ich hielt mir die Ohren zu. Dann traf mich eine Ohrfeige. Meine Mutter war in dieser Zeit zügellos.


  »Hör zu, du Dummkopf, und lerne daraus. Damit du nicht so ein Vollidiot wirst wie dein Vater.«


  Sie war vollkommen aufgewühlt. Sie stritt sogar mit Manon, der etwas entgegenzuhalten sich niemand traute. War beleidigt, wenn jemand ihr sagte, sie habe ein Hemd schlecht gebügelt. Und wehe, man machte sie darauf aufmerksam, dass sie einen heißen Topf auf einem weißen Holzbrett abgestellt und damit Schaden angerichtet hatte. Ihr schien es, als hätten sich alle gegen sie verschworen.


  Papa war verzweifelt. Er versuchte, so gut wie möglich mit ihr zu reden, der Arme. Sie sprach von Scheidung, und er antwortete: »Sei doch keine Eselin.« Sie brach in Tränen aus, und er sagte: »Hör auf zu zetern«, und dabei stolperte er, wie in Bologna üblich, über das z. Er versuchte auch, sie zufriedenzustellen, aber er tat immer das Falsche. Einmal brachte er ihr einen Vier-Kilo-Schweineschinken mit, doch sie, die stets appetitlos war, kostete ihn nicht einmal. Ein anderes Mal schlug er ein Picknick am sonnigen Ufer des Po vor, und meine Mutter rümpfte die Nase: zu viele Mücken. Backfisch in Rimini? Seine Frau schüttelte den Kopf. Sie hatte Magenschmerzen.


  Also hatte er seinen Mut zusammengenommen und beschlossen, Klartext zu reden (»Hast du dich in einen anderen verschossen?«). Da war Mama explodiert. Und hat begonnen, alles zu beichten. Sie sprach von Verliebtheit und Konflikt, von Schuldgefühl und Leidenschaft. Sie sprach von »Aufbrechen«. Papa lauschte erschüttert. Irgendwann stand er auf, er hielt es nicht länger aus (»Du bist ungenießbar«, sagte er) und gab ihr eine Ohrfeige. Wenigstens machte er diesen Fehler im vollen Bewusstsein, einen Fehler zu machen.


  


  Und so wurde ich im September 1981 weggebracht. Die Szene war ganz anders, als ich sie mir ausgemalt hatte. Nicht Olivia winkte mir mit Wollhandschuhen, weil sie nach Frankreich ging. Sondern ich musste mich von ihr verabschieden. Ich wollte nicht. Und sie wollte auch nicht.


  Eines Abends nahm meine Mutter mich mit auf eine Verabschiedungsrunde, ich folgte ihr mit hängendem Kopf. Erst gingen wir in die Villa der Großeltern. Gianni streichelte mir über den Kopf wie üblich, dann riss er einen Scheck aus seinem Scheckbuch. Er war großzügig, er wollte einen Beitrag zu meinem Studium leisten. Doch Mama war zu stolz, es anzunehmen, und wies ihn zurück. Manon schüttelte sie die Hand, mit hocherhobenem Kinn und arrogantem Blick, womit sie Manon noch übertraf. Dann lächelte sie zufrieden und schubste mich unsanft in Manons Richtung. »Valerio, sag danke zu der Signora, die dir so viele schöne Märchen erzählt hat.«


  Manon hob eine Augenbraue. »Das waren keine Märchen«, antwortete sie.


  Gleich danach gingen wir zu Olivia. Giulio Morganti war gerade am Telefon, Elena kam uns entgegen. Sie war besorgt.


  »Sonia, sind Sie sich wirklich sicher?«


  »Ja, Signora, ganz sicher. Danke.«


  Elena nahm mich in die Arme und küsste mich auf die Wangen. »Valerio, in den Ferien kommst du zu uns. Fährst du mit uns ans Meer?«


  Ich nickte und suchte die Augen meiner Mutter. Ich bat sie um Erlaubnis. Dann kam das Kindermädchen. Cecilia war tränenüberströmt und konnte kaum sprechen.


  »Du wirst immer mein kleiner Junge bleiben«, sagte sie. »Für immer.«


  Ich weinte nicht. Ich wartete auf Olivia, mit angehaltenem Atem. Aber Olivia wollte ihr Zimmer nicht verlassen.


  »Sie hat eine ihrer Launen«, sagte das Kindermädchen. »Ich gehe jetzt und setze ihr den Kopf zurecht, so etwas macht man nicht.«


  Ein rasender Schmerz drückte auf mein Herz, ich spürte, wie es tiefer in meinen Körper sank, als wollte es zum Rücken hinaus.


  Elena und das Kindermädchen hatten sich auf ihre Mission begeben. Doch Olivia hielt ihre Tür verschlossen.


  »Olivia! Mach auf! Das ist ein Befehl.« Strenger Tonfall.


  Auf der anderen Seite: Schweigen.


  »Olivia, komm sofort heraus, um Valerio zu verabschieden. Sonst gibt es eine Strafe. Wenn du nicht sofort die Tür aufmachst, verbiete ich dir einen Monat lang, mit dem Hund im Zimmer zu schlafen.«


  Uneinnehmbares Schweigen.


  »Olivia? Ich rufe jetzt deinen Vater.« Das war die schlimmste Drohung.


  Nichts.


  Auch ich wollte mich am liebsten irgendwo einschließen, aber Mama hielt mich an der Schulter fest. Sie wartete gleichmütig, mit geradem Rücken. Irgendwann beugte sie sich zu mir herunter, steckte mein Hemd in die Hose und sagte: »Siehst du? Olivia mag dich gar nicht wirklich.«


  Mein Vater fuhr uns zum Bahnhof und half, unser Gepäck auf den Zug zu laden. Ohne eine Wort. Als alles erledigt war, zog er mich an sich, drückte mein Gesicht gegen seinen Bauch und streichelte meinen Nacken.


  »Also abgemacht, im Sommer kommst du zu mir.«


  Ich nickte.


  Meine Mutter war vollkommen ungerührt. Sie sagte nur: »Entschuldige Guido, kannst du mir noch meine Strickjacke aus dem Koffer holen?«


  


  Ich war nie zuvor in Rom gewesen. Max holte uns am Bahnhof Termini ab, er hatte sogar ein Geschenk für mich dabei, eine große Packung Knete. Ich hielt sie reglos in der Hand. Wir stiegen vor einem hohen Mietshaus in der via Chiabrera aus und gingen in den dritten Stock hinauf. Die Wohnung war praktisch leer. Es gab einen Tisch mit einigen Stühlen und eine Doppelmatratze auf dem Boden. Max nahm mich bei der Hand und zeigte mir mein Zimmer, in dem ein Feldbett stand. Nichts weiter.


  »Gefällt es dir, Valerio?«


  Ich nickte, doch ich war erschüttert. Ich drehte mich zu meiner Mutter um, in der Hoffnung, von ihr eine Erklärung zu bekommen. Aber sie war schon verschwunden.


  Max klopfte mir zufrieden auf die Schulter:


  »Gut. Unten im Hof wirst du einen Haufen Kinder treffen.«


  Ich nickte erneut. Ich hatte schreckliche Angst. Meine Mutter kam zurück und begleitete mich nach unten.


  »Bleib ein bisschen hier, Valerio. Schließe ein paar Freundschaften. In einer Stunde hole ich dich wieder ab.«


  Ich stand reglos vor einer Gruppe Jungen, die mich schweigend musterten. Sie hatten sogar aufgehört, mit ihrem Ball zu spielen. Sobald meine Mutter verschwunden war, brachen sie in Gelächter aus. Sie lachten über meine Kleidung. Ich stand mit gesenktem Kopf vor ihnen. Sie machten Scherze auf meine Kosten, doch ich verstand nicht, was sie sagten. Sie sprachen Romanesco, den römischen Dialekt. Umsonst bemühte ich mich, wenigstens ein paar Worte zu entschlüsseln, immer noch ohne die Augen zu heben. Doch es war nicht leicht. Sie sprachen laut durcheinander. Dann kam ein dicker Junge auf mich zu und nahm mich an der Hand. Plötzlich herrschte Schweigen. Wahrscheinlich war er einer der Anführer, denn alle nahmen ihre Beschäftigungen wieder auf und kümmerten sich nicht weiter um mich.


  Der Junge hieß Danilo, genannt Er Faccia, »Das Gesicht«, weil es genauso dick war wie der restliche Körper. Er fragte mich, was mein Spitzname sei. Ich hob die Schultern. Er sagte, das sei nicht schlimm. Einen Spitznamen würde ich früher oder später schon von ganz allein bekommen. Ich dankte ihm.


  


  In den ersten Monaten war ich sehr schweigsam, vielleicht weil ich nur die Hälfte von dem verstand, was sie sagten. Trotz meiner zarten sieben Jahre war mir bewusst, dass ich eine ganz andere Vorgeschichte hatte als die anderen. Zwar hatte ich jetzt Er Faccia, der mich beschützte und verhinderte, dass jemand Späße mit mir trieb oder mich verprügelte. Doch sein Schutz alleine reichte nicht aus, es gab vieles, was ich lernen musste. Das wurde mir klar, als einmal die Polizei kam.


  Alle in unserem Haus wohnten in besetzten Wohnungen, die Polizei war also der Erzfeind. Das Haus war baufällig und unbewohnt, weil man es für unbewohnbar erklärt hatte. Es stand so schief, dass meiner Mutter beim Braten die Kartoffeln aus der Pfanne rutschten. In regelmäßigen Abständen tauchten die Ordnungskräfte auf, um uns zu vertreiben, das war Routine.


  Nur dass ich das nicht wusste. Ich hatte andere Erfahrungen gemacht. Endlich etwas Vertrautes, dachte ich. Freudig und mit offenen Armen lief ich auf die Polizisten zu. Vielleicht sind diese Jungs hier netter und lassen mich ihre Pistolen anfassen, dachte ich. Ich rannte, rannte und war glücklich. Ob sie auch eine Beretta hatten? Ich sah mich um und merkte plötzlich, dass ich alleine war. Die anderen Kinder beobachteten mich aus der Ferne und fragten sich, was zum Teufel ich hier trieb. Auch Er Faccia war erschüttert. Er beobachtete die Szene mit nachdenklichem Gesicht. Selbst den Polizisten war es unangenehm. Ein Junge aus der via Chiabrera, der uns umarmt? Ich hatte wirklich alle gegen mich.


  Meine Freunde nannten mich »Verräter«.


  »Verräter! Verräter! Valerio, du bist ein Verräter!«, riefen sie.


  Ich wusste nicht, was das bedeutete. War es ein Kompliment? Eine Beleidigung? Mein neuer Spitzname?


  Etwas hatte sich jedenfalls verändert. Einige Tage lang sprach niemand mit mir ein Wort. Sie behandelten mich wie Luft. Ich versuchte, den Ball zu bekommen, doch sie gaben ihn nicht ab. Ich stellte eine Frage, und sie antworteten nicht. Ich bot ihnen meine Süßigkeiten an, niemand wollte etwas davon.


  An einem Samstag kam Er Faccia dann mit seinem breitbeinigen Gang zu mir hinüber, seine dicken Schenkel ließen nichts anderes zu, und nahm mich zur Seite. Er setzte mich auf eine Treppenstufe und begann mich zu befragen. Ich wollte aufrichtig sein, das war ich ihm schuldig. Und er war der Einzige, dem ich traute. Er Faccia hörte mir zu und kratzte sich verblüfft an der Wange. Er befürchtete, dass ich ihm einen Haufen Lügen auftischte.


  »Sag mal, wie genau war ’n das mit den Polizisten?«


  Während ich ihm erklärte, dass uns die Polizisten das Fahrradfahren beigebracht hatten, runzelte Er Faccia die Stirn.


  »Mit Stützrädern«, erklärte ich.


  »Du hast echt ’n Rad ab.«


  Nach einer Weile stand er auf, strich sich das T-Shirt über dem Bauch glatt und gab mir einen freundschaftlichen Klaps in den Nacken.


  »Na gut, du bist ’n bisschen seltsam, aber dein Vater ist ein Halsabschneider. Deshalb werden sie schon Respekt haben.«


  »Aber er ist nicht mein Vater«, antwortete ich.


  »Darüber halt lieber die Klappe.«


  


  In der Tat war unsere Wohnung ein wichtiger Ort des Viertels. Zu jeder Tageszeit klingelten Leute bei uns. Und nicht nur, um einen Kredit zu erbitten. Sie brachten Essen mit, trugen ihr Anliegen vor, setzten sich, auch wenn es nicht genügend Stühle gab (oft schleppten sie aus dem Stockwerk darüber oder darunter noch welche an), und tranken und redeten bis tief in die Nacht, alle in unserer Küche. Manche kamen mit frisch in Ostia gefischten Muscheln, andere mit auf illegalen Terrassen gezogenen Zucchini oder einem Drei-Liter-Plastikkanister Wein von den Castelli Romani. Jede Gelegenheit war gut, um zu feiern, mit dem, was gerade da war. Mama war so glücklich, endlich war sie die Königin. Und nicht mehr Manon.


  Ich hatte gelernt, inmitten des ganzen Chaos meine Hausaufgaben zu machen. Kein Kindermädchen half mir mehr. Ich legte mich auf den Boden und versuchte, mich zu konzentrieren. Ich war der Klassenbeste, was sogar Er Faccia stolz machte. In seinen Augen war ich eine seltsame, aber faszinierende Kreatur. Das fanden alle. Ich verlieh der Gruppe Charisma. Doch ich durfte nicht von Olivia sprechen, das war die Abmachung. Mein Vorleben sollte so geheimnisvoll wie möglich bleiben, Er Faccia war sehr besorgt um meine Reputation, von der auch die seine abhing. Ich musste sie vergessen.


  Olivia dagegen hatte mich nicht vergessen und schrieb mindestens einmal in der Woche einen Brief. Sie kamen in blauen Umschlägen, die ich sofort versteckte. Ich antwortete ihr nachts, fernab von neugierigen Blicken.


  Ab und zu rief mein Vater an. Er erzählte mir von ihr. Dass sie montags und freitags Englisch- und Französischunterricht bei einer Muttersprachlerin bekam, dass sie dienstags Tennis spielte und mittwochs turnte, donnerstags Klavierunterricht hatte. Samstags ging sie auf Feste, wo sie die Geschenke weitergab, die sie selbst zum Geburtstag bekommen hatte.


  Von meinem römischen Leben wollte mein Vater nichts wissen, er fragte nur, wie es mir ging.


  »Gut«, antwortete ich, und gleich danach legten wir wieder auf.


  


  Dann kam der Sommer. Während alle anderen Jungs des Viertels zu Hause blieben, in den Höfen schwitzten, fuhr ich weg. Ich wollte nicht sagen, dass ich nach Versilia fuhr, aber meine Mutter konnte den Mund nicht halten. Sie brüstete sich vor allen damit.


  Er Faccia war nervös, das hatte er nicht erwartet. Er fühlte sich in seinem Ehrgefühl verletzt. Er hatte sich so viel Mühe gegeben, um mich bei den anderen durchzusetzen, hatte mich zu seinem Schützling gemacht, und jetzt wusste er nicht mehr, wie er ihnen meine Seltsamkeiten erklären sollte. Wäre meine Mutter diskreter gewesen, hätte es kein Problem gegeben. Valerio hat Familie in Bologna, dort fährt er hin, so einfach. Aber sie musste ja alles herumerzählen. Er fährt nach Forte dei Marmi, sagte sie. Im Privatflugzeug, flunkerte sie. Selbst Er Faccia verabschiedete sich schließlich nur mit einem Kopfnicken, ohne mich anzusehen, um sich nicht allzu sehr bloßzustellen.


  4. Der Erhängte


  Wir stehen vor einem Kriminalfall, der einem Hitchcock alle Ehre machen würde. Vor einigen Stunden hat Scotland Yard die Leiche eines Mannes mittleren Alters aus der Themse geborgen, die nicht identifizierbar ist, weil sie längere Zeit im Wasser gelegen hat, vermutlich mindestens drei bis vier Tage, doch was die Beamten vor allem alarmierte, ist die Tatsache, dass der Mann einen italienischen Pass bei sich trug, der auf folgende seltsam lautende Personalie ausgestellt war: Signor Gian Roberto Calvini.[1] Bisher können weder Scotland Yard noch die Beauftragten unseres Konsulats verlässliche Angaben über die Identität des Toten machen. Der Londoner Generalkonsul hat zunächst einen Mitarbeiter vom Sozialdienst geschickt, um den Leichnam so gut wie möglich zu identifizieren und Gewissheit über die Todesursache zu bekommen. Dann, als er den seltsamen Pass in die Hand bekam, fuhr er persönlich ins Leichenschauhaus und ist bisher nicht zurückgekehrt. Bald werden wir wahrscheinlich mehr wissen…


  


  Es war Juni 1982, wir waren seit einer Woche am Meer. Wir spielten gerade mit Olivias Mutter Indianer, sie hatte uns das Gesicht mit Lippenstift angemalt. Um den Kopf trugen wir ein Stirnband mit einer Möwenfeder. Elena hatte einen Cowboyhut aufgesetzt und verfolgte uns mit einer Wasserpistole. Aufgeregt sausten wir durch die Gegend.


  »Mama, wenn du die Beretta nicht weglegst, löse ich den Alarm aus!«


  »Schatz, du bist eine Indianerin. In der Wüste gibt es keine Alarmknöpfe.«


  »Dann rufe ich eben die Polizei!«


  Ich rief einen neuen Kehrreim, den ich vor kurzem gelernt hatte, und schubste Olivia: »Via, via, la polizia! Schnell weg, da kommt die Polizei!«


  »Was ist das für ein Lied?«, fragte sie, in dem Glauben, eine entscheidende Sendung des Kinder-Songfestivals Zecchino d’oro verpasst zu haben.


  In dem Moment klingelte das Telefon, Elena setzte den Hut ab und lief ins Haus, um abzunehmen.


  »Ja, bitte?«, keuchte sie.


  Wir kamen triefnass hinter ihr her ins Haus geschlittert. Wir stritten uns lautstark: »Mama! Mama! Valerio will mir die Beretta nicht geben, aber ich bin jetzt dran.«


  Sie fauchte: »Ruhe jetzt! Das reicht!« Sie zündete sich eine Zigarette an, ihre Hände zitterten. »Sie haben ihn umgebracht?«


  Stumm sahen wir sie an.


  Wenig später kam Manon zurück, die beim Frisör gewesen war. Sie hatte blonde, bauschige Haare, trug eine dreimal um den Hals geschlungene Korallenkette, offene Sandalen und rot lackierte Fußnägel. Sie und Elena sprachen leise miteinander, flüsterten sich etwas ins Ohr.


  Manon setzte sich aufs Sofa. »Wir müssen ein Telegramm schicken. Unser Beileid ausdrücken.«


  Einige Abende später erzählte Manon, die grausame Geschichten liebte, auch uns Kindern Calvis Geschichte. Sie war der Meinung, dass Kinder ein Recht darauf hatten, zu verstehen, was um sie herum vorging. Die Wahrheit durfte niemals ein Geheimnis bleiben, sie war nur eine Frage der Erzählung.


  »Sie haben ihn in London erhängt, nachts, unter der Blackfriars Bridge. Als Hinweis haben sie ihm einen Stein in die Tasche gelegt. Damit wollen sie ausdrücken: ›Du wusstest, dass wir dich umbringen würden, du hättest eben vorsichtiger sein sollen.‹«


  Wir saßen mit verschränkten Beinen auf dem Teppich und machten große Augen.


  »Er war Mitglied einer Geheimgesellschaft, in der alle schwarze Kapuzen und weiße Handschuhe tragen.«


  Olivia und ich klammerten uns vor Angst aneinander.


  »Er musste sterben, weil er den größten Schatz der Welt in Händen hielt: Er war der Bankier Gottes.«


  Erstaunt hob Olivia die Hand. »Großmama, ist Gott denn reich?«


  Manon brach in Gelächter aus. »Gott ist unermesslich reich, meine Kleine. Und wie alle Reichen will er keine Steuern zahlen.« Da bemerkte sie, dass sie sich auf unsicherem Boden befand. »Das ist ein bisschen schwer zu erklären. Genau wie das mit den Steueroasen, fürchte ich.« Sie war dabei, sich zu verhaspeln. »In letzter Zeit hatte Gott allerdings Geldprobleme. Er stand kurz vor dem Bankrott.«


  Olivia schüttelte den Kopf. »Das verstehe ich nicht. Ist er jetzt reich, oder hat er Schulden?«


  »Das ist manchmal ein und dasselbe. Das ist schwer zu verstehen, ich weiß. Und die tieferen Beweggründe erst recht.« Sie seufzte. »Ich erzähle euch lieber noch von der Sekretärin.«


  »Der Sekretärin von Gott?«


  »Nein, von Calvi.«


  »Ah.«


  »Ich habe euch so viele Hitchcock-Filme gezeigt, ich bin sicher, ihr könnt mir folgen…«


  Manon fütterte uns mit Filmen von Hitchcock. »Ich bin eine verantwortungslose Person«, sagte sie, wenn sie nach dem Abspann von Das perfekte Verbrechen oder Das Fenster zum Hof den Fernseher ausschaltete. »Das ist kein Film für Kinder.« Doch wir waren entzückt. Und beide ein bisschen verliebt in Grace Kelly. Manon nannte Thriller aller Art »Schundkrimis«, was sehr gut ihre Leidenschaft für grausige Geschichten jeder Art zum Ausdruck brachte.


  »Die Sekretärin hat sich aus dem Fenster gestürzt, genau einen Tag bevor Calvi erhängt unter einer Londoner Brücke gefunden wurde. Was würdet ihr da denken? Mord oder Selbstmord?«


  Wir sahen uns an. »Das ist leicht, Watson.«


  Und wir riefen um die Wette »Mord«, und schubsten uns gegenseitig zur Seite.


  »Ich habe es zuerst gesagt.«


  »Nein, ich. Großmama, wer ist der Detektiv?«


  Manon gab uns beiden ein Stück Minzschokolade als Belohnung. »Jetzt ist es aber genug, Schlafenszeit. Es ist schon halb zehn.«


  Davon wollten wir nichts wissen.


  »Manon, kanntest du den Erhängten?«


  Großmutter, die eine großartige Geschichtenerzählerin war, konnte sich nicht zurückhalten. »Und ob ich ihn kannte. Ich habe ihn ab und zu bei Cocktailpartys getroffen. Er war ein sehr intelligenter Mann, ein wenig reserviert, aber angenehm. Wenn er da war, habe ich mich nie gelangweilt. Einmal hat er sich neben mich gesetzt und erzählt, wie er aus Russland heimgekehrt ist. Er war dort Soldat gewesen und ist zu Fuß nach Italien zurückmarschiert. Stellt euch das vor, ein monatelanger Fußweg, mit kaputten Schuhen und Frostbeulen an den Füßen. Doch er hat es geschafft.«


  Manon war eine Magierin der kleinen Details. Wenn sie in einer Geschichte fehlten, erfand sie einfach welche, um die Spannung zu steigern. Wir lauschten entzückt.


  »Habe ich euch je vom Leben auf dem Land in Russland erzählt, Kinder? Es gibt phantastische Bücher. Die Leute dort erfroren, sobald sie einen Augenblick stehen blieben, und die anderen aßen die Toten, um zu überleben.«


  »Wirklich?« Wir verzogen angewidert die Lippen.


  »Glaubt ihr, dass jemand, der es schafft, auf diese Weise heimzukehren, sich dann später aufhängt?«


  Gutenachtküsschen. »Süße Träume, Kinder.«


  


  Von wegen süße Träume. In dieser Zeit lag der Tod in der Luft, und ich schlief alles andere als ruhig. Bei Olivia hörte man jetzt immer nur diesen Buchstaben und diese Zahl, ein P und eine 2. Beim Frühstück, beim Mittagessen, beim Abendbrot. Und wir meinten überall kapuzenverhüllte Gestalten zu sehen.


  »Von wegen Selbstmord«, schrie Großvater bei Tisch, und erstickte beinahe an seinem Hähnchenflügel. Irritiert schaltete er den Fernseher aus.


  Ich hatte Albträume und wachte nachts schreiend auf. Ich wollte nicht mehr einschlafen: Ich hatte Angst, dass mich ein kapuzenbekleideter Mann holen und unter einer Brücke aufknüpfen würde. Das Kindermädchen kam wütend ins Zimmer. »Valerio, hör auf. Olivia schläft schon, siehst du?«


  Sobald Cecilia den Raum verlassen hatte, fing ich wieder an zu schreien. Ich rief verzweifelt nach meinem Vater: »Papaaa! Papaaa! Bitte, komm schnell!«


  Olivia seufzte, drehte sich auf die andere Seite und stopfte sich das Kissen über die Ohren. Das tat sie häufig, denn seit uns Großmutter die Geschichte von Hamlet erzählt hatte, fürchtete sie, jemand könnte ihr Gift ins Ohr träufeln.


  Mein Vater kam leise ins Zimmer, setzte sich an mein Bett und strich mir übers Haar. »Valerio, was ist denn los?«


  Ich klammerte mich ängstlich an seinen Arm. »Du musst mich retten.«


  Er lachte. »Wovor denn?«


  Sofort war es mir peinlich. »Nichts, Papa, tut mir leid.«


  »Gut. Ich gehe jetzt zurück in die Küche, ich muss den anderen beim Geschirrspülen helfen. Denk an etwas Schönes. Dann schläfst du sicher ganz schnell wieder ein.«


  »In Ordnung.«


  Ich dachte an große Wellen. Der Strand von Forte dei Marmi war phantastisch, wenn das Meer bewegt war. Wir ignorierten die rote Fahne und die Schreie, stürzten uns in die Wellen und ließen uns von der schäumenden Wucht wieder an den Strand spülen. Wenn das Meer ruhig lag, konnten wir mit einem Tretboot bis zu den Bojen hinausfahren, natürlich zusammen mit dem Kindermädchen, das nicht schwimmen konnte. Wir schworen ihr, dass wir sie retten würden, wenn sie zu ertrinken drohte. Cecilia war noch jung und ein bisschen kindlich, darum ließ sie sich einfach mitreißen.


  


  Zwei Wochen später waren wir zu der Geburtstagsfeier von Calvis Nichte eingeladen. Das Geburtstagskind war viel jünger als wir, darum hatten wir keine Lust.


  »Die ist doch erst vier.«


  Das Kindermädchen ließ nicht mit sich handeln, wir mussten still stehen und uns anziehen lassen. Olivia bekam ein blaues, langes Kleid mit Spitzenkragen und plissierten Falten auf der Brust, dazu Kniestrümpfe mit Rüschen und Lackschuhe mit Riemchen.


  »Das juckt.« Sie kratzte sich.


  »Deine Mutter hat gesagt, dass ich dir das Kleid anziehen soll. Komm schon, es kratzt nicht.«


  »Doch, tut es.«


  »Dann musst du den Juckreiz eben ignorieren.«


  Olivia war niemals launisch. Die wenigen Male, in denen sie es gewagt hatte, hatten alle ein so schlimmes Ende genommen, dass sie schließlich gerannt war, um die Knie ihrer Großmutter zu umarmen (weil Manon ihr erzählt hatte, dass die alten Griechen so um Vergebung baten). Natürlich wurde ihr sofort verziehen. Aber von oben herab, wie von einer Gottheit. Es klang wie eine Gnade, und diese Demütigung vom Olymp herab war für sie einfach unerträglich. Und so, um sich diese Vergebung zu ersparen, vermied sie es, unartig zu sein. Sie ließ ihre Wut lieber an mir aus.


  Sie vergaß den Juckreiz und zeigte mit dem Finger auf mich: »Ha, ha. Du siehst total komisch aus, wie ein blöder Pinguin.«


  Ich sah sie schief an und rückte beleidigt meine Schleife am Hals zurecht. Ich hatte nicht einmal Lust, ihr etwas entgegenzuhalten, und dachte, wenn meine Freunde aus der via Chiabrera mich so sehen könnten, wäre es viel schlimmer. Ihnen fielen Gemeinheiten ein, die Olivia sich nicht einmal vorstellen konnte. Ein Typ hatte zum Beispiel bei einem Motorradunfall ein Ohr verloren, und ihm war der Spitzname »Er Tazzina«, das Tässchen, verpasst worden, weil er am Kopf nur noch einen Henkel hatte.


  Auf der Geburtstagsfeier von Calvis Nichte war der alte Zusammenhalt dann wieder da. Wir spielten Topfschlagen und Verstecken. Dabei konnte man Wachteln, Küken oder Schildkröten gewinnen, Preise, mit denen niemand recht umzugehen wusste. Arme Geschöpfe, denen ein schreckliches Ende bevorstand.


  Das Geburtstagskind war ein niedliches Mädchen: spindeldürr mit einer riesigen Brille. Ihre Haare waren so blond, dass sie beinahe weiß aussahen, und sie war komplett in Blassrosa gekleidet, im Gegenlicht sah sie aus wie ein Gespenst. Aber uns machte sie keine Angst. Im Gegenteil, wir umarmten sie besonders zärtlich, vielleicht weil wir wussten, dass ihr Onkel durch Gottes Schuld umgebracht worden war, weil er keine Steuern zahlen wollte. Die Arme, was hatte sie denn mit den Entscheidungen zu schaffen, die sie dort oben fällten.


  Auch ein anderer Schulkamerad Olivias weckte unser Mitleid, weil wir seine Geschichte kannten. Jacopos Mutter war in Ustica gestorben. Er war mit der Tante in Pantelleria am Meer, und die Mutter sollte an diesem Tag nachkommen.


  Manon hatte uns erklärt, dass das Flugzeug nicht durch einen Unfall abgestürzt war. Das behaupteten alle, doch es stimmte nicht. Es hatte auf mysteriöse Weise in der Luft Feuer gefangen. Jemand sprach von einer Bombe, jemand anderes von einer Rakete. Aber das durften wir Jacopo nicht sagen, wer weiß, welche Lügenmärchen sie ihm erzählt hatten. Wir mussten nur besonders nett zu ihm sein und ihn zum Spielen einladen.


  Das fiel uns nicht schwer: Jacopo war ein sympathischer Junge, er war derjenige, den ich aus der Gruppe am liebsten mochte. Außerdem hatte ich einen gewissen Einfluss auf ihn. Niemand interessierte sich für mein Leben in Rom, nur er schien davon fasziniert und lauschte begeistert meinen Geschichten.


  »Wir stecken Knaller in Hundekacke«, erklärte ich ihm, »das musst du mal sehen, wie toll so ein Haufen explodiert. Wenn du wüsstest, wie wütend der Gemüsehändler wird, wenn alles in seinen Kästen landet. Mortacci, ihr Hundesöhne, schreit er, und versucht uns zu kriegen, aber wir sind schneller.«


  »Und euer Kindermädchen schimpft dann nicht?«


  Mit weltmännischer Miene: »In Rom gibt es keine Kindermädchen.«


  »Heißt das, ihr geht ganz alleine nach draußen?«


  »Ja, genau«, machte ich mich wichtig. »Wenn du willst, suche ich eine Lunte, und bei der nächsten Feier lassen wir zusammen einen Haufen in die Luft gehen.«


  »Wirklich? Versprochen?«


  »Darauf kannst du zählen.«


  Normalerweise sprach ich nur zu Hause Romanesco. Vor Olivia war es mir peinlich, mit ihr sprach ich immer Italienisch. Aber Jacopo gefiel es, darum flocht ich manchmal etwas ein. Manchmal verstand er mich dann nicht, worüber ich mich köstlich amüsierte. Ich ließ ihn spüren, was ich selbst in den ersten Tagen bei den Jungs aus der via Chiabrera durchgemacht hatte. Mir wurde langsam klar, dass mein Doppelleben eine Errungenschaft sein konnte, wenn ich es richtig einsetzte.


  Bei diesem Kinderfest, wer weiß, warum, waren auch einige Jugendliche eingeladen, zwischen dreizehn und achtzehn Jahren. Natürlich machten sie uns sehr neugierig. Zum einen waren sie nicht so elegant gekleidet wie wir, die wir alle Spitze und Kniestrümpfe und Lackschuhe trugen. Sie sahen aus wie die Jungs, die sich in der Bar gegenüber von meinem Haus trafen: zerrissene Jeans, Turnschuhe und Gel in den Haaren. Nur dass sie keine Tätowierungen hatten. Und die Sachen waren nicht wirklich kaputt, sondern nur used-look.


  »Meine Mutter sagt, wenn ich weiter versuche, mir mit der Schere meine Levis zu zerschneiden, kauft sie mir keine mehr.«


  »Meine hat mir das Taschengeld gestrichen, als sie erfahren hat, dass ich das philippinische Hausmädchen überredet habe, meine Lacoste auszuwaschen.«


  »Toll, deine Superga. Ich wollte auch blaue haben. Wie hast du sie so ausgebleicht?«


  Den Blicken der Eltern entzogen, rauchten sie einen Haufen Zigaretten und waren wütend wegen Sachen, die mir toll vorkamen. Darum dachte ich, sie spielten das Spiel, immer das Gegenteil von allem zu sagen, was sie dachten.


  »Wie nervig, Sommerferien in Forte. Ich wollte nach Amerika fahren.«


  »Was beklagst du dich? Ich muss mit meinem Vater aufs Boot, an die Costa Smeralda, puh.«


  Olivia und ich taten alles, um uns unter sie zu schmuggeln, ein wesentlich begehrterer Preis als eine Wachtel. Natürlich waren wir still, wir gaben uns zufrieden, nicht weggeschickt zu werden. Sie saßen auf einem Mäuerchen und reichten eine Weinflasche herum, die irgendjemand in der Küche geklaut hatte. Offenbar waren Topfschlagen und Versteckspiel nichts für sie.


  »Wie viel haben sie dir gezahlt, Selvaggia, damit du auf diese Scheißfete gehst?«, fragte ein Junge, der fünfzehn oder sechzehn Jahre alt sein musste.


  »Meine Eltern? Zehn Säcke«, antwortete ein deutlich jüngeres Mädchen. Alle lachten.


  »So wenig? Was für Geizhälse. Ich habe sie fünfzig lockermachen lassen. So ein stinklangweiliges Fest, dafür habe ich die Preise erhöht«, sagte ihre Freundin, die sich schöner und selbstsicherer fühlte, während sie den Rauch aus ihren Lippen strömen ließ.


  »Wirklich? Das mache ich nächstes Mal auch, im nächsten Jahr«, versuchte die Erste sich zu verteidigen.


  Alle waren von den Eltern bezahlt worden, um auf das Fest zu gehen. Doch niemand sprach von dem Erhängten. Gegen Abend gingen alle wieder nach Hause, mit einer Wachtel unter dem Arm oder einer Banknote im Portemonnaie, und basta. Vielleicht hatte ihnen niemand die Geschichte erzählt.


  


  Jedenfalls ist in diesem Sommer auch noch etwas anderes passiert, das eine gewisse Tragweite hatte. Dado, der fast nie mit uns ans Meer fuhr, war mit einem amerikanischen Freund gekommen, den er während seines Master-Studiums in Yale kennengelernt hatte.


  Der Gast, groß und gutaussehend, brachte gute Stimmung ins Haus, besonders bei den Damen, die sich sehr viel Mühe gaben, ihn zu unterhalten. Seine Gegenwart versetzte die ganze Familie in Aufregung, niemand wollte mehr einen Abend zu Hause verbringen oder einen ereignislosen Tag am Strand: Luxusrestaurants, jeden Abend ins ›La Capannina‹, Bootstouren, ein Fest nach dem anderen.


  Auch Großvater war der muskulöse, gesund aussehende junge Mann sympathisch. Er sagte zu seiner Frau, dass so ein charmanter Freund Dado helfen könnte, eine Freundin zu finden. Alle zwinkerten sich zu.


  »Stanley, ich leihe euch mein Auto«, sagte Gianni. »Den Mädchen gefällt es, das kann ich euch garantieren. Sagt das aber nicht meiner Frau, sonst muss ich das Auto verkaufen.« Er klopfte dem Amerikaner freundschaftlich auf die Schulter und legte ihm die Schlüssel seines Maserati Biturbo in die Hand.


  Auch Manon war hingerissen von ihm, so hatte ich sie noch nie erlebt. Sie sagte: »Weißt du, dass du Ähnlichkeit mit Cary Grant hast?« Dann wandte sie sich an ihren Sohn: »Dado, bitte übersetze das mal.«


  Allein Olivias Vater hielt sich von ihm fern. Wenn wir mit dem Onkel und Stanley spielen gingen, wurde Giulio nervös. Er erfand immerzu Ausreden, um uns daran zu hindern.


  »Wir gehen mit Stan rudern.«


  »Nein, ihr habt gerade erst gegessen.« Er hielt uns am Arm fest.


  »Aber Papa, es ist schon vier Uhr, das Essen ist verdaut«, antwortete Olivia.


  »Ich habe nein gesagt, und damit basta.«


  Dann eines Morgens brach die Tragödie herein. Manon war im Morgenrock in Dados Zimmer hinaufgegangen, der früh aufgebrochen war, um eine Runde zu schwimmen. Die Haushälterin hatte seinen Leinenanzug aus der Reinigung geholt, und Manon hatte beschlossen, ihn in den Schrank zu hängen, damit er nicht knitterte.


  Mit dem in Cellophan verpackten Anzug in der Hand versetzte sie der Tür einen kleinen Stoß. Und fand im Bett ihres Sohnes den bäuchlings schlafenden Stanley. Das Morgenlicht glänzte auf seinem Haar, sein nackter Arm lag quer über der Matratze, der gebräunte Rücken war entblößt, weil das Laken bis zur Hüfte hinuntergerutscht war. Manon eilte die Treppe herab und stürmte ins Wohnzimmer, mit irrer Miene, wie eine Lady Macbeth.


  »Ich Ärmste, mein Sohn ist krank«, rief sie und lief zum Fenster. »Ich stürze mich hinunter! Ich stürze mich hinunter!«


  Das war typisch für sie, solche Szenen gab es öfter. Manon liebte es, in theatralische Opferrollen zu schlüpfen. Darum war niemand besorgt, in der Familie hatten sich alle daran gewöhnt. Abgesehen davon lag das Wohnzimmer im Hochparterre, sie konnte sich höchstens einen Knöchel verstauchen. Doch sie schrie weiter.


  »Oh, ich Arme, ich Arme.«


  Giulio und Gianni waren gezwungen, den heißen Kaffee und die Marmeladen auf dem Tisch stehen zu lassen, und erhoben sich mit einem Seufzer, um sie verärgert zur Ordnung zu rufen, wie immer. Doch innerlich musste der Großvater lächeln, dieses eine Mal war nicht er der Auslöser gewesen.


  »Was ist denn passiert, Liebling?«


  Manon hustete und brachte kein Wort heraus. Wehe jemand störte ihren dramatischen Auftritt. »Ein bisschen Wasser bitte…«, sie keuchte. Sicher wollte sie die Spannung steigern, wie sie es bei uns tat, wenn sie Geschichten erzählte. Inzwischen wurde Manon von dem griechischen Chor befragt, der das Sofa umstellt hatte, auf das sie sie gelegt hatten. Auch Elena war herbeigeeilt, sie hatte gerade in der Wanne gesessen und war in einen Bademantel gewickelt.


  »Dieser Perverse.«


  »Wer denn?«


  Elena versuchte, uns die Ohren zuzuhalten, eine utopische Anstrengung, da wir vier Ohren hatten und sie nur zwei Hände. Darum entschied sie sich, abzuwechseln: Einmal hielt sie Olivia die Ohren zu, dann wieder mir. Nach kurzer Zeit gestand sie sich den Unsinn ihres Vorhabens ein und schickte uns stattdessen raus. »Kinder, nehmt eure Tassen und bringt sie in die Küche. Ihr müsst noch fertig frühstücken«, sagte sie.


  Absichtlich vollzogen wir den Umzug mit aufreizender Langsamkeit: Wir wollten zuhören. Olivia sah andauernd fragend zu mir herüber.


  Ich flüsterte ihr zu: »Dein Onkel ist…«, und kratzte mich am Ohrläppchen.


  Sie verstand nicht.


  »Er ist eine Schwuchtel. Ein warmer Bruder, vom anderen Ufer. Bei uns gibt es viele davon. Und alle ziehen sie damit auf.«


  »Ah.« Sie war noch verwirrter als vorher.


  Also gab ich ihr ein Zeichen, mir in die Küche zu folgen. Ich schickte das Kindermädchen weg, indem ich ihr sagte, ich hätte das Nesquik im Esszimmer vergessen. Dann begann ich zu erklären. Aber Olivia hatte einige Mühe, mir zu folgen.


  »Was hat denn der Hintern damit zu tun?«


  Gianni war inzwischen in den ersten Stock hinaufgegangen, um mit Stanley zu reden. »Von Mann zu Mann«, hatte er unklugerweise zu den anderen gesagt, wodurch Manon sich noch schlechter fühlte.


  Das Streitgespräch verlief nicht gerade leise: Das kochende emilianische Blut der Familie erlaubte keine halben Sachen. Gianni schrie so laut, dass wir ihn selbst in der Küche noch hörten.


  »In meinem Haus! Was erlaubst du dir? Raus hier, sofort!«


  Wir wurden eilig an den Strand geschafft (»Zieht euch schnell die Badesachen an, Kinder, wir gehen ans Meer«), und nicht einmal zum Mittagessen gingen wir nach Hause zurück (»Überraschung, heute essen wir Focacce unter dem Sonnenschirm«), sondern brieten dort bis abends um sechs. Bei unserer Rückkehr war von Onkel Dado oder seinem Freund Stanley keine Spur mehr zu sehen.


  Beim Abendessen sprach die Familie nicht mehr über Calvi. Sie waren zu erschöpft und zu wütend, um weitere Vorsichtsmaßnahmen zu ergreifen. Wir Kinder durften bleiben, solange wir so taten, als hörten wir nicht zu. Und so saßen Olivia und ich mit vor Anstrengung gerunzelter Stirn über unseren Tellern und danach über ein weißes Blatt zum Malen gebeugt und versuchten, die Fragmente des Geschehenen zusammenzusetzen.


  Plötzlich war Stanley nicht mehr »ein Junge aus sehr guter Familie, Sohn von Großindustriellen aus Boston« (so hatten die Morgantis ihn allen vorgestellt), sondern »dieser amerikanische Päderast«, nicht länger war er einer, der »in Yale studiert«, sondern einer, der »Dado auf die schiefe Bahn gebracht« hatte, und vor allem sprach niemand mehr von seiner Schönheit.


  »Ich habe es geahnt, Papa«, sagte Giulio, »schließlich kenne ich Dado seit seiner Geburt.«


  »Auch ich kenne ihn seit seiner Geburt, wenn du erlaubst«, fuhr seine Mutter dazwischen, mit kaum hörbarer Stimme, und hielt sich die Hand an die Stirn. Manon mit geschwollenen Augen, ungekämmt, ohne Schminke: so hatten wir sie noch nie gesehen, sie hatte keine Lust mehr, Theater zu spielen.


  Elena war schweigsam, wie üblich, vielleicht weil sie keine Meinung hatte. Sie war die Sensibelste der Familie, doch sie war zu unsicher und schaffte es nicht, sich Gehör zu verschaffen. Ihre eigenen Gedanken hielt sie für unwichtig. Sie wiederholte nur immer wieder leise: »Wie fühlst du dich, Manon?«


  Zum Dank bekam sie von ihrer Schwiegermutter wie üblich eine ruppige Antwort: »Wie soll ich mich schon fühlen? Was für dumme Fragen du stellst.«


  Gianni war noch immer aufgebracht, die Anspannung zeigte sich auf seiner Glatze, die vor Schweiß glänzte: »Das Problem ist, dass Dado schon immer schwach war.« Er wischte sich das hochrote Gesicht mit einem Taschentuch ab. »Wie soll ich ihm das Geschäft übergeben? Wenn herauskommt, dass er dieses Laster hat, verliert er alle Autorität.«


  Giulio, der sich bemühte, nicht allzu triumphierend zu lächeln, darüber, dass er unvermittelt zum Einzelkind geworden war, versuchte nobel zu sein: »Komm schon, Papa, Dado ist gut, er wird sich Respekt verschaffen, er hat auch einen Abschluss mehr als ich.«


  »Der Charakter ist wichtiger, Giulio. Seinen Mann zu stehen.«


  5. Abrechnung


  In Rom erwartete mich eine Überraschung. Ich hatte mich gefragt, warum Mama so aufgedreht war, doch ich dachte, es sei die Freude, mich wiederzusehen. Ein weiteres Zeichen war gewesen, dass die Gruppe der Jungen aus dem Haus geschlossen angetreten war, um mich zu begrüßen.


  »Er Principe ist zurück!« Das war mein Spitzname.


  Meine Mutter konnte es kaum erwarten, mit mir nach oben zu gehen. »Komm, Valerio. Du kannst später wieder hinunter in den Hof.«


  Als ich die Wohnung betrat, stand mir der Mund offen. Die Küche war neu, das Sofa war neu, es gab einen riesigen Fernseher, auch der war neu. Ich sah meine Mutter an. »Habt ihr im Lotto gewonnen?«


  Sie fing an zu lachen und schob mich in den Flur.


  »Guck dir mal dein Zimmer an.«


  Das Feldbett war verschwunden, dafür stand jetzt ein Korbbett darin. Und ein weißer Schreibtisch mit einem grünen Plastikstuhl. Es gab Tapeten. Und einen Bambusschrank. »Und? Gefällt es dir?«


  »Und wie!«, antwortete ich.


  Max hatte aufgehört, als Halsabschneider zu arbeiten. Er hatte eine viel rentablere Beschäftigung entdeckt.


  »Und all das ist in den drei Monaten passiert?«, fragte ich naiv.


  Mama war nie um eine Antwort verlegen: »Heutzutage kann man schnell sein Glück machen, Valerio, man muss es nur klug anstellen. Nicht so wie dein Vater, dieser Trottel.«


  Ich konnte es nicht ertragen, wenn meine Mutter so über meinen Vater sprach, obwohl ich daran gewöhnt war. Doch ich konnte nichts tun, es war wie eine Obsession: Sie fürchtete, ich könnte wie er werden.


  »Weißt du, im Leben muss man flexibel sein, ein bisschen formbar. Wenn du zu gewissenhaft bist, endest du als Verlierer«, sagte sie. »Merk dir das gut. Schau dir deinen Vater an, die Nervensäge. Wozu hat er es gebracht? Er hat immer alle Strafzettel bezahlt, zum Beispiel. Dabei braucht man Strafzettel nicht zu bezahlen, weil sie bei Leuten wie uns nichts pfänden können. Kannst du dir vorstellen, wie viel Geld wir rausgeschmissen haben?«


  Meine Mutter hätte noch eine Stunde fortfahren können, mir die Dummheiten meines Vaters aufzulisten, es war eines ihrer Lieblingsthemen. Aber ich hielt es nicht länger aus und floh in den Hof.


  Alle warteten auf mich. Sie waren gespannt auf meine Geschichten. Aber ich schämte mich.


  »Nichts weiter. Ich war am Meer, wie ihr auch.«


  »Komm, erzähl schon.«


  »Es ist genau wie in Ostia, was glaubt ihr denn.«


  Da ich so zurückhaltend war, ging die Fragestunde schnell vorbei. Stattdessen begannen sie zu erzählen. Aber das Thema war leider immer noch ich. Sie erzählten mir von Max’ Aufstieg, den sie aus nächster Nähe mitbekommen hatten. Sie sagten, er habe die richtigen Leute kennengelernt, dank einem der Jungs, die sich in der Bar in der via Chiabrera trafen (ein Typ, bei dem wir beobachtet hatten, wie er plötzlich zu Reichtum kam: Seine Frau, die im ersten Stock wohnte, trug jetzt immer Pelz). Alle waren stolz auf Max und legten Wert darauf, mir das mitzuteilen, ganz als wäre er mein Vater. Ich lächelte gezwungen, mit geschlossenen Lippen. Dann entschlüpfte Roscia, die wegen ihrer kupferfarbenen Haare so genannt wurde, in der allgemeinen Aufregung ein Satz, den sie vielleicht nicht hätte sagen sollen: »Na, und mit ’m Kind…«


  »Was für ein Kind?«, fragte ich.


  Betretenes Schweigen. Meine Mutter hatte mir nicht gesagt, dass sie schwanger war.


  


  Mit den Jungs aus der via Chiabrera sprach ich immer im Dialekt. Ich weiß nicht, ob diese Sprache mir dazu diente, mich als einer von ihnen zu fühlen, oder ob sie wirklich ein Teil von mir wurde. Olivia zum Beispiel schrieb ich in korrektestem Italienisch. Und in der Schule bekam ich bei Aufsätzen immer eine Eins, weil ich der Einzige in der Klasse war, der von elf Zeilen nicht zehn in Romanesco schrieb.


  Liebe Olivia, meine Schwester hat sehr viele Haare und schreit die ganze Nacht. Aber sie ist niedlich und lustig. Ich habe gelernt, die Windeln zu wechseln, weil es bei uns keine Kindermädchen gibt. Mama ist hysterisch, weil sie keinen Schlaf bekommt. Max ist nie da, weil er reich werden will. Marta ist die Einzige in der Familie, die nicht ständig in Bewegung ist.


  Olivia hatte inzwischen Briefpapier, bedruckt mit ihren Initialen, und ich hatte den Briefträger gebeten, mir ihre Briefe persönlich auszuhändigen, heimlich bitte, ohne dass die anderen es sahen (»Valerio Carnevale?« Er zwinkerte mir zu, und ich steckte den Umschlag unter das Hemd, in den Hosenbund). Wenn meinen Freunden die Blätter mit florentinischem Muster und den kursiv gedruckten Initialen in die Hände fielen, würden sie mich ewig damit aufziehen. Darum versteckte ich sie unter der Matratze und las sie nachts, Marta konnte mich noch nicht verraten.


  Lieber Valerio, ich bin mit den Großeltern in Cortina. Sie schenken mir jedes Mal einen Schlumpf, wenn ich eine Schwarze Piste herunterfahre. Du weißt, Sport ist ihnen sehr wichtig. Ich fahre mit einem Lehrer und einem Jungen aus Padua. Unser Motto lautet: ›Für Staunies, Forcella Rossa, Canalone, einen Schlumpf oder eine Medaille als Belohnung.‹ Gianni sagt, dass wir im Grunde bereit sind, für wenig zu sterben. An zwei Nachmittagen in der Woche muss ich auch Eiskunstlauf machen, aber ich bin darin nicht sehr gut, vielleicht weil ich ein bisschen dick bin. Ich sehe all die anderen dünnen Mädchen in Body und Strumpfhose, die aussehen wie Schmetterlinge. Die machen mich nervös. Ich gehe in Skiunterwäsche zum Schlittschuhlaufen, hebe ein Bein, um den Flieger zu machen, und falle mit dem Gesicht aufs Eis. Ich habe überall blaue Flecken. Jedes Mal, wenn es schneit, vermisse ich dich. Und du, wie geht es dir?


  Zunächst war ich eifersüchtig auf diesen Jungen aus Padua. Außerdem wusste ich nicht, was eine »Schwarze Piste« war. Meine Mutter machte sich nichts aus Sport. Gut, ich spielte Fußball im Hof, aber das nannte niemand »Sport«. Und meiner Mutter war es egal, ob ich darin gut war oder nicht. Sie schimpfte höchstens, wenn ich schmutzig nach Hause kam. »Schmutzfink«, sagte sie. Und basta.


  


  Ab und zu kam mein Vater mich in Rom besuchen. Er mietete ein Zimmer bei einer Alten in der Nähe des Bahnhofs und verbrachte zwei oder drei Tage mit mir. Nur wenn er kam, fuhr ich in die Innenstadt. Ich schaute mich um, und das Rom, das ich dort sah, war mir ganz fremd. Meist wussten wir nicht, was wir tun sollten, darum gingen wir im Park der Villa Borghese spazieren und aßen ein Eis auf der Piazza del Popolo.


  Ehrlich gesagt wussten wir auch nicht, worüber wir sprechen sollten. Er fragte mich, wie die Schule lief, und ich antwortete, dass ich lauter Einsen habe. Dann wollte er wissen, ob es Mama gutgehe. Wenn ich ihm von meiner Schwester erzählte, wurde er traurig, darum vermied ich das Thema.


  Das einzige Gesprächsthema, bei dem wir uns noch verbunden fühlten, war die Familie Morganti. Mein Vater lebte seit zwanzig Jahren bei ihnen, im Grunde gab es in seinem Leben nichts anderes. Und ich wollte, aus naheliegenden Gründen, gerne auf dem Laufenden sein. Es interessierte mich so sehr, dass die Nachmittage mit Papa wie im Flug vergingen. Er behandelte mich wie einen Erwachsenen, wir lachten zusammen, kommentierten gleichberechtigt Ereignisse und Sätze. Manchmal kaufte er mir Popcorn, er sagte, die Geschichten, die in dieser Familie passierten, seien so gut wie Kino und man müsse nicht mal eine Eintrittskarte kaufen.


  »Tut Manon noch so, als wolle sie sich aus dem Fenster stürzen?«


  »Was will man machen…« Papa lachte.


  Er erzählte mir, dass Manon gerade herausgefunden hatte, dass Gianni eine neue Liebschaft hatte (»Eine gran penna, ein hübsches junges Ding«). Und, was noch schwerer wog, dieser Frau stellte er Schecks über Millionenbeträge aus (»Sie lässt ihn ordentlich abdrücken«).


  Die Affäre war ans Licht gekommen, weil die fragliche Dame eines Tages, aus Wut über irgendein durch Gianni erlittenes Unrecht, insgesamt zehn kurze und lange Nerzmäntel zurückgeschickt hatte. Sie waren Manon in ihr Haus geliefert worden.


  »Man konnte zusehen, wie sie den Betrag im Kopf ausrechnete, die reine Mathematik war schon immer eine ihrer Stärken.«


  Ich amüsierte mich köstlich. »Und was ist dann passiert?«


  »Nichts weiter. Die Reichen vertragen sich schnell, wenn die Rechnung aufgeht. Der Doktor hat der Signora ein modernes Gemälde gekauft, das sie haben wollte, ein hässliches Ding, das ich für beschädigt hielt, als wir es auspackten, es hat quer über die ganze Fläche einen Riss. Aber sie ist zufrieden und hat aufgehört zu zetern. Alles gut.«


  »Wirklich, ging es so aus?«


  Natürlich nicht, die Angelegenheit war komplizierter als andere Male, denn Manon hatte eingesehen, dass sie es mit einer Frau zu tun hatte, die gefährlicher war als die Börse (Großvater verlor horrende Summen an der Börse). Darum hat sie am folgenden Tag alle Girokonten auf ihren Namen überschreiben lassen.


  »Wenn man von den Immobilien und den Unternehmen absieht, ist der Doktor seit einigen Wochen mittellos, genauso ein puvràt, ein armer Kerl, wie ich. Die Signora teilt ihm täglich zu, wie viel er braucht, und sie ist knauserig. Letzten Samstag habe ich ihn zum Golf begleitet, und er hat sich fünfzigtausend Lire von mir geliehen, um mit einem Freund Mittagessen zu gehen, weil seine Frau morgens zur Maniküre gegangen war, ohne ihm sein Taschengeld auszuzahlen.«


  Es fiel mir schwer, diese Veränderung zu verstehen. »Aber er ist immer noch derjenige, der das Geld verdient?«


  Papa lächelte mich gutmütig an. »Du hast recht, Valerio, das ist gar keine so dumme Frage.«


  Ich schätzte meinen Vater, ich unterhielt mich gerne mit ihm. Für mich war er alles andere als ein Trottel oder ein Verlierer. Er war jemand, den Hierarchien nicht interessierten. Einer, der tat, was er tun musste, und dabei die Augen offenhielt. Ein geduldiger, gutherziger Mensch.


  Papa sprach vertraulicher mit Manon als ihre eigenen Söhne.


  »Mir vertraut sie, weißt du.«


  Und er erklärte mir, dass sie ihm viel erzählte, wenn sie alleine waren, weil er sie zum Frisör begleitete oder sie zusammen die Rosen gossen. Manon war eine wunderschöne Frau, doch sie war sich bewusst geworden, dass ihre Schönheit nutzlos war. Ihr Mann hatte nach einigen Ehejahren aufgehört, sie zu begehren, seit den fünfziger Jahren schliefen sie in getrennten Räumen. Sie war eine intelligente Frau, doch sie hatte eingesehen, dass ihre Intelligenz nutzlos war: Es gelang ihr nicht einmal, mit ihren Söhnen zu sprechen. Sie war eine gebildete Frau, aber all die Bildung diente ihr letztlich nur dazu, dass sie sich ein bisschen elegantere Geschenke machen ließ als andere. Ihre einzige Freude (»dieses erfüllte, intensive Gefühl, das jeder im Leben ab und zu braucht«, sagte sie) war ihre Enkelin Olivia.


  Ich fühlte mich im Innersten getroffen. »Und was hast du gesagt?«


  »Ich habe ihr geantwortet, dass Olivia ein braves Mädchen ist. Ich habe es nicht übers Herz gebracht, ihr zu sagen, dass sie irgendwann genauso werden wird wie ihre Eltern.«


  Daran hatte ich nie gedacht. Ich runzelte die Stirn. »Wie meinst du das?«


  Papa hob die Schultern. »Was will man machen, sie wird irgendetwas studieren, Jura oder Wirtschaftswissenschaften, aber sie wird nie arbeiten, weil sie einen von den reichen Jungs heiratet. Sie werden eine dritte Villa im Park bauen, wo Olivia mit Mann und Kindern wohnt, damit sie bei den Eltern und Großeltern bleibt. Alle versammelt, sie sind ein clan, das ist Englisch oder Französisch, jedenfalls sagt man das so. Und Manon wird ihnen nicht Hamlet vorlesen dürfen, was denkst du denn. Sie wird die üblichen Dinge sagen müssen. Wer war auf dem Fest? Was hattest du an, Schätzchen? Fährst du in den Weihnachtsferien nach Cortina oder nicht?«


  Ich senkte den Blick. »Aber sie ist anders.«


  Mein Vater schüttelte den Kopf. »Das stimmt nicht, und in ein paar Jahren wirst du das auch merken.«


  


  Doch diese weit entfernten Welten hatten ihre Berührungspunkte. Man sprach auch in der via Chiabrera über Calvi, zum Beispiel. Natürlich kannte niemand den Bankier Gottes oder seine Nichte persönlich, doch über verschlungene Wege hatte dieser Herr etwas mit der Bar vor unserer Haustür zu tun, und ganz entfernt mit den Eltern einer meiner Kameradinnen, die mit mir im Hof spielte. Die Bezeichnung »Magliana-Bande« war noch nicht im Umlauf, aber bei uns wussten alle, wer gemeint war, man brauchte keine Namen.


  Das Geld, das so unverhofft bei uns zu Hause aufgetaucht war, kam von dort. Weil die Jungs aus der Bar ab und zu im Haus gegenüber Arbeit anboten. Leichte Arbeit, die reich machte. Wegen des Risikos.


  Natürlich hatten wir aus unserem Haus nichts damit zu tun, dass dem Vizepräsidenten der Ambrosiano-Bank die Beine zerschossen wurden. Wir wussten auch nichts von den Kontakten von De Pedis und Flavio Carboni zum Vatikan und all diesen Dingen. Wie wir auch nicht glaubten, dass es zwischen den Jungs aus der Bar und der Mafia Verbindungen gab, und wenn jemand uns das erzählt hätte, hätten wir gelacht, weil sie für uns Nachbarn waren, und die Mafia etwas weit Entferntes, das uns nicht betraf. Aber ein Teil des Geldes, das mit diesen Geschäften, deren Ausmaß unsere Vorstellungskraft überstieg, gemacht wurde, materialisierte sich bei mir zu Hause. Es wurde zu meinem neuen Bambusschrank und dem, was Max und meine Mutter darin versteckten. Natürlich wurde ein Großteil dieses Geldes investiert, und brachte so –auf verschlungenen Umwegen, seinem Ursprung entfremdet– Calvi wieder zu mir ins Zimmer, nicht in Form eines Albtraums, sondern in Form von Heroin.


  »Valerio? Diesen Beutel rührst du nicht an, ja? Wehe du machst ihn auf und wühlst darin herum. Dann setzt es was, verstanden?«


  Meine Mutter machte immer wieder Razzien in meinem Zimmer, um zu kontrollieren, ob ich auch gehorchte.


  »Hör mir gut zu. Wenn die Polizei kommt, musst du alles, was in dem Sack ist, nehmen und in die Toilette werfen. Und nicht abziehen, sondern mit dem Eimer unter dem Waschbecken nachspülen. Sofort. Auf der Stelle. Hast du mich verstanden?«


  »Ja, Mama.«


  Heimlich träumte ich davon, dass die Polizei wirklich käme, damit ich meine spannende Aufgabe erledigen konnte (die Polizei, meine alte Leidenschaft!). Aber das geschah nie. Als sie endlich kamen, war ich nicht da. Ich war in der Schule, so ein Mist. Der Inhalt des Beutels ist trotzdem in der Toilette verschwunden (ich glaube, meine Mutter hat sich darum gekümmert), aber sie suchten gar nicht das Heroin. Sie suchten Max.


  


  Max hatte, wie alle im Vorort, eine beeindruckende Vorgeschichte als Kleinkrimineller. Kleine Sachen, die beinahe noch legal waren. Er betrieb Wucherei und etwas, das man »Inkasso« nannte (das heißt, er schlug Leute zusammen und bekam fünfzig Prozent des Geldes, das die Schuldner daraufhin zurückzahlten). Na gut, er dealte auch manchmal, um sein Einkommen aufzubessern. Oder er und seine Freunde klauten auf ihren Motorrollern Handtaschen (oft rissen sie alten Damen nur zum Spaß die Ketten vom Hals, um Wetten über das Gewicht des Goldes abzuschließen. Es war wie ein Besuch auf der Pferderennbahn. »Wie viel wiegt deine? Zwanzig Gramm? Meine dreißig!« »Na dann freu dich!«). Doch er hatte sich nie mit der organisierten Kriminalität eingelassen. Das nicht. Auch in unseren Kreisen galten bestimmte Leute als gefährlich.


  Als einer der Jungs aus der Bar in der via Chiabrera bei Max vor der Tür gestanden und ihm das Geschäft vorgeschlagen hatte, hatte er auch zunächst abgelehnt.


  »Machst du Witze? Die verlangen doch sofort auch noch andere Gefälligkeiten von dir«, erklärte er meiner Mutter. »Dann bist du an sie gebunden, nein danke. Du wirst zu einem, der etwas weiß und reden kann, und die sind bereit, für weit weniger zu töten.«


  Aber meine ehrgeizige Mutter, die keine Ahnung von der Logik des Vororts hatte und die dünne rote Linie nicht sah, die einen respektablen Kleinkriminellen (als sozialer Wert anerkannt) von der Welt des Verbrechens trennte, ließ ihm keine Ruhe.


  »Aber ein bisschen Geld käme uns schon gelegen…«


  Ja, vielleicht waren das keine vertrauenerweckenden Personen, aber was hatten sie mit denen zu tun, sie selbst mussten ja niemandem etwas zuleide tun. Sie mussten nur ein bisschen Drogen oder ein paar Waffen zu Hause verstecken, nichts weiter. Sie mussten sie ja nicht selbst nehmen oder jemanden erschießen. In dem Fall müsste man natürlich ablehnen. Aber so etwas Unkompliziertes. Das war leicht verdientes Geld, auf das man nicht einfach pfeifen sollte. Besonders mit zwei Kindern, die es durchzufüttern galt.


  »Ich möchte, dass sie studieren«, sagte meine Mutter. »Ich will sie auf Privatschulen schicken.«


  Max war hin- und hergerissen und besprach sich mit seiner Familie. Oma Ettorina, Besitzerin von fünf Spielhöllen, die mit ihren zweiundsiebzig Jahren noch immer Grappa wie Milch trank, weil sie ihr Leben in Billardzimmern in Gesellschaft betrunkener Kerle verbracht hatte, war dagegen. Sie war wütend auf meine Mutter. Sie sagte, für sie sei es ein Leichtes, ihren Lebensgefährten in Gefahr zu bringen, tot würde am Ende nur er sein.


  »Hör nicht auf das Weib, du setzt auf die falsche Karte, glaub deiner alten Oma«, und zum Zeichen ihrer Missbilligung spuckte sie auf den Boden.


  Onkel Vittorio, ein allerorts geschätzter Wohnungseinbrecher, in Italien wie im Ausland (er hatte auch in Frankreich im Gefängnis gesessen; stolz erzählte er, auf internationalem Niveau zu arbeiten). Vittorio also, der sich nur aus Altersgründen zur Ruhe gesetzt hatte, weil dieser Job mit über fünfzig zu anstrengend wird –klettern, rennen, springen: Irgendwann muss man auf den Hürdenlauf verzichten, wie ein Athlet–, war ebenfalls unschlüssig.


  Max’ Vater war jung bei einem Arbeitsunfall gestorben (so ist es, wenn man Bauarbeiter wird), und Vittorio hatte ihn wie einen Sohn aufgezogen. Sensibel wie er war, wollte er ihn nicht bedrängen, aber dennoch das Problem verdeutlichen. Also erzählte er ihm eine Geschichte.


  »Als ich in Lucca einsaß, in einem kleinen Provinzgefängnis«, er betonte den Umstand, um zu verdeutlichen, dass man wichtige Erfahrungen auch an weniger renommierten Orten machen kann, es muss nicht unbedingt das Regina-Coeli- oder das San-Vittore-Gefängnis sein, »war dort einer, der den Liebhaber seiner Frau umgebracht hatte. Na ja. Der stellte sich taub. Und weil wir das durchschaut hatten, ha ’m wir ihm die Suppe versalzen und gesagt: ›Schnell, nimm mal die Espressokanne‹, die glühend heiß war. Natürlich brüllte er vor Schmerz, und wir: ›Siehste, du hörst uns doch.‹«


  Max hatte gelächelt und dann zugegeben, dass er den Sinn der Geschichte nicht verstand. Also hatte der Onkel ihm erklärt, dass er in diesem Moment begriffen hatte, dass man, was die Gesetze einer bestimmten Welt angeht, nie auslernt und dass wir oft riskieren, Fehler zu machen, nur weil wir die jeweilige Sprache nicht gut genug sprechen.


  Damit wollte er seinem Neffen klarmachen, wie leicht es ist, Fehler zu machen, wenn man sich auf ein Spiel einlässt, dessen Regeln man nicht kennt. Und es gibt unendlich viele Spiele und noch mehr Regeln. Er sagte, dass die Sprache des Verbrechens eine ganz andere sei als die der Kleinkriminellen aus der Vorstadt, die Max vertraut war. Die Botschaft war einfach: Das sind keine anständigen Menschen wie wir.


  »Sta’ ’n campana, che chi magna lumache caga le corna«, sagte er. Sei auf der Hut, wer Schnecken isst, bekommt Hörner, dem ergeht es schlecht.


  


  Doch am Ende hat Max sich von meiner Mutter und ihrer Ahnungslosigkeit überzeugen lassen. Obwohl unsere Lebensqualität gestiegen war, wurde er mit der Zeit immer besorgter. Beim Abendessen saß er über seinen Teller gebeugt, den Ellenbogen auf dem Tisch, die Stirn in die Handfläche gestützt, und starrte auf seine Rigatoni.


  »Sie bitten mich schon um andere Gefälligkeiten«, sagte er.


  Meine Mutter wurde wütend und begann sofort zu schreien: »Ich habe mir wieder einen Feigling geangelt. Das muss mein Schicksal sein!«


  Wenn ich Fragen stellte, bekam ich eine Ohrfeige. Mama funkelte mich wütend an. »Misch dich nicht auch noch ein, Valerio. Iss und halt den Mund. Oder noch besser, geh deiner Schwester die Windel wechseln, dann machst du dich wenigstens nützlich.«


  Ich versetzte dem Stuhl einen Tritt und tat mit gesenktem Kopf, was meine Mutter verlangte.


  Innerhalb weniger Monate waren wir die reichste Familie des ganzen Hauses geworden, nach denen aus dem ersten Stock. Er Faccia war stolz, er sagte, er habe sofort kapiert, dass ich es weit bringen würde, auf seine Intuition könne er sich verlassen. Mein Spitzname, Er Principe, treffe wirklich ins Schwarze.


  Für Max dagegen waren die Veränderungen nicht positiv, es ging ihm immer schlechter. Eines Abends traf ich ihn im Hof, er saß alleine auf einem rostigen Schaukelstuhl, mit einem Bier in der Hand. Ich glaube, er war betrunken. Wahrscheinlich hatte er auch Kokain gezogen, denn er war hellwach und konnte kaum stillsitzen. Ich kam völlig verschwitzt von einem Fußballspiel nach Hause. Er rief mich zu sich: »He, Valè? Komm her, setz dich.«


  Ich setzte mich.


  »Habt ihr wieder verloren?« Er fuhr mir mit einer Hand durch die nassen Haare.


  »Die ha ’m uns auseinandergenommen.«


  Ich wollte wieder aufstehen, aber er hielt mich zurück, indem er mein Handgelenk packte.


  »Du musst mir was schwören«, sagte er.


  »Was denn?« Ich war erschrocken.


  Max war ganz ernst, er trank einen Schluck und starrte vor sich ins Dunkel. »Kümmer dich um deine Schwester, wenn ich mal nicht mehr da bin.«


  Ich nickte. Aber ich war besorgt: »Wo musst du denn hin?«


  Max drehte sich zu mir und nahm mein Gesicht in beide Hände:


  »Schwöre, dass du immer brav bist.«


  Das werfe ich mir heute noch vor: Anstatt ihn zu umarmen, bin ich aus Angst zurückgewichen. Und habe nichts versprochen.


  Als die Polizei kam, war ich nicht da. Max wurde ins Gefängnis gebracht und zwei Tage später dort ermordet.


  Nach der Beerdigung sind wir in ein anderes Viertel gezogen. Oma Ettorina und Onkel Vittorio sind mit uns nach Cinecittà gefahren: mit mir, meiner Mutter und meiner Schwester, seinem einzigen Erbe. Max hatte ein sehr kurzes Testament hinterlassen: »Wenn mir was zustößt, kümmert euch um sie.«


  Wieder hatten sich meine Bezugspunkte verändert. Es war das Ende meiner Geschichte in der via Chiabrera. Jetzt musste ich lernen, mich in einer neuen Umgebung zurechtzufinden: Lamaro, Tuscolana, Quadraro vecchio, Don Bosco, Ceccafumo. Zum Glück hatte ich den wunderschönen Park der Aquädukte, in dem es von Pädophilen wimmelte, direkt vor der Nase.


  6. Das Ende einer Welt


  Es ist Herbst, die Bologneser Hügel sind rutschig, und die Kurven der Straßen liegen verborgen im Nebel. Olivias Großvater ist zum Tennis gefahren, wie jeden Donnerstag, aber er ist noch nicht im Club eingetroffen.


  Sein bester Freund Mario, den er zu einem Doppel eingeladen hat –wichtige Partie eines kleinen Turniers unter Exkommilitonen, der ausgesetzte Preis ein studentisches Abendessen–, wartet eine Weile und entschließt sich dann, den Freund anzurufen. Im Büro sagt man ihm, dass Gianni schon vor einer Stunde aufgebrochen sei. Besorgt versucht er es bei ihm zu Hause.


  Manon reagiert ungehalten. Ja, Tennis, die übliche Ausrede. Sie legt brüsk wieder auf, überzeugt, dass der Ehemann sich mit einer seiner Geliebten trifft. Kurz darauf fährt sie mit dem Auto zum Frisör: Sie lauert ihm auf, denn um sieben muss Gianni zurück sein, sie sind bei den Rangonis eingeladen, die ihren dreißigsten Hochzeitstag feiern. Was für eine Strapaze, dreißig Jahre! In der Zwischenzeit bereitet sie gedanklich die Szene vor, die sie ihm machen wird, wenn er nicht ausreichend verschwitzt und mit einer Spur roter Erde unter den Sohlen zurückkommt. »Und? Wer hat gewonnen? Lass hören.« Sie denkt sogar über das Geschenk nach, das sie sich danach wird machen lassen, im Moment des Vergebens. Eine weitere Smaragdkette? Sie hat eine bei Bulgari gesehen, die gar nicht übel ist. Oder vielleicht doch lieber ein Bild. Wenn sie die Tragödie erfolgreich spielt, gelingt es ihr vielleicht, ihm einen zeitgenössischen Künstler abzuringen, einen von denen, die seine Adern zum Anschwellen bringen. Marios Anruf stellt ihn schließlich mit dem Rücken an die Wand: Gianni hat kein Alibi mehr, und sie kann sogar einen Burri wagen. Verbranntes Plastik im Wohnzimmer, auf geht’s!


  Doch auch um sieben kommt Gianni nicht. Manon sitzt im Morgenrock vor dem Spiegel und versucht sich zu schminken, ohne die Nerven zu verlieren, sonst wird der Lidstrich schief. Er kommt zu spät, das ist wirklich die Höhe. Ein Abendessen mit Tischordnung, mit achtzig Personen, sie hat ihn noch beim Mittagessen daran erinnert. Seinetwegen wird sie sich blamieren, verdammt. Als wäre alles andere nicht schlimm genug. Bei welcher Schlampe er wohl steckt? Keiner ist es bisher gelungen, ihn länger als bis sieben Uhr bei sich zu halten, schon gar nicht, wenn eine Einladung ansteht. Eine Einladung, die seit Monaten bekannt ist, nebenbei gesagt. Gianni kennt die Spielregeln sehr gut und hat nie im Traum daran gedacht, sie zu brechen, nicht einmal für seine große Leidenschaft, die bekannte kleine Schlampe. Ist es eine neue? Eine, die gefährlicher ist als alle anderen?


  Ihr kommen Zweifel, ob ihr Mann nicht ein neues Girokonto eröffnet hat, ohne es ihr zu sagen. Manon steht auf und sucht in den Schubladen, ob sie Scheckbücher darin findet, die ihrer Kontrolle entgangen sind. Nichts. Vielleicht nur gut versteckt? Im Büro? Vielleicht deckt ihn seine alte Sekretärin. Aber sie wird ihm schon auf die Schliche kommen. Bei der Bank traut sich niemand, ihr etwas abzuschlagen, denn alle Konten laufen auf ihren Namen. Sie kann darüber verfügen, wie es ihr beliebt, von einem Tag auf den nächsten einen gähnenden Abgrund hinterlassen, eine kleine Unterschrift genügt. Sie notiert im Kalender die Namen von zwei oder drei Personen, die sie am nächsten Tag anrufen will, sie wird jeden Kontoauszug studieren, jede einzelne Kontobewegung. Diese Weiber haben sie schon genug ausgenommen, jetzt reicht es.


  Um acht ruft sie unter Tränen bei Giulio an. Der Sohn würgt das Gespräch schnell ab und seufzt: »Das Abendessen bei den Rangonis, na und. Er wird es vergessen haben. Quäl ihn nicht zu sehr, Mama. Er arbeitet zurzeit sehr viel und hat andere Dinge im Kopf.«


  Dann versucht sie es bei Dado, der manchmal einfühlsamer ist.


  »Freust du dich nicht, Mama? Wir können den Burri zusammen aussuchen gehen.«


  »Aber ich will keinen Burri, ich will ihn.«


  Um halb neun ist Manon völlig aufgelöst. Sie ist überzeugt, dass ihm etwas zugestoßen ist, etwas Schlimmes. Sie spürt es. Vielleicht ein Unfall. Sie legt sich eine Beruhigungstablette unter die Zunge und beginnt damit, in allen Krankenhäusern anzurufen. Nichts. Mein Vater, der neben ihr sitzt, blättert durch die Telefonbücher und diktiert ihr die Nummern. Wie immer ist er der Einzige, der in schwierigen Momenten bei ihr ist.


  »Versuchen Sie ruhig zu bleiben, Signora, vielleicht wurde er aufgehalten. Er bräuchte mal ein neues Auto, es ist schon am Sonntag stehengeblieben. Ich musste den Abschleppdienst rufen.«


  Manon schüttelt den Kopf. »Ich habe ein ganz schlechtes Gefühl, Guido. Ich kenne meinen Mann zu gut, er hätte mir Bescheid gesagt. Er hat immer Kleingeld in der Tasche. Er würde nie zulassen, dass ich mir Sorgen mache. Er ist so lieb.«


  Um zehn Uhr abends beschließen die beiden Söhne, mit der Polizei zu sprechen. Die Suche beginnt. Um zwanzig nach zwölf wird Großvaters Auto gefunden, es ist leer.


  Er ist verschwunden, ausgerechnet er, der immer Angst hatte, die anderen könnten verschwinden. Er, der jeden Morgen seine Enkelin in die Schule fuhr, im gepanzerten Wagen, mit der Beretta im Handschuhfach. Auch die Pistole ist noch an ihrem Ort: Nur der Besitzer fehlt. Offenbar hatte Gianni keine Zeit, sie hervorzuholen.


  


  Am nächsten Morgen ging Olivia in die Schule wie jeden Tag. Mein Vater, der den Großvater immer vertrat, wenn er auf Reisen war, brachte sie hin. Nichts Außergewöhnliches also. Natürlich fragte Olivia, was aus dem gepanzerten Fiat Ritmo geworden sei, aber es war leicht, eine Antwort zu erfinden: »Er ist in der Werkstatt.«


  »Und wann kommt Großvater zurück?«


  »Bald. Aber nenn ihn nicht ›Großvater‹, sonst wird er böse.«


  Beim Mittagessen war das Kindermädchen schweigsamer als üblich, aber auch das konnte passieren. Ihr Freund ließ sie immer wieder einmal sitzen, die beiden hatten eine etwas turbulente Beziehung. Olivia hatte gelernt, der Sache keine Bedeutung beizumessen, und so war sie an ihre Hausaufgaben gegangen, ohne Fragen zu stellen.


  Während sie Erdkunde lernte, kam Giulio ins Zimmer. Olivia hob ein wenig besorgt den Kopf von der Landkarte, die sie gerade abzeichnete. Was machte ihr Vater an einem Nachmittag zu Hause? Es ist etwas passiert, dachte sie.


  »Wir haben ein paar Probleme, Olivia. Nichts Wichtiges, etwas bei der Arbeit«, sagte er ihr.


  Sie nickte. Sie verstand immer noch nicht. Warum erzählte er das ausgerechnet ihr?


  »Wir haben überlegt, dich zum Skifahren zu schicken«, fuhr er fort. »Was sagst du dazu?«


  Olivia sah ihn verwirrt an. »Skifahren?«


  »Na, das magst du doch so gerne. Oder? Ich verspreche dir, dass du diesmal keinen Eiskunstlauf machen musst.«


  »Es ist doch erst November, Papa.«


  »Aber es hat schon geschneit.«


  Die Idee kam von Elena, die sich während der Familienbesprechung durchgesetzt hatte. »Ich möchte nicht, dass das Kind mitbekommt, was los ist«, hatte sie gesagt, entschlossen, wie sie sich noch nie gegenüber den Morgantis gezeigt hatte, die an ihre Unterwürfigkeit und ewige Dankbarkeit gewöhnt waren, weil man sie in ihren Olymp aufgenommen hatte.


  Alle Köpfe waren zu ihr herumgeflogen. Dieser Tonfall war neu.


  »Ich habe beschlossen, sie mit Cecilia ein bisschen nach Cortina zu schicken«, fuhr sie mit straffen Schultern und erhobenem Kinn fort, »ich weiß, dass sie eure einzige Freude ist, aber ich kann nicht erlauben, dass sie diese Aufgabe erfüllt.«


  Manon war aufgesprungen und hatte als Antwort einen Barockstuhl auf den Boden geknallt. »Undankbare«, sie tat, als spreche sie zu sich selbst, »kaum geschieht etwas Tragisches, trifft plötzlich sie die Entscheidungen.«


  Elena zuckte mit keiner Wimper. »Sie wird Samstag fahren. Den Skilehrer habe ich schon gebucht.«


  Giulio sah sie verblüfft an. Seine Frau hatte noch nie die Initiative ergriffen, ohne sich vorher mit ihm zu besprechen. Er hatte sich noch nie so schwach gefühlt und wusste nicht, was er sagen sollte. Das Einzige, was er stotternd herausbrachte, war: »Und die Schule?«


  »Die Schule ist mir egal«, hatte Elena geantwortet.


  Manon brummelte: »Sieh an, wie sie die Situation sofort ausnutzt.«


  Doch Olivias Mutter hatte nicht einmal in ihre Richtung gesehen.


  Allerdings hatte niemand mit Olivias Widerstand gerechnet, die nichts davon wissen wollte.


  »Ich will nicht Skifahren. Es ist viel zu kalt.« Sie verschränkte die Arme und runzelte die Stirn.


  Der Vater versuchte auf jede erdenkliche Art, sie zu überreden. »Du könntest deinen Freund in Padua anrufen, vielleicht kommt er auch.«


  Olivia schüttelte den Kopf. »Keine Lust.«


  Da kam Giulio eine Idee. »Und wenn du Valerio einlädst?«


  Olivia wandte den Kopf, ihre Augen leuchteten. »Valerio Carnevale?«


  »Wieso, kennst du noch einen anderen Valerio?«


  Endlich war sie bereit, darüber nachzudenken. Nach kurzer Zeit warf sie sich ihrem Vater in die Arme. »Aber er ist in Rom! Kann ich nicht zu ihm fahren? Bitte, Papa!«


  Olivia war schon einmal in Rom gewesen, als sie fünf Jahre alt war. Mit ihrer Großmutter. Manon hatte natürlich eine Feuertaufe daraus gemacht, die eher einem Initiationsritus als einem Besuch der Hauptstadt glich. Erster Tag: Spaziergang unter dem Thema Caravaggio. Zweiter Tag: Hadrians Villa in Tivoli, um Antinoos’ Kopf zu küssen (Manon lehnte die Homosexualität ab, aber die des Lieblingskaisers galt es zu verehren). Dritter Tag: Kapitol, und nicht wegen der Aussicht. Sondern wegen der Kapitolinischen Museen. Und so weiter.


  »Rom, o Rom … Das ist meine Lieblingsstadt, Papa. Bitte, bitte.«


  


  Und so rief Olivia noch am selben Abend ganz aufgeregt bei mir an. »Ich komme dich besuchen! Freust du dich?«


  Ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen, und nicht aus Vorfreude. Ich machte mir Sorgen, weil ich sie in meine Welt einführen musste, ich schämte mich für sie. Ich tauchte lieber in ihre Welt ein, die ich wenigstens ein bisschen kannte.


  Zum einen kam sie mit ihrem Kindermädchen, und das war den andren Jungs schon schwer zu vermitteln. Und dann wohnte sie in der via Veneto– wie eine amerikanische Schauspielerin. Ich hatte einen Ruf zu verlieren, verdammt.


  Als ich aus der via Chiabrera in das Viertel Lamaro gezogen war, hatte ich schon einige Jahre Vorort im Rücken. Zudem war ich auf dem neuen Hof wie ein Held eingezogen: Der Sohn von Max, der im Gefängnis gestorben war (ich stellte nicht einmal richtig, dass er nicht mein Vater war, es war bequemer, von seinem Ruhm zu profitieren, und fertig).


  Unruhig wälzte ich mich im Bett. Was würde sie anhaben, wenn sie unseren Hof betrat? Ihre Spitzen, ihre weiten Röcke, ihre Kragen? O Gott. Dagegen wir, die wir allesamt ratzekahl geschoren waren, Jungs wie Mädchen, weil ein einziges Kind im Haus Läuse gehabt hatte und keiner der Eltern Scherereien wollte, so ging es am schnellsten. Wir Kahlen gegen ihre Pferdeschwänzchen, ihre Zöpfe, ihre Haarreifen mit Plastikblumen an der Schläfe. Warum musste so etwas immer mir passieren? Wir, mit unseren ewig aufgeschürften Knien und zerlöcherten Hosen, frei, herumzurennen und uns zu prügeln, ohne Kindermädchen und unbequeme Kleidung. Wir mit unseren T-Shirts, die den Nachbarn eingelaufen und so bei uns gelandet sind, provisorisch, immer schon für jemand anderen bestimmt. Und wie würde Olivia reagieren, wenn meine Freunde sie in ihrem Versteck bitten würden, das Höschen auszuziehen und sie ihnen zu zeigen?


  Plötzlich hatte ich eine Eingebung. Vielleicht war das meine große Chance. Ich würde sie mit ins Versteck nehmen, als meine Gefährtin. Ich legte mir sogar eine Strategie zurecht: Ich konnte mich bei der Oma von dem Langen, genannt Lungo, in die Wohnung schleichen, die war sowieso blind. Und dort würde ich ihr das Spiel mit den Höschen beibringen, ich persönlich, bevor es die anderen taten. Und ich würde sie nackt sehen. Ich dachte auch darüber nach, wie ich verhindern konnte, dass sie sie anderen zeigte. Schon war ich eifersüchtig: Sie war mein, ganz allein mein. Im Grunde war es zu meinem Vorteil, wenn die anderen sie hassten. Dann konnte Olivia alleine mit mir spielen. Und ihr Höschen nur für mich ausziehen, weil niemand sie wollte. Mit meiner Ruhe war es wieder vorbei.


  In dieser Umgebung machte der sehr exotische Reiz Olivias alles ziemlich unvorhersehbar. Sie konnte ebenso gut abgelehnt wie begeistert empfangen werden, von Omas, die Tomaten aufs Brot rieben, nur um Olivia davon kosten zu lassen, egal, ob sie danach noch zehn weitere Kinder verköstigen mussten. O Gott. Vielleich würde sie mit ihrer Seltsamkeit bei uns im Vorort zum Star werden. Nur das nicht.


  


  Als sie ankam, gab es Frost. Sie kam im Taxi, und kaum jemand bekam sie zu Gesicht. Ein Taxi, das der Portier des Excelsior ihr gerufen hatte, der dreimal nach der Adresse gefragt hatte, weil er glaubte, falsch verstanden zu haben (»Via Togliatti? Sind Sie sicher, Signora?«). Das Kindermädchen, die zum ersten Mal in der Hauptstadt war, hatte sogar ihre Kette mit dem Kreuz abgelegt, die eine Tante ihr zur Taufe geschenkt hatte, weil sie gehört hatte, dass »in Rom geklaut wird«.


  Sofort bildete sich eine kleine Traube Neugieriger. Es hagelte Sprüche: Das Romanesco eignet sich gut dafür, es ist ironisch und lebensecht, eine Sprache von Leuten, die viel gesehen und für alles ein Wort haben. (»He, worauf macht die denn? Auf Kommunion?« »Auf Shirley Temple!«)


  Olivia stieg in einem Kleidchen aus dem Auto, das vielleicht nicht festlich genug für die Geburtstagsfeier von Calvis Nichte war, aber doch beinahe. Dazu hielt sie ein Geschenk für mich in den Händen, das zu öffnen ich mich schämte. Wer weiß, was zum Teufel ihre Eltern mir gekauft hatten. Ich versteckte das Paket beim Laufen hinter dem Rücken, im Gefolge eine Reihe von Kindern, die an der Schleife zupften. Olivia schaute sich ein wenig verloren um. Sie verstand sehr gut den Unterschied, und sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Klug wie sie war, hatte sie beschlossen, dass es für den Augenblick besser war zu schweigen.


  Ich spielte inzwischen den Fremdenführer, erklärte ihr, dass auf dem Hof gespielt wurde, dass bei uns die Türen aller Wohnungen offen standen, ohne Schlösser, Alarmanlagen und Polizei, dass nachmittags alle zusammen bei der Oma des einen aßen, tags darauf bei der eines anderen, dass sie uns geschoren hatten, weil der Sohn von Vetraro Läuse gehabt hatte, und so weiter. Die anderen Jungs waren wie hypnotisiert von meinen Erklärungen, sie waren es nicht gewöhnt, ihre Welt von außen zu betrachten, und noch weniger, jemanden darüber sprechen zu hören. Sie lauschten fasziniert. Sofort begannen auch sie, die Rolle des Fremdenführers zu übernehmen. Sie deuteten auf einen Balkon und sagten, dass im zweiten Stock Er Cipolla, »die Zwiebel«, wohne (ein berüchtigter Gigolo, der so genannt wurde, weil er die Frauen zum Heulen brachte) und dass seine Wohnung leer stand, weil er im Gefängnis saß. Dort spielten wir, wenn es regnete und der Hof unbenutzbar war.


  Olivias Augen leuchteten, sie hatte sofort verstanden, dass sie in Rom Dinge tun konnte, die sie sich zu Hause niemals hätte träumen lassen. Sie wusste nicht, wie sie sich verhalten sollte, aber sie kam beinahe um vor Lust auf ein bisschen Spaß, so viel war klar.


  Als sie drei Mädchen sah, die Seilspringen spielten, ging sie sofort hinüber. Erst beobachtete sie sie eine Weile aus der Ferne und zupfte an ihrem Rock, der zu weit und zu lang war, um damit zu springen, und überlegte dann, wie sie ihn hochbinden könnte. Er Biondo, »Der Blonde«, und Er Fregnetto, »Der Hänfling«, die sich schon in die Neue verliebt hatten, standen wie angewurzelt hinter ihr. Sie sagten, dass eines der Mädchen die Schwester von Gelatina sei, dass sie sie kannten, seit sie auf der Welt war, und wenn Olivia wolle, könnten sie sie ihr vorstellen. Sie sagten, dass ich als Letzter dazugekommen sei, diese Bastarde. Ich wehrte mich, sagte, dass ich aber mit der Dunkelhaarigen befreundet sei, sie sollten mich nicht unterschätzen. Olivia ließ uns diskutieren und aufschneiden, sie war zu beschäftigt, den Mädchen, mit denen sie unbedingt spielen wollte, auffordernde Blicke zuzuwerfen. Springseile hatte sie selbst zu Dutzenden, achtlos in einen Korb geworfen, aber sie wollte dieses Springseil dort, wie sie noch nie eines gewollt hatte, weil sie die Mädchen wollte, die es kreisen ließen und sie dabei vollkommen ignorierten (sie warfen ihr nur aus den Augenwinkeln Blicke zu).


  Die Kleine, die in der Mitte sprang, stürzte irgendwann auf den Asphalt. Sie stand sofort wieder auf, ohne zu weinen oder zu schreien, besorgt, wie sie war, ihren Platz zu verlieren, aber die anderen zwei nutzten sofort die Gelegenheit, um sie loszuwerden. Nein, nein, jetzt ruh dich mal ein bisschen aus, deine Knie bluten. Die Kleine versuchte ungerührt, sie mit Speichel zu putzen, indem sie einfach draufspuckte, aber sie hatte keine Chance, ihre Spielgefährtinnen hatten bereits die Köpfe zusammengesteckt und sahen zu Olivia hinüber. Es war eine Unterhaltung aus Abwarten und Ungesagtem, die Fremde musste den ersten Schritt tun, sie hätten sich niemals dazu herabgelassen, sie einzuladen.


  Olivia ging ein wenig näher, unter dem Vorwand, das Seil besser anschauen zu wollen. Sie erzählte, dass sie eins besaß, das anstelle der Griffe zwei Eistüten hatte. Doch die Geschichte zog nicht. Die Mädchen hoben das Kinn: Na und? Was soll’s. Und so verstand Olivia, dass es das Beste war, einfach zu springen, und basta, ohne lange Vorreden. Nach einer halben Stunde glühte sie vor Eifer, sie erfand komische Sprünge, die sie abwechselnd machten, und alle wollten mit ihr zusammen hüpfen. Sie hatte es geschafft.


  Bis zum Sonnenuntergang hatte Olivia den ganzen Hof für sich eingenommen, nicht nur die Mädchen mit dem Springseil, sondern auch deren Eltern, weil sie um bequemere Kleidung gebeten hatte. Der Impuls, etwas auszuleihen, ist unschlagbar in der Vorstadt: Die Leute rissen sich darum, ihr einen ausgewaschenen Pullover und ein Paar geflickter Hosen zu leihen. All die Mütter und Großmütter und Tanten des Hauses wollten sie einkleiden, und sie als etwas Ihriges empfinden. Ein Mädchen, das seine teuren Kleider auf ein Mäuerchen warf, tausendmal glücklicher mit der Kleidung, die ihr großzügig gegeben wurde, Kleidung, die für diesen Zweck gemacht war, um weitergegeben zu werden, von Bruder zu Bruder, von einem Nachbarn zum nächsten, wofür man sich beim nächsten Tausch erkenntlich zeigte, so ein Mädchen war in ihren Augen unwiderstehlich.


  Bevor sie sich am Abend auf den Rückweg machte, verschwitzt und mit rotem Gesicht, fragte Olivia, ob sie die Hose und den Pullover behalten und ihr Kleidchen für jemand anderen dalassen könne –die neue Logik hatte sie schnell durchschaut–, stolz, wie sie war auf den Tomatenfleck auf der Brust, ihren persönlichen Beitrag zur Geschichte dieses Kleidungsstücks, nach einem denkwürdigen Biss in die Panzanella, die die Großmutter von El Negro, dem »Schwarzen«, für sie bereitet hatte.


  Sie grüßte nach allen Seiten. »Also tschüss, bis morgen.« Hochzufrieden.


  Als sie ins Taxi stieg, nahm sie meine Hand. »Das war der schönste Nachmittag meines Lebens, Valerio.« Dann erinnerte sie sich an die Dankesformel, die sie jedes Mal aufsagen musste, wenn sie eine Feier verließ: »Danke für die Einladung.«


  


  Als sie am Abend ins Hotel zurückkam, aß Olivia mit dem Kindermädchen im Restaurant des Excelsior, während der Pianist irgendeinen Song aus San Remo für die Amerikaner spielte. Auf dem Weg in ihr Zimmer summte sie Vacanze romane vor sich hin, und bevor sie schlafen ging, machte sie eine Zeichnung für die Großeltern, die sie tags darauf dem Portier übergeben wollte, damit er sie nach Bologna schickte.


  Auf einer stand links oben in der Ecke: »Oma Ettorina und die Spielhöllen«. Darunter sah man eine alte Frau, die mit einer Flasche in der Hand einen Billardtisch umrundet. Oder ein anderes Mal: »Onkel Vittorio und das Diebesgut«. Darunter malte sie geduldig eine Figur, die über einen Sack mit der Aufschrift »Beute« gebeugt war. Wieder ein anderes Mal: »Er Cipolla im Gefängnis«. Darauf sah man einen blonden jungen Mann hinter Gittern, der von weinenden Frauen umringt wurde, denen wahre Fontänen aus den Augen spritzen (Olivia war überzeugt, dass die Frauen deshalb weinten, weil er im Gefängnis saß).


  Manon öffnete die Umschläge und war ein wenig erstaunt über den neuen Stil der Enkelin. Doch sie war gerade mit anderen Dingen beschäftigt, darum befestigte sie die Zeichnung des Tages mit einer Reißzwecke in ihrem Ankleideraum, ohne groß darüber nachzudenken. Was die Kinder doch für eine Phantasie hatten.


  Eines Abends ließ Manon beim Abendessen die Zeichnungen der Enkelin herumgehen– auch um die Spannung ein wenig zu lindern, die unerträglich geworden war.


  Onkel Dado war begeistert: »›Oma Ettorina und die Spielhöllen‹ gefällt mir gut, darf ich es behalten? Es erinnert mich an dich, Mama, wenn du mit deinen Freundinnen Brigde spielst.«


  Manon antwortete, dass es bereits ein Bild ihrer Bridgepartien mit den Freundinnen gab, das historisch geworden war, weil Olivia, um zu verdeutlichen, wie schmuckbehängt sie waren, Pinuccia mit einem großen Nasenring im Profil gezeichnet hatte, einem elften Finger, den man schmücken konnte, falls die anderen zehn nicht ausreichten. Die besagte Zeichnung, die die Bridge-Freundinnen sehr zum Lachen gebracht und für immer Pinuccias Ruf beschädigt hatte, war gerahmt und im Billardzimmer aufgehängt worden (das eher einem Tatort aus einem Agatha-Christie-Krimi glich als den Spielhöllen von Oma Ettorina). Und dieses Bild sollte als Pendant direkt daneben seinen Platz finden.


  Giulio Morganti, der sich über das Portrait von Er Cipolla im Gefängnis gebeugt hatte, war etwas ratloser. Er sah immer wieder zu seiner Frau hinüber und fragte: »Hast du heute Abend mit ihr gesprochen? Hat sie angerufen? Bist du sicher, dass es ihr gutgeht?«


  »Sehr gut, mein Schatz«, antwortete Elena. »Sie klingt sehr fröhlich.«


  Manon, die darauf hoffte, dass sie ihre Enkelin bald zurückbekäme, die einzige Freudenspenderin in diesem trauernden Haus, war enttäuscht. Nervös läutete sie die silberne Glocke, um das Serviermädchen zu rufen: »Wo bleibt der Nachtisch? Seit einer halben Stunde warten wir darauf.«


  


  Es waren die besten auf Entführungen spezialisierten Anwälte beauftragt worden, die man finden konnte. Und auch Privatdetektive. Aber bitte keine Presse. »Haltet sie von meinem Haus fern«, schrie Manon, »ich will keinen Einzigen hier sehen, ich schwöre, ich nehme die Beretta meines Mannes und schieße auf jeden, der näher kommt.«


  Die Anwesenheit der Polizei war weniger problematisch, es reichte, die richtigen Kontakte zu sensibilisieren. Seit dem ersten Telefonat schloss niemand aus, das Lösegeld zu bezahlen. Wir zahlen, sagten sie, was zu bezahlen ist. Jede Summe. In der Kalkulation der Ausgaben waren auch Bestechungsgelder enthalten. Ein Politiker hier, ein öffentlicher Beamter da. Kein Preis war ihnen zu hoch. Doch es gab überhaupt nichts zu bezahlen. Diesmal konnten die Morgantis nichts kaufen: weder das Leben des geliebten Menschen noch das Gesetz.


  Die lange befürchtete Entführung stellte sich schließlich als bloße Inszenierung heraus, eine Idee, die erst im Nachhinein aufgekommen war. Giannis Mörder war genauso bürgerlich wie er selbst gewesen. Nachdem er ihn umgebracht hatte, hatte er Panik bekommen und beschlossen, etwas Zeit zu schinden, um seine Spuren zu verwischen. Was hätte er anderes tun sollen, als eine Entführung vorzutäuschen. Es gab keinen anderen Ausweg. Er war Industrieller und Konservativer, genau wie sein Opfer, also ein Mann mit denselben Ängsten: die Kommunisten, die Roten Brigaden, die Sarden. Und sie waren das Einzige, das ihm in seiner Verwirrung in den Kopf gekommen war, seine Ängste, die so atavistisch waren, dass sie dem großen Schwindelgefühl nach einem ungeplanten Mord standhielten.


  Gianni kannte ihn, er wusste auch vom Konkurs seiner Firma und hatte gesagt: »Es tut mir leid.« Sie hatten ein paarmal zusammen Tennis gespielt, in ebendiesem Club, in dem er nie angekommen war.


  Leider hatte Gianni den Ruf, ein großzügiger Mann zu sein, der Freunden Geld lieh, wenn sie in Schwierigkeiten waren. Etwas, das er tatsächlich tat, bevor Manon die Girokonten auf ihren Namen hatte überschreiben lassen, aus Angst, dass seine Geliebten ihn langsam Wechsel um Wechsel bis aufs Hemd auszogen. Und so hatte Gianni treuherzig die Schultern gehoben und lachend die Wahrheit gesagt, als der zukünftige Mörder, im Namen ihrer wer-weiß-wie-großen Freundschaft (in Wirklichkeit hatten sie gerade mal ein paar Bälle gewechselt), als Bittsteller zu seinem zukünftigen Opfer kam.


  »Ich würde dir gerne helfen, aber meine Frau hat herausgefunden, dass ich ein Verhältnis hatte, und alle Barmittel auf sich überschreiben lassen. Ich kann nicht mal einen Scheck ausstellen. Du weißt ja, wie die Frauen sind.« Er lachte, selbstironisch wie immer.


  Doch der andere, den die Schulden, der Statusverlust und dann noch das Ende seiner Ehe vollkommen fertiggemacht hatten, die Frau, die ihn sofort nach dem Bankrott verlassen hatte, anstatt ihm hingebungsvoll eine Szene zu machen, konnte nicht mitlachen. Er hatte Gianni gebeten, ihn ein Stück im Auto mitzunehmen, und sobald sie sich auf einer einsamen Bergstraße befanden, hatte er die Pistole herausgeholt (es gab ja die Kommunisten, die Roten Brigaden, die Sarden und alle anderen, also war man bewaffnet). Er hatte sie zitternd auf ihn gerichtet.


  »Bleib stehen. Parke hier und steige aus.«


  Gianni hatte sofort aufgehört, Witze zu machen, weil er einsah, es mit einem Irren zu tun zu haben. Doch er hatte keine Angst. Er war jemand, der mit zwanzig Jahren in den Krieg gezogen war, der im Flugzeug gegen den Feind geflogen war, ohne Munition, weil der Staat kein Geld mehr hatte. Einer, der die Schulden des Vaters geerbt hatte –wenn man schon von Schulden sprechen wollte–, und der noch als junger Mann nicht nur die kleine untergehende Firma wieder zum Laufen gebracht hatte, statt sie gegen die Wand zu fahren, sondern sie zu einem regelrechten Imperium ausgebaut hatte.


  Instinktiv versuchte er Ruhe auszustrahlen. Selbst in dieser Situation, mit einer Waffe vor seinem Gesicht, glaubte er noch, vernünftig reden zu können. Sein Fehler war es gewesen, die Waffe auf irgendeine Weise für eine freundlich gesinnte zu halten. Besser als ein fanatischer Kommunist, dachte er, mit dem man nicht reden kann. Besser als eine sardische Bestie, die mich niemals verstünde. Das hier ist ein Mann, wie ich es bin, er ist nur verzweifelt und hat den Kopf verloren. Also redete und redete er, der Arme. Er war zutiefst menschlich, und das wusste er. Und in diesem entscheidenden Moment versuchte er, seine stärkste Waffe einzusetzen.


  »Hör zu«, sagte er, »du fährst jetzt mit mir nach Hause, und wir reden mit meiner Frau. Manon hat nur vor den anderen Frauen Angst, und das nicht zu Unrecht, ich hatte es mit einigen Blutsaugern zu tun. Ich lasse sie einen Scheck für dich ausstellen. Vertrau mir, alles wird sich regeln.«


  


  Olivia war ziemlich lange in Rom geblieben, weil die Agonie der Entführung andauerte. Erst einen Monat später wurde der Leichnam des Großvaters gefunden, in den Wäldern, wenige Kilometer vom Haus entfernt. Er, der immer davon geträumt hatte, heldenhaft zu sterben, zum Beispiel bei einem Flugzeugabsturz –er stellte sich sein Ende so vor: Etwas, das hoch oben im Himmel passierte, in der Luft, seinem vertrautesten Element– nun wurde er schmutzig und voller Erde, in eine mottenzerfressene Decke gewickelt, gefunden. Manon, die ihn identifizieren musste, weigerte sich, ihn zu erkennen.


  »Das ist nicht mein Mann«, sagte sie immer wieder, entgegen jeder Evidenz. Betäubt vor Schmerz, drehte sie Giannis Ehering zwischen ihren Fingern, in den unmissverständlich ihre Namen und das Datum ihrer Hochzeit eingraviert waren, der 24.Juni 1945, Ende des Krieges und Beginn einer neuen Epoche, die es zu gestalten galt– zusammen.


  Sie hatten an diesem Tag kein Fest gegeben. Dafür später umso viele mehr, und denkwürdige. Vielleicht zum Ausgleich. Nur sie beide waren in die Kirche gegangen, mit zwei Trauzeugen, in ihren einzigen guten Sachen, mit einem Blumenstrauß. Giannis Eltern waren gegen die Verbindung, Manons Eltern waren geschieden und konnten nicht eingeladen werden, die Stadt war ein einziger Trümmerhaufen, und sie hatten kein Geld zum Feiern: Was sonst hätten sie tun sollen? Doch es war trotzdem schön gewesen, eingehakt aus der Kirche zu treten und keinen Ort zu haben, an den sie gehen mussten. Weder ein Restaurant zum Mittagessen noch ein Zuhause. Und jetzt? Jetzt erfinden wir uns ein Leben.


  Sie hatten es sich gut eingerichtet, das konnte man wirklich sagen. Einige Jahre hatten sie Opfer gebracht, dann begann die Firma zu laufen. Nachdem der Vater kaum ein Jahr nach ihrer Heirat gestorben war, war Gianni Besitzer eines landwirtschaftlichen Unternehmens geworden, das nichts als eine Last war. Doch es war ihm gelungen, es neu zu beleben und gleich danach zu verkaufen, um in einen anderen, viel rentableren Sektor zu investieren: den Beton. Italien war dem Erdboden gleichgemacht, es gab einige Mauern hochzuziehen.


  Während überall grauenhafte Mietskasernen emporwuchsen, restaurierte Manon die schönste Villa von ganz Bologna. Eine Villa aus dem 18.Jahrhundert mit einem traumhaften Blick über die Stadt und mit Freskenmalereien an den Wänden, vor denen KatharinaII. von Russland vor Neid erblassen würde. Manon war eine gebildete Frau, Reichtum allein reichte ihr nicht.


  Neununddreißig Jahre lang hatte sie ihren Ehemann zur Schönheit erzogen, stets wohl durchdacht. Reisen? Ein Luxushotel reichte ihr nicht. Man musste das Geld besser investieren. Also brachte sie ihn nach Kappadokien, nach Petra, nach Granada. In Paris stiegen sie im Plaza Athénée ab, aber damit hatte Großvater seine Pflicht noch nicht getan: Ob er wollte oder nicht, wehe er begleitete sie nicht in alle Ausstellungen, vom Grand Palais bis zum Centre Pompidou.


  »Manon«, hatte er ihr eines Tages gesagt, »du hast mir beigebracht, zu sehen.«


  Sie hatte gelächelt, erfreut über das Kompliment. Es war ihr nicht gelungen, ihn zum Lesen eines einzigen Buches zu überreden, weil er nicht in der Lage war, still »vor einem Stück Papier« zu sitzen, aber es war ihr gelungen, die tägliche Plackerei ihres Mannes in die Freude zu verwandeln, ein erfülltes Leben zu leben. Es gab keine Herrlichkeit auf der Welt, die sie nicht gesehen hatten, von China bis Patagonien. In ihrem Haus gab es kein Zimmer, das nicht sorgsam und kostbar eingerichtet war, Detail für Detail. Es gab keine Tafel für Freunde und Verwandte, die nicht perfekt gedeckt war, mit Untertellern, wunderschönen Gläsern, bestickten Tischdecken und farblich darauf abgestimmten Blumen. Kein Abendessen ohne besondere Rezepte, die sie höchstpersönlich heraussuchte, indem sie Dutzende von Kochbüchern durchblätterte (Manon konnte nicht mal ein Ei kochen, aber sie gab Anweisungen, wie das Champagner-Risotto oder die Orangencreme zuzubereiten waren, und wehe, jemand widersprach ihr hinsichtlich Dosierung oder Kochzeit). Und natürlich gab es die passenden Weine dazu.


  Jedes Paar stützt sich auf ein geheimes Abkommen. Es gibt tausend verschiedene Schattierungen innerhalb einer Beziehung, aber das zugrundeliegende Abkommen ist ein einziges, und das darf nie verletzt werden. Es gibt Paare, bei denen alles auf einem gemeinsamen Ehrgeiz fußt, andere stützen sich auf die Kinder, manche suchen Schutz, andere das mondäne Leben, einige Beziehungen funktionieren über Geld (in der Ehe gibt es selten einen Pakt, der auf Sex basiert, aber wenn die dunklen Leidenschaften sich überschneiden, gilt er ebenso viel wie alles andere). Es gibt unendlich viele verschiedene Abkommen, und in gewisser Weise sind sie sogar Formen von Liebe.


  Ihr Abkommen war die Schönheit. So hatten sie es vierzig Jahre miteinander ausgehalten: Er musste ihr die Möglichkeit bieten, sich mit Schönheit zu umgeben, und sie musste für das Ergebnis geradestehen. Darum weigerte sich Manon, ihn zu erkennen. Das Problem war nicht die Grausamkeit, die zerschossene Stirn. Und auch nicht der verwesende Körper. Nein. Es war, ihren Ehemann in diesem Zustand zu sehen, mit Erde beschmiert, in eine löcherige Decke gehüllt wie ein Landstreicher.


  »Das ist nicht er«, insistierte sie.


  


  Doch das Jahr 1984 war nicht nur das Jahr, in dem Großvater starb. Sein Ende fiel mit dem Ende einer Welt zusammen –einer sagenumwobenen Welt–, wenigstens für die Morgantis. Es gibt Menschen, die eine ganze Epoche mit sich fortnehmen, wenn sie gehen. Und die, die bleiben, müssen sich mit einem doppelten Verlust arrangieren. Alle ahnten, dass ihnen ein langer Abstieg bevorstand, mit ein paar in die Irre führenden Ausreißern nach oben. Das Goldene Zeitalter war vorüber.


  Zu Giannis Beerdigung fuhr ich nach Bologna. Gut angezogen (meine Mutter hatte ihre Ersparnisse angezapft, um mich angemessen einzukleiden), betrat ich von neuem die Villa, in der ich neun Jahre zuvor geboren worden war. Ich stand vor der großen Eingangstür, halb versteckt hinter einem barocken Wasserspiel, und hielt die Hand meines Vaters fest, während sie den blumenbedeckten Sarg des Großvaters hinaustrugen. Sein Abgang trug bereits den folgenden Akt in sich. Er verlässt das Haus. Und jetzt? Was wird ohne ihn geschehen?


  Ich warf Olivia immer wieder verstohlene Blicke zu, die sie mit gesenktem Kopf erwiderte, während sie Manons lange Finger umklammert hielt. Der Sarg hatte die Schwelle vor wenigen Sekunden passiert, und die Söhne stritten schon darum, in welcher Anordnung sie ihm zur Kirche folgen sollten. Einer wollte vor dem Leichenwagen fahren, der andere war dafür, dass sich alle Autos dahinter hielten.


  »Ich mache den Weg frei, dann stört niemand die Prozession. Mama und der Chauffeur fahren als Erste hinter dem Leichenwagen.«


  »Was soll das«, protestierte Dado, »es ist eine Beerdigung, keine Modenschau. Dieser Unsinn macht mich verrückt. Da mache ich nicht mit.«


  »Das ist typisch für dich«, antwortete Giulio. »Papa hat Wert auf die richtige Form gelegt. Nicht einmal jetzt kannst du ein bisschen Respekt aufbringen.«


  Manon, der es in den schrecklichsten Momenten gelungen war, die Kontrolle nicht zu verlieren, brach in Tränen aus (das war typisch für sie: Während eines Bombenhagels ruhig bleiben, und dann wegen eines zerbrochenen Glases aus der Fassung geraten).


  »Das reicht! Hört bitte auf zu streiten! Das ist einfach zu schmerzhaft für uns.« Sie sprach noch immer im Plural.


  Es war ein Vorspiel auf die Erbschaftsstreitigkeiten, die noch folgen sollten. Olivia und ich ahnten noch nicht, dass auch unsere Beziehung dabei zwischen die Fronten geraten sollte. An diesem Tag wohnten wir nicht nur dem Begräbnis des Großvaters bei. Einige Monate später, während des Big Bang, den die Testamentseröffnung ausgelöst hatte, traf es auch meinen Vater, der zum Opfer des Hasses wurde, der zwischen den Brüdern entflammt war.


  Manon hatte ihn angefleht zu bleiben, aber umsonst. Papa war tödlich beleidigt und wollte nichts weiter, als seine Abfindung zu bekommen und die Morgantis ihrem Schicksal zu überlassen. Er war extra nach Rom gekommen, um mir seine Entscheidung persönlich mitzuteilen.


  »Teufel nochmal«, sagte er mit rot unterlaufenen Augen, »ich hatte diese Familie wirklich von Herzen gern. Ich habe zwanzig Jahre lang mit ihnen gelebt. Und jetzt beschuldigen sie mich, ein Dieb zu sein, und schicken mich weg, weil eine blöde Armbanduhr verschwunden ist. Was soll ich denn mit so ’nem Mist anfangen, kannst du mir das sagen? Meine eigene funktioniert wunderbar.«


  Er erklärte mir, dass die Uhr in Wirklichkeit nur ein Vorwand war. Giulio war wütend auf ihn, weil er sich geweigert hatte, als Zeuge gegen seinen Bruder aufzutreten. All das geschah, weil Dado, der von der Firma ausgeschlossen worden war, zum Ausgleich mehr Immobilien geerbt hatte. Beide fühlten sich ungleich behandelt, beide fühlten sich als Opfer einer Ungerechtigkeit und kommunizierten nur noch über ihre Anwälte.


  »Na, und ich wollte in die schmutzige Angelegenheit nicht reingezogen werden. Das war Großvaters Entscheidung, es war sein Geld, ich finde, er hatte das Recht, zu tun, was er für richtig hielt. Er hat dem einen etwas weggenommen und dem anderen dafür etwas anderes. Auch das ist Gerechtigkeit.«


  Ich lauschte atemlos, voller Angst, was diese Entscheidung mit sich bringen würde. Würde ich nicht mehr mit Olivia in die Ferien fahren? Würde ich sie niemals wiedersehen? Ich hätte ihn gerne unterbrochen, um ihm ein paar Fragen zu stellen, aber es gelang mir nicht.


  »Vielleicht kaufe ich mir von der Abfindung ein Taxi, mal sehen. Aber ich gehe weg von ihnen, at salùt, und tschüss.«


  Damit beendete mein Vater seine Erzählung etwas abrupt, wie es seine Art war. Es folgten ein jähes Schweigen und ein Hustenanfall. Er streichelte mir über die Haare und schaute woandershin, auf seine Kränkungen.


  »Hast du verstanden, Valerio?«


  Uns erwartete eine weitere Trennung. Ich hatte verstanden, und ob.


  


  Zweiter Teil 1993–1994


  
     1. Ermittlungsbescheid: R.S.V.P.


    Répondez s’il vous plaît. Im Mai 1993 hatte ich Olivia seit neun Jahren nicht mehr gesehen. Und ich hatte ganz bestimmt nicht erwartet, diese Einladung zu bekommen. Zuerst war ich versucht, das Kärtchen wegzuwerfen, ohne mir viele Gedanken zu machen. Manon Morganti freut sich … Ich las immer wieder meinen darunter stehenden Namen –Valerio Carnevale–, in Schönschrift mit einem Füllfederhalter geschrieben. Zum achtzehnten Geburtstag der Enkelin einzuladen. Und in der Mitte, in beinahe überdimensional großen Buchstaben: OLIVIA. Ich wusste nicht, wie ich sie mir vorstellen sollte, dieses Mädchen, das kurz vor der Volljährigkeit stand.


    Olivia war immer eine Art Messlatte für mein Zeitgefühl gewesen. Jedes Mal, wenn ich sie traf, fühlte ich mich gezwungen, auch einem Teil unserer gemeinsamen Geschichte zu begegnen. Das Diagramm unserer Distanzen und Annäherungen war für mich, wer weiß, warum, eine Art Bilanz, die manchmal nicht einmal sehr persönlich war.


    Meine simpelsten Zweifel bezogen sich auf zwei Worte, die rechts unten gedruckt standen: Dunkler Anzug. Ich wusste, was das bedeutete, denn meine Mutter hatte alles getan, um mich aufs humanistische Gymnasium zu schicken, genauer gesagt auf eine der besten Schulen Roms, wo ich ihrer Meinung nach die Gelegenheit haben würde, die »Crème de la Crème« zu treffen. Das traf zu, auch wenn die Crème sich schließlich eher als Bodensatz herausstellte, Leute, die im Grunde keine anderen Ziele hatten, als sich zu bedröhnen, schlimmer als die Jungs aus der Vorstadt, aber was soll’s. Jedenfalls gab es solche Einladungen auch in meiner Klasse. Nur dass ich sie nicht bekam.


    »Aber ich habe keinen Smoking.«


    »Ich leihe dir einen.« Costantino Bernasconi, mein Banknachbar, drängte mich, hinzugehen. »Vielleicht ist sie eine total scharfe Braut geworden, wer weiß.«


    Auch er war der Sprössling einer großen Familie von Bauunternehmern und hatte, ein bisschen wie Olivia Morganti, unter all den anderen ausgerechnet mich erwählt. War das Zufall? Ich war überzeugt, dass dem nicht so war. Wahrscheinlich war ich es gewesen, der ihn unbewusst ausgesucht hatte. Die Gesetze des Magnetismus, nach denen menschliche Wesen sich anziehen oder abstoßen, sind schließlich immer ein bisschen rätselhaft.


    Zwar war es Costantino Bernasconi gewesen, der an diesem Septembermorgen auf mich zukam, als noch keiner den anderen kannte und alle einen unbekannten Ort betraten, noch ganz frei von Namen und Vergangenheit, wenn wir –für nur kurze Zeit– nichts weiter sind als Gesichter, Angst in den Augen oder ein begeistertes Leuchten, lebendig und echt und offen für alle Möglichkeiten, bevor uns die Gesellschaft in den Käfig einer Rolle sperrt, die man sich oft nicht einmal ausgesucht hat.


    Er war es gewesen, der mich gefragt hatte, ob er sich neben mich setzen durfte. Aber vielleicht war ich derjenige gewesen, der unter dreißig Klassenkameraden gerade ihn mit einem besonderen Glitzern in den Augen dazu aufgefordert hatte.


    Davon abgesehen, haben unsere Sehnsüchte geheime Kräfte, die uns häufig überflügeln. Sie sind weitsichtiger als wir, erkennen, was wir noch nicht zu erkennen in der Lage sind, und entscheiden an unserer Stelle, ohne allzu viel Rücksicht zu nehmen. Jedenfalls wurde ich an diesem ersten Schultag aus der Vorstadt in die bürgerliche Welt zurückkatapultiert. Was konnte ich mir mehr wünschen als eine zweite Olivia Morganti, die mir den Übergang erleichterte?


    Wenn sich Costantino Bernasconi an diesem ersten Schultag, was weiß ich, neben Rebecca Antinori oder Gaetano Cavallari gesetzt hätte, könnte ich diese Geschichte heute nicht erzählen. Wir alle wissen, wie sich das große Rad der unterlassenen und ausgeführten Taten dreht, und es ist immer aufregend, die eigenen Schritte zurückzuverfolgen. Doch heute kommen mir Zweifel: War diese Geschichte denn schon damals das, was ich wollte? Und wollte ich sie so sehr, dass ich mein Verlangen in die Welt hinausschickte, wo es in Tausende Mikropartikel zersprang, die in der Lage waren, eine andere Person und ihre Wünsche zu beeinflussen, die selbst auf der Suche nach einem Schicksal war? Vielleicht stand mir meine Zukunft so klar vor Augen, dass Costantino Bernasconi sich gar nicht neben Rebecca Antinori oder Gaetano Cavallari hätte setzen können, weil er unbedingt mich treffen und meinen Lebensweg beeinflussen musste.


    Die Vorstellungskraft des Menschen ist seine Zukunft. Ich bin der Meinung, dass Charakter nicht ausreicht, es reicht nicht, zu sagen: Ich tue etwas und dadurch geschieht etwas anderes, weil das Leben seine eigenen Wege geht und einen betrügt, man tut etwas– und es passieren neunundneunzig andere Dinge, nur nicht das, was man erwartet, darum kann man sich kaum auf den eigenen Charakter oder den der anderen verlassen. Wenn man sich jedoch vorstellt, jemand anderes zu sein, erreicht man –über Umwege und neunundneunzig andere Dinge, die man weder gewollt noch vorhergesehen hat– am Ende tatsächlich das Hundertste, das, was man im Kopf hatte.


    »Also? Willst du meinen Smoking oder nicht?«


    »Aber du kommst mit.«


    Ich wollte nicht alleine auf diese Feier gehen, ich kannte dort niemanden. Und vor allem wollte ich nicht in diese Welt zurückkehren– in die Welt meines Ursprungs?– ohne die Unterstützung meiner neuen Welt und all ihrer alltäglichen Tröstungen. Wenn jemand vom Gleichgewicht als einer rein innerlichen Qualität redet, muss ich oft lachen. Schön wär’s. Es gibt eine Art von Gleichgewicht, das sehr fragil und komplex ist (vielleicht weil es nicht allein von uns abhängt), das überhaupt nichts Innerliches hat: Es ist das Gleichgewicht der Welten, denen wir angehören. Das war es, was mich beunruhigte.


    »Machst du Witze? Ich bei den Morgantis? Mein Vater bringt mich um.« Costantino lachte. »Ihretwegen steht er unter Hausarrest.«


    Ich fiel aus allen Wolken. Was hatte der Arrest von Beppe Bernasconi mit der Familie Morganti zu tun? Das war etwas, worüber Costantino nie sprach, so als wäre es nie geschehen.


    So dass ich am Anfang nicht einmal wusste, dass sein Vater unter Hausarrest stand. Ich war beinahe jedes Wochenende bei ihm, aber gerade weil es Wochenende war, fand ich nichts Seltsames daran, Signor Bernasconi im Morgenmantel vor dem Fernseher oder im Bademantel am Pool zu sehen. Niemand hatte mir den Unterschied erklärt. Vor allem schien auch niemand über Gebühr besorgt. Der Aperitif wurde weiterhin um Punkt sieben serviert, Champagner und Erdnüsse und ausgesuchte Käsesorten, oder ein Gemüsedip, wenn der Cavaliere auf Diät war –denn Ingenieur Bernasconi war ein Kavalier der Arbeit, Costantinos Mutter wies uns immer wieder darauf hin, besonders wenn wir nur zwei Punkte in Griechisch bekamen–, und gleich danach wurde das Abendessen aufgetragen, das nur aus dem Grund so mickerig ausfiel, weil man am Abend nicht zu viel essen sollte. Kohlenhydrate am Mittag und Proteine am Abend, zum Beispiel mageres Fleisch oder Fisch, und jede Menge Gemüse. Nicht wie bei mir zu Hause, wo man sich einen Riesenteller Pasta reinzog, um genau das Gegenteil zu beweisen: dass genug zu essen da war, dass es uns gutging. Das Abendessen sollte für alle ein Moment der Befriedigung sein. Einen Riesenberg Pasta, den mein Freund Costantino, der groß, schlank und muskulös war, »noch im Wachsen«, wie meine Mutter sagte, mit seinem unstillbaren Appetit immer gerne verputzte, wenn er mich besuchen kam. Innerhalb kürzester Zeit konnte er zwei Schüsseln Spaghetti mit Knoblauch und Öl herunterschlingen, die meine Mutter ihm zwinkernd hinstellte, in dem Wissen, ihn glücklich zu machen, denn für uns gab es keine Probleme wie schlechten Atem oder zu viele Kalorien. Und der Wein, den Onkel Vittorio uns in Kanistern von einer Kellerei der Castelli Romani mitbrachte, ging runter wie Öl, ohne zeremoniöses Öffnen und Beschnüffeln des Korkens.


    »Ja, ja, wusstest du das nicht?« Costantino kaute ungerührt seinen Kaugummi, während er von der Tafel zwei Daten abschrieb, deren Wichtigkeit die Geschichtslehrerin nachdrücklich zum Ausdruck gebracht hatte (»1789 und 1793, die müssen Sie beherrschen«, sagte sie, »sie sind ausschlaggebend für die gesamte Geschichte … des 18.Jahrhunderts.«)


    Ich schüttelte den Kopf. »Nein, das wusste ich nicht.«


    »Das war, als sie Giulio Morganti erwischt haben. Du weißt ja, wie die Richter bei der Aktion Mani Pulite vorgehen, oder? Wenn du mir andere Namen nennst, verringert sich deine Strafe. Du redest, und ich lasse mit mir handeln. Jedenfalls hat der Schandkerl sofort uns ins Spiel gebracht, als ihm der Ermittlungsbescheid ins Haus flatterte. Da kann ich nicht zum Geburtstag seiner Tochter gehen. Mein Vater wird mir das Taschengeld noch von der Pension abziehen.« Das war in etwa die Lesart der Rechten in diesen Jahren, vor allem bei denjenigen, die direkt darin verwickelt waren.


    Die Lehrerin bat uns inzwischen, eine neue Seite aufzuschlagen. Nach allgemeinem Rascheln saßen wir alle vor dem ›Tod des Marat‹ von David. Das Bild löste eine Debatte aus. Ein Mädchen hob die Hand. Die übliche Nervensäge, die Klassenbeste, die immer ihren Senf dazugeben musste. Etwas, das noch erträglich gewesen wäre, hätte sie nicht einen Abgeordneten zum Vater gehabt, der als Sozialist in die neuesten Skandale verwickelt war.


    »Frau Professoressa? Dieses Bild erinnert mich an Bettino Craxi, wie er aus dem Hotel Raphael tritt und die Leute ihm ihr Kleingeld um die Ohren werfen.«[2]


    »Nur tiefsitzende Wut bringt epische Bilder hervor, insofern bin ich teilweise einverstanden.« Verlegen suchte die Lehrerin nach einer Antwort. »Es sind Gesten, die sich aus den Abgründen der Geschichte in einer perfekten Komposition sublimieren. Aber die epischen Bilder haben einen Defekt: Sie sind so unanfechtbar, dass sie in die Irre führen«, sagte sie. »Eine direkte und zielgerichtete Rache prägt sich so leicht ein, dass wir dazu verdammt sind, uns immer an sie zu erinnern, anstatt an die unzähligen darauffolgenden Gemetzel. Nur weil gewisse Verhängnisse zu schmutzig und zu staubig und zu weitreichend sind, um in eine perfekte Komposition Eingang zu finden.«


    Wir wussten es damals noch nicht, aber sie hatte recht. Meine Klasse, die ’93 ihr Abitur machte, würde für immer die auf Craxi geworfenen Münzen im Gedächtnis behalten, aber nicht die Milliarden, mit denen Berlusconi in den darauffolgenden zwei Jahrzehnten um sich schmiss. Sie würde den Einsturz der Zwillingstürme erinnern –außerordentlich zielgerichtet auch dieses Ereignis–, und nicht die unzähligen darauffolgenden Gemetzel. Aber ich war zu beschäftigt mit meinen eigenen Angelegenheiten, um dem Gespräch zu folgen.


    »Giulio Morganti ist verhaftet worden? Wirklich? Und warum?«


    Inzwischen war Costantino etwas genervt von meiner Fragerei. »Worüber wunderst du dich denn? Die Morgantis waren auch nicht besser als alle anderen. Um an Aufträge zu kommen, musste man Bestechungsgelder zahlen, anders konnte man nicht arbeiten, das wussten alle. Das war normal. Dann, ganz plötzlich, haben uns alle behandelt wie Kriminelle. Als hätten wir dieses System erfunden.« Er sah mich an. »Was soll das? Willst du den Moralapostel spielen? Du, dessen Vater im Gefängnis gestorben ist?«


    Ich wollte schon antworten: Das war nicht mein Vater, aber wenn ich darüber nachdachte, war das auch nicht ganz wahr, nicht nur, weil Max trotz seiner krummen Machenschaften in meinen Augen noch immer eine Art Held war, sondern auch, weil er eben doch ein bisschen mein Vater gewesen war, wie auch der Vater meiner Schwester, die ich vergötterte und niemals verletzen wollte. Ja, die Familie: eine riesige Falle aus Sorgen und unausgesprochenen Schutzinstinkten, besonders für eine italienische Seele.


    »Quatsch. Ich frage doch nur.«


    »Wenn du am Samstag kommst, dann stell Papa lieber keine solchen Fragen. Es hängt ihm zum Hals raus, den ganzen Tag im Pool zu verbringen.« –Gelächter– »Er nennt das ›Zwangsurlaub‹. Es mag ein verdorbenes System gewesen sein, aber er hat es vorgezogen, zu arbeiten.«


    Costantino erklärte mir, dass es Beppe Bernasconi sogar gelungen war, den Arzt im Gericht zu bestechen und Hausarrest für sich herauszuschlagen, wegen eines imaginären Herzproblems. Das Biondi-Dekret war damals noch nicht in Kraft, das die brandneue Berlusconi-Regierung im darauffolgenden Jahr gerade Leuten wie ihm auf den Leib geschneidert hatte und das nur wenige Tage gültig gewesen war. Jemand, der wegen Korruption in Untersuchungshaft sitzt, kommt üblicherweise nicht mit Hausarrest davon. Man kommt ins Gefängnis. Tatsächlich saß dort Giulio Morganti. Aber Beppe Bernasconi war wie üblich schlauer gewesen als alle anderen und bewohnte deshalb keine wenige Quadratmeter große Zelle, sondern lebte im Morgenmantel zwischen Pool und dem Videorecorder im Wohnzimmer (und seine Frau drückte ein Auge zu, wenn sie hier und da einen Pornofilm herumliegen sah).


    Für mich ergab sich damit, bezüglich des in Kursivschrift bedruckten Kärtchens, ein neues Problem. Ein komplexeres Problem als dieses kleine Dunkler Anzug in der rechten unteren Ecke, das mir bis vor einer Stunde Kopfzerbrechen bereitet hatte.


    Ich begann mich zu fragen, ob es rechtens war, eine Einladung der Morgantis gerade jetzt auszuschlagen, da sie in Ungnade gefallen waren, von Richtern und Journalisten beschimpft wurden. Wer weiß, wie Manon damit umging. Welch eine unverzeihliche Verletzung ihres Stolzes, was für ein Schlag gegen ihr stets erhobenes Kinn, welch eine unerträgliche Schande, das Foto ihres Sohnes in allen Zeitungen. Ermittlungsbescheid: Es fiel mir nicht schwer, mir ihre von einem hauchdünnen Strumpf bedeckte Wade vorzustellen, die aus dem Fenster baumelt, dazu ihr Ruf »Jetzt springe ich«, und wie sie alle am Arm festhalten, an dem ihre neununddreißig Goldkettchen von Cartier klimpern, für jeden Hochzeitstag eines, Zeugen einer nicht immer glücklichen Vereinigung, aber einer großartigen, das schon (»Zum Glück ist euer Vater tot und muss diese Schande nicht mehr erleben«).


    Und mich beschlichen weitere Zweifel: Feiern sie wirklich ein Fest, während der Hausherr im Gefängnis sitzt? Doch diesen Gedanken schob ich schnell zur Seite, er schien mir kaum angemessen. Vielleicht war das ganz normal, so wie Bestechungsgelder zu zahlen, um einen Auftrag zu bekommen. Vielleicht feierten alle ihre Feste, während die Väter und Ehemänner im Gefängnis saßen, wer weiß. Schließlich taten wir selbst in unserem kleinen Rahmen nichts anderes. Die Hälfte meiner Klasse fand sich samstagabends im Hause Bernasconi wieder, wo man Pizzen bestellte und Filme auslieh, zu zwanzig oder zu dreißig in Costantinos Mansardenzimmer, unbesorgt und fröhlich und ziemlich ahnungslos bezüglich der Tatsache, dass der Herr unten im ewigen Morgenmantel irgendetwas absaß.


    Oder vielleicht war die Feier eine gelungene Provokation Manons, die den Krieg und den Hunger und den Tod gesehen hatte und den Verwicklungen des Lebens keinen allzu großen Stellenwert einräumen wollte, die Tragödien kleineren Ausmaßes waren, wer auch immer sie verschuldet hatte. Etwas Vorübergehendes, das seinen Platz dem einzig wirklich wichtigen und keineswegs flüchtigen Ereignis überlassen musste: dem Geburtstag ihrer geliebten Enkelin. Denn ein Datum ist ein Datum, und man wird nur einmal erwachsen und dann nie wieder. Ein Geburtstag, den es groß zu feiern galt, auch zur Beschwörung der guten Geister, selbst wenn die Dinge für den Rest der Familie nicht so gelaufen waren, wie sie es sich wünschte, ihrer Olivia durfte nichts passieren: Auf sie wartete eine goldene Zukunft, die es mit Champagnerströmen und Feuerwerk zu begrüßen galt. Und die dunklen Zeiten durften nicht allen Glanz überdecken, der ihr zukam.


    Doch beim dritten und letzten Zweifel hatte mich Panik überfallen, als ich mich zu fragen begann, ob es richtig sei, zu den Morgantis zu gehen, nachdem sie meinen Vater einen Dieb genannt hatten. Wegen einer Armbanduhr.


    »Wo er doch nicht mal in der Lage ist, eine Patek Philippe von einer Swatch zu unterscheiden, der Idiot«, sagte Mama, und danach begann das übliche Klagelied, dass mein Vater ihr nicht genug Unterhalt zahlte. Sie war wütend auf Papa, weil er am Ende doch kein Taxi gekauft hatte, sondern weiter als Gärtner in einem Altenheim arbeitete, in dem er nicht einmal seine letzten Tage würde verbringen können, denn dort von Gott verlassen zu werden war zu kostspielig. Meine Mutter nutzte die Gelegenheit, um mich daran zu erinnern, dass ich bloß kein »Verlierer wie er« werden solle, der ewige Kehrreim. Und ich schäumte vor Wut, weil diese Geschichte mit den Gewinnern und Verlierern wirklich zur Obsession bei ihr geworden war, eine ständige Erpressung.


    Nach dem Tod von Max war auch meine Mutter wieder zur »Dienstbotin« geworden (sie benutzte absichtlich diesen Ausdruck, um mich ihre Opfer und als Konsequenz daraus den Druck spüren zu lassen, der auf mir lastete). Nur dass sie nicht inmitten von gottverlassenen Alten gelandet war wie Papa, weil sie schlauer war. Ihre Alten waren kein Hospizabfall, sondern Leute, die eine wunderschöne Wohnung in Trinità dei Monti bewohnten, eine Wohnung, von der sie nicht wussten, welchem wohltätigen Zweck sie sie stiften sollten, da sie keine Erben hatten.


    Meine Mutter hat sie gründlich bearbeitet. Sie, die immer Stolz predigte, hat mich jahrelang jeden Sonntag zu ihnen zum Mittagessen mitgenommen, meine Schwester dagegen zu Hause gelassen, da Marta, Tochter eines Vorstadtkriminellen, in ihrer DNA eine andere Würde eingeschrieben hatte als ich und sich nicht dafür hergab, irgendjemandem den Arsch zu lecken, nicht mal als kleines Mädchen.


    Als die beiden Alten starben, hatte Mama erfahren, dass die Wohnung nicht uns überlassen worden war, wie sie es versprochen hatten, sondern einer religiösen Institution, weil sich am Ende ein Pfarrer noch mehr ins Zeug gelegt hatte als sie. Aber dank eines kleinen Vermächtnisses –damals zwanzig Millionen Lire, was nicht wenig war– war ihr Einsatz nicht ganz umsonst gewesen, und sie konnte mich bis zum Ende meines Studiums an der Universität unterhalten.


    Répondez s’il vous plaît. Vielleicht war es das einzig Richtige, meinen Vater anzurufen und um Rat zu bitten, ihn, der zwar vielleicht ein Trottel und ein Idiot und ein Verlierer war, wie meine Mutter sagte, aber der einzige Mensch, dem ich vertrauen konnte.


    »Papa? Hast du fünf Minuten?« Ich war gerade aus der Schule heimgekommen, den Rucksack noch auf dem Rücken.


    Ich musste ihm das Problem schonend und dennoch in aller Ehrlichkeit schildern, mich nicht zu Auslassungen verleiten lassen, die immer so bequem sind, sonst wurden meine Zweifel lächerlich, wo sie doch in Wirklichkeit todernst und auch ein wenig schmerzhaft waren. Das Resultat dieser Bemühungen war ein Wirrwarr von Erklärungen und Vermutungen, in dem ich mich selbst nicht mehr zurechtfand. Doch mein Vater verstand mich trotzdem. Und antwortete mit zwei kurzen Sätzen.


    »Mach dir wegen mir keine Gedanken. Geh nur zu der Feier.«


    Ich war gerührt. Aber es reichte mir nicht. Was war mit allem anderen?


    »Schließlich und endlich sind die Leute nun mal, wie sie sind, was will man machen.« In seiner Einfachheit resümierte er damit jede der gesamten Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit in dieser Welt.


    Etwas, das man akzeptieren musste, »schließlich und endlich«, wie er immer sagte, egal, worum es ging. Füllwörter, die für ihn charakteristisch geworden waren. Schließlich und endlich habe ich die Mortadella gegessen. Schließlich und endlich sind die Alten freundlich, man muss nur geduldig mit ihnen sein. Schließlich und endlich habe ich wenigstens eine Rente. Das »Was will man machen«, ein weiteres seiner typischen Füllwörter, diente dazu, die Erwartungen zurechtzustutzen. Es saß zwischen dem »Was soll’s« und dem »Was willst du mehr«. Sein emilianischer Akzent ließ es freundlich klingen, doch es war eine bedingungslose Kapitulation. Es regnet, was will man machen. Ich habe Rückenschmerzen, was will man machen. Ich bin allein, was will man machen.


    Und schließlich und endlich bin ich zu der Feier gegangen. Was will man machen.

  


  2. Dunkler Anzug


  Costantinos Smoking war mir ein bisschen zu groß, mit meinen achtzehn Jahren war ich mager wie eine Sardine, und die Hosen flatterten um meine dünnen Beine. Die Jacke dagegen saß ganz gut. Ich hatte einen ordentlichen Bizeps, weil ich samstags und sonntags häufig auf dem Markt in Ceccafumo aushalf, um mir etwas dazuzuverdienen. Für fünftausend Lire am Tag belud und entlud ich Obstkisten, das war mein Fitnessstudio.


  »Lass ihn ruhig enger machen, mir passt der Smoking sowieso nicht mehr.«


  »Bist du sicher, Costa?«


  »Ganz sicher.«


  Vor dem Spiegel am Eingang nahm meine Mutter mit einer Nadel im Mund Maß.


  »Steh aufrecht, Valerio. Halt die verdammten Schultern gerade. So lasse ich dich nicht zu den Morgantis, mit einem Anzug wie ein Clown. Was sollen die dann von mir denken. Nein, nein. Ich habe gesagt, du sollst gerade stehen« –ein Schlag auf die Lendenwirbel–, »gerade!«


  Sie ließ ihn mich alle zwei Tage anprobieren, diesen vermaledeiten Smoking. Beinahe boshaft schneiderte sie ihn mir auf den Leib und stach mich dabei hier und da.


  »Aua, Mama.«


  Sie verlor die Geduld. »Selber schuld, steh doch still!«


  Eines meiner Beine bewegte sich andauernd, ein nervöses Bein, das ihre Besessenheit nicht ertrug.


  »Der Saum muss genau bis auf den Fuß fallen«– um ein Haar hätte ich ihrem angespannten, beflissenen Kinn einen Stoß versetzt. Diese Feier und das Drumherum entwickelten sich langsam zu einem Albtraum.


  »Und was soll ich für ein Geschenk mitbringen?«


  »Ich habe eins gekauft. Einen silbernen Bilderrahmen. Die Morgantis haben früher an alle Welt silberne Bilderrahmen verschenkt. Sie hatten eine ganze Sammlung, und ich musste sie immer einpacken (»Sonia, mach mir doch mal ein hübsches Päckchen«). Sie wurden auch wiederverwendet, es war ein riesiger Kreislauf, ein Kommen und Gehen.«


  »Perfekt.«


  »Ich habe ein Foto reingetan, von euch, als ihr klein wart. Du und Olivia auf einem Schlitten im Schnee.«


  »Bist du verrückt? Nein, das mache ich nicht mit. Nimm es sofort wieder raus.«


  »Warum denn? Ihr saht so süß aus.«


  »Mama, wir sind jetzt aber nicht mehr fünf Jahre alt. Das ist mir peinlich. Bitte, ich flehe dich an. Das Foto nicht.«


  »Tut mir leid, es ist schon eingepackt.« Sie war nicht umzustimmen. »Du wirst schon sehen, es gefällt ihr. Ihr könnt zusammen darüber lachen.«


  Zusammen darüber lachen? Ich hatte eine Heidenangst vor dieser Olivia Morganti, die ich mir nicht einmal vorstellen konnte. Vielleicht war sie ein hochnäsiges, arrogantes Mädchen geworden wie so viele meiner Klassenkameradinnen, ein schmollendes Modepüppchen, das immer die passenden Schuhe trug, das im Flur mit den Freundinnen flüsterte und dabei Grimassen zog. Eine, die die Füße ständig nach außen drehte, wie eine Ballerina, um die richtige Körperspannung zu haben, wenn sie stand. Eine, die mit vorgeschobener Lippe rauchte, mit eingebildetem Getue. Eine mit gepflegten Nägeln und durchsichtigem Lack, zwei kleinen Perlen im Ohrläppchen, weißen Goldarmbändern am vogeldünnen Handgelenk und einem Liter Parfum am Körper, um die dezente Schminke wieder wettzumachen, denn man durfte niemals wie ein Flittchen aussehen. Mit einem Pferdeschwanz, der bei jedem ihrer sicheren Schritte die Luft peitschte. Eine, die die Beine auch dann übereinanderschlägt, wenn sie auf einer Vespa sitzt. Mein Gott.


  


  Im Grunde kannte ich sie überhaupt nicht mehr. Als wir in der Mittelschule waren, schrieben wir uns noch. Aber seit dem Gymnasium hatten wir damit aufgehört, und seit beinahe fünf Jahren wussten wir nichts mehr voneinander. Schon vorher war es eine sinnlose Korrespondenz gewesen, zwischen zwei Welten, die sich nicht viel zu sagen hatten.


  Olivia schrieb, um mir Absurditäten zu erzählen, zum Beispiel, dass sie einen Preis für die schönste Krippe der Schule gewonnen hatte, indem sie Jesus, Joseph und Maria in ein Aquarium steckte, ihnen statt Ochs und Esel einen roten Fisch, runzelig wie Reagan, und einen weißen mit einem Fleck auf der Stirn wie Gorbatschow, hinzugesellte. Es war 1986, sie ging in die erste Klasse der Mittelschule, einer Privatschule natürlich. Die Jesuiten-Jury war in Ekstase geraten, unter hundert Beiträgen wählten sie ihren, weil es ein »aktuelles Werk« war, »das den Weltfrieden feiert«. Auch wenn es mit den besagten Fischen schließlich ein unschönes Ende nahm, die Armen. Das Becken war schwer, man musste jeden Tag das Wasser wechseln, und eines Morgens war ihr das Krippenaquarium aus der Hand gerutscht, gerade als die Schulglocke läutete und alle aus den Klassenräumen gerannt kamen. Adieu, ihr Helden des Kalten Krieges. Es war das reinste Gemetzel. Reagan war, nach Luft schnappend, auf dem Marmorfußboden bis vor die Tür des Direktors geschlittert, der versehentlich auf ihn trat, Tschak, plattgetreten unter dem Mokkasin. Gorbatschow war auf der Treppe verendet, unter einer Horde von Erstklässlern auf dem Weg zu ihren Mamis, und wir werden nie wissen, wer ihn letztlich auf dem Gewissen hat.


  In anderen Briefen erzählte sie mir, dass Manon jetzt mit ihr in den Ferien nach Monte Carlo fuhr, Versilia war zu sehr mit alten Erinnerungen behaftet, nach dem Tod des Großvaters hatten sie das Haus dort verkauft und ein anderes an der Côte d’Azur erstanden.


  Olivia füllte Seite um Seite mit Erzählungen von den Arabern, ein Thema, das sie anscheinend sehr interessierte.


  Die Araber sind alle superreich, schrieb sie mir. Sie haben hundert Meter lange Yachten, mit Privathubschraubern und goldenen Wasserhähnen im Bad. Großmutter sagt, dass sie Bauern sind, selbst wenn sie im Öl schwimmen. Ihr liegen mehr die Perser, die von Kyros und Dareios abstammen, und das sieht man, denn sie sind eleganter. Sie sagt, die Perser haben ganz recht damit, dass sie die Araber ›Mäusefresser‹ nennen. Olivia brachte einiges durcheinander und schaffte es nicht, den Hafen von Monte Carlo, den sie vor sich sah, mit den Geschichten vom Krieg zwischen Iran und Irak, die Manon ihr in all den Jahren erzählt hatte, in Verbindung zu bringen. Ich finde die Perser allerdings schlimmer, weil sie Kinder gegen den Feind ins Feld schicken, mit Schlüsseln zum Paradies um den Hals. Die anderen sind vielleicht Bauern, aber ihre Kinder schicken sie im Urlaub aufs Boot.


  Genauso ausführlich beschrieb sie die Damen, die sie im Beach Club traf, einen Smaragd am Finger, die Lockenwickler mit einem Dior-Schal umwickelt, in Paillettenbadeanzügen, Frauen, die ihre Gesichter nicht mehr bewegen konnten, weil sie sich zu oft hatten liften lassen. Manon sagt, sie wären dazu in der Lage, sich den Bauchnabel an die Ohren nähen zu lassen, und es konnte ihnen passieren, dass sie auf der Suche nach Zigaretten versehentlich ein mit Brillanten besetztes Collier aus der Handtasche zogen, ach, da ist es also! Ich dachte schon, ich hätte es gestern am Strand verloren. Damen, die aus Langeweile von früh bis spät spielten. Manon spielt nicht gerne, sie liest lieber. Aber ihre Freundinnen sind krank. Vorige Woche hat Carlina 48Stunden am Stück vor dem Spielautomaten gesessen, ihr Mann war schon kurz davor, die Polizei zu rufen, weil sie nicht heimkam. Und die Talamoni hat ihren Pudel vor dem Casino vergessen. Der arme Hund wäre beinahe verdurstet.


  Die Welt der Côte d’Azur inspirierte sie zu ellenlangen Briefen, vielleicht weil sie sich dort sehr einsam fühlte. Sie erzählte mir von Mädchen, die auf einem großen, dreimastigen Segelschiff lebten.


  Sie sahen aus wie zwei Engel: blond, mit Haarreifen, in weißen Kleidchen. Sie haben mich zum Spielen auf ihr Boot eingeladen und den ganzen Nachmittag gequält. Sie haben mir ihr Aquarium gezeigt, dann sagten sie, dass darin Piranhas lebten, und zwangen mich, eine Hand reinzustecken. Dann haben sie mich in das Netz geworfen, das um den Schiffsbug gespannt ist. Ich strampelte wie ein verhedderter Thunfisch, bis ein Seemann mich rettete. Großmutter sagt, sie sind deshalb so böse, weil ihr Vater Waffen verkauft. Manon hasst Menschen, die Waffen verkaufen, sie will sie nicht einmal grüßen. Manchmal wird sie von ihnen zu einer Feier eingeladen, aber sie geht nicht hin.


  Ab und zu erzählte sie etwas von ihrer Familie. Sie schrieb, dass ihr Onkel und ihr Vater inzwischen nicht mehr miteinander redeten, wegen der Erbschaft. Dass der Onkel eine Schokoladenfabrik gekauft hatte. Vergangenen Monat hat er meine Klasse eingeladen, die Fabrik zu besichtigen. Meine Klassenkameraden haben die ganze Zeit gekotzt, der Geruch war einfach zu intensiv. Der Streit schien sie nicht weiter zu bekümmern. Kannst du dir das vorstellen? Jetzt kann ich immer Schokolade umsonst bekommen. Nur einmal, am Ende eines etwas melancholischeren Briefes als üblich, gestand sie mir: Weißt du, seit Großvater tot ist, ist alles anders.


  Manon allerdings tat so, als wäre alles beim Alten. Von ihren Söhnen verlangte sie im Grunde nicht viel: Sollten Giulio und Dado über ihre Anwälte kommunizieren, aber nicht am Sonntag. Wenn sie im Haus der Mutter waren, mussten sie das Register wechseln und sagen: »Was für ein leckeres Risotto, Mama.« Oder: »Was für ein schöner Frühlingstag, wann machen wir den Pool fertig?«


  Mit derselben Geisteshaltung tat Manon so, als habe sie vergessen, dass Dado homosexuell war. Papa sagt, dass Onkel Dado eine Schwuchtel ist, und Mama wird wütend, weil man sie jetzt ›gay‹ nennen muss. Vor Großmama darf man aber nicht darüber reden. Sie hatte eine regelrechte Komödie mit ihrem Sohn eingeübt, die so komplizenhaft war, dass sie den Mangel einer echten Intimität vergessen machte. Jedes Mal, wenn sie ihn sah, fragte sie, ob er eine Freundin gefunden habe. Diese Hartnäckigkeit war so überzogen, dass daraus ein Spiel wurde. Ein perverses, leicht sadistisches Spiel, beinahe ein Paarspiel, das eher einer erotischen Neckerei glich als einer Folter.


  Ab und zu stellt Manon ihm ein Mädchen vor, meist die Töchter ihrer Freunde. ›Die ist wirklich eine zum Heiraten‹, sagt sie. Und Dado lädt sie zum Abendessen ein, um ihr eine Freude zu machen. Am nächsten Tag ruft er an und erheitert sie mit Geschichten über die Schwächen des Mädchens, mit dem er ausgegangen ist. ›Ein schrecklicher Abend, Mama. Das kannst du dir nicht vorstellen. Sie stank furchtbar … die Arme muss ein Problem mit den Schweißdrüsen haben.‹ ›Ach was! Annas Tochter? Dado, erzähl keinen Unsinn.‹ ›Ich schwöre.‹ Manon amüsiert sich prächtig.


  Ich konnte mir Manons tiefes Lachen genau vorstellen, das so ähnlich klang wie ein vornehmer Huster, und Dados breitgetretene Vokale, er betonte gerne bestimmte Worte: »Sie staaank.« »Ich schwöööre.«


  Dieselbe Technik kam zum Einsatz, um die Ehekrise zwischen Giulio und Elena zu leugnen. Mama ist ständig unterwegs. Im Moment ist sie mit ihren Freundinnen in Indonesien. Ich glaube, sie langweilt sich in Bologna. Ich vermute, dass Papa eine Geliebte hat, denn wenn er zu Hause ist, hängt er zu jeder Tages- und Nachtzeit am Telefon. Und er spricht nicht mit meiner Mutter, wie er behauptet, dafür sind sie beide zu geizig. Wenn sie in meiner Gegenwart miteinander telefonieren, dauert es zwei Minuten, sie haben Angst, es könnte ins Geld gehen.


  Angesichts der mangelnden Sympathie Manons für Elena hätte man sich leicht einen Vorstoß ihrerseits vorstellen können, oder wenigstens eine Stichelei. Aber nein, Manon hielt sich zurück. Aus einem einfachen Grund: Sie hatte Angst, dass eine Scheidung Olivia von Giulio entfernen könnte, und damit von ihr. Ihre Enkelin sollte in der Villa nebenan bleiben, bis sie irgendwann heiratete. Dann –auch daran dachte sie schon– konnte man immer noch die große Villa in zwei Wohnungen aufteilen, eine für sie, die ganz bestimmt keine Tausende Quadratmeter für sich brauchte, und eine für Olivia und ihre Kinder. Deshalb versuchte sie die Wogen zu glätten. Wenn Giulio über seine Frau klagte, um zu sondieren, ob sich ein Ausweg ankündigte, spielte Manon, ohne mit der Wimper zu zucken, die Rolle der Weisen, indem sie unumstößliche Allgemeinplätze von sich gab. »Schatz, in der Ehe braucht man Geduld«, oder: »Nehmt euch beide euren Freiraum, wenn euch das hilft«. Solche Sachen, Gespräche, die man sofort unter irgendeinem Vorwand beenden konnte. »In der Creme ist zu viel Ei«, oder: »Diese grüne Strickjacke steht dir ausgesprochen gut.«


  


  Mir fiel es schwer, Olivia zu antworten. Was hatte ich schon zu erzählen? Dass ich in den Verbrecherring für Süßigkeiten aufgenommen worden war? Die kleineren Jungs boten mir ihre Schnecken an, im Tausch gegen meinen Schutz. Na und? Wie erklärte ich ihr, dass das eine wichtige Errungenschaft war? Und wenn ich ihr erzählte, dass ich mich an einem Tor aufgespießt hatte, zum Glück mit dem Arm und nicht mit dem Bauch, als ich versuchte, für den Geburtstag meiner Mutter bei den Nachbarn Rosen zu klauen, was würde sie denken? Wie erklärte ich ihr, dass sie mich zum Tellerwaschen in die Pizzeria von Pippanera schickten, damit ich zu den häuslichen Ausgaben beitrug? Sie hätte nie verstanden, dass ich stolz war, in eine Gruppe älterer Jungs aufgenommen worden zu sein, die sich in einer kleinen Gasse, genannt Vicolo dei Persi, »Gasse der Verlorenen«, trafen, weil sich dort alle von früh bis spät zudröhnten. Es war auch zu kompliziert, ihr zu erklären, dass mein Banknachbar Haschisch mit in die Schule brachte und ich meinem Italienischlehrer zwei Rippen gebrochen hatte, um ihn zu verteidigen, als die beiden in eine Rangelei gerieten. Also riss ich ein Blatt aus dem Heft, begann –Liebe Olivia– und zerknüllte es sofort wieder, formte eine kleine Kugel daraus, die ich mit gezieltem Wurf in den Mülleimer beförderte.


  Irgendwann gab ich den Versuch ganz auf. Kurz zuvor war die Berliner Mauer gefallen, doch für mich wurde dieses Jahr von einem anderen, beinahe noch wichtigeren Einschnitt geprägt, denn ich hatte die Schule gewechselt, hatte die baufällige Vorstadt-Mittelschule hinter mir gelassen und gegen ein Gymnasium mit gutem Namen eingetauscht, im Inneren der Aurelianischen Mauer. Der Übergang, der mir nicht leichtfiel, zwang mich dazu, mich neu zu erfinden, er forderte all meine Energien, ich hatte keine Lust und auch keine Zeit mehr, zurückzuschauen.


  Darüber hinaus hatte mich Olivias letzter Brief, der mich in den Weihnachtsferien 1989 erreichte, ziemlich irritiert. Olivia war plötzlich kein Kind mehr, sie hatte einen nervtötenden, typisch pubertären Tonfall angenommen, der mir nicht gefiel.


  Hey, wie geht’s? Bei mir alles klar. Ich bin in Cortina und feiere voll ab. Ich bin in einen älteren Typen verguckt, einen Paninaro, der aufs Gymnasium geht. Er ignoriert mich bisher. Er sieht furchtbar aus, hat gegelte Haare und eine Riesennase, meine Großmutter war entsetzt, als sie ihn zum ersten Mal sah. Ich gehe jeden Nachmittag in die Spielhalle, um ihn zu sehen, aber ohne Erfolg. Leider hat er eine superhübsche Freundin, die schon achtzehn ist. Es ist hoffnungslos.


  Warum erzählte sie mir das? Was wollte sie noch von mir?


  3. Feuerwerk


  Die Straße, die zur Villa hinaufführte, war von Kerzen erleuchtet, ich hätte tiefschwarze Dunkelheit bevorzugt. Vor mir fuhr eine Schlange aus Cabrios und sportlichen Zweisitzern. Verdammt, ich hatte es meinem Vater gesagt. Es wäre besser gewesen, im Taxi zu kommen. Aber er hatte nicht lockergelassen. »Du kannst mein Auto nehmen, was brauchst du ein Taxi.« Ein klapperiger Fiat Uno mit halb herunterhängenden Stoßstangen, weil seine Nachbarin nicht einparken konnte. Einmal hatte sie ihm die Tür eingefahren, ein anderes Mal den Kofferraum. Und Papa, der niemals auf jemanden wütend war, hätte sich um ein Haar noch selbst entschuldigt. »Aber nein, aber nein, das macht nichts.« (»Was will man machen, sie tut mir leid, sie will unbedingt fahren, obwohl sie nichts mehr sieht.« »Das verstehe ich, Papa, aber sie wird doch eine Versicherung haben.« »Bei all den Schäden, die sie anrichtet, setzen sie ihr dauernd die Beiträge rauf, die Arme. Ich will es nicht noch schlimmer machen.«)


  Ein uniformierter Herr, der in der Mitte der Wiese stand, wies den Gästen ihre Parkplätze zu. Als er mir bedeutete vorzufahren, schämte ich mich. O Gott, was wird der von mir denken, in diesem schrottigen Fiat. In manchen Situationen hat man mehr Angst vor den Bediensteten als vor der Herrschaft. Vielleicht, weil man ihnen nichts zu trinken einschenken kann. Ich kurbelte das Fenster herunter und lächelte.


  »Ist es hier okay?« Ich hatte den Ellenbogen aus dem Fenster gestreckt und versuchte, meine Deplatziertheit durch draufgängerisches Verhalten auszugleichen. Ich ließ meinen Motor im Leerlauf aufheulen, um ein wenig Lärm zu veranstalten, als hätte ich einen Ferrari unter dem Hintern.


  Er leuchtete mit einer Taschenlampe– ein ungebetener Gast?–, beugte sich nach vorn und versuchte, mein Gesicht zu erkennen. Ich rückte nervös die Fliege an meinem Smoking zurecht. Irgendetwas an mir stimmt nicht, dachte ich.


  »Valerio?«


  Ich streckte den Hals aus dem Fenster. Es war der Chauffeur der Familie Morganti, den wir mit Spitznamen »die Kapazität« nannten, weil er während unserer Abendessen in der Küche das große Wort führte und alle mit seinen Geschichten voller Komplotte und Verschwörungstheorien faszinierte.


  Er war überzeugter Kommunist und verbreitete auch bei uns, die wir vier Jahre alt waren, seine Propaganda. Nach den Wahlen im Juni 1979, als die Sozialisten triumphierten und die kommunistische Partei eine historische Niederlage einstecken musste, hatte er beschlossen, auf die nachfolgenden Generationen zu setzen. »Kommunismus ist ganz einfach, Kinder«, erklärte er uns. »Wenn jemand zwei Badeanzüge hat, gibt er einen an jemanden ab, der keinen besitzt.« Olivia gefielen diese Dinge, die sie auch in der Kirchengemeinde lernte. Nur dass sie ein wenig zimperlich war und sich vor allem vor der Spucke anderer Leute ekelte, sie trank nicht einmal aus dem Glas ihrer Mutter, ohne vorher den Rand mit einer Serviette abgewischt zu haben. Darum hatte sie beschlossen, sich zuerst besser zu informieren, bevor sie versprach, Berlinguer[3] zu wählen, wenn sie groß war: »Und wenn ich ein Eis habe, muss ich dann alle daran lecken lassen?« Ihre ganz persönliche Angst vor dem Kommunismus, verkörpert in der Vorstellung einer Reihe von feuchten Zungen, die berechtigt waren, auf ihr Pistazieneis zu sabbern, hatte die Erwachsenen sehr amüsiert, Bedienstete wie Herrschaft, Genossen wie Christdemokraten. Alle hatten einvernehmlich gelacht.


  Ich stieg aus und umarmte ihn. »Ugo! Lange nicht gesehen…«


  »Lass dich anschauen, Valerio. Verdammt, du bist ein Mann geworden!« Er betrachtete mich anerkennend von allen Seiten.


  »Ein Mann, ja? Das sind große Worte. Und du, du bist immer noch derselbe.«


  »Ach was, ich hab ’ne Wampe angesetzt«, sagte er und klopfte sich mit der Hand auf den Bauch. »Ich bin fast siebzig, weißt du. Und wie geht es deinem Vater?«


  »Es geht ihm gut«, stieß ich zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor. Als ich ihn gesehen hatte, schien er mir völlig am Ende, dick und aufgequollen vom billigen Wein, den er abends vor dem Fernseher trank, um sich weniger alleine zu fühlen.


  »Grüß ihn von mir und sage ihm, er soll uns mal in Budrio besuchen, meine Frau hat einen spektakulären Nusslikör gemacht. Wenn er an einem Sonntag kommt, macht ihm Marisa Tagliatelle mit Hackfleischsauce. Erinnerst du dich noch an Marisas Tagliatelle?«


  »Natürlich.«


  »He, jetzt bist du ja volljährig. Geh wählen, das sage ich dir.«


  »Auf jeden Fall!«, antwortete ich augenzwinkernd.


  Die erste Erfahrung mit den Wahlurnen machte ich allerdings erst ein Jahr später, im Frühling ’94, als die Italiener unter dem Druck der Medien Silvio Berlusconi wählten und die Zweite Republik begann. Doch niemand konnte wissen, dass es so kommen würde. Nach meiner emilianischen Erziehung, die durch und durch rot war, war ich in dem einzigen historisch linken Vorort Roms aufgewachsen und brauchte keine Ermahnungen.


  »Aber jetzt beeil dich, Valerio. Du bist spät dran. Das Buffet ist schon eröffnet, und wenn du nicht reingehst, haben diese Heuschrecken schon alles weggefressen. Du bist so dünn, nichts als Haut und Knochen. Wenn meine Frau dich sehen könnte.«


  Tatsächlich war es bereits zehn Uhr. Weil ich, bevor ich mich überwinden konnte, durch das Tor zu fahren, vier Runden durch die Hügel um Bologna gedreht, dabei Battisti gehört und das ganze Benzin im Tank des Fiats verbraucht hatte. Ich hatte auch gesungen, aus vollem Hals. A fari spenti nella notte … Tu chiamale se vuoi emozioni, mmm (»Ohne Scheinwerfer durch die Nacht … nenne sie, wenn du willst Gefühle…«).


  »Dann gehe ich mal, tschüss. Es hat mich gefreut, dich zu sehen.« Ich konnte mich nicht recht entschließen.


  »Geh schon.« Er scheuchte mich mit einer Geste fort. »Und wähl das Richtige!«


  Doch bis ich tatsächlich den Festraum betrat, sollte es noch viel später werden. Denn am Eingang stand die Köchin, die an diesem Abend die Garderobe beaufsichtigte. Sie nahm die Mäntel entgegen und händigte Nummern aus, wie in der Diskothek. Doch ich hatte nichts dabei, weil es Mai war. Nur die Mädchen gaben ihre Schals ab, die sie loswerden wollten, um ihre Dekolletés zu zeigen.


  »Valerio?«


  Ein bisschen war ich schon verärgert. Ich hatte gehofft, groß geworden zu sein, also verändert. Stattdessen erkannten sie mich alle. Ich konnte mir selbst nicht entkommen.


  »Nana?« Ich umarmte auch sie.


  Nana überfiel jeden mit einem Wortschwall, und mit ihrem toskanischen Akzent fegte sie einen hinweg, in einem Strudel aus ziemlich konfusem Geschwätz. Sie reagierte allergisch auf Namen und Substantive, sie sagte lieber »Dingsbums« und »Dingsda«, egal in welchem Zusammenhang. Man musste sich anstrengen, die Zusammenhänge zu erraten. Das »Dingsbums da oben« war die Feier. Der »Dingsda da unten« war der Chauffeur. Die »Dingsda, die euch hat aufwachsen sehen« konnte entweder das Kindermädchen sein oder Manon.


  »Gib mir mal das Dingsbums.« Ich reichte ihr das Geschenk. »Ist eine Karte dabei? Wenn nicht, muss ich deinen Namen draufschreiben, weil Dingsda ihre Geschenke morgen auspacken will, und sie will sich bei allen bedanken.« Sie zog einen Filzstift aus der Tasche. »Und wie geht es Dings?«


  »Papa? Sehr gut, danke.«


  Es war wirklich ein Nachhause-Kommen. Mir zitterten die Beine, zum Glück hatte meine Mutter Costantinos Smoking nicht allzu eng gemacht und etwas Spielraum für Gefühlsausbrüche gelassen.


  Als ich die Treppe hinaufstieg, rempelte mich eine Frau an, die eilig die Treppe herunterkam. Zuerst entschuldigten wir uns beide. Dann hob sie den Kopf und sah mich an, versuchte sich zu erinnern, wo sie mich schon gesehen hatte. Schließlich war ich es, der sie erkannte, auch wenn sie jetzt eine hübsche, etwas affektierte Dreißigjährige war.


  »Cecilia?«


  Sie kniff die Augen zusammen, als wäre sie kurzsichtig und versuchte, sich zu konzentrieren. War ich ein Klassenkamerad aus Olivias Grundschule? Ein aus den Augen verschwundener Cousin?


  »Ich bin’s, Valerio«, stammelte ich.


  »Welcher Valerio?«


  Ich war wie vor den Kopf gestoßen.


  »Olivias Valerio?«, fragte sie gleich darauf.


  Diese Definition machte mich nervös, und ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Innerhalb weniger Sekunden hing mir Cecilia schon am Hals und küsste meine Wangen.


  »Mein Gott, Valerio, wie hübsch du geworden bist.« Sie musterte mich von Kopf bis Fuß. »Du bist also doch gekommen, wir hatten die Hoffnung schon aufgegeben.«


  Oh, verdammt. Répondez s’il vous plaît: Das hatte ich vergessen.


  Aus lauter Angst vor der Antwort, einer ernsthaften Antwort, hatte ich nicht einmal angerufen.


  Cecilia nahm mich bei der Hand und schleifte mich in die Küche, um ihren Mann anzurufen, sie wollte, dass ich sie begleitete. Ihre Tochter hatte neununddreißig Grad Fieber. Natürlich konnte sie bei Olivias Fest nicht fehlen, die wie eine weitere Tochter für sie war, doch sie war in Sorge.


  »Ich habe einen Arzt geheiratet. Trotzdem bin ich beunruhigt.«


  Sie hielt mich am Arm fest und wollte unbedingt die neuesten Neuigkeiten hören: von ihrer Tochter und von mir, beides gleichzeitig und mit derselben Dringlichkeit.


  »Hat sie ihre Tropfen schon genommen?« Sie entfernte den Hörer für eine Sekunde vom Ohr. »Für welches Gymnasium hast du dich entschieden, Valerio?« Sie lauschte beiden Antworten gleichzeitig und legte sofort nach, weiterhin im Kreuzfeuer. »Das humanistische? Sehr gut. Hat sie ihren Brei gegessen? Und wirst du auf die Universität gehen? Welche Fakultät?«


  Das Thema interessierte sie sehr, vielleicht, weil sie sich mit mir identifizierte. Ihr war es gelungen, das Abitur auf der Abendschule nachzumachen. Und während der Schwangerschaft hatte sie beschlossen zu studieren, obwohl sie schon dreißig war.


  »Magister. Ein Pädagogikstudium ist vielleicht nutzlos, aber das macht nichts. Ich habe auch erst wenige Prüfungen gemacht, weißt du, mit dem Kind. Aber es ist toll zu studieren«, sagte sie stolz.


  Nach dem Telefonat gingen wir zusammen hinauf, über die Hintertreppe, die auf Höhe des Säulengangs in den Garten führt. Cecilia setzte sich auf einen etruskischen Sarkophag, den Manon mit Alpenveilchen gefüllt hatte, und wir begannen uns zu unterhalten.


  »Du hättest wenigstens mal eine Postkarte schicken können, Valerio.«


  Ich erklärte ihr, dass ich in all den Jahren nie irgendwo gewesen war.


  Dann suchte sie in ihrer Tasche nach einem Foto ihrer Tochter, um es mir zu zeigen.


  Im Hintergrund war Manons unvergessliches Boudoir zu sehen, und ich war eher davon gefangengenommen als vom Gesicht des Mädchens. Man sah den Tisch aus dem 18.Jahrhundert, auf dem Manon Lippenstifte, Lidschatten und Wimperntusche aufbewahrte, den großen, von goldenen Voluten eingefassten Spiegel, den hellen Teppich, die geblümte Tapete und den Puff, auf den sie sich aufrecht und konzentriert setzte, mit einem Haarnetz auf dem Kopf, um sich zu schminken. Als wir klein waren, beobachteten Olivia und ich fasziniert ihre Vorbereitungen und rührten uns nicht, bis Manon sich einen dünnen Schal um die Schultern legte, um das Kleid nicht zu beschmutzen, und sich die Haare mit einem Elfenbeinkamm toupierte. Der Geruch von Haarspray bedeutete, dass die Operation, die uns so bezauberte, vollendet war und Manon fertig zum Ausgehen.


  Ich hungerte nach Neuigkeiten über die Familie Morganti. Vielleicht wusste Cecilia etwas, da sie sie weiterhin sah.


  Sie zündete sich eine Zigarette an und erzählte, dass die Zeiten jenseits der grandiosen Feste schwierig waren.


  »Ja, das habe ich gehört.«


  »Wir warten auf den Prozess. Doch der Ingenieur sitzt immer noch ein, weil sonst Gefahr besteht, dass er Beweismittel manipuliert, so heißt es. Für Olivia war das ein harter Schlag. Und ihre Mutter ist natürlich keine Hilfe.«


  »Warum? Geht es ihr nicht gut?«


  Cecilia schüttelte den Kopf. »Sie trinkt.«


  »Elena?« Ich war fassungslos. »Eine Alkoholikerin?«


  Leise sagte sie, es sei leider so weit gekommen, und dass es ihre Aufgabe sei, sich um sie zu kümmern. Olivia hatte sie um den Gefallen gebeten.


  »Hoffen wir, dass sie nicht jetzt schon betrunken ist. Wenn ich nicht aufpasse, ist sie in der Lage, mit einem Bübchen in Olivias Alter auf den Tischen zu tanzen.«


  Ich lauschte mit weit aufgerissenen Augen. Es gelang mir einfach nicht, mir Elena als Zelda Fitzgerald vorzustellen. Sie, die immer so schweigsam und beherrscht gewesen war, so nachgiebig und angepasst und besorgt darum, was die anderen von ihr dachten. Was war mit ihr geschehen? Doch Cecilia musste zurück.


  »Entschuldige, ich muss wieder reingehen.« Erneut in Eile, hatte sie Tasche und Schal zusammengesucht. »Hoffen wir, dass wenigstens heute Abend alles glattläuft.«


  Ich stand mit ihr zusammen auf. Vielleicht war der Moment gekommen, mich ins Getümmel zu stürzen.


  »Olivia wird sich freuen, dich zu sehen. Ohne dich würde es nicht die Feier sein, die sie sich erträumt hat.«


  Manon thronte im Wohnzimmer. Ich stand reglos im Türrahmen und sah sie an. Wie hübsch sie war. Sie konnte sich sogar ein weißes Kleid erlauben, ganz so wie die debütierende Enkelin. Sie war siebzig und stellte all die Rehäuglein in den Schatten, von denen sie umringt war, die sie allesamt bewunderten und hofften, hinter das Geheimnis ihrer Verführungskünste zu kommen. Sie hielten sich gerade, mit herausgedrückten Schultern, in dem Bestreben, ihre königliche Haltung zu imitieren. Die Jungen waren eingeschüchtert und hielten sich in einiger Distanz. Die frecheren unter ihnen versuchten, Manon die Hand zu küssen, und die lachte darüber, wenngleich ein wenig verstimmt. Heilige Muttergottes, was für Idioten. Diesen Gedanken konnte man an ihren hochgezogenen Augenbrauen ablesen.


  Ich ging langsam näher und streckte ihr vorsichtig die Hand hin. Ich war ein bisschen verunsichert. Vielleicht erkennt sie mich nicht. Doch ihr Gesicht begann zu leuchten.


  »Valerio?«


  Freundlich und aufmerksam nahm sie sich meiner an, viel mehr, als ich erwartet hätte. Mit einer Drehung des Oberkörpers wandte sie sich von der Menge ab, die sie langweilte, und begann, sich mit mir zu unterhalten.


  »Erzähl, erzähl«, sagte sie. Sie war erfreut zu hören, dass meine Mutter mich aufs humanistische Gymnasium geschickt hatte. »Also lassen sie dich die Göttliche Komödie lesen. Sehr gut. Erinnerst du dich, wie ich euch Puppen von den Personen aus Dantes Geschichten gebastelt habe?«


  Wie könnte ich das kleine Papptheater vergessen und Manon, die dahinter versteckt mit erhobenen Armen auf dem Parkett kniete und die Geschichte von Paolo und Francesca inszenierte.


  »Natürlich erinnere ich mich.«


  Ich konnte ihre Begeisterung verstehen, schließlich war ich ein Zeuge ihres Goldenen Zeitalters, zu dem sie gerne in Gedanken zurückkehrte. Als ihr Mann noch lebte und alle zusammen in die Ferien nach Versilia fuhren, als Olivia klein war und sie rund um die Uhr brauchte, als ihre Söhne noch miteinander redeten, Giulio ein aufstrebender junger Industrieller war und Dado in Amerika studierte, was eine verheißungsvolle Zukunft versprach, und als Elena noch nicht aus der Reihe tanzte und versuchte, von Manon das richtige Benehmen zu lernen. Es war sicher nicht meine Absicht gewesen, sie zum Weinen zu bringen.


  »Wie dumm, ich bin ganz gerührt. Ich bin wirklich eine närrische Alte.«


  War sie so zerbrechlich geworden? Manon entschuldigte sich, wischte sich die Augen und versuchte, darüber zu lachen, sich selbst ein wenig auf die Schippe zu nehmen, doch es war nichts zu machen. Absichtslos hatte ich in ihr einen Sturm entfacht. Einen so heftigen, dass sie hinunterlaufen und sich erneut schminken musste. Ich blieb wie erstarrt zurück. Es war mir unangenehm, weil die Leute mich anschauten und sich fragten, was ich zu Signora Morganti gesagt haben mochte, dass sie so weinte.


  Genau in dem Moment erschien Olivia. Sie ging mit schnellen Schritten auf den Säulengang zu, mit einer Freundin an der Hand. Plötzlich blieb sie stehen und wandte den Kopf.


  »Astrid«, sagte sie, »da ist der Junge, in den ich als Kind verliebt war. Den muss ich dir vorstellen.«


  Die Freundin, die in meine Richtung gezerrt wurde, stolperte beinahe in ihren hochhackigen Schuhen.


  Ich hob zum Gruß die Hand.


  »Hallo, Astrid«, sagte ich. Ich sah Olivia an, und Olivia sah mich an. Bis heute kann ich nicht genau sagen, was sich in diesen wenigen Sekunden in unseren Augen abgespielt hat. Keiner von uns beiden sagte ein Wort. Dann brach sie in schallendes Gelächter aus.


  »Du siehst süß aus im Smoking, du hast immer noch so was Linkisches an dir, wie auf dem Fest von Calvis Nichte.« Ein weiteres lautes Lachen. Sie rieb zwischen den Fingern ein Stück Stoff ihres Kleides, um mich auf ihr Paolina-Bonaparte-Kleid aufmerksam zu machen: »Du kannst dir nicht vorstellen, wie das verdammt nochmal kratzt.«


  Sie ließ die arme Astrid stehen, die kein Wort gesagt hatte, und nahm stattdessen mich bei der Hand.


  »Komm, wir drehen eine Runde. Ich stelle dir ein paar Leute vor. Heute Abend sollen alle ihren Spaß haben.«


  Im Grunde hatte sie sich kaum verändert. Ihre Hochsteckfrisur, die ein bisschen nach Braut aussah und die sie sicherlich Stunden beim Friseur gekostet hatte, ein Klämmerchen nach dem anderen, hatte sich schon beinahe aufgelöst und hing ihr schief im Nacken. Trotz des feinen Kleides schien sie beileibe keinem Gemälde von Gerard und keinem Marmor von Canova entsprungen: Sie ging entschlossen, mit großen, ein wenig unregelmäßigen Schritten, als trüge sie Bergschuhe und nicht ein Paar maßgeschneiderter Sandalen, aus demselben Stoff und mit denselben Stickereien versehen wie das Kleid. Ab und zu rückte sie die Kette zurecht, die ihr die Großmutter zu dem Anlass geschenkt hatte, wie ein Hund, der sich am Halsband kratzt. Und sie schüttelte häufig den Kopf, weil sie nicht wusste, wie sie das Gewicht der Ohrringe aushalten sollte, die ihr bis auf die Schultern reichten.


  »Das da ist Calvis Nichte. Sie ist hübsch geworden, darum stelle ich sie dir nicht vor, sonst werde ich eifersüchtig. Jacopo ist auch da, erinnerst du dich noch an ihn? Der, dem du beigebracht hast, wie man Scheiße in die Luft jagt.«


  Unter dem einen oder dem anderen Vorwand stellte sie mir schließlich niemanden vor, oder sie zog mich in die Mitte einer Gruppe, ratterte schnell eine Reihe meist seltsamer oder mit perverser Phantasie kombinierter Namen herunter –Esmeralda, Olimpia, Gianbattista, Pierfrancesco, Mariasole, Guiberto, Lucetta, Orsetta, Altea–, und sagte dann schnell: »Das ist mein Freund Valerio«, und zog mich sofort weiter zu einer Ginevramaria oder einem Simonluca.


  Ich sagte: »Hallo.«


  Dabei fühlte ich mich wie ein dressierter Affe, aber es gefiel mir trotzdem. Weil Olivia mich die ganze Zeit bei der Hand hielt.


  »Aber meine einzige wahre Freundin ist Astrid. Wo ist sie denn hin?«


  »Du hast sie da drüben stehen lassen.«


  »Stimmt, die Arme. Gehen wir sie suchen.«


  Doch die Suche nach Astrid war nur ein Vorwand: Gleich darauf standen wir im Garten. Fernab der Lichter des Säulengangs und auch der Fackeln, setzte Olivia ihren Weg über die Wiese fort, ihre Finger verschlungen mit meinen. Sie wollte sich auf eine Bank zwischen den Zitronenbäumen setzen und einen Augenblick die Schuhe ausziehen, weil sie die Absätze nicht länger ertrug. Mein Herz hämmerte wild. Was erwartete sie von mir? Einen Kuss? Oder sollte ich mich verhalten wie ein alter Freund? Ich saß ganz zusammengesunken, während sie sich die Füße massierte, und wusste nicht, was ich sagen sollte. Valerio, was bist du für ein Mann.


  Ich hatte nur eine einzige Freundin gehabt, und die zählte vielleicht nicht einmal richtig, weil sie schon am nächsten Tag so tat, als könne sie sich an nichts erinnern. Meine Erfahrung beschränkte sich auf diese Ludovica, die mich während einer Feier in Costantinos Haus in Fregene geküsst hatte, in dem Raum, in dem die Mäntel aufbewahrt wurden, und mit der Entschuldigung, nach einem Cuba Libre total betrunken zu sein. Rücklings auf Anoraks, Hüten und Schals liegend, war es mir gelungen, eine Hand in ihr Höschen zu schieben, später sogar, sie ein bisschen zu lecken, obwohl sie dabei lachte, als kitzele es furchtbar. Ein Ereignis, auf das ich mir monatelang einen runtergeholt hatte, als wäre wer-weiß-was geschehen. Weiter waren wir nicht gegangen, weil Ludovica mit einem anderen ging. Das hatte sie mir gestanden, während sie ihr Höschen suchte, das unter einem Berg Jacken verschwunden war.


  »Weißt du, ich bin immer noch Jungfrau«, sagte Olivia, während sie sich weiter die Füße massierte. »Einen Freund habe ich, wir sind seit ein paar Monaten zusammen, und ich habe ihm versprochen, mit ihm zu schlafen, wenn ich achtzehn bin, aber jetzt will ich nicht mehr. Ich will es nicht mehr mit ihm tun.«


  »Das heißt, ab morgen«, stammelte ich wie ein Aufsichtsrat, besorgt wegen des Ultimatums, unfähig, mich auf irgendetwas anderes ihrer Aussage zu konzentrieren.


  »Genau, ab morgen. Aber vielleicht denkt er, schon ab Mitternacht, keine Ahnung.«


  »Dann bleibt dir also noch eine halbe Stunde Jungfräulichkeit.«


  »Stimmt«, antwortete sie und warf mir einen Blick zu.


  Ich hatte verstanden, aber ich wusste nicht, wie ich mich in dieser Situation verhalten sollte. Peinlich berührt schlenkerte ich die Arme, rang die Hände. Dann wandte Olivia sich mir zu und strich mir über die Nase.


  »Schaffst du es, ohne mein Kleid zu ruinieren? Ich muss später noch die Torte anschneiden und den Walzer tanzen.«


  Diese Aufgabe, ich meine das Kleid, besorgte mich sehr.


  »Und wenn es schmutzig wird?«


  »Wir müssen nur vorsichtig sein. Wir könnten uns zum Beispiel auf deine Jacke legen. Die ist sowieso schwarz.«


  »Ja, stimmt.«


  Anstatt sie sofort zu küssen, dachte ich, dass ich Costantino den Smoking zum Glück nicht zurückgeben musste, und einen Haufen ähnlicher Dinge. In Erwartung meiner Antwort sang Olivia I Want To Hold Your Hand von den Beatles vor sich hin, und das wurde später unser Lied.


  Sie hatte eine schöne Stimme. Sie sang nicht daneben wie Manon, die auch das Halleluja vergeigte, wenn sie uns sonntags früh in die Messe mitnahm, wunderschön in ihrem Nerzmantel und stolz aufgerichtet, immer in der ersten Reihe, als wäre das die Königsloge. Sie zog ihre Lederhandschuhe aus und nahm uns bei der Hand, ihre langen Finger mit den gepflegten Nägeln waren eiskalt, aber wir drückten sie trotzdem und sangen mit ihr und versuchten, ihre falschen Noten zu übertönen.


  Dann fiel mir mit einem Mal meine Aufgabe wieder ein. Mit einer gewissen Feierlichkeit legte ich ihr eine Hand in den Nacken, in den mehrere Haarnadeln herabhingen, und beugte mich über sie, um sie zu küssen. Doch in dem Moment ging das Feuerwerk los, und Olivia sprang auf.


  »O Gott, ich muss weg, sie suchen mich sicher schon. Manon hat etwas Phantastisches vorbereitet, sie ist bereit, für mich die ganze Villa in Brand zu stecken. Wenn ich das Spektakel verpasse, ist sie sicher traurig. Schnell, lass uns rennen.«


  Und während die Lichtfontänen über den dreihundert Jahre alten Zedern aus dem Libanon zerbarsten und dabei einige Zweige verbrannten, die alle Kriege überlebt hatten, aber nicht Olivias Geburtstag, da dachte ich, dass ich meine große Chance vertan hatte.


  


  Ich hatte mich unter die Menge gemischt und beobachtete Olivia, die sich, umringt von ihren Freundinnen, bereit machte, achtzehn Kerzen auszupusten, an der Hand wie üblich Astrid, ihre beste Freundin. Da berührte mich jemand an der Schulter. Ich fuhr herum, ein wenig verängstigt, weil es sich nicht nach einer Begrüßung anfühlte, da die fragliche Person sich mit ihrem ganzen Gewicht auf mich stützte. Es war Elena, die sich kaum noch auf den Füßen hielt.


  Ich versuchte mein Erschrecken zu verbergen, als ich sie in diesem Zustand sah, aber vielleicht gelang mir das nicht sehr gut, denn sie nuschelte etwas, als wäre sie verärgert.


  »He, erkennst du mich nicht? Ich habe zugenommen, na und? Die Morgantis müssen immer hübsch, schlank und jung sein, ich weiß, ich weiß. Aber ich bin keine von ihnen.«


  »Signora, aber Sie sind doch immer, immer…« Mir fiel nichts Freundliches ein, das ich ihr sagen konnte.


  Ihr Gesicht war so geschwollen, dass die Gesichtszüge kaum noch zu sehen waren. Ihre Augen, zwei umherirrende Kugeln hinter zwei Schlitzen, über die immer wieder die Haare fielen, die nicht mehr honigblond waren, sondern gefärbt und spröde. Sie war erst fünfzig, aber sie sah mindestens zehn Jahre älter aus.


  Ich zwang mich zu einem Lächeln und versuchte, ihre Aufmerksamkeit auf die Torte zu lenken, auf die alle anderen schauten, auf die Tochter, die ihre Kerzen ausblies, sich vielleicht etwas wünschte. Doch dieses Spektakel interessierte sie nicht.


  »Ich weiß, ich weiß«, wiederholte sie, »ich ruiniere ihren Ruf, dick wie ich bin. Im Gefängnis zu sitzen ist längst nicht so schlimm, glaub mir. Mein Mann zum Beispiel wird noch immer sehr geschätzt. Übergewicht ist schlimmer.« Und sie wankte mit ihrem Glas in der Hand umher, verschüttete von ihrem Rotwein etwas auf die Gäste, die ihr verärgert Platz machten.


  Es war mir ausgesprochen peinlich, ich wusste nicht, was ich ihr antworten sollte.


  »Aber ich habe das mit Absicht gemacht«, sagte sie. »Ich bin dick geworden, um die Morgantis zu ärgern. Um ihnen Schande zu machen.« Sie lachte laut.


  Inzwischen schnitt Olivia unter Beifall die Torte an. Die Champagnerkorken knallten. Und die Freunde des Geburtstagskindes besprühten die Anwesenden mit den Flaschen, wie Formel-1-Champions auf dem Podium.


  »Toll«, applaudierte Elena ironisch und verschüttete dabei weiteren Wein auf die Umstehenden. »Das hier ist ein Haufen kleiner Idioten, findest du nicht? Sie glauben wer-weiß-was zu demonstrieren, indem sie Champagnerflaschen wie Rasensprenger verwenden. Sie fühlen sich wie Götter, die niemals fallen. Daran sind die Mütter schuld, die sie so erziehen. Ich dagegen habe mit meiner Tochter immer Klartext gesprochen. Das Leben ist kein…«


  In dem Augenblick ertönte der Donauwalzer, der die Gäste zum Tanz in den Salon rief, und Elena unterbrach ihren Satz.


  »Oh, sie eröffnen die Tänze«, lachte sie. »Ein richtig traditionelles Debüt, dass ich nicht lache. Tun wir ruhig so, als sei nichts geschehen. Auch wenn sie den Walzer mit ihrem Onkel, der Schwuchtel, tanzen muss, weil der Vater im Gefängnis sitzt und nicht genug Bewegungsfreiheit hat, wie du weißt.« Sie drehte sich taumelnd im Walzerschritt. »Eins zwei drei, Trallala.«


  Es verstörte mich, sie so wütend und aufsässig zu erleben, als wäre sie diejenige, die gerade achtzehn geworden war.


  »Valerio, bringst du mich bitte nach Hause?«


  »Also, ich…«


  Vielleicht würde Olivia sich schlecht fühlen, weil Elena nicht einmal zu ihr gegangen war, um ihr einen Kuss zu geben und ihr zu gratulieren, nichts dergleichen. Oder vielleicht würde es eine Erleichterung für die Tochter sein, die nun nicht mehr fürchten musste, ihre Mutter völlig aufgelöst mit den Klassenkameraden tanzen zu sehen oder sie kotzend in irgendeinem Bad zu finden, auf zwei ihrer Freundinnen gestützt.


  »Ich muss nur einmal quer durch den Park, aber es ist dunkel und die Absätze tun mir weh.«


  Ich war verzweifelt, das hatte ich nicht erwartet. Mitternacht war gerade vorbei, und auf mich wartete eine kleine, ziemlich dringende Aufgabe.


  »Sei so nett, Valerio. Danach kannst du ja zurück zur Feier und dich vergnügen so lange, wie du willst.«


  Dabei zog sie mich schon zum Ausgang, ohne mir die Gelegenheit zu geben, Olivia zu gratulieren oder ihr zu erklären, dass ich in Kürze zurück sein würde.


  Mit meinem klapperigen Fiat Uno würde ich schnell sein wie ein geölter Blitz. Zwei Minuten bis zum Ende der Straße, zwei weitere, um Olivias Mama vor ihrem Haus abzuladen, anderthalb weitere Minuten für den Rückweg, im fünften Gang. Ich wusste ja noch nicht, dass Elena ausgerechnet in dem Moment zusammenklappen würde, als sie die Haustür aufschloss, und ich den Rest der Nacht in der Notaufnahme verbringen würde.


  Als ich merkte, dass sie nicht mehr atmete, ganz blass um die Nase war, mit verdrehten Pupillen und zitternden Wimpern, überfiel mich Panik. Ich versuchte, sie zu schütteln und mit kleinen Ohrfeigen wiederzubeleben, doch es nützte nichts. Was sollte ich tun? Olivia enttäuschen, indem ich mein Versprechen brach, oder ihre Mutter sterben lassen? Ich konnte sie nicht einmal ins Krankenhaus bringen und dort alleine lassen, um dann zur Feier zurückzukehren, als wäre nichts geschehen. Die Tochter anrufen und ihren Geburtstag ruinieren? Es war besser, sie erst später zu informieren, wenn Elena außer Gefahr war.


  »Sind Sie ein Verwandter?«, fragten mich die Ärzte.


  »Nein, nein«, antwortete ich schlechtgelaunt und versuchte, die Situation zu erklären.


  Ehrlich gesagt, war ich nicht sehr besorgt um Elenas Gesundheit, die sich ausgerechnet Olivias Geburtstag ausgesucht hatte, um sich eine Alkoholvergiftung zuzuziehen. Immerhin war sie nicht vorher umgekippt, beim Anschneiden der Torte, vor den dreihundert Gästen. Sie war selbst schuld, wenn sie starb. Ich verbarg das Gesicht in den Händen, die Zähne zusammengebissen und vor Wut in die Unterlippe gegraben, um einen Schmerz zu spüren, der erträglicher war als die Eifersucht.


  »Bitte lassen Sie mich wissen, wie es der Dame geht, ich warte hier.«


  Mit krummem Rücken hockte ich auf einem Plastikstühlchen, unter den Neonleuchten des Krankenhauses Sant’Orsola, inmitten von Unfallverletzten auf Tragbahren und halbtoten, jammernden Alten, lauschte den Geräuschen des Feuerwerks, das noch immer die Hügel erleuchtete, Explosionen, die bis hierher zu hören waren, und dachte, dass sich Olivia, wenn sie mich nicht mehr fand, in die Arme ihres offiziellen Freundes werfen würde, wenn auch nur aus Trotz. Und nicht ich würde der erste Mann ihres Lebens sein, nicht ich würde derjenige sein, der sie in einem dunklen Winkel dieses wunderschönen, von Kerzenschein erleuchteten Gartens küsste und liebte, während der DJ eine Coverversion von Over The Rainbow spielte.


  4. Das Geschenk


  Ich hatte die Nacht im Krankenhaus verbracht, deshalb war ich am nächsten Tag völlig erschöpft. Mein Vater war zum Glück arbeiten gegangen und konnte mich nicht fragen, wie das Fest gewesen war. Ich stand gegen zwei Uhr auf, als es an der Tür klingelte. Mit halbgeschlossenen Augen ging ich die Tür öffnen und kratzte mich durch die Unterwäsche. Vor mir stand Olivia und lächelte verlegen.


  »Habe ich dich geweckt?«


  »Nein, nein.«


  »Störe ich?«


  In Jeans, mit einem weiten Pullover und noch zerzausten, wuscheligen Haaren von dem Haarspray, das gestern ihre Frisur fixieren sollte, sah sie ganz anders aus als am Abend zuvor. Ich erkannte sie kaum wieder. Die Fähigkeit der Frauen, ihr Aussehen und mit dem Aussehen auch ein wenig die Persönlichkeit zu verändern, hat mich immer fasziniert, als ob die Geisteshaltung etwas mit der Frisur zu tun hätte. Ich fragte mich, ob ich aus dieser Nachlässigkeit eine subtile Botschaft herauslesen sollte. Heute will ich dich nicht mehr? Manchmal ist es der Gemütszustand, der die Kleidung bestimmt, und nicht umgekehrt. Sie hatte sich nicht einmal bemüht, die Haare zu kämmen, und dieses Detail verdross mich ein wenig. Sie hatte sich auch nicht die Mühe gemacht, ein wenig Mascara auf die Wimpern zu tuschen.


  »Setzt dich.«


  Auf einmal wurde mir bewusst, dass ich in Unterhosen vor ihr stand. Ich, der ich ihre Ungekämmtheit mit irgendeiner verborgenen Ablehnung meiner Person und den Versprechungen des vergangenen Abends in Verbindung brachte, war beinahe nackt: vielleicht bedeutete auch das etwas.


  »Ich gehe mal kurz … ich ziehe ein Paar … warte, ich bin gleich zurück.«


  »Klar.«


  Olivia schaute sich um, auf der Suche nach einem Sitzplatz. Ich schämte mich mehr für die Wohnung meines Vaters als dafür, ihr die Tür in Unterwäsche aufgemacht zu haben. Auf dem Sofa stand eine Obstkiste, auf dem Sessel lag schmutzige Wäsche herum, die ins Wohnzimmer statt in den Wäschekorb geworfen worden war, ein Stuhl war von alten Zeitungen bedeckt, und der Hocker war offensichtlich unbenutzbar, denn eines der Beine war nur notdürftig mit braunem Paketklebeband fixiert.


  »Entschuldige, ich mache dir einen Platz frei.« Ich stellte die Kiste voller gelber Pflaumen zur Seite. »Setz dich hierhin.«


  »Danke.« Inzwischen bearbeitete sie ihre Finger und kratzte wie wild an der Nagelhaut herum.


  In Socken über den Boden rutschend, der überhaupt nicht glänzend und rutschig war, weil mein Vater kaum putzte, verschwand ich im Badezimmer. In aller Eile wusch ich mir die Achselhöhlen und schnupperte an meinem Hemd vom Vortag, bevor ich es erneut überzog.


  »Da bin ich.«


  »Also ich … entschuldige … ich wollte mich nur bedanken.«


  »Für den Bilderrahmen?«


  Olivia lachte. »Das Foto ist toll. Es steht bei mir auf dem Nachttisch.«


  »Wirklich?«


  »Ja.« Sie sah mich zärtlich an. »Du hast es absichtlich ausgewählt, stimmt’s?«


  Ich hatte nicht den Mut, ihr zu sagen, dass meine Mutter diejenige gewesen war, die es ausgesucht hatte.


  »Es schneit für uns«, antwortete ich.


  Sie lachte noch einmal, dann schwiegen wir beide. Es fiel uns nicht leicht, in Gang zu kommen. Wir waren jung und schwankten auf beinahe schizophrene Weise zwischen der größten Zurückhaltung und verbalen Übergriffen, zwischen der Angst, irgendetwas beim Namen zu nennen, und der Lust, unsere Gedanken für alle sichtbar an eine Mauer zu sprühen.


  Manchmal denke ich, dass wir jedes Lebensalter für immer in uns tragen und Reife nur bedeutet, sie in uns zu erkennen, diese Lebensalter, die nie vergehen werden, die sich in der Seele niederlassen, um uns nur noch mehr zu verwirren.


  »Es war sehr nett von dir, dich um sie zu kümmern«, flüsterte Olivia nach einer Weile. Die Frauen sind immer mutiger als wir. Doch sie sah vor sich auf den Boden, das Wort »Mutter« oder »Mama« kam ihr nicht über die Lippen. Unfähig zu Periphrasen und Synonymen, benutzte sie die Zunge hauptsächlich dazu, ihr Zahnfleisch zu bearbeiten.


  »Geht es ihr heute besser?« Es war keine Frage von guten Manieren, ein bisschen gesunder Menschenverstand reichte aus, um zu wissen, dass ich ihr mit einem einzigen falschen Wort sehr weh tun konnte.


  »Ja, ja, danke.« Weiterhin mit gesenktem Kopf, ohne mich anzusehen. »Ich fahre gleich wieder ins Krankenhaus, sie behalten sie noch ein paar Tage da, zum Entgiften.«


  »Willst du einen Kaffee?«


  Olivia schüttelte den Kopf. »Nein danke. Ich gehe jetzt.«


  Plötzlich hatte ich eine Eingebung. Manchmal muss man etwas wagen. Feinfühligkeit ist sehr poetisch, doch sie blockiert ziemlich. Wenn man etwas riskiert, ist man weniger elegant, kommt aber vielleicht weiter.


  »Und wenn wir uns auch betrinken? Gestern haben wir schließlich nicht einmal angestoßen.«


  Sie lächelte, und ihr Gesicht leuchtete plötzlich. »Einverstanden.«


  »Ich sehe mal nach, was mein Vater da hat.«


  Ich stand auf, öffnete die Anrichte und zog einen Grappa heraus, das Einzige, was er im Haus hatte. Zugegeben, das war um zwei Uhr nachmittags nicht gerade das Beste. Vor allem auf leeren Magen. Doch das machte nichts. Ich stellte die Flasche auf den Tisch, mit einem hörbaren Knall, um die Provokation zu unterstreichen, und ich reichte ihr ein trübes Glas, das noch nie das Vergnügen gehabt hatte zu glänzen. Vielleicht gelang es uns auf diese Weise besser, uns zu unterhalten, auch über intimere Dinge.


  Sie sah mich neugierig an und sagte nichts.


  Um warm zu werden, sprachen wir anfangs über die Schule und die Themen, die wir im Abitur behandeln würden. Wir waren beide ein Jahr früher eingeschult worden, also war unser Moment gekommen. Ihr gefiel Geschichte, und sie machte sich Sorgen wegen der Griechisch-Übersetzung, die modernen Fremdsprachen lagen ihr mehr.


  »Ich auch! Ich auch!«, antwortete ich erfreut. »Ich liebe auch Geschichte. Über welche Epoche wirst du geprüft?«


  Der Enthusiasmus der Jugend, »Ich auch« zu sagen, ist rührend. Man ist verzweifelt auf der Suche nach einer anderen, möglichst einzigartigen Persönlichkeit, und dann wird man bei der ersten Gelegenheit verrückt vor Freude, sich in einem anderen wiederzufinden.


  »Die Französische Revolution.«


  »Ich habe mir auch eine Revolution ausgesucht, allerdings die russische.«


  Olivia hatte eine Hand in die Haare geschoben und ihre Schläfe darauf gestützt, dabei zupfte sie an ihren Augenlidern. Ich hatte solche Lust, sie zu küssen. Stattdessen bot ich ihr eine Zigarette an.


  »Ich habe welche, danke. Ich verstecke sie in einer Binde. Weißt du, die machen mir die Hölle heiß, wenn ich rauche.«


  Sie zog eine ganz zerknitterte Binde aus der Tasche, in die eine Zehnerpackung Marlboro eingewickelt war. Sie schien sehr stolz auf diese Erfindung.


  Um ihre Unkonventionalität vollends unter Beweis zu stellen, bat sie mich um einen weiteren Schluck Grappa. Langsam entspannte sie sich.


  »Ich hoffe, ich ende nicht als Alkoholikerin wie meine Mutter«, lachte sie. »Man sagt, das sei erblich.«


  »Was ist denn mit ihr passiert?«


  »Sie ist mit dem Ganzen nicht gut zurechtgekommen«, antwortete sie. »Die Verhaftung meines Vaters hat ihr den Gnadenstoß versetzt. Aber es fing schon früher an. Papa setzt ihr seit Jahren Hörner auf, und es fällt ihr schwer, das hinzunehmen.«


  »Warum trennt sie sich nicht?«


  »Das wäre das Klügste. Eine gesündere Herangehensweise. Stattdessen hat sie angefangen, sich selbst zu zerstören«, sagte sie. »Ich glaube, um ihn zu zerstören. Sie hat erkannt, dass ihre Schwäche die einzige Stärke ist, auf die sie zählen kann.«


  Olivia war zu der Erkenntnis gelangt: Um die anderen zu beschämen, blieb Elena nur, Schande über sich selbst zu bringen. Sie tat alles, um nicht mehr vorzeigbar zu sein, denn was man von ihr verlangte, war ihre bloße Anwesenheit.


  »Es ist ihre Art, ›Ich will nicht‹ zu sagen, verstehst du? Ich will kein Vorzeigeweibchen sein, das zu nichts andrem gut ist, als in einer endlosen Abfolge offizieller Anlässe vorgeführt zu werden. Ich will nicht nur für den Augenschein benutzt werden, also zerstöre ich alles, was ihm zugutekäme. Ich werde hässlich und dick und kotze inmitten der Gäste. Meine Psychologin meint, dass diese Theorie an sich stimmig ist, ich weiß nicht.«


  Elena konnte sich mit dem Fehlen von Liebe, das über die Jahre immer offensichtlicher geworden war, nicht abfinden. Sie sprach darüber mit ihrem Mann, sie versuchte es wenigstens, doch Giulio wusste nicht, was er antworten sollte (»Was verstehst du unter Liebe?«, fragte er).


  »Mein Vater ist so. Solche Gespräche sind nicht gerade seine Stärke.«


  »Habt ihr versucht, sie in eine Klinik zu bringen?«


  »Als wäre das so leicht. Sie bleibt nicht da. Aber jetzt reicht es, ich will nicht mehr davon reden. Hast du dich auf meiner Feier amüsiert?«


  Ich lachte: »Es war ganz schön knapp.«


  »Ach ja, das hatte ich ganz vergessen.« Auch sie lachte.


  Ich hob eine Schulter. »Hast du dein Versprechen denn später noch gehalten?«


  »Quatsch, ich habe Schluss gemacht. Während wir den Walzer tanzten, so konnte er mir keine Szene machen.«


  »Und warum?«


  »Weil ich an ein Sprichwort denken musste: ›Was man an seinem Geburtstag tut, tut man das ganze Jahr.‹«


  »Das ist ein Sprichwort für Silvester, nicht für Geburtstage.«


  »Egal. Zur Sicherheit wollte ich lieber nichts riskieren. Vor allem an meinem Achtzehnten. Am Ende muss ich sonst mein ganzes Leben lang einen Fehler nach dem anderen machen.«


  Sie war abergläubisch, wie die gesamte Familie Morganti, die schon seit Generationen studierte, die den Studienabschluss in ihrer DNA eingeschrieben trug, doch sie alle ertrugen keine ans Bett gelehnten Krücken, keine Haare auf den Laken, waren wie gelähmt, wenn sie eine schwarze Katze über die Straße laufen sahen, und wenn jemand Salz auf den Tisch streute, warfen sie es hysterisch mindestens dreimal hintereinander über die Schulter. Ich küsste sie.


  Doch ich war zu nervös, um den Augenblick zu genießen. Ich hatte Angst, nicht gut genug zu küssen, ihre Erwartungen zu enttäuschen. Und je mehr Sorgen ich mir machte, desto häufiger stieß ich gegen ihre Zähne. Die Panik wich erst, als sie mir eine Hand zwischen die Beine legte. Plötzlich geschah etwas Seltsames: Olivia war nicht länger das Mädchen, mit dem ich, als wir drei waren, nackt in die Badewanne stieg, und auch nicht mehr das anziehende junge Mädchen vom Vorabend, das mir ihre Jungfräulichkeit mit derselben Leichtigkeit angeboten hatte, mit der man ein Eis spendiert, was mich wahnsinnig erregt hatte. Auf einmal war sie nichts mehr. Weil sie alles für mich war.


  Sie war die lange Reihe der Frauen, die ich noch lieben sollte, gute und schlechte, kühle und süße, abwesende und leidenschaftliche, sie war eine Person und Tausende, Realität und Phantasie, kurz und gut, ich hatte eine Erektion.


  Ich versuchte, ihre engen, steifen Jeans aufzuknöpfen, die direkt aus einem Waschgang ohne Weichspüler kamen. Olivia stand auf: Mit großer Anstrengung, seufzend vor Mühe, zerrte sie die Hose über die Hüften herunter. Sie war sehr sinnlich in diesem Moment, vielleicht weil sie angesichts eines dringlicheren Problems vergaß, sinnlich zu sein. Als ihr die Hose schließlich auf die Knöchel fiel, war die Erleichterung, die ihr ins Gesicht geschrieben stand, so unschuldig, rein und tugendhaft, dass es mich noch mehr erregte.


  Einen Augenblick war ich besorgt, dass die Decke, die mein Vater über das Sofa gebreitet hatte und die ein wenig einer Hundedecke ähnelte, ihre Haut reizen könnte.


  »Kratzt es?«


  »Nein.«


  Vielleicht hatte auch sie ihre Ängste, doch ich war im Begriff, zum Mann zu werden, und das spürte ich ganz deutlich, mit großer Dringlichkeit. Ich berührte sie mit einer Sicherheit, von der ich nicht einmal geahnt hatte, dass ich sie besitzen würde, meine Finger gaben mir ein neues Vertrauen ein, das erste Vertrauen als erwachsener Mann. Betrunken von dieser unerwarteten Entdeckung wollte ich ihr einen unvergesslichen Augenblick schenken, auch wenn ich nicht wusste, wie.


  »Darf ich? Willst du?«


  »Ja.«


  Ich sah ihr in die Augen. Ihr Blick drückte nicht den sehnlichen Wunsch aus, besessen zu werden, sondern schien etwas zu suchen. Doch was? Kurz war ich erschrocken: Mein Instinkt war komplizierter als ich. Dann beruhigte ich mich wieder und spürte –tief in meinem Inneren, sicher nicht mit dem Verstand–, dass das geliebte Objekt immer so ist: eine Summe unscharf gezeichneter Geister, über die man besser keine Nachforschungen anstellt. Auf die richtige Summe in einem bestimmten Moment, nur darauf kommt es an.


  5. Das Land, das ich liebe


  Italien ist das Land, das ich liebe. Hier liegen meine Wurzeln, meine Hoffnungen, meine Horizonte. Hier habe ich, von meinem Vater und vom Leben, den Unternehmerberuf erlernt. Ebenso wie meine Leidenschaft für die Freiheit…


  »Halt die Klappe.«


  Ein Hausschuh gegen die Stirn. Zum Glück nur einer aus Gummi. Es war der 26.Januar 1994. Während Berlusconi zu den Italienern sprach und seine erste berühmte Videobotschaft ausstrahlte, stritten Olivia und ich miteinander. Der Fernseher im Wohnzimmer lief, doch wir hörten nicht zu. Wir waren zu sehr mit etwas anderem beschäftigt.


  »Du gehst also nach Paris. Bitte, mach doch. Tschüss.«


  Mit verschränkten Armen wartete ich darauf, dass sie mein Zimmer verließ. Ich hatte mich in der Universität von Bologna eingeschrieben, um bei ihr zu sein, abends arbeitete ich in einem Pub in der Innenstadt, um die Miete für eine Wohnung zu bezahlen, die ich mit anderen Studenten teilte. Und jetzt wollte sie nach Frankreich gehen.


  »Sei nicht so, Valerio, bitte. Wir sind erst zwanzig, wenn wir den Rest unseres Lebens zusammen sein wollen, müssen wir uns unsere Freiräume lassen.«


  »Hey, ich verbiete dir hier nicht, mit deinen Freundinnen auszugehen. Sondern du willst in ein anderes Land ziehen, wenn du verstehst, was ich meine. Als Freiraum nimmst du dir gleich tausend Kilometer. Kunst kann man auch hier studieren. Um die Fakultät zu wechseln, musst du nicht gleich auswandern.«


  Am Anfang hatte Olivia ziemlich darum gekämpft, ihrem Vater klarzumachen, dass ihre Zukunft ihr gehörte und sie das Recht hatte, selbst zu wählen, doch ohne Erfolg. Giulio ließ sich auf keine Diskussionen ein. Er hatte eine bestimmte Idee im Kopf, und niemandem gelang es, ihn umzustimmen, nicht einmal Manon. »Lass sie doch studieren, was sie will«, sagte seine Mutter. »Schließlich ist sie eine Frau. Sie wird einen Mann finden, der sich um unsere Angelegenheiten kümmert.« Doch Giulio traute keinem Fremden, und noch viel weniger einem hypothetischen Ehemann Olivias, der noch nicht einmal existierte. Er beschränkte sich auf die Fakten: Er hatte keine Söhne, darum musste die Tochter ihrer Verantwortung nachkommen und sich auf die Übernahme der Firma vorbereiten, die er unter keinen Umständen und nicht einmal nach seinem Tod zurück in die Hände seines schwulen Bruders fallen lassen würde.


  Einige Monate lang hatte Olivia mitgespielt und Vorlesungen in Wirtschaftswissenschaften besucht. Sie hatte sich gelangweilt und so getan, als bereite sie eine Prüfung vor. Dann hatte ein kleiner Zwischenfall, der gar nichts mit ihrer Zukunft als Unternehmerin zu tun hatte, sie dazu gebracht, sich aufzulehnen.


  Giulio war aus dem Gefängnis gekommen und anscheinend noch derselbe wie immer. Aber nur scheinbar. Er war derselbe kontrollierte, kühle Mann, der sich ganz seiner Arbeit verschrieben hatte, zu der er zurückkehrte, als sei nichts geschehen. Er hatte keine seiner Gewohnheiten verändert. Zwei Kaffee und ein frischgepresster Saft zum Frühstück, dann mit dem gepanzerten Wagen ins Büro. Besprechungen, Treffen, Telefonate, Banken und Baustellen, Diskussionen mit den Bürgermeistern, Mittagessen mit Geschäftsfreunden, Termine mit Politikern, Flüge und Zugfahrten, aber alles innerhalb eines Tages, denn er schlief nicht gerne im Hotel. Und abends mondäne Abendessen und Cocktailempfänge, um die richtigen Beziehungen am Laufen zu halten, Feste, zu denen er inzwischen alleine ging, weil seine Frau, die schon nachmittags restlos betrunken war, üblicherweise um acht ins Bett fiel.


  Neu an Giulio war nur ein Leuchten in seinen Augen: Es war der Wunsch, sich zu verlieben. In weniger als zehn Jahren hatte er den Vater verloren, dann den Bruder, mit dem er seit dem Tag der Beerdigung kein Wort mehr sprach, und in gewisser Weise auch die Ehefrau, denn die Frau, die er geheiratet hatte, gab es nicht mehr. Und immer, wenn sich jemand ernsthaft wünscht, sich zu verlieben, gelingt es ihm auch.


  Diesmal wollte Giulio die Scheidung. Natürlich verschlechterte sich Elenas Zustand dadurch weiter, selbst sie hatte verstanden, dass es sich nicht nur um einen der üblichen Seitensprünge handelte, die es zu ertragen galt. Eines Abends schlief sie heillos betrunken mit der Zigarette in der Hand ein und zündete das ganze Haus an. Innerhalb eines Monats war es ihr gelungen, drei Autos der Morgantis zu Schrott zu fahren, die Schlüssel zu verstecken nützte nichts, sie fand sie immer. Oft riefen um Mitternacht Leute an, die uns darum baten, sie von irgendeiner Feier abzuholen, wo sie sich mit Martinis abgeschossen hatte (»Olivia? Deine Mutter will alleine nach Hause fahren, aber in ihrem Zustand kann sie nicht mehr ans Steuer. Sollen wir sie hier schlafen lassen? Entschuldige die später Störung, aber du weißt ja«), und wir mussten unsere Freunde verabschieden, im Nebel irgendeine Villa aus dem 16.Jahrhundert in den Bologneser Hügeln aufsuchen, sie unter den zerknirschten Blicken der festlich gekleideten Gäste auf die Schulter nehmen und bei Eiseskälte mit geöffnetem Fenster nach Hause fahren, weil sie kurz davor war, sich zu übergeben.


  In ihrer Verzweiflung träumte Olivia immer wieder von Flucht. Und wenn sie schon dabei war, auch gleich von einem umfassenderen Befreiungsschlag, zum Beispiel von einem Leben, das niemals das ihre sein würde.


  Manon, die die Vorstellung, von der Enkelin getrennt zu sein, beinahe umbrachte, die das Problem jedoch kannte, konnte sich schließlich durchsetzen. Und so war beschlossen worden, dass Olivia zum Wohl aller Beteiligten die Freiheit haben sollte, hinzugehen, wohin sie wollte. In Paris besaßen die Morgantis eine Wohnung, warum also nicht. Eine Luftveränderung konnte ihr nur guttun, darüber gab es keinen Zweifel. Das einzige verbleibende Hindernis war ich.


  Mein Albtraum aus Kindertagen kehrte zurück. Nur dass Olivia nicht eines kommunistischen Regimes wegen nach Frankreich aufbrach. Im Gegenteil, genau an diesem Abend nahmen zwei Jahrzehnte Berlusconi ihren Anfang.


  


  »Ich will in keinem freiheitsfeindlichen Land leben, das von unreifen Mächten regiert wird«, sagte Berlusconi.


  »Komm mit mir. Wir gehen von hier weg.«


  Wir hatten uns ein wenig beruhigt. Olivia hatte sich mit untergeschlagenen Beinen aufs Bett gesetzt und wartete auf eine Antwort.


  Ein wenig traurig dachte ich darüber nach, dass ihr nicht einmal in den Sinn gekommen war, zu mir in mein Zimmer zu ziehen, wo ihre Eltern sie sicher nicht stören konnten. Eine Wohnung in Saint-Germain war natürlich besser.


  Doch dann sah ich mich um, und mir wurde klar, dass ich nicht von ihr verlangen konnte, sich mit so viel Trostlosigkeit zu arrangieren. Die Wohnung war eine Art Abladeplatz für Möbel und Gegenstände, von denen die Besitzerin nicht wusste, wohin damit. Das Einzelbett war in Wirklichkeit ein Sprungfederrahmen mit Matratze, auf die die Signora ein rotes, ausgebleichtes und absurd gemustertes Federbett, mit Kreiseln und Luftballons auf dem Bezug, gelegt hatte, das sicher aus den Zimmern ihrer Kinder stammte, als die noch klein waren. So war es bei uns gelandet, Studenten haben bekanntlich keine Ansprüche. Wozu das Geld für ein neues aus dem Fenster werfen? Der Schreibtisch aus Resopal war als Kostenfaktor schon mehr als genug, und wer weiß, wie viel Zeit es sie gekostet hatte, durch den Nebel zu irgendeinem Warenhaus am Stadtrand zu fahren, wo man Ramsch für so gut wie nichts bekam. Der Schreibtischstuhl, der etwas schief auf seinen Rädern stand, stammte mit ziemlicher Sicherheit aus dem Büro ihres Mannes, einem bekannten Wirtschaftsberater. Eine neurotische Sekretärin, vielleicht eine mit einem dicken Hintern, die zwischen einem Telefonat und dem nächsten zu viel gekippelt hatte, hatte ihn unbrauchbar gemacht. Aber für uns, die wir den ganzen Tag darauf sitzend studierten und für diesen ganzen Mist dreihunderttausend Lire im Monat an Miete zahlten, war er gut genug. Über den rustikalen Kleiderschrank, der überhaupt nicht zu den restlichen Möbeln passte, war ich noch zu keinem Schluss gelangt. Stammte er aus dem Landhaus der kürzlich verstorbenen Großeltern? Weitere Möbel und einiger Nippes unterfütterten die Hypothese einer unliebsamen Erbschaft, arme Verwandte, die nichts weiter hinterließen als die lästige Pflicht, ein paar Zimmer auszuräumen. Die Sofas und die Sessel im Wohnzimmer zum Beispiel und alle Gegenstände in den Gemeinschaftsräumen, die Spitzendeckchen und Figürchen, die man nicht einmal einem Flohmarktverkäufer andrehen konnte, sowie der runde, pseudoantike Tisch, in dem sich die Tristesse des Alters und das Elend derjenigen widerspiegelten, die ihn besessen hatten, musste aus derselben Quelle stammen. Und ich verlangte von Olivia Morganti, dass sie hier lebte? Zusammen mit einem Kalabrier, der niemals das Klo putzte, und einem aus Livorno, der in der Küche furzte? Zum ersten Mal wurde mir bewusst, dass ich nicht auf ihrem Niveau war, Paris hin oder her. Vielleicht würde ich nach meinem Abschluss Karriere machen. Doch im Augenblick hatte ich ihr nichts zu bieten, egal wie sehr ich mich anstrengte. Und anzunehmen, was sie mir anbot, davon konnte keine Rede sein. Ich hätte mich gedemütigt gefühlt. Diesem Schmerz hatte ich nichts anderes entgegenzusetzen als meinen Stolz.


  »Darf ich dich darauf hinweisen, dass ich Jura studiere? Die Rechtsprechung in Frankreich ist eine ganz andere. Tut mir leid, ich werde für dich nicht alle meine Pläne über den Haufen werfen.«


  Für uns, die wir das Gymnasium in der Zeit von Tangentopoli und den Mafiagemetzeln beendet hatten, als Falcone und Borsellino starben und das Mailänder Ermittlerteam eine ganze politische Klasse in die Knie zwang, waren alle heroischen Phantasien, aller Idealismus, aller Elan auf eine einzige, heiß begehrte Profession gerichtet, die packender war als der Astronautenberuf: die des Richters. Das war mein Ziel. Nach dem Abschluss wollte ich an der öffentlichen Ausschreibung teilnehmen und gewinnen.


  »Na gut, aber warum müssen wir Schluss machen? Ich kann einmal im Monat herkommen, und du kannst mich auch besuchen.«


  »Vergiss es. Ich kann kaum dieses Drecksloch von Wohnung bezahlen. Fliegen kann ich mir nicht leisten.«


  »Dann bezahle ich dir die Tickets.«


  »Ich will kein Geld von dir.«


  Die alte italienische Politikerklasse ist von den Fakten überwältigt und von der Zeit überholt worden. Die Selbstabschaffung der regierenden Politiker, die vom Ausmaß des öffentlichen Defizits und dem illegalen Finanzsystem der Parteien erdrückt werden, lässt das Land unvorbereitet und verunsichert zurück…


  Ich gab ihr einen Klaps auf die Hand, weil sie an den Nägeln kaute. Ich ging sehr fürsorglich mit ihr um, manchmal behandelte ich sie wie eine kleine Schwester. Ich wurde wütend, wenn sie an einem Abend zu viel trank, ich schimpfte, wenn sie ohne Helm Motorroller fuhr, nur in meiner Gegenwart durfte sie einen Joint rauchen, weil ich Angst hatte, dass sie sich schlecht fühlen könnte, und wenn sie mit ihren Freundinnen in die Disko ging, verdonnerte ich sie dazu, mich anzurufen, wenn sie wieder zu Hause war. (»Astrid ist eine schlechte Fahrerin, und noch dazu kurzsichtig. Sag mir Bescheid, wenn du sicher angekommen bist.« »Puh.«)


  »Willst du mich wirklich verlassen?« Sie weinte, im Grunde war sie noch ein Kind.


  »Ich bin extra für dich nach Bologna gekommen. Du bist diejenige, die jetzt nach Paris gehen will.«


  Sie ist viel zu verwöhnt, dachte ich. Ich werde sie niemals glücklich machen. Sie will immer das Gegenteil von allem, so sind die Menschen, die aufwachsen wie sie. Vielleicht hatte mein Vater recht, als er sagte, dass Olivia einmal wie ihre Eltern sein würde.


  »Valerio, ich drehe hier noch durch. Ich kann nicht mehr«, schluchzte sie.


  Sie war so niedlich, wie sie in ihrem Rucksack nach einem Papiertaschentuch wühlte und dabei lauter nutzlose Gegenstände aus den inneren und äußeren Taschen kramte, Kugelschreiberkappen ohne dazugehörige Stifte, leere Kaugummipackungen, leere Feuerzeuge, als könnte sie in diesem Haufen Müll eine Lösung finden.


  »Nimm Toilettenpapier.«


  Olivia stand auf, um ins Bad zu gehen, schniefend und die Nase mit dem Handrücken wischend, dabei rutschte sie auf ihren weißen Tennissocken, die sofort schwarz geworden waren, weil meine Wohnung, die von drei Jungen bewohnt wurde, ein Schweinestall war.


  Einen Augenblick lang war Berlusconis Stimme in der Stille deutlich zu hören: … Italien, das Propheten und Erlösern zu Recht misstraut, braucht jetzt pflichtbewusste Menschen…


  »Und wenn ich nur für ein paar Monate nach Paris gehe?« Sie war mit der Rolle Toilettenpapier in der Hand zurückgekommen. »Vielleicht beruhigt sich die Situation bei mir zu Hause.«


  »Ich werde nicht auf dich warten.«


  


  Mit großer Bitterkeit dachte ich daran, dass es ihrer Familie schließlich doch gelungen war, uns auseinanderzubringen. Niemand war so dumm gewesen, sich ausdrücklich gegen unsere Beziehung zu stellen, die von den Morgantis eher mit einem Schmunzeln betrachtet wurde. Unsere Jugend war schließlich ein Garant für kurze Dauer, nichts, was einer ordentlichen Heirat, die sich im richtigen Moment anbahnen würde, im Weg stünde. Manon war nicht so naiv, ihre Missbilligung auszudrücken, denn das hätte Olivia nur dazu gebracht, sich noch mehr zu verrennen und mich, in der Phase der Revolte, als Waffe gegen die Familie zu benutzen, als schlimmsten Streich. Es hätte mich zum Märtyrer gemacht, unsere Liebe zu einer Sache, um die es galt, mit aller Kraft zu kämpfen, und Olivia zu einer romantischen Heldin, eine äußerst verlockende Rolle für jedes Mädchen. Nein, nein. Da war es besser, mich mit einem Lächeln auf den Lippen willkommen zu heißen, als wären sie erfreut. Wenn sich niemand einmischte, da war Manon sicher, würde Olivia schon selbst merken, dass ich nicht Ski fahren konnte, dass ich kein Haus am Meer besaß, in das ich sie einladen konnte, dass es letztlich weniger erholsam war, den Sommer auf dem Campingplatz als auf dem Boot zu verbringen, dass es angenehmer war, in schönen Restaurants zu essen, als sich Pizzen liefern zu lassen, die kalt waren, wenn sie ankamen. Sie vertrauten auf das, was sie für den natürlichen Lauf der Dinge hielten, der nicht so poetisch ist, wie man mit zwanzig meint, und sonntags luden sie mich zum Essen ein, als wäre ich der Prinz von Wales.


  Manon hütete sich wohl, ihre Verlegenheit offen zu zeigen. Als wir ihr erzählten, dass wir uns in der Prager Jugendherberge, die direkt neben einem Sexshop lag, Filzläuse geholt hatten, lachte sie wie verrückt. Und sie tat so, als amüsiere sie sich köstlich, als wir sie vom Campingplatz aus anriefen, um ihr zu erzählen, dass das Zelt im Schlamm zusammengebrochen war.


  Giulio, der weniger subtil als seine Mutter war, oder jedenfalls weniger strategisch dachte, brachte uns oft ungewollt in unangenehme Situationen. »Macht ihr denn nicht bei dem Turnier mit, das die Martinellis auf dem Land organisieren?« »Papa, Valerio spielt kein Tennis.« »Ach ja, stimmt. Schade.« Er vergaß, dass ich kein Mitglied im Golfclub war, er schien verärgert, weil ich nichts über historische Autos wusste, und wenn er mich mit zum Segeln nahm, regte er sich auf, weil ich nicht wusste, was ein Gaffelsegel war, und über die Taue stolperte, ungeschickt wie alle Menschen, die nicht daran gewöhnt sind.


  Für ihn war ich ein »armes Schwein«. Natürlich sagte er mir das nicht, doch er machte so viele Bemerkungen in dieser Hinsicht, dass ich nicht anders konnte, als zur Kenntnis zu nehmen, dass ich unter diese Kategorie fiel. Ein »armes Schwein« war ein Verlierer, also das Gegenteil eines Mannes, der mächtig oder reich geworden war, also erfolgreich, und das Synonym dafür lautete oft »minderbemittelt«. Doch es konnte genauso gut jemand sein, der einfach keine Befriedigung aus denselben Dingen zog wie er, und in diese Kategorie fielen alle Intellektuellen. Jemand wie ich, der es vorzog, zu Hause ein Buch zu lesen, anstatt ein Fest zu geben, war zum Beispiel ein »armes Schwein«. Doch das Adjektiv konnte sich auch auf die äußere Erscheinung beziehen, und hier war es noch tückischer, weil es eben nicht nur die Oberfläche der Dinge oder den persönlichen Geschmack bezeichnete. Ein »armes Schwein« konnte jemand sein, der sich schlecht anzog, also jemand, der kein Geld hatte, um es besser zu machen (eben »minderbemittelt« war), oder jemand, der sich nichts aus Klamotten machte (ein »Intellektueller«), oder aber jemand ganz Gemeines, der sich absichtlich schlecht anzog, um den anderen auf den Geist zu gehen, also ein »Kommunist«. Jede einzelne dieser Definitionen konnte ich für mich ankreuzen: das trifft zu, das ebenfalls. Test bestanden.


  


  Olivia weinte jetzt nicht mehr, sie sah mich einfach nur an. Sie musste nichts sagen, ich wusste auch so, was sie dachte. Als hättest du nicht mit eigenen Augen gesehen, wie es ist, sagte mir ihr Blick.


  In der Tat hatte ich es gesehen und wusste nicht, was ich ihr wünschen sollte. Wenn ihre Eltern zusammenblieben, würde es sicher die Hölle werden. Giulio wurde immer aggressiver, weil er das Gefühl hatte, in der Falle zu sitzen, und Elena betrank sich immer mehr. Doch auch eine Trennung war niemandem zu wünschen. Was würde aus ihrer Mutter werden? Wer würde sich um ihr Problem kümmern?


  Und die junge Frau, in die Giulio so verliebt war, ließ noch schlimmeren Ärger befürchten. Manon hatte hier und da Informationen über sie eingeholt und eine kurze Biographie zusammengestellt. Sie hatte nicht lange gebraucht, um klar zu sehen, was für ein Mensch sie war. Eines Sonntags, beim Mittagessen, erzählte sie uns alles über sie. Und mir wurde klar, dass eine Erbin aus der Mittelklasse, noch dazu provinziell (der Vater besaß eine kleine Keramikfabrik, eine kleine, prätentiös möblierte zweistöckige Villa in Imola und eine Wohnung am Meer, an der römischen Riviera), in ihrem Bemühen um den sozialen Aufstieg durchtriebener sein konnte als ein Vorstadtkind wie ich, das aus Versehen in einer Familie wie der von Olivia gelandet war.


  Sie nannte sich Marilù, um den etwas plumpen Namen zu kaschieren, den man ihr gegeben hatte (Maria Luciana, nach der Großmutter), betrachtete Bologna als Metropole und die Morgantis als eine Königsfamilie, doch immer mit einer abschätzigen Grimasse, so als ließe sie dieses Gelobte Land, nach dem sie sich verzehrte, in Wirklichkeit kalt.


  Sie hatte ihren Aufstieg bereits an der Universität geplant, als sie ihr Elternhaus auf der Suche nach einer ruhmreicheren Zukunft verließ. Das Studium interessierte sie wenig, sie hatte mittelmäßige Noten und brauchte lange, wahrscheinlich diente ihr die juristische Fakultät hauptsächlich dazu, die richtigen Leute kennenzulernen. Sie hatte sich gleich zu Beginn an eine Kommilitonin gehängt, die in den richtigen Kreisen verkehrte, ein zerbrechliches Mädchen, die einen Menschen wie sie brauchte, der immer bereit war, sie zu jedem Abendessen zu begleiten und ihr den Rücken zu stärken. Marilù war schlau: Sie wusste sich zurückzunehmen, bescheiden und unaufdringlich zu sein, um das unsichere Ego der nützlichen Freundin nicht zu beschädigen. Um dann im richtigen Moment wie eine Schlange zuzubeißen. Sie war natürlich sehr hübsch, doch sie war so ausgefuchst und berechnend, sogar ihre Schönheit im Zaum zu halten, indem sie einen etwas schlichten Ausdruck annahm, um den anderen Frauen der Gesellschaft, in die sie sich eingeschlichen hatte, nicht unangenehm zu werden. Zuvorkommend, schmeichlerisch, sie gab sogar vor, Ängste zu haben, die sie gar nicht hatte, um niemanden zu erschrecken. Und sie hütete sich, den Schmeicheleien der Männer zu erliegen, die sie umschwirrten. Ihr Ruf musste unangetastet bleiben. Sie wusste, was sie wollte, und um eine Ehe zu schließen, die alle Garantien bot, die sie suchte, in Zeiten, in denen die meisten es vorzogen, unverheiratet zusammenzuleben, musste sie sich eine ausgesprochen solide Persönlichkeit zulegen. Würde sie aus einer niedrigeren Klasse stammen, wäre sie weniger gefährlich gewesen. Doch sie hatte genaue Vorstellungen, kannte die Codes der Welt, deren Teil sie werden wollte, wusste, wie sie sich dort einfügen und verführen konnte, ohne berechnend zu erscheinen. Sie war immer gut gekleidet, geschmackvoll und dezent, eine wohlerzogene, harmlose Frau mit Prinzipien.


  Nach dem Abschluss hatte besagte Freundin ihr angeboten, mit ihr eine Firma zu gründen. Es ging darum, Tagungen zu organisieren, ein perfekter Job für ihre Zwecke. Und als sie Giulio Morganti begegnet war, hatte sie ein schnelles Resümee gezogen und festgestellt, dass sie am Ziel angekommen war. Da war er. Risiken und Unsicherheiten des Schicksals abwägend, war sie zu dem Schluss gekommen, dass es ihr nicht schaden konnte, auf die Annäherungsversuche eines der wichtigsten Industriellen der Stadt einzugehen (wobei sie weiter die Spröde spielte, die sich herabließ), was machte es schon, dass er verheiratet war.


  … das Beste eines sauberen, rechtschaffenden, modernen Landes, sagte Berlusconi.


  Manon hatte sich nicht durch Giulios Erzählungen täuschen lassen, der sie als »ganz besondere Frau«, »innerlich und äußerlich schön«, »fröhlich, großzügig, sensibel« und mit dergleichen abgenutzten Phrasen pries. Sie hatte sofort gewusst, dass diese Frau gefährlicher war als Elena, die im Grunde nur in der Lage war, sich selbst zu schaden, indem sie sich mit Alkohol volllaufen ließ wie jemand, der sich mit Benzin übergießt und anzündet.


  Dado war ziemlich schadenfroh, die Fehltritte seines Bruders häuften sich. Er dagegen war zwar schwul, aber nicht vorbestraft. Und wenn die Verhaftung noch nicht ausgereicht hatte, den unfehlbaren Erstgeborenen in den Augen der Mama zu diskreditieren, dann besorgte diese Aufsteigerin jetzt den Rest. Natürlich amüsierte es ihn, Manon mit dem Thema zu piesacken (»Ich glaube, die wird sich schwängern lassen«, kicherte er, »bestimmt streichelt sie schon das Druckmittel in ihrem Bauch«). Doch es war eine bittere Revanche, und die Mutter behandelte ihn weiterhin als missratenen Sohn, obwohl er als Unternehmer besser war als sein Bruder und sich nicht wie ein dicker Fisch von so einer Neureichen angeln ließ (er zog es vor, sein Geld an Stricher zu verschwenden).


  Angefangen mit dieser kleinen Schokoladenfabrik hatte Dado über die Jahre ein Imperium aufgebaut, das sich mit dem des Vaters messen konnte, geleitet von der Intuition, dass man mit Essen und dem Gütesiegel »Made in Italy« sein Glück machen konnte. Und ohne sich die Hände allzu schmutzig zu machen wie mit dem Beton.


  Zu mir war Dado immer freundlich, das muss ich sagen. Als Olivia verkündet hatte, dass sie nach Paris ging, war er der Einzige, der fragte: »Und Valerio?« Vielleicht identifizierte er sich mit seiner Nichte, schließlich hatte auch er den Mann, den er liebte, seiner Familie wegen verloren. Seit Stanley gegangen war, hatte er sich in niemanden mehr verliebt. Und aus Angst, seine Mutter zu verärgern, suchte er nicht einmal einen Gefährten, mit dem er leben konnte. Er hatte sich zur Einsamkeit seiner Hände verdammt, als einziger Gesellschaft. Vielleicht eine leichtere Strafe als die, die ihn nach einem Comingout in der Provinz erwartet hätte, in dem goldenen Käfig, in dem er aufgewachsen war, einer Welt, von der er nicht den Mut hatte sich loszusagen.


  


  »Du tust also nichts, um unsere Beziehung zu retten?«


  »Was sollte ich denn tun?«, antwortete ich.


  In der römischen Vorstadt habe ich gelernt, dass der Stolz sich als Trägheit maskiert. Von außen sieht es aus wie Passivität. Stattdessen ist es eine Zurschaustellung von Überlegenheit. Ich kann nichts dagegen tun? Dann entscheide ich eben, dass diese Sache mich überhaupt nichts angeht, denn Demütigungen ertrage ich nicht.


  Meine Familie war nicht begeisterter gewesen als ihre. An bestimmten Verbindungen findet offenbar niemand Gefallen. Meine Mutter beispielsweise hatte meine Leidenschaft für Olivia sehr schlecht aufgenommen. Als hätte meine Beziehung zu ihr all ihre Bemühungen zunichte- und ein gutes Ende unmöglich gemacht. Die juristische Fakultät in Bologna war eine der bekanntesten und begehrtesten, doch sie tat, als hätte ich die Universität von Tirana gewählt. »Du ziehst doch nur wegen ihr an diesen Ort«, sagte sie missbilligend. »Und ich habe mich totgeschuftet, um dir ein Studium zu ermöglichen.«


  Wenn ich nach Rom fuhr, um sie zu besuchen, hatte sie nie ein freundliches Wort für mich. »Und deine Geliebte? Schämst du dich, die herzubringen?« Es war aussichtslos, ihr zu erklären, dass Olivia gerne mitgekommen wäre, dass ich derjenige war, der sie zurückhielt, aus Angst, dass sie von ihr schlecht behandelt wurde. Meist versuchte ich das Thema zu wechseln, doch meine Mutter war wie besessen. Sie stand auf und ging in die Küche, um abzuwaschen, dabei unkte sie: »Sie wird dich irgendwann sitzenlassen.«


  Papa war natürlich kein Typ, der protestierte, aber es war deutlich, dass auch ihm die Sache nicht behagte. Einerseits war er etwas beleidigt, weil ich nicht auf seiner Schlafcouch nächtigen wollte und es vorzog, in einem Pub zu arbeiten und dreihunderttausend Lire für ein Zimmer auszugeben. Er verstand nicht, warum. »Hier ist doch Platz«, stammelte er, »warum wirfst du das Geld zum Fenster raus?« Es kam ihm nicht in den Sinn, dass ich das Bedürfnis nach ein wenig Privatsphäre haben könnte, besonders mit meiner Freundin. Sonst äußerte er sich nicht. Er schlug nur jede Einladung von mir und Olivia aus. »Abendessen mit euch? Ich bin doch schon alt, was will man machen.« Das waren seine Ausflüchte.


  Allein meine Schwester war auf unserer Seite. Marta hatte Olivia nur zweimal getroffen. Weil ich sie ihr so gerne vorstellen wollte, waren wir an einem Wochenende nach Rom gefahren. Natürlich hatte ich kein beliebiges Wochenende gewählt, ich wusste, dass meine Mutter an diesen Tagen zu einer Freundin nach Ladispoli eingeladen war. Perfekt: Wir waren zu dritt. Olivia, die bei Manon in die Schule gegangen war, hatte Marta umgehend in die Sixtinische Kapelle geschleppt, die vor kurzem restauriert worden war. So etwas tat Marta sonst nie, und der Tag war ihr für immer im Gedächtnis geblieben (sie fragte immer wieder: »Ist ganz Rom so? Wo habe ich nur zehn Jahre lang gelebt?«).


  Dann hatten sie sich in Bologna wiedergetroffen. Marta hatte erreicht, dass man sie in den Zug setzte (»Wenn du unbedingt willst«, hatte Mama gesagt) und war für ein paar Tage zu uns gekommen. Um ihre Ankunft zu feiern, hatte Olivia sie zum Tigelle-Essen in die Hügel ausgeführt. Die Tigelle hatten ihr genauso viel Eindruck gemacht wie Michelangelo. »Du musst sie heiraten, Valerio«, hatte sie zu mir gesagt. »Und ich will Trauzeugin sein.«


  


  Als Olivia wieder anfing, ihre Fingernägel abzuknabbern, hatte ich keine Lust mehr, Klapse zu verteilen.


  »Tut mir leid, Valerio, aber ich muss weg von hier. Versuche mich zu verstehen.«


  »Italiens Geschichte steht an einem Wendepunkt.«


  »Viel Glück«, antwortete ich ihr.


  »Dir auch.« Sie stand auf.


  »…zusammen einen großen Traum verwirklichen…«


  »Wir sehen uns wieder«, sagte sie und nahm ihren Rucksack.


  »…ein neues italienisches Wunder.«


  Ich hob die Schultern: »Wer weiß.«


  


  


  Dritter Teil 2001


  
     1. Die Beste aller bürgerlichen Welten


    Es war der August 2001, und ich war in Ponza, auf der Yacht der Bernasconis. Während wir das Boot verankerten, wie immer ungeschickt und umständlich, weil Costantino nicht gut manövrieren konnte und aufs Gas trat, so dass schwarzer Qualm aufstieg und der Schaum nur so spritzte, um dann auf allen Seiten an die Boote zu stoßen, die gerade im Weg waren, hätten wir beinahe ein Segelschiff gerammt.


    Es war dunkel, und ich erkannte das Schiff nicht sofort. Ich stand am Bug, damit beschäftigt, die Seitenwand des Nachbarschiffes von uns wegzuschieben, wie ein menschlicher Fender, während die auf dem Schiff Beleidigungen herüberbrüllten (»Schaut euch diese Tölpel an! Sie geben Millionen aus, um sich einen Haufen Plastik zu kaufen, den sie dann nicht mal zu bedienen wissen. He, he, stopp! Ihr fahrt uns in den Kiel! Und sie entschuldigen sich nicht mal. Was für Tölpel, was für Tölpel!«), als mir plötzlich eine Harpune wie ein Schwert in den Bauch piekste.


    »Bist du irre«, rief ich der undeutlichen weiblichen Silhouette zu, die ich vor mir hatte, »du spießt mich noch auf!«


    Ein Lachen in der Dunkelheit. »Du wolltest dich bemerkbar machen, was?«


    War das Olivias Stimme? Ich hob die Taschenlampe und leuchtete ihr ins Gesicht. Sie streckte mir die Zunge raus. Ich wollte gerade über die Reling auf das andere Boot hinüberspringen, der Unfall war mir inzwischen egal, sollten doch alle untergehen, als Costantino das andere Schiff erneut rammte, so dass wir beide zu Boden fielen.


    Olivia saß auf allen vieren auf der Brücke aus Teakholz und kriegte sich vor Lachen nicht mehr ein. »Herzlich willkommen zu Hause.«


    Die anderen fluchten. Die bei Regatten geltenden Anstandsregeln hatten sie inzwischen über Bord geworfen.


    »Du bist wirklich ein Vollidiot!«


    Olivia, die nicht aufhören konnte zu lachen, versuchte wieder aufzustehen und schwang dabei weiterhin bedrohlich ihre Harpune.


    »Nicht, dass du Polyphem noch ein Auge ausstichst. Leg das Ding weg.«


    Olivia konnte kaum sprechen, der Lachkrampf hörte einfach nicht auf. Ein bisschen vornübergebeugt, hielt sie sich den Bauch und versuchte es trotzdem: »Mein Mann hat sich gefragt … hahaha … wer die wohl sind … hahaha … diese Trottel … hahaha … Und dann bist du das, hahaha…«


    Ich konnte nicht darüber lachen. Sie hatte geheiratet? Ich spürte einen schrecklichen Schmerz, irgendwo tief in mir drin –jetzt hielt auch ich mir den Bauch–, als hätte sie mich wirklich aufgespießt.


    Doch ich hatte ein noch dringenderes Problem: Ihr Mann und mein Freund prügelten sich auf der Brücke. Benedetta, Costantinos kleine Schwester, hatte sich zwischen sie gestellt und versuchte kreischend, sie zu trennen.


    »Hilfe! Hilfe!«


    Eine Stunde später saßen wir auf Olivias Schiff, um alle zusammen im Cockpit etwas zu trinken. Im Hintergrund lief Musik, und man hörte das sanfte Schwappen der Wellen. Olivia hatte eine Flasche Champagner auf den Tisch gestellt.


    »Es ist ein Champagner Cristal Magnum, den habe ich in der Kombüse gefunden. Mein Vater merkt das sowieso nicht. Wer macht ihn auf?«


    Enrico, Olivias Mann, sang ironisch den Refrain von Peppino di Capri vor sich hin, während er die Agraffe aufdrehte: »Champagne, per brindare a un incontro…«, Champagner, um ein Treffen zu begießen…


    Es war nach Mitternacht, und der Hafen lag ruhig, man hörte nichts, nur unsere Stimmen und unser Gelächter. Costantino gab wie üblich den Clown und dominierte die Unterhaltung. Das feindliche Boot war voller hübscher Mädchen, es war also besser, Frieden zu schließen und vielleicht auch den Kratzer am Schiffsrumpf zu bezahlen, wozu gab es schließlich die Versicherung.


    Nur Benedetta zog eine Schnute, sie zupfte immer wieder am Ärmel meines Pullovers und flüsterte mir zu: »Die Morgantis haben unseren Vater ins Gefängnis gebracht, wir sollten nicht hier sein. Valerio, gehen wir?«


    Natürlich wollte ich davon nichts wissen. Ich hatte nicht die Absicht, mich von dort wegzubewegen.


    Ich war damit beschäftigt, zu beobachten. Olivias Mann hatte ein fein geschnittenes Gesicht, helle Augen und blonde, etwas längere Haare. Er wirkte weich und freundlich, sogar zerbrechlich, doch er führte sich ein wenig zu sehr als Dandy auf. Das aufgeknöpfte Leinenhemd, das seine haarlose Brust sehen ließ, die cremefarbenen und perfekt gebügelten Hosen, obwohl er sich gerade auf der Brücke gerauft hatte, und die schwarzen Fußsohlen, weil es schick war, auch an Land barfuß zu gehen. Sein Champagnerglas hatte er auf einem Buch von Foucault abgestellt, als wolle er jeden Moment darin lesen.


    Soweit ich es verstand, wobei ich einzelne Sätze der Unterhaltung zusammenfügte, hatten die beiden sich in Paris kennengelernt. Olivia, die sich ein wenig einsam fühlte, hatte irgendwann beschlossen, ein Zimmer ihrer Wohnung in Saint-Germain zu vermieten. Und da hatte er, Enrico, vor der Tür gestanden, Turiner und Freund von Freunden. Der Rest hatte sich ergeben. Nach zwei Jahren (keiner der beiden hatte das Studium beendet) waren sie nach Italien zurückgekehrt und hatten geheiratet. Sie wollten lieber in Rom leben, wo sie zusammen eine Kunstgalerie eröffnet hatten.


    Auch ich war nach dem Studium nach Rom zurückgekehrt. Wir wohnen wieder in derselben Stadt, dachte ich. Und mein Herz raste. Es klopfte so wild, dass ich Angst hatte, es könnte durch mein T-Shirt zu sehen sein. Zur Beruhigung schüttete ich ein Glas nach dem anderen in mich hinein.


    »Der Champagner ist alle. Wenn ihr wollt, habe ich noch Portwein.« Olivia sprach zu allen, doch sie schaute nur mich dabei an.


    »Vielleicht einen Tropfen, danke.«


    »Ich gehe ihn holen.« Beim Aufstehen berührte sie meine Schulter. Als ich ihre Finger spürte, zuckte ich leicht zusammen.


    Benedetta grub mir die Nägel in den Unterarm. »Bitte nicht. Es ist schon spät. Morgen müssen wir früh aufstehen, um nach Ventotene zu fahren.«


    An dem Punkt griff ihr Bruder ein, der nicht die Absicht hatte, sich zurückzuziehen und die Mädchen um sich herum zu verlassen: »Nerv nicht, Bebè.« Er wedelte sie fort wie eine lästige Fliege. »Wohin fahrt ihr denn immer zum Baden?«


    »Baden?« Eines der Mädchen, das schon völlig betrunken war, erhob sich schwankend. »Gehen wir doch jetzt baden.«


    In dem Zustand, in dem wir uns befanden, würden wir alle nur ertrinken. Doch Costantino war begeistert von der Idee.


    »Ja, los! Wir suchen uns eine Bucht und gehen da vor Anker.«


    »Ja, genau.« Enrico schüttelte den Kopf. »Und du willst jetzt manövrieren? Du? Betrunken wie du bist, wärst du in der Lage, eine ganze Flotte zu versenken, andere sind vielleicht nicht so verständnisvoll wie wir und laden dich nachher noch zum Champagner ein.«


    Also schlug Costantino, der Feuer und Flamme war, vor, die Beiboote herunterzulassen und damit an den Strand hinter dem Hafen zu fahren. Auf zum Strand von Frontone!«


    Die Mädchen nahmen den Vorschlag mit Begeisterungsschreien auf: »Au ja!«


    Benedetta, die immer wütender wurde, brummte: »Ich gehe ins Bett, tschüss.«


    »Gute Nacht«, antworteten wir im Chor, ohne den Kopf zu wenden. Niemand schloss sich ihr an.


    


    Zwei Schlauchboote flitzten in Höchstgeschwindigkeit über die Wellen auf dem schwarzen Wasser, dabei stießen sie immer wieder zusammen, wie beim Autoscooter. Ein gefährliches Spiel, es brauchte nicht viel, damit jemand bei diesem dummen Wettkampf über Bord ging und in die Schiffsschraube geriet, doch daran dachten wir nicht. Wir fühlten uns unbesiegbar, die Welt lag uns zu Füßen, genau wie das Meer. Eigentlich lag mir ihre Unbesiegbarkeit völlig fern, doch sie war ansteckend. Ich klammerte mich an die Griffe, um nicht davonzufliegen, glücklich und selbstsicher: An diesem Abend gehörte das Meer auch mir, ich hatte ein Recht darauf, wie alle anderen.


    Olivias Mann hatte sich mit Klamotten ins Wasser gestürzt und zog unser Boot an den Strand. Die Mädchen, die nicht bis zur Hüfte nass werden wollten, ließen sich eine nach der anderen von Costantino an Land tragen, der nichts lieber tat als das. Olivia war noch im Boot.


    »Valerio? Hilfst du mir?«


    Warum bat sie nicht ihren Mann? Vielleicht, weil er beschäftigt war, die Boote zwischen den Steinen zu verankern, damit sie nicht abdrifteten. Ich nahm sie in die Arme und trug sie ans Ufer.


    Der Strand war ein wahrer Albtraum: ohrenbetäubende Musik, Diskolichter, eine verschwitzte Menge, die mit erhobenen Armen herumsprang. Costantino stürzte sich sofort in den Trubel, im Schlepptau unsere weiblichen Begleitungen. Der Dandy, wie ich Olivias Mann inzwischen im Stillen nannte, hatte sich mit gelangweiltem Gesichtsausdruck einen Felsen im Halbdunkel gesucht, wo er sich in Ruhe einen Joint drehen konnte.


    Olivia, die mit einer Art Matrosenuniform bekleidet war, mit blauen Shorts, weißem T-Shirt und Flipflops, ganz anders als ihre Freundinnen, die mit Zwölf-Zentimeter-Absätzen und wehenden Röckchen ins Schlauchboot gesprungen waren, stand wie angewurzelt am Ufer, auf der Wasserlinie.


    »O nein, da gehe ich nicht hin. Das ist ja die Hölle.«


    Ich hob eine Schulter. Ich dachte, sie wolle zu ihrem Mann hinübergehen, und wusste nicht, was tun. Dieser Felsen zog mich auch an, er war zweifellos besser als eine Disko unter freiem Himmel, aber vielleicht war das unangebracht. Ich hatte keine Lust, das fünfte Rad am Wagen zu sein.


    Doch Olivia hatte eine andere Idee. »Warum fahren wir nicht zurück aufs Boot?«


    Der Dandy schüttelte den Kopf. »Ich sitze gut hier. Ich lasse mir von irgendjemandem einen Mojito bringen. Fahrt ihr doch zurück.«


    Olivia nahm mich am Arm. »Valerio? Komm, wir gehen von hier weg.«


    Ich eilte ihr etwas besorgt hinterher. »Und dein Mann? Wird er nicht eifersüchtig?«


    »Quatsch. Das findet er kleinbürgerlich.«


    »Ah.«


    Ich kann mich an keine aufregendere Bootsfahrt erinnern als an diese. Wir fuhren nur von einer Bucht in die nächste, aber mir kam es vor, als böten wir dem Atlantik die Stirn. Olivia steuerte das Schlauchboot und machte lauter Dummheiten. Das Meer war etwas bewegter geworden, und sie machte sich einen Spaß daraus, über die Wellen zu hüpfen. Sie juchzte jedes Mal vor Freude, wenn wir mit einem dumpfen Schlag aufkamen und sich ein eiskalter Schwall über uns ergoss. Ich erkannte dieses Lachen. Es war dasselbe Lachen des Mädchens, das sich am Strand in die Wellen stürzte, derselbe Rausch, sich von der Gischt mitreißen zu lassen.


    »Oh, die hier ist groß. Halt dich gut fest, Valerio.«


    Als wir im stillen und dunklen Wasser des Hafens ankamen, zwischen den schwach glimmenden Lichtern der Boote, begann sie zu singen: I Want To Hold Your Hand. Und sie nahm meine Hand.


    »Ponza ist so schön. Aber dieser ganze Zirkus ruiniert die Insel, wir müssten mal außerhalb der Saison herkommen.«


    Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Machte sie Pläne mit mir? Ich wurde ein wenig verlegen.


    »Wunderschön, ja«, antwortete ich. »Aber Ventotene gefällt mir noch besser, vielleicht weil es ein bisschen ruhiger und menschlicher ist. Warst du mal da?«


    Sie schüttelte den Kopf. »Nein, aber das würde ich gerne. Bringst du mich hin?«


    Auch schwimmend hätte ich sie dorthin gebracht. Aber ich sagte nichts.


    


    Als wir auf ihr Boot kletterten, warf sie mir ein Badetuch mit einem in den Frottee eingestickten M zu. Die Initialen-Manie der Reichen hat in meinen Augen etwas Pathologisches, es ist eine klassenübergreifende Krankheit, wie die Tattoos in der Vorstadt. Sie alle scheinen den Drang zu verspüren, sich eine Markierung zuzulegen, die Armen auf der Haut, die Reichen auf allem, was sie bekleidet und umgibt. Wer weiß, warum.


    »Trockne dich ab, Valerio, sonst bekommst du Durchfall«, sagte sie zwinkernd.


    So viel Intimität brachte mich ganz durcheinander, ich stammelte ein »Danke!«.


    Wir setzten uns an den Bug und ließen die Beine über den Schiffsrumpf baumeln, wie zwei Galionsfiguren. Sterne waren nicht zu sehen, es war bewölkt.


    »Es wird bald regnen. Die Armen drüben am Strand werden klatschnass sein. Gut, dass wir geflüchtet sind.«


    Dabei rauchte sie, vornübergebeugt, um die Zigarette unten zu halten und nicht durch einen plötzlichen Gegenwind das Boot ihres Vaters in Brand zu stecken.


    »Aber bist du sicher, dass es deinem Mann nichts ausmacht? Du hast ihn da sitzenlassen, wir sind hier alleine, ausgerechnet wir zwei … also ich wäre nicht gerade glücklich darüber. An seiner Stelle würde ich dich windelweich prügeln.« Die letzten Worte sagte ich im Dialekt.


    Sie brach in Gelächter aus. »Ach Valerio, du bist süß. Aber ich hab’s dir doch schon gesagt, unsere Ehe ist nicht so kleinbürgerlich.«


    Wieder dieses nervige Wort. Es erschien mir als unsympathisches Getue, etwas, das sie in meiner Abwesenheit angenommen hatte und wie ein Papagei wiederholte, um mir zu beweisen, wie reif sie geworden war. Noch hatte ich nicht verstanden, dass sich das ganze Drama ihres Lebens in dieser irritierenden Definition zusammenballte.


    »Entschuldige, von Bürgerlichkeit verstehe ich nicht viel«, antwortete ich ironisch. Dieser altkluge Tonfall musste bestraft werden.


    Sie senkte den Kopf. »Du hast recht, das ist dumm.«


    Sie knabberte an ihren Nägeln und kratzte wild an der Nagelhaut herum, aber es war nicht mehr meine Aufgabe, sie daran zu hindern.


    »Weißt du, mein Mann steht auch auf Männer. Vor allem auf Männer. Und das mag ja noch angehen.«


    »Wie, das mag noch angehen? Warum ist er dann mit dir zusammen?«


    »Na ja, heute sind wir doch alle bisexuell.«


    Ihre Stimme veränderte sich völlig, wenn sie diese Sinnsprüche losließ, ich vermutete, dass die Anmaßung ihr half, ihr Unwohlsein zu überdecken.


    »Bist du bisexuell?«, fragte ich sie.


    »Ich habe es mal ausprobiert, aber es hat mir nicht so gefallen, also nein, glaube ich.« Sie drehte sich zu mir, um meine Reaktion zu überprüfen. »Vielleicht hat mich mehr die Idee an sich angesprochen. Aber wenn man mittendrin ist, ist es eben doch etwas ganz anderes. Ich habe mich bemüht, weißt du? Aber es hat mir einfach nicht gefallen. Da kamen mir Zweifel.«


    Es zeigte sich, dass ihre ménage ziemlich komplex war. Auf die Dauer recht anstrengend, damit umzugehen. Der Dandy schleppte ihr seine Jüngelchen unbeschwert ins Haus, meist blutjunge, weil ihm nur die unter einundzwanzig gefielen. Und sie kochte am nächsten Morgen für alle Kaffee.


    »Es ist keine Untreue, wenn alles offen geschieht«, sagte sie. »Die Lügen, die mein Großvater sich für Manon ausdachte, waren viel demütigender, wenn man mal darüber nachdenkt. Und meine Eltern, die nie miteinander gesprochen haben, haben sich am Ende getrennt.«


    Ich nickte, aber ich war nicht allzu überzeugt, dass die Lösung der dritten Generation wirklich heilsamer war als die anderen.


    »Es gefällt mir nicht, die Bedürfnisse der anderen zu unterdrücken, ich bin lieber ein Teil davon.«


    »In welchem Sinne ›ein Teil davon‹?«


    »Na ja, ihm zuliebe habe ich manchmal ein bisschen mitgemacht. Aber das sind extreme Erfahrungen, und manchmal bleibt etwas davon zurück. Darum haben wir beschlossen, es lieber sein zu lassen. Seitdem frühstücken wir nur noch alle zusammen. Wer eben gerade da ist. Wir beide haben viel Spaß. Wir tratschen über den diensttuenden Knaben wie zwei Klatschbasen«, sagte sie kichernd.


    Bei mir blinkten alle Alarmlämpchen. Ich wusste nicht, ob ich ihr die entscheidende Frage stellen sollte oder nicht. Sie versuchte schon, sich eine weitere Zigarette anzuzünden, vielleicht hatte sie eine Ahnung.


    »Entschuldige, wenn ich das frage, aber habt ihr … ihr beide, meine ich … du und dein Mann, also…«


    »Was?«


    »Habt ihr Sex miteinander?«


    Olivia lächelte, mit dem Filterstück zwischen den Lippen. »Weißt du denn nicht, dass die nicht vollzogenen Ehen am längsten halten?« Plötzlich schrie sie auf, weil sie sich mit der Flamme die Augenbraue versengt hatte.


    Ich beschloss, nicht weiter zu insistieren. Auch wenn ich selbst nicht Gefahr lief, für kleinbürgerlich gehalten zu werden, da ich einer sozialen Klasse angehörte, die noch weit unter dem angsteinflößenden Bürgertum, ganz gleich welcher Größenordnung, rangierte.


    Bei uns ist alles weniger kompliziert, dachte ich. Man ist schwul oder nicht schwul. Wenn man seinen Mann betrügt, ist man eine Schlampe, wenn man seine Frau betrügt, ein Mistkerl. Wenn man Orgien feiert, feiert man Orgien, und basta, ohne den ganzen theoretischen Überbau.


    »Und das macht dir nichts aus?«


    »Na ja, es ist ein fragiles Gleichgewicht, manchmal entgleitet einem die Sache.«


    Jetzt kratzte sie sich Schorf vom Knie, sie wollte bluten. Ich war versucht, ihr einen kleinen Klaps auf den Handrücken zu geben, doch ich hielt mich zurück.


    »Rede ich zu viel?«


    Ich schüttelte den Kopf und lächelte aufmunternd. Bestimmte Höflichkeitsfloskeln waren ihr inzwischen in Fleisch und Blut übergegangen, ein unvermeidlicher Wegzoll, den sie an all die bürgerlichen Welten entrichtete, die sie durchlaufen hatte, gleichgültig ob konventionell oder antikonformistisch. Ich konnte nicht erwarten, dass sie immun dagegen war.


    »Die Sache entgleitet einem«, wiederholte sie nachdenklich und schaute auf das gleichförmige Wasser des Hafenbeckens. »Es ist etwas geschehen, was niemand vorhersehen konnte. Etwas sehr Hässliches.«


    Endlich benutzte sie ein eindeutiges Wort. Sie versuchte nicht, die Angelegenheit mit hochgestochenen Theorien, die sie während ihrer kurzen Bekanntschaft mit der Welt aufgeschnappt hatte, zu veredeln. Es war etwas sehr Hässliches, und basta.


    »Nämlich?«


    »Was will man machen«, seufzte sie.


    Sie benutzte einen Ausdruck meines Vaters? Als sie klein war, hatte Olivia viel Zeit mit ihm verbracht, besonders nachdem ich nicht mehr da war. Ständig hing sie an seinen Fersen, bereit, das Obst einzusammeln, die Rosen zu gießen oder auf seinem Rasenmäher das Gras zu mähen. Und in diesem Moment der Schwäche kam sein Einfluss zum Vorschein. Es kam ihr natürlich vor, diesen Ausdruck zu benutzen. Sogar ihr Bologneser Akzent war zurückgekehrt.


    


    Sie erzählte mir, dass ihr Mann eines Abends, umnachtet von Erregung oder Alkohol oder Drogen, oder in einer Mischung von allem, einen Jungen vergewaltigt hatte. Der zu ihrem Unglück auch noch minderjährig war. Es nützte nichts, den Schlamassel unter den Teppich zu kehren, es bestand die Gefahr, dass es zum Prozess kommen würde, darum hatten sie beschlossen, lieber die Eltern des Jungen um Rat zu fragen. Es sei nicht sehr »erfreulich« gewesen (sie benutzte tatsächlich dieses Wort), doch sie hatten keine andere Wahl (»Auch eine Gefängnisstrafe ist nicht besonders erfreulich«, sagte sie). Natürlich hatten die beiden Familien sich bemüht, die Sache beizulegen, und das Opfer hatte angesichts des großzügigen Angebots eingesehen, dass es klüger war, keine Anzeige zu erstatten. So war alles in Ordnung gekommen.


    »Es ist, als wäre nichts geschehen, aber…«


    »Aber?«


    »Aber es ist geschehen, verdammt.« Sie sah mich um Verständnis heischend an, als würde ihr sonst wenig Verständnis für ihr Problem entgegengebracht.


    Einverstanden, die Sache war ohne weitere Konsequenzen beigelegt worden. Aber eine Konsequenz hatte sie doch gehabt, weil sie fuchsteufelswild gewesen war und nicht in der Lage, alles stillschweigend hinunterzuschlucken, nur weil es spießbürgerlich war, sich aufzuregen. Sie erklärte mir, dass ihre leidenschaftliche, tiefsitzende Wut, die immer unbändiger wurde, beide Familien in Verlegenheit gebracht hatte, besonders die ihres Mannes.


    »Sie meinen, man muss immer höflich bleiben, egal was geschieht. Man muss versuchen, das Warum und das Wie zu verstehen und ganz viel und in Ruhe darüber reden, bla, bla. Aber ich habe gemerkt, dass das nicht funktioniert. Wenn ich jetzt morgens in die Küche gehe, Kaffee koche, wird mir kotzübel. Ich kotze jeden Morgen, Valerio. Wie ein Kind, das nicht in die Schule gehen will.«


    Sie hatten, wenn man so will, ihren Preis gezahlt, doch die Summe, die sie der Familie des Opfers persönlich überreicht hatten, schenkte ihr keine Ruhe. Olivia konnte den Geruch dieses Hauses nicht mehr vergessen: den nach Frittiertem im Esszimmer, den Schweißgeruch der jüngeren Brüder, den Biergeruch aus dem Mund des Vaters, den herben Geruch nach Shampoo aus den Haaren der Mutter. Zum Glück war der Junge selbst nicht da.


    »Sie waren alle zu freundlich«, sagte sie, »als hätten wir ihnen ein Geschenk mitgebracht. Aber es war kein Geschenk, es war eine Gewalttat.«


    Sie zog die Schultern hoch, während sie sprach, als wäre diese zusammengekauerte Einsamkeit ihr einziger Schutz.


    »Er tut mir leid, weißt du? Mein Mann, meine ich. Er hat sich so verändert. Manchmal habe ich ihm gegenüber ein schlechtes Gewissen. Aber diese Wut ist stärker als ich. Ich behandle ihn oft schlecht, ganz ohne Grund, nur um mich abzureagieren.«


    Zwischendurch sah sie immer wieder zu mir herüber, um meine Reaktion zu testen. Aber ich sagte nichts. Ich hörte einfach nur zu.


    »Und was sagt Manon dazu?«


    »›Hau ab‹, sagt sie. ›Hau ab, meine Kleine.‹«


    Olivia stand kurz davor, in Tränen auszubrechen. Sie schlang mir die Arme um den Hals und legte ihre Stirn für einen Moment an meine Schulter. Dann richtete sie sich mit einem tiefen Seufzer wieder auf.


    Ich streichelte ihr sanft über die Haare. Sie waren voller Sand, am Nachmittag hatte sie vielleicht an irgendeinem Strand gelegen und sie danach nicht gewaschen. Ich wünschte mir nichts sehnlicher, als dass sie mich bat, mit ihr zu fliehen. Doch Olivia war zu sehr mit ihrer Erzählung beschäftigt.


    


    Der Fehler lag schon im Beginn der Beziehung, da war sie sich sicher: Auf den ersten Blick hatte sie sich in die Familie ihres Mannes verliebt und sich zu sehr von ihnen beeinflussen lassen. Sie hatte in der Illusion gelebt, in ihnen ein »viel inspirierteres« Bürgertum kennenzulernen als das, aus dem sie stammte, und alles, was sie sagten und taten, fand sie wundervoll.


    »Sie waren nicht so provinziell wie meine Familie, obwohl sie in Turin leben, was nicht gerade eine Hauptstadt ist. Bei ihnen war einfach alles anders. Ich war völlig fasziniert. Verstehst du?«


    Nein, das verstand ich nicht. Aber ich hörte ihr trotzdem gerne zu.


    Enricos Mutter war noch gebildeter als Manon, hatte einen noch feineren Geschmack als sie. Oder wenigstens einen anderen. Sie waren ebenso wohlhabend, ihr Geld floss aus einer ähnlichen Quelle, wie sie mir erklärte, auch sie waren Unternehmer, und doch waren die gesellschaftlichen Spielregeln vollkommen andere. Sie sprachen tatsächlich eine andere Sprache, auch durch die Dinge, mit denen sie sich umgaben.


    Zum Beispiel der Schmuck. Niemand von ihnen hätte die auffälligen Colliers gekauft, die Manon sich vom Großvater schenken ließ. Sie würden sich schämen, sie auch nur am Hals zu tragen. Wichtiger als alles andere war das Understatement. Enricos Mutter trug nur antike Kameen oder Designerketten, Unikate, die sie im Ausland erstand. Auch bei ihnen wurde mit dem Unglück Tauschhandel getrieben, doch um einen Burri oder einen Fontana musste sie nicht kämpfen. Sie galten hier nicht als mutige Wahl, sondern als unumgänglich. Demütige mich ruhig, solange ich allen zeigen kann, dass die Besten der Avantgarde an meinen Wänden hängen. Auf diese Weise, eine elegante Demütigung nach der anderen, waren die Eltern ihres Mannes zu den wichtigsten Sammlern der Arte Povera geworden. Um schließlich, im Tausch gegen eine dreißig Jahre jüngere Frau, bei der es galt, ein Auge zuzudrücken, mit einem in Formalin eingelegten Hai im Wohnzimmer zu enden.


    »Wenn ich das alles ein bisschen nüchterner betrachtet hätte, wäre mir aufgefallen, dass eigentlich alles so war wie bei mir zu Hause. Aber ihre Waffen waren subtil.«


    Allein schon, weil bei Tisch niemand die anderen mit Witzen unterhielt wie Giulio Morganti, dem nichts Besseres einfiel, wenn er nett sein wollte. Bei Tisch wurde über das letzte Buch oder den letzten Film von … gesprochen, es wurde eine Ausstellung kommentiert, die man in London oder Paris gesehen hatte. Und Enricos Schwester sagte jedes zweite Wort auf Englisch, weil sie seit einigen Monaten in New York studierte und allen weismachen wollte, dass sie ihr Italienisch allmählich vergaß. (»Ein ziemlich lächerliches Verhalten, aber ich war nicht in der Lage, die lachhaften Seiten zu erkennen, weil alles so neu für mich war.«)


    In ihrem Haus gab es keine Satinvorhänge, keine Silberwaren mit barockem Zierrat, auch bei antiquarisch erworbenen Objekten wurde nur minimalistisches Design, wenn möglich von Le Corbusier, geduldet. Die Freunde, die bei ihnen ein und aus gingen, waren keine Fachidioten, die ein wenig naiv wurden, sobald man ihr Spezialgebiet verließ, sondern angesagte Wirtschaftswissenschaftler, die mit irgendwelchen Neuigkeiten über die Europäische Union aus Brüssel aufwarteten. Bei ihren Festen erschien keine der Damen im Pelz, was für eine Geschmacklosigkeit. Und bei Tisch gab es immer einen Zeitungsverleger oder einen Künstler, der gerade eine Einzelausstellung hatte. Es kamen Schriftsteller, Psychoanalytiker, Professoren, Musiker und Theaterregisseure.


    Die Familie ihres Mannes war zu allem Überfluss »links« (und Olivias Vater und Manon hätten vor Wut geschäumt, wenn diese »Linken« nicht so reich gewesen wären. Aber keiner der Morgantis wagte es, sie als ›Kommunisten‹ zu bezeichnen). Sie waren modern, offen, immer ein bisschen förmlich, aber fröhlich. Und sogar fähig zur Selbstironie. Wenigstens an der Oberfläche. Enricos Mutter versuchte nicht, sich aus dem Fenster zu stürzen, wenn eine Rivalin am Horizont auftauchte, eher lud sie das Mädchen zum Abendessen ein und machte sich einen Spaß daraus, sie in Verlegenheit zu bringen, wenn die Situation sie überforderte (»Kennst du Stockhausen wirklich nicht, Schätzchen?«).


    Olivia war bewusst geworden, dass sie sich vielleicht mehr in die Familie ihres Mannes verliebt hatte als in ihn. Enrico nahm sich selbst sehr viel ernster als seine Eltern, er wusste weniger als sie und neigte dazu, mit einer Weisheit zu protzen, die er überhaupt nicht besaß (er hatte Olivia nur deshalb beeindruckt, weil er mit zwanzig immer Borges im Rucksack mit sich herumtrug).


    Doch den Lebensstil dieser Familie anzunehmen war ihr als die subtilste aller Rebellionen erschienen, wenigstens in diesem Moment.


    Manon hatte versucht, sie zu warnen (»Hast du dich mal gefragt, warum sie keinen Herodot vor dem Einschlafen lesen, meine Kleine? Weil man bei einem Abendessen mit keinem darüber reden kann«). Doch auch ihrer Großmutter gegenüber, die dattelgroße Smaragde am Finger trug (»die werde ich alle dir vermachen«), spielte Olivia die Überlegene. (»Ich trage sie sowieso nicht, danke.«) Auf dem Gipfel ihrer Erfahrungen –die Intellektuellen sind wirklich eine Klasse für sich– war sie bereit, auch Manon zu demütigen. Bis sie selbst bemerkte, dass auch diese Welt nicht die beste aller bürgerlichen Welten war und dass es so etwas vielleicht überhaupt nicht gab. Da war sie weinend in die Arme derjenigen zurückgekehrt, die sie wirklich gerne hatte, und basta. (»Großmama, was für ein Reinfall. Entschuldige.«)


    Sie schienen ihr nicht konformistisch zu sein, weil sie auf eine Weise konformistisch waren, die sie erst einmal nicht verstand. Sie schienen ihr nicht unfair zu sein, weil sie auf eine Weise unfair waren, die sie erst einmal nicht durchschaute. Solange der Initiationsprozess dauerte, war Olivia zu beschäftigt, die neuen Spielregeln zu lernen, anstatt ihre Grenzen zu erkennen. Und als sie anfing, diese neuen Spielregeln zu verdauen, und vielleicht in der Lage gewesen wäre, sich das Beste zu eigen zu machen und den Rest zu verwerfen, war geschehen, was geschehen war, und der Bildungsroman war ihr im Hals steckengeblieben.


    Manon, die den arroganten Blick ihrer Enkelin, der sie beigebracht hatte, wer Shakespeare und Caravaggio waren, schweigend erduldet hatte, bekam schließlich die Gelegenheit zur Revanche. Doch sie nutzte sie nicht (»Ich verstehe, dass du enttäuscht bist, meine Kleine. Aber du hast noch das ganze Leben vor dir, in deinem Alter kann man Fehler wiedergutmachen, vergiss das nicht«).


    Ich lauschte ihr wie hypnotisiert. Und ich stellte mir einen Haufen Fragen. Wie viele bürgerliche Welten gab es denn in Italien? Wir jammern über die regionale Zersplitterung, über unsere scherbenhafte Geschichte, aber vielleicht sind es in Wahrheit andere Dinge, die uns voneinander trennen und daran hindern, eine richtige Nation wie Frankreich oder England zu werden. Meine Abstecher in die Welt der herrschenden Klasse hatten mir gezeigt, dass es sich nicht um eine geschlossene Klasse handelte. Es waren Hunderttausende und keine. Olivias Welt war verschieden von der Costantinos, die wiederum sich von der ihres Mannes unterschied. Wie konnten diese herrschenden Klassen miteinander kommunizieren, wenn sie keine gemeinsame Sprache hatten?


    »Enricos Eltern haben uns überredet, noch einen gemeinsamen Urlaub zu verbringen, um zu sehen, ob sich die Dinge lösen. Sie sagen, im Grunde habe er mir nichts angetan. Das stimmt leider. Mir hat er nichts angetan. Trotzdem…«


    »Trotzdem?«


    »Trotzdem bin ich nicht gerade glücklich, Valerio.«


    Ich war kurz davor, sie zu küssen, sie und ihre Bemühungen um die beste aller bürgerlichen Welten. Doch plötzlich sprang Olivia auf und zog die Hose über ihrem Hintern zurecht, mit einer Geste, die keine der beiden Familien, weder ihre Ursprungsfamilie noch die angeheiratete, gutgeheißen hätte:


    »Sie kommen. Reden wir lieber morgen weiter.«

  


  2. Ein Sommernachtsalbtraum


  Weil schlechtes Wetter war, mieteten wir tags darauf kleine Elektroautos, um die Insel zu erkunden. Es waren Zweisitzer, und Benedetta klebte regelrecht an mir, sie wollte unbedingt mit mir fahren, doch Olivia rief mich mit einem dreisten Hupen an ihre Seite.


  »Valerio? Komm! Ich fahre, hast du Angst?«


  Bebè protestierte, sagte, dass sie nicht alleine in dem Auto fahren wollte, dass sie nicht einmal den Führerschein habe, doch ich hatte keine Lust, sie mitzuschleppen, und drängte sie, zu Olivias Mann ins Auto zu steigen, der darauf wartete, dass sich jemand zu ihm setzte.


  Olivia fuhr in halsbrecherischem Tempo, trieb mit einem Lachen an den Rand jeder Kurve. Ich krallte mich am Griff fest und war glücklich, wie am Abend zuvor im Schlauchboot. Für sie war ich sogar bereit, in eine Schlucht zu stürzen. Nach einer halben Stunde hatten wir die anderen abgehängt.


  Jetzt fuhr Olivia langsam, die Sonnenbrille auf der Nase, auf der Suche nach einem Parkplatz.


  »Wir gehen hinunter zu den Schwimmbecken, was meinst du? Die anderen wollen in einem Restaurant essen und werden uns eine Weile in Ruhe lassen.«


  Da Gewitter angesagt war, hatten wir die Felsen beinahe für uns. Olivia hüpfte wie eine Gemse von einem Stein zum nächsten. Ich folgte ihr in einigem Abstand, langsamer und ungeschickter, darauf bedacht, wo ich die Füße hinsetzte. Wir hatten uns zwei Sandwiches und zwei Biere gekauft und freuten uns, ein Picknick für uns alleine zu haben.


  Wir setzten uns und schwiegen einen Moment, weil sich über dem Meer ein großer Regenbogen zeigte.


  »Wünsch dir was, Valerio. Wenn du einen Regenbogen siehst, musst du fest an etwas denken. Aber du darfst es nicht verraten, sonst wird es nicht wahr.«


  Kein Zweifel: Mein Wunsch war derselbe wie immer. Ich fragte mich, woran sie wohl dachte. Ich betrachtete sie, wie sie ganz konzentriert die Augen schloss, und hoffte, sie würde sich dasselbe wünschen wie ich. Wer weiß.


  Schließlich sah Olivia mich an und fing an zu lachen. »Es werden mehr Tränen um erhörte als unerhörte Gebete vergossen, sagt die heilige Teresa.«


  Das hatte sie aus einem Roman von Truman Capote. Eine Weile sprachen wir über alle wichtigen Bücher, die wir in den letzten Jahren gelesen hatten.


  »Fegefeuer der Eitelkeiten, mein Gott, das ist phantastisch«, sagte sie.


  »Wirklich? Dann kaufe ich es mir.«


  »Apropos, willst du immer noch Richter werden?«


  Ich erzählte ihr, dass ich gleich nach dem Abschluss ein Doktorat bekommen hatte, und dass ich in der Uni aushalf, während ich mich für die Prüfung auf das Richteramt vorbereitete. Zu meinem Glück hatte mein Professor gerade in dem Jahr einen Platz als ordentlicher Professor an der Sapienza bekommen, und ich war als sein Assistent mit ihm nach Rom zurückgekehrt. Das war eine sehr bequeme Lösung für mich, weil ich keine Miete mehr in Bologna zahlen musste und bei meiner Mutter wohnen konnte. Das wollte ich Olivia ein wenig spüren lassen und sie daran erinnern, dass ich nur ihretwegen nach Bologna gekommen war und sie dann nach Paris gegangen ist.


  »Also prüfst du die Studenten?«


  »Ich bin äußerst streng.« Scheinheiliges Lächeln. »Ich halte auch Vorlesungen. Der Professor macht die monographischen Kurse, ich den Grundkurs.«


  »Toll.«


  »Ja, das macht Spaß. Ab und zu spiele ich auch den Pausenclown, um die Studenten wachzuhalten. Im Strafrecht kann man einen Haufen lustiger Geschichten erzählen.«


  Ich war nicht eher zurück nach Rom gegangen, weil es mir in Bologna gefiel, wenigstens was das Studium betraf. In der Universität hatte ich viele Professoren kennengelernt, die mich schätzten und mir anboten, meine Abschlussarbeit bei ihnen zu schreiben. Ich wollte nicht aufgeben, was ich mir erarbeitet hatte, und wieder von vorne beginnen. Ich hätte riskiert, nicht noch einmal dieselben Möglichkeiten zu bekommen.


  Nachdem sie gegangen war, hätte ich zu meinem Vater ziehen und auf seinem Sofa schlafen können, um Geld zu sparen. Aber wenn ich meinen Vater besuchte, war ich jedes Mal so frustriert, dass ich es vorzog, weiter im Pub zu arbeiten, um mir ein eigenes Zimmer zu bezahlen. Ein Zimmer, in das ich so viele Mädchen einladen konnte, wie ich wollte, und das ich trotzdem nur zum Lernen nutzte, weil Olivias Weggang mich tief verletzt hatte (doch das wollte ich ihr nicht sagen).


  Das einzige Mädchen, das ich in dieses Zimmer mitgenommen, die Einzige, die ich auf diesem widerlichen Matratzenlager gevögelt hatte, für das ich dreihunderttausend Lire im Monat zahlte, war ihre Freundin Astrid. Sie hatte sich keineswegs abweisend gezeigt, als ich es bei ihr probierte– blieb mir wirklich nichts weiter als Bitterkeit?–, und hatte sofort die Beine für mich breit gemacht, als hätte sie seit Monaten nur darauf gewartet, einer Freundin etwas wegnehmen zu können, die ihrer Ansicht nach schon zu viel hatte »und es nicht einmal zu schätzen wusste« (ihre Worte). Doch auch das wollte ich Olivia nicht erzählen.


  »Ich dagegen habe nichts zustande gebracht.« Olivia zog sich das T-Shirt aus und trug nur noch den Bikini, weil die Sonne wieder herausgekommen war. »Ich habe den Kunstgeschichtskurs nach zwei Monaten wieder geschmissen, mich bei einer Grande école beworben, aber den Aufnahmetest nicht bestanden, dann habe ich mich an einer Designerschule eingeschrieben und nach einem Jahr wieder aufgegeben, weil wir beschlossen hatten, nach Italien zurückzukehren.«


  »Du kannst immer noch weiterstudieren.«


  »Ich bin sechsundzwanzig, Valerio. Ich bin zu alt.«


  Während ein Krebs auf unseren Felsen kletterte, brachten wir uns gegenseitig weiter auf den neuesten Stand. In sieben Jahren passiert viel.


  »Also haben deine Eltern sich schließlich getrennt.«


  »Papa hat wieder geheiratet.«


  »Diese Frau?«


  »Leider ja.«


  Die Aufsteigerin hatte also bekommen, was sie wollte, auch wenn die Natur ihr dabei nicht behilflich gewesen war. Sie hatte alles getan, um schwanger zu werden, doch es war ihr nicht gelungen. Ein polyzystisches Ovarialsyndrom hatte es ihr verwehrt, den Morgantis einen Erben zu schenken, und sie hatte sich mit einer standesamtlichen Trauung zufriedengeben müssen.


  »Und deine Mutter?«


  »Die ist wie neugeboren. Sie ist aufs Land gezogen und hat eine Welt gefunden, die weit von der entfernt ist, die sie ganz offensichtlich unterdrückt hat. Sie ist rund um die Uhr an der frischen Luft, pflückt Obst, um Marmelade zu kochen, pflegt ihren Gemüsegarten, isst die Eier ihrer Hühner. Und sie kümmert sich um ausgesetzte Hunde. Sie hat mit Freundinnen einen Verein gegründet.«


  »Trinkt sie noch?«


  »Das Problem ist mit einem Schlag verschwunden, sobald sie meinen Vater verlassen hatte. Wie es aussieht, war tatsächlich diese Beziehung daran schuld.«


  »Ist sie allein?«


  »Nein, sie hat einen Partner gefunden. Einen Typen, der Wein anbaut und Pferde züchtet. Ein netter Mensch. Sie laufen in Gummistiefeln und Pullis herum, die nach verschwitzen Tieren riechen, aber sie sind glücklich.«


  »Schön, das freut mich für sie.«


  »Mich auch.« Sie biss in ihr Sandwich und fragte mit vollem Mund: »Und deine Eltern? Was treiben die?«


  Ich hatte nicht viel zu erzählen. Mein Vater war immer noch am selben Ort, in dem Altersheim. Keine Frau weit und breit. Meine Mutter, die ein unruhigerer Geist war, suchte weiter nach dem Glück. Ohne es zu finden. Seit einigen Jahren ging sie mit einem deutlich älteren Herrn aus, der ein kleines Hotel in der Nähe des Pantheon besaß. Er hatte sein Auskommen. Er fuhr mit ihr in den Urlaub, führte sie zum Essen aus und ins Kino. Mama war nicht besonders verliebt, aber dieses bequeme Leben missfiel ihr nicht. Dank ihm hatte sie aufgehört, so schwer zu arbeiten. Sie saß jetzt in seinem Hotel an der Rezeption und scheuchte die Kellnerinnen herum.


  Die Neuigkeiten, die meine Schwester betrafen, waren ein wenig vergnüglicher. Marta hatte gerade ihren Abschluss als Vermessungstechnikerin gemacht und wollte jetzt Feuerwehrfrau werden. Und wir hatten sie immer ausgelacht, wenn sie als kleines Mädchen gesagt hatte, sobald sie groß sei, wolle sie zur Feuerwehr. Da war sie nun.


  Kurz vor dem Sommer hatte sie an der Ausschreibung teilgenommen. Es war das erste wichtige Ereignis ihres Lebens, also hatte ich versucht, ihr beizustehen. Vor der Zulassung kontrollierten sie das Vorstrafenregister, und Marta hatte Angst, dass man sie abweisen würde, wenn sie erfuhren, dass ihr Vater im Gefängnis gestorben war (»Aber deswegen hast du doch keine Straftaten verübt«). Da sie sich für die Prüfung als »Maurerin« angemeldet hatte, hatte sie vorher einige Monate auf einer Baustelle gearbeitet, um den praktischen Teil zu bestehen. Doch trotz der vielen Tage, die sie in der Sonne, im Staub zwischen den Bauarbeitern verbracht hatte, war ihr die Mauer, die sie schließlich vor der Prüfungskommission hochzog, nicht ganz gelungen. Zum Glück gab es noch die Sportprüfung, mit der sie ihren Schnitt ein wenig heben konnte. Sie hatte sich sehr bemüht, den Parcours zu lernen: einen Sprung und drei Purzelbäume auf dem Schwebebalken, ein Seil hinaufklettern, ohne Einsatz der Beine eine Kletterstange hinunterrutschen, über ein Hindernis springen. Sie ließ sich von einem massigen Bodybuilder trainieren, der vor Anabolika beinahe platzte, einem ganzkörpertätowierten, harten Kerl, der während ihrer Prüfung vor Rührung in Tränen ausbrach. Der auf Standardfragen vom Typ »Magst du Blumen?« basierende psychologische Eignungstest hatte ergeben, dass meine Schwester zu sensibel war, und mehrere Wochen lang war sie deshalb sehr besorgt (»Meinst du, für eine Feuerwehrfrau ist es von Nachteil, sensibel zu sein?«). Doch schließlich hatte sie es geschafft: Sie stand auf der Liste.


  Nachdem die Ergebnisse veröffentlicht waren, wurde gefeiert. Doch meine Mutter hat den Abend ruiniert. Sie war überhaupt nicht einverstanden mit Martas Wahl (»Konntest du keinen weiblicheren Beruf finden?«). Sie hatte eine glänzendere Karriere für sie im Kopf, zum Beispiel als Schauspielerin. Natürlich war nach dem Essen ein Streit ausgebrochen, und Marta hatte uns im Restaurant sitzenlassen (»Das musst du gerade sagen, die du mit diesem Dickwanst vorliebnimmst, nur um als Rezeptionistin in einem Hotel zu arbeiten!«).


  »Grüß sie von mir«, sagte Olivia. »Sie ist so ein nettes Kind.«


  »Kind? Sie ist inzwischen so groß wie ich. Im Moment tourt sie durch Deutschland, zusammen mit einem befreundeten LKW-Fahrer. Sie will den Führerschein machen, um auch LKWs fahren zu können, also übt sie mit ihm.«


  »Was für eine Type.«


  »Das kannst du laut sagen.«


  Olivia war neugierig zu erfahren, was ich mit einem wie Costantino Bernasconi zu schaffen hatte (»Mit diesem Tier«, sagte sie). Das fragte ich mich selbst oft.


  Wie sie wusste, war Costantino mein Banknachbar gewesen. Und bei meiner Rückkehr nach Rom hatte ich ihn an der Uni wiedergetroffen, allerdings als Student, denn er war über die Regelstudienzeit hinaus. Mit mühsam zusammengebrachten achtzehn von dreißig möglichen Punkten hatte er seine liebe Not, seinen Abschluss zu machen. Zuerst war ich alles andere als glücklich über dieses erneute Zusammentreffen. Im Gymnasium hat man noch nichts von der Welt gesehen und ist viel toleranter. Mit zwanzig dagegen lernt man sie plötzlich kennen, ist aber wenig geübt darin, sie zu nehmen, wie sie ist, die eben entdeckte Welt, und darum ist man viel strenger als in jedem anderen Alter. Jedenfalls blieb ich auf Abstand. Ich und Costantino Bernasconi? Also bitte. Eine Jugendsünde.


  Allerdings –und hier bemühte ich mich Olivia gegenüber wirklich um Aufrichtigkeit– rumorte mir meine italienische Mentalität im Bauch wie ein Baby, das hinauswollte. Obwohl ich Costantino verachtete, und mit ihm all die Entscheidungen, die er in den Jahren getroffen hatte, die wir getrennt verbrachten –sein ungestraftes Leben als Tagedieb, während ich studierte und mir den Arsch abarbeitete–, gelang es mir dennoch nicht, ihn nicht wie einen Freund zu behandeln. Im Grunde war er immer sehr nett zu mir gewesen, auf seine Weise hatte er mich immer gerne gehabt.


  Er stand kurz davor, zum x-ten Mal die Prüfung zu verhauen, das war das Problem. Der Drang, ihm »einen Gefallen« zu tun, brannte in meiner Luftröhre wie Halsschmerzen, es war ein ganz konkreter und unabwendbarer Schmerz. Und ich schaue zu, statt meinem Freund zu helfen? Es gelang mir nicht, darüber nachzudenken, ob er wirklich ein Freund für mich war oder nicht, mich beherrschte eine höchst italienische Dringlichkeit –endlich einmal eine landesweite Gemeinsamkeit, immerhin: verbreitet in der Vorstadt wie in jeder klein- oder großbürgerlichen Schicht–, ich wollte ihn anders behandeln als andere, ihm auf irgendeine Weise einen Vorteil verschaffen.


  Ich begann damit, ihm eine schriftliche Prüfung zu korrigieren. Sie strotzte nur so vor Ungereimtheiten und Rechtschreibfehlern, ihn mit einem »Ausreichend« durchkommen zu lassen war eigentlich skandalös, doch die Versuchung war einfach zu groß. Schließlich riskierte ich nichts, mein Professor vertraute mir, nie kontrollierte er die Arbeiten, die er mir anvertraut hatte. Einerseits, weil es Zeitverschwendung gewesen wäre und er keine Lust dazu hatte, andererseits, weil er wusste, dass ich gewissenhafter war als er, ich mit meinen überheblichen zwanzig Jahren und meinem frischen Studienabschluss. Im Grunde war die Arbeit Costantino Bernasconis nichts weiter als ein Tropfen im Meer, ein minimaler und unsichtbarer Verstoß neben tausend anderen, schwerwiegenderen, zum Beispiel denjenigen meines Professors, der einfach nicht zu Vorlesungen oder seinen Sprechzeiten erschien, weil andere, lohnendere Karrierechancen seine Aufmerksamkeit erforderten. Was sollte ihm da eine läppische Arbeit meines Freundes bedeuten. Ich konnte also ganz beruhigt sein. Doch das war ich nicht. Weil ich damit einen Mechanismus in Gang gesetzt hatte, aus dem man schwer wieder herausfindet. Costantino, dem es vorkam wie ein Wunder, wollte gleich danach mehr. Viel mehr.


  »Was wollte er denn?«


  »Er wollte, dass ich seine Abschlussarbeit schreibe.«


  »Und hast du?«


  »Ja.«


  »Hat er dich dafür bezahlt?«


  »Das wollte ich nicht. Ich glaube, er hat mich als Dank dafür auf sein Boot eingeladen.« Ich fühlte mich wie ein Lump. Also präzisierte ich: »Ehrlich gesagt, hat er mich auch früher schon eingeladen, als wir noch zusammen zur Schule gingen und ich nichts für ihn tat, außer ihm die Hausaufgaben zuzustecken.«


  »Also das, was er in dem Moment brauchte«, sagte Olivia.


  »Na ja, stimmt.«


  Um ehrlich zu sein, es bedeutete mir nichts, auf einem Dreißig-Meter-Schiff vor Ponza zu ankern und jeden Abend auf seine Rechnung in angesagten Restaurants zu essen. Im Gegenteil, ich fühlte mich in ihrer Gesellschaft unwohl, ich konnte es nicht erwarten, wieder zu Hause zu sein und in Ostia einen Teller frittierter Meeresfrüchte zu essen. Doch ich hatte das Angebot angenommen, weil ich alleine war.


  »Keine Freundin?«


  »Nein.« Ich senkte die Augen.


  Ich war ein wenig neidisch, weil sie viel mehr erlebt hatte als ich, wie heiraten und eine Straftat begehen. Bei mir nichts dergleichen. Seit mehreren Monaten nicht einmal eine Freundin. Also redete ich lieber weiter über die Bernasconis.


  »Costa ist so, wie er ist, du hast ihn ja kennengelernt. Er denkt an nichts anderes als an neue Autos und ans Vögeln. Wir haben nicht viel gemeinsam. Und seine Schwester ist noch schlimmer. Sie ist vierundzwanzig, hat aber den Verstand einer Sechzehnjährigen. Aber der Matrose ist sympathisch. Und er wäre auch in der Lage zu mamövrieren, ohne die Nachbarn zu rammen, wenn Costantino ihn seine Arbeit machen ließe.«


  


  Olivia und ich fanden immer wieder einen Vorwand, uns von den anderen abzusetzen, und verbrachten die meiste Zeit gemeinsam. Die Abende in der Disko langweilten uns, und zusammen auf einem Sofa zu sitzen war keine Lösung, weil die Musik zu laut war und man sich nicht unterhalten konnte, und so gingen wir nach einer Stunde in irgendeine nette Hafenbar, um dort einen Mojito zu trinken. Und auch wenn wir in einer Bucht ankerten, und es keine Fluchtmöglichkeit gab, fanden wir immer einen Weg, uns abzusondern. Während die anderen Karten spielten oder in der Sonne brieten oder auf geliehenen Jet-Skis den dicken Max markierten, nahmen wir Taucherbrille und Flossen und gingen irgendwoanders schwimmen, auf der Suche nach irgendeiner Höhle.


  Ab und zu versuchte Benedetta, uns zu folgen, eifersüchtig, wie sie war, wenn auch nur, um unsere Pläne zu durchkreuzen.


  »Ich komme mit zu den Faraglioni von Lucia Rosa!«, rief sie.


  Doch sie brauchte zu lange, um ihre Tauchermaske anzulegen, und wir waren schon losgeschwommen.


  Genauso am Abend, wenn wir uns von den anderen verabschiedeten. Bebè erfand plötzliche Kopfschmerzen und bat uns mit flehendem Blick, sie in den Hafen mitzunehmen. Doch wir hoben, ein wenig grausam, die Schultern: »Tut uns leid, wir sind mit dem Roller da.«


  »Die kleine Bernasconi ist wirklich eine Klette«, sagte Olivia. »Ist sie in dich verliebt?«


  Offen gestanden, hatte ich daran noch nie gedacht, dieses jammervolle Geschöpf interessierte mich so wenig, dass ich keine Zeit daran verschwendete, ihr Verhalten zu analysieren.


  Doch eines Abends wurde ich gezwungen, mich dem Problem zu stellen. Mitternacht war vorbei, Benedetta trat in meine Kabine und beugte sich, ohne ein Wort zu sagen, über mich, zog meine Boxershorts herunter und nahm ihn in den Mund. Die Überraschung lähmte mich völlig. Sie leckte mich ungeschickt und unerfahren, hustete, wenn sie ihn zu weit in die Kehle schob, kratzte mich mit ihren Zähnen, bewegte ruckartig die Hände und tat mir auch ein bisschen weh.


  »Bebè?«, flüsterte ich leise. »Danke, aber das reicht.«


  Sie hob den Kopf und brach in Tränen aus. »Habe ich etwas falsch gemacht? Gefällt es dir nicht?«


  Ich nahm sie in die Arme. Ich wiegte sie und murmelte ihr ins Ohr: »Schau, man beginnt erst mal mit einem normalen Kuss auf den Mund.«


  Sie weinte noch stärker. »Ich wollte dich beeindrucken.«


  »Du hast mich beeindruckt. Aber diese Sachen musst du mit jemandem machen, der auch in dich verliebt ist.«


  Inzwischen schluchzte sie hemmungslos. »Findest du mich nicht hübsch genug?«


  »Natürlich bist du hübsch. Das ist es nicht.«


  Sie begann wütend auf meine Brust zu trommeln: »Du bist immer noch in diese blöde Morganti verliebt, stimmt’s?«


  Ich erstarrte. »Was redest du denn da?«


  Unter Tränen, mit halbgeschlossenen Augen und einem Speichelfaden an den Lippen, zeigte sie mit dem Finger auf mich. »Du folgst ihr wie ein Schoßhündchen! Du bist immer noch ihr Dienstbote!«


  Ich gab ihr eine Ohrfeige. Darauf herrschte Schweigen. Benedetta griff sich an die Wange, die brannte. Jetzt weinte sie nicht mehr. Sie stand auf, strich sich den zerknitterten Rock glatt und sagte: »Sie hat schon einen Liebhaber, musst du wissen, jemand anderen als dich. Ich habe ein Telefonat von ihr belauscht. Sie dachte, sie wäre alleine auf dem Boot, aber ich war noch in meiner Kabine, das Bullauge stand offen, und ich habe alles gehört. Er ist ein Ausländer. Ich kann nicht so gut Englisch, aber ich habe genug verstanden.«


  Sie drehte sich um und ging. In dieser Nacht habe ich kein Auge zugetan.


  


  Am nächsten Tag war ich verändert. Als Olivia mich bat, mit ihr auf den Markt zu gehen, antwortete ich, dass es zu heiß sei und ich lieber im Schatten ein Buch lesen wollte. Als es Zeit zum Mittagessen war, nahm sie mich bei der Hand, überzeugt, dass ich ihr auf der Suche nach einer Moräne, die jemand entdeckt hatte, in eine Grotte folgen würde, aber ich blieb unbeugsam. Am Nachmittag, als wir weiterfuhren, setzte sie sich neben mich, doch ich setzte meine Kopfhörer auf und drehte die Musik laut.


  Am Abend, als ich mich weigerte, die Disko zugunsten unseres üblichen Mojito im Hafen zu verlassen, und tanzte, wie ich nie zuvor getanzt hatte, schwitzend und vollkommen außer Atem, wie jemand, der sich in diesem Durcheinander ausgelassen vergnügt, nahm Olivia mich zur Seite.


  »He, was ist denn los? Bist du böse?«, schrie sie über den infernalischen Lärm hinweg. »Verstehst du mich?«


  Wumm-wumm.


  »Was?«


  Wumm-wumm.


  »Ich habe gefragt, ob du böse auf mich bist.«


  Wumm-wumm.


  »Was?«


  Sie stöhnte genervt, drehte sich um und ging. Benedetta beobachtet die Szene von weitem und lächelte mit geschlossenen Lippen. Ich sang aus voller Kehle den Hit des Sommers, mit erhobenen Armen wie bei einem Konzert: Cos’è successo sei cambiata, non sei più la stessa cosa, o sei ancora quella che è cresciuta insieme a me?, »Was ist passiert, du bist so anders, nicht mehr dieselbe, oder bist du noch die, mit der ich aufgewachsen bin?«


  Sogar Costantino, die unsensibelste Kreatur der Welt, war angesichts meiner Begeisterung für Lunapop ein wenig besorgt.


  »Alles in Ordnung, amigo?«


  »Danke, es ging mir nie besser.«


  An diesem Abend verhielten sich alle seltsam. Auch der Dandy streifte nicht wie sonst mit einem Cocktail durch den Club, auf der Suche nach Beute, wenigstens etwas für die Augen. Er saß im Dunkeln, unruhig und nachdenklich, dabei sah er immer wieder auf die Uhr. Schließlich verschwand er.


  Gegen vier kehrten wir in einem Kleinbus in den Hafen zurück. Die Mädchen lagen abwechselnd völlig betrunken auf Costantino. Benedetta hatte Schluckauf, sie zuckte immer wieder zusammen und hielt sich die Hand vor den Mund. Und ich sang immer noch das Lied von Lunapop vor mich hin (Ma c’è qualcosa di grande tra di noi, che non potrai cambiare mai, nemmeno se lo vuoi!, »Zwischen uns ist etwas Großes, das du niemals verändern kannst, auch nicht wenn du willst!«).


  An dem Steg sah man das Schiff unserer Nachbarn, das noch hell erleuchtet war, und die Stimmen Olivias und ihres Mannes waren zu hören. Sie stritten.


  »Oh, hier fliegen die Fetzen«, sagte Costantino und machte eine Kehrtwendung. »Lassen wir sie ein bisschen in Ruhe, Mädels. Wie wär’s mit einem ofenwarmen Croissant?«


  Ich sagte, ich sei müde, und machte mich auf den Weg zum Schiff. Benedetta sah mich an. Ich wusste genau, was sie dachte: Du willst hören, was sie sagen, ich weiß. Du kommst einfach nicht von ihr los.


  Mit einem Sprung war ich auf dem Steg, streifte die Schuhe ab und betrat die Küche. Ich holte Eis aus dem Kühlschrank, nahm ein großes Glas und goss Whisky hinein. Damit machte ich es mir im Cockpit gemütlich, in einen Stuhl gerekelt wie ein Regisseur, die Beine in der Luft. Wie jemand, der den Mondschein genießen will.


  Die Umstände der Diskussion waren klar. Olivia war dabei, die Koffer zu packen, sagte, sie wolle weg. Und nicht nur aus Ponza. Sie sagte, sie würde nach Rom zurückkehren, sie hatte bereits das Boot und den Zug reserviert. Sie sagte, dass sie in Rom weitere Koffer packen und die Wohnung verlassen würde, in der sie mit ihm lebte. Der Dandy weinte wie ein kleines Kind.


  »Hast du einen anderen? Sag es mir, ich will es wissen. Gehst du zu ihm? Wartet er schon auf dich?«


  Sie antwortete nur eiskalt: »Bitte sei nicht so spießig.«


  »Es geht mir schlecht, verdammt nochmal! Ich leide, du blöde Kuh. Wenn du mich für einen anderen verlässt, bringe ich dich um. Und ihn bringe ich auch um. Ich richte ein Blutbad an.«


  Ich lachte leise vor mich hin. Du meine Güte, was für eine Dreistigkeit. Es lebe die Ritterlichkeit. Auf einmal war mir der Dandy sympathisch. Ich kippelte auf meinem Regiestuhl vor und zurück und genoss das Radiodrama.


  Bis ich Olivia schreien hörte. Schlug er sie? Ich war sofort auf den Beinen, sprang auf das Nachbarboot hinüber, rannte die Treppen hinunter und platze zu ihnen in die Dinette. Sie lag am Boden, mit einer Hand hielt sie sich die Nase und schrie. Ihre Finger waren voller Blut.


  »Dafür zeige ich dich an! Und niemand wird mich dazu bringen, den Mund zu halten!«


  Der Dandy saß auch am Boden, den Kopf zwischen den Händen: »Entschuldige, Liebling, entschuldige bitte. Das wollte ich nicht.«


  Ich half Olivia auf die Beine. »Komm, ich bring dich ins Krankenhaus.«


  »Ich glaube, er hat mir das Nasenbein gebrochen. O Mann, tut das weh.« Zwischen den Tränen lachte sie: »Meine Nase war sowieso hässlich, irgendwann hätte ich sie eh richten müssen. Manon sagt immer zu mir: ›Meine Kleine, du solltest dir diesen Höcker abnehmen lassen.‹« Sie lachte und wand sich zugleich vor Schmerz. Dann stützte sie sich auf mich: »Alles dreht sich, ich glaube, ich werde ohnmächtig.«


  Sie fiel hintenüber, zum Glück auf das Sofa. Der Rest hat sich ergeben. Sie wurde notoperiert, aber den Höcker auf der Nase hat sie behalten. Kurz bevor sie in der Narkose die Augen schloss, sagte sie zu dem Chirurgen: »Ich will kein Gesicht wie alle anderen. Lassen Sie mir bitte meinen Makel.«


  Der Dandy wurde nie angezeigt. Olivia hat es vorgezogen, von einem Unfall zu sprechen. Angeblich war sie auf dem nassen Teakholz ausgerutscht. Ja, ja, die Feuchtigkeit.


  3. Verborgen vor den Augen der Geschichte


  Ende September war Olivia mit ihrer verbundenen Nase schon in eine andere Wohnung gezogen. Sie hatte beschlossen, in Rom zu bleiben, weil ihr die Stadt gefiel. Sie war nur in ein anderes Viertel gezogen und hatte eine hübsche und helle Wohnung in Monti gefunden, mit Holzbalken und einem kleinen Balkon, den sie mit Pflanzen vollstellen konnte.


  Eines Sonntagnachmittags half ich ihr, Kisten auszupacken und Bücher einzuräumen. Mir wäre es lieber gewesen, das in einer gemeinsamen Wohnung zu tun, endlich etwas anzufangen. Aber Olivia sagte, es gefalle ihr, alleine zu leben, und vor allem behandelte sie mich wie einen Freund aus Kindertagen und ließ durchblicken, dass der Valerio, der wirklich zu ihr gehörte, der Junge war, mit dem sie gespielt, und nicht der Freund, den sie mit achtzehn gehabt hatte. Sie war gutgelaunt, beim Einräumen ihrer Sachen sang sie Vacanze romane, wie 1984, als sie mich besuchen kam.


  »Und, wie ist die neue Arbeit?«, fragte sie mich über eine Umzugskiste hinweg.


  »Es geht so«, antwortete ich und spielte mit dem Kartonmesser. »Gestern hatte ich ein Treffen mit dem Aufsichtsrat, alles alte Knacker. Ich habe Costantino gefragt, wie es kommt, dass sie dermaßen alt sind, und er hat gelacht und geantwortet: ›So können sie nicht ins Gefängnis wandern.‹ Es fängt gut an.«


  Nach dem Urlaub in Ponza hatte Costantino mir einen Job in der Baufirma seines Vaters angeboten. Der alte Bernasconi hatte Krebs und würde bald gezwungen sein, alles dem Sohn zu übergeben, doch der fühlte sich zu einer unternehmerischen Tätigkeit –oder generell zu irgendeiner Tätigkeit– nicht berufen (»Ich flehe dich an, lass mich nicht hängen. Alleine schaffe ich es nicht, das weißt du. Ich brauche dich wirklich. Denk drüber nach, du wirst einen Haufen Geld verdienen. Nicht nur so ein jämmerliches Richtergehalt!«).


  »Vorsicht, Valerio«, sagte Olivia. »Diese Leute sind gefährlich. Costantinos Vater hat sein Vermögen mit Geldwäsche gemacht, das wissen alle.«


  »Ich bleibe nicht lange bei den Bernasconis«, antwortete ich. »Ich will nur ein bisschen was zur Seite legen. Ich weiß nicht, wann ich eine Stelle bekomme, und mit den Stipendiengeldern komme ich nicht weit.«


  Ich erklärte ihr, dass ich gar nicht so sicher sei, ob ich es zum Richter bringen würde, und dass ich gerne einen Plan B hätte. Wenn alles schiefging, konnte ich mit meinem Ersparten zum Beispiel eine Kanzlei eröffnen. Ich war bereits Prokurist, die Prüfung hatte ich bestanden, und wohl oder übel, es war dasselbe Fachgebiet.


  Ich erzählte ihr ein wenig atemlos von meinen Projekten, in der Hoffnung, dass sie die Botschaft verstand. Unterschwellig versuchte ich zu sagen, dass ich ihr bald ein Leben würde bieten können, das ihren Erwartungen entsprach. Sicher kein so luxuriöses Leben, wie sie es gewöhnt war, aber ein gesichertes. Ein eigenes Haus (auf Kredit), ein berufstätiger Ehemann, ein paar hübsche Kinder (ich würde meine besten Chromosomen zur Verfügung stellen) und ein ergebener Liebhaber. Ich schluckte, als ich an diese letzte Offerte dachte, die Vorstellung des ergebenen Liebhabers regte mich mehr auf als alles andere, ich wollte jede Nacht vor dem Schlafen Sex mit ihr haben und jeden Morgen beim Aufwachen, ich sah sogar schon ihr Lächeln vor mir.


  »Deine Mutter, was?«, antwortete sie, noch immer auf der Leiter stehend, während ich ihr einen Stapel Krimis nach oben reichte.


  »Was hat meine Mutter damit zu tun?«


  »Ich schätze, sie wird ihren Senf dazugegeben haben.«


  Unter dem Vorwand, ein paar Bücher vom Boden aufzuheben, senkte ich den Blick. »Na ja, sie hat mir geraten, so eine Chance nicht ungenutzt zu lassen.« Ich fühlte mich klein, niedergedrückt, in der Defensive. Ich stand auf, um das Thema zu wechseln. »Und du, was hast du jetzt vor?«


  Mit der Trennung von ihrem Mann war Olivia gezwungen gewesen, auch die Galerie zu verlassen, in der sie gearbeitet hatte, doch das fand sie nicht weiter schlimm.


  »Wir haben nur Geld in den Sand gesetzt. Es war das Gegenteil von Arbeit, die theoretisch ja Geld bringen sollte. Ich habe einen Haufen Bücher da gelesen, es kam sowieso nie jemand herein.«


  Olivia war begnadet darin, ihre Begabung zu verschleudern. Wenn sie Talente hatte, dann warf sie sie weg, oft für eine völlig aus der Luft gegriffene Idee. Ihr Hang zur Verschwendung war einfach unwiderstehlich.


  Zum Beispiel hatte sie eine wundervolle Stimme. Manon, die von klein auf mit ihr in die Oper ging und ihr schon im Kindergarten die Arien aus Don Giovanni vorspielte, bestand darauf, dass sie diese Gabe pflegen solle. Sie nannte sie »meine kleine Nachtigall«. Doch jeder Versuch, sie aufs Konservatorium zu schicken, war fruchtlos.


  »Du wirst schon etwas Interessanteres finden.«


  »Ich kann nichts, Valerio.«


  »Das stimmt doch nicht.«


  Sie war von der Leiter heruntergestiegen und kaute an ihren Nägeln. Es störte sie nicht, ihre schwarzen Finger in den Mund zu stecken, voller Staub, wie nur Bücher ihn ansetzen.


  »Du isst gerade Milben und Keratin, schmeckt’s?«


  Ich spielte den hilfsbereiten Freund, der ihr beim Kistenauspacken half, Bilder an die Wände hängte, sie mit dem Auto zu IKEA fuhr oder zum Raumausstatter, mit ihr die Fenster ausmaß. Es war keine sehr befriedigende Rolle, aber ich gab mich damit zufrieden.


  Doch eines Abends im September, nach einem aufreibenden Besuch beim Einwohnermeldeamt und beim Nationalinstitut für Soziale Fürsorge, um ein Problem mit der Abgabe für die Putzfrau zu klären, konnte ich nicht mehr an mich halten. Als wir auf dem Sofa herumlungerten und eine Fernsehserie anschauten –sie schon im Schlafanzug, an den Füßen Tennissocken–, habe ich sie geküsst.


  Olivia lachte. »Du kitzelst mich, Valerio.«


  Ich zog sofort meine Hand zurück und hörte auf, ihre Hüfte zu streicheln. Ich küsste sie weiter, aber mich plagten Zweifel. Olivia entzog sich meinen Lippen nicht, aber es schien, als bewegte sie ihre Zunge nur aus Zuneigung, oder schlimmer noch, um mich nicht zu enttäuschen. Als täte es ihr leid, die Zärtlichkeit eines lieben Freundes zurückzuweisen, der ihr im Augenblick der Not beigestanden hatte. Abrupt hörte ich auf.


  Olivia beugte sich ein wenig nach vorne, zu dem Tischchen, auf das sie ihre Füße gelegt hatte, um nach den Pistazien zu greifen.


  »Willst du?« Mit auf den Bildschirm gerichteten Augen, den Arm nach links ausgestreckt, bot sie mir blindlings eine Handvoll Schalen an.


  »Bist du mit jemandem zusammen?«


  »Ein bisschen.«


  Was sollte das heißen, ein bisschen? Was war das für eine Antwort? Ich war sechsundzwanzig Jahre alt und verlangte noch nach richtigen Antworten. Ich nahm meinen Rucksack, öffnete einen Reißverschluss, zog eine Blechdose heraus und legte Tabak, Blättchen, ein Stück Haschisch und ein blaues Feuerzeug auf den Tisch. Zunächst einmal musste ich mich beruhigen. Und vielleicht tat es auch ihr gut: Wenn sie sich entspannte, konnte sie mir vielleicht mehr sagen.


  Nach ein paar Zügen hatte Olivia den Kopf schon an meine Schulter gelegt und war bereit, mir all ihre Geheimnisse vom vierten Lebensjahr an aufwärts zu beichten (außer dem einen, wo sie im August 1981 meinen Zauberwürfel versteckt hatte, als sie sah, dass ich einfach die farbigen Aufkleber abgelöst und so wieder aufgeklebt hatte, dass alle Seiten nur noch eine Farbe hatten).


  »Wer ist es?«


  »Das ist eine komplizierte Geschichte. Vielleicht erzähle ich sie dir ein andermal, ja?«


  »Dann sag mir, wo du den Würfel versteckt hast.«


  Sie lachte wiehernd, auch ein bisschen wegen des Haschischs.


  »Niemals.«


  »Du kannst wählen, entweder der Würfel oder dein Liebhaber. Wenn du dich weiter weigerst zu reden, gehe ich morgen nicht mit dir zum Finanzamt, um die Krankenversicherungskarte abzuholen. Und die Fahrt zur Zulassungsstelle, um den Rollerführerschein, den du verloren hast, neu zu beantragen, kannst du auch vergessen.«


  »Einverstanden«, sagte sie, mit erhobenen Händen. »Ich ergebe mich.«


  »Also?«


  »Also der Liebhaber.« Olivia nahm einen Schluck Bier aus der Dose und leckte sich den Schaum von der Oberlippe. »Die Wahrheit über den Verbleib des Würfels werde ich mit ins Grab nehmen.«


  Unseren Gesprächen haftete ein kindlicher Tonfall an, der in den unvorhersehbarsten Momenten auftauchte. Wir ließen uns in die Wogen der Zeit fallen, mit ausgebreiteten Armen, gleichgültig, ob es spritzte, und ließen uns lächelnd treiben.


  »Du bist gemein.«


  »Du hast die farbigen Aufkleber abgelöst, denk daran. Das war einfach unverzeihlich.« Mit dieser manierierten Aussage wollte sie mir deutlich machen, dass es sie immer noch wurmte.


  Inzwischen zerbröselte ich weiteres Haschisch zwischen den Fingerkuppen und leckte ein zweites Blättchen an. Noch ein paar Züge, und Olivia würde alles gestehen, bis auf den letzten Grund. Vielleicht sogar die Sache mit dem Würfel.


  »Also, was ist?«


  »Er heißt Mehdi.«


  »Was ist denn das für ein Name?«


  »Er ist Iraner. Mehdi ist der Name des Verborgenen Imam. Die Geschichte ist kompliziert, das habe ich dir ja gesagt.«


  


  »Du bist eine Frau von fünfundzwanzig Jahren, die insgesamt sehr viel Glück im Leben hatte, aber nichts gelernt hat. Deine besten Gelegenheiten hast du ungenutzt verstreichen lassen und bist dir dessen bewusst. Du hast nicht studiert, keins deiner Talente entwickelt: Es ist zu spät, um von irgendetwas Grandiosem zu träumen«, sagte Olivia. »Jetzt kannst du nur noch vernünftig sein und dich mit dem zufriedengeben, was kommt. Alles ist besser als deine Nutzlosigkeit.


  Du hast geheiratet, aber deine Ehe ist keine Beschäftigung, weil dein Mann, so liebevoll und freundlich er auch sein mag, sich nicht groß um dich kümmert. Du hast keine Kinder, nicht nur weil ihr selten Liebe macht, sondern auch weil er unter Oligospermie leidet.«


  Olivia, die sich die Socken ausgezogen hatte, streckte die Zehen, wie um ihre Gedanken zu ordnen. »Du hast in drei Städten gelebt, zu viele in wenigen Jahren, und hast es nirgends geschafft, Beziehungen zu knüpfen. Freunde hast du also keine.


  Dein Mann, eine ebenso privilegierte und verwirrte Seele wie du, hat mit seinen achtundzwanzig Jahren auch nicht mehr auf die Beine gestellt. Ihr habt eine Kunstgalerie eröffnet, ohne etwas von Kunst zu verstehen, weil das Einzige, was ihr im Überfluss habt, Geld ist. Doch beinahe sofort habt ihr eingesehen, dass das keine Lösung ist. Er verschleudert sein Erbe, und du langweilst dich zu Tode.«


  Olivia legte den Kopf in den Nacken und nahm einen weiteren Schluck Bier. Ein bernsteinfarbener Tropfen löste sich und lief an ihrem Hals entlang.


  »Ab und zu werdet ihr eingeladen, aber ihr seid beide ein bisschen asozial, wisst nie, was ihr sagen sollt. Und so kommt es dir wie ein schlechter Scherz vor, als deine Tischnachbarin dir anbietet, auch für die Zeitschrift zu arbeiten, für die sie schreibt. Es ist ein Hochglanzmagazin, viel frivoler als du, die du zwar nutzlos bist, aber diese Art von Schwächen nicht hast, doch es klingt trotzdem spannend. Endlich hinaus in die Welt, dabei zählt weniger, in welche Welt. In der Galerie bist du immer alleine, genau wie zu Hause. Du liest wunderschöne Romane, aber das ist eine etwas autistische Tätigkeit, die du mit niemandem teilen kannst. Du hoffst sehr, dass sie dich Rezensionen schreiben lassen. Auch eine Kolumne wäre dir recht. Aber nichts da.«


  Olivia drehte sich einen Augenblick zu mir um und lächelte, mit halbgeschlossenen Augen. Sie sagte immer »du«, aber sie sprach nicht wirklich mit mir. Doch sie sprach. Der Gebrauch der zweiten Person half ihr vielleicht, von sich selbst abzusehen. In der Pose eines Zwiegesprächs fühlte sie sich besser.


  »Du gehst zum Vorstellungsgespräch, und sie verlangen von dir zehn Zeilen über angesagte Diäten. Die Rubrik Buchbesprechungen wurde bereits einem Mädel zugeteilt, das genauso alt ist wie du und das schon vier Romane veröffentlicht hat, während dir nichts Besseres einfiel, als deine Zeit zu verschwenden. Davon abgesehen, ist Schreiben nicht deine Stärke. Auch bei Aufsätzen warst du nie gut, aber du bemühst dich und schaffst es. Niemand sagt dir, ob es gut ist oder nicht, sie drucken es, und fertig. Sie haben keinen hohen Anspruch, das wird dir sofort klar. Das zweite Mal schicken sie dich in einen concept store, und du gehst hin. Du hast begriffen, dass du nie bei einer seriöseren Zeitung landen wirst, dass sie dir keine interessanteren Themen geben werden, aber du bist trotzdem zufrieden. Und du versuchst, deinen Posten mit Zähnen und Klauen zu verteidigen, aber ohne Ellenbogeneinsatz, daran bist du nicht gewöhnt, niemand hat dir beigebracht, aggressiv zu sein, um etwas zu erreichen, du hast es immer leicht gehabt. Es ist nichts Großes, das ist dir klar, aber die Arbeit verschafft dir eine Identität. Sie zahlen wenig, aber du hast immer als Parasit gelebt, zuerst von der Familie ausgehalten, dann vom Ehemann, und du merkst, dass es viel befriedigender ist, Geld zu verdienen, selbst wenn es nur zweihundert Euro sind. Wenn die Leute fragen, was du machst, kannst du endlich etwas antworten. Du hast nicht viel, aber immerhin etwas Eigenes. Jetzt, wo du in Gang gekommen bist, schreibst du auch über Nagellack und Thermalbäder, königliche Hochzeiten und Frühjahrskollektionen. Falls gewünscht, kümmerst du dich auch um Rezepte, du, die du nicht einmal kochen kannst. Und alle schätzen dich, weil du niemals etwas ablehnst. Wenn es etwas gibt, was die anderen nicht machen wollen, ruft der Abteilungsleiter dich an. Es ist dir gelungen, deine Mitarbeit aufzuwerten. Ausgerechnet du, die so unbeständig ist, die immer unfähig war, irgendetwas im Leben zu Ende zu bringen.«


  Olivia unterbrach sich, um in Ruhe zwei Pistazien zu knacken. Sie kaute schweigend, ohne mich anzusehen.


  »Dann bitten sie dich eines Tages, zur Pressekonferenz eines iranischen Regisseurs zu gehen, sie wollen ein Interview, noch am selben Abend. Und hier zögerst du. Es ist die Chance, von der du geträumt hast, du hast dir immer gewünscht, dich mit höheren Dingen zu befassen, aber du bist zu gewissenhaft. Du weißt sehr gut, wer er ist, aber du hast keinen seiner Filme gesehen. Du willst deiner großen Gelegenheit nicht unvorbereitet gegenübertreten. Diesmal überlässt du den Artikel lieber jemand anderem.« Sie schob sich schnell einen Bleistift in die Haare und steckte sie hoch. Jetzt konnte ich ihr Profil sehen.


  »Aber niemand schert sich um deine Gründe. Das Mädel, das die Filmseite betreut, ist in Cannes, und in der Redaktion hat niemand Zeit. Bei einem liegt der Großvater im Krankenhaus, jemand anders muss seinen Sohn vom Fußball abholen, weil die Ehefrau, mit der er gerade mitten im Gerichtsverfahren steckt, damit droht, ihm das Sorgerecht entziehen zu lassen. Sie machen sich sogar lustig über dich. Wir brauchen keinen Filmkritiker, sagen sie. Einer, der etwas sensibler ist als die anderen, kommt zu dir und erklärt: Du musst ihm nur ein paar Fragen stellen, die erstbesten, die dir einfallen, und bis Redaktionsschluss dreitausend Anschläge einreichen.«


  Versunken trank sie einen weiteren Schluck Bier. Dann begann sie wieder zu sprechen, doch mit veränderter Stimme. Plötzlich klang sie wie eine erwachsene Frau.


  »Und so landest du schließlich in einem überfüllten Konferenzsaal, in dem es keinen einzigen freien Stuhl gibt. An eine Säule gelehnt, machst du dir Notizen, wie eine Studentin. Auch sonst ähnelst du eher einer Studentin als einer Journalistin. Nicht nur, weil du weite, mit vielen Taschen besetzte Hosen und ein ausgewaschenes T-Shirt trägst. Sondern auch, weil du die ganze Zeit mit gesenktem Kopf über dein Heft gebeugt bist, wie in der Vorlesung. Doch als du die Augen hebst, bemerkst du, dass jemand dich ansieht. Um dich herum fünfhundert Menschen, die zuhören, aber der Iraner spricht nur zu dir. Zuerst bist du verwirrt, drückst dich noch mehr gegen die Säule. Dann beginnt das Spiel dir zu gefallen, du hörst auf, Notizen zu machen, und erwiderst seinen Blick.«


  Olivia seufzte tief. »Es ist wie ein Film mit verschobener Tonspur. Er sagt schreckliche Sachen, aber mit seinen Blicken bedeutet er dir das Gegenteil. Ins Mikrophon sagt er: ›Der ganze Film spielt in einem Bunker, ich wollte die Klaustrophobie wiedergeben, die jedem Krieg innewohnt‹, und zu dir, nur zu dir: ›Ich weiß nicht, wer du bist, aber ich begehre dich. Und ich habe es bitter nötig, zu begehren, denn Leidenschaft bedeutet Leben.‹ Er lässt Welten erstehen, die meilenweit von deiner eigenen entfernt sind, du kannst dir nicht erklären, warum er dich erwählt hat. Als er Soldat war, hattest du keine Ahnung, wusstest nichts über den Konflikt zwischen Iran und Irak, du warst ein Kind in den Ferien in Monte Carlo, das die persischen Freunde des Schahs vor sich sah, auf ihren Dreißig-Meter-Schiffen, sicher nicht in einem Bunker. Du bist aufgewühlt. Niemand hatte dich bisher mit den Augen geliebt. Dieser Kontrast zwischen düsteren und freudigen Botschaften hypnotisiert dich.« Sie lächelte vor sich hin, mit geschlossenen Augen. Sie hatte mich endgültig ausgeschlossen. Die Geschichte gehörte ihr ganz allein, und niemandem sonst, auch ihr Körper sagte es mir.


  »Nach der Konferenz stehen alle auf. Alle wenden sich dem Ausgang zu, und du denkst: Gut, jetzt ist das Spiel zu Ende. Ja, du hast es für ein Spiel gehalten, zwischen der großen Geschichte und deiner eigenen. Auch wenn du keine Notizen mehr gemacht hast, wirst du dreitausend Anschläge zusammenbringen. Das Interview können sie vergessen, nach dem, was (im Stillen) zwischen euch geschehen ist, kannst du schlecht mit einem Aufnahmegerät zu dem Iraner gehen. Die Zeitschrift ist dir zum ersten Mal egal. Dann drehst du den Kopf und siehst, dass er sich mit schnellen Schritten durch die Menge in deine Richtung bewegt. Und du bekommst Angst. Also fliehst du.«


  Endlich sah Olivia mich an, doch ihr Blick war distanziert. Sie war noch an dem Ort, an den dieser Mann sie entführt hatte.


  »Du betrittst mit rasendem Herzklopfen das Haus, deine Hände zittern so sehr, dass du den Schlüssel nicht ins Schloss bekommst, der Schlüsselbund fällt auf den Boden. Du hebst ihn auf und denkst: Zum Glück ist mein Mann in London. Du hast diesen Mann nicht einmal berührt, er weiß nicht einmal, wie du heißt, doch für dich ist bereits klar, dass es sich um einen Seitensprung handelt.«


  Olivia nahm eine Zigarette aus der Packung, ihre Hände zitterten wie damals.


  »Du nimmst ein Bad und machst dir einen Tee. Jetzt, wo du ruhiger bist, kannst du dich an den Schreibtisch setzen und den Computer einschalten. Doch dann sitzt du da wie vor den Kopf geschlagen. Dir fallen keine Konjunktionen mehr ein. Los, nur dreitausend Anschläge. Doch es geht nicht, du starrst nur auf das wässrige Blau des Bildschirmschoners, nichts weiter. Du stehst auf, gehst in die Küche, und isst vier Pralinen auf einmal. Du hoffst, dass der Zucker das Gehirn stimuliert. Wo du schon dabei bist, könntest du auch eine Packung Butterkekse und eine Packung Kleiegrissini vertilgen. Als du die Schere in der Hand hältst, um die Packungen zu öffnen, wird dir klar, dass du eigentlich nicht deine Neuronen bestechen willst, sondern deine Angst. Du brichst in Tränen aus. Ich schaffe es nicht, ich schaffe es nicht. Wütend schleuderst du deinen Laptop aufs Sofa (er hat schon schlimmere Stürze überlebt). Dann nimmst du das Handy und schaltest es aus, mit einem wütenden Druck auf die Taste.«


  Sie lachte vor sich hin. »Du weißt, dass die aus der Redaktion dich hundertmal anrufen werden, fluchend, weil die Zeitschrift deinetwegen nicht in den Satz gehen kann, und nach so einem Fehltritt werden sie nie wieder anrufen, aber das ist dir egal. Wie dir auch egal ist, dass dein Mann den Portier anrufen wird, um zu erfahren, ob du noch am Leben bist (»Die Signora geht seit gestern Abend nicht ans Telefon, ich mache mir ein wenig Sorgen, können Sie bitte mal bei ihr klopfen?«).


  Sie warf sich zurück in die Sofakissen und breitete eine Fleecedecke über ihre Beine.


  »Wenn du an den Vorfall zurückdenkst, glaubst du einige Monate lang, dass du richtig gehandelt hast. Dein Mann ist sicher kein Heiliger, aber auf seine Weise war er dir immer treu. Er hat dich nie belogen. Und du weißt, dass solche Leidenschaften wie die, der du aus dem Weg gegangen bist, sich nur im Geheimen leben lassen. Zudem hast du dich ein wenig schlau gemacht und erfahren, dass der Mann, der dich so angesehen hat, verheiratet ist und zwei kleine Töchter hat. Natürlich hättest du dir eine Liebesnacht gönnen können, ohne jemandem weh zu tun. Doch obwohl du nie etwas Ähnliches erlebt hast, weißt du, dass es nutzlos ist, sich von vorneherein eine Grenze zu setzen, die Beziehung würde aus dem Ruder laufen. Du hast die Arbeit verloren, die dir so viel bedeutet hat, aber du bist trotz allem zufrieden mit dir.«


  Ich stehe auf, vielleicht habe ich keine Lust mehr zuzuhören. Doch Olivia dreht sich um und hält mich am Arm fest. Bitte, sagen ihre Augen. Bitte bleib hier. Also setze ich mich wieder.


  


  »Eines Abends kommst du nach Hause und findest deinen Mann in Tränen aufgelöst. Du kommst nicht dazu, ihn zu fragen, was geschehen ist, sobald er dich sieht, gesteht er alles. Du fragst nicht einmal nach dem Opfer. Das Einzige, was dir in den Sinn kommt, ist: Was bist du für eine Idiotin. Und in diesem ersten Moment der Verwirrung entscheidet sich dein Schicksal.« Sie sah mich an, endlich sah sie mir in die Augen.


  »Von dem Moment an, da du die Nachricht verdaut hast, bist du innerhalb weniger Monate zu einer anderen Frau geworden. Du hast jemanden bestochen, eine Straftat begangen. Du benimmst dich wie immer, doch du hast dich verändert. Du kümmerst dich nicht um deinen Mann, der sich noch mehr verändert hat als du. Dir fällt auf, dass er zerbrechlich ist, doch du hast kein Mitgefühl mehr, deine Anteilnahme ist zur Routine geworden, ohne einen Seelenfunken. Er wird oft aggressiv, ihr schreit und streitet, doch das kommt dir gelegen, wenigstens hast du so Gelegenheit, deinen Ärger rauszulassen.« Sie seufzte noch einmal. Es war ein allzu menschliches Seufzen voller Nikotin und Bier. Der Atem, der aus ihrem Mund strömte, nahm mir den Sauerstoff. Mir wurde klar, dass sie verliebt war.


  »Dann kommt der Iraner noch einmal nach Italien, weil sein Film in Venedig im Wettbewerb läuft. Nach dem Festival kommt er auch nach Rom. Du liest in der Zeitung, wann und wo. Wenn du willst, hast du eine zweite Chance. Einen Tag lang denkst du darüber nach –soll ich hingehen oder nicht–, auch wenn deine Gedanken dabei nur um Nichtigkeiten kreisen (Was soll ich bloß anziehen?). Diesmal willst du nicht im ausgebleichten T-Shirt vor ihn treten.«


  Olivia kratzte sich an der Schläfe, wie um einen Gedanken daraus hervorzuscheuchen.


  »Als du den Saal betrittst, eine Zusammenarbeit mit der Zeitschrift vortäuschend, die dich nicht mehr will, auf Absätzen, mit denen du nicht einmal richtig laufen kannst, fühlst du dich ein bisschen lächerlich. Aber du bist sicher, dass du dich nicht irrst. Er hat dich angesehen, dich allein, darüber besteht kein Zweifel. Du traust seinem Instinkt mehr als deinem eigenen, denn deiner hat versagt.« Sie lachte, ein befreiendes Lachen, das sie bis dahin nicht gewagt hatte.


  »Als du ihn dort oben auf der Bühne siehst, so weit entfernt, fühlst du dich noch dümmer. Warum sollte er sich erinnern, wer du bist. Schließlich hat er es nie erfahren. Du folgst zerstreut der Debatte, in deinen Sessel versunken. Du möchtest wieder fliehen. Doch es geschieht etwas, das du nicht erwartet hast: Er hat dich erwartet. Er braucht nur eine Sekunde, bis er dich erkennt, auch wenn du diesmal wie eine elegante Dame gekleidet bist und nicht wie eine Studentin. Aus der Ferne –natürlich ist er weit weg– hebt er die Hand und winkt.«


  Eine Frau, die sich wertvoll fühlt, bekommt einen anderen Gesichtsausdruck. Das geschah jetzt mit Olivia. Mit den Augen sagte sie: Entschuldigt, ich bin wertvoll. Ich fand sie wunderschön, auch wenn sie nicht für mich so schön geworden war.


  »Und so gehst du zum Cocktailempfang. Auf Absätzen schwankend, die nicht zu dir gehören, einen Beruf vortäuschend, der nicht mehr zu dir gehört, betrittst du eine Welt, die nicht zu dir gehört (um dich einem Mann zu nähern, der niemals zu dir gehören wird).


  Du streckst die Hand aus und greifst schüchtern nach einem Glas. Du versuchst, dich in der Menge zu verlieren, in der Hoffnung, dass er dich doch nicht aus den Augen verliert. Während du ein wenig verloren um dich schaust– wo bin ich hier?–, spürst du, wie eine Hand deine Schulter berührt. Und du erkennst sie, auch wenn sie dich nie zuvor berührt hat. Du drehst dich um, und das bringt dich noch mehr aus dem Gleichgewicht.« Olivia hob eine Schulter, so als wäre es ihre größte Freude gewesen, sich diesem Schicksal zu fügen. »Du weißt nicht, was du sagen sollst. Zum Glück beginnt er zu sprechen. Du bist zu aufgeregt, darum fällt es dir schwer, sein nicht akzentfreies Englisch zu verstehen. All die Sommer, die du seit deinem zwölften Lebensjahr in London im College verbracht hast, erweisen sich als nutzlos. Doch das macht nichts. Deine Augen vermögen die Welten zu durchdringen, die du nicht durchdringen kannst.«


  Sie dachte an etwas, wovon sie mir nichts sagte. Sie hatte ein verschlossenes Lächeln auf den Lippen. Und dieses Lächeln war schlimmer als alle Worte, die sie bis dahin ausgesprochen hatte. Denn es war das Lächeln einer Frau, die, wenigstens einen Augenblick lang, glücklich gewesen war.


  »Du kehrst euphorisch nach Hause zurück, auch wenn du dich an kein Detail der Unterhaltung erinnerst. Du hast unfreiwillige Wortschöpfungen produziert und alle möglichen Grammatikfehler gemacht, doch es ist dir gelungen, eine Verabredung auf der Piazza del Popolo für den folgenden Tag auszumachen. Deine Studien erweisen sich auch während des Spaziergangs im Park der Villa Borghese als nutzlos, du stotterst und stolperst durch die Sätze, doch das bekümmert dich nicht: Euer Pakt basiert auf dem Mysterium. Du weißt, dass ihr euch, egal in welcher Sprache, nie verstehen werdet. Die Fremdheit eurer Welten beherrscht alles, die Begrenztheit der Worte verblasst angesichts dieser Realität. Doch hier wirst du dir einer anderen Stärke bewusst, die du bisher nicht kennenlernen und erst recht nicht erlernen konntest.«


  Sie machte eine strategische Pause, wie Manon in ihren Erzählungen. Nicht einstudiert, sondern ererbt. Doch vielleicht nahm ich das nur an, vielleicht brauchte Olivia auch einfach nur Zeit, um mir etwas Ungehöriges zu erzählen, etwas allzu Wahres.


  »Wenn die Barrieren so hoch sind, reagiert der Körper mit einer ganz eigenen Kraft, die nichts mit Anstrengung und Mühe zu tun hat. Dem Körper ist die Geschichte egal, sowohl die große wie auch deine eigene, kleine, der Körper fürchtet sich vor keinem Babel: Er spricht für sich. Und du überlässt dich den sanften nahöstlichen Streicheleinheiten.«


  Ich tat, als höre ich sie nicht, doch sie ließ nicht locker, sie ersparte mir nichts.


  »Diese körperliche Vertrautheit übersteigt alle Erwartungen: Jetzt, da du ruhig und vollkommen zufrieden bist, gelingt es dir sogar, zu kommunizieren und Wahrheiten zu verstehen, sowohl seine wie deine, zu denen du vorher keinen Zugang hattest. Vorstellungen eröffnen sich dir, während du durch den Engpass eines limitierten Vokabulars navigierst. Jetzt bist du es, die die Worte erweitert. Ihr seid nicht in einen Bunker gesperrt oder in ein Operetten-Fürstentum. Ihr seid nicht mehr Gefangene eurer Geschichte.«


  Plötzlich sprang sie auf und durchwühlte ihre CDs, sie wollte eine Scheibe von Madredeus auflegen, das einzige Geschenk, das Mehdi ihr je gemacht hatte. Sie war jetzt wie entfesselt.


  »Die Dunkelheit verschafft euch die Erlaubnis«, sagte sie. »Euren Händen gelingt es immer, sich zu finden. Und diese tastende Nähe, die zu menschlich ist, um euch von alledem, was euch umgibt, genommen zu werden, verschafft euch ein Gefühl von Allmacht.«


  Sie setzte sich wieder, zu hören war nur noch die Musik von Madredeus, die im Hintergrund lief.


  »Doch ihr seid nicht allmächtig. Das wird euch bei der ersten Trennung klar, als jeder in sein eigenes Zuhause zurückkehrt. Er fährt ab, und du hast keine Lust, in die Hölle zurückzukehren, die du dir mit deinem Mann geschaffen hast (›Hilfe, Großmama, ich bin verliebt. Kann ich ein paar Tage bei dir bleiben?‹).«


  Olivia drehte sich wieder zu mir um, weil sie wusste, dass ich verstand. Ich war der Einzige, der die Schlüssel zu ihrer Geschichte in der Hand hielt. Der Iraner konnte damit nicht konkurrieren.


  »Als du das Haus betrittst, in dem du aufgewachsen bist, kannst du nicht mehr sagen, was Entfernung ist. Du weißt nicht, ob es eine Frage des Raums oder der Zeit ist. Dein Vater, deine Mutter, dein Onkel: Alle scheinen dir ferner als er. Nur Manon kann dir helfen, die Entfernung zu überbrücken. (›Aber von welchen Arabern sprichst du denn, meine Kleine? Von welchen Booten? Von den Khashoggis?‹ ›Genau, so hieß er.‹ ›Er verkaufte als Zwischenhändler amerikanische Waffen in den Iran.‹ ›Dann lag diesen Leuten der Krieg doch gar nicht so fern.‹ ›Sicher nicht, der Krieg hat sie reich gemacht. Aber ich glaube, Khashoggi hat alles verspielt. Vor ein paar Jahren habe ich gelesen, dass der oberste Gerichtshof in London ihn auf zweiundzwanzig Milliarden verklagt hat, die er an den Spieltischen im Ritz verloren hat.‹) Dir wird klar, dass die Welt, in der du gelebt hast, doch einige Beziehungen zu der seinen hatte. Nur, dass du es nicht wusstest.«


  Sie sah mich noch immer an, mit einem verwirrten Ausdruck. Mit weit aufgerissenen Augen und hochgezogenen Augenbrauen kaute sie auf ihrer Lippe.


  »Von da an kannst du nicht mehr aufhören zu suchen. Du willst unter allen Umständen Berührungspunkte finden, auch da, wo es keine geben kann. Überall suchst du Antworten, sogar bei deiner Freundin Astrid, die du schon lange nicht mehr gesehen hast, vielleicht seit ihrer Hochzeit. Du warst Trauzeugin, aber in der Villa waren mindestens dreihundert Leute, du hast ihr gerade mal einen schnellen Kuss auf die Wange gedrückt. Im Gegensatz zu dir hat sie ihren Abschluss in Wirtschaftswissenschaften gemacht, mit Bestnote, und jetzt arbeitet sie als Verwaltungsdirektorin in der Firma ihres Vaters, sie hat all das getan, was du nicht getan hast, doch ihre Unwissenheit irritiert dich (›Von welchem Krieg sprichst du? Vom Golfkrieg?‹ ›Aber nein, der hat nichts damit zu tun. Vom Konflikt zwischen Irak und Iran, 1980 bis 1988.‹ ›Da war ich noch zu klein, um Zeitung zu lesen.‹ ›Khomeini?‹ ›Ach ja, dieser fanatische Araber…‹ ›Er war kein Araber…‹). Du versuchst, ein Auge zuzudrücken, du bist überzeugt, dass sich auf der menschlichen Ebene jeder Abgrund überbrücken lässt. Doch beim Verlassen der Bar bedankst du dich nur für den Aperitif.«


  Ich schluckte. Obwohl ihre Erzählung mich erschütterte, hatte ich nicht vor, ihr zu sagen, dass ihre liebe Astrid sich auf mich gestürzt hatte, gleich nachdem sie nach Paris abgereist war. Ich hätte ihr gerne erzählt, dass es tatsächlich Frauen gab, die keine Qualitäten hatten, doch ich hielt mich zurück.


  »Unentschlossen kehrst du in dein altes Leben zurück. Doch du kannst an nichts anderes mehr denken als an das, was Mehdi dir mit kehligen Lauten ins Ohr hauchte, in einer Sprache, die du nicht einmal verstanden hast. Er hat dir nur ein paar Wörter beigebracht: ›Katze‹, ›mein Leben‹ und ›gute Nacht‹. Gorbeh, junam, shab bekheir. Du kannst dir nicht erlauben, dich wie ein Teenie aufzuführen, so viel hast du verstanden. Du kannst auf ihn warten, und basta.«


  Langsam richtete Olivia ihre Augen auf mich, und in ihrem Blick lag etwas wahrhaft Intimes. Ich sah, dass sie mir vertraute.


  »Eines Nachmittags beim Schuhekaufen wird dir klar, dass auch du ein Teil dieses Krieges bist. Du, die du hier in dieser intakten Welt herumläufst. Diesmal kannst du nicht mit den Schatten der anderen spielen, um dich herum herrscht zu viel Dunkelheit. Nicht mal versehentlich darfst du weiteres Blutvergießen zulassen oder weiteren Fanatismus, erlaubt sind nur sanfte Berührungen. Nur so darfst du ihn lieben, verborgen vor den Augen der Geschichte.«


  Dabei dachte ich, auch wir hätten uns immer »verborgen vor den Augen der Geschichte« geliebt. Doch ich sagte nichts.


  »Ihr trefft euch weiter, ein Jahr lang, etwa einmal im Monat, immer wenn er einen Vorwand findet, nach Italien zurückzukehren. Eingeschlossen in eine Blase, die nicht so beklemmend ist wie ein Bunker oder ein Operetten-Fürstentum, aber trotzdem eingeschlossen. Bis zum elften September.« Sie streifte sich nervös einen Ring vom Finger und drehte ihn in der Hand. »An dem Tag seid ihr zusammen, und der Zufall ist euch unheimlich. Ihr habt sofort verstanden, dass mehr zusammengebrochen ist als nur die Zwillingstürme. Der Nahe Osten wird für das Blutbad bezahlen, der Iran als ›Schurkenstaat‹ bezeichnet, Mehdi muss sofort zurück nach Teheran. In so einem Moment kann er seine Familie nicht im Stich lassen. Ihr wisst nicht, was geschehen, welche Konsequenzen es haben wird, ihr wisst nur, dass die Geschichte euch überholt hat.«


  


  »Ich bin schwanger, Valerio«, sagte sie, und gab plötzlich das vereinnahmende ›Du‹ auf, das ich hatte kaum ertragen können.


  »Schwanger?«


  »Ja.« Sie nahm den Joint aus dem Aschenbecher und zündete ihn an. »Aber wir haben uns getrennt, das war das einzig Richtige, was wir in dieser Situation tun konnten. Darum werde ich ihm nichts sagen, sondern alleine entscheiden.«


  Ich nahm ihr den Joint aus der Hand, das war zumindest ein Anfang. Vielleicht sollte sie lieber nicht rauchen, vor allem kein Haschisch. Dann nahm ich sie in den Arm, denn das war es, was Olivia von mir erwartete. Doch meine Umarmung war keine Geste des Trostes. Es war ein Abschied.


  


  Vierter Teil 2005–2009


  
     1. Die Reaktionäre


    Vier Jahre später. Februar 2005, Skiurlaub. Cortina d’Ampezzo. Ich stehe im Bad der Hütte und streite mit meinem Sohn, der Pipi machen will, ohne die Skihose auszuziehen. Da es der erste Ferientag ist und ich keine Lust habe, ihn mit einem Klaps auf den Po zu beginnen, erlaube ich ihm, wenigstens den Helm und die Brille aufzubehalten. Ich halte ihn unter den Achseln und bitte ihn zu schauen, wohin er zielt. Doch Filippo gibt keine Ruhe, er tritt um sich und wirft den Kopf nach hinten. Er trifft mich mit dem Helm an der Lippe, und ich schmecke Blut. Es kommt zu einem Handgemenge, bei dem ihm natürlich sein kleiner Penis aus der Hand rutscht. Mit nassen Hosen kehre ich wütend auf die Piste zurück.


    Ich trete hinaus, hebe den Blick, und da steht sie, am Skilift, über die Skier eines Mädchens gebeugt, und macht sich an den Bindungen zu schaffen. Sie hat ein wenig zugenommen, doch der breite Hintern, das leichte Doppelkinn, das sichtbar wird, wenn sie sich bückt, das Bäuchlein, das sich unter dem enganliegenden Anzug abzeichnet, machen sie nicht weniger begehrenswert.


    Ich würde mich ihr gerne nähern, um sie besser zu sehen. Schauen, ob die vertikale Falte zwischen ihren Augenbrauen sich vertieft hat. Schauen, ob sie noch immer in der Lage ist, den Ausdruck ihrer Augen von einer Sekunde auf die andere zu verändern. Schauen, ob sie eine neue Art des Lächelns gelernt hat. Aber lieber nicht.


    Lieber die Treppe hinaufgehen und im Lokal verschwinden. Ich schlage meinem Sohn vor, Schokolade kaufen zu gehen, überzeugt, auf keinerlei Widerstand zu stoßen, und setze meine Sonnenbrille auf, um nicht erkannt zu werden.


    »Valerio! Valerio! Warte!«


    Sollte ich so tun, als hörte ich sie nicht? Aus dem Augenwinkel sah ich, wie sie in meine Richtung rannte, breitbeinig und mit gebeugten Knien, weil sie Skischuhe trug.


    »Ach, hallo. Ich habe dich ja gar nicht gesehen. Wie geht’s?«


    »Gut, danke.« Sie schien enttäuscht. Ich hatte ihr nicht mal einen Kuss auf die Wange gegeben.


    Ihr Blick fiel auf meinen Sohn. Ungläubig deutete sie mit dem Finger auf ihn.


    »Ist der hier von dir?«


    Dann hielt sie den Atem an, soeben war ihr eingefallen, dass sie ihre verzweifelt weinende Tochter vor dem Skilift zurückgelassen hatte.


    »Ich bin gleich da, Schatz!« Bevor sie auf ihren Skischuhen wieder davonrannte, nahm sie meine Hand: »Ich bin sofort zurück. Wehe, du rührst dich vom Fleck.«


    Filippo zupfte an meiner Windjacke. »Wer ist das, Papa?«


    »Niemand. Eine, die ich von früher kenne.«


    Olivia kam stolpernd mit dem Mädchen im Arm zurück. Sie war außer Atem, und eine nasse Haarsträhne hing ihr ins Gesicht.


    »Das ist Sara.« Dann zu dem Kind gewandt: »Sag hallo, Schätzchen. Dieser Herr ist ein guter … ein guter Freund deiner Mama.« Jetzt war ich dran. Ich legte Filippo eine Hand auf den Helm und sagte lächelnd: »Das ist Filippo.«


    Filippo murmelte ein »Hallo«. Niemand von uns berührte das Kind des anderen, nicht einmal ein höfliches Tätscheln. Als wären sie radioaktiv verseucht.


    »Ich habe gehört, du hast Bebè geheiratet«, lachte sie ein wenig unverschämt.


    »Sie ist seine Mutter, ja«, antwortete ich trocken.


    »Und wo ist sie?« Olivia drehte den Kopf und suchte nach ihr unter den Leuten, die auf der Terrasse in der Sonne saßen.


    »Sie ist nicht hier, sie musste zum Frisör. Heute Abend haben wir eine Einladung zum Essen bei Freunden, die eine Almhütte oben in Tofana gemietet haben.«


    Olivia gab mir einen Klaps auf die Schulter. »Du klingst wie mein Vater, mein Gott, ist das komisch.« Sie äffte mich nach. »Heute Abend haben wir eine Einladung … Du solltest dich mal hören.«


    »Mach dich nicht lustig. Du weißt, ich bin empfindlich.«


    Hatten wir bereits zu unserer alten Vertrautheit zurückgefunden? Ich bemerkte, dass Olivia die ganze Zeit eine Hand auf der Brust hielt, um einen Marmeladenfleck auf ihrer weißen Windjacke zu verstecken. Sofort fielen mir meine nassen Hosen wieder ein. Vielleicht rochen sie auch. Die fünf Jahre alte Olivia hätte sicher gesagt: Du hast dich eingepullert, ha, ha, ha. Aber sie war nicht mehr fünf, also tat sie, als bemerke sie den Fleck nicht.


    Ich wusste nicht, was ich noch sagen sollte. Wir fühlten uns unwohl in unserer Elternrolle. Und, gefangen in Gefühlen, die aus der Kindheit aufstiegen, taten wir uns schwer, einen Weg zueinander zu finden.


    »Es ist zwölf, da fängt der Skiunterricht an. Ich sehe mal nach, ob der Lehrer schon da ist«, sagte ich.


    »Vielleicht sind sie ja im selben Kurs.« Mit dem Kinn deutete Olivia auf eine Gruppe Kinder, die in einer Reihe vor dem Skilift standen. »Trefft ihr euch auch dort?«


    Da unsere Kinder zusammen Skifahren würden, beschlossen wir, dasselbe zu tun. Wir mussten beide die Zeit bis zwei Uhr überbrücken. Wir hatten fast keine andere Wahl. Man fährt zusammen ein paar Pisten, um sich die Zeit zu vertreiben, und trinkt vielleicht noch ein Bier im Schnee.


    Sofort in der ersten Kurve brach ein Wettstreit los. Ich ertrug es nicht, dass Olivia schneller fuhr als ich. Ich war wild entschlossen, mich hinabzustürzen, ohne ein einziges Mal zu bremsen.


    »Wollen wir mal eine schwarze Piste fahren?« Olivia schob sich ein Wollstirnband über die Ohren.


    »Klar«, antwortete ich.


    »In einem Rutsch bis zum ersten Sessellift?« Herausfordernd.


    »Wie meinst du das?«


    »Ohne zu bremsen.«


    »Wenn ich keinen Herzinfarkt kriege…«


    »Also dann, auf die Plätze, fertig, looooos!«


    Schon hatte sie mich überholt. Sie fuhr enge, rasante Kurven, mit gebeugten Knien, der Pferdeschwanz tanzte in ihrem Nacken. Hinter sich zog sie eine hohe Flutwelle aus Schnee her, wie ein Motorboot. Ich spürte den Luftzug im Gesicht, die Kälte des Fahrtwinds, und es schien mir, als könne ich die Zeit fühlen, diesen Stoff, den man in Windeseile durchdringt.


    Doch plötzlich bremste Olivia.


    »Schau mal da drüben«, rief sie und deutete mit dem Finger auf den gegenüberliegenden Gipfel.


    Es war ein wunderbar sonniger Tag, und das Glitzern der Sonne auf dem Schnee zwang mich, die Augen halb geschlossen zu halten. Doch ich sah sie trotzdem: Vor uns lagen die Dolomiten in all ihrer luftigen Schönheit. Es sind großzügige Berge, die deine Perspektive erweitern. Du siehst sie und siehst gleichzeitig noch mehr, so als könntest du deine Augen plötzlich auf Weitwinkel einstellen. Gab uns das Leben eine neue Chance?


    »Valerio? Valerio?«


    Olivia, die ein wenig weiter unten stehen geblieben war, rief nach mir und schwenkte einen Stock. Dann begann sie, im Treppenschritt wieder ein Stück hinaufzusteigen. Als sie bei mir ankam, küsste sie mich.


    Als sie sich von meinem Mund löste, leckte sie sich verwundert die Lippen. »Du blutest ja. Hast du dich mit jemandem geprügelt?«


    


    Die glücklichen Fügungen endeten nicht mit der Skischule in Cortina. Der zweite Wink des Schicksals kam aus einem Schwimmbad in Rom. Im Viertel Parioli, 18.30: Meine Schwiegermutter rutscht im Whirlpool aus und bricht sich den Oberschenkel. Benedetta muss sofort nach Hause. Costantino ist auf Geschäftsreise in China, irgendjemand muss sich um die Mama kümmern.


    Natürlich war ich bereit, sie zu begleiten, aber Bebè bestand darauf, dass ich in Cortina blieb. Natürlich nicht aus Großzügigkeit. Sie wollte eine Ausrede haben, um bald wieder aufzubrechen, nachdem sie widerwillig ihre Pflicht getan hatte (»Wenn ich ihr sage, dass ich zu meinem Kind muss, kann sie kein Theater machen«).


    Als sie weg war, rief ich sofort eine Blondine namens Natasha an, die bereit war, meinen Sohn für neununddreißig Euro pro Stunde zu hüten. Ich bezahlte die Ablösesumme im Voraus, ließ beide im Restaurant des Hotels zurück und lud Olivia zum Abendessen ein.


    Um kein Risiko einzugehen, wählte ich ein Gourmetrestaurant ein wenig außerhalb, in Corvara, La Stüa de Michil. Es machte nichts, dass die Anreise lang war und wir den Falzaregopass überqueren mussten. Wir hatten uns viel zu erzählen.


    Mit jeder weiteren Steigung wurden unsere Gespräche intimer, jede Kurve überwand eine Schüchternheit. Soviel ich heraushören konnte, hatte Olivia damals das Kind behalten.


    »Und was ist aus dem Iraner geworden?« Ich versuchte, den Blick nicht von der Straße zu wenden, so als ginge mich die Frage nicht viel an.


    »Ich habe ihn nie mehr wiedergesehen und auch nichts von ihm gehört.«


    Im Übrigen hatte Olivia es ihm versprochen: ihr Schweigen. Also hatte sie sich darauf beschränkt, ihrer Tochter einen biblischen Namen zu geben, der gut zum Nachnamen Morganti passte. Ein Schweigen dieser Art konnte nur von einer Geschichte wie aus Tausendundeiner Nacht gebrochen werden, einer Geschichte, die sie erfinden würde, wenn Sara anfinge, Fragen zu stellen.


    »Also bist du alleine.«


    »Nein, ich habe wieder geheiratet.«


    »Ach ja?« Unerschütterlich.


    Im siebten Schwangerschaftsmonat hatte Olivia ein wenig Angst bekommen. Sie war sich nicht mehr ganz so sicher, diese mutige Entscheidung alleine tragen zu können. Und ausgerechnet in Cortina im Skiurlaub hatte sie vor drei Jahren Piero kennengelernt, einen Hämatologen, der sehr freundlich und sehr in sie verliebt gewesen war und bereit, sie auch mit dem Bauch zu nehmen. Im achten Monat war sie, ohne allzu viel darüber nachzudenken, umgezogen, weil er in einem Krankenhaus in Mailand arbeitete.


    »Und deine Großmutter?«


    Ich wollte das Thema wechseln, doch Olivia missverstand meine Frage.


    »Manon? Sie hat den Schlag nur schwer verwunden.«


    Die »kommunistische Schwuchtel« war wenigstens hübsch gewesen wie ein griechischer Gott, diese Verirrung konnte man verstehen. Dass Ikarus danach gefallen war, nun ja. Und der »Iraner« (Manon nannte niemanden beim Namen) war ein wirklich intelligenter, vielleicht sogar genial zu nennender Mann, dessen Anziehungskraft man nicht leugnen konnte. Aber dieser hier … Sie kam nicht darüber hinweg. Nicht einmal Professor. Rein gar nichts. Einer, der wenig redete und viel schwitzte (»Du gibst dich zufrieden, meine Kleine. Das Leben reduziert die Ansprüche eines jeden: Um diese Abwärtsspirale aufzuhalten, solltest du wenigstens groß beginnen«).


    Doch Olivia hatte nicht auf sie gehört. Sie wollte sofort wieder heiraten. Auch wenn sie noch nicht geschieden war. Die einzige Lösung für dieses rechtliche Problem war eine vorgezogene kanonische Trauung. Mit der »kommunistischen Schwuchtel« hatte Olivia sich für eine rein weltliche Trauung entschieden. Eine kirchliche Trauung war demnach noch möglich. Man musste nur so tun, als sei man gläubig, letztlich war es ein beliebiger bürokratischer Vorgang, und danach würden sie alles andere in Ordnung bringen. Manon wusste nicht, was sie sich ausdenken sollte, um sie aufzuhalten (»Man kann auch ohne Trauschein zusammenleben, meine Kleine«), und Olivia schien wie besessen.


    Natürlich wurde auch die zweite Hochzeit in der Villa gefeiert, die zum dritten Mal mit Blumen geschmückt worden war, um auf Olivias wundervolle Zukunft anzustoßen. Nachdem sie beim ersten Mal das weiße Kleid abgelehnt hatte, aus Verachtung für jede Art von Konformismus, war sie beim zweiten Mal nicht nur zu der traditionellen Farbe zurückgekehrt, sondern auch zum Stil ihrer achtzehn Jahre: ein Kleid im Empirestil, damit auch der Bauch reinpasste.


    Doch Manon wurde immer schwächer. Es fiel ihr zunehmend schwer, ihre perfekten Feste auf die Beine zu stellen. Sie war nicht mehr die unermüdliche MrsDalloway von einst. Sie spürte die Last der Jahre vor allem bei den Kleinigkeiten. Als sie merkte, dass es ihr gleichgültig war, ob man Maiglöckchen oder Tulpen für die Tischgestecke verwendete. Als jede Crème ihr recht war, auch die mit zu vielen Eiern, sie aß sowieso nicht mehr davon. Die Nachlässigkeit, mit der sie die Gläser für das Hochzeitsmahl ausgesucht hatte, machte deutlich, dass ihre große Zeit endgültig vorbei war, jetzt konnte sie nur noch altern, ohne jemandem zur Last zu fallen, und zusehen, wie ihre Enkelin noch schneller alterte als sie, an der Seite eines Mannes, der sie nicht glücklich machen konnte (»Du machst einen Fehler, meine Kleine. Mehr sage ich nicht«).


    »Und, bist du zufrieden?«


    »Na ja, er ist ein guter Mensch.«


    In Wirklichkeit hatte Olivia in den ersten Monaten in Mailand nur geweint. Sie gab dem Nebel die Schuld, und ihre Großmutter lachte ihr ins Gesicht (»Du bist in der Poebene groß geworden und nicht in Sizilien, mein Schatz«), oder der Diät, die auf die Schwangerschaft folgte (»Wenn du einfach nur den Alkohol weglassen würdest, Süße«), oder dem Haus, in das sie gezogen war und das sie zu dunkel fand. So dass ihre Großmutter es schließlich gewagt hatte, eine für den Notfall reservierte Frage zu stellen: »Erlaube mir die Indiskretion, aber unterhältst du regelmäßige Beziehungen mit diesem Herrn?«


    Olivia hatte die perfekte Definition für ihr Unwohlsein gefunden: Wochenbettdepression. Sie trifft zwanzig Prozent der Frauen. Unter diesem Vorwand fühlte sie sich befugt, ihre Tage damit zu verbringen, den Po ihrer Tochter einzucremen und mit dem Metzger und dem Gemüsehändler Rezepte auszutauschen. »Weißt du, irgendwann ist Sex einfach nicht mehr so wichtig«, hatte sie Manon erklärt, »jedenfalls hat er keine Priorität.« Entrüstet über die Belehrung war ihre Großmutter brüsk vom Tisch aufgestanden. »Ach, wirklich?« Auch wenn sie ihren Ausbruch sofort danach bereut hatte –schließlich führte Olivia sich nur deshalb so altklug auf, weil es ihr nicht gelang, der mysteriösen Sache einen Namen zu geben, die sie so melancholisch machte–, und sie war zurückgekommen, um Olivias Stirn zu küssen: »Nicht mit dreißig, Schatz.«


    Ein Jahr später hatte Olivia, die für Manons Weisheit nicht ganz taub gewesen war, beschlossen, dass es an der Zeit war, sich einen Liebhaber zu suchen.


    »Und wer ist es?« Stoisch lenkte ich den Wagen: Ich und die Serpentinen des Falzarego. Inzwischen kannte ich die Steigungen und das Gefälle.


    »Ach, es sind mehrere. Ich will mich an keinen binden.«


    Sie erzählte mir, dass sie, um ihre Stimmung zu heben, damit begonnen hatte, Beziehungen zu sammeln, die nur kurz dauerten, denn innerhalb weniger Monate verliebten sich alle, und die Sache wurde zu kompliziert. Einige wurden furchtbar eifersüchtig und stellten ihr nach, andere jammerten, sie seien von ihr abhängig, wieder andere konnten nicht mehr schlafen, die Nächsten wurden depressiv.


    »Ich richte im Moment ziemlich viel Schaden an.«


    Olivia hatte unbestritten eine böse Gabe: Sie brachte die dunkle Seite der Menschen zum Vorschein. Sie tat es nicht absichtlich. Auch weil es unmöglich ist, durch irgendeine Strategie die Schatten, das Innerste, den latenten Wahnsinn zu fassen. Sie brechen spontan aus der Tiefe hervor wie ein Barrakuda, ein Raubfisch, angezogen von einem Leuchten an der Oberfläche, glitzernde Brillanten.


    Als Junge dachte ich, dass ihre böse Gabe allein mein Problem war. Dann sah ich sie durchs Leben gehen, einen Ehemann nach dem anderen, einen Liebhaber nach dem anderen, und ich verstand, dass dem nicht so war. Die dunkle Seite eines Menschen ist, aus naheliegenden Gründen, etwas sehr Intimes. Es ist schon schwierig, sie bei sich selbst zu akzeptieren, und erst recht, wenn wir erkennen, dass sie nicht einmal etwas Außergewöhnliches ist, sondern dass ein jeder sie hat.


    Olivias teuflische Gabe, die Schatten der anderen nicht nur zu tolerieren, sondern sogar zu lieben, löste Kettenreaktionen aus. Es war, wie die Büchse der Pandora zu öffnen.


    Manchmal musste ich darüber lachen. Sie war nicht in der Lage, sich an Konventionen zu halten wie alle anderen. Und bemerkte es nicht einmal. Oft sind Beziehungen Abkommen. Ich gebe dir diese und du gibst mir jenes, und solange das grundlegende Abkommen respektiert wird, kann man bei allem anderen ein Auge zudrücken. Bei ihr war das anders. Abkommen zu schließen, kam ihr nicht einmal in den Sinn.


    »Um zu bekommen, was du willst«, musste ich ihr erklären.


    Olivia riss erstaunt die Augen auf. »Aber ich will doch gar nichts! Genau deshalb verlieben sich die Männer in mich.«


    Ich sprach mit einer Frau, die Dinge tat, ohne je an die Konsequenzen zu denken. Die Frauen, die verhandelten und schmeichelten (»Und um was zu erreichen?«, fragte sie), lagen ihr einfach zu fern.


    


    Manon fing an zu denken, dass ihr untreuer Ehemann, dem sie die Seitensprünge nicht mal nach seinem Tod verziehen hatte, vielleicht doch gar nicht so übel gewesen war. Sie, die vorher auf den Friedhof gegangen war, um ihm Szenen zu machen, die Rosen auf den Marmor geknallt und das Blumenwasser gewechselt hatte, wie einem invaliden Lebenspartner die Windeln, an dem man jetzt endlich die angestaute Wut eines ganzen Lebens auslassen kann, sie wurde mit einem Schlag freundlicher. Jetzt nahm sie einen Hocker und setzte sich neben Giannis Grab, staubte das Foto ab und dankte ihm. Dafür, dass er sie wie eine Königin behandelt hatte, für seine Großzügigkeit, für seine Gabe, Zuneigung zu zeigen, dafür, dass die Familie immer an erster Stelle kam, für die glücklichen Momente, für die Reisen, dafür, dass sie dank ihm die Welt gesehen hatte, für die Freude, inmitten vieler schöner Dinge zusammen zu sein, als privilegierte Menschen. Eines Nachmittags begann sie zu weinen, als hätte sie den Ehemann vor einer Woche verloren und nicht vor zwanzig Jahren. Unter der Sonnenbrille presste sie den mit dem bestickten Taschentuch umwickelten Zeigefinger an die Augen und führte Selbstgespräche (»Tu etwas für deine Enkelin, mein Lieber. Los!«).


    Auch Dado und Giulio kamen nicht besonders gut zurecht, doch es gab Prioritäten, und sie musste vorsichtig damit anfangen, Gefälligkeiten zu erbitten, da Gianni es nicht mochte, manipuliert zu werden, so dass sie ihn, ohne dass er es merkte, dahin bringen musste, wo sie ihn haben wollte. (»Was hältst du von diesem Mann? Wenn Olivia doch nur den richtigen Menschen treffen würde…«)


    Für die Morgantis war es eine Zeit des Niedergangs. Die Firmen der Familie schlossen eine nach der anderen, und Giulio hatte Probleme und Schulden. Er wurde immer hinfälliger, inzwischen war er seiner Frau, die ihn schlecht behandelte, vollkommen ausgeliefert. Einen schönen Fang habe sie da mit ihm gemacht, hielt Marilù ihm jeden Tag vor. An manchen Abenden, wenn die neue Signora Morganti sich über ihre Situation beklagte, zum Beispiel weil sie das Ferienhaus auf Sardinien verkaufen musste, das sie mit so viel Liebe eingerichtet hatte, gestand Giulio seiner Tochter, sogar Elena zu vermissen (»Im Grunde war deine Mutter ein herzensguter Mensch«).


    »Warum trennt er sich nicht?«


    »Das sage ich ihm auch immer. Aber weißt du, er ist sechzig Jahre alt, er hat keine Lust mehr, sein Leben noch einmal auf den Kopf zu stellen. Außerdem würde sie ihm das letzte Hemd ausziehen, er hat keinerlei Vorkehrungen getroffen. Ich glaube, auch davor hat er Angst, das letzte bisschen zu verlieren, das ihm noch bleibt.«


    Dado ging es nicht viel besser. Er hatte die Marke, die er gegründet hatte, an die Chinesen verkauft, um der Familie zu beweisen, dass auch er, der Verstoßene, ein erfolgreicher Unternehmer war, und letztlich weitsichtiger als sie, da das Made in Italy gerade großartigen Umsatz machte. Und wenn er jetzt alles in die Hände der Chinesen legte, dann nur, weil er –als guter Unternehmer eben– die Eingebung gehabt hatte, dass es der richtige Zeitpunkt war. Jetzt konnte er ihnen etwas verkaufen, anstatt später gezwungen zu sein, es ihnen zu schenken, und daraus hatte er sich eine bündige und praktische Argumentation zurechtgelegt. Er hatte sich gesagt, dass er lieber vor Langeweile auf einem Berg von Geldscheinen verfaulte, die dazu verdammt waren, irgendwann zu Altpapier zu werden, anstatt vor Stress umzukommen, während er dem Geld hinterherrannte, das ihm durch die Finger rann, wie es bei Giulio der Fall war. Verfaulen war das richtige Wort, denn Dado begann, das Alter zu spüren, die Partys mit reichlich Viagra und Kokain begannen seine Beweglichkeit einzuschränken, vom Alkohol einmal abgesehen, der sich um seine Hüften und seinen Bauch herum angesetzt hatte wie ein gutmütiger Rettungsring. Das stressige Leben, die ständige Jagd nach Emotionen und die Einsamkeit, all diese Anstrengungen –luxuriöse, aufreibende Mühen– hatten seinen Rücken ein wenig gebeugt.


    


    Auch ich berichtete, doch Olivia wusste bereits alles. Manon schnitt jeden Artikel für sie aus, in dem von mir die Rede war (Die Bernasconis streben eine Übernahme an, Die Ära Bernasconi: Eine weitere Immobilienfirma geht an die Börse, Die Gruppe Bernasconi steht bei 3,7%: ein Investment von 180Millionen, Der aufsteigende Stern führt den Stahlpakt an. Kleinere Partner auf Angriffskurs, Streit über den neuen Exekutivausschuss, Der Gipfel der Größe: die Bernasconis kaufen und steigen auf 5%, Jahreszeitenwechsel im Kapitalismus: Die Bernasconis kaufen alles, der letzte große Alte des Landes tritt ab.)


    »Natürlich weiß ich all diese Sachen über dich«, lachte sie. »Du bist ein berühmter Baulöwe. Wenn ich daran denke, dass du mal Richter werden wolltest.«


    »Na ja, das Leben geht seine eigenen Wege«, antwortete ich ausweichend.


    In einem Boulevardblatt beim Frisör hatte Olivia sogar Bilder von meiner Hochzeit gesehen. Bebès auffälliges Kleid, das exklusiv für sie von Dolce&Gabbana entworfen worden war, Politiker als Trauzeugen, die Ankunft Berlusconis im Helikopter. Sie hatte meine Mutter, die ziemlich in die Breite gegangen war, im Versace-Kleid gesehen, als sie, unbeeindruckt, in die Kameras der Fotografen lächelte, obwohl sie wütend auf meine Schwester war, die ausgerechnet in der Kirche einen Lachanfall bekommen hatte.


    »Ihr habt es krachen lassen, was?« Olivias ironischer Ton irritierte mich.


    Wer weiß, wie sie gemeinsam mit ihrer Großmutter über all die Geschmacklosigkeiten gelacht hatte, die meine Frau sich ausgedacht hatte, um ihren Traum zu verwirklichen (»Ich will das Fest des Jahrhunderts«), zusammen mit einem berühmten wedding planner, der ihr zu Ehren noch mehr delirierte als üblich. Bebè hatte eine dreitägige tour de force in Taormina im Sinn (»Ich weiß nicht, ob ich drei Tage lang durchhalte.« »Schatz, was sind schon drei Tage gegen ein ganzes Leben?«). Natürlich waren ausschließlich Luxushotels für uns reserviert worden. Und es war nicht möglich gewesen, ihr bezüglich der Kerzen Einhalt zu gebieten, die schließlich überall waren, auf Blumenvasen, im Swimmingpool, sogar um die Torte herum, auch auf die Gefahr hin, dass die Frischvermählten beim Anschneiden Feuer fingen (eine Torte von hundertsechzig Kilo auf sieben Stockwerken, mit echten Perlen auf der Sahne, auf die man achtgeben musste, um sie nicht zu verschlucken).


    Ich hoffte, dass Olivia nie unser Haus sehen würde, die Tiger- und Leopardenstoffe von Cavalli, das runde Bett mit der Bisondecke, Schwimmbecken, mit und ohne Hydromassage, und diesen Mechanismus, der auf ein Fingerschnipsen hin das Licht einschaltet, was mich wahnsinnig machte, weil mir die Schalter nicht mehr gehorchten.


    Benedetta fragte mich nie, wenn es darum ging, Entscheidungen zu treffen: Die Einrichtung war ihre Sache. Wenn ich zu protestieren wagte, brachte sie mich sofort mit dem Hinweis zum Verstummen, dass ich den ganzen Tag im Büro war, während sie den ganzen Tag für mich schufte, und ich zum Dank nur klagte. (»Und ich gebe mir solche Mühe. Dir ist nie etwas recht.« »Aber nein. Ich habe nur gesagt, dass mir das runde Bett etwas unbequem scheint, ich hätte lieber ein normales, mehr nicht.«)


    »Deine Mutter hat jedenfalls bekommen, was sie wollte«, sagte Olivia.


    Das war eine Boshaftigkeit, doch es stimmte auch. Ich konnte ihr keinen Vorwurf machen. Wenn meine Mutter nicht so insistiert hätte, hätte ich vielleicht nicht zugestimmt, in die Gruppe Bernasconi einzutreten. Meine Pläne sahen damals anders aus (»Denk dran, was ich alles für dich geopfert habe, Valerio. Und jetzt willst du so eine Gelegenheit wegwerfen? Du bist wirklich genauso ein Idiot wie dein Vater«).


    Mama hatte sich darum bemüht, dass ich mit der kleinen Bebè ausging. »Sie ist so ein nettes Mädchen«, sagte sie. »Sie ruft dich jeden Tag an, die Arme. Warum gehst du nicht mit ihr ins Kino?«


    Wir wurden von einem Klingeln unterbrochen, Olivia hatte eine Nachricht bekommen.


    »Dein Mann?«


    »Nein, keine Sorge. Einer meiner Liebhaber. Er hat eine Schwäche für Transen, und ich habe ihn einen Abend lang begleitet. Für meinen Geschmack sind das zu doppelsinnige Wesen, darum habe ich ihm nur Gesellschaft geleistet, während er sich umsah. Weißt du, es tat mir leid, ihn mit seinen Obsessionen alleine zu lassen. Aber jetzt kann ich ihn nicht mehr stoppen: Jedes Mal, wenn er sie besucht, will er mich dabeihaben. Er schreibt, schickt Fotos, erzählt mir, wie es war. Mir steht es bis hier.«


    Ihr Tonfall war neutral, sie sprach mit derselben Natürlichkeit über die Perversionen der anderen, mit der sie die Menükarte herunterlas. »Ich bin so unentschlossen. Röhrennudeln mit Steinpilzen, Krebse mit Vanillesauce? Oder lieber Scampi mit Schwarztee und Kartoffelspaghetti?«


    


    Nach dem Abendessen bin ich mit zu ihr gegangen. Es war ein seltsames Gefühl, diese Wohnung zu sehen, in der wir als Kinder gespielt hatten. Sie sah immer noch genauso aus. Die holzverkleideten Wände, die große blaue Stube, der Blick auf all die Berge, von Cristallo bis Tofana und Cinque Torri.


    »Grappa pur oder mit Lakritzgeschmack?«


    »Pur, danke.«


    Das Licht war gedimmt, Olivia hatte nur eine Lampe in der Ecke angeschaltet, und wir sprachen leise, um ihre Tochter nicht zu wecken. Das Sofa war groß, doch sie hatte sich direkt neben mich gesetzt, so dass ihr Knie mein Bein berührte. Wir redeten über unsere Ehen.


    »Ich bin ihm nicht sehr treu, aber ich würde ihn nie verlassen. Er gibt mir Sicherheit, verstehst du?«


    Auch ich verteidigte meine Beziehung, die ich als »solide und ruhig« bezeichnete.


    »Benedetta ist ein bisschen launisch und kindisch, doch sie gewinnt an Reife. Filippos Geburt hat ihr gutgetan, sie ist eine gute Mama. Sie lebt nur noch für ihn.«


    Ich wusste nicht, was ich noch sagen sollte. Also schaute ich aus dem Fenster, und da bemerkte ich, dass es angefangen hatte zu schneien. Wir dachten dasselbe, im selben Moment, und sahen uns an.


    


    Unsere Liebe war ein karstiger Fluss, doch das Gefühl war immer das eines Anfangs.


    Wir waren keine Kinder mehr, die beim Herumtollen den Körper des anderen vermessen, auch nicht die Jugendlichen, die den Sex zum Mythos machen und sich nicht trauen zu spielen. Wir waren erwachsen, beide mit einer gewissen Erfahrung, und wir waren uns bewusst, etwas sehr Kostbares in Händen zu halten, nämlich eine vage und geheimnisvolle Vertrautheit. Etwas, das man mit vollem Recht als Intimität bezeichnen konnte.


    Die Schwierigkeiten begannen, als die Ferien zu Ende waren. Es war kompliziert, die Beziehung aufrechtzuhalten (»Es gibt Probleme, die Sitzung dauert länger als geplant, vielleicht kann ich dich nur noch für eine Stunde sehen.« »Aber ich bin extra nach Rom gekommen!« »Darf ich dich daran erinnern, dass ich gerade einen Bauplatz in Gallarate gekauft habe, nur um mit dir Geburtstag zu feiern«). Nach drei Monaten waren wir am Ende.


    Ich nahm sogar an Tagungen über nachhaltiges Bauen teil, nur um zwei Tage mit ihr zu verbringen. Ich verlegte Konferenzen von Kampanien in die Lombardei, wie Spielfiguren beim Monopoly. Um einen Tag abzuzweigen, den ich mit Olivia verbringen konnte, täuschte ich Interesse für Grundstücke vor, die ich nicht einmal gekauft hätte, um dort Müll zu vergraben.


    Meine Frau merkte nichts von alledem, aber mein Schwager machte sich Sorgen, ich kam ihm »zerstreut« vor (»Du musst dich mal erholen, Valerio, fahr doch mit Bebè irgendwo hin.« »Um Gottes willen! Ich meine … das geht nicht. Wir haben zu viel Arbeit, Costantino, das weißt du auch.«).


    Ohne dass es ihr bewusst war, tat Olivia inzwischen alles, um ihrem Mann den Ehebruch zu gestehen, doch er ignorierte jede Provokation. Eines Tages ließ sie sogar ihren Computer eingeschaltet, das Mailprogramm geöffnet, darin eine schmachtende E-Mail an mich, ganz offensichtlich. Nichts. Piero war es gelungen, den Laptop eingeschaltet stehenzulassen, bis die Batterie leer war. Seine Frau trennte sich niemals von ihrem Handy, nicht einmal wenn sie ins Bad ging, sie hatte plötzlich abgenommen, und anstatt Artischocken einzukaufen, kam sie mit Tüten voller neuer Unterwäsche nach Hause. Doch er stellte keine Fragen.


    Manon riet Olivia, ihm die Wahrheit zu sagen (»Es hat den Anschein, dass du nicht besonders verliebt in diesen Herrn bist, meine Kleine.« »Was sagst du da, Großmama?«). Vielleicht gab Manon mir gar nicht den Vorzug, vielleicht wollte sie nur ihn loswerden. So oder so, mir war es recht.


    Und so lud ich eines Abends in Bologna (der offizielle Vorwand war eine Keramikmesse) auch sie zum Abendessen ein. Ich hatte Manon seit zehn Jahren nicht gesehen, und ich hatte Angst, dass ich nach diesem Treffen meine ganze private Mythologie in Frage stellen müsste. Doch dem war nicht so. Manon war eine elegante Achtzigjährige mit einem langen Hals, um den sie noch immer unzählige Ketten geschlungen hatte. Sie kam mit großen Schritten auf mich zu, in ihrem Rock, der knapp die Knie bedeckte. Sie hatte sich in den Arm ihrer Enkelin gehängt, mehr um mir zu bedeuten, dass ich, um Olivia ein Haar zu krümmen, über ihre Leiche gehen müsste, als um sich auf ein jüngeres Wesen zu stützen, das nicht einmal viel stabiler war als sie selbst. Sie winkte mit dem Handschuh– He da.


    Wie sie mir gefehlt hatte! Kein Vergleich mit der Großmutter der Bernasconis. Ich war sprachlos gewesen, als Costantino und Benedetta mir eine Alte mit Schürze und Krückstock vorgestellt hatten, die einem der tausend Filme über Süditalien entsprungen schien. Nonna Rosetta war kaum mehr in der Lage, etwas zu unterschreiben (auch wenn sie den Papieren nach eine Königin war, da der Enkel ihr, um Steuern zu sparen, einen Teil seines Kapitals überschrieben hatte und ein Ferrari-Cabriolet auf ihren Namen laufen ließ), und sie sprach nur Dialekt. Das Einzige, was diese Alte, einmal abgesehen vom Alter– waren die beiden wirklich gleichaltrig?–, mit Manon gemeinsam hatte, war ihr Auftreten als Hausherrin.


    Bebè und Costantino schubsten mich in ihre Richtung (»Lass dich nicht einschüchtern, Valerio«), und ich musste lachen, weil ich an Nonna Ettorina dachte, die noch fünf Spielhöllen führte und so viel trank wie ihre Kunden. Und mit neunundsiebzig hatte sie sich von ihrem Mann scheiden lassen (»Ich will nicht mit dem da an der Seite sterben«), mit Anwälten und Unterhaltszahlungen (»Einen Riesenteil seines Geldes schuldet er mir, so bekomme ich es endlich zurück«). Ich, der im Vorort und in den Hügeln aufgewachsen war: Ich sollte mich von so einer einschüchtern lassen? Einer einfachen Frau, die als junges Mädchen von einem Tag auf den anderen von der Tomatenernte in den Immobilienboom der Sechziger gestolpert war, ohne sich davon jemals zu erholen. Sie war von einem sicherlich klügeren Mann nach Rom gebracht worden, hatte bis zum Ende eingeschlossen in einer Wohnung in der Vorstadt gelebt, während ihre Kinder überall um sie herum Häuser bauten. Sie zum Umzug zu bewegen war unmöglich gewesen, sie hatten sie mit Mühe und Not davon überzeugt, wenigstens das Bad zu renovieren. Sie wolle keine Veränderungen, sagte sie.


    Während ich Manon umarmte, wie man die eigene Geschichte umarmt, dachte ich, dass einen die Geschichten der anderen nie so bewegen können wie die eigene. Ich war stolz, sie zum Essen auszuführen, ich, der ich glücklicherweise zu den 8,5Prozent junger Menschen gehörte, die nach Angaben des italienischen Statistikamts bewiesen, dass es selbst in Italien eine gewisse soziale Mobilität gab. Ich sagte ihr, dass sie wie immer wunderschön sei, und küsste ihr die Hand.


    »Erzähl keinen Unsinn, du Schlingel.«


    Ich hatte ihr die Wahl des Restaurants überlassen, um keinen Fehler zu machen. Es war das geheimste Familienessen der Welt, und das brachte uns zum Lachen. Nach einem Teller Tagliatelle mit Hackfleischsauce (den Gästen servierte Manon die feinsten Risotti, aber kaum aß sie einmal auswärts, schlug sie sich den Bauch mit einem Osteria-Menü voll) und einem Glas Champagner (sie lebte abstinent, das Einzige, was sie zu sich nahm, waren edle Tropfen), kamen wir auf ernste Dinge zu sprechen.


    »Also, wie geht es weiter mit dem Feuilletonroman? Sind wir beim happy ending angekommen oder nicht? Lasst euch nicht zu viel Zeit, Kinder, ich bin nicht mehr die Jüngste.«


    Olivia und ich sagten, dass wir keine Scheidung einreichen könnten, weil die Kinder noch zu klein seien. Doch Manon widersprach uns, sie sagte, es habe keinen Sinn, an offensichtlich gescheiterten Beziehungen starrköpfig festzuhalten.


    »Du lieber Himmel, ihr seid reaktionärer als eure eigenen Eltern. Und die Entscheidungen der Großeltern könnt ihr überhaupt nicht verstehen. Was für eine seltsame Generation.«


    Nicht ohne Sarkasmus machte sie Olivia darauf aufmerksam, dass Sara diesen Mann zwar für ihren Vater halten konnte, dass er es aber nicht war (»Dem Himmel sei Dank«).


    »Großmama…«


    »Oh, wie kompliziert ihr es macht. Wenn ihr in meinem Haus Hochzeit feiern wollt, müsst ihr euch beeilen.«


    Da fiel mir ein, dass wir einmal, als wir noch Kinder waren, zusammen mit Manon den Gattopardo angeschaut hatten, und ich hatte zu ihr gesagt: »Das ist wie die Feste bei dir, Manon. Machst du irgendwann auch mal eins für mich?«


    


    Niemand machte sich Gedanken darüber, was geschehen würde, wenn jemand uns entdeckte. Als ich eines Abends nach Hause kam (von einem Wochenende mit Olivia in Barcelona, wohin ich unter dem Vorwand gefahren war, einen Stararchitekten zu treffen, ein plötzliches Interesse vortäuschend, gläserne ökologische Wolkenkratzer voller Gärten zu bauen), traf ich die versammelte Familie Bernasconi im Wohnzimmer an. Costantino, seine Mutter, sogar Onkel Silvio und Tante Alberta. Dann fiel mir auf, dass meine Frau als Einzige fehlte, und ich verstand. Ich war derjenige, den sie zur Schlachtbank führen wollten.


    Olivias Mann, der monatelang so getan hatte, als merke er nichts, hatte die Geduld verloren und Benedetta angerufen, die jetzt, eingeschlossen in ihrem Zimmer, weinte. In einer normalen Ehe wäre irgendwann der Moment der Konfrontation gekommen. Doch wir führten keine normale Ehe, und die Bernasconis hatten mehr Angst, einen hervorragenden Geschäftsführer zu verlieren als einen Schwiegersohn oder einen Schwager.


    »Denk an das Kind«, sagten sie. Doch der Subtext lautete: Du willst uns doch jetzt nicht verlassen, wo Costantino den Auftrag ergattert hat, das neue olympische Dorf zu bauen (zweihunderttausend Quadratmeter Baufläche in einem Gebiet mit strengen Auflagen, landschaftlichen, architektonischen und archäologischen, noch dazu ein Überschwemmungsgebiet).


    Auch Olivias Mann war nicht bereit, sie kampflos aufzugeben. Sie lebten in einer Maisonettewohnung in Brera, mit Innenhof und einem bequemen Parkplatz. Und er hatte nicht die Absicht, mir diesen Parkplatz zu überlassen.


    Etwa eine Woche später trafen wir uns, »um uns zu verabschieden«. Wir sagten Dinge wie: »Vielleicht ist es besser so.« Mit gesenktem Kopf. Es regnete stark, ab und zu hagelte es auch, es schien, als wollten sich die Elemente gegen diese Trennung auflehnen, die ein wenig am Reißbrett entworfen worden war. Wir saßen im Auto, das Eis fiel mit solcher Wucht vom Himmel, dass es die Windschutzscheibe zu durchschlagen drohte, darum hatten wir in einer Unterführung Schutz gesucht. Wir wussten nicht, was wir sagen sollten, an Gemeinplätzen war alles gesagt, was blieb, war nur die Wahrheit, die wir jedoch lieber nicht bemühen wollten.


    »Es ist eine moralisch korrekte Entscheidung, Valerio. Eines Tages werden wir stolz sein, sie getroffen zu haben.«


    »Sicher.«


    Wie immer, wenn wir nobel daherredeten, bekamen wir Lust, uns zu lieben. Doch es war ein Fehler, denn so Liebe zu machen –im Auto, in einer Unterführung, während eines Gewitters, mit dem Gedanken, dass es das letzte Mal sein würde– entfesselt eine unbändige Kraft, die der Sex bereits in sich birgt. Gleich danach wussten wir nicht mehr, wie wir die Trennung, die wir soeben beschlossen hatten, rechtfertigen sollten.


    »Ich habe die Scheidung meiner Eltern erlebt, ich weiß, was das bedeutet«, sagte ich.


    »Ja, ich auch.«


    Unversehens verstanden wir ihre Gründe. Auf einmal waren wir nicht mehr die Kinder geschiedener, sondern verliebter Eltern. Und dieser plötzliche Statuswechsel machte uns Eindruck. Wenn man aufhört, seine Familie für alle Fehler verantwortlich zu machen, die man selbst begangen hat, bedeutet es, dass man alt wird. Nur um das Konzept erträglicher zu machen, spricht man von »Reife«.


    Darüber hinaus wussten wir, dass man bestimmte Frustrationen vor allem bei den eigenen Kindern ablädt. Doch wir spielten weiter die Rollen, die wir uns selbst zugeschrieben hatten, überzeugt, dass es besser war, dem Drehbuch zu folgen, um keinen Raum für allzu gefährliche Improvisationen zu lassen.


    »Auch wir werden ruhiger sein, du wirst sehen.« So versuchte sich Olivia zu trösten.


    »Auf jeden Fall. Statistisch gesehen tritt der plötzliche Tod beim Beischlaf mit der Geliebten häufiger auf als mit der Ehefrau. Das habe ich vor ein paar Tagen in der Zeitung gelesen.«


    Olivia brach in Gelächter aus.


    »Das ist kein Witz. Zunächst steigen der systolische und der diastolische Blutdruck beim Orgasmus deutlich an« –ich wedelte sogar mit dem Zeigefinger–, »was das Risiko für Ischämie und Infarkt des Herzmuskels erhöht.«


    Sie amüsierte sich.


    »Diese Form der Angina ereignet sich in den Minuten nach dem Höhepunkt, und sie macht fünf Prozent aller Anginaanfälle aus, was glaubst du.«


    Nicht einmal während unseres Abschieds gelang es uns, ernst zu bleiben. Und so verabschiedeten wir uns schließlich wie zwei Freunde, die sich trennen müssen, weil sie verschiedene Schulen besuchen. Ein Schulterklopfen, und tschüss.

  


  2. Geschichte der O?


  Doch wir hörten nicht auf, uns zu schreiben: lange, endlos lange E-Mails. Es war, wie mit dem Rauchen aufzuhören und doch ab und zu einen Zug zu nehmen. Es bedeutet, nicht aufzuhören.


  Unsere weit voneinander entfernten Leben kamen uns so sinnlos vor. Es passierte sogar, dass wir es schwarz auf weiß hinschrieben, vielleicht unfreiwillig.


  »Kuckuck, rate mal, wer hier ist. Bei mir regnet es. Aber es hagelt nicht genug, um sich in einer Unterführung unterzustellen. Na ja. Ich bin für eine Woche in Bologna, weil mein Mann bei einem Kongress für Hämatologen in Florida ist, ganz aufgeregt, weil er dort über irgendwelche ätiotrope Pathogene sprechen soll. Einfacher gesagt: Er muss erklären, warum bestimmte krankhafte Phänomene entstehen. Glücklich, wer dazu in der Lage ist.


  Ich versuche, meinen Papa ein bisschen aufzumuntern, seine Frau hat ihn verlassen. Das geht ihm ziemlich nahe. Ich sage ihm, dass wir das feiern müssen, aber er guckt mich nur mutlos an. Ich hoffe, dass er keine Depression bekommt. Weißt du, manchmal sagt er seltsame Sachen. Er sagt, dass es ihm nicht gelungen ist, etwas aufzubauen, sondern nur das zu verlieren, was sein Vater ihm vererbt hat.


  Auch Manon macht mir Sorgen, bis vor kurzem hat sie noch Dante bei Tisch rezitiert, und jetzt vergisst sie den letzten Satz, den sie gerade ausgesprochen hat. Gestern war ihr Geburtstag. Ich wollte ein Feuerwerk für sie machen. Die beiden libanesischen Zedern, die von den Napoleonischen Kriegen bis heute alles überlebt haben, waren in ziemlicher Gefahr. Aber sie, die ihr Leben lang für andere Feste ausgerichtet hat, wollte ihr eigenes, vielleicht das letzte, ganz bescheiden haben.


  Und so waren wir zu viert: Enkelin, Urenkelin und ihre beiden Söhne. Eine explosive Mischung, wenn man bedenkt, dass mein Vater und mein Onkel seit 1984 nicht mehr miteinander sprechen. Bumm! Wie die Spielzeugeisenbahnen, die ich in den Siebzigern in die Luft jagte. Während sie die Kerzen auspustete, sang ich für sie das Lied von Trenet: Quand notre cœur fait Boum…. Manon klatschte, wie damals, wenn sie in die Scala ging, mit an die Rippen gepressten Ellenbogen und frenetisch bewegten Handgelenken. Dann hob sie das Kinn: »Was für ein vergeudetes Talent, meine Kleine.«


  Es war alles so traurig, dass mein Onkel und mein Vater doch einige Worte gewechselt haben, nach mehr als zwanzig Jahren. Sie sind in die Küche geflüchtet, unter dem Vorwand, die Kerzen auf die Torte zu stecken. (»Meinst du, es ist Alzheimer?« »Sie wird einfach senil.« »Du machst es dir immer einfach.« »Du hättest wohl gerne, dass sie Alzheimer bekommt, was? Dich kann sie immer noch ganz gut beurteilen.« »Hör auf, Unsinn zu reden, und zünde lieber die Kerze hier an, die ausgegangen ist.« »Das Feuerzeug ist heiß, da verbrenne ich mich.« »Gib her.«)


  Aber ich allein habe meine Großmutter zum Weinen gebracht. Wegen eines blöden Geschenks. Es war keine der absurden Sachen, die wir gekauft haben, um eine Frau zum Lachen zu bringen, die im Leben schon alles verloren und alles bekommen hat. Es war eine selbstgebrannte CD, die ihr Lieblingslied in allen verfügbaren Versionen enthielt, das Lied, was sie in allen Hotels und Restaurants spielen ließ, die sie besuchte. Manon, die einen so raffinierten Geschmack hatte, verfiel ganz leicht dem Melodram. Sie konnte fünf Stunden lang Wagner genießen, und sie wusste, dass zu ihrer Zeit eher Berio und die Berberian herausstachen als die Callas, aber es war das Stück Memory aus dem Musical Cats, gespielt in irgendeiner Pianobar, was sie wirklich berührte.


  Diese CD in die Anlage zu schieben, war ein großer Fehler. Manon saß weinend vor ihrer Torte. Mein Vater und ich haben uns unter dem Tisch die Hände gedrückt. I remember the time I knew what happiness was, let the memory live again, pam padam padam. Orchester. Sie entschuldigte sich immer wieder, die Arme, aber sie konnte einfach nicht aufhören zu weinen.


  Sara rettete schließlich die Situation, indem sie Großvaters Beretta auf uns richtete, die zum Glück nicht geladen war. Wir waren vor kurzem erst bei der Polizei gewesen, um ihr Verschwinden anzuzeigen, stattdessen war sie, wer weiß auf welchem Weg, in ihrer Spielzeugkiste gelandet.


  


  Ich erzählte ihr von meinen verbotenen Abenden, die aus heimlichen Vorortbesuchen bestanden. Benedetta gefiel es nicht, wenn ich bestimmte Personen traf, also machte ich es heimlich. Ich erfand Arbeitsessen und traf mich mit meinen alten Freunden. Ich fühle mich immer noch wie ein Fremder in meinem neuen Leben. Der Übergang war einfach zu abrupt, mir dreht sich noch alles, schrieb ich ihr. Sicher, ich fuhr auf die Malediven in den Urlaub, aber schließlich und endlich fühlte ich mich nur auf der Strandpromenade in Ostia wirklich wohl, wenn ich dort bei Zagaja einen Teller Spaghetti mit Muscheln aß. Ich nahm Tennisstunden, aber Endorphine wurden nur ausgeschüttet, wenn ich in einem Fitnessstudio in Cinecittà Gewichte hob.


  Freitag war ich in Fiumicino Fisch essen, wir haben gefeiert, dass Er Faccia aus dem Gefängnis entlassen wurde. Zwanzig Männer und zwei kubanische Strichmädchen, die Freundinnen von dem Langen und dem Blonden. Am Ende sangen wir sternhagelvoll die Lieder von Califano. L’urtimo amico va via, »Der letzte Freund geht«, solche Sachen. Oder Te la ricordi Lella, »Weißt du noch, Lella«, von Lando Fiorini. Ich weiß nicht, ob es am Wein lag, aber ich hatte Tränen in den Augen. Und am Sonntag, unter dem Vorwand, meine Mutter zu besuchen, habe ich sie alle wiedergesehen, um mit ihnen ein MMA-Turnier anzuschauen (das sind Leute, die sich in einem Käfig gegenseitig verprügeln, ein Vorortsport). Ich spüre, diese Welt aus Tattoos und Dialektsprüchen ist zu sehr Teil von mir, als dass es mir gelingen würde, ihr fernzubleiben. Denn Freude kann nicht trügen: Hier kommt die wahre Natur zum Vorschein. Und wenn ich daran denke, dass mein Sohn nie wissen wird, wie es ist, einen Knaller in einem Scheißhaufen zu zünden, tut er mir ein bisschen leid.


  


  Inzwischen hatten sich unsere guten Vorsätze als nutzlos erwiesen, weil Olivia sich bereits ein Jahr später von ihrem Mann trennte. Und nicht meinetwegen.


  Als der Ermittlungsbescheid kam, wollte ich es gar nicht glauben. Viele Details habe ich erst aus der Zeitung erfahren. Wenn mein Mann mit einem neuen Computer oder einer Stereoanlage nach Hause kam, hatte ich natürlich keine Vorstellung, dass dahinter die pharmazeutische Industrie steckte. Ich hatte eine sehr viel höhere Meinung von der Korruption, wenn du erlaubst. Das einzige Geschenk von größerem Wert war einmal eine Florida-Reise zu einer Tagung, die ich nicht mal angetreten habe. Jetzt verstehe ich, warum er damals so insistierte, dass Sara und ich mit ihm kommen sollten. Sie hatten die Reise für die ganze Familie bezahlt. Doch es war die Zeit der Hurrikane, darum hatte ich keine Lust.


  Ich wollte nicht einmal wissen, wie viele getürkte Rezepte er für so wenig ausgestellt hat. Wie es aussieht, hat er sogar den Toten Medikamente verschrieben. Sie haben ihm geraten, zwei Strafverteidiger zu nehmen: einen für das Schlitzohr, das wegen Mitgliedschaft in einer kriminellen Vereinigung angeklagt ist, und einen für den Ehemann, den die Frau für einen Trottel hält. Ein Anwalt alleine kann das nicht schaffen.


  Meine Tochter weiß von alledem noch nichts. Es scheint mir im Augenblick sinnlos, mit ihr darüber zu sprechen, da er sich noch nicht einmal entschieden hat auszuziehen. Nicht einmal aus unserem Ehebett, ich bin gestern Nacht ins Gästezimmer gezogen. Ich hoffe, dass sie ihn für ein Weilchen ins Gefängnis stecken, dann kann ich mein Zimmer zurückerobern.


  


  Auch meine Ehe bröckelte, so dass ich Benedetta um eine Auszeit gebeten hatte. Doch sie hatte auf die Krise reagiert, indem sie wieder schwanger geworden war. Hätte sie mir nicht sagen können, dass sie damit aufgehört hat, die Pille zu nehmen? Morgen haben wir den ersten Ultraschall beim Arzt. Ich hatte schon ein Apartment gebucht, um ein wenig Zeit dort zu verbringen und eine endgültige Lösung zu finden. Meine Schwester meint, dass sie es absichtlich gemacht hat. Das ist schon möglich. Jedenfalls wäre es genau ihr Stil. Und ich bin ein Riesenidiot.


  Es ist ein Mädchen, schrieb ich ihr einige Monate später (das war 2007). Wir haben sie Flavia genannt. Ich hoffe, sie wird weniger lebhaft als meine Schwester sein, der wir, als sie klein war, mit Kugelschreiber unsere Telefonnummer auf den Arm schreiben mussten, weil sie immer weglief, sobald wir sie aus den Augen ließen. Dass sie weniger ehrgeizig sein wird als meine Mutter, weil Ehrgeiz verhindert, dass man die Dinge genießt, die man hat. Dass sie neugieriger sein wird als meine Frau, die niemals danach fragt, wie es den anderen geht. Und weniger sinnlich als du, sonst sterbe ich vor Eifersucht.


  Die Neuigkeit musste Olivia schlecht bekommen sein, sie hat mir nicht einmal geantwortet. Sie verschwand für beinahe zwei Jahre, um sich dann plötzlich wieder zu melden, als wäre nichts gewesen. Das war 2009. Ohne die Neuigkeit in irgendeiner Weise zu kommentieren. Eine Korrespondenz unter guten Freunden, die sich über alles Mögliche unterhalten. Auch wenn es ihr offensichtlich Spaß machte, mich zu necken.


  Ich habe festgestellt, dass das Leben als Single ein Job ist. Nur dass man Geld ausgibt, statt welches zu verdienen, schrieb sie mir. Ich versuche, viel auszugehen, aber ich bin jetzt schon urlaubsreif. Was für ein Stress. Deine Freundin Olivia steht auf dem Markt hoch im Kurs, weißt du? Auch mit dickem Po. Aber es sind nur unmögliche Leute unterwegs. Bei Nobu habe ich am Montag deinen Schwager getroffen. Er hat ununterbrochen Süßholz geraspelt, stell dir vor. Einen Augenblick war ich versucht, darauf einzugehen, um dir einen Streich zu spielen. Aber Costantino ist ein zu abstoßender Mensch, das wollte ich dann doch nicht. Aber wir haben über dich geredet, damit du es weißt.


  Er hat mir gesagt, dass du die Ausschreibung für den Wiederaufbau von Aquila gewonnen hast. Das Erdbeben war ganz nach seinem Geschmack, er lachte wie ein Prediger, der endlich die Apokalypse vor sich sieht. Er erzählte, dass auch du häufig in Mailand bist, um dir deine Scheibe vom Expo-Business abzuschneiden. Klar, ein durch die Navigli fegender Tsunami würde noch bessere Geschäfte bringen, aber in Ermangelung weiterer Tragödien muss man sich mit einem kleinen, für 2015 geplanten Festchen zufriedengeben. Das verstehe ich. Ach, Valerio, wie weh ist mir an manchen Abenden ums Herz. Dann fällt es mir schwer, Lippenstift aufzutragen, um mein Lächeln glaubhaft zu machen.


  


  Dann, eines Tages, teilte sie mir, wiederum ohne Vorwarnung, mit, dass wir aufhören müssten, uns zu schreiben. Basta, das Leben war nun einmal so gelaufen, es hatte keinen Sinn, weiterzumachen.


  Ich habe ein Wochenende im Haus meiner Mutter verbracht. Die Tochter ihres Lebensgefährten war auch da, sie hat einen Sohn in Saras Alter. Die beiden waren sofort ein Herz und eine Seele. Drei Tage lang haben sie zusammen gespielt, geschlafen und gegessen. Dann, am letzten Abend, gab es einen Zwischenfall. Der Junge lief auf allen vieren und trug Sara auf dem Rücken, die ihn an den Hosenträgern wie ein Pferdchen am Zügel hielt. Jemand hat sie gerufen, vielleicht weil das Essen fertig war, und Sara ließ plötzlich los. Natürlich weinte der Junge vor Schmerzen. Er war sehr wütend, weil er dachte, dass sie es absichtlich gemacht habe, und wollte nicht mehr mit ihr reden. Sie kam zu mir und sagte: »Mama, ich glaube, ich hab den Mann meines Lebens verloren.« Ich schwöre Dir, ich bin in Tränen ausgebrochen. Es war ein Satz, über den man eigentlich lachen müsste. Du kannst Dir nicht vorstellen, wie peinlich mir das war.


  Zum Glück wurde die ganze Sache bald durch ein zweites Unglück abgelöst. Meine Mutter steckte die Tischdecke in Brand, indem sie mit dem Ellenbogen eine Kerze umstieß. Wir versuchten zu löschen, und angesichts der Flammen begriff ich, dass diese Geschichte noch immer in mir brennt. Ich muss versuchen, Dich zu vergessen, Valerio. Bitte, schreib mir nicht mehr.


  


  Darunter fand ich einen Link, sie hatte ihrem Abschied ein Lied beigefügt, genauer gesagt, unser Lied, I Want To Hold Your Hand von den Beatles, gesungen von Cristina Zavalloni. Ich hörte es jeden Tag.


  3. Tarallucci e vino


  Kaum reich geworden, habe ich natürlich auch für meine Familie gesorgt. Meiner Mutter habe ich sofort eine Wohnung gekauft. Eine Wohnung, die sie kurz darauf schon wieder verkaufte, um eine andere zu kaufen, weil ihr diese nicht mehr gefiel.


  Zuerst will meine Mutter sich Genugtuung verschaffen, darum wählt sie eine Wohnung im Viertel Parioli, wie die Mutter ihrer Schwiegertochter. Sie ist zufrieden. Die Arbeiten beginnen, und Mama tobt sich richtig aus. Der Umbau dauert beinahe ein Jahr, weil die Eigentümerin daran Gefallen findet. Jeden Morgen nervt sie die Leute auf der Baustelle mit ihren Kapriolen. Sie verlegen das Parkett, und sie lässt es wieder herausreißen, weil ihr einfällt, dass sie doch lieber Dielen mag. Im Licht eines Frühlingsmorgens geht ihr auf, dass die Fliesen im Badezimmer zu gelb sind, und alles wird wieder entfernt. Sie liest eine Zeitschrift und will plötzlich eine offene Küche. Also muss die Mauer eingerissen werden, die sie vom Esszimmer trennt, und der Boden auch dort erneuert werden, um eine Kochinsel zu installieren.


  Endlich kommt der Tag des Umzugs. Nach sechs Monaten gerät meine Mutter in eine Krise. Im neuen Viertel kennt sie niemanden. Ihr gefällt, dass die neuen Nachbarn nicht wissen, dass sie ihr Leben »als Dienstbotin verbracht« hat (Worte, die sie immer noch voller Wut ausspuckt), doch es gelingt ihr trotzdem nicht, Freundschaften zu schließen, sie wird von niemandem beachtet. Sie sehnt sich nach der Vorstadt, wo sie ihre Freundinnen in ihre wunderschöne, neu gemachte Wohnung einladen und sich von allen als Königin behandeln lassen könnte. Was für ein Fehler. In Rom das Viertel zu wechseln ist, wie in eine andere Stadt zu ziehen.


  Eines Tages nahm sie allen Mut zusammen und beichtete mir ihr Problem (»Es kommt mir vor, als würde ich im Ausland leben, Valerio«).


  Eine vergleichbar große Wohnung in einem ebenso prestigeträchtigen Haus ließ sich an der Tuscolana natürlich nicht finden. Doch Mama war rührend: Man merkte richtig, wie froh sie war, wieder in eine kleinere Wohnung zu ziehen. Sie war nicht daran gewöhnt, all diese Quadratmeter zu bewohnen: Am Ende hielt sie sich immer nur in ein und demselben Zimmer auf. Die restliche Wohnung blieb unbewohnt und machte sie melancholisch.


  Diesmal hatte sie nicht einmal Lust, die Bauarbeiten zu überwachen. Es war ihr egal, welche Kacheln im Bad verwendet wurden. Und vielleicht bevorzugte sie auch eine weniger geräumige Küche, mit einem normalen Tisch, an dem man vor dem Fernseher essen konnte. Die Kochinsel war im Grunde nur etwas für Spitzenköche (»Leute, die Spaß daran haben, seltsame Gerichte zuzubereiten«).


  Nachdem ich zu Geld gekommen war, hatte Mama auch ihren Freund sitzenlassen (»Jetzt muss ich an keiner Rezeption mehr arbeiten«, sagte sie abschätzig) und war plötzlich wieder allein. Leider hatte sie sich ziemliche Flausen in den Kopf gesetzt. Ich hörte sie am Telefon mit den Freundinnen sprechen und schämte mich für sie. »Ich möchte einen Mann auf meinem Niveau, verstehst du«, sagte sie.


  Und so hatte sie sich der Mutter ihrer Schwiegertochter an die Fersen geheftet, von der sie glaubte, sie frequentiere »Kreise, die ihrer würdig waren«, in der Hoffnung, jemanden kennenzulernen. Und auch dafür schämte ich mich. Nicht nur, weil sie nicht bemerkte, dass Bebès Mutter keine Lust hatte, sie ständig um sich zu haben, sondern auch weil sie nicht verstand, dass meine Schwiegermutter überhaupt niemanden frequentierte. Sie war immer zu Hause, um ihre Dinge zu ordnen, und ging nur aus, um weitere Sachen zu kaufen.


  An einem Abend war es geradezu herzerweichend. Ich war bei ihr zum Abendessen, nur wir beide, weil meine Schwester mit einem Freund in Amsterdam durch die Coffeeshops zog, und meine Frau bei einer Tangostunde war. Außer uns war nur eine Filipina in der Wohnung, die einzig Repräsentationszwecken diente, weil meine Mutter ihr nicht vertraute und sie nichts machen ließ.


  Meine Mutter hob den Kopf vom Teller und sagte: »Danke, Valerio, dass du mir das Leben ermöglicht hast, von dem ich immer geträumt habe.«


  Es war das erste Mal, dass sie mir dankte. Vorher war immer alles selbstverständlich gewesen.


  Ich antwortete, dass es mich glücklich mache, sie glücklich zu sehen. Im Stillen dachte ich, dass ich ihr Glück in Wirklichkeit mit meinem Unglück bezahlte, aber nun ja. So etwas würde ich ihr niemals sagen.


  Doch gleich darauf lächelte sie bitter: »Aber so hatte ich es mir nicht vorgestellt, das Leben, das ich mir erträumt habe. Es fällt mir schwer zu begreifen, nach welchen Regeln es funktioniert.«


  »Wie meinst du das, Mama?«


  »Deine Schwiegermutter zum Beispiel. Sie schwimmt im Geld, sie könnte alles machen. Stattdessen sitzt sie immer eingeschlossen in ihrer Wohnung. Und wenn sie ausgeht, kauft sie nur nutzlosen Kram, einen Haufen Krimskrams, es langweilt mich, mit ihr unterwegs zu sein.«


  Ich lächelte.


  »Nein, das meine ich ernst, Valerio. Man erreicht sein Ziel, und was kommt dann?«


  


  Mein Vater hatte natürlich jede Hilfe abgelehnt. Er arbeitete weiterhin als Gärtner in diesem Altenhospiz, und wehe, ich mischte mich ein. Eine Weile hatte ich darauf bestanden, ihm ein Auto und eine Taxilizenz zu kaufen, schließlich war das sein Traum. Aber nein, er wollte nicht (»Diese Leute sind doch ständig unterwegs.« »Na ja, das ist ihr Job«).


  Und ausgerechnet er, der immer alles mit Würde getragen hatte, den keiner von den Morgantis je hatte in Verlegenheit bringen können, fühlte sich bei den Bernasconis unwohl, wer weiß, warum. Als käme er sich fehl am Platz vor (»Papa, du siezt deine Schwiegertochter? Bitte, nenn sie Bebè«).


  Am Tag der Hochzeit hatte er in letzter Sekunde eine Ausrede erfunden, um nicht dabei sein zu müssen (»Die Halswirbelsäule, was will man machen. Ich komme ein andermal…« »Ein anderes Mal wird es nicht geben, Papa«). Hatte er Angst, dass ich mich für ihn schämte? Wollte er meine Mutter nicht treffen? Lehnte er die Frau ab, die ich mir ausgesucht hatte? Das habe ich nie erfahren.


  Auch als Großvater hielt er sich fern. Mit seinen Enkeln war er weniger vertraut als mit Olivia, als sie noch klein gewesen war. Als ich ihm das sagte, hob er die Schultern (»Schließlich und endlich ist dieses Mädchen bei mir aufgewachsen. Was will man machen.« »Besuch uns doch mal.« »Ihr wohnt so weit weg«).


  Von meiner Arbeit wollte er nichts wissen. Wenn ich in Bologna war, ging ich zum Mittagessen bei ihm vorbei, um mich ein bisschen zu unterhalten. Ich erzählte ihm, dass ich ein neues Viertel baute, das so groß war wie eine Stadt, und zeigte ihm die Pläne auf dem Computer. Aber es schien ihn nicht besonders zu interessieren (»Mir gefallen alte Häuser, da würde ich nie wohnen wollen.« »Ich meine ja nicht, dass du da hinziehen sollst, niemand will dich hier wegholen.« »Und warum redest du dir dann den Mund fusselig?«).


  Inzwischen war auch er mit der Zeit gegangen und hatte gelernt, E-Mails zu schreiben. Er schickte mir kurze Nachrichten, nur um zu zeigen, dass er dazu in der Lage war (»Alles in Ordnung bei dir?«). Ich antwortete ebenfalls mit einem Zweizeiler und lobte ihn sehr für seine Fortschritte. Einmal jedoch überraschte er mich. Er schickte mir einen Link zu einem Artikel über das Vermögen der Bernasconis, kommentarlos. Der Titel lautete: Das Geldwäsche-Imperium. Diesmal antwortete ich nicht.


  


  Meine Schwester war zweifellos der Mensch, der mir am nächsten stand. Zur Feuerwehr war sie schließlich doch nicht gegangen. Die Warteliste war lang, und bevor sie einen Platz angeboten bekam, hatte ich es geschafft, mein Leben zu ändern, und damit auch ihres.


  Es gab eine kleine Osteria in San Giovanni, wo Max immer seine Abende verbracht hatte. Ein vierzig Quadratmeter großes Lokal, mit einer winzigen Küche hinten dran; nicht ganz nach Vorschrift mit Campingkochern ausgestattet. Doch der Ort strahlte eine unwiderstehliche Faszination aus. Er sah noch aus wie 1952, als die fagottari hier aßen, Leute, die ihr eigenes Essen von zu Hause mitbrachten und nur Wein vom Fass tranken. Von der Decke hingen Trauben unechten Weins, es gab rotweiß karierte Tischdecken, Holztische und Stühle aus den Fünfzigern, Kupfertöpfe an den Wänden und Sträuße aus Knoblauch und Peperoni über der Tür. Und ein großes Weinfass, um den Hauswein zu mischen, auf dem mehrere Blechschilder angebracht waren (16Vol.% Wermut, 17Vol.% Marsalawein).


  Doch Taralucci e vino versetzte einen nicht nur in der Zeit zurück, in ein bäuerliches Rom, das nicht mehr existierte, es war ein legendäres Lokal, auch voller persönlicher Erinnerungen, denn dort betrank sich Max mit seinen Freunden, dort spielten sie bis zum Morgengrauen Poker oder verfolgten im Radio die Spiele des A.S. Roma. Und mir war klargeworden, dass der Kauf des Lokals die einzige Möglichkeit war, meine Schwester davon abzuhalten, sich in die Flammen zu stürzen. Schließlich kochte sie sehr gerne.


  Die Besitzer wollten nicht verkaufen, darum musste ich sie ein wenig dazu zwingen. An einem Tag schickte ich das Gesundheitsamt, tags darauf die Finanzpolizei. So lange, bis sie mir sagten, sie hätten ihre Meinung geändert. Da habe ich aufgehört, mich wie ein Arschloch aufzuführen, und ihnen eine sehr hohe Summe geboten, eine Summe, die den realen Wert des Ladens bei weitem überstieg und ihre Münder offen stehen ließ. Ich wollte nicht, dass mein Geschenk an Marta ein Schnäppchen war.


  Meine Schwester freute sich so sehr, dass sie ihre Berufung zur Feuerwehrfrau sofort vergaß. Sie sagte, sie habe das Gefühl, mit ihrem Vater Seite an Seite zu arbeiten. Sie würde mir für immer dankbar sein.


  Mehr wollte sie nicht. Sie protestierte schon, wenn ich ihr eine Markenhandtasche schenkte (»Die ist hübsch, danke, aber was soll ich damit. Die Chinesen verkaufen genau dieselben«). Sie hatte sich selbst ein gebrauchtes Auto gekauft, auf Raten, und schlug dafür mein altes Auto aus, das ich durch ein neues ersetzen wollte (»Diese Leichenkiste von einem Geländewagen? Also bitte. Und wo soll ich damit parken?«). Und sie hatte einen Kredit aufgenommen, um sich eine kleine Wohnung in Cinecittà zu kaufen, mit dem Geld, das sie verdiente.


  Jeden Morgen machte sie ihre Einkäufe auf dem Markt in Ceccafumo, wo ich als Junge gearbeitet hatte, und fuhr mit dem Auto über die Tuscolana nach San Giovanni. Sie putzte Endivien und Artischocken, schnitt mit dem Wiegemesser Petersilie, bereitete die Sauce für die Fleischklöße vor und trug mit der Routine eines Hafenarbeiters Bierkästen durch die Gegend.


  


  Sie war der einzige Mensch, mit dem ich über Olivia sprechen konnte. Auch weil meine Schwester sich von ganzem Herzen wünschte, ich möge Benedetta verlassen. Ein Herz und eine Seele waren sie und ihre Schwägerin nie gewesen, aber seit einigen Monaten sprachen sie überhaupt nicht mehr miteinander. Und alles wegen eines Steuerbelegs.


  Wir waren in einer Trattoria in der Nähe der Castelli Romani essen gegangen, ein ländliches Lokal, das Marta sehr gefiel, und mir ehrlich gesagt auch, aber meine Frau hatte den ganzen Abend nur genörgelt. Dann kam die Rechnung, der Wirt brachte uns einen handgeschriebenen Zettel anstelle eines Kassenbons, und Benedetta machte ihm eine Szene (nicht aus Bürgersinn, sondern nur, weil sie das preiswerte sonntägliche Mahl auf Kosten der Firma abrechnen wollte, als Arbeitsessen). Der Wirt war ein Freund meiner Schwester und hatte uns sogar Rabatt gegeben, natürlich beleidigte ihn der Tonfall meiner Frau. Da wurde es Marta zu viel. Sie erhob sich brüsk und sagte: »Hört, hört. Die kleine Bernasconi traut sich ja ganz schön was, Tochter und Enkelin und Schwester großer Steuerhinterzieher, die seit Generationen halb Rom verschandeln, ein hässlicher Wohnpalast nach dem anderen, ohne je mit dem Justizpalast aneinanderzugeraten.« Meine Frau starrte sie mit aufgerissenen Augen an. Meine Schwester brach in Gelächter aus –wütendes Gelächter– und knallte die eben ausgestellte Rechnung auf den Tisch. »Gratuliere, du hast siebenunddreißig Euro gespart, die du morgen auf das Konto bei der Cayman einzahlen kannst.« Eine Versöhnung war seitdem unmöglich. Keine der beiden wollte etwas davon wissen.


  Über diesen Vorfall haben wir nur ein einziges Mal gesprochen, weil ich von einem Zweifel gequält wurde (»Denkst du auch so über mich?« »Was hast du denn damit zu tun?« »Na ja, schon etwas…« Doch sie wollte nicht weiter darüber sprechen und wechselte schnell das Thema).


  Marta hegte von Anfang an eine große Sympathie für Olivia. Während unserer heimlichen Beziehung war sie uns eine große Hilfe gewesen. Sie hielt nicht nur zu mir, sondern leistete auch Olivia Gesellschaft, wenn die mich in Rom besuchen kam und ich abends zu meiner Frau nach Hause musste. Dann gingen die beiden zusammen aus. Olivia aß bei Tarallucci zu Abend, und wenn das Lokal schloss, machten sie zusammen die Stadt unsicher.


  Ich war eifersüchtig auf ihre Touren, auch weil sie oft bis zum Morgengrauen unterwegs waren. Meine Schwester ging mit Olivia in gewissen Kaschemmen, die sie liebte, tanzen, wie alle, die gay friendly waren. Sie betranken sich zusammen, rauchten das Gras, das Marta auf ihrem Balkon in Cinecittà anbaute, und meisterten die Nacht auf Absätzen, wie nur Fetischisten sie trugen. »Das Einzige, was ihr fehlt, ist eine Tätowierung auf dem Hintern«, bemerkte Marta am nächsten Tag zufrieden.


  


  Eines Abends, ich war noch melancholischer als üblich, nutzte ich die Abwesenheit meiner Frau, die mit einer Freundin in der Therme in Saturnia war, und ging zum Abendessen zu meiner Schwester. Allein Tarallucci e vino konnte mich jetzt trösten.


  Vor der Tür traf ich den Avvocà, den »Anwalt«, der zum Rauchen nach draußen gegangen war. Ein Stammgast. In diese Osteria kamen immer dieselben Menschen, die für Marta zu einer Art Familie geworden waren.


  Zuerst einmal war der »Anwalt« überhaupt kein Anwalt, sondern ein Pensionär der staatlichen Eisenbahngesellschaft. Aber alle nannten ihn so, weil er »die Leute versöhnte«. Er wohnte mit seiner neunzigjährigen Mutter in Garbatella und kam gegen zwei Uhr mittags ins Tarallucci. Davor schlief er. Er war ein Nachtmensch. Sein Leben verlief fast ritualisiert und wurde von festen Gewohnheiten bestimmt. Wenn er gegen Mittag aufwachte, nahm er den Bus nach Porta Metronia. Er setzte sich an einen kleinen Tisch unter der Käsetheke, um nicht im Weg zu sein, da er um diese Uhrzeit noch nichts konsumierte, blätterte eine Gratiszeitung durch, wie sie in der U-Bahn verteilt werden, und trank eine Flasche Wasser. Dort blieb er, bis das Restaurant um vier Uhr schloss. Dann nahm er einen weiteren Bus und wechselte in eine andere Osteria im Testaccio. Und dort blieb er bis um acht, spielte Scopa und trank ein oder zwei Gläser Hauswein. In der Erwartung, zum Abendessen wieder zu meiner Schwester zu gehen, wo er sich auf den Höhepunkt des Abends vorbereitete, nämlich in seiner Lieblingsbar in Celio mit Blick auf das Kolosseum einen Whiskey nach dem anderen zu trinken, bis tief in die Nacht hinein. Der Anwalt war der König der Gay Street von Rom.


  Doch er war nicht schwul, er hatte eine andere Nische für sich gefunden: als Beschützer aller Lesbierinnen der Straße, die ihn »Onkel« nannten und ab und zu, im allgemeinen Suff, aus Versehen mit ihm im Bett landeten, meist gleich zu mehreren. Wilde Nächte, die ohne Konsequenzen blieben, denn am nächsten Tag suchten seine Freundinnen ihn wieder auf, um sich einen Rat zu holen, wenn sie mit der Freundin stritten. Erst um drei oder vier Uhr morgens entspannte sich der Anwalt: wenn er nach Hause kam und die Pasta aß, die seine neunzigjährige Mutter für ihn im Kühlschrank bereitstellte, luftdicht verschlossen in einer Schale, die er in der Mikrowelle erwärmte. Sie wohnten zusammen und trafen sich nie, er und seine Mutter. Das ideale Zusammenleben, sagte er. Er war nicht für die Ehe gemacht, auch wenn er eine Frau und zwei Kinder hatte, von denen er glücklich getrennt lebte.


  Er hatte das faltige Gesicht eines Menschen, der sich nicht schont, eine stärker vom Alkohol als von der Sonne gerötete Haut, trug stets eine blaue Perlenkette und einen Panama-Hut– und wurde von allen verehrt. Ich drückte ihm fest die Hand.


  »Hallo, wie geht’s?«


  »Valerio, lange nicht gesehen. Gerade gestern habe ich nach deiner Telefonnummer gefragt. Ich wollte dich anrufen, weil mein Sohn eine kleine Wohnung im neuen Bernasconi-Viertel kaufen will. Das ist eine gute Investition, oder?«


  »Um Himmels willen, sag ihm, er soll es lassen.«


  »Aber die Häuser hast du doch gebaut.«


  Ich hätte ihm gerne erklärt, dass, wenn man mehr bauen will, als im Bebauungsplan vorgesehen, die Genehmigung dazu auf folgende Weise zu bekommen ist. Die Methode nennt sich »Projektabsprache«. Kurz gesagt, man muss so tun, als ob die eigenen Interessen als Bauherr mit denen der Öffentlichkeit übereinstimmen, wenigstens formal. Im Gegenzug muss man der Gemeinde Geld zahlen, was weiß ich, um eine neue Straße zu bauen oder einen neuen U-Bahn-Abschnitt, was natürlich niemand tun wird. Man muss etwas abdrücken, aber eine viel niedrigere Summe, als tatsächlich nötig wäre, um diese großen Bauvorhaben anzugehen. Man selbst bekommt die Genehmigung und die Gemeinde das Geld, beide Seiten sind zufrieden, und die Leute, die letztendlich in dem Viertel ohne Verkehrsanbindung wohnen, arrangieren sich. Doch ich konnte es nicht erklären.


  »Na ja … es hat unvorhergesehene Probleme gegeben.«


  »Unvorhergesehene Probleme?«


  »Sie können vielleicht keine U-Bahn-Station bauen, wie sie es versprochen haben. Du weißt ja, wie es in Rom ist: Man gräbt, man stößt auf Ruinen, und sofort muss man das Loch wieder schließen, weil es zu teuer wäre, die Sachen da herauszuholen. Da ist es besser, sie noch ein wenig unter der Erde zu lassen. Doch die Arbeiten werden auf Eis gelegt, es handelt sich schließlich um Kostbarkeiten, die man nicht einfach zur Seite räumen kann, um einen Tunnel zu bauen.«


  »Gut, einverstanden, aber wie kommt man dann von da weg?«


  Ungefähr fünfzigtausend Menschen hatten unter meinem Coup zu leiden, aber es tat mir leid, einen Freund meiner Schwester über den Tisch zu ziehen.


  »Eben. Ich rate dir wirklich davon ab.«


  »Danke, dass du mich gewarnt hast. Mein Sohn wollte schon einen Kreditvertrag auf dreißig Jahre abschließen.«


  »Keine Ursache.«


  Die Osteria meiner Schwester ähnelte einem kleinen Theater: Jeder kannte jeden, man unterhielt sich von einem Tisch zum nächsten. Es gab feste Gruppen, besonders zur Mittagszeit. Es kamen die Gärtner, die Sekretärinnen des Wirtschaftsberaters, Leute, die im Ministerium arbeiteten, der Inhaber des Bestattungsunternehmens, der gleichzeitig Straßenkünstler war, Regisseure und Drehbuchautoren, die in einem Schneideraum in der Gegend arbeiteten und auf Papierservietten Autogramme verteilten, Ärzte und Krankenschwestern aus dem nahe gelegenen Krankenhaus. Ein Potpourri verschiedenster Menschen, die sich, wenn nicht an diesem Ort, niemals begegnet wären.


  Der »Tantentisch« –bestehend aus vier Schwulen, die ein paar Häuser weiter wohnten– war der Lieblingstisch meiner Schwester, dort saß sie ganze Abende lang und unterhielt sich. Ich blieb also stehen und grüßte. Besonders einer von ihnen, ein sehr gutaussehender und kultivierter Vierzigjähriger, der als »Königin der Osteria« galt, stand sofort auf. Der kurze und eng geschnittene Pullover gab den Blick auf seine Hüften und seinen Bauch frei (»Zieh dir was über den Bauch, sonst bekommst du Durchfall«, sagte sein Freund), doch er beachtete ihn nicht. »He, Valerio! Du hast dich lange nicht blicken lassen. Komm, komm, ich stelle dir meinen Zwillingsbruder vor. Wir sehen uns nicht besonders ähnlich, weil wir heterozygot sind. Das ist aber auch das Einzige, was an mir hetero ist.« Gelächter.


  Er erklärte mir, dass der Bruder zu seinem Geburtstag nach Rom gekommen war, und zeigte mir zufrieden sein Geschenk, das er gerade ausgepackt hatte (ein paar Push-up-Höschen, um den Arsch stramm zu halten).


  »Herzlichen Glückwunsch.«


  »Komm, stoß mit uns an.«


  »Danke, vielleicht ein andermal. Heute Abend bin ich nicht in der Stimmung.«


  


  »Wie komme ich zu der Ehre?« Meine Schwester eilte mir strahlend entgegen.


  Sie war eine wunderschöne Frau geworden. Wer hätte das gedacht, bei dem haarigen Kind, das sie gewesen war. Groß und brünett, hatte sie die gleichen lebhaften Augen und dasselbe strahlende Lächeln wie Max. Von unserer Mutter hatte sie glücklicherweise nur die gerade Nase geerbt. Sicher nicht den Charakter. Sie war ein freier Geist, gesellschaftliche Zwänge waren ihr fremd. Sie war der intakteste Mensch, den ich kannte.


  »Ich beantrage politisches Asyl. Ich muss mal mit dir reden.«


  Marta ließ mich das Jackett ausziehen, machte sich an meinem Hals zu schaffen, um den Knoten meiner Krawatte zu lösen, die sie dann blitzschnell mit ihren geschickten Händen zusammenrollte und in meine Manteltasche steckte (»Da, dann lässt du sie nachher nicht rumliegen«). Sie wies auf einen Stuhl. Vor sich hin singend, griff sie nach einer Karaffe, füllte sie mit Weißwein direkt vom Fass und stellte sie mit einem Rums auf dem Tisch ab.


  »Trink erst mal einen Schluck, Pisè.«


  Sie nannte mich wie in Kindertagen »Pisello« (oder, um es kürzer zu machen, »Pisè«), was so viel bedeutet wie »Erbse«. Tausendmal hatte ich versucht, ihr zu erklären, dass ich erstens aus dem Alter raus und zweitens ein wichtiger Mann geworden war, mit einem gewissen Ruf, den es zu verteidigen galt. Doch es half nichts.


  »Sie fehlt dir, was?« Sie setzte sich mir gegenüber und stützte das Kinn in die Hand.


  »Ein bisschen.«


  Meine Schwester hatte eine typische Eigenschaft: Sie war schnell, in allem. Sie drang rasch und direkt zum Wesentlichen vor, meist viel eher als ich selbst.


  »Was soll ich machen, ich habe zwei Kinder.«


  »Die voll mit Komplexen sein werden, weil sie keine Scheidungskinder sind– wie alle anderen.«


  Eine ihrer Haarklammern hatte sich gelöst, sie hing ihr an einer Strähne in die Stirn. Mit ihren flinken Händen schob Marta sie zurück. Dann stand sie auf.


  »Was willst du? Pasta all’amatriciana oder ein Schnitzel mit Salat? Na gut, ich mache das schon. Ein bisschen von beidem, und ich tue auch etwas Zichorienbrei dazu.«


  »Nein, das ist zu viel, ich werde noch fett.«


  »Hau rein und halt den Mund.«


  Sie verschwand für einen Augenblick. Der Sugo war ihr Werk, und das Schnitzel musste von ihr persönlich in Ei und Semmelbröseln gewälzt werden, doch in der winzigen Küche gab es noch eine Köchin, die alles Weitere übernahm (nach wie vor auf den Campingkochern). Meine Schwester war die Wirtin und hielt sich im Gastraum auf.


  An diesem Abend jedoch war das Lokal fast leer, vielleicht wegen des Regens, der in Rom wie immer das Leben zum Erliegen brachte. Abgesehen vom »Tantentisch« und dem »Anwalt« waren nur ein paar amerikanische Touristen da, die sie bereits mit ihrem zusammengestoppelten Englisch willkommen geheißen hatte, gerade das Nötigste, um sich zu verstehen (»Was heißt Fusilli?« Sie zog eine rohe Nudel aus der Schürzentasche: This with tomato?).


  Dann setzte sie sich wieder zu mir, nahm mein Glas und trank einen Schluck. Sie sah mich erwartungsvoll an.


  »Also?«


  »Sie schreibt mir nicht einmal mehr. Diesmal habe ich sie wirklich verloren.«


  »Ach quatsch. Das ganze Leben lang begegnet ihr euch rein zufällig immer wieder. Du musst nur auf die nächste Gelegenheit warten. Nun annà a cercà Maria pe’ Roma…«


  Das war das Lieblingssprichwort von Max, ich erinnere mich sogar noch, wann er es mir beigebracht hat. Ich war erst seit kurzem in Rom, ich saß auf meinem Bett, weil es in meinem Zimmer keine anderen Möbel gab, es war zwei oder drei Uhr nachmittags, und meine Mutter hatte gerade am Telefon mit meinem Vater wegen des Geldes gestritten, sie drohte damit, mich nicht mit ihm die Ferien verbringen zu lassen. Ich war verzweifelt, weil ich überzeugt war, Olivia Morganti nie wiederzusehen. Da hatte Max, der meine Traurigkeit spürte, sich neben mich gesetzt und gesagt: Nun annà a cercà Maria pe’ Roma. Ich verstand nicht. Da hatte er mir erklärt, dass einer, der in Rom unter Millionen von Menschen ein Mädchen namens Maria sucht, sie niemals finden wird. Er muss warten, bis er ihr zufällig begegnet.


  War das der übliche vorlaute römische Fatalismus? Vielleicht nicht. Es war ein Sprichwort, das half, all den nutzlosen Worten und Gesten auszuweichen, die solcher Kummer üblicherweise mit sich bringt.


  Blitzschnell und gelassen, draufgängerisch und selbstironisch, in meinen Augen bewegte sich der römische Geist so: mit anscheinender Langsamkeit und plötzlichen Impulsen. Ich hatte seine Lektion verinnerlicht, und es war, als trüge ich eine agile, aber faule Katze in meinem Bauch herum, die ebenso mit ihrer Schläfrigkeit verführte wie mit ihren Krallen.


  »Vielleicht hast du recht.«


  »Sie ist dein Schicksal, Pisè. Es kann nicht so enden. Das spüre ich.«


  »Bitte hör auf, mich Pisè zu nennen.«


  »Ich kann nicht.« Marta schob die Gabel auf meinen Teller und kostete die Pasta. »Ich habe eine wunderbare Schweinebacke auf dem Markt gekauft, lass mich mal probieren, wie die Sauce schmeckt.«


  Dann stand sie auf (sie konnte nie stillsitzen), warf einen Blick auf den Tisch der Amerikaner, um zu sehen, ob sie vielleicht etwas brauchten, ging hinüber zur Käse- und Wursttheke, schnitt eine Scheibe Pecorino ab und kam mit vollem Mund zu mir zurück.


  »Und, wie ist dein Plan?«


  »Genug, erzähl mir von dir«, sagte ich und lächelte. Sie malte mit gesenktem Kopf Margeriten auf die Servietten, wie als kleines Mädchen.


  »Ach, bei mir gibt es keine so interessanten Geschichten wie bei dir. Ich bin meinem Freund so treu, dass ich nicht einmal masturbieren kann. Immerhin bedeutet das, es mit jemand anderem zu machen als mit ihm, dazu habe ich keine Lust. Selbst wenn ich diejenige bin, welche…«


  Wir lachten. Ich schob mein Glas über den Tisch und stieß mit ihr an.


  »Danke, du bringst mich immer auf andere Gedanken.«


  


  Fünfter Teil 2011–2013


  
     1. Eine öffentliche, sehr private Geschäftssache


    Doch die wirklichen Probleme begannen im Jahr 2011, als ich in die Villa der Morgantis zurückkehrte, als »Gewinner«, wie meine Mutter es ausdrückte. Sie stand zum Verkauf? Sehr gut, ich bot die höchste Summe. Offizieller Käufer war eine Gesellschaft mit Sitz in Antigua, doch die Leute reden, und so rief Giulio persönlich bei mir an. Sein Vorwand war Manon, die im Sterben lag. Er sagte, vielleicht wolle ich mich verabschieden. Natürlich wollte ich.


    Einen Augenblick lang war ich versucht, gleich nachdem ich das Haus betreten hatte, die Nase in die Küche zu stecken, um zu sehen, ob es den Marmortisch noch gab, wo ich immer mit meinem Vater und all den anderen zu Abend gegessen hatte. Doch ich war als jemand anderer gekommen, das durfte ich nicht vergessen. An dem Tag betrat ich dieses mir so vertraute Haus als Immobilienhändler. Ich war Bauunternehmer –von einigen abschätzig als »Baulöwe« tituliert–, genauso wie die Morgantis. Und sogar ein bisschen mehr, denn die Morgantis standen kurz vor der Insolvenz, während ich auf einem Imperium saß. Darum durfte ich mir keine Ausfälle erlauben. Ich tat sogar so, als würde ich die einzelnen Zimmer nicht kennen. Ich folgte Giulio, ganz so als wäre dieses Haus nicht auch einmal mein Zuhause gewesen.


    »Manon wird sich freuen, dich zu sehen. Wir wollten sie damit überraschen«, sagte Olivias Vater und ging rasch vor mir her.


    Sein schneller Schritt rief mir ins Gedächtnis, dass wir, als wir klein waren, diese Räume stets im Laufschritt durchquert hatten. Die langen Gänge machten uns Angst, vielleicht weil Manon uns den Kopf mit ihren Gespenstergeschichten vollgestopft hatte.


    Einmal hatte sie uns erzählt, dass die Villa während des Krieges von der SS bewohnt worden war. »Die Deutschen wählten immer die schönsten Orte, Kinder«, sagte sie, »ein bisschen wie Napoleon, der auch hier schlief, als er in Bologna war.« Sie zeigte auf den Gedenkstein aus Marmor mit dem Namen Bonaparte und den römischen Ziffern darauf. »Doch es gab einen Geheimtunnel, der aus dem Stadtzentrum in unseren Garten führte, und den hatten die Partisanen entdeckt. Sie schickten ein Mädchen, um ihn zu erkunden, eine Botin, die ihn ganz allein in der Nacht durchquerte. Sie war mutig, die arme Kleine. Sie kam in der Buchsbaumallee heraus, zwischen den Büsten der römischen Kaiser. Was für eine Pracht, dachte sie. In meinen zwanzig Lebensjahren habe ich noch nie einen solchen Ort gesehen. Und es sollte auch ihr letzter Ort sein. Denn die Deutschen hatten Hunde, die den Eindringling sofort witterten. Das Mädchen wurde gefangen genommen und in der Höhle erschossen.« »In der Höhle, wo wir unsere Kaninchen halten?« Wir klammerten uns ängstlich aneinander. »Genau da«, antwortete Manon. Wir waren uns nicht sicher, ob wir diesen Ort noch einmal betreten wollten.


    Manon erzählte uns, dass sie in den ersten Jahren nach dem Krieg, als sie und Giulio die Villa gekauft hatten, die von der SS und den Evakuierten in einem erschreckenden Zustand hinterlassen worden war (»Sie verbrannten die bemalten Türen aus dem 18.Jahrhundert, um sich zu wärmen«), nachts aufwachte und ein Hacken hörte. Sie ging zum Fenster, sah hinunter zu den jahrhundertealten libanesischen Zedern, denn von dort kam das Geräusch, sah aber niemanden.


    »Einer, der sich ein Grab schaufelt, so klang es«, sagte sie. »Das Problem war, dass dieser Jemand es Nacht für Nacht tat und uns nicht schlafen ließ.« Manon war so verzweifelt, dass sie eines Nachts im Morgenmantel auf den Balkon hinaustrat, um mit dem unerlösten Geist zu verhandeln. Wie alle kannte sie die Geschichte des Partisanenmädchens. »Ich habe zu ihr gesagt: ›Hör zu, ich bewundere dich. Vor allem war ich Antifaschistin, wie du. Mein Vater war Sozialist, und sie haben ihn ins Gefängnis gesteckt. Und zum Glück hat niemand entdeckt, dass ich ein jüdisches Paar auf dem Dachboden versteckte. Ich will sagen, chapeau. Aber jetzt bin ich schwanger und brauche meine Ruhe. Machen wir es doch so. Ich beauftrage jemanden, der dich in der Höhle sucht, und lasse dich begraben. Hörst du dann auf?‹« Ihrer Erzählung nach hatte das Gespräch Wirkung gezeigt. Das Skelett des Partisanenmädchens war tatsächlich gefunden und sofort auf einem Friedhof beigesetzt worden, mit einem richtigen Grabstein, und der Geist hatte aufgehört, um Mitternacht zu graben.


    


    Als ich Manons Schlafzimmer betrat, versetzte es mir einen Stich ins Herz. Wahrscheinlich war das Zimmer zu Zeiten Napoleons ein Salon oder Esszimmer gewesen, angesichts der prächtigen Fresken war es das schönste Zimmer des ganzen Hauses. Auf den Paneelen zwischen den Grotesken hatte Basoli, ein neoklassischer Bologneser Maler, die Geschichte von Daphnis und Chloe von Longo aus Lesbos verewigt. (»Ein griechischer Roman, Kinder«, erklärte sie uns, während wir auf dem Bett herumhüpften, »eine der ersten Liebesgeschichten, die je geschrieben wurden.«) Doch der Großvater hatte es so entschieden: dass seine Frau das Zimmer für sich bekäme, seine Königin. Es war auch nicht nötig, es allen zu zeigen, wichtig war, dass sie sich daran erfreute, jeden Abend, wenn sie die Augen schloss, und jeden Morgen, wenn sie sie wieder aufschlug.


    Den zweiten Stich versetze es mir, als ich sie sah. Verbraucht und zerbrechlich, mit geöffnetem Mund, zitterndem Kinn und halbgeschlossenen Augen saß Manon da und sah aus dem Fenster. Sie war nicht wiederzuerkennen, doch sie thronte noch immer auf ihrem Sessel, auf den die Pflegerin sie jeden Tag setzte, die Arme auf die Lehnen gestützt. Sie wachte noch immer über ihr Reich, die Stadt, die ihr stets zu Füßen gelegen hatte.


    »Da ist eine Fliege«, sagte sie, als ich eintrat.


    Eine Fliege, die sich im Fliegenfenster verfangen hatte, behinderte ihre Sicht. Sie wurde sofort von einem Hausangestellten mit weißen Handschuhen erschlagen.


    Phasenweise war ihr Verstand ganz klar, dann wieder nicht. Wenn sie wirr vor sich hin redete, sagte sie: »Wie soll ich nur all meine Sachen mitnehmen.« Dinge, sie war noch immer an Dingen interessiert. Ich dachte, dass man sie vielleicht bestatten müsste wie die alten Pharaonen. Wahrscheinlich fühlten sich die Pharaonen, umgeben von ihren Besitztümern, sicherer. Ich sah sie schon unruhig werden, weil man ein Möbelstück aus ihrem Zimmer entfernt hatte. Sie blickte erschrocken um sich: O Gott, ein fehlender Gegenstand. Das Sofa war hinausgebracht worden, um das Zimmer geräumiger zu machen, doch sie litt darunter. Sie fragte andauernd, was damit passiert sei, weil es nicht mehr da war. Man brauche Platz für die vielen Pflegerinnen, lautete die Antwort. Und das Bett im Empirestil? Das war nicht verstellbar, die Matratze schlecht durchlüftet, es musste ein Krankenhausbett her. Sterben ist schwer, man muss Platz schaffen. Zum Glück bewegte Bologna sich nicht von der Stelle, die Stadt war immer da, zu ihren Füßen. Und Manon konnte sie weiterhin von oben betrachten. Schweigend.


    »Mama? Valerio ist da. Du willst ihm doch bestimmt hallo sagen?«


    Giulio stand über sie gebeugt und schaute sich aufmunternd nach mir um. Als wollte er sagen: Warte einen Augenblick, sie ist ein wenig verwirrt.


    »Nein«, antwortete Manon, vollkommen klar.


    Vor Nervosität fing ich an zu husten. Ich wollte gehen, doch Giulio ließ nicht locker und machte mir ein Zeichen, dass ich warten solle.


    »Mama? Willst du ihm gar nichts sagen?«


    Ein wenig verstimmt winkte Manon die Pflegerin zu sich heran. Sie wollte einen Schluck Fruchtsaft. Sofort wurde ihr der Strohhalm zum Mund geführt. Sie saugte mit eingezogenen Wangen und sah sich um. Nach einer Weile gab sie mit Gönnermiene einen Wink, wie um zu sagen: Dann lasst ihn doch herkommen, wenn er unbedingt will. Giulio rief mich zu sich.


    »Komm, Valerio, komm.«


    Ich trat atemlos näher. Manon wandte mir langsam die Augen zu, hob langsam den knochigen Zeigefinger und deutete auf mich. »Wenn du meiner Enkelin noch mehr Leid zufügst, komme ich jede Nacht in deinen Garten zum Hacken.«


    Weiter nichts. Sofort danach wandte sie sich wieder zum Fenster und begann, wirres Zeug zu reden.


    »Meine Sachen. Wie soll ich nur all meine Sachen mitnehmen?«


    Manon war nicht gierig. Sie liebte es, im Luxus zu leben, das schon, doch der tiefere Grund, warum sie sich an Dinge hängte, hatte eher mit dem Status zu tun, mit ihrer Rolle, mit dem Triumph über ihre Demütigung, als mit dem Besitz an sich. Im Grunde sagte dieser berühmte Tauschhandel, der mir als Kind so geheimnisvoll erschienen war, schon alles– ein Bild für jeden Fehltritt, über die Jahre war ihr Haus zu einem Museum geworden. Die Dinge waren wertvoll, weil sie dazu dienten, eine Wunde zu schließen.


    Dann erschien eine weitere Fliege, und Manon rief ungeduldig nach dem Diener, als wäre es seine Schuld. Man massierte ihr die Füße, fütterte sie, sie konnte nur noch flüstern. Doch wenn es darum ging, das »Servicepersonal« zusammenzustauchen, wie sie es nannte, konnte sie noch sehr gut die Stimme heben.


    »Sie ist noch nicht tot.« Sie sprach von dem Insekt, doch sie meinte etwas anderes: Die Herrin bin ich, und ich bin noch da, vergesst das nicht.


    Sie war nicht mehr Herrin über ihren Körper, und über ihre Gefühle war sie es nie gewesen, doch es gab noch die Dienstboten, über die sie herrschen konnte. Mir lief es kalt den Rücken hinunter, dachte ich an bestimmte Szenen, die sie meiner Mutter gemacht hatte, wenn sie im Stechschritt eines Generals in die Küche gestürmt kam. Und jetzt würde ich ihr Haus kaufen. Ausgerechnet ich.


    Ich kam mir vor wie Lopachin, der Ljubas Datsche kauft. Als Manon mit uns den Kirschgarten angeschaut hatte, eines ihrer Lieblingsstücke, waren Olivia und ich noch Studenten und hätten nie gedacht, dass wir zwanzig Jahre später einmal etwas Ähnliches erleben sollten. Es war Sonntagnachmittag gewesen, und die Schauspieler waren müde, sie rezitierten ausdruckslos und warteten nur darauf, dass der Vorhang fiel und sie zum Abendessen gehen konnten. Doch wir waren wie vom Donner gerührt. Manon hatte sich die Tränen getrocknet und gesagt, dass Tschechow das Stück partout als Komödie verstehen wollte, obwohl es nichts anderes als eine Tragödie sei.


    Als ich an jenem Tag bei ihr war, wusste sie zum Glück nicht, dass ihr Haus zum Verkauf stand und dass ich dort war, um es zu erwerben. Es war auch nicht nötig, sie zu informieren. Inzwischen unterschrieb sie folgsam und mit zitternder Hand alles, was es zu unterschreiben gab, Papiere über Papiere, die ihre Söhne ihr unter die Nase hielten (»Um keine Erbschaftssteuer zu zahlen, Mama«). Allerdings mit einem spöttischen Glitzern in den Augen. Sie wusste es. Ihre geliebten Dinge würden alle dazu zwingen, sich ihrer, im Guten wie im Bösen, für immer zu erinnern. Ihre Sachen würden die anderen mehr beherrschen als sie selbst es konnte, die dazu nie in der Lage gewesen war. Selbst im Ruin noch pharaonisch, gab sie ihre Besitztümer mit einem zweideutigen, beinahe triumphalen Lächeln preis.


    Ich betrachtete die gelbe Haut, die trüben Augen, die dürren Arme. Der nahende Tod hatte ihr die Schönheit bereits genommen. Ihre Eleganz, ihre Intelligenz, ihr Gedächtnis, ihre Bildung: das Ende nahm ihr alles. Und sie sorgte sich um Dinge? Ich streichelte sie zum Abschied. Manon drehte sich weg. Sie wollte mir keinen ausführlicheren Abschied zugestehen.


    


    Olivia hatte sich während meines ganzen Besuchs nicht blicken lassen. Ihr Vater hatte mir Grüße ausgerichtet, doch ich wusste, dass er sie aus Höflichkeit erfand. Weil Olivia mir zwei Tage zuvor eine bissige E-Mail geschrieben hatte. Sie war fuchsteufelswild.


    
       Sehr geehrte Gesellschaft von Antigua,


      leider ist die schmutzige Welt klein, und wir haben sofort erfahren, dass Du hinter der Sache steckst. Dieses armselige Versteckspiel mit einer Offshore hättest Du Dir sparen können. Vor allem mit uns. Ich muss gestehen, Du erinnerst mich ein bisschen an Gott, der keine Steuern zahlen wollte. Aber das ist Deine Sache (oder die des Staates). Es wird in dem Augenblick zu meiner Angelegenheit, indem Du chinesische Schachteln benutzt, um die Villa meiner Großeltern zu kaufen. Du verstehst sicher, dass man in manchen Situationen gerne wissen will, wer der Käufer ist. Das hier ist kein Immobiliengeschäft der Firma Morganti wie jedes andere.


      Erregt Dich die Vorstellung, Deine Frau in mein Haus zu holen? Vielleicht fühlen wir uns von derart perversen Verstrickungen angezogen, weil wir irgendwie die großen Widersprüche beherrschen müssen, die uns zerreißen. Wer weiß. Oder war es vielleicht Deine Mutter, die Dir diese nette Idee eingeflüstert hat? Ich wette, sie kann es kaum erwarten, als Herrin hierher zurückzukehren.


      Jedenfalls hast Du Glück, denn ich kann mir keine Sentimentalitäten erlauben. Wie du weißt, ist eine freskengeschmückte Villa aus dem 18.Jahrhundert nicht ganz so leicht an den Mann zu bringen. Die Russen kaufen lieber woanders, die Poebene hat wenig Glamour zu bieten. Ein historisches Gebäude bringt Beschränkungen mit sich, man kann es nicht so leicht in einen Wellnesstempel verwandeln. Also bitte. Komm ruhig, um das HAUS ANZUSCHAUEN.


      Ich bin ehrlich, ich habe mir nie gewünscht, dort zu wohnen. Ich möchte lieber, dass meine Tochter ein normales Leben lebt, in einer normalen Wohnung aufwächst, in einem öffentlichen Park spielt anstatt in einem Park von dreißig Hektar mit Pool. Exzessiver Reichtum ist gefährlich. Gib acht, Valerio Carnevale. Das ist eine Dimension, die einen auffrisst. Die Generation meiner Großeltern war stabiler, sie konnten sich einen gewissen Luxus leisten. Wir nicht. Wir sind zu zerbrechlich und riskieren Herzbeschwerden. Wir riskieren, den Reichtum wieder zu verlieren. Es braucht eine Menge Ausgeglichenheit, um mit ihm zu leben.


      Nachdem das gesagt ist, möchte ich mich dafür entschuldigen, dass ich Mittwoch nicht anwesend sein werde. Mein Vater wird Dir das Haus zeigen, falls Du Dich nicht daran erinnern solltest.


      Ein lieber Gruß, O.

    


    Giulio bestand darauf, mich im Auto bis ins Hotel zu begleiten, er ließ einfach nicht locker. Es schien mir unhöflich abzulehnen, also nahm ich an. Außerdem war das Teil meiner Revanche, seht mal, wie er mich jetzt behandelt.


    Als ich klein war, erzählte Giulio mir nur Witze. Er war nicht in der Lage, auf andere Weise Kontakt aufzunehmen. Es gibt nichts Autistischeres als einen Witz: Die anderen sind Gefangene deiner Performance, sie sind gezwungen, über Dinge zu lachen, über die sie niemals lachen würden. Weil das ihre Rolle ist– die Rolle, die der Witz ihnen auferlegt: Einer redet, und die anderen lachen. Jetzt war es anders. Jetzt stellte er mir Fragen und war interessiert an meinen Antworten.


    Als wir ankamen, lud ich ihn auf einen Aperitif ein.


    »Gerne«, sagte er lächelnd.


    Eine Weile redeten wir über die Wirtschaftskrise, um persönliche Themen zu vermeiden. Aber nach einer Runde Spritz wurden wir lockerer.


    »Weißt du, Valerio«, sagte er zu mir. »Es ist schmerzlich für mich, dieses Haus zu verkaufen. Es bedeutet, dass ich nicht in der Lage bin, es zu unterhalten. Du hast dir so viel aus dem Nichts aufgebaut, und ich habe alles verloren, was mein Vater mir vererbt hat. Das ist eine riesige Demütigung, verstehst du?«


    Mit gesenktem Kopf saß er vor mir und spielte mit einer Olive, mager, mit seiner imposanten Nase und einem weißen Flaum auf dem Kopf, durchscheinend wie Raureif auf einer Wiese.


    »Ich hatte Glück«, antwortete ich.


    »Nein. Du warst gut. Manchmal denke ich, wenn ich einen männlichen Nachkommen wie dich gehabt hätte, wäre alles anders gekommen. Das hätte ich damals merken sollen, als du noch in meinem Haus wohntest. Und dir eine Stelle anbieten. Gianni hatte es verstanden, obwohl du noch ein kleiner Junge warst. Er hatte Pläne für dich, er sagte: ›Dieser Junge hat etwas Besonderes, wenn er groß ist, holen wir ihn zu uns. Er ist die Zukunft unserer Familie‹.«


    »Wirklich?« Ich war gerührt.


    »Das schwöre ich dir. Aber ich wollte am Anfang alles anders machen als mein Vater. Und das Ergebnis haben wir gesehen.«


    »Komm, es ist eine schwierige Zeit. Aber ihr werdet sie überstehen.«


    »Nein, es ist alles den Bach runtergegangen. Und weißt du, worum ich meinen Vater am meisten beneide? Dass er uns beschützen konnte. Ich dagegen kann niemanden beschützen.«


    


    Einige Monate später habe ich Giulio wiedergesehen, bei Manons Beerdigung. Er hat mich fest und herzlich umarmt (»Danke, dass du gekommen bist.« »Manon ist meine Vergangenheit…«) Natürlich waren alle da. Elena, Cecilia, die Menschen, die zusammen mit meinem Vater in dem Haus gearbeitet hatten, die Köchin, der Fahrer, inzwischen alt und gebrechlich geworden, alle wollten sich von einer Welt verabschieden, die auch die ihre gewesen war. Und Dado, der sich ohne seine Mutter verloren fühlte, aber nicht verloren genug, um sich in die Nähe seines Bruders zu setzen. Alle behandelten mich wie ein Mitglied der Familie. Nur Olivia drückte mir wie einem flüchtigen Bekannten kaum die Hand. Und sofort danach drehte sie sich weg, um jemand anderen zu begrüßen.


    Aber wir hatten eine Verabredung: beim Notar, für den Vorvertrag. Das war nicht besonders romantisch, doch ich bebte vor Aufregung. Da die beiden Brüder sogar um das Besteck stritten, war Olivia zur Geschäftsführerin der Gesellschaft ernannt worden, der die Villa überschrieben worden war.


    Und so erwartete ich sie an diesem Nachmittag in einer Kanzlei in der Innenstadt, auf einem Sessel der Marke Poltrona Frau. Es war mir gelungen, meine Frau davon zu überzeugen, dass sie nicht mit nach Bologna fuhr. Unter einem primitiven Vorwand, der auf ihre Schuldgefühle gegenüber den Kindern abzielte (»Filippo bekommt sein Zeugnis, da muss jemand hingehen. Wenigstens ein Elternteil«, womit ich implizierte, dass das fragliche Elternteil zweifellos sie sei). Es war nicht leicht gewesen, weil Benedetta sehr eifersüchtig auf Olivia war und die Vorstellung unseres Treffens ihr Angst einjagte, doch ich hatte alles darangesetzt, sie zu überzeugen. Ich sagte ihr, dass ich die Morganti nicht einmal sehen würde. »Gewisse Geschäfte wickelt man nicht mit den Frauen ab, das weißt auch du, Bebè.« Benedetta, die gewohnheitsmäßig alles mir und ihrem Bruder überließ, hatte genickt. Für sie klang es glaubwürdig.


    Olivia verspätete sich. Und während ich wartete, aß ich alle Pfefferminzbonbons, die auf dem Tischchen neben den Zeitschriften lagen, auf. Ein wenig besorgt schaute ich immer wieder auf die Uhr.


    Nach etwa zehn Minuten erschien Olivias Anwalt. Keuchend und außer Atem. Er musste die Treppen im Laufschritt heraufgekommen sein. Wir gaben uns die Hand. Ich hätte andere Finger bevorzugt, schmalere, und einen Hauch dieses unverwechselbaren Duftes nach Jasmin, doch es ging um Millionen von Euro.


    »Gibt es ein Problem?«


    »So ist es. Entschuldige die Verspätung, aber ich habe erst vor einer halben Stunde Bescheid bekommen.« Er war verlegen. Das war ein schlechtes Zeichen.


    »Hat sie ihre Meinung geändert?«


    Ich wurde rot vor Wut. Was tut sie? Macht es ihr Spaß, mich zu demütigen? Das konnte ich nicht dulden. Außerdem hatte ich gerade eine bedeutende Summe flüssig gemacht. Im Kopf rechnete ich aus, wie viele Zinsen ich auf diese Weise verlöre.


    »Valerio, ärgere dich nicht. Olivia ist nun einmal so, das weißt du auch. Sie sagt, es sei das Haus ihrer Großmutter und sie könne es nicht ausgerechnet an dich verkaufen. Sie sagt, dass es für euch beide ein Fehler wäre.«


    Ihr Freund, der Anwalt, fühlte sich ein wenig unwohl in seiner Haut. Offenbar kannte er unsere Geschichte. Ich versuchte, ihm in die Augen zu schauen, um noch etwas herauszufinden: Hatten die beiden etwas miteinander gehabt? Sie kannten sich seit vielen Jahren, vielleicht hatte sie sich in einem schwachen Moment ein wenig trösten lassen. Zuzutrauen war es ihr. Dann hatte sie ihm vielleicht gesagt: »Tut mir wirklich leid.« Und der arme Teufel verzehrte sich vor Sehnsucht nach ihr, wie alle anderen– diese verfluchte Frau, die niemand besitzen konnte, für dreißig Jahre oder drei Tage, mit ein bisschen Leichtigkeit.


    Ich sprang auf. »Wo ist sie? Ich will mit ihr reden.«


    »Nein, nein, nein. Der Anwalt war sichtlich erregt. »Sie hat absichtlich mich geschickt.«


    »Das juckt mich nicht. Ich will jetzt mit ihr reden. Sofort.«


    »Aber sie möchte nicht…«


    »Sag mir, wo sie ist, und basta.«


    »Sie ist im Haus ihrer Großmutter.« Er senkte den Blick. »Sie packt Kisten, um einige von Manons Büchern mitzunehmen. Aber sie will nicht … nicht…«


    »Danke.«


    Für mich war diese Villa wichtiger als alle Häuser und Viertel, die ich gebaut hatte. Sie zu besitzen bedeutete in meiner Vorstellung, die Welten, in denen ich gelebt hatte, zusammenzufügen. Es schien mir, als hätte ich mein ganzes Leben nur dafür gearbeitet, als sei mein Geld zu nichts anderem nütze. So war ich: Ich wollte Teil aller Welten sein und ich wollte, dass sie alle ein Teil von mir würden, ich akzeptierte keinen Ersatz und keine Niederlage. Und was die Zeit betraf, verhielt ich mich ebenso gefräßig. Ich versuchte immer, sie festzuhalten, ganz und unversehrt, gegen jedes Gesetz der Natur. Vielleicht liebte ich Olivia deshalb noch immer so sehr, weil sie die Zeit, die Welt der anderen verkörperte.


    Ich war so aufgebracht, dass ich am Dienstboteneingang klingelte. Die liebe Gewohnheit. Ein Hausangestellter öffnete mir, wahrscheinlich ein Singhalese. Die Leute, mit denen ich aufgewachsen war, lebten schon lange nicht mehr hier, jetzt lag das Haus in den Händen von Fremden.


    »Ist Signora Morganti oben?«


    Der Singhalese musterte mich verblüfft, er verstand nicht, warum ich durch die Hintertür kam. Er machte mir ein Zeichen, dass ich warten solle, und griff zum Telefon. »Wen soll ich melden?«


    Es gab ein Haustelefon in der Villa. Sie war zu groß, um jemanden persönlich rufen zu gehen. Auch das Mittagessen wurde mit einem Klingeln angekündigt: Es ist angerichtet. Sich physisch durch das Haus zu bewegen bedeutete, die Pasta kalt werden zu lassen.


    »Ich gehe alleine hinauf«, antwortete ich.


    Der Hausangestellte schüttelte den Kopf, er traute mir nicht, ich sollte mich ans Prozedere halten. Doch er hatte die Nummer noch nicht gewählt, als ich schon verschwunden war.


    Ich rannte schnell, wie als Kind, wenn ich mich vor Gespenstern fürchtete. Und während ich Treppen erklomm und Gänge durchquerte, dachte ich an Manons letzte Worte: »Wenn du meiner Enkelin noch mehr Leid zufügst, komme ich jede Nacht in deinen Garten zum Hacken.«


    


    Olivia war in der Wildnis, einem Zimmer, das wegen des Freskos an den Wänden so genannt wurde. Es stellte einen Garten dar, ein wunderschönes trompe-l’œil von Martinelli. Sie saß am Schreibtisch ihrer Großmutter und blätterte in einem Fotoalbum.


    Erstaunt hob sie die Augen. »Valerio, was machst du denn hier?«


    »Du hast mich aus Rom hierherkommen lassen und schickst dann nur deinen Anwalt«, antwortete ich, im Türrahmen stehend.


    Sie klappte das Album zu, nachdem sie ein Lesezeichen in die Seite gelegt hatte.


    »Entschuldige, ich habe es mir ein bisschen spät überlegt, ich weiß. Aber mir ist klargeworden, dass es ein schrecklicher Irrtum wäre, das Haus ausgerechnet an dich zu verkaufen.«


    Sie lächelte mich an. Es war mehr der Anflug eines Lächelns, als fühle sie sich nur noch zu Andeutungen in der Lage. Sie senkte ein wenig die Lider, sie schien keine Energie zu haben, sie weiter zu schließen. Doch es war seiner Absicht nach, wenngleich reduziert, ein sanftes Lächeln.


    Aber ich war unbeugsam: »Deinen schrecklichen Irrtum hättest du mir auch persönlich unterbreiten können. Du hast mir schon so viele dieser Art gestanden, einer mehr oder weniger … Es wäre eine Geste des Respekts gewesen.«


    Ich ging zu ihr, und sie neigte mir leicht den Oberkörper entgegen, um sich küssen zu lassen. Um den Hals trug sie die Perlen ihrer Großmutter, sie waren hinten im Nacken verknotet und schleiften über den Tisch, während sie mir das Gesicht entgegenbeugte. Ich legte die Lippen an ihre Wange, aber nur für einen Augenblick. Ich versuchte, nicht zu spüren: ihren Duft, ihre Haut, mein Verlangen. Ich versuchte mich zu betäuben.


    »Du hast recht«, sagte sie, »das war ein Fehler. Vielleicht hatte ich Angst.«


    Olivias Blick war undurchdringlich, als hätte das Leben nach und nach einen freundlichen Schleier der Distanz über ihre Hornhaut gelegt.


    Diese Freundlichkeit klang ihrem Wesen nach wie ein Abschied –vielen Dank, aber jetzt bin ich ein bisschen erschöpft–, ein milder und sogar nachvollziehbarer Abschied von der Welt der großen Gefühle, auf die sie keine Lust mehr hatte.


    Die ganze Zeit hallte die Stimme Ella Fitzgeralds durch das Zimmer. Come on and cry me a river. Es schien als käme sie aus der Decke. ’Cause I cried a river over you. Ich hob den Kopf zu diesem Labyrinth aus Lautsprechern, die in geheimen Löchern versteckt waren, geheimer als die der Holzwürmer. Ich wollte sie alle herunterreißen. Ich wollte dieses Lied nicht hören, ich wollte nicht. Cry me a river, ’cause I cried a river over you.


    Ich setzte mich ihr gegenüber in den Sessel und knöpfte meinen Mantel auf.


    »Wissen dein Vater und dein Onkel davon?« Ich riss mir etwas zu ungestüm den Schal vom Hals, mir zitterten die Hände.


    »Dass ich das Geschäft habe platzen lassen?« Sie lachte in dieser leisen Art, die mir unvertraut war. »Nein, das wissen sie noch nicht.«


    »Sie werden nicht allzu begeistert sein.«


    »Das macht nichts«, antwortete sie und wickelte sich Manons Perlen um den Finger.


    »Du hast gesagt, du könntest dir keine Sentimentalitäten leisten.«


    »Stimmt. Hier geht es um Gefühle, nicht um Sentimentalitäten.« Sie sah mich an und zog eine Augenbraue hoch. »Bist du gekommen, um mich zum Verkauf zu überreden oder um mich zu sehen?«


    Sie versuchte mich hereinzulegen, also sagte ich lächelnd: »Rate mal.«


    »Um mich zu sehen.« Ihr Lächeln wurde breiter.


    Dann stand sie auf, um mir einen Aperitif anzubieten. Sie sagte, im Keller ihrer Großeltern gebe es phantastische Weine, ein bisschen schlecht gelagert, aber eine gute Flasche würden wir schon finden. Sie rief den Singhalesen an, der kurze Zeit später mit einem Silbertablett und zwei Kelchen das Zimmer betrat. Den Wein, der aus einer staubigen Flasche kam, hätte man vielleicht zuerst dekantieren müssen. Doch wir hatten es eilig, auf etwas anzustoßen, auf irgendetwas, und keine Zeit, ihn atmen zu lassen.


    »Und? Du bist wieder in Bologna?«


    Olivia hob die Schultern. »Es blieb mir nichts anderes übrig. Ich konnte wohl kaum in Mailand bleiben. Jeden zweiten Tag stand ich plötzlich meinem Exmann gegenüber, er wartete stundenlang vor der Haustür auf mich. Ein Stalker.«


    »Belästigt er dich immer noch?«


    »Wir hatten erst gestern einen Gerichtstermin. Du kannst dir nicht vorstellen, wie langweilig das ist. Ich hätte erwartet, dass wenigstens auch ein bisschen von Schuld die Rede ist. Aber nein. Es geht nur ums Geld. Ein Gang zum Wirtschaftsberater ist spannender.«


    »Will er Unterhalt? Die Wohnung?«


    »Nicht mal mein Anwalt versteht, was er will. Ich glaube, er macht nur Ärger, um die Trennung zu verhindern. Er hofft wohl, auf bürokratischem Weg weiterhin Macht über mich zu besitzen. Was ist das für ein Wunsch?«


    »Vielleicht ist er noch verliebt.«


    Olivia schüttelte den Kopf. »Nein, er ist nur völlig verrückt geworden.«


    »Das Problem bist du, du bist einfach zu fesselnd. Selbst wenn du es gar nicht willst.«


    Ich sagte ihr, dass wir Männer für solch schwindelerregende Vereinigungen nicht gemacht sind, wir leben lieber unaufwendiger. Ein gesunder Orgasmus, der auch dazu dient, dem Prostatatumor vorzubeugen, und fertig.


    »Aber das ist mit dir nicht möglich. Du bohrst deine Finger immer in die dunklen Seiten der Menschen. Und dann beklagst du dich über den Wahnsinn, der dich umgibt.«


    »Dann ist es also meine Schuld?«


    »Vielleicht machst du es nicht mit Absicht.« Sie tat mir auch ein bisschen leid, wie sie an meinen Lippen hing. »Die Menschen können eben nur bestimmte Höhen verkraften. Wer darüber hinausgeht, muss anders ausgerüstet sein. Das ist eine Frage des Überlebens. In Fachkreisen nennt man das Hypoxie.«


    Ich erklärte ihr, dass der Luftdruck, und damit auch der Sauerstoffgehalt, immer mehr abnehmen, je höher man steigt. Und unser Organismus gerät ins Schleudern. Wie unpräzise doch Metaphern sind. In unserer Vorstellung kommt die Besteigung eines Berges einem Triumph der Freiheit gleich: Man hat sofort den weiten Blick im Kopf, der einem tiefen Atemzug ähnelt. Hier bin ich, ich habe den Gipfel erreicht, jetzt beherrsche ich alles von oben, endlich kann ich die Lungen mit dieser Befriedigung füllen. Stattdessen geschieht das Gegenteil. Die Höhe bringt uns ganz durcheinander.


    »Migräne, Schwindel und Erbrechen, Erschöpfungszustände, Erhöhung der Herzfrequenz, Schlaflosigkeit, Probleme beim Wasserlassen«, sagte ich. »Guck nicht so. Ich meine das ernst. Man riskiert ein Hirn- oder ein Lungenödem.«


    Olivia brach in lautes Gelächter aus. Ich kaute ihr nur deshalb mit dieser absurden Höhengeschichte das Ohr ab, weil sie für mich wie ein riesiger Berg war, den ich besteigen musste. Eine verdammte senkrechte Wand, mein Mount Everest. Vielleicht machte ich mich lächerlich. Doch ihr Lachen war stärker als meine Ängste: es war mitreißend und überwältigend. Jetzt erkenne ich sie wieder, dachte ich. Ich ließ mich vom Sturzbach ihrer Freude anstecken und lachte mit.


    


    Wir schenkten uns ein weiteres Glas ein, jetzt schmeckte der Wein weniger nach Gerbstoff. Die starke Säure war verflogen, der Rotwein floss sanft die Kehle hinunter und blieb süß auf der Zunge. Olivia fragte mich nach meinen Kindern.


    »Denen geht es gut. Filippo ist mit neun in die Pubertät gekommen. Wenn er schon in der vierten Klasse so rebellisch ist, wage ich gar nicht, mir vorzustellen, wie es im Gymnasium wird. Er widerspricht mir ständig, kritisiert mich wegen allem. Papa, du bist dick. Deine Hamburger sind ekelig. Was hast du denn an? So geht es die ganze Zeit.«


    Olivia lachte.


    »Das ist nicht komisch. Mir scheint er ein bisschen autistisch, er sitzt ständig vor dem Computer. Wenn er mir etwas mitteilen will, schickt er inzwischen eine E-Mail. Und wenn ich ihm sage, er soll Mama rufen, weil das Essen fertig ist, beugt er sich über sein Handy und schreibt ihr über Facebook eine Nachricht. Benedetta meint, das sei normal, das machen sie alle so.«


    Als ich den Namen meiner Frau erwähnte, verzog Olivia das Gesicht und begann irritiert zu blinzeln.


    »Und Sara?«, fragte ich, um das Thema zu wechseln.


    »Ich mache mir ein bisschen Sorgen.« Sie knabberte an den Fingernägeln, sie hatte sich dieses Übel immer noch nicht abgewöhnt. »Sie hat in letzter Zeit oft Albträume, dann wacht sie verschwitzt und schreiend auf. Sie schlafwandelt auch. Es heißt, dass es viele Kinder so machen, dass es nicht schlimm ist, dass es vorbeigeht. Ich weiß nicht. Gestern habe ich sie im Hundekorb gefunden, ihr Kissen hatte sie mitgenommen.«


    Olivia war gezwungen gewesen, eine Erklärung abzugeben. Ihre Tochter hatte das Recht zu wissen, dass der Mann, von dem sie sich gerade trennte, nicht ihr Vater war. Und als das Kind sie gefragt hatte, wo denn ihr richtiger Papa sei, hatte Olivia geantwortet, er sei im Himmel, ohne sich lange mit verfänglichen Schilderungen des Paradieses aufzuhalten, einen Ort von unbestimmter Gestalt.


    »Weißt du, wo Mehdi wirklich ist? Im Gefängnis.«


    »Er auch? Du hast wirklich eine Schwäche für Kriminelle.«


    »Von wegen kriminell. In den Zeitungen war davon kaum die Rede. Sein Fall hat weniger Resonanz bekommen als der von Panahi, obwohl es genügend Appelle aus der Filmwelt gab. Ahmadinedschad duldet keine Dissidenten: Mehdi wurde wegen regimefeindlicher Propaganda angeklagt, weil er einen Film über die Wahlen von 2009 gedreht hat. Sie haben ihm vier Jahre gegeben, und für zehn Jahre hat er Ausreiseverbot aus dem Iran, darf keine Interviews geben und keine Filme drehen. Nicht einmal schreiben darf er. Es war richtig, seiner Tochter zu sagen, er sei tot.« Sie biss sich auf die Lippe. »Damit haben sie ihn sicher umgebracht.«


    Gleich darauf schob sie den Ärmel ihrer Bluse hoch und sah auf die Uhr. »Oh, es ist ja schon acht.«


    »Musst du gehen? Hast du eine Verabredung zum Abendessen?«


    In Wirklichkeit hatte ich eine Verabredung. Ich hatte eine Reservierung gebucht, um nach Hause zurückzufahren, zu meiner Frau. Doch ich hatte keine Lust, den Zug zu nehmen.


    Wir sahen uns an, ein kurzer Augenblick genügte. Wir liebten uns dort, in Manons Haus, umzingelt von einem trompe-l’œil aus dem 18.Jahrhundert, und vielleicht von einigen noch stärkeren Illusionen. Als ich schließlich mit der Nase in ihren Haaren versank, sagte Olivia: »Na, nun haben wir ja doch noch einen Kompromiss gefunden.«

  


  2. Eine mutige Tat?


  Es gibt eine Zeit im Leben, die unvergesslich bleibt. Du weißt, dass du sie für immer in dir tragen wirst, du weißt es schon, während sie vergeht, so dass du die Gegenwart mit einem besonders zärtlichen Blick betrachtest, ähnlich dem der Erinnerung. Für mich war 2011 so ein Jahr.


  Ich empfand für Olivia eine ganz neue Art von Liebe. Es war seltsam: Es gab ein aufregendes Heute und ein Morgen zum Erträumen, doch es reichten ein paar Schneeflocken, um die ganze Vergangenheit wiederauferstehen zu lassen. Ich erinnere einen Abend in Bologna, das Licht der Laternen fiel auf die großen Flocken, die im Gegenlicht golden schimmerten. Wir schauten wie hypnotisiert nach oben. Vielleicht war das ein Zeichen. Wir dachten daran, wie wir damals mit dem Schlitten den Hügel hinabgesaust waren –aneinanderklammert, schreiend, im rasanten Tempo–, und meine Mutter sagte, dass wir uns früher oder später beide den Hals brechen würden. Aber das war uns egal. Zusammen waren wir zu jedem Zusammenstoß bereit.


  Der Schnee hatte die Stadt mit einem Schlag stillgelegt, niemand war mehr unterwegs. Unsere Stimmen hallten durch die Arkaden und erzeugten ein Echo. Und in dieser ein wenig magischen, ein wenig irrealen Stille konnte es nicht anders sein, als dass unsere Geister uns einholten. Und wir waren gerne in ihrer Gesellschaft.


  Wir gingen langsam und eingehakt durch den Portico Pavaglione, und es schien uns, als käme Manon uns entgegen. Frisch vom Frisör, in einem ihrer Pelzmäntel. Sie war keine große Tierschützerin, außer wenn es um ihren Pudel ging. Sie trug ihre Krokodilhandtasche und die Lederhandschuhe, aber wie hübsch kleidete sie dieses Gemetzel, vielleicht weil sie es mit solcher Anmut trug, so dass man den blutigen Ursprung vergaß.


  Wir sahen Gianni in seiner Skikluft, denn beim ersten weißen Gestöber war er nicht mehr zu halten. Er machte sich auf zu seinem Element, dem Himmel– und die Berge kamen ihm nahe. Eine blaue Windjacke, eine Sonnenbrille, um das gleißende Licht oder vielleicht die überwältigende Herrlichkeit zu ertragen, und Schuhe voller Schnallen. Er war nicht Teil der Erde, in der man ihn gefunden und später begraben hatte, nein. Da hatte seine Frau recht.


  Und wir sahen meinen Vater, der ohne Jacke in den Schnee hinausging, um die Straße für die Morgantis freizuschaufeln. Für ihn war es kein Spiel. Er musste Ketten auf die Autoreifen ziehen, Salz auf die Lindenallee streuen und die Eiszapfen mit dem Spaten von den Simsen schlagen. Doch er nahm jede Mühe auf sich, ohne zu klagen, er zürnte dem Schnee nur, wenn die Zweige der Bäume unter ihm brachen.


  Papa war kurz nach Manon gestorben, und er hatte mir eine große Überraschung hinterlassen: Gianni Morgantis Uhr. Ich konnte es kaum fassen. Er hatte sie sogar in sein Testament aufgenommen, um sicherzugehen, dass ich sie fand. Der Notar verlas die Liste des Vermächtnisses, ohne die Geschichte dahinter zu kennen: »Ich hinterlasse meinem Sohn Valerio die Kette meiner Mutter, die er leider nie kennengelernt hat, und die Uhr von Gianni Morganti, zur Erinnerung an diesen Mann, der für ihn wie ein Großvater gewesen ist.«


  Diese Uhr trug ich ständig, ich legte sie niemals ab, nicht einmal zum Schlafen. Nur wenn ich unter die Dusche ging.


  Olivias Sohlen rutschten über den nassen Marmor, und sie griff nach meinem Handgelenk.


  »Ja, auch ich war überzeugt, dass meine Familie damals im Unrecht war. Glaub mir. Es war für mich völlig undenkbar, dass Guido etwas klaute.«


  »Wir haben ihn immer unterschätzt.«


  Belustigt betrachtete sie meine Uhr. »Weißt du, ich erinnere mich noch daran, als Großvater sie trug. Weil sie eine Stoppuhr hat. Damit stoppte er, wie lange ich unter Wasser bleiben konnte, ohne Luft zu holen.«


  Mit der gleichen Selbstverständlichkeit, mit der wir verlorene Dinge heraufbeschworen, konnten wir gleich darauf die Gegenwart genießen, in ihrer herzzerreißenden Flüchtigkeit. Uns genügte es, völlig durchnässt unser Lieblingsrestaurant zu betreten, La drogheria della rosa in der via Cartoleria, und nach einem Tisch im Keller zu fragen. Die Lebensfreude hatte einen ganz bestimmten Geschmack, vielleicht den der Mortadella, mit der wir uns gegenseitig fütterten. Oder den körperreichen Geschmack eines guten Sangiovese, den wir mit Bedacht wählten, nachdem wir aufmerksam die Weinkarte studiert hatten, wie zwei gute Reise- oder Lebens- oder Schicksalsgefährten, wer weiß.


  Die Olivia, die mit offenem Mund vor mir saß, in Erwartung ihrer Scheibe Wurst, ihrer Scheibe vom Vergnügen, möglichst aus meinen Händen, war die herzergreifendste von allen, die ich kennengelernt hatte. In ihr war so viel Lust, zu leben –zusammen–, zu essen, zu trinken und Liebe zu machen, so viel Lust, zu genießen –zusammen–, dass es mir vor Freude die Brust zuschnürte. Manchmal musste ich tief Luft holen, um den Druck ein wenig zu lösen, den ich in der Lunge verspürte.


  »Weißt du«, sagte sie zu mir, »es ist so wichtig, das Glück zu verstehen. Es scheint einfach, aber das ist es nicht. Weil es ganz simpel ist. Und die simpelsten Sachen sind besonders schwer zu verstehen. Ich bin erst jetzt darauf gekommen, ich habe beinahe vierzig Jahre dafür gebraucht.«


  


  Diesmal fiel es mir wirklich schwer, von einer Welt in die andere, von einer Zeit in die andere zu wechseln. Ich hatte zwei Wohnungen, zwei Städte, zwei Frauen. Manchmal wachte ich nachts auf, desorientiert und keuchend, weil ich nicht mehr wusste, wer neben mir schlief. Dann streckte ich die Hand aus, um den Körper an meiner Seite zu berühren und um zu verstehen, wo ich war.


  Ich erfand alle erdenklichen Ausreden, um mich aus Rom zu entfernen, doch Benedetta tat, als merke sie nichts, und ich blieb viel länger weg als geplant. Sie, die vorher so besitzergreifend gewesen war, ignorierte meine Abwesenheiten plötzlich. Wie von einer inneren Stimme geleitet, provozierte sie weder Fragen noch Antworten (»Du hast noch eine Besprechung in Bologna? Zieh dich warm an, dort ist es kalt«, und sie überreichte mir zum Abschied einen Schal). Nur ich fühlte mich immer erschöpfter und konnte nicht mehr lange so weitermachen.


  Das wurde mir eines Abends im Zug klar, während ich nach Rom zurückfuhr. Ich hatte einen Stapel Zeitungen vor mir und fühlte mich nicht imstande, ihn durchzublättern. Ich konnte nur aus dem Fenster schauen, vielleicht weil es dunkel war und regnete und man sowieso nichts sah.


  Ich verlor mich in den Tropfen, die sich zitternd an die Scheibe pressten, betört von ihrem Bemühen, an Ort und Stelle zu bleiben. Ich spielte ein Spiel: Wenn dieser Tropfen, der darum kämpft, nicht vom Fahrtwind ins Nichts gesogen zu werden, bis nach Florenz am Fenster bleibt, dann schaffe ich es auch.


  Dabei hatte ich innerlich meine Wahl schon getroffen. Doch ich hatte Angst. Nicht vor meiner Frau. Ich wusste, dass mich eine Katastrophe erwartete, im etymologischen Sinn des Wortes: das heißt, eine große Veränderung. Anstrengend wie jede große Veränderung –wenn einem plötzlich die konkretesten Bezugspunkte fehlen–, doch es ging letztlich nur um die Verschiebung von Dingen. Meine Ängste saßen tiefer, und es fiel mir schwer, sie zu durchschauen.


  Ich hatte Angst vor dem, was Olivia in mir auslösen konnte, glaube ich. Ich kannte sie mein ganzes Leben, und fühlte mich doch schutzlos, als hätte ich sie gerade erst getroffen. Vielleicht musste ich die Sache rational angehen. Also sagte ich mir: Olivia ist meine Leidenschaft, und Leidenschaften sind geheimnisvoll, das ist allgemein bekannt. Doch sie ist auch eine Frau, über die ich im Grunde alles weiß. Sie hat mir immer alles erzählt, ob ich wollte oder nicht. Ich kann wirklich nicht behaupten, vor einem Rätsel zu stehen.


  Inzwischen überprüfte ich den Zustand meines Tropfens: Gut, er war noch da. Ich war sehr stolz auf ihn, er saß fest wie ein Saugnapf. Dann spürte ich ein Stechen im Magen. Mein Bauch warnte mich, dass die Sache so einfach nicht war.


  In dem Moment leuchtete mein Handy. Es war eine Nachricht meiner Frau, die schrieb: »Wann kommst du nach Hause?« Die Frage beunruhigte mich, weil es mir nie gelungen war, diesen Ort als mein Zuhause zu betrachten.


  Olivia behauptete, dass ich häufig die konkreten Dinge, die mich jeden Tag umgaben, mit den wahren Dingen verwechselte. Vielleicht hatte sie recht. Die Villa an der Appia Antica, die ich für meine Frau und die Kinder gekauft hatte, war etwas Konkretes. Etwas Wahres dagegen die Tiefe meiner körperlichen Beziehung zu Olivia.


  Unser Zusammensein hatte sich über die Zeit entwickelt. Die Sprache der Körper war mit uns gewachsen, hatte sich über die Jahre verändert, doch etwas Animalisches wie von jungen Hunden, die sich beschnüffeln, war geblieben. Meine Haut kannte ihre Haut. Ich wusste, wie Olivia als Kind gerochen hatte. Es war eine Haut, die mir vertraut war, die sich mit zwanzig über den Muskeln spannte und mit dreißig an gewissen Stellen nachgab. Eine Haut, für die ich eine althergebrachte und beinahe beängstigende Vertrautheit empfand. Als Kinder verglichen wir unsere Warzen (»Meine ist größer«), schmierten uns Salben auf die Pilze (»Und wenn ich dich anstecke?« »Macht nichts, es ist etwas von dir«) und kratzten uns den Schorf mit den Fingernägeln ab (»Halt still, er ist fast schon ab«). So eine Art von Vertrautheit war das, ein bisschen schmutzig. So wie wir in die Wanne pinkelten, wenn sie uns zusammen einweichten, wobei wir uns über das Kindermädchen kaputtlachten, das einen Haufen Zeit damit verlor, uns zu waschen.


  In einer Art Kurzschlussreaktion schnellte mein Kopf zum Fenster: Mein Tropfen war nicht mehr da. Ich hatte ihn verloren. O Gott. Panisch griff ich nach meinem Telefon und antwortete meiner Frau, meine Finger flogen über die Tastatur: »Ich komme um neun. Warte auf mich, dann können wir zusammen essen.« Senden. Einen Augenblick fühlte ich mich ruhiger. Alles in Ordnung. Ich fahre jetzt nach Hause, begrüße meine Kinder, die sicher schon im Schlafanzug sind, bringe sie ins Bett, lese ihnen vielleicht noch eine Geschichte vor, die sie beide mögen, dann schalte ich das Licht aus und setze mich mit Benedetta zum Abendessen. Aber was erzähle ich ihr? Meine Unruhe kehrte zurück.


  Ich nahm das Telefon wieder zur Hand: »Entschuldige, Schatz, ich hatte ganz vergessen, dass ich meiner Schwester versprochen hatte, heute bei ihr zu essen, ich habe sie so lange nicht gesehen. Macht dir das was aus?« Ich hoffte, dass Benedetta mir schreiben würde, das sei kein Problem, weil sie müde war und keine Lust zum Essen hatte und nichts weiter wollte, als früh ins Bett zu gehen. Ich wartete mit dem Telefon in der Hand, die Augen auf das Display gerichtet. Wann kommt sie denn nur, diese Nachricht? Warum antwortet sie nicht? Ist sie wütend? Ich war zu ungeduldig, darum rief ich sie an. Bebè stand unter der Dusche, die Arme, das war alles. Sie verstand mich vollkommen, doch sie würde auf mich warten, weil Flavia bei der Theateraufführung keinen Ton herausgebracht hatte und wir darüber reden sollten. O verdammt, die Theateraufführung im Kindergarten! Die hatte ich vollkommen vergessen. Ich hatte nicht einmal gefragt, wie es gelaufen war, wie peinlich. Keinen Ton herausgebracht? Sofort fühlte ich mich verantwortlich. Das ist alles meine Schuld. Meine Tochter hat den Mund nicht aufbekommen, weil ich nicht im Zuschauerraum saß, um ihr Mut zu machen. Ich fing an zu stottern: »Na ja, ich kann auch ein andermal zu meiner Schwester gehen.« Benedetta meinte, wir sollten es nicht zu sehr dramatisieren, so etwas passiere eben. Trotzdem freue es sie, wenn ich zu Hause essen würde. Dann entschuldigte sie sich, sie müsse ihre Haare föhnen, sonst würde sie sich erkälten. Dieses kleine alltägliche Bild von ihr mit den nassen Haaren –am Ende des Gesprächs– gab mir den Rest.


  


  Als ich den Bahnhof Termini erreichte, ging ich sofort zum Taxistand. Ich bekam noch einen Anruf aus dem Büro, aber ich hatte weder die Lust noch die Kraft, mich um weitere Unannehmlichkeiten zu kümmern.


  »Es ist immer leicht, andere den Arsch hinhalten zu lassen«, antwortete ich und legte auf.


  Ich hatte gelernt, dass Vulgarität bei bestimmten Leuten immer zog, sie klang elegant wie ein Zitat, und für mich war es das Einfachste, den anderen das zu geben, was sie von mir erwarteten.


  Ich dachte daran, dass eine Trennung von Benedetta auch bedeuten würde, die Arbeit zu wechseln. Ich konnte sie nicht sitzenlassen und weiter die Bernasconi-Gruppe leiten, deren Mehrheitsaktionäre sie und ihr Bruder waren. Doch darum tat es mir nicht leid. Im Gegenteil. Es erschien mir wie eine Befreiung.


  Ich hatte die Nase voll von dieser Welt, vor allem von ihrer Sprache. Es war wirklich eine Frage von Wörtern, Wörter, die ich nicht mehr benutzen wollte. Wie »Aufwertung« statt »Betonierung«. Ich wollte eine Landschaft nicht länger »Areal« nennen und angesichts eines Stücks wilder Natur von »Verfall« sprechen, um die Erlaubnis zur »Rückgewinnung«, also zum Bebauen, zu bekommen.


  Ich würde nie wieder die Begriffe »städtebaulich integriert« oder »lokale Gemeinschaft« benutzen, nie wieder über »Wiederbelebung, Tourismus, Aneignung und Entwicklung« sprechen, um viel konkretere Fachbegriffe wie »Umwidmung« oder »Verbriefung« zu verschleiern. Nie wieder müsste ich »Förderkohle« anstelle von »Erde und Sand« schreiben, um durch die öffentlichen Gelder der Region daran zu verdienen. Ich wollte mir nichts mehr aus den Fingern saugen, das klang wie »Projekt im Bereich Brandbekämpfung zwecks Gebietsschutz«, nur um illegale Villen in die Hügel zu bauen. Oder »Kultur, Kunst und Sport sowie weitreichende nachhaltige Projekte« bemühen, um ein Irrenhaus in eine Luxusresidenz mit achtzig Garagen zu verwandeln, einen Wald in ein Einkaufszentrum mit Multiplex-Kino oder eine Bucht in einen Hafen, und dabei den Rekord von einem Anlegeplatz pro vierzig Einwohner aufzustellen. Nie mehr würde ich von »Fahrradweg« sprechen, um den Bau eines Parkplatzes zu rechtfertigen. Ich würde aufhören, Gelder bei der Europäischen Union zu beantragen für »nachhaltigen Tourismus, Reitschulen und biologische Anbaubetriebe, mit dem Ziel einer verbesserten Umweltkultur, unter dem Aspekt einer nachhaltigen Entwicklung«, um dann Holzschuppen in Ferienhäuser mit Blick aufs Meer zu verwandeln und das Feld davor in einen Swimmingpool. Gott, was für eine Erleichterung.


  Ich hatte wirklich keine Lust, nach Hause zu fahren, besonders solange ich diese Gedanken wälzte. Also schrieb ich Benedetta noch einmal, dass der Zug Verspätung hätte, weil die Zigeuner die Kupferschienen geklaut und alles blockiert hatten. Die Zigeuner funktionierten immer. Ich war sogar bereit, eine Stunde in der Bahnhofsbar zu verbringen, nur um nicht mit Benedetta zu Abend essen zu müssen. Und auch das hätte mich vielleicht nachdenklich machen sollen.


  


  Am nächsten Morgen stand ich auf, ging in Boxershorts in die Küche, um mir einen Kaffee zu machen, und traf dort auf ein Dutzend Hausangestellte, die Silberbesteck polierten. Meine Frau stritt am Telefon mit irgendjemandem. (»Nein, ich hatte drei Kisten Sauternes bestellt, nicht Sauvignon. Ihr macht wohl Witze. Die schickt ihr mir jetzt sofort her, sonst zahle ich nicht. In einer Stunde sind sie da, es ist mir egal, ob viel Verkehr ist. Ich will sie jetzt haben.«)


  Ich ging zu Filippo, der mich nicht einmal begrüßte, weil er zu beschäftigt war, vor dem Fernseher mit seiner Wii-Konsole Tennis zu spielen.


  »Wer sind denn all die Leute? Gibt es heute eine Feier?«


  Mein Sohn antwortete mit einem Schrei. Ich war schuld, dass er sein Spiel verloren hatte. Wütend warf er die Fernbedienung aufs Sofa.


  »Ich hab’ dir schon tausendmal gesagt, dass du mich beim Spielen in Ruhe lassen sollst, du hast mir die Rückhand verdeckt.«


  Ich gab ihm einen Klaps in den Nacken. »Erstens sollst du nicht so mit mir reden. Und zweitens: Es heißt ›Guten Morgen, Papa‹. Drittens: du spielst jetzt einen Monat lang nicht mehr mit der Wii, weil du so frech bist.«


  Seine Schwester kam aus dem Flur geschossen und fing an zu schreien: »Du hast ihn geschlagen! Du hast ihn geschlagen! Ich hab’s genau gesehen! Mama will das nicht. Jetzt zeigt sie dich an! Jetzt zeigt sie dich an!«


  Ich fuhr zu ihr herum, und weil ich weder Gelächter noch Geheule hören wollte, langte ich ihr auch eine. In Tränen aufgelöst, rannte Flavia in die Küche.


  »Mamaaa. Er soll ins Gefängnis, Mama!«


  Filippo saß mit verschränkten Armen, die Füße hochgelegt, auf dem Sofa und kicherte vor sich hin. Ich war fuchsteufelswild.


  Meine Frau kam, Hände auf den Hüften, ins Wohnzimmer. Flavia hing ihr am Morgenrock und, um die Situation noch zu verschlimmern, tat sie so, als verstecke sie sich aus Angst vor mir hinter ihrer Mutter.


  »Was soll denn das? Ich habe dir schon tausendmal gesagt, dass du meine Kinder nicht anfassen sollst!«


  »Es war nur eine kleine Ohrfeige. Symbolisch und wohlverdient.«


  »Wenn du das noch einmal machst, dann trenne ich mich, das schwöre ich dir. Die Kinder nehme ich mit, und du siehst sie nie wieder.«


  Meine Augen leuchteten. Schön wär’s.


  »Einverstanden«, antwortete ich.


  Zum Glück klingelte das Telefon. Es war eine Freundin von Bebè, die sich entschuldigen wollte, leider könne sie nicht zur Party kommen, sie habe die Grippe bla bla bla. Meine Frau zwitscherte ihr Bedauern und erteilte medizinische Ratschläge. Benedetta liebte die Medizin, sie stopfte sich mit Medikamenten geradezu voll, homöopathischen und nichthomöopathischen. Der Unterhaltung entnahm ich, dass das Fest in meinem Haus ziemlich groß werden würde. Ich strengte mein Hirn an, um herauszufinden, ob ich irgendeinen wichtigen Anlass vergessen hatte. Angesichts der aktuellen Stimmungslage war es besser, Fehltritte zu vermeiden. Doch ich traute mich nicht, Fragen zu stellen. Wer weiß, wie oft wir schon darüber gesprochen hatten. Aber ich war von Natur aus zerstreut, und bestimmte Gespräche langweilten mich so sehr, dass ich einfach nicht zuhörte. Benedetta zog mich damit auf, dass ich »Ja, danke« antwortete, ohne auf ihre Frage zu achten. Manchmal überfiel sie mich aus dem Hinterhalt, um zu überprüfen, ob ich zuhörte oder nicht (»Schatz, würde es dir gefallen, wenn ich mich von fünfzehn Männern gleichzeitig bumsen ließe?« Und ich: »Ja, danke«, ohne die Augen von der Zeitung zu heben). Aber nicht immer endeten die Gespräche so heiter. Häufiger ging dann das Lamentieren los. Du hörst mir nie zu. Dich interessiert nicht, was ich sage. Du bist immer mit anderen Dingen beschäftigt.


  Darum war es geschickter, Nachforschungen anzustellen, ohne durchblicken zu lassen, dass ich die Angelegenheit vollkommen vergessen hatte.


  »Und, wie viele sind wir heute Abend?«


  Benedetta seufzte. »Fünfzig. Wie oft muss ich dir das noch sagen? Jetzt nur noch achtundvierzig, weil Beppe und Lucia krank sind. Das heißt, sie ist krank. Und er nutzt die Gelegenheit, vom Sofa aus das Fußballspiel anzuschauen. Sie sollte ihm endlich den Laufpass geben, dieser chronisch depressive Typ belastet sie nur.«


  Ich nickte, aber nur, um sie nicht zu verärgern. Was ging mich das an. Im Gegenteil, ich verstand ihn sehr gut, ich mochte auch keine Partys. Der Glückliche.


  In der Zwischenzeit suchte ich verzweifelt nach einem Vorwand, um schnellstmöglich das Haus zu verlassen. Es war Samstag, und die Arbeit zählte nicht als Ausrede. Ich konnte mit den Kindern irgendwohin gehen. Die Idee begeisterte mich nicht gerade, ich würde nur weitere Ohrfeigen verteilen. Aber ich hatte keine Alternative.


  »Los, Kinder. Jetzt habe ich genug von euren langen Gesichtern. Wir gehen in den Zoo.«


  Filippo deutete einen Brechreiz an, und Flavia vergrub das Gesicht am Bauch ihrer Mutter, ganz, als wollte ich sie den Löwen zum Fraß vorwerfen, um mich vollends erpressbar zu machen. Jetzt nur nicht die Nerven verlieren, dachte ich und biss mir mit den Schneidezähnen auf die Lippe. Ich darf nicht.


  »Ein Spaziergang in der Villa Borghese und dann ins Kino? Gibt es einen neuen Trickfilm, den ihr sehen wollt?«


  Noch schlimmer. Mein Sohn jammerte, er sei müde. Nur weil er weiter mit der Konsole spielen wollte, das war nicht schwer zu durchschauen. Flavia spielte die Beleidigte, in der Hoffnung, dass ich ihr vorschlug, in einen Spielzeugladen zu gehen, damit sie mir verzieh. Sie will ein Geschenk, ich kenne doch meine Pappenheimer. Das war eine Technik, die sie von ihrer Mutter gelernt hatte: jemandem Schuldgefühle einzureden, um etwas zu bekommen. In diesem speziellen Fall eine Glam-Mode-Designer-Barbie. Noch war ich mit zwanzig Euro dabei, aber das Prinzip war demütigend. Das wollte ich nicht.


  Ich hatte die Nase voll. »Dann gehe ich alleine. Ich muss mir ein bisschen die Beine vertreten.«


  Benedetta warf mir einen strafenden Blick zu. »Willst du mir gar nicht helfen?«


  Ich machte sie darauf aufmerksam, dass ein Dutzend Hausangestellte in unserer Küche herumstanden, dazu unser philippinisches Pärchen. Doch sie bestand darauf. Sie war sogar bereit, mich persönlich das Silber putzen zu lassen, nur damit ich dablieb. Ich merkte, dass es schlecht für mich aussah, weil sie eine Liste meiner Verfehlungen aufgestellt hatte, angefangen beim letzten Weihnachtsfest bis hin zu Flavias Kindergartenaufführung am vergangenen Tag (»Du warst nicht da!«). Monate der Klage (»Du bist immer unterwegs!«). Wenn ich nicht nachgab, würde sie wie ein Lachs bis in den Sommer 2001 zurückschwimmen, womit meine Schuld und natürlich auch die Zinsen ins Unermessliche steigen würden.


  »Was soll ich tun?«


  »Suchen wir die Tischdecken aus.«


  »In Ordnung.«


  


  Um acht Uhr abends hatte ich noch immer nicht ausgemacht, was wir eigentlich feierten. Ich ahnte nur, dass dieses Abendessen für mich eine fatale Wendung nehmen könnte, wenn ich es nicht bald herausfand. Ich war nicht besonders weltmännisch und wusste nicht, was tun. Üblicherweise wurde ich gegen meinen Willen von Benedetta hierhin und dorthin geschleppt. Meine Frau sagte, ich solle mich nicht beklagen, weil man in Italien nur durch Bekanntschaften Karriere macht.


  Ich streifte einsam und bereits betrunken durch die Zimmer meines Hauses. Ab und zu kreuzte Benedetta meinen Weg, nahm mir das Glas aus der Hand und drohte flüsternd: »Du bist der Hausherr, Valerio. Bitte mach mir keine Schande.«


  Die Leute, die schließlich kamen, machten mir viele Komplimente, doch ich verstand nicht, wofür. Ich dankte ihnen, und basta. Schließlich fand ich heraus, dass der Anlass des Festes unser Hochzeitstag war. Verdammter Mist, ich hatte ihr nicht einmal einen Blumenstrauß gekauft. Das wird sie mir für den Rest meines Lebens vorhalten. Heimlich schenkte ich mir ein weiteres Glas ein und versuchte, einen Plan zu entwerfen. Ich konnte keinen Blumenhändler anrufen, um eine Überraschung zu improvisieren und eine kleine Inszenierung auf die Beine zu stellen, denn es war bereits neun Uhr abends. Die Einzige, die mich mit einem genialen Einfall aus der Misere rausholen konnte, war meine Schwester. Ich schloss mich im Bad ein und rief sie an.


  »Vergiss es, Pisè, ich habe einen Tisch mit zwanzig Personen. Und entschuldige bitte, vor welchen Konsequenzen fürchtest du dich denn? Du willst sie doch sowieso verlassen. Bald wird sie dir noch ganz andere Dinge vorzuwerfen haben als einen vergessenen Jahrestag.«


  »Ich flehe dich an.«


  »Ich wüsste nicht, wo ich um diese Uhrzeit Blumen herbekommen soll. Wenn du willst, schneide ich dir die Geranien auf meinem Fensterbrett ab. Vielleicht ein bisschen Kokain? Das hebt die Laune.«


  »Dummkopf.«


  »Sind die Bäder bei euch schon alle belegt?«


  »Versteh doch, ich kann das nur mit einer sensationellen Aktion wiedergutmachen.«


  »Na, dann sag ihr doch heute Abend, dass du in Olivia Morganti verliebt bist! Das wäre allerdings eine sensationelle Aktion.«


  »Hör auf.«


  Stille, sie dachte nach. Dann sagte sie, dass es auf der Via Tuscolana einen Konditor gebe, mit dem sie befreundet sei, der vielleicht etwas zaubern könnte. Marta hatte seine Handynummer, sie konnte ihn anrufen und darum bitten, eine Art Hochzeitstorte zu improvisieren.


  »Etwas leicht Ironisches, meine ich. Keine hundertsechzig Kilo schwere mit echten Perlen in der Sahne. Nur um zu zeigen, dass du daran gedacht hast«, sagte sie. »Und obendrauf lasse ich ihn ein Hochzeitspaar aus Plastik stellen. Das wird für Heiterkeit sorgen.«


  »Sag ihm, er bekommt tausend Euro, wenn er sie bis Mitternacht herbringt.«


  »Du wirst niemandem tausend Euro für eine Torte zahlen. Sie kostet höchstens dreißig. Du weißt doch, dass mich diese Sachen nervös machen. Lass mich den Preis verhandeln.«


  »Danke.«


  »Willst du auch Luftballons? Ich habe noch eine Menge davon hier, gestern haben wir den Geburtstag von Vetraros Tochter gefeiert.«


  »Verarsch mich nicht.«


  »Luftballons machen Eindruck!«


  »Tu, was du nicht lassen kannst.«


  »Valerio?«


  »Ja?«


  »Das ist das letzte Mal, dass ich dir helfe. Dann fängst du an, dich wie ein Mann zu benehmen.«


  Ich verließ das Badezimmer und traf draußen auf Domitilla, auch sie war betrunken. Eine angesagte Architektin, Frau eines befreundeten Steuerberaters –wir hatten unzählige Urlaube und Abendessen und Sonntage zu viert, mit und ohne Kinder verbracht–, mit der ich ab und zu vögelte. Verliebt war ich nie gewesen, nicht einen Augenblick. Aber das Verhältnis dauerte schon viele Jahre, vor der Nase des jeweiligen Partners. Alle Frauen, die ich gehabt hatte, dienten nur dazu, eine Leerstelle zu füllen. Beinahe zwanghaft warf ich mich Freundinnen und Bekannten in die Arme, in der Hoffnung, so Olivia zu vergessen.


  »Alles Gute zum Hochzeitstag, mein Lieber.« Küsschen auf die Wange.


  »Vielleicht der letzte«, sagte ich.


  Sie riss die Augen auf. »Was ist denn los?«


  »Ich will mich trennen. Benedetta weiß es noch nicht, bitte sag nichts. Nicht mal deinem Mann, ja?«


  Domitilla nahm mich nicht ernst. Sie brach in lautes Lachen aus. Sie drückte mich gegen die Wand, sah sich schnell um und schob mir dann die Zunge in den Mund.


  »Das ist aber nicht Teil unserer Abmachung, Valerio.«


  Was dachte sie? Dass ich meine Frau ihretwegen verlassen wollte? War sie denn verrückt? Auch ich begann zu lachen.


  »Was glaubst du denn? Ich spreche nicht von uns.«


  Sie wich einen Schritt zurück, stemmte die Hände in die Hüften und sah mich an. »Wieder die Morganti?«


  Ich hatte wirklich das Bedürfnis, mit einer Freundin darüber zu sprechen, und vielleicht war sie ja eine, wer weiß. Intimer als das. Doch Domitilla schnitt mir das Wort mit einer Moralpredigt ab. Ausgerechnet sie, die alle Freunde ihres Mannes vögelte, ohne den leisesten Skrupel. Jetzt bemühte sie das Verantwortungsgefühl und all diese Dinge. Lügen ist in Ordnung, betrügen auch, aber die Frau verlassen nicht. Ihre Ansichten waren schlimmer als die des italienischen Durchschnittsmannes, obwohl sie sich für eine Feministin, eine Intellektuelle hielt und sich als progressive Linke aufspielte.


  »Wenn du Benedetta verlässt, musst du auch die Bernasconi-Gruppe verlassen. Bist du verrückt?«


  »Freust du dich nicht? Du hast mich immer einen Scheiß-Baulöwen geschimpft«, lachte ich. Aha, jetzt kam die Wahrheit ans Licht. Es erregte sie also, die Geliebte eines mächtigen Mannes zu sein. Wie viel Zeit habe ich verloren, dachte ich. Wie viele nutzlose Beziehungen habe ich gehabt. Ich hatte Lust, Olivia anzurufen und ihr zu sagen, dass ich sie liebte und mit ihr leben wollte. Jetzt. Sofort. Für immer.


  Ich dachte, dass es mir nichts ausmachen würde, meine Arbeit, meinen Reichtum und meine soziale Stellung aufzugeben. Im Grunde hatte ich mein Leben damit zugebracht, zwischen Welten, die häufig unvereinbar waren, zu pendeln, und hatte dadurch nirgendwo ein Gefühl der Zugehörigkeit entwickelt. Ich fühlte mich am Ende überall fremd, in der Vorstadt wie in der höheren Gesellschaft, ungeachtet all der Kompromisse und Anpassungsversuche. Dank dieser andauernden Fremdheit war ich ein freier Mann. Dem es freistand, von heute auf morgen auf alles zu verzichten.


  »Bist du betrunken?«


  »Ich habe in meinem Leben noch nie klarer gesehen.«


  Wir wurden von Benedetta unterbrochen, die im Stechschritt anmarschiert kam.


  »Es wurde gerade eine Torte gebracht. Hast du die bestellt?«


  »Das eigentliche Geschenk ist das Auto. Aber es ist nicht rechtzeitig fertig geworden«, log ich– und schämte mich meiner Komödie.


  »Der Mini?« Sie umarmte mich. Sie freute sich über diese Dinge, und ich wusste es. »Oh, Schatz! Danke, danke. Die Innenausstattung ist in Leder, stimmt’s?«


  »Natürlich.«


  3. Letzter Akt


  Eines Nachmittags rief Costantino an. Er fragte mich, ob wir zusammen Abendessen könnten, wir beide allein. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte er sich ziemlich zurückgehalten und versucht, sich nicht einzumischen. Er hat sein Bedauern über die Trennung ausgedrückt, weiter nichts. Ich nahm die Einladung an.


  »Natürlich, gerne.«


  Vielleicht wollte er mit mir einige praktische Fragen besprechen, bevor er einen Anwalt einschaltete. Ich wusste, dass Bebè sich aus geschäftlichen Dingen raushielt, daher war der Gedanke nicht abwegig. Außerdem hatte ich von dem Treffen nichts zu befürchten: Ich war am selben Tag, an dem ich das Haus verlassen hatte, von meinem Posten als Geschäftsführer zurückgetreten und bereits damit beschäftigt, mir eine neue Stelle zu suchen. Ich konnte mich vor Angeboten kaum retten und nahm mir Zeit zum Nachdenken. Der Gedanke, die Branche zu wechseln, missfiel mir nicht, und ich war kurz davor, das Angebot eines Schuhfabrikanten anzunehmen. Vom Zement hatte ich die Nase voll. Ein weniger heißes Pflaster war mir lieber.


  Wir hatten uns auf der Terrasse des Hotels Minerva verabredet, hinter dem Pantheon. Ein schickes Lokal, eins von denen, die bei Politikern und Journalisten beliebt sind. Ich war guter Stimmung und in Spendierlaune.


  Im Grunde hatte ich meinen Freund Costantino gerne, obwohl wir so verschieden waren. Und ich war ihm dankbar. Dankbarkeit ist eine wenig verbreitete Haltung, ich weiß, aber ich dachte immer daran: Wenn er sich an diesem Morgen des Jahres 1989 nicht neben mich in die Bank gesetzt hätte, wäre mein Leben vollkommen anders verlaufen. Aber auch Costantino musste mir dankbar sein. Nicht nur, weil er, ohne einmal sitzenzubleiben, durchs Gymnasium gekommen war, und, dank der Abschlussarbeit, die ich ihm geschrieben hatte, das Studium beenden konnte, sondern auch, weil ich mit nur siebenundzwanzig Jahren und zu einem schwierigen Zeitpunkt die Leitung der Gruppe Bernasconi übernommen hatte und die Firma unter meiner Führung aufgeblüht war. Ich hatte ein Familienunternehmen in ein Imperium verwandelt.


  Zufrieden band ich meine Krawatte. Meinem Schwager gegenüber konnte ich mich eines vollkommen korrekten Betragens rühmen. Zugegeben, meinetwegen litt seine Schwester, aber das sind Dinge, die passieren. In beruflicher Hinsicht konnte er sich über nichts beschweren.


  Als ich pünktlich im Restaurant eintraf, saß er bereits am Tisch.


  »Komm, Valerio, setz dich. Ich habe schon mal Champagner bestellt.«


  Gut, es schien alles in Ordnung zu sein. Costantino lächelte. Die Terrasse war beinahe leer. Neben uns saß ein japanisches Paar, das schweigend Trenette mit Pesto aß und auf die Dächer Roms hinausschaute. Natürlich, die lästigsten Anwälte genügen ihr nicht, sie will die Aufteilung der Güter persönlich verhandeln, nichts weiter. Ich gebe ihr alles, was sie will, was juckt es mich. Wenn sie denkt, dass ich Lust habe, mich um ein Ferienhaus am Meer zu streiten, dann irrt sie sich. Ich überlasse Bebè auch meinen Porsche, dann kaufe ich mir eben ein anderes Auto.


  »Und, hast du ein neues Boot gekauft?«, fragte ich mit gespieltem Interesse.


  »Ja, ein größeres. Die dreiunddreißig Meter lange Navetta von Ferretti.«


  Wir sprachen eine Weile über die Werft und das Modell. Inzwischen hatte ich gelernt mitzuhalten. In seiner Welt. Ich kannte mich sogar mit Yachten aus.


  »Also hast du die Innenverkleidungen austauschen lassen?«


  »Ja, das ging nicht anders. Ich mag einfach kein amerikanisches Nussbaumholz, man hat das Gefühl, in einer Berghütte zu sitzen. Und auf der Flybridge will ich einen etwas größeren Whirlpool.«


  »Verstehe. Und wie schnell ist sie?«


  »Achtzehn Knoten, Idealgeschwindigkeit sechzehn Knoten.«


  »Das ist gut.«


  »Ich habe auch noch einen Rabatt bekommen, ich kriege sie neu für zehn-Komma-vier statt zehn-Komma-acht Millionen.«


  Danach sprachen wir über die Kinder. Um die Atmosphäre noch weiter aufzulockern, redeten wir über Filippo, der den Geländelauf an seiner Schule gewonnen hatte.


  »Gut gemacht«, sagten wir.


  In Wirklichkeit war mir das Blut in den Adern gefroren, als ich meinen Sohn bei diesem Wettkampf in den Bergen sah. Es schneite, die Strecke war vereist, die Kinder rutschten und fielen wie die Kegel, eins nach dem anderen landeten sie auf dem Bauch, in jeder Kurve ein paar mehr, und Filippo umrundete sie alle ungerührt wie kleine Leichname. Ohne auch nur einen Augenblick stehen zu bleiben und zu fragen, ob sie sich weh getan hatten, hopp, er zog vorbei, um zu gewinnen, nichts weiter.


  »Er kann schnell laufen. Und er ist ausdauernd.«


  »Allerdings.«


  Jetzt war Flavia dran. Auch sie verdiente ein paar Komplimente, bevor wir auf den Punkt kamen. Sofort fiel mir eine niedliche Geschichte ein.


  »Hör zu, was neulich passiert ist. Deine Nichte hat irgendetwas gesagt, um die Bewunderung der Großen auf sich zu ziehen. Und einer unserer Freunde machte ihr ein Kompliment: ›Wie klug du bist, Schätzchen, wenn du groß bist, wirst du Ministerpräsidentin.‹ Darauf hat sie besorgt zu mir geguckt und die Mundwinkel nach unten gezogen: ›Papa, ich will nicht ins Gefängnis!‹«


  Zum Glück gefiel meinem Schwager die Geschichte, er lachte. Zufrieden begann ich, im Menü zu blättern.


  »Was nehmen wir? Linguine mit Garnelen und Spargel?«


  Costantino griff sich an den Bauch, er fühlte sich aufgebläht und wollte lieber etwas Leichtes. »Ich nehme nur ein Carpaccio mit etwas Parmesan und einen Salat.« Sofort nutzte er die Gelegenheit für Vertraulichkeiten. »Weißt du, meine Freundinnen beschweren sich sonst. So ein Dickwanst, denken sie, und wollen mich nicht mehr.« Er zwinkerte mir zu.


  Sein Chauvinismus hatte mich schon immer peinlich berührt, ich konnte mich nicht solidarisch fühlen. Zumindest war Olivia keine der Russinnen, mit denen er herumzog. Doch ich war sogar bereit, mich auf dieses Niveau einzulassen, um ihm eine Freude zu machen und jedwede praktische Frage möglichst schnell und schmerzlos zu lösen.


  »Ja, der Harem hat seinen Preis«, zwinkerte ich zurück.


  »Wenn du mir erlaubst, dir einen Rat zu geben, wie ich ihn einem Bruder geben würde«, sagte Costantino, während er mir Champagner nachschenkte, »wenn du wissen willst, was meine Meinung dazu ist, meine Erfahrungen…«


  Sauereien, seine Erfahrungen waren nichts als Sauereien. Im Augenblick hatte er eine ukrainische Geliebte, die sich sicher nicht erlauben konnte, sich zu beklagen, wenn er ab und an andere Frauen aus den aufstrebenden Ländern bevorzugte (da war er ganz wie Onkel Vittorio, der immer sagte: Spòsate una che je devi comprà pure ’e mutanne, se voi stare sereno, Wenn du deine Ruhe haben willst, heirate eine, der du bis auf die Unterwäsche alles selbst kaufen musst). Darum schaute ich ihn kalt an. Ich wollte nicht unhöflich sein, aber ich wollte ihm trotzdem zu verstehen geben, dass seine lange Karriere als Hurenbock wohl kaum als einschlägiges Beispiel dienen konnte.


  »Glaub mir, ich verstehe dich. Von Mann zu Mann«, beharrte er.


  »Von Mann zu Mann?« Doch Costantino bemerkte meine Ironie nicht.


  »Genau. Es ist normal, dass man ab und an den Wunsch verspürt, auszubrechen. Das ist verzeihlich. Ehefrauen gehen einem nun mal häufig auf den Sack, und meine Schwester noch mehr als andere, das ist mir klar.« Er lachte, Salatblätter zwischen den Zähnen.


  Ich hatte keinen Hunger mehr. Mir war der Appetit vergangen.


  »Ich habe versucht, ein bisschen mit Bebè zu reden, weißt du? Sie muss erwachsen werden, sie glaubt immer noch, fünfzehn Jahre alt zu sein. Aber eine Ehe wirft man nicht einfach so weg, man muss lernen, ein Auge zuzudrücken.«


  »Deine Schwester hat hundertmal ein Auge zugedrückt. Aber das hat nicht gereicht, weil ich nicht von ihr verlangt habe, die Situation, wie sie ist, zu ertragen. Ich will mit Olivia leben, das ist etwas anderes.«


  »Ah, die Morganti.« Er lächelte. »Das war immer eine Besessenheit von dir, seit wir klein waren. Aber jetzt gibt es wichtigere Dinge.«


  Ich hob den Kopf. Was wollte er damit sagen? Ich war noch nie gut darin gewesen, Andeutungen zu verstehen. Bestimmte Gedankenverbindungen leuchteten mir nur in der Literatur ein: Für mich war sie die einzige Herrscherin im Reich der Anspielungen, mehr noch als die Mafia. Aber ich wusste, dass es eine meiner Schwächen war. Bei der Arbeit war es häufig nötig gewesen, codierte Nachrichten zu verstehen, und so nahm ich zu besonders heiklen Besprechungen Costantino mit, der ein ausgezeichneter Übersetzer war.


  »Hör zu, es gibt Probleme. Meine Schwester hat es schlecht verkraftet und dreht ziemlich am Rad. Wir müssen sie stoppen.«


  »Was bedeutet das konkret?«


  »Sie weiß viel, und jetzt droht sie, alles offenzulegen.«


  »Aber damit treibt sie auch euch in den Ruin.«


  »Ich weiß. Aber das ist ihr egal. Sie denkt nicht einmal darüber nach. Sie sagt: ›Möge denn Dido zusammen mit den Philistern sterben.‹«


  »Samson.«


  »Wer?«


  »Vergiss es. Erzähl weiter.«


  »Nichts, das ist alles. Es gibt keinen Weg, sie zur Vernunft zu bringen.«


  »Aber das ist absurd.«


  »Die Konsequenzen interessieren sie nicht, das schwöre ich dir. Nur um dich nicht Olivia zu überlassen, ist sie bereit, dich ins Gefängnis zu schicken. Und wenn ihr Bruder gleich mit in den Knast wandert, ist ihr das egal. Sie ist völlig außer sich.«


  »Weist sie irgendwo ein.«


  »Das habe ich versucht, was denkst du denn. Aber sie ist vielleicht doch nicht so dumm, wie es scheint, sie hat sich einen Anwalt genommen. Einen Bastard, der mich ohne Terminabsprache nicht einmal in die Nähe meiner Schwester lässt.«


  »Hast du ihr erklärt, dass du auch all ihre Habseligkeiten einfrieren kannst? Dass sie dann zum Beispiel ihre schöne Wohnung in Cortina nicht mehr betreten kann, die sie gerade erst mit ihrer Freundin, der Innenarchitektin, renoviert hat, weil das Apartment mir gehört?«


  »Natürlich. Das war die einzige Art, ihr zu verstehen zu geben, dass ihre Rache eine Dummheit ist, es war mein erster Gedanke. Doch sie sagt, dass ihr die Auslandskonten genügen. Konten, die ich ihr eröffnet habe, nebenbei bemerkt. Idiot, der ich bin.«


  »Und deine Mutter? Kann die nichts machen?«


  »Schön wär’s. Mein Anwalt war gestern bei ihr, ich wollte, dass er ihr die Situation erklärt. Doch als er ihr sagte, dass die Anklage von Steuerhinterziehung bis zur kriminellen Vereinigung alles beinhalten kann, hat sie ihn schimpfend aus dem Haus geworfen. Sofort danach hat sie mich angerufen, um mir zu sagen, dass ich mich immer mit den falschen Leuten umgebe.«


  Er zündete sich eine Zigarre an. »Ich habe auch versucht, gewisse Freunde zu aktivieren, du weißt schon, wen. Doch sie haben nur mit den Schultern gezuckt. Was soll man gegen eine Verrückte unternehmen. Wenn sie mit den Richtern spricht, wer soll sie dann noch stoppen?«


  »Scheiße.«


  Costantino rieb sich die Schläfen. Dann hob er den Kopf: »Bitte, Valerio, gehe zu ihr zurück. Tu so, als wolltest du es noch einmal versuchen, ich flehe dich an. Bitte sie um Verzeihung, denk dir etwas aus. Dann, wenn sie sich ein bisschen beruhigt hat, kannst du tun, was du willst. Ich bin sicher, die Morganti wird es verstehen.«


  »Das ist eine inakzeptable Erpressung.«


  »Meiner Schwester ist es ernst damit, es ist ihr wirklich zuzutrauen.«


  »Das kann ich nicht. Dieses eine Mal kann ich nicht tun, worum du mich bittest.«


  


  Eine Woche später rief mich Costantinos Anwalt an. Er bat mich, »auf einen Sprung« in seine Kanzlei zu kommen. Ich sagte ihm, ich sei sehr beschäftigt. Doch er gab nicht auf, er wollte mich unbedingt zum Mittagessen einladen, wenigstens das. Die Gefahr, abgehört zu werden, machte diesen Dialog noch absurder, als er ohnehin schon war. Es klang wie ein Schwulenflirt.


  »Einverstanden. Sagen wir Mittwoch.«


  Er hatte eine traditionelle römische Trattoria im Trastevere gewählt, die voller Touristen war. Er sagte, es sei besser, allzu vornehme Orte zu meiden, an denen es vor indiskreten Ohren wimmelte.


  »Die neben uns sind Deutsche, wir können also in Ruhe reden.« Ich seufzte und studierte das laminierte Menü, auf dem die Gerichte abgebildet waren.


  »Costantino hat mich geschickt, um dir zu sagen, dass er sich aus dem Staub gemacht hat. Er sagt, seine Schwester sei außer Kontrolle, und es wäre ratsam, eine schöne Reise in ein Land ohne Auslieferungsabkommen zu unternehmen.«


  »Ist er in Brasilien?«


  »Erraten. Darum habe ich so insistiert, weißt du. Das konnte ich dir nicht am Telefon erklären.« Er steckte seine Serviette in den Kragen, um sich das Hemd nicht mit Tomatensauce zu bekleckern. »Die Regierung hat gewechselt, wir stehen jetzt alleine da. Costantino bittet mich, dir zu sagen, dass es ihm leidtut. Dieser Hundesohn liebt niemanden außer sich selbst, aber dir ist er ehrlich zugetan, glaub mir. Darum hatte ich das Gefühl, ich sollte dir das sagen, obwohl er abgehauen ist, ohne mein letztes Honorar zu bezahlen. Aber allein von dem, was er mir vorher gezahlt hat, habe ich mir eine Wohnung in Sabaudia finanziert. Da kann ich ihm ruhig ein bisschen Rabatt gewähren.«


  Wollte auch er mich erpressen? Wollte er andeuten, dass er viele Dinge wusste und mir raten würde, ihn ebenfalls als Anwalt zu beauftragen, bevor andere auf die Idee kamen?


  »Sabaudia hat mir gar nicht gefallen«, antwortete ich.


  Der Anwalt lachte und wischte sich den Mund ab. »Das hat alles meine Frau gemacht. Als ich die Notariatsurkunde unterschrieb, hatte ich die Wohnung noch nicht einmal gesehen. Du weißt ja, wie die Frauen sind…«


  Ich wusste, er hatte noch weitere Waffen in der Hinterhand, ich musste nur abwarten, bis er sie auspacken würde.


  »Das habe ich inzwischen auch gelernt, ja.« Ich lächelte ihn an, als hätte ich angebissen.


  »Weißt du, Costantino und ich haben versucht, ihr die Konsequenzen deutlich zu machen. Wir haben Benedetta erklärt, dass alle Untersuchungen dieser Art sich ausweiten, und dass bestimmte Leute dann anfangen, sich Sorgen zu machen. Und dass es besser sei, niemandem Sorgen zu bereiten.«


  »Und hat Bebè das verstanden?« Wenn dieser Kerl so mit meiner Frau sprach, riskierte er Szenen wie in der Commedia all’italiana.


  »Ja, sicher. Seit ein paar Wochen empfängt sie uns nur noch in Anwesenheit ihres Anwalts.«


  »Und was hat sie gesagt?«


  »Sie hat geantwortet, dass sie sogar bereit sei, sich von einem Straßenpiraten auf dem Lungotevere anfahren zu lassen. Sie habe bereits all ihre Papiere bei einem Notar hinterlegt.«


  »Ich erkenne sie nicht wieder.«


  »Sie glaubt, sie sei Jeanne d’Arc. Nur dass es ihr nicht um ein Ideal geht, sie will einfach nur dich zerstören, und basta.«


  »Das kann ja noch angehen. Aber wie kann sie sich so geschickt in dieser Welt bewegen, die sie überhaupt nicht kennt? Wer hat ihr geraten, Papiere zusammenzusuchen, welche überhaupt, und alles bei einem Notar zu hinterlegen? Bis vor einem Monat wusste Benedetta noch nicht einmal, was ein Wertpapierkonto ist. Von wem wird sie gelenkt?«


  »Das ist genau der Punkt. Erinnerst du dich an den Geschäftsführer, der vor dir die Firma geleitet hat? Der, den Costantino nicht hinauswerfen wollte, als du gekommen bist, weil er zu viel wusste?«


  »Natürlich. Er hat ihn zum Ehrenvorsitzenden ernannt und zahlte ihm ein schwindelerregendes Gehalt, obwohl wir ihn nie zu Gesicht bekamen. Er hat ihm sogar eine Villa am Lago Maggiore abgekauft und zwanzig Millionen dafür hingeblättert, obwohl sie gerade mal zehn wert war.«


  »Und erinnerst du dich an den Jungen, den er uns empfohlen hat, und den wir einstellen mussten, obwohl er ein Idiot war, und den du dann entlassen hast?«


  »Ein Versager.«


  »Allerdings. Aber sein Bruder hat eine Anwaltskanzlei, er ist Scheidungsanwalt.«


  »Ich verstehe. Jetzt ist alles klar.«


  Während ich meinen Kaffee schlürfte, der wie Spülwasser schmeckte, verkündete ich ausgesprochen liebenswürdig, dass ich ihn bald in seiner Kanzlei aufsuchen würde.


  »Es freut mich immer, dich zu sehen, Valerio, das weißt du. Komm vorbei, wann du willst.« Er griff nach der Rechnung, die lächerlich niedrig war, weil wir ein Menü im Angebot gegessen hatten.


  »Danke«, sagte ich.


  


  Am selben Abend ging ich zu meiner Schwester. Die Osteria war voll, weil dort eine Tischgesellschaft den Sieg des A.S. Roma feierte. Alle redeten laut durcheinander, und um uns zu verstehen, mussten wir dicht beieinandersitzen.


  »O Gott, Pisè, versprich mir, dass du nicht so endest wie Max. Denk bitte gut darüber nach.«


  Ich war ein bisschen beleidigt, weil Marta die Liste der möglichen Anklagepunkte angehört hatte, ohne mit der Wimper zu zucken. Sie war nicht einmal nervös geworden, als ich den Artikel416 des Strafgesetzbuches erwähnte: die kriminelle Vereinigung. Sie dachte nicht einmal im Traum daran, mich zu fragen, ob ich schuldig oder unschuldig war. Etwas gereizt, machte ich sie darauf aufmerksam.


  »Warum sollte ich mich wundern? Ich verstehe nicht, warum du so empfindlich bist.«


  »Dann macht es dir also nichts aus, so einen Bruder zu haben?«


  »Ich bin sehr zufrieden damit, einen Bruder wie dich zu haben. Ich habe dich immer für das geliebt, was du bist, mit all deinen Fehlern.« Sie stand auf, jetzt war auch sie beleidigt.


  Sie nannte es »Fehler«. Ich hatte Lust, ihr zu sagen, dass so etwas eigentlich »Straftat« heißt und nicht »Fehler«. Doch ich hielt mich zurück.


  »Bitte, bleib hier. Entschuldige, ich bin ein bisschen durcheinander.«


  Marta brachte zwei Karaffen Rotwein an den Tisch der A.-S.-Roma-Fans, dann kam sie wieder zu mir. Ihnen zu Ehren hatte sie ein gelb-rotes Hühnchen vorbereitet, mit Kartoffeln und Paprika, da konnte sich niemand beschweren.


  »Hast du mit Mama darüber gesprochen?«


  »Sie ist der letzte Mensch, mit dem ich mich darüber beraten würde.«


  »Da hast du nicht ganz unrecht. Aber höre auf mich.«


  »Dazu bin ich hier.«


  »Bring sie wenigstens dazu, dass sie sich beruhigt. Dein Schwager hat recht. Und versuche, diesen Anwalt von ihr wegzukriegen, der ist gefährlicher als sie.«


  »Als wenn das so einfach wäre.«


  »Raspel einfach ein bisschen Süßholz, die lechzt doch danach, dir zu glauben.«


  »Ich kann nicht, verdammt. Ich kann nicht.«


  »Glaubst du, das würde Olivia nicht verstehen? Sie hat selbst schon so viel erlebt. Sogar der Vater ihrer Tochter, dieser Iraner, ist im Gefängnis gelandet.«


  »Er war Regimekritiker, das ist etwas anderes. Der Vergleich hinkt ein wenig, wenn du erlaubst.«


  »Meinetwegen, wenn du so spitzfindig sein willst. Ich wollte nur sagen, dass Olivia meiner Meinung nach nicht allzu viel Lust darauf hat.«


  »Lust worauf?«


  »Auf solche Scherereien. Sie hat doch schon genug durchgemacht. Genug Scherereien von dieser Sorte, meine ich. Ich bin sicher, dass sie die Erste ist, die dir rät, einen Schritt zurück zu machen.«


  »Das Problem bin ich, Marta. Ich bin derjenige, der keinen Schritt zurück machen kann. Wie soll ich jede Nacht neben einer Frau schlafen, die in zehn Ehejahren nur ein einziges Mal in der Lage war, sich mit ernsthaften Dingen zu beschäftigen, nämlich als es darum ging, mich ins Gefängnis zu schicken? Da koche ich lieber bis zu meinem Lebensende Pasta auf einem Campingkocher.«


  »Wenn sie dich mit Er Faccia in eine Zelle stecken, hast du sogar noch Spaß.«


  »Sitzt er wieder?«


  »Er kommt ständig raus und wieder rein. Du hattest wenigstens bisher ein schöneres Leben, das musst du zugeben.«


  »Vor ein paar Monaten ist er zu mir gekommen. Ich habe ihm zwanzigtausend Euro geliehen und ihn dann nie wiedergesehen.«


  »Das wundert mich nicht.«


  »Er hat mir gesagt, dass er sich damals, als er mir den Spitznamen Er Principe gab, nicht vorgestellt hatte, dass ich ›so sehr Prinz‹ werden würde.«


  Marta trocknete eine Träne, dieses Detail hatte sie gerührt. Verbrechen ließen sie kalt, die Spitznamen der Vorstadt nicht.


  


  Eine Woche später saß ich wieder auf der Terrasse des Hotels Minerva, aber mit Olivia. Es war elf Uhr abends, und sie war völlig betrunken, beinahe so wie ihre Mutter auf ihrer Party zum achtzehnten Geburtstag.


  »Bestellen wir die Rechnung?«


  Ich zog es vor, die Unterhaltung in unserem Hotel fortzusetzen, das ganze Essen hindurch hatte Olivia entweder geweint oder laut gelacht, die Leute schauten uns schon an.


  »So früh? Warte noch einen Moment, ich habe ein Geschenk für dich.«


  Sie bückte sich, suchte in ihrer Tasche, die sie auf den Boden geworfen hatte, und reichte mir etwas unter dem Tisch.


  Lächelnd streckte ich die Hand in die Falten der Tischdecke. Einverstanden, ich spielte mit. Doch schlagartig wich alle Farbe aus meinem Gesicht.


  »Bist du verrückt?«


  »Erkennst du sie wieder?«


  »Steck sie weg.«


  »Du wolltest sie doch immer anfassen. Hier ist sie.«


  »Du hast nicht mal einen Waffenschein. Willst du auch ins Gefängnis wandern?« Ängstlich sah ich mich um. »Meine Güte, wenn uns jemand sieht. Hier ist alles voller Journalisten, morgen schreiben sie, dass ich mit einer Beretta in der Tasche herumlaufe, das fehlte mir noch.«


  »Los, nimm sie. Sie ist ein Erinnerungsstück. Mein Abschiedsgeschenk.«


  »Ist das eine Aufforderung, mich zu erschießen?« Inzwischen hatte ich die Pistole wirklich genommen, denn sie ihr zu überlassen, war nicht ratsam.


  »Du könntest auch mich erschießen. Dann bin ich diejenige, die dich ins Gefängnis bringt.« Sie lachte laut, den Kopf in den Nacken gelegt. »Bilanzfälschung? Kurstreiberei? Illegale Parteifinanzierung? Kriminelle Vereinigung? Ich biete mehr! Lebenslänglich für Mord!«


  »Du bist völlig betrunken. Ich lasse jetzt die Rechnung kommen, und dann gehen wir.«


  Ich war bereits aufgestanden.


  »Aber ich schenke sie dir. Magst du keine Geschenke?« Sie stand auf und warf dabei zwei Stühle um.


  »Hattest du sie im Zug dabei?«


  »Na klar. Im Koffer.«


  »Du bist wirklich verrückt. Zum Glück ist sie nicht geladen.«


  »Wer sagt, dass sie nicht geladen ist?«


  Ich blieb wie angewurzelt stehen. In dem Moment kam der Kellner, um mir meine Kreditkarte zurückzubringen. Ich unterschrieb eilig und zog Olivia mit mir fort. Sie lachte wie verrückt.


  »Dachtest du, ich reiche dir mein Unterhöschen?«


  Ich schubste sie in ein Taxi. Sie lag halb auf mir und alberte herum, sie versuchte, die Hand in meine Jacke zu stecken, und ich musste sie festhalten, damit sie nicht an die Pistole kam.


  »Aber ich rate dir, sie nicht mit nach Hause zu nehmen.« Sie lachte noch immer. »Deine Frau könnte sie finden. Dann merkt sie, dass du mich heute Abend getroffen hast, und macht dich kalt.«


  »Bei dem Radau, den du in diesem Restaurant veranstaltet hast, sind wir sicher nicht unbemerkt geblieben.«


  »Bumm. Aaah! Die Bernasconis werden versuchen, es wie einen Selbstmord aussehen zu lassen, da bin ich mir sicher. Aber wenn du morgen mit dem Gesicht nach unten im Pool gefunden wirst, dann gehe ich zur Polizei und sage ihnen, dass das unmöglich ist, weil du am Abend zuvor mit mir zusammen warst und dich prächtig amüsiert hast.«


  »Hör auf! Am Ende bringst du mich wirklich noch um.«


  Als wir ihr Hotel erreichten, bezahlte ich schnell den Taxifahrer und nahm sie am Arm.


  »Ich bringe dich jetzt ins Bett, und dann verstecke ich dieses Spielzeug in meinem Büro. Ich sorge dafür, dass dein Vater sie zurückbekommt. Bemühen wir uns, dass der Mist, den du gebaut hast, nicht noch unangenehme Konsequenzen nach sich zieht, ja?«


  »Dabei war es so eine nette Idee. Großvaters Beretta. An ihr hängen viele Gefühle.«


  »Los, geh schon.«


  »Du verlässt mich, und anstatt dir eine Szene zu machen, mache ich dir ein Geschenk. Ich schenke dir etwas, das du schon als kleiner Junge haben wolltest. Wo findest du so eine wie mich?«


  »Los, rein in den Fahrstuhl.«


  Es gelang ihr nicht, das Licht anzumachen, weil sie die Magnetkarte verkehrt herum in den Schlitz steckte. Die Tür fiel zu, und wir standen im Dunkeln. Olivia brach in Tränen aus.


  »Komm schon, nicht weinen.«


  »Das ist nicht fair.«


  »Ich weiß, mit Fairness hat das nichts zu tun.«


  Schweigen. Ich hörte ein seltsames Geräusch, es klang beinahe wie ein Hamster. Ratsch, ratsch, ratsch.


  »Olivia, knabberst du an den Fingernägeln?«


  »Nein, ich schwöre.«


  »Vorsicht, wenn du lügst, merke ich das sogar im Dunkeln.«


  »Okay, ich höre auf.«


  »Gib mir die Karte, dann mache ich das Licht an.«


  »Mir ist es lieber, dich nicht mehr zu sehen.«


  »Wie du willst.«


  Ich spürte ihren nahen Atem. Ich machte einen Schritt auf sie zu und nahm sie in den Arm. Sie schlang ihre Arme fest um mich.


  »Vorsicht, du drückst mir die Beretta in den Bauch.«


  »Vielleicht löst sich wirklich noch ein Schuss.« Sie zog die Nase hoch und musste von neuem lachen. »Das wäre ein schönes Ende, was? Aber sie ist gesichert. Diese Pistole wird niemals schießen.«


  4. Die wiedergefundene Geschichte


  Das Einzige, was mir unter all den Dingen, die ich in meinem Leben gestohlen habe, wirklich etwas bedeutet, ist ein Fotoalbum mit Samtbezug, auf dessen Rücken in großen goldenen Zahlen steht: 1975–1984, vertikal angeordnet, eine Jahreszahl unter der anderen.


  Es war mir gelungen, es heimlich in meinen Trolley zu schmuggeln, kurz bevor Manon starb, damals, als ich ihr Haus »besichtigte«, um es zu kaufen. Giulio hatte mich zehn Minuten in der Bibliothek alleine gelassen, während er mit der Pflegerin seiner Mutter sprach. Er hatte mich gebeten, einen Augenblick auf ihn zu warten, weil er mich gerne ins Hotel begleiten wollte. Ich konnte unmöglich widerstehen. Niemand konnte diese kleine Unterschlagung bemerken. Es fiel mir auf, weil es offen auf dem Tisch lag. Ich öffnete meinen Koffer und ließ es zwischen den Hemden verschwinden.


  Ich bewahre das Album in einer verschlossenen Schublade meines Schreibtischs auf (zusammen mit Giannis Beretta, die ich den Morgantis noch immer nicht zurückgegeben habe). Manon, die keine Briefe schrieb und kein Tagebuch führte, hatte die Angewohnheit, blaue Zettel zu beschriften und neben die Fotos zu kleben. Kleine Legenden, die allerdings nichts mit den Bildern zu tun hatten, das war das Schöne. Auf diesen rechteckigen, mit der Schere zurechtgeschnittenen Zettelchen fand ich meine ganze Geschichte.


  


  Wenn ich sie besuchen gehe, sagen Olivia und Valerio: »Zieh deine Schuhe aus.« So sind sie sicher, dass ich nicht weggehen kann, weil ich auf Strümpfen laufe.


  Das Foto hatte keinen Bezug zu der Notiz. Wir waren darauf abgebildet, auf dem Schoß unserer Eltern, als wir die Finger in eine Torte bohren, auf der drei Kerzen, die die Form kleiner Katzen haben, brennen. Geburtstag 1978, Datum und Anlass waren am unteren Rand notiert. Vielleicht wollte Manon damit zum Ausdruck bringen, dass wir noch nicht so viele Worte kannten, aber doch schon die Sprache, mit all ihren Untertönen und Auswirkungen, verstanden.


  Ich habe Giuliana eingeladen. Nach dem Abendessen tun die Kinder so, als würden sie rauchen, mit einem Grissini zwischen den Fingern. Giuliana fragt Olivia: »Warum rauchst du denn so viel?« Und sie: »Um glücklich zu sein.«


  Daneben eine völlig banale Aufnahme: Wir beide tollen unbeholfen mit Schneeanzügen im Schnee herum und können nicht so recht begreifen, wozu ein Schlitten gut ist. Ausschweifungen kamen uns offenbar vertrauenerweckender vor. Und wir folgten dem Glück bereits auf gewundenen Wegen.


  Verewigt an der Seite eines großen Plüschesels, sahen wir viel unschuldiger aus. Manon fotografierte uns so, wie alle uns haben wollten, doch die Zettel verrieten einen tiefergehenden Blick. Sie war die Einzige, die unsere Versuche, die Wirklichkeit zu sondieren, verstand.


  Heute haben die Kinder mich gefragt, was ich arbeite. Ich habe geantwortet: »Ich kümmere mich um das Haus und die Familie.« Sie warfen sich einen Blick zu, nicht ganz zufrieden. Danach gingen sie zu meinem Mann und stellten ihm dieselbe Frage. Gianni hat gelächelt: »Ich baue Häuser.« Olivia und Valerio sahen sich an, kamen zu mir zurück und sagten: »Lieber fragen wir ihn nach dem Geld für das Karussell.«


  


  Meine Enkelin isst einfach alles, o je, sie mag sogar Tartufo auf den Tagliatelle. Hätte ich sie nur nie kosten lassen, verflixt! Aber Fleisch bekomme ich nicht in sie rein, nicht mal, wenn ich es ihr in den Mund stecke: Sie spuckt es zurück auf den Teller. Da habe ich ihr die Geschichte von HeinrichVIII. erzählt, der sein Huhn mit den Händen aß, weil es damals noch keine Gabeln gab (ein Detail, dessen ich mir nicht sicher bin– ich muss nachschauen, ob es etwas Ähnliches in der griechisch-römischen Zeit gab). Am Sonntag kamen meine Kinder zum Essen, und ich ließ ein Hühnchen mit Kartoffeln servieren. Olivia nahm einen Hähnchenschenkel in die Hand und fragte: »Darf ich es machen wie HeinrichVIII.?« Giulio lachte. »Was redest du denn da?« Olivia antwortete: »Das war ein König, der mit den Händen aß. Er mochte Frauen, aber wenn er eine satt hatte, schnitt er ihr den Kopf ab.« Und aß ihr Fleisch auf. Die Geschichte wirkt immer: In ihr erkennen wir uns, dagegen kann man nichts machen.


  Daneben das Foto: Olivia in einer roten Latzhose, die versucht, eine 7-Zoll-Schallplatte in einen Kassettenrekorder zu schieben, während ich mich vollkommen verschwitzt auf einem Auto abstrampele. Zwei beliebige Kinder in den siebziger Jahren.


  Heute beim Mittagessen habe ich Olivia und Valerio die Geschichte von Polyphem erzählt. Valerio hat mit dem Löffel sein Ziel verfehlt und seinen Brei auf einen neu aufgearbeiteten Stuhl fallen lassen. Olivia war sehr besorgt wegen des Schadens, als hätte sie ihn selbst verschuldet, sie beugte sich zu ihm und sagte leise: »Und was sagen wir jetzt der Großmama?« Er antwortete flüsternd: »Dass Niemand es war.«


  Auf dem Foto daneben Manon mit einer geblümten Badekappe aus Plastik, die mir beibringt, ohne Schwimmflügel zu schwimmen, während eine nackte Olivia staunend um den Pool herumspringt.


  


  Valerio hat Olivia eine selbstgemachte bunte Perlenkette geschenkt, und Olivia hat sie getragen, als wir zum Abendessen ausgingen. Im Restaurant fragte eine Dame: »Wo hast du dieses hübsche Schmuckstück gekauft?« Und sie: »Bei Bulgari.«


  Auf einer Seite war eine Kritzelei von Olivia eingeklebt, ein Geschmiere von mir auf der Rückseite. Datiert auf das Jahr 1980. Das Haus, das sie gemalt hatte, war völlig schief, aber darunter stand mit Bleistift eine Erklärung (»Das ist ein zerstreutes unsichtbares Haus, das ab und zu irgendwann auftaucht und ›Oilalà‹ sagt«). Ja, es war ein sehr zerstreutes Haus. Doch es gab jemanden, der äußerst aufmerksam war und all unsere Zweifel gegenüber der Welt akribisch festhielt.


  Wir schauten den Grand Prix. Irgendwann merkte ich, dass Valerio verschwunden war, und ging los, ihn zu suchen. Er saß ganz alleine im grünen Salon auf dem Sofa, vor dem Bild von Miró. Ich fragte ihn, was er dort tue, und er sagt: »Ich frage mich, warum dieses Monster ein gelbes Auge hat.«


  


  Olivia betet, auf dem Bett kniend. Sie sagt: »Jesus, beschütze Gianni, damit er uns beschützen kann.«


  Daneben ein Foto von Gianni, auf allen vieren auf dem Teppich, und huckepack die lachende Olivia.


  Ich bin in den Garten hinuntergegangen und habe die Kinder auf meinem Deutschen Schäferhund liegend gefunden, die Köpfe auf seinem Bauch. Valerio fragte Olivia gerade: »Glaubst du, Wist weiß, dass er ein Hund ist?«


  Ein einziges Foto verrät die Leidenschaft, die mich auffraß. Es wurde bei einer Geburtstagsfeier aufgenommen. Olivia versucht, sich aus dem Griff eines Spielkameraden zu befreien, der unbedingt die Arme um sie legen will. Ich sitze daneben und beobachte die beiden. Ich stopfe mir ein Stück Torte in den Mund, um niemanden merken zu lassen, dass die Eifersucht mich umbringt. Wir sind sechs Jahre alt und gehen in die erste Klasse.


  Heute habe ich Olivia und Valerio von der Schule abgeholt, weil mein Mann in Rom ist. Im Auto sagte Olivia zu mir: »Weißt du, Großmama, in meiner Klasse ist ein Junge, der mich immer umarmt und sagt, dass er mich gern hat. Aber ich stoße ihn immer weg und bin garstig zu ihm, damit er merkt, dass ich nicht die richtige Frau für ihn bin.« Und ich: »Wäre es nicht leichter, ihm zu sagen, dass er nicht der richtige Mann für dich ist?« Sie: »Das würde er nie zugeben.«


  Zwischen zwei Seiten das erste Zeugnis, ihres und meines, mit einer Klammer zusammengeheftet. Ich sehe, dass meine Noten besser sind als ihre. Ich lächle. Ich war schon damals ein Gewinner, meine Mutter konnte sich wirklich nicht beklagen.


  Die Lehrerin muss die Klasse für einen Augenblick alleine lassen und beauftragt Valerio, sie am Pult zu vertreten, den anderen eine Aufgabe zu diktieren und für Ordnung zu sorgen. Olivia hat daran zu knabbern. (»Ich ertrage es nicht, ausgerechnet von ihm Anweisungen zu erhalten.«) Valerios Kommentar: »Ich habe gemerkt, was es für ein Gefühl ist, Macht zu haben.«


  


  Vor ein paar Monaten habe ich sie noch einmal gesehen. Es war im Jahr 2013, aber zum ersten Mal fühlte ich mich wie aus dem Sattel gefallen: Ich stellte fest, dass die Zeit für mich aufgehört hatte zu rennen.


  Ich war in London, um eine Bleibe zu suchen, weil ich meinen Wohnsitz dorthin verlegen wollte. Wie Gott zahle auch ich ungerne Steuern. Ich war mit meiner Frau da, weil es darum ging, ein Haus auszusuchen, und für gewisse Dinge war sie zuständig.


  Ich ging zum Mittagessen mit ihr zu Nobu. Bebè fühlt sich nur wohl an Orten, die allgemein als schick gelten. Ein furchtbares Mittagessen. Meine Tochter kombinierte auf dem iPad verschiedene Klamotten für ihre Barbie. Die Barbies in Plastik und Blut, mit ihrem greifbaren Sexappeal, sind inzwischen überholt. Sie zeigte uns pausenlos den Bildschirm.


  »Und diese Federweste, gefällt sie euch? Oder ist die mit den Blümchen besser?«


  Es war unerträglich, aber wenigstens übertönte es unser Schweigen. Bebè und ich hatten uns absolut nichts zu sagen. Ab und zu sah ich zu Filippo hinüber, der die Augen nicht ein einziges Mal von seinem Tablet hob, so beschäftigt war er, auf seiner kriegstreibenden App Menschen auszulöschen.


  »Sieht sie mit roten oder violetten Haaren glamouröser aus?«


  Ab und zu versuchte meine Frau, etwas zu sagen.


  »Ich habe die Wohnung in Chelsea angeschaut. Die Gegend gefällt mir, aber sie ist zu klein.«


  »Ah«, antwortete ich. Das war meine einzige Antwort auf alles. Inzwischen war ich nicht mehr in der Lage, noch etwas anderes zu sagen als »Ah«.


  »Heute Nachmittag fahre ich nach Mayfair. Dort verkaufen sie ein dreistöckiges Haus, vielleicht entspricht das eher unseren Vorstellungen.«


  Unsere fesselnde Unterhaltung wurde von einer Nachricht ihres Bruders unterbrochen. Costantino war, dank Silvio Berlusconis festen Wahllistenplätzen, gerade Abgeordneter geworden.


  »Was schreibt er?«


  »Nichts; dass er sich im Parlament langweilt.«


  »Kann ich mir denken.«


  Dann sah ich auf die Uhr, auf die wunderschöne Uhr, die ich von meinem Vater geerbt hatte, und stand auf. »Entschuldigt, ich muss los, ich habe noch ein Meeting. Tschüss, bis heute Abend.«


  Meine Kinder, versunken in die Schlacht, beziehungsweise die virtuelle Bekleidung von Barbie, hoben nicht einmal den Blick.


  Viel zu früh verließ ich das Lokal, um in die City zu fahren. Niemand konnte mir das Vergnügen eines Spaziergangs nehmen. An der frischen Luft, mehr brauchte ich nicht.


  Ich stieg in die U-Bahn und fuhr in die Gegend der Tate Modern. Ich hatte Lust, ein wenig an der Themse entlang zu spazieren. Es war ein schöner Tag, ein leichter Wind wehte durch die Platanen.


  Und dort traf ich auf Olivia. Es war nur ein Augenblick, aber sie war es, da bin ich mir sicher: Sie fuhr auf dem Fahrrad an mir vorbei. Ihre Tochter folgte ihr mit einigen Metern Abstand. Olivia drehte sich um, aber nur für einen flüchtigen Moment, so als hätte sie meine Gegenwart gespürt. Ich glaube, wir sahen uns an. Auch wenn ich das nicht mit Bestimmtheit sagen kann. Es war der kürzeste Augenblick unseres Lebens, und doch konzentrierten sich in diesem Bruchteil beinahe vierzig Jahre der Liebe. Und meine ganze Lebensgeschichte, die da von mir davonfuhr, mit einem flüchtigen Tritt in die Pedale.


  Ich habe sie nicht aufgehalten, nicht nach ihr gerufen. Aber ich bin ihr lange mit den Augen gefolgt, während sie sich entfernte, ein wenig über den Lenker gebeugt (»Sitz gerade, meine Kleine«).


  


  Rom, 27.September 2013


  Dank


  Wenn ich nicht eines Tages eine Osteria betreten hätte, in die ich von da an täglich zurückgekehrt bin, hätte ich mich nie mit Valentina befreundet. Und dieses Buch wäre nie entstanden. Einen besonderen Dank an sie, ihren Mann Walter und all die Freunde aus dem Tarallucci e vino.[4]


  Und ein Gedanke voller Liebe an meine Großmutter Dory, die immer meine Bücher in den Satzfahnen korrigiert hat. Dieses hat sie nicht mehr lesen können, aber ich weiß, was sie gesagt hätte: »Streiche ein paar Schimpfwörter, meine Kleine.«


  


  Fußnoten


  
 1     Gemeint ist Roberto Calvi, der sogenannte »Bankier Gottes«. Calvi war ein italienischer Bankangestellter mit Verbindungen zur Mafia, zur Vatikanbank und zur Freimaurerloge P2. (Anm. d. Übers.)

  


  
 2     Bezieht sich auf einen Vorfall am 30.April 1993, nachdem bekanntgeworden war, dass Craxi (ehemaliger Ministerpräsident und Generalsekretär des Partito Socialista Italiano) in die Korruptionsaffäre von Tangentopoli verwickelt war. (Anm. d. Übers.)

  


  
 3     Enrico Berlinguer war langjähriger Generalsekretär der Kommunistischen Partei Italiens. (Anm. d. Übers.)

  


  
 4     Tarallucci sind eine Art Grissini. Und das Sprichwort »Finire a tarallucci e vino« bedeutet so viel wie »sich in eitle Freude auflösen«. (Anm. d. Übers.)

  


  


  Über Caterina Bonvicini


  Caterina Bonvicini, 1974 geboren, wuchs in Bologna auf. Ihr Roman Das Gleichgewicht der Haie wurde in mehrere Sprachen übersetzt und unter anderem 2008 mit dem Premio Rapallo-Carige ausgezeichnet. In Frankreich war er 2010 Sieger beim Grand Prix de l’héroïne Madame Figaro. Caterina Bonvicini lebt in Rom und Mailand.


  


  Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de


  


  Über dieses Buch


  Ein großer Roman über eine Liebe in Italien. Eine Geschichte von sich Verlieren und Wiederfinden. Und über ein Land, das sich selbst abhandenkommt.


  


  Im Garten einer alten Villa in Bologna spielen zwei Kinder. Olivia, Tochter der reichen Bauunternehmerfamilie Morganti, und Valerio, Sohn des Gärtners. Eine Kinderliebe in einer behüteten, großbürgerlichen Welt. Doch schon bald zieht Valerio nach Rom, lernt in den Vorstädten, eine andere Wirklichkeit kennen. Während die italienische Gesellschaft in den 80er Jahren durch Terroranschläge tief gespalten wird und Berlusconi seinen Weg an die Macht vorbereitet, werden beide erwachsen. Sie verlieren sich aus den Augen und können doch nie voneinander lassen. Caterina Bonvicini erzählt von einer Liebe, die wie ein unstetes Licht ist und doch nicht vergehen will.


  


  Ein wunderschöner Roman eine ernste Geschichte, die vierzig Jahre durchläuft. Grazia


  


  Schwungvoll und eloquent. La Repubblica
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