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    Der Eichelhäher


    Am Wochenende vor seiner abschließenden Schicht auf der Werft fuhr er mit der Kawasaki aufs Land hinaus und besuchte ein letztes Mal seine Eltern. Es war ein schöner Tag in einem allmählich winterlichen Herbst, und es war Hochsommer dort, wo er schon in wenigen Tagen sein würde. Obwohl ihn seit einiger Zeit ein gleichbleibend lästiger Schmerz in der Seite plagte, ließ er sich von seinem Stiefvater zu Kaffee und Kuchen im Wintergarten überreden. Dort berichtete er den Eltern von den Arbeiten im Bremer Trockendock und den letzten Vorbereitungen zu seiner Motorradrundreise durch Feuerland.


    Mit dem Geld, das der Job ihm einbrachte, und der Summe, die seine Eltern beigesteuert hatten, war nach zwei Jahren genug für die Reise nach Südchile angespart. Länger noch hatten sich seine Mutter und sein Stiefvater nach einem Sommerhaus in der Provence umgesehen, und endlich, erzählten sie, waren sie fündig geworden, durch eine Freundin, die unweit von Aix eine ältere Maklerin kannte. In einem Weiler am Fuß der Sainte-Victoire vertrat sie ein Schweizer Rentnerpaar, das sein Ferienhaus zum Kauf anbot. Wie sich herausstellte, hatten sein Stiefvater und der Rentner fast zwanzig Jahre lang im selben Konzern gearbeitet. Vielleicht kannte man sich sogar.


    Das Beisammensitzen vor der türkisgrünen Wand der alten Bäume, unter denen seine Schwester und er aufgewachsen waren, brachte somit die angenehme Wehmut eines Abschieds für länger mit sich. Wenn der Schmerz nichts Schlimmeres bedeutete und er also in zwei Tagen nach Buenos Aires und von da weiter nach Punta Arenas flog, würden seine Eltern bereits in der Provence sein, um das Sommerhaus in Augenschein zu nehmen. Noch nie waren sie so weit entfernt voneinander gewesen.


    Bevor er sich verabschieden würde, ging er durchs Haus, auch in den oberen Stock. Im Bad der Eltern nahm er sich zwei Schmerztabletten aus dem Spiegelschrank und schluckte sie mit einer Handvoll Leitungswasser hinunter. Einem Impuls folgend, blieb er vor der Tür zum früheren Zimmer seiner Schwester stehen und trat schließlich ein. Die Möbel waren noch Wiebkes, doch ihre Mutter hatte sie umfunktioniert. Wiebkes Zimmer war jetzt ein Lesezimmer voller Bücher, Kataloge und Magazine. Auf einem Stapel sah er eine Shakespeare-Ausgabe, schlug sie auf, wo ein Lesezeichen steckte, und las, als wäre es an ihn gerichtet, was Titus Andronicus zu seinem Enkel sagt: »Ruhig, zarter Spross; du bist gemacht aus Tränen.« Aus Tränen gemacht zu sein– er versuchte sich das vorzustellen, aber es gelang ihm nicht. Und er hatte den Satz schon vergessen, als er merkte, dass er durch die Verbindungstür gegangen sein musste, weil er auf einmal in seinem eigenen alten Zimmer stand.


    Es war seltsam verändert, obwohl auf den ersten Blick nichts umgestellt worden war oder fehlte. Einzig das Fenster und die Tür zu der kleinen Loggia standen weit offen, und weil es trotz des linden Oktobers ungemütlich kühl in dem Raum war, nahm er an, dass sie schon seit Längerem nicht mehr geschlossen worden waren.


    Wiebke war vor vier Jahren ausgezogen, er selber vor fast drei. Obwohl also viel Zeit vergangen war, empfand er diese Nachlässigkeit gegenüber seinen Sachen als Vernachlässigung seiner selbst, ein Gefühl, das ihm vertraut und fest mit seinem Kinderzimmer verbunden war– ein Gefühl, dachte Jan-Erik, als er Fenster und Tür schloss, das mich am Abend vor meiner Abreise nicht verwundern sollte. Er sah auf seine Hände, drehte sie. Dann blickte er im Zimmer umher, sah auf dem Regal seine alten Schiffsmodelle stehen, Schiffe, die alle entweder gesunken oder abgewrackt worden waren, und betastete unterdessen die schmerzende Region. In der Stille hörte er ein leises Geräusch, das er zunächst nicht weiter beachtete. Als es aber nicht aufhörte, suchte er die Ecken ab und fand schließlich zwischen Wand und Schlafcouch einen Vogel sitzen, der ihn aus dem Schatten heraus mit einem furchtsamen Auge anblickte. Es war kein kleiner Vogel, eine junge Krähe, meinte er, weil keine Gefiederfärbung an dem Tier zu erkennen war. Schnell ging er zur Treppe und rief nach seinen Eltern.


    Seine Mutter kniete sich auf den Teppichboden und langte hinter die Couch. Als sie aufstand, saß auf ihrer Hand ein Eichelhäher. Sein Gefieder schimmerte. Jan-Erik sah hellblaue, hellbraune und weiße Federn und auch ein paar in einem dunklen Kupfergrün. Der Vogel wandte den Kopf nach allen Seiten und schackerte einige Male heiser und durchdringend.


    »Darf ich vorstellen: Picasso!«, rief Jan-Eriks Mutter begeistert und sah ihn mit großen glänzenden Augen an.


    Und sein Stiefvater, der in der Tür stand, gab ein Glucksen von sich: »Grokgrok, grok.« Er kam herein, legte Jan-Erik eine Hand auf den Arm und sagte leise: »Du bist doch nicht sauer, weil Gudrun ihn ab und zu in deinem Zimmer herummarschieren lässt? Hier ist er zum ersten Mal reingekommen, und wie’s aussieht, zieht es ihn immer wieder hierher zurück.«


    Im Hinuntergehen erzählte sein Stiefvater, der Häher sei stubenrein, außerdem völlig zahm und sogar bis zu einem gewissen Grad verständig, weshalb Gudrun und er davon überzeugt seien, dass es sich um ein dressiertes Tier handele, dessen Besitzer irgendwo in der Nachbarschaft wohnten.


    Sie setzten sich wieder in den Wintergarten. Der Vogel hüpfte auf Jan-Eriks Mutter herum, als wäre sie ein lebloses Ding. Schließlich spannte er die Flügel auf, schlug ein paarmal, als würde er mit einem Tuch wedeln, und flatterte auf einen zusammengeklappten Sonnenstuhl. Der junge Eichelhäher hatte nichts Graziles an sich. Seine Bewegungen waren hektisch. Aber alles, worauf er herumstakste, um in sichtbarer Panik Ausschau zu halten, schien er schon im nächsten Moment zu seinem Terrain erklärt zu haben.


    Jan-Erik fragte mehr, um zu einem Ende zu kommen, als aus wirklichem Interesse, was aus dem Vogel werden sollte, wenn sie nach Südfrankreich fuhren, und er registrierte, dass seine Mutter die Frage zu überhören schien und nicht antwortete, so wie sie überhaupt nichts mehr gesagt hatte, seit der Vogel da war.


    Auch sein Stiefvater zuckte mit den Achseln. Irgendwann meinte er: »Er kommt, wenn wir da sind. Und wenn wir nicht da sind, wird er’s schon merken. Oder, Picasso?« Und wieder ließ er das schnarrende Glucksen hören, sein »Grok, grokgrok!«.


    Durch den Garten, zwischen den Eichen- und Kastanienlaubhaufen hindurch, begleiteten sie ihn zu ihrem neuen Carport. Das Holz für eine Pergola lag auf Blöcken im moosigen Gras. Seine Mutter ging zwischen Jan-Erik und seinem Stiefvater, und der Häher saß auf ihrer Schulter und ließ den Fremden nicht aus den Augen.


    An der Kawasaki verabschiedeten sie sich, und wieder einmal bestaunte sein Stiefvater die schwere Maschine, ehe er fragte, wann sie verladen werde, um nach Tierra del Fuego verschifft zu werden. Er lächelte bei den drei klangvollen spanischen Wörtern.


    »Gar nicht«, sagte Jan-Erik. Noch einmal erzählte er, dass er sich in Punta Arenas eine Kawasaki leihen würde, allerdings eine Enduro. Mit ihr würde er die Magellanstraße entlang nach Norden bis Punta Delgada fahren, von dort übersetzen auf die Hauptinsel und dann sieben oder acht Tage lang nach Süden bis Puerto Williams am Beagle-Kanal fahren. Er setzte den Helm auf. Im selben Moment gab seine Mutter einen Ton von sich, der wie ein freudiges Quieken klang.


    »Da, siehst du!«, rief sie ihrem Mann zu. »Jetzt hat er es wieder gemacht!«


    Und langsam, mit einem vorsichtigen Finger, zeigte sie auf den Häherschnabel. Ein kleines funkelndes Ding steckte darin, einer ihrer Ohrstecker, den sie dem Vogel behutsam, mit einem Lächeln auf den geschminkten Lippen, wieder wegnahm, bevor ihn Jan-Erik mit dem Starten der Maschine erschrecken konnte.


    Weil die letzte Trockendockschicht schon früh am kommenden Morgen begann, fuhr er ohne Umweg zur Autobahn und kam eine gute Stunde später in der Bremer Pension an, in der sein Trupp untergebracht war. Er meldete sich bei seinem Vorarbeiter Blocher, der im Fernsehraum beim Abendbrot saß, sie tauschten ein paar Floskeln und Scherze, dann ging er auf sein Zimmer.


    Obwohl er hungrig war und Blocher ihn bestimmt in Ruhe gelassen hätte, war ihm nicht nach Essen zumute. Die Tabletten betäubten den Schmerz bloß. Er saß tief in der Seite unterm rechten Rippenbogen, schien zugleich aber zu wandern. Besonders wenn er sich bückte, tat ihm der ganze Oberbauch weh, dann wieder griff der Schmerz von hinten an und stach ihn im Hochkommen so heftig in der Nierengegend, dass er aufstöhnte. Auf dem Bett liegend tastete er seinen Rumpf ab. Die Bauchdecke war hart und raubte ihm bei jedem Druck für kurze Zeit den Atem. Einige Erleichterung fand er, wenn er sich auf die linke Seite legte und die Beine anzog. Aber er merkte auch da, dass das Bohren und Wühlen nicht verschwand. Es ruhte bloß, besetzte sein Empfinden und wuchs. Auf der Seite liegend ließ sich der Schmerz in Schach halten. Über grüblerischen Gedanken an den Morgen, der ihm bevorstand, sank er irgendwann aus dem Bewusstsein und schlief ein.


    Er wachte auf, als es an der Tür klopfte. Vor dem Fenster war es dunkle Nacht. Sein Wecker zeigte kurz vor zehn.


    Er rief »Herein!«, um nicht aufstehen zu müssen, aber schon das Rufen verursachte einen so dumpfen und gleichsam in ihm aufbrüllenden Schmerz, dass er sich ruckartig zusammenkrümmte. Unter der Bettdecke schossen ihm Tränen in die Augen.


    »Anruf für dich«, sagte der Mann von der Tür aus, Jan-Erik sah nur seinen Umriss. »Unten am Flurtelefon.«


    Es war einer der Facharbeiter, mit denen Blocher das neue Jacuzzi auf der saudischen Prinzenyacht baute. Er kannte nur seinen Vornamen. Kai und er hatten noch nie ein Wort gewechselt.


    Mit zwei Schritten war Kai an seinem Bett, er ging in die Hocke und fragte, was mit ihm los sei: »Kater?«


    »Ja«, sagte Jan-Erik schwach, »mir platzt der Schädel. Wer ist es?«


    »Eine Wiebke. Wohl deine Schwester.«


    Im Dunkel des Zimmers mit dem vor seinem Bett hockenden Fremden sah er blitzartig wieder seinen Stiefvater vor sich, wie er die Augen verengt und die Lippen geschürzt hatte und wie er, auf diese Weise für Sekundenbruchteile selber Vogel geworden, aus seiner Kehle das glucksende Schnarren des Hähers ertönen ließ.


    »Kann gar nicht sein. Egal, wer es ist, sagen Sie ihr, ich schlafe schon.«


    »Mach ich.« Kai stand auf, indem er sich energisch auf die Schenkel klatschte. »Und ich sehe nach, ob ich irgendwo Aspirin für dich auftreibe.« Er ging und schloss die Tür.


    Die Nummer der Pension hatte er nur seinen Eltern gegeben. Wahrscheinlich hatte Kai seine Mutter missverstanden, und bestimmt wollte sie sich versichern, dass nach diesem Abschied, bei dem man auf ihn genauso gut hätte verzichten können, keine Missstimmung zurückblieb.


    Immer öfter nahmen seine Eltern an, er würde ihnen ihre Selbstbezogenheit vorwerfen. Dabei verstand er die als Zeichen ihrer Liebe zueinander, wenn auch einer Liebe, die ihm von Besuch zu Besuch wunderlicher erschien. Das langsame Altern seiner Mutter mitzuverfolgen war eine feste Größe in seinem Denken. Und Bedeutsames über einen selbst ließ sich ohnehin niemandem mitteilen. Hätte seine Mutter ihn gefragt, ob er Schmerzen hatte, weil er ständig das Gesicht verzog, oder ob ihm etwas fehlte, sein Vater oder Wiebke, die große Schwester, so wäre ihm das bloß lästig gewesen, und er hätte ebenso gelogen, wie er dem Facharbeiter Kai nicht die Wahrheit gesagt hatte.


    Regungslos lag er auf dem Bett wie eine Wurst auf einem riesigen Teller Kartoffelpüree und starrte ins Dunkel. Allerdings hat es doch immer, seit Wiebke und Papa verunglückt sind und dieser Fremde bei uns einzog, der nun mein Stiefvater ist, so etwas wie eine besondere Unverbrüchlichkeit zwischen uns gegeben, dachte er. Lebendiges Zeichen dafür war für ihn immer sein altes Zimmer gewesen.


    Er war eingedöst, als es erneut klopfte und Kai hereinkam, ohne die Erlaubnis abzuwarten. In Händen hielt er ein Glas Wasser und ein Röhrchen mit Brausetabletten, von denen er zwei in dem Wasser auflöste und Jan-Erik reichte. Er bedankte sich, setzte sich langsam auf und trank, und Kai, der hager, groß und linkisch war, blieb in dem vom Etagenflur hereinfallenden Lichtstreifen vorm Bett stehen und beobachtete ihn, bis er das Glas ausgetrunken hatte. Kai nahm es ihm ab, und Jan-Erik sank ins Kissen zurück.


    Mit einem Mal, und nur für Sekunden, hatte er die Vorstellung, in einem abgedunkelten Spitalzimmer am Ende der Welt zu liegen, in irgendeinem öden und windigen Nest auf Feuerland, wo er das Motorrad angehalten und in einer Bruchbude ein ekelerregendes Etwas hinuntergewürgt hatte, das sich jetzt durch seine Eingeweide wühlte. Und der Fremde im Zimmer, der sich Kai nannte, war der zum dürren Schemen abgemagerte Betriebsarzt einer Firma, deren deutsche Chefs sich mit den Geldern aus dem Staub gemacht hatten und deren einheimische Arbeiter sich ausnahmslos dem Suff hingaben. Kais kalte Hand auf seiner Stirn zu spüren, brachte ihn nicht wirklich nach Bremen zurück. Erst der Gedanke, dass in nicht einmal sieben Stunden seine letzte Schicht begann, löste seine Verkrampfung etwas. Er musste schlafen! Solange er wach lag, war er sich sicher, nicht krank, nur unendlich erschöpft zu sein, und er wünschte sich nichts sehnlicher, als dass dieses Gerippe vor seinem Bett endlich ging und ihn allein ließ, damit er davontreiben konnte, weit weg über irgendeine Grenze.


    »Einen ganz heißen Kopf hast du«, sagte Kai amüsiert. »Na, wenn das mal nur ein Kater ist.«


    Verschwinde endlich, dachte Jan-Erik.


    Licht aus.


    Hau ab.


    »Hier.«


    Der dürre Mensch hielt ihm das Tablettenröhrchen dicht vors Gesicht.


    »Sind noch drei Stück drin. Brauchst du Wasser?«


    »Nein.«


    Nein!


    »Sonst etwas?«


    Er antwortete nicht mehr. Er schloss die Augen. Er stellte sich schlafend. Und nach einer Weile hörte er, wie das Skelett endlich hinausschlotterte und die Tür hinter sich zumachte.


    Seit drei Wochen arbeitete er in dem Trupp aus Malern, Schleifern und Sandstrahlern, aber jeden Morgen, wenn er von den Umkleidekabinen kommend die Trockendockhalle betrat, überwältigte ihn aufs Neue der Anblick des wie schwerelos darin schwebenden Schiffes. Blocher hatte ihn einmal zum Dockboden mitgenommen, seither wusste Jan-Erik, dass die 150-Meter-Yacht in Lagern ruhte, die dem Rumpf keinen Spielraum ließen. Und dennoch war es ihm aus einer unbestimmten Furcht heraus nicht möglich gewesen, dem Vorarbeiter zu folgen und mit eingezogenem Kopf unter dem meerblau lackierten Schiffsrumpf hindurchzugehen. Wenn er von der Balustrade auf Höhe des Hauptdecks hinunterblickte zum Grund des Docks, erschien ihm das emsige Treiben der Männer mit den bunten Sicherheitshelmen und Overalls dort unten wie ein einziges unzusammenhängendes Gewimmel.


    Über eine Holzbrücke ging er an Bord der Abdul Aziz und zückte den Kontrollausweis. Der Wachmann der Werft warf einen kurzen Blick auf die Karte und winkte ihn durch, weiter zu den beiden Saudis, die mit offenem Sakko über dem dezent sichtbaren Pistolenholster an der Reling lehnten. Zahlreiche Wachposten, zumeist noch sehr junge Araber, patrouillierten den ganzen Tag lang einzeln oder zu zweit über das Schiff. Sie hatten Ringe unter den Augen, und nie sah man sie ohne Walkie-Talkie am Ohr. Er hörte den Empfänger schnarren, als er sich den beiden an dem Geländer näherte, woraufhin sie sich zu voller Größe aufrichteten. Sein Ausweis interessierte sie nicht. Einer senkte einen tiefen, ausdruckslosen Blick in Jan-Eriks Augen, der andere tastete ihn mit über den Körper fliegenden Händen ab. Weil sich nur ein Stückchen Alufolie mit einer eingeschweißten Tablette in seinen Taschen fand, ließen sie ihn passieren. Jan-Erik schlug den Weg zum Heck ein, um sich dort auf der Baustelle des Sonnendecks von Blocher seinen letzten Tagesauftrag zu holen.


    Er spürte, dass die beiden Aspirin, die er in der Pension auf nüchternen Magen geschluckt hatte, den Schmerz weiterhin zurückdrängten, und während er zum Heck ging, vorbei an einer Reihe großer Bullaugen, hinter denen ein in Pastellfarben gehaltener Salon mit Dutzenden Sesseln und Sofas unter durchsichtiger Schutzfolie lag, rechnete er sich aus, wie lange das Medikament wirkte. Er nahm sich vor, in der Mittagspause zum Werftbüro zu gehen, wo es einen Sanitäter gab, der ein Mittel für ihn hätte, sodass er bis zum Nachmittag würde durchhalten können. War das Bohren und Reißen dann immer noch da, würde er zur Apotheke fahren und sich eindecken mit einem Rucksack voller Schmerzmittel! Er konnte die Reise nicht absagen und würde es auch nicht. Heute brachte er die letzte Schicht hinter sich, morgen am Tag packte und am Abend flog er. So war es gedacht. So würde er es machen! Keiner konnte von ihm verlangen, dass er mutterseelenallein in einem Krankenhaus lag, vergessen von einer Welt, auf der alles weiterlief auch ohne ihn.


    Eine verdrießliche Teilnahmslosigkeit machte sich in ihm breit. Das wilde Heulen der Schwingschleifer und Flexmaschinen, das Lachen und Kommandogebrüll drangen nur dumpf zu ihm durch. Als er das Jacuzzi erreichte, versuchte er unter den mehr als fünfzig Männern, die unter Termindruck an dem neuen Strudelbadaufbau arbeiteten, den roten Overall von Blocher auszumachen. Aber nicht einmal darauf konnte er sich konzentrieren. Die Bilder verschwammen vor seinen Augen, und in keinem sah er den Vorarbeiter. Lange stand er so nur in der Gegend herum, wurde angerempelt und ausgelacht und achtete angespannt auf nichts als das Kreisen und Stechen in seinem Innern. Sein Bewusstsein schwankte vor Trunkenheit wie ein Spiegelbild im Wasser, und dass er nicht bei sich war und nicht hierhergehörte, sondern ins Bett oder sogar wirklich ins Krankenhaus, merkte er einmal mehr, als ihm Speichel aus dem Mund lief. Bevor er den Faden auffangen konnte, tropfte er auf das rasengrüne Stahldeck.


    Er sah Kai, der sich über einem Tisch voller Reißpläne mit zwei Arbeitern aus ihrem Zug beriet, und endlich setzte er sich in Bewegung und ging zu den Männern hinüber. Als Kai ihn bemerkte, unterbrach er die Besprechung, begrüßte ihn mit einem Klopfer auf den Arm und fragte Jan-Erik, indem er ihn beiseitenahm, wie er sich fühle.


    »Bestens«, antwortete er wie von allein. Er bedankte sich für die Hilfe in der Nacht und fragte nach Blocher. Eine Weile sahen sie sich ratlos um, bevor Kai ihn anwies, die mit vergangenem Schichtende unterbrochene Arbeit fortzusetzen.


    »Nehm ich auf meine Kappe.« Wieder klopfte er ihm auf den Arm. »Und ruf mal diese Schwester an, falls du das noch nicht gemacht hast.« Er zwinkerte ihm zu, und damit stakste er zu seinem Reißbrett zurück.


    Den Vormittag hindurch arbeitete er langsam und gedankenversunken in der kleinen Garage, die sich auf einem Zwischendeck im Schiffsheck befand. Die Stahlrampe, über die die Limousine des saudischen Prinzen an Bord rollen konnte, war zur Hälfte herabgefahren und gab den Blick auf die geschlossenen Hallentore frei, die unmittelbar hinterm Heck der Yacht in die Höhe strebten. Ebbte der Lärm im Dock einmal ab, dann hörte er draußen die Weser gegen das schmutzig gelbe Portal rollen.


    Wie in den vergangenen Schichten war er allein in dem streng nach Lack riechenden, immer noch zur Hälfte trist grauen Raum, wo es nichts gab, das nicht aus Metall bestand, und den er von oben bis unten samt aller darin vernieteten und verschweißten Schränke und Kisten in einem fast weißen Hellblau zu streichen hatte. Die Decke und zwei Wände der Yachtgarage waren fertig. Es fehlte der Anstrich der Rohre, der Kästen der Lüftungsanlage und der des Bodens, den er zum Schluss in Angriff nehmen sollte.


    Es war fast Mittag, und er hatte auf seiner Leiter mit dem darin eingehängten Farbeimer die dritte Wand beinahe beendet, als er nach vergeblichen Versuchen, ihn zu ignorieren, sich endlich eingestand, dass der Schmerz wieder da war und minütlich stärker wurde. Eine Zeitlang verblüffte ihn die Pünktlichkeit, mit der die Wirkung der Tabletten nachließ und das immer kräftigere Stechen den frei gewordenen Raum in seinem Empfinden einnahm. Zwölf Stunden waren seit den ersten beiden Aspirin vergangen, die zweiten hatte er vor sechs Stunden genommen.


    Dann aber war er zu solchen Berechnungen nicht mehr fähig. Und weil er wusste, wie heftig der Schmerz sein würde, fühlte er Panik in sich aufsteigen, hatte mit einem Mal Angst, der Wachposten könnte ihm die Tablette nicht zurückgegeben haben, und fühlte sein Herz rasen, bis er den Aluschnipsel in der Tasche ertastete.


    Er sagte sich, dass er zwar eine Tablette hatte, aber kein Wasser, und glitt die Leiter hinunter. Bis er welches geholt und getrunken hätte und bis die Wirkung einsetzte, bis dahin bin ich am Ende, dachte er. Er nahm die Folie aus der Tasche, riss sie auf und zerkaute die Tablette, die so bitter war, dass es ihn schüttelte. Er merkte, wie er in die Knie ging, und fühlte an den Handflächen den kalten Metallboden. Und als er die Eiseskälte auch an Hintern und Beinen spürte, fing er an zu zittern. Er rutschte rückwärts an die Wand und lehnte sich dagegen. Starr blieb er so sitzen und sehnte das Nachlassen des Schmerzes herbei. Er hielt die Augen geschlossen, und er hatte dabei die Vorstellung, seine Gedanken zögen sich tief in einen geschützten Teil seines Körpers zurück.


    Solange er sich nicht bewegte, schien es ihm wieder, als würde er mitverfolgen können, wie sich der Schmerz ausbreitete, ohne dass er dabei Schmerzen hatte. Es war ihm, als beobachte er jemanden zum ersten Mal, der ihn noch nie interessiert hatte. Einzig der stechende Geruch erinnerte ihn daran, wo er war. Ein Junge mit gebräuntem Gesicht schlenderte vor den halb offen stehenden Türen vorüber, und als Jan-Erik auffiel, dass der Halbstarke in ein Funkgerät sprach, fragte er sich, ob er die Kawasaki wohl abgeschlossen hatte.


    Der gelbe Abendhimmel dort draußen machte ihn wehmütig. Und der furchtbare Gestank, der über dem Gelände hing, brannte in Nase und Mund. Noch nie war er so weit weg gewesen, und dieses Feuerland konnte ihn nicht trösten. Er war aus Tränen gemacht, und darum konnte er gar nicht anders und versuchte einen Arm ganz aus Tränen zu heben, um den Jungen zu begrüßen, als der von der Veranda herein- und auf ihn zukam. Aber der Schmerz, der ihn fest umklammert hielt, machte jede Bewegung unmöglich. Der Junge beugte sich zu ihm hinunter. Traurig sah er aus, und er hatte ihn nie zuvor in dem Vorort von Punta Delgada gesehen. Er musste der Sohn von einem der chilenischen Arbeiter sein, die schon am Mittag zu betrunken waren, um den zurückgelassenen Fuhrpark der Deutschen in Schuss zu halten. Keine fünfzehn war der Junge, aber hatte dunkle Augenringe, und als er dicht vor seinem Gesicht den Mund öffnete und auf Englisch etwas zu ihm sagte, sah Jan-Erik, dass ihm ein Stück eines Eckzahns fehlte, an dessen Stelle ein kleiner Edelstein in dem Gebiss funkelte.


    »Relax. Let me help you. Here«, sagte dieser kleine Chilene, der hier unerlaubt in sein Zimmer kam. Er hatte ein Tuch, schüttelte es auf und gab es ihm.


    »Dry your tears, Mister, don’t cry. Lay down till the doctor comes. I already called him.«


    Er kann sprechen, dachte Jan-Erik aufgewühlt und mit einem Mal von einem heißen Glücksgefühl durchlaufen. Mama, dein Ohrstecker, er hat den Eichelhäher zum Sprechen gebracht.

  


  
    


    Auszeiten


    Jennys Zustände hatten schon immer vollkommen unerwartet angefangen, und so war es auch diesmal, am Tag nach dem Umzug von Ulrichs Büro. Die gesamte Abteilung zog vom Parterre hinauf unters Dach, wo Ulrichs Schreibtisch nicht länger in einer dunklen Ecke, sondern an einer Fensterfront mit Ausblick auf eine Dreierstafette baugleicher Glastürme stand. Gleich dahinter endete die Bürocity. Dort führte die Autobahn über den Strom und strebte den fernen Bergen zu.


    Wenn er allein war, lehnte er sich ans Fenster, legte manchmal die Stirn an die Scheibe und blickte hinunter auf einen ankommenden Notfallwagen, der sein Blaulicht heraufwarf. Einen Steinwurf entfernt, auf dem gekieselten Dach des Krankenhausneubaus, zerlegten Arbeiter den Betonfuß eines Krans. Obwohl es seit Tagen regnete, trugen die Männer keine Schutzkleidung.


    Als Ulrich über den Parkplatz zwischen den Türmen hindurch zur U-Bahn ging, überholte ihn eine Kollegin. Auf dem Bahnsteig stand sie auf einmal neben ihm und begann eine Unterhaltung. Die Frau mit den auffallend schönen Zähnen, mit der er noch nie länger gesprochen hatte, bot ihm ein Kaugummi an.


    In der U-Bahn unterhielten sie sich weiter, und als sie am Hauptbahnhof gemeinsam ausstiegen, fragte Ulrich, wo sie die Osterferien verbracht habe.


    »In Feuerland!«, lachte sie. »Na ja, eigentlich bloß in den Bergen.« Ulrich verstand den Scherz nicht, dann klingelte sein Handy, und die Kollegin nutzte die Gelegenheit, um sich schnell zu verabschieden.


    Seine Mutter war am Apparat. »Es geht um deine Schwester.« Sie klang gefasst, fragte nicht, wo er war. Ulrich merkte, und er liebte dieses Gefühl, wie ihn das Jenny-Programm erfasste und aktivierte. Äußerlich unverändert stand er auf dem Bahnsteig; doch energisch verlangte er nun zu wissen, ob die Mittel im Haus waren, ob Baumann Bescheid wusste.


    »Alles«, sagte seine Mutter. »Wann kommst du?«


    Er fuhr sofort zur Wohnung. Dr.Baumann öffnete, Ulrich trat ein und war gleich mitten in der Lagebesprechung. Ihr Hausarzt hatte Jenny ruhiggestellt, er rate zur Einweisung in die bewährte Klinik, wisse aber, sie würden sich anders entscheiden. Nachdem der Arzt gegangen war, setzte Ulrich Kaffee auf. Während seine Mutter das Badezimmer vorbereitete, räumte er Dinge weg, die sie nicht zu sehen brauchte, alte Fotos mit ihrem Vater, die Jenny einscannte und nach Details abzoomte, oder Reste der Pilze, die überall herumlagen. Über die Tasse hinweg sah seine Mutter ihn lange an. Ulrich machte ihr Blick deutlich, wie unfähig er war, sie zu trösten.


    »Alt ist Baumann geworden«, flüsterte sie. »Wusstest du, dass er gar nicht mehr praktiziert?«


    Er hatte Jenny noch nicht gesehen. In der Küche, bei leise spielendem Radio, war Ulrich in dem, was sofort wieder Zustand hieß, noch gar nicht angekommen.


    »Komm, wir gehen rüber«, sagte er also, blieb dann aber in der Tür stehen, als er seine Schwester in eine Wolldecke gehüllt auf der Couch liegen sah. Der schmale Körper, ihre sich hinunterbeugende Mutter… für Ulrich das vollkommene Sinnbild dessen, worauf er im Stillen und seit dem Anruf in verzweifelter Vorfreude gewartet hatte– ein Wink seiner Mutter genügte. Ein Wink genügte, und wie in Jennys Zimmer ging Ulrich in den Zustand hinein, beugte sich über ihr entspanntes Gesicht, und die Auszeit begann.


    Dr.Baumann hatte recht. Jenny in die Klinik zu schaffen, kam für sie nicht in Frage. Die wenigen Mittel, die ihr halfen, hatten sie im Haus. Es gab keinen besseren Ort. Ulrich schlug vor, einen Spezialisten zu Rate zu ziehen. Darauf einigten sie sich, hielten kurz inne, sahen aus dem Fenster und fuhren dann fort, das Zimmer leer zu räumen, in das sie sich zuletzt vor acht Jahren mit Jenny zurückgezogen hatten. Damals, zur Zeit des vierten Zustands, hatten noch ihre Chemiebücher, das Mikroskop und lauter Gläser voller Präparate in den Regalen gestanden. An dem alten Behördenschreibtisch ihres Vaters hatte sie ihre Diplomarbeit geschrieben. Seit sie im Konzern ein eigenes Labor hatte, stand das Zimmer leer.


    Am nächsten Tag kleideten sie den Boden und die Wände mit Matratzen und Schaumstoff aus. Sie richteten Schlaflager her. Abends saßen sie gemeinsam in der Küche, Baumann lang und dürr im Kühlschrankeck am Einnicken. Zu dritt aßen sie etwas und gingen, bald schon ohne aufzuschrecken, abwechselnd hinüber, wenn Jenny kurz aufwachte und ihr tiefes Stöhnen von sich gab.


    Ulrichs Erinnerung an den allerersten Zustand war immer dieselbe. Der Sommer, bevor sie eingeschult wurden. Der Vater, der noch da war. Ihr Urlaub in Rimini. Die wenigen Bilder, die er vor sich sah, verblassten nicht, ließen sich aber genauso wenig vertiefen. Aus einem Wäldchen kommend, von dem er nicht wusste, was er dort gemacht hatte, war er zum Strand hinuntergespurtet. Eine Menschentraube umgab die am Boden knienden Eltern, und Jenny lag rücklings im Sand, von Zuckungen durchlaufen, die weißen Finger und Zehen in den Boden gegraben. Tage später war es, als wäre der Anfall nie geschehen, aber daheim begannen die Arztbesuche, denen auch er sich hatte unterziehen müssen.


    »Haben wir alles?« Ihre Mutter stand in Jennys früherem Studierzimmer und sah hinaus, obwohl das gar nicht mehr ging. Bis in Kopfhöhe hatten sie das Fenster wieder mit der alten Kindermatratze gesichert.


    »Was ist das für ein schwarzes Zeug? In jedem Zimmer diese Tütchen. Hier liegt auch eins.«


    Gelegentlich nahm Jenny Pilze, bloß leichte Halluzinogene, nein, er konnte das jetzt nicht erklären. Des Öfteren hatte er versucht, Jenny davon abzubringen. Und Auslöser für ihren neuen, den vierten Rückfall waren nicht die muffigen Ritterlinge, von denen nicht mal er wusste, wie sie sie beschaffte. Sie durchlebte ihre Erkrankung zum fünften Mal, und weder beim ersten Zustand noch mit zwölf oder mit achtzehn und auch nicht mit Mitte zwanzig hatte sie zuvor getrocknete Zauberpilze genommen.


    »Ein Feldversuch vielleicht«, sagte Ulrich achselzuckend.


    »Sieht mir nicht danach aus.«


    Wangenküsse an der Tür. Seine Mutter sah ihm auf die Stirn. »Zuerst wechseln wir uns wieder tageweise ab. Dann vier Tage du, über Pfingsten vier Tage ich.«


    So hatten sie es das vorletzte Mal gemacht, noch mit beiden Eltern, und auch das letzte Mal, als Baumann ab und zu bei Jenny geblieben war.


    Der Zustand blieb in seinem Verlauf immer gleich, dauerte jedoch von Mal zu Mal länger, zuletzt fünf Wochen. Auf eine lange Schlafphase folgte eine kurze Strecke Apathie. Jenny war wach, hatte die Augen auf, bewegte sich aber nicht. Selten einmal lächelte sie. Auf die zweite, viel kürzere Ruhephase folgte, was ihre Mutter Veitstanz und Ulrich Pogo nannte. Jenny schien das Versäumte in wildem Toben nachzuholen. Während des Pogo war sie nicht ansprechbar. Wenn überhaupt, reagierte sie nur auf feste Berührung. Ulrich warf ihr ein Kissen ins Gesicht, hielt sie umklammert oder kniff sie.


    »Suchst du deine Ekelmorcheln?«, rief er, wenn sie allein waren. Aber das führte zu nichts. Sie stöhnte und ruderte mit den Armen. Die Pilze waren ihr gleichgültig, Jenny wollte nur treten und boxen. Fiel der Veitstanz in ihre vier Tage, saß die Mutter reglos, manchmal lächelnd wie beglückt von derlei Lebhaftigkeit, auf einem Stuhl und sah ihrer Tochter beim Zerlegen des Zimmers zu. Das Schlimmste war ausgestanden. Man konnte sie ins Taxi verfrachten. Der Spezialist zeigte sich zufrieden. Baumann rückte wieder öfter an, und Ulrich führte seine Mutter zum Essen aus.


    »Damals in Rimini ist uns gar nicht aufgefallen, wie lange sie schlief«, sagte sie. »Und plötzlich diese Tobsucht.«


    Ulrich erinnerte sich nicht. »Ja. Aber ihr hattet ja keine Vergleichsmöglichkeiten«, antwortete er.


    Er schloss die Wohnungstür auf. Dr.Baumann kniete im Flur und wischte Pfützen vom Teppich, Spuren einer Verfolgungsjagd zwischen zwei Wasserhähnen.


    »Geht schon«, sagte Baumann lächelnd.


    Eine Woche vor Pfingsten begann die vorletzte Phase, sodass ihre Mutter aufs Land fahren konnte, um sich im Haus der Großeltern auszuruhen. Jennys erster zusammenhängender Satz lautete: Es regnet. Sie war matt, hatte aber Appetit, und bald ging es ihr so gut, dass sie die Fernsehberieselung als stumpfsinnig empfand. Wo ist Mama. Bei Oma. War es schlimm. Nichts Neues. Du siehst geschafft aus. Und du erst. Du musst jetzt auch mal raus. Wenn Mama zurück ist, an Pfingsten. Wie, es ist schon Pfingsten?


    Ulrich lenkte sie ab, indem er von dem neuen Büro erzählte. Was hatte sich verändert? Der Job war derselbe geblieben. Immerhin Teil seines Lebens. Schon während des letzten Zustands hatte er dort gearbeitet. Auch diesmal war ihm sofort unbezahlter Urlaub bewilligt worden.


    Was konnte er erzählen?


    »Was Mama wohl macht.«


    Sie lagen auf zerrupften Polstern und rauchten.


    »Geh mal duschen«, sagte er. »Du riechst wie ein Pilz.«


    Pfingsten rückte näher, das Wetter wurde fast sommerlich, und Jenny fing wieder an, mit Arbeitskolleginnen aus dem Labor zu mailen. Sie hatte einen alten französischen Krimi gesehen, in dem Mireille Darc einen knielangen weißen Regenmantel trug, so einen wollte sie. Baumann ging mit ihr ins Einkaufszentrum. Ihre Mutter kam zurück und fragte, wo Ulrich seine vier Tage verbringen würde. Er hatte noch nicht darüber nachgedacht.


    Seine Kollegin klang überrascht, als er anrief, doch als er wissen wollte, wo in den Bergen sie gewesen war, freute sie sich und schlug von sich aus vor, über Pfingsten ihr altes Pensionszimmer für ihn zu reservieren.


    »Nimm feste Schuhe mit«, sagte sie. »Es gibt eine Abenteuerschlucht, die ist traumhaft. Und am Ende, da liegt Feuerland.«


    Als er tags darauf mit dem Bus in dem Ort ankam und ihm die Wirtin ihr Gästebuch voller Fotos zeigte, sah er darauf auch seine Kollegin, ihre schönen Zähne.


    Pension und Wirtsleute hießen Fogatsch. Es gab auch eine Bäckerei Fogatsch, einen Traktorhändler Fogatsch, und am Waldrand über dem Marktplatz stand eine alte Villa mit wildem Garten, das Fogatschhaus. Der Sohn der Familie zeigte Ulrich den Goldchristus auf der Kirchturmspitze. Sein Urgroßvater, der alte Fogatscher, habe die Heilandfigur gegossen, sagte Frenk.


    »Wenn du Lust hast, sieh dir meine Firma an.« Frenk hatte eine kleine, gutgehende Firma für Aufkleber.


    Ulrich spazierte durch die Minifußgängerzone, dann hinauf in den Bergwald, wo er am Himmel zwei so große Greifvögel kreisen sah, dass es nur Steinadler sein konnten, und er, verzückt, höher, immer höher wollte. Mittags aß er im Ort. Alte spielten Freiluftschach. Er rief in Jennys Wohnung an, wo keiner abhob, dann seine Mutter, die verärgert tat, weil er sich Sorgen machte.


    »Alles bestens. Und du erholst dich.«


    Er ging noch einmal in den Wald. Nirgends Pilze, es war auch nicht die Jahreszeit. Auf dem Rückweg fand er die Aufkleberfirma. Ohne zu zögern betrat er das Gelände und blickte durch die Pavillonfenster. Es war niemand da.


    Am nächsten Morgen kam er zurück. Im Büro saß eine junge Frau am Rechner. Ein junger Mann mit Rastamähne diskutierte mit Frenk. Ulrich ging hinein, und Frenk stellte ihm seine Sekretärin und seinen Lehrling vor, Irene und Sascha, Geschwister.


    »Meine Firma. Nicht groß, aber wir wachsen.«


    Sie aßen gemeinsam zu Mittag, und Frenk erzählte. Er schlug vor, Pfingstsonntag in die Schlucht zu gehen. Ulrich hatte nichts dagegen. Sie sahen den sonnenbebrillten Alten beim Schach vor der Pizzeria zu.


    »Gleich spielt mein Vater«, sagte Frenk. »Da muss ich Zeichen geben!«


    Ulrich lag auf einer Lichtung im Bergwald. Er dachte daran, wie schwer es für Jenny war, in den Alltag zurückzufinden. Die letzte Phase eines Zustands war für sie alle immer besonders kräfteraubend gewesen. Jeder musste sich auf die eigenen Erfahrungen verlassen. Ulrich sah zu den Wolken hinauf und verfolgte eine ganze Weile ihr gleichmäßig langsames Vorübergleiten. Er wusste, dass sich Jenny nur erholen würde, wenn er es ebenso tat. Sie konnte geradezu von ihm erwarten, dass er sich ausruhte. War er nach Pfingsten zurück, würde sie schnell merken, wie es um ihn stand. Guck, mein neuer Mantel. Und du, wo warst du, was hast du gemacht.


    Ich war in Feuerland, würde er sagen können.


    Durch den Wald ging es hinauf bis zur Proviantstation. Dort warteten Sascha und Irene. Auch Frenks kleiner Sohn Jakob lief mit, er hatte Pfeil und Bogen dabei und rannte voraus. Unter kleinen Holzbrücken brauste der Wildbach. Es waren eine Menge Wanderer da, die sich am Kiosk eindeckten und an Wasserhähnen ihre Flaschen füllten.


    Trotz Frenks gemächlichem Tempo hatte Ulrich Mühe, in Sichtweite zu bleiben. Viele der Pulks, die alle in dieselbe Richtung strömten, sahen aus wie seine eigene Gruppe. Er wollte für sich sein und musste zugleich Anschluss halten. Der sommerblaue Streifen Himmel oben zwischen Wipfeln und Felswänden wurde dünner. Graues Wildwasser, rasselnde Büsche. Farbig waren allein die Notfallmelder am Wegrand. Als die Pfosten aufhörten, bog Frenk in eine Klamm, in der es keinen Fußweg mehr gab.


    Es war menschenleer dort. Vögel lärmten im kühlen Halblicht. Ulrich machte es den anderen nach, zog die Stiefel aus, band sie an den Rucksack und krempelte die Hose hoch. Es ging durch den Bach weiter, kalt, dass es wehtat, und der kiesige Grund gab immer wieder unerwartet nach, dann sank Ulrich ein bis zur Hüfte, wurde gestützt und auf die Beine gehoben von Sascha, der hinter ihm ging und über Ohrstöpsel Musik hörte. Frenk mit dem kleinen Jakob auf den Schultern stapfte außer Rufweite voraus, und Irene, die hübsch war, aber verstockt und meistens stumm, gab Ulrich keine Gelegenheit, etwas zu sagen. Er nahm sich vor, eine Rast anzuregen, sobald eine geeignete Stelle in Sicht käme, doch als es so weit war, sagte er nichts, weil die anderen einfach weitergingen und die Ausbuchtung gar nicht zu bemerken schienen. Er wollte die Zeltwurst loswerden, die an seinem Rücken baumelte, ihn immer wieder aus dem Gleichgewicht brachte und in den Eisbach drückte. Schilf. Zeichen für Rastplatznähe. Als hätten sie ein akustisches Portal durchschritten, wurde das ewige Begleitrauschen mit einem Schlag zum Dröhnen. Er kam als Letzter unter einem Felsbogen hindurch und sah die anderen auf einem kleinen Plateau stehen. Er kroch ans Ufer, krabbelte unter eine verkrüppelte Tanne abseits. Keinen Schritt würde er mehr tun. Frenk und Irene lachten ihn aus.


    Es wurde dunkel, hier blieben sie demnach, in einem lärmigen Trichter mit kreisrundem Becken und dem Wasserfall, von dem das Dröhnen stammte. Feuerland. Irgendein Komiker, vielleicht sogar Frenk selbst, hatte diesen trostlosen Fleck so getauft. Ein paar tropfende Birken standen herum und boten den einzigen Schutz gegen die völlige Durchnässung. Auf dem Plateau war der Lärm halbwegs erträglich, er hörte Jakobs Piepsstimme so gut wie Frenks Rufen, dass es Zeit sei, die Zelte aufzubauen und Holz zu sammeln. Einmal meinte er, den Klingelton von Frenks Handy zu hören, vielleicht aber nur, weil der es aus dem Rucksack zog und auf das Display blickte, wobei er die freie Hand schirmend darüber hielt.


    »Tot!«, rief Frenk zufrieden. Sascha wurde abkommandiert, Kaffee zu kochen, sobald das Lagerfeuer brannte. An ebenen Stellen auf dem Felsboden bemerkte Ulrich Rußkreise und Spuren von Markierungen aus gelbem Lack. Sascha erklärte ihm mit nassem Haar, dass die Zelte immer an derselben Stelle standen.


    Jedes Mal, wenn Frenk die Hand hinter den Rücken hielt und sie öffnete, legte Ulrich einen kalten Zelthering hinein. Frenk bückte sich, drückte die Eisenstange in den Spalt und trat sie mit der Sohle seines gewaltigen Wanderstiefels fest.


    »So geht das Woche für Woche. Zelt auf, Zelt ab. Und schon ist wieder einer von euch da. Hering!« Frenk drückte. »Und der hier will mal wieder gar nicht.« Frenk sah Ulrich an. »Jedes Wochenende bin ich hier, jetzt sogar Pfingsten. Du bist doch so ein Schlauberger aus der Stadt. Ist das noch ein Leben, oder ist das schon krank?« Er schien tatsächlich eine Antwort zu erwarten.


    Ulrich fragte stattdessen nach seiner Kollegin.


    Frenk trat auf den Hering und rammte ihn in den Grund.


    »Die ist nicht zu bremsen gewesen. Die war richtig selig hier.«


    Wahrscheinlich war sie sich an diesem trostlosen Fleck wie eine Abenteurerin vorgekommen. Feuerland, ein Witz, dachte Ulrich. Er tat nicht, was er vorgehabt hatte, nicht einmal, was seine Aufgabe gewesen wäre. Jenny war hier zu weit weg, und er, er ruhte sich nicht aus, er sehnte sich bloß immer fiebriger nach Ruhe.


    Frenk ging das nichts an. Und alles war besser, als mitzuerleben, wie Jenny wieder bibbernd ihre erste Handvoll schwarzer Pilze zerrupfte. Das Fogatschhaus. Der Goldchristus. Adler über der Aufkleberfirma! Nichts hatte er zu erzählen.


    Frenk boxte ihm auf den Arm. »Nicht träumen!«


    Die Geschwister zogen sich nackt aus und gingen schwimmen. Ihre blonden Haarschöpfe kreisten auf dem See, Jakob baute sich am Ufer auf, drohte mit Pfeilhagel, und Frenk gestand Ulrich– die Zeltverteilung war noch offen–, dass Irene schwanger von ihm war. Es gab heiße Suppe, und im Zelt teilten sich Sascha und Ulrich ein Sandwich und ein Dosenbier.


    Als Ulrich aufwachte, war alles dunkelblau. Er machte leise, um niemanden zu wecken, erst den Schlafsack und dann das Zelt auf und zog sich über die Trainingshose seine Regenhose. Das Herz pochte ihm bis in den Hals.


    Nebel hing in den Baumwipfeln. Man hörte nichts als den Wasserfall. Ein paar Krähen flogen umher. Eine Dunstglocke stand über dem See, kräftig blau, reglos.


    Ohne das Schutzdach des Baums, unter dem das Zelt stand, wurde er sofort wieder nass. Er saugte das Wasser ein, das ihm übers Gesicht rann, ließ sich auf den Felsboden sinken und glitt in den Bach. Er war noch kälter als gestern, die doppelte Hose half gar nichts. Schon war er im Felsbogen, stellte sich unter und schüttelte das eisige Wasser aus den Haaren. Noch einmal blickte er zum Plateau und sah Irene im Jogginganzug zwischen den Zelten stehen. Sie sah ihn an und sah zugleich, wie eine Schlafwandlerin, durch ihn hindurch. Er hob die Hand und winkte langsam, aber Irene rührte sich nicht.


    Nur einmal machte er Rast, um sich die Beine aufzuwärmen und sein Frühstück zu essen, einen Schokoriegel und eine kalte Orange. Eine letzte Stunde watete er weiter, dann kam er aus der Klamm und sah Leute auf den Wegen. Er folgte den Markierungspfosten bis zur Proviantstation. Warme Vormittagssonne. Als er hoch überm Ort aus dem Bergwald kam, sah er unten die Kirche, die Schneise der Fußgängerzone.


    Überall im Ort waren Leute auf den Straßen. Weiße, gelbe, rote Tücher, eingefasst von goldenen Borten, hingen an Stangen und Stöcken aus den Fenstern. Ulrich ging unter den stummen Leuten umher. Immer wieder blickten sie in den Morgenhimmel, der so dunstverhangen war, als wären über Nacht die Wolken auf die Erde gesunken und würden sich nicht mehr vertreiben lassen. Es war Pfingstmontag. Die Pfingstprozession kam langsam über den Platz vor der Kirche. Ulrich fielen fast die Augen zu. Weiß, gelb und rot wie die Fenstertücher waren die Kleider des Geistlichen, der vorneweg schritt. Einmal reckte er die Arme zum Himmel. Ihm folgten drei rot gekleidete Jungen, die einen großen Glaskasten trugen, in dem eine goldene Gestalt stand. Er war so unendlich müde. Als er zur Kirchturmspitze hinaufsah, schien der Goldchristus nicht mehr da zu sein, versunken im immer dichteren Nebel, vielleicht auch vom Turm geholt und davongetragen von den Fogatschjungen. Die Fogatschprozession. Der Pfingstzustand. Mit diesem Gedanken bahnte er sich einen Weg durch das stille Getümmel.


    Frenks alte Mutter würde für sein Davonlaufen kein Verständnis aufbringen, nahm Ulrich an, täuschte sich aber. Die Fogatscherin kniff das Gesicht in Falten, bis es darunter fast verschwand.


    »Nicht jedermanns Glück, unsere Schlucht«, sagte sie, als Ulrich das Zimmer bezahlte. »Kommen Sie wieder, wenn Sie nicht mehr allein sind!«


    Er schlief während der Fahrt. Erst vom Busbahnhof rief er bei Jenny an. Baumann hob ab, die Frauen seien in der Stadt. Ulrich fuhr nach Hause, legte sich hin und schlief bis zum nächsten Mittag.


    Für Jenny begann die Phase, in der es jede Menge zu beseitigen und bereinigen gab, zu beschönigen nur wenig. Sie hatte eine Gruppe gefunden. Wir sehen einander an. Und redet ihr auch? Die können, ja. Und die andern? Sehen aus dem Fenster. Für Ulrich war es eine Überraschung, als sie ihm nach der dritten oder vierten Sitzung vorschlug, sie das nächste Mal abzuholen.


    Sie fuhren mit der U-Bahn in die Vorstadt. In einer Wohnstraße schritten sie ein paar Klinkerblocks ab, bis Jenny stehen blieb und an einer Fassade hochsah.


    »Du wolltest wissen, woher sie kommen. Von hier«, sagte sie. »Hier wohnt mein Pilzmann. Er schickt sie mir, immer von dieser Adresse.«


    Ulrich hatte etwas anderes erwartet, nicht eine solche Geste, die weder er noch Jenny nötig hatten.


    »Was soll das?«, rief er ihr nach, als sie ihn vor dem Haus stehen ließ. »Bist du mir Rechenschaft schuldig?«


    Sie hielt nicht an, hob bloß die Arme, so wie der Geistliche bei der Pfingstprozession. Es hatte ausgesehen, als würde er in den Nebel beten, zu den Wolken.


    Ulrich holte sie ein. »Was ist los mit dir?«


    Jenny antwortete nicht. Aber er sah ihren festen Blick, und der genügte ihm.


    Weil es schon Abend war, hatte er die Idee, ihr das neue Büro zu zeigen. Es war niemand mehr da, und so gingen sie allein durch das Großraumbüro, in dem ein Schreibtisch auf den anderen folgte und Dutzende von dunklen Bildschirmen und geisterhaften Riesenzimmerpflanzen standen. Jenny war beeindruckt von den großen Fenstern überall, von der Aussicht, als sie in sein Zimmer kamen, und wollte wissen, wann er wieder zur Arbeit ginge. Wie sie es sagte, klang es erstrebenswert.


    »Morgen«, sagte er. »Morgen früh geht es weiter.«


    Jenny legte die Stirn ans Fenster. Eine näher kommende Sirene war zu hören, ein paar Augenblicke später kam das Blaulicht herauf und huschte über die Decke.


    »Da werde ich gerade eingeliefert«, sagte sie und drehte sich in ihrem Mireille-Darc-Mantel zu ihm. Der Zustand war zu Ende.

  


  
    


    Transit


    Otis trat den Ball, und die Kugel flog an der Torgabel vorbei und weiter in hohem Bogen über den Vereinsbungalow. Alle Blicke auf dem Spielfeld und am Spielfeldrand folgten der Flugbahn. Rotweißschwarzen wie Gelbschwarzroten stand der Mund offen. Ihre flinken, kraftvollen Bewegungen hörten auf. Die Jungs standen bloß da und glotzten.


    Am Feldrand stand auch Rainer. In Somerset war es aasig kalt im Herbst. Er fror. In kahlgefegten Bäumen hockten Krähen, die manchmal ihre Flügel spreizten, als wollten sie zeigen, wie groß und schwarz sie waren.


    Endlich, eine Ewigkeit später, krachte es. Der Ball traf auf Blech, die Karosserie eines Wagens. Das Metall blökte dumpf, kreischte und warf das harte fremde Ding mit einem Ruck zurück. Friedlich, wie ein Hund vom Wildern durch ein Gebüsch zurückgeschnürt kommt, trudelte der Ball die Böschung vom Parkplatz zum Spielfeld herab. Mister Cooper in seinem langen grauen Mantel nahm ihn gekonnt auf, dann klemmte ihn sich der Alt-Star des Vereins mit einer eleganten, fließenden Bewegung unter die Achsel, um die Hände frei zu haben, und rückte die in Schieflage geratene Fellkappe mit den aufgebogenen Ohrenklappen zurecht.


    Es gab Applaus für Otis. Auch sein bibbernder Austauschpartner Rainer klatschte, und sogar die gelbschwarzroten Bubis aus Bridgwater, ihre Gegner, auf deren zerfetzten Rasen das Team von Mister Cooper zu Gast war, zollten dem Schuss des Tauntoners auf ihre Weise Respekt. Sie äfften das Klatschen der anderen nach, spuckten einen Bogen oder pfiffen, und trotzdem sagten sie so doch, was sie nie sagen würden: »Otis! Otis Giles! Kann das eigentlich wahr sein?«


    Rainer sah, dass auch der Schiedsrichter fror und darum Mister Cooper ein Zeichen gab. Der warf dem Mann mit dem roten Haarschopf und der Mütze den Ball zu, und das Spiel in der Kälte, die einem die Beine heraufkroch, ging weiter. Otis war ohne Anflug von Triumph auf dem geröteten Gesicht, aber auch ohne eine Spur des Bedauerns quer über den von Linien, Feldern und Lagergrenzen zerhackten Platz getrabt, er hatte die auf ihn gerichteten Blicke ausgekostet, das wusste Rainer, der Otis besser kannte, als dieser ahnte. Die anderen Jungen im Team kamen bestenfalls zu einem durch die gegnerischen Reihen gerollten Ball. Einer, der wie ein Huhn aussah, trug die Pille über alle Hindernisse aus Beinen und sich ihm in den Weg werfenden Körpern hinweg. Aber kurz vor dem Ziel war ein Gelbschwarzroter da, der ihn von hinten umschlang und mit Gebrüll zu Boden warf. Den anderen gelang bloß ein krummes Schüsschen oder ein Wurf, den man kaum bemerkte. Genauso würden meine Würfe aussehen, dachte Rainer. Rugby zu spielen fiele mir im Traum nicht ein.


    Mit entspannten Blicken verfolgte er Mister Cooper. Er mochte ihn nicht. Als er ihn vor ein paar Tagen in der Innenstadt getroffen hatte, waren weder sein Gruß noch er selber von Cooper beachtet worden. Rainer sah zu, wie der Trainer am Spielfeldrand stand und mit seinem Kollegen aus Bridgwater Gesten tauschte und etwas herumalberte. Ein rascher, von Otis angeführter Vorstoß war in Gang, als Cooper den Kragen hochschlug und davonging, vorbei an einem Jungen mit rotweißschwarzem Schal und einer riesigen stummen Trommel vor dem Bauch hinauf zum Parkplatz und dort zwischen den Autos hindurch zu dem Kleinbus, als hätte er für heute genug gesehen, genug Halbstarken zugeschaut und würde jetzt nach Hause fahren, grußlos, wie es seine Angewohnheit war. Er kam grußlos und ging grußlos, jeder in Taunton wusste und respektierte wahrscheinlich, dass Coop, die lebende Legende und der gefeierte Coach des Rugbyclubs von Taunton in Somerset, niemanden grüßte, erst recht nicht Jungs, die noch zur Schule gingen, und deutsche Jungs, die während Freistunden in Modellbauläden herumstanden, schon gar nicht.


    Bridgwater erzielte einen »Try«, wie es hieß, und kurz danach einen weiteren. Rainer wurde abgelenkt und verlor Mister Cooper für kurze Zeit aus den Augen. Als er wieder zum Parkplatz hinaufsah, kam der Trainer schon zurück, er ging genau dort, wo der Ball heruntergerollt gekommen war. Rainer war sich sicher, dass das Leder den Vereinsbus getroffen und dass Mister Cooper nachgesehen hatte, ob an dem Ford, mit dem er die Jungs zu den Nachmittagsspielen fuhr, durch den Schuss etwas kaputtgegangen war. Das Teppichklopfgeräusch eines tief fliegenden Hubschraubers näherte sich von jenseits des Bungalows mit dem trübe durch den Dunst leuchtenden Vereinswappen. Der Helikopter blieb unsichtbar und entfernte sich schnell. Rainer sah zu den Autos hinauf. Die Antenne an dem Transit war weder abgebrochen noch abgeknickt, sondern stand unbeteiligt vom Dach ab und zeigte zu den Baumkronen hinauf. Er hatte gehört, wie der Ball auf Blech geprallt war, und alle anderen, die hören konnten, auch Cooper, dürften es genauso gehört haben. Es konnte gar nichts Nennenswertes kaputtgegangen sein.


    Rainer fixierte sein Gesicht genau in dem Moment, als der Trainer die Aschenbahn überquerte, um seinen alten Platz am Spielfeldrand einzunehmen. Er schickte Rainer einen Blick zurück, doch wieder, wie in dem Geschäft in der Tauntoner Innenstadt, war es ein Blick, aus dem Rainer nicht schlau wurde. Er wünschte sich, Mister Cooper würde sich veranlasst sehen, etwas zu ihm zu sagen. Aber das wäre das erste Mal gewesen. Und inzwischen hatte er eingesehen, dass Cooper keinen Wert darauf legte. Was für Rainer nichts Besonderes war. Die allerwenigsten redeten mit ihm. Otis war eine Ausnahme. Rainer hatte Glück gehabt mit seinem Austauschschüler. Otis hatte ihm anvertraut, dass er hoffte, das Nachbarmädchen, in das er verliebt war, würde nach Bridgwater kommen, um ihn spielen zu sehen. Aber Jill war nicht gekommen. Alles andere an diesem Tag war Otis egal, glaubte Rainer zu wissen, dem es genauso egal war, ob dieser Trainer mit ihm redete oder nicht.


    Mister Cooper stand wieder auf seiner Position. Von der kahlen Baumreihe flatterten die drei, vier Krähen auf und flogen davon über das im Dunst allmählich verschwindende Vereinsheim des Teams aus Bridgwater, das mit fünf Punkten in Führung lag und gewinnen würde, wenn nicht ein Distanzschuss in ihr Tor traf. Rainer kannte nur wenige Regeln, fragte aber auch nicht weiter. Er selber würde nie Rugby spielen. Er spielte nicht mal Fußball. Wieso behandelte der Trainer ihn wie Luft? Er hatte sich nichts zuschulden kommen lassen, er war ein Gast der Schule, der Stadt, ein Gast in Somerset, der deutsche Austauschschüler von Otis Giles, dem besten Nachwuchsspieler im Team von Taunton, wie jeder wusste. Hätte Rainer es gewollt, er hätte Otis mit Leichtigkeit dazu gebracht, absichtlich auf den Ford zu zielen, aber das konnte einer wie Mister Cooper nicht ahnen. Rainer hatte keine Lust, wütend zu werden, weil er über jemanden nachgrübelte, dem noch nicht mal aufgefallen war, dass er existierte. Es lohnte sich auch gar nicht, Otis dazu bringen zu wollen, weil aus dieser Entfernung selbst er keine Windschutzscheibe zerschoss. Während seines Besuchs bei Rainers Familie in Deutschland hatte Otis von ihrem Garten aus ein Loch in das Treibhaus auf dem Nachbargrundstück geschossen. Er hatte sich bei Rainers Eltern entschuldigt, war mit ihnen zu der Gärtnerei hinübergegangen, und von der britischen Versicherung der Giles war irgendwann das Geld für die Scheibe gekommen, die aber nie ersetzt wurde, weil die Ehefrau des Gärtners starb und der Mann das Treibhaus nicht länger nutzte. Otis hatte die Entschuldigung zurückgenommen, sobald er mit Rainer allein gewesen war, und hatte sich mit dem Treffer gebrüstet. Rainers Oma, die Otis nicht leiden konnte, weil sie ihn vulgär fand, nannte sie beide Vandalen, die mutwillig anderer Leute Eigentum zu Klump schossen.


    Falsch. Und doch richtig. Am Zerstören reizte ihn wenig. Wo sich doch alles von selbst zerstörte. Rainer schien, die Zerstörung war nur eine Frage der Zeit. Dagegen war man das Mutwillige, das durch die Zerstörung ans Tageslicht kam, immer selbst. Automatisch mutwillig, dachte er, war gar nichts. Man musste sich anstrengen, um mutwillig zu sein, besonders wenn man aus Mutwillen nichts kaputt machte, sondern im Gegenteil etwas Wirklichkeit werden ließ! Er heftete den Blick auf Mister Cooper, der ein paar Schritte entfernt stand und das Geschehen an der gegnerischen Lagergrenze verfolgte. Die Zeit wurde knapp. Otis rackerte und hielt seine Mitspieler mit langen Würfen im Spiel. Die Väter und die kleineren Brüder hinterm Geländer, die aus Taunton nach Bridgwater mitgekommen waren, feuerten das Team in den rotweißen Hemden und knielangen schwarzen Hosen an. »Go, Titans, go! Titans, go, go, go!«, skandierte ein Grüppchen zwischen zwei Fahnen an der Mallinie, und plötzlich drosch auch der Junge auf seine Trommel ein und hämmerte einen Takt, den die Schar hinter der Absperrung mitklatschte, sobald Otis im Ballbesitz war und nach einer Möglichkeit zum Schuss suchte, Rainer sah es ihm an.


    Er glaubte nicht an Zauberei oder Telepathie, aber damit hatte Mutwille auch nichts zu tun. Im Nachhinein war er sich nicht sicher, wer von ihnen auf die Idee gekommen war, Otis solle den alten Ball auf das Gärtnereigrundstück hinüberschießen. Wichtig für Rainer war auch nur, dass er sich seitdem Gedanken machte über Dinge, die ihm zuvor überhaupt nicht aufgefallen waren. Es gab mehrere Möglichkeiten, etwas zu tun: Man konnte es mutwillig tun und man konnte es automatisch tun. Und man konnte beides zusammenfügen, man konnte jemanden dazu bringen, dass er etwas tat, was ihm sonst nie in den Sinn gekommen wäre. Von allein würde Mister Cooper sich nicht umdrehen, um Rainer, der schräg hinter ihm stand, zuzulächeln. Rainer rieb sich die verfrorenen Hände, dann ging er los. Cooper würde sich umdrehen, sobald Rainer in den Kreis eindrang, den der Trainer um sich zog, weil er glaubte, hier niemanden, der Mut hatte, dulden zu müssen. So war es in dem Modellbauladen gewesen. Mister Cooper hatte das Geschäft zu seinem Kreis gemacht. Jetzt würde er lächeln müssen, weil Rainer es wollte. Und siehe da! Schon drehte Cooper sich um, obwohl nichts ihn dazu bewog. Was dachte er jetzt wohl? Dieser deutsche Junge kommt auf mich zu. Der in dem Bausatzladen von meinem Schwager herumstand wie festgeklebt. Und vielleicht dachte er auch: Das ist doch dieser Austauschschüler von Giles. Giles, der sich in Acht nehmen sollte mit seinen sechzehn Jahren. Schießt hier herum, als würde der Platz und die ganze Welt ihm gehören. Mister Cooper lächelte, und diesmal war es Rainer, der Mühe hatte, seinen Triumph zu verbergen. Im selben Moment zog Otis erneut ab und traf mit einem so unfassbaren Schuss durch die gegnerische Gabel, als wäre die das Tor zu einer benachbarten Galaxie.


    Gab es im Rugby ein Unentschieden? Mit dem Spielausgang schienen alle zufrieden, wenngleich Mister Cooper verdrossen schwieg, als er den Kleinbus durch das dämmerig blaugraue Hügelland der Quantock Hills zurücklenkte nach Taunton. Vorm Flachbau der Schule ging die Mannschaft auseinander, die Jungs schlossen ihre Mofas und Fahrräder auf und fuhren los in einem Pulk, der sich von Straße zu Straße ausdünnte, bis nur noch Otis und er übrig blieben, Rainer auf dem alten Herrenrad von Otis’ Bruder Herman, der Vorarbeiter in der Hubschrauberfabrik in Yeovil war und in der Nachbarstadt wohnte.


    Rainer war der Einzige, dessen Austauschschüler Rugby spielte. Keiner hatte es bei der Verlosung des englischen Partnerschülers sonderlich gut getroffen, allerdings auch niemand besonders schlecht. Andere mussten mit zur Tanzschule, zum Snooker oder in den Punk-Club. Und alle, auch drei amphorenförmige Mädchen, die bei dem Austausch mitmachten, wohnten bei einer Familie wie den Giles, in der der Vater Handwerker oder Büroangestellter war und die Mutter Hausfrau mit Heimarbeit. »The kids« hießen die Teenager bei den Erwachsenen, und sie, Andi, Olaf, Birgit, Dörte und Rainer, waren »the German kids«. Den Kids blieb nach der Ganztagsschule, nach Hausaufgaben und Abendessen nicht viel mehr zu tun als auf die Straße zu gehen, um im gelben Laternenlicht zu bolzen, zu rauchen und Bier zu trinken.


    Rainer ging mit, was hätte er sonst machen sollen? Er konnte schlecht mit Otis’ schwer vergrippter Mutter am Esstisch sitzen bleiben und im dünnen Schein der Deckenlampe Platinen löten. Mrs.Giles sprach kein Wort Deutsch, sie war furchtbar nett, aber Rainer hatte einen zwar nicht großen, doch unbezwingbaren Ekel vor ihr gefasst, seit er von Otis wusste, dass sie nur eine Brust hatte. Otis’ Vater war Kfz-Mechaniker und sagte ständig »Hallo, junger Mann aus Uschweiher« zu Rainer, obwohl Rainer nie in einem Ort mit Namen Uschweiher gewesen war und sich darunter auch gar nichts vorstellen konnte. Nach dem Abendessen huschte Mister Giles’ dürrer Schatten im Innenhof der Reihenhaussiedlung über die Garagenwände und schraubte an einem aufgebockten olivgrünen Morris herum, der wie die räderlose Kopie des Autos aussah, mit dem Otis’ Vater am Morgen, wenn es noch dunkel war, zur Arbeit fuhr.


    Die Zwillinge aus Rainers Klasse, die Punks Andi und Olaf, waren bei zwei Familien in der benachbarten Dorchester Road untergebracht. Abends, wenn sich alle auf dem zentralen Parkplatz hinter den Reihenhäusern trafen, prahlten die beiden vor den Kleineren mit ihrem Angewidertsein. Dabei waren sie ganz nett. Es war seit zwei Wochen dasselbe: Otis machte sich über den Aufzug der Zwillinge lustig, dann lachten auch die übrigen Kids sie aus, manche rieben ihre Spucke auf die mit Hass-Slogans besprühten Lederjacken der beiden deutschen Jungs und knufften sie schließlich so lange, bis die zwei unter entnervtem Stöhnen abdampften.


    Otis sagte: »Sorry, nichts gegen deine Leute. Aber ich kann die zwei Ratten nicht ausstehen.« Rainer erzählte ihm, dass Olaf in Deutschland vom Unterricht ausgeschlossen war, weil er sich weigerte, den Schottenschurz von seiner Armeehose abzumachen. Der Schulleiter hatte ihn daraufhin wegen Tragens von Mädchenkleidung vom Unterricht ausgeschlossen.


    »Richtig so«, war das Einzige, was Otis dazu einfiel, Otis, dem Kuscher, der schön auf der Hut war, wenn er zu den Kids im Hof stieß. Denn sein Vater duldete es zwar, dass sich sein jüngerer Sohn mit den Rook-Mädchen herumtrieb, nicht aber, dass er trank oder rauchte.


    »Good evening, young Taunton!«


    Wie aus dem Nichts materialisiert stand Mister Giles im Eingang der Müllhäuschengasse. In seinem ölverschmierten Overall sah man ihn zu spät, schon hieß es in Otis’ Richtung: »Gibt es hier zufällig junge Sporttalente?« Zu Rainer sagte er: »Geht es gut, junger Mann aus Uschweiher?«, und wenn Rainer daraufhin verständnislos nickte, ließ Mister Giles den Blick in die Runde schweifen und verschwand ohne weiteren Kommentar, falls es nichts zu beanstanden gab, mit einem Rollen seiner ungesund gelben Augen in der Dunkelheit.


    An diesem Abend erfuhren Otis und die anderen eine mäßig interessante Neuigkeit, als Mister Giles wieder mal unversehens zwischen den Mülltonnenhäuschen stand. Herman hatte ausposaunt, dass am Wochenende Prinzessin Anne die Hubschrauberfabrik besichtigen würde. Und zu den Mädchen gewandt, die auf dem Waschbeton saßen und ihre Bierdosen hinter dem Rücken versteckten, sagte Otis’ Vater, dass sein älterer Sohn dabei sein würde, wenn man die Tochter der Königin durch die Hallen von Westland Aircraft führte.


    An Prinzessin Anne war nichts besonders aufregend, außer vielleicht dass sie früher einmal, als sie noch jung gewesen war, gemeinsam mit ihrem bürgerlichen Mann Mark Philips um ein Haar entführt worden war.


    »Darauf können alle außer meinem Sohn gerne anstoßen«, sagte Mister Giles. »Otis, du schwingst dich aufs Rad und holst deiner Mutter noch was aus der Apotheke.«


    Kaum waren sie allein, war es Otis’ Flamme Jill, die als Erste die Dose hinterm Rücken hervorholte. Jilly schloss die silbern und hellblau geschminkten Augen, prostete, trank und rülpste, und während die anderen lachten, machte es Tamara ihrer großen Schwester nach, was aber außer Rainer niemand zu bemerken schien.


    Einiges am Punk fand er gut, es war, dachte er, viel Mutwilliges daran. Aber das meiste von Crass oder Clash oder Sham69 machte ihn ratlos und still. Wenn er Andi beobachtete, fragte er sich, wie man den konstanten Lärm unter den Kopfhörern überhaupt ertrug. Wiederum, wenn ein Helikopter über die Siedlung bretterte, sah er den Gleichmut auf Andis Gesicht mit der selbstgedrehten Javaanse Jongens zwischen den Lippen. Otis hatte sich grußlos verabschiedet, und die Übriggebliebenen saßen im Kinderzimmer von Jilly und Tammy Rook– die beiden Brüder, die beiden Schwestern und er, auf den sich ihre Witze schnell einschossen.


    Rainer, war das wirklich ein Vorname? Klinge irgendwie nach Regen, sagte Jill und zog sich das Sweatshirt aus. Klinge irgendwie, als wäre er es, der regnet. Ihr enges, rosafarbenes T-Shirt hatte keine Ärmel. Rainer sah ihre Schultern, die voller Muttermale waren, und kurz auch ihre Achselhöhlen. Er antwortete nicht, er blickte sich in dem Zimmer um. Pferde- und Katzenposter, rosa Plüschtiere.


    Schon lange gab es keinen mehr, dem er hätte erzählen können, dass ihn dieser oder jener Musikstil überhaupt nicht interessierte, so wenig wie die Mode, die die jeweilige Musik mit sich brachte. Lieber las er ein Buch oder baute ein Modell, wurde langsam und immer langsamer und sank irgendwann aus dem Bewusstsein in eine Art Starre, in der es gleichgültig war, welche Art Songs gerade lief– man hörte sowieso nichts–, und ob man, wie Andi, eine blau gefärbte Müllmannhose oder, wie Olaf, eine orange gefärbte Jeans anhatte– man war eh körperlos. Lieber las er über die Entdeckung der Antarktis oder die Schlacht im Skagerrak. Er hielt nach Modellbaugeschäften Ausschau wie die Zwillinge nach Independent-Plattenläden. Für Summen, die zum Kauf des großen Bausatzes der Imperator gereicht hätten, erstanden sie eine UK-Pressung nach der anderen.


    Olaf musste als Nächster nach Haus zu seiner Gastfamilie, und Jill wollte noch mal raus. Sie zog sich an. Inzwischen regnete es wirklich. Andi, Rainer, Tammy und Jill rannten über den Parkplatz, der schon voller blau spiegelnder Pfützen war, rüber zu den Garagen. Ehe Jill mit geübtem Ruck von innen das Tor zuzog, sah Rainer zum Haus der Giles hinüber. Licht brannte, doch Otis’ Kinderzimmerfenster war dunkel.


    Otis hatte seinen Sport im Kopf, oder er laborierte an Überlegungen, wie es zu schaffen war, Jill Rook flachzulegen. Am Modellbau hatte er so wenig Interesse wie an Musik. In dem eiskalten Zimmer unterm Dach blickte Rainer angestrengt ins Dunkel und versuchte zugleich, Otis’ raschem und kräftig voraneilendem Erzählen zu folgen. Otis sprach eine Art Rugby-Englisch. Er berichtete, wie er einmal mit Jilly, ihrer kleinen Schwester und einem Petie in einem dunklen Treppenhaus zusammen gewesen war. Petie hatte sich im Stehen an Jill zu schaffen gemacht, während Otis mit Tamara hatte vorliebnehmen müssen, aber gar nicht zum Zug bei ihr gekommen war. Rainer sah wieder vor sich, wie unter dem Tor hindurch das Wasser in die Garage floss und wie sich langsam die Matratze vollsog, auf der Andi vor dem Kühlergrill des aufgebockten Morris im Halbdunkel auf Jill lag. Draußen der Regen, das Prasseln.


    »Das Schlimmste«, sagte Otis, »weißt du, was das war? Dass Petie immer keuchte, was ich bei Tammy machen sollte. Dadurch wusste ich genau, wo er seine Finger gerade bei Jill hatte.«


    Rainer sagte nichts. Mit weit aufgerissenen Augen starrte er in die Finsternis, die ihm vorkam wie die Dunkelheit des Weltalls. Es gibt keine Mutwilligkeit, dachte er. Es ist alles nur Einbildung.


    Um das Thema zu wechseln, fragte er, ob Otis bemerkt habe, dass Mister Cooper in Bridgwater mitten im Spiel zum Parkplatz hinaufgegangen war.


    Otis hatte nichts gesehen.


    »Du hast den Transit getroffen, und er ist nachsehen gegangen, ob du was kaputt geschossen hast.«


    »Coop ist der Commander«, sagte Otis in seiner dunklen Ecke. »Wenn du nicht aufpasst… bam! …hast du Blut an der Lippe.« Er klang leicht belustigt, war aber schnell wieder ernst. »Früher nannte ihn jeder so. Der Commander kommt! Und Coop war ein richtig Guter. Bei meinem Bruder hing sein Poster an der Wand. Coop war Rugbytrainer bei der Navy. Er war auf den Falklands. Er war Kommandant eines Patrouillenschlauchboots.«


    Rainer verstand den englischen Ausdruck zuerst nicht, aber Otis beschrieb ihm, wie er sich eine Patrouilleneinheit im Falklandkrieg mit Argentinien vorzustellen hatte. Kommandant eines Schlauchbootes! Rainer lachte stumm in sich hinein.


    »Sie waren acht in seinem Boot, hat Cooper erzählt, alles junge Schränke um die zwanzig. Für sie war er bloß der Alte. Sechs Schotten, ein Waliser und er. Und immer nachts zwischen den Inseln unterwegs mit ihrem Zodiak. In schwarzen Tarnklamotten, mit schwarzen Mützen, die Gesichter mit Ruß beschmiert.«


    »Wieso das?«, fragte Rainer.


    »Tja, war Nacht, oder? Und sie sollten nicht gesehen werden.«


    »Von wem?«


    »Von den Argentiniern? Von den Argentiniern, die uns unsere Inseln stehlen wollten? Von diesen Latino-Punks, die unsere Schiffe beschossen? Von denen vielleicht?«


    »Möglich«, sagte Rainer.


    »Möglich! Möglich, dass ich dich gleich die Treppe runterschleife und raus in die Dunkelheit werfe, damit du mal siehst, was nachts alles so möglich ist. Einmal hatten sie mitten in der Nacht einen Außenborderschaden. Das Ding stotterte und soff ab, und sie trieben raus aufs Meer.«


    Rainer verstand nicht, was ein Außenborder war, und Otis erklärte es ihm.


    »Ohne Motor trieben sie raus aus dem Byronsund«, erzählte er weiter, »nach Westen, vorbei an Carcass Island und den Jason-Inseln. Es war stockfinster, hoher Wellengang, gegen den kamen sie mit ihren Paddeln nicht an. Also ließen sie sich durch die Nacht treiben, acht Mann in einem Gummiboot auf dem Atlantik.«


    »Hatten sie kein Funkgerät?«


    »Klar hatten sie Funk. Aber es war Krieg. Und sie trieben in argentinische Gewässer und immer weiter westwärts. Cooper erzählte uns, dass sie alle volle Stunde einen SOS-Ruf absetzten und alle halbe für eine Minute die Taschenlampen anknipsten. Sie wussten nie, ob man sie finden würde, und falls, ob ihre Finder nicht ›buenas tardes‹ sagen würden.«


    »Ziemlich gruselig«, sagte Rainer. »Hätten im Dunkeln ja auch gerammt werden können.«


    »So ist es. Und es wurde immer gruseliger. Denn am Morgen kamen Nebelbänke, eine so dichte Suppe, dass sie sich nicht auflöste. Der Nebel hing den ganzen Tag überm Meer. Nichts passierte. Sie trieben und trieben.«


    »Und zu essen und zu trinken«, fragte Rainer, »hatten sie Proviant?«


    »Acht Notrationen. Nicht grad viel. Und am Abend war fast alles aufgebraucht. Einmal flog in der Dämmerung ein riesiger Helikopter so dicht über sie weg, dass sie auf dem Heckausleger den Namen seines argentischen Stützpunktes lesen konnten, USHUAIA, und in der offenen Seitentür sahen sie einen MG-Schützen sitzen. Aber die Gauchos entdeckten sie nicht. Sie waren zu gut getarnt, sahen aus wie Schatten zwischen den Wellen, und dann wurde es wieder dunkel.«


    Mitten in dieser zweiten Nacht strandete das havarierte Schlauchboot von Commander Cooper mit seinem schottischen Lieutenant und ihren sechs RoyalNavy-Matrosen auf der argentinischen Isla de los Estados, dem östlichsten Zipfel Feuerlands, erzählte Otis seinem Austauschschüler. Rainer fragte sich, ob vielleicht auch Mister Giles im Falklandkrieg gewesen war, der seltsame Ort Uschweiher war doch bestimmt in Wirklichkeit dieser Hubschrauberstützpunkt Ushuaia. Er versuchte sich den Wind, die Kälte und die Abgeschiedenheit vorzustellen, doch es gelang ihm nicht. In Otis’ Zimmer in Taunton, Somerset, wo sie in ihren Betten lagen, war es genauso stockfinster wie auf einer Insel, auf der niemand lebte, außer in einer Bucht weiter westlich fünf argentinische Soldaten.


    »Tussockgras«, sagte Otis, wieder ein Ausdruck, den Rainer nicht kannte. »Sie ernährten sich von Tussockgras und Beeren während der drei Tage, die sie sich auf der Insel versteckten, bis sie den Außenborder wieder flottkriegten.«


    Otis wollte schlafen. Hundemüde, wie er war, fing er sofort an zu schnarchen, war aber gleich wieder wach, als Rainer sagte, dass er mitkommen wolle, wenn die Prinzessin nach Yeovil kam und die Fabrik besichtigte.


    »Warum nicht« war das Letzte, was Otis Giles sagte.


    Als das Schnarchen zu laut wurde, tastete Rainer auf dem Fensterbrett nach den Wachsklümpchen. Er verstopfte sich die Ohren und lag dann noch lange in der Dunkelheit wach. »Junger Mann aus Ushuaia.« Warum nur nannte Otis’ Vater ihn so, fragte sich Rainer, während ihm das Blut durch den Kopf brauste und er die rußgeschwärzten Gesichter von Mister Cooper und den sieben jungen Navy-Soldaten in dem Schlauchboot vor sich sah.


    Am Frühstückstisch dachte Mister Giles etwas länger als sein Sohn über Rainers Bitte nach. Dann aber fragte er, ohne ihn anzusehen, genauso: »Warum nicht?«


    Herman konnte weder die Sicherheitsvorschriften von Westland Aircraft noch die der Windsors außer Kraft setzen. Rainer war beleidigt, als Mister Giles unter dem Morris hervorkam und ihm Hermans Botschaft überbrachte. Die Deutschen hatten im Zweiten Weltkrieg Yeovil bombardiert, deshalb durfte er die Hubschrauberfabrik nicht betreten, für Rainer eine ganz klare Sache, auch wenn er das gegenüber Mister Giles nicht durchblicken ließ.


    Zwischen Otis und den anderen Kids bei den Müllhäuschen war er am Abend noch verstockter als sonst. Mehr noch als enttäuscht zu werden, hasste Rainer dieses Gefühl der Kränkung, das einen stumm und böse machte. Er hatte sich einen Plan zurechtgelegt gehabt, würde aber gar nicht dazu kommen, seine Theorie vom Mutwillen an Prinzessin Anne zu überprüfen. Otis knuffte ihn ab und zu, und jedes Mal kicherten die Mädchen. Jilly trug die Haare anders. An diesem Abend hatte sie ein Auge auf Otis geworfen, das sah sogar ein Blinder.


    Nein, es gab keine Möglichkeit, an die Prinzessin heranzukommen. Sie würde mit dem Hubschrauber eingeflogen werden und sich auch bloß das Westland-Areal mit seiner neuen Fabrikationshalle ansehen, bevor sie weiterflog nach Bristol, Exeter oder zurück in ihren Palast in London. Eine Fahrt durch Taunton mit einem Rolls-Royce, wie damals, als man sie beinahe gekidnappt hatte, war nicht geplant. Rainer musste die Niederlage eingestehen. Was nicht hieß, dass er Prinzessin Annes Besuch mir nichts, dir nichts zulassen wollte. Schließlich musste auch Mrs.Giles am großen Tag ihres Sohnes das Bett hüten. Warum sollte es der Prinzessin besser ergehen als ihr? Rose Giles bestückte Lötplatinen für Helikopter, die eine Prinzessin bestaunte. Denkbar, dass sich mit dem Infekt, der Otis’ Mutter schon eine ganze Woche an die Couch fesselte, auch die Tochter der Königin ansteckte. Sie hatte ja Hofärzte, die sich um sie kümmerten, und mit Sicherheit gab es ein Hofkrankenhaus. Rainer beschloss es. Schon war es entschieden. Er sagte Otis zu, am Tag des Prinzessinnenbesuchs doch lieber zum Spiel gegen Watchet mitzukommen.


    Otis, noch in Schuluniform, fuhr mit dem Rad Schlangenlinien über den Parkplatz. Natürlich war ihm nicht entgangen, wie Jill ihn mit einem Mal anhimmelte. Als sie ins Haus kamen, lag auf dem Tisch ein Geschenk für Rainer, ein Bildband über die Windsors, den Herman zusammen mit neuen Platinen vorbeigebracht hatte, ohne auf die Jungs warten zu können. Die Küche blieb kalt. Es gab Essen vom Inder. Mrs.Giles schlief in eine Wolldecke gehüllt vor dem Fernseher. In den Nachrichten wurde Prinzessin Annes Besuch in Yeovil nicht erwähnt.


    Watchet lag an der Küste. Von der kleinen Holztribüne des Rugbystadions aus könne man bei klarem Wetter über den Bristol Channel bis Cardiff sehen, bis nach Wales, sagte Otis. Heute aber war es dunstig. Nicht einmal das Wasser war zu sehen. Sie stiegen die beinahe unbesetzte Tribüne wieder hinunter. Otis ging, um sich Trikot und Stollenschuhe anzuziehen, und Rainer nahm seine Position am Spielfeldrand ein. Er wartete. Im Grunde, dachte er, war das Warten sein Sport. Er war einer, der lange warten konnte, sehr lange, länger als jeder andere, den er kannte. Ohne Geduld war wirklicher Mutwille nicht denkbar.


    Das Spiel verlief anders als gegen Bridgwater. Taunton machte Tempo und führte schnell mit zwölf Punkten Vorsprung. Mister Cooper schritt unruhig an der Marklinie auf und ab und unterhielt sich hier und da mit Eltern, die zum Zuschauen gekommen waren. Otis zeigte dieselbe unbändige Spielfreude wie in Bridgwater, er sprang hierhin und dorthin, rannte und war für jeden noch so ungenau gerollten Pass verlässliche Anspielstation. In der Pause wärmten sie sich mit Früchtetee auf, den eine Mutter mitgebracht hatte. Dann ging es weiter. Aber nicht wie bisher. Plötzlich war Jill Rook da. Sie war mit ihrem großen Bruder auf dem Moped gekommen, hatte einen zotteligen weißen Mantel an und setzte sich, nachdem sie vom Kiosk Zigaretten geholt hatte, rauchend und allein ganz oben auf die Tribüne in den Nebeldunst.


    Otis rannte, als hätte er vier Beine. Rainer ließ ihn nicht aus den Augen. Erstaunt stellte er fest, dass Otis kein einziges Mal zu dem Mädchen hinaufsah. Immer wieder fuhr er sich durch die Haare, sonst aber ließ nichts darauf schließen, wie stolz er war. Was immer er auf dem Spielfeld unternahm, alles gelang ihm. Er warf Pässe, rannte Grünweiße um, die sich ihm zu dritt in den Weg stellten, und feuerte mit wütenden Gesten so lange das eigene Team an, bis der Junge mit der Trommel, der wieder hinter der Absperrung stand, im Takt von Otis’ Rufen hämmerte.


    Das Spiel war aus. Taunton hatte haushoch gewonnen. Coop trieb seine Jungs aus der Kälte in die Kabine, nur Otis rief dem Trainer etwas für Rainer Unverständliches zu, aufgeregt gestikulierend lief er rückwärts, bevor er sich umdrehte und zu der Tribüne spurtete, an der Jill lehnte und auf ihn wartete. Da stand sie und ähnelte in ihrem Mantel den leicht fahrigen und nervösen Schönheiten, die Rainer von alten, an Bord der großen Ozeandampfer entstandenen Fotografien kannte. Die junge Lady Rook, dachte er. Jilly lächelte, aber es war kein gelöstes Lächeln, das meinte er schon daran ablesen zu können, wie sie mit spitzer Hand rauchte und wie sie das Haar schüttelte, sobald Otis etwas zu ihr sagte. Die anderen waren schon fast alle umgezogen, als er noch immer an der Tribüne lehnte und zusammen mit dem Mädchen eine Zigarette rauchte. Rainer merkte an Coopers Blicken, als Trainer und Team aus der Kabine kamen und zum Wagen hinaufgingen, dass Otis gut daran täte, sich zu beeilen. Er rief ihn. Aber erst nach Rainers drittem Rufen holte Otis endlich seine Sachen. Sie rannten, Otis noch immer im Trikot, so schnell sie konnten nebeneinanderher hinauf zum Parkplatz, wo der Transit mit beschlagenen Scheiben und laufendem Motor im eigenen Qualm stand. Die Schiebetür rollte auf. Lachend kletterten sie in die Wärme. Cooper wartete, bis die Tür ins Schloss rastete. Dann zog er die Handbremse an, und sein Gesicht tauchte vor ihnen auf. Mit einer einzigen Bewegung langte er zwischen den Vordersitzen hindurch, packte Otis bei den Haaren, zerrte Kopf und Oberkörper über die hochschnellenden Knie der anderen Jungen nach vorn in den Spalt zwischen den Sitzen und fing an, auf ihn einzuschlagen. Dabei brüllte er: »Ich werde dir helfen!«, immer wieder: »Ich werde dir helfen!« Keiner half Otis Giles. Rainer fiel augenblicklich in Starre, fühlte, wie er sich von dem, was geschah, abspaltete, als hätte er sich mit Wachsklümpchen nicht nur die Ohren zugestopft. Er zitterte, schloss die Augen und öffnete sie erst wieder, als Mister Cooper keuchend von dem Jungen abließ. Otis sank weich, als hätte er keine Knochen mehr, in den Sitz zurück, wo er schluchzte und noch eine Weile ein leises Fiepen von sich gab. Irgendwann löste Mister Cooper die Handbremse und fuhr los. Er sagte kein Wort, schaltete bloß das Radio ein, und während sie über das neblige Hügelland durch den südenglischen Herbstnachmittag nach Hause fuhren, wurde in den Nachrichten gemeldet, dass Prinzessin Anne ihren geplanten Besuch in der Hubschrauberfabrik von Yeovil hatte absagen müssen.

  


  
    


    Verzweiflung


    Bumm bumm, bumm bumm, so hämmerte ihr Herz, bumm bumm im Rhythmus des Schlagzeugs, als sie an dem Haus vorbeikamen. Liv sah, dass auch Gitta sich nicht traute, zu den Fenstern hinüberzusehen. Schnell hakten sie sich unter, und als sie endlich vorbei waren, nahmen sie wie auf Kommando gleichzeitig die Ohrstöpsel heraus. Im selben Moment fuhr der Bus vorbei, mit dem sie von der Schule gekommen waren, und Gitta fragte in den Lärm hinein, ob sie es gesehen hatte.


    Liv nickte. »Die Rollläden sind unten.«


    Der Parkplatz vorm Haus war leer. Die Polizei hatte den Kombi der Kjaermans noch am selben Tag abtransportiert. Gittas Vater Dr.Arnesen erzählte, er habe das Verladen beobachtet. Die Beamten hätten Kjaermans Hündin in den Wagen gesperrt und sie später dann ins Tierheim gebracht. Und Livs Vater hatte gesagt, er sehe morgens, wenn er nach Odense ins Büro fuhr, den Kombi im Hof der Polizeiwache stehen. Inzwischen seien die Sitze ausgebaut worden, sagte Thiess, in der Zeitung hatte er gelesen, weshalb die Polizei das für nötig hielt. Er hatte erzählen wollen, was der Reporter alles berichtete, aber Livs Mutter hatte ihn bei Tisch unterbrochen. Sie wollte nichts davon hören.


    Während sie in der Schule waren, musste die Polizei da gewesen sein. Niemandem war erlaubt, das Haus der Kjaermans zu betreten.


    »Oder meinst du, er ist gar nicht tot?«


    Liv lachte. »Spinnst du?«


    Dabei kannte jeder in der Siedlung die Einzelheiten. Nur Astrid wollte nicht, dass über die Tragödie geredet wurde. Liv wusste von Mädchen, die auf ihre Schule gingen, dass deren Mütter nicht so blockten. Gittas Mutter nannte es sogar heilsam, dass ihrer Tochter jedes Mal ein kalter Schauder über den Rücken lief, wenn sie an dem Nachbarhaus vorbeikam.


    Sie verabschiedeten sich, und Liv rannte über die Straße. Sie hörte den Wind, wie er jenseits der Küstensiedlung über die Dünenkämme blies, und bis sie die Haustür aufschloss, meinte sie die Kälte zu spüren, die ihr von schräg gegenüber in den Nacken wehte. Dort drüben hatten Kjaermans gewohnt.


    Sie machte sich ihr Mittagessen warm, aß in ihrem Zimmer, stellte die Musik von Mads an und legte sich aufs Bett.


    Wenn sie die Augen schloss, zuckten ihre Lider. Es war kalt in dem Zimmer, und für ihre Stimmung war die Musik zu schnell. Das Lied, das ihr bei Mads im Auto so gefallen hatte, erkannte sie kaum wieder.


    Astrid war eine Frischluftfanatikerin. Kaum dass Liv morgens aus dem Haus war, riss ihre Mutter die Höhlenluke auf, wie sie es nannte, und nie machte sie Livs Fenster zu, wenn sie ein paar Stunden später selber wegging.


    Das Zucken hörte nicht auf. Eigentlich dachte Liv nicht oft an die Kjaermans, aber seit dem Tag, als es passiert war, hatte sie zu nichts Lust und war nur noch nervös. Die Schule langweilte sie, die Zigaretten mit Gitta schlugen ihr auf den Magen, und wollte jemand was von ihr, dann wusste sie nicht, was antworten.


    Plötzlich war ihr das abendliche Ritual mit Thiess wieder wichtig. Er stand genauso wie immer im Türrahmen, klopfte ihre Termine ab oder erkundigte sich nach Gittas Plänen, in den Ferien Mads in Odense zu besuchen. Diesem allabendlichen Pflichtgespräch, das früher mit Stirnkuss und Lichtausmachen geendet, dann jahrelang, wie es ihr schien, nur noch aus Floskeln oder Frotzeln bestanden hatte, fieberte sie jetzt wieder entgegen. Der Moment, wenn sie das Tacken von Thiess’ Fingernägeln auf dem Türholz hörte, kam ihr heilsam vor. Gittas Mutter, Frau Arnesen, hatte den Ausdruck gebraucht. »Es wird heilsame Augenblicke geben«, hatte sie zu Gitta gesagt. Thiess stand in der Tür und lächelte. Er war so froh wie Liv, dass sie sich wieder unterhielten und zusammen etwas hatten, um das Astrid sich nicht kümmerte.


    Liv stand auf, stellte die Musik ab und machte das Fenster zu. Niemand war auf der Straße. Sie lehnte die Stirn an das kalte Glas und sah auf die Uhr. Anderthalb Stunden, bis Gitta herüberkam und sie mit dem Bus nach Odense fuhren, um zu shoppen und Mads zu treffen. Gitta konnte seiner fixen Idee, in Odense wohnen zu müssen, nichts abgewinnen. Aber weil sie mit ihm zusammenbleiben wollte, musste sie ihn ab und zu dort sehen. Die Uhr vor der Apotheke schien stillzustehen. Hinter der Häuserzeile lag ein grauer Streifen Meer.


    Die ganze Geschichte war furchtbar, aber wenn sie ehrlich zu sich selber war, fand Liv am allerfurchtbarsten die Vorstellung, dass sie genauso gut hätte zu Hause gewesen sein können an dem Mittag, als Herr Kjaerman zwei Häuser weiter seine Frau und seinen kleinen Sohn erschlagen hatte. Wahrscheinlich wäre ihr gar nichts aufgefallen. Außer vielleicht, wenn sie Herrn Kjaerman auf der Straße getroffen hätte– was eine so grässliche Vorstellung war, dass sie nicht daran denken wollte. Sie sah ein tiefrotes, fast violettes Gesicht vor sich, aus dem die Augen in unmenschlichem Zorn hervorquollen, und dieses Gesicht wirbelte ohne Körper, wie ein irrer, von allem losgelöster Hammer durch die Zimmer, von denen sie bloß wusste, dass sie genauso geschnitten waren wie die Zimmer bei ihr zu Hause und in jedem der Siedlungshäuser an der Küstenstraße.


    Drüben am Kinderzimmerfenster im ersten Stock klebten bunte Bilder. Manchmal hatte Malte Kjaerman mittags vor dem Haus gespielt. Aber der Junge hatte Gitta oder sie nie beachtet. Früher hatte es sie genervt, wenn er mit dem Bobbycar auf dem Bürgersteig hin und her gerattert war, und mit Gitta hatte sie sich ein paarmal über die abstehenden Ohren des kleinen Nachbarsjungen lustig gemacht.


    Zuletzt beim Straßenfest habe Herr Kjaerman sie einige Male mehr als deutlich angesehen, meinte Gitta, aber das behauptete sie von fast allen männlichen Wesen älter als vierzehn. Für Liv hatte es Herrn Kjaerman nur abends gegeben, wenn sie ihn ab und zu beobachtete, wie er mit der Hündin in die Dünen ging und sie dort laufen ließ, obwohl das verboten war. Als sie noch klein war, hatte Thiess ihr erzählt, Herr Kjaerman sei Kameramann, weshalb sie lange glaubte, alles, was im Fernsehen lief, habe Herr Kjaerman gefilmt. Es gab ein Video von einem Feuerwehreinsatz in der Küstensiedlung, das er aufgenommen hatte und in dem sie alle zu sehen waren, wie sie beim Löschen eines Hauses zuguckten, das eine ganze Nacht lang gebrannt hatte, Astrid, Thiess, Gitta, Gittas Eltern und Oma, Mads, Frau Kjaerman und der kleine Malte. Auch sie selbst sah man, ungefähr zwölf war sie, und Herr Kjaerman hatte lange ihr Profil gefilmt, das golden leuchtete, weil der Feuerschein darauffiel. Ihre Eltern besaßen eine Kopie von dem Film, und sie hatte Lust, ihn sich noch mal anzusehen, nur war der Rekorder irgendwann kaputtgegangen, und Thiess hatte stattdessen einen DVD-Player gekauft.


    Kameramann, bei dem Wort hatte sie lange immer gleich an Herrn Kjaerman gedacht, so als hieße er Herr Kameramann. Angeblich war der Beruf von Herrn Kjaerman mit schuld daran, dass er seine Familie und sich umgebracht hatte. In dem Fernsehsender, für den er gearbeitet hatte, war berichtet worden, dass man Herrn Kjaerman schon vor Längerem habe entlassen müssen. Monatelang hatte er daraufhin nur so getan, als fahre er morgens zur Arbeit, in Wirklichkeit aber gondelte er in der Gegend herum und filmte alles Mögliche. Er hatte eine Art menschenleeren Film gedreht und auf die Videokassette sogar einen Titel geschrieben: Feuerland. Ein paar von Herrn Kjaermans Aufnahmen hatte man im Fernsehen gezeigt, ein Stoppelfeld, eine alte Schiffswerft, einen verlassenen Kinderspielplatz, immer wieder die Dünen und das Meer. Angeblich hatte er den Feuerwehreinsatz in der Siedlung in seinen Film hineingeschnitten. Herr Kjaerman sei als junger Mann für längere Zeit in Chile gewesen, hieß es im Fernsehen. Alles in dem Film war Liv traurig und rätselhaft und bedeutsam erschienen, ohne dass sie hätte sagen können, wieso.


    Als sie aus der Dusche kam, hörte sie unten in der Küche Astrid die Einkäufe wegräumen. Liv zog sich an und schminkte sich neu, dann ging sie hinunter.


    »Geht’s gut?« Astrid strich ihr über den Rücken und wartete die Antwort nicht ab. »Es sind noch Sachen im Auto. Ich habe Erde gekauft. Hilfst du mir schnell?«


    Sie gingen hinaus und räumten den Wagen leer. Der Himmel war jetzt blau, ein schöner Tag. Wenn man in den Cafés die Stühle schon nach draußen geschafft hatte, würden sie in der Sonne sitzen können. Ein Pulk Grundschüler kam vorbeigefahren, Sicherheitswimpel flatterten an den Rädern, und wie kleine bunte Roboter verteilten sich Jungen und Mädchen auf Hauseingänge und Carportauffahrten.


    Astrid wirkte müde und war ohne Lippenstift. Auf der Arbeitsfläche standen schon die Sachen fürs Abendessen, vorausschauend räumte sie diesen Teil des Einkaufs gar nicht erst weg.


    Liv leerte Taschen und Körbe und füllte die Speisekammer auf. In dem kühlen Kabuff stehend sagte sie, dass Gitta und sie noch nach Odense wollten.


    »Wie war’s in der Schule? Ist Mathe wieder ausgefallen?«


    Astrid spülte die Kaffeekanne aus, die doch ganz sauber war, sie glänzte sogar.


    »Wie immer.«


    »Eigentlich wollte ich wissen, wann du zu Haus warst.«


    Sie sagte es ihr: am Mittag. Mittag, Mittag, Kjaerman, Kjaerman.


    »Hab gegessen und Musik gehört. Ach ja, was ich–«


    Astrid fuhr herum: »Und was kommt jetzt?«


    Sie fragte, ob es das Video von dem Feuerwehreinsatz noch gab, und bekam zur Antwort: »Ich denke.« Was so viel hieß wie: »Frag deinen Vater.«


    Der Kaffee war fertig. Astrid stellte zwei Becher hin.


    »Wolltest du auch welchen? Wo, hast du gesagt, gehst du noch hin? Ich dachte, ihr wollt den zweiten Teil von diesem Ulkfilm sehen. Dein Vater freut sich darauf, soweit ich weiß.«


    Liv lehnte am Kühlschrank, und ihre Mutter machte die Tür auf und schob sie damit beiseite. Sie war gereizt, so gab sie es deutlich zu verstehen. Wäre Thiess da, gäbe es ein kurzes Gewitter, danach hätte man sie ihrer Laune wegen aufziehen können. Wenn Astrid sauer war, legte man sich besser nicht mit ihr an. Und Thiess kam erst in ein paar Stunden nach Haus.


    Astrid nippte an ihrem Kaffee und sah aus dem Fenster. Liv erzählte, was Gitta sich kaufen wollte, sie beschrieb die Schuhe und überlegte, ob es günstig war, auch von Mads zu erzählen– dass sie vorhatte, ihn in den Ferien gemeinsam mit Gitta zu besuchen. Mads hatte eine kleine Zweizimmerwohnung in Stige, mit Blick auf den Hafen. Er hatte viele Freunde in Odense, die meisten in Snestrup, wo es Liv am besten gefiel.


    »Der Film«, sagte sie stattdessen, »der fängt doch erst…«


    »Livvy, weißt du was davon, dass Arnesens den Hund zu sich genommen haben?«


    Bitte? Nein, sie hatte keine Ahnung. Sie wechselten einen kurzen, tiefen Blick, dann sah Astrid wieder hinaus zur Straße, wo nichts passierte.


    Obwohl sie sofort wusste, welcher Hund gemeint war, fragte Liv: »Hund? Doch nicht…«


    »Ach komm, tu nicht so!«


    »Gitta hat nichts gesagt.«


    »Kannst du dir mein dummes Gesicht vorstellen? Karin sagt mir im Supermarkt, sie holen den Köter aus dem Tierheim, der mitangesehen hat, wie… Erzählt mir das seelenruhig, als ginge es um ein Kaninchen. Wahrscheinlich ist sie noch stolz drauf.«


    Liv sah nach draußen zur Uhr und sagte, dass der Hund doch nichts dafür könne. Gitta hatte Verspätung. Wenn sie in einer Viertelstunde nicht da war, verpassten sie den Bus.


    Sie würde Mads absagen müssen, und der würde das nicht lustig finden. Liv wusste nicht, ob sie darüber traurig sein sollte.


    Astrid kramte in einem Schrank, holte aber nichts heraus. Langsam fuhr ein Taxi vorbei, Liv meinte auf dem Rücksitz Gittas Oma Ella zu erkennen. Der Mercedes hielt vorm Haus der Arnesens. Es war ihr nie aufgefallen, dass Kjaermans Rollläden hatten, kein anderes Haus in der Küstensiedlung hatte welche. Aber bislang hatte sie auch nie auf Rollläden geachtet.


    »Natürlich nicht!« Astrid wurde lauter. »Niemand kann etwas dafür, es ist einfach so passiert! Und du gehst dann mit dem Vieh Gassi, so habt ihr euch das wohl vorgestellt. Daraus wird nichts, Madame.«


    Über Livs Gesicht huschte ein mitleidiges Lächeln. Vor fünf Jahren, mit zehn vielleicht, hätte sie viel für einen Hund gegeben. Gitta hatte immer bloß eine Ratte haben wollen oder, wie der Bruder ihres letzten Freundes, eine Vogelspinne, die Männchen machte. Gittas Gesicht beim Nachhausekommen hätte sie gern gesehen– wie peinlich! Wie alt war Malte Kjaerman gewesen? Älter als zwölf auf keinen Fall. Er musste elf oder zwölf gewesen sein. Jetzt war er tot.


    »Und glaub ja nicht, du könntest deinen Vater dazu bringen, dass er erlaubt, diesen Killerhund ins Haus zu lassen.«


    Wieder funkelte Astrid sie mit weit aufgerissenen Augen an. Liv trat vom Fenster weg, aus der Schusslinie, weil sie wusste, entweder ihre Mutter besann sich oder sie rastete aus. Stumm lehnte sie sich wieder an den Kühlschrank.


    Astrid flüsterte: »Verzieh dich, eh ich mich vergesse.«


    Maulend trollte sich Liv in ihr Zimmer und holte ihre Sachen. Als sie wieder unten war, nahm sie den Mantel von der Garderobe und ging zur Tür. Astrid kam ihr in den Flur nach.


    »Ich bin völlig mit den Nerven runter, versteh das. Ich denke dabei nur an dich! Wie das Ganze sich auf dich auswirkt. Den ganzen Tag bin ich in diesem Haus allein, und fragt mich etwa jemand, wie es mir geht?«


    Es ging ihr schlecht. Sie tat Liv leid, aber nicht mehr als sonst. Sie tat ihr fast immer leid, weil es ihr fast immer schlecht ging, und nur in Ausnahmefällen, wenn nicht Liv es war, durch die sich Astrid verletzt fühlte, konnte sie zu ihr gehen und sie in den Arm nehmen, so wie Gitta sie nach einem Streit immer irgendwann in den Arm nahm.


    »Livvy, sieh mich nicht so an.«


    Liv machte die Tür auf und schlüpfte in den Mantel. Es war kühl, aber weiter unten auf der Treppe stand ganz golden noch ein Fleck Nachmittagssonne. Astrid hatte alles für die ersten Blumentöpfe bereitgelegt, einen Sack Erde, Stiefmütterchen, ein Paar Handschuhe, das noch eingeschweißt war, und ihre Lieblingspflanzschaufel. Mit vor der Brust verschränkten Armen kam auch Astrid ins Freie. Thiess hätte jetzt den passenden Spruch für sie parat oder hätte sie aufgefordert, sich zu entschuldigen. Und eigentlich wäre es der richtige Zeitpunkt gewesen, sie zu fragen, was so schlimm daran war, wenn Arnesens den Hund zu sich nahmen, schließlich konnte das Tier wirklich nichts dafür. Irgendwie war es sogar eine schöne Geste von Gittas Eltern. Aber so, wie Astrid dastand, wie ein Häuflein Elend, oder wie ein Häuflein Entsetzen, sagte Liv lieber nicht, was ihr auf der Zunge lag, dass es nämlich Astrid gar nicht um den Hund ging, sondern um May Kjaerman, die sie nicht hatte ausstehen können, seit sie sich einmal, irgendwo auf einer Party, in die Haare geraten waren. Auch später hatte sie sich mit May Kjaerman immer wieder gestritten, und bestimmt tat ihr das genauso leid.


    Astrid sagte: »Komm, bitte bleib hier.«


    Liv kamen die Tränen, und sie sah ihre Mutter an. May und Malte. Der Vorname von Herrn Kjaerman fiel ihr nicht ein, und auch an den Namen des Hundes konnte sie sich nicht erinnern.


    Gitta machte die Tür auf und zog die erwartete Grimasse: Sie hatte eine Neuigkeit zu berichten, die ihr bereits endlos auf die Nerven ging.


    Der Hund lag unter dem Couchtisch und schlief, alle viere von sich gestreckt, als wäre dort schon immer sein Platz gewesen. Arnesens saßen am Kaffeetisch, Oma Ella war tatsächlich da. Liv gab der kleinen alten Frau, die sie selten zu Gesicht bekam, die Hand und begrüßte die Eltern. Gitta stand auf der Treppe und rief. Liv zog die Schuhe aus und ging nach oben. Der Hund der Kjaermans hatte nicht mal die Augen aufgemacht.


    Im Zimmer sicherte Gitta die Tür mit einem Stuhl und kippte das Fenster. Sie langte unters Bett und zog ihre alte Playstation hervor, wo der Joint fertig im Diskettenfach lag. Sie stellte sich ans Fenster und machte die Tüte an, die nur ein dünner weißer Stift war.


    »Und? Was sagst du?«


    »Mein Beileid.«


    »Eine größere Freude hätten sie mir nicht machen können.«


    »Wohl kaum.«


    »Willst du?«


    Sie überlegte, schüttelte aber den Kopf, als ihr Thiess einfiel. Er mutmaßte seit Längerem, dass Gitta und sie kifften, und meinte stets, wenn sie Gras geraucht hatte, es ihr anzusehen, weil sie lila Augen davon bekäme.


    »Der Bus ist jedenfalls weg«, sagte Liv.


    Zum Schuhekaufen hatte Gitta eh keine Lust mehr.


    »Weißt du, was ich als Erstes dachte? Ich ziehe aus. Leute, es ist so weit. Gittie packt ihre Koffer und zieht zu ihrem Freund. Hm. Blöd nur, dass sie bald keinen Freund mehr hat.«


    Auch Liv hatte das Gefühl, dass man Mads diesmal lieber nicht versetzen sollte. Gitta sagte es selbst: »Er wird sich eine andere suchen, und eigentlich möchte ich das nicht.«


    Sie zog ein letztes Mal an dem Joint, dann schnippte sie den Pappfilter durch den Fensterspalt auf die Straße und setzte sich auf die Heizung.


    »Das erbärmliche Ende einer Jugend«, sagte sie. »Warum fährst du nicht in die Stadt und triffst dich mit meinem Freund?«


    »Keine Lust«, sagte Liv möglichst lustlos.


    »Währenddessen gehe ich mit dem Hund, der dabei war, als unser Nachbar Frau und Kind erschlagen hat. Vielleicht hat er sogar das Blut aus Frauchens Gesicht geschlabbert.« Gitta ließ den Kopf auf die Brust sinken. So blieb sie sitzen.


    »Astrid hatte sogar ihren Kreischanfall schon.«


    »Doch so früh?«


    Gitta warf sich aufs Bett. Das Gras begann zu wirken. Sie grub das Gesicht in die Kissen, die Fransen und Bommeln hatten und noch goldener schimmerten als ihre Haare.


    Herkommen konnte Mads auch nicht. Liv war dabei gewesen, als Dr.Arnesen ihn und einen Freund aus dem Haus geworfen hatte. Gitta quittierte die über sie verhängte Ungerechtigkeit mit einem Pressschrei ins Kissen. Und in ihr gemeinsames Kichern schallte von unten das gut gelaunte Rufen Karin Arnesens.


    »Gittie! Oma Ella will los! Und der Hund muss raus!«


    »Wenn du jetzt lachst, schlag ich dich.«


    Liv lachte nicht, auch wenn sie froh war, nicht in Gittas Haut zu stecken. Aber sie lachte genauso wenig, als Gitta zurückrief, dass sie gleich komme, und leise anfügte: »Ich komme und erschlage euch.«


    Als sie hinuntergingen, folgte Liv dem Impuls, sich nützlich zu machen, und nahm Gittas Mutter die Leine aus der Hand. Sie fragte nach dem Namen der Hündin. Sie hieß Roca, ein gelber Collie-Mischling. Roca sprang heran und biss in das Leder. Liv spielte etwas mit ihr, dann gab sie Gitta die Leine.


    Dr.Arnesen war dabei, der Oma in den Van zu helfen, um sie zur Seniorenresidenz nach Munkebo zu fahren. Er fragte Liv, ob sie in die Stadt mitwolle. Den bibbernden Hund an der Leine, stand Gitta in der Auffahrt und sah sie mit lila Augen traurig an.


    Liv war froh, dass sie weder an Astrids Küchenfenster noch am Haus der Kjaermans vorbeimussten. Zwischen den Gärten hindurch führte ein Pfad in die Dünen und weiter bis zum Strand. Dort konnte der Hund frei laufen und sogar schwimmen.


    Roca wirkte gehetzt. An Wasser oder Auslauf hatte sie kein Interesse. Nirgends blieb sie stehen, um zu schnüffeln, und kam ihnen ein anderer Hund entgegen, dann machte sie einen Bogen um den fremden Vierbeiner, zog ihren auffällig lang behaarten Schwanz ein und beschleunigte. Solange sie bei Gitta an der Leine lief, zerrte sie mit aller Kraft in Richtung einer Abzweigung. Mit von Panik erfüllten dunklen Pupillen starrte sie dabei Liv von unten herauf an, bevor sie erneut eine Weile mitkam. Doch sie hörte nicht auf zu zittern, wurde von Schaudern überlaufen, die ihr Fell sträubten und sie viel größer erscheinen ließen, als sie in Wirklichkeit war. Roca sah aus wie ein merkwürdig großer, sehr heller Fuchs.


    Als sie es fast bis zu den Dünen geschafft hatten, war es Gitta leid. Sie ließ die Leine los und blieb stehen. Und auch Roca lief keinen Schritt weiter, als sie merkte, dass keiner sie mehr hielt. Sie hechelte ohne Unterbrechung. Speichel troff ihr aus dem Maul. Und als hätte sie ohne gestraffte Leine auch den letzten Halt verloren, setzte sie sich in den Sand und ließ Liv nicht mehr aus den Augen.


    Gitta verfluchte ihre Mutter. Noch nie hatte sie bekommen, was sie wollte! Auch wenn ihre Eltern es gut gemeint hatten, war es ein Hohn, dass ausgerechnet sie sich um das neurotische Überbleibsel der Kjaermans kümmern sollte, die sie nie interessiert hatten und die ihr selbst als Tote vollkommen gleichgültig waren!


    Der Collie saß auf dem Weg und sah aus wie aus Sand. Er lauschte, als würde im Wind jemand rufen. Gitta wurde immer zorniger und ungerechter. Gurgelig hörte sich ihre Stimme an, als sie schrie, warum er ausgerechnet die Töle übrig gelassen hatte! Ihre Freundin Gitta konnte diesmal weder mit dem Kopf durch die Wand rennen, noch würde sie sich umdrehen und davonlaufen können.


    Du bist in die Falle gegangen, Gittie, dachte Liv.


    Sie bückte sich, streichelte Roca den Kopf und hob die Leine auf. »Ich glaube, sie hat wahnsinnigen Durst.«


    »Dann soll sie saufen! Da, ein ganzes Meer! Wieso binden wir sie nicht einfach irgendwo an? Was meinst du, wie schnell die wieder im Tierheim ist!«


    »Ich finde, sie macht sich gar nicht so schlecht. Stell dir vor, wie du dich fühlen würdest.«


    »Pass lieber auf, dass sie dir nicht ins Gesicht springt.«


    Gitta weigerte sich, noch mal die Leine zu nehmen. Roca zog also Liv durch die Dünen, über den Strand, am Wasser entlang zu der Unterführung, die auf den Platz in der Mitte der Siedlung mündete, und dann weiter bis vor ihr kleines Einkaufszentrum. In diesen dunklen Klinkerbauten am Meer kauften ihre Eltern ein, liehen sich Bücher und Filme aus und gingen zum Squash oder in die Sauna mit Freunden und, solange man sich nicht zerstritt, Nachbarn wie den Kjaermans.


    Bis sie den Platz erreichten, gackerte und schnatterte Gitta in einem fort und war genauso aus der Puste wie Liv und der sie mal ängstlich durch die Gegend zerrende, mal verzweifelt sich an sie pressende Collie. In der Sonne saßen lauter jüngere Geschwister von Schulkameradinnen, mit denen sie seit Jahren außerhalb der Klassenräume kein Wort mehr gewechselt hatten. Sie setzten ihre Sonnenbrillen auf, ließen sich auf zwei Plastikstühle fallen und bestellten jede eine Cola light und für Roca einen Napf Wasser.


    Liv band die Leine um den Tischfuß. Dann ging sie hinein und in den Keller. Durch die Decke kamen das Getrampel und Schuhequietschen von Tischtennisspielern, die oben trainierten, und durch die gekippten Fensterluken hörte sie die Autos auf dem Parkplatz, das Ineinanderkrachen der Einkaufswagen und wie ein Baby schrie. Sie wusch sich die Hände und zog vorm Spiegel die Lidstriche nach. Auf einmal war es ganz still. Den Stift vor Augen hielt sie inne und blickte in ihr immer ein bisschen verquollenes Gesicht, das nicht älter werden wollte und ihr manchmal wie ein Fohlengesicht vorkam. Sie hörte einen Ball auf die Platte klacken, dann über den Boden springen. Mit einem zweiten Stift zog sie die Augenbrauen nach. Und sie merkte erst wieder, wo sie war, als sie schon die Treppe hinaufging.


    Gitta hatte Mühe, gleichzeitig den Tisch, die Flaschen und die Leine festzuhalten.


    »Sie will die ganze Zeit nur zu dir!«, rief sie, kaum dass Liv ins Freie kam.


    Roca hatte den Kopf zur Hälfte aus dem Halsband gezwängt. Liv streichelte sie, klopfte ihr den Rücken und beruhigte sie etwas. Die Hündin blieb stehen, unter den Tisch legen wollte sie sich um keinen Preis, sie zitterte am ganzen Körper, und von dem Wasser in der Schale wollte sie nichts wissen.


    Manchmal röhrte langsam ein aufgemotzter Kleinwagen über die Promenade und wurde von seinem Fahrer auf den Platz gelenkt. Die meisten Jungs, die in den Autos saßen, kannten sie seit der Grundschule. Bumm bumm, bumm bumm. Liv verdrehte die Augen, wenn das Wummern der Bassboxen näher kam, mit dem sich die lachhaften, wie aufgepumpt wirkenden Gefährte vorbeischoben. Gitta hob die Flasche an die Lippen und tat, als wäre es ihr egal wie in einem Traum, den sie nicht haben wollte, dass wieder eine der Karren mit auf die Kotflügel gepappten Flammen und gefährlich aufheulendem Motor einen Ruck nach vorn tat.


    Liv kraulte den Hundekopf zwischen ihren Knien, sie strich die unfassbar weichen Ohren glatt und massierte sie. Roca schloss die Augen, und im selben Moment sagte Gitta: »Da sind deine Eltern.«


    Astrid und Thiess gingen über den Platz, im Rücken das Meer. Sie trugen einen Karton und kamen näher.


    »Nimm den Hund!«


    Liv drückte Rocas Kopf nach unten und presste die Schenkel zusammen, bis der Hund unter den Tisch verschwand.


    Lachend rief ihr Vater: »Video!«


    Thiess winkte, und Liv wollte aufstehen, als im selben Augenblick der Tisch zur Seite stürzte. Roca heulte, und Liv gelang es nicht hochzukommen. Die Tischplatte presste sie in den Stuhl, und der Hund versetzte ihr ruckartige, immer heftigere Stöße.


    Da waren lauter Leute, die sie festhielten. Jemand fasste sie unter die Achseln und hob sie hoch wie ein Kind. Thiess drückte sie an sich, bevor die Stühle zur Seite flogen. Der Tisch schnellte in die Luft und fiel krachend auf den Hund.


    Ihr Vater schrie etwas. Astrid nahm ihr Gesicht in die Hände. Liv suchte mit Blicken nach Gitta, und sie entdeckte sie, die Sonnenbrille auf der Nase, zwischen den Leuten. Und sie sah Roca. Japsend, mit auf dem Pflaster nach Halt suchendem Kratzen, kroch sie unter der Tischplatte hervor. Kaum stand sie auf den Beinen, entfuhr ihr von Neuem das Heulen, mit dem sie an dem Tisch zerrte. Wie ein großes weißes Wagenrad rollte er hinter ihr her, und die auf den Platz gestürzten Tischtennisspieler johlten. Dann löste sich die Leine, der Plastiktisch blieb auf dem Pflaster liegen, und Roca, unerwartet frei, rannte davon.


    Im Arm ihrer Mutter sah Liv ihr nach. Sie rannte über den Platz, quer über die Straße, dann hinunter zum Strand.


    Lauf, dachte Liv, lauf!


    Unten im Sand blieb sie stehen.


    Lauf! Bitte lauf doch!


    Nach einer Weile setzte sie sich, blickte sich um und schien sich zu wundern, wo sie war.

  


  
    


    Geschwungene Treppe


    Er hatte die Mappe ins Bett mitgenommen, lustlos schrieb er Anmerkungen auf seinen Block. Die Zeichnungen gefielen ihm besser, als er es tagsüber, unter dem Eindruck ständiger Störung, hatte wahrhaben wollen.


    Dennoch war er in unguter Stimmung. Hier und da hätte er gern wie üblich auch in Miriams Bilder eingegriffen, nicht nur weil er wusste, wie man sie hätte verbessern können, schließlich war er Professor und hatte seinen Lehrstuhl, wenn auch die Kunsthochschule ziemlich auf den Hund gekommen war. Nein, eingegriffen hätte er am liebsten in die Künstlerin selbst. In seinen Augen war sie es, die einer Verbesserung bedurfte.


    Er kannte sie, seit sie auf der Welt war.


    Er hatte kurz mit ihr zusammengelebt.


    Miriam, seine Nichte, hatte sich, er wusste nichts Genaues, offenbar in den Kopf gesetzt, Kunst zu studieren.


    »Sie will es so«, hatte Ingrid, seine Schwester, Miriams Mutter, gesagt, die von der inzwischen beendeten Affäre ihres Bruders mit ihrer Tochter nichts ahnte, als sie, es war ein paar Wochen her, mit der Mappe zu ihm gekommen war. Um den womöglich doch in ihr aufkeimenden Verdacht zu zerstreuen, hatte er sie gefragt, wieso ihm Miriam ihre Zeichnungen nicht selbst gab. Aber Ingrid antwortete nicht, wie gewöhnlich war sie in Eile, musste noch packen, für den Urlaub mit Miriam in der Provence und, als würde das nicht ausreichen, im Piemont.


    »Gut, ich sehe sie mir an und sage dir dann, ob sie was taugen«, sagte er, sagte also nicht, was Ingrid, die manchmal von erschreckender Einfältigkeit war, wohl glaubte erwarten zu können: »Ich will sehen, was ich machen kann.«


    Er wollte, wie stets, wenn er prüfte, selbst vorkommen in einer Zeichnung, auf welche Weise auch immer, und wenn er nur eine Spur fand, die niemand außer ihm als solche erkannte.


    Diese Mappe seiner Nichte aber hätte er glattweg vernichten müssen, um darin etwas von sich wiederzufinden– seine Ungeduld, seinen Jähzorn, seine Herrschsucht, die ganze Palette der Kränkungen. Oder, dachte er im Bett, und mit müdem Lächeln, das dem kindischen Einfall galt, schob er die Blätter beiseite, oder du signierst mit der Buchhalterakribie, die Ingrid und Miriam dir so gern nachsagen, alles mit deinem Namen! Ja. Er brauchte lediglich, in der schludrigen Schrift einer jungen Frau, den eigenen Namen auf die unsignierten Bilder zu setzen.


    Süßer Reiz Lüge… so reizvoll, wie ein paar von Miriam Borns Bildern tatsächlich waren.


    Er stand auf, ging ins Badezimmer und trank ein Glas Wasser. Leider fehlt dir zum Fälschen der Mut! Im Spiegel untersuchte er sein Gesicht. So war es. Er wünschte, er hätte eine andere, bessere Frau gefunden, die ebenso jung war wie Miriam und die er nicht vor aller Welt und seiner Schwester Ingrid verstecken musste.


    Darf ich vorstellen: Meine Nichte Miriam Born, sie… wohnt bei mir, im Haus, ja. Wie bitte? Ja, immer. Himmel! Alle hätten sie es auf der Stelle gerochen und sich wie die Furien auf ihn gestürzt.


    Sie fehlte ihm nicht mehr. Er zog sich aus. Es war wieder gut, seit Miriam ihre Sachen abgeholt hatte, nein, seitdem seine Schwester zum ersten Mal wieder zum Essen bei ihm gewesen war, nein, seit Ingrid sich verabschiedet hatte, ohne dass ihr aufgefallen wäre, wer hier gelebt hatte: Miriam. Miri, ihre Kleine, die auf eine so wunderbare wie abstoßende Weise sogar den gleichen Körper wie ihre Mutter zu haben schien, den langen Hals, die langen Arme, an denen diese langen Finger waren, die schmalen Hüften, die Brüste, die so zerflossen, sobald sie auf dem Rücken lag und seine Hand auf ihren kleinen Kugelbauch hinunterschob.


    Es war nichts mehr von ihr da! Er legte sich hin und machte das Licht aus.


    Er machte es wieder an und griff nach der Mappe, die neben ihm auf der Matratze lag.


    Das Bild, das er suchte, war eines von zweien in der Mappe, die betitelt waren, oder, halt… Als er es wieder in Händen hielt, sah er, dass die handschriftliche Zeile zu der Tuschzeichnung dazugehörte. Ein Titel war das gar nicht. Über die geometrischen Flächen hinweg führte der Satz kurvenförmig in das Bild hinein.


    Der Satz lautete: »Sämtliche– fast unbändige– Teile einer Anwesenheit sind mit einem Schlag kaputt.«


    Er sah sich die Zeichnung lange an.


    Dann stand er auf und ging, das Blatt in Händen, zur Treppe und machte unten Licht. In der spiegelnden Glasfront, hinter der die Umrisse des Wacholderbuschs am Rand der Terrasse leicht im Nachtwind bebten, sah er sich stehen, nackt, mit einem Bogen Papier in der Hand, auf der Galerietreppe.


    Er ging ganz hinunter. Und er verglich, im Wohnzimmer stehend, genauer: Miriams Bild zeigte diesen Raum, das große Fenster, davor den Busch. Der seltsame Satz war die geschwungene Treppe, die hinunterführte. Alles war da.


    Eine Zeitlang überlegte er, sie anzurufen. Er rauchte in der offenen Terrassentür und sah in den Garten hinaus. Die Silhouetten der Birnbäume hoben sich kaum von der schwarzen Heckenfront ab. Dunkelblauer Himmel, an dem blinkend eine Nachtmaschine hereinkam. Ihm fiel ein, dass er seine Nichte gar nicht erreichen konnte, weder sie noch ihre Mutter. Die beiden Frauen waren ja verreist, sie waren längst in der Provence. Zurück wollten sie über Turin fliegen, drei Tage wollten sie in der Stadt verbringen, Ingrid träumte schon lange davon, das Grabtuch Christi mit eigenen Augen zu sehen. Er schloss die Tür und legte sich, in eine Wolldecke gehüllt, auf die Couch.


    Einmal hatte ihm Miriam in ihrem Mädchenspott verraten, was sie nie an ihm gemocht hatte: »In Magdeburg, als ich noch dein Püppchen war und du der Westonkel, da hast du mich, wenn ich aus dem Becken steigen wollte, vom Rand aus immer unter Wasser gedrückt.«


    Sie waren angetrunken gewesen, sie stärker als er, und hatten beide gelacht. Aber Miriams Späße waren nie nur Späße.


    »Weißt du es noch?«, fragte sie allen Ernstes und hob drohend ein Sofakissen.


    »Hör auf jetzt«, sagte er und bekam das Kissen ins Gesicht.


    Und sie sagte: »Wieso? Du sollst ruhig wissen, wie ich mich…«


    Und er: »Ich habe den ganzen Tag…«


    Und sie: »Ja? Was? Doziert?«


    Und er: »Jedenfalls nicht, so wie du, in der Sonne…«


    »Schon kapiert«, sagte sie gar nicht gekränkt, aber der Schwung, den die Anekdote ihr gegeben hatte, war verpufft, und sie sank in die Polster zurück und hatte mit einem Mal furchtbar schlechte Laune.


    Wenn sie gestritten hatten, schaltete sie den Fernseher ein, oder sie ging grußlos ins Bett, oder sie sah ihn lange von der Seite an, bis er sie auch ansah.


    »Was ist?«


    Sie sagte: »Nichts.«


    Und er sagte: »Schlag mich nicht, dann muss ich mich nicht wehren.«


    Und sie: »Es war ein Spiel.«


    Und er: »Aber ein grausames.«


    Und sie: »Kling, Klang! Worte, Worte!«


    Und wieder er: »Bei Shakespeare steht es nicht zweimal, sondern dreimal hintereinander.«


    Und sie verstand nicht und fragte: »Was?«


    Und er glaubte schon gewonnen zu haben und sagte: »Worte, Worte, Worte.«


    Aber sie sang jetzt einfach: »Kling, Klang! Komm und lass uns heute noch nach England fliegen. God save the queen! An der Westküste, dann die Promenade runter, wo schon der Kapitän wartet. ›Guten Tag, zweimal bis nach Feuerland bitte!‹ Kling, Klang!«


    Ein paarmal hatten sie es geschafft, die Wucht des Streits zu nutzen, und miteinander geschlafen, gerade weil sie sich anders wohl nicht mehr versöhnen konnten.


    Aber davon war nichts übrig geblieben als die Schalheit des Rituals, die ihn peinigte und die genauso aus ihrer gelangweilten Miene sprach. Er musste die Augen zumachen, sie kletterte auf ihn, glitt über ihn und nahm ihn hinein, sie fuhr auf und ab, auf und ab, dass er es mit der Angst bekam, sie könnte ihn zerbrechen. In seiner Verzweiflung blickte er ihr in das furchtbar junge Gesicht und war mit einem Schauder plötzlich da, zog sie an sich, und ihre Bauchkugel sank zuckend auf ihm zusammen, während sein Kopf ins Kissen gedrückt war und ein heiserer, unregelmäßiger Atem sie beide durchbrauste.


    »Kling, Klang, zweimal bis nach Feuerland…« Das hatte sie schon in Magdeburg, als Mädchen, immer gesungen.


    Er stand auf, ging nach oben und holte die Mappe.


    Zurück im Wohnzimmer, setzte er sich aufs Sofa und blätterte ruhig, Blatt für Blatt, den Stapel Bilder durch, bis er das zweite– eigentlich ja einzige– betitelte endlich in Händen hielt. Ja, es stimmte, er hatte richtig vermutet, kaltblütig hatte er mitten ins Schwarze getroffen.


    Das Bild hieß »Keimzeit«– wie die DDR-Rockband, die seinerzeit, wann, wusste er nicht, und es war ihm auch herzlich gleichgültig, mit diesem Lied »Kling Klang« einen Ohrwurm fabriziert hatte, auf den auch die kleine Miri versessen gewesen war. Warum aber brachte sie das kitschige Lied mit ihm in Verbindung?


    Als er sich jetzt ihre Zeichnungen noch einmal ansah, erschien ihm beinahe jede wie eine Skizze gemeinsamer Erlebnisse. Wenn das stimmte, war die Mappe ein getuschtes Journal ihrer gemeinsamen Erinnerung. Und wie sollte er sich täuschen, da er doch alles wiedererkannte?


    Er stand auf und stellte Musik an, eine CD, die er ihr geschenkt, die sie aber liegen gelassen hatte, als sie ausgezogen war. Er hatte ihr Springsteens Album »Born to Run« wegen ihres Nachnamens geschenkt, aber das war Miriam Born nie aufgefallen.


    Er holte Klebestreifen. Er nahm Blatt für Blatt aus der Mappe und heftete jedes an die Fensterfront.


    Mit der Dämmerung würde mehr und mehr Licht durch das Papier fallen, und er würde prüfen, ob er recht hatte.


    Er legte sich auf das Sofa, gewickelt in die Decke, die auf der Haut kratzte und ihn wach hielt. Er dachte an Ingrid und stellte sich das Staunen seiner Schwester vor, während sie das Turiner Grabtuch mit den Gesichtszügen von Jesus von Nazareth betrachtete.


    »Solang wir jung sind, sollten wir draußen sein«, sang, wenn er es richtig übersetzte, Bruce Springsteen. »Rumtreiber wie wir sind auf der Welt, um durch die Gegend zu rennen.«


    Er wusste nicht, was ihm das sagen sollte.


    Er lachte.


    So war es. Stumm lachte er über seine Enttäuschung.

  


  
    


    Schiff im Schnee


    Die Zugfahrt zur Grenze im hohen Norden dauerte anderthalb lange Tage. Die meiste Zeit war es dunkel, tiefer Winter. Marietta schlief und schlief, so lange wie seit ihrer Zeit als Studentin nicht mehr. War sie einmal wach, beobachtete sie wie in einem Traum die Veränderung der Landschaft vor den Fenstern und sah immer wieder Lennart vor sich, das Krankenzimmer, die Ärzte und Schwestern. Im Norden wurde das Land sehr flach, manchmal sah sie das Meer, und immer höher der Himmel, doch überall herrschte dasselbe Wetter. Auf allem lag ein weißer Nebel, der ihr Teil ihrer selbst schien: der Marietta-Nebel.


    Entlang der Küste begann es zu schneien. Im letzten Hafen auf dem Festland stand sie bei Schneetreiben auf der Mole und wartete auf die Fähre. Marietta blickte in den Wirrwarr aus Flocken, und auf einmal kam es ihr vor, als liege die Grenze weit hinter ihr, als wäre sie in einem ihr vollkommen unbekannten Eisland unterwegs.


    Als das Schiff aus dem Gestöber auftauchte und am Anleger festmachte, rollten nur ein paar Autos von Bord. Die Wagen verschwanden im Schnee, und als hätten sie dort umgedreht und wären zurückgekehrt, fuhr dieselbe Anzahl Pkw auf die Inselfähre. Sie war die einzige Fußgängerin. Niemand kümmerte sich um sie, keiner kassierte, im nachlassenden und wieder zunehmenden Schneefall stand sie an der Reling und blickte ins Wasser, das bald heller als der Himmel war. Ein Tanklaster ohne Anhänger rumpelte fauchend an Bord. Der Fahrer sprang aus seiner Kabine, bemerkte sie und rief ihr etwas zu. Er winkte, als würde er sie kennen, und kam dann zwischen den Autos hindurch zu ihr an das Geländer.


    Aber es kannte sie hier niemand, und selbst ihr Bruder hätte sie nach dem, was hinter ihr lag, nicht wiedererkannt. Während der Überfahrt kam sie mit dem Tanklasterfahrer ein wenig ins Gespräch, das erste Mal seit Monaten und Monaten, dass sie sich mit einem Fremden länger unterhielt. Marietta erzählte, dass sie von weit her kam und auf der Suche nach ihrem Bruder war, der zuletzt auf der Insel gewohnt hatte, ehe sie ihn durch die Krankheit und das Sterben ihres Mannes aus den Augen verlor.


    »Deinen Bruder? Wie denn das?«


    An dem Bistrotisch mit dem Rahmen um die Platte saß ihr der Fahrer unter Deck gegenüber. Er war nur wenig älter, aber schon völlig kahl. Ab und zu nickte er und erzählte dann lächelnd von seiner Frau, seinen zwei Kindern auf der Insel. Marietta gefiel, dass er nicht trank. Von Anfang an duzte er sie. Sie fand das rührend, und nach ein paar umständlichen Versuchen, es zu vermeiden, sagte auch sie zu ihm du.


    Roy kannte er nicht. Er hatte auf der Insel mit einem Roy zu tun gehabt, wusste aber nicht, was aus dem geworden und ob er ihr Bruder war.


    Zweihundert Leute lebten noch auf der Insel, alle anderen waren aufs Festland gegangen, in die Städte südlich der Grenze, sagte der Fahrer ernst, beinahe traurig. Natürlich war dieser Roy ihr Bruder. Marietta erschien es unwahrscheinlich, dass unter zweihundert Bewohnern einer nicht sehr großen Insel zwei Roy hießen. Sie lachte laut auf und erschrak über sich selbst.


    »Und wie heißt du?«, traute sie sich zu fragen.


    »Nicht Roy. Wieso hast du ihn aufgegeben?«, fragte der Fahrer, als sie hinaufstiegen an Deck.


    Der Schnee stürmte ihnen entgegen. Aus einem tiefen weißen Dunkel schien er zu kommen. Marietta kam das wirbelnde Schneedunkel wie die Zeitspanne vor, die sie ihren Bruder nicht mehr gesehen hatte. Immerzu musste sie an Roy denken, ebenso wenig konnte sie aufhören, mit den Schultern zu zucken, so müde war sie, und sie merkte, wie der alte Kummer in ihr aufstieg. Sie dachte an Lennart und daran, was ihr Mann so gern behauptet hatte: Wirklich kannst du dich nur fühlen, wenn du eine Wirkung hast auf einen, den du liebst. Sie hatte das nie verstanden, hatte es auch nie verstehen wollen, aber seit Lennart nicht mehr da war, wusste sie, dass er recht gehabt und damit nicht sie, sondern sich selbst gemeint hatte.


    »Wolf«, sagte der Fahrer an seinem Tanklaster zu ihr. »So heiße ich seit 58Jahren.« Sein roter Overall war binnen einer Minute an Deck fast weiß, so viel Schnee fiel vom Himmel. »Wenn du klug bist, steigst du ein. Ich bring dich zu meinem Bruder und meiner Schwägerin, denen gehört im Ort die Pension. Bei Stig und Gesa kannst du aus dem Fenster sogar das Schiff bewundern.«


    Marietta sagte, das Schiff habe sie jetzt erst mal genug gesehen, kletterte aber trotzdem in den Lastwagen. Die Fensterscheiben waren weiß. Sie fühlte sich wie als junges Mädchen, und ihr fiel ein, dass übermorgen Weihnachten war.


    Das Fährschiff habe er nicht gemeint, lachte Wolf. »Von Gesas Dachfenster kann man den Dampfer sehen, der bei uns auf dem alten Sportplatz liegt, angespült, ein Riesenpott, der kam wie aus dem Nichts, da wirst du Augen machen. Gar nicht von der Kitty gehört?«


    Sie sah ihn an und wusste nicht, wovon er redete, und er sah sie an und schien nicht zu glauben, dass eine Frau wie Marietta, die doch mitten im Leben stand, so lange aus der Welt gefallen war.


    »Wie ist dein Name, hast du den schon gesagt?«


    Sie sagte ihn. Wolf erwiderte nichts, schaltete bloß die Scheibenwischer ein und ließ sie den Schnee zusammenfalten wie eine Zeitung voller alter Gedanken.


    Noch bis zuletzt sagte Lennart, wenn man ihm etwas erzählte, was er für unwahrscheinlich hielt, das sei wohl ein Hirngespinst, und dann blickte er mit seinen traurig-trüben Augen in den Himmel vor dem Krankenzimmerfenster. »Erzähl das Roy. Dein Bruder nimmt dir dieses Nebelkerzenwerfen vielleicht ab, hat dir ja immer alles geglaubt.«


    Was hätte Lennart gesagt, wenn er hier mit ihr zusammen an dem Fenster stehen und den Hang hinunter in den Ort blicken könnte? Sie hatte so etwas noch nicht gesehen. »Kein Wunder!«, hätte Lennart gelacht, denn so etwas gebe es gar nicht.


    Marietta stand allein an dem Fenster. Es schneite nur noch leicht. In ihrem Pyjama fror sie, aber konnte den Blick nicht abwenden von dem riesigen Schiffsrumpf, der da unten im Licht des frühen Wintermorgens nur ein paar hundert Meter entfernt am Ortsrand auf einem Schneefeld lag, ein blauweißes Wrack oder wenigstens Teil eines Wracks, wie gekentert auf einem Acker. Und so groß. Größer als ein Eisstadion. »Träum nicht«, hätte Len gesagt, und sie sagte laut zu sich selbst: »Ich träume!«


    Sie duschte, zog sich an und trat immer wieder ans Fenster. In der Nähe des Schiffs fuhren ein paar Kinder Schlitten. Ihre Piste endete im Schatten des Wracks, vor dem sie keine Angst zu haben schienen. Marietta dachte an Roy. Sie stellte sich statt Lennart ihren Bruder an ihrer Seite vor, so wie früher. Roy hätte den Kopf geschüttelt, aber nicht ungläubig, sondern staunend. »Das gibt’s doch gar nicht!«, hätte er gelacht, so wie als Junge.


    Es muss möglich sein, mit allen zweihundert Leuten, die hier wohnen, zu reden, dachte sie. Und wenn Roy nicht mehr hier lebt, dann weiß bestimmt einer, wohin er gegangen ist. Sprich mit so vielen wie möglich! Heute ist Heiligabend, sagte sie sich. Du kannst jedem ein frohes Fest wünschen und ihn nach Roy fragen.


    Diesen ersten Anflug von Zuversicht seit vielen Monaten versuchte sie einzukapseln, damit er nicht verlorenging. So stieg sie hinunter in den Frühstücksraum. Nur Wolfs Schwägerin war im Haus. Gesa erzählte, dass viele über Weihnachten aufs Festland fuhren, kein anderer Gast wurde auf der Insel erwartet. »Du bist die einzige Fremde hier!« Gesa schenkte zwei Tassen Tee ein und setzte sich zu Marietta an den Tisch.


    »Also kommst du wirklich wegen Roy Westin?« Es sah aus, als würden nur Gesas Augen lächeln, nicht aber ihr Mund. »Und er ist wirklich dein Bruder?«


    Eingemummt in Mantel und Schal, jede eine Mütze auf dem Kopf und an den Füßen Fellstiefel, stapften die beiden Frauen den Hang hinunter in den Ort. Obwohl es wieder schneite und von der See eiskalter Wind blies, waren nicht wenige Leute unterwegs. Frauen gingen einkaufen oder mit einem Hund spazieren, Männer standen an Autos mit offener Motorhaube oder fuhren auf Motorschlitten umher. Gesa zeigte Marietta die Sehenswürdigkeiten, sagte aber zu allem, es sei nicht der Rede wert. Die Kutterwerft, die noch immer sieben Männern Arbeit gab. Die Inselschule, in die sechzehn Kinder gingen. Die Kirche. Das Postamt. Die Eisenwarenhandlung. Der kleine Supermarkt, zu dem auch ein Café gehörte. Es gebe nur den einen Ort auf der Insel, sagte Gesa, sonst, weiter östlich, bloß das Leuchtfeuerhaus, wo der Leuchtturmwärter mit seiner Frau wohne, und im Westen ein paar Weiler und Höfe. Auf einem davon, fast am Wasser, lebe er. »Allein?«, fragte Marietta, und Gesa musste herzlich lachen. Sie hatte große weiße Zähne. »Ja sicher allein! Wenn hier einer ganz für sich lebt, dann er.«


    Einmal im Monat halte Roy Westin Einzug in den Ort, sagte sie gespielt feierlich und machte das Geräusch eines Tuschs. »Überall bunte Wimpel! Vom Sund hört man die Fähre tuten. Alle Witwen schminken sich. Alle Halbstarken umlagern seinen Landrover. Und alle Männer wollen von ihm wissen, worüber er gerade nachdenkt. Glaubst du das?«


    »Nein«, sagte Marietta. »So ist er nicht. Wie geht es ihm denn?«


    Gesa schüttelte den Kopf und blieb stehen. »Mir fällt keiner ein, der das wüsste.« Zuletzt gesehen habe sie ihn vor Monaten. »Da interessierte ihn mächtig ein Generator aus dem Schiff. Wollte das Trumm eigenhändig ausbauen und abtransportieren, aber kriegte es allein nicht hin. Also ließ er es einfach bleiben, nach fünf Tagen Arbeit allein auf dem Wrack. Stig, Wolf und andere kräftige Kerle boten ihm ihre Hilfe an. Es gab sogar ein Gespräch mit ihm. Eine Abordnung wurde gebildet. Aber er verfluchte alle und jagte sie zum Teufel. Kurz vorm letzten Adventssonntag war er im Ort, Verproviantierung für die Festtage. Er wird auswandern, soll er gesagt haben, nach Südamerika will dein Bruder. Neu anfangen am Kap Hoorn. Oder mit allem aufhören? Er soll schlecht aussehen. Wann hast du zuletzt mit ihm gesprochen?«


    Marietta überlegte. Im Grunde sprach sie immer mit Roy, jeden Tag, fast jede Stunde, nur nicht wirklich, eben nur in Gedanken. Sie rechnete nach. Neben einer fremden Frau durch das Schneetreiben über einer Nordseeinsel stapfend, ließ sie die Phasen der Erkrankung ihres vor drei Wochen gestorbenen Mannes Revue passieren. Den gemeinsamen Rückzug, ihre versteckten Ausfallversuche. Lennarts Flehen, sein Schweigen. Ihr Verzweifeln, ihr Kleinbeigeben. Erst seine Resignation und dann auch ihre. Sie hatte nicht nur Roy aufgegeben, wie es Len in seinem Schmerz immer wieder von ihr verlangt hatte, sondern auch ihn hatte sie aufgegeben, ihren Mann, der nicht mehr ihr Liebster, nur noch unendlich vertraut, ein Ersatzbruder für sie gewesen war. Und auch sich selber hatte sie schließlich aufgegeben. Kap Hoorn. Als Kinder wollten sie dorthin. »Dreieinhalb Jahre«, sagte Marietta. »Drei Jahre und sieben Monate. Ja. So lang hab ich nicht mehr mit Roy geredet.«


    Sie kamen zum Ortsrand. Vor ihnen öffneten sich die Felder, alle tiefweiß, und in einiger Entfernung begann der Wald, ein dunkler Streifen kahler, nicht sehr hoher Bäume, deren Wipfel im Schneedunst verschwammen. Mein Nebel, dachte Marietta, da ist er wieder. Gesa wies an dem Wrack vorbei, auf das sie nun zugingen, sie zeigte auf eine breite Schneise im Wald. In der grauen Ferne segelten Krähen hin und her zwischen Eschen oder Pappeln.


    »Das ist die Straße«, sagte Gesa ernst, ohne den Sarkasmus, den sie seit dem Frühstück vor sich her getragen hatte. »Einmal am Tag wird sie im Winter geräumt. Sie führt schnurgerade durch den Wald nach Westen, auch zum Hof, den dein Bruder gepachtet hat. Ist nicht sehr weit.«


    »Wie weit ungefähr?«, fragte Marietta.


    Zu Fuß, bei diesem Wetter, diesem Boden, sei es mit Glück eine gute Stunde, sagte Gesa. »Schon mal Schneemobil gefahren?«


    Marietta schüttelte den Kopf. Sie auf einem Motorschlitten, eine lustige Vorstellung. »Zeig mir doch bitte die Kitty«, sagte sie.


    Als das Wrack unmittelbar vor ihnen in die Höhe ragte, erklärte ihr Gesa, wie es auf das Schneefeld gekommen war. Der frühere Sportplatz lag in einer Senke, die wie ein ausgedehntes, mit Schnee gefülltes Becken wirkte. Mehrere Hänge begrenzten die Senke. Auf einem wuchs ein Birkenwäldchen, auf einem anderen fuhren die Kinder Schlitten. Fast bis zu der verrostet blauen Schiffswand rodelten sie hinunter.


    »Der Hang dahinten ist keiner«, sagte Gesa. »Der ist künstlich, ein Deich, drei Jahre alt. Die Männer haben ihn aufgeschüttet, nachdem uns die Flut eine Nacht lang fast den ganzen Ort weggespült hat. Er verläuft am Hafen vorbei runter zur Mole, siehst du?«


    Die Kitty war eine französische Lastwagenfähre, die dreißig Jahre lang über den Ärmelkanal gependelt war. Gesa erzählte, dass sie in jener Nacht vor drei Jahren unterwegs zu dem Hafen, wo sie verschrottet werden sollte, in den Sturm geraten war.


    »Vor den westfriesischen Inseln ist sie auseinandergebrochen. Das Heck ist gesunken, aber nicht Bug und Vorderschiff«, sagte Gesa anerkennend, als würde sie von einer tapferen, widerständigen, durch nichts unterzukriegenden Freundin sprechen. »Die Überreste der Kitty hat das Meer uns geschenkt. Los, wir gehen mal um sie rum. Dann siehst du, wieso sie oben geblieben und mit der großen Welle auf die Insel gerollt ist. Und du kommst auf andere Gedanken!«


    Sie legte Marietta einen Arm um die Schultern. Und Marietta spürte, wie kräftig Gesa war, kräftiger, als sie selbst sich vorgekommen war, wenn sie Lennart aus dem Bett gestemmt und in den Rollstuhl gehievt hatte.


    Aber selbst das, lange her. Wie lange? Ein Dreivierteljahr, ein Jahr vielleicht. Weihnachten, ja. Zu Weihnachten vor einem Jahr hatte Lennart zuletzt das Krankenbett verlassen. Im Rollstuhl hatte sie ihn zum Lift geschoben und war mit ihm siebzehn Stockwerke hinuntergefahren bis in die Krankenhaushalle. Dort stand eine große Nordmanntanne voller elektrischer Kerzen und roter Bänder. Und Hunderte Patienten und ihre Angehörigen saßen in der Halle. Ein Kinderchor sang. Marietta hielt Lennarts Hand. Eiskalt war die Hand gewesen, und irgendwann hatte Len geweint und war furchtbar wütend auf sich und die ganze Welt geworden.


    Im rückwärtigen Schatten des Wracks waren unter dick mit Schnee bedeckten Planen ein Kranwagen, zwei alte Anhänger und andere Baufahrzeuge abgestellt. Gesa stand vor einem Berg aus Schrott und zeigte Marietta, wie groß das an Land gespülte Vorderschiff der Kitty gewesen war, ehe die Männer begonnen hatten, den Rumpf auszuschlachten und abzutragen. Der Bug lag auf der Seite, ein gekenterter Dampfer im Schnee, so hoch wie ein mehrstöckiges Haus. Als sie vor der riesigen Öffnung in das dunkle Schiffsinnere stehen blieben, schauderte Marietta, und Gesas Frage, ob sie in den Schiffsbauch hineingehen wolle, verursachte ihr beinahe Ekel, so ängstigte sie die Vorstellung. Frierend stand sie vor dem Loch, das ihr wie der Eingang in einen Wald aus Eisen vorkam, und rätselte, wie ihr immer so furchtsamer kleiner Bruder es fertiggebracht hatte, wegen eines alten Generators Tage und Nächte allein in dem Wrack zu verbringen.


    »Irgendwann, vielleicht schon nächstes Jahr, ist nichts mehr von ihr übrig«, sagte Gesa. »Wie Ameisen ein Stück Kuchen werden wir sie ratzekahl kleinschnippeln und abtransportieren.«


    Marietta blickte zu dem Hang hinüber, auf dem ein paar Kinder noch immer Schlitten fuhren. Sie stellte sich die Senke völlig leer vor, schneeweiß, wie Lennarts Bett, auf das sie den Kopf gelegt hatte, als er nicht mehr da gewesen war.


    »Und dann«, fragte sie, »baut ihr den Sportplatz neu?«


    »Aber hallo! Das steht fest«, sagte Gesa. »Guck dahinten, unser altes Vereinshaus. Da feiert heut Abend die ganze Insel. Wir machen Julklapp, stoßen an, singen für die Kids. Du musst auch kommen!«


    Marietta streckte einen Arm in den leichten Schneefall und ließ die kalten Flocken auf ihrem Handrücken schmelzen. Wie schlimm waren die letzten drei Jahre, dachte sie. Es war unsere letzte gemeinsame Zeit und war doch nicht unsere. Es war unser Leben, das zu Ende ging, aber nicht mal das Ende gehörte uns. Es war eine schlimme, eine elende Zeit, ohne Auswege, ohne Hoffnung. Aber jetzt ist sie vorbei.


    Das Julklappfest im alten Vereinshaus begann, als es dunkel wurde. Auf dem Deich parkten Dutzende Autos, und vor dem rot verklinkerten Bungalow standen Schneemobile in allen Größen und Farben. Rechtzeitig zum Fest hatte es aufgehört zu schneien, dunkelblau und wolkenlos stand der Himmel über der Insel, und es war Vollmond.


    Marietta hielt sich abseits von den Frauen, die rauchend vor dem Bungalow standen und Bowle tranken. Eine Weile sah sie den Männern und Kindern zu, die immer wilder eine Schneeballschlacht ausfochten. Sie lachte mit ihnen, aber spürte dabei, wie sie die Augen zusammenkniff, und hatte Angst, Gesa und den anderen könnte auffallen, dass ihr Lachen verkrampft war und dass sie im Mondlicht von Gesicht zu Gesicht sah, ohne das eine, auf das sie wartete, unter allen diesen Fremden zu entdecken.


    Einmal traf sie ein Schneeball hart auf der Brust. Kurz darauf drängte sich ein Mann mit Daunenjacke und Pudelmütze durch die Menge und kam winkend auf sie zu. »Frohe Weihnachten, Marietta!«, lachte er, und erst aus der Nähe erkannte sie ihn und war zugleich enttäuscht und erleichtert, dass es Wolf war. Er stellte sich zu ihr, entschuldigte sich für den Schneeball und zeigte Marietta ein großes hübsches Mädchen und einen Jungen mit langen blonden Haaren, die im Schnee miteinander rauften, seine Kinder.


    »Du wartest auf ihn«, sagte Wolf, ohne Marietta anzusehen. Er winkte den Kindern. »Solltest du nicht tun. Glaub mir, dein Roy wird nicht kommen, wäre das erste Mal. Wieso feierst du nicht ein bisschen mit uns? Jeder kriegt ein Geschenk, auch für dich ist eins da! Augen wirst du machen. Und morgen, wenn du willst, bring ich dich raus zu ihm, morgen, hörst du, nicht heute!«


    Von der Seite sah Marietta ihn an, Wolfs aufgeschwemmtes Profil, das Kinn mit dem Dreitagebart, seine müden kleinen, traurigen Tanklastwagenfahreraugen.


    »Du bist lieb«, sagte sie und griff nach der Krempe seiner Mütze. Mit einem Ruck zog sie sie ihm über die Augen.


    Im Bungalow wurde ein großer Kreis gebildet. In der Mitte lag ein Berg aus Geschenken, um den die Kinder so lange herumtobten, bis eine dicke Alte in die Hände klatschte und alle auf ihre Plätze rief. Stig setzte sich ans Klavier und fing an, für die Kleinen zu spielen, Gesa und ein paar andere Frauen gesellten sich zu ihm und sangen, und die Kinder hockten im Schneidersitz vor den übrigen Erwachsenen, lauschten und blickten bewegt und zugleich peinlich berührt zur Decke.


    Und wirklich, jeder wurde namentlich aufgerufen, hatte in den Kreis zu treten und bekam ein Geschenk. Marietta staunte, als sie begriff, dass alle Geschenke, auch die für die Kinder, von Bord des Schiffes kamen. Sie sah Wolfs Jungen dabei zu, wie er einen Kompass auspackte, auf dem Kitty zu lesen war. Gesa kam zu ihr und zeigte Marietta eine Uhr aus der Kombüse der Kitty. Die Uhr ging zwar nicht mehr, aber das war Gesa egal.


    »Auch eine Uhr, die steht, zeigt einmal am Tag, wie spät es ist«, sagte sie. »Und du? Wie findest du sie?«


    Marietta hob ihre Taschenlampe hoch, damit Gesa sie sehen konnte, und wog sie in der Hand. »Sie ist schwer. Schwer und schön. Ich mag sie.« Auch auf der Lampe stand Kitty, und Marietta überlegte, ob sie sie anknipsen sollte, aber ließ es lieber bleiben. Gesa legte ihr den Arm um die Schultern, und so standen sie da, mit ihrer Uhr und ihrer Lampe, und sahen den Kindern zu, die zwischen den leeren Geschenkverpackungen umherwirbelten.


    Die Taschenlampe schaltete Marietta erst ein, als sie allein nach draußen gegangen war. Ihr heller, kreisrunder Lichtschein fiel auf den Schnee und wies Marietta den plattgestampften Weg über die Senke. Ein wenig fror sie, es war eine kalte Nacht. Doch als sie den Hang hinaufgestiegen war und oben zwischen den Bäumen in der Schneise stand, war ihr schon warm geworden. Lange hielt sich ihr Atemhauch in der dunklen Luft. Sie sah Sternbilder, unlesbar. Zu beiden Seiten der Straße steckten Stangen im Schnee. Und im Westen, jenseits des Walds, sah sie Nebelbänke über den weißen Feldern.

  


  
    


    Finsterwald


    Unser Sommertreffpunkt war der große kupferne Löwe, der in der Ortsmitte brüllend auf seinem Sockel saß, die Bauernfahne vor sich liegen hatte und in Richtung Hauptstadt blickte, nach München, wohin nur wenige von uns bislang gekommen waren. Im Gras der Böschung unterhalb des grün und blau angelaufenen Ungetüms lagen unsere Fahrräder, und Miele, Benedikt, Nebele und ich standen im Löwenschatten, taten so, als hätten wir weiß Gott Wichtiges zu bereden, und merkten dabei vor allen Dingen, wie wir das Raubtier in uns selber kaum zu bändigen vermochten und doch alles versuchten, um nicht aufeinander loszugehen.


    Jähzorn und Gemeinheit standen uns in den übermüdeten Augen. Sie war fester Bestandteil von jedem unserer Gedanken, diese Bosheit aus Angst, die uns nachts nicht schlafen ließ. Und so brauchten wir nur zusammenzustehen und lernten voneinander, wie tief die uralten hässlichen Abgründe in uns waren.


    »Dein Rad ist der letzte Schrotthaufen im Universum«, sagte Benedikt zu mir.


    »Und du bist das Krüppelgesicht, von dem ich nachts immer Albträume habe«, gab ich zurück.


    »Heul doch«, sagte Benedikt. »Kannst ja mit Nebele um die Wette heulen. Die Vermehrung der Heulis hat begonnen.«


    »Vermehrung«, sagte Nebele zu Benedikt, »ich glaube nicht, dass irgendwer in deiner Familie weiß, wie man das buchstabiert.« Und so ging es weiter, bis unsere Frotzeleien Miele langweilig wurden und er uns daran erinnerte, dass wir etwas entscheiden wollten.


    Je gewissenloser wir miteinander umsprangen, umso erstaunlicher erschien uns Miele. Unsere Gemeinheiten waren ihm fremd. Vergeltung zu üben überließ er anderen. Es war diese merkwürdige Ausgeglichenheit, deretwegen Miele uns unnahbar erschien. Unverwechselbar und unersetzlich kam er uns vor, und deshalb war er für uns wichtiger als Benedikt und deshalb war er und kein anderer unser Anführer.


    Benedikt war auch viel kleiner als Miele, kleiner als ich sogar, dabei aber so kräftig, dass ich oft gar nicht begreifen konnte, wie so etwas möglich war. Einmal hatte ich mitangesehen, wie Benedikt Meder ein Baumhaus, das die ganze Bande über Wochen hinweg am Boden zusammengezimmert hatte, allein und nur weil er behauptete, das sei ein Kinderspiel für ihn, quer über den Unterspacher Waldsportplatz und bis zu der Kastanie zog, wo wir es schließlich auf seinen Pfählen aufrichteten und in der vom Regen noch nassen Krone verankerten. Das Baumhaus war nicht so groß gewesen, wie es nun das Heuerland war, die neue Festung der Ungeheuer, es hatte jedoch ordentlich Gewicht gehabt, und keiner von uns hätte es vom Fleck bekommen, geschweige denn ohne Hilfe einmal quer über den ganzen Bolzplatz schleppen können.


    »Gibt es also Gegenstimmen?«, fragte Miele am Finsterwalder Löwen in die Runde.


    Wir blickten einander an und wussten jeder, dass von einer Abstimmung nicht die Rede sein konnte. Miele besprach sich mit uns, ja, denn er brauchte uns schließlich. Anschließend würde er auf dem Schrottplatz unter vier Augen mit Benedikt sprechen, ohne dessen Unterstützung er keine Woche Anführer bliebe. Doch solange er das war, entschied nur er, er allein.


    Eine Zeitlang war Benedikt mit Heuer in Holz in eine Klasse gegangen, der Einzige von uns, der das behaupten konnte, und es hieß, dass Heuer, vor dessen Fiesheit wir alle in Finsterwald in Angst und Schrecken lebten, gegen den bulligen kleinen Benedikt beim Rangeln auf dem Holzer Schulhof nie eine Chance gehabt habe. Benedikt war Mieles Vertrauter. Aber er war ebenso sein Leibwächter. Er war der Sohn des Fahrlehrers, und er war in der Schule schlecht und legte sich mit jedem an, auch mit den Lehrern und sogar Lehrerinnen. Er hasste Frau Breitjohann, die wir alle verehrten, weil sie kurze Röcke trug und Strumpfhosen, durch die man ihre Beine sah. Benedikt machte sich über unser Anhimmeln lustig, und er lachte über die kaputten Knie von unserem Sportlehrer Herrn Thierse, besonders im Sommer, wenn wir unter den in der Sonne blinkenden Bäumen im Hof der Ettacher Schule beim Weitspringen waren. Benedikts Vater hielt die Sportnote angeblich für die allerwichtigste. Wenn Benedikt von Herrn Thierse eine Eins bekäme, würde er in der stillgelegten Kiesgrube zum ersten Mal den Fahrschulwagen fahren dürfen, und mehr, sagte Herr Meder, der genauso klein und kräftig war wie sein Sohn, konnte man vom Leben nicht erwarten, nicht mit vierzehn und nicht auf der Egartinger Alb.


    Benedikt war wie eine lachende Mauer. Seinetwegen kam an Miele keiner heran. Beide standen sie vor uns, blickten halb mitleidig, halb erstaunt auf Nebele und mich und warteten, ob einer etwas gegen ihren Plan vorbrächte.


    Miele kniff die Augen zusammen. Er fuhr sich mit den Fingern durch sein struppiges Haar. »Wir gehen hin und zeigen ihnen, was wir von Heuerland halten«, sagte er. »Kleiner Ausflug zu den Ungeheuern!«


    »Spinnst ja«, gab Nebele in weinerlichem Ton zurück. Er war zwar der Heuli. Aber mehr sagte er nicht, denn er war auch der Gescheiteste von uns.


    »Du Mädchen!« Benedikt boxte Nebele auf den Arm. »Wir kommen übers Bursteigerfeld. Die haben nicht den Spalt einer Chance«, sagte er zu Miele und mir. »Richtig?«


    Sagte man das so: Spalt einer Chance? Das fragte ich mich. Im selben Moment schüttelte Nebele den Kopf, das sahen auch Miele und Benedikt.


    Um eine Prügelei zu verhindern, sagte ich: »Aber ich weiß von meinem Bruder, dass die Ungeheuer wissen, dass wir es auf die Festung abgesehen haben.« Und mit weinerlichem Stolz auf meinen Trotz: »Die wissen immer alles…«


    »Das hat er dir gesagt?« Nebele schien das zu wundern. Und Benedikt antwortete an meiner Stelle: »Klar hat sein Bruder ihm das gesagt. Der ist eine Kanalratte, die reden kann.« Er quiekte ein paarmal hässlich.


    »Und du fährst in zwei Wochen wieder in den Nackturlaub«, sagte Nebele trocken.


    Benedikt riss die Augen weit auf: »Halt dein Maul, oder du hast in zwei Wochen keins mehr.«


    Miele fing an, Kieselsteine wegzukicken. Sie landeten im Gras, auf dem der riesige Schatten des Löwen lag, einige klimperten über die Fahrradrahmen und durch die Speichen. Ich hielt mich lieber zurück. Aus unerfindlichen Gründen schien es Nebele darauf anzulegen, dass wir den Angriff auf das Heuerland bleiben ließen. Aber das würde nie und nimmer passieren. Wusste Nebele das nicht? Miele hatte den Sturm auf das Baumhaus im Ettacher Wald doch schon so lange vor! Er plante diesen vernichtenden Schlag gegen seinen Erzfeind Andreas Heuer seit vorletztem Winter.


    Benedikt schien das kleine Scharmützel mit Nebele schon wieder vergessen zu haben. Er lachte und sagte zu Nebele und mir, wir sollten den Rand halten, er werde jetzt die Entscheidung verkünden. Das passierte nicht oft, wenn Miele dabei war.


    »Wir greifen an, gerade weil sein Bruder ihm gesteckt hat, dass sie davon wissen, Nebele, du Triefgesicht, kapierst du das?«


    Ich verstand es auf der Stelle, und auch Nebele gab nach einer Weile endlich nach, jedenfalls zuckte er mit den Achseln, und dann schmollte er und biss sich auf die Lippen, das tat der Heuli immer, wenn er nicht recht bekam.


    Miele sagte nichts. Ich überlegte, ob ich es ihm übelnehmen sollte, dass er sich offenbar schon vorher mit Benedikt abgesprochen hatte. Er war hinter mich getreten, aus den Augenwinkeln verfolgte ich jeden seiner Schritte, und trotzdem, manchmal kam es mir so vor, als könnte er sich unsichtbar machen.


    Von hinten knuffte er mich einmal, zweimal auf den Oberarm, und dann lachte er: »Jetzt sind wir aber alle froh!«


    Miele hieß eigentlich Maximilian Meinhardt, aber weil von dem Haus, in dem er allein mit seiner Mutter wohnte, ein großes altes Schild nie abgeschraubt worden war, auf dem in verblichenen Buchstaben MIELE stand, nannte jeder ihn nur so, und Miele schien das in Ordnung zu finden und damit ganz zufrieden zu sein. Er war der größte von uns und der älteste. Vor ein paar Jahren, als ich ihn noch nicht kannte, war sein Vater im Hochgebirge mit dem Flugzeug abgestürzt, in einem Land in Südamerika, von dem ich nie zuvor gehört hatte. Miele wohnte mit seiner Mutter im Oberdorf, und als Einziger von uns hatte er schon eine Arbeit, an zwei Abenden in der Woche jobbte er in dem Getränkemarkt am Ortsausgang, den die Pfisterer-Brüder hatten neu bauen lassen. Seit Miele dort Aushilfe war, mied ich den Laden und nahm sogar in Kauf, dass meine Mutter nach den Gründen fragte und, weil ich mir irgendwas zusammenlog, mit Stubenarrest drohte.


    Bei der Drohung aber blieb es. Denn sie verstand irgendwann, dass Miele nicht einfach ein Spielkamerad war. Wenn sie mich fragte, warum ich solche Angst vor ihm hatte, gab ich zur Antwort, dass das gar nicht stimmte. Aber ich verriet ihr auch nicht, wie es in Wahrheit in mir aussah. Nie hätte ich ihr oder irgendeinem anderen Menschen erklären können, was mich bewegte. Ich bewunderte Miele über alle Maßen. Mich aus freien Stücken in seine Nähe zu begeben und in dem Getränkemarkt mitzuerleben, wie einer der drei Pfisterer-Pfeifen ihn als Laufburschen behandelte, war für mich undenkbar. Es war so unmöglich wie das Lesen im Dunkeln. Ja, ich hatte ihn nicht nur gern. Ich glaube, eigentlich vergötterte ich ihn. Damals war Miele für mich ein junger Gott des Mutes. Ich habe nie wieder jemanden wie ihn getroffen. Es tat überall im Körper weh, wenn man ihm im Weg war, aber es machte mich selig, seine Hand auf der Schulter zu spüren, seine Stimme zu hören, wenn er sich nur an mich wandte: »He, Malte, alles gut bei dir?« Es gab nichts Schöneres als zusammen mit Benedikt, Nebele und den anderen für Miele einzustehen und ihn zu beschützen.


    Am Wochenende oder in den Ferien hatte immer einer von uns die Aufgabe, Miele am Morgen von zu Hause abzuholen. Es war zu gefährlich, ihn allein durchs Dorf fahren zu lassen. Die Ungeheuer warteten nur darauf, Miele allein anzutreffen und zu Heuer in ihre Festung zu verschleppen. Er schlief gern lang, und er kostete es aus, mit seinem Rad, an dem alles blitzte, gemächlich wie unser König auf die am Löwen versammelte Bande zuzufahren.


    Deshalb wussten wir es bald alle, denn jeder hatte es schon mal mit eigenen Augen gesehen, wenn Mieles Mutter einen zu ihm in sein Zimmer schickte. Es war ein offenes Geheimnis, dass Miele nackt schlief, und es war trotzdem ein unumstößliches Tabu, davon zu reden. Niemand traute sich, ein Wort darüber zu verlieren. Alle hätten wir denjenigen, der es gewagt hätte, ohne zu zögern preisgegeben, sogar Benedikt wäre nicht zu retten gewesen, hätte er laut ausgesprochen, was jeden zusammenzucken ließ, wenn Miele sein Zuhause, sein Zimmer oder, um Himmels willen, sein Bett nur erwähnte.


    Außerdem hatte jeder von uns schon miterlebt, wie er mit Anschwärzungen umging. Es folgte keinerlei Reaktion, sie hatten nichts zur Folge, führten zu rein nichts. Je boshafter unsere Absichten waren, umso weniger schien sich Miele für sie zu interessieren. Entweder nahm er sie gar nicht wahr oder wollte sie nicht wahrhaben. Er nahm eine Verleumdung zur Kenntnis, ja, das schon, doch dann geschah das Wunder, denn mehr passierte nicht.


    »Ah ja? Hm, stimmt vielleicht. He, Malte, aber vielleicht auch nicht!« So oder ähnlich reagierte er auf eine Anschwärzung, und nur einen Tick zu heroisch sah dann Mieles schöner großer Mund aus.


    Erst Miele, als Zweiter Benedikt, dann ich und zuletzt der Heuli, so schwangen wir uns am Löwen auf die Räder und ließen uns die Egartinger Straße runterrollen Richtung Holz.


    Es war Juli, ein Sonnabend kurz vor Sommerferienbeginn, ein herrlicher, was für ein strahlend blauer Nachmittag! Ich spürte den Föhn auf der Haut und wie er mich im Innern berauschte. Die Schule konnte mir gestohlen bleiben. Es war alles gesagt, alles erlitten, nichts war rückgängig zu machen, und in zwei Monaten würde alles von vorn anfangen. Dazwischen lag eine endlose Zeit, in der wir älter wurden, damit wir die Zukunft sein konnten. Abenteuer, Lagerfeuer, Mädchen und lauter Peinlichkeiten erwarteten uns. Mit meinem Bruder und meiner Großmutter würde ich zwei Wochen in einem Hotel in Brixen verbringen. Ich würde in Südtirol auf Feuersalamanderjagd gehen. Ich konnte von Glück reden! Von Nebele wusste ich, dass er seit acht Jahren mit seinen Eltern und seinem Bruder auf denselben Campingplatz im Schwarzwald fuhr. Dort, hatte er einmal gesagt, unter dem Baum, unter dem ihr Caravan stand, sei vor Tausenden Jahren die Langeweile erfunden worden. Weil Mieles Mutter wenig Geld hatte, musste er die ganzen Ferien hindurch an fünf Tagen in der Woche in dem Getränkemarkt der stumm vor sich hin schnaubenden Pfisterer-Brüder Leergutkisten schleppen. Während Benedikt mit seiner Familie den Sommer an der Ostsee verbrachte, auf einer Insel, die er verabscheute, weil es dort nur Mücken und nackte, runzlige Däninnen und Dänen gab.


    Es war einer der letzten freien Tage in diesem Schuljahr, an dem wir genug Zeit hatten, um erst alles durchzusprechen und dann alle zusammenzutrommeln, die wir für den Sturm auf das Heuerland brauchten. Wir konnten es auf achtzehn oder sogar einundzwanzig bringen, das aber nur, wenn nicht Ferien waren und auch sonst alle kamen, niemand krank war oder im Herbst nachmittags seinen Eltern auf dem Feld helfen musste. Zur Hälfte bestand unsere Bande aus Kindern von den letzten paar großen Höfen zwischen Egarting und Ettach, sie waren die Söhne von Bauern, die sich nie im Leben Landwirt genannt hätten und für die etwas wie Freizeitbeschäftigung reines Teufelswerk war.


    Es gab Boten, die im Ort von Haus zu Haus liefen, und es gab andere, die unseren Leuten in den Nachbardörfern Bescheid gaben. Miele, Benedikt, Nebele und ich waren der innere Kern. Die Boten bildeten den äußeren, sie waren zu siebt oder acht, je nachdem, ob man Anja mitrechnete. Der Rest kam nur bei größeren Unternehmungen dazu und wusste auch nicht alles. Viele waren noch klein, und nicht jeder hatte ein Fahrrad, das grenzte den Kreis für ein Vorhaben wie die Erstürmung der Ungeheuerfestung stark ein.


    Für uns vier war ein schnelles Rad zu haben Pflicht. Miele und Benedikt fuhren vor mir her auf ihren orangeroten Bonanzas voller Wimpel und Spiegel, mit denen Nebeles und meins nicht mithalten konnten, wenn sie auch nicht nur Nachbauten waren wie etwa die von Anja und ihrem Bruder. Anja war die Zwillingsschwester eines Boten, der Falk hieß. Sie hatte kurze blonde Haare und Sommersprossen, ich fand, dass sie wie ein Junge aussah, fast wie Falk, aber eben nur fast, denn sie war sehr hübsch. Bei jeder Unternehmung bestand Nebele darauf, dass Anja mitkam. Er fuhr nie neben ihr, weil der Anführer und seine Stellvertreter vorn fuhren. Aber dass der Heuli in Anja verliebt war, merkte man an zehntausend Kleinigkeiten.


    Im Viererpulk kamen wir zu der alten Tankstelle, die zwar immer noch einem der Pfisterer-Brüder gehörte, aber schon seit Jahren eine Ruine war. Wie ein Boxer nach dem k.-o.-Sieg hob Benedikt zum Abschied den Arm, ehe Miele und er ohne abzubremsen von der Straße abbogen und die Räder zwischen den zur Hälfte abmontierten Zapfsäulen und der verfallenen Werkstatt hindurch nach hinten auf den Autoschrottplatz lenkten. Im hohen Sommergras standen dort hinten vielleicht ein Dutzend räderlose, halb ausgeschlachtete Wracks, und eins davon war ein uralter nebelgrauer VW-Bus, dessen Schiebetürschloss wir geknackt hatten und der uns seither als Geheimzentrale diente.


    Nebele und ich fuhren allein weiter– ohne einmal treten zu müssen, rauschten wir durch das Unterdorf. Erst nach dem Ortsschild mussten wir wieder Schub geben, denn da flachte die Landstraße ab. Zwischen Wald und Feldern hindurch führte sie nach Holz. In der Ferne sah ich den Holzer Postbus, ansonsten aber kaum Autos. Eine Zeitlang sangen wir etwas. Aber das war wie von Nebele so auch von mir nur Ablenkung, bloß ein Manöver! Wir fuhren immer schneller, schneller und schneller. Und sangen bald nicht mehr. Jetzt johlten wir, lachten, und dann schrien wir, schrien uns zu, peitschten uns auf und lachten einander aus. Und schon fuhren wir um die Wette! Es war die alte Strecke. Wir kannten sie länger als Nebeles Eltern ihren Campingplatz am Titisee. Sieger war, bei wem als Erstem auf dem Feldweg zum Strillinger Wald beim Bremsen der Sand hochflog wie eine große braune Schlange. Gegen Nebele konnte man gar nicht verlieren. Er war zu schmächtig, viel zu schwach, und früher als kleiner Junge, als »Buar«, wie er gesagt hätte, hatte er fast immer einen Schnupfen gehabt. Manchmal musste man ihn gewinnen lassen, sonst hatte er nächstes Mal keine Lust mehr. Das war dann das einzige Mal, dass man ihn mit Vornamen anredete. »Hast gewonnen, Holger!«, sagte man anerkennend einmal im Jahr zu ihm. Bevor wir in Mieles Bande aufgenommen wurden, war Holger Nebele der Einzige gewesen, mit dem ich mich hatte prügeln können, ohne gleich so zugerichtet zu werden, dass mein Vater etwas merkte und mich zur Strafe dafür, dass ich mich nach der Schule prügelte, in der Garage verprügelte. Wenn wir miteinander rauften, war mir Nebele danach nie richtig böse, er war eben der Heuli mit den völlig seltsamen dünnen weißen Haaren, die ihm in alle Richtungen vom Kopf abstanden. Anderthalb Radlängen früher als er war ich auf dem Feldweg. Ich bremste und ließ den Sand so hoch wirbeln, dass er ausweichen musste und fast in den Zaun gekracht wäre.


    »Sieg!«, rief ich. »Also los, komm, zeig her, den Plan. Wir sind weit genug weg, hier ist keiner. Keiner außer uns.«


    Er blickte sich um. Weit und breit war niemand zu sehen. Der Sommertag lastete heiß und leer auf der Egartinger Alb. »Lass uns rauf zum Waldrand«, sagte Nebele und wartete meine Reaktion gar nicht erst ab. Schon war er wieder aufgestiegen und fuhr davon in Richtung Bäume und Schatten.


    Weil mein Bruder ein Ungeheuer war– wenn er auch nicht zu Heuers Freunden gehörte, er war ja mein Bruder–, galten für mich besondere Regeln. So wurden etwa Versammlungen nie bei mir abgehalten, schon die Auffahrt zum Haus und unser Garten waren tabu. Kein Bote gab mir Bescheid. Ich war mein eigener Bote, musste daher aufpassen, nicht zu einem Boten auch für andere zu werden. »Jeder Bote ist auch ein Verräter«, war einer von Benedikts Sprüchen, und als ich ihn einmal fragte, was das mit mir zu tun habe, sagte er: »Eine Menge, Malte, alte Spalte. Dich würde Heuer nämlich nicht foltern, zumindest nicht bis aufs Blut.« Was wollte er damit sagen? Dass Heuer auf meinen Bruder Rücksicht nahm? Heuer nahm auf gar nichts Rücksicht– genauso wenig wie Feuer.


    Eine Bewachung konnte mir Benedikt nicht verpassen, auch wenn er das bestimmt gern versucht hätte. Nach ihm war ich immerhin Mieles zweiter Stellvertreter. Miele schien mich zwar meistens kaum wahrzunehmen. Aber im Sommer, wenn er arbeiten musste und Benedikt mit seinen Eltern auf die dänische FKK-Insel fuhr, hatte praktisch ich das Sagen, zumindest bildete ich mir das ein.


    Irgendwann war Benedikt auf den Gedanken gekommen, Nebele dazu zu bestimmen, mich abzuholen. Das war nicht nur gar nicht dumm von ihm, sondern das einzig Kluge, was ihm je einfiel, solange ich ihn kannte. Nebele rückte dadurch in der Rangfolge neben mich, ja, der Heuli hatte mir mit einem Mal sogar etwas voraus. Denn erst wenn Nebele mich abgeholt hatte, erfuhr ich den Bandentreffpunkt und die Einzelheiten eines Plans. Beides durfte er mir erst verraten, wenn unser Haus nicht länger in Rufweite war.


    Als wir zum Waldrand kamen und der Feldweg immer steiler wurde, stiegen wir ab und schoben. Ich trank etwas Wasser aus meiner Radflasche und mochte Nebele nichts anbieten, weil die Flasche nicht gut roch. Wir mussten die Augen offen halten nach Traktoren und Kombis von Bauern, die es nicht gern sahen, dass wir auch querfeldein gingen, wenn es sein musste. Im Schatten der Bäume setzten wir uns ins Gras, und Nebele zog seine Abschrift des Geheimplans aus der Jackentasche.


    Das Heuerland war ein Baumhaus von der Größe einer einfachen flachen Hütte und lag ungefähr zweimannhoch in einer mächtigen Linde, die allein mitten auf einer Lichtung im Egartinger Forst stand. Das war kein Geheimnis. In der Schule wussten es sogar die Mädchen und die Lehrer.


    Die Hütte lag zu hoch, es gab keine Leitern, keine Seile, keine Nachbarbäume, über die man in die Linde hätte hinübersteigen können. Seit Monaten versuchten Miele, Benedikt und ein paar Boten herauszufinden, wie die Ungeheuer in die Festung hinaufgelangten, wann sie dort waren und wann die Hütte leer stand. Sie galt als uneinnehmbar. Nebele und ich hatten dementsprechend ernste Gesichter, als wir anfingen, die Stürmung durchzusprechen. Auf der Karte waren Wege, Pfade, der Bahnübergang, der Wald und die Lichtung eingezeichnet. Pfeile mit roten Spitzen markierten die Marschrichtung der einzelnen Gruppen: Miele mit zwei Boten, Benedikt und seine beiden, Nebele mit dreien und ich mit drei anderen und Anja. Endlich verriet mir Nebele, wo sich alle treffen würden: nicht weit von dort, wo wir im Gras saßen, fünfhundert Meter weiter am Forstrand entlang, da, wo zum ersten Mal der Ettacher Kirchturm in Sicht kam.


    Drei große Holzleitern waren in den letzten Wochen zusammengesetzt, zum Wald hinaufgeschafft und gut versteckt worden. Mit ihnen sollte die Stürmung gelingen.


    »Und wann geht’s los?«, fragte ich ihn.


    Und er fragte zurück: »Was glaubst du, hm?«


    »Doch nicht morgen schon?«


    Nebele lachte. »In einer Stunde!«


    »Wie gut kennst du Heuer eigentlich?«, fragte er mich, als wir unsere Räder immer am Waldrand entlang zwischen den Bäumen hindurchschoben. Nur an wenigen Stellen konnten wir aufsitzen und fahren.


    Früher hatte ich zusammen mit meinem Bruder und Andreas Heuer im Unterdorf Fußball gespielt, lange allerdings nicht. Heuer hatte immer gleich mit Steinen geworfen, wenn er zurücklag. »Ich kenne ihn nicht und will ihn auch gar nicht kennen«, sagte ich.


    Nebele sagte, es sei kein Wunder, wenn einer gemein werde wie Andi Heuer, bei zwei so gemeinen großen Brüdern, wie der sie hatte.


    Nebele hatte selber einen älteren Bruder, der ihn schikanierte. Was bei mir nicht so war. Mein Bruder schnarchte jede Nacht. Jeden Abend legte ich mir deshalb einen Haufen Kugelschreiberminen, die mein Vater dagelassen hatte, vor meinem Bett zurecht, und wenn dann nachts oder frühmorgens auf der anderen Zimmerseite der Lärm losging, warf ich eine Mine nach der anderen hinüber, bis entweder mein Bruder still oder ich so erschöpft war, dass ich weiterschlafen konnte. Und fast immer stand ich morgens einmal auf, um zu sehen, ob mein Bruder noch lebte, und sah ihn drüben im Bett liegen, Kopfkissen und Decke übersät mit goldenen Kugelschreiberminen, und fast immer wachte ich auf unter einem Hagel dieser Minen, weil mein Bruder früher als ich aufwachte und mich damit bewarf.


    Er war nur ein Jahr jünger als ich. Wir hatten zwar ein gemeinsames Zimmer, redeten aber bloß miteinander, wenn meine Mutter dabei war, teils sicher aus Rücksicht auf sie, teils aber auch aus Angst vor Bestrafung, denn mein Vater, vor dem man nichts hatte geheim halten können, duldete keine Reibereien unter seinen Söhnen. Später, als sie mit uns allein blieb, ging meine Mutter dazu über, die Liebe, die sich zwischen meinem Bruder und mir nicht einstellen wollte, zu inszenieren, ein mit der Zeit immer weihevollerer Akt, der so ziemlich unsere einzige Verbindung blieb.


    »Du kennst Heuers Brüder, oder?«


    »Nein, die nicht«, sagte ich.


    Nebele sagte nie sehr viel, meistens blickte er bloß traurig in die Welt, und nur selten kommentierte er eine von Benedikts Angebereien. Jetzt aber wurde er immer gesprächiger. Er schob sein Rad über die Baumwurzeln und durch Brennnesseln und Disteln, und ich ging ihm nach und ließ ihn nicht aus den Augen. Etwas Seltsames passierte, aber ich verstand nicht, was es war.


    »Der Einzige, vor dem Heuer Angst hat, ist Benedikt«, sagte er. »Hab selber mal gesehen, wie der ihn am Hals gepackt und vom Boden hochgehoben hat und dann einfach zur Seite geschmissen.«


    Er sagte das nicht höhnisch, sondern voller Respekt vor Benedikt. Mir ging dieses Gespräch auf die Nerven. Es war schön gewesen, wie nüchtern wir die Stürmung besprochen hatten. Ich fragte ihn, vor wem er mehr Angst habe, Heuer oder Benedikt, oder Miele?


    »Die geben sich alle drei nicht viel«, sagte er. »Ich hab nur vor jedem anders Angst. Heuer schlägt nicht, sondern quält. Benedikt schlägt auf der Stelle zu bei einem falschen Wort. Und Miele, tja, hast du den schon mal zuschlagen sehen?«


    »Nein. Würde er nie tun«, sagte ich.


    Und Nebele sagte: »Glaubst du? Oder er schlägt nur dann zu, wenn keiner mehr damit rechnet.«


    Wir machten Rast. Es war noch immer heiß, die Sonne blendete, und ich hatte Durst, trank und gab dann die Flasche Nebele. Es war mir inzwischen egal, ob er fand, dass die Flasche stank.


    »Ich muss dir was Wichtiges erzählen«, sagte er. Sofort dachte ich, dass er mich etwas über Anja fragen wollte. Ich warf die leere blaue Plastikflasche in hohem Bogen ins Gras auf die Wiese. Das Gras war ganz gelb, fast gelber als grün. Überall wuchsen Dotterblumen. In der Nähe kam ein Bach aus dem Wald. Dort hatte ich früher manchmal am Ufer gelegen und das Wasser getrunken, und bei dem Gedanken erinnerte ich mich an den moosigen Geschmack.


    »Kennst du das Gefühl, etwas sagen zu müssen, obwohl es nichts zu sagen gibt?«, fragte er. Ich wusste nicht, was er meinte, und brummte nur etwas in mich hinein.


    Und Nebele sagte: »Wenn ich zum Beispiel mit meinen Eltern im Auto fahre, überlege ich die ganze Zeit, was ich meinen Vater fragen könnte, denn irgendwie, weiß ich nicht, irgendwie muss ich was sagen.«


    Und ich fragte: »Weil er das so will?«


    »Nein, gar nicht.« Er sah mich an. »Ich will es! Dann sag ich meistens irgendwas über Autos. Oder ich sag was, was ich sonst nie sagen würde. Kennst du das?«


    Ich schüttelte den Kopf.


    »Nein«, sagte ich fest. »Du musst doch wissen, was du sagen willst und was du lieber nicht sagst, um keinen Ärger zu kriegen.«


    »Ja, stimmt«, sagte Nebele und überlegte.


    Wir saßen im Gras, eine Flut aus gelben Blumen vor uns überspülte den Hang. Am Horizont lag Ettach, dort arbeitete meine Mutter.


    Nebele ließ sich rücklings nach hinten fallen und verschränkte die Hände unterm Kopf. »Aber weißt du, um Ärger geht’s gar nicht. Ich muss dann was sagen. Es ist so wie in der Schule. Geht mir da ja nicht um eine gute Note, wenn ich mich melde und mal was sage. Es ist nur so ein innerer Drang, aber dagegen kann ich nicht ankommen.«


    »Sehr merkwürdig«, sagte ich gelangweilt, eigentlich aber enttäuscht, dass er mir nichts von sich und Anja erzählte und anscheinend noch nicht mal sauer war, dass Miele und Benedikt das Mädchen in meine und nicht seine Gruppe gesteckt hatten.


    Er redete und redete, ein nicht enden wollendes Geplapper. So hatte ich den Heuli noch nie erlebt.


    »Und jetzt geht’s mir schon wieder so, es gibt gar keinen Grund dafür, dass ich dir das beichte, weil es niemand rausfinden kann! Keiner. Trotzdem muss ich es sagen.«


    Ich sah ihn an und verstand immer noch nicht, worauf er hinauswollte.


    Nebele blickte von unten in die Bäume. »Ich hab unseren Geheimplan gestern deinem Bruder gezeigt«, sagte er. »Hat er dir das nicht erzählt? Ich war doch gestern Nachmittag nicht mit auf dem Schrottplatz. Weißt du, wo ich war? In ihrer Festung, im Heuerland.«


    »Mit Heuer?« Über die Schulter blickte ich zu ihm ins Gras hinunter. Er lächelte nicht, aber traurig sah er auch nicht aus.


    »Mit Heuer, Mauser und Kinshofer. Dein Bruder war auch da.«


    Ich glaubte ihm nicht. Ich hatte den Verdacht, dass er sich bloß wichtigmachen wollte. Vielleicht hatte es Benedikt geschafft, ihn auf seine Seite zu ziehen. Dann wäre Miele in echter Gefahr. Mir kamen Zweifel. Jedenfalls sah ich Holger Nebele mit einem Mal ganz anders.


    »Warum solltest du so was machen?«, fragte ich ihn.


    »Weil…«, sagte er nur, und dann lange nichts. »Hab ich dir doch gesagt.« Und plötzlich lächelte er, nur kurz, bevor er den Kopf zur Seite drehte. Das war der Moment, in dem ich begriff, dass er die Wahrheit sagte.


    »Benedikt macht dich fertig«, sagte ich. »Mann, macht der dich fertig.«


    »Wenn du es ihm sagst, ja, dann schon.« Ich erkannte ihn nicht wieder. Nebele sah mir frei und mit weit offenen Augen ins Gesicht. Er lächelte.


    Ich sprang auf die Füße und ging zu meinem Rad. »Ja spinnst du jetzt völlig?«, rief ich. »Du spinnst ja wohl völlig!«, und weiter fiel mir nichts ein.


    Ob es mir gefiel oder nicht, musste ich mich entscheiden. Gern wäre ich im Unklaren geblieben und hätte geschwankt, aber das kam nicht in Frage. Ich konnte nicht lügen. Zumindest Benedikt hätte etwas bemerkt, und der Verrat wäre nicht Nebele angekreidet worden, sondern mir. Und so wäre ich auf jeden Fall zum Verräter geworden, denn um mich und, was mir wichtiger war, um Miele zu schützen, hätte ich den Heuli ans Messer liefern müssen.


    Als Miele und seine Gruppe etwas später als Benedikts am Rand des Egartinger Forstes eintrafen, ergiff ich meine Chance und ging ihnen entgegen.


    »Heuer soll vielleicht zu uns auf die Schule wechseln. Gestern war er auf dem Schulhof«, sagte ich zu Miele. »Zwei Ungeheuer waren bei ihm, die…«


    Er unterbrach mich sofort: »Welche?«


    Ich erzählte ihm, was ich von Nebele wusste: »Mauser und Kinshofer. Sie und Heuer traktierten einen Jungen aus der Vierten, traten ihn, spielten Fangen mit seiner Mütze und verbrannten sie dann. Nebele sagt, wenn du dabei gewesen wärst, hätte es Krieg gegeben.«


    »Entscheidet nicht er«, sagte Miele knapp.


    Und ich sagte abgehackt, um meine Angst zwischen den Sätzen zu verstecken: »Ich meine ja nur. Weil es Martin war. Benedikts kleiner Bruder. Der Junge. Der mit der Mütze. Deshalb.«


    Er sah mich durchdringend an. Ich hatte das Gefühl, als wäre es überhaupt das erste Mal, dass Miele mich als einzelnen Menschen zur Kenntnis nahm. Wir standen da, auf dem Feldweg, der zum Egartinger Wald hinaufführte, Miele saß auf seinem Rad und ließ den Lenker zwischen zwei ausgestreckten Fingern hin und her wippen. Er hörte mir aufmerksam zu, und er schien in meinem Gesicht und meiner Haltung lesen zu wollen, ob er mir trauen konnte. Überall standen Fahrräder oder lehnten an den Zäunen, und oben am Hang, unter den Bäumen, warteten die anderen, rauchten und rangelten.


    Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und erzählte Miele, was Nebele mir gebeichtet hatte. Er hatte Heuer von dem Sturm auf die Festung erzählt, grundlos, ohne dazu gezwungen zu sein. Er hatte gewartet, bis Heuer und die beiden anderen Benedikts Bruder in Ruhe ließen, dann war er ihnen nachgegangen und hatte Heuer angesprochen. »He, Heuer«, hatte er zu ihm gesagt, »warte mal.« Ich wisse nicht, wieso, und er selber wisse es auch nicht.


    »Ein Rätsel«, sagte ich zu Miele. »Er wollte uns nicht schaden. Er ist einer von uns. Aber etwas hat ihm gesagt, dass er Heuer von dem Angriff erzählen sollte. Ausgerechnet Heuer, ja, versteh das einer! Vielleicht, dachte ich, verstehst du es, Miele. Ich meine, wer soll das verstehen, wenn du es nicht verstehst?«


    Miele sah mich lange an, ehe er den Kopf schüttelte und sich in Bewegung setzte. Er ließ mich stehen und winkte im Davonfahren Benedikt zu sich, und der kam den Hang herunter. Sie stellten sich an den Zaun und beratschlagten, während ich ihnen zusah und wusste, dass dieser Moment nicht nur über Nebeles Schicksal entschied, sondern auch über meins. Dann winkte mir Miele. Ich ging sehr langsam hin, dachte an nichts mehr, glaubte aber, in Benedikts Gesicht lesen zu können, dass Nebele keine Chance hatte.


    »Wir geben ihm eine Chance«, sagte Miele. »Geh und sag’s ihm.«


    Ich wartete ab, ob Benedikt etwas sagen würde, aber der schien überhaupt nicht zu begreifen, was passierte. Miele lachte. Er sagte, Benedikt würde sich die Geschichte noch durch den Kopf gehen lassen. Ich fragte ihn, ob der Angriff denn damit abgeblasen sei, bekam aber keine Antwort.


    Nebele sah sehr müde aus, er lehnte bei seinem Rad am Zaun, neben sich Anja, die mich fragend ansah, als ich mich zu ihnen setzte. Ich zitterte am ganzen Körper. Nach einer Weile standen wir auf und gingen hinauf zu den anderen, die im immer schmaleren Schatten unter den Bäumen lagen. Überall waren Dotterblumen, und mit einem Mal sah ich weit unten im Gras meine blaue Flasche.

  


  
    


    Die Nächte im Garten


    Der Sommer war schon fast vorbei, als Edgar Röncker mit einem Mal das Gefühl hatte, die Wehmut ginge ihm verloren. An einem regnerischen warmen Septembervormittag ging er lange am Alsterlauf spazieren. Der sonst schmale und ruhige Fluss führte Hochwasser. Die Auen, die Birkenwäldchen, die kleinen Seen überall und sogar die Spielplätze, die noch vor kurzem voller Kinder gewesen waren, alles war versunken. Edgar Röncker ging sehr langsam durch diese leise glucksende und völlig verlassene Landschaft. Je länger er unterwegs war, umso deutlicher spürte er etwas wie freudige Neugier, ein Erstaunen über die Möglichkeiten der Dinge, die er beinahe schon vergessen hatte.


    Über ein Jahr hatte Edgar Röncker geglaubt, seine Trauer über Polas Tod sei das Letzte, was ihn am Leben festhalten ließ. Jetzt aber befielen ihn Zweifel, ob es da nicht noch etwas anderes gab. Um das herauszufinden, musste er ein paar Tage allein verbringen und hatte deshalb Maja und Tomek übers Wochenende freigegeben. Er wollte dem Kummer, der immer schmaler geworden war, so ausgesetzt sein wie zu der Zeit, als Pola nur noch wenige Tage zu leben gehabt hatte. Aber dafür musste er allein sein in dem nur von den Schatten bewohnten Haus, in dem zufällig auch einer lebte, der Edgar Röncker hieß.


    Alleinsein.


    Schatten.


    Das Haus.


    Viel zu lange waren das drei Namen für ein und dasselbe gewesen. Was Maja manchmal sagte, um ihn aufzuheitern, wusste er schon lange: Er hatte sich in seiner Niedergeschlagenheit eingerichtet gehabt. In seinem Kummermuseum war er der einzige Besucher gewesen, kam jeden Tag, blieb irgendwann einfach dort, aß da, sah da fern, schlief da.


    An diesem Freitagnachmittag, als er aus dem Wintergarten ins Freie trat, trieb ihn auf jeden Fall etwas anderes um als seine Vereinsamung. Im Bademantel, das Handtuch über die Schulter geworfen, stand er auf der Terrasse. Er blickte über Polas Ligusterhecken zum Swimmingpool hinunter, er sah in den fast türkisblauen, wolkenlosen Himmel, wo weit oben ein paar einzelne Vögel flogen, Krähen oder Stare, und wusste, für gute zwei Tage war er nun wirklich allein. Er hätte nach niemandem rufen können. Sein Grundstück war groß, sehr groß, er war ein wohlhabender Mann, was ihm gleichgültig war, ein Fabrikant im Ruhestand, obwohl er selber sich lieber Unternehmer genannt hatte. Er hatte etwas unternommen, es war ihm nie ums Fabrizieren gegangen. Edgar Röncker war Alleineigentümer der größten norddeutschen Kartonagenfabrik gewesen. Er hatte das ganze Unternehmen verkauft und dafür, es war ein paar Jahre her, den richtigen Zeitpunkt abgepasst. Wenn er langsam ging und ab und an unter den alten Schwarzpappeln innehielt, um ihrem Rasseln zu lauschen, brauchte er fast vierzig Minuten für eine vollständige Runde um sein Anwesen. Jedes Mal erstaunte ihn das. Er sah dann Polas und seine Anfänge vor sich, ihre winzige Pappenmanufaktur in einer Hinterhofwerkstatt der Lüneburger Goseburg. Polas Müdigkeit in den Augenwinkeln. Und wie sie beide nachts immer leicht nach dem Pappstaub rochen, das hatte er noch immer in der Nase.


    Sie hatten wirklich kleiner als klein angefangen. Und jetzt stand er hier, er war alt, war Witwer, hatte etliche Millionen auf der Bank und angelegt in irgendwelchen Papieren irgendwo auf der Welt. Und dieses Anwesen am Alsterlauf, das ihm ohne seine Frau geschmacklos vorkam und nichts bedeutete, war menschenleer, so leer wie er.


    Niemand da. Pola gab es nur noch in seiner Erinnerung, wo er alles, was sie in vierzig Jahren zu ihm gesagt hatte, aufhob. Was von ihrem Körper übrig war, lag zweieinhalb Kilometer entfernt in der schwarzen Torferde unter den Rhododendren des Ohlsdorfer Friedhofs.


    Nein, das stimmte nicht… In Hanna lebte Pola weiter.


    Hanna hatte ein Jahr nach dem Tod ihrer Mutter zum zweiten Mal geheiratet, und jetzt war sie mit Anfang vierzig doch noch schwanger geworden und wie alle Leute, denen dazuzugehören wichtig war, nach Berlin gezogen. Am Sonntag würde ihn Hanna, wie es Tradition war, anrufen. Zwischen halb und Viertel vor zwölf würde die nichtsnutzige Telefonanlage nicht aufhören, Lärm zu schlagen, so lange, bis er endlich abhob.


    »Papa, wie geht es dir!«


    »Gut. Es geht mir gut…«


    Hanna würde in nicht allzu ferner Zukunft so viel erben, dass sie und ihr kahlköpfiger Mann Christian von dem Geld einen ganzen Mietblock in Friedrichshain oder Mitte würden kaufen, sanieren und für die doppelte Summe wieder verkaufen können. Die beiden anderen Menschen außer Hanna, die gut zu ihm waren und sich um ihn kümmerten und denen er deshalb das Haus, die zwei Cézanne-Blätter, den Garten mit Pool, mit Obstbäumen, Garage und in der Garage die Autos und den Rasenmähertraktor vermachen würde, seinen alten Gärtner Tomek und Tomeks Tochter Maja, die ihm den Haushalt führte, hatte er weggeschickt. Sie wollten die überraschend freien drei Tage nutzen und waren mittags nach Zgorzelec zu ihren polnischen Verwandten gefahren. Erst Sonntag würden sie zurück sein. Es sei denn, die Bahn streikte. Maja hatte weder den Jaguar noch den alten Daimler nehmen wollen. Ein Taxi hatte die beiden zum Hauptbahnhof gebracht.


    »Nein, oh Herr Jesus Christus!«, hatte Maja aus der Küche gerufen. »Die halten uns für übergeschnappt, wenn wir mit Karosse anrauschen. Und soll ich den Sonntag dann durch Gegend gondeln, Ausflüge machen mit Schlitten von reichen Herrn Röncker aus Hamburg? Gott. Papu, was sagst du?«


    Tomek hatte in der Terrassentür gestanden. Er hatte seine heiligen grünen Pflanzhandschuhe an und sah wirklich wie der liebe Gott aus. Einmal zog er die Mundwinkel nach unten. Aber Tomek sagte kein Wort.


    »Nein, Herr Röncker, danke, ist lieb, aber Papu und ich, wir bleiben dabei, wir fahren Bahn«, sagte Maja mit ihrer hellen Stimme in der Küche. »Ja, Papu?«


    Er wollte die Zeit genauso nutzen, auch wenn es seine Familie nicht mehr gab oder wenn seine Verwandten jetzt die Schatten waren.


    Langsam schritt er die Stufen hinunter bis zu dem schon septemberlich blassen Rasen, in dem unter Platanen und einer Rosskastanie hellblau das L des Swimmingpools leuchtete.


    Ja, auch er wollte die drei Tage nutzen. Er würde nicht lockerlassen, bevor er herausgefunden hatte, ob es stimmte, dass er seit Ende Juni, seit Beginn des so schönen Sommers vor vielleicht acht Wochen, täglich weniger bedrückt war.


    In dem kühlen, angenehm leicht nach Chlor riechenden Wasser dachte er an die Zeit zurück, als Pola die Villa in Hummelsbüttel gefunden hatte und sie zusammen, es war an einem stickigen Sonntag im Juli 1986 gewesen, zum ersten Mal allein über das parkähnliche Grundstück und dann am Alsterufer durch den neuen Garten spaziert waren.


    Pola hatte die hellblaue, in der Sonne so schimmernde Hose an, eine schön geschnittene, mit weitem Schlag, wie sie auf vielen Fotos die Dietrich trug.


    »Du trägst die Hose, die ich so gern hab«, hatte er zu ihr gesagt, als sie vor ihm her den Grashang hinunterging.


    Da war die Sonne!


    In den Bäumen.


    Und Pola drehte sich zu ihm um, mit einer plötzlichen Bewegung. Im Gegenlicht tanzte ihr Haar, und sie lachte: »Ja! Meine Marlene-Hose! Was meinst du, Eddie, könnte hier nicht ein Swimmingpool hin, oder ist es unter den Bäumen zu schattig?«


    Mit ein paar kräftigen Zügen schwamm er zum Beckenrand. Dort hielt er sich fest und suchte mit den Zehen nach dem schmalen Vorsprung unter Wasser, auf dem er stehen konnte, da war er. Er hatte festen Stand. Mit dem Unterarm wischte er sich die Tropfen von der Stirn und den Augen, dann blickte er zum Haus hinauf.


    Das Wasser reichte ihm fast bis zum Kinn, nur sein Kopf sah heraus. Irgendwo im Ufergehölz musste ein Specht sein, er hörte den Vogel kräftig hämmern und klopfen.


    Auf einmal war bis auf das Glucksen des Pools wieder alles still.


    Wo Pola damals durch das versengte Gras gegangen war, verliefen seit dreißig Jahren die Terrakottaplatten, die Tomek in der Toskana selbst gekauft und hier verlegt hatte, der junge Tomek, der damls noch so gut wie kein Wort Deutsch sprach. Jede Woche fragte Pola ihn nach seinem Töchterchen, und immer zog Tomek ein neues Polaroidfoto aus der Brieftasche. Maja war schon ein Teenager, als ihr Vater sie zum ersten Mal aus Zgorzelec mitbrachte nach Hamburg. Wie seltsam, das auf unzähligen Fotos abgebildete Mädchen mit einem Mal bei ihnen am Tisch sitzen zu sehen.


    Lange vergangene Tage…


    Pola, Polen, Polaroids…


    Als Pola und er sich das Grundstück im Alstertal zum ersten Mal ansahen, wo war Hanna da gewesen? Und wo war sie an dem Tag, als plötzlich Maja dort oben auf der Terrasse stand, so hager, so blass und schüchtern?


    Nichts ließ sich festhalten und nichts zurückholen.


    »Warum sollte man auch?«, fragte Hanna, wenn er das sagte.


    »Was quält dich so? Ich bin immer bei dir, Eddie«, hatte Pola dreiundvierzig Jahre lang mit ihrem immer gleichen schönen Lächeln gesagt, wenn er schwermütig wurde.


    Wie sollte er ohne sie leben?


    Aber er lebte ja…


    Er lebte einfach weiter.


    »Pola…«, sagte er und blickte über die Halme der Grasdecke am Rand des Beckens.


    Das Weinen stieg ihm durch den Hals. Er empfand es als großes Glück, dass er noch da war, dieser Kummer… ein bittersüßer Augenblick, den er gern viel länger, seinetwegen stundenlang empfunden hätte.


    Er drehte sich um, verlagerte das Gewicht, lehnte sich an die dem Haus zugewandte Beckenwand, um sich abzustoßen und ein paar letzte Bahnen zu schwimmen, da sah er auf der hellblauen Wasseroberfläche ein einzelnes Blatt treiben. Ein rot und gelb geflecktes Kastanienblatt, von der einzigen Rosskastanie im ganzen Garten.


    In dem schmalen Waldstreifen zwischen Grundstück und Flussufer sah er den schwarzweißen Kater der Nachbarn zwischen den Bäumen umherschleichen. Eine einzelne Katze. Er dachte an Polas Kater Siddharta. Seit über dreißig Jahren tote Katze. Nachmittags oft der Specht, bestimmt war es immer derselbe. Und früh am Abend der Kauz, ein einzelnes Käuzchen. An der Flussbiegung, dort wo das Licht durch die Bäume und auf das braune Wasser fiel, tauchte ein Schlauchboot auf. Darin saß ein Kind, ein kleiner Junge mit hellblonden Haaren allein in seinem schwarzen Gummiboot. Und in einer der Baumkronen über dem Pool, da war ein Eichhörnchen, nur eins. Ebenso allein hockte ein kleiner gelblich grüner Vogel auf dem Rasen, da, direkt vor ihm, ein Grünfink, der ihn beobachtete.


    Edgar Röncker, allein im Wasser.


    Er stieß sich vom Rand ab und schwamm los, zunächst gemächlich und auf dem Rücken. Dann aber drehte er sich um und schwamm schneller und schneller durch das schöne blaue Leuchten. Wie sehr er das liebte. Herrlich! Pola, Hanna und er, ganze Nachmittage hatten sie in den Hochsommerwochen hier am Pool verbracht, wenn sie nicht verreist waren, weil entweder die Fabrik vergrößert wurde oder die Lagerhallen auf Finkenwerder. Unvergessliche Tage. Die glücklichste Zeit ihres Lebens. Und die Erinnerungen, so kam es Edgar Röncker vor, während er in dem Wasser seine Bahnen zog, sie warteten nur darauf, dass einer sie zusammensetzte, damit sie wieder Wirklichkeit werden konnten. Sie wollten nicht sterben, so wenig wie er, der sich erinnerte… an Polas nasses Haar… wie sie sich bückte, um die Strähnen auszuwringen… an Hannas Badelaken mit dem darauf abgebildeten großen Pferdekopf…


    Vierzehn, fünfzehn Züge benötigte er für eine Bahn. Er zählte, schwamm ruhig und gleichmäßig Bahn für Bahn, und am Ende der siebenten und achten tauchte er während der letzten Züge und wendete unter Wasser fast so flink wie früher als Junge mit einer einzigen Bewegung, die damit abschloss, dass er sich mit den Fußsohlen von der Beckenwand abstieß.


    Aber das war alles nur Vorbereitung. Noch war er nicht schnell genug.


    Pola, dachte er, guck, jetzt gleich!


    Jetzt. Es war so weit. Er kraulte. Seine Beine schlugen im Takt. Die Ellbogen waren angewinkelt, und nach jedem dritten Zug legte er kurz den Kopf zur Seite und holte neu Luft.


    Sieben… acht!


    Elf! Zwölf…


    Irgendwann wusste er nicht mehr, wie viele Bahnen er hinter sich hatte, und wie immer war das der Moment, an dem er vor sich selbst aufgab und sich eingestand, keine Lust mehr zu haben. Er drehte sich auf den Rücken. Er ließ sich treiben, bis zur Treppe, wo er noch eine Weile regungslos im Wasser liegen blieb, bloß in den Himmel sah und dabei an alles und gar nichts dachte.


    Dann stieg er aus. Er ging die Stufen hinauf und fror sofort seltsam heftig. Der plötzlich kühle Wind verwunderte ihn, denn von den Baumwipfeln kam so gut wie kein Rauschen, nicht mal Rasseln. Und so stand er eine ganze Weile auf dem Rasen, bibbernd, barfuß, nur in Badehose und sonderbar verwirrt, ein Zustand, in dem er sich selber fremd erschien und der ihm lachhaft und absurd vorkam. Er bückte sich nach dem Frotteemantel, der im Gras lag. Und ganz als Letztes fiel, während er sich bückte, sein Blick auf das einzelne Kastanienblatt, das noch immer auf dem Wasser schwamm, als hätte jemand es dort verloren.


    Edgar Röncker kam wieder zu sich, da war es fast dunkel. Dämmerung. Er konnte nicht sagen, ob Morgen oder Abend war.


    Er lag im Gras. Offenbar auf einer Wiese. Nur wo?


    Er lag im Gras unter großen Bäumen, den Bäumen in seinem Garten wohl. Sie hatten lauter Blätter, also war Sommer. Es roch nach Sommer, einem Sommerabend.


    Er konnte sich nicht bewegen, sehr seltsam, denn seine Gedanken kreisten nicht anders als sonst, und die Augen, die bewegten sich durchaus. Die Augen und die Gedanken. Es tat ihm nichts weh. Er hatte keine Schmerzen. Aber ihm war kalt. Nein, kühl. Er fror nicht, ihn fröstelte. Er versuchte sich zu erinnern, wie er in diese Lage gekommen war. Der dunkle Garten. Er war seit Jahren nicht im Dunkeln draußen im Garten gewesen.


    Das Haus, dachte Edgar Röncker. Pola, dachte er.


    Ich war schwimmen! Aber da ist es Nachmittag gewesen. Versuch dich zu erinnern… ja, es war noch hell. Ich bin sehr lange geschwommen, habe mehrere Bahnen lang gekrault, und als ich aus dem Wasser stieg, da war es noch hell, da fror ich mit einem Mal furchtbar, ich bückte mich nach dem Bademantel, und ab da weiß ich nichts mehr.


    Da musste es passiert sein.


    Aber was passiert war, wusste er nicht. Und er würde es so schnell auch kaum in Erfahrung bringen können, denn der Dunkelheit nach musste es zwischen halb neun und neun sein. Und er war allein. Und konnte sich nicht bewegen. Er atmete. Er konnte blinzeln, die Lider schließen und öffnen, die Augen nach rechts, nach links, in alle Richtungen bewegen. Aber mehr nicht. Nicht mal die Lippen zu öffnen gelang ihm, sosehr er sich auch anstrengte.


    Stumm, unfähig, nach Hilfe zu rufen, lag er in seinem dunklen Garten, es wurde Nacht, es wurde kalt, und er hatte nichts an, nur eine Badehose.


    Keiner wird kommen, um dir zu helfen.


    Pola war tot.


    Hanna lebte in Berlin.


    Maja und Tomek hatte er weggeschickt, sie waren in Polen.


    Also würde er sterben. Sein Herz hatte ihn nie im Stich gelassen, es hatte ihm nie Schwierigkeiten bereitet, auch deshalb nicht, weil Maja ihn jedes Jahr zum Kardiologen scheuchte. Die Zunge… ließ sich nicht bewegen, oder nur wenig, zu kaum mehr als einem Zittern schien sie in der Lage zu sein. Im Mund hatte er den Geschmack von Eisen, Blut wahrscheinlich.


    Ein Schlaganfall. So also fühlte sich das an. Die Dunkelheit sank über ihm zusammen wie eine unendlich leichte Decke.


    Ich werde verdursten neben einem bis zum Rand gefüllten Swimmingpool, dachte Edgar Röncker.


    Ich werde verhungern, und Vögel und Eichhörnchen sehen dabei zu.


    Ich werde an Auskühlung zugrunde gehen. Ja, das ist es. Ich werde erfrieren wie Scott in seinem schwarzen Zelt auf dem Rückweg vom Südpol.


    Wieder musste er das Bewusstsein verloren haben, denn als er das nächste Mal zu sich kam, war es stockfinster.


    Nacht.


    Er sah keine Sterne, keine Wolken, nicht mal die Umrisse der Bäume, unter denen er lag. Er fror. Jetzt friere ich wirklich. Er zitterte am ganzen Leib. Aber noch immer konnte er keinen Finger rühren. Zittert ein Gelähmter? Vielleicht bin ich nur unendlich erschöpft. Seine Haut kam ihm vor wie aus Pappe. Endlich, dachte er. Ich bin endlich ganz aus dem Material meines Lebens, aus der Kartonpappe meines vergeudeten Papplebens.


    Pola. Er spürte, wie die Traurigkeit zurückkehrte. Woher kam sie? Sie stieg ihm durch den Hals, stieg immer höher. Endlich, dachte er noch einmal. Ihm kamen die Tränen. Edgar Röncker weinte. Er hörte sich schluchzen. Und dann den Wind, wie er leise durchs Gras strich. Ein sachtes Pfeifen, auf das die Halme mit einem Geräusch zu antworten schienen, das wie das Rieseln winzig kleiner grüner Glocken klang. Und dieses kaum hörbare Klingeln war unmittelbar neben ihm und überall ringsum. Das empfand er als tröstlich.


    Du musst furchtbar müde sein, sagte er sich. Ganz bestimmt liegt es an deiner Erschöpfung, dass du dich nicht bewegen kannst. Ruh dich aus, Eddie. Mach die Augen zu und versuch zu schlafen.


    Du wirst nicht sterben.


    Nicht hier, und nicht heute Nacht.


    Du stirbst noch früh genug, du alter Pappgaul!


    »Ich bin immer bei dir, Eddie…«


    Er hörte Polas Stimme. Er stellte sich vor, Pola würde neben ihm liegen, im dunklen Gras am Rand des Schwimmbeckens, und sie würden miteinander reden, weil weder sie noch er sich bewegen konnten.


    »Wie war es für dich, zu sterben, mein Liebling?«


    »Es war nicht so schlimm, wie man denkt«, sagte sie. »Irgendwann, weißt du, hören die Schmerzen auf, und dann geht die Angst weg. Und wenn du keine Angst mehr hast und nichts mehr dir wehtut, bleibt da nur noch die Sehnsucht.«


    »Aber die ist ja auch sehr schön«, sagte er zu ihr.


    Und sie antwortete: »Ich habe mich, als ich gestorben bin, nach dir gesehnt, Eddie, so wie früher, und natürlich nach Hanna.« Sie lachte. »Und nach den Reisen, die wir früher gemacht haben, zu dritt und zu zweit!«


    »Ich würde viel dafür geben, könnten wir noch einmal eine lange Reise zusammen erleben«, sagte er, obwohl er gar nicht sprechen konnte.


    Und Pola sagte: »Eine sehr lange Reise werden wir noch zusammen machen, eine endlos lange sogar! Wohin, Eddie, würdest du denn am liebsten fahren?«


    Er überlegte. Er lauschte in die Nacht, und in der Dunkelheit und Stille wusste er sofort, dass sie nicht mehr da war.


    Noch einmal mit ihr zusammen in so einem uralten Überlandbus durch die Cordillera Darwin fahren, das würde er gern.


    Ganz in der Nähe, nur ein paar Meter entfernt, war ein lautes Rascheln zu hören. Edgar Röncker erschrak, und ein heißer Schauder durchlief ihn, bevor die Dunkelheit wieder völlig lautlos über ihm zusammensank.


    Als er wieder zu sich kam, umgab ihn ein graues Licht, das als Wasserstaub, als schimmernder Dunst auf ihn herabzuschweben schien. Noch immer hatte er das Gefühl, aus Pappe zu sein, ein Pappkamerad, der reglos in einem nächtlichen Garten im Gras lag wie von jemandem dort liegen gelassen und vergessen. Etwas lag auf seiner Brust, etwas so Leichtes, als wäre es aus Papier, ein Taschentuch, ein Blatt vielleicht. Den Arm heben, die Hand ausstrecken, fühlen, was es war, konnte er noch immer nicht.


    Und da war wieder das laute Rascheln ganz in der Nähe, nur ein paar Meter neben seinem Kopf, der im Gras lag, Gesicht zum Himmel. Einzelne kleinere Wolken trieben dort oben Richtung Nordosten, nach Holstein.


    Noch nie war ihm so kalt gewesen.


    Pola und er waren von Buenos Aires nach Puerto Williams geflogen. Von dort hatten sie den Bus genommen, waren mit einer kleinen Fähre über den Beagle-Kanal zurück nach Argentinien und weiter bis zu der von eisbedeckten Berghängen umgebenen Hafenstadt gefahren, deren Namen er vergessen hatte. Dort waren sie an Bord der Bremen gegangen, im November 2007. Eine vierwöchige Antarktiskreuzfahrt hatten sie gemacht, auf einem kleinen eistauglichen Passagierschiff voller Fotografen, Journalisten, Wissenschaftler und schrecklich blasierter Ärzte zumeist aus der deutschsprachigen Schweiz, hinter deren Neugier nichts als Gier steckte und die aus Pola und ihm herauszubekommen versuchten, wie groß das Vermögen eines Kartonagenfabrikanten war.


    Einmal, als sie mit den großen Schlauchbooten zu einer der vereisten Felseninseln übergesetzt worden waren, um sich dort eine Pinguinkolonie anzusehen, hatte ein Blizzard ihre Gruppe überrascht, binnen Minuten hatte man in dem Schneesturm die eigene Hand vor Augen nicht mehr sehen können und war die Temperatur auf minus fünfzehn Grad gesunken.


    Aber nicht einmal damals hatte er so gefroren wie jetzt.


    Dicht umschlungen hatten Pola und er auf dem Steinstrand das Anlanden der Schlauchbootflotte abgewartet. Sie hatten sich geküsst. Er spürte sie noch, meinte, sie schmecken zu können, als wäre seither keine Minute vergangen.


    »Es ist sehr groß, unser Vermögen«, hatte Pola irgendwann zu einer Baden-Badenerin gesagt, die aussah wie ein gerupfter Fasan. »Aber alles, was man besitzt, ist ja am Ende doch nur aus Pappe.«


    Während der Reise trug sie schon ihre Perücke.


    Das Rascheln hatte aufgehört… vielleicht ein Igel, der sich auf der Suche nach einer warmen Höhle für kühle Herbst- und kalte Wintertage durch einen Laubhaufen gewühlt hatte und endlich fündig geworden war. Oder diese lange, schmale, schwarzweiß gefleckte Katze mit der dunklen Raute auf der Nase, die immer auf demselben Weg über das Grundstück schlich und der Maja bestimmt heimlich Futter hinstellte.


    Bis zum Ende der Reise hatte die Baden-Badenerin kein Wort mehr mit ihnen gewechselt.


    Vielleicht konnten Maja und Tomek an Polas und seiner Stelle die Antarktisreise wiederholen.


    Du musst das in dein Testament aufnehmen, dachte Edgar Röncker. Doch im selben Augenblick zuckte er zusammen. Das Ding auf seiner Brust, was immer da war, es hatte sich bewegt. Es bewegte sich langsam vorwärts, kroch Richtung Hals, in Richtung seines Kinns.


    Es hatte keinen Zweck, er konnte die Arme nicht anheben.


    Da war das Rascheln wieder, und diesmal noch lauter. Nie und nimmer war das ein Igel, selbst wenn es der größte Igel der Welt war, und auch keine Katze, es musste ein sehr viel größeres Tier sein.


    Eddie, Eddie.


    So also geht es zu Ende. Du wirst gefressen bei lebendigem Leib. Und über die nackte Brust kriecht dir währenddessen irgend so ein was auch immer.


    Und wieder war er wach! Inzwischen kam er sich vor wie in einem Zimmer, dessen offen stehende Fenster auf einen Garten hinausgingen und in dem ein gelangweilter Knirps, der wahrscheinlich er selber war, nicht aufhören konnte, das Licht ein- und auszuschalten.


    Es musste wieder ein paar Stunden später sein, früher Morgen. Er hörte den Berufsverkehr auf dem Brombeerweg und drüben am Wellingsbütteler Alsterufer. Es nieselte. Ja, so gut wie nackt lag er im Garten auf dem Rasen, und es regnete. Das Laubdach der Baumkronen schützte ihn kaum vor Nässe, im Gegenteil, immer mehr dicke Tropfen sausten von den Zweigen und Blättern herab, zerbarsten ihm im Gesicht und auf der Brust und rannen dann an ihm hinunter in das mit einem Mal mächtig nach Erde duftende Gras.


    Sonst spürte er auf seiner Brust nichts mehr. Und auch das raschelnde Tier schien verschwunden zu sein.


    Die beiden Cézanne-Blätter, die im Wohnzimmer hingen, fielen ihm ein, ohne dass er hätte sagen können, wieso ausgerechnet jetzt.


    Für gewöhnlich achtete er kaum auf sie. Hanna hatte ihn gedrängt, sie zu kaufen. Manchmal hatte er Zweifel, dass sie echt waren.


    Allerdings kostete jedes der Bilder mehr als fünf einmonatige Antarktis-Luxusabenteuerkreuzfahrten zusammen. Paul Cézanne hatte die zwei kleinen Blätter in der letzten Woche seines Lebens gezeichnet, Mitte Oktober 1906 in Aix.


    Jetzt erinnerst du dich! Deshalb fallen die Zeichnungen dir plötzlich ein… War es nicht so, dass…


    Wieder wurde ihm schwarz vor Augen.


    Das Licht ging aus.


    Das Licht ging wieder an. Es nieselte nicht mehr, es regnete jetzt Bindfäden. Immerhin etwas wärmer war es geworden, und ein schönes, fast silbernes Grau hatte der Himmel… Mittag, früher Nachmittag musste es sein. Die Vögel zwitscherten, als freuten sie sich des Lebens, des Regens… Was habe ich für Hunger!


    Hast du je, Eddie, so ein Loch im Bauch gehabt? Gott, erst Samstagmittag… Wenn ich mir vorstelle, ich liege hier immer noch, wenn Hanna morgen früh anruft, und bin noch immer unfähig, nur einen Finger zu rühren, geschweige denn zum Haus raufzugehen… Was, wenn Tomek und Maja wirklich erst Sonntagabend zurückkommen? Lebe ich dann noch? Finden die beiden mich hier?


    Ja. Wenn es noch hell ist, wird Tomek wie jeden Abend seine Runde durch den Garten drehen. Mach dir keine unnötigen Sorgen, Pappmann. Du durchweichter Papp-Röncker. Woran hattest du vorhin zuletzt noch gedacht?


    Die Cézanne-Zeichnungen! War es nicht so, dass…


    Oh nein. Bitte, nicht schon wieder…


    Licht aus.


    Ein paar Tage vor seinem Tod war Cézanne morgens mit leichter Staffelei und Zeichenmappe in die Heidefelder bei Aix gegangen und hatte hier und da ein paar neue Farben ausprobiert. Eine kleine Serie von Zeichnungen war entstanden, als er Öl und Pinsel beiseitegelegt hatte, sechs Zeichnungen von einer Pappelreihe, einer Böschung, einem Fuhrwerk, zwei Scheunen und einem Waldsaum, an dem ein Pfad entlanglief. Dann war Wind aufgekommen, ein rasch immer kräftigerer Mistral, mit dem es auch zu nieseln begann, und dieser zunächst leichte, aber schnell stärker werdende Herbstregen hörte nicht mehr auf.


    Edgar Röncker hatte das alles in einem Buch über Cézannes letzte Tage gelesen, einem Geschenk von Hanna. Es war schon fast Abend, als er endlich zwanzig Minuten lang nachdenken konnte, ohne das Bewusstsein zu verlieren. La tristesse sans la tendresse hießen die sechs Zeichnungen, die Cézannes letzte blieben. Der Kummer ohne Zärtlichkeit. Der Trübsinn, wenn die Zärtlichkeit fehlt. Auf dem Heimweg durch die Felder und an einem Pinienwäldchen entlang war Cézanne unvermittelt zusammengebrochen, ein paar Meter hatte er sich noch weiterschleppen können bis zur Einmündung des Pfads über die Heide in eine schmale, verlassene Landstraße, aber dort war er liegen geblieben, im hohen Binsengras am Rand eines Grabens.


    Sechs Stunden lang lag der alte Maler dort im Regen, die Zeichenmappe neben sich, das Bewusstsein brüchig, außerstande, sich zu bewegen. Auf den zwei Zeichenblättern, die oben im Haus hingen, waren Spuren des Regens zu sehen, Verwischungen, sogar einzelne Tropfen.


    Der Regen an einem Tag bei Mistral im Oktober 1906.


    Zwei Männer, die einen Wäschereikarren nach Aix zurückfuhren, fanden Paul Cézanne schließlich und brachten ihn mit schweren Unterkühlungen nach Haus. Er lebte noch eine knappe Woche lang.


    Du liegst inzwischen viermal länger so gut wie nackt im Gras, Eddie.


    Licht aus, Licht an, Licht aus und wieder an, dachte Edgar Röncker gerade, da stand auf einmal leibhaftig der kleine Junge neben ihm, der hier so mit dem Lichtschalter für den Garten herumspielte. Schmal, blass und sehr blond ging er einmal langsam um ihn herum, dann zog er sich zurück unter die Bäume und behielt ihn aus sicherer Entfernung im Auge.


    Eine Kapuzenjacke hatte er an, auf der groß PIRAT stand und die vor dem Bauch eine Tasche hatte, in die der Junge die Hände vergraben konnte. Mit einem seltsam eindringlichen Blick sah er ihn an. Neugier, Zweifel, eine leichte Amüsiertheit, auf jeden Fall aber unbedingtes Abwartenwollen standen dem stummen kleinen Blondschopf im Gesicht.


    War es derselbe, der gestern mit seinem Schlauchboot vorbeigepaddelt war? Wie sollte er über den Zaun gekommen sein…


    Oder, dachte Edgar Röncker noch, ehe das Licht wieder ausging, oder bin ich das, ich als kleiner Junge…?


    Der blasse Knirps mit dem auffällig schmalen und offenbar nicht zum Sprechen gemachten Mund stand unter den Bäumen, dort, wo es einigermaßen trocken sein musste. Plötzlich lächelte er. Dann drehte er sich um und stapfte davon.


    So verstrichen die Stunden… Er verlor das Bewusstsein, er wachte auf, das Licht ging an, ging aus, ging wieder an. Es wurde wieder Nacht. Einmal wachte er auf, da war kein Unterschied auszumachen, obwohl er die Lider aufgeschlagen hatte. Es war stockfinster. In dieser vollkommenen Lichtlosigkeit rechnete er nach. Seit über dreißig Stunden bereits musste er regunglos auf demselben Fleck liegen. Es regnete nicht mehr, aber alles war nass und roch schwer nach Erdreich, Morast, nach den Bäumen und dem Fluss.


    Ein paar Stunden der größten Nachtstille gab es, da blieb er ununterbrochen bei Bewusstsein und konnte miterleben, wie der Himmel aufklarte und den Blick auf die Sterne freigab. Er sah den Großen Bären, sogar das Haar der Berenike. Und er erinnerte sich an eine Nacht an Bord der Bremen, als er im Eismeer mit Pola allein an Deck stand und am Himmel die Gestirne der Wasserschlange und das Kreuz des Südens gesehen hatte.


    Als es schon langsam wieder hell wurde, hörte er einmal ein paar Jugendliche unten auf dem Uferweg.


    Sie lachten, riefen einander…


    »Hey, Sven, hat sie da grad was von Zunge gesagt?«


    Auch Mädchenstimmen waren zu hören, ausgelassen, sehr hell, dann ein kurzer Gesang, schnell sich entfernende Schritte, und dann erneut Stille.


    Er war nicht mehr müde…


    Er hatte so unendlich viel geschlafen, seit er hier lag.


    Träumst du? Du spürst doch ganz deutlich, dass du die Augen weit aufhast! Da war es wieder, dieses was auch immer es war, das ihm über die Brust kroch. Doch als du davon aufgewacht bist und im ersten Licht versucht hast, den Kopf zu heben, da stand genau über dir dieser Fuchs, so rotbraun wie Herbstlaub, mit weißer Schnauze, schwarzen Lefzen, mit langen Barthaaren und großen aufgestellten Ohrendreiecken.


    Du träumst.


    Du träumst, dass seine Nase zuckt, dass sie hin und her tanzt, während er dich beschnüffelt und aus hellen, wassergoldenen Augen anblickt. Langsam, vorsichtig, schiebt er sein Fuchsgesicht vor, bis er dich berührt. Der Traumfuchs öffnet sein Maul, und dann nimmt er, als würde er dich küssen, zwischen die Zähne, was dir da über die Brust kriecht. Eine Schnecke! Es ist eine große Nacktschnecke… sie ist schwarz, so schwarz ist sie wie das Schwarz des Nachthimmels.


    Oben im Haus klingelte das Telefon. Es klingelte und klingelte. Es klingelte und klingelte und klingelte.


    Wenn Hanna zur gewohnten Zeit anrief, dann war es jetzt Sonntagmittag. Seit etwa fünfundvierzig Stunden lag er also hier.


    Warum bin ich nicht gestorben?


    Er hatte winzige Mengen Regenwasser getrunken, wie ein Specht.


    Er hatte ein Gespräch mit einem Fuchs geführt.


    Pola hatte sich zu ihm gelegt und ihm erzählt, wie es war, wenn man starb.


    Er hatte beobachtet, wie die Bäume ihre Schatten von sich warfen.


    Einem Eichhörnchen hatte er zugesehen, das in Sekunden durch eine Hecke flitzte, wie ein Kind, das durch einen Flur voller Türen rennt.


    Er hatte die Sterne im Haar der Berenike funkeln gesehen.


    Wieder klingelte das Telefon…


    Er zählte. Hanna rief etwa alle fünfeinhalb Minuten an.


    Mittags stand der kleine blasse Junge wieder im Schatten der Bäume und sah ihn mit seinen neugierig abwartenden Augen an.


    Irgendwann fing er an, Gras abzurupfen. Der Junge schichtete die Halme zu einem Haufen auf, und als der groß genug war, trug er den Berg zu Edgar Röncker, hob mit einer Hand dessen Kopf an und stopfte das Gras mit der anderen darunter.


    Ab da konnte Edgar Röncker wieder den Zaun sehen. Und durch den Zaun blickte er auf den Fluss, das Schimmern der Alster, das ähnlich golden war wie die Augen des Fuchses in seinem Traum.


    Der Junge lächelte jetzt ununterbrochen. Er hatte sehr blondes und ganz dünnes, feines Haar, und Edgar Röncker dachte: So wie Hanna, wie ich selber früher! Aber der fremde Junge sagte kein einziges Wort, selbst dann nicht, als irgendwann Maja über den Rasen gerannt kam und immer wieder nach Tomek rief.

  


  
    


    Tauchen


    Er begeisterte sich fürs Tauchen, ja, sagte ich zu der jungen Polizistin, das wisse ich noch von früher. An keinem Feuerlöschteich hatte man mit ihm stehen können, ohne dass er sich fragte, wie unten der schlammige Grund aussah, und um es herauszufinden, wäre er dann am liebsten auf der Stelle hineingesprungen. Aber dass er auch nachts tauchte, nein, das war mir neu.


    Die junge Beamtin wusste nicht, was ein Feuerlöschteich ist, und ich versuchte es ihr auf Englisch zu erklären. Sie war hübsch, wirklich sehr jung, hatte ein Gesicht voller hellbrauner Sommersprossen und auffällig tiefe Augen. Sie zeigte mir Fotos von der Calanque de Saména, der kleinen Bucht, wo es passiert war. Die Bilder jagten mir Schauder über den Rücken. Der ewige Draufgänger. Dieser elende Angeber, dachte ich, so ein gegen sich selber und alle anderen rücksichtsloser Idiot. Allein im stockfinsteren Wasser, ohne zu wissen, wo oben und unten ist, nur er und eine lächerliche Taschenlampe.


    Seit seinem Weggang hatten wir uns nicht mehr gesehen. Ich war mit einer Freundin zum Sommerhaus ihrer Eltern in die italienischen Seealpen gefahren. Nachts war es in dem Ort so still, so furchtbar lautlos, dass man das Blut durch den eigenen fassungslosen Kopf pulsieren hörte. Aber wenn dann im nächsten Moment direkt über dir einer der Hunde anschlug, die in dem Felsennest auf den Dächern leben, dann kläfften gleich alle Köter der umliegenden Täler und Bergdörfer mit. Mehrere Nächte hintereinander träumte ich von ihm– ohne zu wissen, wieso. Es gab keinen Anlass. Ich wusste, nach Marseille, wo er seit anderthalb Jahren lebte, fuhr ein Zug vorbei an Monaco, Nizza, Fréjus, zwei, drei Stunden lang, sehr weit weg war es nicht. Aber das konnte kein Grund sein. Ein paar Tage lang ging ich in mich, dann redete ich mit Kim, die meinte, ich sollte mir das Problem vom Hals schaffen. Abends bestellte ich ein Taxi, setzte mich frühmorgens in Ventimiglia in die Bahn und fuhr an der Küste entlang durch Menton und nach Frankreich hinein.


    Aus dem Zug rief ich im Verlag an, nervös wie vor einem ersten Treffen. Ich ließ mir seine Nummer geben, und kurz darauf gab ich mir einen Ruck, »Windstille«, sagte ich mir, »absolute Windstille«, und rief ihn an, und er… schien sich tatsächlich zu freuen, scherzte rum, erzählte gleich los, musste dann aber auflegen. Ich sah das blaue Meer… ich war sehr froh. Er holte mich ab vor einem Café am Alten Hafen, in dem ich mich hinter einer Zeitung verschanzt und drei Pastis in mich hineingeschüttet hatte. In seinem Kombi stank es nach Fisch, eine Rostlaube voller Gerümpel, die beim Anfahren aufheulte… wie ein altes Pferd unter Schlägen. Zwischen lauter Kartons lagen auf der Rückbank ein Neoprenanzug, Flossen, eine Großpackung Akkus. Der jungen Polizistin erzählte ich davon lieber nicht. Ich merkte, sie versuchte, in meinen Augen zu lesen.


    In der Redaktion tapezierten lauter junge Leute die Räume neu, eine Latina, die ihn küsste, ein Algerier, der Rest ältliche Franzosen, die mit ihren Gitanes die Luft verpesteten, und junge Französinnen, eine hübscher als die andere. Er brachte ihnen eine Bohrmaschine vorbei, wofür er sich überflüssigerweise bei mir entschuldigte.


    Ich glaubte ihm nicht mehr jedes Wort, nahm es nicht mehr so für bare Münze, wie ich früher dem Schulkameraden, dem Kollegen, dem Freund, dem Liebhaber alles abgenommen und immer und immer wieder geglaubt hatte. Es war endlich vorbei, und auf meine Weise ließ ich es ihn spüren. Und er, nervös, strahlend, mit dem Kussmund der drallen Mexikanerin oder Bolivianerin auf der Wange, war mit den Gedanken überall, nur nicht bei mir, nie bei dem, was uns mal verbunden hatte und im Schlamm des Orkus jetzt vor sich hin rottete.


    Ob ich über Nacht bleiben wollte, schien er sich keine Sekunde lang zu fragen. Es war schon fast Abend, als wir zur Agenturwohnung fuhren. Sie war zwar nicht sauber, immerhin aber frei. Noch am Vormittag hatte darin eine holländische Videokünstlerin gehaust. Kaum hatte ich mein Gepäck abgestellt, als er vorschlug, zusammen tauchen zu gehen. Die Polizistin brauchte das nicht zu wissen. Im Auto fragte ich ihn, wo er tauchte und wie tief, und er lachte zum Seitenfenster hinaus, lachte sich halb kaputt. Seine Angeberei ging mir endlos auf die Nerven. Ich hatte keine Lust auf seine alten Spiele, das ewige Kräftemessen, wollte lieber was von der Stadt sehen, auch wenn sie mir feindlich vorkam. Dass ich gehofft hatte, es wäre ihm etwas klar geworden, sagte ich einmal zu der jungen Beamtin, und sie fragte gleich spitz: »Comment?«


    »Marseille fängt da an, wo Schluss ist mit Frankreich«, meinte er. Und sah mich an, ein einziges Mal ernst. Er gehe sehr tief mittlerweile. Es sei also wohl besser, wenn er später noch allein tauchen ginge. Ich verstand nicht, wovon er redete. Ich sehnte mich zurück in die Stille der Berge bei Apricale.


    Sein ewiges Ringen, seine Überzeugung, ein Verhängnis bezwingen zu müssen! Noch immer spielte er den in die Wüste Geschickten. Im Innenhof eines Einkaufszentrums zeigte er mir die Gründungsmauern der Stadt, die ihm Asyl gewährt habe. Wir saßen am Hafenfort in der warmen Abendsonne und gingen im alten Korbmacherviertel etwas essen. Mit seiner Freundin sei er in Chile gewesen, sagte er, bei Carlas Familie in Punta Arenas. Seit letztem Sommer träume er davon, durch die Straße zu tauchen. Die Straße? An ein paar Stellen sei es möglich! Er konnte nicht aufhören, sich vor mir zu blähen wie ein Sack am Mast. Magellan, nie gehört? Und als er endlich merkte, wie abstoßend ich ihn fand, blieb keine Zeit mehr, den Abend zu retten.


    Die Polizistin fragte mich, ob ich an dem letzten Zipfel unserer Freundschaft, die sich da vor unseren Augen in Luft auflöste, festgehalten hätte, wenn er anders gewesen wäre. Ich wusste darauf keine Antwort. Waren wir überhaupt je wirklich befreundet gewesen? Er wirkte größer auf mich, als er in Wirklichkeit war, seltsam stark und doch resigniert, von einer Kraft erfüllt, als wäre das Licht über dem grünblauen Meer, das mich am Fort nur geblendet hatte, ein Teil von ihm geworden. Auf mich wirkte er wie einer, der keiner Rettung mehr bedurfte. Ob sie ihn gekannt habe, fragte ich die Polizistin. Sie war wirklich ausgesprochen hübsch, bloß etwas verhärmt erschien sie mir. Sie sah mich an, lächelte, gab keine Antwort.


    Aber er mache keine Pläne mit Carla, hatte er gesagt. Schluss mit Perspektiven! Jede zweite Nacht schlafe er mit einer anderen Frau, einem neuen Mädchen, einem Jungen, wenn ihm mal einer gut gefalle.


    Weder für ihn noch für mich kam in Betracht, dass wir die Nacht zusammen verbrachten. Gleich nach dem Essen und ohne noch mal zu fragen, ob ich mitkäme ans Wasser, setzte er mich ab. Er erzählte von Magellan, von der Magellanstraße. Dreieinhalb Kilometer breit die engste Stelle. Sehr tief, das Wasser eiskalt. »Schöne Turnschuhe hast du«, waren seine letzten Worte. Die Gasse war dunkel, als ich ausstieg, und gegenüber dem Haus stand ein ausgeschlachteter Wagen. Er richtete die Scheinwerfer auf die Hofeinfahrt und wartete, dass ich im Haus verschwand.


    Aber ich blieb stehen, stand in seinem Licht bloß da. Ich hielt ihm stand, und schließlich fuhr er davon, runter zum Boulevard du Polygone, der Küstenstraße, wo man drei Tage später den Wagen fand. Wie sehr ich ihn einmal geliebt habe, wissen nicht mal die Fische, die ihn fressen werden oder schon gefressen haben. Denn Liebe schmeckt nach nichts, und so weiß es keiner mehr, niemand außer mir, und auch ich will nichts mehr davon wissen.

  


  
    


    Eine Welle


    Kaum sah sie seinen Kopf über dem Mäuerchen auftauchen, schon spürte sie wieder den leichten Ekel der Besorgnis. Wenn Lasse seine Drohung wahr machte und sie in dem Strandhotel sitzenließ, war alles aus. Sie war kein Hund. »Wenn du mitwillst, lass dich abtrocknen.« So ließ sie nicht mit sich umspringen. Wahrscheinlich hatte er noch nicht mal bemerkt, wie gekränkt sie war. Längst war er wieder mit dem Wagen beschäftigt, während sie vor einer Wand aus schwarzen Klippen stand und sich klarzumachen versuchte, wieso sie trotzdem bei ihm blieb.


    Schuld war nur der Iso Grifo. So wie sie an der Fensterfront des Hotels, genauso stand Lasse durchnässt oben auf dem Parkplatz. Er stemmte eine Hand in die Hüfte und legte die andere auf die silberne Motorhaube. So hatten er und sie auch vor dem Kitschschloss von Sintra gestanden, und genauso war es im Gewimmel und Lärm der minütlich um die Ecke biegenden und die Altstadthügel hinaufrappelnden, vollgestopften dottergelben Trams auf dem Platz vor der Lissaboner Sé-Kathedrale gewesen. Sie konnte sich Besseres vorstellen als halb nackte Zwölfjährige davon abzuhalten, durch die heruntergekurbelten Seitenfenster auf ein Holzlenkrad zu patschen. Immer drängte sich doch einer der sonnengebräunten Bubis vor, dann langte er schnell in den Wagen und riss unter lautem Gejohle am Steuer. Und kleine Mädchen in verwaschenen Sommerkleidchen, mit von Schokolade verschmiertem Mund, rangen die Hände, zupften an sich herum, tuschelten und schlugen die schwarzen Vogelaugen auf, um dann mit ihren Freundinnen, Schwestern oder Cousinen leise und mehrstimmig den Fado seltsam trübsinniger Kinder zu singen.


    Sie sah, dass oben auf dem Hotelparkplatz auch ein paar ältere Jungs bei Lasse standen, und konnte es an seiner Körperhaltung erkennen, dass er es aufgegeben hatte, die Meute fernzuhalten. Ein Urlauberpärchen in Strandmontur hatte ihn in ein Gespräch verwickelt. Sie wusste auswendig, was da geredet wurde. Keiner hatte je einen wirklichen Grifo gesehen, alle hatten als Kind einen Matchbox-Iso oder ein Quartettspiel gehabt, in dem auf einer Karte ein Grifo abgebildet gewesen war: »Sah genauso aus wie Ihrer!« Der Mann bückte sich vor dem Kühlergrill oder machte sich lang, um über die Jungs, die die Einstiege belagerten, hinweg auf das Armaturenbrett zu spähen. Die Frau lächelte den Mädchen zu, die daraufhin noch verschämter zusammenrückten und an den in ihren Händchen zu Brei gewordenen Kuchenstücken nagten. Schließlich fragte der Mann mit den Shorts seine Frau mit dem schön geschnittenen Sommerkleid, warum eigentlich sie sich nie so einen Schlitten angeschafft hatten, um im Sommer damit durch die Gegend zu gondeln und sich den Rest des Jahres daran zu erfreuen. Die Frau hatte hochgesteckte Haare und eine große Sonnenbrille auf der leicht verbrannten Nase. Sie hatte sich auf das Mäuerchen gesetzt und sah den Mädchen dabei zu, wie sie auf dem Wall herumhopsten, hob die Hand und winkte ihrem Mann. Dann wandte sie sich um und sah übers Meer. Sie hob die Hand höher, um die Augen zu beschirmen, und blickte über die Bucht, während ihr Mann noch einmal um das Prachtstück von Auto, das man wenn überhaupt nur einmal im Leben zu Gesicht bekam, herumschritt.


    An der Fensterfront wurde es heiß. Sie ging zwischen den leeren Lokaltischen hindurch zum Ausgang. Sie zögerte, in den Waschraum zu gehen, vorbei an den Kellnern, die um diese Zeit nichts zu tun hatten und nur am Tresen lehnten. Vor dem Zigarettenautomaten blieb sie stehen und tat, als… Eigentlich hatte sie aufhören wollen.


    Drei große, in Glasrahmen steckende Schwarzweißbilder an der Wand warfen ihr Spiegelbild zurück: das nasse Haar, das am Körper klebende Kleid. Sie spürte die Blicke der portugiesischen Kellner, während sie vor dem Automaten stand wie vor einer Tür zu einem kühlen Gang, deren Schlüssel sie nicht hatte. Wenigstens tropfte sie nicht mehr. Und triefnass sich begaffen lassen zu müssen war immer noch besser als draußen vor sich hin zu dünsten in einer absolut schattenlosen Mittagshitze, die sie zuletzt, als sie unten am Strand gewesen waren, nur noch rasend gemacht hatte. Jetzt war sie beinahe froh über die Welle. Gelähmt von der Hitze, war sie nicht mal in der Lage gewesen, die Handtasche aus dem Wasser zu ziehen. Dazu Lasses Lachen, wie das der Straßenjungs, sein Gejohle, als er hinunter in die Brandung getrabt war, um ihre Klamotten und Taschen zu retten. Und wie er sich nach Luft japsend in den Sand hatte fallen lassen.


    Ein fantastischer Urlaub zu dritt, er, sein Luxussportwagen und sie. Aber was hatte sie sich vorgestellt? Für ihn gab es nichts Romantischeres als mit dem Grifo, sie an seiner Seite, Portugals sommerliche Atlantikküste zu erkunden. Sie stoppten in Fischerdörfern, aßen mit Seeblick zu Abend, schliefen miteinander in Dachzimmern, in denen das Meeresrauschen widerhallte wie in einem Muschelgehäuse. Sie nervten einander, stritten sich, duschten gemeinsam, gingen spazieren, Lasse erzählte von seinen Plänen mit dem Erbe seines Vaters, und sie hörte zu. Sie fühlte sich steif, war völlig verhärtet. Die Farben der Küste und der Bergwälder, das angenehme Wasser und das Lachen der Kinder, die den Wagen bestaunten, wieso war sie nicht heiter oder nur ab und an froh?


    Die Fotos dokumentierten die Hotelgeschichte. Alte Coupés mit freistehenden Scheinwerfern, das Ersatzrad auf dem Trittbrett, waren auf einem Grasstreifen neben der Küstenstraße abgestellt, wo es den Parkplatz so wenig gegeben hatte wie das Mäuerchen, auf dem dort oben jetzt die Frau mit dem schönen Kleid saß. Der Klippen wegen schien die Erweiterung des Hotels über den Bau von Terrassen vonstattengegangen zu sein. Große in die Felsen gegossene Betonflächen glichen steinernen Gartenanlagen, und schon die nächste Aufnahme zeigte die betonierten geometrischen Flächen mit Wänden, mit Fenstern versehen und schließlich überdacht, beleuchtet, voller Leben.


    Nachvollziehbare Abfolge nostalgischer Bilder, das gefiel ihr. Männer und Frauen am Strand und auf der schmalen Treppe, die zum Strand hinunterführte, die Kinder, die im Wasser herumtollten, und die vielen Hunde, die man auf den Bildern sah, alle die Leute und Tiere waren nicht nur viel zu klein auf den Aufnahmen, als dass man ihre Gesichter oder irgendwelche Einzelheiten hätte darauf erkennen können, sondern sehr wahrscheinlich waren sie inzwischen alle längst tot. Bah! Alles irgendwie sinnlos, das Herumhampeln in der Zeit, die man totschlug am Strand in der Sonne, beim Essen, Sex, Knipsen von Fotos, Festhaltenwollen von Augenblicken, die man aneinanderreihte, bis man irgendwann kurz innehielt und grübelte, was wohl alles dazu geführt hatte, dass man jetzt hier stand und nicht woanders, als jemand ganz anderer, oder noch besser, als niemand, als Hund, als niemandes Hund.


    Wieso eigentlich hatte sie sich vorgenommen, nicht mehr zu rauchen? In der Hitze bekam sie bei jeder Zigarette Kopfschmerzen, im Auto herrschte Rauchverbot, außerdem hasste sie es, hatte es immer furchtbar gefunden, rauchen zu müssen, wenn sie dabei nicht trinken, nicht langsam betrunken werden und sich über egal was unterhalten konnte.


    Andererseits hatte die Welle ihr Buch unbrauchbar gemacht. Wenn es niemanden gab, der sich mit ihr betrank, und nichts, das sie lesen konnte, dann wollte sie wenigstens selbst bestimmen, wann ihr der Schädel brummte. Sie zählte das Kleingeld in ihrem durchnässten Portemonnaie, dann steckte sie die passenden Münzen in den Schlitz.


    Im Waschraum tupfte sie sich so gut es ging trocken und knotete vor dem Spiegel die nassen Strähnen am Hinterkopf straff. Eine Welle sprach keine Sprache, eine Welle bedeutete gar nichts, außer vielleicht, dass die Zeit nicht stehenblieb und dass Gefahren so wirklich waren, wie es den Mond und seine Anziehungskraft wirklich gab. Länger als eine Stunde hatten sie in der Hitze am Strand gesessen, und es war keine Welle so gewesen wie diese. Alle Wellen zuvor waren viel weiter unten angebrandet. Niemanden, nur Lasse und sie hatte die Welle getroffen.


    »Es ist doch gar nichts passiert! Du machst ein Gesicht, als wäre jemand ertrunken.«


    Lasse hatte sie rücklings in den Sand gedrückt und auf Stirn und Nase geküsst. Mit einer Fingerkuppe war er ihr einmal kurz über die Brust gefahren, und er hatte sie angelächelt, als er sagte: »Nur eins muss klar sein: Du trocknest dich ab. So nass kommt keiner in den Grifo.«


    Sie war sich nicht im Klaren darüber, ob es stimmte, dass sie ihn immer weniger liebte. Aber wenn es stimmte, liebte sie seine Augen noch immer sehr. Es waren ganz seltsam langsame Augen, nie lauernde wie die seines Vaters. Worauf hätte Lasse auch lauern sollen. Er war viel zu sehr mit sich selber beschäftigt. Schnell bei der Hand war er nur, wenn es darum ging, eine Übellaunigkeit seines steinreichen gelangweilten Vaters abzubiegen, oder wenn die beiden Mitte Juni das Prachtstück aus der Einmottung holten. Allmählich war es an der Zeit, dass Lasse begriff, wie es um sie und ihn stand. Sie wollte bei ihm bleiben, aber nicht nur wegen seiner Augen oder der Zärtlichkeit, mit der er sie manchmal gestreichelt hatte, Bewegungen, die anzuhalten schienen, lange nachdem sie vorbei waren.


    Als sie in das Lokal zurückkam, sah sie ihn mit hochrotem Kopf unter einem Schirm auf der Terrasse sitzen. Sie fand sich wieder einigermaßen ansehnlich, fragte am Tresen, ob ihr Freund bereits die Getränke bestellt hatte, gab zwei kleine Biere in Auftrag und ging hinaus zu ihm in das helle Licht.


    Der Schatten, den Markise und Sonnenschirme warfen, war fast so blau wie die von Sandbänken durchsetzte Bucht, die in einiger Entfernung ins offene Meer überging. Mit dem Seewind kam ein schöner Duft von irgendwoher. Auch in den Wäldern, durch die sie zur Küste hinuntergefahren waren, hatte es so geduftet. Ihr war danach, Lasse zu umarmen, und am liebsten hätte sie sich in seinen Arm gelegt, um sich ein bisschen auszuruhen. Aber schon die Plastikbestuhlung stand dem entgegen. Also fragte sie ihn bloß nach den Leuten, die am Auto gestanden hatten, und wartete, dass der Kellner das Bier brachte. Lasses Hemd und Hose waren schon fast trocken. Sie merkte, dass der angenehme Geruch von seinen Sachen kam, dass der Wind nach gar nichts roch, und der Schatten, in dem sie saßen, war ebenso nichts als grau. Was nicht verschwand, war ihr Gefühl. Sie küsste ihn.


    Sie entschlossen sich, über Nacht zu bleiben, und nahmen ein Zimmer mit einer Terrasse, auf der sie die nassen Sachen trocknen konnten. Nachdem sie etwas geschlafen hatten, gingen sie in den Ort, aßen mit Blick über die Bucht zu Abend und setzten sich dann an die Hotelbar. Einmal klingelte Lasses Handy. Er sprach kurz mit seinem Vater, dann schaltete er das Gerät aus.


    Eine Zeitlang drehte sich ihr Gespräch um die größere Wohnung, die eine Maklerin für sie suchte. Lasse meinte, er werde mehr arbeiten müssen, lachte aber gleich und sagte: »Na, vielleicht ja auch nicht!«


    Sie sah sich um. Die Terrasse war fast leer, an einem Ecktisch aß eine Familie mit drei Kindern, eines noch im Hochstuhl. An der Bar saß außer ihnen nur ein älteres Pärchen, das sich aber anders als sie angeregt unterhielt und außerdem Glück mit den Drinks gehabt zu haben schien.


    Viel zu viel Eis, ihr Bourbon war fad. Lasse fragte, ob sie ihm zugehört habe, und sie wusste nicht, auf was sich die Frage bezog. Hatte er noch etwas gesagt?


    »Vier Zimmer müssen reichen«, meinte sie.


    »Du hast mir nicht zugehört. Was du von den beiden da drüben hältst, wollte ich wissen.« Mit einem Ruck seines Kopfes deutete er auf das ältere Pärchen.


    »Der Whiskey ist total verwässert. Ich will einen richtigen.«


    »Du trinkst viel zu schnell. Hier, nimm meinen.« Er schob ihr sein Glas hin.


    Sie zündete sich eine Zigarette an. Die beiden hätten ihre Eltern sein können, sie Mitte, er vielleicht Ende sechzig. Lasse grinste aus unerfindlichen Gründen in sich hinein. Unwahrscheinlich, dass er von allein bemerkt hatte, wie ihn auch dieser Anruf seines Vaters erst zum Kleinkind machte und dann, in der langsamen Gegenbewegung, die eine verschleppte Gegenwehr war, zugleich zum Vater des Kleinkinds, zum Doppelgänger des Vaters des vor sich hin grinsenden Kleinkinds.


    Sein Whiskey war stärker. Aber vielleicht hörte auch nur der Rausch endlich auf, sich zu wehren.


    Lasse sagte: »Ich dachte, du hättest gesehen, wie der Typ heute Mittag oben auf dem Parkplatz bei mir am Auto stand. Wollte mir allen Ernstes weismachen, dass er in den Sechzigern einen Opel hatte, der genauso aussah wie ein Iso Grifo. Was sagt man zu so einem?«


    Sie sagte: »Kennst du denn alle Opel? Vielleicht hat er recht.«


    »Hat er natürlich nicht. Ich will auch gar nicht behaupten, dass er lügt. So ein alter Blender.«


    So sah der Mann nicht aus. Hat sich gut gehalten, dieser Satz kam ihr in den Sinn, ein Satz, der plötzlich fremd klang, so fremd, wie ihr der Mann war.


    »Ford hat Ende der Sechziger ganz kurz mal den Osi gebaut. Osi, Iso, verstehst du? Und wenn er den gefahren haben will, ich bitte dich: Dann weiß er nicht mehr, ob es ein Opel oder ein Ford war? Ziemlich unwahrscheinlich.«


    Da musste sie ihm recht geben. Osi, Iso, war das alles denn überhaupt wichtig? Sie bat ihn, leiser zu reden.


    »Gut, hat er einen Osi gefahren, meinetwegen«, sagte Lasse. »Unverschämt ist doch allein der Vergleich.«


    »Du hast selber gesagt, dass sie sich ähnlich sahen.«


    »Hab ich das? Nicht dass ich wüsste. Aber klar sahen die sich ähnlich! Weil nämlich der Osi ein Nachbau des Iso war, ach was Nachbau, ein Abklatsch! Weißt du, wie lange wir gesucht haben, bis wir einen Grifo nur ansehen durften, geschweige denn bis man uns einen anbot?«


    Wir, uns. Es war kein Urlaub zu zweit mit ihm möglich. Den ganzen Tag lang redete er von seinem bescheuerten Iso Grifo. Und es war auch kein Leben zu dritt mit Lasse möglich, denn immer war sein Vater mit dabei.


    »Wie viele Leute haben hier drin Platz?« Lasse standen der Trotz und der Zorn des Kleinkinds ins Gesicht geschrieben. »Hm, was schätzt du?«


    Sie sah sich um. Die Eltern hatten den kleinen Sohn aus dem Hochstuhl gehoben. Die zwei älteren Kinder blickten auf den Bildschirm einer Spielekonsole, während die Eltern Rotwein tranken und sich still unterhielten. Der kleine Junge saß auf dem Terrakottaboden und spielte mit einer Figur, einem Plastikmann mit gelenkigen Gliedern.


    »Vierhundert vielleicht«, sagte sie tonlos.


    »Vierhundertzwölf Grifos hat Iso Rivolta gebaut. Meiner ist der achte. Und es gibt nur noch gut hundert.«


    »Und Osis?«


    Lasse sah sie an. »Du machst Witze.«


    »Nein«, sagte sie arglos, »gar nicht. Wie viele Osis gebaut wurden, ist doch auch interessant. Nur so ergibt sich ein Verhältnis.«


    »Der Ford Osi hatte, soviel ich weiß, um die hundert PS und eine Zwei-Komma-irgendwas-Liter-Maschine. So. Der Wagen, der dich durch Südeuropa kutschiert, damit du was von der Welt siehst, der Wagen, Baby, der draußen steht und von den Möwen eingekackt wird, hat vierhundert PS und führt den Beinamen ›Sette litri‹, sieben Liter, was durchaus Angst machen soll. Der Iso und der Osi sind so weit voneinander entfernt wie…«


    Wie was? Wie sie beide?


    »…wie Sonne und Mond«, sagte Lasse.


    »Wie eine Welle und eine Woge«, hätte sie gesagt.


    Stattdessen sagte sie tonlos: »Und, hast du ihm das gesagt? Seine Frau sieht ganz nett aus.«


    Sie sah über Lasses Schulter, dass auch das ältere Paar sich amüsierte. Der Mann zog eine Grimasse, und die Frau knuffte ihn auf den Oberarm.


    »Sie ist nicht seine Frau, sondern seine Schwester«, sagte Lasse so leise, wie er die ganze Zeit hätte reden sollen. »Und natürlich habe ich ihm das nicht gesagt. Weil ich nämlich ein höflicher Mensch bin. Abgesehen davon, dass sie sowieso fast die ganze Zeit vom Papst geredet haben. Angeblich legt der Papst, bevor er nach Südamerika fliegt, eine Zwischenstation in Porto ein. Sie ist wohl ziemlich gläubig und will die Gelegenheit nutzen, um ihn zu sehen, und ihr Bruder, tja, begleitet sie. Der ist auch höflich. Aber ein Blender ist er trotzdem.«


    Lasse war gekränkt, weil sie sich ausgerechnet über den Wagen doch wieder stritten. Er bezahlte, und sie gingen. Die Treppe zum Strand hinunter war nicht beleuchtet, man hörte das Meer, sah im Dunkel dort unten aber nicht einmal die Bucht, das schwarze Wasser, die Schaumkronen.


    Sie stiegen zum Parkplatz hinauf, um nach dem Grifo zu sehen. Im gelben Laternenlicht standen inzwischen so viele Autos, dass der große silberne Sportwagen kaum auffiel. Weiter oben, an der Einmündung zur Küstenstraße, kam Musik aus dem noch geöffneten Imbiss. An einem Kleinwagen mit laufendem Motor lehnten ein paar Halbstarke, die herumalberten und rauchten, und nicht weit entfernt, vielleicht in einem zu der Bude gehörenden Zwinger, kläffte ein Hund. Sie blieb stehen, während Lasse die Stiftleuchte anknipste und zwischen den parkenden Autos verschwand.


    »Und?«, rief sie, als er sich bückte, sodass sie ihn nicht mehr sah. »Schläft er schon?«


    Es kam keine Antwort, auch nicht, als sie ein zweites Mal rief. Sie ging in die Hocke, stützte sich auf dem Asphalt ab und hielt unter dem Wagen hindurch Ausschau nach dem Lichtschein der Lampe. Es war nichts zu sehen.


    Sie stand auf. »Das ist nicht lustig. Komm raus jetzt.«


    Nichts passierte, während sie wartete und die Reihe geparkter Wagen im Auge behielt. Etwas hielt sie davon ab, zwischen den Autos hindurchzugehen und nachzusehen, wo Lasse blieb, eine Mischung aus Trotz, Angst und dem Gefühl, dass sie sich lächerlich machte, falls er sich dort hinten bloß versteckte, um sie zu erschrecken.


    Sie sagte laut: »Ich gehe jetzt«, ohne dass sie sich von der Stelle rührte. Immerhin denkbar, dass ihm etwas zugestoßen war.


    »Lasse!«, rief sie, ohne noch weiter Rücksicht darauf zu nehmen, ob weiter oben die Jungen an dem Kleinwagen, dessen Fahrer gelegentlich mit dem Gas spielte, auf sie aufmerksam wurden.


    »Wo bist du? Sag doch was!«


    Nur der Hund bellte. Die Musik lief nicht mehr. Oben flammten die Scheinwerfer auf.


    »Na super«, sagte sie im selben Moment, als das kleine weiße Auto, gefolgt von zwei Mofas, langsam heruntergefahren kam. Der Kleinwagen hielt neben ihr an, und zwei Jungs, die nicht älter als sechzehn waren, stiegen aus.


    Auf Englisch konnte sie ihnen verständlich machen, was passiert war. Sie hielt es für besser, nicht auf den Iso Grifo zu zeigen, sondern deutete auf ein anderes Auto mit deutschem Kennzeichen.


    Die Sache bereitete den beiden aus dem Kleinwagen sichtbar Vergnügen. Sie waren etwas älter als ihre Freunde, Brüder oder Cousins auf den Mofas, alle waren sie modisch gekleidet, hatten Frisuren, wie Teenager sie überall in Europa trugen, und rochen nach Aftershave. Nach ein paar spöttischen Kommandos der Jüngeren schritten die beiden den fremden BMW von zwei Seiten ab. Am Heck angekommen, bückte sich der eine und leuchtete mit einem Feuerzeug. Achselzuckend kamen sie zurück. Sie berieten sich kurz, dann fragte der eine, ob sie nicht mitkommen wolle, etwas trinken und zusammen warten.


    Lieber nicht. Nicht heute. Es war schon spät. Und dabei blieb sie. An der Bar saß auch niemand mehr, weshalb sie im Foyer sofort den Liftknopf drückte. Sie trat in den Fahrstuhl und lächelte, bis die Schiebetür vor Augustos und Joãos gespielt flehentlichen Grimassen zuging.


    Vor der Zimmertür hörte sie drinnen den Fernseher. Sie schloss auf, aber der Raum war dunkel. Im selben Moment ging die Stiftlampe an, und Lasse sagte: »Eins, zwei, drei… Zauberei!«


    Sie machte Licht und sah ihn nur einmal kurz an, bevor sie wortlos ins Bad ging. Dort zog sie sich aus und stieg unter die Dusche. Lasse kam herein und stellte sich vor die Kabine.


    Die geriffelte Kunststofftrennwand zwischen sich, sahen sie einander an.


    »Und? Was hast du noch gemacht?«


    Ohne Eile erzählte sie es, die Hand auf der Armatur, bereit, das Wasser anzustellen.


    »Komm schon! Es sollte bloß ein Scherz sein. Ich hab mich geärgert über diesen Knacker an der Bar. Dass du so einen in Schutz nimmst.«


    Er öffnete die Kabinentür.


    »Ich wollte dir doch nur etwas Angst einjagen.«


    Er sah sie an, und sie beobachtete seine Augen.


    »Es ist kalt!« Sie drehte das Wasser an.


    Unter dem gleichmäßig warmen Strahl schloss sie die Augen und sah fast sofort wieder die Frau, wie sie auf dem Mäuerchen saß und über die Bucht blickte. Es gehörte viel dazu, ein derart schlichtes Kleid so schön erscheinen zu lassen. Wo war ihr Mann, oder hatte sie keinen? Und der Bruder keine Frau? Lasses Vater hatte nach dem Krebstod seiner Frau nicht wieder geheiratet. Und Lasse wollte gar nicht heiraten. Vielleicht wollte er Kinder, aber wenn, dann erst später. Damit hatte sie leben können. Zunächst musste sie das Diplom machen. Dann die Stelle im Labor antreten, unter Beweis stellen, warum man sie für sie frei hielt. Und in ein paar Jahren Mutterschutz. Sie wusch sich die Haare. Eine gute Dusche hielt die Temperatur, so lange man wollte. Das Wasser war türkisgrün wie die Kacheln. Wären sie blau, dachte sie, dann wäre auch das Wasser so.


    Was sie brauchten! Sie brauchten ein Wohnzimmer, ein Schlafzimmer, ein Arbeitszimmer. Das vierte wäre ein Gästezimmer, das die meiste Zeit leer stünde und im Grunde nicht zu ihnen gehörte. Ein Zimmer für die Zukunft. Für das, was auf sie zukam, irgendwie, irgendwann, langsam oder schnell, die eine Welle, die bloß sie beide traf, und dann… brauchten sie einen Hochstuhl. Ja, aber einen sicheren, der nicht kippte! Vor den zwei portugiesischen Jungen war sie sich viel älter vorgekommen, als sie in Wirklichkeit war, so als stünde sie an irgendeinem Punkt zwischen ihrer Mutter und sich selbst. João und Augusto. Johannes und August. Legten jeder den beiden Jüngeren eine Hand auf den Kopf, und schon schossen die Mofas davon. Wie wäre es weitergegangen? Zusammen warten! Sie und zwei halbe Männer in einem winzigen Auto, womöglich am Strand. Bloß eine Frage der Reihenfolge. Die wer bestimmt hätte? Sie hatte zu wenig getrunken, um zwei Halbstarken die Meinung zu sagen, sie hatte nicht mal Lust, Lasse die fällige Lektion zu erteilen. Waschlappen, Handtuch, alles türkis und mit dem Umriss von Hotel und Bucht darauf.


    »Inka!«, rief Lasse aus dem Zimmer. »Da hast du ihn, es stimmt!«


    Im Fernsehen war der Papst zu sehen, das Papamobil fuhr ihn sehr langsam durch eine winkende und Fähnchen schwenkende Menge. Es stimmte wirklich, der Papst war in Porto. Morgen würde er eine Freiluftmesse halten und Hunderttausenden den Segen erteilen. Sie legte sich aufs Bett, legte den Kopf mit dem Handtuchturban auf Lasses Brust und verfolgte die Fernsehbilder. Der Papst stand gebeugt auf dem Balkon seines angeleuchteten Stadtdomizils. Er lächelte, grüßte die vor dem Gebäude versammelten Menschen, indem er sich manchmal sehr weit über das Geländer beugte, und gerade diese Geste ließ ihn verletzlich erscheinen, war irgendwie schön und verstärkte noch seine absurde Würde.


    Der Gedanke, dass auch sie am nächsten Morgen nach Porto fahren könnten, um den Papst zu sehen, kam ihr im selben Moment, als Lasse spottete, dass sich der Heilige Vater gut gehalten habe.


    »Sieh ihn dir an, der beliebteste Papst, den es je gab. Ein Papst für Arme«, höhnte er.


    Und sie sagte: »Lass uns hinfahren, nach Porto, ja?«


    Wider Erwarten war er der Idee nicht abgeneigt. Aber das hatte nicht viel zu sagen. Lasse schob Entscheidungen gern hinaus, so lange, bis die fragliche Angelegenheit in Vergessenheit geriet und alles so aussah, als hätte die Zeit für ihn entschieden. Eine Verzögerungstaktik, die er an seinem Vater kritisierte, obwohl der alles bis ins Kleinste regelte. Lasses Vater war, wie sie, fürs Nachvollziehbare.


    »Nein, nein, gar nicht lang überlegen! Du schuldest mir was.«


    Sie streichelte ihn, bis er sie zögerlich küsste. Zögern, eine von Lasses wenigen Eigenschaften.


    Sie schliefen miteinander, während der Fernseher lief. Ihr Gefühl für ihn, das sich den ganzen Tag lang angestaut hatte, blieb fest eingekapselt, als sie da so unter ihm lag und er sich bemühte, zärtlich und zugleich dominant zu sein, weil er glaubte, sie nur so erregen zu können. Wenn ihr nur gelänge, die Bauchdecke zu entspannen, die hart und reizbar war. Vielleicht sprang dann so was wie der Deckel ihres Lasse-Reservoirs auf. Sie nahm seinen Kopf in die Hände und drückte, drückte so fest sie konnte.


    »Was ist, was ist?« Außer Atem hielt er sofort inne.


    »Nichts. Was soll sein?« Sie sah ihn an.


    »Stört dich der Kasten? Dann mach ich ihn aus.«


    »Hab gar nicht gemerkt, dass er noch an ist.«


    »Irgendwie wirkst du, als wärst du mit tausend Sachen beschäftigt, nur nicht mit mir, mit uns.«


    »Entschuldige«, sagte sie, »jemand schläft gerade mit mir.« Das war gemein. Und etwas zu spröde. Sah sie ein. Würde sie einsehen, sobald er sie kritisierte.


    »Bist du dir da sicher?« Er zog sich aus ihr zurück, rollte auf den Rücken und rutschte auf seine Seite.


    Als sie nichts weiter sagte– sie wollte ihn nicht noch einmal kränken–, nahm er die Fernbedienung und fing an, durch die Programme zu schalten. Portugiesische, spanische und britische Sender flimmerten kurz auf und verschwanden wieder. Lasse lag regungslos neben ihr und starrte auf den Schirm, dessen buntes Flackern sein Gekränktsein nicht lindern konnte.


    Stumm sahen sie eine Zeitlang einer Reportage über Warane zu. Die Echse rannte in einer Geschwindigkeit, die viel furchteinflößender war als ihre riesigen Ausmaße, über ein Felsplateau. Wen oder was der Komodowaran verfolgte, war nicht zu erkennen.


    Lasse schaltete aus.


    »Ich schlafe. Du liest noch?«


    »Hab das Buch am Strand gelassen, war total durchweicht.«


    Sie sah den dunklen, zur Hälfte vom Laken bedeckten Haarschopf, der sich schon nicht mehr regte.


    »Schlaf gut.«


    Lasse antwortete nicht. Sie wiederholte es, und diesmal sagte er: »Du auch. Kannst mich ja wecken, bevor du losfährst. Deinen Papst sehe ich mir morgen nicht an.«


    Sie weckte ihn nicht, sondern stand auf, zog sich an und packte ein paar Sachen zusammen. Erst als sie aus dem Lift trat und die ersten Frühstücker sah, dachte sie daran umzukehren und sich mit Lasse zu vertragen. Aber sie hatte eigentlich gar keine Lust dazu. Genauso wenig, wie sie Appetit hatte.


    Das Geschwisterpaar stand an der Rezeption und wartete. Die ältere Frau trug einen gut geschnittenen Hosenanzug, sie suchte etwas in einem Handkoffer, bemerkte sie und grüßte mit einer stummen Lippenbewegung. Sie nickte zurück, dann trat sie ins Freie hinaus.


    Oben auf dem Parkplatz ging sie um den Grifo herum und sah sich an, wie Lasse es fertiggebracht hatte, unbemerkt zum Hotel zu gelangen: Die Böschung fiel hinter dem Mäuerchen steil ab, doch gab es einen Trampelpfad, der sich weiter unten verzweigte und von dort durch dichte Ligusterhecken auch zum Hoteleingang führte.


    Auf diesem schmalen Weg, durch lauter dunkelgrüne, duftige und schattig kühle Ligustersträucher, ging sie zum Strand hinunter. Er war noch leer und wurde eben erst gesäubert. Ein kleiner Traktor, an dem hinten eine hochgeklappte Egge angebracht war, stand im Sand, und in einiger Entfernung ging ein alter Mann und spießte mit einem langen Stab Müll auf. Er zog einen schmutzig weißen Sack hinter sich her, in dem er den Abfall verschwinden ließ.


    Sie hielt sich immer in der Mitte zwischen Klippen und Wasserlinie. Der Alte stocherte im Sand zwischen den Felsen herum, manchmal blieb er stehen, bückte sich und schien etwas freizulegen. Unter dem trüben Himmel wirkte das Wasser grau und feindlich. Wie hoch die Wellen waren, sah man an den Möwen, die draußen auf dem Wasser schwammen. Das ganze Feld aus Vögeln tanzte auf und ab, wenn eine Woge darunter hindurchlief.


    Der Dunst, der sie einstäubte, kam nicht nur von der Brandung. Sie merkte, dass es leicht nieselte, und überlegte, ob das ein Grund sein konnte umzukehren. Wenn sie weiterging und am Buchtende auf die Küstenstraße träfe, würde Lasse allein sehen müssen, wie er zurechtkam. Er wusste, wohin sie wollte. Er konnte nachkommen. Zurück ging sie nicht.


    Ein paar Möwen stiegen vom Wasser auf, landeten am Strand und folgten dem Müllsammler. Sie fischte ein Tuch aus ihrer Umhängetasche, band es sich um die Haare und eilte zu dem Alten hinüber, als der zu dem Trecker zurückging. Die Möwen kreischten, aus weit aufgesperrten Schnäbeln kamen ihre Schreie, sie waren riesig und wirkten eingekotet, so schmierig braun war ihr Gefieder.


    Der Mann blieb stehen. Er war gar nicht sehr alt, wirkte aber so. Er hatte ein zerfurchtes Gesicht, eine gekrümmte Haltung, schon ganz silbernes, ganz borstiges Haar. Mit eng zusammenstehenden Augen fixierte er sie, bis sie vor ihm stehen blieb und Luft holte.


    »Ola«, sagte sie, und er grüßte mit einem Nicken zurück. In den Klippen am anderen Strandende lag das Hotel. Sie machte eine flüchtige Handbewegung, um anzudeuten, woher sie kam… unnötig, wie sein kurzes Lächeln ihr sagte.


    Er war vielleicht Mitte fünfzig, so alt wie ihr eigener Vater und wie der Vater von Lasse. Er trug abgewetzte Cordhosen, die in Gummistiefeln steckten. Aufgestützt auf das Metallrohr, fing er an, in kratzigem, halb verschlucktem Portugiesisch etwas zu erzählen, und zeigte dabei auf den herumliegenden Abfall und die Möwen, die in sicherer Entfernung Krebse oder Würmer aus dem Sand hackten. Bei jeder Bö blähte sich der Müllsack, dann griff er ihn kürzer, wie die Leine eines scharfen Hundes.


    Indem sie in die Richtung zeigte, in der sie die Straße vermutete, fragte sie: »Porto?«


    Der Müllsammler nickte und zeigte beim Lächeln eine Zahnlücke, und ohne dass sie wusste, weshalb, erinnerte sie sich mit einem Mal an den Nachmittag im letzten Sommer, als sie in Dänemark mit Lasses Vater einmal über eine Stunde lang allein gewesen und durch die Dünen gewandert war. Sie bedankte sich. Sie lächelte dem traurig wirkenden Mann zu. Er tat ihr leid, auch deshalb, weil sie kein einziges Wort von ihm verstanden hatte.


    Als sie oben auf dem mit hohem Gras bewachsenen Hügelhang stand, blickte sie zurück zum Strand. Der Traktor zog eine dunkle Schraffur in den Sand, wie eine unleserliche Schrift kam sie ihr vor, und über diese Zeichen, die doch bloß Linien waren, stob eine Wolke aus Möwen, Dutzende, Hunderte von Vögeln.


    Lasse hatte an dem Nachmittag einen seiner gefürchteten Migräneanfälle gehabt. Es war sehr heiß gewesen, und er war im Auto geblieben und ruhte sich aus, während sie mit seinem Vater in der gleißenden Sonne zwischen den zum Verkauf stehenden Sommerhäusern umherlief.


    Der Seewind wirbelte den Sand auf und rüttelte an dürren, rot und gelb blühenden Büschen, die in den Dünen wuchsen und voller harter, glänzender Beeren waren. Manchmal erschrak sie, weil winzige rotgrüne Vögel in den Sträuchern saßen und zeternd aufflatterten, wenn sie ihnen zu nahe kam. War es wieder still, dann hörte sie hinter sich die Brandung, und wenn sie eine Mulde durchquerte, in der Windstille herrschte, hielt sie inne und blickte über den Atlantik, bis sie wehmütig wurde.


    Sie hatte sich Lasses Vater in dieser Stunde, als sie allein waren, sehr nah gefühlt, nie hatte sie jemandem davon erzählt. Als sie langsam zum Auto zurückgingen, hatte sie seine Blicke gespürt. Und sie hatte sich einzureden versucht, dass sie sich vorstellte, wie Lasse aussehen würde, wenn er so alt wäre, zwanzig Jahre später, als Vater.


    Sie war ganz allein. Aus dem Sand ragten Felsen, die auf der meerzugewandten Seite kupfergrüne Flechten hatten. Lächerlich, sich durchs Dunkel so davonzuschleichen. Was für ein armseliger Egoist Lasse war. Auf dem Parkplatz gestern Abend hatte sie weniger Angst gehabt, dass ihr etwas zustoßen könnte, als davor, dass ihm etwas passiert war. Sie zog Schuhe und Strümpfe aus. Der Sand war nass und kalt, kein Vergleich zu gestern Nachmittag, als sie in Schuhen zum Wasser hinabgingen, weil der Strand zu heiß war, um nur ein paar Meter barfuß zu laufen.


    Die Welle hatte sie kalt erwischt. Seitdem war ihre Überhitzung wie eingefroren. Was hatten sie sich gestritten! Die Wochen vor dem Urlaub waren nicht zum Aushalten gewesen. Dann jede Minute zusammen, im Auto, in einem Hotel, einem Lokal, an irgendwelchen Stränden. Schlimm war gar nicht, wie er sie herumkommandierte, sondern dass so wenig dabei herauskam. Ob sie den Papst ansehen fuhren, sie beide gemeinsam, bestimmte er allein. Sie dachte stets für sie beide, während er bloß sagte: »Was ich mache, bestimme ich.« Da war die Küstenstraße. Sie führte geradewegs durch die Dünen, und sogar ein paar Autos, glitzernd vom Regen, parkten am Rand. Vielleicht hatte er auf dem Parkplatz wirklich bloß Spaß machen, ihr nur Angst einjagen wollen, eine Angst, wie er sie doch gut kannte: Für ihn war so sein Vater. Der ganz anders war. Allerdings ständig anwesend. Nie hatte sie Lasse für sich.


    Auf dem nassen Asphalt zog sie die Schuhe wieder an. Sie ging am Straßenrand, denn die Fahrbahn war schmal, und die wenigen Wagen, die vorbeikamen, fuhren schnell. Sie hielt den Daumen hinaus und kam sich albern dabei vor. Lachhaft, wie verlassen sie sich fühlte. Der Nieselregen hörte auf, und sie rauchte eine Zigarette an, warf sie aber gleich weg, bevor es ihr den Magen umdrehte.


    Sie kam in einen Ort, der Furadouro hieß und einen kleinen Hafen hatte. Ein paar Fischkutter lagen dort, aber auch einige größere stillgelegte Frachtschiffe, die aufs Abgewracktwerden zu warten schienen. In der Mitte des Hafenbeckens war ein Schlickkran verankert, dessen Form und Größe sie an eine Kapelle erinnerten. An zwei Seiten des Pontons, auf dem er stand, lagen Schuten voller schwarzem Sand oder Kies vertäut. Jungs in Badehosen turnten auf den Kähnen herum, sprangen ins Wasser und zogen einander wieder heraus.


    Vor den Fischereihallen parkten Lieferwagen, aber sie sah keinen Fahrer, den sie hätte fragen können, ob er sie mitnahm, und traute sich nicht hineinzugehen. Sie schlenderte über die Mole und sah den Jungs zu, die inzwischen alle im Wasser waren und auf den still daliegenden, rostig hellblauen Kran zuschwammen.


    Auf dem Dorfplatz gab es einen kleinen Blumen- und Gemüsemarkt. Frauen, die alle ähnliche Kittelkleider anhatten, gingen unter den Bäumen umher, unterhielten sich und kauften hier und da etwas. Bei einem jungen Mann, der eine Plastiktüte auf dem Kopf trug, obwohl es nicht wieder zu regnen angefangen hatte, kaufte sie Obst, dann setzte sie sich auf eine Mauer etwas abseits, aß die Weintrauben und die Birne und ruhte sich aus. Einer der Kutter tuckerte aufs Meer hinaus. Sie sah ein paar älteren Männern zu, die bei einem Lastwagen standen und Späße machten, wenn eine der schwer bepackten Frauen die Straße überquerte und vorbeiging. Irgendwann kletterten die Männer auf die Ladefläche, und der Laster fuhr unter Hupen ab. Zwischen den niedrigen weiß getünchten Gebäuden der Fischhalle sah sie einen Pfosten, der in einem Dutzend übereinandergestapelter Autoreifen steckte. Überall an den Hauswänden hingen rote Plakate mit den Konturen einer Nackten, die einen Zylinder aufhatte. BEACH DANCE STRIP CLUB stand auf den Plakaten, und vor einem sah sie die Jungs stehen. Jetzt hatten sie T-Shirts und große bunte Turnschuhe an.


    An einer Autowerkstatt fragte sie nach dem Weg. Ohne etwas zu sagen, zeigte der Mechaniker in die Richtung, in die sie unterwegs war. Auf die Frage, wie weit es bis nach Porto war, nannte er eine Zahl, die sie nicht verstand, und ließ ein paarmal die Hände auf und zu schnellen.


    Vierzig Kilometer.


    Kurz hinter dem Ortsausgang überholten sie zwei Mofas. Die Jungs stoppten in einiger Entfernung, wendeten und bretterten johlend an ihr vorbei zurück in den Ort. Sie war sich sicher, dass es dieselben waren, die abends am Hotel herumgelungert hatten, und dass sie zurückfuhren, um den beiden in dem Auto Bescheid zu sagen.


    Sie überlegte, umzukehren und zu der Werkstatt zurückzugehen, wo es leichter wäre, die beiden abzuwimmeln. Zum ersten Mal blickte sie auf ihr stumm gestelltes Handy. Mehr als zwanzig Mal hatte Lasse versucht, sie zu erreichen. Sie schaltete das Gerät ganz aus, dann ging sie weiter, erleichtert, als hätte sie einen vollen Rucksack die Straßenböschung hinuntergeworfen. Auf dieser Straße am Meer war sie glücklich, allem entkommen zu sein. Und eine Zeitlang war sie ganz Vorfreude. Aber als wäre er untrennbar mit dem geringsten Anflug von stiller Freude verbunden, meldete sich sofort der alte Überdruss wieder. Es war alles vorhersehbar.


    Über einer Kuppe zwischen den Dünen tauchte tatsächlich das kleine weiße Auto auf. Mit Vollgas kam es auf sie zu. Der Wagen stoppte, und sie sah hinein und war verblüfft. Denn es saß nur einer der beiden Jungs darin, ob João oder Augusto konnte sie nicht sagen. Noch als sie einstieg, kam es ihr so vor, als wäre dieser Übriggebliebene bloß eine Hälfte, ein halber Zwilling, vor dem sie auf dem vertrauten Beifahrersitz keine Angst zu haben brauchte.


    Es war das kleinste Auto der Welt, in dem sie da mit einem Mal mitfuhr, ohne sagen zu können, wie es dazu gekommen war. Immerhin konnte sie die Beine lang machen und sich ausruhen. Der Junge fuhr sicher, auch wenn er bestimmt keinen Führerschein hatte. Er war auf keinen Fall volljährig. Doch offenbar kam er von der Arbeit, hatte sich nicht mal die Hände gewaschen und trug statt der Ausgehmontur vom Abend zuvor jetzt Sweatshirt und Jeans.


    So gefiel er ihr besser. Ohne das Geckenhafte und Aufschneiderische kam er ihr viel wirklicher vor. Auf seinem Handrücken sah sie einen verwischten roten Stempelabdruck, den Namen eines Klubs, und auf seiner Stirn war eine Spur von derselben Farbe. Er hat geschwitzt bei der Arbeit, dachte sie, er hat sich mit dem Schweiß die ganze letzte Nacht von der Stirn gewischt.


    Zunächst mussten sie klären, wie sie sich verständigen konnten.


    »Ich habe deinen Namen vergessen, tut mir leid«, sagte sie auf Englisch. Nach ein paar Umschreibungen verstand er sie, und beide lachten sie verlegen.


    Er war Augusto.


    Wenn sie schwierige Wörter vermied, konnten sie sich unterhalten. Sie erzählte ihm, wohin sie wollte.


    »Ich kann dich bringen«, sagte Augusto sofort. Und als sie sein Angebot nicht sofort ausschlug– sie wollte darüber nachdenken–, fragte er, was sie in Porto vorhatte.


    Sie hielt es für besser, ihm nicht die ganze Wahrheit zu sagen. Ihr Freund sei dort, log sie, er warte auf sie in Porto.


    »Wir wollen den Papst sehen.«


    Er verstand nicht, wovon sie redete, und sie wusste nicht, wie der Papst auf Portugiesisch hieß.


    »Francisco?«


    Eine Hand auf dem Lenkrad, sah Augusto abwechselnd auf die Straße und zu ihr herüber, mit einer Miene, die Skepsis, aber auch angestrengtes Verstehenwollen bedeuten konnte. Es gefiel ihr, wie sehr er sich Mühe gab, das Gespräch nicht abreißen zu lassen, und dass er ein Gefühl dafür zu haben schien, wann ihr Schweigen zum blechernen Sirren des Motors peinlich für sie beide wurde. Sie hatte keinen Grund, ihn mit diesem kaum versteckten Ringen um ein Mindestmaß an Kontakt allein zu lassen. Sie mochte ihn. Er machte sie neugierig. Und sie war froh, dass er da war und sie, wenn nicht in die Stadt, so wenigstens in die Nähe von Porto brachte.


    Er stutzte. Und sie lachte.


    »Es ist wahr!« Sie hatte lange nicht mehr gelacht.


    Als er schließlich begriff, was sie ihm zu erzählen versuchte, wunderte sie sich, wie es möglich war, dass er nichts von dem Papstbesuch wusste. Und Augusto musste über sich selbst lachen. Mit kleinen dunklen Augen beobachtete er, wie sie darauf reagierte. Sie fragte ihn nach seiner Familie. Seine Eltern lebten im Alentejo, erzählte er, weiter unten im Süden. Er arbeitete in der Firma seines Schwagers, des Mannes seiner Schwester, dem in dem Ort, durch den sie gekommen war, eine kleine Baufirma gehörte. Dort machte er eine Lehre, wenn sie ihn richtig verstand.


    »Ich war seit einer Ewigkeit nicht mehr in der Kirche.« Augusto bleckte die Zähne bei dieser Beichte und krümmte am Steuer den Rücken, um dann noch einmal aufzulachen.


    Neben ihnen lag das Meer. Das Küstenland war kaum noch bergig, Klippen und Felshänge sah man nur weit entfernt landeinwärts. Die Straße folgte dem flachen, mit windschiefen Pinien bewachsenen Uferstreifen. Niedrige, nicht mehr von Felsen durchsetzte Dünen trennten schmale Buchten von umzäuntem Weideland, das regelmäßig zum Strandparkplatz umfunktioniert war, mit einer Bude für den Wachmann, einem Toilettenhäuschen und manchmal einem Imbiss. Reklamefahnen flatterten an den verwitterten Holzhäuschen, und an jedes war, mit einem Wellblechdach versehen, ein Zwinger angebaut. Wo es Schatten gab, sah sie die Hunde zusammengerollt im Sand liegen.


    Augusto fragte, wieso sie den Papst überhaupt sehen wollte, und sie musste zugeben, zumindest vor sich selbst, dass sie es, zumindest auf Anhieb, nicht wusste. Hätte Lasse sie das gefragt, hätte sie einen Vorwurf gemutmaßt: Seit wann war sie gläubig? Aber Lasse hatte sie nicht gefragt.


    Sie hatte sich in den Kopf gesetzt, den Papst zu sehen, weil… Sie mochte ihn. Sie glaubte ihm. Für sie war er ein mutiger Papst, einer, der die Leute wachzurütteln versuchte, indem er Dingen, die viele bedrückten, neue Namen gab. Man solle nicht nach Profit streben und damit prahlen, hatte er gesagt. Man solle sich nicht mürbemachen lassen vom Terror des Geschwätzes. Mit Glaube hatte es dennoch nichts oder nur wenig zu tun, wenn sie den Papst sehen wollte. Schon eher mit Aberglaube. Sie stellte sich vor, das Papamobil fuhr an ihr vorbei, sie stand ganz vorn in der jubelnden Menge, und mit einem Mal trafen sich sein Blick und ihrer: Der Papst sah sie an.


    Was sie sich davon erhoffte, wusste sie nicht. Den Blick des Heiligen Vaters auf sich gezogen zu haben, bedeutete keine Segnung, wäre aber doch mehr als bloß Trophäe. Sie stellte sich vor, dass es ein von ihr herbeigeführter Moment war, dem etwas Rätselhaftes und Schönes, vielleicht sogar Göttliches innewohnte und den man nie wieder vergaß.


    Das konnte sie dem fremden Jungen unmöglich klarmachen.


    »Mein Freund ist sehr gläubig«, sagte sie, »ich zwar nicht so sehr, aber natürlich begleite ich ihn.«


    Augusto nickte. Sie sah, wie es in seinem Kopf zu arbeiten begann. Und allmählich hatte er ja wirklich allen Grund zu der Annahme, dass sie ihm Geschichten auftischte. Dem Geschwisterpaar im Hotel nahm man vielleicht ab, das sie einander als Pilger begleiteten, doch ihr einen frommen Freund? Sie war froh, gestern Abend auf dem Parkplatz den Iso Grifo nicht erwähnt zu haben. Sie bot Augusto eine Ablenkungszigarette an, die er aber ablehnte, mit einer Geste, die unhöflich war. Oder täuschte sie sich? Zum ersten Mal fragte sie sich, wie sie ihn wieder loswurde.


    »Ich rauche nicht.« Er sah sie an und hatte ein ganz anderes Gesicht. »Sehe ich wie João aus?«


    Ja, schon ein bisschen.


    »Hast du etwas dagegen, wenn wir anhalten? Ich habe Hunger und ich will dir jemanden zeigen.«


    Sie überlegte, aber hatte das Gefühl, schnell antworten zu müssen.


    »Ja«, sagte sie, obwohl sie nein meinte. Anhalten war genau das, was sie nicht wollte.


    Augusto bog ab in einen Schotterweg, der zwischen Dünen hindurch dem Meer zustrebte und zu einem kleinen Parkplatz führte. Ein paar einheimische Autos standen auf dem schattenlosen Fleck zwischen niedrigen Sträuchern und einem verwitterten Zaun. Mehr und mehr setzte sich die Sonne gegen die milchigen Schleier am Himmel durch. Über der See stand schon ein kräftiges Blau.


    Sie stiegen aus und gingen durch den warmen Sand zum Strand hinunter. Dort gab es ein Café.


    »Kenne den Besitzer«, sagte Augusto. Tänzelnd lief er vor ihr her, und unvermittelt zog er das Sweatshirt aus und war im ärmellosen Unterhemd. Er lachte.


    Die geteerte Baracke mit Veranda und Bänken stand an einem hölzernen Anleger für Motor- und Ruderboote und war geschlossen. Sie wartete im Sand am Fuß der Holztreppe, während Augusto oben durch ein Fenster spähte und dann achselzuckend zurückkam.


    »Noch zu früh.« Er entschuldigte sich und stand eine Weile ratlos neben ihr. »Der Mann, dem das alles hier gehört, heißt Francisco. Wie der Papst!« Er strahlte sie an. »Dachte, wir lassen uns vom Papst Pommes frites bringen.«


    Sie wusste nicht, was sie sagen sollte.


    »Schade«, meinte sie und zog den Pullover aus. Es war viel zu warm.


    Augusto warf seinen Schlüsselbund in die Luft, fing ihn auf und warf erneut. Er pfiff etwas, irgendeine Filmmusik, und dann fragte er: »Weiterfahren oder schwimmen gehen?«


    Draußen in der Bucht, nicht weit entfernt von dem Anleger, schwamm ein Floß, auf dem niemand war. Zwei Kinder spielten in der flachen Brandung, und ein paar Badegäste saßen im Sand, die meisten in Straßenkleidern. Sie lasen oder unterhielten sich oder sahen bloß aufs Wasser.


    »Gut«, sagte sie, ohne darüber nachgedacht zu haben, »aber nicht lange.«


    Augusto nickte, und sie zogen sich aus. Sie hatten kein Handtuch, aber die Luft war jetzt warm genug, um sich trocknen zu lassen, und ihre Unterwäsche war zwar kein Bikini, doch es würde damit gehen. Nur wenn sie aus dem Wasser kam, musste sie aufpassen. Sie bemerkte Augustos Blicke, als sie aus der Jeans stieg und sich im Sitzen das T-Shirt über den Kopf zog. Sie schüttelte das Haar aus und sah zu ihm hinauf. Schnell drehte er das Gesicht weg.


    Er hatte orangebraune, im vollen Licht fast goldene Haut und war, abgesehen von den Unterarmen, auf denen ein schwarzer Flaum stand, völlig unbehaart. Schmal und rund, so war sein Hintern, zum Lachen, ein Kinderpo in roten Boxershorts. Kurz über dem Hosenbund begann auf der ihr zugewandten Seite eine Narbe, die gleichbleibend dünn, gut verheilt rosig hinauf bis zu den Rippen und noch weiter reichte, beinahe bis unter die Achsel. Er hielt ihr eine Hand hin, und er grinste sie dabei an. Sie war mindestens fünfzehn Jahre älter als er.


    Sie griff zu, und er zog sie in den Stand, ließ die Hand nicht los und sah sie durchdringend an.


    Lieber machte sie sich los. »Lass uns ins Wasser.«


    Sie ging los, ging voraus. Er lief schräg hinter ihr, auf Zehenspitzen, über den hier und da vom Regen noch dunklen Sand sah sie seinen hageren Schatten huschen.


    Der Grund fiel schnell bis auf Hüfttiefe ab, und sie ließ sich fallen, ließ los und schwamm. Auch im Wasser, das angenehm war, kühl und weich auf der Haut, blieb Augusto dicht bei ihr, sodass sie ihn einige Male berührte, als sie mit den Beinen kräftig ausholte. Dann tauchte er jedes Mal kurz unter, war verschwunden, nur um im selben Abstand schräg hinter ihr wieder an die Oberfläche zu kommen.


    »Magst du es?«, rief er.


    Und sie antwortete: »Ja, es ist toll!«


    Sie erreichten das Floß, einen glänzend schwarzen, in den Ritzen mit lauter Algen bewachsenen Bretterponton, der auf jeder Menge Plastikkanistern schwamm und keine Leiter hatte. Augusto rief ihr zu, sie solle warten, und kraulte um das Floß herum. Schon im nächsten Moment stand er oben. Als er ihr aus dem Wasser half, fasste er sie kurz um, hielt mit beiden Händen ihre Hüften fest, tat aber so, als wäre nichts dabei. Er ließ sie los, legte sich auf die Planken, schloss die Augen, blinzelte. Sie sah an sich hinunter und legte sich dann auch hin, auf den Bauch und in geradem Winkel zu ihm, sodass ihr Gesicht, in ihre Armbeugen gebettet, nah an seiner Schulter lag. Als er die Arme unterm Kopf verschränkte, war die Narbe, über die das Wasser perlte, dicht vor ihren brennenden Augen.


    Lange lag sie so da und überlegte, schließlich aber gab sie dem immer stärkeren Wunsch nach, spreizte eine Hand und berührte die Narbe. Die Fingerkuppen, die nah genug waren, ließ sie über die rosige Naht fahren, hinunter bis Augustos Hüfte und dann zurück. Der Junge regte sich nicht, doch sie sah, dass er Gänsehaut bekam und dass seine Augen unter den Lidern hin und her rollten. Sie nahm die Hand weg.


    Sofort schnellte Augusto hoch und rutschte neben sie. Er legte ihr eine Hand auf den Rücken und fing an, sie zu streicheln. Nach einer Weile hob er ihre Haare hoch, ordnete die nassen Strähnen. Sie spürte seine Lippen. Er küsste ihren Nacken.


    Sie drehte sich um, stützte sich auf und sah ihn aus zusammengekniffenen Augen an. Seit sie auf dem Floß waren, hatte keiner von ihnen ein Wort gesagt. Augusto wurde rot und schien nicht zu wissen, wohin er gucken sollte. Er hatte kleine abstehende Ohren.


    Als sie ihn küsste, dachte sie an Lasses Vater, dann an Lasse. Aber sie wollte sich keine Selbstvorwürfe machen. In einer Trotzbewegung gegen sich selbst streifte sie den BH ab, legte sich zurück und überließ sich den Jungenhänden, und wie seine Liebkosungen, die sie bei all seinem spürbaren Verlangen, gleich auf dem Floß mit ihr zu schlafen, als unschuldig empfand, so genoss sie es, an diesen Punkt gekommen zu sein.


    Seine Küsse, seine Hände, seine Haut… sie stoppte ihn, sanft, aber bestimmt und immer noch wortlos. Sie zog sich wieder an. Augusto hielt es nicht aus, wie sie ihn ansah, er stand auf und sprang ins Wasser. In den Minuten allein auf dem Floß stellte sie sich ihren Abschied vor, in einem Vorort, von wo sie den Bus in die Stadt nehmen konnte, oder im Zentrum, vielleicht mitten in einer Menschenmenge, die auf den Papst wartete. Sie war überzeugt, dass Lasse nie mehr vergessen hätte, wie am Ende der Gasse hinter Ordnern und Absperrung das Papamobil auftauchte, in dem Glasaufbau die weiße Gestalt, die im Schritttempo näher und näher kam wie eine Erscheinung, aber der lebendige Papst war.


    Sie drehte sich auf den Bauch und sah dem Jungen dabei zu, wie er stumm, ab und zu mit einem Seitenblick zum Floß, in ruhigen Zügen um sie herumschwamm. Der Papst winkte, stellte sie sich vor, und sie winkte auch, winkte wie verrückt, winkte, winkte, winkte, damit er sie sah, und egal, was passierte, ob der Papst sie sah, ob er sie ansah oder nicht, Augusto würde bei ihr bleiben, bis sie ihm zu verstehen gab, dass es genug war.


    Zwischen zwei Brettern klemmte ein Zigarettenstummel, und unten schwappte das Wasser gegen die Kanister. Sie stützte das Kinn auf die Planke, schob die Zunge bis an das Holz, und im selben Augenblick, als sie einen salzigen und algigen Tropfen schmeckte, rief Augusto.


    »He, schläfst du?«, rief er.


    Er saß am Floßrand, die Füße im Wasser, und schüttelte sich nassschwarze Strähnen aus der Stirn.


    Sie nahm die Kippe zwischen zwei Finger und schnippte sie zu ihm hinüber. »Wie kommt die wohl hierher? Habt ihr wasserdichte Zigarettenpackungen?«


    Er nickte und lächelte.


    »Und Unterwasserfeuerzeuge?«


    »Brauchen wir nicht. Wir halten uns die Kippe einfach an die Haut. Wir sind selber aus Feuer«, sagte Augusto. »Noch nicht gemerkt? Du bist jetzt auch aus Feuer.«


    Sie stand auf, stellte sich an den Rand des Pontons und sah ihn an.


    »Am Wochenende ankern draußen die Yachten der reichen Leute aus Porto und Lissabon«, sagte Augusto auf einmal sehr ernst. »Die kommen mit kleinen Schnellbooten hier in die Bucht.«


    Er zeigte hinüber zu dem Café, das jetzt geöffnet hatte. Auf der Veranda saßen Gäste unter Sonnenschirmen. Wie sie so über ihm stand, kam es ihr vor, als könnte sie ihm eingeben, was er sagte: »Du willst unseren Papst kennenlernen.« Von unten herauf sah er ihr ohne Scheu zwischen die Beine. Sie lachte und sprang.


    Der blaue Himmel floss über vor Licht, und von irgendwoher hörte sie ein hornissenähnliches Flugzeugbrummen. Skandinavisch und Englisch sprechende Urlauber an den anderen Tischen tranken Bier oder Portwein und genossen die angenehme Mittagswärme. Ein Mädchen brachte ihre Getränke. Augusto wechselte ein paar Worte mit dem hübschen Teenager, und kurz darauf kam der Wirt zu ihrem Tisch, trocknete sich die Hände an der Schürze und begrüßte sie.


    Francisco war ein so bulliger wie schmieriger Mittvierziger mit wachen freundlichen Augen. Er legte Augusto eine Hand auf die Schulter und ließ sie dort liegen. Mit sichtlichem Behagen stellte er seine Deutschkenntnisse unter Beweis, wollte wissen, woher sie kam, wie Portugal ihr gefiel, wie lange sie blieb. Sie nannte die erstbeste Stadt, die ihr in den Sinn kam, weil sie dort studiert hatte, Kiel, und sagte, morgen fliege sie von Porto aus zurück. Das Land gefalle ihr gut, sehr gut.


    »Und Sie haben einen der besten Jungs aus der Gegend kennengelernt!« Der Wirt kniff Augusto in die Schulter und schüttelte ihn kräftig.


    »Er ist ein guter Junge. Nur bisschen verstockt. Traurig manchmal. Aber ist ja zum zweiten Mal auf der Welt.«


    Das schien er Augusto zu übersetzen, denn der winkte ab und wurde rot.


    »Hat er gar nicht erzählt, was ihm passiert ist?« Franciscos fleischige Pranke wanderte Augustos Hals hinauf auf dessen Scheitel. »Soll es erzählen und nicht in sich reinfressen. Nur so kommen die Mädchen wieder. Trinkt, Rechnung geht aufs Haus. Aufs Haus!«


    Sie bedankte sich, und Francisco zwinkerte ihr zu. Sie war froh, mit diesem Mann nicht allein in einem Zimmer zu sein.


    »Zum zweiten Mal auf der Welt«, sagte sie, als der Wirt verschwunden war, »das hört sich nicht gut an. Warst du sehr krank?«


    Sie suchte nach dem englischen Wort für Narbe, aber es fiel ihr nicht ein, weshalb sie sich unter die Achsel fasste und die Hand kurz abwärtsgleiten ließ.


    Augusto schüttelte den Kopf und sah an ihr vorbei.


    »Krank nicht. Unfall.«


    Er stand auf und nahm die leeren Flaschen.


    »Wenn du es wissen willst, erzähl ich dir davon. Aber nicht hier. Ich bringe das mal zurück.«


    »Schade«, sagte sie, »es ist schön hier.« Sie hätte gern noch ein Bier getrunken, und neugierig geworden war sie auch.


    Augusto nickte, er sah jetzt wirklich so traurig aus, wie Francisco gesagt hatte. Die Augen gerötet vom Salzwasser, in Händen ihre beiden hellgrün glitzernden Flaschen, so stand er vor ihr.


    »Was ist?«, fragte sie, und er sah sie an, aber schien sie gar nicht wahrzunehmen. Dann drehte er sich um und ging wortlos hinein.


    Aber er kam sofort wieder. »Jemand sucht nach dir. Ein Mann zeigt auf dem Parkplatz ein Foto von dir herum.«


    Sie sprang auf und schlüpfte ins Café. In der Tür stehend suchte sie mit Blicken den Strand ab, während Augusto sie nicht aus den Augen ließ.


    »Stell dich vor mich!« Sie zog ihn an den Schultern in die Tür, dann trat sie in den Vorraum und spähte zwischen nikotingelben Vorhängen durch ein kleines Fenster. In einiger Entfernung sah sie auf dem Dünenparkplatz den Iso Grifo stehen. Kein Zweifel möglich. Unsinn, anzunehmen, ein zweiter Grifo könnte in der Gegend unterwegs sein.


    »Wenn er mich findet, wird er wissen wollen, wie ich hergekommen bin. Wo meine Sachen sind. Ob ich schwimmen war. Mit wem. Dürfte ziemlichen Ärger geben.«


    »Versteh ich nicht.«


    »Nein?« Allmählich dürfte selbst ihm der Gedanke gekommen sein, dass sie gelogen haben könnte. Viel änderte das zwar nicht, aber doch etwas Entscheidendes. So wie sie auf Lasses unerwartetes Auftauchen reagierte, hatte der Junge allen Grund, sich Hoffnungen zu machen.


    Augusto rief Francisco und sagte zu ihr: »Du brauchst keine Angst zu haben.«


    Im selben Moment sah sie Lasse unten am Strand, er hatte die Hosen aufgekrempelt und die Schuhe in Händen. Auf Höhe des Anlegers blieb er stehen und blickte über das Wasser. Dann ging er weiter, änderte aber unvermittelt die Richtung. Er kam zu dem Café herauf.


    Sofort tauchte sie weg und schlüpfte in die Baracke. Es roch nach Teer und kaltem Rauch darin. Augusto blieb noch in der Tür stehen, ehe er ihr folgte und ein paar Worte mit dem Wirt wechselte. Die anderen Gäste bemerkten die Unruhe, sie drehten sich nach ihnen um. Gleißendes Mittagslicht fiel durch die offen stehende Tür auf ihre Hinterköpfe. Sie stellte sich in eine Ecke, wo der Umriss eines Münzfernsprechers an der Wand zu sehen war, aber kein Telefon mehr hing, und kam sich dort sofort verlassen vor. Aber auch Franciscos Gäste erschienen ihr verlassen, so als müsste etwas für sie getan werden. Francisco kam hinter dem Tresen hervor und sagte ruhig, mit einer Geste, die zu Langsamkeit mahnte und sie tatsächlich etwas beruhigte: »Komm mit, Mädchen. Augusto holt euer Auto.«


    Einige Minuten lang war sie allein in dem Magazin und wartete darauf, Lasses Stimme zu hören. Sie stellte sich sein Gesicht vor, die sie musternden Augen, und sie merkte, wie sie sich darauf vorbereitete, alles abzustreiten. Zitternd stand sie in dem mit Kartons und Kanistern vollgestellten Raum.


    Aber sie hörte Lasse nicht, und deshalb blieb sie, wo sie war. Dann hörte sie das kleine Auto vorfahren, den lächerlich blechern klingenden Motor, und kurz darauf sah Augusto durch einen Plastikvorhang, hinter dem es nach draußen ging.


    Sie zögerte nicht, ins Freie zu treten, konnte sich aber trotzdem nicht rühren. Ihre Knie hörten nicht auf zu zittern, und sie starrte das Gesicht an, das durch den schmutzigen gelben Vorhang sah und körperlos wie ein Gespenst wirkte.


    Augusto kam ganz herein und stellte sich vor sie hin. Er berührte sie nicht, stand bloß da und wartete. Sie warf den Kopf in den Nacken. Und indem sie einander in die Augen blickten, lauschten sie eine Weile gemeinsam den Geräuschen, die aus dem Strandcafé zu ihnen drangen. Es war der einzige Augenblick, in dem sie sich dem Jungen wirklich nahe fühlte.


    Der Iso Grifo tauchte im Rückspiegel auf, als sich die Küstenstraße der Stadtgrenze näherte.


    Sie fluchte, während sie sich auf dem Beifahrersitz zusammenkrümmte und durch die Rückscheibe spähte. Lasse blieb dicht hinter ihnen, obwohl er doch gar nicht wissen konnte, dass in dem vor ihm her tuckernden Autochen ausgerechnet sie saß. Er hatte sein Smartphone am Ohr. Wahrscheinlich sprach er mit seinem Vater. Sie ist weg. Sie hat mich sitzenlassen. Sie weiß gar nicht, was sie verliert. Sie war nie etwas wert. Sie schaltete ihr Handy an und sah auf dem Display, dass in ebendiesem Augenblick, keine zwanzig Meter von ihr entfernt, Lasse sie anrief.


    Sie passierten Industrieanlagen und einen Möbelmarkt mit überdachtem Großparkplatz, auf den eine hochmoderne, hangargroße Kranwagenhalle und ein menschenleeres ehemaliges Fischerdorf folgten. Alles erschien ihr kulissenartig, als wäre es simuliert. Nur zu welchem Zweck? Nicht mal einem über die Fahrbahn humpelnden gefleckten alten Hund glaubte sie, er würde die Straßenseite wechseln, ohne dass ihr damit irgendjemand etwas zu denken geben wollte. Augusto setzte den Blinker und bremste ab. Mit dem vertrauten tiefen Röhren beschleunigte der Grifo hinter ihnen. Lasse überholte. Er fuhr weiter. Er verschwand.


    Sie atmete tief ein und setzte sich auf.


    »Schönes Auto.«


    Sie antwortete nicht.


    Nach einer Weile fuhr Augusto zurück auf die Straße.


    »Ziemlich teures Spielzeug, das ist mal klar.«


    Sie kannte den Preis genau, den Magnus Bengtsson für den Grifo bezahlt hatte, eine horrende Summe, die sein migränegeplagter Sohn jedem unter die Nase rieb, den er anderweitig nicht beeindrucken konnte. Der Iso Grifo war Lasses einziges Mittel, andere Menschen auf sich aufmerksam zu machen.


    Aus diesem Grund hatte ihm sein Vater den Wagen gekauft. Auch er bemerkte seinen Sohn seither. Lasses Vater Magnus war Architekt, er hatte ein erfolgreiches Büro im Hamburger Kontorhausviertel. Vor ein paar Jahren hatte er aus heiterem Himmel von einer amerikanischen Großtante, bei der er einen Sommer lang irgendwann in den Achtzigern als langhaariger Austauschstudent Untermieter gewesen war, ein Riesenvermögen geerbt, zumindest hatte Lasse es ihr und ihren Eltern so erzählt. Eine ganze Häuserzeile in einem der bestsituierten Wohnviertel von Boston gehörte seither Lasses Vater und damit irgendwie auch Lasse. Ziemlich teures Spielzeug. Für Lasse nicht. Der Pool, den sich Vater und Sohn in den Keller ihrer Villa im Niendorfer Gehege hatten einbauen lassen, war etwa fünfmal so teuer gewesen wie der Grifo. Aber sie, was hatte sie damit überhaupt zu tun?


    Durch das Seitenfenster beobachtete sie den immer dichteren Verkehr und die immer zahlreicheren Leute. Darunter waren bestimmt nicht wenige unterwegs, die nur hier waren, um den Papst zu sehen. Erfolglos versuchte sie sich vorzustellen, was sie getan hätte, wenn Lasse in dem Moment am Strand erschienen wäre, als sie mit Augusto und entblößter Brust auf dem Floß lag. Die schöne, so unbeholfene, so überraschende Zärtlichkeit des Jungen. Dass Lasse ihr hinterhergefahren kam, niemals hätte sie das für möglich gehalten.


    Verkehrspolizisten tauchten auf. Sie konnten noch ein Stück in die fremde Stadt hineinfahren, doch alle Zufahrten zum Zentrum waren gesperrt, man leitete sie auf eine breite Umgehungsstraße, und dort, im dichten Stop-and-go aus Wagen, die alle dasselbe vorzuhaben schienen, hielten sie Ausschau nach einer Parkmöglichkeit. Augusto bog schließlich ab und fuhr auf den Platz vor einer kleinen Kirche. Er war voller Menschen, die ausgelassen, oft mit Kindern an den Händen, in Richtung Innenstadt strömten.


    Als er den Motor ausgestellt hatte, blieb Augusto sitzen. Leute gingen vorbei, blickten durch die Scheiben zu ihnen herein und schwenkten Papierfahnen.


    »Ich wollte dir doch noch was erzählen«, sagte er.


    »Ja, stimmt«, antwortete sie.


    Aber sie wollte jetzt unter die Leute. Sie machte die Tür auf. Schon stand sie der vorbeiflutenden Menge im Weg. Sie beugte sich zu ihm hinunter in das kleine Auto.


    »Erzähl’s mir unterwegs, okay?«


    Er folgte ihr. Einige Male griff er nach ihrer Hand, die sie aber wegzog, sobald sie sich den Weg durch die Menge bahnten. Dann presste er sich an sie, wenn auch nicht zu sehr, achtete aufgeregt darauf, sie nicht zu verlieren, und sein Gesicht wurde immer trauriger.


    Schon lange hatte sie nicht mehr so viele Menschen auf einem Fleck gesehen. Breiteste Straßen waren voller Leute, die alle in eine Richtung strömten. Man hörte sie lachen und plaudern, kein einziges feindseliges Wort war zu hören, und ob sie es sich einbildete oder nicht, in den Augen der Leute um sie herum las sie dasselbe Gefühl, das auch sie hatte, sobald sie den Jungen in ihrem Rücken einmal außer Acht ließ, eine erwartungsvolle Ausgeglichenheit, eine Beseeltheit. Sie wusste wieder, es war richtig gewesen, nach Porto zu fahren, gegen alle Widerstände, die sich ihr geboten hatten. Denn jetzt war sie hier, aufgehoben inmitten all der Leute, die aus demselben Grund hier waren.


    Augusto war dicht hinter ihr. Er schwieg lange, doch als sie ihn fast schon vergessen hatte, stand er mit einem Mal neben ihr und sagte ohne jeden Bezug und unangenehm laut mit betrübter Stimme, dass er in der Nähe des Floßes von einem Motorboot überfahren worden war, dass die Leute in dem Boot nichts bemerkt hatten oder bemerken wollten und dass sie einfach weitergefahren waren, während er im Meer treibend ohnmächtig wurde und fast verblutete.


    »Ich hatte Glück. Es war schon sehr spät, nicht dunkel, aber fast. In Franciscos Café sahen ein paar Badegäste, wie ich im Wasser trieb. Sie waren meine Retter.«


    »Schrecklich«, sagte sie hilflos.


    Sie standen an einer großen Kreuzung, auf der sich ein Konvoi aus mehreren Abschleppwagen langsam durch die Menge schob. Warnlichter rotierten auf den Dächern der Transporter, die jeder ein Auto huckepack hatten. Einmal mehr spürte sie die Hand, die nach ihrer tastete, und sofort überlief sie ein Schauder, weil sie wieder die große fleischige Narbe an Augustos Seite vor sich sah. Als die Menge hinter den Abschleppern erneut zusammenströmte, kamen sie kaum noch voran. Der vorgezeichnete Weg führte durch einen mit einander vorwärtsschiebenden Leibern verstopften Durchlass, an dessen Ende sie über das Meer aus Köpfen hinweg den Platz vor der Kathedrale erkannte. Er wurde von einer Platanenreihe gesäumt, unter der Autos, Polizeifahrzeuge und weitere Abschleppwagen standen, während eine quer über den Platz strebende Gasse die Menschenmenge in zwei Hälften teilte, die bunte Fähnchen schwenkend, singend, lachend und raunend bereits vor die beiden Türme geströmt war.


    Dort, wo sie feststeckte, wurde es plötzlich sehr eng. Sie musste achtgeben, nicht zu Boden gedrückt zu werden, ließ Augusto los und wurde sogleich, wie von einer durch die Menge laufenden Welle, weit nach vorn getragen. Im selben Moment wusste sie, dass Augusto ihr nicht hatte folgen können. Sie drehte sich um und blickte in hundert fremde Gesichter. Und sie wusste, wollte sie den Papst aus nächster Nähe sehen, dann musste sie es bis zu der Absperrung in der Platzmitte schaffen. Und deshalb wehrte sie sich nicht und ließ sich weitertragen.


    Was geschehen war, fiel ihr noch einmal ein, als sie an die Absperrung gelangt war und sich umsah. Von hier hatte sie die Gasse, durch die das Papamobil kommen musste, im Blick. Als sie den Glasaufbau mit der hohen weißen Gestalt darin über den Köpfen auftauchen sah, dachte sie an Augusto. Sie dachte daran, wie ruhig er in langsamen Kreisen um das Floß geschwommen war. Er hatte recht. Ja, sie war jetzt auch aus Feuer! Mehrmals wurde sie heftig gegen das Gitter gedrückt. Eine ältere Frau hinter ihr entschuldigte sich, und fortan hatte sie mehr Platz und konnte sich drehen. Sie sah das Gesicht des Papstes! Er hob die Hand und winkte. Sie sah Franziskus fest in die Augen, beobachtete seinen Blick, der über sie hinwegstrich und dann kurz auf einem Punkt in ihrem Rücken verharrte. Sie drehte sich um. Sie sah, wie unter einer Kastanie der Iso Grifo auf einen Abschleppwagen verladen wurde. Sie meinte, den Papst noch einen zweiten, sogar dritten Blick auf das Auto werfen zu sehen, und sie meinte deutlich zu erkennen, wie ein erstauntes Lächeln über das schöne Gesicht huschte.

  


  
    


    Der Kuss


    Ach, die lebendige Gemeinde schmuddeliger kleiner Fliegen, die an unseren kunstvoll gewobenen Netzen kleben blieb… so lautete ein in unserer längst zerfallenen Clique gern zitiertes Bild. Mark allerdings kannte es nicht, als er bei Kai-Ole aus- und bei mir einzog. Sein Zettel mit der schaurig-schönen Aufschrift HABE DIR WAS LEBENDIGES HINTERLASSEN bezog sich auf eine Obstschale. Kai-Ole, soeben aus den Kajakferien in Finnland zurück, fand die Schale schwarz von Fruchtfliegen vor, die auf einer Handvoll verrotteter Äpfel und Pfirsiche hockten, und rief mich an, in einer Wolke aus Insekten stehend, wie er erklärte.


    Ich gestand ihm auf der Stelle, dass Mark in der Zwischenzeit mein leer stehendes Zimmer bezogen hatte, verschwieg aber, dass ich Mark persönlich abgeworben und ihm mein Angebot zur feindlichen Übernahme in Kai-Oles Wohnung unterbreitet hatte. In Kai-Oles Abwesenheit hatte Mark dort eine praktisch ununterbrochene Abfolge von Partys abgehalten, und eines Abends war ich in eine dieser Haschisch-und-Tequila-Orgien hineingeraten.


    »Ich bin froh, dass dieser Schmutz jetzt bei dir haust«, sagte Kai-Ole am Telefon. Natürlich war er gekränkt. Sein Rennrad war zuschanden gefahren, sein Inuitschmuck war verschimmelt, Kai-Ole hatte alle seine Zimmerpflanzen in den Biomüll werfen müssen.


    »Und Franziska?«, fragte er. »Ist er immer noch mit ihr zusammen?«


    Hier berührte mein Freund Kai-Ole das eigentliche Problem. Wer Mark nicht mehr hatte, der hatte auch Franziska nicht mehr. Mark wohnte jetzt bei mir, und an jedem Wochenende besuchte ihn– und damit mich– seine Freundin Franziska, die in Marks und ihrer Heimatstadt im Harz so lange noch die Handelsschule besuchte, bis sie nächsten Sommer zu Mark– und zu mir– in die Großstadt ziehen würde.


    Ich sagte: »Ja, mein Lieber. Sie sind noch zusammen. Ich verstehe genauso wenig wie du, was sie an ihm findet. Übrigens kommt sie heute. Ich hole sie gleich vom ZOB ab. Mark muss ja das ganze Wochenende arbeiten.«


    »Das ist bitter«, presste Kai-Ole heraus.


    »Ja, heftig«, sagte ich und reichte gewandt seiner schwarzen Laune die giftige Farbe. »Aber nach den Fruchtfliegen hat er es verdient. Soll er schuften! Während wir das herrliche Wetter genießen. Was machst du? Gehst du baden?«


    »Ja, baden, vielleicht. Und du?«


    »Ich werde Mark sagen, dass er dich anrufen soll. Oder warte. Soll ich Franziska etwas von dir ausrichten?«


    »Von mir? Nein«, sagte er, und bald darauf legten wir auf.


    In Marks Zimmer herrschte wildes Durcheinander. Ich hob das Federbett vom Boden auf, bahnte mir einen Weg zum über und über mit allem Möglichen bedeckten Tisch und begann, in der Schneise stehend, Schmutzwäsche und Abfall vom Teppich zu klauben. In einem Stapel Pizzakartons lagen wie zerbrochene Ziffernblätter lauter abgenagte Teigrindenstücke, und zwischen den Pappkästen rutschte ein Buch heraus, das keinen Einband mehr hatte und dessen aufgeklappte Seiten mit Käse- und Tomatenresten beschmiert waren.


    Ich überflog ein paar leserliche Sätze, sie schienen von einem kurzen Gespräch zu handeln:


    »›Ich würde gerne zu den Seen gehen. Kann mich einer von euch dorthin begleiten?‹, frage ich.


    ›Warum nicht? Ich komme mit, wenn Francisco morgen die Chanchos hütet.‹


    Ich schaue Francisco an, und er nickt. Aber ich merke, dass er viel lieber auch mitkommen möchte. Doch Schweinehüten ist Sache der Jungen. Die Mädchen haben ihre Aufgaben im Haus und auf dem Feld.


    ›Die nächste Tour machen wir beide zusammen, Francisco‹, verspreche ich. Der Junge ist einverstanden. Er wird die Schweine am nächsten Tag hüten.«


    Ich hatte keine Vorstellung, was Chanchos waren. Ebenso wenig verstand ich, wieso Mark, den ich noch nie lesen gesehen hatte, ausgerechnet dieses Buch aufbewahrte. Abgesehen vom Busfahrplan war es das einzige in seinem Zimmer.


    Wie Mark lebte, war mir gleichgültig, nicht aber, welchen Eindruck Franziska von meiner Fürsorge bekam. Für ihr junges Alter, 22 war sie erst, machte sie einen sehr ordentlichen Eindruck. Sie hatte keine Geschwister, erzählte Mark, und ihr Vater lebte nicht mehr, er war in Südamerika, irgendwo in den Anden, mit dem Flugzeug abgestürzt, als sie noch klein gewesen war. Bevor Franziska nach Marks Einzug zum ersten Mal zu ihm kam, hatte ihre Mutter angerufen, sie hatte zunächst kurz mit Mark geredet und dann seinen neuen Vermieter zu sprechen verlangt. Sie war Tierärztin, und sie hatte eine sehr tiefe Stimme.


    »Dies soll keine Überwachung sein, ich möchte Sie nur einmal persönlich gesprochen haben. Ich liebe meine Tochter sehr«, hatte sie zu mir gesagt.


    »Kein Wunder«, hätte ich antworten können.


    Stattdessen hatte ich das abgespult, was eine Mutter erwarten konnte.


    »Machen Sie sich keine Sorgen, die beiden sind vernünftig«, sagte ich. »Und falls nicht, bin ich auch noch da.«


    Ich schnürte einen Müllsack zu, wusch mir die Hände, zog mich an und nahm, beflügelt von der Aussicht, in Kürze Franziska zu sehen, im Treppenhaus zwei Stufen auf einmal.


    Bei den Mülltonnen am Parkplatz traf ich den inzwischen pensionierten Arzt meiner Eltern. Er erzählte, dass es meiner Etagennachbarin nicht gut ging. In der Nacht sei der Notarzt bei dem alten Ehepaar gewesen.


    Ich stand an meinem Wagen, wusste nichts zu antworten und sagte schließlich, eher um wegzukommen als aus wirklicher Teilnahme: »Ich mag die beiden, auch wenn ich sie kaum kenne. Es wäre schade, wenn einer von ihnen allein bliebe.«


    »Einer wird den Anfang machen müssen«, gab Dr.Baumann zurück. Er zog die Augenbrauen nach oben und die Mundwinkel nach unten, und dann fügte er an: »Das zu sagen ist zwar nicht höflich, aber es ist die Wahrheit, und deshalb sage ich es.«


    Ich stieg ein. Im Auto war es warm, fast stickig. Obwohl es erst auf Pfingsten ging, war es schon seit Wochen sommerlich.


    »Sie haben einen neuen Mitbewohner, wie man hört«, sagte Dr.Baumann fröhlich und sah dabei zu meinem Balkon hinauf. Es war ein weiterer strahlend schöner Tag, und das Wetter sollte sich noch lange Zeit halten.


    »Ja!«, rief ich ihm durch das offene Seitenfenster zu. »Aber der ist jung!«


    Mein junger Mitbewohner war überall in der Stadt gegenwärtig, zumindest für mich, wusste ich doch, dass die Riesenplakate, die für eine neue Sonnenbrillengeneration warben, in der Großfotofirma hergestellt wurden, in der Mark als Packer und Gabelstaplerfahrer angestellt war.


    Bevor ich zum Busbahnhof kam, rief ich ihn auf dem Handy an, um sicherzugehen, dass er sich nicht doch freigenommen hatte.


    Er meldete sich und fragte sofort nach Franziska.


    »Uh, mir geht die Hose!«, sagte er in der für ihn typischen, so einnehmenden wie verstörenden Art, und ich tröstete ihn mit der Aussicht, die auch meine war: Heute würde sie ja wiederkommen.


    »Alles klar. Ist auch okay hier«, sagte er. »Und die Frau, von der ich erzählte, ist, Tatsache, eingestellt worden. Muss aber Franziska nichts von wissen, klar?«


    Mark übte eine mir unerklärliche Sogwirkung auf Frauen aus. Ich hatte es erlebt, als vor ein paar Tagen meine Schwester zu Besuch gekommen war, um die geplante Feier zur Silberhochzeit unserer Eltern durchzusprechen. In der Küche hatte Kiki herumgedruckst, lange in den Innenhof hinausgesehen und dann unter Tränen regelrecht gestammelt, um an »Infos über den Süßi« zu kommen, der bei mir eingezogen war.


    Wenn der Süßi mittags mit in alle Richtungen vom Kopf abstehenden Haaren aus dem Zimmer geschlurft kam und vor dem offenen Kühlschrank gebetsartige Verbeugungen machte, dann stieg mir aus seinem Nachtzeug ein Geruch nach kaltem Rauch und Schimmelpilz in die Nase, und dann dachte ich daran zurück, wie ich Marks Designer-Boxershorts vom Teppichboden seiner Wohnhöhle hatte abreißen müssen, um sie in den Müll werfen zu können.


    »Du sollst mal bei Kai-Ole anrufen«, sagte ich in das Telefon und wartete die Reaktion ab.


    Die lautete standesgemäß: »Kai wer? Kenne ich keinen.«


    »Fruchtfliegen-Kai-Ole. Eskimoschmuck-Kai-Ole.«


    »Ach, der.«


    »Der Bus kommt«, sagte ich. »Ich sehe sie schon. Ja, da ist sie. Soll ich ihr was ausrichten?«


    Marks Stimme wurde sanft: »Küss sie auf den Hals von mir. Superzärtlich, okay?« Und mit gespieltem Ernst: »Wehe, Alter. Untersteh dich!«


    Franziska stand im Schutz eines Bushaltestellenhäuschens und beobachtete den langsam vorüberströmenden Verkehr. Sie hatte eine Sonnenbrille in den blonden Haaren stecken, vielleicht sogar so eine wie auf Marks Plakaten. Mit einer so kräftigen und goldenen Pfingstsonne hatte sie anscheinend nicht gerechnet, sie trug einen knielangen Regenmantel, Schal und Stiefel. Als ich sie da stehen sah, merkte ich, wie gleichgültig mir alles war, das nicht Franziska hieß, das Wetter, der Verkehr, die Stadt, mein Mitbewohner Mark, die bevorstehenden Feiertage. Meinetwegen konnte Winter sein, wochen- und monatelang konnte meinetwegen meterhoch der Schnee in den Straßen liegen, wenn ich dafür mit der Fingerkuppe meines Daumens einmal über Franziskas Unterarm hätte streichen können. Wer brauchte Pfingsten, wer glaubte an die Entsendung des Heiligen Geistes, wenn so viele allein waren wie ich und hier durch die Gegend gondelten, ohne zu wissen, was ihnen fehlte und wonach sie suchten. Wenn ich Franziska sah, dachte ich an den heiligen Franziskus und stellte mir vor, wie es wäre, mit Amseln und Tauben sprechen zu können. Ich hätte mit Vögeln, die ich verstand und die mir zuhörten, über nichts anderes sprechen wollen als darüber, wie es war, in eine junge Frau verliebt zu sein, die einen anderen liebte und für die ich nichts weiter war als dessen Hauptmieter.


    »Hauptmieter? Hauptmieter?« Welche Amsel verstand das.


    Seltsam, dass der junge Schweinehirt in dem Buch ausgerechnet Francisco hieß, dachte ich. Vielleicht hatte Mark es deshalb. Bestimmt hatte er das Buch bei Kai-Ole mitgehen lassen.


    Geblendet von dem Licht, das überall am Himmel stand und alles zu erklären schien, lenkte ich den Wagen in die Ausbuchtung der Bushaltestelle, stoppte und entriegelte die Beifahrertür. Ich rief ihr zu, und ich sah und musste dabei lächeln, aber nur in mich hinein, wie Franziska staunte und mich zuerst gar nicht erkannte, wohl weil sie mich überhaupt nicht erwartete. Dann aber konnte sie mein Gesicht zuordnen, Marks neuer Vermieter, o Gott, der Mann aus dem Nebenzimmer, und lächelte mir einmal kurz zu. Sie beugte sich ins Auto, ich fragte, ob Mark ihr gar nicht Bescheid gegeben habe, sie schürzte die Lippen und schüttelte den Kopf, ich erzählte von seinem Arbeitswochenende, und sie zog die Brauen hoch, die dünn und bogenförmig waren und oft etwas auszudrücken schienen, mit dem aber keiner etwas anfangen konnte, dann stieg sie ein und sagte hallo, und ich fuhr los.


    Eine Pfingstsonne schien, so kam es mir vor, obwohl doch erst Sonnabend war. Ein leichter, ganz lautloser Wind wehte, und die Blätter an den Bäumen der Grünanlagen und kleinen Parks, an denen wir vorbeikamen, waren hellgrün wie ein Meer in der Luft, das zitterte und nicht vom Fleck kam, weshalb es wenigstens das Licht in alle Richtungen davonschickte.


    »Da, guck, die Zitterpappeln«, sagte ich einmal.


    Aber Franziska fragte bloß, und sie wirkte dabei sehr müde: »Echt, das sind Pappeln?«


    Sie schob sich die Sonnenbrille über die Augen und sah genau in dem Moment aus dem Seitenfenster, als wir vor einer Kirche halten mussten, vor der ein paar Jungs mit langen roten Gewändern auf und ab schritten und dabei einen großen Glaskasten trugen, in dem eine goldene Gestalt stand. Ich fragte Franziska, ob sie Hunger habe, aber sie antwortete nicht, sondern verfolgte bloß stumm die merkwürdige Prozessionsprobe.


    »Was für eine Figur ist das?«, fragte sie.


    Und ich fuhr weiter, antwortete auch nicht, aber dachte: Du. Du bist das.


    Nein, sie hatte zu Hause noch gegessen, ihre Mutter mit der tiefen Stimme hatte unbedingt noch etwas für sie kochen wollen.


    »Was gab’s denn?«


    Sie überlegte. Kurz darauf schien sie meine Frage vergessen zu haben. In dem Bus, mit dem sie aus dem Harz gekommen war, hatten lauter Leute gesessen, die die Pfingsttage in der Stadt verbringen wollten, erzählte sie, lauter Trinkwütige, die schon im Bus rumgrölten und Lieder sangen und keinen, der bloß lesen oder Musik hören wollte, in Ruhe ließen.


    »Wollen wir was trinken gehen?«, fragte ich.


    Sie sah mich an, kniff die Augen zusammen und schüttelte den Kopf, aber dabei lächelte sie immerhin.


    Franziska verneinte fast alle meine Fragen oder antwortete ausweichend. Irgendwann gab ich es auf, den Wagen durch immer neue Straßen durchs Viertel zu lenken, und fuhr zur Wohnung. Sie ging gleich in Marks Zimmer, schloss die Tür und kam erst wieder zum Vorschein, als ich am frühen Abend mit dem Kochen begann. Eine Zeitlang stand sie in der Tür, fragte, ob Mark sich gemeldet habe, und kam nicht auf die Idee, mir zu helfen. Ich stellte mir vor, wie es wäre, wenn es Mark nie gegeben hätte. Natürlich, ohne ihn hätte ich sie nie kennengelernt. Oder nur durch ein Wunder, ein Pfingstwunder. Allerdings hätte ich dafür in Goslar oder Halberstadt leben müssen, denn ohne Mark hätte sie den Harz wohl nicht so schnell verlassen.


    Wann warst du zuletzt im Harz?


    Franziska hatte sich ein Stück Brot genommen und war mit einem Glas Wein zurück in Marks Zimmer gegangen, als ich mich das fragte. Im Harz warst du zuletzt auf Klassenfahrt. Du warst fünfzehn. Du fühltest dich vollkommen gelb, weil du mit der Klasse an endlosen Rapsfeldern und Maisfeldern vorbeigelaufen bist, tagelang, wochenlang. Aber immerhin, auch wenn das zwanzig Jahre her ist, erinnerst du dich. Etwas davon lebt noch, und du lebst auch noch, denn wenigstens weißt du, was du liebst, zum Beispiel dich gelb zu fühlen wie ein einziger anderthalb Meter großer Maiskolben, der Arme und Beine hat und durch tote Nadelwälder läuft, das hast du geliebt und nie vergessen. Du warst so alt wie diese Jungs in ihren roten Pfingstgewändern vor der Kirche heute. Und was wäre die Entsendung des Heiligen Geistes, wenn nicht die Erinnerung an solche Sommertage.


    In der Speisekammer fand ich eine Dose Mais.


    »Franziska!«, rief ich in den dunklen Flur. »Kannst du mal bitte den Salat machen?«


    Sie hatte die grünen Eisbergblätter kaum zur Hälfte zerrupft, als Marks Schlüssel ins Schloss fuhr, die Wohnungstür aufflog und Prinz Pferdeschwanz hereingesegelt kam.


    »Na, nicht weinen. Jetzt bin ich ja da!« Mark drückte sie hintenüber und zwang sie in einen Draculakuss. Franziska machte »Mmmpf« an seinem Mund.


    Und zu mir sagte er: »Danke, Alter. Was gibt’s ’n außer Salat? Ich will Blut! Blut!«


    Quiekend rannte sie vor ihm davon in sein Zimmer.


    Nach dem Essen machte ich die Küche sauber, telefonierte mit meiner Schwester (»Grüß mal deinen süßen Typen!«) und setzte mich an die Festzeitschrift für meine Eltern.


    Derweil saß Mark am Küchentisch. Nach allen Regeln der Kunst baute er eine Tüte und bekam allmählich sein sanftestes Gesicht. Ich holte mir noch ein Glas Wein aus der kühlen Flasche und fragte mich, als ich ihn so glücklich dort sitzen sah, ob meine Schwester wohl kiffte. Franziska kam herein. Sie war barfuß und hatte nur ein T-Shirt und ein goldenes Höschen an, nahm Platz auf Marks Schoß und sah ihm zu, wie er krümelte, faltete, zwirbelte und leckte. Sie durfte anzünden und den ersten Zug nehmen. Beide grinsten sie mich an.


    »Ihr seid klasse«, sagte ich und verzog mich an den Schreibtisch.


    Sie gingen duschen. Ich versuchte, nicht auf die Uhr zu sehen, und fragte mich wieder mal, wer es wohl so eingerichtet hatte, dass man zwar die Augen, aber nicht die Ohren schließen konnte. Irgendwann klopfte es, und mit blutunterlaufenen Augen, auf den Lippen das seligste Grinsen, stand nass von Kopf bis Fuß der nackte Mark in meiner Tür.


    »Ich baue noch einen für die Nacht. Willste? Ich hätte auch Bock auf ’n Space-Spiel.«


    So schön es manchmal war, mit ihm um die Wette durchs Universum zu gleiten, spinnenartige riesige Raumschiffe zu Klump zu schießen und den Highscore weiter und weiter in nicht für möglich gehaltene Bereiche zu treiben, ich merkte doch, und rechnete es ihm hoch an, dass er mir bloß einen Gefallen tun wollte, dass er nur an sie dachte und daran, dass sie morgen noch da war und dann wieder fünf oder mit Pech sogar zwölf Tage lang nicht. Ich konnte seine Gedanken lesen, weil es meine eigenen waren.


    »He, Mark«, sagte ich, als er schon auf dem Rückzug war. Inzwischen hatte er wenigstens Shorts an. »Weißt du, was Chanchos sind?«


    »Schweine. Wieso?«


    Er erzählte mir, woher er das wusste. Er hatte einen Kollegen, der Spanier war. Ohne dass ich danach fragte, erzählte er mir von dem Buch über die Indios am Beagle-Kanal.


    »Hab ich bei Kai-Ole mitgehen lassen. Aber nur wegen einem Foto darin, Alter! Und das wollte ich nicht rausreißen. Ist ein Mädchen drauf. Mal gucken?« Ich nickte.


    Es war ein berührendes, in seiner Unverstelltheit überraschendes und verstörendes Bild. Die Schwarzweißaufnahme zeigte eine junge Indianerin mit nackten Brüsten, wie sie am Ufer eines Sees im Wasser hockte und auf einem muschelartig geformten hölzernen Waschbrett ein dunkles Stück Stoff wusch.


    Am Morgen war ich als Erster wach und machte in der Küche Frühstück. Mark gesellte sich wenig später zu mir und stöhnte wegen einer Migräne, die ein veritabler Kater war: Als Franziska eingeschlafen war, hatte er noch gespielt, bis Level14, und dabei zwei Bourbon leer gemacht.


    Whiskey und grüner Afghane, dachte ich, warum das, wenn frisch geduscht und duftend Franziska in seinem Bett lag.


    Jetzt saß sie am Tisch, mampfte ihre Brötchenhälfte und sagte so lange nichts, bis Marks Witzeleien über Pfingsten, über eine Kirche für Sonnenbrillenträger, uns alle zum Grinsen brachten. Als er zur Uhr sah, sprang er auf und fragte, ob er den Wagen haben könne.


    »Nimm ihn«, sagte ich, ohne lange zu überlegen. Ohne Auto waren Franziska und ich weniger mobil oder zumindest weniger flexibel. Wir würden zu Hause bleiben müssen.


    Mark sah mich prüfend an.


    »Nicht auf falsche Gedanken kommen, Alter.«


    Mit einer Zweifingergeste gab er mir zu verstehen, dass er mich im Auge behielt, Tag und Nacht, zumindest solange er dazu in der Lage war. Seine Ablenkungsfrage lautete: »Habt ihr eigentlich mal so ein Plakat von uns gesehen?«


    »Blagad? Von uns?«, fragte Franziska mit vollem Mund.


    Wenn sie Lust habe, könnten wir ja später einen Spaziergang machen, sagte ich zu ihr. Bestimmt würden wir an einem der Brillenplakate vorbeikommen.


    »Dann denkt an alle, die zu Pfingsten schuften müssen. Aber denkt vor allem an mich«, sagte Mark.


    Kurz darauf war er weg, und die bis in die Haare fahrende und kein bisschen knisternde Spannung zwischen Franziska und mir ging von neuem los. Sie verschwand in Marks Zimmer, und ich hörte den Fernseher durch die Wand, an der mein Bett stand.


    Ich hatte keine Lust, an den Rechner zu gehen. Lieber lag ich nur da, tastete meinen Körper nach Auffälligkeiten ab und starrte dabei vor mich hin wie die Brillenriesen, die überall von ihren Plakaten blickten. Es war Pfingstsonntag, in der ganzen Stadt, im ganzen Land, auf dem halben Erdball läuteten die Glocken, und morgen würde Pfingstmontag sein, und die Glocken würden wieder läuten. In dem nicht auszuhaltenden Geläute sah ich die Indianerin vor mir, ihre glänzenden Brüste, die Augen zu haben schienen. Ich fragte mich, was aus der jungen Feuerländerin geworden, ob sie inzwischen eine alte Frau war, und über diesen Gedanken schlief ich irgendwann ein.


    Ich wachte auf, weil Franziska mir etwas zurief. Sie stand in der Tür, unverändert nur im T-Shirt und goldenen Höschen, und sagte: »Du, ich glaube da passiert was Schlimmes nebenan.«


    Ich wickelte mich in die Bettdecke, stand auf und ging an ihr vorbei in den Flur.


    Durch den Spion konnte ich sehen, dass die Wohnungstür meiner Nachbarn offen stand. Zwei Sanitäter stellten eine Stofftrage ab, und eine Ärztin und ein Arzt beugten sich über die alte Dame, die drüben in einem Flur, der genau wie meiner aussah, auf dem Boden lag, das Gesicht ihrem Mann zugewandt, der schräg an der Wand lehnte wie dagegengekippt und ganz bleich war. Der junge Arzt hielt den Kopf der Frau in den Händen und presste die Lippen auf ihre, und ein paar Lidschläge lang wirkte die Mund-zu-Mund-Beatmung innig und sehr zärtlich. Ihre Augen aber blieben geschlossen, und als der Arzt die Hände wegnahm und noch eine Weile in der Hocke verharrte, sah ich, die Zunge hing ihr aus dem Mundwinkel und hatte schon einen Speichelfleck auf dem Teppichboden hinterlassen.


    »Was ist?«, fragte Franziska. »Feuerwehr?«


    »Ich glaube, meine Nachbarin ist gestorben.«


    »Wann? Jetzt grade?«


    »Als ich geschlafen habe. So sieht es aus.«


    Sie berührte mich am Arm. Franziskas Fingerkuppen drückten die Haut meines Unterarms leicht ein, ich spürte ihre Nägel, spürte sie an den Wurzeln der Härchen auf meinem Arm und konnte, es war wie ein Wunder, sehen, wie sich die Härchen bewegten, wie die Finger durch sie hindurchliefen, ganz als wären sie fünf Tiere, fünf Tiere in einem sonnendurchfluteten Wald.


    »Lass mich auch mal sehen«, sagte sie.


    Ich trat einen Schritt zurück, und sie schlüpfte vor mich an die Tür und blickte auf Zehenspitzen stehend durch das kleine silberne Auge.


    Ich roch ihr Haar. Ich trat nicht weiter zurück, sondern drückte mich, lehnte mich eigentlich nur an sie, spürte ihre Haut, als ich die Bettdecke öffnete, damit ich sie mit hineinnehmen konnte, weil es kalt war und unter der Tür die Zugluft aus dem Treppenhaus durchkam.


    »Was ist mit dem Mann?«, fragte sie. »Lebt der weiter?«


    Sie drehte sich um und sah mich verwundert an. Denn plötzlich stand sie so dicht vor mir, wie wir beide es nicht erwartet hatten, aber zu meiner Verblüffung tat sie nichts, um wegzuschlüpfen.


    Wir standen in meine Decke gehüllt an der Tür, hinter der meine Nachbarin tot auf dem Teppich lag. Ich fasste sie um, zog sie zu mir heran, und sie hob ihr Kinn und hielt mir den leicht geöffneten Mund hin zu einem Kuss, der noch andauert.
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