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      Zu unscheinbar die Unterschiede–
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      Es gab nichts, was nachts anders war als am Tag. Allem fehlt nur die Farbe, sagten wir uns.


      »Das Bett ist das Bett, das Zimmer das Zimmer. Der Flur ist der Flur und die Treppe die weiße Treppe.«


      Die Tür war die Tür, und sie war zu.


      Draußen der Garten ist der Garten auch in der Nacht, sagten wir uns. Und Ira wusste dabei, und ich wusste es ebenso, jeder für sich musste lernen, allein zu sein, auch nachts. Auf die unzähligen Nächte in unserem gemeinsamen Bett folgten die langen Jahre, als jeder in seinem eigenen Zimmer schlief. Schon lebte jeder in der eigenen Wohnung, hatte eigene Schränke für die eigenen Sachen, machte sich eigene Gedanken und ertrug, so gut es ging, seine Angst allein.


      Länger als ich es wahrhaben wollte, hatte ich mich gegen das Alleinsein gesträubt, so schien es mir rückblickend. Seit ich mit neunzehn zu Hause ausgezogen war, hatte ich zusammengenommen kein Vierteljahr lang allein gelebt. Ich war in eine WG gezogen, dann in eine andere, und von dort in eine dritte. Mitbewohner kamen und gingen. Eine Zeit lang hatte ich mit drei Freunden zusammengewohnt, später waren es zwei, dann nur noch einer. Als der letzte zu seiner Freundin zog, sah auch ich mich nach einer Mitbewohnerin um.


      Währenddessen war Ira auf Reisen. Über zehn Jahre lang, bis sie dreißig war, reiste meine Schwester durch die Welt, lernte Sprachen und hatte mal hier einen Freund und mal dort. Für eine Weile wohnte sie bei Hector in Rio, dann bei Dave in Brooklyn, bevor sie wie ein großer grauer Zugvogel weiterflog nach St.Petersburg oder Netanja. Sie beschrieb mir einen Liebhaber, wenn ich ihr dafür erzählte, wen ich gerade anhimmelte. Erst waren es Kommilitoninnen, später Kolleginnen– eine Malerin, eine Clipkünstlerin, eine junge Slowenin mit eigenem Blumenladen, der kaum größer war als ein Ballonkorb. Mal wohnte ich bei einer Frau, mal zog eine Freundin zu mir. Gemeinsam umgezogen war ich nie. »Nestbauschaden« nannte das unsere Mutter.


      Ira reiste durch Israel, um Hebräisch zu lernen, und wurde schwanger. In Hamburg heiratete ich meine Nachbarin. Ira kam aus Netanja zurück und brachte einen Sohn zur Welt. Ich ließ mich scheiden. Aber meine frühere Frau blieb in der Nähe, Saskia und ich blieben Freunde. Aus Angst umeinander wurden wir wieder zu Nachbarn.


      Rückblickend schien mir außerdem, dass im Gegensatz zu mir meine Schwester sehr wohl versucht hatte, sich gegen ihre Angst zu wappnen. Oder waren ihre Reisen eine Flucht gewesen? Wovor? Vor wem? Was uns peinigte, schienen wir entweder in uns zu tragen oder waren es selbst. Beide nahmen wir es überallhin mit, ihm entkommen, das wusste wir, konnten weder sie noch ich.


      Irgendwann wohnte sie in einem eigenen Haus. Es war kein schönes Haus, nichts daran war besonders, außer dass es in den letzten Jahren vor ihrem Tod der Mittelpunkt ihrer Welt war. In ihrem Haus, sagte Ira, stehe zu jeder Sekunde alles auf dem Spiel, bei Tag und auch in der Nacht.


      Allein mit dem Kind, fühlte sie sich in dem Haus eingemauert. Bei Wind und Wetter– immer!– kamen um kurz nach halb zwei die Nachbarskinder aus der Schule und fuhren mit Fahrrädern durch die Siedlung, so wie sie selber vor zwanzig Jahren keine zehn Kilometer entfernt durch Schnelsen gefahren war.


      Moos überwucherte den Garten, und schon im März kamen die Mücken. Ab Mitte Juni bellte der kleine Hund von nebenan gegen die Terrassenmarkise an, sobald sie herausgekurbelt wurde. Im Hochsommer schob sie den Buggy mit dem Jungen auf trostlose Spielplätze. Im Herbst stand sie an der Terrassentür und starrte durch das Gitter des Regens auf eine bemooste Pergola und lauter Thujen. Zwei Fledermäuse gaukelten durch die Dämmerung. Manchmal bekam sie Lust, den Rasen umzugraben, die schwarze Erde ans Licht zu holen, aber tat es nicht. Es wurde kalt, und in seinem Kellertank tropfte das Heizöl, im Kinderzimmer, im Vorgarten, in der Garage, wo immer man stand und horchte, überall war es zu hören.


      Einmal hatte sie mich gebeten, ihr Haus zu zeichnen. An einem Wintertag standen wir im Garten, und sie zeigte mir, wie sie sich das Bild vorstellte: Das Haus sollte wegfliegen. Es sollte aus lauter großen grauen Zugvögeln bestehen, die alle wie sie aussahen und davonflatterten.


      Ira nannte ihr Haus den Versteinerungszustand.


      Das Haus war nicht groß. Aber ihre Angst war es, und anders als meine wurde sie größer. Auf ihren Reisen hatte sich die Beklemmung gelöst, pulverisiert, in alle Richtungen davongeweht war ihr die alte Nachtangst manchmal vorgekommen. In jedem fremden Land hatte die Schwärze versucht, sich im Dunkeln neu zu sammeln und zu bündeln und in sie einzudringen, so wie sie es immer gemacht hatte. Irgendwie aber war es anders gewesen als zu Hause. Die neuen Eindrücke, die fremde Sprache, die Leute hatten sie abgelenkt, und allmählich hatte sie vergessen, dass es etwas gab, was ihr Angst machte. In Rio fürchtete sie sich nicht mehr vor der Dunkelheit. Irgendwann fing sie an, auf Portugiesisch Selbstgespräche zu führen, in Netanja dasselbe, nur auf Hebräisch, und schon träumte sie in der neuen Sprache. Und bald war sie nicht mehr allein. Im Ausland blieb immer einer über Nacht, einer wie Dave oder Hector, der neben ihr lag und im Dunkeln redete oder zuhörte oder schnarchte.


      In Wellingsbüttel war es anders. In ihrem Haus war sie allein, auch wenn das Kind da war. Sie dachte an das Öl und dachte über das Öl nach. In ihrer Vorstellung überschwemmte es den Tank, dann den Keller und stieg schließlich durchs Haus. Tintig troff es über die Stufen, schwappte über Böden und Teppiche, manchmal floss es nachts ins Kinderzimmer, und sofort wurden die Wände davon grau. Überall eine graue Tinte, die mich an die Bilder erinnerte, die Degas an seinen grauesten Tagen gemalt hatte. Und so grau war man auch selber– ohne jedes Eigenleben, hatte Degas gesagt.


      Ira erzählte mir, sie sehe manchmal abends eine Alte, eine mausgraue Frau, die auf dem Gehsteig vorm Haus hin und her ging. Vielleicht eine Verwirrte, es gab doch in der Nähe, am Alsterlauf, ein großes Altenheim, sagte ich zu ihr. Sie glaubte das nicht.


      »Das Eigenleben verliert sich«, sagte sie. »Ich bin die Frau.«


      Und ich, ins Telefon: »Einbildung. Soll ich vorbeikommen? Hast du gegessen? Ich bring was mit. Wir können reden, oder einen Film gucken.«


      Sie wollte nichts essen, einen Film sehen auch nicht, vielleicht konnten wir Musik hören und uns unterhalten.


      »Ich fahre gleich los. Nimm solange ein Bad. Wie geht es Jesse? Schläft er schon?«


      Ja, der Kleine lag in ihrem Bett, er schlief.


      »Beruhig dich, bitte, versprich es.«


      »Ich versuche seit heute Morgen, mir bewusst zu machen, dass die Wände bloß Wände sind«, sagte sie. »Aber je mehr ich das versuche, umso weniger glaub ich meinen Gedanken. Markus, meine Gedanken, das sind doch gar nicht meine.«


      Wie den Augenblick, da das Blatt sich wendete, wie den Moment erkennen? War man denn in der Lage, einen Augenblick zu erkennen? Das hieße doch, sich auf den Zeitpunkt gefasst zu machen, da nichts mehr blieb, wie es eben noch war.


      Wenn ich an meine Schwester dachte, kamen mir die Fragen in den Sinn, die Ira und ich in den Nächten in ihrem Haus sinnlos hin und her gewälzt hatten. Es gab darauf keine Antworten. Es waren Fragen, die Antworten ausschlossen, und immer öfter beschlich mich das Gefühl, dass Ira sie nur deshalb stellte.


      »Wenn du dich in die Enge getrieben siehst, wenn sich alles, aber auch alles gegen dich verschworen zu haben scheint und du meinst, nicht eine Minute länger kannst du es aushalten vor dieser Wand, woher willst du dann die Kraft nehmen, das alles als Trugschluss zu durchschauen?«


      Ich wusste nichts zu erwidern. Ich konnte ihr nicht folgen und wollte Ira auch gar nicht folgen bis vor die graue Wand.


      »Hör auf, dir das Hirn zu zermartern. Nimm deine Tabletten, nimm sie regelmäßig. Geh zum Arzt. Geh zu der Gruppe, wo du früher warst, das war doch immer gut. Lass dich von dem negativen Kram nicht so anfressen und runterreißen.«


      Meistens hatte ich nur Phrasen gedroschen.


      »Ich weiß«, lautete für gewöhnlich ihre Antwort, sobald sie sich müde geredet hatte, »ich weiß ja«– was zwar genauso mechanisch klang, dafür aber ehrlich war. Und es folgte ihr Seufzen, bei dem es mir den Magen umdrehte, oder noch schlimmer das traurige Lächeln, mit dem sie in der Terrassentür stand und den Zigarettenrauch in die Nachtluft blies.


      »Du musst Lewandowskis anrufen«, sagte sie. »Bitte mach du das. Ruf sie an und frag sie, ob er die nächsten zwei Wochen bei ihnen sein kann.«


      Bevor ich nur an Jesse gedacht hatte, redete sie von ihm. Ihren Kummer sah sie mit seinen Augen, aus seinem Blickwinkel. »Wie als Mutter deinem Kind begreiflich machen, dass du in jedem Zimmer, auch in seinem, einen Abgrund siehst?«


      Ihre verrätselten Fragen machten sie mir fremd und fremder. Ich hatte schon so lange nichts mehr zu ihr gesagt, das bis zu ihr durchgedrungen wäre.


      »Versuchen Sie es, indem Sie geduldig einatmen, Ira, ein und aus, ein und aus, und wieder ein…«, sagte ihr Arzt sehr ruhig, und das stimmte auch sie eine Zeit lang ruhig.


      Mir fielen nur Platitüden ein oder, wenn ich Hemingway las, Hemingway-Zitate, und bestenfalls fragte Ira dann, wie alt die Übersetzung war.


      Achselzucken. »Älter als wir wahrscheinlich, keine Ahnung. Sicher ist bloß, dass kein Pferd mit Namen ›Trübsal‹ je ein Rennen gewonnen hat.« Das sagte der todkranke Oberst in Über den Fluss und in die Wälder.


      Sie lächelte. Im Vorbeigehen strich sie mir über den Arm.


      »Bitte ruf Lewandowskis an. Die Nummer ist gespeichert.«


      Ich rief an. Jesses Bereitschaftspflegeeltern würden in den nächsten zwei Wochen da sein, der Junge konnte gern zu ihnen kommen. Lewandowskis hatten noch nie nein gesagt.


      Wenn Ira von Jesse erzählte, huschte über ihr Gesicht ihr Mädchenlächeln, das sich nie verändert hatte. Ich erkannte es, auch wenn es in dem Haus noch so finster war, und liebte es, gerade weil es so schwierig geworden war, sie zu lieben und nicht bloß Mitleid mit ihr zu haben. Wenn Ira lächelte, schienen mir die vielen gemeinsam verbrachten Jahre nicht verloren zu sein, vielleicht weil wir, wie als Kinder so oft, dasselbe dachten.


      Was mir allmählich dämmerte, wusste sie längst: Das Blatt, mit dem sich alles wenden würde, war für sie zu schwer. Jesse würde es anheben müssen, das für seine Mutter zu schwer gewordene Blatt würde er in die Höhe stemmen und die Seite umschlagen. Mit ihrem Sohn begann ein neues Kapitel.


      Anfangs war sie sich der Tragweite des Gedankens, der sich da in ihr festsetzte, vielleicht gar nicht bewusst. Mich packte eine rasende Angst um sie, sobald ich begriff, wie weit ihre Bereitschaft, sich aufzugeben, vorangeschritten war.


      Für sie hingegen war es schon lange Gewissheit: Indem sie ihrem Sohn die eigene Lebensaufgabe überantwortete, gab es für sie selber nichts mehr, was eine Anstrengung lohnte. Tragweite war da für sie längst kein Kriterium mehr.


      Gedanken an Ira hin und her wälzend saß ich vor der Wand, die das Letzte war, was sie gesehen hatte. Es waren Gedanken zum Weinen, düstere Vorstellungen voller Selbstanklagen, die ich zur Genüge kannte, mir aber nicht aus dem Kopf schlagen konnte. Da sitzt du in deinem vollgepackten Wagen und starrst gegen eine Garagenwand. Guck durchs Fenster, dieses Bullauge. Draußen im Oktoberlicht blinken Käfer und Fliegen, während dir hier im Halbdunkel der einzige Mensch durch den Sinn geistert, den du liebgehabt hast. Wie willst du je aus diesem Schlamassel wieder rauskommen.


      Nach Iras Tod hatten meine Eltern das Haus in Schnelsen aufgegeben. Um Jesse den Übergang so einfach wie möglich zu machen, zogen sie zu ihm nach Wellingsbüttel und setzten dem Unglück das entgegen, worin sie Fachleute waren, das Meistern des Alltags. Nur die Garage klammerte ihr Pragmatismus aus. Sie war Tatort und Mahnmal, Tor zur Unterwelt und Schandfleck, ein unverständlicher Ort. Deshalb stand sie leer und wurde zu einem nach Benzin stinkenden Mausoleum, in das außer mir keiner einen Fuß setzte.


      Wenn ich die drei besuchte, stellte ich den Wagen übers Wochenende in die Garage. Bevor ich ins Haus ging, blieb ich so lange im Auto sitzen, bis der graue Steinquader mit seinem kreisrunden Fensterloch den Gruftcharakter verlor. Nach dem Abendessen ging ich vor die Tür, rauchte eine Zigarette und schloss die Garage noch einmal auf. Ich wuchtete das Tor in die Höhe, setzte mich ans Steuer, drückte im Ascher die Zigarette aus und wartete, dass sie sich einstellten: Meine Gedanken in Iras Garage waren immer dieselben. Manchmal dauerte es keine Minute, schon sah ich sie vor mir, wie sie rauchend in der Terrassentür stand, sah sie lächeln, ihr Mädchengesicht, ihre langen dünnen Beine in der Turnhalle bei einem Sportfest oder wie sie mit einer Freundin auf dem Gepäckträger nach Haus fuhr. Ich hörte ihre Stimme, die dunkel war und so wenig zu dem schmalen Körper passte. Unerklärlich langsam kam mir die Stimme meiner Schwester vor, wenn sie Sätze sagte, die so nur sie sagte.


      »Ist überhaupt jemand in der Lage, einen entscheidenden Augenblick zu erkennen?«


      Wenn das Wochenende vorbei war, setzte ich mich sonntagabends oder montagmorgens ins Auto und fuhr den Wagen ins Freie. Kaum war das Tor geschlossen, verschwanden Gedanken und Fragen, ganz so, als blieben sie bei meiner toten Schwester in der Garage.


      Seit Längerem hatte mein Vater vor, die Garage abreißen zu lassen und eine neue zu bauen. Sie sollte an derselben Stelle stehen und sah auf den Plänen genauso wie die alte aus, war es aber nicht. Sie würde einen Zugang zum Haus haben. Und es würde eine Sicherheitsbelüftung geben. Mein Vater zeichnete detaillierte Pläne, wie früher, und sogar einen Rapido, einen Rapidographen schaffte er sich dafür noch einmal an, weil er sein altes Tuschzeichnerset schon vor Jahren mir vermacht hatte.


      Seit März schob er das Vorhaben auf. Auch wenn meine Eltern die Garagenandachten ihres Sohnes makaber fanden, wenn sie lieber, wie es sich gehörte, nach Ohlsdorf zum Friedhof spazierten und meinten, Jesse untersagen zu müssen, die Garage zu betreten oder mit seinem Freund Niels Basketball davor zu spielen, so sahen sie mit der Zeit doch ein, dass mich nichts so tröstete wie vor Iras Wand zu sitzen.


      Wenn meine Mutter mich fragte, warum ich nicht endlich damit aufhörte, gab ich zurück, dass ich es bleiben ließe, sobald ich darüber weg sei. Aber das stimmte nicht. Ich glaubte keinen Augenblick lang, je über Iras Tod hinwegkommen zu können, und wollte es auch gar nicht.
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      Im Rückspiegel sah ich unten an der Straße meine Mutter stehen und aufgeregt Zeichen geben. Es war nicht zu erkennen, wem ihr Winken galt, wahrscheinlich aber meinem Vater, der in allem der Besonnenere war. Das Licht blendete. Die Konturen meiner Mutter verschwammen darin. Entfernt erinnerten sie an Iras, sodass ich die Augen verengte und mich für ein paar Momente der Illusion überließ.


      Jesse reagierte für gewöhnlich nicht auf Kommandos. Seit er in den pubertären Taumel eingetreten war, brauchte er länger als sein Opa, um den Vorgarten zu durchqueren. Meine Mutter schien den Startschuss zum allgemeinen Verabschieden gegeben zu haben, und so ließ sich zwar einigermaßen vorausberechnen, wann auch ihr Mann an der Straße stehen würde, nicht aber, wann ihr Enkel bereit war, zu seinem Onkel in den Wagen zu steigen. Der Onkel war ich, Onkel Markus. Jesse, an dessen Schule jeder Vorname amerikanisiert wurde, nannte mich manchmal Marky Mark. Meine Mutter signalisierte, dass die Straße frei war. Ein letztes Mal starrte ich auf die Wand und die hellblaue Iris des Bullauges darin, dann ließ ich den Motor an. Während ich den Kombi langsam zurücksetzte, sah ich über der Hecke den weißen Haarschopf meines Vaters, wie er sich hinunter zum Fuß der Auffahrt bewegte. Die Herbstsonne stand tief, und ich überlegte, wo ich meine Sonnenbrille gelassen hatte.


      Es war Montagmorgen. Ich würde im Studio nicht vor mich hinstricheln müssen. Ich hatte ausgeschlafen, und die Wetteraussichten für die kommende Woche waren nicht schlecht. Ich würde das Meer sehen, hatte einen Auftrag, für den ich genügend Zeit hatte und der gut bezahlt wurde. Es gab eine ganze Reihe von Gründen, weshalb ich annahm, meine Traurigkeit in Schach halten zu können.


      Für die Reise mit Jesse, die unsere erste gemeinsame und die erste für ihn seit dem Tod seiner Mutter war, fühlte ich mich daher gewappnet. Und auch mein Vater schien fest entschlossen, seine gute Laune bis weit in den Tag hinein zu retten. Er lächelte mir über die Hecke hinweg zu, formte aus Daumen und Zeigefingern zwei Ringe und setzte sich das imaginäre Brillengestell auf die Nase. Durch das Schiebedach hörte ich meine Mutter, sie rief ihm zu: »Wird Zeit!«


      In den Pappelwipfeln hörte man die zwei Wacholderdrosseln schackern, die seit Sommer im Garten nisteten und denen meine Eltern angeblich Namen gegeben hatten, auch wenn Jesse und ich es für nicht sehr wahrscheinlich hielten, dass sie die beiden Vögel wirklich unterscheiden konnten.


      Als ich den Wagen am Straßenrand geparkt hatte, kam meine Mutter ans Seitenfenster. Es fuhr hinunter, und sie steckte den Kopf herein, sodass ich kurz dachte, die herbstkühle Luft, das ist sie. Sie nickte in Richtung Hecke. Dort stand auf dem Gehsteig Jesses neuer Rucksack, schwarz und nicht sehr prall gefüllt.


      »Ich hab ihm den Koffer gepackt, aber er wollte ihn nicht. Wahrscheinlich wirst du unterwegs Unterwäsche kaufen müssen. Nur damit du dich nicht wunderst.«


      Mit schnellen Blicken suchte sie das Wageninnere ab. Auf der Ladefläche über den umgeklappten Rücksitzen lagen die Zeltplane, der Kocher, der Feldstecher, die russischen Gummistiefel. In meiner Sporttasche stapelten sich Bücher, obenauf Der grüne Heinrich. Den Umschlag zierte eines der beiden Selbstbildnisse von Franz Pforr, die Jacke, die Pforr trug, war grün nachkoloriert.


      »Der ganze Krempel«, meinte meine Mutter zerstreut, »den braucht ihr doch gar nicht. Wo, hast du gesagt, übernachtet ihr?«


      »In Belgien, in Mons.«


      Sie wiederholte es und fragte, wieso ausgerechnet da.


      »Einfach nur so, Mama. Es liegt auf dem Weg.«


      »Du wirst es wissen. Eh ich’s vergesse… Hier hast du seine Versichertenkarte.«


      Ich steckte die Chipkarte ein und sagte, sie solle sich keine Sorgen machen. Auch in der Normandie gebe es Unterwäsche.


      Davon sei auszugehen. »Und genauso davon, dass du nur dieses Handwaschzeug dabeihast, von dem man sich einen Pilz holt.– Hier.«


      Sie hielt mir ein paar Geldscheine ins Auto, vielleicht vierhundert Euro.


      »Nimm es. Wenn der Junge es nicht braucht, gibst du’s mir wieder. Also in acht Tagen seid ihr zurück? Du rufst mich übermorgen an.«


      Die Beifahrertür ging auf. Mein Vater stellte Jesses Rucksack in den Fußraum und zwinkerte mir zu. Ich roch sein Aftershave.


      »Habt eine schöne Zeit, Markus. Arbeite nicht zu viel. Mach lieber Skizzen. Deine Skizzen waren immer wunderbar. Skizzen, hörst du?«


      »Er hat’s gehört«, sagte von links meine Mutter.


      Und mein Vater von rechts: »Das Buch hast du?«


      Ich nickte. »Ist eingepackt. Ich werd’s mir ansehen, sobald wir da sind. Danke.«


      Das Buch war der Bericht eines jungen Lastenseglerfliegers der Royal Air Force, der im Sommer 1944 in der Nacht zum D-Day die Erstürmung der Pegasusbrücke in der Normandie miterlebt hatte. Er hieß McCoy Lee, hatte also denselben Nachnamen wie wir gehabt. Deshalb hatte mein Vater das Buch gelesen und wollte es mir leihen.


      »Gut. Aber lies es auch wirklich! Es ist spannend und voller Details. Man erfährt nicht nur viel über ihre fantastischen Gleiter, die ganz aus Holz waren, sondern auch über die Brücke, die sie erstürmen sollten. Ich geh rein und seh nach, wo der Prinzregent bleibt. Also: Bonne chance! Ich lass die Tür auf.«


      »Danke, mach’s gut!«, rief ich ihm nach und sah über die Schulter, wie er auf dünnen Beinen in einer vollendet gebügelten cremefarbenen Hose davonging.


      »On y va, Monsieur!«, hörte ich seinen Bass hinter den Berberitzen.


      Kaum war er weg, langte meine Mutter wieder herein. Ich schrak zurück, zuckte zusammen, als sie mir aufs Herz fasste und die Geldscheine in meine Brusttasche schob, wo schon Jesses Versichertenkarte war. Mit der Faust klopfte sie darauf, aber sofort zog sie die Hand zurück und stemmte sie in die Hüfte. Ich hörte sie, streng und dabei warm: »Nun mal hopp, hopp! Alles wartet auf dich!«


      Es war dieselbe Stimme, die Ira und mich aus dem Sumpf der Kindheit in den Morast der Jugend und weiter ins trockengelegte Moor der mittleren Jahre gelotst hatte.


      »Hast du die Zahnbürste eingepackt? Jesse, ja oder nein?«


      Der Junge ließ sich auf den Beifahrersitz fallen und sank augenblicklich in sich zusammen. Er schwitzte. Er schwitzte wie nach einem Waldlauf durch bergiges Gelände und roch zugleich nach Schlaf. Ein Grollen war zu vernehmen, offenbar die Antwort auf die Zahnbürstenfrage.


      Und meine Mutter verstand sie.


      »Dann ist gut.«


      Ich lächelte ihr zu. Sie strich mir über die Stirn. »Mach’s gut. Pass auf ihn auf, und pass auch auf dich auf– warte!«


      Sie lief ums Auto und griff über die Beifahrertür nach Jesses Schläfen. Als sie seinen Kopf zu sich herangezogen hatte, hauchte sie ihm einen Kuss auf den goldenen Scheitel, dann schlug sie die Tür zu.


      Damit wir uns aneinander gewöhnten, war ich vor zwei Wochen mit Jesse zu einem HipHop-Konzert und ein paar Tage später zu einem Bundesligaspiel gegangen. Das Gefühl von einem Ausflug zu zweit hatte sich unter all den Leuten jedoch weder bei mir eingestellt, noch dürfte er es gehabt haben, und so war ich erst jetzt tatsächlich zum ersten Mal, seit Ira nicht mehr lebte, mit dem Jungen allein.
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      Nach Iras Auffassung war der Zufall die Sprache der Welt. Jeder Stein und jeder Baum, jedes Tier und alle Menschen sprachen und verstanden sie. Musste nicht alles und jeder zu jedem Augenblick auf alles gefasst sein?


      Sie hatte das vor langer Zeit gesagt. Später redete sie von geborgten Lebensgefühlen, allumfassender Täuschung, Sinnleere statt Erfüllung. Immer seltener sagte sie etwas, meine verschwiegene Schwester. Deine schweigsame Schwester! Schweigeminuten, -stunden, -tage. Kein Ende des Schweigens abzusehen, und doch im Kopf, ihrem wie meinem, und auch in den Köpfen unserer Eltern keine andere Vorstellung als die von einem Ende.


      Wenn es stimmte, dass die Welt sich durch Zufälle äußerte, konnten meine Eltern und ich wohl behaupten, dass wir der Welt zugehört und ihren Weisungen zu folgen versucht hatten. Denn es war nichts als bloßer Zufall, dass Jesse mit mir in meinem alten Mercedes saß, um für acht Tage in die Normandie zu fahren.


      Doch waren wir deshalb nicht auf alles gefasst. Als Überbleibsel einer Familie von Pragmatikern waren wir vielleicht auf alles Mögliche vorbereitet. Für Ira allerdings, die auf gar nichts vorbereitet war und nichts mehr für möglich hielt, hätte das einen elementaren Unterschied bedeutet.


      Für ihren Sohn dagegen war unsere Reise bloß Schicksal.


      Jesse war seit ein paar Monaten fünfzehn. Den Rucksack zwischen seinen Knien hatte ich ihm zum Geburtstag geschenkt. Früher war er eher klein gewesen, ein kleiner, lebendiger Junge mit einem, wie es immer hieß, sonnigen Gemüt. In den letzten zwei Jahren war er mächtig in die Höhe geschossen. Jetzt war er beinahe so groß wie sein Großvater und ich. Hager und schlaksig war er, dabei von zäher Ausdauer und ziemlicher Kraft. Seit geraumer Zeit hatte er eine Bannmeile für Friseurinnen um sich gezogen. Schon als er zwölf war, hatte Ira darüber geklagt, dass ihr Sohn keinen Wert auf sein Äußeres lege. Bevor sie ihrer Menschenscheu nicht mehr Herr wurde und den Halbtagsjob beim Spracheninstitut verlor, kam ab und zu eine Kollegin zu Besuch und überließ ihr Klamotten, aus denen ein größerer Sohn herausgewachsen war und die Jesse dann auftrug. Zwar wirkte er dadurch immer etwas älter, als er war, dafür stand er in der Hackordnung seiner Altersgenossen aber ziemlich weit unten.


      Jetzt hatte er ein Outfit. Der neue Rucksack war nötig gewesen, weil der Vorgänger sich auflöste, so lange war ihm Jesse mit Duftspray auf den Leib gerückt. Gut zu riechen war ihm ebenso wichtig wie gut angezogen zu sein. Er trug das Zeug, das fast alle Jungen in seinem Alter anhatten, Kapuzenjacke, Sweatshirt, sackartig fast in den Kniekehlen hängende Jeans, dazu ein markant gemustertes Halstuch, das Bandana genannt wurde, und Turnschuhstiefel, die heute High-tops hießen und ohne Firlefanz zu sein hatten. Eine Kappe mit dem Emblem der New York Yankees, die jahrelang sein Erkennungsmerkmal gewesen war, trugen jetzt alle, die jünger waren und glaubten, die Yankees spielten Football. Nein, keine Baseball-Kappe mehr. Seit er lange Haare hatte, trug er nichts mehr auf dem Kopf.


      Seine Haare waren Jesse nicht nur wichtig. Sie bedeuteten. Nicht nur seine Persönlichkeit drückten sie aus, sondern eine Verbindung, wenn nicht Verbindlichkeit. Es war nicht einfach, mit ihm darüber zu sprechen. Wahrscheinlich hätte er von Schicksal geredet. Jesses Haare bedeuteten, aber was sie bedeuteten, blieb dem Zufall überlassen, kraft dessen sie ohne Schnitt, ohne Frisur oder »Fasson«, wie seine Oma es nannte, im Grunde nur eins taten, nämlich länger werden. Sie machten, was sie wollten. Und was sie wollten, war wachsen. Sie waren frei. Blond, glatt, fast schulterlang, bestätigten Jesses Haare die Ansicht seiner Mutter vom Zufall als Sprache der Welt, auch wenn Jesse diese Begriffe allesamt für fragwürdig hielt. Absolut unfragwürdig war hingegen das Schicksal, denn es war eine Fügung, jung zu sein und wachsen zu müssen.


      Während ich den Wagen durch den vormittäglichen Berufsverkehr von Lokstedt und Stellingen in Richtung Elbtunnel lenkte, redeten wir nicht viel. Jesse war verschlafen. Nach den vierzehn Stunden, die er üblicherweise schlief, war er noch müde, vielleicht auch vergrätzt, es war schwer auszumachen, da er den Kopf ans Seitenfenster gelegt hatte und ihm die Haare ins Gesicht fielen. Ich fragte ihn, wie es um seinen Hunger bestellt sei, und er schüttelte den Kopf. Gefrühstückt hatte er nicht. Allerdings frühstückte er so gut wie nie. Auch Musik hören wollte er nicht, und sich unterhalten offenbar noch weniger. Am Frühstückstisch hatte mich meine Mutter daran erinnert, dass der Junge seine Zeit brauchte, bis er bei Sinnen und ansprechbar war.


      Nein, er schlief nicht. Ab und zu rieb er sich etwas aus dem Gesicht. Dann strich er die Haare beiseite, und ich sah seine Lider halb offen stehen, darunter aber einen leeren und so gelangweilten Blick, dass es mir grauste. Dann wieder amüsierte er sich, nicht ersichtlich, worüber, mit einem Lächeln, das demjenigen seiner Mutter glich und doch gefestigter, weniger verletzlich war. Ob ihm schlecht sei oder etwas fehle, fragte ich mehrmals, als wir auf der Autobahn nach Bremen waren. Weil er jedoch jedesmal verneinte, ließ ich ihn in Ruhe, fand mich damit ab, dass ich am Steuer zu sitzen hatte, und ertappte mich dabei, dass ich lieber umgekehrt und ohne ihn gefahren wäre.


      Es war Zufall, dass ich als Zeichner in die Normandie geschickt wurde, und es war Zufall, dass auch der Junge in die Normandie fahren wollte, es war ein solcher Zufall, dass ich gar nicht anders konnte, als Jesse mitzunehmen.


      Etwas nördlich von Bayeux lag ein altes Strandhotel. Das L’Angleterre sollte im nächsten Frühjahr verkauft und instand gesetzt oder aber abgerissen werden. Der Vater von Jesses bestem Freund Niels war ein dänischstämmiger Ornithologe, er hieß Juhl. Niels, seine Eltern und zwei Schwestern verbrachten die Herbstferien an der nordfranzösischen Küste und wohnten dort in dem leerstehenden Hotel. Juhls hielten das, was von dem Haus übrig war, in Schuss, heizten die Zimmer, besserten etwas aus, machten den Hotelgarten winterfest und ließen Einbrecher und durch die Dünen streifende Jugendliche gar nicht erst auf dumme Gedanken kommen. Dafür bewohnte die Familie umsonst eine ganze Etage im L’Angleterre. Niels’ Vater, der Ornithologe, hatte so schon öfter Berufliches mit einem Familienurlaub verbunden, im Brandenburgischen und an der Nordsee, vor allem aber in Polen und Skandinavien hatten seine Frau und er Hotels gehütet, die im Herbst und Winter leer standen. Dabei machte sich Herr Juhl gar nichts aus heruntergekommenen Küstenpensionen und verlassenen Strandhotels. Als Vogelkundler interessierten ihn einzig die Rastplätze der Seevögel in der Nähe.


      So hatte es Jesse seinen Großeltern erzählt. Und er hatte den Wunsch geäußert, Niels und dessen Familie in dem Hotel am Ärmelkanal zu besuchen, ein Wunsch, der insofern ein kleines Wunder darstellte, als es sich Jesse so gut wie abgewöhnt hatte, Wünsche zu äußern.


      Nicht dass er keine hatte. Von seinem Prinzregententaschengeld kaufte er sich Schuhe oder Klamotten. Mal sparte er auf ein Mountainbike, mal auf eine neue Spielekonsole. Fragte man ihn aber zu Weihnachten, seinem Geburtstag oder einfach nur so, ob er einen Wunsch hatte, dann sagte er entweder nichts oder sagte einem genau das ins Gesicht.


      »Nichts.«


      In den drei Monaten, die Jesse nach dem Tod seiner Mutter nicht zur Schule gegangen war, hatte ihn Niels fast täglich besucht. Wenn sie in seinem Zimmer Musik hörten, lagen sie auf dem Fußboden und rangelten zu »Polly« oder »Come as you are«. Nirvana war die Band, der sie alles glaubten, und dabei spielte eine nicht unerhebliche Rolle, dass es Nirvana nicht mehr gab, seit sich der Sänger mit einem Gewehr ins Gesicht geschossen hatte. Da waren sie noch gar nicht auf der Welt gewesen. Stundenlang konnten sie auf einem Mauervorsprung vorm Haus hocken, sich ab und zu knuffen und schieflachen, wenn mit Helm und Ellbogenschützern Niels’ kleine Schwester Catinka und eine ihrer Freundinnen auf ihren Kickrollern vorbeibretterten. Oder sie skateten selbst durch die Siedlung am Helmut-Thielicke-Wäldchen, so lange, bis es meine Mutter vor Sorge nicht mehr aushielt und meinen Vater mit dem Wagen losschickte, damit er nach den Jungs sah und sie zurücklockte in die Nähe des Hauses oder wenigstens auf die Straße, damit man sie vom Küchenfenster aus im Blick behalten konnte.


      Aber sie lernten auch. In der Schule besorgte Niels Bücher, kopierte Diagramme und Zeichnungen, Referate und Abschriften von Klassenkameraden, die in Gesellschaft oder Mathe besser waren, und brachte alles Jesse. In Deutsch stand Bölls Kriegsprosa auf dem Lehrplan, Der Zug war pünktlich, Wo warst du, Adam?, Das Vermächtnis. Aus dem Zimmer im ersten Stock drang Stille in den Flur, wenn die beiden die Schlacht um Stalingrad durchgingen. Irgendwann steckten sie den MP4-Player in die Anlage, drehten sie laut, um zu verkünden, dass sie es geschafft hatten. Wie durchs Schulgebäude der Gong dröhnten dann Limp Bizkit und andere Bands, die sie gerade mochten, durch Iras Haus, in dem jetzt Jesse mit seinen Großeltern lebte.


      Zwischen Hamburg und Bremen auf der schnurgeraden, endlos scheinenden Autobahn Richtung Westen fahrend, schaltete ich auf der Suche nach Musik, auf die wir uns einigen konnten, das Radio ein. Seit geraumer Zeit sah Jesse aus dem Fenster. Plattes Land lag in der Mittagssonne und wurde nur gelegentlich von einem Verkaufsparkplatz für Nutzfahrzeuge, einer Raststätte oder umgebauten, flügellosen Windmühle unterbrochen. Das Schnarren aus den Lautsprechern, die Berieselung durch immer gleiche Hits, Katastrophenmeldungen und Werbejingles taugten wenig, um einen Teenager aus der Lethargie zu reißen.


      »Hast du eine CD, die du hören willst?«, fragte ich ihn deshalb, bekam aber keine Antwort. Ich knuffte ihn auf den Oberschenkel und sagte lächelnd mit einem Kopfschütteln: »Oh Mann, das kann ja echt lustig mit dir werden.«


      Sofort ließ der Klaps ihn herumfahren. Mit weit aufgerissenen Augen sah er mich an, sagte jedoch nichts, bis er den Ohrhörer herausnahm. Was denn? Ob wir schon da wären, wollte er allen Ernstes wissen.


      »Nein. Wir sind noch nicht mal in Bremen«, sagte ich genervt, und dass er noch warten müsse bis morgen Nachmittag, aber so lange ja weiter Musik hören könne.


      »Du bist wirklich der perfekte Kopilot.«


      Zerhackter, schneller HipHop kam aus dem Stöpsel in seiner Faust.


      »Ist das Eminem?«


      »Ich muss mal. Und hab Hunger. Geht aber, keinen Stress. War echt idiotisch, morgens loszufahren, find ich. Niels und Family sind garantiert nachts los. Wie immer. Sogar nach Dänemark zu Oma fahren die nachts. Oder mit Oma Nive in den Harz. Zack! Mitten in der Nacht wird die Oma aus dem Bett gezerrt. Ich meine, bitte! In den Harz! Was gibt es da? Nur tote Tannen. Aber Margo und Niels finden es cool, nachts durch die Gegend zu cruisen. Ist klar.«


      Jesses erste Reiseansprache, kurz und kryptisch. Einigermaßen erstaunlich fand ich, dass Niels’ ansonsten totgeschwiegene Schwester Margo plötzlich Erwähnung fand. Der Knopf wanderte zurück ins Ohr, die Schläfe sank wieder an die Scheibe. Die Regungslosigkeit wurde wiederhergestellt, und die Autobahn nahm kein Ende. Wie wunderbar musste es gewesen sein, hier über die Wiesen und Felder zu streifen, von Knick zu Knick, von Graben zu Graben, von einem Windschutz aus Bäumen zum nächsten, als es noch keine Autobahn gab, dafür aber eine grüne Ferne, so weit das Auge reichte. Im Grünen Heinrich schrieb Gottfried Keller von Vorbäumen des Waldes. Ich stellte mir Philipp Otto Runge vor, wie er von Elbe zu Weser wanderte und die Weite der Landschaft vielleicht mit der Weite in Pommern verglich, um für ein Gemälde über die Pracht der Schöpfung eine ganz eigene Weite erfinden zu können. 1810 starb Runge in Hamburg an TBC, der Schwindsucht, und ließ seine letzten Bilder zerschneiden. Richtig so. Zweihundert Jahre später hätte ihn angesichts dieser lärmerfüllten, grauen, das freie Land zerschneidenden Schneise der Schlag getroffen. Zumindest wäre er in Tränen ausgebrochen. Runge hätte sich gewundert, wäre am Autobahnrand stehen geblieben und hätte geweint. Und ich mit dem Jungen neben mir wäre an ihm vorbeigejagt.
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      Ich kannte Jesses Gedanken und Empfindungen bestimmt nicht sehr gut, und wir waren einander auch nicht gerade von Herzen zugetan, doch weil meine tote Schwester in ihm fortlebte, liebte ich ihn. Erst im letzten Jahr war mir klar geworden, dass es nicht richtig sein konnte, mich einzig um Iras willen um den Jungen zu kümmern. Wenn ich ehrlich war, hatte ich mich nur aufgrund dieser Erkenntnis bereit erklärt, ihn mitzunehmen.


      Jesse hatte nie einen Vater gehabt. Er war dem Mann, der Ira irgendwo in Israel ein Kind gemacht hatte, nie begegnet und hatte auch zu keiner Zeit Gelegenheit dazu gehabt. Drei- oder viermal in fünfzehn Jahren hatte er sich bei Ira gemeldet, »der Mann aus Tel Aviv«, wie Jesse ihn spöttisch nannte. Sehen wollte er seinen deutschen Sohn nie, für ihn Unterhalt bezahlen ebenso wenig. Er hatte Ira das nötige Geld für ein Dach über dem Kopf zukommen lassen, und sie hatte davon für Jesse und sich das Haus in Wellingsbüttel gekauft.


      Angeblich war er Arzt. Angeblich lebte er in Südengland, in Bournemouth. Angeblich hieß er Mati. Ira nannte ihn so. In den Monaten nach ihrem Tod hatte ich immer wieder über den Mann aus Tel Aviv nachgedacht. Ich war neidisch auf Mati. Er wusste weder, wie schlecht es Ira ging, noch dass sie gestorben war. Niemand setzte ihn von Iras Beerdigung in Kenntnis, und so konnte man es ihm auch nicht verübeln, wenn er an dem Tag nicht nach Ohlsdorf gekommen war. Neidisch machte mich nicht, dass er in Südengland lebte und als Arzt offenbar genug verdiente, um der Mutter seines Sohnes ein Haus zu kaufen. Neidisch war ich auf ihn, weil für ihn Ira noch immer am Leben war.


      Niels hatte einen Vater. Seine Mutter hatte sich nicht in der eigenen Garage vergast. Frau Juhl lebte ihr Leben an der Seite eines Vogelkundlers, sie kümmerte sich um die Kinder und kümmerte sich in der kalten Jahreszeit um ein leerstehendes Hotel, damit ihr Mann draußen am Strand Kormorane und Austernfischer beobachten konnte. Ich kannte Niels zwar nur flüchtig, hatte ihn aber gleich gemocht. Äußerlich war er trotz seiner dunkelblonden Haare und hellblauen Augen Jesse ähnlich, der die grünen Augen seiner Mutter und Großmutter hatte. Niels wirkte reifer. Er war um Verbindlichkeit bemüht und auffallend höflich, was nach Ansicht meines Vaters daran lag, dass er Schwestern hatte. Während Jesse bereits in einer Welt rein digitaler Medien lebte, blätterte Niels noch mit fragender Miene in einer Zeitung. Wenn er etwas las, war er davon gebannt. Wenn man ihm Bilder zeigte, stellte er Fragen, schien die Fotos in Gedanken miteinander zu verknüpfen und wollte sich ein schon beiseitegelegtes noch mal genauer ansehen. Anders als Jesse, der mich oft gar nicht wahrnahm, obwohl ich seit einer Viertelstunde neben ihm auf dem Sofa saß, interessierte sich Niels schon deshalb für jemanden, der plötzlich in seinem Gesichtsfeld auftauchte, weil dieser Mensch womöglich anders dachte als er selbst. Meine Mutter, die nur mit Niels redete, wenn es sich nicht vermeiden ließ, wurde einmal von ihm gefragt, ob sie die Bilder gezeichnet habe, die im Wohnzimmer hingen. Als Niels von meinem Vater erfuhr, dass ich die Zeichnungen in New York gemacht hatte, in Manhattan und Brooklyn, stand er lange davor, betrachtete sie aufmerksam und sagte irgendwann zu Jesse, an dieser Kreuzung, West Houston und Broadway, habe er mit seinen Eltern auch mal gestanden– was schon deshalb erstaunlich war, weil meine Zeichnung keinen Titel hatte und so durch nichts verriet, dass sie tatsächlich diese eine Kreuzung in SoHo darstellte.


      Meine Mutter hielt den Jungen, der da beinahe täglich ins Haus kam und nicht selten mit ihnen zu Abend aß, für unaufrichtig. Für sie war der junge Juhl bloß raffiniert und verschlagen. Was auch immer er war, in ihren Augen war er bestimmt kein guter Einfluss. Die Weigerung meiner Mutter, ihre Dünkel zu begründen, führte zu der einzigen erbitterten Auseinandersetzung zwischen Jesse und ihr, von der ich wusste, und führte außerdem dazu, dass mein Vater nur umso stoischer darauf beharrte, dass sie Niels unrecht tat. Aber er mischte sich nicht ein, weder als meine Mutter Jesse mit einem Hausverbot für Niels drohte, noch als Jesse sie im Gegenzug mit stundenlangem Schweigen strafte. Als sie schließlich die Nerven verlor und ihn ankeifte und er sie daraufhin mit einem zweitägigen Liebesembargo aushungerte, stellte mein Vater bloß klar, dass er Niels mochte, und das nicht erst, seit er sich mit ihm im Hobbykeller einen Nachmittag lang über Modellflugzeuge, alte US-Bomber und Fliegerei im Allgemeinen unterhalten hatte. Mein Vater hielt Niels Juhl für ein ausgesprochen kluges Kerlchen, zudem für einen treuen Freund– eine Seltenheit.


      In seinen Augen war es Niels’ Engagement zu verdanken, wenn Jesse in der Schule nicht den Anschluss verpasst und sogar im Mathe-Einserkurs hatte bleiben können. Geometrie hatte mein Vater schon immer für wichtiger als, zum Beispiel, Geografie befunden, nie aber war ihm ein Jungspund untergekommen, der das genauso sah. Im Verlauf mehrerer Abendbrotvorträge durfte ich miterleben, wie die Beweisführung meines Vaters, dass wir in einer berechenbaren Welt lebten, bei Niels zunächst Verblüffung, dann Euphorie und schließlich bedingungslose Zustimmung auslöste. Jesse dagegen gab sich alle Mühe, gleichgültig zu wirken, so gleichgültig, wie ihm Geografie und Geometrie waren, solange er in beiden Fächern gute Noten schrieb. Nachdrücklich, ja vehement, sonst gar nicht seine Art, setzte sich mein Vater dafür ein, Jesse seinen Wunsch zu erfüllen. Der Junge sollte seinen Kameraden in den Herbstferien besuchen dürfen, nur durfte man ihn nicht allein in die Normandie fahren lassen. Zwar dauerte es ein paar Wochen, bis meine Mutter mürbe geredet war, dann aber lenkte sie erst in der Querele mit ihrem Enkel und kurz darauf auch in der Meinungsverschiedenheit mit ihrem Mann ein und gab schweren Herzens ihre Zustimmung zu einer Ferienwoche an der nordfranzösischen Küste.


      Ich fragte mich, was in diesen aufgewühlten Sommerwochen wohl meine Meinung gewesen wäre. Ich stimmte meinem Vater zu. Aber ich stimmte auch meiner Mutter zu. Beide Ansichten waren verständlich und hatten etwas für sich, abgesehen davon, dass es um Jesse ging, sein Wohlbefinden, sein Glück, darum, ihm eine Freude zu machen. Gefragt worden war ich nicht, oder konnte mich nicht daran erinnern. Was ist eigentlich dir wichtiger, fragte ich mich, Erdkunde oder Algebra? Ich fand gut, dass es beides gab. Aber ich fand beides auch furchtbar.


      Im Vorbeifahren sah man von Bremen so gut wie nichts. Die Fabrik für Wellensittichfutter stand wie eh und je an der Autobahn, dahinter lag eine Satellitensiedlung aus Wohnburgen, aus der Hochspannungsmaste, Schlote und ein Funkturm ragten. Bremen musste man sich denken. Als ich über die Weserbrücke fuhr, sah ich den Fluss, wie er sich durch seine Auen der unsichtbaren Stadt entgegenschlängelte, vorbei an herbstlich entflammten Gehölzen und Büschen, wo ich gern gegangen wäre. Ich sah einen Schwarm Grünfinken, an seinem auf und ab federnden Schwirrflug gut zu erkennen, und ich bekam Lust, anzuhalten und ein paar Skizzen zu machen, ließ es aber der langen Strecke wegen bleiben, und die Lust verflog. »Als ich ins Freie kam, war mir, als ob mich alle Büsche und Bäume verständen«– der Satz aus einem Brief von Runge fiel mir ein. Zu Hause in meinem Studio hätte ich nachgelesen, ob er Bremen je besucht hatte. Aber schon lag die Stadt hinter mir, und es war sowieso einerlei.


      Jesse schlief oder hörte leise Musik. Ab und zu klappte ein Auge auf, dann beugte er sich vor und blickte durch die Windschutzscheibe in den Himmel. Die Sonne schien. Es war später Mittag, ein fabelhafter Oktobertag.


      »Gut, Coolio. An der nächsten Raststätte fahr ich raus«, sagte ich, um ihn zum Wachbleiben zu verleiten, und er nickte.


      »Coole Wolken«, meinte er irgendwann. »Krass. Da, die eine. Sieht aus wie ein Flugzeugträger, in den Torpedos grad ein Riesenloch gefetzt haben.« Und dabei machte er ein Geräusch wie ein abschmierender Kamikazejäger, ein langes Heulen, das in böses Kreischen überging.
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      Der Zufall oder das Schicksal wollte es anders. Ohne dass ich etwas von den Grabenkämpfen wusste, die um die Herbstferien entbrannt waren, rief mich etwa zur selben Zeit ein guter Bekannter an, der bei St:art arbeitete. Mittlerweile war Kevin Brennicke Artdirector des Magazins. Auf meiner Mailbox hinterließ er einen Vorschlag, der die Normandie betraf. Bei Interesse sollte ich zurückrufen. Bei Desinteresse könnte ich was erleben.


      Im Département Calvados westlich von Caen und bis hinauf in den Bessin, die Gegend rund um Bayeux, gebe es eine Reihe kleiner Flüsse, die hierzulande kaum einer kenne, sagte Kevin am Telefon, als ich zurückrief. Ich hatte schon öfter für St:art gezeichnet. Kevin und ich kannten uns vom Gymnasium, hatten uns in der Oberstufe angefreundet und waren gemeinsam auf die Kunsthochschule gegangen. Wegen einer Frau, seiner späteren Frau Nana, hatten wir uns im Studium überworfen und waren einander erst fünfzehn Jahre später erneut über den Weg gelaufen, auf einem Grillfest am Alsterlauf mit dutzenden Künstlern, Galeristen, Agenten und deren Partnern und Kindern. Während ich mit dem versunkenen Jungen an meiner Seite über die Autobahn jagte, fiel mir ein, dass auf dem Fest damals auch Jesse war– warum?–, und auch meine Schwester kam irgendwann dazu, wohl um den Kleinen abzuholen. Für ihre Verhältnisse blieb sie sogar lange und unterhielt sich gut mit Kevin, den sie mochte und gar nicht oberflächlich fand. Ira und ich hatten nur wenige gemeinsame Bekannte. Ob sie sich an dem Nachmittag am Poppenbütteler Alsterufer auch mit Nana Brennicke unterhalten hatte, wusste ich nicht.


      Kevin erwähnte Ira am Telefon nicht. Er rief in geschäftlicher Mission an, als Macher von St:art. Wie so oft funkte ihm auch diesmal sein Privatleben dazwischen, woran er aber keinen Anstoß nahm. Kevin war eine Frohnatur mit Tiefgang, die einzige heitere Existenz, die ich in meinem Bekanntenkreis ertrug. War er früher eher still und in sich gekehrt gewesen, so strahlte er jetzt so viel Optimismus aus, dass ich in seiner Gegenwart immer wieder Lust bekam, etwas kaputt zu machen.


      »Um die Flüsse geht’s aber gar nicht, Markus. Wir haben für die Herbstnummer eine gigantische Reportage– über die Landschaft der Normandie vor und nach dem D-Day. Exzellent recherchiert, grandios geschrieben. Ich maile dir Text- und Bilddateien«, sagte er, während im Hintergrund ein paar Kinder wüteten und dieselbe Frau allmählich die Contenance verlor, deretwegen ich ihm seinerzeit die Freundschaft aufgekündigt hatte.


      »Das klingt, als hättet ihr jede Menge Fotos«, erwiderte ich und dass mich alles andere auch wundern würde. Ich fragte Kevin, weshalb er dann auch Zeichnungen benötige. Er kannte meine Meinung in diesem Punkt, wir hatten uns etliche Male darüber auseinandergesetzt. Entweder es gab Fotografien oder es gab Zeichnungen. Gab es beides auf einer Blattseite, war der Zeichner– der Illustrator– nicht ich.


      »Wir haben gigantisches Fotomaterial, und ob«, sagte Kevin, dem jede Bescheidenheit abging. Er hatte andere Vorzüge.


      »Warte, ich geh raus in den Garten, es ist grad etwas lärmig hier, die Kleinen spielen Menschenfresser. Liebling, nimm ihnen die Schildkröten weg, okay? Ich geh kurz raus, ja, es ist wichtig. So, also, stell dir vor: Omaha Beach. Wir haben alte, nie gezeigte Fotos von den Strandabschnitten, wo sie gelandet sind, Omaha, Utah, schon ’24, ’27, usw., die ganzen dreißiger Jahre, die vierziger, und dann ’44, bumm! Das ganze irrsinnig-abscheuliche Gemetzel. Operation Overlord. Der längste Tag. Wie man es kennt. Auch von Sword, Juno und Gold Beach. Wie es da vorher aussah und dann mittendrin. Die reinste Hölle. Aber das ist nur die Hälfte. Ja, ich komme! Markus, das wird heute nichts, ich muss auflegen. Wir sind eingeladen, mit den Kiddies, und du kennst Nana in Hektik. Es ist eine Wahnsinnsgeschichte, wuchtig, ergreifend, poetisch. Eine wichtige Sache. Wir haben Fotos, Dokumente, Zeitzeugenberichte von 1924 bis heute. Bis heute! So umfassend und packend, ich glaube wirklich, so ist der D-Day bislang nicht gezeigt worden. Du hörst von mir«, sagte er ruhig und gefasst und scherzte immer noch, als die Kinder weiter ihre Haustiere quälten und seine Frau angesichts des Tohuwabohus und des unbeirrt im Garten telefonierenden Ehemannes einen Kreischanfall bekam. Gekreischt hatte sie immer schon.


      Tatsächlich wollte Kevin für diese Nummer Zeichnungen von mir haben, sie würden jedoch für sich stehen, kein Foto und nur wenig Text kämen ihnen in die Quere. Als er das nächste Mal anrief, kam er auf die Flüsse zurück und erzählte, was er sich vorstellte.


      In der Gegend um Caen und Bayeux gab es eine Handvoll kleiner Flüsse, die sich alle durch den Bessin schlängelten und irgendwann in den Ärmelkanal mündeten, Aure, Vire, Orne und andere, von denen man noch nie gehört hatte, die meisten davon nur eingeschränkt schiffbar, ziemlich verwunschen, das reinste Paradies für Fischreiher und Biber und Fischreiher- und Biberbeobachter. Aber.


      Es gab fünf, vielleicht sechs Brücken, die es in sich hatten. Über die Aure beispielsweise führte ein paar Kilometer südlich von Formigny eine alte Bahnbrücke, die nur ein paar Jahre jünger war als die Ironbridge bei Birmingham.


      »Kennst du die Ironbridge?«


      Ich kannte Zeichnungen von der Ironbridge, hatte sie mit eigenen Augen aber noch nicht gesehen. Kevin erzählte von einer Reise mit Nana, Noah und Naomi an den Severn, um die älteste Eisenbrücke der Welt zu bestaunen. Ich hörte ihm zu und war voller Mitgefühl. Nana war schön, sie war klug, und sie war so energisch, dass ihr manchmal der Schleim aus der Nase sprang. Sie war zum Fürchten. Dass Ira sich je mit ihr unterhalten hatte, konnte ich mir nicht vorstellen.


      Kevin kam zum Thema zurück: Er habe haufenweise Fotos von allen fünf oder sechs Brücken, um die in der Gegend um Caen und Bayeux besonders erbittert gekämpft worden sei, Fotos aus allen Perspektiven und in jedem Licht. Keins, aber auch gar keins mache deutlich, worauf es ihm ankomme.


      Ein paar Tage später trafen wir uns. Auf einer Michelinkarte, die er mitgebracht hatte, zeigte er mir, wo die Flüsse verliefen, Aure, Vire, Orne, ein Flüsschen namens Drôme, und wo die mächtigen Überreste des Eisenbahnviadukts von Souleuvre standen. Eiffel hatte es entworfen. Fassungslos vor Begeisterung über den Schatz, den er entdeckt hatte, schüttelte Kevin den Kopf.


      »Diese Brücken, mein Lieber, waren im Sommer ’44 sowas wie das Tafelsilber der Gegend, in der die Alliierten landeten«, sagte er. »Ich weiß nicht genau, wie viele es waren, aber es müssen Zigtausende gewesen sein, die ihr Leben gelassen haben, um eine dieser uralten Stahlkonstruktionen entweder halten, sprengen oder erstürmen zu können, Amerikaner, Deutsche, Kanadier, Briten, Franzosen wild durcheinander, dazu auf alliierter Seite Soldaten und Söldner aus der halben Welt, und auf Seiten der Nazis jede Menge Geknechtete, vor allem Polen und Russen. Markus, alter Krieger, du siehst skeptisch aus. Die Idee gefällt dir nicht.«


      Ich war nicht skeptisch. Ich fand die Sache sogar tatsächlich wichtig, packend, meinetwegen sogar poetisch. Die Aufnahmen von den Flüssen und Brücken zeigten eine berückend schöne Landschaft, die zugleich rätselhaft war, weil sich ein Krieg durch sie hindurchgewälzt hatte, ohne dass von seiner Bestialität noch etwas zu erkennen gewesen wäre. Eine kleine Steinbrücke führte über das Flüsschen Gui, viel mehr war nicht zu sehen. Ich sagte Kevin, was ich dachte: Sein Enthusiasmus war absolut berechtigt. Nur sah ich nicht, was ich dem Projekt hinzufügen konnte.


      Es ging ihm nicht um Brücken als pittoreske Bestandteile einer malerischen Landschaft. Es ging, verflucht, nicht um besseren Fototourismus, die magischen Momente einer Hasselblad-Safari. Vielmehr wollte er: Antlitze. Porträts dieser Brücken. Wesenhaft dargestellt. Ungeschönt! Emporgeholt aus der Tiefe der Zeit. Eine Brückenbefragung, so wie die Autoren der Reportage alte Bäuerinnen aus dem Bessin befragt hatten.


      »Jede der Brücken hat ihre Geschichte, und in gewisser Weise haben sie ein Gedächtnis, das brauche ich dir nicht zu erläutern. Deine New York-Serie, deine Arbeiten über St.Petersburg machen das so phänomenal. Jedes Bauwerk ist ein Palimpsest, jedes ein Troja, egal, ob es sich dabei um einen Flughafen handelt oder um ein zweitausend Jahre altes Aquädukt– das hast du selber gesagt. Und ich sage: Es fragt sich nur, ob ich die einzelnen Schichten des Palimpsests erkenne und wie ich sie zum Sprechen bringe. Diese Brücken, Markus, sind harte Brocken. Darum gibt’s sie ja noch. Die bringt kein Fotograf zum Reden, keiner, den ich kenne. Nur einer wie du– der tagelang um seine Beute rumschleicht, bevor er eine Linie zieht. Aber diese Linie ist es dann. Sie ist die Brücke. Und: Du arbeitest mit Texteinsprengseln, was nur wenige können.« Er lachte und gab mir über den Tisch hinweg einen Klaps auf den Arm. »Du wirst dein blaues Wunder erleben, wenn du siehst, was über die Jahre alles auf die alte Pegasusbrücke gekliert wurde. Also?«


      »Mag ja alles richtig sein.«


      Ich fühlte mich geschmeichelt und wusste selbst nicht, wieso ich solchen Widerstand leistete. Doch, ich wusste es. Ich fühlte mich überrollt. Es war das alte Problem mit Kevin Brennicke, dem Überflieger. Die Begeisterung, die er an den Tag legte, ließ keinen Raum für die anderer.


      Ich suchte nach Ausflüchten. Zu viel von dem, was es vielleicht zu entdecken gab, hatte er schon gesehen. Von der Ironbridge bei Birmingham war er mit Nana und den Kindern nach Poole gefahren. Wie seinerzeit die Alliierten waren sie mit dem Schiff über den Ärmelkanal gekommen und hatten sich in der Normandie zwei oder drei Brücken in Autobahnnähe angesehen, auch die Pegasusbrücke über den Caen-Kanal.


      Wie um sie probehalber in Besitz zu nehmen, blätterte ich die Bilder noch mal durch. Am liebsten hätte ich sie eingesteckt, wäre ohne weiter darüber nachzudenken nach Haus gegangen und hätte sie im Studio an die Wand gepinnt, um sie mir in Ruhe eine halbe Stunde lang ansehen zu können. Das Entscheidende war Ruhe. Muße und Saumseligkeit. Zu schauen und zu schreiten, hineinzuschreiten in das, was man vor sich sah. Wenn ich allein mit mir war, fühlte ich mich den Dingen nah und konnte mich für sie begeistern. Dann konnte ich zeichnen, endlich, Dinge, die wie ich der Angst widerstanden.


      Alles, was ich zu Papier brachte, machte mich undurchdringlicher. Beim kleinsten Anzeichen, dass etwas von mir erwartet wurde, blockte ich ab und verdarb alles. Manchmal dachte ich, dass ich im Grunde mich selbst aus den Augen verlieren wollte, ich hatte nur noch nicht herausgefunden, wie das zu bewerkstelligen war.


      »Ich bin nicht begeistert, aber das kommt bestimmt noch«, sagte ich, um Kevin nichts vormachen zu müssen. »Wenn es dir möglich ist, gib mir zwei Tage Bedenkzeit, bevor ihr euch einen anderen sucht.«


      Aber er wollte sich keinen Ersatz suchen. Kevin war sich sicher, dass ich es machen würde. In Rufweite zu meinem Studio saßen wir am Hafen bei einem Portugiesen, aßen eine Kleinigkeit und tranken Viño verde, bis der Wirt mit dem eintätowierten Mädchennamen auf dem Unterarm die Stühle auf die Tische stellte, damit seine Frau und Tochter darunter wischen konnten. Und als er »Obrigado!« rief und wir hinauswankten, um an der Kehrwiederspitze noch etwas Nachtluft zu schnappen, hatte ich die Aufnahmen von den Flüssen und Brücken und die Straßenkarte von der Basse-Normandie eingesteckt.
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      Kevins Michelinkarte lag zur Hälfte aufgefaltet auf dem Tisch, als Jesse von den Toiletten zurückkam und sich zu mir auf die rote Kunstlederbank setzte. Er fragte, ob ich schon bestellt hätte, und ich schüttelte den Kopf.


      Es gab keine Tischbedienung, es gab ein Büfett.


      »Komm, wir suchen uns was aus«, sagte ich, wollte ihm aber vorher noch die Route zeigen und bis wohin ich es heute gern schaffen würde. Er war jetzt beinahe ganz wach und wirkte ausreichend aufnahmebereit.


      Ich zeigte ihm, wo wir waren– kurz vor Osnabrück–, dann Aachen– wo wir über die Grenze fahren würden–, darauf Mons– wo ich in Belgien übernachten wollte– und schließlich, nach einer langen Strecke, die mein Zeigefinger durch Nordfrankreich fuhr und die Jesse Zentimeter für Zentimeter mitverfolgte…


      »…Caen.«


      »Das ist total weit«, sagte er angewidert, ließ sich gegen die Lehne sinken und klappte den Kopf in den Nacken.


      »Na ja, darum ja die Übernachtung«, meinte ich. »Wenn wir morgen nach dem Frühstück gleich loskommen, sind wir am frühen Nachmittag in der Normandie. Ich gucke mir die erste Brücke an, die südlichste, und dann…«


      »Ist nicht dein Ernst, oder?« Er wischte sich die Haare aus der Stirn und starrte mich an. Dann starrte er die Straßenkarte an. »Wo ist diese Brücke denn, wenn es die südlichste ist?«


      Ich zeigte es ihm. Das alte Viadukt von Souleuvre. Die Ruine lag rund fünfzig Kilometer südwestlich von Caen, die A84 führte genau darauf zu. Die nächste größere Stadt war Saint-Lô.


      »Das ist ein riesiger Umweg! Das Hotel ist am Meer. Und dieses Viadukt ist hier unten, im Nirgendsland! Ich meine, bitte! Du könntest mich zum Hotel bringen. Oder mich in Caen rauslassen, damit mich Niels und sein Vater abholen können. Ich will nicht zu irgendeinem verfallenen Viadukt fahren.«


      Das Hotel L’Angleterre lag bei Le Mesnil. Leider war der Ort nicht, wie er es sich vorstellte, in der Nähe von Caen. Ich zeigte es ihm: Er lag ziemlich genau nördlich von Bayeux, unmittelbar an der Ärmelkanalküste, nur wenige Kilometer östlich von Omaha Beach. Um ihn nicht mittels Zahlen zu bevormunden, was ich selbst immer gehasst hatte, fragte ich, wie weit es nach seiner Schätzung von Caen bis Le Mesnil war.


      Er fixierte die Karte, schätzte die Entfernung ab und presste schließlich eine Zahl hervor, die es ziemlich genau traf.


      »Also müsste ich fünfundvierzig Kilometer hin und fünfundvierzig Kilometer zurück fahren, bloß um dich zu Niels und seiner Familie zu bringen. Und wäre dann erst wieder in Caen. Ich hätte deine Strecke doppelt hinter mir, meine aber noch zweimal vor mir, und du würdest währenddessen am Strand rumtoben und durch das Hotel geistern. Findest du das okay?«


      »Nein«, maulte er und zog die Mundwinkel nach unten. »Aber für dich ist es okay, wenn ich mit dir einen halben Tag lang durch die Gegend fahre, während meine Freunde ganz in der Nähe sind. Ich meine: Was gehen mich deine Brücken an?«


      »Viel.«


      »Klar. Gar nichts gehen die mich an. Aber du fährst eben, du bestimmst, und ich muss mit ins Nirgendsland.«


      Niemandsland, sagte ich zu ihm, wennschon, dennschon. Entweder Niemandsland oder Nirgendwo. Ein Niemandsland liege immer an einer Grenze. Es gehöre weder zur einen noch zur anderen Seite, zu niemandem. Das könne man von Souleuvre nicht behaupten. Es gehöre eindeutig zu Frankreich. Und das sei eben der Deal gewesen zwischen seinen Großeltern, ihm und mir. Er konnte mitkommen nach Nordfrankreich, wenn er mich in Ruhe meine Arbeit machen ließ. Unter Ruhe verstand ich aber etwas anderes, als ihn durch die Weltgeschichte zu chauffieren.


      Wenn ich mich reden hörte, konnte ich meinen Vater hören, wie er auf Ira und mich eingeredet hatte, und konnte mich gleichzeitig in Jesse und ihn hineinversetzen, ganz als wäre ich zur einen Hälfte der maulende Junge und zur anderen der Reden schwingende Alte. Nur mich selbst hörte ich dabei nicht oder nur sehr, sehr weit entfernt. Es kam mir so vor, als würde ich weniger werden, je weiter ich mich entfernte– wovon entfernte? Mir fiel nichts ein außer Iras Haus, außer der Garage.


      Der Junge schien mich genauso wenig zu hören. Ob ihm aufgefallen war, dass wir uns über Brücken in die Haare gerieten, während wir selbst auf einer Brücke saßen? Autos, Lastwagen und Motorräder preschten unter uns hindurch. Die Raststättenbrücke überspannte sechs Spuren. Es gab darauf ein Restaurant, ein Café, eine Schmuckhandlung, ein Spielwarengeschäft, einen Souvenirladen. Durch die Fensterfront, auf die schwarze Schwalbenattrappen gepappt waren, blickte Jesse hinunter und sah traurig aus. Er hatte lange, braune, nicht wie Ira blonde Wimpern. Stumm schien er zu brüllen vor lauter Aussichtslosigkeit. Was ich ab jetzt tue, muss ich vorausberechnen, dachte ich.


      »Komm, holen wir was zu essen«, sagte ich versöhnlich. »Du hast noch nicht mal gefrühstückt. Wie wir’s machen, lass uns während der Fahrt besprechen. Wir wollen doch beide eine schöne Zeit verbringen.«


      »Keinen Hunger«, sagte er, stand aber auf und ging mit. Und während er dann ein Wiener Schnitzel mit Pommes frites aß und dazu ein Ginger-Ale trank, sein Lieblingsgetränk und das Lieblingsgetränk seiner Mutter, studierte ich noch mal die Karte und suchte darauf nach der Alternativlösung, dem Kompromiss.


      Man werde da sicher zu einer Lösung finden, sagte mein Vater gern. Oder: »Du solltest in diesem Punkt vielleicht etwas kompromissbereiter sein.« Jemanden, der in seinen Augen unbarmherzig war, lächerlich, frivol oder grausam, so einen bezeichnete mein Vater als kompromisslos. Einer wie Jesses Erzeuger, der Mann aus Tel Aviv, der machte keine Kompromisse. Ein kompromissloser Egoist. Einmal hatte sich mein Vater dazu hinreißen lassen, auch den Freitod seiner Tochter als kompromisslos zu bezeichnen, als Wüten gegen sich selbst, womit Ira jedes Bedürfnis der Menschen in ihrer Umgebung in den Wind geschlagen habe. Fast eine ganze Woche lang hatte meine Mutter daraufhin nicht mit ihm geredet, wie ein weißer Schatten war er durchs Haus geschlichen, unversorgt, unbeachtet, im zerknitterten Hemd.


      Beiläufig hatte ich ihnen von dem Auftrag erzählt. Im Oktober würde ich wohl für ein paar Tage nach Nordfrankreich fahren, um dort ein paar alte Brücken für St:art zu zeichnen, für Kevins Magazin.


      »Nein!«, hatte da mein Vater gelacht. »Wann denn?«


      Es ergab sich eine Überschneidung von acht Tagen mit den Herbstferien der Hamburger Schulen.


      »Dann könntest du unseren Infanten ja mitnehmen!«


      Ich wusste nichts von ihren Auseinandersetzungen mit Jesse über Niels und die Ferien in der Normandie, verstand daher nicht, wie er darauf kam, und noch weniger, wieso meine Mutter wortlos vom Tisch aufstand und in die Küche verschwand.


      »Traust du dir das zu?«, fragte mein Vater, nachdem er mich ins Bild gesetzt hatte. »Immerhin wärst du acht Tage lang verantwortlich für ihn.«


      Ich hatte keine Ahnung, ob ich mir zutraute, acht Tage lang mit Iras Sohn allein zu sein. Die Vorstellung reizte mich, ja, das tat sie, erstaunlich. Ich hatte das Gefühl, damit weniger meinen Eltern als vielmehr meiner Schwester eine Freude zu machen. Außerdem würde ich Jesse einen Wunsch erfüllen, wann hatte ich dazu je Gelegenheit gehabt?


      Andererseits hatte ich Angst, nicht zum Arbeiten zu kommen. Und in Frankreich war ich zuletzt vor zwanzig Jahren gewesen, als ich Ira besucht hatte, die damals in Versailles lebte und Französisch und Bretonisch lernte. Ich sprach weder Französisch, noch kannte ich Niels Juhls Eltern. Aber das war nicht meine größte Sorge. Wenn ich meinem Vater gegenübersaß, spürte ich die Angst in mir aufsteigen, dass mich Jesse zu sehr an Ira erinnern, dass wir irgendwann von nichts anderem würden sprechen können als von seiner toten Mutter.


      Meine Mutter war dagegen. Es war ihr zu riskant. Lieber wollte sie selber fahren. Als sie zurückkam und sich zu uns setzte, war sie innerlich so aufgewühlt, dass ihr das Atmen schwerfiel. Zwischen dem Hutschenreuther-Geschirr stand eine Lilie auf dem Tisch, ihre Lieblingsblume. Meine Mutter sah nur die Lilie an, keinen von uns. Dann schnitt sie mit einem Obstmesser von einer dicken gelben Kerze die Wachsränder ab.


      Ich sah, sie schämte sich, weil sie geweint hatte.


      Ich schämte mich genauso.


      »Ich glaube, ich schaffe das nicht«, hatte ich zu meinem Vater sagen wollen, aber nicht gesagt.


      »Schließen wir einen Kompromiss«, sagte er. »Es ist ja doch wohl eines klar: Entweder mit uns oder mit Markus wird der Junge nach Frankreich fahren. Das ist doch ein Punkt, von dem aus man den Rest wird regeln können.«


      »Red doch nicht so geschwollen daher«, sagte meine Mutter. »Wo soll denn da der Kompromiss sein? Wisst ihr, was ich am liebsten täte? Am liebsten würde ich ihm diese Reise gar nicht erlauben. Es ist zu früh. Ich halte nichts von seinem Freund. Der verstellt sich, ich sehe es ihm an. Und kennen wir diese Familie?«


      »Ruf sie an. Lad sie ein. Dann lernst du sie kennen«, sagte mein Vater. »Der Kompromiss. Ich erklär’s dir. Der Junge macht Schweres durch– ohne dass wir eine Ahnung haben, was wirklich in ihm vorgeht. Er will unbedingt in dieses Hotel. Du meinst, dass ihm das schadet. Markus fährt zufällig in die Nähe. Mein Vorschlag: Soll Jesse entscheiden, was er will und mit wem er fährt.«


      »Nichts als Verbitterung und Enttäuschung«, sagte meine Mutter und knallte das Messer auf den Tisch.


      Sie beklagte die vertane Zeit, seit sie sich hatte breitschlagen lassen, Vormundschaft und Erziehung des Jungen zu übernehmen. Kindswohlgefährdung, Inobhutnahme, Zwischenstation bei Kurzpflegeeltern, Eignungsfeststellung, Inaugenscheinnahme. Die Querelen mit dem Jugendamt, die Schnüffeleien während der Adoptionsanbahnung, wozu? Was war der Dank?


      »Ich wünschte, ich hätte kein Herz. Oder könnte mein Herz ausschalten, wie das Karen Lewandowski anscheinend kann. Wenn ein Pflegekind geht, kommt halt das nächste.«


      Mein Vater erinnerte sie unnötigerweise daran, dass Jesse ihr Enkel war. Er nahm das Messer. Er nahm sich eine Orange.


      »Wenn es nach dir gegangen wäre, würde der Junge heute in einer Jugendwohnung leben und könnte sich von seinem Sozialarbeiter mit Latzhose die Vorteile einer Methadonbehandlung erläutern lassen. Ich rede von Verbitterung und Enttäuschung«, sagte sie zu meinem Vater, »und du schälst dir dabei eine Orange und guckst zur Zimmerdecke, wie um irgendeine Statik zu berechnen.«


      »Na ja«, sagte er. »Ich hab das schon so oft gehört, Rebecca.«


      Als Jesse schließlich nach Hause kam, scheuchte sie ihn zunächst ins Bad, ehe sie ihn an den Tisch zitierte.


      »Dann los. Frag ihn«, sagte sie in einem so gehässigen Ton, dass Jesse mit zuckenden Wimpern vor uns saß und sie nicht aus den Augen ließ.


      Während ihm sein Großvater die Sachlage schilderte, balancierte Jesse sein Handy auf zwei Fingerkuppen über das Tischtuch.


      »Keine Ahnung«, lautete seine Antwort. »Aber Marky Mark«, sagte er dann, »der ist ja wohl eher im Alter von Niels’ Eltern.«


      Und ob er es wollte oder nicht, damit hatte er seine Entscheidung getroffen.


      Missmutig dachte ich zurück an diesen Sommerabend im Haus meiner Schwester. Jetzt war es das Zuhause meiner Eltern und ihres Enkels. Jetzt war es sechs Wochen später, und ich fuhr mit dem Jungen an Osnabrück, Münster und Hamm vorbei, Städten, in denen ich nie gewesen, durch die ich vielleicht einmal durchgefahren und von denen mir nur der Name im Gedächtnis geblieben war. Unser Krach auf der Raststättenbrücke schien Jesse ebenso nachzugehen wie mir der Streit meiner Eltern. Und so, wie ich in ihrer Stube nichts gesagt hatte, sagte er nichts zu mir.


      »Die haben so wunderschöne Augen, so dunkel glänzende, aufmerksame«, sagte meine Mutter am Telefon zu Herrn Juhl, als sie Vertrauen zu dem fremden Mann gefasst hatte und ihm von dem in ihrem Garten nistenden Wacholderdrosselpaar erzählte.


      Eine lange Zeit hörte sie dem Ornithologen zu.


      »Ja, wenn Sie meinen. Frühmorgens, bevor es hell wird, so früh also? Wir werden sehen«, sagte sie. »Das ist meinem Mann und mir jedenfalls noch überhaupt nicht in den Sinn gekommen.«


      Zum ersten Mal verstand ich, dass weder der mit dem Jungen getroffene Deal noch der mit meinen Eltern geschlossene Kompromiss etwas mit mir zu tun hatte, und schon wähnte ich mich dicht davor, eine Einzelheit zu entdecken, die ich anscheinend vergessen hatte und die alles Übrige erklärte. Am Steuer sitzend, sah ich mich mit Ira in demselben Zimmer, in dem ich mit meinen Eltern zusammengesessen hatte. Und mit einem Mal fiel mir die Einzelheit ein. Sie war peinlich, und ich schämte mich, dass sie mir offenbar doch nachging.


      Weder meine Eltern noch der Junge hatten ein Wort über meinen Auftrag verloren. Ich sollte in der Normandie Brücken zeichnen, für die sich vor siebzig Jahren Tausende hatten erschießen und in die Luft jagen lassen, hätte aber ebenso in einem Preisausschreiben ein Wellness-Wochenende in einem Hotel Spa bei Bayeux gewinnen können. Das hätte sie aufhorchen lassen.


      »Unser Kritzler«, hieß es früher oft. »Unser Kritzler mit dem abgebrochenen Kritzlerstudium«, hieß es später. »Unser Kritzler hat nicht studiert, hat aber jetzt ein Studio.«


      Irgendwann war ihr Spott einer milden Gleichgültigkeit gewichen. Sie kamen zu einer Ausstellung. Sie kniffen die Augen zusammen vor meinen Bildern voller seltsamer Linien. Sie aßen Schnittchen. Sie blätterten den neuen Katalog durch. Sie saßen auf dem Sofa unter der New York-Serie, die Ira dorthin gehängt hatte. Sie konnten sich nicht vorstellen, wie mir das Zeichnen zum Hals heraushing.


      »Woran arbeitest du grad? Erzähl. Jetzt erzähl doch schon!«, hatte sie zu mir gesagt und mich zum Sofa gezogen, wo ich endlich damit rausrücken sollte. Sie schlang sich eine Wolldecke um die Beine, weil sie immer, immer kalte Füße hatte. Und manchmal schloss Ira die Augen, um sich ein Gebäude, das ich ihr beschrieb, oder eine Zeichnung, die ich davon gemacht hatte, besser vorstellen zu können.


      »Aber um wirklich nichts mehr sehen zu können, müsste ich hundert Lider haben«, sagte sie einmal, »überall, am ganzen Körper Augen, wie dieses schöne Ungeheuer bei den alten Griechen. Alle müsste ich gleichzeitig zumachen. Und du müsstest mich so zeichnen, mit hundert geschlossenen Augen.«
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      Am frühen Nachmittag fuhren wir bei Aachen über die Grenze. Seit dem Mittagessen auf der Brücke hatte Jesse kein Wort mit mir und ich keines mit ihm geredet. Zweieinhalb Stunden lang hörte er über seine Ohrstöpsel Musik, spielte dabei ein Spiel auf seinem Handydisplay oder blickte einfach aus dem Seitenfenster ins Nichts. Bloß einmal war Bewegung in ihn gekommen. Minutenlang kramte er in seinem Rucksack, beförderte aber nichts daraus hervor und gab die Suche schließlich unter einem entnervten Seufzer, den ich für viel zu dramatisch und deshalb für gespielt hielt, auf. Ich hätte ihn fragen können, wonach er suchte oder ob er etwas vergessen hatte. Weil ich mir aber sicher war, dass er genau das erreichen wollte, ließ ich es. Und so schwiegen wir. Und hinter Lärmschutzwänden, Industriebrachen und Schrotthalden entlang der Trasse schwiegen das Ruhrgebiet und das ganze Rheinland.


      Kaum aber waren wir über die Grenze, hielt Jesse es nicht länger aus. Er wurde zappelig. Die Felder, die Schilder, die Häuser und Wälder, die Autos und Busse und Lastwagen, die wir überholten und uns entgegenkamen, alles sah zwar ähnlich aus, war mit einem Mal aber ganz anders. Die Autobahn glich einer sehr breiten und geraden Chaussee. Sie war keine Funktionspiste, kein glattes, graues Band mehr, sondern einfach die Straße, auf der man am schnellsten vorankam, eine Überlandschnellstraße. Ihr Teerbelag war weiß gesprenkelt und rau. Man spürte ein leichtes Vibrieren, wenn man darüber hinfuhr, hörte die Reifen sirren und blieb sich so des eigenen Tempos bewusst.


      Ich war überzeugt, dass er nur darauf gewartet hatte, in Belgien zu sein. Denn ehe man nicht in Belgien war, hatte es wenig Sinn, auf Belgien loszugehen. Erst in Belgien, wo einem alles Belgische in die Augen sprang, konnte man sich über Belgien auslassen, und nichts anderes schien er vorzuhaben. Er wusste ja nicht, dass ich den Plan, in Mons zu übernachten, schon vor Stunden aufgegeben hatte.


      Sein erster Satz war etwas zittrig, nach einem so langen, angespannten Schweigen kein Wunder. Doch was er sagte, war kühn, ausgefeilt, eine Meisterleistung an makelloser Häme und brachialer Poesie.


      »Weißt du, wieso es in Belgien keine Berge gibt?«, fragte er und gab sich die Antwort zur Sicherheit gleich selbst. »Na ist doch klar: weil die Leute sie aufgemampft haben. Und wieso haben die sie aufgemampft?«


      Ich sah ihn an– sah in seinen grünen Augen, dass es ihm ernst war, ernst wie nur irgendwas an diesem verlorenen Tag.


      »Ich weiß nicht.«


      »Na weil es nichts anderes gab, was sie auffuttern konnten. Und jetzt die entscheidende Frage! Warum gab es nichts anderes?«


      »Weil sie alles aufgegessen haben?«


      »Falsch. Hab ich erst auch gedacht. In Wahrheit haben sie alles andere in ein riesiges graues Loch geworfen.«


      Nach dem Namen des Lochs brauchte ich ihn nicht zu fragen. Es hieß Belgien. Auf der schnurgeraden und sachten Hügelwellen folgenden Europastraße42, irgendwo zwischen Lüttich und Namur, entschied ich mich, Jesse stattdessen zu erzählen, was ich an Belgien mochte. Es war nicht viel, wie ich mir eingestehen musste. In Gedanken überflog ich, was ich mit dem kleinen Nachbarland verband. Zuerst fiel mir mein Vater ein. Wenn er sagte, es gebe »Schuh der Brüsseler« zu essen, dann wussten wir, meine Mutter hatte Rosenkohl, Chou de Bruxelles, gekocht.


      Belgien wurde im Mai 1940 von Deutschland überfallen und binnen einer Woche besetzt. Im selben Jahr wurde mein Vater eingeschult. War das für seinen Enkel von Belang? Belgien war über Jahrhunderte zwischen Deutschen und Franzosen aufgerieben worden. Es lag mitten in Europa. Seine Hauptstadt war zugleich Sitz des Europäischen Rates und der Europäischen Kommission. Ich war nie in Brüssel gewesen.


      Zwei alte Brüsseler Landschaftsmaler liebte ich. Ich mochte das tiefe, leuchtende Grün der Bäume und Büsche auf den Bildern von Lucas Achtschellinck. Man sah die Lanzettspitzen zweier Sträucher, als streichelten sie einem übers Gesicht. Und in dem ganzen Grün war etwas Braunes, ein Fleck, dort schlief eine Drossel. Jacques d’Arthois dagegen bewunderte ich, weil er kaum etwas anderes gemalt hatte als den Wald von Soignes. Er hatte dort ein Haus gehabt. Heute war Soignes eine Brüsseler Vorstadt, und den Wald gab es nicht mehr.


      In Brügge war ich einmal zusammen mit meinen Eltern und Ira über hunderte Stufen den Glockenturm hinaufgestiegen, um hoch droben, weit über der Stadt, das frei stehende, tiefschwarze und wie lebendige Carillon des Belfrieds zu bestaunen. Bestimmt hätte es Jesse genauso gefallen, allerdings wohl kaum, wenn man den Glockenspielmechanismus bloß beschrieb.


      Und von Ira wollte ich ohnehin nichts, oder noch nichts, erzählen. Es war nur eine Frage der Zeit, dass sie den Jungen und mich mehr beschäftigen würde, als uns lieb sein konnte. Sie mochte Brel, der Belgier gewesen war. »Amsterdam« und »Il neige sur Liège« konnte sie mitsingen, ihr Lieblingschanson aber war Brels traurigstes. Wie in »Ne me quitte pas« einer darum bettelte, nicht verlassen zu werden, und dafür die ganze Schönheit der Welt in die Waagschale warf, das rührte sie zu Tränen, weil, wie sie sagte, das echte Stärke sei, allen Reichtum wegzugeben an jemanden, der nicht den Bruchteil davon verdiente. Wenn dann Jacques Brel diese treulose und obendrein mit der ganzen Welt beschenkte Geliebte anflehte, er wolle nur noch ein Schatten sein, und sei es der Schatten ihrer Hand, der Schatten ihres Hunds– dann konnte sie nicht anders und schluchzte. »Hörst du das? Wie selbstlos das ist?« Wenn wir uns meinen Katalog mit den Gemälden aus dem Wald von Soignes ansahen, hätten wir dort gern in einem Haus zusammengewohnt, wie Jacques d’Arthois eines gehabt hatte, und in die Nacht gelauscht. Jesse kannte weder Jacques d’Arthois noch Jacques Brel. Chansons waren in seinen Augen ausnahmslos was für Opas.


      Kaum war ich in Belgien, fiel mir ein, wie wir damals nach der Besichtigung des Brügger Belfrieds auf dem Platz vor der Kirche in einem Straßencafé saßen. Starr vor Entsetzen blickte mein Vater auf ein schmales Glas Bier, während meine Mutter stumm die Rechnung bezahlte. Umgerechnet fünfzehn Mark sollte das Bier kosten. Mein Vater trank keinen Schluck davon. Ausgeraubt fühlte er sich, verspottet, und erklärte sich solidarisch mit dem von den Belgiern vergewaltigten Kongo. Wie unter den Augen seiner Frau und seiner Kinder zu Stein geworden, wartete er, bis unsere Colas leer waren, und schnaubte dabei Verwünschungen auf König Baudouin und Königin Fabiola.


      »Ich bin mal mit zwei Freunden durch Belgien durchgefahren und hab in der Nacht damals ein echtes Abenteuer erlebt«, sagte ich. »Kann ich ja mal erzählen, falls es dich interessiert.«


      Komme drauf an, gab Jesse zurück. Abenteuergeschichten würden ihn meistens langweilen.


      Harry Potter und der magische Otter.


      »Na ja, ein Abenteuer war es für mich deshalb, weil ich nicht drauf gefasst war, in einem Zug durch Belgien mitten in der Nacht eine fremde Frau kennenzulernen«, sagte ich, »geschweige denn eine, die ich hübsch fand, oder sogar schön, und die um einiges erfahrener war als ich.«


      Er gab einen Laut von sich, der wohl skeptisches Staunen bekunden sollte. Langeweile und Neugier, Hinwendung und Abscheu, Überdruss und Gebanntsein. Alle Empfindungen schienen in ihm frei umherzuflottieren.


      Seiner Miene war dabei so wenig zu trauen wie dem, was er von sich gab. Wenn Jesses Gesicht Begeisterung ausdrückte, war er in Wahrheit vielleicht zutiefst irritiert. Oder umgekehrt. Oder er war beides gleichzeitig, begeistert irritiert, sehnsüchtig angewidert, vor Neugier gelangweilt. Ich fragte mich, ob ich vor fünfundzwanzig oder dreißig Jahren in dem Nachtzug nach Mons einem ähnlichen Wirrwarr aus widerstreitenden Gefühlen ausgesetzt gewesen war. Vielleicht konnte ich mich deshalb an keine bestimmten Empfindungen erinnern. Wie alt bin ich gewesen?


      Jesse fragte mich dasselbe. An das Gefühl, das man durch seine Kindheit und Jugend mit sich herumschleppte wie einen verhassten Ranzen, erinnerte ich mich nur zu gut. Alles drehte sich darum, wie alt man war.


      »Sechzehn«, sagte ich, obwohl ich mir nicht sicher war. Ich hielt es für besser, auch damals älter gewesen zu sein als er.


      »Und deine Freunde?«


      »Wir waren ungefähr gleich alt. Und Freunde… vielleicht waren wir auch nur Klassenkameraden.«


      Ich erzählte Jesse, dass einer der beiden auch heute noch ein guter Bekannter von mir war und dass wir ohne ihn jetzt nicht in die Normandie fahren würden. Für Kevin, für das Magazin, bei dem er arbeitete, solle ich die Brücken zeichnen. Aber damals, wie gesagt, sei er sechzehn gewesen, wie ich und wie der andere Junge aus der Klasse, Gordian, zu dem wir Gordy sagten, weil keiner seinen Namen mochte, er selber am wenigsten.


      »Gordy, Kevin und Marky Mark in Belgien– sehr spannend!« Jesse amüsierte sich, zumindest hatte es den Anschein. Ich fragte mich, wie er sein Phlegma so schnell abschüttelte. »Und diese Frau?«


      »Zu der komm ich gleich, wart’s ab. Durch Belgien sind wir bloß durchgefahren, so wie wir jetzt. Wir waren auf dem Weg ans Meer, an die französische Atlantikküste. In der Nähe von Arcachon gab es einen großen Campingplatz, auf dem mehrere Mädchen aus unserer Klasse mit ihren Eltern die Ferien verbrachten, da wollten wir hin. Eigentlich hatten wir trampen wollen, per Anhalter fahren– eine Fortbewegungsart aus dem letzten Jahrhundert.«


      »Ganz spontan, ne«, höhnte Jesse. »Echt dufte Hippies, ne.«


      »Nicht wirklich. Wir schleppten Zelte, Kocher, Schlafsäcke, Isomatten und sogar einen Verbandskasten quer durch Europa. Jeder hatte einen Riesenrucksack. Meiner war voller Konservendosen. Wir waren spontan und superflexibel, weil wir ein mobiles Ravioli-Einsatzkommando waren. Pech, dass wir keinen Dosenöffner hatten. Wir hatten nur Kevins Schweizer Taschenmesser, mit dem er sich auch die Fußnägel schnitt.«


      »Und ihr habt gekifft.«


      »Quatsch«, sagte ich. »Wir waren sechzehn.«


      Natürlich hatten wir gekifft, roten Afghanen. Und die Asche eines Joints hatten wir uns manchmal unter die Augen gerieben, damit wir so gespenstisch aussahen, wie wir uns fühlten.


      »Und ihr habt getrunken.«


      »Nein, auch nicht.«


      Natürlich hatten wir getrunken, Wein, Bier, alles, was wir in die Finger bekamen, sogar Eierlikör, wenn nichts anderes da war. Gordy soff am meisten und vertrug am wenigsten. Alkohol machte ihn so fies und ordinär, dass man den Eindruck nicht loswurde, ein spießiges Rumpelstilzchen rückte einem auf den Leib. Kevin und mich beschimpfte er gern als schwule Spastiker, und das war keine seiner unflätigen Beleidigungen. Dabei war Gordian Rogalla ein echter Sonnyboy, wie meine Mutter gesagt hätte. Hochaufgeschossen und blond, mit ansteckendem breiten Grinsen, so drückte einen der Junge aus der Wasserball-AG an die Brust. In seinem vernarbten Innern aber lauerten der Jähzorn und die Lust zu quälen, und lauter geplatzte Äderchen in seinen Augen kündigten es an, wenn sich Gordy ab der zweiten Flasche Bier in einen weißzahnig lächelnden Sadisten verwandelte.


      »Wegen unserer Rucksäcke waren wir jedenfalls so gut wie transportunfähig. Kaum einer nahm uns mit, es war einfach nicht genug Platz in den Autos«, erzählte ich weiter. »Wir brauchten drei Tage, um von Hamburg nach Köln zu kommen. Wir schliefen unter Autobahnbrücken. Tagsüber war es heiß, aber nachts kroch die Kälte zu einem in den Schlafsack. Wir beschlossen, uns entweder zu trennen oder wenigstens bis Paris den Zug zu nehmen. Und weil uns auch in Köln keiner mitnahm, haben wir das schließlich gemacht.«


      Zu sehen, wie Jesse meiner Erzählung folgte, freute mich. Außer seiner Mutter hatte ich die Geschichte noch niemandem erzählt– warum nicht? Sogar mit Kevin, der dabei gewesen war, hatte ich nie wieder darüber geredet. Wieso erzählte ich jetzt dem Jungen davon? Vielleicht, weil er etwa so alt war wie wir damals. Die Bahnstrecke nach Paris verlief nicht in Autobahnnähe, sondern weiter südlich durch Belgien, und doch dachte ich öfter, dass es hier irgendwo passiert war.


      Von Köln nahmen wir den Nachtzug zum Gare de l’Est. Der Zug fuhr kurz vor Mitternacht, die Schlafwagen waren ausgebucht. Aber auch in den Abteilen und Gängen– Großraumwagen gab es noch nicht– drängten sich Reisende. Gordy und ich schickten unseren dritten Mann als Späher los, blieben bei unserem Gepäck im Gang stehen und ließen die Leute sich an uns vorbeizwängen. Es dauerte geraume Zeit, bis Kevin zurückkam und ein Abteil gefunden hatte. Dort seien nur drei Plätze besetzt, schnaufte er, und auch die Rucksäcke würden wir unterbringen können. Allerdings seien alle in dem Abteil Franzosen und schliefen schon fast.


      Und wirklich war das Abteil dunkel, als wir es in einem der letzten Waggons endlich fanden. Die Füße des einen am Kopf des anderen, lagen zwei junge Typen quer auf den Sitzbänken und zur Hälfte auf Koffern und Taschen, die sie auf dem Boden gestapelt hatten. Am Fenster saß eine Frau. Sie hatte rotbraunes Haar und trug ein weißes Lederkostüm, schläfrig nahm sie die Handtasche vom Sitz gegenüber und schlüpfte, ohne hinzusehen, in ein Paar Schuhe mit hohen Korkabsätzen.


      Der Zug bewegte sich auf die Grenze zu, und weil wir wussten, dass uns dort Passkontrollen erwarteten und es noch Lichtjahre dauern sollte bis zum Schengener Abkommen, beschlossen wir, uns erst in Belgien hinzulegen. Ohne die beiden Schlafenden zu wecken, verstauten wir die Rucksäcke in den Gepäckfächern oder unter den Bänken und teilten dann die Plätze auf. Kevin setzte sich an die Tür, wo er sich sofort lang machte, Gordian bestand auf den Sitz vis-à-vis der Frau, um sie von dort aus in Augenschein nehmen zu können, und ich zwängte mich neben sie. So warteten wir auf die Grenzer. Ab und zu hörte ich Gordy eine geflüsterte Zote durch das Dreivierteldunkel schicken.


      »Oha!«, rief Jesse aus, wenn ihn etwas verblüffte, das ihm zugleich peinlich war. »Oha! Und diese fremde Frau, diese Französin, die hast du dann echt kennengelernt? Hast du sie angesprochen, oder was hast du gemacht?«


      »Es war abenteuerlich«, sagte ich, »wirklich, wirklich abenteuerlich. Ich habe nämlich überhaupt nichts gemacht– jedenfalls nicht zuerst. Ich saß einfach da, erstarrt, betäubt von ihrem Duft. Sie roch unfassbar gut. Und dann, als das Licht anging, weil die Passkontrolle unser Abteil erreichte, sah ich sie im Hellen. Eine erwachsene Frau. Ziemlich stark geschminkt war sie und bestimmt fünfzehn Jahre älter als ich, wenn nicht schon Mitte dreißig. Und sie war nicht etwa Französin, wie Kevin gemeint hatte, sondern Belgierin.«


      Woher ich das wisse, fragte Jesse, und ich sagte es ihm.


      »Sie bat mich, ihren Pass dem Grenzbeamten zu geben. Tat ich. Dann ging das Licht wieder aus. Und jetzt kommt, was ich von Belgien halte.«
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      Nicht in allen Einzelheiten und doch ziemlich ausführlich erzählte ich Jesse von der Nacht in dem Abteil mit zwei schlafenden jungen Franzosen, meinen zwei Freunden oder Schulkameraden, die anfingen, um die Wette zu schnarchen, sobald das Licht ausgegangen war, und einer duftenden Belgierin neben mir, die, den Kopf an die Wand gelehnt, bald ebenso eingeschlummert zu sein schien wie alle anderen außer mir.


      Es war dunkel. Und es war eng. Links lag der Kopf oder lagen die Füße eines Franzosen. Rechts saß die Frau. Unsere Hüften und Beine berührten sich. Ich erzählte Jesse, dass mich das ungefähr so zappelig machte, wie er es gerade war. An Schlaf war gar nicht zu denken. Ich fühlte mich eingekerkert in einem wohlriechenden und behaglichen Verlies, das in tiefer Nacht durch ein fremdes Land gefahren wurde.


      Ich erzählte jedoch nicht, was in mir– und an mir– vonstatten gegangen war. Ich erinnerte mich noch gut an den kleinen Jungen, der sich als Zweijähriger den Unterkörper mit Karottenbrei eingeschmiert hatte. Als Jesse vier gewesen war, hatte ich ihm gezeigt, wie man im Stehen pinkelte. Von seinem inzwischen bestimmt erwachten Geschlechtsleben hatte ich eine vage Vorstellung und konnte auf tiefere Einblicke gut verzichten. Wie weit er mittlerweile war, ob er verliebt war, Liebeskummer hatte oder eine feste Freundin, wusste ich nicht. Meine Mutter, äußerst wachsam in Herzensdingen, hatte bislang kein Mädchen erwähnt, und auch Jesse redete so gut wie nie von seinen Klassenkameradinnen oder den Freundinnen von Niels’ ein Jahr älterer Schwester Margo. Catinka, die jüngere Schwester, war neun und ein kleines, oft unerklärlich zorniges Energiebündel, das ihrem Bruder manchmal furchtbar auf die Nerven ging. Jesse und Cat verband eine seltsame Zuneigung. Sie liebte ihn ganz unverhohlen und zeigte ihm das mit rührenden Geschenken und Gesten. Jesse ließ nichts auf sie kommen, verteidigte sie sogar vor Niels und sagte offen zu jedem, der die Kleine belächelte, wie großartig er Catinka fand.


      Ich wusste sehr wohl, dass Kleinreden und Verschweigen genauso zur Abwartetaktik gehörten wie das Spiel mit Beschützergesten. Angenommen, damals in dem Nachtzug nach Mons war auch ich fünfzehn, so war ich nach einer Reihe kurzer verwirrender Liebeleien mit Mädchen aus meiner Klasse erst recht zum Platzen angefüllt von Lust, die einem stummen, nicht endenden Schrei glich. Nur dass es Ira ähnlich erging, machte es halbwegs erträglich. Manchmal brach sich der Lustschrei in irrem Gelächter Bahn, derben Scherzen mit Kevin oder Scharmützeln mit Gordy. Wir wussten weder, woher dieser gellende Tinnitus in uns kam, noch wohin wir damit sollten. Der Lust freien Lauf zu lassen, sie herauszubrüllen, verbot sich, ob im Unterricht, auf der Straße, im Bus oder beim Abendbrot. Im Grunde war es ein Drang, der nicht von dieser Welt sein konnte, da es sich überall verbot, ihm nachzugeben. Ich fühlte mich stumm, obwohl ich doch sprechen konnte, und so blieb es bis zu jener Nacht in Belgien.


      »Und dann?« Mit großen grünen Augen sah Jesse mich an. »Ich meine… bitte! Ich glaub, ich wär rausgelaufen. Ich hätte mich draußen in den Korridor verkrochen.«


      Er konnte sich nicht vorstellen, wie ich mich gefühlt hatte– oder er konnte es sich nur zu gut vorstellen.


      »Mich verkriechen– ob ich das irgendwann vorhatte, weiß ich nicht mehr. Es ist lange her«, sagte ich. »Aber dann war’s auch schon zu spät. Dann passierte es nämlich.«


      »Oha! Und was?«


      »Sie redete mit mir.«


      »Die Frau.«


      »Genau. Sie drehte sich um und fragte mich, ob ich gar nicht müde sei.«


      »Auf Flämisch. Oder wie?«


      »Englisch. Und ich sagte, doch, ich sei todmüde. Dann fragte sie mich, wohin wir wollten, woher wir kämen, wie alt ich sei.«


      »Und was hast du gesagt? Du hast gelogen, oder?«


      »Ich glaub nicht. Sie war selber todmüde. Und ich hielt sie vom Schlafen ab. Sie hatte eine ganz müde Stimme, das weiß ich noch. Sie tat mir leid. Und ich tat wahrscheinlich ihr leid. Na ja, und dann stellte sie die Handtasche auf den Boden und sagte, ich solle meinen Kopf auf ihren Schoß legen.«


      »Und hast du?«


      »Was hättest du gemacht?«


      »Ich glaub, ich wär in Flammen aufgegangen. Spontaneous self-combustion.« Er presste sich die Hände vors Gesicht und rieb sich etwas aus den Augenhöhlen, das gar nicht da war.


      »Ich hab’s jedenfalls gemacht«, sagte ich. »Es war– tja, wie soll ich sagen…«


      »Krass.«


      »Ja, das auch. Es war krass. Das Beste, was mir passieren konnte. Und einer der rätselhaftesten Momente, an die ich mich überhaupt erinnere. Ein Augenblick, in dem das Blatt sich wendet, wie man so sagt. Schon komisch: Es war nicht weit von hier.«


      Irgendwann hatten Ira und ich uns ein Porträt im Fernsehen angesehen: Der vom Krebs gezeichnete Brel zeigte einem Kamerateam seine liebsten Orte in Belgien. An einem Zaun lehnend sagte Brel, es sei ein Irrtum, die Kindheit für einen Zeitabschnitt zu halten. Die Kindheit sei ein Ort.


      Inzwischen lag Namur hinter uns. Auf der Autoroute de Wallonie fuhren wir auf Charleroi zu, und die nächste größere Stadt, die letzte belgische vor der Grenze, würde Mons sein. Keine Stunde mehr, und wir waren in Frankreich.


      Eigentlich wollte ich nur nicht über Ira sprechen, deshalb redete ich weiter. Und weil Jesse wissen wollte, was weiter passiert war, erzählte ich es ihm, auch wenn ich mich vielleicht lächerlich machte. Ich erzählte von dem weißen Lederrock und dem weißen Seidenschal, mit dem meine Finger spielten, während mein Kopf auf dem fremden Schoß lag. Der Rock roch wie eine Tierhaut.


      Ich wollte Jesse deutlich machen, woher mein Mut kam, die Frau zu streicheln. Begierde und Begehren seien nicht dasselbe, sagte ich. Aber er glaubte mir nicht, und ich beließ es dabei, weil ich es im Grunde selber nicht glaubte. Nur war es so passiert. Sogar die Strumpfhose meinte ich noch an den Fingerkuppen zu spüren.


      »Do not do that«, flüsterte sie mit starkem Akzent und schob meine Hand zurück. Aber sie nahm sie nicht ganz weg, und so ging es von neuem los, während mal sie einnickte und mal ich und während Kevin Brennickes Schnarchen das Abteil erfüllte.


      Mehr war eigentlich nicht passiert. Vergeblich suchte ich in Jesses Miene nach Spuren von Enttäuschung oder Spott. Er warf mir einen seiner maliziösen Seitenblicke zu, nahm es ansonsten aber voller Gleichmut hin, dass mein Abenteuer wohl keinen echten Höhepunkt hatte.


      »Nur einmal hat sie auch mich gestreichelt«, sagte ich, um die Geschichte zu Ende zu bringen. »Draußen wurde es schon hell, als sie mir die Hand auf den Kopf legte und sagte, sie müsse aufstehen. Sie wollte sich frisch machen, bevor sie ausstieg. ›Now this is your place and you can sleep‹, sagte sie.«


      »Wie jetzt? Die wollte gar nicht nach Paris?«, fragte Jesse.


      »Nein. Sie war Belgierin. Und sie wollte nach Mons.«


      »Und deswegen willst du auch dahin, alles klar.«


      »Als der Zug in Mons hielt und sie ihre Sachen aus dem Abteil holte, wachten alle auf. Es roch nach Schlaf und alten Socken, das weiß ich noch. Ich stand in der Gegend rum und wusste nicht, wohin mit mir. Ich war todmüde, todtraurig.«


      »Und sie ist einfach ausgestiegen«, sagte Jesse vorwurfsvoll, bestätigt in seiner jahrzehntealten Erfahrung, dass von einer Frau nichts anderes zu erwarten war.


      »Belgien!«, schnaubte er verächtlich.


      »Ich glaube, ein bisschen war sie auch traurig. Sie gab mir die Hand. Und sie schenkte mir etwas von sich.«


      »Ach? Und was?«


      »Werd ich dir nicht sagen. Bloß etwas zur Erinnerung. Dann küsste sie mich auf die Wange und ging. Ich sah sie draußen davongehen, während Gordy mich immer wieder auf den Arm boxte und Kevin wissen wollte, wieso die Frau mich geküsst hatte. Und das war’s.«


      »Cool. Die werden geglotzt haben.« Jesse lachte. »Würd ich auch, wenn eine fremde Frau plötzlich einem Freund von mir was schenkt und ihn küsst. Niels zum Beispiel. Obwohl den keine küssen würde.«


      »Haben sie. Und sich ordentlich lustig gemacht. Später gab es allerdings ziemlich Streit mit Gordy, auch wegen der Frau in dem Abteil. Denn unsere Ferien zu dritt, die waren für mich irgendwie schon vorbei. Ich konnte immer nur an sie denken. Ich hab versucht, sie zu zeichnen– kläglich. Und bis heute, siehst du ja, ist Belgien für mich vor allem die Geschichte von dem Nachtzug nach Mons.«


      Damals in dem Zug hatte ich die Angst vor der Dunkelheit zum ersten Mal verloren, und die Furcht, von jemandem berührt zu werden, der mir fremd war, und ihn auch selber zu berühren, war mit verschwunden, denn sie gehörten zusammen, sie waren Angstgeschwister. Jesse erzählte ich das nicht. Ich fragte mich, wo die Zeichnungen geblieben waren, die ich noch zehn Jahre später von der Belgierin gemacht hatte. Tuschzeichnungen waren es, und wirklich kläglich waren sie nicht, nur drückten sie nichts von dem aus, was ich erlebt und empfunden hatte. Aber das gelang ohnehin selten. Kläglich war bloß die Erinnerung.


      Jesse fragte, ob ich mir schon mal vorgestellt hätte, wie alt die Frau heute sei– Mitte sechzig, wenn er richtig rechne.


      »Ich meine… warum willst du dahin, nach Mons?« Er betonte den Namen der Stadt so, dass er absurd klang, wie der Name eines erfundenen Ortes. »Doch nicht, um eine Oma zu treffen. Oder doch? Du hast ja grad keine Freundin. Soweit ich weiß, war deine letzte meine Zahnärztin!« Er lachte.


      Echt witzig. Es waren nur noch wenige Kilometer bis Ville-sur-Haine, wo die Autobahn sich teilte und eine Trasse hinunterführte zur Altstadt von Mons. Dort hatte ich in einem kleinen Hotel ein Doppelzimmer reserviert.


      Nein, ich hatte im Moment keine Freundin, zumindest keine feste. Ich hatte gelegentliche Freundinnen, schon seit Jahren, hatte mich mit diesem Zustand arrangiert und konnte mich nicht beklagen. Jedenfalls laborierte ich schon lange nicht mehr an einem Luststau. Ich hatte bloß keine Lust, über die Frauen nachzudenken, die sich mit mir abgaben, und von ihnen erzählen wollte ich noch weniger, am wenigsten von seiner Zahnärztin.


      »Ich will sie ja nicht treffen. Abgesehen davon, dass ich gar nicht weiß, wie sie heißt, und sie bestimmt nicht wiedererkennen würde.«


      »Und wieso willst du dann bitte nach Mons?«


      »Will ich gar nicht mehr. Ich hab’s mir anders überlegt. Es ist gerade vier. Wenn wir weiter so gut durchkommen, schaffen wir’s rechtzeitig bis Bayeux. Spätestens gegen zehn sollten wir am Hotel sein, sonst schlafen die vielleicht schon oder lassen uns nicht mehr rein. Ich weiß nur nicht, ob wir im Dunkeln den Weg finden. Auf der Karte sieht es da ziemlich ländlich aus.«


      Jesse gab sich alle Mühe, sein inneres Triumphgeheul nicht nach außen dringen zu lassen. Er lächelte mild und verständig. Fast unmerklich beendete er sein trotziges Langeweilefläzen und setzte sich aufrecht hin, ein verlässlicher, erfahrener, auf alle Eventualitäten vorbereiteter Beifahrer.


      »Wir können Niels anrufen. Sein Vater hilft uns mit dem Weg, ist doch wohl klar.«


      »Klar ist bloß«, sagte ich, »dass du mir helfen wirst.«


      Und ich sagte, ich hätte zwar gern den Bahnhof von Mons gesehen, könnte das aber genauso noch in acht Tagen machen, auf der Rückfahrt.


      Jesses Zahnärztin war auch die seiner Mutter gewesen, und ich hatte Ira des Öfteren zu Dr.Fuerstner begleitet. Vor einigen Monaten war ich ihr am Neuen Pferdemarkt in die Arme gelaufen. Birgit Fuerstner war nicht nur Zahnärztin, sondern kaufte auch Kunst, um sie in ihrer Praxis auszustellen. Ein paar Mal gingen wir etwas trinken und sprachen über Kafka, dessen Zeichnungen sie begeisterten. So wie mich, fahl und sarkastisch, stelle sie sich den Jäger Gracchus vor, sagte sie. Wir kamen überein, dass ich ihr zwei von Kafkas Zeichnungen großformatig nachzeichnete und variierte, wenn sie mir dafür die Adresse eines Arztes in Südengland beschaffte, der mit Vornamen Mati hieß. Biggy Fuerstner– der Name auf dem Klingelschild erinnerte mich an das Fräulein Bürstner aus dem Prozess, und genau wie K. seine Nachbarin übers ganze Gesicht küsst, ehe er die Lippen lange auf ihrer Gurgel liegen lässt, machte ich mich in dem dunklen Treppenhaus in der Isestraße wie ein durstiges Tier über das endlich gefundene Quellwasser her.


      Meine Freundin aber war Dr.Fuerstner nicht geworden. Unser Verhältnis blieb auf eine Nacht beschränkt. Laut Ärzteregister praktiziere kein Arzt mit Vornamen Mati in Südengland, schrieb sie mir in einer SMS. Ich hatte Kafkas Sichelreiter und den am Schreibtisch Verzweifelnden für sie nachgezeichnet und ihr die Bilder in die Praxis gebracht. Und das war alles gewesen. Vielleicht würde ich Jesse von meinen Freundinnen erzählen, wenn er zwanzig war. Dann war ich über fünfzig, und was ich zu erzählen hatte, würde ihn, zu Recht, kaum noch interessieren.


      Kurz vor Ville-sur-Haine seufzte er, das sei doch alles Unsinn, ich solle hier rausfahren. Wie viel Zeit würden wir schon verlieren.


      »Wie du meinst. Wer hat dir eigentlich gesagt, dass deine Zahnärztin und ich was miteinander hätten?«


      Mit gekonntem Kopfzucken warf er die Haare zurück: »Man hat so seine Informanten. He, Marky Mark! Ich will jetzt deinen Bahnhof sehen!«
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      Ich erkannte den Bahnhof von Mons nicht wieder, hatte ihn allerdings von außen auch noch nie gesehen. Er war ein grauer, strenger Klotz mit einer riesigen drohenden Uhr überm Portal und zwei Anbauten, die zwar etwas niedriger, aber genauso schmucklos quaderförmig waren. Versuche, so einen Klotz zu zeichnen, sagte ich mir, und du bist verloren, entweder so wie eine Wildgans, der auf dem Flug nach Süden ihr Keilgeschwader abhandengekommen ist, oder so wie der Chinese, der in seine Zeichnung von einem Schneehang hineinsteigt, wo schön gestrichelt Wildgänse über ihn hinwegfliegen. Ein paar Minuten lang suchte ich auf dem Vorplatz nach einer Parklücke. Als wir ausstiegen, bat ich Jesse, mir zu helfen, eine Wolldecke über unseren Krempel auf der Ladefläche zu ziehen. Und kaum war das erledigt, griff ich in meine Sporttasche, zog den weißen Seidenschal heraus und stopfte ihn mir in die Jackentasche.


      Durch die in den Feierabend strömende Menge bahnten wir uns einen Weg zum Eingang. Jesse blieb vor einer Gedenkplakette stehen und übersetzte sie mir, eine Demonstration seiner Französischkenntnisse. Die Tafel erinnerte daran, dass das alte Bahnhofsgebäude 1944 von Bombern der US Air Force zerstört worden war, deren Besatzungen annahmen, schon über dem Rheinland zu sein.


      »Friendly fire«, sagte er und ging durch das Portal voraus in die Schalterhalle.


      Kalt war es darin. Das Raunen und die Schritte der Leute hallten durch den zugigen Raum. Ich stellte mir vor, frühmorgens hier anzukommen, wenn alles leer war und so grau und verschlossen, wie man sich nach einer durchwachten Nacht auch selber fühlte. Jesse zeigte mir voller Eifer den Weg zu den Bahnsteigen. Es gab sechs oder acht. Ob ich mich an irgendetwas erinnern könne, wollte er wissen, und ich schüttelte den Kopf, blickte desillusioniert auf Kioske und Imbissstände und folgte ihm dann zur Rolltreppe, die zu den mittleren Gleisen hinaufführte.


      Aber auch dort erkannte ich nichts wieder. Zement, Asphalt und Schotter. Von Backsteinen geplatzter Verputz. Die Schienenstränge, die Stützpfeiler. Das letzte Projekt meines Vaters, bevor er in den Ruhestand ging, war der Umbau des Bielefelder Bahnhofs gewesen. Ob in Mons oder Bielefeld, alles sah aus wie auf dutzenden Bahnhöfen, durch die ich hindurchgerattert oder wo ich mal ausgestiegen war. Es gab keine Einzelheit, an die ich mich erinnerte, und deshalb nichts, wonach ich suchen konnte. Bloß das weiße Lederkostüm sah ich vor mir, leuchtend im Halbdunkel auf einem Bahnsteig im Morgengrauen vor dreißig Jahren.


      »Komm, ich hab alles gesehen«, sagte ich und fuhr mir dabei durchs Haar, weil es mit einem Mal nass war, so als würde es im Innern des Bahnhofs nieseln. »Lass uns los. Wir gehen beide zur Toilette und kaufen dann noch was für unterwegs, einverstanden?«


      Ob ich mir sicher sei, dass es hier war, fragte er und machte sichtlich gut gelaunt ein Wortspiel mit Mons und Monstern.


      Ich nickte stumm, zündete mir trotz oder wegen des Rauchverbots eine Zigarette an und war schon auf dem Rückweg zur Rolltreppe, als ich sah, dass ein Zug einfuhr. Gleich würde es auf dem Bahnsteig voll werden, und die Vorstellung, mich durch eine Menschenmenge schieben zu müssen, verursachte mir ein flaues Gefühl im Magen. Ich zog den Schal aus der Tasche, er war noch immer so weiß und weich wie damals im Zug. Als ich einen Abfalleimer sah, warf ich ihn hinein. Ich fing an zu laufen, lief mit meinem silbernen feuchten Haar am Spiegel eines Fotoautomaten vorbei, rief dabei nach Jesse und war erstaunt, als er an mir vorbeispurtete.


      »Opa hat mal was Schönes gesagt«, meinte er, als wir hinunterfuhren. »Er meinte, dass man vielleicht alle Uhren auf der Welt gleichzeitig zurückdrehen kann, dass aber die Zeit doch immer weiterläuft.«


      »Ja«, sagte ich, »stimmt«, und sah in seinem Gesicht, dass er wusste, dass ich wusste, dass seine Mutter das gesagt hatte. Ich konnte Iras Ausspruch trotzdem nicht auf mich beziehen. Ich war kein Nostalgiker. Ich war geradezu versessen darauf, mitzuerleben, wie die Zeit verging und wie die Welt und ich älter wurden.


      »Dein Opa ist ein kluger Mann. Er hat viel durchgemacht, weißt du, aber er hat nie aufgesteckt«, sagte ich.


      Das wisse er, denn Opa erzähle ihm ja viel, sehr viel sogar, sagte Jesse. Dabei lächelte er in sich hinein, und ich wusste zwar nicht, wieso, doch ich hatte in diesem Moment das deutliche Gefühl, seine Gedanken lesen zu können. Es war das erste Mal. Ohne ein Wort von ihm wusste ich, dass er an die Mardergeschichte dachte, eine Geschichte, die mein Vater hütete wie einen Schatz.


      Irgendwie war ich Jesse dankbar. Seine kleine Lüge von den Uhren ließ mich für ein paar Momente wieder so alt sein, wie er selber war. Und mit einem Lächeln konnte ich es dann sogar verschmerzen, durch die Schalterhalle zu gehen und mir dabei vorzustellen, dass damals auf ihren Korkschuhen auch die Belgierin hier gegangen war und seither nie wieder an mich gedacht hatte.
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      Bei Saint-Aybert fuhren wir auf der E19 über die Grenze und nach Frankreich hinein. Es war ein strahlend schöner Spätnachmittag. Auf den Bäumen in der Ferne glitzerte silbernes Licht, und ich sah mehrere große Vogelschwärme über den Feldern in der Gegend um Valenciennes. Zuerst nahm ich an, es wären Krähen oder Dohlen. Wenig später hielt ich an einer Raststätte und hörte, während der Diesel in den Tank floss, lautes an- und abschwellendes Singen und Schimpfen in einer Reihe alter Sommereichen, die die Autobahn säumten und deren Wipfel leicht im Wind schwankten. Darin saßen tausende Stare.


      Wir kamen an Cambrai vorbei und in die Picardie, wo wir über die E15 ein Stück nach Süden fuhren. Jesse meinte, ich solle doch mal Speed geben, und weil auf der frühabendlichen Autobahn nicht viel Verkehr war, zeigte ich ihm, was in dem alten 300TE steckte. Bei Feuillères rauschten wir mit 190Sachen über die Somme. Jesse kurbelte das Schiebedach auf und streckte eine Hand hinaus in die beginnende Dämmerung. Der Fahrtwind war so stark, dass er sie mit der anderen stützen musste.


      »Siehst du den Fluss?«, schrie ich und zeigte auf die grünen Kurven, in denen sich die Somme vorbei an Äckern, Wäldchen und Weilern durch das Hügelland schlängelte.


      »Sein Name heißt übersetzt Nickerchen«, rief er, »und genau so sieht er auch aus!«


      Kurz hinter Deniécourt bogen wir nach Westen auf die E44 Richtung Amiens. Nach kurzem Geplänkel einigten wir uns, Joy Division zu hören, die einzige der zwanzig CDs im Handschuhfach, die Jesse akzeptabel fand. Wir sprachen darüber, dass sich wie Kurt Cobain von Nirvana auch Ian Curtis, der Sänger von Joy Division, das Leben genommen hatte.


      »Und wie?«


      »Vergessen«, sagte ich. »Er hatte ein kleines Kind mit seiner Frau und eine Liebesaffäre mit einer jungen Belgierin.«


      »Belgien bringt nur Unglück in die Welt«, meinte Jesse.


      »Außerdem war er depressiv und Epileptiker.« Ich sah Ian Curtis vor mir, sein ruckartiges Tanzen mit rudernden Armen hinter dem Mikro. Er hatte sich an der Küchendecke erhängt, an einer Vorrichtung zum Trocknen der Babywäsche.


      Stumm hörten wir eine Zeit lang auf die Musik. Doch ich merkte, wie ich unkonzentriert wurde und dass mir allmählich die Puste ausging. Einmal fielen mir die Augen zu. Der Schreck darüber und die Erleichterung, dass Jesse nichts bemerkt hatte, ließen mich für eine Viertelstunde noch mal hellwach sein.


      Dann aber bat ich ihn, auf der Straßenkarte die Grenze zwischen Picardie und Normandie zu suchen, ein Flüsschen namens Bresle. Bis dahin wollte ich fahren, dann Rast machen, etwas essen und trinken und mir die Beine vertreten. Jesse nahm die Karte. Wie ein goldener Vorhang fiel ihm die blonde Mähne ins Gesicht, während er nach einem geeigneten Fleck, einer ruhigeren Landstraße in Autobahnnähe, einem Park, Wäldchen oder See in meiner und seiner Vorstellung suchte.


      Amiens lag schon hinter uns, als er noch immer nichts gefunden hatte. Mittlerweile war ich wirklich ausgelaugt, verdrossen und gereizt. Es wurde dunkel, wenn auch zum Glück nur langsam. Doch ich konnte die Nacht spüren, ich sah sie in den Bäumen und wie die Vögel Reißaus vor ihr nahmen. Vor Hunger und Unlust, weiter und immer weiter fahren zu müssen, sagte ich nichts mehr, wünschte stattdessen, ich hätte mich über Jesses trotzige Einwände hinweggesetzt, wäre in Mons geblieben und hätte das weiche Licht genutzt, um mit Zeichenblock und Rapidograph durch die Altstadt zu streifen. Immer noch ging mir die Belgierin nicht aus dem Kopf, der Schal, den sie mir geschenkt hatte, das Lederkostüm, Gordy und unser nicht wiedergutzumachender Streit, und doch erschien mir alles, woran ich mich erinnerte, mit einem Mal nichtssagend und überflüssig. Es kam mir aberwitzig vor, dass ich dem Jungen fast den ganzen Weg durch Belgien hindurch davon erzählt hatte.


      Als hätte er meine Gedanken gelesen, wechselte Jesse eigenmächtig die CD. Aus seinem Rucksack, meinem Geschenk, kam Nevermind von Nirvana zum Vorschein, und ich war außerstande, Einspruch zu erheben. Der Stumpfsinn hüllte mich ein. Quälend schleppten sich die Minuten dahin. Wenn ich mir klarmachte, dass mir Nirvana schon seit zwanzig Jahren auf die Nerven fiel, wusste ich nicht, was mich mehr peinigte, Kurt Cobains Krakeelen oder meine Unfähigkeit, Frieden damit zu schließen.


      Mit einem Mal aber war er so weit.


      »Okay, ich glaub, ich hab da was aufgetan«, sagte er und fing in seiner wundersam vollendeten Aussprache an, die Namen der Ortschaften herunterzurasseln, die an der Grenze zwischen Picardie und Normandie lagen und die für eine Rast am Straßenrand in Frage kamen.


      »Der erste größere Ort heißt Aumale, er liegt direkt an der Bresle«, sagte er mit einem Finger auf der Karte und ohne mich anzusehen. »In der Nähe gibt’s nur wenige Dörfer, Coppegueule, Morienne und Rivery zum Beispiel. Richtung Norden, bloß ein paar Kilometer entfernt, wird’s interessant, weil: Zwischen Rivery und Marescot liegt ein kleiner See, Etang l’eauette heißt der, steht hier. Ich glaube, ein ›étang‹ ist ein Weiher oder Teich. Ich finde, das hört sich gut an. Klingt nach Enten und Forellen, des canards et des truites.«


      Das hörte sich wirklich gut an, da musste ich ihm recht geben. Es war gut, ein Ziel zu haben und, dort angekommen, Rast zu machen. Waren wir erst in der Normandie, blieben uns noch anderthalb Stunden Fahrt bis Le Havre, dann noch eine letzte Stunde bis Bayeux. Ich sah aufs Armaturenbrett. Es ging auf halb sechs. Eine halbe Stunde Ruhepause eingerechnet, würden wir mit Glück noch vor zehn beim Hotel sein. Am Morgen könnte ich früh aufbrechen. Ich würde allein nach Souleuvre fahren, den ganzen Tag würde ich Zeit haben, um die Viaduktruine zu erkunden.


      Aber es hörte sich auch deshalb wirklich gut an, weil Jesse die Namen so schön aussprach. »Chamy«, »Montmarquet«, »Blagniel«, sagte er und überprüfte damit die Übereinstimmung von Straßenkarte und Ausfahrtsschildern.


      »Es müsste jetzt bald eine ziemlich große Brücke kommen. Die führt über die Bresle. Danach kommt Aumale. Da musst du raus«, sagte er und zupfte dabei auf seiner Luftgitarre den Basslauf von »Come as you are« mit, der Hymne seines Freundes Niels.


      Es hatte wenig Sinn, Jesse klarmachen zu wollen, dass zumindest das Gitarrenintro des Songs von Killing Joke abgekupfert war. Ebenso wenig hätte man Niels davon überzeugen können, dass dessen Lieblingscombo Green Day schon immer nach dem Punk der Stiff Little Fingers aus den frühen Achtzigern klang.


      »Echt? Nicht gut. Aber weißt du was: egal!«, hätte einer von beiden gesagt. Und dass sie Killing Joke nicht kannten. Und dass Killing Joke ein total bescheuerter Bandname sei. Authentizität war ein Kriterium von vorgestern. Todbringender Witz. Steife kleine Finger. Was waren das für Bandnamen verglichen mit Nirvana, dem großen Nichts?


      Ira hatte fließend acht Sprachen gesprochen. Am Lenkrad in mich selbst versunken, eine Pause herbeisehnend und immer begieriger die Ausfahrtsschilder lesend, versuchte ich mich wach zu halten, indem ich die acht im Stillen aufzählte und in alphabetische Reihenfolge brachte: Deutsch, Englisch, Französisch, Hebräisch, Italienisch, Portugiesisch, Russisch und Spanisch. Sie hatte in jedem Land, in dem sie sich länger aufhielt, binnen dreier Monate die Sprache gelernt. Oft war sie weitergereist, kaum dass sie das Gefühl hatte, die Landessprache zu beherrschen. Irgendwann warf sie sich selber vor, im Grunde nicht an fremden Ländern und Menschen interessiert zu sein, sondern nur am Lernen einer neuen, einer weiteren Sprache. »Wenn ich sie kann, hake ich sie ab«, sagte sie. »Wohin als Nächstes?«


      Dieses fragwürdige Talent, wie sie es selbst nannte, schien sie an ihren Sohn weitergegeben zu haben. Jesse war gut in der Schule, doch die meisten Fächer langweilten ihn bloß. Zum Leidwesen seines Großvaters interessierten ihn die naturwissenschaftlichen Fächer am allerwenigsten. Eine Zeit lang hatte er sich fürs Theater begeistert, war in Schulaufführungen aufgetreten und in Darstellendem Spiel mit »sehr gut« benotet worden. Sport ödete ihn an. Kunst sagte ihm nichts. Noch nie hatte er ein Wort über Zeichnungen verloren, geschweige denn über meine. Er liebte Musik, und deshalb war der Musikunterricht der allerschlimmste für ihn. Der Lehrer spulte sein Wissen von den Beatles ab. Alles gipfelte in den Beatles oder ließ sich auf die Beatles zurückführen, schon Beethoven, den der Musiklehrer beharrlich »Beathoven« nannte, sei nur eine Vorbereitung auf die Beatles gewesen. Seit 1970 war die Musikgeschichte zu Ende.


      In den Sprachfächern aber– Englisch, Französisch und seit kurzem Spanisch– fiel ihm alles in den Schoß. Vokabeln brauchte er nicht zu pauken, durchlesen reichte. Lyrikinterpretationen in Englisch-Klassenarbeiten fügte Jesse eine Übersetzung des Gedichtes bei. »Very well done« schrieb seine Lehrerin darunter. In Französisch eine schlechtere Note als eine Eins zu bekommen, war ein Affront, ein Eklat.


      All das wusste ich von meiner Mutter. Wenn sie mir von Jesses Schulleistungen erzählte, fragte ich mich, ob er vielleicht seiner Mutter nacheiferte. Drei von Iras sieben Fremdsprachen lernte er bereits. Irgendwann würden ihn meine Eltern nicht mehr davon abhalten können, auf die Suche nach seinem Vater zu gehen. Vielleicht würde er nach England gehen, vielleicht in Netanja oder Tel Aviv Hebräisch lernen. Fragte man ihn, was er später machen wolle, ob er vielleicht Germanistik, Anglistik oder Romanistik studieren wolle, lautete Jesses Standarderwiderung, er habe keine Ahnung. In letzter Zeit hatte er gegenüber meinem Vater einige Male angedeutet, er wolle Medizin studieren, Arzt werden, am besten Chirurg, weil Chirurgen gegen den Krebs kämpften und am meisten verdienten. In welchem Fachbereich der Mann aus Tel Aviv praktizierte, wusste ich nicht. Immerhin aber wusste ich, dass kein Arzt der Welt die eigene tote Mutter wieder lebendig machen konnte.


      »Da ist die Brücke!«, rief Jesse. »Und da ist der Fluss! Voilà le fleuve. Très petit, Monsieur. Was bist du klein, du kleine Bresle!«, zwitscherte er und las das Willkommensschild laut vor, sodass es aus seinem Mund klang, als würden vielmehr wir das Land willkommen heißen: »Bienvenue, Normandie!«
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      Bei Aumale fuhren wir von der Autobahn ab und auf einer schmalen Landstraße gut anderthalb Kilometer zurück Richtung Osten. Jesse las Kevin Brennickes Straßenkarte und sagte voraus, was als Nächstes kommen würde. Eine Kurve. Eine Einmündung. Das Ufer der Bresle. An den Flussauen entlang, die schon dunkelgrün im Abend lagen, fuhr ich ein Stück nach Norden, im Rücken das Rauschen und Pfeifen des Fernverkehrs, der sich über die Autobahnbrücke wälzte. Jesse hielt Ausschau nach dem Teich oder Weiher, der rechterhand liegen musste, wo aber nur Weidenbäume und Moorwiesen waren, und sang dazu den Text von »Smells like teen spirit« mit, bis ich die CD ausstellte.


      »Ey! Mein Lieblingslied!«, rief er sofort empört. »Blasphemie.« Er griff zum CD-Player und stellte den Song wieder an. Das Gitarrenrambazamba begann von neuem.


      »Mach die Musik aus«, sagte ich ruhig. »Bitte. Guck dich doch mal um. Die passt hier wirklich nicht hin.«


      »Sagt wer?«


      »Ich! Reicht das nicht? Mach sie aus, verdammt«, herrschte ich ihn an.


      Er sah mich und ich sah ihn an, und wieder war ich mir sicher, dass Jesse wie ich und ich wie mein Vater aussah, wenn er außer sich war und sein dummes Gesicht machte.


      »Ich brauche Ruhe, wenigstens eine Viertelstunde lang. Silence– kapiert?«


      »Nö«, sagte er seelenruhig. »Wenn du Ruhe brauchst, warum regst du dich dann so auf? Wir sind noch nicht mal da.«


      Und ich sagte: »Doch. Wir sind da«– und bog nach rechts in einen Feldweg, wo ich anhielt und den Motor abstellte. Die Musik wurde gekappt, kein Strom mehr. Es wurde still. Aber das schien nur so. Der Lärm der Welt war immer noch da. Man hörte Grillen oder Zikaden, irgendwo weit weg eine Kreissäge, von deren Gellen Vögel aufgescheucht wurden, auch sie, dem spöttischen Geschrei nach, Stare. Und alles wurde überlagert von dem Rauschen und leisen Geratter, das von der Brücke herabdrang.


      Sicherheitshalber zog ich den Schlüssel ab. Der Weg führte auf den Rand eines Wäldchens zu, das zwischen Feldern voller halb verblühter Lupinen und den Pfeilern des Autobahnviadukts lag, vielleicht einen knappen Kilometer entfernt. Man brauchte nur geradeaus zu gehen, einen Schritt vor den anderen zu setzen, und die Schwere im Kopf würde sich lösen. Ich griff hinter mir nach der Tüte mit den Lunchpaketen und Wasserflaschen aus Mons.


      »Hier«, sagte ich und legte Jesse, als er nicht darauf einging, Sandwich und Flasche in den Schoß. Um mir nicht das Gesicht zuwenden zu müssen, blickte er aus dem Seitenfenster, wo in der Abenddämmerung nichts war außer Betonpfeiler und Lupinendolden, und spielte mit dem Knopf des elektrischen Fensterhebers. Das Fenster ging einen Spalt auf und rutschte wieder zu, auf und zu, auf und zu, tat das aber nur in Jesses Vorstellung. Als auch ich mich nicht rührte, stieg ihm das Blut in den Kopf, und er wurde rot vor unterdrücktem Groll wie seine Mutter.


      »Hinten in meiner Sporttasche sind ein paar Comics«, sagte ich, »keine Mangas, aber gute Comics und Graphic Novels, auch aus Japan. Guck sie dir an, wenn du Lust hast.«


      Er rührte weder das Wasser noch das Sandwich an. Wortlos steckte er sich stattdessen die Stöpsel in die Ohren, zog das Handy aus der Gesäßtasche und stellte Musik an. Es war ein Automatismus ohne jede Bedeutung oder Hoffnung. Stundenlang hatte er auf diese Weise in dem Zimmer voller Poster, Bücher und Spielzeug gesessen, das seine Bereitschaftspflegeeltern für Teenager wie ihn eingerichtet hatten. Wenn es Ira sehr schlecht ging und sie ein oder zwei Wochen für sich brauchte, um ins Leben zurückzufinden, kam Jesse zu Lewandowskis. Sie waren nett, engagiert, kinderlos, ein Erzieherpaar mit linksalternativem Hintergrund und Ferienhaus auf Gomera. Seit zwanzig Jahren nahmen sie Jugendliche zur Stand-by-Pflege bei sich auf, deren Eltern in der Krise steckten. Sie mochten Jesse, aber er sie nicht. Lewandowskis deprimierten ihn. Er wohnte nur deshalb bei Karen und Ingo, weil seine Großeltern und sein Onkel keine Zeit hatten– was er uns nicht zum Vorwurf machte. Immerhin holte ich ihn einige Male daheim ab und brachte ihn, verbunden mit einem Kinobesuch oder Essen bei McDonald’s, zu Lewandowskis nach Langenhorn. Einmal kam mein Vater mit, und zu dritt machten wir unterwegs Station in Fuhlsbüttel und sahen uns eine Flugschau mit alten Propellermaschinen und sogar einem Nachbau des »Flyer« der Gebrüder Wright an. Mein Vater nahm am Flughafen die S-Bahn, und als ich Jesse in Langenhorn ablieferte, fragte ich ihn, ob er lieber bei mir bleiben wolle, anstatt zwei Wochen mit Ingo und Karen zu verbringen. Doch er wollte nicht. »Ich muss jetzt rein«, sagte er vorm Haus. »Ich hab es Mama versprochen.«


      Ob er damals in seinem Zimmer im Reihenhaus der Lewandowskis Musik oder Hörbücher gehört oder ob er nur so getan hatte, um in Ruhe gelassen zu werden, wusste ich nicht. Aber wenn einmal kein Lastzug über die Brücke bei Aumale donnerte und wenn jenseits der Felder auch das Gellen der Säge aussetzte, dann war es im Wagen so leise, dass ich den Lärm hörte, der ihm durch den Kopf wummerte.
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      So ließ ich ihn sitzen. Ich nahm mein Essen, mein Wasser, stieg aus und ließ die Tür offen. Endlich allein, ging ich davon, lief in den Abend und roch den herbstlich schweren Lupinenduft und spürte den Zischelwind, der violette Wogen in das Feld drückte. Kaum hundert Schritte, schon hatte ich das Sandwich aufgegessen und die Flasche halb leer getrunken. Eine stille Freude, eine Abendgelassenheit redete ich mir ein, während ich Insekten über das Meer aus lilafarbenen Blüten hinfliegen sah und im Rücken die Blicke des Jungen zu spüren meinte, vor dem ich davonlief. In Wahrheit schritt ich nicht allein über den Feldweg, sondern schritt neben mir selbst her, sah mir in einer gedehnten Schrecksekunde dabei zu, wie gierig ich das Weißbrot verschlang und das Wasser hinunterstürzte, und sah mich in die Gegend schauen wie von einem allgemeinen Schrecken angesteckt. Ich schämte mich, aber konnte nichts dagegen tun. Mit aller Macht zog es mich zurück zu dem Mercedes, in dem der Sohn meiner toten Schwester saß, aber ich ging weiter, trotzig und gekränkt, und drehte mich nicht mal um. Ich schämte mich für meine Unbeherrschtheit, und wie ein Egoist kam ich mir vor, weil sich im Nirgendwo zwischen zwei Futterpflanzenäckern unter einer riesigen Brücke mein Körper so ungeniert selbstständig machte.


      Allen Ernstes hoffte ich dann einige Augenblicke lang, mich auf die kommenden acht Tage einstimmen zu können, nur indem ich mir diese Autobahnbrücke ansah. Aber die Bresle-Brücke sagte mir nicht das Geringste, nicht mal dass ich eine Viertelstunde zuvor selber darübergefahren war, konnte ich mir bei ihrem Anblick vorstellen. Im grauer werdenden Abend war sie ein dunkelgraues Ungetüm. Als steinerne Rampe zerschnitt sie die Weite, sprengte die ländliche Ruhe, sodass das Trudeln und Segeln über den Feldern und das Strömen und Schnellen im Fluss unwirklich wurde, unglaubwürdig angesichts des Tempos und Lärms, mit dem der Verkehr über sie hinbrauste. Jesse hatte recht. Zerfräsen, Zerschneiden, Nirvanas sägender Krach passte sehr wohl hierher. Lärm und Leiden am Lärm, beides zugleich lag in Kurt Cobains Stimme.


      Zwischen dem Lupinenfeld und dem Weg verlief ein schmaler Bewässerungsgraben, ölig braun, einbetoniert und schnurgerade, bis er sich in der dunklen Ferne verlor. Als ich mein Wasser ausgetrunken hatte, blieb ich stehen und hielt die leere Plastikflasche und Sandwichpackung noch eine Weile in der Hand. Dann, in einer zornigen und angewiderten Aufwallung, warf ich beides die Böschung hinunter. Das Plastik schwamm, bewegte sich aber nicht von der Stelle. Es herrschte keinerlei Strömung in dem Graben, sein fast kastanienbraunes Wasser stand völlig still– und die Reglosigkeit rührte mich. Ich blieb selber stehen, betrachtete meinen Müll und ließ den Plan, bis zu dem Wäldchen zu gehen, fallen. Ohnehin war es zu weit entfernt. Über mir, im dunkelblauen Abendlicht scharf konturiert, so groß und laut wie ein landender Jet, stand die Brücke. Sie ist schön, dachte ich mit einem Mal, schön, weil sie etwas überspannt, was es nicht mehr gibt. Das Flüsschen Bresle, das auch den toten Graben speist, früher einmal, vor langer Zeit, ist es so breit und mächtig gewesen wie die Brücke, ein Strom, so infernalisch sich über Geröll wälzend wie der Verkehr, der jetzt hinwegbrandet über nichts als leere Luft.


      Ich steckte mir eine Zigarette an und ging langsam zurück, sehr langsam, und froh über jeden Schritt. Dieser einbetonierte Graben, früher einmal ist er vielleicht ein Bach gewesen. Ich sah auf meine Schuhe und dachte dabei an meinen Vater, mit dem ich sie gekauft hatte. Ich dachte an seinen Hobbykeller und seine Hobbykellerpantoffeln, mit denen er von einem Tisch zum anderen ging, wo überall Bücher lagen und Modelle von Propellermaschinen herumstanden, für die er sich begeisterte. Die Flugzeuge der US Air Force, die versehentlich Mons bombardiert hatten, fielen mir wieder ein. Ich stellte mir vor, wie sie vor fast siebzig Jahren, als mein Vater acht war, hier entlanggeflogen waren, wie die Navigatoren in ihren Plexiglaskanzeln Ausschau hielten und markante Punkte in der sich unter ihnen erstreckenden Landschaft mit eingezeichneten Punkten auf ihren Karten von Somme, Marne, Lothringen, Elsass, Belgien und Rheinland verglichen. Ich malte mir aus, wie in einer Liberator oder Flying Fortress sich einer entschied, etwas erkannt zu haben, Gleise, Lokschuppen, eine Eisenbahnbrücke, ein größeres Bahnhofsgebäude, anhand dessen er sich schneller als erwartet über Aachen, Mönchengladbach oder Koblenz wähnte, weshalb er dem Bombenschützen den Befehl zum Ausklinken gab.


      Bestimmt hatte es schon 1944 eine Brücke über die Bresle gegeben, wahrscheinlich eine viel kleinere, über die ein Stück weiter südlich, mitten im Ort, die Leute aus Aumale ihre Fuhrwerke trieben und Autos holpern ließen. Im Spätsommer, als sich die Wehrmacht aus der Normandie zurückzog, waren Briten und Amerikaner hier durchgekommen und durch die Picardie, Französisch-Flandern und Belgien nach Osten vorgerückt bis zum Rhein.


      Ich trat die Zigarette aus und war schon in Rufnähe zum Wagen, als ich noch mal stehen blieb und zu dem Autobahnviadukt hinaufsah. Ich hätte nicht sagen können, wieso, und war mir wie gewöhnlich meiner Eindrücke nicht sicher, irgendwie aber schienen Form und Farbe der Brücke auch von damals zu erzählen, selbst wenn sie erst zwanzig oder dreißig Jahre nach Kriegsende gebaut worden war. Alles war gleich weit entfernt, es war unverändert gültig. Das schien die Brücke mit ihren zwanzig ypsilonförmigen Betonbeinen, der grauen Rampe und der grauen Platte, die das Flussbett der Ur-Bresle überspannte, zu sagen. Es lag an mir, Augen dafür zu haben. Und bei diesem Gedanken merkte ich, wie ich mich vor Neugier straffte und aufrichtete und wie ich mit einem Mal tatsächlich Lust bekam zu zeichnen.


      Natürlich wusste ich, dass jetzt keine Zeit war, eine Zeichnung oder nur Skizze von der Brücke zu machen, und ich war darüber nicht mal traurig, höchstens ein bisschen missmutig. So kam ich zum Wagen zurück und bemerkte erst da, dass die Fahrertür nicht mehr offen stand. Die Türen waren zu, aber nicht verriegelt, und der Mercedes leer. Jesse war nirgends zu sehen.


      Ich setzte mich ans Steuer und hupte drei-, viermal lange und in der abendlichen Ödnis auch für mich erstaunlich durchdringend. Nichts passierte. Der Himmel war dunkelblau, beinahe violett, fast von derselben Farbe wie die Lupinen, die kaum schwächer dufteten als die Lilien und Maréchal-Niel-Rosen im Wellingsbütteler Garten meiner Mutter. Im leichten Wind verursachten die Stängel ein leise rieselndes Geräusch. Keine Stunde mehr, dachte ich, und es ist stockfinster.


      Ein paar Minuten lang wartete ich ab. Dabei sah ich Jesse vor mir, wie er vor lauter Wut weglief, wie er sich an die Straße stellte und einen Wagen anhielt. War es möglich, dass er zu einem Fremden ins Auto gestiegen und ohne eine Nachricht zu hinterlassen abgehauen war? Ich malte es mir aus und hielt es für gut möglich und unmöglich zugleich. Ich sah ihn auf der Autobahn Richtung Le Havre und Bayeux fahren, am Steuer einen älteren Mann, der ihn ausfragte, ein Geschäftsreisender, ein Vertreter, dann wieder fuhr eine jüngere Frau das Auto, die sein beeindruckendes Französisch über alle Maßen entzückte. Fluchend schlug ich aufs Lenkrad, merkte aber auch, wie ich es allmählich mit der Angst zu tun bekam. Das Sandwich, die Wasserflasche, sein Rucksack, nichts war mehr da– als wäre Jesse überhaupt nie da gewesen, sondern ich die ganze Strecke allein gefahren. Ich malte mir die Reaktion meiner Mutter aus und ließ automatisch, wie sie es getan hätte, ruckartig das Kinn auf die Brust sinken. »Grün und blau schlagen werde ich sie!«, hatte sie einmal im Zorn gesagt, als Ira mit fünfzehn oder sechzehn zum ersten Mal über Nacht nicht nach Haus gekommen war. Ich hatte es auch deshalb nicht vergessen, weil wir nie, niemals von unseren Eltern geschlagen worden waren.


      Ich stieg aus und rief nach dem Jungen. Ein Stück ging ich noch mal den Feldweg hinunter, kehrte aber um, als ich mir sicher war, dass der Weg nirgends abzweigte. Ich ging am Wagen vorbei und stellte mich an die Landstraße. Dort stand ich vielleicht drei Minuten lang, ohne dass in der Halbdunkelheit die Scheinwerfer eines Autos oder Traktors auftauchten. Überhaupt hatte ich, seit wir in Frankreich waren, so gut wie noch keinen Menschen gesehen. Die Leute, die man sah, saßen in Autos. War man plötzlich wie zwangsweise im Freien, so überfiel einen die Unwirklichkeit, dann schmerzte die Verblüffung, wie simuliert alles wirkte. Die Kreissäge war verstummt. Die Brücke rauschte. Krähen krächzten über dem Fluss. In der Nähe erfüllte leises Summen die Luft– Herbstmücken kamen. Erbarmen! In regelmäßigen Abständen, mit langen Pausen dazwischen, rief ich nach Jesse und merkte von Mal zu Mal deutlicher, dass ich sein Verschwinden nicht wahrhaben wollte.


      Wieder am Lenkrad, nahm ich mein Handy und rief meine Mutter an. Sie war nicht überrascht, von mir zu hören, und ich wartete ab, ob Jesse sich gemeldet hatte. Sie erwähnte nichts, fragte nur, wie es ihm gehe und wo wir seien. Als ich es ihr sagte, war sie doch überrascht.


      »Ihr seid nicht in Belgien geblieben? Wieso nicht?«


      »Wir sind so gut durchgekommen«, sagte ich. »Wir versuchen, es bis zum Hotel zu schaffen. Das war es auch nur, was ich erzählen wollte. Da fällt mir ein… Hat Jesse sein Handy zu Hause liegengelassen?«


      Sie habe es nicht gesehen, sagte sie, und sein Zimmer habe sie schon am Mittag aufgeräumt.


      »Ist mal wieder eins weg, ja?«


      Ich hörte den kleinen Hund der Nachbarn bellen und fragte mich, ob er wohl immer noch kläffen würde, wenn alles Übrige schon vorbei und Vergangenheit war.


      »Wir finden es jedenfalls nicht«, sagte ich möglichst tonlos. »Gib mir doch bitte seine Nummer. Vielleicht finden wir’s, wenn wir es klingeln lassen.«


      »Die kann dir der Junge doch selber sagen!«, rief sie vergnügt und lachte mich aus.


      Und ich sagte: »Er hat sie vergessen.«


      Und meine Mutter: »Gib ihn mir mal.«


      Und wieder ich: »Geht grad nicht. Er ist auf dem Klo. Wir stehen an einer Raststätte. Es gießt in Strömen. Hörst du, wie es rauscht? Es donnert!«


      Ich hielt den Apparat ins Freie, nach oben, Richtung Brücke. Weshalb ich log, wusste ich nicht. Oder wusste es sehr genau– ein Relikt der alten Lust, sich zu wehren durch Erfindung, wenn sie einen von uns in die Enge getrieben hatten, um aus Ira oder mir etwas herauszubekommen.


      Oder einfach bloß aus Müdigkeit.


      »Ja, ich hör’s. Gott, bin ich froh, dass diese Reise mir erspart bleibt! Wenn ich mir bei so einem Sauwetter deinen Vater und seine Sehnenscheidenentzündung vorstelle. Das Grausen kommt mir da.– So, hier ist die Nummer. Hast du was zu schreiben, oder soll ich sie dir schicken?«


      »Schick sie lieber. Wir melden uns. Grüß Papa. Mach dir keine Sorgen, es ist alles okay.«


      Damit beendete ich das Gespräch. Ich drückte auf die Taste mit dem kleinen roten Hörer. Er wirkte wie eine winzige im Abendrot liegende Brücke, sollte aber einen Telefonhörer darstellen. Tote Leitung, dachte ich sofort. Jede Unterhaltung mit meiner Mutter erschien mir als ein unabwendbarer Beweis für Iras Tod. Deshalb glaubte ich, alles von der Frau, die uns zur Welt gebracht hatte, begriffen zu haben.


      Schon kam die SMS mit Jesses Nummer. Vor Beklemmung schlug mir das Herz bis in den Gaumen hinauf, als ich sie anwählte. Es klingelte. Ich merkte, wie wenig ich erwartete, dass er sich meldete. Es klingelte. Was würde ich also tun? Es klingelte, und ich hörte, das Klingeln war Musik, der Refrain eines alten HipHop-Stücks. Die Musik kam aus dem Wagen, von hinten, und als ich mich umdrehte zur Ladefläche, sah ich, wie sich der Junge dort unter der Wolldecke aufgerichtet hatte und mich mit bösen, traurigen Augen auslachte.
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      Jesse aß sein Sandwich und trank sein Wasser, während wir in den Abend hinein weiterfuhren. Unser nächstes Ziel war Neufchâtel-en-Bray, wo es erneut nach Westen ging und ich auf die E44 biegen würde. Sie führte nördlich an Rouen vorbei und bis nach Le Havre. Wir hatten eine Vereinbarung getroffen: bis Le Havre nichts von Nirvana. Nach Le Havre immer mal wieder ein Stück. Und die Songs dazwischen suchten wir abwechselnd aus.


      Die alte Wolldecke, unter der er sich hinten versteckt hatte, wickelte er sich um die Beine. Er hatte Iras lange Beine und litt unter derselben Fußkälte, die ihr zeitlebens zugesetzt hatte. Draußen wurde es frisch. Nebel, durchstochen von tief fliegenden Krähen, wogte in der Abendkühle über die Äcker und sackte auf Waldinseln und einzelne Pappeln. Den Übergangsschatten nannte Gottfried Keller die Zeit, wenn der Tag ging und die Nacht noch nicht begann.


      Im Wagen zog es entweder, oder das fast ein Vierteljahrhundert alte Heizgebläse ließ einen nach Luft japsen. Ich hatte den Mercedes von meinem Vater übernommen, es war ein unzerstörbares, auch nach über dreihunderttausend Kilometern noch immer spritziges 124er T-Modell. Mir war dieser Kombi eines Diplom-Architekten eine Nummer zu groß gewesen, doch weil mein Vater sich in den Kopf gesetzt hatte, dass sein geliebter Merzer in der Familie blieb, hatte er schließlich sogar eine Austauschmaschine und brombeerrote Neulackierung springen lassen. Sobald die Heizung an war, roch es in dem Wagen wie eh und je nach Zementstaub und Mörtel, nach längst verschwundenen Baustellen aus dem Jahrzehnt nach der Wiedervereinigung.


      Brombeerrot, dachte ich, so hat mein Vater den Benz wahrscheinlich nur spritzen lassen, weil auch dessen Vorläufer diese Farbe hatte, ein betagter Strich-Achter, Baujahr ’71. Und sein Leben musste Heinrich Lees erster Daimler ausgerechnet in einer Nacht aushauchen, in der der stets einsatzbereite Architekt einer Laune nachgab und seinen zwölfjährigen Jungen zu einer Nachtbaustelle mitnahm. Wohin sind wir damals gefahren, wo lag die Baustelle, fragte ich mich, und wo ist der so breite und flache Strich-Achter zusammengebrochen, als ich zum ersten Mal vorn auf dem Beifahrersitz sitzen durfte? Ich erinnere mich nicht. Ein Heulen hatte ich plötzlich gehört, und dann ein gewaltiges Scheppern im Motorraum, und auch den gelb beleuchteten Gasthof, zu dem der Abschleppwagen uns brachte, sah ich noch vor mir. Wir schliefen in einem Doppelbett unter lauter Hirschgeweihen, mein Vater schnarchte, und ich lag im Dunkeln wach und hörte den Lastzügen zu, die auf der Autobahn vorbeidonnerten.


      Acht Jahre älter als Jesse, Baujahr ’89 war der Wagen, der ihn der Erfüllung eines innig gehegten und hart umkämpften Wunsches entgegentrug. Jesses Laune besserte sich mit jeder Ausfahrt, die uns der Kanalküste näher brachte. Wir sind quitt, dachte ich, und dasselbe schien er mir sagen zu wollen, gerade indem er sich nach Kräften über mich lustig machte.


      »Echt derben Slapstick«, nannte er, was er mit seiner Handykamera aufgenommen hatte. Auf der wenig befahrenen abendlichen Autobahn Richtung Ärmelkanal spielte er es mir ein dutzend Mal vor.


      Man sah mich in mehreren Dreiminutenfilmchen, ein paar hatte Jesse aus dem Off kommentiert. So hörte man seine Stimme und konnte dabei zusehen, wie ich auf dem Feldweg bei Aumale davonging: »Da geht er, still und einsam. Versunken in die Ruhe der Natur, geht unser Held dem Abend entgegen: Marky Mark, der Mann, der die Brücken zeichnet.«


      Man sah, wie ich stehen blieb, um mich blickte und zögerte; und wie ich plötzlich, verstohlen und gehässig, meinen Plastikmüll in den Graben warf.


      »Nichts kann Marky Mark aufhalten«, lautete Jesses feierlicher Kommentar. »Er wird auch diesen Graben bezwingen. Eine Brücke aus Plastik soll hier entstehen!«


      Ein weiterer Film war nur mit gelegentlichem Flüstern unterlegt: »Marky Mark kehrt zu seinem Raumgleiter zurück«, sagte Jesse, kurz bevor ich in den Wagen stieg und begann, die Hupe zu traktieren.


      »Marky Mark ist ratlos«, hörte man, als ich noch einmal ein Stück den Feldweg hinunterlief, »Marky Mark wird immer ratloser«, als ich zurückkam und, dicht an der Kamera vorbei, an dem Schiff entlangging, um mich an die interstellare Raumgleiterstraße zwischen den Sternen Aumale und Rivery zu stellen.


      Dort stand ich und wechselte erneut die Gestalt. Offenbar erinnerte ich ihn an Cary Grant in Hitchcocks Der unsichtbare Dritte.


      »Gleich kommt das Schädlingsbekämpfungsflugzeug«, sagte er, während ich nach ihm rief und Ausschau hielt nach seinem blonden Haarschopf und der safrangelben Kapuzenjacke mit dem durch die Luft segelnden Skater auf der Brust.


      Ich nahm ihm diese kleinen Boshaftigkeiten nicht übel, sondern lachte sogar mit über den wenig heldenhaften Marky Mark, der da so unbeholfen und ratlos irgendwo im Weltall in der Gegend herumstand. Es war offensichtlich, dass Jesse sich selbst parodierte, indem er mich zur Slapstickfigur zurechtmodelte. Wenigstens kam es mir so vor, als wäre in Wahrheit gar nicht ich gemeint. Als würde in den verwackelten Filmchen nicht einer wie ich nach einem verschwundenen Jungen suchen, sondern vielmehr der junge Kommentator nach einem Vermissten Ausschau halten, allerdings wohl kaum nach mir. Gesucht wurde ein tatsächlich unsichtbarer Dritter.


      Schneller als erwartet kamen wir an Bolbec und Rogerville vorbei. Als die ersten auf immer platterem Land errichteten Industrieanlagen und Öltank-Areale Le Havre ankündigten, musste ich an den manchmal brachialen Humor denken, den Jesse mit Niels teilte. Ich sah die beiden vor mir, wie sie draußen vorm Haus auf dem Mäuerchen saßen und sich über irgendetwas auf dem Display ihrer Handys schieflachten, und ich war mir sicher, dass es Niels war, den sich Jesse auf seine Weise dazuimitierte, weil er seinen Freund umso stärker vermisste, je näher wir ihm kamen.


      Wie es sich für den Prinzregenten gehörte, amüsierte ihn besonders mein Telefonat mit seiner Großmutter königlich. Er hatte es in voller Länge aufgenommen. Bild und Ton belegten seiner Ansicht nach eindeutig die Kaltblütigkeit meiner Tricksereien.


      »Wir stehen an einer Raststätte. Es gießt in Strömen. Hörst du, wie es rauscht? Es donnert!«


      Man sah, wie ich das Handy aus dem Seitenfenster hielt, nach oben Richtung Brücke, wo der Verkehr lärmte, und, meinte Jesse, man sah meinem Gesicht an, dass es mich keine Überwindung kostete, meine Mutter mit einer Lüge abzuspeisen. Nein, es schien mir sogar Vergnügen zu bereiten.


      »Diesen Film löschst du«, sagte ich im selben Moment, als wir auf die Seine-Brücke fuhren und rechterhand kurz die breite silberne Mündung und das offene Meer zu sehen waren. »Meinetwegen behalt die anderen, die sind ja ganz lustig. Aber diesen löschst du.«


      »Und wenn nicht?«


      »Gibt es Dresche.«


      »In echt? Ich behalt ihn. Endlich Dresche.«


      »Ich meine es ernst.«


      Ich sah ihn an und sah den Fluss und das Meer, die sekundenlang Hintergrund seines Gesichts und im nächsten Augenblick wieder verschwunden waren hinter Tanks, künstlichen Böschungen, Lagerhallen und in der Ferne der Steilküste im roten Licht des Sonnenuntergangs. Im Radio lief eine Sendung über Pink Floyd. Zwei Männer, die ich nicht verstand, stellten andächtig wispernd das Wish you were here-Album vor.


      Leuchte weiter, du verrückter Diamant, dachte ich.


      So leicht gab Jesse Lee nicht auf. Anders als seine Mutter und sein Onkel scheute er vor Konflikten nicht zurück. Er war tapfer, verwegen, mutig, beherzt und kühn, und er kannte die Unterschiede wie jeder Königssohn, dessen Klinge aus Worten scharf war und locker saß. Hierin glich er weniger seiner Mutter als seiner Großmutter, der Frau, deren Ehre er hier verteidigte und die, über kurz oder lang, noch jeden Widersacher niedergerungen hatte.


      »Nur ist der Film leider ein Faustpfand«, sagte er, »ein Beweisstück! Dafür, dass mein Onkel ein echter Schwindler ist.« Er lachte, wohl um deutlich zu machen, dass er es zwar ernst, aber nicht böse meinte. »Hey, Marky Mark! Du lügst einfach so deine Mutter an!«


      Damit wagte er sich weit vor. Jedem anderen hätte ich… schwer zu sagen. Bleib ganz ruhig. Bleib unnachgiebig und weis ihm nach, wie absurd seine Unterstellung ist, dachte ich. Ich hätte seiner Oma bloß ein bisschen was vorgemacht, sagte ich. Damit sie sich keine unnötigen Sorgen machen müsse, hätte ich ein paar Kleinigkeiten dazuerfunden, um der Echtheit willen. Wenn ich darüber nachdachte, konnte ich ihm jedoch nur recht geben. Ich hatte keine Ahnung, was in mich gefahren war.


      »Lösch den Film, mein Lieber, ich sag es dir im Guten. Du hast Zeit, bis wir in Caen sind. Oder du erlebst was.«


      Aber was sollte er schon erleben. Womit wollte ich ihm denn drohen.
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      Von mir hatte der Junge nicht mehr zu befürchten als gekränktes Schweigen. Ich wusste und er wusste, dass ich Auseinandersetzungen aus dem Weg ging, unabhängig davon, wie alt derjenige war, mit dem ich dazu verdammt sein sollte, um einen Ausgleich zu ringen. Ich wollte nicht ringen. Ringen führte zu nichts, jedenfalls nicht zu gerechterer Betrachtung. Daher rang ich auch nicht um ein Bild. Eine Zeichnung entstand, während ich das Gesehene in Bewegung übertrug. Was mich bewegte, ließ meine Hand den Stift übers Papier führen. Oder nichts entstand. Dann lag die Hand nur da, so regungslos auf dem Zeichenblock, wie ich im Innern fühllos blieb.


      Meine Skizzen waren keine Kompromisse, auch wenn mein Vater das Gegenteil behauptete. Nur selten waren sie mehr als Schilderei, wie es bei Gottfried Keller hieß, und etwas wahrhaft Fantastisches, nämlich ein vollendeter Anfang. Meistens waren sie Denkstützen. Schon länger als Jesse auf der Welt war, zeichnete ich Szenen und Figuren aus Kellers Grünem Heinrich nach, Bilder, die mir zuflogen und die ich außer Ira niemandem je gezeigt hatte. Immer wieder las ich in dem Roman Episoden, die mir merkwürdig kalt vorkamen, obwohl sie von rätselhafter Dichte und berückender Schönheit waren. Dagegen ließ mich manche Landschaftsbeschreibung am Rande oder eingeflochtene Geschichte um eine Nebenfigur oft nicht mehr los. Kellers Erzählung von dem Mädchen Meret hatte ich besonders gern. Die kleine Meret weigerte sich zu beten und wurde dafür so lange von ihren Eltern und einem Pfarrer, der ihr die Verstocktheit austreiben sollte, bestraft, bis man sie schließlich zu Tode geschunden hatte. Sogar von den Fürbitten an seinem Grab war das Mädchen so angewidert, dass es zum Entsetzen aller aus dem Sarg aufstand und davonrannte. Erst als sie an ihrem Lieblingsfleck im Bergwald allein war, legte sich Meret schweigend hin und starb wirklich.


      Die Eltern hatten ihr von irgendeinem Teufel besessenes Kind malen lassen, um ein Andenken an Meret zu haben. Dieses Bild von dem zartgebauten Mädchen, das ein Damastkleid, eine bis zum Boden reichende Hüftkette und einen Kopfputz aus Gold- und Silberplättchen tragen und dazu den Schädel eines verstorbenen Kindes in Händen halten musste, hatte ich immer wieder zu zeichnen versucht. Doch ich war mit keinem meiner Blätter zufrieden gewesen. Auf keinem erkannte ich wieder, was bei Keller der grüne Heinrich beim Anblick des Bildes empfindet, nämlich »eine unwillkürliche Sehnsucht, das lebendige Kind zu sehen«. Meine Meret-Blätter waren Annäherungen, und dabei blieb es.


      Jesse sagte nichts, und ich schwieg genauso stur. Es wurde jetzt schnell dunkel, und während man fast beobachten konnte, wie sich die Nacht über die Küstenregion legte, fuhren wir immer noch mit der Beklommenheit vom Mittag und Nachmittag dahin.


      »Du hattest was versprochen«, sagte er auf einmal, und ich wusste sofort, was gemeint war.


      »Tu sie rein«, gab ich tonlos zurück, »ich halte mein Wort.«


      Er steckte die Nirvana-CD in den Player und fragte, wie viele Lieder ich ertragen könne.


      Allmählich machte er mich wütend, aber ich wollte nicht wütend sein. Gib ihm eine vor den Bug, sagte ich mir, mein besseres Ich aber mahnte mich, es lieber bleiben zu lassen. Wieso eigentlich? Denk an deine Schwester, sagte mein besseres Ich. Sie ist ein Teil von ihm. Ohne ihn wäre sie vielleicht noch am Leben, sagte ich mir.


      Denk an Iras Worte. Denk dran, was sie über die Streitsucht sagte. Sie ist die nächtliche Seite der Aufrichtigkeit.


      »Nimm auf mich keine Rücksicht«, sagte ich zu Jesse. »Ich hör mir alle Lieder gern noch mal an, nur ›Smells like teen spirit‹ nicht. Das hab ich für dieses Leben genug gehört.«


      Das verbissen Errungene führte bloß zu faulem Frieden. Drei Jahre lang hatten das meine Exfrau und ich einander vorgelebt. Einer mutmaßte es vom anderen, doch weil Saskia und ich uns nicht stritten, machten wir einander auch keine Vorwürfe. Lieber massierten wir einander, immer schön im Wechsel. Doch wie gut wir auch zueinander waren, stets schien der eine besser dran zu sein, und immer war er es auf Kosten des anderen. So verboten sich getrennte Urlaube, getrennte Abende, ein eigenes Auto oder Konto oder Schlafzimmer. Keiner sollte es schlechter haben als der andere, eigentlich aber nicht besser. Und so ging auch unser Liebesleben ein, weil in Saskias Augen meine Lust lustvoller und nach meiner Auffassung Saskias Fantasien fantasievoller waren. Erst als wir uns wirklich trennten– einvernehmlich, da es keinem zugemutet werden konnte, dass er der Verlassene war–, fand jeder aus seiner stummen Zermürbtheit zurück zu einem gerecht verteilten, nur noch leicht bedrückenden Frieden.


      Und auch dem knapp zehn Jahre währenden Zerwürfnis mit Kevin Brennicke war nicht wirklich ein Streit um seine spätere Frau vorausgegangen. Richtig, ich hätte um Nana kämpfen können, vielleicht sogar müssen. Aber ich tat es nicht, sondern brach stattdessen den Kontakt zu beiden ab, indem ich zur Sicherheit mein Studium an der HfBK gleich mit abbrach.


      Was wäre aus dir geworden, falls du dich nicht in Nana Goettle verliebt hättest? Keiner konnte das beantworten. War ich denn verliebt gewesen? Hatte ich sie überhaupt geliebt? Ich hatte wirklich schnell aufgegeben. Mir nichts, dir nichts hast du sie zum Mond geschossen, sagte mein besseres, aufrichtigeres, gütigeres Ich.


      Und wennschon. Viel länger und viel inniger, als ich Nana geliebt hatte, bewunderte ich die Landschaftsbilder der Nazarener und Romantiker. Verglichen mit Pferden, wie Franz Pforr sie malte, verglichen mit Carl Philipp Fohrs Zeichnungen von seinem Hund Grimsel oder Runges Blumenscherenschnitten kam mir das Geheimnis, das Nana aus ihrem Leben machte, seicht und nichtssagend vor. Wenn wir vom Lerchenfeld aus an der Eilenau entlanggingen und ins Eilbektal spazierten, wo Hamburg mitten in der Stadt aufhörte, dann war es unmöglich, mit ihr über etwas anderes zu reden als sie selbst und die Kleinen, die sie mit einem Mann haben würde, der nur für sie und ihre Kinder da wäre. Als würde man das Eilbektal zuschütten, so wäre meine Liebe zur Landschaftsmalerei abgestorben und eingegangen, hätte ich wie Kevin Brennicke und Nana Goettle verbissen weiterstudiert. Impressionisten, Expressionisten, Surrealisten, Konzeptionalisten, Pop Art und No Art und alle anderen Strömungen seither hätten meinen vagen Vorstellungen von einer konzeptfreien Naturbefragung den Garaus gemacht. Nachdem ich mit Ira im New Yorker Guggenheim durch eine Jackson Pollock-Retrospektive geirrt war, kam ich mir die zwei Stunden danach im Central Park wie ein orientierungsloses Gespenst vor. Vor den Riesenbildern von Alex Katz blickte ich in eine Leere aus Landschaften und Gesichtern, die eine einzige Fülle war. Mark Rothkos Dunkelgrün ließ mich verzweifeln. Ein halbes Jahr lang versuchte ich jeden Vormittag, ein nur annähernd so warmes Grün auf die Leinwand zu bannen, während immer mehr Zeichner und Maler in meinem Bekanntenkreis auf die neuen Möglichkeiten am Computer schworen. Digital wurde retuschiert ohne Skrupel. Mein Staunen über Fotografien zersplitterte in Zweifel.


      Dank des Bruchs mit Kevin und Nana hatte ich es geschafft, mir eine rückwärtsgewandte Liebe zu erhalten, und inzwischen dauerte sie schon zu lange, als dass ich hätte einsehen können, wie sehr mein Festhalten an alten Meistern ein angstbesetztes Klammern war. Saß ich einer Selbsttäuschung auf, wenn ich darauf wartete, die pommersche Küste mit Runges oder Friedrichs Augen statt mit meinen eigenen zu sehen? Ja, zum Teufel, ja! Aber wenigstens war da eine Küste vor mir. Nana hatte keine Ahnung, wozu Malerei eigentlich gut sein sollte.


      Kevin und ich sprachen uns nie aus, ich war dazu nicht bereit. Doch seit er auf mich zugekommen war, meine Petersburger Serie in St:art gebracht und mich ins Vertrauen gezogen hatte über seine Ansichten von Familie, Älterwerden, Miteinander, seither war zwar meinerseits ein gewisses Misstrauen ihm gegenüber geblieben, doch hatte ich Kevin wohl, ohne es zu wollen oder zu bemerken, verziehen. Hatte ich das? Zu Nana, die seine Frau wurde und jetzt Goettle-Brennicke hieß, sagte ich weiterhin nur Tag und tschüs, ja oder nein, vier auf Gartenpartys gerade noch höfliche Floskeln.


      Dennoch waren mir wirkliche Hassgefühle fremd. Selbst einem Feind, wie Gordy einer für mich geworden war, wünschte ich nicht, er möge beim Wasserball ertrinken, so wie damals vor unseren Augen ein Mitschüler. Aus Ringen wurde Hassen. Wer hasste, kämpfte im Stillen mit einem Widersacher, den er sich einverleibt hatte. Da ich aber nicht kämpfte, ja mich nicht mal mit jemandem maß, sondern jedem Kräftemessen aus dem Weg ging, trug ich auch keinem etwas nach, grollte niemandem und hasste keine Menschenseele außer manchmal vielleicht mich selbst für mein ewiges Verdrängen.


      Meine Eltern und ihr Enkel schienen erlittene Herabwürdigungen viel leichter als ich vergeben und sich mit jemanden aussöhnen zu können. Hass und Gekränktsein verwandelte ich dagegen in einen hartnäckigen, durch so gut wie nichts aufzulösenden Ekel, mit dem ich mich selbst härter bestrafte als denjenigen, dem meine Abscheu galt. Gordian hatte mich damals in Frankreich immer wieder wegen der Belgierin aus dem Zug aufgezogen. Vier Wochen lang traktierte er mich mit Spott und Herablassung und ließ ich ihn so lange stumm links liegen, bis die Sache grotesk wurde. Kevin und den Mädchen auf dem Zeltplatz, ja sogar deren Eltern war nicht etwa Gordys Verhalten peinlich: Einzig meine Weigerung, mich mit meinem Freund auseinanderzusetzen, empfand man als lachhaft. An einer Schnellstraße irgendwo bei Bordeaux, wo wir seit Stunden einen Wagen anzuhalten versuchten, ging er schließlich auf mich los, riss mich mitsamt Rucksack zu Boden und beschimpfte mich als weibersüchtigen Hirnamputierten. Meine Erwiderung bestand darin, dass ich alles, was ich von seinen Sachen durch die Gluthitze geschleppt hatte, wortlos auspackte und in das versengte Gras warf. In jedem Auto, das uns mitnahm, bis wir in Hamburg waren, versuchte er sich zu erklären und seinen Aussetzer wiedergutzumachen. So saß ich immerhin vier Tage lang meistens vorn, doch ich sagte während der ganzen Rückreise nur das Nötigste. Und auch später redete ich nie wieder mit ihm. Es gab ihn nicht mehr für mich. Gordy hatte aufgehört zu existieren wie seine Lieblingsband E.L.O. Genauso wie das Riesenfaultier am Ende des Pleistozäns war er in meiner Welt ausgestorben.


      Meine Unnachgiebigkeit verlängerte mein Gekränktsein ins Endlose, und Möglichkeiten zur Versöhnung rückten in immer weitere Ferne, ganz so, als wäre ich auch nach dreißig Jahren noch immer mit Gordian unterwegs oder als würde sich Caen mit jedem Kilometer, den ich auf der Autobahn durch die Normandie zurücklegte, weiter von Le Havre entfernen. Je schneller ich fuhr und je nervöser Jesse wurde, umso rascher wich unser Ziel zurück und wurde die Nacht dunkler.


      Meine Mutter zeigte jedem, dass Niels ihr zuwider war, und ließ den Jungen das deutlich spüren. Sie sprach kaum mehr mit ihm als ich mit Kevins Frau. Blieb Niels zum Essen, pfefferte ihm meine Mutter das Besteck hin. Richtete er das Wort an meinen Vater, grinste sie spöttisch oder verdrehte wenigstens die Augen.


      Seine Ethik des Kompromisses sicherte meinem Vater ein größtenteils friedvolles Miteinander nicht nur mit meiner streitbaren Mutter, sondern auch mit Nachbarn, früheren Kollegen und fast allen übrigen Mitmenschen. Er war ein besonnener Zeitgenosse, gerade weil er feste Prinzipien hatte und diese, wenn es sein musste, mit Verve vertrat. Unterhielt ich mich mit ihm, so verblüffte mich immer wieder, worüber er sich nicht alles eine Meinung gebildet hatte. Denn verglichen mit ihm hatte ich eine Vorstellung, ein Bild oder eine Meinung von nur sehr wenigem. Und die paar Dinge, von denen ich mir tatsächlich ein Bild gemacht hatte, waren für meine Eltern ebenso unverständlich und deshalb belanglos wie für die meisten Leute, die ich kannte. Wenn mein Vater und ich uns unterhielten, sprachen wir manchmal über Leonardo oder Dürer, die er verehrte, und auch die Vorliebe für Scribbles, schnelle Skizzen, hatten wir gemein. Doch viel mehr Berührungspunkte gab es nicht. Mit Gedanken zu Gesten in Runges Selbstporträts oder zu Tiepolos Hundezeichnungen hätte ich ihn gelangweilt.


      Eine Meinung zu haben, darauf kam es für meinen Vater an. Nichts anderes machte einen zum mündigen Bürger, zum Demokraten und, wie er es sah, Liberalen. Nach seiner Auffassung hatte jeder das Recht auf eine eigene Meinung, gleichgültig, worum es ging. Doch musste auch jeder dazu angespornt werden, die eigene Meinung zu vertreten. Erst wo unterschiedliche Auffassungen aufeinandertrafen, war ein Kompromiss denkbar.
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      Woran denkst du grad?«, fragte Jesse mitten in diese unerquicklichen Grübeleien hinein.


      Auch er schien mit den Gedanken ganz woanders. Offenbar war er es müde, eine CD zu hören, die er auswendig kannte, und dabei abwechselnd mit iPhone und iPod herumzuspielen. Wenn er aber mal beides ausschaltete, wurde er auf der Stelle raschlig und musste sich entweder bewegen oder, weil Bewegung nicht möglich war, drauflosplappern. Keine Stunde mehr, und er war am Ziel, am nächtlichen Meer bei seinem Freund Niels.


      Ich sagte ihm die Wahrheit: »An einen Marder, daran denk ich grad.«


      »Aha. Wie spannend«, lautete seine Antwort. »Und an was für einen? Halt: Ich weiß schon– an den Panzer!«


      Nein, nicht an den Schützenpanzer, sagte ich, obwohl auch das sicherlich lohnenswert wäre. Drei Jahre noch, dann werde er nämlich in so einem Marder vom Kasernenhof zum Schlammrobben gebracht, kurz geschoren.


      »Ich glaub nicht«, meinte er. »Die Wehrpflicht wurde abgeschafft, nicht gehört? Außerdem hätte ich verweigert. Niels auch.«


      »Na, darin habt ihr ja Übung.«


      Was mir durch den Kopf gehe, sei ein Tier, sagte ich, ein ganz bestimmter Marder. Ich würde ihm davon erzählen, sobald er den Film gelöscht habe.


      »No way!«, kam es triumphal zurück. »Den behalt ich, bis ich achtzehn bin. Wer weiß, vielleicht stell ich ihn sogar ins Netz.«


      Unser Scheinwerferlicht huschte über ein grünes Schild, das uns mitteilte, wie weit es bis Caen war, keine zwanzig Kilometer. Ich sah es und er sah es, somit war uns beiden klar, wie viel Zeit ihm noch blieb. Ich war gespannt, ob er einlenken würde, und falls er es tat, wie er es anstellen wollte, dabei das Gesicht zu wahren. Denn darum ging es ja wohl.


      Die Schwachstelle der Kompromisstheorie bestand darin, dass Tiere und Pflanzen keine Meinung hatten. Zumindest taten sie ihre Ansicht nicht jedem Dahergelaufenen kund. Die Meinungsbekundung einer Wacholderdrossel oder Lilie war schwer zu verstehen. Mit einer im Weg stehenden Trauerweide ließ sich kein Kompromiss schließen, man konnte sie entweder stehen lassen, umpflanzen oder fällen– die Trauerweide äußerte sich nicht. Kein Protest, kein Diskutieren und kein Applaus. Die Weide lebte und wuchs oder ging ein.


      Ich war kein zielstrebiger Mensch. Richtig Halt fand ich eigentlich nirgends und hatte wenig, woran ich glaubte, nur einen vagen, windigen Traum von einer gewissen widerständigen Schönheit und widersinnigen Ordnung. Vielleicht weil ich mich den Trauerweiden verbunden fühlte, fasste ich ihr kompromissloses Verhalten nicht als einfältig auf. Ich empfand es als durchaus geistreich, wenn nicht weise, und so ging es mir mit vielen leichtfertig für unbeseelt gehaltenen Tieren, Pflanzen, Pilzen, sogar Steinen, Bushaltestellenhäuschen und Garagen.


      Eine Garage war weit mehr als ein verschließbarer Autostellplatz, in dem man sich ungestört das Leben nehmen konnte. Proust vermutete, dass die Unbeweglichkeit der uns umgebenden Gegenstände nur von unserer vermeintlichen Gewissheit herrührte, diese und keine anderen Dinge vor uns zu haben. Verantwortlich für ihre Erstarrung war nur die Starrheit des Denkens, mit der wir ihnen begegneten. Noch in einer unserer letzten gemeinsamen Nächte hatte ich mich mit Ira über Prousts Sichtweise unterhalten, aber nicht begriffen, wie wörtlich sie das alles nahm.


      »Außerdem weiß ich, an welchen Marder du denkst«, sagte Jesse. »An den nämlich, der Opa mal über den Weg lief, den Nagetieralbtraum seiner schlaflosen Nächte.«


      Ich sagte nichts. Ich hatte an einen anderen Marder gedacht, einen, den Keller beschrieb, ein zahmes wie verzaubertes Tier, das den grünen Heinrich morgens wecken kam, sobald er sich im Heimatdorf seiner Mutter aufhielt. Aber weil ich neugierig war, was mein Vater dem Jungen von der Geschichte erzählt hatte, nickte ich.


      Wir kamen durch Mondeville, die ersten Ausläufer der Stadt. Und schon ging es über die Orne, einen der Flüsse, die Kevin erwähnt hatte und deren Brücken er in seinem Dossier beschrieb. Am anderen Ufer der Orne lag Caen, gelb leuchtete die Stadt in der Dunkelheit.


      »Er hatte auf einer Baustelle mal einen Marder zum Feind, hat Opa mir erzählt.« Jesse blickte aus dem Seitenfenster. »Der hatte sich in einem Rohbau eingenistet, kaum dass das Dach drauf war. Stimmt’s? Sogar angegriffen hat der ihn. Irre Geschichte.«


      Ich schüttelte den Kopf, nicht der irren Geschichte wegen, sondern weil ich nicht gewillt war, Jesses Vermutung zu kommentieren. Er hielt das Handy in der Faust. Ich zeigte darauf und sagte gelassen, mit freundlichem Nachdruck: »Löschen.«


      »Du hast gesagt, ich hätte Zeit, bis wir in Caen sind.«


      »Und wo sind wir?«


      »Auf der Umgehungsstraße.« Ein weiteres grünes Schild flog vorbei, und darauf konnte man es lesen, Boulevard Périphérique. »Was nichts anderes bedeutet, als dass wir an Caen vorbeifahren, aber nicht in Caen sind.«


      Ich fragte ihn, ob ich also an der nächsten Ausfahrt raus und nach Caen reinfahren solle, damit er den Film endlich löschte.


      »Mach.«


      An der Porte d’Angleterre, kurz nach dem Caen-Kanal, führte die D515 in nördlicher Richtung der Küste entgegen. An dem Kanal lag Bénouville, wie ich aus Kevins Dossier wusste, er hatte den Ort auch auf der Karte markiert. Bei Bénouville waren in der Nacht zum 6.Juni 1944, dem D-Day, sechs Horsa-Lastensegler der Royal Air Force gelandet, um zwei Brücken über Orne und Caen-Kanal einzunehmen. Die alte Ornebrücke, die später Horsabrücke genannt wurde, gab es heute nicht mehr, die über den Kanal aber, die Pegasusbrücke, sollte ich für St:art zeichnen. Einer der Flieger dieser sechs Horsa-Gleiter war McCoy Lee gewesen. Er war der jüngste der zwölf Piloten, hatte ich gelesen, achtundzwanzig Männer transportierte sein hölzerner Segler im Bauch. Von dem Flug, der Landung und der Erstürmung der Brücke handelte McCoy Lees Buch. Geboren wurde er 1925 in Macclesfield bei Manchester. Im Sommer 1944 war er neunzehn.


      Kurz spielte ich mit dem Gedanken, an der Ausfahrt abzufahren. Jesses Häme brachte mich in Rage, ich war nahe daran zu explodieren, fühlte mich aber zugleich ohnmächtig wie mein Vater gegenüber einem Marder, dem mit Kompromissen nicht beizukommen war. Eine erste, zweite und dritte Ausfahrt zum Zentrum von Caen tauchte auf und verschwand im Rückspiegel. Jesse stellte die Musik aus, nahm sich die Straßenkarte und verfolgte stumm unser Vorankommen. Es war kurz nach neun. Die Umgehungsstraße endete und wurde erneut zur N13. Dunkle Waldstreifen und Felder wellten sich dem verborgenen Meer entgegen. Dazwischen lagen Steilküste, Strand, Bunkerruinen und das L’Angleterre. Ein Stück weiter südlich sackte eine Abendmaschine mit voraustastenden Scheinwerfern dem Flughafen entgegen. Ein Schild kündigte eine Raststätte an, und mir erschien die grüne Tafel wie ein Freund, der mich vor Hunger und Durst bewahrte und von dem grässlichen Verlangen nach einer Zigarette erlöste.


      »Diese Raststätte samt Tankstelle gehört eindeutig nicht mehr zu Caen«, sagte Jesse, als ich neben den Zapfsäulen stoppte. »Unsere Abmachung bleibt bestehen.« Sicherheitshalber stopfte er sich das Smartphone mit dem Film darauf in die Hosentasche.


      »Wie du meinst. Ich tanke«, sagte ich. »Dann fahr ich vor und parke, um eine zu rauchen. Du bezahlst. Merk dir die Zapfsäulennummer. Hier ist Geld.« Ich gab ihm einen der Hunderter aus meiner Jackentasche. »Und bring uns was zu essen mit. Vielleicht gibt’s ja Cheeseburger, Döner oder Pommes. Coolios Grundnahrungsmittel eben.«


      »Klar. Schon kapiert.«


      Er nahm den Schein und stieg aus, und während ich dann tankte, sah ich ihm dabei zu, wie er in dem Snackshop umherging. Ein bisschen kam es mir so vor, als wäre auf wundersame Weise Wirklichkeit geworden, was ich in dem Telefonat mit meiner Mutter erfunden hatte. Zwar regnete und donnerte es auch hier nicht, immerhin aber stand Jesse in einem Shop, wie ich ihn mir vorgestellt hatte, und fast wie ein Déjà-vu war es dann, ihn mit seinem Skatershirt dabei zu beobachten, wie er etwas aus einem Regal nahm, vor einem Zeitschriftenständer stehen blieb und schließlich mit dem schnauzbärtigen Alten an der Kasse quer durch den ansonsten menschenleeren Minisupermarkt ein lockeres und offenbar sogar amüsantes Gespräch führte.


      Ich parkte den Wagen vor dem milchig erleuchteten Raststättenanbau, stieg aus, zündete mir eine Zigarette an und öffnete die Heckklappe. Eine Zeit lang ging ich rauchend im Lichtkegel der Laterne umher und überlegte. Dann aber stand mein Entschluss fest. Ich zerrte die Wolldecke beiseite. Ich griff mir den dreißig Jahre alten Kocher. Ich raffte die Zeltplane zusammen und wickelte die Gummistiefel darin ein, die ich seit St.Petersburg mit mir herumschleppte. Und ich kippte den Inhalt der Sporttasche auf die Ladefläche, Bücher, Kataloge, Magazine, Comics von Bilal und Loustal und zwei von Taniguchis Graphic Novels. Ich sortierte Kellers Grünen Heinrich und McCoy Lees Nachrichten von Pegasus aus und stopfte den Rest zusammen mit Kocher, Zweimannzelt und Russenröhrenstiefeln zurück in die Tasche. Sie war so voll, dass der Reißverschluss nicht mehr zuging, und viel zu groß, um in einen der Rastplatzmülleimer zu passen.
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      Wie wunderbar. Wie beflügelnd, den ganzen Plunder los zu sein! Schon lange nicht mehr hatte ich mich so befreit gefühlt. Der weiße Seidenschal war mit dreißigjähriger Verspätung nach Mons zurückgekehrt, und der andere Krempel würde in alle Himmelsrichtungen davonfliegen, noch ehe die Nacht vorbei war. Die russischen Gummistiefel konnte ein Fernfahrer gebrauchen, das Zelt und den Kocher nahmen ein paar junge Anhalter mit. Und die Bücher, Runges Zeichnungen, mein Buch über Tel Aviv, Rio, St.Petersburg und New York, Storys von Hemingway, die ich hatte wiederlesen wollen… Bücher fanden ihren Weg allein. Das hatten sie immer getan, es war ihre Aufgabe.


      Und deine? Was ist deine? Am liebsten hätte ich gleich noch mal angehalten und auch meinen Koffer nach Klamotten durchforstet, die ich dann irgendwo auf einem dunklen Parkplatz hätte in die Bäume hängen können. Dieses Ballastabwerfen ist erst der Anfang. Nimm dir vor, jeden Tag was auszusortieren und dich davon zu trennen, sagte ich mir, und wenn es nur eine Socke ist oder eine Batterie zu einem Gerät, von dem dir dann nicht mehr die Anoraktasche brummt.


      Auf meine Frage, worüber er sich mit dem Kassierer an der Raststätte unterhalten hatte, wusste Jesse keine Antwort. Inzwischen war es draußen völlig dunkel, doch davon ließ ich mich nicht irritieren. Die Gewissheit, dass wir auf dem letzten Wegstück waren, stimmte mich heiter und ausgelassen, und eine Zeit lang kam ich mir beinahe schwerelos vor, wie wir da so durch die Nacht fuhren und dabei aßen, Jesse Pommes frites und ich ein Käsecroissant mit zerschrumpeltem Salatblatt.


      »Ich hab bloß irgendwas mit ihm geredet«, meinte er irgendwann. »Wollte ihn ablenken, weil ich eigentlich was klauen wollte, für Niels als Geschenk. Hab ich dann aber seinlassen.«


      Das erste grüne Schild, das nur noch Bayeux ankündigte, 27km, stand verlassen am Fahrbahnrand.


      So finster wie möglich sah ich ihn an.


      »Dir ist klar, dass du sofort nach Hause fährst, sollte so was nur einmal vorkommen.«


      »He, Mann, das war ein Scherz! Hab ich dir das Restgeld zurückgegeben oder nicht?«


      »Ja, hast du. Hab ich da Glück gehabt?«


      »Nein, hast du nicht. Weil ich nämlich nicht klaue«, sagte er. »Aber ich hab ja wohl Pech, dass du das Geld, das Oma dir für mich gibt, zum Tanken ausgibst! Und du hast Pech, dass sie mir sagt, wenn sie dir Geld für mich gibt!«


      Tonlos sagte ich, dass er das Geld gern haben könne, sobald er Rücksicht auf andere Leute nehme, zum Beispiel mich.


      Wann er denn keine Rücksicht auf mich genommen hätte, wollte er empört wissen. Er nehme immer Rücksicht!


      »Du kannst andere Leute ohne deren Erlaubnis nicht filmen, und hast du sie doch gefilmt, dann musst du den Film löschen, falls sie das wünschen. So ist es nun mal, und dafür gibt es Gründe. Füll ein vierseitiges Antragsformular aus, und ich entscheide, ob du den Film behalten kannst.«


      »Ich werde deinen blöden Film löschen«, maulte er. »Aber erst, wenn ich es will. Ich meine, bitte: Wem gehört mein Handy? Mir oder mir? Abgesehen davon, dass du nicht wünschst, ich soll den Film löschen, sondern es befiehlst.«


      So ging es weiter. Schluss mit der Ausgelassenheit. Wir kamen zu keiner Übereinkunft, und ich hatte keine Lust, mich durchsetzen zu müssen. Ich wollte, dass er das respektierte, fürchtete aber, dass ich zu viel von ihm verlangte.


      »Ist gut«, sagte ich nach einer Weile und meinte das Gegenteil: »Du wirst schon sehen, was du davon hast– gar nichts.«


      Jesse blickte hinauf zum Spiel des Lichts an der Windschutzscheibe. Entgegenkommende Scheinwerfer und vorausfahrende Rücklichter spiegelten sich dort, aber auch das Blau seines Handydisplays war auf dem Glas zu sehen. Das Lichterspiel vollzog seltsame, dabei regelmäßige Bewegungen, es wechselte, und doch blieb es dort, so wie sich die Strömung eines Bachs zugleich veränderte und gleichblieb mit dem Vorrücken der Sonne.


      Schließlich trat ein, was der Zweck der ganzen Streiterei war, Ruhe. Ich sagte nichts mehr, und nach ein paar letzten ins Dunkel genölten Flapsigkeiten hielt auch Jesse den Schnabel. »Ruhe zieht das Leben an, Unruhe verscheucht es; Gott hält sich mäuschenstill, darum bewegt sich die Welt um ihn«, hieß es im Grünen Heinrich. Allerdings meinte Gottfried Keller damit bestimmt eine andere Ruhe.


      »Halt an«, hätte meine Mutter zu meinem Vater gesagt. Und sie hätte sich zu Ira und mir umgedreht und uns angefaucht: »Wir fahren nicht weiter, bis ihr Ruhe gebt. Verstanden? Habt ihr das verstanden? Und wenn es bis morgen früh dauert– wir werden hier stehen, hier auf diesem Fleck, bis ihr schwarz seid.«


      Und mein Vater hätte abgebremst. Womöglich wäre er auf die Kriechspur gefahren und hätte am helllichten Tag oder mitten in der Nacht den Warnblinker eingeschaltet. Aber nie und nimmer hätte er wirklich anhalten müssen. Wir hätten Ruhe gegeben, Ira und ich wären ruhig gewesen, so lange, bis mein Vater die allgemeine Versöhnung angemahnt und meine Mutter gesagt hätte, sie vertrage sich mit jedem, mit jedem, und jetzt Ruhe.


      Ausgerechnet meinem Vater, einem Verfechter zweckorientierter Lektüre, der zuletzt als Architekturstudent zwei Romane von John Steinbeck und seither in seiner Freizeit nur Bücher über Aeroplane, Zeppeline und die Geschichte des Luftkriegs gelesen hatte, schenkte meine Mutter zu seinem fünfzigsten Geburtstag den dicken Wälzer eines seit beinahe hundert Jahren toten Schweizers. Zwar staunte er, dass jener erfundene Mensch, von dessen Kindheit und Jugend, ersten stürmischen Liebschaften und ersten bitteren Enttäuschungen der Roman handelte, genauso hieß wie er selber. Und dennoch las Heinrich Lee, mein Vater, das Buch über diesen anderen Heinrich Lee nie. Ein ausgedachter junger Zeichner, der herausfand, dass er nicht Zeichner, sondern Dichter war, interessierte ihn nicht. »Für ruhigere Stunden, Tage und Jahre– immer Deine Rebecca«, hatte meine Mutter als Widmung hineingeschrieben. Ich wusste nicht mehr, wann ich das Buch entweder von meinem Vater ausgeliehen oder es einfach mitgenommen hatte. Ich hatte den Grünen Heinrich schon sehr lang.


      In dem Rohbau, dessen Fertigstellung der junge Architekt Heinrich Lee beaufsichtigte, hatten sich Mäuse eingenistet. Eine ganze Mäusesiedlung war in den Dachstuhl gezogen und musste dort sorglos gelebt haben, bis zufällig ein Marder davon Wind bekam. Er fraß die Mäuse nachts, tagsüber füllte er unter dem First seine Latrine, bis es dort schließlich so stank, dass ein Maurerpolier meinen Vater alarmierte. Als er eines Abends allein in das Dachgeschoss hinaufstieg, sah er nicht nur das Gemetzel mit an, sondern sah sich dem ertappten und in die Enge getriebenen Jäger auch selber gegenüber. Der Marder fauchte, sagte mein Vater. Dunkelbraune, böse Augen hatte er. Und richtete er sich auf, dann war er so groß wie ein Dackel. Als mein Vater ihn mit einer Eisenstange zu verscheuchen versuchte, ging der Marder auf ihn los, sprang ihn an und biss nach ihm– sodass nicht das Tier hinausflüchtete in eine Nacht des Sommers ’64, sondern er selber, Ende zwanzig, frisch verheiratet, kinderlos. Ira und ich, wir waren noch Sterne.


      Und das Tier dachte nicht daran, über Nacht Reißaus zu nehmen, was in den Augen meines Vaters wohl ein Kompromiss gewesen wäre. Der Marder blieb da, fraß die Mäuse und verteidigte sein Dach, sobald mein Vater abends hinaufging, um ihn an die frische Luft zu befördern. Wochenlang fuhr er beinahe jede Nacht hinaus zu dem leerstehenden Haus am Waldrand. So wenig wie die Eisenstange richtete Gift etwas aus. Auch tagelange Lärmbeschallung half nicht weiter. Der Marder schien taub zu sein, doch nur so lange, bis er Heinrich Lee kommen hörte. Dann fauchte er und quiekte. Unterdessen fraßen die Mäuse das Gift, der Marder aber nicht etwa die qualvoll verendeten Nager. Nur über deren wimmelnde Brut fiel er her.


      Und das Ende der Geschichte: Während mein Vater schon mit einem Kammerjäger sprach und ein Buch über Steinmarder studierte, entließ ihn der Hauseigentümer aus seinem Vertrag. Im Parterre und ersten Stock zogen Mieter ein, und angeblich vertrieben sie den unliebsamen Bewohner aus dessen Mansarde. Ob der Marder tatsächlich geflohen oder nicht doch erlegt worden war, spielte allerdings nicht wirklich eine Rolle. Fortan lebte er nämlich im Kopf meines Vaters und hatte ein Dachzimmer für sich allein. Umgeben von Beutemäusen, die nie aufhörten nachzuwachsen, fauchte er dort und war der Stimme ganz nah, die mal sanft und mal aufbrausend nach Verständigung suchte, sie aber nicht fand.
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      Bretteville-l’Orgueilleuse, Sainte-Croix-Grand-Tonne. Kaum waren die gelben Lichter von Bayeux in Sicht, konnte Jesse nicht länger an sich halten. Als müsse er sich für die Wiedervereinigung mit seinem lang vermissten Gagpartner in Stimmung bringen, brach die Albernheit aus ihm hervor. Hatte ich das gesehen, auf dem Schild? Drei Bindestriche in einem Ortsnamen! Man stelle sich vor, Bretteville-l’Orgueilleuse würde sich mit Sainte-Croix-Grand-Tonne zu einer Ortschaft verbinden. Wie würde sie heißen, wenn weder Bretteville-l’Orgueilleuse noch Sainte-Croix-Grand-Tonne auf den eigenen Namen verzichten wollte? Sainte-Croix-Grand-Tonne-Bretteville-l’Orgueilleuse? Bretteville-l’Orgueilleuse-Sainte-Croix-Grand-Tonne? Genauso gut war natürlich Grand-Tonne-l’Orgueilleuse-Sainte-Croix-Bretteville möglich.


      »Irgendwann, wer weiß«, sagte er, »wird dann jedes Kaff in der Normandie Teil des einen großen Namens sein– eines Namens aus hunderten Namen mit hunderten Bindestrichen! Ich kann ja mal versuchen, ihn zusammenzukriegen.« Er hielt sich die Karte dicht vors Gesicht. »Soll ich?«


      »Nein.«


      Mit dem immer längere Ortsnamen aneinanderhängenden Jungen neben mir ging ich die kleine Geschichte meiner Konfliktscheu im Stillen noch mal durch und fragte mich, wie ich mit Jesse zurechtkommen sollte, wenn erst der große Krach zwischen uns ausbrach. Unser Scharmützel auf der Raststättenbrücke bei Osnabrück, sein Beleidigtsein, mein Zorn, sein Versteckspielen in Aumale– wieder an einer Brücke–, meine Unnachgiebigkeit und seine Weigerung, den Film zu löschen, waren mit Sicherheit nur die Vorboten eines Streits, den wir noch auszufechten hatten.


      Noch waren wir nicht mal am Ziel. Saint-Martin-des-Entrées, Saint-Vigor-le-Grand. Immer mehr Weiler, Dörfer und Städtchen wurden eingemeindet in das imaginäre Ballungszentrum im Bessin, das Jesse aus Klängen zusammensetzte und dessen Name bald so viele Bindestriche hatte wie er Lebensjahre. Eine Woche und ein Tag in einem leerstehenden Strandhotel und auf alten Brücken. Eine Woche und ein Tag an verwunschenen Flussufern und zwischen Betontrümmern der einstigen Landungspontons von Gold Beach. Acht Tage lang herumkraxeln in Flakgeschützbunkern und Seevögelkolonien. Acht Tage lang Tischtennis im Hotelkeller mit Niels, seinen Eltern und Geschwistern. Achtmal Frühstück, Mittagessen, Abendbrot. Spaziergänge, Ausflüge, Spieleabende. Acht Nächte. Es war falsch und fahrlässig, wenn ich mit ihm nicht über Ira sprach. Es war gefährlich nicht nur für Jesse, sondern auch mich, wenn wir weiterhin das Einzige, was uns wirklich verband, unter den Teppich kehrten, weil es uns beiden das Leben schwermachte.


      Wie richtig ich damit lag, zeigte sich nur wenige Minuten später. Als ich kurz hinter Bayeux abbog Richtung Küste, kamen wir auf eine schmale, stockfinstere Landstraße, die sich Route d’Arromanches nannte. Schief und knorrig säumten den Straßenrand vom Wind gebeutelte Platanen mit fleckiger Borke. Ein paar Kilometer vor dem Weiler La Rosière, wo sich zum letzten oder vorletzten Mal der Weg gabelte, kamen wir auf der dem Meer zustrebenden Allee an einem Autounfall vorbei, der erst kurz zuvor passiert sein musste.


      Ein weißer oder ehemals weißer Kleintransporter mit offener Ladefläche war gegen einen der Bäume gedrückt worden und stand schräg auf dem Böschungsstreifen. Die Windschutzscheibe war aus dem Rahmen geplatzt und lag auf der Motorhaube, als hätte dort ein Riese eine Kontaktlinse verloren. Zwei andere Wagen, einer mit niederländischem Kennzeichen, hatten angehalten und den Warnblinker eingeschaltet. Und plötzlich, nach vier Stunden Fahrt durch ein wie menschenleeres Land, waren da auch Leute.


      »Oha!«, rief Jesse.


      Ich bremste ab und schaltete in den zweiten Gang. Der holländische Wagen war ein alter Rover und gehörte einer Familie. Kofferraum und Fahrertür standen offen, und der Fahrer war ausgestiegen. Als ich im Schritttempo vorbeifuhr, sah man auf dem Beifahrersitz eine Frau, die sich umdrehte zu drei Kindern auf der Rückbank. Alle drei Kleinen weinten.


      Als Nächstes passierten wir den verunglückten Pick-up. Es schien keine Toten zu geben. Ein älterer Mann mit ausgebeulten Hosen lehnte am Heck und presste sich etwas gegen die Stirn. Es sah aus, als liefe Blut an seinem erhobenen Arm hinab, doch war ich mir nicht sicher.


      »Der blutet ja«, sagte Jesse im nächsten Moment. »Lass uns anhalten. Soll ich nicht fragen, ob wir helfen können?«


      Aber es standen ja schon zwei Männer bei dem Alten, einer mit Verbandskasten, der andere mit einem Handy am Ohr. Jesse ließ die Scheibe nach unten. Als ich stoppte, fragte er, was er sagen solle, und sagte dann, ohne dass ich ihm geantwortet hätte, etwas auf Französisch, das ich nicht mal zur Hälfte verstand. Die beiden Helfer drehten sich um, hoben jeder eine Hand und schüttelten den Kopf. Angestrahlt von den Scheinwerfern des Rover, hinter sich die dunkelblaue Nacht und vor sich den blutenden Alten, sahen sie einigermaßen zum Fürchten aus, wie Engel, aber keine guten. Der mit dem Verbandskasten hatte einen struppigen weißen Pferdeschwanz, und der um einiges jüngere mit dem Handy telefonierte die ganze Zeit.


      »Nichts Schlimmes passiert«, sagte Jesse. »Hast du die gesehen? Die sahen echt wie Zombies aus, ganz bleich waren die im Gesicht, und ihre Augen rot wie Himbeermarmelade.«


      Ich nickte. Wie Untote, das hätte ich auch gedacht, sagte ich, und beide mussten wir lachen, keuchten aber bloß.


      Ob ich mal einen gesehen hätte, fragte Jesse und meinte es offenbar ernst.


      »Du meinst… einen Untoten?«


      Jetzt nickte er und sah mich von seiner dunklen Seite her aus zusammengekniffenen Augen an.


      Und ich sagte: »Oh ja, schon oft.«


      »Nicht in echt, oder?«


      »Doch. Jeden Morgen sehe ich einen bei mir im Badezimmer. Der wankt vor den Spiegel, und dann starrt er mich aus blutunterlaufenen Augen an.«


      »Okay, Zombie, gib Speed!«


      Aber das tat ich nicht, und so rutschten wir langsam und ohne dass wir es hätten ahnen können, hinein in einen weiteren Augenblick, in dem das Blatt sich wendet. Es war ein Moment wie aus einer anderen Zeit, vollkommen eingepasst in das Gefüge des Abends und doch auf der Stelle zu erkennen als etwas »Wunderseliges«, wie Keller vielleicht gesagt hätte. Jesses Seitenfenster war noch offen. Er lehnte sich hinaus, sah zurück zu dem Baum mit dem Unfallauto und dem blutenden Alten darunter und berichtete, ob die beiden Untoten ihr Opfer als Nächstes in Stücke rissen– was sie anscheinend auf später verschoben. Irgendwo spielte Musik, aber es war nicht auszumachen, woher sie kam.


      Im Schritttempo passierten wir den dritten Wagen, einen kleinen hellroten Lancia, dessen Scheinwerfer brannten und der am Heck lauter Aufkleber hatte. In dem Auto saßen zwei Jugendliche, junge Männer, meinte ich, war mir jedoch nicht sicher, denn beide hatten sie mindestens so lange Haare wie Jesse. Der eine vorn telefonierte, aber der andere, der hinten saß, rauchte und lachte sich kaputt. Worüber? Was fand dieser junge Bursche oder dieses Mädchen so komisch? Bloß eine Übersprunghandlung vielleicht. Noch eine nächtliche Autobahnfahrt fiel mir wieder ein. Mit ihrem alten Strich-Achter waren meine Eltern zusammen mit meiner Schwester und mir an einem schweren Unfall vorbeigekommen. Zerknäulte und zerbeulte Autos hatten kreuz und quer auf der ölverschmierten Fahrbahn gestanden, und in einem davon, einem Ford, aus dem gelbe und blaue Flammen in die Dunkelheit loderten, sahen Ira und ich vom Rücksitz aus eine Gestalt, die reglos am Steuer saß und verbrannte. Gelacht wie der Teenager in dem Lancia hatten wir nicht, und doch waren wir so etwas wie eine verschämte Belustigung nicht mehr losgeworden. Wir rückten nah zusammen, spürten den Oberschenkel des anderen und meinten, eins geworden zu sein, ein einzelner Mensch mit zwei Gesichtern, vier Händen und Augen. Fast fühlte ich eine stille Freude, nur ließ sich nicht sagen, wieso. Ich sah sie auch Ira an, sah in ihrer Miene und spürte zugleich in mir selbst, dass unsere Freude angesichts der Gespenstigkeit der Nacht uns gegen alles gleichgültig machte, was unsere Eltern an Erklärungen und Beschwichtigungen vorbrachten. Es war diese schützende Gleichgültigkeit, die ich in dem Lachen des Teenagers in dem Lancia wiedererkannte und die mich an dem fremden Gesicht rührte. Doch das war nicht das Entscheidende.


      Die Musik, die man hörte, kam aus dem Auto. Sie drang hinaus in die Nacht, nicht sehr laut und doch laut genug, um Grillen oder Zikaden und ein noch weit entferntes Martinshorn, das durch die Stille über den dunklen Feldern rasch näher kam, zu übertönen. Was wir hörten, war ein Lied, das wir beide gut kannten. Es war Iras Lieblingsstück von ihrem Lieblingsalbum, der Song, den sie in der Garage vermutlich zuletzt gehört hatte. Jesse war für zwei Wochen bei Lewandowskis untergebracht gewesen, sodass einer Postbotin erst nach einer Weile ein Zettel an der Haustür auffiel, auf dem »Rufen Sie die Feuerwehr« stand. Als die Männer das Garagentor aufbrachen und Ira fanden, lief zwar keine Musik mehr, doch in ihrem alten Alfa war die Anlage eingeschaltet, und eine CD steckte darin. Sie liebte Tusk, seit wir dreizehn oder vierzehn gewesen waren. Auf dem Album sang Stevie Nicks mit ihrer rauen, unerklärlich langsamen warmen Stimme »Sara«, und dieses traurigste Stück von Fleetwood Mac, das Ira so gern gehabt hatte, hörte man aus dem Lancia am Straßenrand zwischen Bayeux und Arromanches.
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      Vorbei an dunklen Gehöften und hell erleuchteten Ferienhäusern fuhren wir weiter bis La Rosière. Ich bog links ab auf die Straße, die nach Longues führte, und kurz darauf tauchte der erste Wegweiser Richtung Hotel auf. Acht Kilometer waren es noch bis Le Mesnil. Auf einer umketteten Grünfläche, die La Rosières Dorfmitte markierte, stand unter einer Pappelgruppe und angestrahlt von zwei Laternen ein mächtiger ockergelber Panzer. Sein Turmrohr schien nur auf uns zu zielen.


      Seit dem Unfall redete Jesse nicht mehr mit mir. Bis das bullige Stahlungetüm hinter einer Straßenbiegung verschwand, folgten seine Blicke dem Tank, der gefleckt war wie eine Platane. Während wir das menschenleere Nest hinter uns ließen und erneut zwischen dunklen Äckern und Stoppelfeldern hindurchfuhren, erklärte ich ihm, dass mit solchen Churchill-Sturmpanzern die britische Infanterie über den Ärmelkanal gekommen und zwischen Arromanches und Longues bei Gold Beach gelandet war.


      »Kannst du dir vorstellen«, fragte ich, um ihn abzulenken, »dass draußen vor der Küste noch immer dutzende dieser Panzer auf dem Meeresgrund liegen? Es war ziemlich hoher Seegang am Tag der Landung, und von überall am Strand schossen die Deutschen mit ihren Mörsern auf alles, was sich bewegte.«


      Er antwortete nicht. Was ich erzählte, schien ihn nicht zu interessieren. Als ich wieder zu ihm hinübersah, hatte Jesse sein Handy in der Hand, hielt es sich diesmal aber ans Ohr und wartete. Sicher rief er Niels an, um ihm zu sagen, dass wir bald schon am Hotel sein würden.


      »Hey, Alter, bin gleich da«, sagte er dann tatsächlich; ruhig, gedämpft, fast bedrückt klang er. »Nein. Sind durchgefahren und gleich da, zehn Minuten vielleicht.«


      »Frag ihn, ob es ein Tor gibt«, sagte ich.


      Und Jesse fragte. »Kommen wir da rein?«


      Schon war das Gespräch beendet. Knapp, effizient, dabei nicht unherzlich– so machte man das. Das Smartphone wanderte zurück in die Hosentasche.


      »Film ist gelöscht«, sagte er.


      Wirklich erstaunt von dieser generösen Geste war ich nicht. In Kürze hatte er wieder seinen um einiges lustigeren Freund an der Seite, mein derber Slapstick war da nicht länger vonnöten. Irritierend fand ich bloß seinen rapiden Stimmungsabfall. Frag ihn nach den Gründen, sagte ich mir, sei nicht so verstockt, los!


      »Danke. Das ist gut. Nett von dir«, sagte ich stattdessen.


      Als er nach einer Weile erneut in tiefes Schweigen versunken war, fragte ich ihn, was Niels gesagt hatte.


      Gab es ein Tor, konnten wir aufs Gelände fahren?


      Inzwischen war es nach zehn.


      Keine Antwort.


      Stumm wie die Dunkelheit. Die Nacht war schwarz, von darin herumsuchenden Scheinwerfern nur strichweise erhellt. Man sah überall halb kahle Sträucher, Hecken, Knicks, immer wieder hypertrophische alte Bäume, Pappeln und Kastanien, in die der unermüdliche Wind fuhr und deren Kronen die Allee überwölbten, während ihre Wurzeln salziges Wasser aus dem Boden zogen. Man sah letzte weite Felder, abgeerntete Stoppeln, Hafer vielleicht oder Roggen, dann wieder Lupinen, Lupinenfelder bis zur Steilküste, wo das Land endlich abbrach.


      »Na, wir werden’s ja gleich erleben«, sagte ich hilflos und erschöpft und suchte mein Heil nicht länger in Seitenblicken. Pünktlich zum Auftakt eines fröhlichen Chansons der offenbar sehr jungen Sängerin Babet schaltete ich das Radio ein.


      »Je pense à nous«, sang sie.


      Das verstand sogar ich.


      »Sonst schlafen wir halt im Auto. Oder Niels zeigt uns einen Durchschlupf«, sagte ich. »Ob es eine Mauer gibt, was meinst du?«


      »Die in so einem Panzer, ich meine einem, der so kurz vor der Küste getroffen wurde und unterging, die Soldaten dadrin«, sagte Jesse und blickte dabei in die Dunkelheit voller Bäume und Felder vor seinem Fenster, »meinst du, die haben Musik gehört?«


      Könne ich mir nicht vorstellen, gab ich zurück, weil es ja damals, 1944, noch keine tragbaren Radios gab. Und falls doch, dann waren es riesige Röhrenkästen, für die in so einem Panzer der Invasionstruppen kein Platz war. »Außerdem hatten die sicher anderes im Kopf«, sagte ich. »Aber wer weiß.«


      Und Jesse sagte: »Klar. War bloß so ’ne Idee.«


      Er habe sich das einfach mal vorgestellt: So ein Landungsschiff mit lauter Soldaten und Panzern an Bord wurde getroffen und sank. Die Soldaten hatten keine Chance rauszukommen. Sie saßen fest, und ihr Panzer, der ging unter wie eine Gehwegplatte in einem Ententeich. Oder?


      »Ja. So ungefähr.«


      »Von Enten steht ja auch was in dem Buch, das Opa dir geliehen hat. Der Flieger, dieser Lastenseglerflieger, der unseren Nachnamen hat, obwohl er ja Engländer ist und man den Namen da anders ausspricht, der schreibt in dem Buch, dass sein Horsa-Segler auf die Erde fiel wie eine abgeknallte Ente.«


      »Ah ja? Wann hast du das gelesen?«


      »Vorhin. Bei unserer Rast. Als du spazieren warst. Bevor ich dich gefilmt habe. Ich mag das Buch. Es ist lustig. Na ja, immer wieder mal lustig. Er schreibt, dass sie richtig runterklatschten, er und die Soldaten in dem Segler, aber dass sie Glück hatten, weil sie auf einem arschnackten Hügel landeten. Aber ein anderer Segler stürzte in einen kleinen See, und dabei ertrank der Pilot, ein Freund von diesem McCoy Lee.«


      »Wenn du Lust hast, können wir uns den Hügel ansehen«, sagte ich, »den gibt es bestimmt noch. Fragt sich bloß, ob er immer noch arschnackt ist.«


      Er ging nicht auf mein Angebot ein. »In dem Segler von diesem Lee ist keiner gestorben«, sagte er stattdessen. »Die haben es alle ins Freie geschafft. Die Horsas waren aus Holz, wusstest du das? Dass sie bei der Landung kaputtgehen, war Absicht. Und man konnte das gesamte Heck absprengen. So konnten alle raus. Und das ist der Unterschied. Die in so einem Panzer konnten nirgends mehr hin. Nur sind sie deshalb nicht sofort gestorben. Was haben die so lange gemacht, meine ich. Die hatten ja noch Luft, die konnten atmen und sich unterhalten. Aber sie wussten, sie sterben, sie wussten, eigentlich sind wir schon tot.«


      »Schwer vorstellbar«, sagte ich mit trockener Kehle, »grauenhaft. Aber weißt du, es war Krieg. Viele haben bestimmt nicht damit gerechnet, es zu schaffen, und das hat es ihnen vielleicht leichter gemacht. Hey, und wer weiß! Hatten die auch kein Radio– einer hat vielleicht gesungen, oder wenigstens gepfiffen. Bestimmt hat McCoy Lee gepfiffen. Jemand, der von arschnackten Hügeln redet, der pfeift, wenn es eng wird.«


      Kurz vorm nächsten Dorf, vor Longues-sur-Mer, stand der erste Hotelwegweiser. Neben einem Pfeil war L’ANGLETERRE zu lesen, so als führte die schmale Chaussee geradewegs hinaus aufs Meer und hinüber nach England. Einmal nach rechts, einmal nach links und dann noch mal nach rechts bog ich ab, bis wir auf der schnurgeraden Straße nach Le Mesnil waren. Zwei Kilometer trennten uns noch vom Ziel, und schon sah man am nächtlichen Horizont einen silbergrauen Streifen Meer, über dem der Mond stand, und davor eine vielfach unterbrochene Kette aus gelben und weißen Lichtern.


      »Da!«, rief ich und knuffte ihn auf den Arm. »Guck mal. Das muss es sein.«


      Am Straßenrand wuchsen windschiefe Obstbäume und dazwischen dichte Hecken voll schwarzer, im Licht glänzender Beeren. Jesse schien keine Augen dafür zu haben. Noch war er nicht dort, wohin er wollte, noch nicht ganz. Zwar sah er die Lichter von Le Mesnil und die lange Kette der Straßenlaternen, die sich zur Küste hinunterzog, aber er schien weder die Landschaft noch das Meer oder die Mondsichel am Himmel wahrzunehmen. Ich fragte mich, was er wohl vor sich sah, und fand die Antwort in meiner eigenen Vorstellung. Er war an einem Ort, den wir beide gut kannten. Dort lief Musik von Fleetwood Mac.


      Ich schaltete das Radio aus.


      »Also du meinst, die haben vielleicht gesungen oder gepfiffen, um sich abzulenken. Um sich die Angst zu nehmen, dass sie gleich tot sein werden, oder wieso?«


      »Ich weiß es nicht, bin ja nicht dabei gewesen«, sagte ich, und dass ich so einen Tod auch niemandem wünschen würde, ob Musik dabei lief oder nicht.
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      Das L’Angleterre lag nicht im Ort, es stand allein auf einem ansonsten unbebauten Streifen unmittelbar an der Steilküste. Nach der letzten Straßengabelung war das Gebäude zu sehen, ein großes altes Strandhotel, das fast ganz mit der Dunkelheit verschmolz, so wenig war es beleuchtet. Ein Schild wies links nach Le Mesnil, ein anderes rechts zum L’Angleterre und weiter zum Vogelschutzgebiet. Auf der Straße aus dem Ort kam uns eine Frau in Mantel und Kopftuch mit einem großen weißen Hund entgegen, dem der halbe Schwanz fehlte. Kräftige Böen fuhren in Sträucher und Hecken. Der Wind blähte den Mantel der Frau zu einem dunklen in der Dämmerung stehenden Segel auf einem Kahn mit weißem Hund.


      Der Weg ging von Teer zu Schotter und Schotter zu Kies über. Erst kollerte es unter den Reifen, dann wurde immer mehr Knirschen daraus. Und als jenseits der vom Wind zerrupften Beerenhecken bereits die erleuchteten Fenster auftauchten und sich vorm Nachthimmel die Umrisse des Hotels abzeichneten, sagte Jesse es endlich. Sein erstes Wort fuhr mir durch alle Glieder. Im Hals, in der Brust, in den Fingern auf dem Lenkrad, in Beinen und Füßen meinte ich sein »Mama« zu spüren.


      »Mama hat dieses Lied also wahrscheinlich gehört, damit sie keine Angst mehr zu haben brauchte«, sagte er fest und sah mich erwartungsvoll an. »Es ging ihr gar nicht um eine besonders traurige Erinnerung.«


      Was darauf antworten?


      »Nein, darum ging’s ihr nicht.«


      Doch, darum ging es ihr. Um die ganze Traurigkeit und Unauflösbarkeit. Der Junge und ich, wir waren beide Teil davon, nur war Jesse zu jung, um etwas davon zu wissen, und ich– wollte nichts wissen.


      Seit elf Monaten tat ich alles, um mir Iras Ende nicht vorstellen zu müssen.


      »Es ging gar nicht um Traurigkeit!«


      Fast euphorisch klang das– sodass mir kaum etwas anderes übrigblieb als ihm beizupflichten.


      »Nein, bestimmt nicht«, erwiderte ich und fühlte mich dabei… schweren Herzens erleichtert, wenn es das gab. »Es war eine Ablenkung für sie, etwas richtig Gutes.« Und beinahe glaubte ich das auch selber in dem Augenblick: gut.


      Egal, was war, wir haben es geschafft, es war höchste Zeit, aber jetzt ist es raus, es ist ausgesprochen.


      Das L’Angleterre hatte tatsächlich eine Mauer. Außen war sie weiß getüncht und überwachsen von Efeu. Und auch ein Tor gab es, ein zweimannhohes, schwarzes Eisentor. Langsam rollten wir auf ein dunkles, leeres ehemaliges Pförtnerhäuschen zu, dessen Fenster und Türglas mit Pressholzplatten verrammelt waren. Am Tor lehnte breitbeinig im Licht einer Laterne der leibhaftige Niels und spielte Wachposten. Salutierend hob er eine Hand. Wir mussten halten, und der Junge in seiner Uniform aus Kapuzenshirt, Jeans und Turnschuhen nickte.


      Im Schatten des alten Pförtnerhauses stand noch jemand. Ein großer, bärtiger Mann in heller Hose und dunklem Blouson trat an das Tor und schloss es auf.


      »Da ist Ove«, sagte Jesse.


      »Hab ich mir fast gedacht. Wieso hat der das Tor abgeschlossen, wenn er es jetzt wieder aufschließt?«


      »Niels’ Vater ist nett«, lautete die Antwort.


      Schon ging das Tor auf, und der Weg auf den Hotelhof war frei. Zwischen den verschlossenen Fensterläden im ersten und zweiten Stock des Gebäudes sah ich den in die Jahre gekommenen Schriftzug L’ANGLETERRE, große verschnörkelte Lettern, die alle unbeleuchtet waren und an der dunklen Hauswand zu schlafen schienen. Ich fuhr an, bremste aber sofort, als Herr Juhl an mein Fenster kam. Ich ließ es nach unten fahren, und der Mann mit grauem Haarschopf und silbernem Vollbart gab mir die Hand und stellte sich vor, indem er seinen Vornamen nannte.


      Anscheinend gehörten wir alle zu einer großen Familie, es fragte sich nur, zu welcher.


      »Fahr links ums Haus, da ist ein Carport. Der Kücheneingang ist beleuchtet. Vorsicht, da lauert das Empfangskomitee.« Er beugte sich nach unten und sah in den Wagen. »Hallo, Jesse. Cat kann es kaum erwarten. Und, fit fürs Schwimmen morgen früh? Das Meer hat zwölf Grad. Richtig dänisch. Willst du nicht aussteigen?«


      »Zu müde. Hi«, kam es vom Beifahrersitz. Der Prinzregent hob eine Hand zum Gruß.


      »Ein schöner Benz«, meinte Herr Juhl. »Sieht aus wie neu. Fast zwanzig Jahre alt, oder älter?«


      »Dreiundzwanzig«, sagte ich. »Und nicht totzukriegen.«


      »Hi«, begrüßte Niels auch mich, als er wie aus dem Nichts materialisiert neben seinem Vater stand. Er streckte den Arm zum Seitenfenster herein, und Jesses Faust und Niels’ Faust berührten einander mit einem geschmeidigen Knöchelantippen.


      Wir fuhren ums Haus. Ich hörte den Kies knirschen und sah die Mauerinnenseite. Sie wirkte tiefschwarz, und auch ein paar alte Bäume im Hotelhof waren nichts als dunkel. Sie bewegten sich im Wind und hatten noch alles Laub. Nirgendwo auf dem Kies sah ich ein Blatt.


      In den letzten zwölf Stunden war es nicht immer leicht gewesen, und deshalb freute ich mich, dass Jesse auf diesen letzten paar Metern neben mir sitzen blieb. Zusammen waren wir losgefahren, und zusammen kamen wir an.


      »Ich muss immer an sie denken, immer und immer«, sagte er.


      Und ich nickte. »Ja, ich auch. Immer und immer.«


      Während Niels vorauslief und uns den Weg zeigte, grinste er übers ganze Gesicht. So langsam wie möglich fuhr ich um das Hotel. Es war größer, als ich gedacht hatte. Ein flacher Anbau mit breiter Glasfront erstreckte sich in Richtung Steilküste und Meer, ein Speisesaal vielleicht, ein Frühstücksraum, in dem aber alles dunkel war. Im Carport parkte ein alter Volvo Kombi, daneben war ein Stellplatz frei.


      Im Spiegel sah ich, dass uns Ove Juhl nachgeschlendert kam, kantig, freundlich, mit einem gut genährten, warmen Gesicht. So hatte ich mir den Vogelbeobachter nicht vorgestellt. Hier und da blieb er stehen und blickte in den Nachthimmel, dann sah es so aus, als würde er das Ohr an eine unsichtbare Wand legen und lauschen. Nein, du hast dir Juhls gar nicht vorgestellt. Nicht mal gedacht hast du an sie. Nur über deine tote Schwester, eure Eltern, die Aufmüpfigkeit des Jungen und vor allem über dich selber hast du dir den Kopf zerbrochen. Ein Familienmensch ohne Familie bist du, und du kommst hierher, durch halb Europa zu einer fremden Familie gefahren, ohne dass du irgendwas von diesen Leuten weißt. Sieh dir den Mann an, bevor du einen Sack Vorurteile über ihm ausschüttest. Ab und zu winkt er über den Wagen hinweg seinem Sohn zu, dachte ich, und wenn Niels sich umdreht, winkt er zurück, in einem Spiel vom Wiedererkennen im Dunkel winken Vater und Sohn einander zu.
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      ALS ICH AM NÄCHSTEN MORGEN zum ersten Mal aus dem Fenster sah, regnete es. Entlang der Ärmelkanalküste fiel feiner Nieselregen, und scharfer Wind kam über die See, so stark, dass die großen Möwen, die in Scharen über dem Hotel und der Steilküste unterwegs waren, lange in der Luft stehen blieben, ehe sie abdrehten und in weiten Bögen hinunterstürzten zur Wasserlinie.


      Eine Weile stand ich nur da und sah ihnen zu. Dutzende segelten vor den Fenstern hin und her, unten am Strand und entlang der begrasten Böschungen aber mussten hunderte sein. Ich hörte sie schreien, hörte wieder das Geschrei, das mich geweckt und aus dem Bett getrieben hatte. Im Zimmer war es ziemlich kalt, aber es war ein sauberes, sehr einfaches Zimmer, nur Bett, verspiegelter Einbauschrank, Garderobe, Schreibtisch, Stuhl, das gefiel mir. Gleich beim Hereinkommen am späten Abend hatte ich die Heizung ausgestellt. Der verblasste Druck eines Ölgemäldes von Sisley hing darüber, Die Überschwemmung der Seine bei Port-Marly. Meine Augen wanderten über das Bild. Ich suchte nach Möwen darauf, aber da waren keine, und so versank ich in der Tiefe des Raums, die durch die Weite des Wassers entstand und nicht preisgab, was unter der Oberfläche lag.


      Ich fand es sogar schön, aufs Meer zu sehen und dabei zu frieren. Die klamme Kälte weckte mich auf. Es war gut, hier zu sein, und ich dachte an Jesse, während ich die Möwen dabei beobachtete, wie sie in der Luft standen, sich treiben ließen und wie sie miteinander im Flug rangelten und spielten. Wie fantastisch groß sie sind. Das müssen Seemöwen sein. Du bist an der See, dachte ich, noch ehe ich ganz bei mir war. Fast kann man England sehen. Irgendwo da drüben in dem Dunst fängt Sussex an.


      Alle bewohnten Zimmer lagen im zweiten Stock des Hotels, das drei Etagen und ein ausgebautes Dachgeschoss hatte. Es waren fünf der fünfundzwanzig Zimmer auf einem Korridor, und alle fünf blickten auf Steilküste und Meer. Ove Juhl schlief in dem an der Treppe, weil er meist schon sehr früh auf Beobachtungswanderung ging. Es gab eine Verbindungstür zum Nebenzimmer, in dem seine Frau zusammen mit der Jüngsten wohnte. Die ältere Tochter Margo war sechzehn und ein hübsches, etwas unsicheres Mädchen. Sie hatte in der Flurmitte ein Zimmer für sich. Ein paar Türen weiter lag das Zimmer von Niels und Jesse, und in Nummer25 endlich war ich untergebracht.


      Vor dem Zubettgehen hatten uns Juhls mit Schinkenbroten, Käse, Oliven und Salat verköstigt. Maybritt, Ove und ich tranken einen nach Nuss schmeckenden Wein dazu. Margo hatte ihre Gitarre in die Küche mitgebracht, spielte aber nicht darauf, sondern versteckte sich lieber dahinter, Jesse erzählte von der Fahrt durch Belgien und die Picardie, Niels von Bunkerruinen, und Cat stemmte sich tapfer gegen die Müdigkeit, die sie auf Jesses Schoß überkam. Als sie eingeschlafen war, trug Ove Juhl sie nach oben und kam auch selber nicht zurück. Maybritt schenkte zwei Calvados ein und erklärte mir, dass ihr Mann einen anderen Rhythmus habe, wenn sie an der See seien, den der großen Zugvögel, sagte sie mit einem Lächeln und blickte zur Decke, wo aber nichts zu sehen war.


      Mit Margo hatten Jesse und ich kaum ein Wort gewechselt. Sie hatte etwas Abwartendes an sich, das mir auf Anhieb gefiel, und schien andere gern zu beobachten, ohne von ihrer Zurückhaltung viel Aufhebens zu machen. Das war also Margo, die angeblich nicht der Rede wert war und die der Junge nach Kräften verschwieg. Ein Zimmer für sich hatte das Mädchen nicht, so konnte man es nicht nennen, denn es gab noch einen weiteren Gast im L’Angleterre. Margo hatte einen Hund und bestand darauf, dass der nicht etwa in der Küche im Souterrain, wo gegessen wurde, oder oben im Fernseh- und Billardraum seine Decke liegen hatte. Carlo schlief bei ihr im Zimmer. Er war ein ziemlich großer Hund, ein noch junger, etwas täppischer und sehr neugieriger Riesenschnauzer. Jesse und Niels sagten Carlos zu ihm, Cat nannte ihn je nach Stimmungslage Knutschi oder König Mundgeruch.


      Mein Zimmer hatte nur ein kleines Handwaschbecken, aber kein eigenes Bad, und es lag ganz am Flurende, kurz vor der Tür zur Nottreppe. Vielleicht war es früher als Dienstmädchenzimmer oder Abstellkammer genutzt worden. Ich räumte meine Sachen in den Schrank und packte Zeichenblöcke, Stifte, McCoy Lees Buch und die Straßenkarte in den Rucksack, dann ging ich duschen.


      Im Korridor war das Möwengeschrei kaum mehr zu hören, und aus dem Zimmer der Jungs kam kein Mucks. Obwohl ihm Maybritt Juhl ein eigenes zurechtgemacht hatte, das neben meinem lag, war Jesse erwartungsgemäß zu Niels gezogen. Ich war mir sicher, dass die beiden kein Auge zugemacht und die ganze Nacht geredet hatten. Wahrscheinlich waren sie erst eingeschlafen, als mir schon längst die Möwen durch den Kopf schwirrten.


      Überall in dem alten Hotel hingen gerahmte Bilder an den Wänden. Gleich in der Lobby waren sie mir aufgefallen, lauter Bilder, die nicht zusammenpassten, weder in dem, was sie darstellten, noch in ihrer Größe oder Machart. Das Einzige, was sie verband, war der Flur, war das Haus, in dem sie kreuz und quer überall hingen, und ihre Verschiedenartigkeit. Auf dem Weg zum Bad gab es keinen Rahmen doppelt. Eine größere Radierung hing neben einer Postkarte hinter Glas, eine naive Tuschzeichnung folgte auf einen abstrakten Druck, ein Zeitungsausriss von einem Speedwayfahrer vergilbte nicht weit von einem großformatigen Ölbild, das einen Reiter in Uniform auf einem Glanzrappen zeigte. Immer wieder blieb ich vor dem Sammelsurium stehen und kam mir wie in einem Museum der Beliebigkeit vor. Es war zum Lachen und zugleich bewegend. Ich konnte mich gar nicht sattsehen an den verschiedenen Farben, Formen, winzigen und übergroßen Formaten. So spartanisch mein Zimmer war, so lebendig, bunt und wirr wimmelte es an den Korridortapeten.


      Mit Handtuch und Kulturtasche unterm Arm schritt ich vorbei an Landschaften, die ich nie gesehen hatte, an Gesichtern, die mir erträumt vorkamen, Ahnenporträts, Hundeköpfen, Vogelschwingen, Schmetterlingen, Blumen und Bäumen. Kein Bild war schön und keins hässlich. Jedes war zugleich besonders und austauschbar, aber gerade das gefiel mir an dem Flur und dem Treppenaufgang, wo sich die Galerie fortsetzte, damit sie nahtlos in den anderen Stockwerken weitergehen konnte.


      Eine alte Schwarzweißfotografie zeigte ein Zwillingspaar. Zwei Schwestern mit kräftigen Oberarmen saßen auf Stühlen an einem Fenster, vor dem es dunkel war. Sie waren noch keine zwanzig. Beide trugen sie das gleiche ärmellose Sommerkleid, hielten die Hände im Schoß verschränkt und blickten lächelnd, die eine heiter, die andere höflich, in die Kamera.


      Das Foto hing fast an der Treppe. Durch das große Seitenfenster fiel milchig weißes Morgenlicht auf die beiden Gesichter, und während ich dicht an das Bild heranging und mich fragte, wen es darstellte und wer es aufgehängt hatte, hörte ich Maybritt Juhl und ihre kleine Tochter, die sich unten in der Küche unterhielten und Frühstück machten. Ich bin gerettet, dachte ich unter der Dusche. Als ich das Wasser immer kälter drehte, konnte ich mir sogar vorstellen, im Hotel zu bleiben und im Meer schwimmen zu gehen, anstatt loszufahren, um mir die erste Brücke anzusehen.


      Maybritt Juhl war ein paar Jahre älter als ich, auch etwas größer. Sie war schlank und sportlich, lachte viel und verhielt sich in meiner Gegenwart von Anfang an völlig ungezwungen, ganz so, als würden wir uns lange kennen. Wie ihr Mann kam sie von einer kleinen dänischen Insel im Kattegat, von der ich nie gehört hatte. Eine Vogelinsel.


      Und eine Insel für Beobachter. Alle wussten dort von jedem alles. Sie erzählte belustigt und mit leichtem Akzent, dass sie Ove schon immer kannte. Solange sie denken konnte, gab es ihn.


      Seit zwanzig Jahren lebten sie in Hamburg. Aber sie waren viel unterwegs gewesen. Zwischen Ostsee und Nordsee fuhren sie von einem Schutzgebiet zum nächsten, und seit man mit der Kleinen alles machen konnte, tingelten sie in den Herbst- und Winterferien durch leerstehende Hotels. Sie hatten immer Glück gehabt.


      Maybritt setzte sich zu ihrer Tochter an den fertig gedeckten Tisch. »Dabei sind mir Vögel piepegal! Nimm dir bitte einen Stuhl.«


      Im L’Angleterre hatten sie schon im letzten Herbst eingehütet, und seither war niemand hier gewesen. Die eingeworfenen Fenster mussten ausgebessert werden. Im dritten Stock gab es Zimmer, die nicht mehr zu betreten waren– inzwischen nisteten darin Möwen. Irgendwo musste auch das Dach undicht sein, weil es im Obergeschoss Wasserflecke an den Decken gab. Und überall neue Risse in der Mauer.


      »Ove glaubt, wir kriegen das alles hin, aber ich bin mir da nicht so sicher. Zehn Tage sind wir jetzt hier, und er ist selber erstaunt, wie viele Vögel täglich ankommen. Allein gestern hat er dreihundert Weißstörche gezählt. Ein Rätsel, wo die herkommen. Ich vermute ja, aus Schottland. Ove meint, dass sie wahrscheinlich aus Schweden sind. Dass sie ihre südliche Flugroute geändert haben, auch wenn das nur alle paar hundert Jahre vorkommt. Meinst du, du kannst ihm mit dem Dach ein bisschen helfen? Ich werde natürlich auch die Jungs fragen und ihnen ein Angebot machen, das sie nicht ablehnen können.«


      »Ich wollte mich eh irgendwie nützlich machen.«


      Das sagte ich so dahin, ohne nachzudenken. Stattdessen fragte ich mich, woher sie diese Vertraulichkeit nahm, ihr Duzen, die gleichbleibend gute Laune. Ich war ein Fremder. Sie konnte nicht wissen, dass ich mich mit Verbindlichkeiten so wenig auskannte wie mit Störchen und Hausreparaturen.


      »Mir sind Vögel auch piepegal«, sagte Cat. »Nicht mal streicheln lassen sich die.« Sie blätterte in einem Ordner voller Klarsichthüllen, in denen bunte Figurenkarten steckten, ein Star Wars: The Clone Wars-Sammelalbum.


      »Mach das jetzt mal zu«, sagte ihre Mutter. »Iss dein Marmeladebrot und trink deinen Kakao, dann kannst du weiter sortieren.« Maybritt steckte sich die langen blonden Haare hoch, sodass ich ihre Achseln sah. Obwohl es in der Küche nicht warm war, hatte sie nur ein T-Shirt und eine Jogginghose an. »Möchtest du Kaffee, oder trinkst du morgens Tee?«


      »Kaffee, danke, ich schenke mir ein.«


      Ich war aber nicht schnell genug, schon langte ihr Arm voller winziger roter Sommersprossen über den Tisch.


      Catinka sah mich durchdringend an, während mir ihre Mutter einschenkte. Sehr ernst fragte mich Cat: »Glaubst du auch, dass ich klein bin? Und dass man alles mit mir machen kann?«


      »Iss«, sagte Maybritt lächelnd. »Und sei nicht so biestig. So habe ich es nicht gesagt.«


      »›Seit man mit der Kleinen alles machen kann‹, hast du gesagt, und damit hast du mich gemeint.«


      »Ja, das stimmt, aber ich habe es anders gemeint.«


      Mit der Messerspitze kratzte Catinka ein kryptisches Zeichen in die Himbeermarmelade auf ihrer Brotscheibe.


      »Wer ist deine Lieblingsfigur?«, fragte ich sie, als sie die Augen verdrehte. »Anakin Skywalker?«


      Sie schüttelte den Kopf. »Obi-Wan. Und wen magst du?«


      »Padmé Amidala«, sagte ich. »Und weißt du was? Sie sieht dir ein bisschen ähnlich, auch wenn du blond bist und Sommersprossen hast. Das ist mir schon gestern Abend aufgefallen.«


      Als Cat nach oben gerannt war, um wenigstens Carlo zu holen, wenn sie schon nicht die Jungs wecken durfte, blieb ich mit Maybritt allein. Ich aß ein Hörnchen und trank meinen Kaffee, und während die fremde Frau in Kevins Dossier blätterte und mir ab und zu eine Frage über diese oder jene Brücke stellte, sah ich den Regenfäden dabei zu, wie sie an den Küchenfenstern hinunterliefen, und folgte mit Blicken den Vögeln. Krähen und ein paar Elstern flogen jetzt mit den Möwen.


      Maybritt sah sich die Mappe genau an und erzählte dabei, dass sie in einem Kunstbuchverlag gearbeitet hatte, bis Margo auf die Welt gekommen war. Sechzehn Jahre war das jetzt her.


      »Weißt du, was du vor sechzehn Jahren gemacht hast?«


      Ich antwortete, dass ich vermutlich nichts gemacht hatte, nicht viel mehr außer Zeichnungen. Alles andere ging sie nichts an. Vor sechzehn Jahren war ich mit Saskia verheiratet gewesen, und Ira war in Israel schwanger geworden. Auch vor sechzehn Jahren hatte ich Hemingway gelesen und mein Leben irgendwie gelebt, hatte Tage und Nächte hinter mich gebracht, die so lange vergangen waren, als hätte es sie nie gegeben.


      Seit Catinka in die Schule ging, arbeitete sie wieder, halbtags, von zu Hause aus, online für ein Magazin aus Odense, sagte Maybritt. Sie redigierte Artikel über Natur und Kunst. Abends, wenn sie allein war, übersetzte sie Gedichte von Emily Dickinson ins Dänische, aber das war Hobby. Sie kannte St:art, mochte das Magazin, manchmal kaufte sie es sogar.


      »Waren da schon andere Zeichnungen von dir drin?«


      »Nein«, log ich.


      Einmal, sagte sie, war sie in einer Ausstellung von mir, in einer Galerie im Kontorhausviertel.


      »Ist schon paar Jahre her. Ich glaube, sie hieß Vier, weil es um Bilder von vier Städten ging.«


      Sie hieß so, weil es meine vierte Einzelausstellung war und mir kein besserer Name einfiel, das sagte ich aber nicht.


      »Welche Städte waren es?«, fragte Maybritt eher sich selbst als mich. »New York und Rio, das weiß ich noch. Eine russische. Und Tel Aviv, richtig?«


      »Ich glaube.«


      Sie ließ sich von meiner Einsilbigkeit nicht beirren: »Ein paar Bilder haben mir gut gefallen, besonders die fast leeren, wo nur noch eine Linie und ein paar Punkte oder Striche zu sehen sind. Hat sich deine Schwester deine Ausstellungen angesehen?«


      Jetzt fehlte nur, dass sie sagte, wie leid ihr alles tat.


      »Ich hatte nicht sehr viele Ausstellungen.«


      Aber sie sagte es nicht, sondern lächelte bloß schön und schwärmte von den beiden Jungs. Jesse sei klasse, ein starker Typ. Sie mochte ihn sehr.


      »Hier–«, sie zeigte mir das Foto von der Pegasusbrücke in Kevins Mappe, »ich glaube, von der hängt oben irgendwo in einem Flur eine Zeichnung. Oder? Ich glaube, es ist dieselbe.«


      Es gab zwei Pegasusbrücken, eine alte, die abgetragen und in einem Freilichtmuseum am Caen-Kanal wiedererrichtet worden war, und eine viel größere neue. Maybritt schien das nicht zu wissen, und auch darüber hatte ich keine Lust zu reden.


      Ich fragte, wer die ganzen Bilder gesammelt hatte, doch sie wusste nicht viel über das Hotel. Es gehörte zwei alten Damen, Schwestern, die zurückgezogen in Cherbourg lebten. Ove telefonierte manchmal mit einem ihrer Söhne, einem Schrott- und Gebrauchtwagenhändler aus Bayeux, der humorvollste Mensch war der nicht grad! Er hieß Flaubert, wie der große Schriftsteller aus der Normandie, der Madame Bovary geschrieben hatte. Mitte der Woche wollte er kommen und nach dem Rechten sehen.


      »Dann kannst du Flaubert kennenlernen! Na, ist das was?«


      Mit gespielter Vorfreude nickte ich eifrig, und sie freute sich, mich aus der Reserve gelockt zu haben.


      Seit zwei Jahren stand das L’Angleterre leer. Es gab wohl einen amerikanischen Kaufinteressenten, aber der schob seine Entscheidung immer wieder hinaus und war außerdem alles andere als glücklich über das Vogelschutzgebiet. Und auch die Mauer wollte er einreißen lassen.


      Man hörte Catinka und den Hund auf der Treppe. Carlo sprang in die Küche, roch an meinem Hosenbein, um sicherzugehen, dass ich noch derselbe war wie gestern Nacht, und stellte sich mit wedelndem Stummelschwanz an die Tür, die über ein paar Stufen zum Hotelhof hinaufführte.


      Maybritt ließ ihn hinaus in den Regen.


      »Na los! Schieß ab, du Rakete«, rief sie durch einen Schwall kalter Luft, der zur Tür hereinkam. Ich sah, wie sie an den Armen mit dem rötlich blonden Flaum eine Gänsehaut bekam.


      Als ich mich umdrehte, lehnte Cat neben mir.


      »Hier«, sagte sie im selben Ton wie ihre Mutter und legte mir eine orangerote Sammelkarte mit silbernem Rand auf die Hand. »Ich schenk sie dir. Es ist die schönste von Padmé Amidala, die ich habe. Vorsicht! Sie ist sehr wertvoll.«


      Ich ließ die beiden allein und ging nach oben in den ersten Stock, entdeckte dort unter den Hunderten von weiteren Bildern aber nirgends die Zeichnung von der Brücke, die Maybritt Juhl gesehen haben wollte. Ohnehin würde sie mir kaum weiterhelfen können, also war es einerlei. Im zweiten Stock rauschte die Dusche, doch weil nirgends eine Tür offen stand, wusste ich nicht, ob Jesse aufgestanden war oder Niels oder dessen Schwester.


      Ich setzte mich auf mein Bett und blätterte das Dossier durch. Am weitesten entfernt war die Ruine des Eisenbahnviadukts von Souleuvre, am schnellsten würde ich an der Pegasusbrücke sein. Nicht gleich den erstbesten, lieber den fernsten Punkt anpeilen, hätte mein Vater gesagt. Nimm das in Angriff, wozu du keine Lust hast, auch wenn das einem Kritzler schwerfällt. Dann kannst du stolz auf dich sein. Und sogar du hast was geschafft. Ich wollte weder etwas schaffen noch leichter durchs Leben kommen, sondern mein Unbehagen behalten. Ich wollte nicht, dass immer alles erklärbar war, alles gesichert, sodass einem nichts zustieß. Gnade! Etwas soll mir zustoßen, etwas wie dreihundert unvermutet auftauchende Störche, wenn nicht heute, dann morgen, irgendwann, Hauptsache bald! Damit steckte ich Kevin Brennickes säuberlich ausgearbeitete D-Day-Mappe in den Rucksack.


      Im Anorak stand ich am Fenster, zog mir die Kapuze über den Kopf und starrte auf Sisleys Bild. Es gab sechs Gemälde, die er von der Seine-Überschwemmung im Jahr 1876 gemalt hatte, alle aus verschiedenen Perspektiven, doch immer war darauf dasselbe blassgelbe Haus eines in der ländlichen Gegend westlich von Paris bekannten Weinhändlers zu sehen. In großen Lettern war sein Name an der Fassade zu lesen, A.S. NICOLAS, und auf dem überfluteten Vorplatz des Weinhändlerhauses standen zwei Männer in Gehröcken in einem Kahn und schienen zu staunen über die Unmenge an Wasser, die sie umgab.


      Ohne zu überlegen, hängte ich das Bild ab und ging damit in den Flur. Ich kam wieder am Bad vorbei, wo irgendwer endlos duschte, und ging auf das helle Fensterviereck zu, bis ich zur Treppe kam. Ich blickte über das Geländer und horchte. Als nichts außer dem Wasserrauschen zu hören war, nahm ich das Foto von der Wand, hängte dort den Sisley hin und machte, dass ich zurückkam ins Zimmer. Dort rückte ich die Zwillingsschwestern über der Heizung zurecht, bis das Bild gerade hing– und in der offenen Tür stehend sah ich mir an, wie der Raum sich veränderte.


      IM HOTELHOF WENDETE ICH, fuhr zum Tor und wartete, bis es offen war, dann reichte mir Maybritt je einen Schlüssel für Haus und Tor zum Seitenfenster herein und wünschte mir gutes Gelingen.


      »Wohin fährst du denn zuerst?«, fragte sie und hielt dabei Carlo am Halsband fest, damit er nicht weglief, ins Freie, womöglich irgendwelchen Wildgänsen oder Seemöwenkindern nach.


      Es regnete, Catinka zog an ihrer Hand, an der anderen zerrte der Hund, aber diese große blonde Frau war bester Stimmung.


      »Weiß noch nicht. Irgendwo werd ich schon landen. Falls etwas ist, hat Jesse meine Nummer.«


      Mein Handy, ich sah nach, steckte in meiner Anoraktasche.


      Indem ich der Kleinen zuwinkte und sie zurückwinkte, fuhr ich durchs Tor und dann den Schotterweg hinunter. Als rechts Le Mesnil auftauchte, blinkte ich und bog in den Heckenweg Richtung Bayeux. Durchs Seitenfenster roch ich den Duft vom Wind gemarterter Tamarisken, spürte den Seewind und das Nieseln auf der Wange, und ich hörte eine Silbermöwe schreien, die knapp über dem Benz die Straße kreuzte. Vielleicht war sie eine von denen, die oben im Hotel mehrere Zimmer besetzt hielten. Zwischen den Hecken kamen mir am Fahrbahnrand Schulkinder in Regenkleidung entgegen, zehn oder zwölf Mädchen und Jungen in Catinkas Alter, denen ein Lehrer vorauslief und eine Lehrerin folgte. Als ich vorbeifuhr, hörte ich ihren Singsang. »Dans mon cœur il y a pas d’amour, mais y en aura un de ces jours«, sangen Kinder und Lehrer.


      Ich hielt mich an die Schilder in Richtung Arromanches-les-Bains und fuhr auf schmalen Küstenstraßen westwärts. Utah und Omaha Beach, wo am D-Day die Erste US-Armee gelandet war, lagen hinter mir, im Westen folgten Gold, Juno und Sword Beach, doch die Landestellen der Zweiten britischen Armee und die an diesen Küstenabschnitten eingerichteten Gedenkstätten und Museen waren erst hinter Arromanches zu finden. Sobald die Straße dicht an den Strand führte, konnte man Bunker sehen, die halb zerborsten und eingesunken in den Dünen steckten und schwarze, über den Ärmelkanal blickende Schießschartenschlitze hatten. Ein Sandweg führte zwischen begrasten Dünen hindurch zur See hinunter. Dort stoppte ich im Schatten eines tiefvioletten Stechginsterbuschs. Ein Schwarm gelbgrüner Vögel hatte sich darin niedergelassen, Goldammern vielleicht. Lass sie Goldammern sein, dachte ich, als sie so lange in ihren lila Raschelzweigen sitzen blieben, bis ich ausstieg. Zwitschernd und schimpfend stoben sie davon in die Dünen. Ich ging zum Wasser hinunter, vorbei an weiteren, immer kurioser geformten Ginsterbüschen. In einem steckte ein weißes Damenrad, halb verrostet, halb überwuchert, mit einem Korb auf dem Gepäckträger, in dem noch das zusammengerollte, plastiküberzogene Kettenschloss lag.


      Niemand sonst war am Strand unterwegs, nur weit entfernt sah ich im Regen einen großen Hund herumtollen, aber keinen Menschen, zu dem er gehörte. Ein paar hundert Meter weiter ragten Betonklötze aus dem Meer, Überreste von »Mulberry A«, an denen die Wellen sich brachen. Auf den Ponton- und Senkkastenruinen des schwimmenden Hafens, den Amerikaner und Briten am Tag nach dem D-Day aufzubauen begonnen hatten, bis ein Junisturm alles zertrümmerte, hockten Vögel mit langem Hals und Stummelbeinen so regungslos, dass sie genauso gut Pumpenrohre oder Relikte eines vom Rost zernagten Geländers hätten sein können. Dunst hing über der Brandung, und nirgends war ein Wolkenloch, durch das etwas Helligkeit hätte funkeln können. Ein Licht wie Schüttgut, das abgefangen wurde vom Nebel und zerstob. Von überall her kam ein Geruch nach Tang oder Algen, sogar aus den Dünen, obwohl nirgends eine Alge zu sehen war, und in der Ferne, dort, wo er eben noch herumgetollt hatte, sah ich auch den Hund nicht mehr. Auf einmal war er verschwunden, als wäre er nie da gewesen oder davongeweht worden, weil der Wind gerade nichts Besseres gefunden hatte.


      Im Wagen rauchte ich meine Morgenzigarette, wärmte mich auf und beobachtete die Goldammern, die in sicherer Entfernung auf ihrer Düne herumhopsend abzuwarten schienen, wann ich endlich diesen Stechginster zufrieden ließ, von dem sie ein Geheimnis kannten, das ich nie erfahren würde. Wie ich sie beobachtete, genau so beobachteten sie mich. Ein alberner Mann, der staunend aus seiner fahrbaren Brombeerhecke äugte. Einer, der es eine Viertelstunde lang am Meer aushielt, ehe es ihn in die dampfende Wärme seines Lebens zurücktrieb, wo er enttäuscht feststellte, dass sich in seiner Abwesenheit die Welt nicht verändert hatte. Sie blieb, wie sie war, und blieb sich treu, die Goldammern, die gar keine Goldammern waren, wussten das und machten es ihr nach, und die Sanddünen und das Meer wussten es ebenso und änderten sich ebenso wenig. Sie wussten es schon lange: Die Welt und alle, die sie liebten, hatten es satt, sich andauernd ändern zu müssen.


      Das Einzige, was sich nicht veränderte, waren die Gegenstände. Zwar bekamen sie Dellen oder Schrammen, nutzten ab, gingen kaputt und zerfielen wie das weiße Damenrad in dem Stechginsterbusch. Aber alles, was sie veränderte, kam von außen, nichts von ihnen selbst, die bloß dastanden und abzuwarten schienen. Iras schwarzer Sarg, die fünfunddreißig Jahre alte Giulietta, deren Abgase sie mit einem Schlauch ins Wageninnere geleitet hatte, verkauften meine Eltern an einen iranischen Gebrauchtwagenhöker in Rothenburgsort. Ich war froh, dass mein Vater sich durchgesetzt hatte und der Alfa nicht verschrottet worden war. Sooft ich konnte, war ich in den letzten elf Monaten an dem umzäunten Autohof gleich bei der S-Bahn-Station vorbeigefahren. Doch ob es schneite oder die Julisonne schien, der schwarze Wagen stand unverändert unter Herrn Hosainzadehs Wimpelgirlande. Keine zwei Wochen war es her, dass ich zuletzt mit dem Gedanken gespielt hatte, ihm den Tausch meines Mercedes gegen seine Giulietta vorzuschlagen.


      Schluss mit diesem Strandausflug an einem Regentag. Ich fuhr weiter, nach Arromanches, bog aber kurz nach den ersten verrammelten Eisdielen des Küstenstädtchens ab und folgte der D516 nach Süden. Die Straße wurde breiter, allmählich wurde sie Chaussee, und noch immer reihten sich verkrüppelte Platanen aneinander und folgten Äcker auf Stoppelfelder und Waldinseln auf Brachland. Ich kam durch ein Dorf. Babets Chanson schwirrte mir durch den Kopf. Je pense à nous. Wie viele Jeeps, Kettenfahrzeuge und Lastwagen mit Haubitzenanhängern sind hier vor fast siebzig Jahren durchgekommen, fragte ich mich, als ich auf einer umketteten Grünfläche einen Panzer stehen sah, ockergelb, unter einer Pappelgruppe. Es war Jesses Churchill-Panzer, kein Zweifel. Im Rückspiegel sah es immer noch aus, als würde sein Turmrohr nur auf mich zielen.


      Und tatsächlich kam ich kurz nach La Rosière auch zu dem Unfallort vom vorigen Abend. Der weiße Pick-up mit der herausgeplatzten Windschutzscheibe stand am Straßenrand, unverändert bis auf eine über die Fahrerkabine gespannte Plane. Aber auch der rote Kleinwagen war noch da, und deshalb hielt ich an.


      Weil niemand in der Nähe war, stieg ich aus. Ich lief um den Lancia herum und sah, dass die Beifahrerseite fast auf ganzer Länge zerbeult und beide Radkästen so eingedellt waren, dass sie die Räder blockierten. Über die Frontschürze des Peugeot verlief eine rote Lackspur, für einen Unfallsachverständigen ein Indiz, für mich Nebensache.


      Der Lancia war abgeschlossen. Ein Rücksitzfenster aber hatte den Zusammenprall nicht überstanden und war zerborsten und zu Bruch gegangen. Ich griff durch das Loch und entriegelte die Beifahrertür.


      Kein einziger Wagen kam vorbei. Es war ein verregneter Oktoberdienstag, und ich stand allein an einer Straße zum Meer. Jeeps, Motorräder, Pontonbrückenlaster, Panzer, Lazarettwagen, Funkwagen und Lafettentransporter waren in endloser Folge auf der Straße von Arromanches nach Bayeux ins Landesinnere gerollt, Frühsommer war es gewesen, aber kühl und stürmisch, Juni 1944, und die schmale Chaussee war übersät mit Unrat und Gerümpel. Alles Mögliche, das auf der Flucht von den Autodächern geworfen wurde, damit Leute darauf mitfahren konnten, war am Straßenrand liegen geblieben, Matratzen, Fahrräder, Kanister, ein Puppenhaus, Hühnerkäfige. Blaugraue Wehrmachtkrads steckten im Straßengraben, in einem Beiwagen ein toter Landser mit bestürztem, vom Morast halb verschluckten Gesicht. Ein gelber Möbelwagen mit dem Schriftzug AFFHOLDER stand in einem zusammengestürzten Heuschober. Munitionskästen, ein zerborstenes MG, eine geplatzte Karbidlampe, Knäuel von Tarngehängen, alle paar Meter ein Stahlhelm. Räumpanzer schoben Spanische Reiter beiseite und zerquetschten damit Wracks aufgegebener Autos. In einem Obstgarten brannten lichterloh die Apfelbäume und ein Leiterwagen, und immer wieder sah man auf Feldern und entlang der Waldränder die wie mit Schokolade übergossenen Kadaver erschossener Pferde liegen. Als wir in meinem Viertel beim Portugiesen saßen, hatte mir Kevin wortlos ein Foto über den Tisch geschoben, das in einem Dorf bei Bayeux entstanden war. Darauf hing das mit Margeritenblüten bedruckte Kleid eines kleinen Mädchens über einem Gartenzaun, und im Bildhintergrund der Garten war verwüstet, ein einziger baumloser Krater.


      »Komm schon!«, sagte ich laut zu mir selber und legte die Hände an die Dachkante des fremden Autos. Kalt waren sie und nackt, und schon waren sie auch nass.


      Hör auf, immer bloß an die Toten zu denken. Denk auch mal an die, die leben, kriegst du das gar nicht mehr hin? Wo spielt denn die Musik, im Reich der Toten?


      Hier spielte die Musik. Vom Meer her kam ein Motorrad, ein schweres, natürlich ohne Beiwagen, und ich duckte mich. Der Fahrer ließ die Maschine kurz aufheulen und raste vorbei, und ich kam wieder hoch und öffnete die Beifahrertür. Aber ich sah gleich, dass ich nicht finden würde, wonach ich suchte. Weder auf den Sitzen noch in den Fußräumen lag etwas, und auch das Handschuhfach hatte man ausgeräumt und offen gelassen, um Einbrecher wie mich abzuhalten. Es war keine CD da, keine von Fleetwood Mac und auch keine andere.


      Ich setzte mich wieder in den Mercedes. Vor mir verlief die Chaussee schnurgerade nach Bayeux. Wahrscheinlich hatte die Straße mit ihren Bäumen und Feldern rechts und links vor siebzig Jahren ganz anders ausgesehen, war gepflastert gewesen und kurvig, ehe auch der Bessin im Zuge der Flurbereinigung in Planquadrate aufgeteilt worden war.


      Wenn ich mir die Veränderungen vorstellte, die über diesen Fleck Erde hinweggegangen waren, erschien mir die Landschaft gezeichnet, und es konnte nur richtig sein, wenn die Zeichnungen kein Ende nahmen. Ich öffnete das Handschuhfach und holte alle CDs heraus, Alben, die ich lange nicht mehr gehört hatte, genauso wie solche, die ich fast täglich hörte und mit denen ich Bilder und Tage, manchmal ganze Jahre verband. Jesse hatte die Nirvana-CD im Auto vergessen, sie war die einzige, die ich behielt.


      Mit den anderen ging ich hinüber, packte den Stapel ins Handschuhfach des Lancia und stand dann da im Regen und weinte. Doch das Selbstmitleid verflog, und wieder fühlte ich mich leichter. Als ich weiterfuhr, kamen mir zwei Abschleppwagen entgegen, über der Windschutzscheibe hatten sie denselben Namenszug: RENÉ FLAUBERT & FILS.


      IN BÉNOUVILLE FOLGTE ICH DEN WEGWEISERN zum MEMORIAL PEGASUS und gelangte auf die Straße über den Caen-Kanal. Es war ein merkwürdiger Moment, auf die Brücke zu fahren und gleichzeitig die Pegasusbrücke auch am anderen Ufer zu sehen.


      Der Parkplatz der Gedenkstätte war fast leer, nur zwei Autos mit französischem Kennzeichen standen verlassen im Regen hinter dem turnhallenartigen Dokumentationszentrum. Ich parkte etwas abseits und stellte den Wagen mit der Schnauze zum Kanalufer, damit ich beide Brücken vor Augen hatte. Den Scheibenwischer ließ ich an: Links lag eine gepflegte Grünfläche, darauf stand die vor zwanzig Jahren abgetragene und im Außenbereich des Luftlandemuseums wiedererrichtete Pegasusbrücke. Rechts von mir sah ich den Neubau, über den ich gekommen war, ein Ebenbild des Originals, nur annähernd doppelt so groß. Ab und zu rollte ein Lieferwagen über die weiße Stahlbrücke. Ein Boot oder Schiff, dessentwegen die Hebekonstruktion sich in Gang setzte, um es durchzulassen, war nicht in Sicht. Still und graublau, aufgeraut nur da, wo Böen übers Wasser fegten, lag der Caen-Kanal und floss einbetoniert und gleichgültig nach Westen dem Meer entgegen.


      Eigentlich waren die alte und die neue nicht zwei Brücken, sondern Vorgänger und Nachfolger der einen Pegasusbrücke, die sie beide gleichzeitig waren– und vielleicht war es das, was sie schön erscheinen ließ. Aus der größtenteils flachen Marschlandschaft mit ihren wenigen Hügeln und vom Seewind niedrig gehaltenen Wäldchen ragte sie als weißes Doppelsymbol in die Luft. Sie war keine Hebebrücke, sondern eine Wippbrücke. Nicht um einen Drehpunkt wurde sie hochgeklappt, sondern die gesamte Konstruktion wurde auf einem Kreissegment abgerollt und der Drehpunkt horizontal verschoben. So stand es in Kevins St:art-Dossier, und da ich die Beschreibung einigermaßen kryptisch fand, so technisch und maschinenhaft wie die Brücke selbst, versuchte ich mir die Pegasusbrücke als Vehikel vorzustellen. Als Fahrzeug mit Rädern, Kufen oder Ketten würde sie einem überdimensionalen Bagger ähneln, der am Caen-Kanal stand und anstelle einer Kippschaufel eine fünfzig Meter lange, schmale weiße Platte auf und nieder wuchtete, über die man von einem zum anderen Ufer gelangte. Heute wurde der Wippmechanismus elektrisch betrieben, aber auch früher? Mein Vater hätte es gewusst. Womöglich wurde die Brücke mit einem Dieselmotor bewegt. McCoy Lee schrieb, dass er und seine Kameraden überall auf der erstürmten Brücke fertig montierte Sprengladungen fanden, doch dass die Deutschen sie aus Angst vor einem Anschlag durch die Résistance noch nicht mit Zündern versehen hatten. Vielleicht hielt sie zudem der Respekt vor den Dieseltanks davon ab.


      Sonderbar, die gleiche Brücke in zwei Ausführungen zu sehen, die alte klein und außer Funktion, dafür eine Legende, ein Denkmal, und die jüngere groß, modern, von früh bis spät in Betrieb und doch nichts weiter als eine der Kanalverbreiterung geschuldete Imitation. Nicht mal einen eigenen Namen hatte sie.


      Der Regen wurde immer stärker, anstatt aufzuhören, müßig, darauf zu warten. Ich musste mich entscheiden, ob mir dieser erste Eindruck langte oder ob ich durch lauter Matsch stapfen wollte. Den Skizzenblock konnte ich im Auto lassen. Der Himmel verhieß keine Aufheiterung, und meine Stimmung war genauso normandiegrau wie oben das Wolkengeschiebe. Dazu pfiff der über plattes Land fegende Seewind. Wie um mich zum Aussteigen zu bewegen, rüttelten die Böen am Wagen, und schließlich gab ich den Widerstand auf, zog mir den Reißverschluss bis zum Kinn und stieg aus.


      In St.Petersburg hatte ich einige Brücken über die Newa und die Fontanka gezeichnet, doch ging es mir dabei nicht um die Bauwerke, die Flüsse, die Stadt. Auch in einer kleinen Serie über weniger bekannte Hamburger Brücken, die ein paar Jahre zurücklag, beschäftigte mich im Grunde nur das Zusammenspiel von Licht und Linie, das Auflösen und Verschwinden des Materials in der Spiegelung und wie diese beständige Verschwendung festzuhalten wäre. Sie war es nicht. Zumindest mittels Scribtol oder Tinte bekam ich das, was mir vorschwebte, nicht in den Griff.


      Brücken zeichnen, das hieß das Feste über dem Flüssigen zeichnen, Stein, Holz, Eisen über fließendem Wasser. Da hatten Menschen, denen es nicht nur, wie meinem Vater, um das architektonisch Machbare ging, das Erlebnis der Überquerung in etwas Bleibendes verwandelt. Wasser zu zeichnen war wie Brückenbauen, es hielt das fließende Erleben fest, das gespiegelte Licht, das Himmelsblau, Blinken und Schwanken. Wenn wir von Rio aus mit der Tragflächenfähre über die Guanabara-Bucht nach Niterói fuhren, sahen wir über die dreizehn Kilometer lange Stahlbetonwelle der Presidente Costa e Silva-Brücke die Autos, Laster und Busse pendeln. Der Flughafen, wo auch ich ein paar Tage zuvor angekommen war und von wo ich in ein paar Tagen wieder abreisen würde, lag unmittelbar am Ufer. Jets hatten einen weiten Bogen über die Bucht und die Brücke zu fliegen, ehe sie zur Landepiste einschwenken konnten, und jedes Mal, wenn wir auf der Fähre so einem Flieger zusahen, sagte Ira, wie schön die Brücke sei, wie schön, dass wir beide sie zusammen sehen könnten.


      Auf einem meiner Streifzüge durch Manhattan stieg ich an einem kühlen Herbsttag vor ein paar Jahren in Harlem zum Marcus Garvey Park hinauf und blickte von der Aussichtsplattform nach Norden auf die Mietblockgebirge der Bronx. In der Ferne sah ich die alte Hebebrücke über den Bronx River, hellblau, scharf umrissen lag sie im New Yorker Licht und zog mich magnetisch an, rief mich geradezu, denn immer wenn sie hochgefahren wurde, um ein Schiff passieren zu lassen, das zwischen East River und Hudson verkehrte, kreischte ihr Stahl und gab einen markerschütternden Ton von sich, der noch in Harlem zu hören war.


      Drei Stunden lang folgte ich dem Geräusch und lief durch Straßenschluchten und an verwaisten Schulhöfen vorbei, bis die Brücke vor mir auftauchte. Doch als ich dann am Bronx River stand, als ich das Wasser sah und das Licht und wie das Wellenspiel sich auf dem verrosteten Metall spiegelte, war mein ganzer Antrieb, sie zu zeichnen und sie festzuhalten in ihrer gellenden Unverwüstlichkeit, verschwunden. Am Ufer standen unterhalb der Brücke Bänke, darauf saßen Männer, Schwarze und Latinos, die angelten, und als hätten sie sich verabredet, hatten sie alle weiße Plastikeimer zu ihren Füßen stehen. »Sketch the bridge«, riefen sie, als sie mich mit meinem Zeichenblock sahen, »and sketch us! Come on, guy…« Es war das erste Mal, dass ich mit dem Gefühl davonrannte, durch eine Zeichnung rein gar nichts ausdrücken zu können. Vielmehr würde ich etwas rauben– aber wem? Und was?


      Als ich durch den Regen hinunterlief zum Caen-Kanal, beschlich mich dasselbe Gefühl. Herbstlicher Trübsinn. Schon lange nicht mehr hatten mich Objektstudien so deprimiert. Ich hatte nicht nur keine Lust zu zeichnen, sondern sah nicht den geringsten Sinn darin, mir ein Bild von der Pegasusbrücke zu machen und das dann für St:art und Kevin Brennickes D-Day-Projekt in Kunst zu verwandeln. Vielleicht lag es am Wetter, vielleicht an der langen Fahrt und den aufwühlenden Gesprächen mit Jesse, aber eigentlich glaubte ich das nicht. Immer hatte ich versucht, mit einer Zeichnung die Achtlosigkeit vergessen zu machen, zumindest war das meine Hoffnung gewesen. Seit es Ira nicht mehr gab, hatte ich anscheinend auch mit dem Hoffen abgeschlossen. Keine Zeichnung minderte oder linderte die Achtlosigkeit, nicht meine und nicht die der anderen. War ein Bild gut, zog es die Achtung auf sich, vielleicht löste es sogar Staunen aus, Irritation, Bewunderung, meinetwegen. »Sketch us! Come on, guy…« Der Gegenstand verschwand aus dem Blick. Und schon war er vergessen.


      Gedanken, die zu nichts führten. Was willst du mit deiner Zeit anfangen, wenn du aufhörst zu zeichnen, fragte ich mich. Wie wollte ich beitragen zu Kellers »Erhaltung der Freiheit und Unbescholtenheit unserer Augen«? Gar nicht. Besser bei den eigenen Augen beginnen. Lieber grüner Heinrich! Wie ich so durchs nasse Gras der Kanalböschung schlurfte, versuchte ich mir einzureden, dass ich nur damit anfangen musste– mit der Achtsamkeit Ernst machen, auf der Stelle konnte man damit beginnen! Sieh hin! Im Regen verrottete der Nachbau eines Horsa-Lastenseglers, bei dessen Anblick mein Vater vor Begeisterung den Kopf geschüttelt hätte. Da stand eine alte Stahlbrücke auf dem Gras. Eine Nacht lang entschied sie darüber, ob ein Gräuelregime aus der Welt gejagt wurde und ein Krieg zu Ende ging. Und ich brachte es nicht fertig zu staunen.


      Durch ein Wäldchen, das auf einer niedrigen Anhöhe oberhalb des Brückendenkmals lag, führten Stufen zu der Grünfläche hinunter, dort kamen ein Mann mit einem kleinen Kind auf der Schulter und dahinter eine junge Frau gegangen. Ich lief ihnen entgegen, erwiderte im Vorbeigehen ihr Bonjour und stieg hinauf, bis ich oben zwischen Sommereichen innehielt und mich einer Lichtung gegenübersah, in deren Mitte mehrere Teiche lagen.


      Ein Damm mit Pfad darauf führte zwischen ihnen hindurch. Ich ging um den ersten Teich herum, dann zurück auf den Damm und umrundete auch den zweiten. Einmal blieb ich stehen und lauschte, hörte den Wind durch die Eichenkronen fahren und irgendwo zwei Krähen, die abwechselnd krächzten und einander antworteten. Langsam lief ich zur Treppe zurück, im Rücken die Teiche, in die der Regen prasselte, und dachte dabei an Jesse. Gerne hätte ich mit ihm zusammen die Gegend erkundet. Bestimmt wäre ihm nicht entgangen, dass die Anhöhe, die jungen Bäume und Teiche genau McCoy Lees Beschreibung entsprachen. Ich stand mitten auf dem arschnackten Hügel, auch wenn er bloß eine niedrige und inzwischen mit Eichen bewachsene Anhöhe war. Die Dämme zwischen den Teichen hatte es damals nicht gegeben, bloß einen kleinen See, und darin war einer der sechs Horsa-Segler versunken.


      Von der obersten Stufe blickte ich auf das Band des Caen-Kanals. Ein Frachter näherte sich vom Meer kommend der Brücke. Sie ließ ein durchdringendes Geräusch hören, ein sirrendes Klingeln, das in einen langgezogenen Sirenenton überging, ehe dann Stille eintrat und die schneeweiße Platte geräuschlos in die Höhe zu fahren begann.


      IN MEINER ABWESENHEIT hatte Ove Juhl begonnen, die Risse in der Hotelmauer auszubessern. Eine lange Aluleiter mit angehängtem Eimer lehnte an der Wand, als ich auf den Hof fuhr, und wie Flüsse auf einer Landkarte von einem dunklen Kontinent verliefen mehrere lange weiße Mörtellinien über das schwarze Gemäuer.


      In der Küche kam Chansonmusik aus einem Transistorradio am Fenster, vor dem draußen der wässrig blaue Volvo740 parkte. Ove hob ein paar Farbeimer von der Ladefläche, rief dann etwas auf Dänisch und ließ die Heckklappe zufallen. Zusammen mit seiner älteren Tochter stiefelte er davon, und Margo boxte ihn dabei auf den Arm.


      Maybritt bereitete Blini vor. Sie schnitt Gemüse klein und erzählte, Margo habe bei der Mauerausbesserung geholfen, weil die Jungs durch nichts dazu zu bewegen gewesen seien. Gleich nach dem Frühstück, einem sehr späten, hätten sie sich im zweiten Stock verbarrikadiert, damit Catinka sie in Ruhe ließe.


      Ich fragte Maybritt, was die beiden die ganze Zeit machten, und sie nickte in Richtung ihrer Tochter. Cat saß mit einem Tuschkasten am Tisch und malte.


      »Sie spielen ein Computerspiel«, sagte sie, ohne von dem vor Nässe gewellten Blatt aufzusehen. »Ein Ballerspiel, mit Nagermonstern und bösen Engeln. Jesse meint, ich träume schlecht, wenn ich es mir ansehe, darum darf ich nicht zu ihnen rein.«


      »Es ist Jesses erster Tag bei uns. Heute lassen wir Markus und Jesse mal machen, wozu sie Lust haben. Ihr durftet das auch, als wir angekommen sind.« Maybritt drückte kurz mein Handgelenk, als sie an mir vorbeiging.


      »Meinetwegen. Aber eigentlich wollte Jesse was mit mir zusammen spielen«, gab die Kleine zurück.


      »Dann wird er das auch.« Ich stellte mich zu Cat an den Tisch und betrachtete ihr Bild.


      Es war nicht größer als eine Ansichtskarte und bestand aus zwei Farben: Neben zwei schwarzen horizontalen war je ein gelber und ein schwarzer vertikaler Balken zu sehen. Es war ein einfaches, aber ausdrucksstarkes und gefühlvolles Bild, das entfernt an eines der kaum noch gegenständlichen Gesichter von Jawlensky erinnerte.


      »Wie findest du’s?«, fragte Cat, und ich überlegte. Auch ihre Mutter sah herüber von dem Schneidebrett voller Möhren-, Apfel-, Lauch- und Selleriestücke. Ein großes Glas Preiselbeeren stand da. Blini mit Quark, Preiselbeeren und zerhacktem Gemüse hatte ich in St.Petersburg in der Wohnung eines Galeristen gegessen, dessen Mutter für ihn kochte. Wunderbar war Jelena gewesen. Und wir hatten beim Essen auf den Gribojedow-Kanal, die Brücke und die vier Greife mit ihren goldenen Schwingen gesehen.


      »Ich finde es wild«, sagte ich. »Es erinnert mich an ein zorniges Gesicht, das eigentlich lieber lachen möchte.«


      Maybritt lächelte, sie schnitt weiter, und Catinka schien mit meiner Einschätzung ebenso zufrieden. »Ja, und das ist kein Wunder«, sagte sie. »Das Gesicht ist nämlich der Himmel. Gewitter, dahinter die Sonne heißt es.«


      »Und du? Wie war der erste Tag?« Maybritt schüttete das Grünzeug in einen Topf, der auf dem Herd wartete. Sie hatte ausgewaschene Jeans an, dazu ein rotes Sweatshirt, auf dem irgendwas vom Roskilde Festival stand, das aber nur halb zu lesen war. »Hast du dir eine Brücke angesehen?«


      »Immerhin war ich da. Hab ein bisschen rumgeschnüffelt«, sagte ich. »Ich werd mal nach Jesse sehen. Vielleicht hat jemand Lust, an den Strand zu gehen.«


      Cat wirbelte herum. »Ich auf jeden Fall!«


      »Na, dann könnt ihr gleich Ove und Margo mitbringen, die stromern da nämlich irgendwo rum.« Maybritt hatte offenbar keinerlei Bedenken, mir für einen Dämmerungsspaziergang an der Steilküste ihre kleine Tochter anzuvertrauen.


      Nein, ich hatte ihre Prüfung bestanden, für sie war ich hinreichend einfühlsam und aufmerksam, ein guter Onkel. Ich stellte mir vor, wie es wäre, sie zu küssen, auf die Sommersprossen an ihrer Oberlippe, und hätte sie gern gefragt, ob sie überall so gesprenkelt war.


      Übrigens habe sie sich geirrt, sagte sie. »Die Zeichnung von der Brücke, die ich heute Morgen erwähnte, gibt es nicht. Den halben Tag hab ich überlegt. Und dann fiel es mir ein: Bei meinem Sohn hab ich sie gesehen! In einem von Niels’ Computerspielen, darin kommt die Brücke vor, Markus. Ich weiß aber nicht, ob er das Spiel mitgenommen hat.«


      Als ich mich umwandte, um nach oben zu gehen, stand unter dem Tisch der Hund von seiner Decke auf und trottete mit mir mit, als hätte ich ihn gerufen.


      »Knutschi liebt dich!«, lachte Cat, und in mir stieg die alte Familienbeklommenheit auf.


      Ein Schild mit der Aufschrift DANGER– DÉFENSE D’ENTRER war an der Zimmertür befestigt, und dahinter hörte man abwechselnd Gelächter und Unmutsbekundungen, doch mein Klopfen und Rufen blieb ohne Reaktion. Jesse antwortete nicht. Schließlich tröstete ich mich mit der Vorstellung, dass die beiden wahrscheinlich mit Kopfhörern vor einem oder mehreren Bildschirmen saßen, und ging, gefolgt von dem Hund, durch den schummrig beleuchteten Flur in mein Zimmer.


      Ich stellte den Rucksack ab und setzte mich aufs Bett. Carlo blieb in der Tür stehen, sah sich um und kam dann vorsichtig, ohne mich aus den Augen zu lassen, herein. Das Gesicht zum Fenster erhoben, blieb er vor mir stehen, rückte näher und noch ein Stück näher und setzte sich endlich in Reichweite, damit ich ihn kraulte. Sein Fell war drahtig und kühl, an einigen Stellen fuhr ich durch Reste von Nässe, und Carlo zuckte, bei jeder neuen Bewegung meiner Finger lief ihm ein Schauder über den Rücken.


      »Einen ganz schönen Blumenvasengeruch verströmst du, lieber Freund«, sagte ich leise und bekam dafür seinen Kopf in den Schoß gebohrt. Er röchelte und schnaubte zwischen meinen Oberschenkeln.


      »Ja, das find ich auch. Vielleicht solltest du das mal deinem Herrchen sagen. Wo steckt der eigentlich, hm? Sollte es möglich sein, dass Ove Juhl sich unsichtbar machen kann?« Carlo drängte die Schnauze in meine Kniekehle. »Aha. Hab ich’s mir doch gedacht. Du weißt also Bescheid. Weil du’s bei deinem Herrchen schon oft gesehen hast, weißt du, wie es geht. Ich sag dir was. Ich kraule dich an deiner Lieblingsstelle, und du verrätst mir dafür, wie man sich auflöst und verschwindet. Okay?«


      Ich massierte ihm die Ohren, und er verging dabei fast vor Wonne. Ein paarmal knickten ihm die Vorderläufe ein, dann hielt ich inne, worauf sofort sein Kopf zwischen meinen Beinen hervortauchte. Carlo sah mich an, aus dunklen, goldbraun umränderten Pupillen. Er ließ mich darin lesen, und ich bewunderte seine seidigen, buschigen, nachtschwarzen Augenbrauen.


      Maybritt begleitete uns durch den auf der Seeseite gelegenen Hotelgarten bis zu einer schmiedeeisernen Pforte in der Mauer. Dort blieb sie mit Carlo stehen und zeigte mir den Pfad hinunter zum Strand. Sie winkte noch, dann war sie nicht mehr zu sehen, und Cat und ich liefen allein weiter, ohne uns noch mal umzudrehen.


      Es war nicht mehr sehr hell, doch der Weg über den grasbewachsenen Steilhang hinunter zum Meer war aus fast weißem Sand und ließ sich in der beginnenden Dämmerung gut erkennen. Ich ging voraus. Weil es kaum noch regnete, klappte ich die Kapuze zurück und sah, dass Cat es mir nachmachte.


      »Uh, ist das laut!«, schrie sie, als wir schon fast am Fuß des Schlängelpfads angekommen waren. Die Brandung kam viel höher herein als noch am Vormittag bei Arromanches. Wogen rollten über die aus dem Wasser ragenden Felsen, barsten und sprühten ihre Gischt als Wasserstaub über den Strand. Möwen stoben darüber hin, schreiend beäugten sie uns, ob wir nicht etwas Fressbares hatten, das wir ihnen überlassen konnten.


      Als wir zur Wasserlinie kamen und über Steine, Muschelscherben und Tangreste liefen, fragte ich Cat nach dem Weg zum Vogelschutzgebiet, und sie wies nach rechts, ostwärts. Irgendwo gehe da ein Treppenweg rauf durch die Sandberge, rief sie, und auch ein Schild gebe es da.


      »Aber Ove und Margo sind bestimmt schon auf dem Rückweg. Sie wollen ja die Grus nicht stören, wenn die nach Hause kommen.«


      Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich je mit einem so kleinen Mädchen ein ernstes Gespräch geführt hatte.


      »Grus? Sind das Vögel?«


      Sie lachte mich aus. »Natürlich sind Grus Vögel! Große. Deshalb heißen sie ja so. Oder weil sie ganz grau sind. Oder weil sie das manchmal rufen.«


      »Du meinst, Grus rufen ›grus‹?«


      »Ja, genau. ›Grus, grus!‹, rufen sie. Und sie tanzen. Ach ja, und sie trompeten auch.«


      Kraniche tanzten, und Kraniche trompeteten auch. Aber gab es in der Normandie Kraniche, Grus-Kraniche? Auf einem Sandfeld voller schwärzlicher Kiesel tanzte mir Cat den Tanz der Grus vor. Zum Tosen der See trompetete sie. Dann streckte sie einen Arm in die Höhe, winkelte die Hand ab, machte sich ganz schmal und drehte sich. Es sah lustig aus, lustig und elegant.


      »Ein Grus, ein Grus!«, rief sie.


      Als Jesse noch klein gewesen war, hatte ich mich des Öfteren über ernste Dinge mit ihm unterhalten, über die Angst seiner Mutter im Dunkeln, den Tod, das Verschwinden, über Gräber, die Hölle und den Himmel. Nur war es ganz anders gewesen, fast als redete ich mit mir selbst, wäre wieder ein kleines Kind und zugleich schon erwachsen. Wie ein Selbstgespräch vor einem Zauberspiegel kam es mir manchmal vor.


      Über der Steilküste waren jede Menge Vögel unterwegs, vor allem große und kleinere Möwen, aber auch Saatkrähen, die nicht aufs Wasser hinausflogen, und Tauben und ab und zu ein Entenpaar. Kraniche sah man keine, auch Grus nicht, da war sich Cat sehr sicher. Grus erkannte man schon von Weitem. Sie riefen, sie trompeteten, und sie schrieben Buchstaben in die Luft.


      »Da vorne steht ein Schild«, sagte ich, »und ich glaube, da geht auch ein Weg hoch. Meinst du, wir sind schon da?«


      Sie nickte, hüpfte voraus, immer bloß auf einem Gummistiefelbein. »Ich kenn mich hier aus«, rief sie. »Da oben wohnen die Grus. Und wetten, wir treffen Ove und Margo auf der Treppe?«


      Genauso war es. Wie sie es vorhergesagt hatte, kamen uns auf der Treppe durch die Dünen ihr Vater und ihre große Schwester entgegen, beide in dunklen Windjacken und mit dicken Stiefeln. Cat versteckte sich und erschreckte die beiden, und während ihr Margo mit wehenden Haaren nachsetzte und sie zu fangen versuchte, kam der Mann mit dem Silberbart auf mich zu und streckte mir die Hand hin.


      »Fast die schönste Stunde!«, sagte Ove Juhl und fixierte mich mit seinen hellgrauen Augen, zwei leuchtenden Punkten, die mich verunsicherten. »Nur ganz früh morgens ist es noch schöner. Wie geht es dir, hattest du eine gute Zeit?«


      »Ich habe dich mal gegoogelt«, sagte er, als wir zu viert über den Strand zurückliefen. Er hatte Catinka auf den Schultern, und links neben ihm lief Margo und blieb ab und zu stehen, um einen Stein aufzuheben. »Neugier, was du so gemacht hast. Hoffe, das ist in Ordnung für dich.«


      »Du hast es ja erzählt«, antwortete ich. »Meinst du, ich hätte was zu verbergen?«


      Er lachte. »Ein paar schöne Tierzeichnungen von dir konnte man sehen. Einige haben mir gut gefallen, dir auch, Margi, oder?«


      Margo nickte und sah mich aus den Augenwinkeln an. »Doch«, presste sie hervor, »mal ganz anders als sonst in Biobüchern.«


      »Vögel habe ich kaum gezeichnet, und wenn, dann als Teil von Bäumen, um die es eigentlich ging. Bist du wegen Kranichen hier?«


      Ein Ja kam aus seiner Kehle gerollt, und kurz streifte mich wieder ein hellgraues, verunsicherndes Auge.


      Eine Weile hatte ich für einen vielbeschäftigten Kollegen meines Vaters Gebäudeentwürfe ausgeführt. Kurz darauf wurde er Professor und scharte Assistenten um sich, die seine Pläne für eine Hamburger Olympia-Bewerbung zu Papier bringen sollten. Doch die meisten unserer Entwürfe gefielen ihm nicht sehr, und auch mit der Bewerbung wurde es nichts. Er war es, der mich an einen Schulbuchverlag vermittelte, für den ich zwölf Jahre lang Tiere zeichnete, vor allem einheimische und vor allem kleine, die auch immer kleiner wurden. Darstellungen von Einzellern, Bakterien und Mikroben für Biologiebücher wurden schließlich mein Spezialgebiet und hielten mich finanziell über Wasser.


      »Wann hast du angefangen mit dem Zeichnen?«, fragte Ove, als Gras über meine Frage nach den Kranichen gewachsen war.


      »Als Junge. Mein Vater war Architekt. Wenn er zeichnete, habe ich ihm zugesehen und das gemalt, was er weggelassen hat, Bäume, Felder, Gärten, die Tiere.«


      »Und die Menschen auch?«, fragte Margo.


      »Ja, anfangs.«


      »Klar. Einer sieht ja auch aus wie der andere.«


      »Ach ja? Ist mir noch gar nicht aufgefallen«, lachte ihr Vater.


      »War auch bloß ein Witz. Seh ich aus wie du?«


      »Du siehst aus wie Mama, nur dass du ein Bauchnabelpiercing hast«, sagte Cat von oben.


      Und Margo: »Danke, dass es dir aufgefallen ist.«


      Auch Ira hatte als Kind gezeichnet, im Grunde hatte jeder gezeichnet, ich allerdings hörte nicht mehr damit auf. Ich war schon mit neun oder zehn der Kritzler und benutzte neben Stiften eine Feder und den Rapidographen, mit dem mein Vater seine Bau- und Flugzeugzeichnungen machte.


      »Du bist ja Zeichner«, sagte Margo, die offenbar Vertrauen gefasst hatte. »Malt ein Zeichner auch, so wie ein Maler zeichnet?«


      »Früher hab ich auch gemalt, heute nicht mehr. Ich zeichne, zumindest versuch ich’s.«


      »Warum hast du mit dem Malen aufgehört?«, fragte Ove. Die Dämmerung schob sich über den Strand, es sah aus, als würde die Finsternis ins Meer fließen wollen. Oves Augen waren hell genug, um zu verraten, dass er eine Gemeinsamkeit witterte.


      »Hör mal.« Er hob einen Zeigefinger.


      Große Vögel zogen über uns hinweg, ich sah ihre Silhouette, hörte aber nichts.


      »Die Schwingen von etwas betagteren Möwen ächzen ein bisschen«, sagte Ove.


      Also erzählte ich diesem Wikinger und seinen zwei Töchtern, dass mir mit sechzehn ein Katalog mit Landschaftsstudien der Pop Art in die Hände gefallen war und dass ich mich gefühlt hatte, als wären mir neue Augen gewachsen. Ich erzählte, dass ich mich mit Staffelei und Leinwand auf einen Duvenstedter Acker gesetzt und die mit Berberitzen und Forsythien bewachsenen Knicks gemalt hatte, bis der Bauer von seinem Traktor sprang und mich vertrieb. Wie Cézanne war ich mir vorgekommen, wenn ich bei Regen unter den Bäumen stand und malte. Ich experimentierte, probierte alles an Lacken, Farben und Harzen aus, was zu Hause in der Garage stand, liebte aber besonders eine spezielle Sorte, Alkyd, die schnell trocknete, und ich verwendete dafür Rollen, Schwämme und immer gröbere Pinsel, die gröbsten, die ich kriegen konnte.


      Ein paar Jahre lang machte ich mit dem Malen Ernst und versuchte, die Lasurtechniken, die ich bei den alten Niederländern bewunderte, auf meine Vorstellungen von Landschaftsmalerei zu übertragen. Doch alles, was ich malte, erschien mir zu elegisch, zu bedeutungsvoll, Farbe konnte nie bloß Farbe sein, immer musste sie Räume öffnen, Konnotationen freilegen, für ein Konzept stehen. Margo fragte, was mein Konzept sei, und ich sagte es ihr– mein Konzept war, kein Konzept zu haben. Als ich das Studium abbrach, mit Anfang zwanzig, kam ich mir wie ein Luftschiffer in einem abschmierenden Heißluftballon vor. Plötzlich war alles Ballast, bloß nichts an Bord behalten! Schluss mit der Fremdbestimmung, sagte ich mir, und wenn dich die nackte Angst packt. Wenn Angst, dann wenigstens die nackte. Farbe um Farbe verwarf ich, bis ich schließlich nur noch mit Schwarz und Weiß malte und das Grau und seine Schatten- und Lichttiefen für mich entdeckte. Irgendwann fragte mich eine Freundin, weshalb ich alles nur grau malte, und erst da fiel es mir selber auf. Waren denn für mich die Farben aus der Welt verschwunden? Ich hörte auf zu malen, weil ich mit dem Pinsel immer nur zu zeichnen versucht hatte. Vielleicht war es so, wie Gerhard Richter sagte, vielleicht konnte man noch malen, indem man durch Fotos hindurchtauchte und hinter sie gelangte. Bei Zeichnungen war es anders. Sie waren von der Ablichtungswut nahezu unbeirrt geblieben. Ich zeichnete wieder, zeichnete auf kaschiertem Karton, einer fabelhaften Glätte. Eine Zeit lang probierte ich Zirkel und Architekturschablonen aus, alles, was mein Vater in den Müll warf, Kreise, Quadrate und Dreiecke in allen Größen. Dann wieder war ich versessen darauf, meinen Bögen mit Rasierklingen zuzusetzen. So ging es weiter, und weiter. Übrig blieben nur das weiche Papier, auf dem ich schon als Fünfzehnjähriger gezeichnet hatte, ein paar Stifte, ein paar Federn und der Tuschzeichner meines Vaters, sein Rapidograph, den er wie einen Freund »mein Rapido« nannte.


      »Bitter«, sagte Margo. »Aber irgendwie auch gut. Man soll sich nicht verbiegen, keiner.« Sie schien alle Scheu verloren zu haben. In ihrer dicken Windjacke mit der fellgesäumten Kapuze sah sie wie eine gegen den Frost aufgeplusterte Amsel aus. Mit weit offenen Augen blickte sie ihren Vater und mich, die beiden Erwachsenen, die neben ihr dahintrotteten, freimütig an. »Ist doch so, oder?«


      »Ja«, sagte Ove nach einer Weile, und das blieb das Einzige, was ihm zu meiner Suada einfiel. Es war ein kräftiges, tiefes und warmes Ja, und ich hörte es noch, als wir schon in Viererreihe den Schlängelpfad zum Hotel hinaufstapften, Catinka voran, dann Ove, ich und schließlich Margo. Jede Zeichnung erzählt eine komplizierte Geschichte, indem sie sie extrem vereinfacht, dachte ich. Aber die Vereinfachung ist nur ein Durchgangsstadium. Sie muss viel weiter gehen, immer weiter. Nicht nur was und wie ich zeichne, auch ich selber muss immer einfacher werden. Zeichne auf immer weniger Blättern immer weniger Linien. Werde unscheinbarer, Strich für Strich. Ja genau: Zeichne dich ins Verschwinden hinein!


      NACHTS WACHTE ICH AUF und blickte in mein helles Zimmer. Auf meiner Brust saß ein Tier, ein junger Steinmarder mit weißem Kehlfleck. Mit dunklen Kugelaugen sah er mich an und beschnüffelte mit der Atemhast seiner kalten Schnauze mein Kinn. Erst als ich mich bewegte, flitzte er ans Fußende, drehte sich dort, wie um seinen Schweif zu fangen, und kroch darauf mit einer schlängelnden Bewegung unter die Decke.


      Da sah ich erst, dass ich nicht allein im Zimmer war. Am Tisch neben dem Heizkörper saß Maybritt Juhl.


      »Schau mal, ich wollte dir was zeigen«, sagte sie und deutete auf den Tisch, auf dem bunte Figuren standen.


      Ich ging zum Tisch und bückte mich, um sie besser erkennen zu können. Die Figuren bewegten sich, und ich sah, sie waren lebendig, kaum größer als Spielsteine zwar, aber in Hosen und Jacken und mit Schuhen an den Füßen.


      »Wonach suchen die?«, fragte ich, amüsiert von dem Zirkus aus kleinen Leuten, der da bei mir gastierte. Es gab Frauen, Männer, sogar Kinder.


      »Erkennst du sie?«, fragte Maybritt.


      Ja!


      Um die Struktur des pflegeelterlichen Netzwerks zu verdeutlichen, in das Jesse eingebettet war, hatte der Berater im Jugendamt Spielfiguren zu Hilfe genommen und sie so auf dem Tisch angeordnet, dass zwei für die Großeltern, zwei für die Pflegeeltern und andere für die Pflegeelternberater, den gesetzlichen Vormund und weitere Menschen standen, die in Jesses Leben eine Rolle spielten, auch wenn sie kaum in Erscheinung traten– so der israelische Vater, ein Arzt in Südengland, zu dem aber kein Kontakt bestand, oder der anwesende Onkel, laut Akte ein Künstler.


      Meine Eltern, Lewandowskis, die anwesenden Berater und ich hatten das Modell bestaunt. Dass etwas fehlte, bemerkte keiner. Nur Jesse sah gleich, als er hereingerufen wurde, dass für ihn, um den es doch ging, keine Figur auf dem Tisch stand. Ihn hatten wir alle vergessen.


      »Guck«, sagte Maybritt, »da bist du«– und sie zeigte auf ein Männlein am Rand, das alles, was im Zimmer vor sich ging, zu beobachten schien. Mit einem Mal erkannte ich auch meine Eltern: Meine Mutter trug das Kostüm, das sie anzog, wenn mein Vater sie zum Essen ausführte. Und ich sah Karen Lewandowski, ihre langen roten Haare, die überall, wo sie stand oder ging, auf dem Boden lagen.


      »Können wir nicht von unten was zu essen für sie holen?«, fragte ich Maybritt, die aber nur den Kopf senkte.


      »Was denn? Kekssplitter?«, lachte sie.


      Ihre Augen waren nicht Maybritts, sie waren grün wie Iras, wie Jesses und die meiner Mutter, und als ich aufstand, sah ich meinen Schatten darin.


      Ich stellte mich ans Fenster. Noch ganz dunkel war es draußen, und man hörte den Wind und das Meeresbranden. Aber an der Wand hing wieder das Bild von der Überschwemmung bei Port-Marly, und daran erkannte ich, wo ich war.


      Ich träumte, nur war ich nicht ich selbst, sondern war der grüne Heinrich geworden und erlebte dessen erstes Erwachen im Heimatdorf seiner Mutter.


      »Kekssplitter«, sagte ich. »Das hat meine Schwester immer gesagt.«


      Und die Frau mit den grünen Augen sagte, ich solle da stehen bleiben, und stand dann selber auf. »Ich zeige dir, was jetzt passiert.«


      »Du bist gar nicht Maybritt.«


      »Nein?«


      Sie zog die Bettdecke beiseite und hob den Marder hoch, der auf ihrem Arm gähnte und sich streckte. Dann wandte sie sich der Tischplatte zu und hielt das Tier fest, bis es sprang.


      »Na los! Schieß ab, du Rakete!«, sagte sie, und noch während der Marder fauchend und mit buschigem Schweif mitten im Sprung war, wusste ich, dass er so wenig ein Marder war, wie diese Frau lebendig sein konnte.


      Als ich die Augen aufmachte, war weit und breit kein Marder zu sehen. Auch Stuhl und Tisch waren leer, und darüber, an der Wand, hing das Foto von den Zwillingen, ein Jugendbildnis, wie ich plötzlich dachte, der Schwestern, denen das L’Angleterre gehörte und deren Sohn Schrott- und Gebrauchtwagenhändler war und René Flaubert hieß.


      Auf dem Handy war es kurz vor vier. Kopfschüttelnd spähte ich durch die Scheiben in die Schwärze der Nacht über dem Meer. Ich hörte den Sturm, und ich wurde ruhiger und merkte, wie ich nach und nach in die wirkliche Zeit und mein wirkliches Zimmer zurückfand. Irgendwann fiel mir auf, dass die Scheiben ganz trocken waren, dass es im Lauf der Nacht aufgehört haben musste zu regnen, deshalb öffnete ich das Fenster und stellte mich in den hereintosenden Wind.


      Im Flur war es dunkel, aber nicht vollständig. Durch die angelehnte Tür von Niels’ Zimmer fiel ein Lichtstreif, und auch leise Stimmen und ab und zu ein paar Gitarrenklänge drangen heraus, ein gutes Zeichen, ein Zeichen dafür, dass die Jungen nicht sich selbst überlassen waren. Niels’ ältere Schwester hatte ein Auge auf sie.


      Wachgerüttelt vom Wind tappte ich durch den Korridor und fand wider Erwarten sofort mehrere passende Zimmer. Kein einziges war abgeschlossen. Alle waren ungeheizt, kalt, finster und rochen muffig oder schimmelig. Nirgends stand ein Bett oder lag eine Matratze, viele waren sogar völlig unmöbliert, und zumindest auf der dem Meer abgewandten Flurseite wirkte jeder Raum wie seit Jahren verwaist.


      Ich stand in der Tür von so einem Zimmer, als vom Fenster her ein Tuten kam, dann ein Knattern. Ein Nebelhorn draußen auf dem Meer, dachte ich, aber nicht sehr weit entfernt, ein Frachter in Küstennähe, dessen Lastbaumtakelung vielleicht im Wind knattert. Im Dunkeln blickte ich mich um und lauschte. Sobald die Rede auf den Ärmelkanal kam, sagte mein Vater, die Meerenge zwischen Dover und Calais sei heute zwar die meistbefahrene Wasserstraße der Welt, das ändere aber nichts daran, dass Blériot sie als Erster überflogen habe, 1909 mit seiner Onze, und immer meinte er erwähnen zu müssen, dass Louis Blériot nur selten höher als achtzig Meter über dem Wasser dahingeknattert sei. Das Horn klang dumpf, als es erneut tutete, dunkel, schwarz und verlassen hörte es sich an.


      »Hier bist du richtig«, sagte ich laut zu mir selbst. Ein dunkles Zimmer mit Blick auf das nächtliche Meer war eine gute Unterkunft für mich und meinen Schatten. Als das Signal verklungen und der Raum wieder still war, machte ich kehrt und ließ die Tür offen, um Tisch und Stuhl aus meinem Zimmer zu holen.


      Der Tisch war zu schwer. Gut verleimt und mehrfach weiß überlackiert, ließ er sich auch nicht in Teile zerlegen. Ich griff mir den Geisterstuhl und trug ihn in das fremde Zimmer. Dann ging ich hinüber zu den Jungs und klopfte.


      Die Gitarre verstummte. Ich hörte Niels’ Stimme: »Ja? Herein, herein, wenn es keine achtjährige Schwester ist.«


      Ich drückte die Tür einen Spaltbreit auf. Es war ein Doppelzimmer mit Balkontür und breitem Fenster, darunter ein Tisch wie meiner. Ein aufgeklappter Laptop mit blauem Bildschirm und eine alte Schreibtischlampe standen darauf und spendeten das einzige Licht. Es brauchte einige Zeit, bis ich jemanden entdeckte.


      Carlo erhob sich vor dem Bett und gähnte, bevor er zur Tür kam und schlaftrunken vor mir stehen blieb. Jesse sah ich nicht, und von Niels nur den Kopf. Er saß zwischen Bett und Fenster auf dem Fußboden, hielt die Gitarre in Händen und lächelte mich an, freundlich, selig. Entweder war er ziemlich betrunken oder bekifft oder beides. Ich sah nirgends eine Flasche, und auch nach Gras roch es nicht, aber es gab ja den Balkon.


      »Ich suche Jesse. Ich brauch ihn mal kurz. Weißt du, wo er ist?«


      Niels kam hoch auf die Knie, sagte laut »Nachtschicht!« und hob noch vorsichtiger die Bettdecke an als die Frau in meinem Traum, die ausgesehen hatte wie seine Mutter.


      »He, Alter, Marky Mark möchte was von dir, komm raus, du Molch«, sagte er belustigt und ohne sich Mühe zu geben, sein Lallen zu unterdrücken.


      »Deine Mutter meint, du hast ein Computerspiel, in dem die Pegasusbrücke vorkommt.« Ich zeigte auf den meerblau leuchtenden Laptop.


      »Keine Ahnung.« Niels grinste zu der obligatorischen Antwort, die ihm Zeit zum Nachdenken verschaffte. »Kann schon sein. Wie soll die denn aussehen?«


      Aus den weißen Untiefen des Bettes tauchte Jesses Mähne auf. Mittlerweile stand ich vor dem Bett und der Riesenschnauzer in der Tür, respektvoll hatten Carlo und ich Plätze getauscht.


      »Weiß, aus Eisen oder Stahl«, sagte ich zu Niels, »und an einer Uferseite ist ein riesiges halbes Zahnrad. 1944 haben die Briten sie von den Deutschen zurückerobert.«


      »Ach die«, lachte Niels. »Wo sie mit Gleitern runter sind und der eine dabei in den See stürzt– die Brücke von Bénouville. Hab ich zwanzigmal eingenommen, aber zigmal bin ich auch draufgegangen. Ist schon älter, das Spiel. Hab es nicht mit.«


      Kein Du, kein Sie. Sogar in ramponiertem Zustand mitten in der Nacht war Niels Juhl vorsichtig und wachsam. Ich fragte nach dem Namen des Spiels, und er sagte ihn mir, Angels of Mercy. Ich dankte ihm, und er gab dem Arm, der unter der Bettdecke hervorsah, einen Klaps.


      Jesse blinzelte mit einem Auge her, das andere wollte partout nicht aufgehen. Zerrupft, abgekämpft, mit den langen Haaren wie ein junges Mädchen nach einer Schulstunde Bodenturnen sah er aus, und es tat mir schon leid, ihn gestört und aufgescheucht zu haben. Aber ich war auch ein bisschen neidisch auf ihn und die Zweisamkeit, Dreisamkeit mitten in der Nacht in diesem Zimmer. Außerden wollte ich den Traum abschütteln, mit jemandem aus Fleisch und Blut wenigstens kurz ein paar Worte wechseln.


      Auf zwei Stühlen, einem Ohrensessel, dem Teppich überall Sachen, Klamotten, Besteck, Spielehüllen, Discs, Cola-Dosen, drei halb leer gelöffelte Müslischalen. Ich überlegte, wie ich ihn dazu bewegen sollte, dass er aufstand und mitkam. Doch zu meiner Überraschung leistete er keinerlei Widerstand, zog sich T-Shirt und Trainingshose über und folgte mir wortlos in den Flur.


      Ich nahm mir vor, ihn erst tagsüber zu fragen, ob Niels und er tranken oder sich sonst wie auf die Rucksackreise ins Land der Zugedröhnten begaben, und weil ich nicht wollte, dass er mir etwas vormachte, wollte auch ich ihm keine Märchen erzählen. In meinem Zimmer lehnte er sich an die Wand und schlotterte. Er war fast so weiß wie die Tapete, als er die Augen schloss und tief die kalte Luft einatmete.


      »Komm, fass mit an«, sagte ich. »Der fliegt raus.«


      Jesse fragte nicht weiter nach, er tat, als wäre es das Natürlichste von der Welt, morgens um vier in einem Hotel Eichentische von einem Zimmer ins andere zu tragen. Die Tür war schmal. Wir mussten den Tisch durch den Rahmen manövrieren, mit den Beinen voran. Im Korridor drehte Jesse sich um, packte das Trumm und ging voraus.


      Als der Tisch in dem dunklen Zimmer stand, dankte ich ihm, und er sagte bloß: »Ist ok.«


      »Du hättest mir sagen können, wieso du unbedingt hierher wolltest«, meinte ich, als er mit nackten, nervösen Füßen schon in der Tür stand. »Geh zurück zu ihr. Schlaft gut. Bestimmt wärmt sie dich.«


      Er lächelte und hob kurz den Arm zum Gutenachtgruß einer zitternden Hand, bevor er flüsternd nach Carlo rief und die beiden gemeinsam davontrotteten.


      ICH SCHLIEF BIS MITTAG, ohne weiter schlecht zu träumen. Wieder weckte mich das Geschrei in der Luft, doch kam mir das Krächzen und Schackern der Elstern und Krähen diesmal fast ebenso laut vor wie das Kreischen der hin und her schwirrenden Seemöwen.


      Das Handy blinkte. Drei neue Nachrichten– die erste von Saskia. Meine frühere Frau fragte, ob ich gut angekommen sei und ob eine junge Freundin von ihr für ein paar Tage in meinem Studio wohnen könne.


      In der zweiten schrieb Dr. med. dent. Birgit Fuerstner, dass meine Kafka-Zeichnungen ihre Patienten begeisterten. Sie habe übrigens eine Kollegin in England gebeten, nach diesem Mati zu forschen. Leider vergeblich.


      Die dritte stammte von Kevin Brennicke und bestand aus einer einzigen Frage: »Wie läuft es, alter Krieger?«


      Ich ging duschen, legte mich aber wieder hin, als ich von unten Maybritts und Cats Stimmen hörte. Bei gutem Wetter würden Ove und sie die restlichen Mauerrisse ausbessern, hatte die Frau mit dem Gesicht aus meinem Traum beim Abendessen gesagt und dabei mich angesehen und einen russischen Pfannkuchen zerrissen. Später würden sie zum Einkaufen nach Ouistreham oder Bayeux fahren. Ein bretonisches Lippfischragout schwebte Maybritt vor, vielleicht bekam man fangfrischen Klippenbarsch. Wollte ich mit, etwas durch die Stadt laufen, mich ein bisschen unter die Leute mischen?


      Die Vorstellung, Maybritt Juhl gegenüberzutreten und dabei so zu tun, als wäre nichts geschehen– auch wenn das der Wahrheit entsprach–, verursachte mir ein flaues Gefühl im Magen. Ich nahm mir vor, lieber zu warten, bis sie mit Catinka nach draußen zu ihrem Mann ging. Einmal hastig und dann noch mal langsam, Satz für Satz, las ich die Seiten, auf denen Keller vom ersten Erwachen Heinrich Lees im Haus seines Oheims schrieb, las jede Beschreibung von dem zahmen Marder, der dem grünen Heinrich erst auf der Brust hockte und dann im Zimmer umhertobte, sehr genau und rätselte dabei doch nur erneut, woher der Zauber kam, der die ganze Szene in ein so unvergessliches Licht tauchte.


      Im Bett liegend, das Buch auf der Brust, schloss ich die Augen, versuchte mich zu konzentrieren und tat mein Bestes, um dem kreischend über mich hinfliegenden Tag eine Struktur zu geben. Ich sah Birgit Fuerstners Patienten vor mir. Begeistert betrachteten sie meine Kafka-Zeichnungen, um das Sirren des Bohrers in irgendeinem weit aufgesperrten Mund zu verdrängen.


      Etwas Entscheidendes hatte sich verändert. Gespräche führten zu nichts mehr. Darum gab es kaum noch welche. Die paar Menschen, mit denen ich mich hatte austauschen können, lebten entweder nicht mehr oder waren nicht mehr erreichbar– was auf dasselbe hinauslief. Und die, mit denen ich über SMS noch in Kontakt stand, kannten mich nicht oder nur kaum und hatten nur wenig Interesse daran, einem wie mir zu helfen. Denn sie wussten, sehr genau sogar, einer wie ich sprang ihnen ebenso wenig zur Seite, sobald sie in einer ähnlichen Situation waren.


      Fäden, verwirrt und verheddert, Fäden voll gordischer Knoten, die man durchhauen musste, wollte man auch weiterhin den Anschein wahren, dass man in der Lage war, sich selbsttätig freizukämpfen und die eigene Haut zu retten.


      Ein ganzes Alphabet brauchte man, um durchzunummerieren, was Tag für Tag zu erledigen war. Ich musste a) mit meiner Mutter telefonieren, um sie über Jesses Verfassung auf dem Laufenden zu halten. Allerdings konnte ich ihr schlecht die Wahrheit erzählen, solange mir die Verfassung ihres Enkels selber ein Rätsel war. Ich hatte daher b) mit dem Jungen zu reden, über Margo, aber auch c) seine Freundschaft mit Niels, die ich seit vergangener Nacht in einem etwas anderen Licht sah. Über d) Rauschmittel musste ich mit Jesse sprechen, jedoch ebenso über e) ganz pragmatische Dinge, die mit dem Mädchen zusammenhingen. War ihm sein Alter klar? Dachten die zwei an Verhütung? Schlief er denn mit Margo, mit Margi?


      Vor diesem Hintergrund kamen mir die Angelegenheiten, die mich selber betrafen, vergleichsweise simpel vor. Ich musste f) Maybritt Juhl als das sehen, was sie war, eine lebendige, verheiratete Frau, Mutter dreier Kinder und nicht etwa ein Gespenst, das nachts in mein Zimmer kam. Ich hatte ihr mein Wort gegeben, dass ich ihrem Mann bei Reparaturen am Haus zur Hand ging, und daran g) würde ich mich halten. Gleich nach dem h) Frühstück würde ich Ove suchen gehen, ihren silberbärtigen Gatten, und i) Risse mit ihm ausbessern, j) kaputte Fensterscheiben mit ihm herausbrechen, k) neue mit ihm einsetzen und l) Löcher mit ihm flicken, als wären es nicht bloß Löcher im Dach eines Strandhotels, dessen Tage gezählt waren, sondern die Löcher im eigenen durchlöcherten Leben.


      Es gab jede Menge zu tun an diesem Tag, der nur scheinbar ein schon halb verschlafener, beliebiger Tag war. Um ihr kleines Herz nicht zu enttäuschen, musste ich m) mit Catinka über die Grus sprechen und sie bitten, mir noch einmal deren Trompetentanz vorzuführen, musste n) endlich anfangen, Nachrichten von Pegasus zu lesen, das Buch, das mein Vater mir geliehen hatte, und o) mir Gedanken über diesen McCoy Lee machen wie auch p) darüber, ob Erlebnisse eines jungen britischen Fliegers während der Invasion in meine Zeichnungen von der Pegasusbrücke einfließen sollten. Wollte ich q) die Brücken denn überhaupt noch zeichnen, r) nach Souleuvre fahren, zum Gui, zur Douve? War dem nämlich nicht so, dann s) hatte ich mir das einzugestehen, musste mich t) nach Gründen fragen oder mir u) wenigstens Ausreden zurechtlegen. Dann würde ich v) mit Kevin reden müssen, könnte w) Zeichenblock und Stifte wegwerfen, x) Saskia bitten, dass sie mein Studio kündigte oder y) es am besten gleich weitervermietete an ihre Freundin, und musste dann nur noch z) Carlo den Riesenschnauzer befragen, wie man mit dem Verschwinden Ernst machte.


      Auf dem Küchentisch standen vier saubere Frühstücksgedecke. Jesse, seine Freundin und deren Bruder schienen noch im Gebirge der Träume unterwegs zu sein.


      Ein Zeichenblatt, postkartengroß, lehnte an meiner Kaffeeschale vom vorigen Morgen, aber auch so hätte ich unschwer erkannt, für wen das Bild bestimmt war.


      Es zeigte einen Grus. Der große, schöne Vogel hatte weißgraues Gefieder, dunkle Schwingenspitzen und einen haubenartigen roten Federkamm. Er war sehr schmal, kaum breiter als sein langer Säbelschnabel, stand auf einem Bein und sah seinen Betrachter, sah mich mit so wachen wie in sich ruhenden Augen an.


      Ich trank Milchkaffee, aß Schinken und ein Ei. Während ich frühstückte, wanderte mein Blick zu der Tuschzeichnung zurück. Der Kranich stand im Sand einer grasbewachsenen Düne. Blassblau, als dünnen Streifen, hatte Catinka im Hintergrund das Meer gemalt, den hingetuschten Ärmelkanal. Und in der Luft, weit droben über dem Vogel, sah man das, wovon sie erzählt und was ich ihr nicht geglaubt hatte: Ein riesiger Buchstabe, ein M, die Initiale meines Vornamens, flog dort am Himmel. Das Dünengras war dottergelb, die Wolken grün, und die Sonne war rot wie die rote Haube des Grus.


      Mittags konnte ich mich endlich dazu aufraffen, in Wellingsbüttel anzurufen. Mit einem Mal schien im Hotelgarten die Sonne, nur rot war sie nicht, sondern gelb und silbrig, sogar die Borke der Obstbäume schimmerte davon. Vom Licht ließ ich mich ins Freie locken, obwohl ich nicht mal eine Strickjacke anhatte. Ich hätte auch gar nicht sagen können, wo die Jacke war, tief unten in meiner Sporttasche wahrscheinlich, unter Büchern, Stiefeln und Gordian Rogallas Zweimannzelt, in dem für drei nie genug Platz gewesen war. Meine Sporttasche aber würde ich nie wiedersehen, und mit ihr hatte auch meine Strickjacke die Reise ins Endlose angetreten.


      Ich steckte mir eine Zigarette an, fuhr mir durchs Haar und ging hinaus. Die kühle Luft war wundervoll. Fröstelnd stellte ich mich in einen Fleck Sonne, besah mir den verfilzten Rasen, der zum Meer hin leicht abfiel, bis die Mauer ihm Einhalt gebot, wartete, dass meine Mutter an den Apparat ging, und sah meinen Vater vor mir, der das Moos der Hamburger Regensommer dazu nutzte, um sich vom Gartenverächter zu einem versierten, wenn auch verbissenen Vertikutierer zu entwickeln.


      »Markus. Wie geht’s dem Jungen?«, lautete ihre Begrüßung.


      »Es geht uns sehr gut«, sagte ich, »bestens. Und euch? Wie geht’s Papa?«


      »Hier ist alles beim Alten. Schmuddelwetter. Wir haben überlegt, für eine Woche zu den DeWitts zu fahren, aber leider sind sie mal wieder in Griechenland.«


      »Pech. Pech für DeWitts«, sagte ich schnell. »Weshalb fahrt ihr nicht trotzdem? Der Bodensee–«


      »Der Bodensee ist der Bodensee. Wir wollen bitte nicht über die DeWitts streiten«, unterbrach sie mich. »Du hältst sie für Ignoranten, aber das sind sie nicht. Erzähl lieber… hast du wirklich das Gefühl, dass es Jesse gutgeht? Was macht er so?«


      Ich antwortete nicht.


      »Markus?«


      Wie deprimierend. Nach kaum fünf Sätzen bekam ich Lust, mich mit einer Erfindung dagegen zu wehren, dass sie mich in die Defensive trieb. Nervös, wie auf der Suche nach einem Fluchtweg, stapfte ich auf dem bettlakengroßen Sonnenfleck umher.


      »Hörst du mich?«


      Eine Erfindung war passiver Widerstand, eine Schonhaltung, die vor Schmerz bewahren sollte, doch das nicht wirklich tat.


      »Er hat die halbe Nacht lang getrunken, vielleicht auch Haschisch geraucht oder Tabletten geschluckt. Allerdings nicht allein, sondern mit Niels, den du ganz richtig eingeschätzt hast, und mit seiner Freundin, Niels’ älterer Schwester Margo, ihretwegen ist er eigentlich hier. Er schläft noch, alle drei schlafen sie noch ihren Rausch aus«– hätte ich sagen können und vielleicht sogar sagen müssen.


      Stattdessen sagte ich: »Er hilft.«


      Und meine Mutter: »Jesse? Wobei?«


      »Das Hotel ist alt, älter als wir dachten. Es war seit Jahren keiner hier. An ein paar Stellen ist das Dach undicht, und zwei, drei Fenster sind auch kaputt. Juhls halten das Haus sauber, heizen, kümmern sich um den Garten und kleinere Reparaturen, und die Jungs und die ältere Tochter helfen und verdienen sich damit ein bisschen was.«


      »Du willst mir aber nicht sagen, dass der Junge auf dem Dach dieses halb verfallenen Hotels herumklettert.«


      »Er klettert nicht, sondern hilft ausbessern. Höchstens steht er mal auf der Leiter. Eine alte Mauer umgibt das Grundstück. Die hat Risse, und Jesse verputzt sie. Er macht es gut.«


      Ich schnippte die Zigarettenkippe über die Mauer, und sie flog hinein ins Herbsthimmelblau wie eine späte Hummel.


      »Ich will dir glauben, dass du ihn nicht in Gefahr bringst«, sagte meine Mutter, und ich bedankte mich, schüttelte den Kopf und trat aus dem verblassenden Sonnenfleck.


      »Es geht alles so schnell vorbei«, sagte sie. »Stell dir vor: Der kleine Hund von nebenan ist gestorben, schon kurz nachdem ihr weg wart. Plözlich war es ganz still.«


      Armer kleiner wütender Schisser, dachte ich. Wer soll jetzt die Terrassenmarkise ankläffen? Ich fragte, woran der Hund gestorben sei, aber meine Mutter wusste es nicht. Sie hatte nur davon gehört. Mit diesen Menschen sei ja leider nicht zu reden.


      Wieder fing sie von DeWitts an, die nach Folegandros abgeschwirrt waren, und erzählte dann von Karen Lewandowski, dass die in ihrem Ferienhaus auf Gomera die Treppe runtergefallen war und sich die Hüfte gebrochen hatte. Ich lief über das nachgiebige nasse Moos zu der schmiedeeisernen Pforte, an der Maybritt mit Carlo stehen geblieben war, um Catinka und mir zu winken. Die Gittertür war nicht abgeschlossen, ich machte sie auf und trat hinaus auf die Grasböschung, die Steilküste. Da stand ich.


      »Jedenfalls wollte dein Vater dann gar nicht mehr zum Bodensee. Plötzlich hatte er nämlich die Idee, die Zeit nutzen zu können, um am Haus was zu machen«, sagte meine Mutter halb fröhlich und halb belustigt, wie sie es gern tat, wenn sich eine Gelegenheit bot, um den überflüssigen Aktionismus ihres Mannes hervorzuheben.


      Ich blieb stehen, blickte über die See und wunderte mich, wie schwach der Wind war. Fast wirkte er warm, wie eine linde Brise. Er war kein Meerwind, kam nicht von den Britischen Inseln, sondern von Osten, über Land, »ein ablandiger Wind«, hätte mein Vater gesagt.


      »Siehst du«, lachte ich versöhnlich, »kaum repariert ihr was, bessert auch Jesse was aus. Was ist denn kaputt bei euch?«


      »Was soll kaputt bei uns sein, Markus, alles ist hier kaputtgegangen, aber das immer bloß zu beklagen führt doch zu nichts! Deshalb bauen wir wieder auf, was kaputt ist.«


      Ich hörte, dass sie kurz davor war zu weinen. Was los sei, fragte ich also und schritt langsam und gefasst, das Handy am Ohr, auf dem sandigen Schlängelpfad, wo ich auch mit Catinka gegangen war, den Hang hinunter zum Strand. Ich fühlte mich kräftig, frei und gesund, und mit einem Mal hatte ich große Lust zu zeichnen, das Gras, die Vögel, die blinkenden Flächen auf dem Wasser, irgendwas, das keine Brücke war und keine Geschichte hatte.


      »Los sein, los sein! Nichts ist los.«


      »Ich hör’s doch.«


      »Was willst du von mir, Markus? Was hörst du?«


      Ausflüchte.


      Jetzt war sie es, die nach einem Fluchtweg suchte. Jetzt sah sie sich selber in die Enge getrieben und nahm eine Schonhaltung ein, die sie schmerzfrei halten sollte, doch das gelang nicht.


      »Dein Vater meint, es ist besser so«, sagte sie mit belegter Stimme.


      Und ich lachte noch: »Was ist besser, Mama, was willst du mir denn eigentlich sagen?«


      Und sie sagte es: »Er hat sie abgerissen. Sie ist weg.«


      Und ich sagte, als wäre ich schwer von Begriff, als hätte ich es nicht schon im selben Moment vor mir gesehen: »Was hat er abgerissen, was ist weg?«


      Und sie: »Die Garage.«


      Und ich: »Nicht dein Ernst.«


      »Oh doch, mein lieber Sohn!« Sie lachte auf. »Weg ist sie, ein für allemal verschwunden, nichts ist mehr von ihr übrig als ein Schutthaufen, und den holt morgen Vormittag ein Lastwagen, um ihn dahin zu schaffen, wo er hingehört: in ein tiefes Loch, aus dem nichts wieder ans Tageslicht kommt.«


      »Ein Schutthaufen«, wiederholte ich, »ein Lastwagen«, wie ein Begriffsstutziger. Ich sah den Weg durch das Dünengras vor mir, den Sand, der noch feucht war vom Regen der Nacht, und ich hörte am Himmel die Vögel, die hinausflogen aufs Meer oder von dort zurückkamen. »Aber wieso denn«, sagte ich.


      Und sie: »Wieso was?«


      Und wieder ich: »Wieso ausgerechnet jetzt. Etwa, damit ich es nicht verhindern kann? Oder der Junge?«


      »Es war lange geplant, und jetzt ist es passiert.«


      »Das ist lachhaft.«


      »Finde du es lächerlich«, sagte sie, als ich zum Strand hinunterkam. Ich blieb stehen und blickte mich um– es war niemand zu sehen. »Wenn ihr zurückkommt, wird dort, wo jetzt der Schutthaufen liegt, ein Carport stehen. Mit zwei Stellplätzen.«


      »Zwei Stellplätze«, wiederholte ich und lief zum Wasser.


      »Aus hellem Holz. Kiefer. Mit zwei geschwungenen Pergolen, eine für Efeu, eine für Wein.«


      »Geschwungene Pergolen«, wiederholte ich und war schon an der Wasserlinie. Wellen schwappten über schwarze Steine.


      »Und mit Lichtfenstern im Dach. Schön hell. Frei und luftig«, sagte meine Mutter traurig.


      Und ich wiederholte und ging dabei in die Hocke: »Lichtfenster.«


      »Markus. Du weißt, wem dieses Haus gehörte und wem es gehört. Dein Vater und ich können nicht mehr. Wir können diese Dunkelheit nicht länger ertragen und wollen es auch nicht. Wir ziehen einen Schlussstrich. Die Nacht ist vorbei, jetzt ist Tag.«


      Ich hockte am Wasser. Ich sah die weite blassblaue Fläche vor mir und darüber den Himmel, wie Cat sie als Hintergrund für ihr Bild von dem Grus gemalt hatte. »Jetzt ist Tag«, sagte ich.


      Und meine Mutter wiederholte die drei Wörter. »Jetzt ist Tag– nenn es, wie du willst«, hörte ich sie sagen, als ich das Handy losließ und zusah, wie es ins Wasser fiel und unterging.


      MINÜTLICH WURDE ES SONNIGER, während ich am Strand entlanglief, um einen kühlen Kopf zu bekommen. Der Himmel riss auf, die Wolkenfetzen zogen langsam über die See davon, und dort auf dem Meer lagen bald nicht mehr nur blinkende Flächen. Der ganze Ärmelkanal schien unversehens eine einzige blau leuchtende Weite, die, als würde sie atmen, sich sachte hob und senkte und über die immer tiefer die weißen Punkte und grau gebänderten Trapeze der Möwen segelten. Schon stießen weit draußen erste Vögel zu den Wellen hinunter. Sie wasserten, und ich sah sie sich im Licht schütteln, bevor sie die Flügel einklappten und sich von der Dünung strandwärts treiben ließen.


      Verdrängen.


      Verdrängen, vergessen.


      Vergessen, vergeben, und gut.


      Nein, verflucht. Ich hob eine Handvoll schwarzer Kiesel auf und schleuderte sie einzeln, so weit ich konnte, unter Keuchen und Schimpfen in die Brandung. Sollten sie zusehen, wie sie auf dem Laufenden blieben. Sollen sie den Jungen anrufen, wenn sie wissen wollen, was er den ganzen Tag treibt, dachte ich. Was habe ich mit ihnen zu schaffen? Keinen von ihnen würde ich kennen, mit niemandem ein Wort wechseln. Mit keinem Wort hatte sie gefragt, wie es mir ging, ob ich mit diesen Dänen zurechtkam, ob ich schon eine Brücke gesehen hatte. Bist du vorangekommen, konntest du etwas zeichnen, Markus?


      Nein, konnte ich nicht. Und allmählich glaubte ich auch nicht mehr, dass ich noch einmal Kraft, Muße, Liebe, wie immer man es nannte, dazu aufbrächte. Fang an und tu’s. Du musst durchhalten. Hat dir zu arbeiten nicht immer geholfen? Doch, sehr. Nein, nicht sehr. Ein bisschen. Hinweggetröstet, hinweggeholfen hat mir die Zeichnerei. Ohne sie wäre ich zugrunde gegangen an dem Stumpfsinn, der sich auf beinahe alle legt, die keine Gelegenheit haben, ihr Talent zu erkennen, und überall fehl am Platz scheinen. Und ist das etwa nichts? Es ist eine Menge. Immerhin suchst du die Schuld nicht bei deiner Familie, nicht bei denen, die du liebst. Und die du am meisten geliebt hast, gibt es nicht mehr. Es ist aus und vorbei mit euch. Warum die Schuld weiter bei dir suchen, bei überhaupt irgendwem? Das, was man Schuld nennt, wird noch früh genug verteilt werden, bestimmt aber nicht von Leuten, die glauben, das Richtige zu tun, und von dir genauso wenig.


      Missmutig grübelnd und wütende Reden vor mir selber schwingend, trottete ich dahin und rauchte eine nach der anderen. Ich dachte an Kevin Brennicke und stellte mir vor, wie perplex er wäre, wenn er merkte, dass Markus Lee untergetaucht war. Was jetzt? Was mit den Brücken? Nana würde so laut schnauben und in Gelächter ausbrechen, dass die Schildkröten ihrer Kinder den Kopf einzogen, und sie würde ihren verdutzten Mann fragen, ob er allen Ernstes etwas anderes von so einem wie mir erwartet hatte!


      Die Nummer der St:art-Redaktion ließ sich im Netz finden, ich konnte Niels bitten, mir seinen Laptop zu leihen, konnte Kevin also auch gleich eine Mail schicken. Wollte ich das? »Noch weiß ich gar nichts«, sagte ich laut zu mir selbst. Noch vermutest du doch nur, dass du hier nichts zuwege bringen wirst, noch hast du doch bloß Angst davor. Dir bleiben fünf Tage. Fahr nach Souleuvre oder zum Gui, dann wird sich’s schon zeigen. Mit Glück geht irgendeine Tür auf.


      Als die Chesterfields-Schachtel leer war, meine vorletzte, drehte ich um. Rasch und mächtig kam jetzt die Flut. Höher und höher musste ich auf den Sand fliehen, um nicht nasse Schuhe zu bekommen. Blickte ich zurück, schien der helle, von schwarzen Felsen durchbrochene Streifen ein Gemälde, in das ich hätte hineingehen können. Alfred Sisley hatte zuletzt solche Bilder gemalt, rätselhaft, von immer demselben verlassenen Felsenstrand irgendwo an der walisischen Küste. Ein schöner Todesstreifen! Vor siebzig Jahren, mein Vater war noch jünger als Cat, hatte die Wehrmacht diesen einladenden Sandburgenbaugrund in vermintes Gelände verwandelt. Unterhalb des Steilhangs und quer durch die Dünen verlief auf Höhe der Flutlinie der Stacheldrahtverhau. Alle paar Meter standen Belgische Tore und Spanische Reiter. Schwarze Tarnnetze verhüllten Stahl und Beton. Sie ließen die Panzersperren von der See aus wie schimmernde, vom Salzwasser beleckte Felsen wirken.


      Auf dem Schlängelpfad hinauf zum L’Angleterre glaubte ich plötzlich zu verstehen, warum sich alles in mir sträubte, sobald ich nur daran dachte, eine von Kevins Brücken zu zeichnen. Allen Ernstes hatte ich mir vorgenommen, das Vergangene gegenwärtig und das Tote lebendig werden zu lassen. Eine Zeichnung kann das, hatte ich immer geglaubt, sie kann es, und daran glaubst du, und daran halte fest. Aber jetzt musste ich mir sagen: Nein, unmöglich. Eine Pegasusbrücke gibt es nicht mehr. Man hat sie ersetzt durch eine Imitation, sie ist kein Palimpsest, sondern eine Ruine. Deshalb kann ich nur versuchen, sie so zu sehen, wie sie ist. Und deshalb muss ich besser zeichnen, als ich es selber für möglich halte, und meinen Kummer dazu nutzen, um mir vor Augen zu führen, woher er kommt. Vergiss nicht, wovon Ira bis zum Schluss überzeugt war und woran auch du glaubst: Der Tag ist nur die halbe Wahrheit. Solang ich das im Kopf behalte, fließt es auch in meine Arbeit ein, dachte ich auf dem Sandweg durch das lichtüberströmte Gras. Denn eins dürfte sogar dir inzwischen klar sein, Markus Lee: Fortschritte machst du nur noch beim Zeichnen.


      Mit Jesse, der damals vielleicht vier war, hatten Ira und ich in einem Spätsommer einen Ausflug zur Bunthäuser Spitze im Süden von Hamburg gemacht. Es war ein besonderer Ort, nicht nur, weil sich dort der Strom in Norderelbe und Süderelbe teilte, sondern weil es trotz der spürbaren Nähe des Hafens und seiner sich ins Land fressenden Ausläufer ganz still, fast verwunschen an der Bunthäuser Spitze war. Flatterulmen und Flussgeißblatt wuchsen auf dem schmalen Binnendelta zwischen den Elbarmen. Mückenwolken schwebten auf und nieder in der weiten, nach Schlick und verblühten Geestkräutern duftenden Luft. Und an der eigentlichen Landspitze, da stand ein Leuchtturm, nicht höher als ein junger Baum und lange außer Betrieb. Bei seinem Anblick quiekte Jesse vor Entzücken, ehe er von seinem Bobbycar sprang, um als Erster bei der Treppe zu sein, die zu dem rot-weiß geringelten Türmchen hinaufführte.


      Es war einer der letzten halbwegs unbeschwerten Ausflüge aufs Land, die meine Schwester noch auf sich nahm, um gemeinsam mit dem Jungen etwas zu erleben. Wenn ich mich nicht irrte, war es außerdem der einzige Ausflug, zu dem Kevin Brennicke mitkam. Sehr lange pflegten er und ich nach dem Nana-Fiasko noch nicht wieder Umgang miteinander, doch in meiner Erinnerung sprachen wir an der Bunthäuser Spitze auch über unsere gemeinsame Liebe zu Zeichnungen sowie über die Möglichkeiten, die ein aufstrebendes Magazin wie St:art einem wenig umtriebigen Künstler wie mir bieten konnte. Der Spaziergang zum Leuchtfeuer Bunthaus– vielleicht der Beginn unserer inzwischen elfjährigen Zusammenarbeit, sehr wahrscheinlich sogar. Vielleicht war dieser Nachmittag an der Elbe sogar etwas wie eine Aussöhnung, das einvernehmliche Schließen eines Kapitels, das unser beider Leben verband, weil es von einer Frau handelte, die kurz meine Freundin gewesen war, dann aber feststellte, dass sie ihn liebte. Von einem Freund erwartete ich nicht viel. Er sollte mir auf Augenhöhe begegnen. Er sollte sein Bestes tun, um mir dasselbe zu ermöglichen. Respekt, ja, und noch mehr. Ich bewunderte Kevin, manchmal wünschte ich mir sogar, wie er zu sein. Doch ich wollte nicht wieder und wieder hören, was ich alles versäumte. »Markus, Alter«, sagte er am Leuchtturm zu mir, »mach was aus deinem Talent. Du musst was unternehmen.«


      Aber vielleicht war etwas ganz anderes der Grund dafür, weshalb ich Kevin nie wieder so ins Herz schloss wie zu der Zeit, als Gordy, er und ich Freunde gewesen waren. Ich hatte die Pforte zum Hotelgarten fast erreicht, als ich mich nach langer Zeit wieder mal fragte, wieso Ira ausgerechnet ihn so gemocht hatte. Kevin Brennicke war ein Energiebündel, ein Macher, ein Familienmensch, er war alles, was sie so wenig war wie ich. Ich erinnerte mich, dass in der Nähe des Leuchtturms ein leckgeschlagenes Ruderboot an Land lag und dass Kevin, sobald er sah, wie es hieß, nämlich Plessen oder Klessen, zur Wasserlinie hinunterstürmte und dabei Jesse zurief, er solle mitkommen. »Komm mit, kleiner Mann! Das gucken wir uns an!«, rief er, und Ira sagte in die fragenden Augen ihres Sohnes hinein nur: »Na los. Lauf.«


      Sie klang müde und bekümmert, aber auch erleichtert, fast ein bisschen amüsiert von ihrer Erleichterung, so wie oft damals. Und ich sah noch vor mir, wie sie den Gürtel des Trenchcoats, den Kevin ihr überlassen hatte, damit sie Jesse auf seinem Bobbycar ziehen konnte, aus der Hand sinken ließ, um sich eine Zigarette anzustecken.


      Kevin war in Wahrheit ein großer Junge, ein von allem fasziniertes, auf alles Mögliche neugieriges Kind, für das jedes Problem eine Herausforderung war und die Lösung allein vom richtigen Werkzeug abhing. Plessen oder Klessen: Immer noch hatte er wie früher sein Schweizer Taschenmesser, damit kratzte er unter Jesses staunenden Blicken den ersten und letzten Buchstaben des Bootsnamens vom Bug, nahm einen Kohlestein und verwandelte damit das IESSE in JESSE. Ira lachte– sie konnte sich so freuen–, ihr Sohn tanzte, und ich fragte mich, wann Kevin wohl diese Idee gekommen war.


      Durch den Hotelhof klang Gehämmer, das von der Mauer widerhallte, doch war niemand zu sehen, und der zerbeulte Volvo stand noch immer im Carport. Ich ging zwischen den Autos hindurch runter in die Küche, sah, dass auch da alles unverändert war, und nahm mir ein Wasserglas. Ich schenkte es zur Hälfte voll Calvados, füllte es mit kaltem Perrier auf und trank. Ich spülte mein Frühstücksgeschirr ab und merkte dabei, wie der Brand aus Äpfeln und Birnen, es war ein mehr als sechs Jahre alter Napoléon, zu wirken begann. Ich mixte mir noch ein zweites Glas, diesmal mit weniger Wasser, und wartete die Wirkung ab. Ich fühlte mich leicht und aus meinem Kummer entlassen. Ich glaube nicht, dass ich mit dir einen trinken würde, wenn ich dich nicht seit siebenundvierzig Jahren ertragen müsste, dachte ich. Und mit diesem Gedanken nahm ich Catinkas Zeichnung vom Tisch und stieg in den zweiten Stock hinauf. Es kam mir vor, als würde der Weg durch die Dünen und über den Steilhang unvermindert weitergehen bis zu meiner Tür am Ende des Flurs voller im Sonnenlicht schwimmender Bilder.


      Auf den Zimmerboden legte ich neben meinen Zeichenblock Cats Star Wars-Karte. Mit dem alten Rapido meines Vaters zeichnete ich eine Linie, aus der Padmé Amidala wurde. Unten auf das Blatt schrieb ich: »Große Jedi-Senatorin Catinka– viel Spaß mit dem Stift! Er ist mächtig wie ein Laserschwert.« Dann zog ich mir eine alte Jeans an– ihr letzter Auftritt–, schlüpfte in den Anorak und wandte mich zur Tür, um in der Küche die Zeichnung und den Rapidographen auf den Platz der Kleinen zu legen. Aber ich drehte mich noch mal um, hörte im Hof das Hämmern und sah mein leeres Bett. Ich spürte den Körper der Frau, die dort lag und atmete, und schloss die Augen. Ich spürte, wie Ira leicht und ruhig atmete, und so ging ich und ließ die Tür offen.


      Carlo kam mir entgegengetrabt, als ich im Hof um die Ecke bog. Sobald er mich sah, freute er sich, drängte sich an mein Bein und presste mir Stirn und Schnauze in die flache Hand, damit ich ihn klopfte und kraulte.


      »Na mein Freund, immer noch da?«


      »Komm und sieh dir an, wie weit wir schon sind!«, rief Maybritt. In Jogginghose, dickem Pullover und mit Tuch im Haar stand sie in einem Sonnenviereck zwischen Mauer und Hauswand, rauchte eine von ihren Selbstgedrehten und winkte mich mit fächelnden Handbewegungen zu sich.


      »Guck«, lachte sie, als ich neben ihr stand, und zeigte mit zwei Fingern und der Zigarette nach oben, weit nach oben, die Mauer, die Hauswand hinauf bis zum zweiten Stock. »Fast fertig. Wer hätte das gedacht?« Sie strahlte, und sie legte mir den Arm um die Schultern. »Ich freue mich so!«


      Auf der Mauer standen Margo und die Aluleiter, die sie festhielt und die an der fleckig gelben Hauswand lehnte. Oben auf der Leiter, in schwindelerregender Höhe, sah ich in einem verwaschen blauen Monteursanzug, der ihm viel zu groß war, Jesse, die blonde Mähne zum Pferdeschwanz gebunden und in der Hand einen Zimmermannshammer. In dem noch scheibenlosen Fenster, auf das er eindrosch, erschien Niels. Er stand in einem leeren Zimmer, erklärte mir seine Mutter, er fixierte den Rahmen, damit Jesse ihn im Mauerwerk verkantete. Inzwischen fast Routine, jeder Handgriff der drei saß, lachte sie, richtig nutzlos kam man sich vor! Vier Fenster hatten sie fertig, und sobald auch bei dem letzten die Flügel eingesetzt waren, wollten sie nur noch auf Ove warten, der mit Catinka auf Beobachtungsstreifzug war, und dann losfahren, nach Bayeux zum Einkaufen, Eisessen, Muskelkaterbekommen.


      »Alles klar. Flügel!«, hörte ich Jesse rufen und sah im nächsten Moment Niels einen neuen, leuchtend weißen Fensterflügel durch den Rahmen heben und in die Angeln passen.


      »Ist das ein Möwenzimmer?«, fragte ich.


      »Nein, die sind weiter oben und drüben auf der Meerseite. Jesse und Margo wollen hierbleiben, aber Cat, Niels und ich fahren. Willst du mitkommen? Oder hast du noch zu tun? Entschuldige, wenn ich so doof frage, aber wir würden uns wirklich freuen, wirklich.«


      Sie sah mich nicht mal an, als sie das sagte, lächelte nur in sich hinein und blickte zu den drei jungen Fensterbauern hinauf, die auf der Mauer, der Leiter und in einem Zimmer standen, das vielleicht dasjenige war, in dem nun mein Tisch und mein Stuhl auf eine Wiedergängerin warteten.


      »Und dein Mann?«


      »Bleibt hier. Einer muss ja das Geld verdienen.«


      »Passt!«, rief Niels aus dem Fenster, als er die beiden Flügel eingehakt hatte. Jesse jubelte. Und Margo rüttelte an der Leiter, bis er sich festklammerte und sie von oben anflehte aufzuhören.


      KEINERLEI DEUTLICHE ERINNERUNG an das Telefonat mit Rebecca Lee, meiner Mutter. Ein leergefegter Kopf. Einzig das Gurgeln und Verlöschen meines Handys im Meer sah ich noch vor mir. Keine Irritation, kein Bedauern, nichts von meinem Groll blieb. Ich fühlte mich wie nach einem Platzregen in einem sehr heißen Juli, wenn Ira und ich den ganzen Tag lang draußen spielen gewesen waren.


      Die strahlende Helligkeit hielt noch an. Nur ganz allmählich wurde das prächtige Oktoberblau am Himmel blasser, während ich mit Maybritt und den Kindern im Auto saß und nach Bayeux fuhr. Was mir an Zeichenmaterial und Kleidung auf die Schnelle in die Hände gefallen war, hatte ich in den Rucksack gestopft und obendrauf den Roman gepackt. Ich sah aus dem Fenster über die Felder und versuchte mich zu erinnern, wie lange ich den Grünen Heinrich meines Vaters schon mit mir herumschleppte.


      Bei Kellers Buch konnte ich mir ausmalen, dass es nur existierte, weil ich darin las. Der grüne Heinrich war nicht wie ich, sondern ich war er. In seinem und meinem Innern erwachten alle Gedanken gleichzeitig, und wenn Gottfried Keller sagte, Heinrich spiele mit dem Rätsel des Lebens wie mit einer goldenen Kugel, dann verstand ich das auf Anhieb und sah die Kugel und ihre Spiegelungen so wirklich vor mir wie an einer Straßenkreuzung eine blinkende Verkehrsampel.


      Die Weite verlor sich, schon kamen wir an ersten grellbunten Lagerhallen vorbei. Überall auf der Welt musste es Möbelmärkte geben. Und auch über den Gebrauchtwagenparkplätzen in der Normandie flatterten silberne Reflektorfähnchen. Bayeuxs Gewerbemischgebiete erinnerten mich an Bad Oldesloe.


      »Gruselig«, sagte Niels hinten, als hätte er meine Gedanken gelesen und sich deshalb die Stöpsel aus den Ohren genommen. Man hörte blechernes Scharren, E-Gitarrengeschrammel. »Bitte nicht laufen müssen! Lass uns ins Zentrum fahren, ja?«


      »Ich versuch’s. Aber vielleicht gibt es ja kein Zentrum.« Maybritt lachte. »Warst du schon mal in Bayeux?«


      Ich schüttelte den Kopf. Nein, nur den Teppich kannte ich, aber auch den bloß von Abbildungen.


      »Wir haben ihn gesehen, letztes Jahr mit den Kindern. Er ist wunderschön, man hat das Gefühl, man fliegt durch die Zeit, wenn man ihn ansieht.«


      Mietblöcke, Plattenbauten, Reihenhaussiedlungen mit flachen, tristen, überglasten Einkaufszentren. Fliegt durch die Zeit, wenn man ihn ansieht. An einer Bushaltestelle standen ein paar Frauen im Mantel, die wie grau gewordene Fünflinge wirkten. Etwas weiter am Straßenrand vor einem Bretterzaun voller Zirkusplakate eine Gruppe Teenager mit Baggy Pants und Windjacken. Wie viele dieser Jungs, die da gestikulierten und herumblödelten, hatten wohl den Teppich von Bayeux schon gesehen? Wahrscheinlich alle. Wahrscheinlich wurde jeder von ihnen einmal jährlich durchs Tapisseriemuseum gescheucht, um Vergleiche von mittelalterlicher Darstellungskunst mit heutigen Comics und Mangas über sich hinwegbranden zu lassen. Das Gerippe eines Gasometers rührte mich. Auf den Backsteinsockel eines halb verfallenen Wasserturms hatte jemand SARKOPHAGE gesprüht. Auch die Sarkozy-Zeit war nur noch Erinnerung. Geschäfte, in denen niemand zu sehen war, wo nur Neonröhren brannten. Und im hohen Gras zwischen den Ladenbaracken verrottete ein Anhänger mit einer langen schmalen Schaluppe darauf, das einzige Zeichen von Meernähe.


      »Da, rechts geht’s ins Zentrum, da, das Schild!«, brüllte mir Niels erleichtert von hinten ins Ohr. »Yes!«


      Ich wandte mich um und sah, dass Catinka stumm aus dem Seitenfenster blickte und wie dabei ihre kleinen Hände die Armlehnen der Sitzerhöhung umklammerten. Über meine Zeichnung und den Rapidographen hatte sie sich wirklich gefreut. Ganz verblüfft hatte sie den Tuschzeichner aufgeschraubt und die schwarze Spitze sehr genau untersucht.


      »Nur ist ja Padmé Amidala keine Jedi-Kriegerin«, hatte sie fast ein bisschen eingebildet gelacht. »Die hat kein Laserschwert!«


      Als Maybritt meine Versunkenheit bemerkte, tippte sie mich an und fragte, ob alles okay sei. Ich nickte und versuchte ein Lächeln. Und sie zählte auf, was sie sich in Bayeux vorgenommen hatte: einen schönen Barsch kaufen; dazu Endiviensalat; frische Kartoffeln vom Bauern; endlich dunkles Brot! Die Kathedrale würde sie gern sehen, wenigstens von außen. Und vielleicht fand sie einen Friseur, einen Coiffeur, der ihr die Spitzen schnitt.


      »Oh nein«, sagte Cat.


      »Oh ja«, sagte ihre Mutter.


      »Margo kann sie dir schneiden, vor dem Spiegel. Sie sieht ja aus wie du.«


      »Fast zumindest. Alles andere wäre auch komisch, oder? Und du wirst auch bald so aussehen.«


      »Nein«, sagte Catinka fest, »ich werde anders aussehen.«


      Wir folgten den Wegweisern zu einem Parkplatz in Innenstadtnähe. Da stand die Kathedrale. Romanisch. Quatsch, gotisch. Egal. Sie war blassgelb, mit dunklen Flecken, eine Kirche wie eine im Gras liegende schwangere Giraffe, meinte Cat.


      Niels wurde von seiner Mutter nach dem Computerspiel gefragt, für das ich mich interessierte, und er wiederholte, was er mir erzählt hatte: Das Spiel, in dem die Pegasusbrücke vorkam, war uralt, und er hatte es in Hamburg gelassen.


      »Wollt ihr gucken, ob ihr es findet?«, fragte sie. »Kauft es, ich spendier’s euch. Bestimmt gibt es so ein Mediensupermarktdingsbums, wie heißen diese Läden hier doch gleich alle?«


      »FNAC«, sagte Cat einen Tick früher als Niels.


      Sie würde die Lebensmittel einkaufen, sagte Maybritt, ein bisschen rumbummeln, sich die Haare schneiden lassen, einmal um die Kirche flitzen und eine Postkarte an Oma Nive schreiben. Etwas für sich sein wollte sie, während wir zu FNAC gingen. Bestimmt gab es da auch Star Wars-Artikel.


      In anderthalb Stunden also vorm Haupteingang der Kathedrale. Maybritt verabschiedete sich, sie winkte kurz, dann eilte sie durch die Fußgängerzone davon, und Niels nahm seine kleine Schwester an die Hand und folgte mir. Ich hob mir den Rucksack über die Schulter und begann nach einem unbeobachteten Fleck Ausschau zu halten.


      Wie viele Leute in der kleinen Stadt unterwegs waren. Auch Niels staunte, oder tat so. Er wirkte beklommen, vielleicht weil wir uns zwar schon lange kannten, aber noch nie allein, ohne Jesse, etwas zusammen unternommen hatten. Aber vielleicht fühlte er sich auch nur genauso fremd. Einmal fragte er laut, was wohl all die Leute hierhertrieb, und hielt dabei Cat so fest, dass sie sich beschwerte, sich von ihm losmachte und an meine Seite kam.


      »Was sollen die schon wollen«, sagte sie, »das Gleiche wie wir. Du Blödi. Du hast mir wehgetan!«


      Kurz überlegte ich, ob es Mittwoch oder schon Donnerstag war, sagte mir aber, dass es keine Rolle spielte. In Bayeux musste Wochenmarkt sein. Wir kamen an immer mehr Ständen und Buden vorbei, bis die Einkaufsstraße auf einen Platz mündete, auf dem herbstlich geschmückte Lieferwagen, Verkaufsanhänger und Zeltdächer Gassen bildeten, durch die lauter Menschen strömten und Fisch, Obst, Käse, Honig oder Brot kauften. Ein Taubenschwarm kreiste über den Dächern. Und irgendwo spielte Musik.


      »Ich will da nicht durch«, sagte Niels. »Wir können drumrumgehen«, und er zeigte auf ein Eckgebäude auf der anderen Marktseite mit den vier Buchstaben, die wir suchten.


      Wir gingen hinter den Marktständen entlang, und da waren sie: Landfrauen aus dem Bessin verkauften Gurken und Äpfel, wogen Kartoffeln und banden Blumen. Ich blieb stehen, sah einer der Alten zu und musste an Kevin denken, wie er mir geschildert hatte, was von mir erwartet wurde. Fast poetisch hatte es sich angehört. Antlitze. Die Gesichter von vier Brücken, wesenhaft dargestellt, emporgeholt aus der Tiefe der Zeit. Nicht einfach ein paar alte Bauwerke sollte ich zeichnen, sondern Porträts von ihnen anfertigen. Eine Brückenbefragung wünschte sich Kevin, so wie man alte Bäuerinnen aus der Gegend zu ihren Erinnerungen an den D-Day befragt hatte.


      Ich stellte mir Kevins Gesicht vor, wenn ich ihn in einer Mail davon in Kenntnis setzte, dass ich meinen Auftrag als erfüllt betrachtete. Ich hatte die Pegasusbrücke befragt. Doch sie hatte mir nichts verraten, und ich ging davon aus, dass mir auch die anderen Brücken nichts sagen würden.


      »Wieso guckst du denn die alte Oma so an?«, fragte Catinka, die noch immer neben mir stand. Für ihr Temperament war sie ein geduldiges Mädchen, aber jetzt war ihre Geduld zu Ende. »Die verkauft doch bloß Blumen.« Sie schob ihre Hand in meine, griff sie und zog mich weiter, weg zu ihrem Bruder, der lässig auf dem Kopfsteinpflaster am Rand des Platzes stand und in ein Zwiegespräch mit seinem Handy vertieft war.


      »Was meinst du, wie alt die Frau ist?«, fragte ich Cat.


      »Die Blumenfrau? Keine Ahnung. So alt wie Oma Nive vielleicht. Bestimmt hundert.«


      Ich stellte mir das Gesicht der alten Blumenverkäuferin vor, wenn man sie fragte, ob sie sich an den Tag der alliierten Invasion erinnerte.


      »Ich war ein junges Mädchen«, würde sie vielleicht sagen, »ein sehr junges. Ich war acht Jahre alt.«


      »Mama meint, es wird später«, sagte Niels, der manchmal wirklich rührend war. »Beim Friseur dauert es, bis sie drankommt. Wir sollen uns Zeit lassen.«


      UNSER DREIKÖPFIGER ERKUNDUNGSTRUPP ließ sich Zeit bei der Suche nach Angels of Mercy. Das FNAC von Bayeux hatte zwei Etagen, aber zumindest im Erdgeschoss war nicht sehr viel los zwischen den Regalreihen mit CDs, Schallplatten, Büchern, Computerspielen und DVDs. Catinka machte mit geübtem Blick einen Verkaufstisch für Star Wars-Devotionalien ausfindig und klappte einen Porträtband über die Jedi und Sith auf. Und vor Niels und mir erstreckten sich zwei raumgleiterlange weiße Regale voller Kriegsactionspiele, die weder alphabetisch noch thematisch oder sonst wie geordnet schienen. Niels’ Kommentar lautete, dass er froh sei, keine Ballergames mehr zu spielen. Inzwischen spielte die ganze Welt die.


      Er links, ich rechts, arbeiteten wir uns Spiel für Spiel voran. Es gab Spiele, die antike Schlachten nachempfanden, den Dreißigjährigen Krieg konnte man nachspielen oder neu spielen, es gab dutzende Spiele über die Seeschlachten der Engländer gegen die spanische Armada, über napoleonische Feldzüge, den Amerikanischen Bürgerkrieg, den Ersten Weltkrieg, den Zweiten Weltkrieg, Korea, Vietnam, den Sechstagekrieg, den Falklandkrieg, Afghanistan, Kuwait, Jugoslawien, Irak. Dann erst folgten doppelt so viele Spiele über erfundene Kriege, Kriege der Zukunft und Kriege von früher, Kriege, die man sich vorstellen konnte, die aber nicht oder noch nicht stattgefunden hatten.


      Wir standen Rücken an Rücken und lasen meistens leise, manchmal laut, wie die Spiele hießen. Einmal fragte ein Angestellter im Vorbeigehen, ob wir zurechtkämen. Niels’ Französisch war wie Jesses um einiges besser als meins. Er schilderte dem jungen Mann mit den langen Wimpern unser Problem, und der zuckte die Achseln: »Non, j’ai pas, ah oui«, sagte er, wechselte ins Englische und zeigte den Gang hinunter.


      »Wir sind falsch hier.« Niels rief nach Cat. Angels of Mercy stand bei den Sonderangeboten. Er rief noch mal, aber Catinka kam nicht. »Ich gehe sie holen«, sagte er und verschwand um die Ecke. Ich ließ den Rucksack zu Boden gleiten, und nachdem ich mich versichert hatte, dass mich keine Kamera filmte, schob ich ihn mit der Schuhspitze tief unter das Regal.


      In der Nähe der Kasse wurde ich fündig. In einem Schütttisch für Sonderposten, runtergesetzt auf einen läppischen Preis, lag das Spiel zwanzig- oder dreißigmal, und sogar die Pegasusbrücke war auf der Hülle abgebildet. Ich nahm eins, las, dass das Spiel mehrsprachig war, und stellte mich ans Ende der Schlange. Und während ich wartete, dass ich an die Reihe kam, sah ich der jungen Kassiererin zu, die kurzes rotes Haar hatte und ein schmales hübsches Gesicht mit noch mehr Sommersprossen als Maybritt Juhl.


      Niels und Catinka kamen und stellten sich zu mir, Cat offensichtlich unglücklich, weil ihr Bruder sie beim Lesen gestört hatte. Auf einem Sofa habe sie gelegen, völlig weggetreten, sagte Niels, und Catinka protestierte nicht mal, sie blickte bloß abwesend in eine Ferne, die es nicht gab und zugleich doch geben musste, da sie gerade dort gewesen war, in einer erfundenen, von ihr durchmessenen Zeit.


      Ich wartete, bis sie mich ansah, dann zog ich eine Grimasse und sagte, sie solle laufen und das Buch holen.


      »Ist es ein französisches?«


      Sie schüttelte den Kopf. »Nein, es hat drei Sprachen. Und lauter Bilder, die ich nicht kenne!«


      Kaum war sie weg, erzählte ihr Bruder vom Deutschunterricht in der Schule.


      »Die Front!«, sagte Niels mit weit aufgerissenen Augen.


      Eigentlich hatte er Kriegsspiele immer nur gespielt, um herauszufinden, was das war: die Front. Aber eine Vorstellung davon hatte er erst, seit Jesse und er in der Schule eine Erzählung von Heinrich Böll lasen, Das Vermächtnis. Kannte ich die? Ich schüttelte den Kopf, sagte nichts und fragte mich, ob er im Ernst glaubte, ich würde nicht merken, dass er mir etwas vormachte.


      »Ein Beispiel«, sagte Niels so beflissen, als wäre ich sein Profilklassenlehrer und als hielte er ein Referat. »Ich dachte immer, die Front ist eine gerade Linie, die ein General mit einem Lineal auf eine Landkarte gezogen hat. In Wirklichkeit aber– so steht es in dem Buch von Böll– ist die Front ein verschlungenes Gebilde. Wie eine unregelmäßige Schlange verläuft sie durch ein Gelände. Sie passt sich an, oder besser gesagt wird sie dazu gezwungen.«


      Er meinte das wirklich so. In Wirklichkeit ist die Front ein verschlungenes Gebilde. Dass er in Frankreich war, umgeben von Franzosen, die mit ihm in einer Schlange an der Kasse standen, schien er nicht zu bemerken. Oder ich hatte noch nicht bemerkt, dass es den Franzosen egal war, ob wir Deutsche waren, solange wir sie nicht überfielen, sondern wie sie bei FNAC einkauften. Hilfe suchend, oder wenigstens Ablenkung, beobachtete ich die Kassiererin. Wie es wohl war, ein Gesicht voller kleiner roter Flecke zu haben? Sie saß vor einer weißen Sperrholzwand, an die Fotos und Ansichtskarten geklebt waren, Meer und Berge sah man darauf, Freunde und Freundinnen am Strand, beim Wandern, Drachenfliegen oder Skifahren. Ägypten, Vogesen. Korsika, Arosa.


      Vor dem Bauch das Buch und im Gesicht ein ernstes Lächeln, schlängelte Cat sich zu uns durch. Möglichst unbeteiligt gab sie mir das Buch, es war schwer, glänzte silbern und kostete noch weniger als das Computerspiel.


      »Ich war Zivi auf einer Krebsstation«, sagte ich mehr vor mich hin als zu Niels, obwohl der Satz ihm galt und ihn treffen sollte. Wäre der Junge nicht dagewesen, hätte ich den Satz nicht gesagt, nicht mal gedacht hätte ich an meine Krankenhauszeit, die über fünfundzwanzig Jahre her war. »Kann ich dir ja mal erzählen.«


      »Klar, gern. Hab ich auch immer gedacht: wenn Front, dann als Sani.« Das Chamäleon Niels. Eben noch olivgrün, jetzt strahlend weiß. Vielleicht mochte meine Mutter das an dem Jungen nicht. Man wurde aus Niels nicht schlau. Er duckte sich weg, und alles an ihm wirkte aufgesetzt und gespielt, außer seine Beharrlichkeit.


      Die Kassiererin nahm Buch und Spiel, scannte die Artikelnummern ein und nannte die Summe, nicht mal zwanzig Euro. Ich gab ihr die EC-Karte. Dabei fiel mein Blick auf die Bilderwand in ihrem Rücken, auf ein Foto, das zwei Frauen am Strand zeigte, Wange an Wange, sonnengebräunt und lachend, hinter sich das dunkelblaue Meer. Eine der beiden Frauen sah aus wie Ira.


      War man in der Lage, einen entscheidenden Augenblick zu erkennen? Es war ein Moment wie jeder andere. Ich tippte meine PIN-Nummer in das Kartenlesegerät. Ich hob die Augen, und sofort sah ich wieder das Foto und dass ich mich nicht getäuscht hatte. Die andere Frau auf dem Bild kannte ich nicht. Die Kassiererin war es nicht, sie war bestimmt fünfzehn Jahre jünger. Aber so, wie neben dieser Fremden Ira wirkte, so ausgelassen, obwohl sie kaum jünger schien als zum Zeitpunkt ihres Todes, kannte ich auch meine Schwester nicht.


      »Merci.«


      »Merci à vous, Monsieur.«


      Ich nahm die Plastiktüte, und Catinka und ihr Bruder folgten mir zum Ausgang, wo ein kleines Café war, mit einer cremefarbenen Sesselecke.


      »Wartet hier. Ich muss noch mal rein, hab den Rucksack drin vergessen.« Ich gab Niels die Tüte. »Du passt bitte auf deine Schwester auf. Bleibt einfach sitzen. Bin in zwei Minuten zurück.«


      Damit eilte ich zurück in den Laden, zurück durch die Regalreihen bis in die Spieleabteilung. Ich spürte, wie mein Herz raste. Es schlug mir bis in den Hals hinauf, als ich den Rucksack unter dem Regal hervorzerrte und weiterhastete. Bei den CDs blieb ich stehen, sah nach unter F, suchte unter FLEETWOOD MAC und fand in dem schmalen Stapel ein Exemplar von Tusk. Wieder stand ich in der Schlange an der Kasse. Ich sah Niels und Cat zusammengesunken in zwei Sesseln fläzen, sie ärgerten einander, bis beide lachen mussten. Und da war das Foto wieder, Schritt für Schritt verblasste mein Zweifel, dass ich mich geirrt haben könnte und einem Trugbild oder Wunschbild aufsaß.


      Keine Sekunde lang hielt ich es für möglich, dass ein Wunder geschehen sein könnte. Für mich stand fest, dass meine Schwester gestorben war, es stand so fest wie die Tatsache, dass ich noch lebte. Ich hatte sie im Sarg gesehen. Zwar glaubte ich an die Auferstehung von den Toten, nicht aber dass wir auf diese Welt zurückkehrten. Wiedergänger und Doppelgänger, nichts als grusliger Mumpitz, und auch der Schatten, der mir nachts in meinem Zimmer erschienen war, hatte nichts von einem Geist an sich, oder doch nur insofern, dass er mir durch den Geist gegangen war, als ich fest schlief und träumte.


      Jetzt aber träumte ich nicht. Ich war zwar aufgewühlt und hatte zwei Calvados in mich hineingeschüttet, doch stand ich nicht neben mir. Auf dem Foto war Ira zu sehen, und ich wollte wissen, wann und wo das Bild gemacht worden war. Wer war die andere Frau, und wer hatte die beiden fotografiert? Im Grunde wollte ich nur eins wissen, aber das war selbst in meiner Sprache schwer in Worte zu fassen. Wie so ein unfassbarer Zufall zustande kam und was er bedeuten konnte, fragte ich mich und rätselte, wie ich das einer jungen Frau auf Französisch verständlich machen sollte.


      Es war das Beste, die Kassiererin offen zu fragen, ob sie etwas über das Foto wusste, und die französischen Brocken, die mir in meiner Aufregung einfielen, reichten vielleicht, um ein paar unverfängliche Sätze zu formulieren. Als ich die CD bezahlte, entschuldigte ich mich, stellte den Rucksack auf den Kassentresen und erklärte, wo ich ihn gefunden hatte. Die Kassiererin nahm ihn mir ab und bedankte sich, sie werde sich drum kümmern.


      »J’ai une question, Mademoiselle«, sagte ich lächelnd. »Cette femme là, sur le photo, c’est ma sœur. Elle est morte. Dit-moi s’il vous plaît, est-ce que vous savez qui est l’autre femme, la femme avec les cheveux blondes?«


      Die junge Frau drehte sich um und betrachtete das Foto, auf das ich zeigte. Sie sah es sich lange an, fünf Sekunden lang vielleicht, für eine Kassiererin eine kleine Ewigkeit, Momente, in denen sie keine Kassiererin war, sondern eine Frau, die zwei andere Frauen am Meer vor sich sah.


      »Das ist eine Kollegin«, sagte sie noch, mit dem Rücken zu mir, in einem schnellen, hellen Französisch. Dann drehte sie sich um. »Sie hat frei. Am Sonnabend ist sie wieder da, Monsieur.«


      Ich dankte ihr und nahm die CD, und da sagte sie, es tue ihr leid wegen meiner Schwester. Sie lächelte sehr freundlich, und ich sah noch einmal auf das Foto, prägte mir das Gesicht der fremden Frau darauf ein und ging dann zurück zu den Kindern.


      DIE WARTETAGE BIS ZUM SONNABEND verbrachte ich äußerlich ruhig, doch innerlich in einem einzigen wilden Taumel. Die Ereignisse flogen durcheinander, stürzten übereinander weg und jagten davon wie die Möwen. Was ich erlebte und was ich sah, worüber ich mit Juhls und den Kindern redete und was mir durch den Kopf ging, konnte ich in keinen zeitlichen Zusammenhang mehr bringen, und irgendwann gab ich es schließlich auf.


      Ich sah den Ereignissen dabei zu, wie sie sich ereigneten. Einmal spätabends, als Cat und ihre Eltern schon schliefen und die drei anderen mit Carlo unten im Fernsehraum waren, lief ich allein durch den mit Bildern behängten Hotelflur und sah in jedes unbewohnte Zimmer, dessen Tür nicht abgeschlossen war. Und als ich endlich ein völlig leeres fand, schleppte ich meine Matratze dort hinein und holte das Bettzeug und die wenigen Sachen, die mir noch geblieben waren. Dann legte ich mich hin und las in einem Zug McCoy Lees Buch Nachrichten von Pegasus durch.


      Einen Vormittag lang ging ich mit Jesse, Margo und dem Hund am Strand spazieren. Wir warfen Steine ins Meer, und jedes Mal rannte Carlo bis zur Wasserlinie hinunter und blieb abrupt stehen, indem er die Vorderpfoten in den Muschelkies stemmte. Lange sah er dann hinaus aufs Wasser und schien sich zu fragen, wohin der Stein verschwunden sein konnte.


      »Schwimm! Schwimm doch!«, rief Margo ihm zu, aber Carlo ging nie ins Wasser. Jesse nahm Margo in den Arm.


      Manchmal küsste er sie auf die Wange oder sie ihn.


      Ein paar Stunden lang lag ich an einem Mittag auf meiner Matratze. Das Fenster stand offen, und ich zeichnete. Ich zeichnete, was mir in den Sinn kam, sogar das kleine Mädchen aus dem Grünen Heinrich. Ich zeichnete Meret aus der Erinnerung, dachte dabei an das Buch, das ich so liebte, und fühlte mich auch von ihm befreit. Ohne dafür aufzustehen, zeichnete ich im Liegen den Blick aus dem Fenster, einen Möwenschwarm, die Dächer von Le Mesnil mit den verrosteten Antennen und bald ebenso verrosteten Satellitenschüsseln. Mit einem Mal hatte ich unbändige Lust, Wolken zu zeichnen, Wolken, wie man sie auf Sisleys Bild von der Seine-Überschwemmung sah: Dort trieben sie wie unbeteiligt über die im Wasser stehenden Bäume. Es kann doch kein Zufall sein, wenn dieser Weinhändler A.S. Nicolas dieselben Initialen hat wie Alfred Sisley, dachte ich. Aus dem Zeichnen wurde nichts. Mein letzter Bleistift brach mir ab, und meinen Anspitzer hatte ich nicht mehr.


      Am 7.Juni 1944, dem Tag nach dem D-Day, notierte McCoy Lee: »Infanteristen des Essex-Regiments und der South Wales Borderers haben mit Unterstützung von Panzern der Sherwood Rangers bei nur geringfügigen Zerstörungen Bayeux befreit. Die Rangers waren die ersten Truppen in der Stadt. Zu ihrer Erleichterung fanden sie außer wenigen befestigten Stellungen und einzelnen Scharfschützen keine Deutschen vor, sodass Schäden an historischen Gebäuden vermieden werden konnten. Einwohner bereiteten ihnen spontan einen begeisterten Empfang! Viele bewarfen die Panzer mit Blumen. Woher kamen die ganzen schönen Blumen? Und die Mädchen, eins hübscher als das andere? In ihren Sommerkleidern sahen sie wie glücklich lächelnde Gespenster aus.«


      Für einen Nachmittag fuhr ich mit Niels, Catinka und ihrer Mutter zu zwei Brücken, die Kevin Brennicke in seinem Dossier beschrieb. Maybritt fuhr uns mit dem Volvo, weil mir der Daimler da schon nicht mehr gehörte. Wir fuhren nach Westen über La Cambe, wo es einen großen deutschen Soldatenfriedhof gab, folgten der N13 bis Isigny und dann der N174 vorbei an Montmartin-en-Graignes in südliche Richtung bis Saint-Lô. Ich erzählte Niels, dass die Stadt eine der am schlimmsten zerstörten in der Normandie gewesen war, praktisch kein Baum und kein Haus waren stehen geblieben, als sich die Front durch den Wald von Cerisy bis Saint-Lô und über die Stadt hinweg nach Süden gewälzt hatte.


      Und er erwiderte, das sei ja wohl auch kein Wunder! »Die Alliierten haben Saint-Lô bombardiert und zusammengeschossen, bis sie die Nazis und die Kollaborateure aus der Stadt vertrieben hatten, und dabei sind auch tausende Einwohner draufgegangen.«


      Unwiderlegbar. Dennoch, man konnte es so nicht stehen lassen. »Es war Krieg, da passieren die grausamsten Dinge«, sagte ich. »Du vergisst, wer die Eroberer waren und wer die Eroberten. Soweit ich weiß, haben Amerikaner und Briten zumindest versucht, die Leute vorzuwarnen, ehe sie angriffen. Ich glaube, die allermeisten Franzosen hätten ohne Weiteres zugestimmt, Saint-Lô zu zerstören, wenn dadurch die Deutschen vertrieben wurden.«


      »Ohne Weiteres? Na, ich weiß nicht. Vielleicht hätte ich auch zugestimmt«, maulte er zurück. »Trotzdem. Die Stadt wurde ausgeräuchert wie ein Rattennest. Ey Mann, ich hab es zig Male gespielt. Wusstest du, dass es ein US-Indianerregiment gab, das als Vorhut in die Kämpfe geschickt wurde?«


      Maybritt hielt es für besser, das Thema zu wechseln. Keinen Streit so dicht vor dem Ziel, bitte! Sie wolle sich in Ruhe die Gegend ansehen. Und es würden auch jüngere Ohren zuhören.


      »Ich höre gar nicht zu, ich lese«, sagte Catinka. Sie hatte ihr Star Wars-Buch mitgenommen und klappte es erst zu, als ihr übel wurde.


      Die Gegend um Souleuvre war waldig und hügelig. Das Gras leuchtete noch saftig grün, und überall waren weiße oder braune Flecken, Schafe, vielleicht Rehe.


      Der kleine neopazifistische Klugscheißer mit seinen virtuellen Fronterlebnissen. Als wir auf einem Brückenpfeiler der Eisenbahnviaduktruine standen, überlegte ich kurz, so zu tun, als wollte ich Niels hinunterstoßen. Aber ich ließ es bleiben, vor allem wegen Cat, die sich entweder an ihre Mutter oder mich klammerte. Der Junge zog eine Flunsch, weil das Bungee-Jumping, mit dem Maybritt ihn geködert hatte, nur am Wochenende stattfand. Ein eiserner Steg mit Geländer führte zu dem Pfeiler hinüber, und in die Betonplattform für die Springer hatte man dutzende Karabinerhaken getrieben. Wir standen viel höher, als ich gedacht hatte. Unten im Tal sah man Tiere, doch was für welche, war nicht zu erkennen.


      Auf meiner Matratze dachte ich ein paarmal auch daran, die Ruine von Souleuvre zu zeichnen, tat es aber nicht. Stattdessen bildete ich mir ein, oben, in einem leerstehenden Zimmer im dritten Stock, die umhergeisternden Vögel zu hören. Ob sie flatterten, scharrten oder plötzlich ruhig waren, immer schienen die Möwen zu staunen, und genauso kam mir mein Grübeln vor, wenn ich mich fragte, woher dieser abgrundtiefe Widerwille vor dem Zeichnen mit einem Mal kam.


      Eigentlich dachte ich achtundvierzig Stunden lang: Warum sah sie auf dem Bild so glücklich aus? Da waren der Strand, das Meer, die andere Frau. Beide hatten große modische Sonnenbrillen, beide hatten sie in die Stirn geschoben. Ira war braun vor lauter Sonne, aber hatte einen blassen Nasenrücken wie früher im Garten und damals in Rio. Ihr Lächeln war beinahe Lachen. Man sah auf dem Foto ihr altes Lachen. Wieso wirkt sie so sorglos, fragte ich mich, wieso hat sie mich alleingelassen, wenn sie kurz zuvor noch so fröhlich war?


      »Du kennst doch bestimmt den Eiffelturm«, sagte ich zu Cat auf dem Pfeiler. »Derselbe Mann, der den Turm gebaut hat, der hat die Eisenbahnbrücke gebaut, die hier mal stand und bis da rüber ging, und ein bisschen sah sie sogar aus wie der Eiffelturm, nur als würde er nicht aufrecht stehen, sondern liegen.«


      »Tja, nur dass es den Eiffelturm wirklich gibt, den hab ich ja gesehen«, sagte sie. »Er sieht aus wie ein riesiges leuchtendes A. Davon habe ich zwei in meinem Vornamen, du nur eins.«


      Ich sah über die Kante zum Grund der Talsenke. Am Fuß des Pfeilers stand ein verlassener Bauwagen, ich blickte von oben genau auf sein Wellblechdach. »Dafür hab ich in meinem Nachnamen zwei E’s«, sagte ich, »und du hast leider gar keins.«


      Auf der Fahrt nach Caen erzählte Niels, wie komisch er es gefunden hatte, durch Bayeux zu laufen, vorbei an Häusern und sogar Bäumen, die er alle aus Angels of Mercy kannte. Über den Marktplatz war er in dem Spiel immer wieder gelaufen, bei Nacht und am Tag. Manchmal standen lauter britische Sherman-Panzer auf dem Kopfsteinpflaster, manchmal flog ein Erkundungsluftschiff über die Stadt, aber meistens war es ganz leer und still dort, und er und seine Kameraden mussten schwer bepackt mit MP und Rucksack in jedes Haus gehen und nachsehen, ob sich Deutsche darin versteckt hielten.


      Maybritt sagte dazu nichts, sie zog nur ab und zu die Augenbrauen hoch, und ich hatte keine Lust, mich mit ihrem Sohn anzulegen, bloß um am Ende als Moralonkel dazustehen. Durch den Wald von Cerisy fuhren wir Richtung Nordosten, bogen aber kurz vor Bayeux ab auf die N13 nach Caen und kamen an denselben Ausfahrten vorbei wie Jesse und ich ein paar Tage zuvor mit dem Mercedes. Ich erzählte, wie Jesse die Namen Bretteville-l’Orgueilleuse und Sainte-Croix-Grand-Tonne aneinandergehängt hatte, und Cat lachte sich schief.


      An der Ruine in Souleuvre hatte sie eine große Weinbergschnecke entdeckt und mitgenommen, um sie im Hotel zu zeichnen.


      »Sie ist schön, und sie ist lieb, und jetzt hat sie auch einen Namen.« Catinka legte sich die Schnecke auf die flache Hand, wo sie ab und zu tatsächlich den Kopf aus ihrem Haus hervorstreckte. »Ich werde sie L’Orgueilleuse nennen.«


      Am Strand unterhalb Le Mesnil rannte Margo weit voraus und versuchte immer wieder, Carlo ins Wasser zu locken. Jesse machte keine Anstalten, ihr zu nachzurennen, und so nutzte ich die Gelegenheit und sagte ihm, dass ich gern, nur kurz, über seine Mama mit ihm sprechen würde.


      »Frag«, sagte er wenig erstaunt. »Was willst du wissen?«


      Gegen den leichten Wind gingen wir an der Steilküste unterhalb der Häuser des Ortes entlang. Ich fragte Jesse, ob er sich an einen Urlaub erinnern könne, den Ira noch kurz vor ihrem Tod vielleicht gemacht hatte.


      Nein, er wisse von keinem, aber er sei ja auch nicht immer da gewesen, sondern oft bei Lewandowskis.


      »Ich meine, manchmal war ich zwei Wochen bei Ingo und Karen und habe nichts von ihr gehört. Keine Ahnung, ob sie mal weg war. Aber daran, dass sie entspannt war oder erholt wirkte, kann ich mich nicht erinnern. Wieso?«


      »Nur so. Ich hab mich gefragt, wie es ihr hier gefallen hätte.«


      »Hier?« Er wurde nachdenklich, und kurz überlegte ich, ihm die Wahrheit zu sagen und von dem Foto zu erzählen.


      Stattdessen fragte ich, ob er mit seiner Großmutter gesprochen habe, und er nickte, sagte aber nichts weiter.


      Einmal war er von Lewandowskis zurückgekommen, und lauter Koffer und Taschen hatten im Flur gestanden.


      Jesse sagte: »Ich dachte, Mama ist verreist gewesen, und wunderte mich bloß. Aber als sie dann die Koffer aufmachte, waren da lauter ordentlich gefaltete saubere Anziehsachen drin.«


      »Und hat sie dir erklärt, was sie mit dem Koffer vorhatte?«


      Er nickte. »Klar. Sie wollte die Sachen weggeben.«


      »Spenden? Oder an wen?«


      »Hab ich sie auch gefragt.« Jesse fixierte meine Augen mit dem leicht flackernden Blick, den auch Ira gehabt hatte, wenn ihr etwas besonders bedeutsam erschien. »Kennst du«, fragte er, »die alte mausgraue Frau?«


      Wenn Jesse so neben mir herging, die Wollmütze über die blonde Mähne gestülpt, wortkarg und abwartend, musste ich an Nachtwanderungen mit seiner Mutter denken. Genauso missmutig, lauernd, stapfte Ira neben mir her. Durch die Spaziergänge sollte sie Zutrauen fassen und an Selbstvertrauen gewinnen, indem sie sich Nacht für Nacht weiter vom Haus entfernte und die Dunkelheit als harmlos kennenlernte. Aber Ira hatte die Maßnahme nicht lange durchgehalten. Von Mal zu Mal wurde sie ungehaltener, erfand Ausreden, verfluchte ihre Krankheit, ihre Gruppe, ihren Arzt, und weigerte sich schließlich ganz.


      Wir fuhren mit dem Nachtbus. Die Busse des Hamburger Verkehrsverbundes wurden tagsüber von zumeist mürrischen, nachts aber von allesamt vor Verzweiflung grauen Gestalten gelenkt. Jeder von ihnen hatte Besseres verdient. »Alles Gespenster«, sagte sie auf unserem Weg durch Eppendorf, Winterhude oder die Jarrestadt. Und fuhr sie wirklich nur dieses eine Mal in dem alten, frisch brombeerrot lackierten Mercedesschiff unseres Vaters mit? Das fragte ich mich plötzlich. Einmal hatte ich sie mit dem Daimler in Wellingsbüttel abgeholt. Sie hatte sich an dem Tag die Haare abgeschnitten– wo langes dunkelblondes Haar gewesen war, trug sie nun eine schwarze Kurzhaarfrisur mit einer einzelnen breiten Strähne, die ihr übers Gesicht fiel und offenbar als Versteck diente.


      In Schnelsen war es schon fast dunkel, und wir standen in dem Garten, in dem wir als Kinder gespielt hatten. Es gebe nichts, was nachts anders sei als am Tag, sagte ich.


      »Allem fehlt nur die Farbe«, sagte Ira. »Ich kann es noch auswendig!«, flüsterte sie. »Das Bett ist das Bett, das Zimmer das Zimmer. Der Flur ist der Flur und die Treppe die weiße Treppe. Die Tür ist die Tür, und sie ist zu.«


      Als es finster genug war, holten wir die Räder meiner Eltern aus dem blumenberankten Garagengartenhaus und fuhren unter halb ernstem, halb gespieltem Angstgejohle in die Nacht hinein.


      Wir fuhren bis Poppenbüttel, mussten daher durch Niendorf, Langenhorn, Fuhlsbüttel und Hummelsbüttel gekommen sein. Unser längster Ausflug! Nicht mal vor einer unbeleuchteten Eisenbahnbrücke machte sie halt, sondern schob ohne zu zögern das Rad unter dem Backsteinbogen durch. Irgendwann, es war schon nach Mitternacht, kamen wir zum Gelände einer Musterhausausstellung zwischen dem Bahndamm und einer stillen Wohnstraße.


      »Komm, da steigen wir ein!« Sie sprang ab und rannte los, die Böschung runter zu einem der Holzhäuser. »Trau dich, los!«


      Wir versteckten die Räder, drückten ein Türfenster ein und zwängten uns in das Haus. Es hatte sogar ein Obergeschoss, mit einem winzigen Schlafzimmer unterm Dach und einem Bad, in dem alles Attrappe war.


      Eine Weile malten wir uns aus, wie es wäre, in das Musterhaus einzuziehen, in der kleinen Küche zu kochen, in dem kleinen Bad zu duschen, zur Toilette zu gehen, sich auszuziehen und ins Bett zu schlüpfen, so wie in Schnelsen, zu Hause, wie früher. Wir lagen auf der für niemanden bestimmten Matratze. Ich streichelte sie, und ich schlief schon fast, als Ira aufstand, auf den Schalter an der Tür drückte und sagte, weil nichts passierte: »Es gibt kein Licht.«


      Die zweite Brücke lag nördlich von Caen bei Cambes-en-Plaine und führte über den Gui, ein Nebenflüsschen des Orne-Kanals. Maybritt parkte an einem Feldweg am Flussufer, der sich bis zu der aus Findlingen gebauten Brücke durch Getreidefelder und Knicks voller Haseln und Kopfweiden schlängelte. Catinka rannte voraus, um ihrer Schnecke den Gui und die Brücke zu zeigen. Sie beugte sich über die Brüstung und quiekte vor Entzücken, weil das Wasser voller Fische war, die wie schwimmende grüne Messer aussahen.


      Ein Mädchen ungefähr in Margos Alter stand auf der Brücke und sah uns kommen. Es hatte Jeans an und einen blauen, viel zu großen Pullover. Das Mädchen stand bei seinem Fahrrad und schien zu überlegen, ob es besser war weiterzufahren. Der Wind brauste in das fast braune Getreide.


      »Ich muss unter die Brücke«, rief ich auf der Böschung, und Niels folgte mir, als er sah, was ich vorhatte. Nacheinander tauchten wir in das Halblicht unter dem Brückenbogen, blieben aber auf dem Uferstreifen sofort stehen. Es war matschig, und es stank. Wonach wir eigentlich suchten, wollte der junge Juhl wissen.


      »Nach dem Tod«, sagte ich trocken.


      Und Niels: »Ist klar.«


      Und ich sagte, ohne ihn anzusehen: »Du bist ein ziemlicher Schlauberger, oder? Einer von den ganz Ausgebufften. Lauf mal besser rauf zu deiner Mama.«


      Er erwiderte nichts, aber ging auch nicht zurück, sondern blieb einfach, wo er war.


      »Hoho«, machte er nach einer Weile, und dann noch einmal, »hoho.«


      »Es gab eine SS-Panzerdivision ›Hitlerjugend‹, die bestand aus besonders eifrigen Jungspunden, so wie du einer bist und ich mal einer gewesen bin. Hier in der Nähe trafen sie auf eine nordirische Einheit der Royal Army und schossen sie zu Klump. Die Iren flohen und mussten ihre Verletzten zurücklassen. Rate mal, wo sie sich versteckt haben, bis die Totenköpfe sie fanden.«


      »Ich kenn die Geschichte. Du meinst die Ulster Rifles. Aber ich hab das nie nachgespielt, weil ich keine Lust hatte, mich von SS-Bubis abballern zu lassen. Die Rifles waren verwundet, die hatten keine Chance, aber auch gar keine.«


      »Nein, hatten sie nicht«, sagte ich. »Und wir beide stehen hier rum und palavern von einem Massaker an schwer Verwundeten, das keinen mehr interessiert. Los, gehen wir rauf. Mir sagt das hier nichts, ich werde nur wütend.«


      Unter der Brücke hindurch konnte man auf die freien Felder sehen. In einiger Entfernung standen ein paar weiße vereinzelte Häuser am Weg, unbewohnte, anderweitig genutzte frühere Bauernhäuser. Ich versuchte mir vorzustellen, von hier aus die Panzer der SS-Division durch das Weizenfeld kommen zu hören. Man sah sie sehr lange nicht, sah bloß die Schneisen, die sie ins Getreide walzten. Nur das klirrende Rasseln kam immer näher.


      Aber auch das war nichts als Erinnerung. Oder war sogar nur die Erinnerung an eine Erinnerung– nämlich an die verstörende Szene mit dem verzweifelten jungen Volker Lechtenbrink in Bernhard Wickis Die Brücke. Mein Vater und ich hatten den Film etliche Male zusammen gesehen.


      Niels kletterte vor mir her die Böschung rauf, sodass ich seine gelben Turnschuhstiefel mit blauen Schnürsenkeln sehen konnte. Oben drehte er sich um und blickte zu mir runter. »Ein paar Dörfer weiter haben sie verletzte Kanadier hingerichtet, und nicht wenige, über hundert. Und weißt du warum, alter Mann?«


      »Weil es ihnen Spaß gemacht hat«, sagte ich. »Und weil sie fanatisch waren, kaputtgehetzt. Viele waren nicht mal achtzehn.«


      »Sie hatten Befehle, keine Verwundeten zu machen.« Niels ließ mich vorbei. »Nachts müsste man hier sein«, sagte er. »Ohne Schlafsack und Essen unter der Brücke übernachten. Dann kriegt man vielleicht eine Peilung. Aber besser noch, man wäre verletzt, hätte einen Bauchschuss oder so.«


      »Du bist ein Schnacker.«


      Oben an der Brüstung atmete ich die frische Luft ein. Maybritt und die Kinder warfen Kiesel in den Gui, und ich sah den Feldweg entlang in Richtung Bénouville und wie dort das Mädchen auf seinem Rad davonsprintete.


      Über Ouistreham fuhren wir zurück. Ich reichte Niels McCoy Lees Buch nach hinten. »Schenk ich dir. Wenn du Lust hast, lies es.«


      Es war eine Entschuldigung, und er bedankte sich.


      Maybritt bog auf die Küstenstraße.


      Cat fragte: »Warum gibst du alle deine Sachen weg? Dein Zimmer ist schon ganz leer.«


      Niels lachte. »Du bist wie der Typ in Die Bourne Identität!«


      Ich: »Matt Damon.«


      Er: »Klar, aber so heißt er nicht in dem Film.«


      Ich: »Nein, aber in Wirklichkeit.«


      Niels lachte.


      Ich wusste selber nicht, was mit mir los war. Weder ging ich nach einem bestimmten Plan vor, noch wollte ich mich oder jemanden sonst für irgendetwas bestrafen. Ich mochte das Gefühl, immer leichter zu werden, an immer weniger denken zu müssen, das war eigentlich schon alles. Während des Strandspaziergangs mit Jesse, Margo und dem Hund zählte ich einmal alle Gegenstände, die ich noch nicht weggegeben hatte, und kam auf ungefähr fünfzig. Als dann aber Flaubert im Hotelhof stand und ich ihm den Daimler verkaufte, reduzierte sich die Anzahl rapide.


      Ein Paar Schuhe, zwei Hosen, Hemden, Pullover. Wechselwäsche, Anorak.


      Feuerzeug, Zigaretten. Gürtel, Schlüsselbund, Brieftasche.


      Catinkas Star Wars-Karte und ihr Grus.


      Ich hatte Margo die Fleetwood Mac-CD und ihrer Mutter das Brückendossier geschenkt.


      Ansonsten besaß ich nur noch Zahnbürste und Rasierer.


      Ich wollte ja nicht verwahrlosen, nur sehen, was übrig blieb.


      Monsieur Flaubert war ein bulliger Mittsiebziger mit Haarkranz und Humor. In ausgebeulten Cordhosen schritt er vor Juhls her durch die Flure und wirkte dabei nicht wie der Erbe des L’Angleterre, sondern wie dessen Hausmeister, allerdings einer, der draußen im Hof einen Citroën SM, Baujahr 1972, stehen hatte, eine Rarität und, golden lackiert, eine wahrhafte Schönheit.


      Die neuen Fenster, das reparierte Dach, die verspachtelte Hotelmauer, alles sah sich der Schrott- und Gebrauchtwagenhändler sehr genau an. Er war zufrieden, abgesehen von den zwei Möwenzimmern im dritten Stock. Aber er lachte sogar. Frisch gerichtete und gebleachte Zähne hatte er, Biggy Fuerstner hätte es nicht übersehen. Als wir wieder im Freien standen, ließ er sich von Maybritt eine Zigarette anbieten, während Ove ihm verraten musste, wie viele Störche er in fast zwei Wochen gezählt hatte. Es waren knapp zweitausend.


      »Paff!«, machte Flaubert und lachte noch mal.


      Dann sah er ernst mich an. »Et vous êtes un peintre?«


      »Zeichner«, sagte ich.


      »Ah, un dessinateur…« Er verstand etwas Deutsch, seine Sekretärin war halb Deutsche. Er fragte, was ich zeichnete– les mouettes? Für die alten Normannen seien ja Möwen Seelen gewesen, die sich zwischen Toten und Lebenden nicht entscheiden konnten.


      Und wieder der Schuss aus dem Mund: »Paff!«


      Als er sich von Juhls verabschiedet hatte, bat ich ihn um eine kurze Unterredung und winkte Niels dazu. Ich zeigte Flaubert den Daimler und hörte zu, wie der Junge, ohne eine Miene zu verziehen, mein Anliegen dolmetschte. Wir gingen zu dritt um den Wagen, ich öffnete die Haube, wir besahen uns die Maschine, ich startete, Flaubert setzte einmal zurück, testete auf dem Kiesbett die Bremsen und parkte dann wieder im Carport. Er spottete erst, machte dann aber sein Angebot, und Niels übersetzte es mir. Er bot mehr, als ich erwartet hatte. Einen 300er TE finde man nicht mehr alle Tage, dolmetschte Niels. Ich handelte noch etwas, um mir die Verblüffung nicht anmerken zu lassen, dann schlug ich ein, und Flaubert sagte, er würde am nächsten Tag jemanden schicken. Oder wollte ich »la Mercedesse« vorbeibringen? Er könnte mir den Schrotthof zeigen, einen der größten in der Normandie.


      »Wissen Sie«, sagte der alte Flaubert mit der sechzehnjährigen Stimme von Niels Juhl, »den ersten Schrott, den hab ich hier am Hotel gesammelt, unten am Strand, direkt nach dem Krieg. Da war jede Menge abzutransportieren. Mein Großvater, mein Vater und ich, wir buddelten die Panzersperren der Boches aus, sägten sie in Stücke und machten sie zu Geld. Kübelwagen, Motorräder, Spähpanzer, die Deutschen ließen ihren Schrott einfach stehen, als die Engländer kamen. Jemand musste den Dreck wegräumen, und weil uns das Hotel gehörte, das die Briten zur Offiziersunterkunft erklärten, überließen sie uns im Gegenzug das Metall, das tonnenweise überall rumlag.«


      »Wieso willst du noch länger im L’Angleterre bleiben?«, fragte mich Niels, als der SM vom Hof gefahren war. »Und was ist mit Jesse, wenn du hierbleibst?«


      »Ihr nehmt ihn mit«, sagte ich. »Ich habe deinen Vater gefragt, und deine Schwestern und Cats Schnecke freuen sich bestimmt. Ich bin hier noch nicht fertig. Ich brauche Zeit.«


      »Hab dich mal gegoogelt«, sagte ich zu Ove Juhl, als wir zwischen den Binsengräsern hockten und er mit dem Fernglas in die Kranichkolonie hinüberstarrte.


      Er lächelte.


      Deshalb erzählte ich, wie ich mit seinem Sohn ein Computerspiel gespielt hatte, das mir aber irgendwann langweilig geworden war. Niels überließ mir seinen Laptop, und ich schrieb Mails an Kevin Brennicke und meine Exfrau und stöberte dann noch etwas in den Einträgen über südenglische Ärzte und den dänischen Ornithologen Jan Ove Juhl.


      Seit mehreren Jahren ging die Vogelkundlergemeinde nicht sehr wohlwollend mit ihm um, hatte ich mir zusammengereimt.


      »Du musst nicht alles glauben, was die schreiben«, sagte er tonlos, ohne das Fernglas abzusetzen. »Seit ich aufgehört habe, in dem Zirkus mitzumischen, bin ich ein Spinner für die. Vielleicht stimmt es sogar. Ja!«, lachte er, »stimmt wohl.«


      Die Kraniche kamen nicht über die See. Ich verstand, weshalb ich nie einen gesehen hatte. Zwischen spätem Nachmittag und frühem Abend kamen ihre Geschwader aus dem letzten Licht landeinwärts. Manchmal waren es kleine Gruppen aus fünf oder sechs Vögeln, manchmal aber auch riesige Pulks aus in sich verschränkten und überkreuz einhersegelnden Formationen, die man schon von Weitem rufen hörte. Es waren viele Jungtiere darunter, erklärte mir Ove, an sie richteten sich die Rufe der Älteren.


      »Die sehen aus wie Mandschurenkraniche«, sagte ich.


      Ove sagte nichts. Er stand auf, und ich folgte ihm über die der Kolonie abgewandte Seite des Dünenkamms, wo die Wächtervögel uns nicht sehen konnten. Erst als wir einen neuen Platz gefunden hatten, gab er mir das Fernglas und forderte mich auf durchzugucken.


      »Die sehen aus wie Mandschurenkraniche, sind aber keine«, sagte er. »Sind alle Graukraniche, mit etwas röterem Kamm. Die aus Schweden kommen haben den öfter. Bilde ich mir so ein.«


      Ich fragte ihn, wie man sich sicher sein könne, dass nicht ein paar Mandschurenkraniche dabei seien, und Ove erklärte mir auch das: Mandschurenkraniche– Asien. Graukraniche– Europa. Ausnahmen: so gut wie keine. Mandschurenkraniche lebten in Europa in Zoos. Alle frei fliegenden waren Graukraniche, Grus grus.


      In dem Süßwassermoor südlich der großen Düne staksten hunderte, und die meisten trompeteten.


      »Es fällt dir schwer, einzusehen, dass sie alle von derselben Art zu sein haben, was?« Er griff mir in den Nacken, drückte zu und lachte.


      Ich fragte mich, wieso sich Ira als großen grauen Zugvogel bezeichnet und ob sie damit wohl einen Kranich gemeint hatte.


      »Wer bestimmt eigentlich, dass es in Europa nur Graukraniche gibt?«, fragte ich Ove und kam mir wie ein trotziger Teenager vor.


      »Woher weißt du, dass du nicht gerade durch Tokio läufst? Ihre Flugrouten liegen zigtausende Kilometer voneinander entfernt. Sie verlassen sie nicht, leider sind sie da stur«, sagte Ove. »Sie kommen schon immer hierher, so wie die Mandschuren- und Schneekraniche von Sibirien nach China und Japan.«


      »Du hast mich gefragt, wieso ich aufgehört habe zu malen. Warum hast du aufgehört, über Vögel zu schreiben?«


      »Weil man nicht mehr sieht, was man beschreibt. Jan Ove Juhl, willst du erblinden? Das fragte ich mich. Es geht nur noch um Darstellungen und Beschreibungen. Wenn du aber immer das Gleiche sehen willst, so wie ich mich nun mal von diesen dürren Froschfressern nicht losreißen kann, musst du dich entscheiden. Ich hab mich für stures, nichtsnutziges Beobachten entschieden, mange tak. Analyse und Aufklärung, Übermittlung und Überlieferung, von mir aus. Aber ohne mich. Gerade haben sie in Amerika herausgefunden, dass die Laubenvögel Früchte danach aussuchen, ob sich damit ein Ziergarten anlegen lässt. Hast du schon mal von Laubenvögeln gehört? Nur der Mensch und der Laubenvogel legen Ziergärten an auf der Welt… wie klingt das für dich?«


      »Plump.«


      »Da drüben«, flüsterte er mit seiner Mischung aus düsterer Unruhe und hoffnungsvoller Erwartung, »da fangen zwei an zu tanzen, guck hin! Bei Mandschuren sieht das ganz anders aus. Auf Hokkaido haben Britta und ich geheult, als wir sie sahen, so schön waren sie. Heute bin ich schon froh, wenn sie mir noch auffallen.«


      Er sagte Britta zu seiner Frau, weil auf der Insel im Kattegatt, von der sie kamen, sie jeder so nannte. Er kannte Maybritt seit 1966, und ich fragte mich, wie es ihm wohl erginge, wäre sie verschwunden, wie Ira es war.


      »Ich werde versuchen hierzubleiben, vielleicht sogar den ganzen Winter«, schrieb ich Kevin Brennicke. »Tut mir leid, aber die Brücken kann ich nicht zeichnen, sehe mich absolutement nicht dazu in der Lage. Bitte gib den Auftrag einem anderen. Solltest Du Unkosten deswegen haben, wird Saskia sie begleichen. Ich maile ihr. Alles Gute für Deine Familie, herzlich und mit besten Wünschen für Eure D-Day-Ausgabe.«


      Danach schrieb ich meiner früheren Frau und jetzt auch ehemaligen Nachbarin. Ich bat Saskia, einen Makler mit der Neuvermietung des Studios zu beauftragen. »Nimm Dir von meinen Sachen, was Du gebrauchen kannst, und gib den Rest bitte zur Haushaltsauflösung. Von dem, was du rauskriegst, überweis mir die Hälfte. Wenn überhaupt, komme ich erst nächstes Jahr zurück. Ab sofort bin ich offline und auch anders nicht zu erreichen. Es geht mir gut, ich hoffe, Dir auch.«


      Einmal, als ich abends in die Küche kam, küssten sich Maybritt und Ove, und Cat stöhnte laut vor peinlicher Berührtheit.


      »Wenn du geküsst werden willst, such dir jemand anderen«, sagte sie zu ihrer Schnecke L’Orgueilleuse.


      Ich fragte Jesse, der im Bad stand und dort nicht Erkennbares an seinem Körper untersuchte, ob seine Mutter kurzes oder noch langes Haar hatte, als er sie mit diesem Koffer sah. Aber er wusste es nicht mehr, und auch ich war mir gar nicht mehr sicher, ob Ira auf dem Strandfoto lange Haare hatte oder kurze.


      Die Nacht darauf war die letzte vor meiner Fahrt nach Bayeux. Lärm in einem Zimmer über meinem Matratzenlager weckte mich, und kurz darauf hörte ich Türenknallen und Getrampel. Ich ging hinauf in den dritten Stock und fand Jesse und Margo in einem der Möwenzimmer.


      Sie hockten auf dem Boden und beruhigten den Hund. Margo versuchte, ihn aus dem Zimmer zu locken, doch er ließ sich nicht dazu bewegen. Carlo saß inmitten des Gemetzels, das er unter den Möwen angerichtet hatte, und blickte mich verständnislos an.
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      Die letzte Fahrt mit dem brombeerroten Mercedes meines Vaters machte ich am Sonnabendmorgen zu Flauberts Autohof in einem tristen Vorort von Bayeux.


      Das zweigeteilte Areal, Schrottberge rechts, Gebrauchtwagen links, lag am Rand der Reihenhaussiedlung von Saint-Loup. Weite flache Felder, über denen der hellblaue Spätoktoberhimmel stand, begannen jenseits eines baumkronenhohen Zauns und verloren sich im Landesinneren. Ich fuhr den Wagen auf den Hof. Bis zu einer Reihe im Sonnenlicht blinkender Silberpappeln türmten sich Blech und Aluminium nicht nur von Schrottautos, sondern auch Schrottwaschmaschinen, Schrottgeschirrspülern, Schrottmikrowellen und Schrottbadewannen. Ein kleiner roter Gabelstapler kurvte durch die Altmetallgassen, auf der Gabel das Wrack eines Motorrads. In einem Zwinger zwischen lauter Wäscheständergestängen erhob sich ein kupierter Dobermann von seinem Sonnenfleck und gähnte. Und ich war kaum auf dem Teerstreifen vor den Gebrauchtwagenangeboten ausgestiegen und rübergegangen zu dem rundum verglasten Verkaufspavillon, als ich hörte, wie die zuschanden gefahrene Yamaha in die Presse rutschte und ihr Tank darin zerplatzte.


      Der goldene SM war nirgends zu sehen. Wie sich herausstellte, war Monsieur Flaubert tatsächlich nicht da. Ein dicker junger Verkäufer, der ihm so ähnlich sah, dass er nur sein Sohn sein konnte, saß in einem viel zu engen Anzug und mit roséfarbenem Hemd hinter dem Tresen. Sein Hemdkragen sah schmierig aus und schimmerte, und weiter hinten in dem muffigen Raum telefonierte an einem Stehpult voller Papiere eine junge Frau in Leggins und Anzugweste, die unentwegt in den Hörer lachte. Ich nickte beiden zu. Der feiste Junior sagte Bonjour, und die Sekretärin drehte sich zur Wand, sodass ich nicht anders konnte, als ihr auf den Hintern zu sehen. Munter lachte sie weiter.


      Das Geschäftliche wickelten wir auf Englisch ab. Flauberts Verkäufer prüfte die Fahrzeugpapiere, befand sie für okay, schob mir den Vertrag her, den ich überflog und unterschrieb, dann nahm er die Schlüssel und kam um den Tresen. An seinem Kinn saß eine Narbe, die man für ein Grübchen hätte halten können, und bei genauerem Hinsehen hatte er ein eingeschlagenes Nasenbein. Die Nase war nicht richtig plattgedrückt, sie sah nur aus, als fehlte ihr ein Stück, als wäre das Mittelstück des Rückens herausgeschlagen worden.


      »Annik, fini maintenant!«, blaffte er, ohne sich umzudrehen, die Sekretärin an, die augenblicklich gehorchte. Mit einem Gluckser in den Apparat verabschiedete sie sich und legte auf.


      »Monsieur?«


      Monsieurs Gesicht entspannte sich. Er hielt mir die Tür auf, und wir traten ins Freie. Ein Traktor mit einem Anhänger voller Heizkörper rollte soeben auf den Hof, der Fahrer mit hochrotem Glatzkopf hob zum Gruß die Hand, ehe der Trecker pötternd zwischen den Schrottbergen verschwand.


      Erst am Wagen, wo er sich eine Zigarette zwischen die Lippen steckte, stellte sich der Junior vor: Flaubert. Didier. Ich sah zum Pavillon hinüber und las auf dem Dach den Schriftzug, der auch auf den Abschleppwagen prangte: FLAUBERT & FILS. Flauberts Sohn schritt um den Mercedes; ab und zu bückte er sich, kam wieder hoch und schnaufte. Sein Handy klingelte. Er drückte eine Taste, lauschte, keuchte eine Silbe und ließ das Gerät zurückgleiten ins Sakko.


      In der Kastanienkrone über dem Holzhaus sah ich ein Eichhörnchen sitzen, das an einem Zweig rüttelte, innehielt, sein dunkles Auge auf uns richtete, weiterrüttelte.


      »Bon, Monsieur Lee.«


      Er öffnete die Beifahrertür, um nachzusehen, wie es im Innenraum aussah. Im Handschuhfach fand er Jesses Nirvana-CD mit dem tauchenden Säugling darauf und reichte sie mir wortlos nach draußen. Dann baute er sich vor mir auf, steckte sich wie der junge Belmondo die Fluppe unter den ramponierten Zinken und entstülpte einem Hosensack ein Bündel Geldnoten, das er mit Daumenschnippen auseinanderklappte.


      So kam ich zu genug Bargeld, um davon einen oder zwei Monate lang existieren zu können. Als ich aus dem Schrotthof trat und tief einatmete, ehe ich mich in Richtung Bushaltestelle in Bewegung setzte, rechnete ich nach, wie viel Geld auf meinem Konto sein musste, und überschlug dann, wie viel Saskia überweisen würde, sobald ich das Studio und den ganzen Krempel darin los war. Selbst wenn ich die errechnete Summe niedrig hielt, reichte sie für ein gutes halbes Jahr.


      Den Mercedes würde ich nie wiedersehen. Er gehörte jetzt dem dicken Didier und dessen Vater, die ihn genauso weiterverscherbeln würden wie das L’Angleterre. Es half einem nicht weiter, sich von den Dingen bloß zu trennen. Vor allem musste man sie vergessen, nur wie stellte man das an? So viele in der Welt herumliegende Dinge– Schals, Schirme, Schrott– kamen mir vor, als hätte ich selber sie vergessen. An die beiden Schrotthändler würde ich schon in einer Stunde nicht mehr denken. Ich musste den geliebten früheren Wagen meines Vaters nur ebenso erfolgreich verdrängen. Er würde nie in seinem neuen Carport stehen.


      Didier hatte mir geraten, nach Saint-Loup-Hors hineinzugehen, dort fuhr ein Bus ins Bayeuxer Zentrum. Als ich auf der Rue Saint-Lô dahintrottete und mir vorzustellen versuchte, was mich bei FNAC erwartete, fuhr der über und über mit Werbung für ein isotonisches Getränk beklebte Bus an mir vorbei, und es dauerte nicht lange, bis ich an einer Haltestelle auf einem tristen baumlosen Platz nachlesen konnte, dass der nächste erst in vier Stunden kam.


      Um vier Stunden mit Nichtstun in einem Haltestellenhäuschen zu verbringen, waren meine Auflösungserscheinungen noch nicht weit genug vorangeschritten. Ich ging zu Fuß, ging los und hielt mich einfach an die Wegweiser. Aber sehr weit kam ich nicht. Ein schwarzer BMW stoppte, das Beifahrerfenster fuhr runter, und am Steuer saß Flauberts Sekretärin und lachte mich an. Sie hatte kurzes blondes Haar und so silbern getuschte Wimpern, dass ihre Augen wie aus Chrom schienen.


      Annik war ein Himmelsgeschenk. Sie sprach gut Deutsch, hatte Zeit, war kurzentschlossen und nicht zimperlich, ein heller Kopf mit einem Herz für Mitmenschen, die sich am Rand hielten. »She’s lost control« von Joy Division lief in dem alten 3er, und spätestens als ich Ian Curtis von Fehlern und Irrtümern singen hörte, die eine Frau immer wieder zum Schreien brachten, fragte ich mich, wieso ausgerechnet diese junge Frau in Flauberts Baracke saß und für den alten Schrotthändler und seinen Sohn Kaffee kochte.


      Aber sie hatte doch Feierabend! Annik war bester Laune. Der Schrotthandel gefiel ihr, immer kam jemand anderes auf den Hof, denn Schrott hatte jeder, nur wussten es die meisten nicht. Monsieur war ein angenehmer Chef, bloß Didier musste man sich mitunter vom Leib halten, einmal in der Woche blähte er sich zu einem Ballon, auf dem NACHFOLGER stand, doch sonst war er… ein guter Mensch.


      Sie bestand darauf, mich direkt bis zum FNAC-Hintereingang zu fahren, da konnte sie halten, und sie fragte, ob ich wirklich Zeichner war, wie Monsieur ihr erzählt hatte, und warum ich den Mercedes verkaufte.


      »Ja«, sagte ich lustlos und dachte den Satz im Stillen zu Ende: Zumindest war ich das mal, ein Zeichner.


      Es war nicht weit bis in die Innenstadt, doch es war viel Verkehr und die City voller Leute. Ich erzählte, dass ich erst nächstes Jahr zurückginge nach Deutschland, wenn überhaupt, und dass ich mir im Bessin vielleicht ein Haus kaufen wollte, woran ich nie im Leben gedacht hatte und auch jetzt nicht dachte. Ich wollte mal einfach nichts tun, sagte ich, und dazu brauchte ich keinen Wagen. Der Daimler sei eh zu groß gewesen.


      »Für mich«, sagte Annik, »kann ein Auto gar nicht groß genug sein. Vielleicht«, sie lachte, »kaufe ich Ihren Mercedes! Ich bekomme Rabatt, und nicht wenig! Denn der hier, das ist der BMW meines Prinzen. Ein Kratzer, und ich bin nicht mehr.«


      Von der Seite musterte ich sie. Sie war Anfang dreißig, etwas füllig, nicht hübsch, aber anziehend. Ich hatte eine Jugendfreundin gehabt, an die Annik mich erinnerte. Vor dem Gymnasium, unter einer jungen Platane, hatte sie mir im Beisein von Kevin Brennicke und Gordian Rogalla eines Tages einen grünen Zettel in die Hand gedrückt, der aussah wie ein Blatt und auf dem nur ein Satz stand: »Der Zug ist abgefahren.«


      »Hätten Sie Lust, sich etwas Geld zu verdienen? Hundert Euro in zehn Minuten?«


      »Machen Sie mir ein unmoralisches Angebot?«


      »Nein. Oder doch? In gewisser Weise.«


      »Für Liebesdinge ist mein Prinz zuständig.«


      »Es geht um ein Gespräch, ich brauche einen Dolmetscher. Und Sie sprechen Deutsch.«


      »Meine Mutter ist Deutsche. Worum geht’s denn?«


      Ich versuchte es ihr zu erklären. Ich erzählte von Ira, meiner toten Schwester. Ich sagte: »Es wird kein einfaches Gespräch.«


      Polizei?


      Ich schüttelte den Kopf.


      Ärzte?


      Auch nicht. Ich schüttelte den Kopf und sah vorm Fenster eine schmale Gasse auftauchen; inmitten einer Menschentraube stand dort ein Notarztwagen mit rotierendem Blaulicht.


      Aber schon war alles wieder verschwunden, ausgelöscht, als hätte ich es bloß geträumt.


      »Da hat’s jemanden erwischt.« Annik klappte ihre Chromwimpern auf. »Also was für ein Gespräch soll ich dolmetschen? Es geht um Geld, ja?«


      Ich erzählte von dem Foto und wo ich es gesehen hatte. Iras Tod tat ihr leid, die hundert Euro wollte sie auf keinen Fall. Sie würde mich begleiten, sie wollte sowieso was besorgen. Als wir geparkt hatten, lachte sie über das schwarze Autodach hin: »Gut möglich, dass ich die Verkäuferin, die Sie suchen, kenne. Sie heißt Séverine. Ich bin mir sicher!«
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      Séverine hieß mit Nachnamen Laudec und war unverkennbar die blonde Frau, die auf dem Strandfoto Wange an Wange mit meiner Schwester zu sehen war. Madame Laudec nahm das Foto in die Hand, als sie Annik und mich in einem kleinen weißen Zimmer in der Nähe der Rolltreppe begrüßte. Sie sah genauso aus wie auf dem Bild, war nur nicht gebräunt und alles andere als gelöst. Eine schöne freie Woche schien sie nicht gehabt zu haben. Aber sie war am Leben, anders als die Frau neben ihr auf dem Bild. Und wie sie das Foto so betrachtete, musste auch ihr dämmern, wie nah sie an jenem Sommertag an irgendeinem Meer dem Tod gekommen war.


      Annik erklärte ihrer Bekannten mein Anliegen. Die Verkäuferin blickte dabei zu Boden, und ich hatte Gelegenheit, sie mir genauer anzusehen, ohne sie damit zu verunsichern. Sie hatte starkes Untergewicht und dünnes strähniges Haar, außerdem auffallend zierliche Hände, die sie aber nicht pflegte. Annik dolmetschte, dass ich um drei Auskünfte bat: Wie gut hatte sie Ira gekannt? Wo und wann war das Foto entstanden? Wer hatte es gemacht?


      Séverine Laudec legte die Fotografie auf einen Stapel Inventurklemmordner, der auf einem Tischchen lag, hinter das sie sich geflüchtet hatte. Sie sah abgekämpft aus, obwohl es erst Mittag war. Ich fragte mich, was ihr fehlte, während sie aus der Kitteltasche ein Haargummi hervorfingerte und sich mit kurzen, nervösen Bewegungen einen Pferdeschwanz band. Sie war mindestens fünfzehn Jahre älter als Annik, offenbar kannten sich die beiden nur flüchtig. Mit überraschend tiefer Stimme erzählte Madame Laudec, was sie von dem Foto wusste, dabei duzte sie Annik, obwohl diese sie gesiezt hatte.


      Wortlos hörten wir ihr zu. Sie ließ das Ganze nicht an sich heran; selbst mir, der ich kaum ein Wort verstand, fiel auf, wie bemüht sie war, sich ihren Kummer nicht anmerken zu lassen. »Je n’ sais plus«, sagte sie zum Schluss fast schrill, zuckte dabei empört mit den Achseln und griff dann trotzig noch mal zu dem Foto.


      Ich mochte sie. Kurz fragte ich mich sogar, ob sie vielleicht deshalb so bekümmert war, weil auch sie Iras Tod nicht verwinden konnte. Doch auch so mochte ich den müden Trotz in ihren Augen, ihr verhärmtes Rebellieren, mochte, wie sie sich gegen die Verzweiflung stemmte, und konnte mir Ira an ihrer Seite gut vorstellen. Gemeinsam waren sie bestimmt stark gewesen und hatten, wie auf dem Foto, eine schöne Zeit miteinander verbracht.


      Annik drehte sich zu mir. Sie sah mich an, und ich sah ihr zum ersten Mal offen in ihre seltsam silbernen Augen. Dann sagte sie ruhig, dabei warm und alles andere als förmlich: »Séverine meint, dass Sie sich irren. Es tut ihr leid. Die Frau auf dem Foto kann nicht Ihre Schwester sein. Sie spricht zwar deutsch, aber sie ist keine Deutsche, sondern Elsässerin. Sie heißt nicht Ira, und sie ist auch nicht tot. Sie ist am Leben, zumindest war sie es noch letzte Woche. Sie arbeitet in Cherbourg, in einem Fährbüro. Das Foto ist von letztem Sommer. Es wurde auf Korsika gemacht, im Urlaub, von ihrem Mann.«


      »Sie ist verheiratet?«


      Annik fragte, wen ich meine.


      Und ich sagte: »Ich meine die Frau, die haargenau wie meine Schwester aussieht, aber angeblich nicht meine Schwester ist. Hat sie einen Mann?«


      »Sie wollen, dass ich sie das frage?«


      Ich schüttelte den Kopf… Meine alte Niedergeschlagenheit regte sich, sie war es, die den Kopf schüttelte, während ich bloß dasaß.


      »Sie wird sich die Frage verbitten«, sagte Annik. »Sie möchte ja nicht mal den Namen ihrer Freundin nennen. Sie sagt, es kommen dauernd irgendwelche Typen, die FNAC für eine Singlebörse halten. Außerdem meinte sie nicht ihre Freundin, sondern sich selber: Séverines Mann hat das Foto gemacht, und ich kenne Henri, er ist der Cousin von… egal. Monsieur Markus, Sie sind in Bayeux! Hier kennt man sich. Henri knipst alles, er ist ein…«


      »…Fotofreak.«


      »Voilà.«


      Die Verkäuferin wollte wissen, ob sie noch gebraucht wurde. Die Hände in den Kitteltaschen, kam sie um den Tisch herum und blieb vor Annik stehen. Endlich lächelte sie, und schon sah sie ganz und gar wie auf dem Bild aus. Séverine küsste Anniks Wangen, auch ich wollte geküsst werden, mir aber streckte sie nur die Hand hin. Immerhin ein Hauch ihres Lächelns war dabei noch zu sehen.


      Es war eine schmale Hand an einem dünnen blassen Arm, und ich konnte nicht anders als mir auszumalen, wie diese Hand und dieser Arm Ira berührt und umfangen und festgehalten hatten. Dafür war ich Séverine Laudec dankbar. Es war ein herbeigewirbeltes Bild von meiner Schwester, wie ich sie nicht kannte, Ira fröhlich in den Ferien, und dabei spielte nicht mal mehr eine Rolle, ob sie oder wirklich eine fremde Frau auf dem Foto zu sehen war.


      Ich bedankte mich, und sie ging. Annik und ich blieben in der offenen Tür stehen und sahen Séverine zwischen zwei Regalen voller Spielekonsolen verschwinden. Als sie außer Sicht war, ging Annik zu dem Tischchen, nahm das Foto von dem Klemmordnerstapel, drehte es um und gab es dann mir.


      »Stecken Sie es ein. Ich nehme das auf meine Kappe– so sagt man doch? Auf der Rückseite steht was. Aber lesen Sie es erst im Wagen!«


      Im Laden sagte sie, dass sie mich natürlich nach Le Mesnil fahren werde. Am L’Angleterre sei sie schon lange nicht mehr gewesen.


      »Kommen Sie. Der Tag ist jung!«


      Sie fuhr einen anderen, schnelleren Weg zum Hotel. Wir kamen durch Vaux an der Aure, ein Flüsschen, über das weiter südlich eine Brücke führte, die das Brennicke-Dossier auflistete. Ein stiller Weiler mit einer Ziege mitten auf der Dorfstraße hieß La Buhennerie. Von dort aus führte die einspurige Straße immer geradeaus zur Küste und nach Le Mesnil.


      Annik erzählte, während ich vor mich hinbrütend aus dem Fenster sah. Sie erzählte, dass sie das L’Angleterre noch kannte, als Monsieur Flauberts Mutter und deren Schwester Madame Belze dort das Zepter schwangen und den Hotelbetrieb auf Trab hielten. Madame Belze war ein Ungeheuer, das wie eine nette alte Dame aussah, genau umgekehrt war es bei der winzig kleinen, verschrumpelten Madame Flaubert… Wieder und wieder las ich, was auf der Fotorückseite geschrieben stand. Die Vornamen der beiden Frauen, den Namen des Strands und das Datum, das fünfzehn Monate zurücklag:


      Sév & Lilith

      Plage de Guignu

      Corse, 7/11


      Corse war Korsika, Sév die Abkürzung von Séverine. Und Séverines Freundin, die wie meine Schwester aussah und angeblich in einem Fährbüro in Cherbourg arbeitete, nannte sich offenbar Lilith. Im Hintergrund war nicht viel auf dem Foto zu erkennen, ein paar andere Badegäste, Kinder, Senioren. Sonnenschirme und Liegestühle, auf allen derselbe Schriftzug: HÔTEL SAINT-FLORIN. Ganz hinten, sehr klein, stand im gleißenden Licht das Hotel selbst, auf dem Dach in weißen Buchstaben sein Name.


      »Mögen Sie Joy Division?«, fragte Annik, und ich nickte. Aus den Lautsprechern kam der wuchtig vorangetriebene Puls von »Heart and Soul«, mit dem Joy Divs Closer nach der Hälfte der Songs noch einmal neu begann. Wenn ich richtig rechnete, war das Album von 1980; ein paar Wochen nachdem sich Ian Curtis das Leben genommen hatte, war die Platte herausgekommen, ich hatte sie mit Kevin bei Michelle am Glockengießerwall gekauft, im Sommer, als Ira auf Sprachreise nach Bournemouth und ich mit unseren Eltern allein nach Fehmarn gefahren war.


      »Ja, ich mag sie noch immer sehr«, sagte ich nach einer Weile. »Die haben mir die Unschuld geraubt. Aber ich hör sie nur selten. Es gibt ja so Joy Division-Tage. Wie alt sind Sie?«


      »Zweiunddreißig. Ich wurde in dem Frühling geboren, als sich Ian Curtis umgebracht hat. Für mich ist jeder Tag ein Joy Division-Tag. Schon meine Mama hat sie gehört und mir den Namen von Ian Curtis’ belgischer Freundin gegeben. Ich höre die Musik jetzt seit acht Jahren fast jeden Tag. Seit ich bei den Flauberts arbeite!«


      Aus dunkler Kehle lachte sie, und mir fiel wieder ein, was Jesse gesagt hatte: »Belgien bringt nur Unglück in die Welt.«


      »Irgendwie passt die Musik zu einem Schrottplatz«, sagte Annik.


      »Dem Schrottplatz der Erinnerungen vielleicht.«


      »Oui! Und ich arbeite bei der Freudenabteilung. Wissen Sie, warum die Band sich so nannte?«


      Ich hatte von den KZ-Bordellen der Nazis gelesen. Annik sagte, so eine Freudenabteilung habe es auch in einem Hamburger Konzentrationslager gegeben.


      »Neuengamme«, sagte sie nach einer Pause.


      Und ich: »Mir schlägt schon der Name aufs Gemüt.«


      Sie drehte die Musik lauter. »Was wollen Sie jetzt machen? Sie wirken… ziemlich erledigt.«


      »Ich habe Ihrem Chef versprochen, ein bisschen auf das Hotel aufzupassen, das war Teil des Deals. Mir gibt das Zeit. Diese Lilith kennen Sie nicht?«


      »Nein, nie begegnet.« Sie zog die Mundwinkel nach unten. »Aber es dürfte nicht schwer sein, sie zu finden. Sie wollen sie suchen?«


      Ich wusste es nicht. War es das, was ich wollte– einer Frau begegnen, die wie Ira aussah, mich vielleicht sogar mit ihr unterhalten? Wozu? Was dann? Seltsam, dass dieser Séverine nicht aufgefallen war, wie ähnlich ich ihrer Freundin sah und was für einen großen Zufall das alles ergab. Aber vielleicht war es ihr ja aufgefallen, und deswegen war sie so verstört. Oder sie hatte es nur deshalb nicht bemerkt, weil sie ihre Freundin ganz anders kannte. Vielleicht sah Lilith überhaupt nicht aus wie Ira, vielleicht ähnelte sie ihr nur entfernt, in bestimmten Momenten, und so einer war an dem korsischen Strand gewesen.


      Das kann doch alles gar nicht sein, dachte ich. Mit einem Ohr hörte ich, was Annik von ihrem Freund erzählte. Sie redete wie ein Wasserfall, allmählich ging sie mir auf die Nerven. Ich unterdrückte das Gefühl, versuchte ihr zuzuhören, aber dachte immer wieder: Das ist doch alles gar nicht möglich. Annik erzählte, dass ihr Freund Serge hieß und dass er verheiratet war. Er hatte eine Frau und zwei kleine Kinder und lebte mit seiner Familie in Carentan, auf halbem Weg nach Cherbourg. Sie sah ihn alle zwei Wochen, für einen Nachmittag, einen Abend, über Nacht so gut wie nie. Sobald er nach Bayeux kam, wechselte Serge den Wagen, dann nahm er den BMW. In Carentan trug er Kontaktlinsen, bei ihr nahm er sie raus und setzte sich eine alte Brille auf, die ihn viel älter machte. Annik und er fuhren herum, wenn sie zusammen waren, an wenig besuchte Orte, sie gingen viel spazieren, gondelten durch die Gegend, sie waren immer allein. Glücklich machte sie das nicht, aber ab und zu fröhlich, und das war nicht wenig.


      »Oder finden Sie mich nicht fröhlich?«


      Doch, ich fand sie fröhlich. »Bewundernswert fröhlich sogar«, sagte ich. »Wissen Sie, ob Séverine Kinder hat?«


      Ich erkannte den Heckenweg, die letzten großen Bäume am Straßenrand. In Meernähe wuchsen nur Krüppelkiefern. Kurz darauf kam Le Mesnil in Sicht, und rechts, in den Dünen, die meisten Möwen waren dort in der Luft, stand das L’Angleterre, wo Juhls seit dem frühen Morgen aufräumten und packten.


      »Sév und Henri haben eine Tochter, leider ist sie krank, sehr krank.– Sie tun alles, um mir meine Laune zu verfinstern, richtig?« Sie lachte, und Séverine Laudecs kranke Tochter und die Ehefrau und Kinder von Anniks Freund Serge verschwanden in dem Lachen. »Und Sie, haben Sie Kinder?«


      »Ich bin mit dem Sohn meiner Schwester hier. Jesse heißt er. Heute fährt er wieder nach Hause.«


      »Ich hab von den zwei Jungs gehört. Hübsche Burschen… sagt Monsieur Flaubert.«


      Annik bog in den Kiesweg ein. Die Luft war erfüllt vom Lärmen des Abschiedskomitees für Ove Juhl: Hunderte Möwen kreisten über dem alten Strandhotel. Ihr Geschrei klang wie die rückwärtslaufenden Tonbandschleifen bei »Tomorrow never knows« von den Beatles.


      »Soll ich für Sie rauskriegen, wie diese Lilith mit Nachnamen heißt und bei welchem Fährbüro sie arbeitet? Ich könnte Ihnen mailen oder simsen.«


      »Da werden Sie kein Glück haben«, erwiderte ich erst, als wir vorm Tor hielten. Ich stieg aus und dankte ihr, zählte zweihundert Euro von dem Banknotenbündel ab und reichte ihr die Scheine in den Wagen. »Bitte nehmen Sie. Sie haben mir wirklich sehr geholfen.«


      Sie nahm das Geld nur, weil ich nicht lockerließ. Als sie es endlich in ihre Paillettenhandtasche stopfte, fragte ich, ob sie etwas von dem amerikanischen Kaufinteressenten gehört hatte.


      »Ende des Jahres ist Schluss hier«, sagte sie durch das offene Fenster. »Dann rücken die Bulldozer an. Monsieur Flaubert überlegt, sich selber zwei anzuschaffen. Dieser Ami will den alten Kasten kräftig rausputzen, angeblich sogar mit Poollandschaft. Na, ich werd es erleben! Wissen Sie was? Ich werde Ihren Mercedes kaufen. Und irgendwann werde ich Serge damit ins L’Angleterre kutschieren und hier ein Wellnesswochenende mit ihm verbringen. Keine gute Idee? Entschuldigung, ich bin so aufgekratzt. Ich bin so froh, weil ich ihn gleich sehe…«
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      Zu meinem Abschiedsessen mit Juhls hatte Margo durchgesetzt, dass sie den ganzen Abend bestimmen konnte, welche Musik gespielt wurde. Sie hörte am liebsten Imogen Heap, ansonsten fast nur ältere Bands, bei denen eine Frau sang, deshalb gefiel ihr auch das Fleetwood Mac-Album, das ich ihr geschenkt hatte, und als ich am frühen Abend in die Küche hinunterkam und dort gerade »Tusk« lief, lächelte sie, als sie mich sah, und machte ein paar Tanzschritte auf Jesse und ihren Bruder zu, die aber bloß wie zwei hungrige junge Wölfe in der Gegend herumstanden und die Augen verdrehten.


      Margo zeigte ihre Traurigkeit über die Abreise, indem sie sich ganz und gar schwarz anzog, ihre Mama dagegen hatte sich richtig schick gemacht. Maybritt trug ein enges Sommerkleid mit großen roten Blütenkelchen, dazu ein weißes Strickjäckchen und einen Hauch von Seidenschal. Während sie in der Küche umherging und ein Restebüfett zusammenstellte, von dem jeder nehmen sollte, was ihm gefiel, verteilte sich ihr Parfum im Raum, ein zart zitroniger, so gar nicht herbstlicher Duft. Überrascht, was alles auf dem Tisch stand, setzte ich mich. Brot, Aufschnitt, Salate und Früchte reichten für mehrere Abende, ein tagelanges Abschiedsmahl. Juhls mussten noch einmal in Bayeux gewesen sein, und Maybritt und Ove hatten dort nicht nur für die Heimfahrt eingekauft, sondern auch für mich, die erste Zeit, die ich im L’Angleterre auf mich gestellt sein würde. Der Volvo war reisefertig, frühmorgens wollten sie aufbrechen. Die schöne Frau Juhl lachte. Sie sah sich schon, rief sie, die Einzige, die aus den Federn kam! Ihr Sohn protestierte, und auch Catinka war empört und verkündete, überhaupt nicht ins Bett gehen zu wollen.


      Margo sang Imogen Heaps »Hide and seek« mit, während ihr Vater mit vollem Mund wissen wollte, wer denn hier wohl zwei Wochen lang jeden Morgen um fünf aufgestanden war. Er fragte auf Deutsch, damit auch ich begriff, dass hier ein Disput bestand.


      Maybritt lachte immer noch. Sie erwiderte etwas Dänisches, offenbar eine dänische Gemeinheit, denn Ove zog eine Grimasse und tat, als wäre die Essiggurke auf seinem Teller eine Handgranate. Zögernd entsicherte er sie und wartete mit zusammengekniffenen Augen, dass sie in seiner Faust detonierte. Aber nichts passierte. Alles starrte gebannt auf die grüne Granate.


      Es gab Majoranhühnchen. Margo erzählte, dass sie einmal mit Jesse und Niels auf dem Altonaer Fischmarkt gewesen war und dass sie aus einer Laune heraus ein Huhn gekauft hatten, ein echtes, lebendiges, für zehn Euro. Das Huhn kam in einen Karton. Mit der S-Bahn brachten sie es nach Haus, und in Niels’ Zimmer ließen sie es frei.


      »Oh ja. MargretheII.!«, rief Maybritt. »Es hieß wie unsere Königin. So ein Zufall.«


      »Es lebte eine Woche in Niels’ Zimmer und kackte in sein Bett«, sagte Cat.


      Margo erzählte weiter: »Wir mussten es einfangen. Es kam zurück in den Karton. Alle Mann in den Volvo… so kam die gerettete MargretheII. aufs Land, zum Bauernhof eines Freundes von Papa.«


      Carlo stand mitten in der alten Hotelküche, in der wir ein und aus gegangen waren, und bellte mit seiner jungen tiefen Stimme zu unserem Lachen. Dann sagte Margo ein Wort zu ihm, das keiner außer ihnen beiden verstand, und Carlo kam zu ihr und war still.


      Draußen im Hof tauchte er mit ganzer Riesenschnauzerwucht in die dunklen Büsche bei der Mauer. Unter dem Herbstnachthimmel rauchend erzählte Maybritt von ihrem Tag. Sie hatte nur gepackt und war durch die Zimmer gewirbelt. Einmal hatte sie oben in dem gesäuberten Möwenzimmer am Fenster gestanden und eine Zigarette geraucht, da hatte sie mich mit Annik gesehen, mich, wie ich an dem schwarzen BMW stand.


      Sie kannte Didier, und sie kannte Annik. Flauberts Sohn war Matrose auf einem Fischtrawler gewesen– wie Maybritts Bruder. Er hatte die Arbeit verloren– wie ihr Bruder und wie so viele alte und junge Seeleute überall an den Küsten im Norden. Nur darum war Didier zurück zu seinem Vater und dessen Firma gegangen.


      »Er ist ein guter Mensch«, sagte sie, so wie Annik es gesagt hatte, nur dass Maybritt dabei mit der Glut ihrer Selbstgedrehten einen tragenden Spinnennetzfaden durchsengte. Der silberne Faden wehte in der Nachtluft, und das Netz der Kreuzspinne unterm Holzdach des Kücheneingangs schnellte zusammen.


      »Nur wenn Didier traurig ist, muss man vorsichtig sein.« Mit ihren fein geschminkten Augen sah sie mich durchdringend an. »Dann wird er wütend, dann ist er der böse Didier.«


      Und Annik hatte angeblich eine Affäre mit einem Familienvater aus Caen. Sie war nett, ja, aber sie war bestimmt nicht so unschuldig, wie sie tat, die kleine Maus!


      Die böse Maybritt. So kannte ich sie noch gar nicht. Sie fröstelte, da war wieder Gänsehaut auf ihren Armen, und die Abendkühle schien den Zitronenduft, den sie verströmte, noch zu verstärken.


      »War sie wenigstens nett zu dir?«


      Es war das erste Mal, dass sie nicht unbekümmert wirkte. Sogar in der Nacht, als Carlo in das Möwenzimmer eingedrungen war, hatte sie bloß seinen Kopf in die Hände genommen und ihn sanft gedrückt.


      »Carentan«, sagte ich.


      »Carentan? Was meinst du damit?«


      »Anniks Freund lebt nicht in Caen, sondern in Carentan.«


      »Wo er Familie hat.«


      Ihre Empörung war echt, auch wenn sie nicht verriet, was nach ihrer Ansicht Anniks Liaison mit mir zu tun hatte. Lieber nahm sie erneut das Spinnennetz ins Visier.


      »Los, gehn wir rein.« Ich schnippte die Zigarette in den Kies, merkte, wie der Impuls wiederkam, sie anzufassen, und griff ihr in den Arm und drückte ihn hinunter.


      »Jetzt lass doch die Spinne! Die rächt sich noch und kriecht heut Nacht zu dir ins Bett.«


      Natürlich verstand sie die Doppeldeutigkeit, aber sie ging nicht darauf ein, oder vollkommen anders, als ich es erwartete.


      Ove und die Jungs waren nach oben gegangen, Margo und Cat räumten den Tisch ab. Ich spürte fast als Stechen, wie die Zeit verstrich. Maybritt rief nach dem Hund, und schon hörte man es bei der Mauer rascheln. Da standen die Schlehenbüsche, die Johannisbeeren. Ein Schatten kam angetrabt, Carlo, hörbar erleichtert.


      »Markus«, sagte sie, als ich schon auf den Stufen war.


      Im Halbdunkel stand sie vor mir, die Blüten auf ihrem Kleid vollkommen schwarz. »Ich wollte dir sagen, dass ich auf ihn aufpassen werde, nicht nur auf der Heimfahrt, sondern auch in Hamburg werde ich auf Jesse aufpassen, solange du weg bist.«


      »Ich danke dir, Britta.«


      »Aber du musst auch auf dich aufpassen. Versprich das. Ich meine es ernst. Wir haben dich lieb, Cat und ich und Margo, aber Niels und Ove genauso, auch wenn die es nicht zeigen. Ove hat sich gar nicht von dir verabschiedet, und ich weiß, warum. Wir möchten alle, dass du zurückkommst. Kannst du das bitte versprechen?«


      Ich umarmte Margo, die dabei ihre Gitarre festhielt, dann bückte ich mich, stützte mich auf einem Knie auf und nahm auch Carlo in den Arm. Ich sah, wie sein Blick mich kurz streifte, sah aber kein Begreifen darin, und noch einmal stieg mir sein berauschender Schnauzergeruch in die Nase. Weil er es so liebte, klopfte ich ihm zum letzten Mal den Rücken ab. Ich folgte Maybritt auf die Treppe zur Lobby. Sie ging voraus, und ich stieg ihren glänzend rasierten Waden hinterher und hielt dabei Catinka im Arm, die sich an mich presste und schlafend stellte. Als wir oben über den schweren Teppich gingen, drehte sich Maybritt um, lächelte mir zu und ging dann weiter zur großen Treppe, wo an den Wänden die Bilderflut begann. Wir stiegen in den ersten Stock, dann weiter in den zweiten, dabei rührte sich das Mädchen in meinem Arm kein einziges Mal. Cat war leicht und schmal, aber in den Gliedern spürte man ihre kleine Kraft und die Zähigkeit, mit der sie durch den Tag wirbelte.


      Vor ihrer Zimmertür nahm mir Maybritt die Kleine ab. In dem dünnen Flurlicht war es kaum heller als draußen im Hotelhof, aber es war hell genug, um Catinkas Auge zu sehen, das von der Brust ihrer Mutter zu mir her blickte. Es ging erst zu, als Maybritt den Arm ausstreckte und mich zu sich zog, damit wir uns umarmten.


      Unten in der Lobby klingelte das greise Telefon hinter dem Rezeptionstresen. Es bimmelte, bimmelte noch mal und noch mal, aber wie immer in der vergangenen Woche nahm auch jetzt so lange keiner ab, bis das Geklingel verstummte und es in den Fluren und Zimmern wieder still war.


      Zuletzt strich ich Cat über die Stirn. Auf Maybritts Arm hielt sie das mir zugewandte Auge geschlossen, dafür aber sagte sie etwas zum Abschied, bloß ein einziges dänisches Wort, und ich wiederholte dieses traurige Farvel.


      Die Jungs hatten beschlossen, die Nacht durchzumachen und erst auf der Fahrt zu schlafen. Ihr Zimmer sah aus wie immer, packen würden sie morgens. Niels lag auf dem zerwühlten Bett vor dem Laptop und sah sich Musikclips an, zum Gruß hob er die Hand und fragte, in welches Zimmer ich ziehen würde, sobald sie weg waren.


      »Oder willst du jetzt im Carport übernachten?«


      Da grinste er.


      Einer der glücklichsten Menschen, die ich kannte, fiel mir mit einem Mal ein, als ich den schlaksigen Jungen so daliegen sah. Mein Nachbar im Hamburger Portugiesenviertel tat rund um die Uhr nichts, als in einem Sessel, den er alle zwei Jahre im Internet neu bestellte, vorm Rechner zu sitzen. Er unterhielt sich im Netz, ließ sich übers Netz sein Essen kommen, liebte treu und anhänglich ein paar Frauen auf Pornoseiten und verdiente das Geld, das er für Miete, Nahrung und seine mütterliche Reinmachefrau benötigte, mit dem An- und Verkauf von gebrauchten PC-Rollenspielen. Er war nicht gesund, und er wusste, dass er nicht immer Troglodyt bleiben konnte. Doch solange er es konnte, war er liebend gern ein Höhlenmensch, einer, der seine Marihuanalieferantin »meine Köchin« nannte, weil sie ihn getreulich versorgte und zu ihm ins Haus kam. Bestimmt, es fehlte ihm an Bewegung. Kreuzbein, Knie und Zähne machten ihm zu schaffen. Doch ich kannte niemanden, der so sehr in sich ruhte und dabei so freundlich war wie mein Nachbar, mein früherer Etagennachbar in der Rambachstraße am Hamburger Hafen.


      »Gar keine schlechte Idee, kleine Ratte«, sagte ich zu dem grinsenden Niels und bat dann Jesse, er möge mal raus in den Flur kommen. Er stand draußen auf dem Balkon, vertieft in sein Smartphone, mit im Nachtwind wehender Mähne.


      Es war nicht viel, was ich ihm zu sagen hatte. Jesse ins Gewissen reden wollte ich nicht, ebenso wenig mich entschuldigen. Außer ihm hatte jeder wissen wollen, warum ich den Mercedes verkauft hatte, warum ich nicht mit zurückkam und was ich vorhatte. Jesse schien das alles nicht zu kümmern, ein Desinteresse, das ich verletzend fand und auf den Einfluss seiner Großmutter zurückführte, mit der er offenbar weiter in Kontakt stand. Niels’ Frage, ob ich in den Carport umzuziehen gedenke, war kaum Zufall gewesen.


      Wir tauschten ein paar Floskeln aus. Ich wünschte ihm eine gute Heimfahrt, bat ihn, auf sich aufzupassen, und er antwortete höflich, bedankte sich müde und wollte so schnell wie möglich zurück zu seinem Kumpel oder seinem Handy.


      So trat er in dem schummrigen Flur von einem Bein aufs andere, wich meinem Blick halb aus und hielt ihm halb stand. In den vergangenen acht Tagen waren wir uns nähergekommen, vor allem auf der Herfahrt und wenn wir abends alle in der Küche zusammensaßen und rumblödelten. Doch durfte ich nicht gleich glauben, diese Nähe wäre von Dauer. Je vertrauter mir der Junge wurde, umso ferner fühlte ich mich ihm. Ging es ihm genauso? Ich konnte seine Verschlossenheit nicht deuten. Doch wenn ich vor ihm stand, dann konnte ich von seinem Gesicht ablesen, wie verschlossen ich selber war.


      Ich fragte, was Niels und er die ganze Nacht machen wollten.


      »Nichts«, lautete die Antwort, so als gäbe es wirklich nichts, was zwei junge Kerle eine Nacht lang auf dieser Welt anfangen konnten. »Was sollen wir schon machen.«


      Schlafen? Lesen? Reden? Musik hören und dabei packen?


      »Wir spielen ein Spiel zu Ende. Vielleicht kommt Margi rüber und macht Musik. Und vielleicht gehn wir noch raus, auf die Steilküste oder zum Wasser runter. Ich meine: Wir müssen uns ja wohl irgendwie von allem hier verabschieden.«


      Ich nutzte die Gelegenheit und fragte ihn, ob sie kifften.


      Empört schüttelte er den Kopf.


      Und sie koksten auch nicht und tranken auch nicht. Sie chillten, sie gammelten, sie spielten, nichts weiter, es tat ihm leid! Er wünschte mir eine gute Zeit und wollte gehen.


      Das Beste war noch, betrunken am Strand zu schlafen. Das hätte ich Jesse gern gesagt, doch leider, dafür war er noch nicht alt genug. Und heute betrank man sich auch anders als vor dreißig Jahren, bildete ich mir ein. Außerdem war es schon zu kalt, um am Strand zu übernachten.


      »Komm mal mit ins Licht«, sagte ich stattdessen, »ich will dir was zeigen.«


      An der Treppe war es am hellsten. Missmutig stapfte er in seinen klobigen Turnschuhen und mit einer Hose, die ihm sonst wo hing, neben mir her. Die Einzigen, die im L’Angleterre von morgens bis abends die Schuhe anbehielten, waren er und ich, und von den Baggy Pants hatte er einmal beim Abendbrot erklärt, dass sie Zeichen rebellischer Solidarität seien. Die Hosen hingen absichtlich so tief. Es war eine Mode, ja. Aber sie bedeutete etwas. Sträflingen in US-Gefängnissen wurde vorsorglich der Gürtel weggenommen, deshalb rutschten ihnen die Hosen runter. »Trotzdem Uniform«, hatte Niels am Tisch gespottet und von Jesse nur Hohn dafür geerntet: »Du bist selber eine Uniform, Digga.«


      Vor der Bilderwand, auf die der Treppenstrahler gerichtet war, zog ich das Foto aus der Tasche und zeigte es ihm, hielt es aber fest, damit er es nicht umdrehte.


      »Oha! Kenn ich nicht, das Bild. Wo ist das? Ist ja krass.«


      Ich sagte ihm, was ich von dem Foto wusste, nicht aber, wer die beiden Frauen waren. Ich beobachtete ihn, und ich sah in seinen Augen, dass er auf Anhieb seine Mutter erkannte.


      Dass er eine Fremde vor sich sah, sagte ich ihm nicht. Zum Abschied aneinandertippende Faustknöchel. Jesse schlurfte zurück, während ich nach unten ging und mir in der Küche ein Glas Calvados mit Perrier mixte. Im ersten Stock setzte ich mich in den Billardraum, trank den Drink sehr langsam und hörte auf die Geräusche im Haus. Einige Jahre lang war es besser geworden, doch seit Iras Tod konnte ich es in dunklen Zimmern wieder kaum länger als eine Minute aushalten. Die endlos währende Helligkeit aber machte mich auch nicht ruhig. Immer im Licht, blieb ich in einem Zustand permanenten Aufgescheuchtseins.


      So saß ich in einem der alten Fauteuils vor Regalen voller genauso alter Bücher. Ich nahm mir vor, mein Konto aufzulösen, sobald Saskia den Erlös aus dem Studio überwiesen hatte. Ich nahm mir vor, außer dem Bargeld alles in meiner Brieftasche wegzuwerfen, und ich fragte mich, wie lange es wohl dauerte, bis man sich ohne Ausweise und Chipkarten auch namenlos fühlte. Schon kam ich mir wie ein anonymer Fremdling vor, und als der spielte ich eine Partie Billard gegen mich selbst, meine frühere Existenz, und gewann. Siegprämie war ein Glas mit unverdünntem Calvados, das unten in der Küche auf mich wartete.


      Ich trank, ließ dabei die Augen über die Regalwand wandern und hielt im nächsten Moment einen Band mit Hemingways Storys in der Hand. Ich las, und die Unheimlichkeit der Nacht umgab immer tiefer und undurchdringlicher das helle Zimmer. Hotel, Hof, Mauer, Steilküste, der Strand und das Meer, alles war dunkel. Mit dieser Vorstellung schlummerte ich in meinem Sessel ein und wachte nur einmal auf, als die Kinder sich rausschlichen, um sich von allem zu verabschieden.
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      Als ich das nächste Mal aufwachte und langsam zu mir kam, war der ganze Spuk vorbei. Ich lag auf dem Sofa im Billardzimmer. Dem milchigen Licht zufolge musste später Vormittag sein. Im L’Angleterre war es so still, dass man nur den ums Haus pfeifenden Wind hörte, und sofort wusste ich, sie waren weg, seit Stunden.


      Ich duschte, ich frühstückte. Ich las den Brief, den Ove Juhl mir geschrieben hatte und der auf der Rückseite einer Zeichnung von Catinka stand, einem großen A inmitten von lauter kleineren, lauter Eiffeltürmen. Oves Nachricht bestand aus einem einzigen langen Satz. Er schrieb, dass es schön gewesen sei, mich kennenzulernen, und dass Britta und er mir gern ihre Insel zeigen würden, die Insel, von der sie kamen. Unweit von Samsø liege sie, sie heiße Sejerø und habe die Form eines Vogelflügels, der Schwinge von einer Sturmschwalbenart, die es nur im Kattegat gebe.


      »Farvel– Jan Ove«, war ganz unten und sehr klein auf dem Blatt zu lesen.


      Im Anorak stand ich in der Lobby und wartete eine halbe Stunde lang ab, ob das Telefon tatsächlich klingelte, nur weil ich es wollte. Ein alter Voodoozauber, der mit schnurlosen Geräten nicht funktionierte. Die Kunst bestand darin, beharrlich zu bleiben, mit stoischer Heiterkeit musste man seine Gedanken fokussieren und den Wunsch Wirklichkeit werden lassen. Je öder einem nämlich wurde, umso unwahrscheinlicher war ein Anruf. Ira hatte immer fest daran geglaubt, dass man das Naturgesetz des Schweigens durchbrach, wenn man aus tiefstem Herzen wollte, dass einen jemand anrief. Ich lehnte mich gegen den Rezeptionstresen und dachte darüber nach, ob ich mit Juhls über ein wie eine Vogelschwinge geformtes dänisches Eiland streifen wollte. Die Vorstellung hatte etwas erschreckend Unwirkliches, und ich fragte mich, ob sich so vielleicht Ira gefühlt hatte. Das tosende Branden auf den Autobahnen und Ausfallstraßen, jetzt wünschte ich es mir zurück, und weit weg die Stille, diesen schweigsamen Verkehr von Gespenstern. Erstmals seit Wochen stieg mir eine Traurigkeit durch die Kehle, die alle Lust am Grübeln verscheuchte. Ich wollte nur noch warten, darauf, dass jemand anrief, darauf, dass sich etwas ereignete, etwas Unvorhersehbares erwarten!


      Endlich klingelte es, markerschütternd schallte es durch das ganze Hotel, aber ich stand bloß da, blickte ungläubig zu dem Apparat und hob erst ab, als mir der Lärm schon durch sämtliche Glieder brauste.


      Es war wirklich Annik.


      Da war ich ja! Wie war das Abschiedsessen verlaufen? Was machte ich jetzt, war es okay, so allein in dem alten gestrandeten Tanker? Wirklich fröhlich klang sie nicht. Sie schien müde, vielleicht übernächtigt, vielleicht hatte sie auch gar nicht geschlafen, sondern nur vergeblich auf ihren Freund gewartet.


      »Hatten Sie einen schönen Nachmittag?«


      »Es war schön, sehr schön, und sehr kurz, wie immer. Ich freu mich aufs nächste Mal. Vielleicht kann er am übernächsten Wochenende über Nacht bleiben. Seine Frau und die Kinder fahren dann nach Alençon.«


      Um das Thema zu wechseln, erzählte ich, was ich vorhatte. Ich erzählte von dem Fahrrad, das nicht weit vom Vogelschutzgebiet in einem Gebüsch lag und das ich mir holen wollte, um es zu reparieren.


      »Und wohin wollen Sie radeln?«


      Ich radelte nicht, sondern fuhr mit dem Rad. Das Fahrrad sollte mich beweglich halten, und deshalb würde es auch nicht mir gehören. Es war bloß ein zufälliges Fahrrad. Annik sagte ich das nicht. Ab und zu wollte ich nach Marigny, wo es ein Bar-Tabac und einen Krämerladen gab, sagte ich. In Marigny hielt außerdem der Bus nach Bayeux.


      »Lilith heißt eigentlich Lilia, Lilia Muller, aber jeder, den ich gefragt habe, nennt sie Lilith.«


      »Wen haben Sie denn alles gefragt?«


      »Ich habe Séverine angerufen und mich entschuldigt, dass ich versehentlich das Foto eingesteckt habe. Ich soll es irgendwann vorbeibringen… Den Nachnamen fand ich im Netz. Lilith hat auf der Hotelhomepage den Urlaub auf Korsika bewertet, und sie schrieb da, dass sie aus Cherbourg sei. Na ja, und in Cherbourg gibt es nur noch drei Fährbüros, und bloß eins, bei dem eine Lilia oder Lilith Muller arbeitet.«


      »Sie haben aber nicht mit ihr gesprochen, hoffe ich.«


      »Als ich in Cherbourg anrief, ging nur der Wochenenddienstleiter ran. Lilith, sagte er, ist am Montag wieder da, also morgen. Wollen Sie hinfahren? Ich leihe Ihnen den Wagen.«


      »Danke, Annik, das ist nett. Aber ich denke, ich werde darauf verzichten. Ich kenne die Frau ja nicht. Sie sieht zufällig wie meine Schwester aus, das ist alles. Zu wenig und genauso zu viel, um jemandem nachzustellen und ihn in ein Gespräch zu verwickeln, finden Sie nicht?«


      »Doch, finde ich auch. Sie haben recht. Pardon. Ich wollte Ihnen nur helfen, Sie wirken so traurig.«


      »Sie auch. Und Sie haben mir ja geholfen. Ich würde Ihnen auch gern helfen. Nur fällt mir zu Ihnen und Ihrem Freund kein Rat ein, und darum lass ich’s.«


      »Ich weiß ja selbst nicht, was ich davon halten soll!«, seufzte sie und schien allmählich wach zu werden. Da war wieder die frohgemute Verve vom vorigen Nachmittag in ihrer Stimme. »Wissen Sie, Serge und ich, das geht schon sehr lange. Ich war noch ein Huhn. Und er nicht verheiratet. Verstehen Sie? Es ist nicht die bekannte Geschichte. Es ist anders, es ist ernst, und wir versuchen alles, um keinem wehzutun, auch uns selber nicht.«


      »Haben Sie heute wieder so silbern geschminkte Augen?«, fragte ich, und da lachte sie so wie gestern in Flauberts Baracke.


      Von dem Wochenendchef des Fährbüros hatte Annik außerdem erfahren, dass Lilia Muller für die Ausrüstung der drei firmeneigenen Schiffe zuständig war. Die Fähren pendelten mehrmals täglich zwischen Poole und Cherbourg, und Lilith prüfte, ob die Sicherheitsvorschriften eingehalten wurden und ob es den Besatzungen, dem Servicepersonal und den Passagieren an Bord gutging. Lilith habe den besten Job von allen, hatte der nette ältere Herr am Telefon zu Annik gesagt. Im Büro stehe zwar ihr Schreibtisch, aber die meiste Zeit sei sie unten am Hafen bei den Docks oder draußen auf einer Fähre.


      »Nicht vergessen«, sagte Annik, »Supermanche heißt die Linie, und das Fährbüro ist direkt am Hafen. Ich werde morgen übrigens mit Didier sprechen und ihn fragen, was er– abzüglich Rabatt– für Ihren Mercedes haben will.« Sie verabschiedete sich und sagte ernst: »Ach ja. Und auch mich– bitte nicht vergessen.«


      Ich versprach es ihr, und dann legten wir auf. Nach kurzem Zögern hob ich wieder ab und legte den Hörer daneben.


      Den Rest des hellen Tages verbrachte ich allein mit mir und an der frischen Luft. Im Gerätehaus am Frühstückspavillon fand ich eine handliche Heckenschere und nahm zur Sicherheit auch einen Schraubenschlüssel, einen »Knochen«, wie mein Vater gesagt hätte, und eine Kombizange mit. Es war ein windiger, immerhin trockener Tag. An der Pavillonmauer entlang blinzelte ich durch die Böen in Richtung englische Küste. Die See lag unter grauem Dunst, kein Schiff war zu sehen, nicht ein einziger Trawler.


      Ich hatte über den Strand und am Vogelschutzgebiet vorbei gehen wollen, überlegte es mir der Windstärke wegen aber anders und verließ den Hof durch das Tor, ließ es offen stehen und bog dann in den Heckenweg zur Straße nach Arromanches. Der Oktober ging über in den November, doch noch waren Strauchwerk und Bäume kaum gelb. In die Büsche links und rechts fuhr der Sturm, Vögel sausten wie vom Wind abgefeuerte Pfeile durch die Luft. Das Rauschen von all dem Dunkelgrün machte mich ruhiger. Ich hatte noch eine halbe Packung Chesterfields und hatte nicht vor, mir neue zu kaufen. Als ich den ersten Rauch in den Wind blies und der ihn schluckte wie ein Hai, fühlte ich mich mit meiner Schere, meinem Schlüssel und meiner Zange gewappnet, und so stiefelte ich drauflos und ließ die unguten Gedanken kommen und wieder verschwinden, bis sich auch gute einstellten.


      Ich rauchte und dachte darüber nach, was Annik über sich und ihren verheirateten Serge gesagt hatte. Es war ernst. Es war anders. Sie wollten niemanden verletzen. Ich versuchte mir Serge vorzustellen, einmal mit Kontaktlinsen, einmal mit Brille. In einer Doppelhaushälfte seine Frau und seine Kinder. In der Auffahrt parkte ein Van.


      Ich versuchte mir vorzustellen, dass Serge auch ein wildes Leben führen wollte, ein festes, sicheres, ehrenhaftes in Carentan, daneben aber das unruhige und unsichere Parallelleben, das er mit Annik führte und das keine Ehe war und mit Ehre nichts zu tun hatte.


      Der Wind fegte die Asche von der Zigarette. An ihrem Glutkegel zündete ich mir die nächste an. Meerwärts, über die Äcker und Stoppelfelder hinweg, sah ich den Dünenwall, er lag da wie eine weiße eingefrorene Welle. Annik tat mir leid, doch vielleicht war das ungerecht. Sie liebte Serge, und er liebte offenbar auch sie, das machte alles andere zweitrangig. Wenn sie klug war, tat sie nichts, um ihr Leben zu ändern. Lass sie klug sein. Lass sie seine fröhliche Geliebte bleiben, solange sie es erträgt, dachte ich. Knicks, freie Felder und die alten windschiefen und einzeln am Straßenrand stehenden Bäume kamen. Links das Vogelschutzgebiet und das L’Angleterre, und dahinter war der Ärmelkanal, weit draußen stemmte sich jetzt doch ein Fischtrawler durch die Wellen und nahm Kurs auf die Irische See.


      Ich versuchte mir Didier Flaubert als Matrose vorzustellen, sein teigiges Gesicht schmal, überzogen vom Salzfilm aus Wind und Wasser. Ich rauchte und dachte zwei Zigaretten lang über die Schiffsausrüstungsprüferin Lilith Muller aus Cherbourg nach, die ich nicht kannte, aber die wie meine tote Schwester aussah und nicht einmal wusste, dass sie eine Doppelgängerin gehabt hatte. Ich fragte mich, welchen Sinn es haben sollte, sie um ein Treffen zu bitten, ihr irgendwo in Cherbourg gegenüberzusitzen und ihr ins Gesicht zu starren. Was hatte ich zu verlieren? Und zu gewinnen? Gab es überhaupt etwas zu gewinnen? Und zu verlieren?


      Die Goldammern, die keine Goldammern sein konnten, waren auf und davon in wärmere Gefilde. Der Wind hatte alle Vögel aus den Dünen vertrieben, nur noch die großen, unantastbaren Möwen sah man am Himmel. Sie hatten mich schon gesehen, als ich noch weit weg ein Mann auf der Landstraße gewesen war. Kaum lief ich über den Sandweg zum Strand hinunter, verschärften sie ihr Warngeschrei, formierten sich weit oben erst zu einer Wolke und segelten dann einzeln herunter und immer näher, um auszukundschaften, was ich vorhatte. Ich schnitt mir einen Durchlass in den Stechginsterbusch. Seemöwen, seht her!


      Es dauerte geraume Zeit, bis ich das Fahrrad zum ersten Mal greifen und am Sattel aus seinem Dornenrankengewirr herauslösen konnte, ein weißes Peugeot-Damenrad. Den Gepäckkorb und das darin zusammengerollte Kettenschloss ließ ich liegen. In Ruhe rauchte ich die letzte Zigarette, blickte dabei übers Meer und dachte an meine nächtlichen Radtouren mit Ira und wie viel sie währenddessen geraucht hatte. Dann warf ich die leere Packung und das Feuerzeug weg. Als ich meine Beute davonschob, drehte ich mich nicht um, doch ich wusste, in meinem Rücken würde der Stechginster alles tun, um die Tür, die ich in ihn hineingeschnitten hatte, so schnell wie möglich wieder zu schließen.
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      Sich auflösen, verschwinden, und am Schluss…«– zwei Tage lang, während ich in der Hotelküche das Fahrrad auseinandernahm und wieder zusammenbaute, fragte ich mich, versuchte mich mit aller Macht zu entsinnen, wie dieser Vers weiterging. Aber ich kam nicht drauf, wurde immer wütender auf mich und mein löchriges Gedächtnis und setzte schließlich alles daran, auch den Versanfang zu vergessen.


      Stattdessen entdeckte ich eine Verbindung zwischen Frühstückspavillon und Gerätehaus: Hinter einer Tapetentür führte ein schmaler, von einer nackten Glühbirne erhellter Gang in den Schuppen. Er hatte ein einziges kreisrundes Fenster, wie ein leuchtend blaues Auge sah es aus. In den Regalen der kleinen Hotelwerkstatt fand ich alles, was ich für meine Reparatur brauchte, sogar eine Dose Kettenspray.


      Auf einen Sonnentag folgte erneut ein grauer, von Sturmböen durchjagter. Im Hotelhof lag von Tag zu Tag mehr Laub. Im gleichen Tempo leerte sich Maybritts Kühlschrank. Ich aß wenig, trank tagsüber viel Wasser und abends fast ebenso viel Wein. Auf der Suche nach dem Weinkeller fand ich mich mitten in der Nacht in einer Speisekammer wieder, wo Konserven und Eingemachtes standen und jede Menge Weißwein lagerte.


      »Sich auflösen, verschwinden, und am Schluss…«– was dann, wie ging es nach dem Schluss weiter?


      Was tun, wenn du dich aufzulösen beginnst, wie verschwindest du dann wirklich? Und was sollte das eigentlich heißen: verschwinden? Ich fertigte eine Zeichnung an, und nach der baute ich das Rad Stück für Stück wieder zusammen. Teile, die ich nicht brauchte, ließ ich weg, und wieder einmal staunte ich, wie wenig doch dran war an so einem Fahrrad und wie schmal alles war und wie genau es zusammenpasste. Ich hatte keine Ahnung, wie es weitergehen sollte. Wie im Rausch, einem besinnungslosen Taumel, hatte ich Freunde, Eltern, Beruf, Besitz, mein ganzes Leben hinter mir gelassen. Ich hatte nicht alle Zelte abgebrochen, sondern nur meins, denn die anderen konnten mir gestohlen bleiben. Und jetzt, wohin jetzt? Nirgendwohin, ins Nirgendsland.


      Es war nicht die bekannte Geschichte. Es war etwas anderes. Es war ernst. Es ging um die Frage, ob das noch ein Leben war oder nicht bloß die Aufrechterhaltung der Lebensfunktionen. Die Antwort, erstaunlich, war einfach: Finde es heraus.


      Cambes lag südwestlich von Caen, mit dem Fahrrad war mir die Strecke zu weit. Für den Hinweg hätte ich zwei Stunden benötigt, und bei so starkem Seewind für den Rückweg bestimmt die doppelte Zeit. Aber ich wollte unbedingt noch einmal zum Gui.


      Aus Sussex zog ein ausgedehntes Stück blauer Himmel heran. In der Küche putzte ich meine Schuhe, dann stellte ich sie in den Hof, und als ich eine Stunde später hineinschlüpfte, durchrieselte mich ein Glücksgefühl, weil die Sonne sie auch innen aufgewärmt hatte.


      Ich fuhr nach Marigny, heiter und beschwingt vom Schnurren des Rads. Dort stellte ich es ab und wartete, während ich durch den Ort lief, auf den Bus. Kein Mensch war zu sehen, nur ein großer hellbrauner Hund trottete mir eine Zeit lang über die Straßen voller Schlaglöcher nach. Er erinnerte mich an Zeichnungen, die Carl Philipp Fohr von seinem Hund gemacht hatte, Grimsel, mit dem er über die Alpen bis nach Rom gewandert war. Lauter Spatzen badeten im Sand der eingetrockneten Pfützen. Und wenn sie aufstoben, weil erst ich und dann der Hund daherkam, sahen sie am Himmel wie Tagsterne, ein umgekehrtes Sternbild aus.


      Der Bus brachte mich nach Bayeux. Dort stieg ich um in einen Regionalzug, der aus einem einzigen Waggon bestand, der kürzeste Zug, den es auf der Welt gab. Eine halbe Stunde später kam ich nach Caen. Am Bahnhof studierte ich den Stadtplan, dann lief ich immer nach Südwesten.


      Es war ein schöner Frühnovembertag. Déjà l’automne! Ich kam nach Cambes und hörte schon von Weitem das Flüsschen durch den Ort rauschen. Irgendwo in den Nachrichten von Pegasus hatte McCoy Lee seinen Abscheu vor dem, was an der Brücke über den Gui passiert war, in Worte zu fassen versucht, wie der Schluss des Verses vom Verschwinden fiel mir aber auch Lees Formulierung von der Unmenschlichkeit des Krieges nicht mehr ein. Verschrotten von lauter jungen Leuten, denen erst die Jugend geraubt und schließlich das Leben genommen wurde… so ähnlich hatte ich es im Kopf. Die grünen Fische, die Cat so gefallen hatten, waren immer noch da. Ich stand auf der Brücke und sah hinunter zum Gui. Und für einen Moment sah ich im Licht auch wieder das fremde Mädchen mit dem Fahrrad stehen. Mein Rad hatte ich ihr zu verdanken, auf die Idee, das alte Gefährt wiederherzurichten, hatte sie mich gebracht, nur indem sie dort stand und Catinka, Niels, Maybritt und mir unschlüssig dabei zusah, wie wir, genauso ratlos, die Brücke untersuchten.


      Die Iren der Ulster Rifles, dreiundfünfzig junge Männer, die meisten noch nicht zwanzig, hatten sich unter dem Brückenbogen verschanzt, inmitten freier Felder, über die die Tiger- und Marder-Panzer der SS-Hitlerjugend-Division vorrückten. Es war Anfang Juli. Manchmal hörte man das lächerlich wirkende Paff! einer abgeschossenen Granate, dann das bohrende Sirren, mit dem sie heranrauschte und eine dreihundertjährige Eiche in Stücke riss. Als die Einschläge immer näher kamen, entschied der ranghöchste Offizier, dass die Brücke nicht länger Sicherheit bot. Sie waren Infanteristen, teils schwer verwundet. Wer konnte, kroch durchs Wasser des Gui und robbte in das Rapsfeld, in dem man sie später alle entdeckte. Auch unter der Brücke, wo die Verwundeten zurückgeblieben waren, lagen nur Tote.


      Unter der Brücke bildete sich jetzt eine wilde Müllkippe. Jemand hatte einen gusseisernen Herd und eine Palette mit halb leeren Farbeimern abgestellt. Es war weißer Lack, und in einem der Eimer steckte ein Pinsel, dessen Borsten noch nicht verkrustet waren. Mit ihm malte ich zwei Stunden lang unter der Brücke ein Bild von der Brücke auf ihr Mauerwerk, eine Mauer aus mal helleren, mal dunkleren Feldsteinen. Als es fertig war, schrieb ich darunter die drei Buchstaben von McCoy Lees und meinem Namen.


      In einer Pension in einem Vorort von Caen verbrachte ich eine Nacht Wand an Wand mit britischen Fernfahrern. Einer von ihnen verfügte über ein unerschöpfliches Witzerepertoire und brachte stundenlang seine Kumpane und manchmal auch mich zum Lachen, ehe sich irgendwann die Stille durch den Dachstuhl senkte.


      Zerschlagen machte ich mich nach dem Frühstück auf die Suche nach einem Farbgeschäft. Als ich keins fand, trat ich in einen menschenleeren Supermarkt und entdeckte dort eine Dose mit weißem Lackspray in einem Regal für Autobastler. Die Kassiererin war so freundlich, wie sie rundlich war. Ich fragte sie, wo der Bus nach Bénouville abfuhr, und sie zeigte es mir, indem sie mit mir vor die Tür ging. Kurz darauf sank ich auf einen schaukelnden Sitz und schlief auf der Stelle ein.


      Der Bus hielt direkt am Memorial Pegasus und fuhr dann Richtung Küste weiter. Auf dem verlassenen Parkplatz fror ich zum ersten Mal und verfluchte mich selbst, weil ich meine Strickjacke weggegeben hatte. Um mich aufzuwärmen, hastete ich hin und her über das Gelände. Mir fiel auf, dass die Glasfassade des Dokumentationszentrums einem Horsa-Gleiter nachgebildet war. Mein Vater hätte sich mit Kommentaren überschlagen, weil hier gleichzeitig der Fliegernarr und der Architekt angesprochen wurden. Ich drehte ein paar Runden um die Brücke und sprintete dann über die Steintreppe zu den Teichen hinauf. Rehe standen äsend am Rand der Lichtung und ließen sich nicht stören. Ich sah mir alles noch einmal an. Wunderbar– die Wiederholung ließ mich aus mir heraustreten. Ich sah mich gehen, wurde wirklich Betrachter. Gelassen sah ich alles mit anderen Augen, auch mich.


      Ein schulterhoher, begraster Erdwall umgab die alte Pegasusbrücke. Stufen führten inwändig zu einem Betonkreis hinunter, den die Brücke überspannte. Ich ging unter ihr hindurch und sah auf der weißen Stahlwand die Graffiti und Kritzeleien, von denen Kevin geschwärmt hatte. Daten waren in den Lack geritzt, die bis in die Achtzigerjahre zurückreichten, die meisten auf Englisch, von Amerikanern, Briten, Kanadiern, Neuseeländern. Wo er abblätterte, fühlte ich mit den Fingerkuppen über den Lack und spürte die Kanten dutzender Schichten, in denen seit Kriegsende immer wieder Farbe aufgetragen worden war. Alle Namen und Kommentare, die älter als dreißig Jahre waren, hatte man getilgt. Es gab keinen Hinweis auf einen Besucher vor dem Sommer 1980.


      Ira war in diesem Sommer mit einer Schulfreundin in Südengland gewesen, auf Sprachreise in Bournemouth. Ich hatte die Ferien zu Hause verbracht, hatte mich nach ihr gesehnt und ihr Briefe geschrieben und Kassetten aufgenommen, bis unsere Eltern mein Gejammer satthatten und mit mir nach Fehmarn fuhren. Zwei Wochen lang zeichnete ich dort, was ich vor mir sah, egal, womit und worauf. In den von Scheinwespen wimmelnden Dünen des Grünen Brinks auf Fehmarn kam ich mir wie eine Insel in einem absurden Ozean vor und bejubelte alles, was ich malte, weil es mich davon überzeugte, dass ich tatsächlich vorhanden war. Als Ira zurückkam und plötzlich fließend Englisch sprach, nähte sie mir aus einem alten Trenchcoat unseres Vaters eine Weste, wie Joseph Beuys sie trug, mit bestimmt dreißig Taschen für Fundstücke, Zettel, Stifte, Notizen.


      Ich kletterte auf den Erdwall. Von oben konnte man über das Geländer hinweg auf die Brückenplatte spähen, doch da war außer Stahl und schmutzigem alten Lack nicht viel zu sehen. Ich war enttäuscht, weil sich nicht augenblicklich ein wuchtiger Eindruck einstellte. Alles wirkte vorbereitet. Rote Papppfeile steckten in Zellophantüten und deuteten auf eine Handvoll Einschusslöcher, die von etlichen Lackierern in den letzten siebzig Jahren für nicht der Rede wert erachtet und überpinselt worden waren. Die Längsseite der Brückenplatte lag in Reichweite, sie war schmal, dafür lang, über zehn Meter weiße Fläche. Darauf sprühte ich die Brücke, wie ich sie mir vorstellte. Sie stand wieder am Ufer. Sie führte wieder über den Kanal. Und der Hügel hatte noch keine Teiche, sondern wieder einen See und war arschnackt. Ich behielt den Parkplatz und die Kieswege im Auge, während ich sprayte, aber es kam die ganze Zeit kein Mensch. So verging eine Stunde, in der meine Hände vor Kälte violett anliefen und ich froh war, dass ich nur die eine Dose Lack hatte.


      Erst aus einiger Entfernung konnte man die Zeichnung erkennen. Der Lack war etwas heller als der der Brücke, und sehen ließ sich meine Pegasusbrücke ohnehin nur, wenn man die weißen Linien und Punkte auf dem etwas dunkleren Grund nicht für Geschmiere oder Ausbesserungen hielt. »Vous n’êtes pas gentil, Monsieur«, sagte ich laut zu mir selbst, als über den verwaisten Parkplatz der Wind fegte, und ich versprach mich nicht mal dabei.
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      An einem der folgenden Weißweinabende überkam mich eine nicht zu bändigende Lust, mit Annik zu schlafen. Vor allem ihre Wimpern malte ich mir so nah vor meinen Lippen aus, dass ich das Silber von ihnen hätte ablecken können. Am nächsten Morgen rief ich beim Schrottplatz an, sprach kurz mit Didier Flaubert und dann mit ihr. Ich lockte sie ins L’Angleterre, und dort verführte ich sie oder versuchte es wenigstens. Denn es gelang nicht. Annik roch den Braten, sie hatte ihn schon durchs Telefon gerochen.


      Wir spielten Billard, und sie gewann. Wir spielten noch mal, und sie gewann wieder, noch deutlicher. Die dritte Partie brach ich ab, als sie absichtlich schlecht spielte und es trotzdem unentschieden stand. Ich sank in den Sessel und griff nach der kühlen Flasche. Annik kam um den Tisch, setzte sich auf meinen Schoß, ich staunte, wie schwer sie war, nahm die Flasche, trank, dann küsste sie mich, küsste mich drei- oder viermal zärtlich und nicht flüchtig. Dabei sah sie mich an, und das hieß nichts Gutes.


      Sie nahm meine Hand, legte sie auf ihre Brust und hielt sie so fest.


      »Was spürst du?«


      Sagen konnte ich nichts, ich war ganz Hand.


      Und Annik sagte: »Du spürst ein Geheimnis.«


      Wir wärmten uns Ravioli aus der Dose auf und tranken dazu noch eine Flasche von dem 1996er Sancerre. Wir lachten. Wir hörten Joy Div und aßen Birnenkompott. Ich erzählte von der Pegasusbrücke und dass ich mich gefragt hatte, wie lange die Flauberts wohl brauchen würden, bis sie die Brücke ratzekahl abgetragen und verschrottet hätten. Annik lachte noch immer– obwohl ihr die alte Brücke am Herzen lag. Ihre Großeltern, die Eltern ihres Vaters, lebten in Bénouville. Mit ihrer Mamie war sie als kleines Mädchen oft über den Caen-Kanal spaziert.


      »Sich auflösen, verschwinden, und am Schluss / Vergessen, was im Laubwerk dich nie stört, / Die Qual, das Fieber und den Überdruss, / Hier wo ein jeder jeden stöhnen hört«– so ging der Vers weiter, mit Anniks Smartphone kriegten wir es leicht raus, auch dass er von Keats war.


      Wie der alte Flaubert machte sie »Paff!«, als sie die Strophe gelesen hatte.


      Sie stammte aus der »Ode an eine Nachtigall«. Die Nachtigall saß in der Baumkrone, wusste nichts von Miseren und Fiaskos, sondern sang. Annik mochte den Vers, auch wenn Gedichte und Vögel nicht ihre Welt waren. Wir verabschiedeten uns um drei Uhr morgens im Bad und verbrachten die Nacht in zwei angrenzenden Zimmern, sie einem dunklen, ich einem hellen. Jeder hatte seine Geheimnisse, und jeder behielt sie für sich. Sie hatte gut daran getan, mir eine Abfuhr zu erteilen. Ich hatte gar nicht sie gemeint, und Annik war einfühlsam genug, das zu spüren. Maybritt wäre stolz auf sie gewesen.


      In Bayeux setzte sie mich an der Kathedrale ab. Ich gab ihr das Foto, und sie versprach, es Séverine Laudec in den nächsten Tagen vorbeizubringen. Wir sagten adieu, tauschten einen hastigen Kuss, damit es endlich vorbei war, und sie fuhr los.


      Eine Weile drückte ich mich noch zwischen den eben erst öffnenden Läden herum, dann aber hielt ich es nicht länger aus und lief zum Bahnhof.


      Eine Viertelstunde lang stand ich zwischen einem stählernen Pfeiler und einer viergeteilten Abfalleimerbox und hielt die Fahrkarte in der Hand, ohne mich entscheiden zu können, ob ich sie wegwerfen sollte. Ich zählte acht Männer und Frauen in diesen fünfzehn Minuten, die sich vermeintlich absichtslos näherten, stehen blieben und leicht vornübergebeugt in die Müllbehälter spähten. Keiner nahm etwas heraus. Suchten sie nach Pfandflaschen? Oder hatte ich mir das nur weismachen lassen? Ein junger Kerl drehte sich unvermittelt zu mir und bat um eine Zigarette. Zum ersten Mal fiel mir ein, dass ich nicht mehr rauchte, schon spürte ich ein unbändiges Verlangen nach Tabak.


      »Cigarette?«, fragte er noch mal, und kurz klang das wie »bicyclette«, sodass ich an das Fahrrad dachte, das noch immer in Marigny an dem Bushaltestellenhäuschen lehnte. Ich machte eine Nichtrauchergeste, die der Junge zum Lachen fand. Er fragte nach einem Euro und erklärte mir auf Englisch, dass er den ganzen Tag noch nichts gegessen hatte. Ich glaubte ihm jedes Wort. Ich gab ihm zehn Euro, und als er verblüfft vor mir stehen blieb, gab ich ihm noch zehn, und dann noch einmal zwanzig, bevor ich mich abwandte und schnell davonging, weil ich ihm sonst mein ganzes Geld gegeben hätte.


      Als der Zug Bayeux verlassen hatte, wurde er schneller und nahm immer mehr Fahrt auf, bis er durch weite, von nichts als struppigem Gras bewachsene Felder fuhr. Den Bahndamm säumten Kopfweiden. Am Stamm einer halb kahlen Birke sah ich einen großen Grünspecht sitzen, den ersten freien in meinem Leben. Ich nahm mir vor, bis Cherbourg nichts zu tun, als aus dem Fenster zu sehen und die wenigen Leute zu beobachten, die mit mir in dem Waggon saßen und unterwegs waren zu Orten, die ich nicht kannte. Immer noch spürte ich an der Hand die Stelle, an der mich der Junge mit seinen nikotingelben Fingern berührt hatte– am Handrücken, auf dem Daumenballen–, doch ich war nicht mehr angewidert davon, nur noch erschüttert von meinem maßlosen Ekel. Ich sah meinen Nachbarn in der Rambachstraße vor mir, dessen Finger genauso gelb waren. Schön waren sie gewesen, die Jahre, die wir nebeneinander hergelebt hatten, der Kiffer und der Kritzler. Aber jetzt waren sie vorbei. Gäbe es die Möglichkeit, jemandem mitzuteilen, was man für ihn empfand, ich hätte die Chance genutzt und ihm mein Herz ausgeschüttet. Leicht fühlte ich mich, fast schwerelos. Fast als wäre ich die Schwere los! Ohne dass es mir etwas bedeutete, war ich in dem Zug seit Urzeiten wieder einmal glücklich, und als ich es merkte, erschrak ich.


      Eine Zeit lang saßen schräg gegenüber zwei Jungs in Jesses und Niels’ Alter und schwatzten munter drauflos. Ich verstand kein Wort von dem, was sie sagten. Ein Mädchenname– Coralie– fiel immer wieder. Was mit Coralie los war, blieb mir ein Rätsel. In Jesses Klasse hatten mehrere Mädchen Drogenprobleme. Eine Klassenkameradin war wegen Prostitution von der Schule abgegangen, aber nicht Eltern oder Lehrer hatten sie dazu genötigt, sondern sie war auf einer Schüler-Onlineplattform so lange verunglimpft worden, bis sie von sich aus die Schule gewechselt hatte. Als die beiden Jungs ausstiegen, blieben sie auf dem Bahnsteig stehen und starrten so regungslos auf ihre Handys, als wäre ihnen über Facebook bedeutet worden, sich erst wieder zu bewegen, wenn der Mittagszug nach Cherbourg abgefahren war.


      Hätte ich eine weitere Spraydose gehabt, vielleicht wäre ich selbstvergessen darangegangen, auf die Sitze zu sprühen, was ich vor den Fenstern sah. Der Zug fuhr an einer Fabrik vorbei, auf deren Höfen und Parkplätzen kein Mensch zu sehen war. Wohin waren alle verschwunden? An einer Tankstelle standen Fernfahrer vor ihren von toten Insekten geschwärzten Zugmaschinen und rauchten. Mit einer zusammengerollten Zeitung hieb einer seinem Nebenmann in den Nacken, und der Geschlagene lachte und warf die Arme in die Luft. Fahrt, dachte ich, fahrt los und verschwindet! Über ein Feld lief ein Fuchs. Lauf, dachte ich, lauf!


      Bei Montmartin-en-Graignes verließ ich Calvados und fuhr über die Vire ins Département Manche. Irgendwo an dieser Grenze gab es eine Reihe Brücken, die ich für Kevin hätte zeichnen sollen. Ein silbergrau schimmerndes Band, das in weiten Bögen aufs Meer zulief– wie in einem Gemälde von Sisley kam mir die Vire und kam ich mir selbst vor, als der Zug über die Brücke rollte. Wenig später hielt er in Carentan. Aber man sah nicht viel von dem Städtchen, in dem Anniks Liebhaber wohnte. War sie je hier gewesen und hatte herauszufinden versucht, wie Serge lebte? Vielleicht arbeitete er am Hafen, in einem der zu Büroglaskästen umgebauten Speicherhäuser. Dutzende Eisenbahnergärten lagen längs der Gleise und erstreckten sich bis zu den Flussauen hinunter. Von Carentan waren 1944 nur Schuttberge übrig geblieben. Deutsche Panther- und Tiger-Panzer schossen die Häuser zu Klump, in denen sich alliierte Fallschirmspringer verschanzten, Steven Spielberg hatte es in Der Soldat James Ryan nachzustellen versucht. Auf dem Bahnsteig stand eine Gruppe kleiner Kinder mit zwei Erzieherinnen und wartete, dass der Zug hielt. Unter ihnen war vielleicht auch Serges Tochter oder sein kleiner Sohn. Es wurde laut in dem Waggon, die Kinder schnatterten und plapperten, und die zwei Frauen versuchten, die Meute zu einem Lied zu animieren, um von der allgemeinen Aufregung abzulenken, gaben es aber bald auf. Vielleicht war eine der beiden Serges Frau.


      Der Zug fuhr durchs Marschland des Parc des Marais. Die Größe des Himmels ließ die Meernähe erahnen, und auch die Häuser duckten sich tiefer und tiefer unter dem Wind und ballten sich zu immer kleineren Siedlungen. Die beiden Frauen, ihre Kleinen und ich erreichten Valognes. Kinder und Erzieherinnen stiegen aus. Mit einem Mal war es so still, dass ich mir selber leer vorkam. Ich wünschte mir den Lärm zurück, das Lachen und Singen, und weil sich nichts davon wiederherstellen ließ, riss ich wenigstens das Klappfenster auf.


      Im Bahnhof von Cherbourg-Octeville blieb ich verwirrt im Waggon sitzen, weil ich nicht gewusst hatte, dass die Stadt inzwischen einen Doppelnamen trug. Ein Schaffner ging durch den Zug, schon von Weitem rief er mir zu, hier sei Endstation. Froh, nicht allein zu sein, stieg ich mit ihm aus. Für sein schmales Gesicht hatte er einen gewaltigen Schnauzbart. Mit wippendem Bart zeigte der Schaffner zu einem Ausgang unterhalb einer großen Uhr. Dort ging es zum Hafen, zu den Englandfähren und Fährbüros. Es war halb zwei, der Schweiß brach mir aus.


      Ich beruhigte mich, als ich ins Freie kam. Die Sonne schien– und wie sie schien!–, und ein leichter Wind wehte, der sich mild anfühlte und mir durch und durch ging. Landeinwärts lag die dichte Wolkendecke, unter der ich bis nach Cherbourg-Octeville gefahren war, aber unmittelbar über der doppelten Stadt und dem grüngrau hereinrollenden Meer stand wie die letzte Spur eines Altweibersommers der leuchtend hellblaue Himmel. Boote tuckerten über die Reede, Kutter und Jachten, einige nahmen Kurs auf die offene See. Über die Mole spazierten Leute in Ölzeug oder mit Ölzeug über dem Arm, und hinter ihnen, noch weit draußen wie mitten auf dem Ärmelkanal, sah ich eine große Autofähre, die auf die Hafeneinfahrt zuhielt und deren Bugwelle verriet, mit welchem Tempo sie näher kam.


      Eine in der Sonne golden schimmernde Häuserzeile stand an der Hafenpromenade. In einem der Gebäude war in den oberen Etagen das Supermanche-Fährbüro untergebracht. Unschlüssig ging ich so lange vor den Häusern auf und ab, bis ich das Gefühl hatte, unangenehm aufzufallen. Gegenüber dem Hauseingang setzte ich mich in ein kleines Café auf dem Kai. Ich bestellte Café au lait und Brioche, sagte außerdem nur Bonjour, und dennoch sprach der Kellner sofort Englisch mit mir. Ich verschlang das pappige Gebäck, trank den angebrannt schmeckenden Kaffee und behielt den Eingang im Auge.


      Manchmal kam jemand aus dem Haus, Männer mit Sakko, Frauen im Hosenanzug, fast alle trugen einen Trenchcoat. Einige blieben vor dem unwirklich golden leuchtenden Gebäude stehen und rauchten. Eine junge Frau stand allein auf dem Trottoir und steckte ihr Haar hoch. Die Mantelärmel spreizte sie dabei vom Körper ab, als hätte sie Flügel. Außer ihr gab es niemanden, der nicht sein Handy zückte und telefonierte oder wenigstens auf dem Display etwas las. Die immergleiche Bewegungsabfolge erschien mir in dem Goldschimmer ängstlich, wie von der Furcht eingegeben, man könnte verlorengehen und keiner würde es bemerken. Kappen, dachte ich, kappen! Enttäuscht beobachtete ich, wie auch die Frau mit den Mantelflügeln ihr Telefon hervorholte und sich ans Ohr hielt, weil jemand sie anrief.


      Überall standen die Leute in der Gegend herum, als würden sie den Verdacht nicht los, dass nichts und niemand mehr zu irgendetwas anderem gehörte. Eine gut versteckte Besorgtheit war jedem ins Gesicht geschrieben, in einem Pfeilerspiegel sah ich sie auch mir an. Dass ich mir keine Illusionen mehr machte, hieß nicht, dass ich eine Ausnahme bildete. Mit voller Wucht merkte ich wieder, dass ich von allem abgeschnitten war, und auch deshalb freute ich mich in dem Hafencafé wie ein vor Aufregung zappeliges Kind, hierhergekommen zu sein, um einen Menschen zu sehen, der nichts von mir oder nur meiner Anwesenheit in seiner Stadt wusste.


      »Donnez-moi une pièce du papier et un stylo, s’il vous plaît«, rief ich quer durch den Raum dem Kellner zu, der hinter dem Tresen stand und etwas zu lesen schien. Hartnäckig blieb er dabei, Englisch mit mir zu sprechen, als er schließlich Papier und Stift brachte. Ich beschloss, jede Kommunikation mit ihm einzustellen, klemmte einen Geldschein unter die Tasse und schob das Gedeck beiseite. Dann fing ich an zu zeichnen.


      Ich zeichnete das Haus, die Nebenhäuser, die im Licht flirrenden Fenster, die jungen Männer, die rauchend vorm Eingang standen und verzweifelt mit wem auch immer in Verbindung zu bleiben versuchten. Zuletzt zeichnete ich die gläserne Eingangstür zum Fährbüro, die sich darin spiegelnde Hafeneinfahrt, die Mole, die Boote, die vorüberspazierenden Leute. Aber sosehr ich mich anstrengte und sie herbeizuzeichnen versuchte, eine Frau, die meiner Schwester glich, kam nicht heraus. Irgendwann stand ich auf, ließ alles liegen und ging. »See you!«, rief der Kellner mir nach, und ich war überzeugt, er meinte das als Drohung. Ich machte, dass ich an die frische Luft kam, rüber zur Mole, runter zu den Schiffen und Möwen, nur weg von dem Fährbüro, vor dem ich noch Stunden gewartet hätte. Keine Macht der Welt würde mich dazu bringen, dort hineinzugehen.
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      Die Ebbe kam. So blau die Reede funkelte, so grün sah das fallende Wasser aus, als ich auf der Pier stand und hinunterblickte. Schnell ebbte es weg, glucksend im Pfahlwerk, an dem die Autofähre festgemacht hatte, und unterspülte ihr Heck. Über den Zement der Pier flimmerten Spiegelungen von der Seitenwand des Schiffs, und ausgediente Traktoren- und Lastwagenreifen hingen dort und dienten als Fender, die schwarze Ringe auf das dunkle, fast schwarze Grün des Wassers warfen.


      Eine Weile stand ich so da, ohne auf die Leute zu achten, die von der Fähre an Land gingen, und blickte fasziniert in die verebbende Tiefe. Jenseits des Hecks schwebten, angezogen von dem Unrat, den die Fähre hervorwirbelte, große Fische in der ablaufenden Strömung, lang, dünn, so grün wie das Wasser und mit schleiernder Schwanzflosse. Wie merkwürdig, dass sie weder näher kamen, um zu fressen, noch weiterschwammen. Die Fische standen bloß da, ließen die Flossen schleiern und schienen zu warten.


      Sie trug einen Helm, orangegelb leuchtend wie das Fruchtfleisch einer Papaya. Das Erste, das mir an ihr auffiel und sich mir ins Bewusstsein brannte, war nicht ihr Gesicht. Weder ihre Haltung oder Kleidung noch ihre schmale Statur war es, sondern dieser Helm mit dem dunkelroten Schriftzug darauf: KITTY. Er war das Einzige, das mich nicht an Ira erinnerte.


      Sie lehnte am Geländer der Rampe, über die Autos und Lastzüge mit meist britischem Kennzeichen von der Fähre rollten, und unterhielt sich mit zwei Arbeitern in hellblauen Overalls, einem jüngeren, einem älteren, die ebenfalls Sicherheitshelme mit der Aufschrift KITTY trugen, und sie wirkte wie eingekapselt in das Gespräch, wohl weil sie dessen Mittelpunkt war. Sie schien völlig unbehelligt vom Gellen der Möwen im Licht des so überraschend schönen Tages, vom Glitzern des Wassers und von den von Bord strömenden und ihre Mountainbikes an Land schiebenden Leuten. So stand sie da. So sah ich sie zum ersten Mal. So sehe ich dich also wieder, dachte ich, in Cherbourg am Ärmelkanal, mitten im Leben stehst du, mit zwei fremden Kerlen lachst du über irgendwas!


      Mit was für einem Leuchten im Blick. Du hast mir so gefehlt, ich kann dir gar nicht sagen, wie.


      Sie sah nicht aus, wie meine Schwester aussah, kurz bevor sie alles losgelassen hatte. Lilith sah aus, wie Ira vielleicht ausgesehen hätte, wenn sie nicht vom Leben, ihrem Körper, ihren Ansprüchen, ihrer Untauglichkeit und der Unfähigkeit ihrer Familie aufgerieben und zugrunde gerichtet worden wäre. Wo die Pier begann, standen auf der Mole Bänke, auf eine setzte ich mich, stützte das Gesicht in die Hände, und als ich das Weinen hinuntergewürgt hatte, sah ich der so vertrauten Fremden dort an dem Fährschiff fassungslos zu.


      Sie war in etwa so alt wie Ira, so groß wie Ira, so schlank, so fein, so herb, so reizend, so sehr Frau und dabei noch immer das Mädchen von irgendwann mal, wie auch Ira es gewesen war oder gewesen wäre, hätte sie sich nicht vollpumpen müssen mit Medikamenten und wäre nicht, vor Angst, den Boden unter den Füßen zu verlieren, hysterisch und panisch geworden, wäre nicht abgemagert und aufgedunsen in einem, hätte sich nicht gehenlassen, wäre nicht ungepflegt, stumm, mitleidlos allem und sich selbst gegenüber zu dem geworden, was sie wurde, ein verkümmerter Rest dessen, was wir kannten und liebten, ein bisschen Schwester, ein bisschen Mutter und Tochter, dann nur noch ein bisschen eines Bisschens.


      Wie sie selbst verkümmerte, ließ sie alles in ihrer Umgebung verkümmern. So war sie erst Freunden und Freundinnen, dann unseren Eltern, mir, Jesse und zuletzt auch sich selbst abhandengekommen. Wie war das möglich, dachte ich auf der warmen Bank über dem blinkenden Wasser. Wie kann es sein, dass so etwas überhaupt geschieht. Durch nichts und niemanden war es wiedergutzumachen.


      Dann sah ich, dass sie sich in Bewegung setzte, und war so erstaunt von der Natürlichkeit, mit der Lilith lachte und zugleich die Hände in die Anoraktaschen schob, dass ich aufsprang. Ich wandte das Gesicht zur Seite. Sie kam die Rampe herauf. Ich kehrte ihr den Rücken zu, die Augen zusammengekniffen, nur um sie im nächsten Moment weit aufzureißen, überzeugt, ertappt oder zumindest erkannt worden zu sein.


      Aber sie ging einfach vorbei. Zusammen mit den beiden hellblauen Arbeitern schlenderte sie in einem Tross aus Frauen und Männern in Borduniform oder Overall langsam über die Pier in Richtung Stadt. Die Crew der Kitty, wie das Fährschiff offenbar hieß, ging in die Mittagspause, so sah es aus, und auch ich hatte auf einmal ein Gefühl von unverhoffter Unterbrechung, von Pause in der mich auslaugenden Anspannung. Ich wartete eine Weile, dann folgte ich dem Pulk. Lilith hatte den Helm abgesetzt und hielt ihn schlenkernd am Kinngurt. Sie schüttelte ihr Haar. Sie trug es offen. Sie war blond wie Ira, bevor sie sich die Haare schwarz gefärbt und abgeschnitten hatte bis auf die Sichtschutzsträhne, und sie trug sogar ähnliche Jeans, dazu allerdings Sicherheitsstiefel. Einmal blickte sie über die Schulter die Pier entlang, und weil ich diesen Blick kannte und wusste, dass er viel mehr sah, als man meinte, tat ich, als wäre ich Vogelbeobachter, ein Seemöwenfreund.
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      Ich folgte der kleinen Gruppe am Wasser entlang, dann hinein in die Straßen und Gassen des Hafenviertels. Sie waren zu acht, fünf Männer, drei Frauen. Ich nahm an, sie würden ein Bistro ansteuern, um dort zusammen zu Mittag zu essen, täuschte mich aber. Von Straßenecke zu Straßenecke wurde das Grüppchen kleiner. Einer verschwand in ein Geschäft, eine junge Frau blieb an einem Taxistand stehen. Sie winkte den anderen zu, und ich ging vorbei und sah ihr an, wie sie alles vergaß und nachdenklich wurde. Ihre Jacke hatte über der Brust einen Aufnäher: KITTY.


      Die beiden Arbeiter traten tatsächlich in ein Bistro. Die restlichen vier schlenderten weiter, durch eine Gasse zu einem von Wohnhäusern umstandenen Platz, auf dem Markt war, kleiner und längst nicht so überlaufen wie der in Bayeux. Zwischen den Ständen verlor ich die Gruppe aus den Augen, sah sie dann aber nur wenige Meter entfernt stehen, Lilith in eine gestenreiche Unterhaltung mit einem an seinem Hörgerät herumnestelnden Obstverkäufer vertieft.


      Die zwei Männer, der eine in Uniform, der andere im Overall, vielleicht ein Maschinist, verabschiedeten sich und gingen weiter. Lilith kaufte Trauben und zwei Birnen. Sie legte das Obst in ihren Helm. Die andere Frau rief dem alten Händler lachend etwas zu.


      Ich folgte ihnen durch stille Wohnstraßen und über Plätze, auf denen Alte unter kahlen Bäumen saßen, und ich beobachtete, wie sich die beiden, seit sie allein waren, fast unentwegt unterhielten.


      Wenn die Straße anstieg, blieben sie hin und wieder stehen. Ich gab mir Mühe, wie immer auszusehen, und verzweifelte, weil mir auch selbst alles an mir auffiel. Die Frauen unterhielten sich weiter, wandten sich schließlich wieder zum Gehen, und auch ich setzte die lächerliche Beschattung fort und beschleunigte die Schritte, sobald die beiden um eine Ecke bogen, hinter der für mich eine Eiswüste liegen konnte.


      Mit einem Mal aber war sie allein. Auf einer Treppe, die einen dicht überwachsenen Hang hinaufführte, sah ich nur noch sie. Durch das Laub der Sträucher leuchtete der gelbrote Helm, den sie als Obstkorb benutzte. Wohin ihre Freundin oder Kollegin verschwunden war, blieb ein Rätsel. Auf der Straße, dem Trottoir, in dem Garagenhof am Fuß des Hangs– niemand. Es musste Geheimgänge durch diese Büsche geben, Schleichwege, die den Besatzungsmitgliedern der Fährschiffe seit der Kindheit bekannt waren. Die verschlungenen, überwucherten Notausgänge der Kitty. Ich wollte keine Notausgänge mehr. Endlich einen Noteingang! Ich folgte Lilith, stieg die Stufen hoch und spürte, ohne mich umzudrehen, im Rücken das Meer.


      Oberhalb des Hangs lag unter noch belaubten Bäumen eine stille Straße, und gegenüber dem Treppenaufgang begann ein Park. Nur Lilith war zu sehen. Am Eingang blieb ich stehen und beobachtete, wie sie auf einen Brunnen in der Mitte mehrerer sternförmig ineinanderstrebender Wege zuhielt. Sie legte den Helm auf den Brunnenrand. Unter dem plätschernden Wasserstrahl wusch sie das Obst.


      Ohne Eile bog sie in einen Seitenweg, sodass ich sie aus dem Blick verlor. Doch der Park schien nicht sehr groß zu sein. Unter dem eiskalten Wasserstrahl wusch ich mir die Hände und trank einen Schluck. Und jetzt? Was machst du, fragte ich mich, wenn sie sich auf eine Bank setzt. Setzt du dich zu ihr, siehst zu, wie sie isst?


      »Pardon, aber Sie sehen aus wie meine tote Schwester.«


      Was hatte ich mir davon versprochen, einer Wildfremden so nachzulaufen? Ich erinnerte mich nicht. Doch, du erinnerst dich. Nur sehen, wie sie sich bewegte, wollte ich, bloß weiter so staunen können, weil sie am Leben war. Sie lachte, kaufte Früchte, debattierte mit einer Bekannten, beugte sich über einen Brunnen, bog ab in einen Seitenweg. Auch ich bog in den Seitenweg. Er war leer, ein Pfad durch Rhododendren. Dahinter lagen Wiesen, mit Trauerweiden und Rotbuchen. Abzweigende Wege, leere Bänke. Krähen flogen umher, Dohlen, wie Löcher im Tag. Ab und zu tauchte eine alte Dame auf, mit traurig grüßendem Blick tippelte sie vorbei. Ich bin auch traurig! Eine Schwangere schob eine Kinderkarre, telefonierte, während das Kind schlief. Schlaf weiter! Ein kleiner weißer Hund flitzte in aberwitzigem Tempo einmal quer über den Rasen und schien zu keinem zu gehören und zu niemandem unterwegs. »Ja!«, rief ich stumm. »Lauf irgendwohin, nur lauf!«


      Ich sah sie nicht mehr. Plötzlich war der Park ganz verlassen. Mit dem in die Büsche getauchten Hündchen waren alle verschwunden, so wie die nachmittägliche Spätherbstsonne, vor die sich immer dichtere Wolken schoben. Der Pfad führte zu einer Fahrradsperre, hinter der erneut eine wenig befahrene Straße lag. Unter Platanen sah ich eine Bushaltestelle, dort warteten Leute, und dort stand auch sie, aß das Obst aus dem Helm und wartete auf den Bus. Um mir nichts anmerken zu lassen, überquerte ich ohne Zögern die Straße, stellte mich zu den anderen, tat, als würde ich gleichfalls warten, wartete ja, wusste nur nicht, worauf, und sah ihr durch die Glasscheibe des Haltestellenhäuschens zu, wie sie die zwei Birnen aß.


      Jede ihrer Bewegungen verglich ich mit meiner Erinnerung, und jede Geste und jeder Handgriff, mit dem Lilith ein Papiertaschentuch aus der Anoraktasche holte, sich den Mund abtupfte, sich die Finger abwischte, Ausschau nach einem Mülleimer hielt und das Taschentuch wegwarf, jede kleinste Regung ging mir durch und durch. Dieses Staunen und Nichtfassenkönnen war ein Glück, von dem ich wünschte, es möge nie aufhören. Unsichtbar sein! Unsichtbar alle beobachten, Tag und Nacht. Oft hatten wir uns gewünscht, unsichtbar zu sein, wenn ich spätabends zu ihr gefahren war, wenn wir den Nachbarn heimlich beim Zubettgehen zusahen und wenn wir dann selber beieinander im Bett lagen wie früher als Kinder.


      Aber ich war so wenig unsichtbar wie die Leute, die hier mit mir warteten. Ich war so sichtbar wie ein Bus voller anderer Leute, der angefahren kam und nach Octeville unterwegs war, weil das in Leuchtbuchstaben sichtbar über der Windschutzscheibe stand. Nicht mal die Toten waren unsichtbar, nicht mal meine Schwester. Sie stand ja vor mir, es war genauso, als stiege Ira in einen französischen Linienbus. Alle stiegen ein. Alle waren sichtbar. Alle zeigten ihre Fahrkarte oder lösten eine beim Busfahrer. Als Letzter ich. Und der Fahrer sah mich. Er sah mich an, und ich sagte »Octeville, s’il vous plaît«, zahlte und staunte, wie kalt sich die Wechselgeldmünzen in meiner Faust anfühlten.


      Es war ein Ziehharmonikabus. Er fuhr los, und ich ging nach hinten, wo freie Plätze waren. Ich ging dicht an ihr vorbei, berührte sie fast. Sie stand auf dem Drehgelenk, den Rücken zum Gang, hielt sie sich fest und sah aus dem Fenster. Nicht mehr lang, und es würde dunkel werden.
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      Das war es, worauf ich wartete! Ich wollte sehen, wie sie sich veränderte, wenn es dunkel wurde, wollte dabei sein und ihr zusehen, wenn es so weit war und das Nachtdunkel kam, vor dem meine Schwester ihr Leben lang floh, lange zusammen mit mir, und in das sie sich schließlich allein, ohne mich, hineinfallen ließ. Düstere Absichten im Abendbus von Cherbourg nach Octeville, Gedanken, die zum Glück keiner lesen konnte, und wäre dazu doch jemand in der Lage gewesen, er hätte nichts, gar nichts verstanden.


      Im Bus ging das Licht an. Ich sah, sie stand unverändert am Fenster. Der Bus hielt, Leute stiegen aus, andere ein, der Bus fuhr weiter. Ich saß für mich auf einer Bank weit hinten, in meinem Rücken unterhielten sich zwei Frauen und lachten ab und zu, schräg vor mir las ein Teenager einen schwedischen Krimi und hörte dabei über Kopfhörer Musik. Ich sah aus dem Fenster in die Dämmerung, suchte mit Blicken nach Licht, erleuchteten Häusern, Autoscheinwerfern, Laternen, Neonreklamen.


      »Guten Abend. Stört es Sie, wenn ich mich zu Ihnen setze?«


      Sie sprach Deutsch, mit leichtem Akzent, einem Anflug von elsässischem Dialekt. Nur für ein paar Sekunden hatte ich sie aus den Augen gelassen. Überrumpelt sah ich sie an, nur kurz streifte mein Blick ihr Gesicht, die Augen, und das reichte schon, ich sah sofort, es war keine Flucht möglich.


      Keine Antwort.


      Lilith sagte: »Ich setze mich«– als würde eine behutsame Ärztin mit einem wilden Kind sprechen, einem Jungen, der Jahre allein in einem Wald zugebracht hatte. Ich stellte mir das vor und wäre lieber dieser Wolfsjunge gewesen.


      Sie setzte sich zu mir.


      Lange, eine drei Minuten dauernde Ewigkeit lang, saßen wir so nebeneinander, ohne ein Wort zu sagen oder irgendein Körperteil zu bewegen.


      Der Bus fuhr, hielt, Leute stiegen aus, es ging weiter. Keiner stieg mehr ein.


      Ich fragte mich, wie weit es bis Octeville noch sein konnte. Warum hatte sie sich neben mich gesetzt, weshalb Deutsch mit mir geredet? So wie auf ihrer Hand der umgedrehte Helm und darin noch immer die dunklen Trauben lagen, so lag die Antwort auf der Hand.


      Lilith blickte durch den sich leerenden Bus, reglos wie ich, aus dem Fenster in die hereinbrechende Nacht. Das Herz schlug mir bis zum Hals. Ich spürte das Pochen unter der Zunge und überlegte hin und her, ob es ratsam war, so zu tun, als täuschte sie sich, als spräche ich nicht ihre Sprache und wäre gar nicht der, für den sie mich hielt.


      Sie verwechselte mich. Sie zog die falschen Schlüsse. Ich war nicht der Deutsche, von dem Séverine Laudec ihr am Telefon alles erzählt hatte. Wenn ich aber nicht er war, der Deutsche mit der toten Schwester, die ihr angeblich so ähnlich gesehen hatte, wer war ich, wo kam ich her?


      Mein Französisch war lachhaft, bemitleidenswert. Und mein Englisch kaum besser. Brite, Amerikaner oder Kanadier konnte ich nicht sein, vielleicht Australier, Neuseeländer, je weiter entfernt, desto besser.


      Unfug. Sie fuhr täglich, manchmal mehrfach täglich mit der Kitty oder einer anderen Fähre nach Poole.


      Und wenn ich stumm war? Ich war taubstumm. Hatte sie mich gehört, als ich mit dem Fahrer sprach? Dann musste ich mir etwas anderes einfallen lassen, dringend. Gab es eine Sprache, die sie nicht verstand? Du bist Russe. Spassibo. Danke! Ottschajanije. Verzweiflung. Spassibo, ottschajanije. Danke, Verzweiflung! Ich sprach kein Russisch. Selbst auf Dänisch konnte ich nur Lebwohl sagen, Farvel, so wie es Catinka zu mir gesagt hatte. Anders als Ira und Jesse hatte ich mich nie um Fremdsprachen geschert, mich kümmerte ja nicht mal die Fremde. Nichts war mir gleichgültiger, nichts fand ich trister, als irgendwo fremd zu sein.


      In der dunklen Scheibe sah ich Liliths Spiegelbild. Wir sahen uns ähnlich, war ich ihr deshalb aufgefallen, hatte sie mich daran erkannt? Sie drehte sich zu mir. Ich sah kurz hinüber zu ihr, ein Anblick zum Fürchten, ein furchtbares Glück.


      »Seit zwei Stunden folgen Sie mir.« Sie klang nicht mehr ganz so freundlich. Ich konnte es ihr nachfühlen. »Ich habe Sie gleich gesehen, schon am Hafen. Bei der Fähre saßen Sie auf einer Bank und haben mich beobachtet. Stimmt doch, oder?«


      Anstelle einer Antwort drehte ich den Kopf weg und spähte hinaus in die Dunkelheit.


      »Ich wusste, Sie würden kommen, zumindest hab ich’s mir gedacht. Trotzdem war ich überrascht. Sehen Sie mich doch bitte an.«


      Sie sah mir fest in die Augen, lange, länger als fünfzehn Jahre war es her, dass Ira mich so angesehen hatte. Jesse war noch nicht auf der Welt gewesen. Ein unverstellter Blick, einer, der ausgesandt wurde und ankommen wollte, ein Blick, der nur mich meinte.


      »Sprechen Sie mit mir. Bitte sagen Sie mir doch Ihren Namen.«


      Sie bog sich zurück und hielt mir die freie Hand hin. Es war eine schmale, helle Hand, mit langen Fingern. Ich kannte sie so gut wie diese Augen, grüne, tiefe Augen, die versuchten, etwas in meinen Augen zu lesen.


      »Ich bin Lilia, Lilia Muller. Lilith.«


      Ich nahm die Hand. Sie war warm. Ihre Wärme durchströmte mich, sodass ich doppelt fühlte, wie kalt ich ihr erscheinen musste. Kein Wort hatte ich gesagt, und keins konnte ich mir zu sagen vorstellen. Erst wenn ich allein war, irgendwo in Octeville, würde es aus mir herausbrechen, und bloß das wollte ich noch, allein sein, damit es herausbrach.


      Der Bus war fast leer. Nur der junge Krimileser, weiter vorn ein paar Damen mit ihren Enkeln, die in aufgeklappte Spielekonsolen staunten, sowie Lilith und ich wurden noch von dem Mann hinterm Steuer durch den Abend gefahren.


      Wortlos stand ich auf, drückte den Halteknopf und sah, über dem Drehgelenk leuchtete der rote Schriftzug auf. Ich blieb stehen, und da gab sie auf, schob die Knie zur Seite und ließ mich durch in den Gang.


      »Merci«, sagte ich. Sie schien nicht verärgert, weil ich sie so auflaufen ließ, wirkte bloß ratlos, und das immerhin verband uns in diesem Moment.


      Ich ging zur Tür, ich sehnte das Stoppen des Busses, die aufgehenden Türen herbei. Noch einmal drehte ich mich zu ihr und fand sogar den Mut zu einem Lächeln. Endlich hielt der Bus. Die Tür ging auf.


      »Gute Nacht«, sagte sie, zwei Wörter anstatt eines traurigen Achselzuckens.


      Die folgenden Stunden verbrachte ich in einem besinnungslosen, manchmal schmerzhaft wachen Taumel. Auf der Suche nach der Haltestelle, wo der Bus zurückfuhr, irrte ich eine Einkaufsstraße entlang, deren Läden schon alle stockfinster und verrammelt waren. Es nieselte. In einem Vorgarten saß unter einem Forsythienstrauch eine kleine weiße Katze. Sie sah mich so verloren an, als erkannte sie ihresgleichen.


      Ich beschloss, etwas zu essen, ehe ich ein Taxi zum Bahnhof nahm. Ich schlürfte eine Miso-Suppe, aß Reis, etwas Fisch, aber wo? Keine Erinnerungen an ein Gesicht, einen Tisch, das Lokal. Versuche, mich zu sortieren, verwirrten mich nur noch mehr. Ich wurde aufgezehrt vom Verlangen nach einer Zigarette, merkte aber in meiner Zerfahrenheit immer deutlicher, wonach ich mich wirklich sehnte, war nicht kalter Rauch, sondern Wärme und Nähe. Eine Zeit lang zeichnete ich, wahrscheinlich in dem asiatischen Lokal oder Imbiss und vielleicht nur mit der Spitze eines Stäbchens auf die Tischdecke. Ich zeichnete die Hand, die so warm gewesen war. Aber auch dieses Blatt– wenn es denn eins gab– ließ ich liegen, unbekannt, wo.


      Schon saß ich im Taxi. Wer hatte es gerufen? Die Fahrerin hörte Radio, Berichte vom Konflikt zwischen Japan, China und Taiwan um eine Gruppe felsiger Inseln im Ostchinesischen Meer. Du bist selber eine Felseninsel, dachte ich, unbewohnt, uneinnehmbar. Und weinte im Dunkeln auf dem klebrigem Rücksitz, als wieder das Chanson von Babet gespielt wurde.


      Über Nacht in Cherbourg zu bleiben, kam für mich nicht in Frage. Plötzlich stand ich wieder in dem Bahnhof und blickte hinauf zu der großen Uhr. Es war halb neun. Sieben Stunden vergangen! Plötzlich saß ich wieder im Zug. Und mit einem Mal empfand ich alles, was passiert war, als unsagbar peinlich.


      Ich schämte mich für alles, was in den vergangenen zwölf Monaten geschehen war, schämte mich für meine Eltern und ihre Fühllosigkeit, schämte mich aber vor allem für mein Unverständnis ihnen und Jesse gegenüber. Der Zug fuhr durch die Nacht. Ich kam wieder durch Carentan. Ich stellte mir Annik mit Serge vor, wie sie am Strand entlangliefen und im Schutz einer Düne miteinander schliefen. Ich schämte mich für Serge.


      Und ich stellte mir Jesse mit Margo vor, wie sie im Sand derselben Düne rangelten und irgendwann erschöpft voneinander abließen und in den Nachthimmel blickten. Ich sah Jesse in seinem Jugendzimmer vor mir, in dem Haus, in dem er mit seiner Mutter gewohnt hatte und das einmal sein Haus und nicht mehr das seiner Großeltern sein würde. Mit Niels lag er auf dem Fußboden, sie hörten Musik. Unten im Erdgeschoss saßen meine Eltern, sahen fern oder hatten Freunde zu Gast, DeWitts vom Bodensee, Lewandowskis, mit denen sie über den Jungen redeten. Es klingelte, und Jesse kam die Treppe runtergesprungen und öffnete, machte im festen Glauben auf, es wäre Margo.


      Aber sie war es nicht.


      »Wer ist es denn?«


      Meine Mutter rief aus dem Flur. Schon bog sie um die Ecke.


      Herein kam ich. Doch ich war nicht allein.
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      Drei Wochen vergingen. Vorüber zog ein November an der See, grau wie überall nördlich des Meridians. Und ich, im L’Angleterre, weit nördlich davon, was tat ich in der Zwischenzeit?


      Nicht viel. Solange die angekündigten Herbststürme ausblieben und es lediglich nieselte, wollte ich Garten, Hof und das Hotel winterfest machen, wie ich es mit Monsieur Flaubert vereinbart hatte. Jeden Morgen, bis die Bäume kahl waren, harkte ich das Laub zusammen, häufte Blätter und Zweige in eine betagte Schubkarre und fuhr alles durch die Pforte auf den Steilhang, wo eine Kompostgrube aus Zement ausgegossen war. Eines Mittags flog lautlos und riesig, keine zehn Meter über meinem staunenden Gesicht, ein einzelner Storch die Küste entlang Richtung Westen. Weil ich Ove Juhls Einsilbigkeit vermisste, zählte ich an seiner statt die Vögel. Kraniche– keine. Reiher– keine. Störche– einer. Auch die Elstern machten sich rar, und selbst Krähen sah ich nur noch wenige in den Schwärmen der Seemöwen, die mir darüber manchmal ebenso verwundert schienen.


      So gut wie nichts mehr wuchs in den Beeten. Die Erdbeerblätter wurden gelb und faltig, dann braun, rissig und schließlich stumpfschwarz wie das Erdreich. Im Gerätehaus suchte ich nach Gartenwerkzeugen, fand aber zunächst keine und begann, in der kleinen Werkstatt auszumisten. Im Licht, das durch das Fensterauge und das nur halb zu öffnende Holztor fiel– die andere Hälfte war zugemauert–, entdeckte ich schließlich auch Spaten und Schaufel. Damit grub ich eine Woche lang die im immerwährenden Schatten entlang der Mauer liegenden Rabatten um. Es war meine erste Gartenarbeit seit über vier Jahren, seit ich Ira dabei half, die Magnolie einzupflanzen, die ihr Jesses Pflegeeltern zum zweiundvierzigsten Geburtstag geschenkt hatten. Ob Lewandowskis Purpurmagnolie noch lebte, wusste ich nicht, aber ich hätte in diesen Tagen viel dafür gegeben, es herauszufinden. Meine Eltern hatten einen Gärtnerdienst mit der Umpflanzung von dutzenden Sträuchern, Stauden und Büschen beauftragt, als sie ihr Haus in Schnelsen aufgaben, um nach Wellingsbüttel in das Haus zu ziehen, in dessen Garage sich ihre Tochter das Leben genommen hatte. In Iras Garten war ich nie wieder gewesen. Herumschaufelnd in den herbstlichen Beeten des L’Angleterre schämte ich mich auch dafür.


      In der Novembermitte kamen ein paar Tage, die noch einmal erstaunlich mild waren, weil Südwind die Wolken vertrieb und die Sonne kräftig schien. Ich nutzte die Wärme, um Wände und Fenster der Möwenzimmer zu streichen, und ich freute mich jeder Minute, wenn ich dort oben im Dachstuhl stand, nachdachte und zugleich an nichts dachte und nach Norden auf den Ärmelkanal oder weit südwärts ins Land hineinblickte. Carlo fehlte mir, Maybritts Güte und Fröhlichkeit, das Lachen der Kinder. Die Stille im Hotel, wenn alle in ihre Zimmer verschwanden, war eine andere gewesen. Noch tagelang hatte ich in Maybritts Bett geschlafen, irgendwann aber war sogar ihr Duft verflogen gewesen.


      So wie Maybritt Juhl an einem der Möwenzimmerfenster gestanden und mich beobachtet hatte, als ich aus Anniks Wagen stieg, genauso stand ich eines Mittags dort oben, blickte hinunter aufs Kiesbett des Hofs, auf das die Sonne sonderbare Schattenmuster legte, und sah mit einem Mal, dass der schwarze BMW vor dem Tor parkte. Ich ging nach unten, stieg weiter ins Souterrain hinab und fand Annik draußen vor der Küchentür. Sie wartete, begrüßte mich lächelnd mit einem Kuss auf den Mundwinkel. Es war Sonntag, fiel mir ein, der Schrottplatz war geschlossen, und sie hatte frei.


      Eine Zeit lang saßen wir in der Küche und tranken jeder ein Glas Perrier. Hübsch sah sie aus, frisch geschminkt, ausgeschlafen. Sie fragte, ob ich mir einen Bart wachsen ließ.


      »Ja, vielleicht.« Ich strich mir übers Kinn. »Kommt drauf an.« Ich hatte noch keinen Gedanken an einen Bart verschwendet.


      »Worauf denn?«


      »Kommt drauf an, ob er weiterwächst, überall, meine ich. Weißt du, mein Bartwuchs hat Lücken, und einen löchrigen Bart will ich nicht.«


      Das verstand sie. Sie trank das Wasser, das ähnlich silbern wie ihr Lidschatten und ihre Wimpern funkelte. Ich kannte keine andere Frau mit silbernen Augen. Sie kniff sie zusammen, als sie sagte, eigentlich hätte sie sich denken können, dass mein Bart nicht bloß ein Bart, sondern ein komplizierter Bart war.


      »Wollen wir ein bisschen durch die Gegend fahren?«


      »Du meinst«, fragte ich, »so wie du und Serge?«


      Annik musste lachen, und etwas Perrier rann ihr aus dem Mundwinkel. »Entschuldige… nein– nicht wie Serge und ich!«


      Kurz kam ich ins Grübeln, fragte mich, was sie im Schilde führte, ich nahm mir vor, auf der Hut zu sein, keinesfalls wollte ich über meinen gespenstischen Ausflug nach Cherbourg reden. War sie deshalb gekommen, um etwaige Neuigkeiten über Lilith aus mir herauszukitzeln?


      Ich schob die Vorstellung beiseite. Es war schön, sie zu sehen, gut, dass sie zurückgekommen war.


      »Du könntest mich auf dem Rückweg in Marigny absetzen. Ich möchte zu gern wissen, ob das Fahrrad noch dort steht oder ob es sich jemand unter den Nagel gerissen hat.«


      »Niemand hat es sich unter den Nagel gerissen. Du bist im Bessin. Es steht noch da, ich hab’s gesehen. Und es wird noch in zwei Jahren dastehen, wenn du es nicht abholst«, sagte sie und stand auf. Sie nahm die leeren Gläser und stellte sie in die Spüle. »On y va, M’sieur. Fahren wir ein bisschen rum und hören Musik.«


      Tatsächlich, das weiße Fahrrad aus dem Stechginsterbusch lehnte unverändert, wie diesen Morgen dort abgestellt, am Haltestellenhäuschen des Busses, der durch Marigny fuhr. Annik drosselte das Tempo, damit ich es sah und glaubte, kommentierte aber weder mein Staunen noch Schweigen, sondern gab einfach Gas und fuhr weiter.


      Schmale Straßen durchschnitten verschlafene Ortschaften, flach im Wind, kaum begonnen, schon wieder vorbei, Dörfer, lang wie ein Gewehrschuss, nannte sie Flaubert– nicht der Schrotthändler, sondern der Schriftsteller. In westlicher Richtung gondelten wir durch den Nachmittag, hörten dabei eine Aufnahme von einem der letzten Joy Division-Konzerte und redeten nicht viel.


      Abgesehen von einem Gang zum Briefkasten am früheren Pförtnerhaus war es das erste Mal, dass ich mich seit Cherbourg aus dem Hotel wagte. Unfassbar, wie ich die vergangenen Wochen verbracht, wie wenig ich gegessen, wie selten ich ein Wort über die Lippen gebracht hatte. Eine Songzeile der frühen Genesis hatte mich tagelang verfolgt, als ich das Stück im Radio hörte: »Lilywhite Lilith, she gonna take you thru’ the tunnel of night…« Alle paar Tage sprach ich zwei, drei Sätze mit mir selbst, meistens beim Billard. Es war keiner da, mit dem ich hätte reden können, die Menschen, die ich vermisste, waren weit weg und das Telefon in der Lobby stumm, seit ich es außer Gefecht gesetzt hatte. Als Maybritts Vorräte aufgezehrt waren, ging ich daran, die Speisekammer zu plündern. Seit über einer Woche ernährte ich mich von Knäckebrot aus einer verblassten Großpackung sowie eingewecktem Obst, das in Gläsern schwamm, deren Etiketten irgendjemand beschriftet hatte, als Ira und ich Ende zwanzig gewesen waren und sie noch durch die Welt reiste und ich ihr hinterher.


      »Wenn du willst, zeig ich dir was«, sagte Annik, kaum dass wir zur N13 kamen, die über Isigny nach Carentan und weiter nach Cherbourg führte. »Sogar Serge kennt es nicht. Hast du Lust?«


      Es war eine Wiedergutmachung, ich nickte. Wir würden also Freunde sein. Ich wusste, sie war oft auf dieser Straße gefahren, meist allein, und Serge pendelte noch viel öfter zwischen Carentan und Bayeux hin und her, immer allein, getrieben von Zeitnot und Furcht, dabei ertappt zu werden, dass er ein Doppelleben führte. Im Grunde ist Annik wie du, dachte ich. Sie wartet, ohne wissen zu wollen, worauf. Wüsste sie es, alles würde vor Unerreichbarkeit stillstehen.


      Um Longueville machte die N13 einen Bogen. Ich sah abgeerntete Felder, Knicks, um die sich dutzende Krähen und hunderte Spatzen stritten. Wir waren ein Phänomen, Annik und ich, einfach so draufloszufahren und dabei »Decades« und »The Eternal« zu hören. Was wollten mir zwei über dreißig Jahre alte Lieder sagen, die »Jahrzehnte« und »Das Ewige« hießen? Für Jesse war die Düsternis von Joy Division so pathetisch wie die neoromantische Maskerade der frühen Genesis, eine Pose, und ich fragte mich, ob er nicht recht hatte. Weltschmerz schien es in der Welt der heute Fünfzehnjährigen nicht zu geben, zumindest für Jesse Lee war die Unwiederbringlichkeit der Zeit Tatsache. So war es eben, Schicksal! »Schon zwei Wochen gehe ich jetzt wieder in die Schule, es ist so öde«, stand auf der Karte von Catinka, die seit Tagen im Hotelbriefkasten gelegen haben musste. Die Binnenalster war darauf abgebildet, die große Fontäne, die im Sommer die Leute staunen ließ. »Wie geht es dem Meer? Und sind die Grus schon weggeflogen? Margi hat keine Zeit. Papa ist verreist. Mama und ich haben Dich lieb.« Von Niels und Jesse kein Wort.


      Annik wollte mir das Grab ihres Großvaters zeigen, des Vaters ihrer Mutter, von dem sie ein paar vergilbte Fotos und Postkarten kannte, ansonsten aber nur seine letzte Ruhestätte auf dem deutschen Soldatenfriedhof von La Cambe.


      Die Novembersonne auf dem Gesicht, spazierten wir über das ausgedehnte parkähnliche Areal. Annik kannte den Weg durch die Gräberreihen, jedes Grab ein stumpfes, niedriges Kreuz, das wie eine Zwischenform aus christlicher und reichsdeutscher Symbolik anmutete und mich beklommen machte. Verbunden durch kleine Gehwegplatten, standen hunderte Kreuze in Fünferreihen überall auf dem vergilbten Rasen, soldatisch akkurat noch im Tod, dachte ich angewidert und erschrak schon im nächsten Moment vor meinem bösen Hohn.


      Annik bog von einem der gepflasterten Hauptwege auf den Rasen ab. Vor mir her lief sie übers Gras, nicht über die Platten, und erschüttert begriff ich, weshalb. Die Platten waren die eigentlichen Gräber, es waren Grabplatten, eine für je zwei Tote, viele mit Namen, militärischem Rang, Geburts- und Sterbedatum versehen, immer wieder aber war auf einem Stein nur EIN DEUTSCHER SOLDAT zu lesen.


      Im Vorbeigehen las ich Namen von mir unbekannten Toten, überflog dutzende, alle mit demselben Sterbejahr 1944. »Wie viele liegen hier?«, fragte ich Annik, die mich aber nicht hörte. Ohne dass ich es gemerkt hatte, war sie schon fast am Ende der Reihe. Ich blickte mich um, sah am Fuß eines Hügels, auf dem drei große Birken standen, ein altes Paar dahinspazieren, doch ansonsten war auf dem ganzen Gräberfeld niemand zu sehen außer Annik.


      »Wie viele Tote sind es, weißt du das?«, rief ich ihr zu, als ich näher kam. Lächelnd wartete sie auf mich und zeigte vor sich ins Gras. Ohne einmal falsch zu gehen, hatte sie das Grab gefunden.


      »Es sind einundzwanzigtausendzweihunderteinundzwanzig«, sagte sie, als ich vor ihr stand, »kann man sich leicht merken, die Zahl. Einundzwanzigtausendzweihunderteinundzwanzig und mein Großvater. Darf ich vorstellen?«


      »Ein deutscher Soldat« war auf der in den Rasen eingelassenen kreuzförmigen Platte zu lesen, doch darunter Dienstgrad, Name, zwei Daten: Gefr. Kreher, Manfred *19.1.25 †15.6.44.


      »Mit neunzehn«, sagte ich nur.


      Annik ging in die Hocke und fing an, Grashalme abzurupfen, die über die Platte wucherten. »Meine deutsche Oma ist vor vierzehn Jahren gestorben, in Braunschweig. Sie war achtzehn, als sie meine Mutter bekam. Manfred Kreher hat seine Tochter nie gesehen, aber wenigstens von ihr gewusst hat er. Am Tag bevor er an die Front geschickt wurde, schickte er eine Postkarte aus Paris, auf der er schrieb, wie glücklich er ist. ›Taumelnd vor Freude stehe ich vor der Église de la Madeleine, liebste Käte. Morgen geht es weiter nach Norden, nach Caen, ans Meer!‹ Er war ein großer stiller Junge, sagte meine Oma immer, und dass er Modelle baute und Kapitän werden wollte.«


      »Und weiß man, wie er gefallen ist?«


      »Ich hatte gehofft, du würdest das nicht sagen. Ich hasse den Ausdruck.« Sie stand auf, nahm meine Hand und zog mich weg. Wir gingen zurück. »Man weiß nichts Genaues. Nur, dass er bei Montmartin getötet wurde, ›südlich Montmartin-en-Graignes‹, aber wie, wodurch? Meine Mutter hat genau das herauszufinden versucht, als sie Mitte der Siebziger herkam. Sie war dreißig und wollte ihre Doktorarbeit schreiben. Tja, daraus wurde nichts. Mein unbekannter Großvater, unser Schicksal. Denn so kam ich zur Welt. In einem Zeitungsarchiv in Bayeux verliebte sie sich– in den Hausmeister.«


      »Du bist Tochter eines Hausmeisters? Ist dir klar, was das bedeutet? Ich, der Übergangshausmeister des L’Angleterre, und du, die Hausmeistertochter, sind füreinander bestimmt! Wir sollten keine Geheimnisse mehr voreinander haben.«


      »Das würde dir so passen!« Sie ließ mich los, lachte und fing an zu rennen, quer über die Grabplatten im Gras hielt sie auf eine Fünferreihe aus schwarzen Kreuzen zu.


      Ich setzte ihr nach, erreichte sie aber erst, als sie aufgab und sich außer Atem hinter der Kreuzreihe auf den Rasen fallen ließ. Das Gras war kalt und feucht, als ich mich zu ihr legte.


      »Ausgerechnet du musst kommen und einen Mercedes verkaufen«, sagte sie. »Ist das fair?«


      Und ich sagte, es sei Vorsehung gewesen, bestimmt hätten die Toten es so gewollt. »Die Gefallenen! Ich hab mich schon oft gefragt, woher der Ausdruck kommt. Von ›Feld‹, oder? Die Soldaten, die ins Feld zogen und dort starben, das sind die Gefallenen.«


      »Als hätte jemand sie gemäht, umgemäht«, sagte sie.


      Und ich: »Ja. Der Schnitter. Der Sensenmann.«


      »Und wir liegen hier, auf ihren Gräbern.«


      Annik sah in den Himmel, der leer war, kühl und hellblau. Die Sonne stand schon sehr niedrig, sie flog auf der Stelle, schien warm und kalt zugleich, und sachte ging der Wind, als schöbe er einen Kinderwagen durch die Bäume.


      Mein Kopf lag auf ihrem Bauch. Von unten sah ich Annik an, ihre Brust, ihr Kinn, ihre Nase, ihre Wimpern und Brauen.


      Ich sagte, dass ich sie gern zeichnen würde.


      »Ah ja? Nackt oder angezogen?«


      »Deine Augen, nur die. Ganz nah, wie zwei Autoscheinwerfer, ehe man überfahren wird.«


      Sie atmete tief ein und schloss die Augen. »Erzähl mir von ihr«, sagte sie. »Ist Lilith…«


      »Nein.«


      »… ist sie anders als deine Schwester?«
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      Als ich Ende November das nächste Mal mit dem Rad nach Marigny fuhr, traf ich den Hund wieder. Als schiene er auf mich gewartet zu haben, folgte er mir müde über die Straßen voller Schlaglöcher. Noch immer flatterten aus den eingetrockneten Pfützen die Spatzen auf. Blieb ich stehen und drehte mich nach ihm um, dann blieb auch er stehen und behielt mich aus sicherer Entfernung im Auge. Und wenn ich weiterging, trottete auch er weiter, ein verlassener, neugieriger, großer hellbrauner alter Hund, der in eine vage Vorstellung von etwas Besserem versunken schien. Rechtzeitig bevor der Bus kam, wechselte er auf die andere Straßenseite, tat, als wäre er nicht meinetwegen gekommen, und setzte sich.


      »Wollen wir abhauen zusammen?«, rief ich von der Haltestelle hinüber zu ihm. »Wenn du willst, komm mit. Na, Grimsel, was ist?« Aber er reagierte nicht. Auf der Skizze zu einem nicht ausgeführten Gemälde, die Carl Philipp Fohr vom römischen Antico Caffè Greco angefertigt hatte, sah man dutzende Maler, Dichter und Zeichner an Tischen sitzen und im Raum stehen, und zwischen ihnen, fast in der Bildmitte, seinen Hund Grimsel, nur ein paar Bleistiftlinien, ansonsten ganz weiß, als wäre er aus Licht. Als ich im Bus saß und losfuhr, sah ich ihn an der Straße stehen und wie er sich langsam wieder auf den Weg machte, dorthin, wo keiner auf ihn wartete.


      In der Stadt ging ich ohne Umwege in die erstbeste Bankfiliale. Ein Automat druckte mir den Stand meines Kontos aus. So erfuhr ich, dass meine Exfrau Saskia mein Studio und die Wohnung weitervermietet, die Einrichtung verkauft und mir dafür eine ordentliche Summe überwiesen hatte. Das Konto aufzulösen, gelang mir nicht. Der Bankangestellte hinter dem Schalter musterte mich entgeistert.


      »Ich möchte es nicht mehr haben, es soll verschwinden«, sagte ich hilflos auf Französisch und mitten hinein in sein Kopfschütteln. Schließlich hob ich so viel Geld ab, wie mir gestattet war, und legte EC-Karte und Kreditkarten auf den Schalter. »Machen Sie damit, was Sie wollen.« Der Angestellte schob die Karten zu mir zurück, er verstand keinen Spaß. Ich steckte sie ein und lachte ihn aus.


      Die ausgezahlte Summe würde meinen Lebensunterhalt für mindestens anderthalb Jahre sichern. Das Geld in die Anoraktaschen gestopft, trat ich ins Freie. Es nieselte nicht länger, sondern schneite schon beinahe, ein Graupelregen, der mich verdrießlich stimmte und frösteln ließ. Ich ging zurück zum Busbahnhof. In einen Mülleimer warf ich alles, was in meiner Brieftasche steckte, EC-Karte, Kreditkarten, Versichertenkarte, Visitenkarten, Führerschein, Ausweis. Ich nahm das Geld aus der Börse und warf die Börse weg. Als ich im Bus saß, fühlte ich mich erstaunlich leicht. Alle kummervolle Bürde verlor also an Gewicht, wenn man begann, niemand mehr zu sein. Ein Kilo wog vielleicht noch vierhundert Gramm, mehr nicht. Die Fahrt zurück nach Marigny dauerte eine Stunde, und ich nahm mir vor, bis dahin einen Plan zu fassen, was weiter mit mir geschehen sollte.


      Ich fragte mich, ob es nicht besser war, wenn ich auch aus Frankreich verschwand, wenn ich über den Kanal setzte und nach England ging, wo keiner, wirklich keiner mich kannte und finden würde. Dort verstand man mich wenigstens. In England konnte ich untertauchen, irgendwo auf dem Land leben, vielleicht an der Küste, wo es im Frühjahr schnell wärmer wurde. Und über mein Wiederauftauchen konnte ich mir auch in Bournemouth, oder wo immer es mich hinverschlug, den Kopf zerbrechen. Außer meinen Schuhen, meiner Kleidung, ein wenig Wechselwäsche und dem Haufen Geld, den ich lose bei mir trug, besaß ich nichts. Das Fahrrad stand in Marigny, ich brauchte es nicht mehr. An Maybritts und Catinkas Fenster stehend, blickte ich in den Schnee, der jetzt im Winter auf die Steilküste niedersank, und sah zu, wie Gras, Sand und Erdboden alle die Flocken aufnahmen und schmelzen ließen. So, genau so war es mit meinen Empfindungen. Pausenlos dachte ich nach über Ira, Jesse, meine Eltern, Juhls, Annik und Lilith, doch kam zu keinem Ergebnis, keiner Entscheidung, nicht mal einem Schluss, sondern machte einfach weiter und begann noch einmal von vorn. Ich war überzeugt, noch wenn ich niemand mehr wäre und gar nichts mehr hätte, nicht mal mehr Kleider am Leib, nackt nur daläge im Schnee und allmählich zuschneite, ich würde noch immer sogar verdrängen, dass es überhaupt kalt war.


      Ich lenkte mich ab, indem ich meinen Rückzug vorbereitete. Jeden Tag ging ich durch die oberen Stockwerke und reinigte vier, manchmal sogar sechs Zimmer. Ich harkte das letzte Laub zusammen und räumte das Gerätehaus zu Ende auf. Nachmittags sah ich nach, ob Post gekommen war. Die Abende verbrachte ich in der Bibliothek, aß etwas, spielte Billard oder las eine weitere Story von Hemingway und trank dabei den Weißwein, der nicht weniger werden wollte. Erst wenn wieder zwei der Flaschen leer waren, wankte ich in eines der eiskalten Zimmer.


      An einem Tag in der zweiten Dezemberwoche stapfte ich über die Schneedecke im Hotelhof zum Pförtnerhaus und fand im Briefkasten eine Ansichtskarte. Sie zeigte ein Schiff auf dem sommerlich blauen Meer, eine alte weiße Fähre, bei deren Anblick ich augenblicklich an die Insel dachte, von der Juhls kamen.


      Doch weder Catinka noch ihre Mutter oder ihr Vater hatte die Karte geschrieben. Sie war von Lilith, und als ich ihre Unterschrift sah, drehte ich mit vor Kälte steifen Fingern die Karte noch mal um. Erst da fiel mir der Name am Bug des Schiffes auf: KITTY.


      Dieses Schiff, diese Fähre, hatte ich in Cherbourg nicht gesehen. Die Kitty war viel älter. Und trotzdem hatte fast die gesamte Crew, als sie von Bord ging, diesen Namen auf Hemden, Blusen und Mützen getragen.


      Liliths Schrift zu sehen, verwirrte mich noch mehr. Ihre kleinen, sauber gesetzten, fast wie gedruckt wirkenden Buchstaben in schwarzer Tinte ähnelten nicht mal entfernt Iras Handschrift. Woher kannte sie meine Adresse? Sie hatte nur wenige Sätze geschrieben, in jedem aber lag die Zurückhaltung, die mich in Cherbourg so verblüfft hatte, und darum verwunderte mich nicht, dass sie mit einer Entschuldigung begann.


      »Lieber Markus Lee!«, las ich mit zusammengekniffenen Augen. »Verzeihen Sie, wenn ich Ihnen nachspioniere, aber es war nicht auszuhalten, deshalb habe ich Ihre Freundin Annik angerufen und sie mit Fragen gelöchert.


      Jetzt weiß ich wenigstens etwas von Ihnen und verstehe Sie besser. Ich möchte Ihnen einen Vorschlag machen. Vielleicht… kann ich Ihnen helfen!


      Es würde mich froh machen, sehr, wenn Sie mich noch einmal sehen wollen.


      Lilith«


      Die Zimmer im zweiten Stock, die Juhls, Jesse und ich zwei Monate zuvor bewohnt hatten, waren lange gereinigt und von allen Spuren gesäubert. Noch einmal schritt ich durch die Korridorgalerie und betrachtete, ohne es wirklich zu sehen, dieses oder jenes liebgewonnene Bild. Ich wusste, es war das letzte Mal, dass ich allein hier oben war. Die Abschiede begannen.


      In meinem früheren, meinem fast gänzlich leer geräumten ersten Zimmer nahm ich das Bild von der Wand über der Heizung. Das Foto von den Zwillingen steckte hinter Glas in einem alten Holzrahmen, dessen einstiger Goldlack fast überall abgeblättert war. Es brauchte einige Zeit, bis sich die Schwarzweißfotografie herauslösen ließ. Ihre vergilbte Rückseite war bis auf ein paar Bleistiftziffern leer.


      Ich steckte Liliths Karte in den Rahmen und hängte das Bild von der Kitty an den Nagel über dem Heizkörper. Dabei dachte ich an nichts Bestimmtes, zögerte nicht, zweifelte nicht, wusste genau, was geschehen würde und dass es nicht zu ändern war. Ich ging hinunter in die Lobby. Ich hauchte dem Telefon neues Leben ein. Ich rief die Auskunft an und brachte es fertig, die Adresse des Supermanche-Fährbüros in Cherbourg-Octeville in Erfahrung zu bringen. Sie schrieb ich auf die Rückseite des Fotos, versah meine Karte mit einer Briefmarke aus dem Heftchen, das Maybritt in der Hotelküche liegengelassen hatte, und setzte mich dort an den Tisch.


      Ich schrieb: »Aus welchem Grund sollte ich Sie wiedersehen wollen? Jeder Vorschlag ist ein Rückschlag. Geholfen haben Sie mir bereits, mehr, als Sie ahnen. Ich wünsche Ihnen, was ich mir selbst wünsche, Tag und Nacht ein Gespür für das Glück. Sie waren freundlich, Lilith, dafür danke ich Ihnen von Herzen.«


      An der Rezeption klingelte das Telefon, obwohl ich keinen Anruf erwartete und nicht vorhatte, mit jemandem zu reden. Bestimmt war es Annik, die mir beichten wollte, was sie alles ausgeplaudert hatte. Ich ging nach oben, zog den Stecker aus der Holzvertäfelung und lauschte dem Verhallen des Lärms, bis es wieder ganz still war. Annik meint es nur gut, sagte ich mir. Maybritt Juhl– sie meint es nur gut. Und genauso Lilith. Alle meinten es gut mit mir, nur ich selbst, ich meinte es nicht länger gut noch schlecht mit mir, sondern meinte gar nichts mehr. Ich setzte mich in die Bibliothek und fing an zu warten, wartete auf den Abend, holte mir Wein und Brot, aß und trank und wartete auf die Nacht, wartete auf den Morgen und den Mittag. Als der Postbote kam, eilte ich hinaus, lief ihm nach über den verschneiten Kiesweg jenseits der Mauer und drückte ihm das frankierte Zwillingsfoto in die Hand.
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      Wenig später wurde es bitterkalt, und ein so starker Wind wehte über die See, dass ich nur noch selten nach draußen ging. Auch im Hotel trug ich meine beiden Pullover übereinander und zwang mich, den Anorak nur überzuziehen, wenn ich am frühen Nachmittag zum Briefkasten stapfte und anschließend eine kleine Runde drehte. Nur ein einziges Mal kam Post, ein auf winzige Größe zusammengefalteter Brief von Catinka, auf dessen Rückseite sie offenbar mich gezeichnet hatte, mich mit einem Mädchen an der Hand, das eigentlich eine Blume war. Ich trug den Brief eine Weile ungelesen mit mir herum, während ich mich vom Wind durch das Dorf und über den Strand treiben ließ. Erst als ich aus dem Nebeldunst das blasse Gelb des L’Angleterre aufsteigen sah, las ich Cats Zeilen und war erschüttert von der Zärtlichkeit, die sich ausgerechnet an mich richtete.


      Die oberen Stockwerke betrat ich nicht mehr. Ich schlief nun in einem kleinen Zimmer in der ersten Etage, das unmittelbar ans Treppenhaus grenzte. Sein Fenster blickte über den Hotelhof und die Mauer hinweg auf verschneite Felder. Es war warm in dem Zimmer und schon früh am Morgen hell. Sobald ich mich dort hinlegte, schlummerte ich ein, und nie, kein einziges Mal, träumte ich schlecht. In dieses kahle Zimmer, mein letztes, hängte ich Catinkas Zeichnung von dem Mann und der Blume, die er an einem Blatt hielt, als wäre es eine Kinderhand.


      Ich drückte die Reißzwecken in die Wand, trat einige Schritte zurück und hörte, wie im Hof eine Autotür zugeschlagen wurde. Als ich aus dem Fenster sah, stand unten ein schwarzer Kombi, Anniks oder Serges BMW, dachte ich und ging hinunter.


      Ich lauschte an der Küchentreppe, doch es kam kein Klopfen. Noch einmal sah ich hinaus, diesmal vom Parterre aus, und hatte den Wagen unmittelbar vor mir. Es war nicht der schwarze 3er-BMW, sondern ein neuer großer Audi mit Hamburger Kennzeichen. Es klingelte– ein Klingeln, das ich nie gehört hatte. Lärmendes Schellen kam vom Haupteingang und zerschmetterte die Stille des Nachmittags.


      Es schellte noch mal, und noch ein drittes Mal. Dann Schritte die Stufen hinab, Schritte durch den Schnee vor den Fenstern nach hinten zum Kücheneingang. Ich schlich die Treppe hinunter, linste um die Ecke zur Tür und sah, draußen, mit hellem Schal und schwarzem Mantel, stand Kevin Brennicke. Er klopfte ans Türglas. Eine Hand an der Scheibe, lugte er herein.


      »Markus! Mensch, mach auf! Ich weiß, dass du mich hörst.«


      Ich malte mir aus, was passieren würde, wenn ich nicht öffnete. Mir gefiel weder die Vorstellung, dass er im Wagen wartete, dann wegfuhr, dann wiederkam, noch die Vorstellung, dass er einfach abhaute und nicht zurückkam, während ich mich so lange vor ihm versteckt hielt, bis ich endlich auch selbst das Weite suchte.


      Er trat einen Schritt zurück. »Komm raus! Das ist echt albern!«


      Damit hatte er recht, oder beinahe recht. Es war nicht albern, sondern kindisch, sich vor Kevin zu verstecken. Ich beobachtete ihn, wie er unter dem Carport stand, ratlos, und wie er sich dann umwandte und durch den Hof in Richtung der Pforte ging, die durch die Hotelmauer auf die Steilküste hinausführte. Ich folgte ihm in einigem Abstand durch den leeren Frühstückspavillon. Draußen vor der seewärts gelegenen Fensterfront sah ich Kevin über schneebedecktes Böschungsgras gehen, Hände in den Manteltaschen, Blick zum Himmel erhoben. Ein paar gegen die Kälte immune Möwen bildeten dort oben einen Pulk, aus dem immer wieder eine herabstieß, um diesen Fremden in dem dunklen Mantel auszukundschaften. Kevin trat an eines der Fenster und spähte herein. Aber das Weiß überall, draußen und drinnen, schien ihn zu blenden. Reglos stand ich zwischen abgedeckten Tischen, Stühlen und Sesseln, aber er sah mich nicht.


      Er trat vom Fenster weg und blickte lange über den Ärmelkanal. Dann ging er über die Böschung davon, und ich trat zu der Tapetentür und öffnete sie. Ich knipste das Licht an und verschwand in dem Gang zwischen Pavillon und Gerätehaus. Es war eiskalt in der Werkstatt, in der ich zwei Wochen zugebracht hatte, um sie leer zu räumen, auszumisten und so sorgfältig wieder einzuräumen, dass mein Vater es kaum hätte besser machen können. Das bullaugenartige Fenster in dem Schuppen blickte aufs Meer und davor den Sandweg, der den Steilhang zum Strand hinabführte. Dort sah ich Kevin Brennicke gehen, allein und in Gedanken versunken, genau wie ich selber dort ging, seit Juhls und die Kinder weg waren. Man hörte nichts als den Wind und entfernt das Geschrei der Vögel. »Plessen«, dachte ich mit einem Mal, »Plessen oder Klessen«, und ich spürte, wie die Erinnerung in mir widerhallte und wie ihr glockenartiger Ton sich mühte, ein Bild zu werden: die Bunthäuser Spitze.


      Ich kniff die Augen zusammen und blickte durch den halbdunklen Raum. Durch die Ritzen um die Torhälfte kam Licht herein und zeichnete ihren Umriss nach. Wie entsetzlich ich mich irrte! Alles in der alten Werkstatt und draußen vor dem Fenster erschien mir wirklich und lebendig, während ich mich fast aufgelöst hatte. Und immer noch setzte ich alles daran, meiner tödlich verzweifelten Schwester nachzustürzen. In meinem Leben kam ich nicht mehr vor, lebte aber zugleich in einer Welt, in der es nichts als Selbstversunkenheit gab und deren einziger Bewohner Markus Lee hieß. Wie war das möglich? Ich fixierte den Lichtumriss des halben Werkstatttors, sah dann durch das Fensterauge in den Dunst über der See, und da wusste ich, wohin ich gelangt war. Ich war am Ende. Bis ans Ende war ich gegangen, durch den letzten schmalen Gang und schließlich in eine dunkle kleine Werkstatt in einem Schuppen am Meer. Das alte Gerätehaus mit der zugemauerten Torhälfte und dem kreisrunden Fenster musste früher eine Garage gewesen sein. Ich hatte sie selbst aufgeräumt und alles darin vorbereitet, aber erst jetzt erkannte ich, zu welchem Zweck.


      Wie licht sein Haar war, wie grau. Und wie faltig, voller Krähenfüße um die Augen, wirkte Kevins Gesicht. Müde, ausgelaugt sah er sich in der Küche um. Ich erinnerte mich an sein Lachen, Leuchten, sein Sprühen und den mich immer öfter abschreckenden Tatendrang, als wir im Hafen bei meinem Lieblingsportugiesen saßen und er mir zum ersten Mal das Brückendossier zeigte. Unmöglich, dass er in einem Vierteljahr so gealtert war und plötzlich wie sein eigener Vater aussah, doch genau so kam es mir vor.


      »Meine Güte, du siehst aus, als wärst du grad durch den Kanal geschwommen!«, lachte er und schälte sich aus dem Mantel. »Wieviel hast du abgenommen? Doch sechs, sieben Kilo!«


      Er konnte nicht ahnen, dass ich mindestens sechzig Kilo, wenn nicht eine ganze Tonne abgenommen hatte, und ich hätte ihm das kaum begreiflich machen können.


      »Tee?«


      Er nickte, und ich setzte Wasser auf.


      Auch die Küche war inzwischen beinahe leergeräumt. Kevin begutachtete, was auf dem Tisch lag. Interessiert betrachtete er den Stapel verworfener Zeichnungen und Skizzen, die Cat nicht hatte mitnehmen wollen. »Du kannst sie zu Ende malen«, hatte sie gesagt, und auf diesem oder jenem Blatt hatte ich tatsächlich eine Linie fortgeführt oder etwas schattiert.


      »Vor ein paar Tagen hab ich mit deiner Mutter gesprochen. Sie erzählte von dem Hotel und der Familie dieses Dänen. Die Bilder sind hübsch. Viel Fantasie, die Kleine. Wie alt ist Catinka?«


      Ich antwortete nicht.


      Nächste Frage. »Und du, was machst du? Du bist wirklich seit Wochen allein in dem alten Kasten?«


      »Orange Oolong, leider ist kein anderer mehr da«, sagte ich und stellte ihm den dampfenden Becher hin. »Ich bin dabei aufzubrechen. In ein paar Tagen will ich verschwunden sein.«


      Er lachte. »Na! Für mich oder uns, für ziemlich viele bist du schon seit Längerem verschwunden. Wohin geht’s denn als Nächstes?«


      Auch darauf gab ich ihm keine Antwort. Kevin, mein früherer Freund Kevin Brennicke! Mit Bedacht stellte er jede Frage bloß ein einziges Mal. Kein Nachfragen, Insistieren, Bohren. Ich kannte ihn. Ich wusste, wie versiert er war im kaschierenden Smalltalk, im Herauskitzeln von Informationen. Ein klug sich zurückhaltender Klassensprecher war er gewesen, ein zwischen Schülern und Lehrern antichambrierender Schulsprecher. An der Hochschule hatte er Gesprächsrunden geleitet, bis er Nana bat, ihm zu assistieren, und sie alles vermasselte. Ich war nie schlau aus Kevin geworden und fragte mich auch jetzt, wovon er eigentlich ablenken wollte.


      »Willst du mir erzählen, dass du elfhundert Kilometer fährst, um rauszufinden, was ich vorhabe?«


      »Hab ich nicht gesagt.«


      Mühsam lächelnd, mit weit aufgerissenen Augen, suchte er nach der Möglichkeit zu einem Scherz, sah aber nur mich vor sich und verstummte.


      »Du hast überhaupt noch nichts gesagt, Kevin, kein einziges Wort. Trink den Tee. Wärm dich auf. Und dann wär ich dir dankbar, wenn du dich wieder ins Auto setzt und abschwirrst.«


      Eine Zeit lang standen wir so in der Küche, er am Tisch, ich überall und nirgends, und nippten an zwei heißen Bechern. Ich fixierte ihn, gab mir Mühe, ihn nicht aus den Augen zu lassen, und er spürte meine finsteren Blicke und wich ihnen nach Kräften aus.


      Irgendwann sagte er, er sei nicht meinetwegen gekommen.


      »Ach nein?«


      »Dass man von einem Job abspringt, Markus, weißt du, das kommt vor, öfter, als du denkst. Es gehört dazu, okay. Aber das heißt nicht, dass der Job nicht gemacht werden muss.«


      »Der Job muss gemacht werden!«, höhnte ich.


      »Diese Brücken, die du nicht machen kannst oder nicht mehr machen willst, sind mir wichtig, und ich glaube, auch ein paar anderen Leuten wären sie wichtig.«


      Ernst sah er mich an, der Macher von St:art, da war er.


      Ich lachte ihn aus. Ich konnte erst aufhören zu lachen, als nacheinander Erstaunen, Erschrecken und schließlich Erschütterung in seinem Gesicht standen.


      »Ausgetrunken, deinen Tee? Dann adieu. Gutes Brückenmachen noch!«


      Er starrte in den leeren Becher in seinen Händen, der einzige Abgrund, den er ermessen konnte.


      »Du hast dich verändert«, sagte er tonlos, fast bekümmert, sodass ich zum ersten Mal den Jungen von früher in seiner Stimme hörte. Ich wollte nicht an ihn denken, atmete tief ein, schluckte ihn hinunter, und Kevins und Gordys Gesicht, unsere Rucksäcke und die Belgierin in dem Nachtzug verschwanden.


      »Ich weiß nicht, wohin du da steuerst, aber ich kann mir vorstellen, dass es nicht leicht ist, alles über Bord spülen zu sehen und noch mal von vorn anzufangen.«


      »Will ich das? Gut, das von dir zu erfahren«, sagte ich.


      Und er sagte, es gebe ja wohl nur drei Möglichkeiten. »Entweder macht man weiter, oder man hört auf. Oder man orientiert sich um und fängt was Neues an. Wenn du eine vierte Möglichkeit entdeckt hast, sag mir Bescheid! Solange aber geh ich auf meinem nichtswürdigen beschränkten Weg weiter. Ich habe einen Jungen da draußen.«


      »Wie meinst du das, einen Jungen?«


      »Na und? Der wollte immerhin.«


      »Du meinst, dein Sohn sitzt draußen im Auto?«


      Kevin lächelte. Er sah zur Küchendecke und schüttelte den Kopf, wo nur noch dünne graue Strähnen waren, die den nackten Schädel kaum mehr verdeckten. Er war so alt wie ich, Ende vierzig, Familienvater, nie geschieden, so monogam wie ein Biber. Aus dem scheuen Besserwisser von früher war ein gestandener, erfolgreicher Mann geworden, ein Herr, Herr Kevin, Herr Brennicke, mein genaues Gegenteil.


      Sein Lächeln war warm, schon immer war Kevins Lächeln besonders warm gewesen. Daran erkannte ich ihn, er war Kevin, trotz der herzkalten Natter, die er geheiratet hatte und bestimmt ganz anders kannte, und trotz des elenden Hochglanzmagazins, dessen elender künstlerischer Leiter er war. Nein, Noah saß nicht draußen und war mittlerweile halb erfroren. Seinen kleinen Sohn hatte er nicht mitgebracht, sondern einen jungen Zeichner. Gestern war er mit ihm in Souleuvre bei der Ruine des Eisenbahnviadukts gewesen, heute hatte er ihn an der Pegasusbrücke abgesetzt, und morgen wollten sie weiter zum Gui und an die Vire. Kevin und sein Zeichner hatten Zeit bis Ende der Woche. Dann mussten vier Brücken gemacht sein.


      »Kenn ich ihn?«


      »Nein. Wohl kaum.«


      »Wieso nicht? Wer ist es?«


      »Du kennst ihn nicht. Er ist noch jung, sehr jung, keine dreißig, keine fünfundzwanzig. Etwas fehlt ihm noch das Gespür der Hyäne. Aber woher soll er das auch haben?«


      Er nahm Schal und Mantel. Es war ein guter Zeitpunkt, um sich davonzumachen, eine Hyäne witterte das.


      »Wie sieht’s aus, alter Krieger, zeigst du deinem Nachfolger die Brücke am Gui? Ehrlich gesagt hab ich die heute stundenlang gesucht und nirgends gefunden. Wie ich dich kenne, warst du schon dreimal da und hast jeden Stein umgedreht.«


      Ich würde es mir überlegen, sagte ich.


      Und Kevin sagte plötzlich: »Iras Sohn geht’s gut. Jesse und sein Freund, dieser Niels, den du ja kennst, wollen nächstes Jahr Sprachferien in England machen. Sogar einen Job sucht er sich deswegen, sagte deine Mutter. Sie ist übrigens nicht gut auf dich zu sprechen, wirkt ziemlich bekümmert.«


      Ich nickte bloß, sah hinaus in den weißen Hotelhof und stellte mir Jesse in England vor, wie er versuchte, in Bournemouth einen Arzt ausfindig zu machen, der mit Vornamen Mati hieß und sein Vater sein sollte.


      Meine Attacken schienen Kevin nur munter gemacht zu haben. »Wir übernachten in einer Pension im Zentrum von Bayeux«, sagte er. »Nichts Besonderes, aber nicht schlecht. Was meinst du: morgen Mittag? Ich klingel dich raus. Und wenn du nicht aufmachst, fahren wir halt ohne dich. Komm schon!«


      Sein Handy piepte. Er entschuldigte sich und zog das Gerät aus dem Mantel. »Dein Nachfolger!« Kevin wechselte ins Englische. Er ließ sich berichten. »Nach den Erfahrungen mit dir gehe ich auf Nummer sicher«, flüsterte er mir zu. Er lauschte, nickte, schien zufrieden. Der andere solle sich ein Taxi rufen, man treffe sich in der Pension, spätestens zum Frühstück. Morgen gehe es weiter, an die Vire und vielleicht auch zum Gui.


      »Sag ihm, du holst ihn morgen Mittag ab«, flüsterte ich.


      Handy am Ohr, sah mich Kevin fragend an.


      »Du kannst doch hier schlafen. Ich habe fünfundvierzig Zimmer frei.«


      Ich zeigte Kevin das L’Angleterre, die ganze abrissfertige Pracht des alten Kastens. Die Leere der Flure, die Höhe der Decken, die alten Teppiche, die Bibliothek mit dem Billardtisch, allem voran aber die Stille und der weite Blick übers Meer verschlugen ihm die Sprache. Ich führte ihn nach oben zu den Möwenzimmern und erzählte von Carlo. Ich zeigte ihm, wo Jesse und Niels gewohnt hatten, erzählte von Juhls, von Margo und von Cat. Immer wieder blieb er in einem der Korridore oder im Treppenhaus stehen und betrachtete die Flut der Bilder, Zeichnungen, Gemälde, Postkarten und Fotografien an den Wänden. So wie ich drei Monate zuvor versuchte er, eine Ordnung, ein Muster, irgendeine Struktur in der zusammengewürfelten Galerie auszumachen, gab es aber bald auf und war nur noch am Staunen. Im zweiten Stock zeigte ich ihm mein Lieblingsbild und erzählte, dass es in meinem ersten Zimmer gehangen hatte.


      »He, Sisley!«, rief er. »Eins aus der Serie über die Überschwemmung der Seine bei… hab den Namen vergessen.«


      »Port-Marly.«


      Und Kevin sagte, es sei ein wundervolles Bild, eines seiner liebsten von Sisley. Das helle Gelb, und dieser rosige Hauch, der über allem liege, dem Wasser, den Bäumen, ein Bild von der Unfassbarkeit des Lichts, das fände ich doch sicher auch.


      Dass ich mich immer fragen würde, wie es wohl unter dem Wasser aussehe, sagte ich. Standen da Tische auf dem Platz vor dem Haus des Weinhändlers? War der Platz geschottert, umgeben von Hecken, einer Hecke mit einer Pforte?


      »Sieht deinem Hotel ziemlich ähnlich, das Haus dieses A.S. Nicolas, ist dir das schon aufgefallen?«


      Nein, das war mir noch nicht aufgefallen. Aber Kevin hatte recht: Das vom Hochwasser umschlossene Weinhändlerhaus hatte Ähnlichkeit mit dem L’Angleterre. Und die beiden Männer, die in dem Kahn standen und langsam an der Hausfront entlangglitten, unterhielten sich. Sie unterhalten sich, dachte ich, genauso wie du dich mit diesem Fremden unterhältst, der einmal dein Freund war und dir heute das Leben gerettet hat.
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      Im Zimmer nebenan schlief Kevin noch, als ich mich anzog und dann in der Bibliothek die Trümmer der vergangenen Nacht wegräumte. Nach einem Spaziergang durch die Dämmerung zum Strand und zum Vogelschutzgebiet hatten wir uns Essen kommen lassen. Die Teller auf den Knien, hatten wir gegessen und die erste Flasche Weißwein geleert, und Kevin hatte erzählt, dass er im Anschluss an die D-Day-Ausgabe in St:art einen Schwerpunkt zu den peruanischen Nazca-Linien plane. Wir spielten Billard und tranken. War eine Flasche leer, ging ich und holte aus dem Keller eine neue. Kevin spielte unkonzentriert, lachte über sich selbst und meinen Ernst, und es schien ihm nichts auszumachen, wenn ich die schwarze Kugel ins Loch senkte, während seine noch fast alle auf dem Filz lagen. Wir leerten eine Flasche nach der anderen, und er konnte nicht aufhören, von den Scharrbildern der Indios im roten Sand der Küstengebirge von Peru zu erzählen. Voller Begeisterung schilderte er Bilder von Tieren und Pflanzen, Bilder, die in acht Jahrhunderten immer abstrakter und größer wurden, bis sie zu Mustern und schließlich kilometerlangen, über die erodierten und verwüsteten Hügelhänge sich erstreckenden Linien angewachsen waren.


      Ich meinte, sie vor mir zu sehen, die Scharrbilder von Nazca. Hatte ich nicht sogar von ihnen geträumt? Auf dem Billardtisch lag noch das hellbraune Lederfutteral, in dem Kevins iPad steckte. Ich klappte es auf, berührte den Bildschirm, schon setzte sich vor meinen Augen wieder das Bild zusammen, das er mir in der Nacht zuletzt gezeigt hatte, ein riesiger von zahllosen Linien im rötlich schimmernden Sand durchkreuzter Kolibri.


      »Und du hast wirklich aufgehört? Komm schon, Markus, erzähl mir, dass das nicht wahr ist«, sagte er mit ziemlichem Lallen. »Jetzt mal im Ernst: Zeichnest du noch, oder ist damit Schluss?«


      »Ich wollte aufhören, aber irgendwie ging es nicht«, antwortete ich und hörte, wie sehr ich selber lallte.


      »Ha!« Kevin nahm einen sehr großen Schluck. Mittlerweile hatte jeder von uns seine eigene Flasche.


      »Nichts ha!« Ich hob meine an den Mund. Der Wein war kalt und tat gut, er schmeckte nach Wind, Meer und dem L’Angleterre. »Ich zeichne nicht mehr so, wie du meinst, dass ich zeichnen müsste, um mich von dir nach Peru zu irgendwelchen in den verbrannten Sand gescharrten Kolibris schicken zu lassen«– ein schwieriger Satz, aber ich bekam ihn hin, und darauf trank ich.


      Kevin wollte wissen, wie viele Brücken ich gezeichnet hatte, und ich sagte es ihm: »So viele, wie du Augen hast.«


      »Und wo, Leonardo, sind die zwei Zeichnungen? Hast du die Blätter noch?«


      »Vergessen«, versuchte ich zu sagen.


      Und Kevin: »Gegessen? Er hat sie gegessen!«


      Wir tranken, lachten, tranken, bis die Flaschen leer waren, und darüber lachten wir so lange, bis ich aufstand und davonwankte, um aus dem Wunderweinkeller zwei neue zu holen.


      In der Tür stehend schrie ich: »Es gibt keine Blätter! Nicht mal Skizzen gibt’s! Ich hab die Pegasusbrücke gezeichnet und die Brücke am Gui, ja! Aber ausstellen oder vervielfältigen oder was auch immer kann die Zeichnungen niemand, auch du nicht, Brennicke, du peruanische Ratte!«


      Und Kevin hatte noch gelacht. »Klar! Auch ich nicht! Keiner! Wozu denn? Er hat sie gegessen.«


      Damit war er in seinem Sessel zusammengesackt und liegen geblieben, die Beine seltsam verdreht. An die hin und her schwankende Billardzimmertür geklammert, hatte ich ihn gefragt, ob er nicht noch eine halbe Flasche mittrank. Alles wegspülen, die Zeit, die Schmerzen, den Kummer, die Nacht.


      »Komm schon, Alter! Lass uns nicht von morgen quasseln. Erzähl mir, wann du das letzte Mal von Gordy gehört hast!«


      Aber da war Kevin längst eingeschlummert.


      Als ich die leeren Flaschen und den Müll aus der Bibliothek hinunter in die Küche trug, kam Kevins Schatten aus seinem Zimmer und schlich über den Korridor ins Bad. Ich fragte ihn, wie er es ins Bett geschafft hatte, und er antwortete, er könne sich nur erinnern, dass er gekrabbelt war, endlos weit auf allen vieren gekrabbelt, bis er mein hell erleuchtetes Zimmer gesehen hatte.


      Wir verabredeten, in Bayeux zu frühstücken, das heiterte ihn etwas auf. Er verschwand unter die Dusche, und ich schnappte mir den Müll und sah erst, als ich ins Freie trat, dass es die ganze Nacht hindurch geschneit haben musste.


      Die Luft war kalt und klar, und nur ein schwacher, ein ablandiger Wind blies. Unter meinen Schuhen knirschte der Schnee, als ich die Müllsäcke in die Tonne warf und die Tonne nach draußen vors Tor zog. Jetzt ist es Winter, dachte ich und sah im Kasten nach, ob Post gekommen war. Ein einzelner Brief lag darin, ein gelber, von Hand beschrifteter Umschlag mit meinem Namen darauf. Es war ein Brief von Lilith– »Lilia Muller« hatte sie auf die Kuvertrückseite geschrieben, und darunter ihre Adresse in Cherbourg-Octeville.


      Ich nahm den Brief, steckte ihn in die Anorakinnentasche und ging, ohne es zu merken, über den verschneiten Kiesweg in Richtung Dorf weiter. Wo der Heckenweg begann und die Straße nach Bayeux abzweigte, kam mir eine dick eingemummelte Frau entgegen, und kurz darauf bemerkte ich im Schnee auch den großen weißen Hund, dem der halbe Schwanz fehlte. Es war die Frau, die Jesse und ich am Abend gesehen hatten, als wir im L’Angleterre angekommen waren, der erste Mensch aus dem Ort. Wir nickten uns zu, und sie ging weiter. Aber ich blieb stehen. Ich blinzelte in das blendende Licht, atmete tief ein, spürte die Luft in den Lungen und dachte an Ira: Zufall, Sprache der Welt!


      Dann riss ich den Umschlag auf. Ein doppelseitig beschriebener Bogen Papier steckte darin, aber auch eine Postkarte, die gleiche, diesmal unbeschriebene Karte, die das alte Fährschiff zeigte. Langsam ging ich zum Hotel zurück und las.


      »Lieber Markus, Sie finden mich hoffentlich nicht aufdringlich, wenn ich Ihnen noch einmal schreibe. Ich könnte es mir selbst nicht verzeihen, ließe ich Sie einfach ziehen, ohne wenigstens versucht zu haben, Sie von meinem Vorschlag zu überzeugen. Lassen Sie ihn sich doch bitte durch den Kopf gehen, bevor Sie mein Angebot ablehnen. Es kommt von Herzen– und ich hätte gern Gelegenheit, Ihnen zu erzählen, warum.


      Von Annik Sorel weiß ich um Ihre Lage. Sie schämt sich, mir so vieles von dem weitererzählt zu haben, was Sie ihr anvertrauten. Seien Sie bitte nicht wütend auf sie. Etwas, das ich selber nicht erklären kann, ließ nicht locker, bis ich alles– nein, das stimmt nicht–, bis ich vieles von Ihnen wusste.


      Vielleicht die Elsässerin in mir! Ich bin in den Vogesen aufgewachsen, im Ban de la Roche– dem Steintal–, wo es nur Bäume und Schafe gibt und die Leute seit Jahrhunderten arm sind und weg wollen. 1988 machte ich Ferien am Ärmelkanal, lernte jemanden kennen, blieb hier. Ich fand Arbeit bei dem Fährbüro in Cherbourg, fing an, mit Schiffen nach England zu fahren. Kennen Sie sich, Sie sind ja Hamburger, mit Fähren aus? Wie so vieles werden sie immer größer und schneller. Hunderte Sicherheitsvorschriften!– mein Beruf. Alte Fähren rentieren sich nicht mehr, man mustert sie aus, verkauft sie nach Afrika oder verschrottet sie.


      Mein Vorschlag, jetzt kommt er: 25Jahre lang fuhr ich fast täglich mit der Kitty von Cherbourg nach Poole und wieder zurück, oft sogar zweimal, dreimal am Tag. Die Kitty wurde außer Dienst gestellt, eine Tragflächenfähre verkehrt jetzt auf ihrer Route, und es hat sich kein Käufer für sie gefunden. Sie ist ein gutes Schiff, ein heiteres, fröhliches, ob Sie das verstehen? In drei Tagen geht sie auf letzte Fahrt, in Cherbourgs Schwesterstadt Bremerhaven wrackt man sie ab, und ich werde dabeisein, um sie zu überführen.


      Ich würde mich freuen, wenn Sie mitkämen. Von Bremerhaven nach Hamburg ist es nicht weit, mit dem Zug nur anderthalb Stunden! Ich könnte Sie fast nach Hause bringen– könnte Ihnen erzählen– von mir– und Sie mir– von sich. Es wäre eine gute letzte Reise.


      Lilith«


      Kevin saß in der Küche, schon in Mantel und Schal, vor sich das Lederfutteral und seine Autoschlüssel. Mit glasigen Augen blickte er durch mich hindurch und stöhnte. Warum war ich so munter? Wieso hatte ich keinen Brummschädel, anscheinend ja nicht mal leichte Kopfschmerzen, wollte er wissen, und ich zuckte bloß mit den Schultern, sagte, ich hätte drei Monate Zeit gehabt, um mich mit dem Wein aus der Gruft des L’Angleterre anzufreunden, sagte aber nicht, dass ich jedes Mal, wenn ich in den Keller gegangen war, um ein oder zwei neue Flaschen zu holen, auch ein Glas Leitungswasser getrunken hatte. Ich stellte ihm eines hin. Funkelnd spiegelte sich der blasse Schneehimmel darin, so lange bis Kevin das Wasser nicht mehr nur ansah, sondern es hinunterstürzte.


      »Gib mir fünf Minuten«, sagte ich, ließ ihn am Tisch sitzen und stieg hinauf in den ersten Stock. Ich zog Kevins Bett ab, dann meines, warf die Wäsche in den Wäscheschacht im Badezimmer und schloss dort und in unseren Zimmern die Fenster.


      Vor den Bildern im Korridor überlegte ich, doch kam auf nichts, was ich hätte mitnehmen müssen. Was noch mir gehörte, trug ich bei mir oder war Teil meiner Gedanken. Ich brauchte kein Andenken einzustecken, spürte ja, als Souvenir der Zeit im L’Angleterre nahm ich die Leere mit, und wusste endlich auch, sie war gar keine Leere, sondern Abwesenheit. So, wie mir alles zerbrochen erschienen war, vermisste ich jetzt jeden, nicht nur die Kinder, meine Eltern oder Juhls. Auf einmal war ich wieder zu allem Möglichen unterwegs, und dass ich nicht wusste, was mich erwartete, vergrößerte nur meine Neugier.


      War der junge Flieger je im L’Angleterre gewesen? In seinem Buch hatte McCoy Lee das Hotel, das für ein paar Monate nach dem D-Day britische Offiziersunterkunft geworden war, nicht erwähnt. Er war kein Offizier. Dennoch hatte er vielleicht im Hof gestanden oder war mit Kameraden in der Küche verköstigt worden, während alles auf den nächsten Marschbefehl wartete.


      In der Bibliothek stellte ich die Billardqueues in den Ständer. Auf dem Lesetisch lag der Hemingway-Band. Ich schob das Buch ins Regal. In der Lobby setzte ich das Telefon in Gang, lauschte in den Hörer, hörte das Freizeichen. Ich ging in die Küche und sah Kevin draußen am Auto telefonieren. Ich spülte sein Wasserglas aus, trocknete es ab und stellte es zurück in den Schrank.
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      Vorbei an weißen Feldern und tief verschneiten Waldstücken fuhren wir in die Stadt. Kevin kam nur langsam zu sich, während ich mich fragte, wie der Junge, der auf uns wartete, es wohl anstellen wollte, die Brücken zu zeichnen. Auf Äckern und Böschungen lag der Schnee knöchelhoch, vielerorts hatte starker Wind für kniehohe Schneewehen gesorgt. Am Gui und an der Vire war jedoch im Sommer und Hochsommer um die Brücken gekämpft worden. Für die Zeichnungen, wie Kevin sie sich vorstellte, schien die Verrückung der Jahreszeit unerheblich zu sein.


      Ich bat ihn, einen kurzen Abstecher zu machen, und zeigte ihm den Weg durch den dichten Verkehr in den Bayeuxer Vororten. Erst als wir aufs Gelände von Flauberts Autohof fuhren, fiel mir ein, dass Sonnabend war und Annik an Wochenenden nicht arbeitete, sondern ausschlief und Serge entgegenfieberte. Dennoch stand ihr BMW vor dem Verkaufspavillon.


      Kevin blieb im Auto sitzen und wendete, und ich stapfte die beschneiten Stufen hinauf zum Eingang, klopfte ans Türglas und trat ein. Nur der junge Flaubert war da, weder sein Vater noch Annik. Didier war erstaunt, mich zu sehen, boxte mir erfreut auf den Arm und erzählte sofort, dass er den Mercedes verkauft hatte, nie und nimmer würde ich erraten, an wen.


      »Ist sie da?«, fragte ich ihn, und er stutzte, ehe er den Kopf schüttelte und lachte.


      »Urlaub«, sagte er nach Luft japsend auf Englisch. »Sie hat ein paar Tage freigenommen und ist weggefahren. Mit Ihrem Wagen!«


      Wenn Didier lachte, trat sein ausgefrästes Nasenbein sehr deutlich und schön hervor. Ich fragte mich, wer es zustande gebracht hatte, so punktgenau auf die Nase einzuschlagen.


      »Ich habe etwas für Ihren Vater. Können Sie ihm die geben, bitte, und ihm in meinem Namen danken?«


      Ich gab ihm die Schlüssel für Hoftor, Gerätehaus und Kücheneingang des L’Angleterre. Didier nahm den Schlüsselbund und versenkte ihn kommentarlos in seiner Nadelstreifenweste.


      Ich bat ihn, Annik zu grüßen.


      »Werd ich machen.«


      »Sagen Sie ihr, in dem Mercedes funktioniert die Heizung nicht richtig.«


      »Weiß sie. Es war ihr egal.«


      Er sah mich an.


      Ich sah ihn an.


      Es gab nichts weiter zu sagen.


      »Geben Sie mir ein Blatt Papier und einen Stift bitte.«


      Ich wartete ab, bis er beides auf den Tresen legte, dann begann ich ohne Zögern zu zeichnen. Didier sah mir zu. Ich zeichnete Anniks Augen, nur Pupillen, Lider, Wimpern, Brauen und Übergang von Nase zu Stirn. Es dauerte keine Minute. Als ich fertig war, schob ich ihm das Blatt hin und bat ihn, es ihr zu geben.


      »Werd ich machen«, sagte er wieder nur, hörte aber nicht auf, die Zeichnung zu betrachten.


      Ich bat ihn um ein weiteres Blatt. Darauf zeichnete ich seine Nase, ihren Rücken, der in der Mitte abbrach und zu einem Krater abfiel. Auf dem Kratergrund stand ein kleiner schwacher Glanz.


      »S’il vous plaît. Pour vous.«


      Didier stutzte, dann lachte er. Er verschluckte sich, hustete, lief rot an und lachte trotzdem immer weiter.


      Halb verhungert machten wir uns in der Pension, die ein kleines, exquisites Hotel im Zentrum war, über das Frühstücksbüfett her. Kevin trank drei Tassen Kaffee, dann endlich ließ ihn die Migräne aus den Fängen und kehrte auch seine Neugier zurück. Wieder wollte er wissen, was ich auf dem Schrotthof gemacht hatte, aber auch diesmal antwortete ich nur ausweichend und sagte ihm bloß die halbe oder ein Viertel der Wahrheit. Ich hatte etwas abgegeben. Der Mutter und der Tante des alten Schrotthändlers gehörte das L’Angleterre, noch zumindest, denn Flaubert und Sohn waren drauf und dran, das Hotel an einen Amerikaner zu verkaufen.


      Sein Smartphone piepte. Er nahm es, stand auf und ging zum Telefonieren in den Wintergarten. Nana, dachte ich.


      »Der Junge will es wirklich wissen!« Kevin setzte sich wieder. Ich brauchte einige Zeit, um zu begreifen, dass er von dem jungen Zeichner redete. Erst da fiel mir ein, dass wir mit ihm verabredet waren. Ich hatte nicht mehr an ihn gedacht, ihn nicht vermisst, ich kannte den Jungen ja nicht, für mich gab es ihn gar nicht.


      Er hieß Schuh. Schuh hatte sich schon früh am Morgen nach dem Gui erkundigt und sich den Weg zu der alten Steinbrücke schildern lassen, dann ein Taxi gerufen und war hingefahren.


      »Tja, und jetzt ist er schon fast fertig«, sagte Kevin. Selbst er konnte sein Staunen nicht verhehlen. »Eine Stunde braucht er noch, dann ist auch der Gui gemacht. Fehlt noch die Vire-brücke. Willst du seine Zeichnungen sehen? Schuh hat sie heute Morgen gemailt.« Er klappte das Lederfutteral zurück. Hellblau leuchtete sein iPad auf.


      »Nein, sagte ich, »lass mal lieber.«


      Ich aß ein paar Bissen, hatte aber keinen Appetit mehr. Kevin erzählte, er habe Schuh über Nanas früheren Doktorvater kennengelernt. Ihr alter Prof hatte zu einem Abendessen Zeichnungen eines jungen Chinesen mitgebracht und sie ihm kommentarlos vorgelegt.


      »Einen chinesischen Teenager lässt du Brücken des D-Day zeichnen– du bist wirklich vollkommen irre.«


      Kevin freute sich, wie er sich immer ein Loch in den Bauch freute, wenn er alle überraschte. Das war wohl das Höchste für ihn, etwas Besseres hatte das Leben nicht zu bieten.


      »Du rauchst gar nicht mehr«, sagte er. Nach fünfzehn Stunden war es ihm doch noch aufgefallen.


      »Nein. Hab’s seinlassen.«


      Keine Frage nach Gründen oder meinem Befinden. Seit wir uns kannten, hatte ich immer geraucht, schon auf dem Campingplatz am Atlantik mit Gordy, als wir alle sechzehn gewesen waren.


      »Na komm, mein Alter, lass uns. Wir holen Xu am Gui ab, ich nehm deine geheime Brücke kurz in Augenschein, und dann düsen wir an die Vire. Bist du dabei oder bist du dabei?«


      »Schwätzer«, sagte ich, und er grinste und boxte mich auf den Oberarm, auf genau die Stelle, an der ich noch Didiers Faust spürte.


      Der Audi fräste sich durch den Schnee, bis einige hundert Meter vor der Brücke die Wehen zu hoch wurden. Kevin wendete und parkte, dann stiegen wir aus und folgten Xus Spuren den Uferweg entlang.


      Über die tief verschneiten Felder blies eisiger Nordwind. In der Ferne sah ich die weiße Brücke, wie sie das kaltgraue Flüsschen überspannte, kahle Knicks und Kopfweiden, und manchmal segelte eine tief fliegende Krähe vorbei und rief nach ihren Artgenossen, die sich irgendwo verborgen hielten.


      Von dem jungen Xu waren nur die Fußspuren zu sehen, sie führten zur Brücke, zurück vom Gui kamen keine.


      Wir waren fast da, als Kevin noch einmal von Flauberts Autohof anfing. Während ich in dem Verkaufshäuschen gewesen sei, habe er sich ein bisschen auf dem Gelände umgesehen. Da habe ein alter Bootsanhänger in einer offenen Garage gestanden, und unter der Persenning sei ein wunderschönes Boot gewesen, eine alte Jolle, ganz aus Mahagoni, allerdings in erbärmlichem Zustand.


      »Ich wünschte, ich hätte Zeit«, sagte er und blieb stehen. Er sah nicht mich an, sondern blickte über die Felder und fixierte einen Punkt in der Ferne. »Stell dir vor, du, Jesse, sein Freund und ich haben so ein altes Segelboot. Das zerlegen wir, setzen es Stück für Stück wieder zusammen. Wir machen es flott, und irgendwann segeln wir damit über die Ostsee.«


      Er sagte das nicht mit seiner üblichen unaufhaltsamen, alles niederwalzenden Euphorie, sondern fast wie zu sich selbst, still und verträumt.


      »Da ist er«, erwiderte ich möglichst tonlos, insgeheim aber froh, von dem Thema ablenken zu können. Vor uns lag die Brücke, im Schnee sah sie vollkommen anders aus. Der junge Herr Xu musste unter dem Brückenbogen gewesen sein, dort, wo die wilde Müllkippe war und an der Mauer aus Feldsteinen meine Zeichnung. Xu hatte eine grüne Pudelmütze auf dem Kopf und auffallend kräftige Augenbrauen. Über die Böschung zu uns heraufkletternd, suchte er nach Halt und musste immer wieder in den fast kniehohen Schnee greifen. Auch in seiner freien Hand sah ich keinen Block, keinen Stift.


      »Quinfan!«, rief Kevin und winkte Xu Quinfan zu. »Na egal. Nur so ein Jungsding.« Seufzend schob er mit der Schuhspitze ein bisschen Schnee zusammen. »Ich wollte dir wenigstens von der Idee erzählt haben. Dieses Mahagoni… unfassbar schön.«


      Die Fahrt hinüber ins Département Manche dauerte eine Stunde. Ich fragte mich, ob das hinter mir auf der Rückbank schlotternde Talent vielleicht sogar im Dunkeln zeichnen konnte, so wie man es Kaspar Hauser nachsagte. Denn schon in zwei Stunden begann es zu dämmern, und keiner wusste besser als ich, dass die Winterabenddämmerung ein rascher und kaum merklicher Übergang war, ehe sich stockfinstere Nacht über die Normandie senkte.


      Für Kevin schien es jedoch kaum ins Gewicht zu fallen, ob seinem durchfrorenen Shanghaier Eleven vierzig Minuten blieben, um die letzte Brücke zu zeichnen, oder nur eine halbe Stunde. Er hatte so wenig Zweifel an Xus Fähigkeiten, wie er die meinen je angezweifelt hatte. So rauschten wir über die N13 in Richtung Carentan. Kevin legte eine CD von Amy Winehouse ein und unterhielt sich mit dem verstockten, vielleicht auch bloß zurückhaltenden Jungen über systemkritische chinesische Maler und Zeichner, die er in St:art vorstellen wollte. Warum hatte ich Kevin Brennicke in all den Jahren nie abgenommen, dass er seine Zeit mit etwas Sinnvollem verbrachte?


      Es fing schon an dunkel zu werden, als er einräumen musste, dass er sich vertan hatte. Die fehlende Brücke führte gar nicht über die Vire. Im Marschland zwischen Isigny und Carentan lag eine ganze Reihe von im Juni ’44 heftig umkämpften Brücken. Xu reichte mir Kevins Lederfutteral nach vorn, und ich las von dem iPad die Passage in dem Dossier vor, die von vier über das Flüsschen Douve führenden Brücken handelte. Sie lagen nordöstlich von Carentan, und es gab einen erhöht liegenden einstigen Bauernhof, von dem aus man alle vier im Blick hatte. Fallschirmjäger und Gleiterinfanteristen der 101.US-Luftlandedivision hatten die vier Douve-Brücken zu sichern und zugleich den Bauernhof zu stürmen versucht, auf dessen Gelände sich die Deutschen verschanzt hielten und mit Mörsergranaten die ganze Nacht vom 10. auf den 11.Juni die Brücken eindeckten. Ich erinnerte mich an die Beschreibung. Kevin hatte auch mich um eine Zeichnung gebeten, die von der Anhöhe mit dem früheren Bauernhof den Fluss, die Brücken, das Marschland und in der Ferne die Silhouette der Stadt überblickte.


      Die Schlacht um Carentan hatte sechs Tage gedauert. Erst am 15.Juni war die Stadt von den Allierten eingenommen worden, dem selben Tag, als wenige Kilometer weiter südlich Anniks Großvater getötet wurde.


      »Okay«, sagte Xu von hinten. Er brauche drei Minuten, die aber ungestört und für sich. Ich ließ mir nichts anmerken, weder Skepsis noch Staunen, und genauso wenig sah ich in Kevins Miene eine Regung, als wir im letzten Licht die verschneite Anhöhe hinauffuhren und oben auf ein verlassenes weißes Plateau kamen, das vielleicht ein Parkplatz war oder nur ein gefrorener Acker. Keine Mauer, Zäune oder Geräte, nicht mal Überreste oder Schrott, rein gar nichts wies darauf hin, was hier einmal gestanden hatte und vor siebzig Jahren passiert war.


      Xu Quinfan zog erneut die Mütze über die dunklen Borstenhaare und stieg wortlos aus. Kevin ließ den Motor laufen. Wir blieben sitzen und sahen zu, wie der Junge davonstiefelte, die Hände in den Manteltaschen. Er war klein, schmal, ein ernster junger Mann. Was für stechende Augen! Ein paarmal hatte ich von hinten seine Blicke fast wie ein Glühen auf der Wange gespürt und mich gefragt, wie Kevin mich wohl vorgestellt und was er von mir erzählt hatte. Die auf die Pegasusbrücke und unter die Brücke am Gui gesprayten Zeichnungen waren Xu mit Sicherheit aufgefallen, doch erwähnt hatte er sie in meiner Gegenwart mit keinem Wort.


      Ohne Eile stapfte er durch den Schnee bis zum Rand des Plateaus. Dort blieb er stehen. Es sah aus, als würde ein Film einfrieren.


      »Hast du eine Vorstellung, wie er das macht?«, flüsterte Kevin. »Ist doch absolut irre.«


      »Er memoriert«, sagte ich. »Wahrscheinlich zeichnet er aus der Erinnerung. Und ich glaube auch, du wirst nichts auf Papier von ihm kriegen. Er arbeitet am Schirm. Er ist selber einer.«


      Keine drei Minuten waren vergangen, als er zurückkam. Inzwischen war es fast dunkel, nur der Schnee ließ noch Umrisse erkennen. Die Tür ging auf, Xu stieg ein. Ich drehte mich zu ihm um und sah, dass er weinte. Kevin fuhr los, ohne ein Wort zu sagen, bis die Anhöhe hinter uns lag.


      »Und jetzt, wohin?«, fragte er, als wir bei Saint-Côme zurück zur N13 kamen. »Was meinst du: Lädst du Quinfan und mich in deine Möwenburg ein?«


      Kevin schlug vor, dass wir uns Essen holten, Xu sich zurückzog, um zu zeichnen, und wir inzwischen nachsahen, wie viel Wein noch da war.


      »Ich möchte mit dir unbedingt über diese Jollenidee reden. Ich krieg das einfach nicht aus dem Kopf.«


      »Weißt du noch, die Bunthäuser Spitze«, sagte ich, »unser Spaziergang mit Ira und Jesse?«


      Und er sagte: »Gott, das ist zehn Jahre her, oder?«


      Und ich: »Über dreizehn. Erinnerst du dich an das Boot, das du damals umgetauft hast?«


      Kevin erinnerte sich nicht.


      »Klessen hieß es, oder Plessen. Du hast mit deinem Messer zwei Buchstaben weggeritzt und Jesse draus gemacht.«


      Er schüttelte den Kopf.


      »Seit dreizehn Jahren frag ich mich, wieso«, sagte ich.


      Er wusste es nicht. Die Vorstellung machte ihn stolz, aber er konnte sich nicht daran erinnern.


      »Ich fahr nicht zum Hotel zurück. Ich muss nach Cherbourg«, sagte ich. »Wenn du mich in Carentan zum Bahnhof bringst, kann ich den Zug nehmen.«
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      Der Brückenauftrag war erledigt. Die St:art-Nummer zum D-Day, die Kevin meinetwegen um drei Monate verschoben hatte, konnte zum Jahresanfang erscheinen, und ich hatte dazu beigetragen, wenn auch anders als geplant und anders als erwartet. Im Zug nach Cherbourg merkte ich erst, wie dankbar ich Kevin war und wie froh, ihm wenigstens aus der Bredouille geholfen zu haben. Er hatte keine Fragen gestellt, ich mit keinem Wort Lilith erwähnt. Doch seine Angebote rührten mich, ich empfand seine Nähe, auch sein Bedürfnis nach Nähe, zum ersten Mal seit Urzeiten als wohltuend, und ein wenig vermisste ich ihn und seinen undurchschaubaren jungen Chinesen sogar, während ich wieder allein durch die Dunkelheit fuhr. Draußen lag der Schnee auf Feldern und Dächern, und die Nacht sickerte herab und sank darüberhin, dicht und dichter, doch sie hatte nichts Bedrohliches.


      Cherbourg war die letzte Wegscheide. Als ich zum Hafen hinunterlief und übers Funkeln der nächtlichen Reede blickte, sah ich die beiden Möglichkeiten, die sich nun boten, deutlich vor mir.


      An der Pier lagen zwei Schiffe, beide über Nacht fest vertäut, beide verlassen und dunkel. In einiger Entfernung lag die Kitty, die am nächsten Tag zum letzten Mal auslaufen sollte. Unmittelbar vor mir, wo die jetzt hochgeklappte Rampe für Pkw und Lkw hinunterführte und wo ich Lilith zum ersten Mal gesehen hatte, lag längsseits festgemacht an der Hafenpromenade die Tragflächenfähre, von der sie in ihrem Brief schrieb. Das neue Fährschiff hieß ebenfalls Kitty. Am nächsten Tag, wahrscheinlich schon frühmorgens, fuhr die KittyII über den Ärmelkanal nach Poole, nach England.


      In einem Bistro an einem abgelegenen, mit überschneiten Platanen bestandenen Platz aß ich etwas zu Abend und las noch einmal Liliths Brief. Auch die Ansichtskarte von der Kitty, die sie noch mal mitgeschickt hatte, zog ich aus dem Umschlag, lehnte sie an die Weinkaraffe und trank, während ich auf das von dem Schiff durchpflügte blaue Wasser sah. Ich betrachtete die Fotografie und stellte mir vor, den Augenblick mitzuerleben, als das Bild aufgenommen worden war. Ich malte mir aus, dass unter den Menschen, die auf der Überfahrt nach Poole den Helikopter mit dem Fotografen gesehen hatten, auch Lilith gewesen war, ein Tag vor zehn oder fünfzehn Jahren, der Tag vielleicht, als Ira, Kevin und ich mit dem kleinen Jesse und seinem Bobbycar an der Bunthäuser Spitze spazieren gingen. Lilith lief mit Helm, Sicherheitsschuhen und Walkie-Talkie durch das Schiff, auf den Parkdecks zwischen Autos, Bussen und Lastwagen hindurch, sie stieg hinunter in den Maschinenraum und wieder hinauf und lief immer weiter durch ein Labyrinth aus stählernen Gängen, in dem sie jeden Winkel so gut kannte wie ich im L’Angleterre jeden Flur, jedes Zimmer. Ich merkte, wie die Traurigkeit sich anschlich. Mir kamen die Tränen, und mit einem Mal verstand ich, warum der junge Xu geweint hatte. Das Gedächtnis verlangte einen hohen Preis, um sich etwas einzuprägen, und einen noch höheren, damit es dasselbe wieder vergaß.


      Ich bat um die Rechnung und fragte die Bedienung nach einem Hotel oder einer Pension in Hafennähe, wo man auch ohne Papiere ein Zimmer bekam. Meine Brieftasche sei mir gestohlen worden, genug Geld aber hätte ich, sagte ich zu der freundlichen, dick geschminkten Kellnerin und zog ein paar Scheine aus dem Anorak. Sie kniff die Augen zusammen und glaubte mir kein Wort. Ich gab ihr ein unverschämt hohes Trinkgeld, und sie gewährte mir dafür einen Blick in ihr unaufgeräumtes Herz.


      »La belle Kitty!« Sie tippte mit dem Kugelschreiber auf die Ansichtskarte wie mit einem Zauberstab. »Warten Sie. Ich sehe nach, ob etwas frei ist. Gegenüber haben wir Fremdenzimmer.«


      Zehn Minuten später stand ich im dritten Stock am offenen Fenster und blinzelte durch den vom Himmel stürzenden Schnee die Straße hinunter zum Hafen. Die schöne Kitty!– da lag sie im Dunkel der Nacht und war ein verrostetes Omen.


      Noch einmal blauer Himmel. Über Cherbourg schien die Wintersonne, und die Luft hatte eiskalte und gleich daneben ganz warme Kammern, durch die ich wohlig tauchte, als ich am nächsten Morgen vorbei an eingeschneiten Autos, die wie am Straßenrand liegengelassene Rieseneier anmuteten, zum Hafen hinuntereilte. Die Kitty war nicht mehr da. Sie hatte abgelegt, während ich in meinem Fremdenzimmerbett durch den Nebel der Träume sonst wohin getrieben war.


      Es waren bange Minuten, bis ich zur Hafenpromenade kam und erst dort erkannte, dass die Tragflächenfähre bereits ausgelaufen war, während an ihrem Liegeplatz die alte Fähre festgemacht hatte. Ihr Bugtor stand offen, und die Zufahrtsrampe war heruntergeklappt. Ein paar Arbeiter luden im Schiffsbauch Maschinenteile und ölverschmierte Geräte auf Anhänger, die ein kleiner roter Traktor an Land zog. Ich fragte mich, ob sie schon an Bord war. Auf der Pier stand mit einem Kaffeepappbecher in der Hand die Frau, mit der Lilith fast bis zum Park gegangen und die dort auf einmal verschwunden gewesen war. In ihrer Borduniform mit dem KITTY-Aufnäher über der Brust stand sie da, als wären keine drei Wochen, kein einziger Tag seither vergangen. Ich sprach sie an und fragte sie, wann die Kitty abfuhr, und sie lächelte, schien mich wiederzuerkennen und antwortete mit sehr tiefer Stimme, in drei Stunden solle ich an Bord sein. Dann sei alles fertig und müsse es auch losgehen, da die Englandfähre dann zurückkomme.


      »Lilith wird bis dahin bestimmt auf dem Schiff sein«, sagte sie in schönem Englisch. »Markus, nicht wahr? Freut mich. Ich bin Danielle.«


      Nach Bremerhaven komme sie nicht mit, erwiderte sie auf meine Frage. An Bord würde sie die ganze Zeit bloß heulen, das wolle sie keinem zumuten. Danielle gab mir die von dem Kaffeebecher aufgewärmte Hand. Die wirklichen Omen sind die warmen Hände und warmen Blicke, die dir den Weg gezeigt haben, dachte ich. Ohne Danielle oder die Kellnerin in dem Bistro, ohne Didier und Séverine, Annik, die Juhls, aber auch Kevin und ganz besonders Catinka und Lilith, wo wärst du jetzt ohne sie? Du würdest gekühlt von flüssigem Stickstoff in einem Aluminiumbehälter liegen und wärst mit dem Nachtzug unterwegs zu Ira in die Unterwelt.


      Drei Stunden! Wie im L’Angleterre räumte ich meine Bleibe auf, machte das Bett, lüftete. Eine Viertelstunde lang stand ich mit leeren Händen in dem leeren Zimmer und wartete ab, bis es so kalt darin war, dass mir die Zähne klapperten.


      Ich frühstückte im Bistro. Auch die nette Kellnerin war schon da und half ihrem Patron, die anderen Gäste und mich zu bedienen, den einzigen, der kein Fernfahrer war. Wir unterhielten uns über die Kitty, und sie erzählte, wie oft sie mit ihren Eltern und später ihrem kleinen Sohn die Fähre nach Poole genommen hatte. Heute lebte ihr Junge selbst in England, war selber Vater und hatte zwei Jobs und nur selten Zeit, nach Cherbourg zu kommen.


      »C’est la vie«, sagte sie so, dass es wie »Tel Aviv« klang. »Alles geht mal zu Ende.«


      Ich fragte sie, wo ich am Sonntag einen Zeichenblock und ein paar Stifte kaufen konnte, aber sie schüttelte den Kopf. Für ihre unsichtbaren Enkel hatte sie Malsachen hinter dem Tresen, die überließ sie mir gern.
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      Die Kitty war kein kleines Schiff. In der halben Stunde vor ihrer Abfahrt vertrieb ich mir die Zeit und lenkte mich ab von Kälte und grässlicher Nervosität, indem ich mit grad noch unauffällig großen Schritten auf der Pier hin und her lief und ihren Rumpf vermaß. Vom Heck, über dem die Zwillinge der Schornsteine aufragten, bis zum Bug mit dem immer noch aufgeklappten Tor brauchte ich hundertsiebenundvierzig Schritte.


      Früher musste sie sehr schön gewesen sein, geradezu elegant für ein Fährschiff. Supermanche stand riesig und so rot, wie der Traktor war, an ihrer Bordwand. Auf dem überall von Rost angefressenen Rumpf saßen drei Decks und die Brücke mit dem Funk- und Radarmast. Knapp über der Wasserlinie ging das verrostete Weiß in ein seltsam leuchtendes Blau über, in dem auch die Schornsteine lackiert waren und das mich an das Himmelsblau auf so vielen von Alfred Sisleys Gemälden erinnerte.


      Ich stapfte durch den Schnee, der auf der Pier so hoch lag, dass ihn nicht mal der rote Traktor mit seinen Anhängern zu Matsch gefahren hatte. Verlassen stand der Trecker neben der Bordwand und tickte leise, als ich an ihm vorbeiging. Ich fing an zu frieren, und als würde ich mich in mir selber verkriechen, fiel mir die Story von Hemingway ein, die ich im L’Angleterre zuletzt gelesen hatte. Sie handelte von mir. Haben, Nichthaben. Alles haben wollen, nichts bekommen. Nach einem Sturm fuhr ein Wracktaucher allein in seinem Boot auf die Bucht hinaus, begleitet nur von Vögeln, Wolken aus Seevögeln, die über etwas kreisten, was unter Wasser lag. Da lag nur wenige Meter unter der Oberfläche ein gekenterter Passagierdampfer, das größte Schiff, das der Taucher je gesehen hatte. Auf dem Meer war kein Mensch, und der Taucher wusste, alles an Bord gehörte ihm, wenn er es schaffte, in das Schiff hineinzukommen.


      Ich ging die Bordwand entlang, wieder vorbei an dem roten Traktor, der im Schnee stand und so weit abgekühlt war, dass der Motorblock nicht länger tickte. Langsam schritt ich die auf Höhe mit der Pier liegende Bullaugenreihe ab, und ich blickte die Bordwand der Kitty hinauf und sah andere Reihen und noch mehr Reihen alter, trüber Bullaugen.


      Aber er schaffte es nicht.


      Der Wracktaucher hatte nur einen Schraubenschlüssel, und mit dem tauchte er hinunter, ohne dass es ihm gelang, eines der Bullaugen zu zertrümmern.


      Daran dachte ich, als ich sie rufen hörte.


      »Hallo!«, rief sie, »Markus! Hier, hier oben!«, und wirklich, da stand sie, an der Reling des mittleren Decks, und winkte. Etwas Orangegelbes hatte sie auf dem Kopf, aber es war kein Helm, vielleicht eine Wollmütze.


      »Wir legen ab! Gehen Sie zum Bug«, rief sie. »Dann über die Rampe an Bord, ja? Ich komme runter und treffe Sie da!«


      Sie wiederzusehen war ganz anders. Sogar meine Angst, ihr gegenüberzustehen, hatte sich gewandelt. Die alte Furcht, sie war nicht mehr da. Ich wusste, ich saß weder einer Illusion auf, noch würde mir ein Gespenst begegnen. Als ich auf die Kitty ging und durch das Bugtor das Schiff betrat, wartete im Halbdunkel des verlassenen Autodecks niemand als Lilith auf mich, und nur noch weit entfernt oder tief im Innern hörte ich Iras Stimme sagen: »Bitte küss mich.«
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      Während sie mich durch das Schiff führte, fragte sie, weshalb ich nichts bei mir hatte, kein Gepäck, nicht mal eine Tasche.


      »Gar nichts. Wie kommt das?«


      Dabei lachte sie mich an, aber ich sah, dass nur ihr Mund lachte. Die grünen Augen blieben ernst, wurden groß und weit und schienen umso mehr zu staunen, je länger ich ihr keine Antwort gab.


      Ein fades, dünnes »Hallo« hatte ich hervorgepresst, einmal ein kümmerliches »gut«, und zwei-, dreimal hatte ich »ja« gesagt und dabei das Gegenteil gemeint.


      Wir hatten abgelegt. Eine Weile stand ich mit ihr an der Reling und sah zu, wie sie Danielle und anderen Leuten zuwinkte, die auf die Pier gekommen waren, um das Schiff zu verabschieden. Als die Kitty durch die Reede dampfte und dann hinaus auf den Kanal, ging ich mit Lilith hinein, lief hinter ihr her durch lauter leere weiße Gänge, stieg mit ihr eine Treppe hinunter, der das Geländer fehlte und auf der schon kein Teppich mehr lag, und folgte ihr in den früheren Speisesaal, wo auf einer turnhallengroßen Fläche nichts mehr war, weder Tische noch Stühle noch irgendwo ein Ausschanktresen oder sonst etwas. Weit und breit kein Mensch– außer Lilith und mir war auf den beiden Passagierdecks niemand zu sehen, und als könnte sie meine Gedanken lesen, hörte ich sie quer durch den leer geräumten Saal sagen, zum Glück seien noch ein paar andere Verlorene an Bord!


      Sie zählte sie mir auf: »Käpt’n, Navigator, Lotse– alle auf der Brücke. Unten im Maschinenraum sind Sébastian und Claude, unsere Maschinisten. Und Sie sind hier, und ich bin hier. Kommen Sie. Ich zeige Ihnen das Eisstadion– das Lastwagendeck.«


      »Wir sieben. Und das Schiff«, sagte ich. »Die Kitty gibt es ja auch. Alles, was einen Namen hat, zählt.«


      »Stimmt. Noch ist sie da!«


      Ihr Walkie-Talkie schnarrte. Sie fragte nach, ob sie irgendwo gebraucht wurde, doch es kam keine Antwort.


      »Wahrscheinlich sind wir jetzt einer weniger«, sagte sie. »Gerade dürfte der französische Lotse von Bord gegangen sein. Also doch sieben– wir sechs und die Kitty.«


      Die Leere der jedes Geräusch zurückwerfenden Korridore und das durch die nackten Fensterfronten hereinfallende blasse Licht ließen mich mehr und mehr schaudern. Wohin wir auch kamen, überall auf dem alten Fährschiff war es eiskalt, denn eine Heizung gab es an Bord nicht mehr.


      »Letzte Woche ausgebaut«, sagte Lilith. »Rausgerissen. Wie die Kombüse, die Fahrstühle, die Fernseher, die Hydraulik der Autodecks und fast die ganze Elektrik.«


      Sie zuckte mit den Achseln.


      Manchmal sah sie so traurig aus wie Séverine Laudec, doch wie ihre Freundin überspielte sie den Kummer und wischte ihn lächelnd beiseite.


      »In meine alte Kajüte hat Claude ein paar Heizlüfter gestellt. Wenn Sie müde sind, können Sie sich da hinlegen. Es gibt eine Koje, ist ganz bequem. Und Essen und was zu trinken. Oder haben Sie Schlaf und Nahrungsmittelzufuhr auch aufgegeben?«


      Guck an, ein Sticheln.


      Ich sagte, ich würde eine Ausnahme machen.


      Noch immer erinnerte sie mich an Ira, allmählich aber gewöhnte ich mich daran, und je länger ich Lilith beobachtete, desto mehr Unterschiede fielen mir auf. Diese Mütze! Wann nahm sie die endlich ab.


      Was mir mit jeder Minute mehr zusetzte, war nicht die Vorstellung, zwanzig Stunden in dieser Kälte durchstehen zu müssen. Es war etwas anderes, und ich wusste oder ahnte zumindest, es hatte mit Liliths Frage nach meinen Sachen zu tun. Warum hatte ich nichts bei mir, ich halber Mensch, nicht wenigstens zwei, drei Habseligkeiten?


      Hände in den Anoraktaschen, blickten wir bugwärts durch ein Panoramafenster in den Spätnachmittagsdunst über dem Kanal. Es dämmerte. Die Kitty pflügte durch die grauen Wellen, und Lilith redete von Landmarken, den Leuchttürmen, Kirchtürmen und Fabrikschornsteinen, an denen sie sich seit fünfundzwanzig Jahren Tag für Tag auf der Überfahrt orientierte. Wir folgten der Küste in nordöstliche Richtung. Rechts lag die Seinebucht, große und kleine Frachter waren dort nach Le Havre unterwegs oder kamen von da. Voraus warteten die Klippen von Étretat, die Somme-Mündung, Boulogne und Calais. Der Bessin– viel zu weit weg, von Arromanches oder Caen war nichts zu sehen, und das L’Angleterre nur eine Ahnung, bloß noch Erinnerung. Im Westen aber, viel weiter weg, ein schmaler dunkler Strich knapp überm letzten Funkeln auf dem Meer, lag die Küste von Südengland.


      »Da drüben liegt Poole«, sagte Lilith und zeigte hinüber in das Flimmern, sodass ich ihr Profil nah vor mir hatte, ihr Ohr (anders als Iras), ihr Kinn (Iras), die Nase (Iras), ihre Stirn (die mir höher vorkam und die Lilith kaum je in Falten legte). Zum ersten Mal versetzte ich mich in sie hinein, und sofort wurde mir klar, wie verloren einer wie ich mit seinen leeren Händen auf sie wirken musste.


      »Und die Stadt neben Poole, ist das Bournemouth?«


      Sie nickte, bloß einmal (wie Ira).


      »Ja, genau. Rechts daneben, sehen Sie den weißen Streifen? Das sind die Kalkfelsen der Isle of Wight. Waren Sie mal da? Die Insel ist wundervoll.«


      »Als Mädchen war meine Schwester in Bournemouth«, sagte ich und kniff sofort die Augen zusammen. »Eine Sprachreise.« Ich machte die Augen auf und sah, wie Lilith das Gesicht abwandte.


      »Bestimmt war sie auf der Insel«, sagte sie. »Von Poole und Bournemouth ist es bloß ein Katzensprung. Kommen Sie.«


      Wir stiegen die Haupttreppe hinunter. Auch sie hatte keinen Teppich und kein Geländer mehr. Lilith mit ihren Sicherheitsstiefeln und dem Anorak, in dessen Brusttaschen das Funkgerät und eine Taschenlampe steckten, ging voraus und ich ihr nach, frierend und versunken in düstere Gedanken. Genauso wird es im L’Angleterre sein! Sie werden alles rausreißen, dachte ich, und im Hof wird ein Berg aus Müll und Gerümpel liegen. Du wärst besser dortgeblieben. Verbarrikadieren hättest du dich sollen, anstatt mit einem Schrottdampfer in ein genauso schrottreifes Leben zurückzufahren.


      Wir waren fast am Fuß der Treppe, als das Walkie-Talkie erneut schnarrte. Diesmal ertönte eine verzerrte Männerstimme, offenbar Claudes, der Hunger hatte. Wir seien gleich bei der Kajüte, antwortete Lilith, dann bringe sie das Maschinistenessen.


      »Helfen Sie mir, Markus«, sagte sie im selben Moment, als ein langgezogenes Dröhnen durch die Fähre ging. »Für schweren Seegang ist sie nicht gemacht. Aber der geht gleich vorbei.«


      Gemeinsam wuchteten wir eine Feuerschutztür auf. Dahinter war nichts, Schwärze, ein so unwägbar großer, finsterer Raum, als hätte die Kitty die Nacht in ihren Bauch geladen.


      Liliths Taschenlampe ging an. Ihr Lichtkegel wanderte über Stahlwände, den stählernen Boden. Alles war weiß, sah ich und wusste, wir waren auf dem Lastwagendeck, im Eisstadion. Es war riesig, leer und so kalt wie in einer Gefriertruhe.


      Sie stand dicht vor mir, ihr Gesicht im Halbdunkel.


      »Sehe ich ihr wirklich so ähnlich?«, sagte sie nicht sehr laut, und trotzdem hallte die Frage in der Kälte von den Wänden wider.


      Und ich sagte: »Ja. Oder nein. Ich weiß nicht. Es spielt auch keine Rolle, nicht mehr.«


      »Dieses Schiff«, sagte Lilith, »es ist egal, wie alt es ist und wie es jetzt aussieht. Und es ist sogar egal, wenn es in ein paar Tagen in Bremen oder Bremerhaven in kleine Teile zersägt wird. Was zählt, ist die Zeit, die wir mit den Dingen verbringen, findest du nicht? Die ganzen Jahre, die Kitty-Jahre, hin und her, und hin und her, Cherbourg und Poole, Poole und Cherbourg! Weißt du, hier, auf der Fähre, hab ich meinen Mann kennengelernt, und mit der Kitty ist er nach England gefahren und dortgeblieben. Bon! Ich hab hier an Bord Menschen getroffen, und ich hab das Meer gesehen. Weißt du, was ich möchte?«


      »Nein. Sag’s mir.«


      »Schrecklich! Wir sehen aus… wie Geschwister. Wie Bruder und Schwester. Ich bin fast umgefallen, als du, als ich dich…«


      »Aber wir sind’s nicht.«


      Ihre Hand drückte meine, und sie war so warm, so heiß wie in meiner Erinnerung.


      »Lass uns was essen. Danielle hat für jeden von uns eine kleine Henkersmahlzeit vorbereitet«, sagte Lilith.


      Und ich sagte: »Kannst du die Taschenlampe anlassen und dafür das Walkie-Talkie ausmachen? Komm her zu mir. Bitte.«
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      Ihre frühere Kajüte lag in einem der unteren Decks fast auf Höhe der Wasserlinie. Bis auf eine Koje mit einer grünen Wolldecke und ein Tischchen, auf dem mit Alufolie abgedeckte Pappteller, eine Thermoskanne, Wasserflaschen und Plastikbecher standen, war der Raum leer. Er erinnerte mich an die Zimmer im L’Angleterre, auch wenn es dort große Fenster gab anstatt eines Bullauges, das sich selbst mit einem Schraubenschlüssel nicht würde einschlagen lassen.


      »Tapas und Salate von Danielle.« Lilith nahm vier Teller und Becher und zwei der Flaschen. »Die anderen warten. Ich bin der Essenslieferservice für Brücke und Maschinenraum! Nur darum haben sie mich mitgenommen, weißt du.«


      In zwanzig Minuten wollte sie zurück sein. Ich sollte mich ruhig etwas hinlegen, mich aufwärmen.


      Ich hatte es mir schon gedacht, aber jetzt wusste ich, sie machte diese letzte Fahrt nicht um der alten Zeiten willen, der Kitty-Jahre, sondern einzig meinetwegen.


      »Du sahst so verloren aus, und was mir Annik von dir erzählte, hat mir Angst gemacht. Außerdem hat man nicht jeden Tag die Chance, jemanden nach Haus zu bringen, oder?«


      »Und wenn ich nicht mitgekommen wäre, wärst du dann allein durch das dunkle Schiff gegeistert?«


      Sie stand in der Kajüttür und überlegte. Ich sah, sie stellte sich vor, in diesem Augenblick allein zu sein.


      »Wahrscheinlich hätte ich versucht, dich zu vergessen. Und wie ich mich kenne, wär’s mir geglückt.«


      An Calais kamen wir so nah vorbei, dass man im Abendlicht die vom Schnee weißen Dächer sah. Die Stadt und ihr Hafen waren hell erleuchtet. Über einer Straße, die zum Wasser hinabführte und dicht befahren war, glitzerten Lichterketten, Sterne, Kometenschweife, Wegweiser für Weihnachtseinkäufer. Das Bullauge war gerade so groß, dass wir Schulter an Schulter hindurchblicken konnten.


      Calais und der Ärmelkanal blieben zurück, aber wir sechs auf der Kitty dampften hinaus auf die finstere Nordsee mit Kurs Ostende und belgische Küste. Ich umarmte Lilith, und sie bat mich, sie festzuhalten, solange wir an Belgien vorbeifuhren, dann würde uns ein kleines Königreich für immer verbinden.


      »Ich bin nicht so gut in Romantik«, lachte sie und küsste mich mit so warmen Lippen, dass ich erschrak.


      Sie schmiegte sich an mich, und ich spürte, sie lebte, ihre Muskeln und Knochen, ihre Brust, ihr Bauch, ich schmeckte Liliths Speichel, roch ihren Atem, die Haut ihrer Halsbeuge, ich sah im Funzellicht der Kajüte den Glanz in ihren Augen und hörte es sie selber sagen: »Ich bin nicht tot, und du auch nicht, oder? Ich finde, du bist so lebendig wie ich.«


      »Ja, bin ich«, flüsterte ich. »Und ich bin hier.«


      Und Lilith sagte leise: »Du musst mir jetzt von euch erzählen, Markus. Damit sie endlich sterben kann, verstehst du?«


      Texel, Vlieland, Terschelling, Ameland, Rif, Schiermonnikoog, Simonszand, Rottumerplaat, Rottumeroog. In den Stunden nach Mitternacht passierten wir die Eilandkette vor der niederländischen Küste. Lilith hatte die Namen der Westfriesischen Inseln gegoogelt und auswendig gelernt. Wie man sie aussprach, wusste sie nicht, und es war ihr auch egal.


      Sie lag in meinem Arm, oder ich in ihrem. Wir hatten uns auf die Koje gelegt, zugedeckt mit der grünen Wolldecke. Auf Liliths Bauch lag die Taschenlampe, ich beobachtete ihren Lichtschein, wie er sich bewegte und manchmal zitterte, wenn sie atmete.


      »Bournemouth«, sagte ich.


      Und sie wiederholte es– »Bournemouth«. Aus ihrem Mund klang der Name harmlos.


      »Alles begann in Bournemouth. Am Anfang war Bournemouth. Sie war fünfzehn und ging nach England, um die Sprache zu lernen. Als sie zurückkam, war alles anders. Sie war völlig verändert.«


      Lilith fragte, inwiefern verändert, erwachsener?


      »Ihre Angst. Ihre Angst, Angst, Angst. Es gab nichts anderes mehr für sie. Ihre manische Angst und ihre Manie, eine Sprache nach der anderen zu lernen, bloß um nicht über sich und uns nachdenken zu müssen. Nichts sonst machte sie noch. Nächtelang saß sie auf dem Bett und lernte Französisch, Russisch, Italienisch, Spanisch, brasilianisches Portugiesisch.«


      »Und du?«


      Und ich. Lilith stützte sich auf den Ellbogen und sah mich an, ihr Gesicht so nah, als wäre es ein Teil, eine Fortsetzung von meinem oder umgekehrt.


      »Und ich– hab sie beobachtet, hab gewartet. Ich half ihr, fragte sie ab, beschwichtigte unsere Eltern. Ich war ihr Bruder, wie immer.« Ich drehte den Kopf weg, der voller Tränen war, die aber keinen Ausgang fanden.


      »Guck mich an«, flüsterte Lilith. Ihre Hand an meinem Kinn drehte mein Gesicht, drehte mich zu ihr zurück. »Wenn du mich ansiehst, les ich in deinem Gesicht. Da steht die ganze Geschichte, und du musst nicht alles erzählen.«


      Es war eine dreiunddreißig Jahre alte, seit dreiunddreißig Jahren Tag für Tag neu verschüttete Geschichte. Niemand außer uns kannte sie, und seit Iras Tod war ich der Einzige.


      Wann hatte es angefangen?


      Ich gab keine Antwort, schüttelte den Kopf. »Sagte ich doch– in Bournemouth.«


      »Markus, hast du nach Bournemouth oder vor Bournemouth zum ersten Mal mit ihr geschlafen?«


      Spielte das eine Rolle? Ich konnte Liliths Gedanken sehen, sie huschten ihr durch den Kopf, flitzten über die Augen, die tatsächlich in meinem Gesicht zu lesen schienen. Geschlafen– so richtig miteinander geschlafen? Das letzte Mal vielleicht acht Monate vor ihrem Tod. Aber es war nicht gegangen, war nur der Abschied ihres Körpers von meinem gewesen. Und das erste Mal? Das Bett war das Bett gewesen, das Zimmer das Zimmer. Der Flur war der Flur, die Treppe die weiße Treppe, und wir waren noch Kinder gewesen.


      »Dreizehn, vierzehn waren wir«, sagte ich zu Lilith. »Es war ein, zwei Jahre vor Bournemouth, genau weiß ich es nicht mehr und will’s auch gar nicht wissen.«


      Die Tür war die Tür, und sie war zu. Sie war fest geschlossen, so wie das Fensterauge der Garage, verschlossen und mit nichts aufzukriegen, wie das Bullauge in der Story von Ernest Hemingway. Bloß einen Sprung brachte der Wracktaucher dem Glas bei, als er unter Wasser mit dem Schraubenschlüssel dagegenhämmerte. Und hinter dem Bullauge, im Innern des Dampfers, der schon voll Wasser gelaufen war, sah der Taucher eine ertrunkene Frau. Ihr Gesicht war ganz nah, so nah wie Liliths meinem. Sie trieb im Wasser, und ihre Haare fluteten nach allen Seiten.


      »Bournemouth«, sagte ich wieder. »Als sie schwanger wurde und aus Israel zurückkam, überlegte sie eine Zeit lang, ihr Kind nicht in Hamburg zur Welt zu bringen, sondern in England.«


      »In Bournemouth.«


      »Ja. Aber sie ging nicht nach England. Plötzlich hatte sie das Geld für ein Haus und fand eins in einer ruhigen Hamburger Gegend. Dorthin zog sie mit dem Kind. Während Jesses Vater, der Mann aus Tel Aviv, nach Südengland ging.«


      »Nach Bournemouth?«


      »Ich hielt das dreizehn Jahre lang für einen Zufall. Sie sagte, es sei einer, ein Zufall– die Sprache der Welt! Manchmal dachte ich, sie hat diesen Mati vielleicht schon damals kennengelernt, als Teenager auf der Sprachschule. Achtzehn Jahre lang reiste sie von einem Land ins nächste. In Netanja oder Tel Aviv traf sie ihn vielleicht wieder, wurde schwanger von ihm, sie trennten sich, und er ging nach Bournemouth, weil er die Stadt kannte.«


      »Und weil sie die Schwesterstadt von Netanja ist«, sagte Lilith. »Es gibt viele Israelis in Bournemouth. Es gibt eine Synagoge. Danielle kennt den Rabbiner und seine Frau, sie sind ein paarmal mit der Kitty gefahren.«


      Ich wusste, dass Netanja in Israel die Schwesterstadt von Bournemouth in Dorset war, und meine Schwester Ira hatte es ebenso gewusst, beide Städte hatte sie gut gekannt.


      »Du weißt doch, mein Beruf ist die Sicherheit an Bord«, flüsterte Lilith. »Aber manchmal wäre ich viel lieber für die Unsicherheit und den Zweifel zuständig.« Sie küsste mich auf den Mundwinkel. »Sag mir doch bitte, was dich so quält.«


      Ich drehte mich von ihr weg und lauschte auf die Geräusche des alten Fährschiffs, das zum letzten Mal über ein Meer fuhr. Ich hörte, wie das Wasser an der Bordwand entlang heckwärts strömte und wie die Dieselmotoren unten im Rumpf stampften, den ganzen hundertsiebenundvierzig Schritte langen Schrotthaufen hörte ich dröhnen und ächzen. Und ich hörte Lilith. Anfangs war ihre Stimme wie Iras gewesen, genau gleich, doch inzwischen kam es mir so vor, als hätte ich vergessen, wie es war, Ira zuzuhören. Wenn Lilith etwas sagte, hörte ich nur noch sie.


      »Du glaubst, dass sie dich belogen hat«, sagte sie, »die ganzen Jahre, ist es das?«


      Sie strich mir durchs Haar, streichelte meinen Kopf, küsste mich, küsste mich auf die Schläfe und die Ohrmuschel, so lange, bis ich… irgendwann schlief ich ein.


      Wir fuhren an den Ostfriesischen Inseln vorbei durch die Deutsche Bucht– Baltrum sahen wir, Langeoog, Spiekeroog, Wangerooge. Diesiges Morgenlicht stand über der Wesermündung, und so weit man blicken konnte, lag auch die norddeutsche Küste unter einer dichten Schneedecke.


      Ich half, die übrigen Brote auf drei Teller zu verteilen, je einen für die Brücke, den Maschinenraum und uns. Lilith ging und brachte den Männern Kaffee und Frühstück, und sie berichtete, als dann auch wir aßen und Kaffee tranken, dass mittlerweile der deutsche Lotse an Bord war, ein echter Bremerhavener, es gab die Stadt also wirklich!


      »Hattest du daran Zweifel?«


      »Du etwa nicht?«


      Dann half ich ihr, unsere Schlafhöhle leer zu räumen. Wir stopften alles bis auf die grüne Wolldecke in eine Mülltüte. Nur die leere Koje und der leere Tisch blieben in der Kajüte zurück, als wir die Tür schlossen und zum Autodeck gingen. Als hätte ihn jemand vergessen, parkte dort als einziger Wagen ein zerdellter japanischer Kleinbus, auf dessen Heckklappe SUPERMANCHE stand. Lilith öffnete die Schiebetür und legte die Decke auf einen Sitz.


      »Fahrt ihr zusammen zurück?«


      »Nous cinq, oui«, sagte sie, ohne mich anzusehen. »La Kitty reste ici avec toi.– Komm, gehen wir an Deck, gucken.«


      Die Kitty fuhr schon stromaufwärts. Ich staunte, wie breit die Weser war und wie silbern der winterliche Fluss glitzerte. Kein anderes Schiff war zu sehen, kein Tanker, kein Frachter, nicht mal ein Kümo, bloß flache, weiße Ufer und immer wieder versprengte, übers Wasser hingleitende Möwen.


      Dicht beieinander standen wir an der Reling. Lilith hatte die Mütze wieder aufgesetzt, sodass ich jedes Mal, sobald sie mich ansah, auf ihrer Stirn den Schiffsnamen las. Sooft sie es bemerkte, lachte sie. Und wenn ich auch nicht wissen konnte, wie traurig sie der doppelte Abschied von der Kitty und mir machte, hatte ich doch zumindest eine Ahnung, wie viel Kraft es sie kostete, trotzdem so gleichmütig, fast heiter zu sein.


      Womöglich war das die Brücke– gelassene Heiterkeit, trotziges Lachen angesichts unüberwindbar scheinender Hürden. Ich sah Maybritt Juhl vor mir. Ich dachte an Annik, Annik Sorel und ihren feigen Freund Serge. Und da war noch jemand, ohne den ich verloren, tatsächlich ein Verlorener gewesen wäre.


      »In Bournemouth findet sich keine Spur von keinem Mati, in ganz Südengland praktiziert kein israelischer Arzt mit diesem Vornamen«, sagte ich zu Lilith, ohne sie dabei anzusehen. »Vielleicht gibt es Mati überhaupt nicht. Sie kann ihn genauso gut erfunden haben.«


      Langsam drehte sie sich zu mir. Die ganze Nacht habe sie darüber nachgedacht. Was, wenn es Mati gar nicht gab? Sie sah mir fest in die Augen. »Was lässt dich das glauben?«


      Von Jesses Zahnärztin, meiner Nacht mit ihr, von dem englischen Ärzteregister und allen Nachforschungen der letzten Monate wollte ich lieber nicht erzählen.


      Ich sagte Lilith, was mich darauf gebracht hatte: »Es war das Haus. Das Geld dafür kam weder aus England noch Israel oder sonst woher. Es kam von unseren Eltern. Sie hatten es gekauft. Sie verkauften ihr eigenes Haus und wohnten darin zur Miete, damit ihre Tochter und ihr Enkel ein Zuhause hatten.«


      »Und warum?«


      Ich wusste es nicht und verstand es so wenig wie Lilith. Vielleicht hatte selbst Ira die Antwort nicht gekannt.


      »Weshalb sollte sie einen Mann erfinden, wenn nicht um zu verschleiern, wer der wahre Vater ihres Sohnes ist?«, sagte Lilith.


      Wer? Ich. Oder doch ein anderer? Vielleicht Kevin. Seit dem Ausflug zur Bunthäuser Spitze hielt ich es für möglich. Ira hatte sich weder unseren Eltern noch Jesse anvertraut. Niemandem hatte sie etwas verraten, keiner ahnte etwas, nicht mal ich, ihr Bruder, ihr liebster Mensch, ihr Liebling.


      Was mich so quälte, stand mir ins Gesicht geschrieben, und Lilith konnte es lesen: »Selbst vor dir hat sie es geheim gehalten. Sie musste ihr Kind schützen. Aber auch dich hat sie um jeden Preis schützen wollen. Ich kann sie so gut verstehen. Markus, du musst dir nicht die Schuld geben, du musst sie verstehen!«


      Die Kitty machte an einem Kai im Neuen Hafen fest. Lediglich zwei Arbeiter waren nötig, um sie zu vertäuen, ein dritter saß dick eingemummelt in einer gläsernen Kabine, die überm Wasser zu schweben schien, und ließ die Rampe herab, sobald das Bugtor offen stand.


      Wir gingen zu Fuß von Bord, und Lilith kämpfte mit den Tränen. Ich legte ihr den Arm um die Schultern und führte sie über die Rampe hinauf zu der vom Schnee freigeräumten Pier.


      »Was ist das?«, fragte sie und zeigte auf lauter grüne steinchenartige Körner, die überall auf dem vereisten Beton lagen. Granulat, Rollsplitt– beide Wörter kannte sie nicht.


      »Und was ist das?« Ich zeigte nicht auf das Winzigste, sondern auf das Größte, das ich vor mir sah. Es wirkte wie ein riesiger gelber Karton, nur dass er Türen hatte, höher als das Schiff.


      »Trockendock«, sagte Lilith und verzog das Gesicht zu einer Grimasse. »Da wird sie reingefahren, aufgebockt, auseinandergeschweißt. In zwei Wochen ist nichts mehr von ihr übrig.«


      Der Kleinbus tauchte aus dem Schiffsbauch auf und kam an Land gefahren. Kurz stoppte er an der Glaskabine, in der der Arbeiter zu einem Backsteingebäude hinter uns zeigte. Der weiße Nissan fuhr weiter und kam auf uns zu.


      »Jetzt muss ich adieu sagen. Wir fahren zum Hafenamt, die Kitty übergeben«, sagte Lilith. Sie nahm meinen Anorakkragen in die Hände und zog immer wieder daran. »Dann werd ich heulen. Und froh sein, dass es vorbei ist.« Der Van hielt. »Komm, ich stell dich kurz vor. Die vier haben uns hergebracht.«


      Ich schüttelte Claude, Sébastian, dem Navigator und zuletzt dem Kapitän die Hand. Vier ältere, bärtige, hundemüde Männer beäugten mich aus einem Kleinbus, in dem ihr gefrierender Atemhauch stand.


      Einer der beiden Maschinisten fotografierte mit einer kleinen Digitalkamera. Aus der Schiebetür heraus knipste er die Fähre, die gelbe Trockendockhalle, die Hafenkräne und die Weser mit ihren verlassenen weißen Ufern.


      »Regarde!« Grinsend machte er ein Foto von Lilith und mir.


      »Ich hab noch was für dich«, sagte ich zum Abschied zu ihr. »Ganz mit leeren Händen bin ich doch nicht gekommen.« Ich zog die drei Blätter aus der Innentasche, faltete sie auseinander und gab sie ihr. Die Kitty war darauf zu sehen, die Kitty an der Pier in Cherbourg, der kleine Traktor vor der Kitty, Danielle vor der Kitty, der offene Bug, das Heck, die Zwillingsschornsteine, eine Bullaugenreihe der Kitty.


      »Mon dieu! Merci!« Sie strahlte. »Küsst du mich vor lauter fremden Männern? Küss mich bitte fest, fest, fest, fest.«


      Dann stieg sie ein. Aber bevor ich die Tür zuschob und sie weg war, zog sie mir noch ihre Mütze über den Kopf.
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      Über die Lombardsbrücke brandete in Richtung Esplanade und Planten un Blomen der Nachmittagsverkehr des warmen Frühsommersonnabends, und durch die Glasfront des Cafés sah man auf der Außenalster Optimisten und Jollen; da waren hunderte Segelboote. Ein Alsterdampfer, offenbar ein sehr alter, vielleicht ein Museumsschiff, fuhr zwischen den kreuz und quer dahingleitenden Segeln hindurch und drückte schließlich seine Rauchsäule unter einen Bogen der Kennedybrücke. Der weiße Qualm puffte herauf, hüllte die Brückenmitte kurz ein und verschwand dann im Blau des Lichts und der Luft, während der Dampfer schon auf der Binnenalster war und auf den Jungfernstieg zuhielt.


      Das Café in der Galerie der Gegenwart leerte sich. Das Büfett war vertilgt, die Gespräche waren geführt, die Ausstellung der prämierten D-Day-Dokumentation in St:art war bewundert und beklatscht worden. In Hamburg regnete es dreihundert Tage im Jahr. Die Leute wollten an die Elbe, es war Cabriowetter.


      Mein Vater schob sich ein letztes Schnittchen in den Mund. Geduldig lauschte er mit einem Ohr Kevin Brennicke, der ihm am Büfett jeden Fluchtweg versperrte, um eine Suada wer weiß wovon auf meinen alten Herrn niederregnen zu lassen. Kevin lachte, knuffte ihn auf den Oberarm, und mein Vater blickte diesen Erfolgsmenschen von unten herauf an und zog bis an die Obergrenze seines Amusements einen Mundwinkel in die Höhe.


      »Ich erzähl grad von Peru!«, rief Kevin so laut, dass die beiden schwarz gekleideten Kellnerinnen, die die Tische abräumten, die Augen verdrehten, ehe sie zu feixen begannen. »Solltest du dir durch den Kopf gehen lassen. Man sieht so was nicht alle Tage, alter Muffel!«


      Ich hob eine Hand, schickte ein Lächeln hinüber und nippte an der lauwarmen Plörre in meiner Kaffeetasse. Der Dampfer hatte den Anleger am Alsterpavillon fast erreicht. Von der vier Stockwerke hohen Fontäne auf der Binnenalster in der Mitte zerschnitten, drosselte er das Tempo. Die stotternde Qualmsäule über dem Schornstein löste sich in Luft auf. Gegen das blendende Licht blickte ich den Ballindamm hinunter, von wo sie kommen mussten, doch da waren nur lauter Fremde.


      Nana und die Kinder holten den fehlenden Brennicke ab. Gefolgt von meinem Vater, eilte Kevin zu mir an mein Fenster, umarmte mich und sagte, er würde nicht lockerlassen. Die kleine Naomi kam angeflogen. Sie ähnelte erschreckend ihrer Mutter, auch wenn Nana anderthalb Meter zu groß war, um noch der Länge nach Kevins Bein zu umklammern. Mit dem Mädchen am Hosenbein hinkte Kevin hinaus.


      »Hilfe, ich hab ein Holzbein! Hilfe, wie ist das passiert?«, rief er unter dem angeödeten Stöhnen seines Sohnes. Noah war jetzt elf und wirkte wie die Miniaturausgabe seines Vaters, ein kleiner, griesgrämiger, alles besser wissender Brennicke. Noch mit sechzehn war Kevin genauso gewesen.


      »Meine Herren!«, seufzte mein Vater, als die vier draußen waren. »So langsam begreif ich, wieso du für den nicht mehr arbeiten wolltest. Was für ein Mundwerk. Das reinste MG.«


      »Komm. Lass uns vorm Eingang warten, bestimmt sind sie gleich da«, sagte ich. »Draußen ist so schönes Licht.«


      Auf dem Weg zum Ausgang kamen wir noch einmal durch die D-Day-Ausstellung. Ich merkte meinem Vater an, dass er nach Haus wollte, und weil auch ich ausgelaugt war vom Smalltalk mit Saskia, die von ihrer jungen Mitbewohnerin schwärmte, und mit Jesses Ex-Pflegemutter Karen Lewandowski, eilten wir durch die Räume und Stellwandkorridore, wo immer noch Leute vor den Bildern und Schaukästen standen, ohne dass wir die Fotos und anderen Exponate länger betrachteten.


      »Die Nächste ruft dich«, sagte mein Vater, und da hörte auch ich eine Frauenstimme laut meinen Namen sagen, so lange, bis ich stehen blieb und mich umdrehte.


      Juhls lösten sich aus einer kleinen Besuchergruppe vor einer Landkarte vom Bessin und kamen auf uns zu. Ich begrüßte sie, stellte meinem Vater Ove vor, den er nur vom Hörensagen kannte, und spürte dabei Maybritts Blicke. Ove Juhl erkundigte sich nach den Wacholderdrosseln im Garten meiner Eltern, woraufhin mein Vater sichtlich verblüfft überlegte, woher dieser Fremde mit dem Waldschratbart von dem Pärchen wusste. Dann aber fasste er Vertrauen zu Ove und begann zu erzählen.


      Seit meiner Rückkehr hatte ich Maybritt mehrfach gesehen. Wir waren essen gewesen, nur sie und ich, und hatten die Veröffentlichung ihrer Emily Dickinson-Übersetzungen in einem kleinen dänischen Verlag gefeiert. Aber ich hatte Juhls auch ein paarmal in Teufelsbrück besucht. Mit Margo, Niels und Carlo waren wir im Jenischpark spazieren gegangen, dort hatte ich ihr von meinen Frankreichplänen erzählt. Hin und wieder rief mich Maybritt an, dann tauschten wir uns aus, aber nie lang, weil es Cat nicht einsah, dass ich mit ihrer Mutter redete anstatt mit ihr.


      Britta sagte, sie vermisse Zeichnungen von mir. Immer stelle sie sich vor, wie meine Brücken wohl ausgesehen hätten. Eigentlich wollte sie gar nicht hier reingehen, sondern nur drüben im Kunstforum in die Impressionisten-Ausstellung. So viele Monets, welche Pracht! Sie war ganz selig und glühte immer noch. Ich sah es an ihren Sommersprossen. Tausend Tüpfel schienen auf ihrem Gesicht zu tanzen.


      Jetzt spürte ich Oves Blicke. Mit meinem Vater stand er vor einem grobkörnigen, schaufenstergroßen Schwarzweißfoto, das britische Fallschirmjäger vor einem Horsa-Segler zeigte. Auch dessen Crew hatte der Fotograf abgelichtet, lauter junge Männer an einem Frühsommertag 1944. Jeder einzelne konnte McCoy Lee sein. Anscheinend hatte mein Vater seine Müdigkeit niedergerungen. Gestenreich erläuterte er die Funktionsweise des Holzgleiters, und Ove nickte mir quer durch den Gang vielsagend zu.


      Ich fragte Maybritt, ob sie schon Pläne für die nächste Vogelreise hatten, und da lachte sie so schön, dass es wehtat.


      »Du meinst, ob wir wieder ins L’Angleterre gehen? Vielleicht zur Silbernen Hochzeit. Vor ein paar Tagen rief Flaubert zurück. Das Hotel ist verkauft, alles wird neu gemacht. Und stell dir vor, Didier hat sich einen Trawler gekauft! Du guckst mich an und hast diesen Annik-Blick. Wir haben nichts von ihr gehört.« Sie winkte. »Da ist sie. Spatz, guck, hier ist er doch!«


      Catinka zog mich am Sakkoärmel hinüber zu den Brückenzeichnungen. Lange standen wir schweigend vor den vier großkopierten Bildern und sahen uns an, wie Xu die Pegasusbrücke, die alte Steinbrücke am Gui, die Ruine des Eisenbahnviadukts von Souleuvre und das Panorama mit den Brücken über die Douve gezeichnet hatte. Cat erkannte den Gui wieder, sie erinnerte sich an die grünen Messerfische in dem Flüsschen und an das fremde Mädchen mit dem Fahrrad. Sie mochte die Zeichnungen.


      »Die sehen so aus, als könnte man in sie reingehen.«


      Das stimmte. Wieder war ich verblüfft von Xu Quinfans an Mangas und Graphic Novels geschultem Stil. Blanke Stellen wirkten wie Lichtreflexe. Jede Winzigkeit ließ das Bild lebendiger erscheinen.


      »Wie geht’s deiner Weinbergschnecke?«, fragte ich.


      »Gut. L’Orgueilleuse war im Winter in meinem Zimmer, aber jetzt ist sie im Garten. Auf zwei Bildern steht der Name von Jesse und dir, das find ich echt merkwürdig!«


      Sie zeigte es mir, und ich tat, als wäre mir noch gar nicht aufgefallen, dass auf Xus Pegasusbrücke eine Zeichnung von der Pegasusbrücke, auf seiner Brücke am Gui eine gezeichnete Brücke am Gui und hier wie dort der Name Lee zu sehen war.


      »Schon seltsam, findest du das auch, kleine Madame?« Wie aus einem der Bilder herausgetreten, stand hinter uns mein Vater.


      Cat zog mich am Ärmel und flüsterte: »Wer ist der?«


      Zwischen der Galerie der Gegenwart und der Kunsthalle befand sich das Kunstforum mit seiner Impressionisten-Ausstellung. Von dort habe meine Mutter angerufen, berichtete mein Vater, während wir durch den unterirdischen Flur eilten.


      »Verlaufen!«, lachte er kurzatmig. »Sobald sie das Haus verlässt, verliert deine Mutter die Orientierung. Und plötzlich steht sie vor einem Cézanne.«


      Wir mussten die Eintrittskarten vorzeigen. Mein Vater klappte seine Brieftasche auf, und ich sah, darin steckte ein Foto von Lilith und mir. Es war das Bild, das der Maschinist von der Kitty in Bremerhaven gemacht hatte. Wir standen dicht beieinander auf dem Kai, Lilith mit ihrer Mütze, ich fast mit Vollbart, im Hintergrund überall Schnee und das Fährschiff, das es nicht mehr gab. Zusammen mit einem Brief, den ich seit einem halben Jahr nicht lesen wollte, hatte Lilith das Foto meinen Eltern geschickt.


      »Du rechts, ich links«, sagte mein alter Herr.


      Mal gemeinsam, mal getrennt schritten wir Ausschau haltend durch die Räume. Ich versuchte, die Gemälde nicht zu beachten, heftete die Blicke stattdessen auf die Gesichter der Leute, die sich aus einer Traube vor einem Bild lösten und weitergingen zum nächsten. Sie waren shoppen, Jesse wollte seine Geburtstagskasse plündern; wenn er etwas gefunden hat, dachte ich, wird er eine Plastiktüte voller Klamotten dabeihaben und draußen warten. Keine Plastiktüte kam in die Nähe eines Cézanne.


      Sie waren nirgends, und von den Gemälden war genauso wenig zu sehen. Dicht gedrängt standen Leute vor einem Obstgarten im Herbst oder einer Elster im Schnee auf einem Gatter.


      »Diese Sache mit Peru, von der dein Freund Kevin immer wieder anfängt, diese Nazca-Linien, Markus«, sagte mein Vater, »willst du dir das nicht noch mal durch den Kopf gehen lassen?«


      Er stand mit dem Rücken zu einer Landschaft von Monet, über der ein so blauer Himmel leuchtete, dass es mich von den Füßen hob, sobald das Bild für eine Sekunde zu sehen war. Was ich wollte, wusste ich nicht. Ich wäre gern ein Vogel gewesen, eine Seemöwe, konnte aber keine sein. Auch ein halbes Jahr nach meiner Rückkehr wusste ich nur, was ich nicht wollte. Ich wollte nicht nach Peru, um die Nazca-Linien zu zeichnen, wollte überhaupt nichts zeichnen, wenn es sich nicht einfach ergab. Ich wollte Französisch lernen.


      »Endlich, da drüben sind sie«, sagte mein Vater. »Du kannst von Glück reden, dass ich noch so gute Augen habe.«


      Umgeben von hin und her laufenden, hier und dort stehen bleibenden und dann weiterschlendernden Leuten saß meine Mutter neben Jesse auf einer Lederbank in der Mitte des Raums und rührte sich nicht. Ein Bild, dachte ich, ein Trugbild völliger Ruhe.


      »Zwei Stunden lang sind wir durch die Läden gerannt, und wofür? Der Junge kann sich nicht entscheiden. Er ist wie du«, sagte sie zu mir. »Und wie du auch!«


      Mein Vater nahm ihre Hand und zog sie hoch.


      Auch Jesse stand auf. »Ich hab mich ja entschieden, ich will bloß noch abwarten! Ich meine, Vorfreude und so.«


      »Na dann warte ab. Können wir?«


      Fest blickte sie den Jungen an, und ich beobachtete ihre Mutteraugen und sah die Ruhe darin und dass sie davon genauso erfüllt war wie ich. Sie wusste, wie sie wollte ich von Glück nicht nur reden können, und so nickte sie und legte den Kopf schräg, damit ich wusste, wohin.


      »Wir gehen schon vor. Treffen wir uns am Eingang?«


      Ich nickte. Sie hakte sich bei meinem Vater ein, und er winkte.


      Jesse und ich gingen in den Raum, in dem die Sisleys hingen. Ich zeigte ihm mein Lieblingsbild aus dem L’Angleterre, Die Überschwemmung der Seine bei Port-Marly, und er erkannte es wieder, lächelte und gab sich Mühe, nicht gelangweilt zu wirken.


      »Da seid ihr ja!«, sagte Lilith und stellte sich zu uns. »Jesse hat mir seine Lieblingsläden gezeigt. Lauter schöne Sachen. Wir hatten nur leider nicht viel Zeit.«


      »Egal. Ich kann warten«, sagte Jesse gleichmütig. »Lilith und ich wollen nächste Woche noch mal allein los. Wenn du ein vierseitiges Antragsformular ausfüllst, kannst du natürlich mit, Marky Mark.«


      Er sah Lilith an.


      Lilith sah mich an.


      »Tja. Ich werde dir bei den vier Seiten helfen.« Als hätte sie von draußen das Licht mit hereingebracht, leuchtete ihr Gesicht, und in diesem plötzlichen Zimmersommer küsste sie mich.


      Zusammen betrachteten wir das Haus des Weinhändlers. Wir sahen die Türschwellen im Wasser liegen und den Fluss durch eine kleine Allee strömen. Unter den Bäumen hindurch fuhr ein Boot, in dem ein einzelner Mann stand. Und in einem Kahn unmittelbar an der Hauswand standen zwei andere und unterhielten sich. Worüber? Es regnete nicht mehr. Wolken fluteten über den Himmel und spiegelten sich in der Seine. Überall Wasser. Was lag darunter? Weil so vieles versunken war, schien alles andere ans Licht gebracht und voller Wunder. Alles so, als würde es nie mehr Nacht.
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      Markus Lee reist in den Herbstferien in die Normandie, um für ein Hamburger Kunstmagazin Brücken zu zeichnen, die bei der Landung der Alliierten im Sommer 1944 eine entscheidende Rolle spielten. Lee nimmt seinen fünfzehnjährigen Neffen Jesse mit, dessen bester Freund mit seiner Familie in Nordfrankreich ein verlassenes Strandhotel hütet. Überschattet wird die Reise von der Trauer um Jesses Mutter Ira, deren Suizid der Bruder und der Sohn jeder für sich verwinden müssen. In der verwunschenen Atmosphäre des Hotels L’Angleterre entwickelt sich der geplante einwöchige Aufenthalt zu einer monatelangen Auszeit, die nicht nur für Markus Lee einen Wendepunkt im Leben markiert.


      Nie mehr Nacht erzählt schonungslos und ergreifend von der Befreiung Frankreichs, bei der zahllose junge Männer umkamen, die kaum älter als Jesse waren. Dem Zeichner aber ist es zunehmend unmöglich, die Verheerungen des Krieges künstlerisch darzustellen. Doch beinahe noch schwerer fällt es ihm, den Tod der geliebten Schwester zu vergessen. Denn während ein dramatisches Kapitel europäischer Geschichte auf unheimliche Weise in ihm auflebt, stellt sich Markus Lee einem Trauma der eigenen Jugend und Abgründen seiner Familie.
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