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Die Wintersonne stand nur als armer Schein, milchig und matt
hinter Wolkenschichten iiber der engen Stadt. Nall und zugig
war's in den giebeligen Gassen, und manchmal fiel eine Art von
weichem Hagel, nicht Eis, nicht Schnee.

Die Schule war aus. Uber den gepflasterten Hof und heraus aus
der Gatterpforte stromten die Scharen der Befreiten, teilten sich
und enteilten nach rechts und links. Grof3e Schiiler hielten mit
Wiirde ihr Biicherpackchen hoch gegen die linke Schulter
gedrickt, indem sie mit dem rechten Arm wider den Wind dem
Mittagessen entgegen ruderten; kleines Volk setzte sich lustig in
Trab, dall der Eisbrei umherspritzte und die Siebensachen der
Wissenschaft in den Seehundsranzeln klapperten. Aber hie und
da ri} alles mit frommen Augen die Mitzen herunter vor dem

Wotanshut und dem Jupiterbart eines gemessen hinschreitenden
Oberlehrers...

»Kommst du endlich, Hans?« sagte Tonio Kroger, der lange auf
dem Fahrdamm gewartet hatte; lichelnd trat er dem Freunde
entgegen, der im Gespriach mit anderen Kameraden aus der
Pforte kam wund schon 1im Begriffe war, mit ihnen
davonzugehen... »Wieso?« fragte er und sah Tonio an... »Ja, das
1st wahr! Nun gehen wir noch ein billchen.«

Tonio verstummte, und seine Augen triibten sich. Hatte Hans es
vergessen, fiel es ihm erst jetzt wieder ein, dal} sie heute mittag
ein wenig zusammen spazierengehen wollten? Und er selbst
hatte sich seit der Verabredung beinahe unausgesetzt darauf
gefreut!

»Ja, adieu, ihr!l« sagte Hans Hansen zu den Kameraden. »Dann
gehe ich noch ein bifichen mit Kréger.« — Und die beiden wandten
sich nach links, indes die anderen nach rechts schlenderten.

Hans und Tonio hatten Zeit, nach der Schule spazierenzugehen,
weil sie beide Hausern angehorten, in denen erst um vier Uhr zu
Mittag gegessen wurde. Ihre Viter waren groBe Kaufleute, die
offentliche Amter bekleideten und méchtig waren in der Stadt.
Den Hansens gehorten schon seit manchem Menschenalter die



weitlaufigen Holzlagerpliatze drunten am Flull, wo gewaltige
Sagemaschinen unter Fauchen und Zischen die Stiamme
zerlegten. Aber Tonio war Konsul Kroégers Sohn, dessen
Getreidesidcke mit dem breiten schwarzen Firmendruck man Tag
fir Tag durch die Strallen kutschieren sah; und seiner Vorfahren
groBBes altes Haus war das herrschaftlichste der ganzen Stadt...
Bestindig mullten die Freunde, der vielen Bekannten wegen, die
Miitzen herunternehmen, ja, von manchen Leuten wurden die
Vierzehnjahrigen zuerst gegrifit...

Beide hatten die Schulmappen iiber die Schultern gehéangt, und
beide waren sie gut und warm gekleidet; Hans in eine kurze
Seemanns-Uberjacke, iiber welcher auf Schultern und Riicken
der breite, blaue Kragen seines Marineanzuges lag, und Tonio in
einen grauen Gurtpaletot. Hans trug eine dénische
Matrosenmiuitze mit kurzen Bandern, unter der ein Schopf seines
bastblonden Haares hervorquoll. Er war aullerordentlich hiibsch
und wohlgestaltet, breit in den Schultern und schmal in den
Hiften, mit freiliegenden und scharf blickenden stahlblauen
Augen. Aber unter Tonios runder Pelzmiitze blickten aus einem
briinetten und ganz siidlich scharfgeschnittenen Gesicht dunkle
und zart umschattete Augen mit zu schweren Lidern
traumerisch und ein wenig zaghaft hervor... Mund und Kinn
waren ithm ungewohnlich weich gebildet. Er ging nachléssig und
ungleichméfBig, wahrend Hansens schlanke Beine in den
schwarzen Strimpfen so elastisch und taktfest einherschritten...

Tonio sprach nicht. Er empfand Schmerz. Indem er seine etwas
schriag stehenden Brauen zusammenzog und die Lippen zum
Pfeifen gerundet hielt, blickte er seitwarts geneigten Kopfes ins
Weite. Diese Haltung und Miene war ihm eigentiimlich.

Plotzlich schob Hans seinen Arm unter den Tonios und sah ihn
dabei von der Seite an, denn er begriff sehr wohl, um was es sich
handelte. Und obgleich Tonio auch bei den nachsten Schritten
noch schwieg, so ward er doch auf einmal sehr weich gestimmt.

»Ich hatte es namlich nicht vergessen, Tonio«, sagte Hans und
blickte vor sich nieder auf das Trottoir, »sondern ich dachte nur,
dall heute doch wohl nichts daraus werden koénnte, weil es ja so
nal} und windig ist. Aber mir macht das gar nichts, und ich finde



es famos, dal} du trotzdem auf mich gewartet hast. Ich glaubte
schon, du seist nach Hause gegangen, und adrgerte mich...«

Alles in Tonio geriet in eine hiipfende und jubelnde Bewegung
bel diesen Worten.

»Ja, wir gehen nun also tiber die Waillel« sagte er mit bewegter
Stimme. »Uber den Miihlenwall und den Holstenwall, und so
bringe ich dich nach Hause, Hans... Bewahre, das schadet gar
nichts, dal} ich dann meinen Heimweg allein mache; das néchste
Mal begleitest du mich.«

Im Grunde glaubte er nicht sehr fest an das, was Hans gesagt
hatte, und fihlte genau, dal3 jener nur halb soviel Gewicht auf
diesen Spaziergang zu zweien legte wie er. Aber er sah doch, dal3
Hans seine VergeBlichkeit bereute und es sich angelegen sein
liel3, 1thn zu versohnen. Und er war weit von der Absicht entfernt,
die Versohnung hintanzuhalten...

Die Sache war die, dall Tonio Hans Hansen liebte und schon
vieles um 1hn gelitten hatte. Wer am meisten liebt, ist der
Unterlegene und mul} leiden, — diese schlichte und harte Lehre
hatte seine vierzehnjiahrige Seele bereits vom Leben
entgegengenommen; und er war so geartet, dall er solche
Erfahrungen wohl vermerkte, sie gleichsam innerlich aufschrieb
und gewissermallen seine Freude daran hatte, ohne sich freilich
fiir seine Person danach zu richten und praktischen Nutzen
daraus zu ziehen. Auch war es so mit thm bestellt, dal} er solche
Lehren weit wichtiger und interessanter achtete als die
Kenntnisse, die man ihm in der Schule aufnétigte, ja, dal3 er sich
wahrend der  Unterrichtsstunden 1n  den  gotischen
Klassengewolben meistens damit abgab, solche Einsichten bis
auf den Grund zu empfinden und vollig auszudenken. Und diese
Beschaftigung bereitete ihm eine ganz dhnliche Genugtuung, wie
wenn er mit seiner Geige (denn er spielte die Geige) in seinem
Zimmer umherging und die Toéne, so weich, wie er sie nur
hervorzubringen vermochte, in das Platschern des Springstrahles
hinein erklingen liel3, der drunten im Garten unter den Zweigen
des alten WalnuBBbaumes tédnzelnd emporstieg...



Der Springbrunnen, der alte WalnulBBbaum, seine Geige und in
der Ferne das Meer, die Ostsee, deren sommerliche Tradume er in
den Ferien belauschen durfte, diese Dinge waren es, die er liebte,
mit denen er sich gleichsam umstellte und zwischen denen sich
sein inneres Leben abspielte, Dinge, deren Namen mit guter
Wirkung in Versen zu verwenden sind und auch wirklich in den
Versen, die Tonio Kroger zuweilen verfertigte, immer wieder
erklangen.

Dieses, dall er ein Heft mit selbstgeschriebenen Versen besal,
war durch sein eigenes Verschulden bekanntgeworden und
schadete 1thm sehr, bei seinen Mitschiilern sowohl wie bei den
Lehrern. Dem Sohne Konsul Krogers schien es einerseits, als sei
es dumm und gemein, daran Anstol zu nehmen, und er
verachtete dafur sowohl die Mitschiller wie die Lehrer, deren
schlechte Manieren 1hn obendrein abstieffen, und deren
personliche Schwiachen er seltsam eindringlich durchschaute.
Andererseits aber empfand er selbst es als ausschweifend und
eigentlich ungehorig, Verse zu machen, und mulite all denen
gewissermallen recht geben, die es fiir eine befremdende
Beschéaftigung hielten. Allein das vermochte ihn nicht, davon
abzulassen...

Da er daheim seine Zeit vertat, beim Unterricht langsamen und
abgewandten Geistes war und bei den Lehrern schlecht
angeschrieben stand, so brachte er bestidndig die erbarmlichsten
Zensuren nach Hause, woriiber sein Vater, ein langer, sorgfaltig
gekleideter Herr mit sinnenden blauen Augen, der immer eine
Feldblume im Knopfloch trug, sich sehr erziirnt und bekiimmert
zeigte. Der Mutter Tonios jedoch, seiner schonen,
schwarzhaarigen Mutter, die Consuelo mit Vornamen hiel3 und
uberhaupt so anders war als die librigen Damen der Stadt, weil
der Vater sie sich einstmals von ganz unten auf der Landkarte
heraufgeholt hatte, — seiner Mutter waren die Zeugnisse
grundeinerlei...

Tonio liebte seine dunkle und feurige Mutter, die so wunderbar
den Fligel und die Mandoline spielte, und er war froh, dal} sie
sich ob seiner zweifelhaften Stellung unter den Menschen nicht
gramte. Andererseits aber empfand er, dall der Zorn des Vaters
weilt wiirdiger und respektabler sei, und war, obgleich er von ihm



gescholten wurde, im Grunde ganz einverstanden mit ihm,
wahrend er die heitere Gleichgiltigkeit der Mutter ein wenig
liederlich fand. Manchmal dachte er ungefiahr: Es ist gerade
genug, dal} ich bin, wie ich bin, und mich nicht dndern will und
kann, fahrldssig, widerspenstig und auf Dinge bedacht, an die
sonst niemand denkt. Wenigstens gehort es sich, dall man mich
ernstlich schilt und straft dafiir, und nicht mit Kissen und
Musik dariber hinweggeht. Wir sind doch keine Zigeuner im
grinen Wagen, sondern anstidndige Leute, Konsul Krogers, die
Familie der Kroger... Nicht selten dachte er auch: Warum bin ich
doch so sonderlich und in Widerstreit mit allem, zerfallen mit
den Lehrern und fremd unter den anderen Jungen? Siehe sie an,
die guten Schiiler und die von solider MittelméaBigkeit. Sie finden
die Lehrer nicht komisch, sie machen keine Verse und denken
nur Dinge, die man eben denkt und die man laut aussprechen
kann. Wie ordentlich und einverstanden mit allem und
jedermann sie sich fiihlen missen! Das mul} gut sein... Was aber
1st mit mir, und wie wird dies alles ablaufen?

Diese Art und Weise, sich selbst und sein Verhéltnis zum Leben
zu betrachten, spielte eine wichtige Rolle in Tonios Liebe zu
Hans Hansen. Er liebte 1thn zunachst, weil er schon war; dann
aber, weil er in allen Stiicken als sein eigenes Widerspiel und
Gegenteil erschien. Hans Hansen war ein vortrefflicher Schiiler
und aullerdem ein frischer Gesell, der ritt, turnte, schwamm wie
ein Held und sich der allgemeinen Beliebtheit erfreute. Die
Lehrer waren ihm beinahe mit Zartlichkeit zugetan, nannten ihn
mit Vornamen und forderten ithn auf alle Weise, die Kameraden
waren auf seine Gunst bedacht, und auf der Stralle hielten i1hn
Herren und Damen an, falten ihn an dem Schopfe bastblonden
Haares, der unter seiner dénischen Schiffermiitze hervorquoll,
und sagten: »Guten Tag, Hans Hansen, mit deinem netten
Schopf! Bist du noch Primus? Grifl Papa und Mama, mein
prachtiger Junge...«

So war Hans Hansen, und seit Tonio Kréger ihn kannte, empfand
er Sehnsucht, sobald er ithn erblickte, eine neidische Sehnsucht,
die oberhalb der Brust sal und brannte. Wer so blaue Augen
hatte, dachte er, und so in Ordnung und glicklicher
Gemeinschaft mit aller Welt lebte wie du! Stets bist du auf eine



wohlanstidndige und allgemein respektierte Weise beschaftigt.
Wenn du die Schulaufgaben erledigt hast, so nimmst du
Reitstunden oder arbeitest mit der Laubsége, und selbst in den
Ferien, an der See, bist du vom Rudern, Segeln und Schwimmen
in Anspruch genommen, indes ich miBiggdngerisch und verloren
im Sande liege und auf die geheimnisvoll wechselnden
Mienenspiele starre, die iiber des Meeres Antlitz huschen. Aber
darum sind deine Augen so klar. Zu sein wie du...

Er machte nicht den Versuch, zu werden wie Hans Hansen, und
vielleicht war es ihm nicht einmal sehr ernst mit diesem
Wunsche. Aber er begehrte schmerzlich, so wie er war, von thm
geliebt zu werden, und er warb um seine Liebe auf seine Art, eine
langsame und innige, hingebungsvolle, leidende und wehmiitige
Art, aber von einer Wehmut, die tiefer und zehrender brennen
kann als alle jahe Leidenschaftlichkeit, die man von seinem
fremden AuBeren hitte erwarten kénnen.

Und er warb nicht ganz vergebens, denn Hans, der tibrigens eine
gewisse Uberlegenheit an ihm achtete, eine Gewandtheit des
Mundes, die Tonio befidhigte, schwierige Dinge auszusprechen,
begriff ganz wohl, dall hier eine ungewohnlich starke und zarte
Empfindung fiir ihn lebendig sei, erwies sich dankbar und
bereitete thm manches Glick durch sein Entgegenkommen —
aber auch manche Pein der Eifersucht, der Enttduschung und
der vergeblichen Miihe, eine geistige Gemeinschaft herzustellen.
Denn es war das Merkwirdige, dal Tonio, der Hans Hansen
doch um seine Daseinsart beneidete, bestandig trachtete, ihn zu
seiner eigenen heriiberzuziehen, was hochstens auf Augenblicke
und auch dann nur scheinbar gelingen konnte...

»Ich  habe jetzt etwas Wundervolles gelesen, etwas
Prachtvolles...«, sagte er. Sie gingen und allen gemeinsam aus
einer Tute Fruchtbonbons, die sie beim Kramer Iwersen in der
Mihlenstralle fir zehn Pfennige erstanden hatten. »Du mubllt es
lesen, Hans, es 1st namlich »Don Carlos« von Schiller... Ich leihe
es dir, wenn du willst...«

»Ach nein«, sagte Hans Hansen, »das lal nur, Tonio, das palit
nicht fir mich. Ich bleibe bei meinen Pferdebiichern, weilit du.
Famose Abbildungen sind darin, sage ich dir. Wenn du mal bei



mir bist, zeige ich sie dir. Es sind Augenblicksphotographien, und
man sieht die Gdule im Trab und im Galopp und im Sprunge, in
allen Stellungen, die man in Wirklichkeit gar nicht zu sehen
bekommt, weil es zu schnell geht...«

»In allen Stellungen?« fragte Tonio hoflich. »Ja, das ist fein. Was
aber »Don Carlos« betrifft, so geht das tuber alle Begriffe. Es sind
Stellen darin, du sollst sehen, die so schon sind, dall es einem
einen Ruck gibt, dal} es gleichsam knallt...«

»Knallt es?« fragte Hans Hansen... »Wieso?«

»Da 1st zum Beispiel die Stelle, wo der Konig geweint hat, weil er
von dem Marquis betrogen ist... aber der Marquis hat ithn nur
dem Prinzen zuliebe betrogen, verstehst du, fir den er sich
opfert. Und nun kommt aus dem Kabinett in das Vorzimmer die
Nachricht, dal der Konig geweint hat. »>Geweint?« »Der Konig
geweint?« Alle Hofméanner sind fiirchterlich betreten, und es geht
einem durch und durch, denn es ist ein schrecklich starrer und
strenger Konig. Aber man begreift es so gut, dal} er geweint hat,
und mir tut er eigentlich mehr leid als der Prinz und der Marquis
zusammengenommen. Er ist immer so ganz allein und ohne
Liebe, und nun glaubt er einen Menschen gefunden zu haben,
und der verrét ihn...«

Hans Hansen sah von der Seite in Tonios Gesicht, und irgend
etwas in diesem Gesicht mullte ihn wohl dem Gegenstande
gewinnen, denn er schob plétzlich wieder seinen Arm unter den
Tonios und fragte:

»Auf welche Weise verrit er thn denn, Tonio%«
Tonio geriet in Bewegung.

»Ja, die Sache ist«, fing er an, »dal} alle Briefe nach Brabant und
Flandern...«

»Da kommt Erwin Jimmerthal«, sagte Hans.

Tonio verstummte. Mochte 1hn doch, dachte er, die Erde
verschlingen, diesen Jimmerthal! Warum mul} er kommen und
uns storen! Wenn er nur nicht mit uns geht und den ganzen Weg
von der Reitstunde spricht... Denn Erwin Jimmerthal hatte
ebenfalls Reitstunde. Er war der Sohn des Bankdirektors und



wohnte hier draullen vorm Tore. Mit seinen krummen Beinen
und Schlitzaugen kam er ithnen, schon ohne Schulmappe, durch
die Allee entgegen.

»Tag, Jimmerthal«, sagte Hans. »Ich gehe ein bilchen mit
Kroger...«

»Ich mull zur Stadt«, sagte Jimmerthal, »und etwas besorgen.
Aber ich gehe noch ein Stiick mit euch... Das sind wohl
Fruchtbonbons, die ihr da habt? Ja, danke, ein paar esse ich.
Morgen haben wir wieder Stunde, Hans.« — KEs war die
Reitstunde gemeint.

»Famos!« sagte Hans. »Ich bekomme jetzt die ledernen
Gamaschen, du, weil ich neulich die Eins im Exerzitium hatte...«

»Du hast wohl keine Reitstunde, Kroger?« fragte Jimmerthal,
und seine Augen waren nur ein Paar blanker Ritzen...

»Nein«, antwortete Tonio mit ganz ungewisser Betonung.

»Du solltest«, bemerkte Hans Hansen, »deinen Vater bitten, dal3
du auch Stunde bekommst, Kroger.«

»Ja...«, sagte Tonio zugleich hastig und gleichgiiltig. Einen
Augenblick schniirte sich ithm die Kehle zusammen, weil Hans
ithn mit Nachnamen angeredet hatte; und Hans schien dies zu
fihlen, denn er sagte erlauternd:

»Ich nenne dich Kroger, weil dein Vorname so verriickt ist, du,
entschuldige, aber ich mag ihn nicht leiden, Tonio... Das ist doch
tiberhaupt kein Name. Ubrigens kannst du ja nichts dafiir,
bewahre!«

»Nein, du heillt wohl hauptsachlich so, weil es so auslandisch
klingt und etwas Besonderes ist...«, sagte Jimmerthal und tat,
als ob er zum Guten reden wollte.

Tonios Mund zuckte. Er nahm sich zusammen und sagte:

»Ja, es ist ein alberner Name, ich mochte, weill Gott, lieber
Heinrich oder Wilhelm heillen, das kénnt ihr mir glauben. Aber
es kommt daher, dall} ein Bruder meiner Mutter, nach dem ich
getauft worden bin, Antonio heilit; denn meine Mutter ist doch
von driben...«



Dann schwieg er und liel} die beiden von Pferden und Lederzeug
sprechen. Hans hatte Jimmerthal untergefalit und redete mit
einer geldufigen Teilnahme, die fir »Don Carlos< niemals in thm
zu erwecken gewesen wére... Von Zeit zu Zeit fiihlte Tonio, wie
der Drang zu weinen ihm prickelnd in die Nase stieg; auch hatte
er Mihe, sein Kinn in der Gewalt zu behalten, das bestindig ins
Zittern geriet...

Hans mochte seinen Namen nicht leiden, — was war dabe1 zu
tun? Er selbst hie3 Hans, und Jimmerthal hiell} Erwin, gut, das
waren allgemein anerkannte Namen, die niemand befremdeten.
Aber >Tonio« war etwas Ausldndisches und Besonderes. Ja, es
war 1n allen Stiicken etwas Besonderes mit ithm, ob er wollte oder
nicht, und er war allein und ausgeschlossen von den
Ordentlichen und Gewohnlichen, obgleich er doch kein Zigeuner
im grinen Wagen war, sondern ein Sohn Konsul Krégers, aus
der Familie der Kroger... Aber warum nannte Hans ihn Tonio,
solange sie allein waren, wenn er, kam ein dritter hinzu, anfing,
sich seiner zu schamen? Zuweilen war er ihm nahe und
gewonnen, ja. Auf welche Weise verrat er ihn denn, Tonio? hatte
er gefragt und ihn untergefallit. Aber als dann Jimmerthal
gekommen war, hatte er dennoch erleichtert aufgeatmet, hatte
ithn verlassen und ihm ohne Not seinen fremden Rufnamen
vorgeworfen. Wie weh es tat, dies alles durchschauen zu
missen!... Hans Hansen hatte ihn im Grunde ein wenig gern,
wenn sie unter sich waren, er wullte es. Aber kam ein dritter, so
schamte er sich dessen und opferte ithn auf. Und er war wieder
allein. Er dachte an Konig Philipp. Der Konig hat geweint...

»Gott bewahre«, sagte Erwin Jimmerthal, »nun mul} ich aber
wirklich zur Stadt! Adieu, ihr, und Dank fir die Fruchtbonbons!«
Darauf sprang er auf eine Bank, die am Wege stand, lief mit
seinen krummen Beinen darauf entlang und trabte davon.

»Jimmerthal mag ich leiden!« sagte Hans mit Nachdruck. Er
hatte eine verwohnte und selbstbewullite Art, seine Sympathien
und Abneigungen kundzugeben, sie gleichsam gnéadigst zu
verteilen... Und dann fuhr er fort, von der Reitstunde zu
sprechen, weil er einmal im Zuge war. Es war auch nicht mehr so
weilt bis zum Hansenschen Wohnhause; der Weg tliber die Wille
nahm nicht so viel Zeit in Anspruch. Sie hielten ihre Miitzen fest



und beugten die Kopfe vor dem starken, feuchten Wind, der in
dem kahlen Geéast der Bdume knarrte und stohnte. Und Hans
Hansen sprach, wéadhrend Tonio nur dann und wann ein
kiinstliches Ach und Jaja einflieen lief3, ohne Freude dartiber,
dafl Hans ihn im Eifer der Rede wieder untergefal3t hatte, denn
das war nur eine scheinbare Annédherung, ohne Bedeutung.

Dann verlielen sie die Wallanlagen unfern des Bahnhofes, sahen
einen Zug mit plumper Eilfertigkeit voriiberpuffen, zdhlten zum
Zeitvertreib die Wagen und winkten dem Manne zu, der in
seinen Pelz vermummt zuhochst auf dem allerletzten sal3. Und
am Lindenplatze, vor GroBhindler Hansens Villa, blieben sie
stehen, und Hans zeigte ausfiihrlich, wie amiisant es sei, sich
unten auf die Gartenpforte zu stellen und sich in den Angeln hin
und her zu schlenkern, dall es nur so kreischte. Aber hierauf
verabschiedete er sich.

»Ja, nun mul} ich hinein«, sagte er. »Adieu, Tonio. Das néchste
Mal begleite ich dich nach Hause, sei sicher.«

»Adieu, Hans«, sagte Tonio, »es war nett, spazierenzugehen.«

Ihre Héande, die sich driickten, waren ganz nal3 und rostig von
der Gartenpforte. Als aber Hans in Tonios Augen sah, entstand
etwas wie reuiges Besinnen in seinem hiibschen Gesicht.

»Ubrigens werde ich néchstens »Don Carlos¢ lesen!« sagte er
rasch. »Das mit dem Konig im Kabinett mul} famos sein!« Dann
nahm er seine Mappe unter den Arm und lief durch den
Vorgarten. Bevor er im Hause verschwand, nickte er noch einmal
zurick.

Und Tonio Kroger ging ganz verkldrt und beschwingt von
dannen. Der Wind trug ihn von hinten, aber es war nicht darum
allein, daf3 er so leicht von der Stelle kam.

Hans wirde >Don Carlos< lesen, und dann wirden sie etwas
miteinander haben, woriiber weder Jimmerthal noch irgendein
anderer mitreden konnte! Wie gut sie einander verstanden! Wer
wullite, — vielleicht brachte er ithn noch dazu, ebenfalls Verse zu
schreiben?... Nein, nein, das wollte er nicht! Hans sollte nicht
werden wie Tonio, sondern bleiben, wie er war, so hell und stark,
wie alle 1thn liebten und Tonio am meisten! Aber dall er >Don



Carlos¢ las, wiirde trotzdem nicht schaden... Und Tonio ging
durch das alte, untersetzte Tor, ging am Hafen entlang und die
steile, zugige und nasse Giebelgasse hinauf zum Haus seiner
Eltern. Damals lebte sein Herz; Sehnsucht war darin und
schwermiitiger Neid und ein klein wenig Verachtung und eine
ganze keusche Seligkeit.



I

Die blonde Inge, Ingeborg Holm, Doktor Holms Tochter, der am
Markte wohnte, dort, wo hoch, spitzig und vielfach der gotische
Brunnen stand, sie war's, die Tonio Kroger liebte, als er sechzehn
Jahre alt war.

Wie geschah das? Er hatte sie tausendmal gesehen; an einem
Abend jedoch sah er sie in einer gewissen Beleuchtung, sah, wie
sie im Gesprach mit einer Freundin auf eine gewisse libermiitige
Art lachend den Kopf zur Seite warf, auf eine gewisse Art ihre
Hand, eine gar nicht besonders schmale, gar nicht besonders
feine Kleinmadchenhand zum Hinterkopfe fithrte, wobei der
weille Gazedrmel von ihrem Ellenbogen zurickglitt, horte, wie
sie ein Wort, ein gleichgiiltiges Wort, auf eine gewisse Art
betonte, wobeil ein warmes Klingen in ihrer Stimme war, und ein
Entzicken ergriff sein Herz, weit starker als jenes, das er frither
zuwellen empfunden hatte, wenn er Hans Hansen betrachtete,
damals, als er noch ein kleiner, dummer Junge war.

An diesem Abend nahm er ihr Bild mit fort, mit dem dicken,
blonden Zopf, den langlich geschnittenen, lachenden, blauen
Augen und dem zart angedeuteten Sattel von Sommersprossen
tUber der Nase, konnte nicht einschlafen, weil er das Klingen in
ithrer Stimme horte, versuchte leise, die Betonung nachzuahmen,
mit der sie das gleichgiiltige Wort ausgesprochen hatte, und
erschauerte dabei. Die Erfahrung lehrte ihn, dal3 dies die Liebe
sei. Aber obgleich er genau wullite, dal die Liebe ihm viel
Schmerz, Drangsal und Demiitigung bringen miisse, dal} sie
uberdies den Frieden zerstére und das Herz mit Melodien
uberfille, ohne dafl man Ruhe fand, eine Sache rund zu formen
und in Gelassenheit etwas Ganzes daraus zu schmieden, so
nahm er sie doch mit Freuden auf, tiberliel3 sich ihr ganz und
pflegte sie mit den Kréiften seines Gemiites, denn er wullte, dal3
sie reich und lebendig mache, und er sehnte sich, reich und
lebendig zu sein, statt in Gelassenheit etwas Ganzes zu
schmieden...

Dies, dall Tonio Kroger sich an die lustige Inge Holm verlor,
ereignete sich in dem ausgerdumten Salon der Konsulin



Husteede, die es an jenem Abend traf, die Tanzstunde zu geben;
denn es war ein Privatkursus, an dem nur Angehorige von ersten
Familien teilnahmen, und man versammelte sich rethum in den
elterlichen H&ausern, um sich Unterricht in Tanz und Anstand
erteilen zu lassen. Aber zu diesem Behufe kam allwochentlich
Ballettmeister Knaak eigens von Hamburg herbei.

Francois Knaak war sein Name, und was fiir ein Mann war das!
»d'al I'honneur de me vous représenter«, sagte er, »mon nom est
Knaak... Und dies spricht man nicht aus, wdhrend man sich
verbeugt, sondern wenn man wieder aufrecht steht, — gedampft
und dennoch deutlich. Man ist nicht taglich in der Lage, sich auf
franzosisch vorstellen zu missen, aber kann man es in dieser
Sprache korrekt und tadellos, so wird es einem auf deutsch erst
recht nicht fehlen.« Wie wunderbar der seidig schwarze Gehrock
sich an seine fetten Hiiften schmiegte! In weichen Falten fiel sein
Beinkleid auf seine Lackschuhe hinab, die mit breiten
Atlasschleifen geschmiickt waren, und seine braunen Augen
blickten mit einem miden Gliick tUber ihre eigene Schonheit
umbher...

Jedermann ward erdriickt durch das Ubermal seiner Sicherheit
und Wohlanstandigkeit. Er schritt — und niemand schritt wie er,
elastisch, wogend, wiegend, koniglich — auf die Herrin des
Hauses zu, verbeugte sich und wartete, dafl man ihm die Hand
reiche. Erhielt er sie, so dankte er mit leiser Stimme dafir, trat
federnd zurick, wandte sich auf dem linken Fulle, schnellte den
rechten mit niedergedriickter Spitze seitwirts vom Boden ab und
schritt mit bebenden Hiiften davon...

Man ging rickwarts und unter Verbeugungen zur Tir hinaus,
wenn man eine Gesellschaft verlie3, man schleppte einen Stuhl
nicht herbei, indem man ihn an einem Bein ergriff oder am
Boden entlang schleifte, sondern man trug ihn leicht an der
Lehne herzu und setzte ihn gerdauschlos nieder. Man stand nicht
da, indem man die Hiande auf dem Bauch faltete und die Zunge
in den Mundwinkel schob; tat man es dennoch, so hatte Herr
Knaak eine Art, es ebenso zu machen, dall man fiir den Rest
seines Lebens einen Ekel vor dieser Haltung bewahrte...



Dies war der Anstand. Was aber den Tanz betraf, so meisterte
Herr Knaak ihn womdglich in noch héherem Grade. In dem
ausgeraumten Salon brannten die Gasflammen des
Kronleuchters und die Kerzen auf dem Kamin. Der Boden war
mit Talkum bestreut, und in stummem Halbkreise standen die
Eleven umher. Aber jenseits der Portieren, in der anstoBenden
Stube, sallen auf Pliuschstiihlen die Mitter und Tanten und
betrachteten durch ihre Lorgnetten Herrn Knaak, wie er, in
geblickter Haltung, den Saum seines Gehrockes mit je zwel
Fingern erfal3t hielt und mit federnden Beinen die einzelnen
Teile der Mazurka demonstrierte. Beabsichtigte er aber, sein
Publikum géanzlich zu verbliiffen, so schnellte er sich plotzlich
und ohne zwingenden Grund vom Boden empor, indem er seine
Beine mit verwirrender Schnelligkeit in der Luft umeinander
wirbelte, gleichsam mit denselben trillerte, worauf er mit einem
gedampften, aber alles in seinen Festen erschiitternden Plumps
zu dieser Erde zuriickkehrte...

Was fiir ein unbegreiflicher Affe, dachte Antonio Kréger in
seinem Sinn. Aber er sah wohl, dal3 Inge Holm, die lustige Inge,
oft mit einem selbstvergessenen Liacheln Herrn Knaaks
Bewegungen verfolgte, und nicht dies allein war es, weshalb alle
diese wundervoll beherrschte Korperlichkeit ihm im Grunde
etwas wie Bewunderung abgewann. Wie ruhevoll und
unverwirrbar Herrn Knaaks Augen blickten! Sie sahen nicht in
die Dinge hinein, bis dorthin, wo sie kompliziert und traurig
werden; sie wullten nichts, als dal} sie braun und schon seien.
Aber deshalb war seine Haltung so stolz! Ja, man mullite dumm
sein, um so schreiten zu koénnen wie er; und dann wurde man
geliebt, denn man war liebenswirdig. Er verstand es so gut, dal3
Inge, die blonde, siille Inge, auf Herrn Knaak blickte, wie sie es
tat. Aber wiirde denn niemals ein Méadchen so auf ihn selbst

blicken?

O doch, das kam vor. Da war Magdalena Vermehren,
Rechtsanwalt Vermehrens Tochter, mit dem sanften Mund und
den groBen, dunklen, blanken Augen voll Ernst und
Schwirmerei. Sie fiel oft hin beim Tanzen; aber sie kam zu ithm
bei der Damenwahl, sie wullte, dal} er Verse dichtete, sie hatte
ithn zweimal gebeten, sie ihr zu zeigen, und oftmals schaute sie



ithn von weitem mit gesenktem Kopfe an. Aber was sollte ihm
das? Er, er liebte Inge Holm, die blonde, lustige Inge, die ihn
sicher darum verachtete, dal3 er poetische Sachen schrieb... er
sah sie an, sah ihre schmalgeschnittenen, blauen Augen, die voll
Glick und Spott waren, und eine neidische Sehnsucht, ein
herber, drangender Schmerz, von ihr ausgeschlossen und ihr
ewig fremd zu sein, sal} in seiner Brust und brannte...

»Erstes Paar en avant!l« sagte Herr Knaak, und keine Worte
schildern, wie wunderbar der Mann den Nasallaut
hervorbrachte. Man iibte Quadrille, und zu Tonio Krogers tiefem
Erschrecken befand er sich mit Inge Holm in ein und demselben
Karree. Er mied sie, wie er konnte, und dennoch geriet er
bestdndig in ihre Nahe; er wehrte seinen Augen, sich ihr zu
nahen, und dennoch traf sein Blick bestandig auf sie... Nun kam
sie an der Hand des rotkopfigen Ferdinand Matthiessen gleitend
und laufend herbei, warf den Zopf zuriick und stellte sich
aufatmend 1hm  gegeniiber; Herr Heinzelmann, der
Klavierspieler, griff mit seinen knochigen Hénden in die Tasten,
Herr Knaak kommandierte, die Quadrille begann.

Sie bewegte sich vor ihm hin und her, vorwéarts und riickwarts,
schreitend und drehend, ein Duft, der von threm Haar oder dem
zarten, weillen Stoff ihres Kleides ausging, beriihrte ihn
manchmal, und seine Augen triibten sich mehr und mehr. Ich
liebe dich, liebe, siiBe Inge, sagte er innerlich, und er legte in
diese Worte seinen ganzen Schmerz dariiber, dall sie so eifrig
und lustig bei der Sache war und sein nicht achtete. Ein
wunderschones Gedicht von Storm fiel ihm ein: »Ich moéchte
schlafen, aber du mulit tanzen.« Der demittigende Widersinn
qualte ihn, der darin lag, tanzen zu miissen, wiahrend man
liebte...

»Erstes Paar en avant!l« sagte Herr Knaak, denn es kam eine
neue Tour. »Compliment! Moulinet des dames! Tour de main!«
Und niemand beschreibt, auf welch graziose Art er das stumme e
vom >de« verschluckte.

»Zweites Paar en avant!« Tonio Kroger und seine Dame waren
daran. »Compliment!« Und Tonio Kroger verbeugte sich.
»Moulinet des dames!« Und Tonio Kroger, mit gesenktem Kopfe



und finsteren Brauen, legte seine Hand auf die Hande der vier
Damen, auf die Inge Holms, und tanzte »moulinetx.

Ringsum entstand ein Kichern und Lachen. Herr Knaak fiel in
eine Ballettpose, welche ein stilisiertes Entsetzen ausdrickte. »O
wehl« rief er. »Halt, halt! Kréger ist unter die Damen geraten! En
arriere, Fraulein Kroger, zuriick, fi donc! Alle haben es nun
verstanden, nur Sie nicht. Husch! Fort! Zuriick mit Ihnen!« Und
er zog ein gelbseidenes Taschentuch und scheuchte Tonio Kroger
damit an seinen Platz zurick.

Alles lachte, die Jungen, die Madchen und die Damen jenseits
der Portieren, denn Herr Knaak hatte etwas gar zu Drolliges aus
dem Zwischenfall gemacht, und man amisierte sich wie im
Theater. Nur Herr Heinzelmann wartete mit trockener
Geschéaftsmiene auf das Zeichen zum Weiterspielen, denn er war
abgehartet gegen Herrn Knaaks Wirkungen.

Dann ward die Quadrille fortgesetzt. Und dann war Pause. Das
Folgméadchen klirrte mit einem Teebrett voll Weingeleeglasern
zur Tur herein, und die Kochin folgte mit einer Ladung
Plumcake in ihrem Kielwasser. Aber Tonio Kroger stahl sich fort,
ging heimlich auf den Korridor hinaus und stellte sich dort, die
Hande auf dem Riicken, vor ein Fenster mit herabgelassener
Jalousie, ohne zu bedenken, dal man durch diese Jalousie gar
nichts sehen konnte, und dall es also lacherlich sei,
davorzustehen und zu tun, als blicke man hinaus.

Er blickte aber in sich hinein, wo so viel Gram und Sehnsucht
war. Warum, warum war er hier? Warum sal} er nicht in seiner
Stube am Fenster und las in Storms >Immensee« und blickte hie
und da i1n den abendlichen Garten hinaus, wo der alte
WalnubBbaum schwerfallig knarrte? Das wére sein Platz gewesen.
Mochten die anderen tanzen und frisch und geschickt bei der
Sache sein!... Nein, nein, sein Platz war dennoch hier, wo er sich
in Inges Ndhe wullte, wenn er auch nur einsam von ferne stand
und versuchte, in dem Summen, Klirren und Lachen dort
drinnen ihre Stimme zu unterscheiden, in welcher es klang von
warmem Leben. Deine langlich geschnittenen, blauen, lachenden
Augen, du blonde Inge! So schon und heiter wie du kann man nur



sein, wenn man nicht >Immenseec liest und niemals versucht,
selbst dergleichen zu machen; das ist das Traurige!...

Sie miillite kommen! Sie miilite bemerken, dal} er fort war, milite
fihlen, wie es um ihn stand, miilite ihm heimlich folgen, wenn
auch nur aus Mitleid, ihm ihre Hand auf die Schulter legen und
sagen: Komm herein zu uns, sei froh, ich liebe dich. Und er
horchte hinter sich und wartete in unverninftiger Spannung,
daf} sie kommen moge. Aber sie kam keines Weges. Dergleichen
geschah nicht auf Erden.

Hatte auch sie ihn verlacht, gleich allen anderen? Ja, das hatte
sie getan, so gern er es ihret- und seinetwegen geleugnet hétte.
Und doch hatte er nur aus Versunkenheit in ithre Nahe »moulinet
des dames< mitgetanzt. Und was verschlug das? Man wirde
vielleicht einmal aufhoren zu lachen! Hatte etwa nicht kiirzlich
eine Zeitschrift ein Gedicht von ihm angenommen, wenn sie dann
auch wieder eingegangen war, bevor das Gedicht hatte
erscheinen konnen? Es kam der Tag, wo er beriihmt war, wo
alles gedruckt wurde, was er schrieb, und dann wiirde man
sehen, ob es nicht Eindruck auf Inge Holm machen wiirde... Es
wirde keinen Eindruck machen, nein, das war es ja. Auf
Magdalena Vermehren, die immer hinfiel, ja, auf die. Aber
niemals auf Inge Holm, niemals auf die blaudugige, lustige Inge.
Und war es also nicht vergebens?...

Tonio Krogers Herz zog sich schmerzlich zusammen bei diesem
Gedanken. Zu fiihlen, wie wunderbare spielende und
schwermiitige Kréfte sich in dir regen, und dabeil zu wissen, dal3
diejenigen, zu denen du dich hiniibersehnst, ihnen in heiterer
Unzugénglichkeit gegeniiberstehen, das tut sehr weh. Aber
obgleich er einsam, ausgeschlossen und ohne Hoffnung vor einer
geschlossenen Jalousie stand und in seinem Kummer tat, als
konne er hindurchblicken, so war er dennoch gliicklich. Denn
damals lebte sein Herz. Warm und traurig schlug es fiir dich,
Ingeborg Holm, und seine Seele umfal3te deine blonde, lichte und
ubermitig gewohnliche kleine Personlichkeit in  seliger
Selbstverleugnung.

Mehr als einmal stand er mit erhitztem Angesicht an einsamen
Stellen, wohin Musik, Blumenduft und Glasergeklirr nur leise



drangen, und suchte in dem fernen Festgerdusch deine klingende
Stimme zu unterscheiden, stand in Schmerzen um dich und war
dennoch gliicklich. Mehr als einmal krankte es ihn, dall er mit
Magdalena Vermehren, die immer hinfiel, sprechen konnte, daf
sie 1hn verstand und mit thm lachte und ernst war, wahrend die
blonde Inge, sall er auch neben ihr, ihm fern und fremd und
befremdet erschien, denn seine Sprache war nicht ithre Sprache;
und dennoch war er gliicklich. Denn das Gliick, sagte er sich, ist
nicht, geliebt zu werden; das ist eine mit Ekel gemischte
Genugtuung fur die Eitelkeit. Das Glick ist, zu lieben und
vielleicht kleine, triigerische Anndherungen an den geliebten
Gegenstand zu erhaschen. Und er schrieb diesen Gedanken
innerlich auf, dachte ihn vollig aus und empfand ihn bis auf den

Grund.

Treue! dachte Tonio Kroger. Ich will treu sein und dich lieben,
Ingeborg, solange ich lebe! So wohlmeinend war er. Und dennoch
flisterte in ithm eine leise Furcht und Trauer, dal3 er ja auch
Hans Hansen ganz und gar vergessen habe, obgleich er ihn
taglich sah. Und es war das HaBliche und Erbadrmliche, dal3 diese
leise und ein wenig hamische Stimme recht behielt, dal} die Zeit
verging und Tage kamen, da Tonio Kréger nicht mehr so
unbedingt wie ehemals fiir die lustige Inge zu sterben bereit war,
weill er Lust und Kréfte in sich fuhlte, auf seine Art in der Welt
eine Menge des Merkwiirdigen zu leisten.

Und er umkreiste behutsam den Opferaltar, auf dem die lautere
und keusche Flamme seiner Liebe loderte, kniete davor und
schiirte und nahrte sie auf alle Weise, weil er treu sein wollte.
Und tber eine Weile, unmerklich, ohne Aufsehen und Geriusch,
war sie dennoch erloschen.

Aber Tonio Kroger stand noch eine Zeitlang vor dem erkalteten
Altar, voll Staunen und Enttiduschung dariber, dal Treue auf
Erden unmoglich war. Dann zuckte er die Achseln und ging
seiner Wege.
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Er ging den Weg, den er gehen mulite, ein wenig nachlassig und
ungleichméalBlig, vor sich hin pfeifend, mit seitwirts geneigtem
Kopfe ins Weite blickend, und wenn er irreging, so geschah es,
weill es fir etliche einen richtigen Weg tiberhaupt nicht gibt.
Fragte man ihn, was in aller Welt er zu werden gedachte, so
erteilte er wechselnde Auskunft, denn er pflegte zu sagen (und
hatte es auch bereits aufgeschrieben), dall er die Méglichkeiten
zu tausend Daseinsformen in sich trage, zusammen mit dem
heimlichen Bewullitsein, dall es 1m Grunde lauter
Unmoglichkeiten seien...

Schon bevor er von der engen Vaterstadt schied, hatten sich leise
die Klammern und Faden gelost, mit denen sie ihn hielt. Die alte
Familie der Kroger war nach und nach in einen Zustand des
Abbrockelns und der Zersetzung geraten, und die Leute hatten
Grund, Tonio Krogers eigenes Sein und Wesen ebenfalls zu den
Merkmalen dieses Zustandes zu rechnen. Seines Vaters Mutter
war gestorben, das Haupt des Geschlechtes, und nicht lange
darauf, so folgte sein Vater, der lange, sinnende, sorgfiltig
gekleidete Herr mit der Feldblume im Knopfloch, ihr im Tode
nach. Das groBe Krogersche Haus stand mitsamt seiner
wilrdigen Geschichte zum Verkaufe, und die Firma ward
ausgeloscht. Tonios Mutter jedoch, seine schone, feurige Mutter,
die so wunderbar den Fliigel und die Mandoline spielte und der
alles ganz einerlei war, vermahlte sich nach Jahresfrist aufs
neue, und zwar mit einem Musiker, einem Virtuosen mit
italienischem Namen, dem sie in blaue Fernen folgte. Tonio
Kroger fand dies ein wenig liederlich; aber war er berufen, es ihr
zu wehren? Er schrieb Verse und konnte nicht einmal
beantworten, was in aller Welt er zu werden gedachte...

Und er verliel die winklige Heimatstadt, um deren Giebel der
feuchte Wind pfiff, verliel den Springbrunnen und den alten
WalnubBbaum im Garten, die Vertrauten seiner Jugend, verliel3
auch das Meer, das er so sehr liebte, und empfand keinen
Schmerz dabei. Denn er war groll und klug geworden, hatte
begriffen, was fiir eine Bewandtnis es mit ihm hatte, und war



voller Spott fiir das plumpe und niedrige Dasein, das ihn so lange
in seiner Mitte gehalten hatte.

Er ergab sich ganz der Macht, die ihm als die erhabenste auf
Erden erschien, zu deren Dienst er sich berufen fiihlte, und die
ithm Hoheit und Ehren versprach, der Macht des Geistes und
Wortes, die lachelnd tiber dem unbewulliten und stummen Leben
thront. Mit seiner jungen Leidenschaft ergab er sich ihr, und sie
lohnte thm mit allem, was sie zu schenken hat, und nahm 1hm
unerbittlich all das, was sie als Entgelt dafiir zu nehmen pflegt.

Sie scharfte seinen Blick und lieB ihn die groBen Worter
durchschauen, die der Menschen Busen bldhen, sie erschlof3 ihm
der Menschen Seelen und seine eigene, machte ihn hellsehend
und zeigte thm das Innere der Welt und alles Letzte, was hinter
den Worten und Taten ist. Was er aber sah, war dies: Komik und
Elend — Komik und Elend.

Da kam, mit der Qual und dem Hochmut der Erkenntnis, die
Einsamkeit, weil es i1hn im Kreise der Harmlosen mit dem
frohlich dunklen Sinn nicht litt und das Mal an seiner Stirn sie
verstorte. Aber mehr und mehr versiilite sich ihm auch die Lust
am Worte und der Form, denn er pflegte zu sagen (und hatte es
auch bereits aufgeschrieben), dall die Kenntnis der Seele allein
unfehlbar tribsinnig machen wirde, wenn nicht die
Vergniigungen des Ausdrucks uns wach und munter erhielten...

Er lebte in grofen Stiddten und im Siiden, von dessen Sonne er
sich ein uppigeres Reifen seiner Kunst versprach; und vielleicht
war es das Blut seiner Mutter, welches ihn dorthin zog. Aber da
sein Herz tot und ohne Liebe war, so geriet er in Abenteuer des
Fleisches, stieg tief hinab in Wollust und heiBle Schuld und litt
unsaglich dabei. Vielleicht war es das Erbteil seines Vaters in
1thm, des langen, sinnenden, reinlich gekleideten Mannes mit der
Feldblume im Knopfloch, das ihn dort unten so leiden machte
und manchmal eine schwache, sehnsiichtige Erinnerung in ihm
sich regen lie an eine Lust der Seele, die einstmals sein eigen
gewesen war, und die er in allen Liisten nicht wiederfand.

Ein Ekel und Hal} gegen die Sinne erfallite ihn und ein Lechzen
nach Reinheit und wohlanstidndigem Frieden, wahrend er doch
die Luft der Kunst atmete, die laue und stiBe, duftgeschwingerte



Luft eines bestandigen Friihlings, in der es treibt und braut und
keimt in heimlicher Zeugungswonne. So kam es nur dahin, dal}
er, haltlos zwischen krassen Extremen, zwischen eisiger
Geistigkeit und verzehrender Sinnenglut hin und her geworfen,
unter Gewissensnoten ein erschopfendes Leben fiihrte, ein
ausbiindiges, ausschweifendes und aullerordentliches Leben, das
er, Tonio Kroger, im Grunde verabscheute. Welch Irrgang!
dachte er zuweilen. Wie war es nur moglich, dal3 ich in alle diese
exzentrischen Abenteuer geriet? Ich bin doch kein Zigeuner im
griinen Wagen, von Hause aus...

Aber in dem Male, wie seine Gesundheit geschwiacht ward,
verscharfte sich seine Kinstlerschaft, ward wéahlerisch, erlesen,
kostbar, fein, reizbar gegen das Banale und aufs hochste
empfindlich in Fragen des Taktes und Geschmacks. Als er zum
ersten Male hervortrat, wurde unter denen, die es anging, viel
Beifall und Freude laut, denn es war ein wertvoll gearbeitetes
Ding, was er geliefert hatte, voll Humor und Kenntnis des
Leidens. Und schnell ward sein Name, derselbe, mit dem ihn
einst seine Lehrer scheltend gerufen hatten, derselbe, mit dem er
seine ersten Reime an den WalnulBbaum, den Springbrunnen und
das Meer unterzeichnet hatte, dieser aus Sid und Nord
zusammengesetzte Klang, dieser exotisch angehauchte
Biirgersname zu einer Formel, die Vortreffliches bezeichnete;
denn der schmerzlichen Grindlichkeit seiner Erfahrungen
gesellte sich ein seltener, zih ausharrender und ehrsilichtiger
Flei3, der im Kampf mit der wéahlerischen Reizbarkeit seines
Geschmacks unter heftigen Qualen ungewohnliche Werke
entstehen liel3.

Er arbeitete nicht wie jemand, der arbeitet, um zu leben, sondern
wie einer, der nichts will als arbeiten, weil er sich als lebendigen
Menschen fiir nichts achtet, nur als Schaffender in Betracht zu
kommen wiinscht und im tbrigen grau und unauffillig
umhergeht, wie ein abgeschminkter Schauspieler, der nichts ist,
solange er nichts darzustellen hat. Er arbeitete stumm,
abgeschlossen, unsichtbar und voller Verachtung fir jene
Kleinen, denen das Talent ein geselliger Schmuck war, die, ob sie
nun arm oder reich waren, wild und abgerissen einhergingen
oder mit personlichen Krawatten Luxus trieben, in erster Linie



glicklich, liebenswiirdig und kiinstlerisch zu leben bedacht
waren, unwissend dariber, dall gute Werke nur unter dem Druck
eines schlimmen Lebens entstehen, dal}, wer lebt, nicht arbeitet,
und dall man gestorben sein mul}, um ganz ein Schaffender zu
sein.



v

»Store ich?« fragte Tonio Kroger auf der Schwelle des Ateliers. Er
hielt seinen Hut in der Hand und verbeugte sich sogar ein wenig,
obgleich Lisaweta Iwanowna seine Freundin war, der er alles
sagte.

»Erbarmen Sie sich, Tonio Kroéger, und kommen Sie ohne
Zeremonien hineinl« antwortete sie mit ihrer hipfenden
Betonung. »Es ist bekannt, dall Sie eine gute Kinderstube
genossen haben und wissen, was sich schickt.« Dabei steckte sie
ithren Pinsel zu der Palette in die linke Hand, reichte ithm die
rechte und blickte ihm lachend und kopfschiittelnd ins Gesicht.

»Ja, aber Sie arbeiten«, sagte er. »Lassen Sie sehen... Oh, Sie
sind vorwartsgekommen.« Und er betrachtete abwechselnd die
farbigen Skizzen, die zu beiden Seiten der Staffelei auf Stiithlen
lehnten, und die grofle, mit einem quadratischen Liniennetz
uberzogene Leinwand, auf welcher, in dem verworrenen und
schemenhaften Kohleentwurf, die ersten Farbflecke
aufzutauchen begannen.

Es war in Minchen, in einem Rickgebaude der Schellingstralle,
mehrere Stiegen hoch. Draullen, hinter dem breiten Nordlicht-
Fenster, herrschte Himmelsblau, Vogelgezwitscher und
Sonnenschein, und des Friihlings junger, stiler Atem, der durch
eine offene Klappe hereinstromte, vermischte sich mit dem
Geruch von Fixativ und Olfarbe, der den weiten Arbeitsraum
erfullte. Ungehindert tiberflutete das goldige Licht des hellen
Nachmittags die weitldufige Kahlheit des Ateliers, beschien
freimiitig den ein wenig schadhaften Fullboden, den rohen, mit
Flaschchen, Tuben und Pinseln bedeckten Tisch unterm Fenster
und die ungerahmten Studien an den untapezierten Wéanden,
beschien den Wandschirm aus rissiger Seide, der in der Nahe der
Tir einen kleinen, stilvoll moéblierten Wohn- und MulBlewinkel
begrenzte, beschien das werdende Werk auf der Staffelei und
davor die Malerin und den Dichter.

Sie mochte etwa so alt sein wie er, nimlich ein wenig jenseits der
Dreiflig. In ihrem dunkelblauen, fleckigen Schiirzenkleide sal} sie
auf einem niedrigen Schemel und stiitzte das Kinn in die Hand.



Ihr braunes Haar, fest frisiert und an den Seiten schon leicht
ergraut, bedeckte in leisen Scheitelwellen ihre Schliafen und gab
den Rahmen zu ihrem briinetten, slawisch geformten, unendlich
sympathischen Gesicht mit der Stumpfnase, den scharf
herausgearbeiteten = Wangenknochen und den  Kkleinen,
schwarzen, blanken Augen. Gespannt, milltrauisch und

gleichsam gereizt musterte sie schiefen und gekniffenen Blicks
ihre Arbeit...

Er stand neben ihr, hielt die rechte Hand in die Hiifte gestemmt
und drehte mit der Linken eilig an seinem braunen Schnurrbart.
Seine schriagen Brauen waren in einer finsteren und
angestrengten Bewegung, wobeil er leise vor sich hin pfiff, wie
gewohnlich. Er war aullerst sorgfialtig und gediegen gekleidet, in
einen Anzug von ruhigem Grau und reserviertem Schnitt. Aber
in seiner durcharbeiteten Stirn, Uiber der sein dunkles Haar so
aullerordentlich simpel und korrekt sich scheitelte, war ein
nervoses Zucken, und die Ziige seines siidlich geschnittenen
Gesichts waren schon scharf, von einem harten Griffel gleichsam
nachgezogen und ausgepriagt, wiahrend doch sein Mund so sanft
umrissen, sein Kinn so weich gebildet erschien... Nach einer

Weile strich er mit der Hand tiber Stirn und Augen und wandte
sich ab.

»Ich héatte nicht kommen sollen«, sagte er.
»Warum hétten Sie nicht, Tonio Kroger?«

»Eben stehe ich von meiner Arbeit auf, Lisaweta, und in meinem
Kopf sieht es genau aus wie auf dieser Leinwand. Ein Gerist, ein
blasser, von Korrekturen beschmutzter Entwurf und ein paar
Farbflecke, ja; und nun komme ich hierher und sehe dasselbe.
Und auch den Konflikt und Gegensatz finde ich hier wieder«,
sagte er und schnupperte in die Luft, »der mich zu Hause quélte.
Seltsam 1st es. Beherrscht dich ein Gedanke, so findest du ihn
uberall ausgedriickt, du riechst ihn sogar im Winde. Fixativ und
Frithlingsarom, nicht wahr? Kunst und — ja, was ist das andere?
Sagen Sie nicht >Natur¢, Lisaweta, >Natur« ist nicht erschépfend.
Ach, nein, ich hatte wohl lieber spazierengehen sollen, obgleich
es die Frage ist, ob ich mich dabei wohler befunden hétte! Vor
finf Minuten, nicht weit von hier, traf ich einen Kollegen,



Adalbert, den Novellisten. »Gott verdamme den Friihling!< sagte
er in seinem aggressiven Stil. >Er ist und bleibt die grafBlichste
Jahreszeit! Konnen Sie einen verniinftigen Gedanken fassen,
Kroger, konnen Sie die kleinste Pointe und Wirkung in
Gelassenheit ausarbeiten, wenn es Ihnen auf eine unansténdige
Weise im Blute kribbelt und eine Menge von unzugehorigen
Sensationen Sie beunruhigt, die, sobald Sie sie prifen, sich als
ausgemacht triviales und génzlich unbrauchbares Zeug
entpuppen? Was mich betrifft, so gehe ich nun ins Café. Das ist
neutrales, vom Wechsel der Jahreszeiten unberiihrtes Gebiet,
wissen Sie, das stellt sozusagen die entriickte und erhabene
Sphare des Literarischen dar, in der man nur vornehmerer
Einfalle fahig ist...« Und er ging ins Café; und vielleicht hatte ich
mitgehen sollen.«

Lisaweta amisierte sich.

»Das 1st gut, Tonio Kroger. Das mit dem >unanstidndigen
Kribbeln¢ ist gut. Und er hat ja gewissermallen recht, denn mit
dem Arbeiten i1st es wirklich nicht sonderlich bestellt im
Frihling. Aber nun geben Sie acht. Nun mache ich trotzdem
noch diese kleine Sache hier, diese kleine Pointe und Wirkung,
wie Adalbert sagen wiirde. Nachher gehen wir in den »Salon< und
trinken Tee, und Sie sprechen sich aus; denn das sehe ich genau,
dal} Sie heute geladen sind. Bis dahin gruppieren Sie sich wohl
irgendwo, zum Beispiel auf der Kiste da, wenn Sie nicht fiir Ihre
Patriziergewander flirchten...«

»Ach, lassen Sie mich mit meinen Gewidndern in Ruh', Lisaweta
Iwanowna! Winschten Sie, dall ich in einer zerrissenen
Sammetjacke oder einer rotseidenen Weste umherliefe? Man ist
als Kiinstler innerlich immer Abenteurer genug. AuBerlich soll
man sich gut anziehen, zum Teufel, und sich benehmen wie ein
anstandiger Mensch... Nein, geladen bin ich nicht«, sagte er und
sah zu, wie sie auf der Palette eine Mischung bereitete. »Sie
horen ja, dall es nur ein Problem und Gegensatz ist, was mir im
Sinne liegt und mich bei der Arbeit storte... Ja, wovon sprachen
wir eben? Von Adalbert, dem Novellisten, und was fiir ein stolzer
und fester Mann er ist. >Der Frihling ist die graBllichste
Jahreszeit¢, sagte er und ging ins Café. Denn man mul} wissen,
was man will, nicht wahr? Sehen Sie, auch mich macht der



Frihling nervos, auch mich setzt die holde Trivialitat der
Erinnerungen und Empfindungen, die er erweckt, in Verwirrung;
nur, dal} ich es nicht tiber mich gewinne, ithn dafiir zu schelten
und zu verachten; denn die Sache ist die, dal3 ich mich vor ithm
schiame, mich schiame vor seiner reinen Natirlichkeit und seiner
siegenden Jugend. Und ich weill nicht, ob ich Adalbert beneiden
oder geringschitzen soll, dafiir, dal3 er nichts davon weil...

Man arbeitet schlecht im Friithling, gewil3, und warum? Weil man
empfindet. Und weill der ein Stimper ist, der glaubt, der
Schaffende dirfe empfinden. Jeder echte und aufrichtige
Kinstler lachelt tber die Naivitat dieses Pfuscher-Irrtums, —
melancholisch vielleicht, aber er liachelt. Denn das, was man
sagt, darf ja niemals die Hauptsache sein, sondern nur das an
und fir sich gleichgiltige Material, aus dem das &dsthetische
Gebilde in spielender und gelassener Uberlegenheit
zusammenzusetzen ist. Liegt Thnen zu viel an dem, was Sie zu
sagen haben, schliagt Thr Herz zu warm dafiir, so kénnen Sie
eines vollstandigen Fiaskos sicher sein. Sie werden pathetisch,
Sie werden sentimental, etwas Schwerfilliges, Tappisch-Ernstes,
Unbeherrschtes, Unironisches, Ungewirztes, Langweiliges,
Banales entsteht unter Ihren Héianden, und nichts als
Gleichgiiltigkeit bei den Leuten, nichts als Enttduschung und
Jammer beil Ihnen selbst ist das Ende... Denn so ist es ja,
Lisaweta: Das Gefiihl, das warme, herzliche Gefiihl ist immer
banal und unbrauchbar, und kinstlerisch sind blol die
Gereiztheiten und kalten Ekstasen unseres verdorbenen, unseres
artistischen Nervensystems. Es ist notig, dall man irgend etwas
AulBlermenschliches und Unmenschliches sei, dall man zum
Menschlichen in einem seltsam fernen und unbeteiligten
Verhaltnis stehe, um imstande und tiberhaupt versucht zu sein,
es zu spielen, damit zu spielen, es wirksam und geschmackvoll
darzustellen. Die Begabung fiir Stil, Form und Ausdruck setzt
bereits dies kiihle wund wahlerische Verhéltnis zum
Menschlichen, ja, eine gewisse menschliche Verarmung und
Verodung voraus. Denn das gesunde und starke Gefiihl, dabei
bleibt es, hat keinen Geschmack. Es ist aus mit dem Kiinstler,
sobald er Mensch wird und zu empfinden beginnt. Das wullte
Adalbert, und darum begab er sich ins Café, in die >entriickte
Sphare¢, jawohl!«



»Nun, Gott mit ihm, Batuschka«, sagte Lisaweta und wusch sich
die Héande in einer Blechwanne; »Sie brauchen ihm ja nicht zu
folgen.«

»Nein, Lisaweta, ich folge ihm nicht, und zwar einzig, weil ich hie
und da 1imstande bin, mich vor dem Friihling meines
Kinstlertums ein wenig zu schamen. Sehen Sie, zuweilen erhalte
ich Briefe von fremder Hand, Lob- und Dankschreiben aus
meinem Publikum, bewunderungsvolle Zuschriften ergriffener
Leute. Ich lese diese Zuschriften, und Rithrung beschleicht mich
angesichts des warmen und unbeholfenen menschlichen Gefiihls,
das meine Kunst hier bewirkt hat, eine Art von Mitleid faf3t mich
an gegeniber der begeisterten Naivitat, die aus den Zeilen
spricht, und ich errote bei dem Gedanken, wie sehr dieser
redliche Mensch erniichtert sein miilite, wenn er je einen Blick
hinter die Kulissen tiate, wenn seine Unschuld je begriffe, dal3 ein
rechtschaffener, gesunder und anstiandiger Mensch tiberhaupt
nicht schreibt, mimt, komponiert... was alles ja nicht hindert,
dal ich seine Bewunderung fiir mein Genie beniitze, um mich zu
steigern und zu stimulieren, dal} ich sie gewaltig ernst nehme
und ein Gesicht dazu mache wie ein Affe, der den grolen Mann
spielt... Ach, reden Sie mir nicht darein, Lisaweta! Ich sage
Ihnen, dall ich es oft sterbensmiide bin, das Menschliche
darzustellen, ohne am Menschlichen teilzuhaben... Ist der
Kinstler tiberhaupt ein Mann? Man frage >das Weib« danach! Mir
scheint, wir Kinstler teilen alle ein wenig das Schicksal jener
praparierten péapstlichen Sanger... Wir singen ganz rihrend
schon. Jedoch —«

»Sie sollten sich ein bilichen schimen, Tonio Kroger. Kommen Sie
nun zum Tee. Das Wasser wird gleich kochen, und hier sind
Papyros. Beim Sopransingen waren Sie stehengeblieben; und
fahren Sie da nur fort. Aber schiamen sollten Sie sich. Wenn ich
nicht willite, mit welch stolzer Leidenschaft Sie Ihrem Berufe
ergeben sind...«

»Sagen Sie nichts von »Beruf, Lisaweta Iwanowna! Die Literatur
1st lUiberhaupt kein Beruf, sondern ein Fluch, — damit Sie's
wissen. Wann beginnt er fiihlbar zu werden, dieser Fluch? Friih,
schrecklich friith. Zu einer Zeit, da man billig noch in Frieden und
Eintracht mit Gott und der Welt leben sollte. Sie fangen an, sich



gezeichnet, sich in einem ratselhaften Gegensatz zu den anderen,
den Gewohnlichen, den Ordentlichen zu fithlen, der Abgrund von
Ironie, Unglaube, Opposition, Erkenntnis, Gefiihl, der Sie von
den Menschen trennt, klafft tiefer und tiefer, Sie sind einsam,
und fortan gibt es keine Verstandigung mehr. Was fir ein
Schicksal! Gesetzt, dall das Herz lebendig genug, liebevoll genug
geblieben ist, es als furchtbar 2zu empfinden!... Ihr
Selbstbewulltsein entziindet sich, weil Sie unter Tausenden das
Zeichen an Ihrer Stirne spiiren und fithlen, dall es niemandem
entgeht. Ich kannte einen Schauspieler von Genie, der als
Mensch mit einer krankhaften Befangenheit und Haltlosigkeit zu
kampfen hatte. Sein uberreiztes Ichgefiihl zusammen mit dem
Mangel an Rolle, an darstellerischer Aufgabe, bewirkten das bei
diesem vollkommenen Kiinstler und verarmten Menschen...
Einen Kinstler, einen wirklichen, nicht einen, dessen
birgerlicher Beruf die Kunst ist, sondern einen vorbestimmten
und verdammten, ersehen Sie mit geringem Scharfblick aus
einer Menschenmasse. Das Gefithl der Separation und
Unzugehorigkeit, des Erkannt- und Beobachtetseins, etwas
zugleich Konigliches und Verlegenes ist in seinem Gesicht. In
den Ziigen eines Firsten, der in Zivil durch eine Volksmenge
schreitet, kann man etwas Ahnliches beobachten. Aber da hilft
kein Zivil, Lisaweta! Verkleiden Sie sich, vermummen Sie sich,
ziehen Sie sich an wie ein Attaché oder ein Gardeleutnant in
Urlaub: Sie werden kaum die Augen aufzuschlagen und ein Wort
zu sprechen brauchen, und jedermann wird wissen, dal} Sie kein
Mensch sind, sondern irgend etwas Fremdes, Befremdendes,
Anderes...

Aber was ist der Kiinstler? Vor keiner Frage hat die
Bequemlichkeit und Erkenntnistragheit der Menschheit sich
zaher erwiesen als vor dieser. >Dergleichen ist Gabe¢, sagen
demiitig die braven Leute, die unter der Wirkung eines Kiinstlers
stehen, und weil heitere und erhabene Wirkungen nach ihrer
gutmiitigen Meinung ganz unbedingt auch heitere und erhabene
Urspriinge haben miissen, so argwéhnt niemand, dal} es sich hier
vielleicht um eine &ullerst schlimm bedingte, &ulerst
fragwirdige >Gabe« handelt... Man weil}, dal Kiinstler leicht
verletzlich sind — nun, man weill auch, dal} dies bei Leuten mit
gutem Gewissen und solid gegriindetem Selbstgefiihl nicht



zuzutreffen pflegt... Sehen Sie, Lisaweta, ich hege auf dem
Grunde meiner Seele — ins Geistige ubertragen — gegen den
Typus des Kiinstlers den ganzen Verdacht, den jeder meiner
ehrenfesten Vorfahren droben in der engen Stadt irgendeinem
Gaukler und abenteuernden Artisten entgegengebracht hétte,
der in sein Haus gekommen ware. Horen Sie folgendes. Ich kenne
einen Bankier, einen ergrauten Geschiftsmann, der die Gabe
besitzt, Novellen zu schreiben. Er macht von dieser Gabe in
seinen Mullestunden Gebrauch, und seine Arbeiten sind
manchmal ganz ausgezeichnet. Trotz — ich sage >trotz« — dieser
sublimen Veranlagung ist dieser Mann nicht véllig unbescholten;
er hat 1im Gegenteil bereits eine schwere Freiheitsstrafe zu
verbiilen gehabt, und zwar aus triftigen Griinden. Ja, es geschah
ganz eigentlich erst in der Strafanstalt, dal} er seiner Begabung
inne wurde, und seine Straflingserfahrungen bilden das
Grundmotiv in allen seinen Produktionen. Man konnte daraus,
mit einiger Keckheit, folgern, dall es notig sei, in irgendeiner Art
von Strafanstalt zu Hause zu sein, um zum Dichter zu werden.
Aber drangt sich nicht der Verdacht auf, dal} seine Erlebnisse im
Zuchthause weniger innig mit den Wurzeln und Urspriingen
seiner Kinstlerschaft verwachsen gewesen sein mochten als das,
was thn hineinbrachte? — Ein Bankier, der Novellen dichtet, das
1st eine Raritat, nicht wahr? Aber ein nicht krimineller, ein
unbescholtener und solider Bankier, welcher Novellen dichtete, —
das kommt nicht vor... Ja, da lachen Sie nun, und dennoch
scherze 1ich nur halb und halb. Kein Problem, keines in der Welt,
1st qualender als das vom Kiinstlertum und seiner menschlichen
Wirkung. Nehmen Sie das wunderartigste Gebilde des
typischsten und darum maéachtigsten Kiinstlers, nehmen Sie ein
so morbides und tief zweideutiges Werk wie >Tristan und Isolde«
und beobachten Sie die Wirkung, die dieses Werk auf einen
jungen, gesunden, stark normal empfindenden Menschen austibt.
Sie sehen Gehobenheit, Gestéirktheit, warme, rechtschaffene
Begeisterung, Angeregtheit vielleicht zu elgenem
kiinstlerischen< Schaffen... Der gute Dilettant! In uns Kiinstlern
sieht es griindlich anders aus, als er mit seinem >warmen Herzenc¢
und »ehrlichen Enthusiasmus< sich trdumen mag. Ich habe
Kiinstler von Frauen und Jiinglingen umschwarmt und umjubelt
gesehen, wahrend ich iber sie wufte... Man macht, was die



Herkunft, die Miterscheinungen und Bedingungen des
Kinstlertums betrifft, immer wieder die merkwiirdigsten
Erfahrungen...«

»An anderen, Tonio Kroger — verzeihen Sie —, oder nicht nur an
anderen?«

Er schwieg. Er zog seine schrigen Brauen zusammen und pfiff
vor sich hin.

»Ich bitte um Ihre Tasse, Tonio. Er 1st nicht stark. Und nehmen
Sie eine neue Zigarette. Ubrigens wissen Sie sehr wohl, daf} Sie
die Dinge ansehen, wie sie nicht notwendig angesehen zu werden
brauchen...«

»Das 1st die Antwort des Horatio, liebe Lisaweta. >Die Dinge so
betrachten, hielle, sie zu genau betrachten¢, nicht wahr?«

»Ich sage, dall man sie ebenso genau von einer anderen Seite
betrachten kann, Tonio Kroger. Ich bin blof ein dummes
malendes Frauenzimmer, und wenn ich Thnen tiberhaupt etwas
zu erwidern weill, wenn ich Ihren eigenen Beruf ein wenig gegen
Sie in Schutz nehmen kann, so 1st es sicherlich nichts Neues, was
ich vorbringe, sondern nur eine Mahnung an das, was Sie selbst
sehr wohl wissen... Wie also: Die reinigende, heiligende Wirkung
der Literatur, die Zerstorung der Leidenschaften durch die
Erkenntnis und das Wort, die Literatur als Weg zum Verstehen,
zum Vergeben und zur Liebe, die erlésende Macht der Sprache,
der literarische Geist als die edelste Erscheinung des
Menschengeistes iliberhaupt, der Literat als vollkommener
Mensch, als Heiliger, — die Dinge so betrachten, hiel3e, sie nicht
genau genug betrachten?«

»Sie haben ein Recht, so zu sprechen, Lisaweta Iwanowna, und
zwar 1m Hinblick auf das Werk Ihrer Dichter, auf die
anbetungswiirdige russische Literatur, die so recht eigentlich die
heilige Literatur darstellt, von der Sie reden. Aber ich habe Ihre
Einwéande nicht auller acht gelassen, sondern sie gehéren mit zu
dem, was mir heute im Sinne liegt... Sehen Sie mich an. Ich sehe
nicht Ubermé&fBig munter aus, wie? Ein billchen alt und
scharfziigig und miide, nicht wahr? Nun, um auf die >Erkenntnisc«
zuriuckzukommen, so liee sich ein Mensch denken, der, von



Hause aus gutglaubig, sanftmiitig, wohlmeinend und ein wenig
sentimental, durch die psychologische Hellsicht ganz einfach
aufgerieben und zugrunde gerichtet wirde. Sich von der
Traurigkeit der Welt nicht tibermannen lassen; beobachten,
merken, einfligen, auch das Quélendste, und ibrigens guter
Dinge sein, schon im Vollgefiihl der sittlichen Uberlegenheit {iber
die abscheuliche Erfindung des Seins, — ja, freilich! Jedoch
zuwellen wachst Thnen die Sache trotz aller Vergniigungen des
Ausdrucks ein wenig tber den Kopf. Alles verstehen hielle alles
verzeihen? Ich weill doch nicht. Es gibt etwas, was ich
Erkenntnisekel nenne, Lisaweta. Der Zustand, in dem es dem
Menschen geniigt, eine Sache zu durchschauen, um sich bereits
zum Sterben angewidert (und durchaus nicht versohnlich
gestimmt) zu fiihlen, — der Fall Hamlets, des Dé&nen, dieses
typischen Literaten. Er wullte, was das ist: zum Wissen berufen
werden, ohne dazu geboren zu sein. Hellsehen noch durch den
Tranenschleier des Gefiihls hindurch, erkennen, merken,
beobachten und das Beobachtete lachelnd beiseite legen miissen
noch in Augenblicken, wo Héande sich umschlingen, Lippen sich
finden, wo des Menschen Blick, erblindet von Empfindung, sich
bricht, — es 1st infam, Lisaweta, es ist niedertrachtig, emporend...
aber was hilft es, sich zu empéren?

Eine andere, aber nicht minder liebenswiirdige Seite der Sache
ist dann freilich die Blasiertheit, Gleichgiiltigkeit und ironische
Midigkeit aller Wahrheit gegeniiber, wie es denn Tatsache ist,
dal} es nirgends in der Welt stummer und hoffnungsloser zugeht
als in einem Kreise von geistreichen Leuten, die bereits mit allen
Hunden gehetzt sind. Alle Erkenntnis ist alt und langweilig.
Sprechen Sie eine Wahrheit aus, an deren Eroberung und Besitz
Sie vielleicht eine gewisse jugendliche Freude haben, und man
wird IThre ordindre Aufgekldrtheit mit einem ganz kurzen
Entlassen der Luft durch die Nase beantworten... Ach ja, die
Literatur macht mide, Lisaweta! In menschlicher Gesellschaft
kann es einem, ich versichere Sie, geschehen, dall man vor lauter
Skepsis und Meinungsenthaltsamkeit fiir dumm gehalten wird,
wahrend man doch nur hochmiitig und mutlos ist... Dies zur
yErkenntnis«. Was aber das »Wort« betrifft, so handelt es sich da
vielleicht weniger um eine Erlésung als um ein Kaltstellen und
Aufs-Eis-Legen der Empfindung? Im Ernst, es hat eine eisige



und emporend anmallliche Bewandtnis mit dieser prompten und
oberflachlichen Erledigung des Gefiihls durch die literarische
Sprache. Ist Thnen das Herz zu voll, fiihlen Sie sich von einem
sillen oder erhabenen Erlebnis allzusehr ergriffen: nichts
einfacher! Sie gehen zum Literaten, und alles wird in kiirzester
Frist geregelt sein. Er wird Ihnen Ihre Angelegenheit
analysieren und formulieren, bei Namen nennen, aussprechen
und zum Reden bringen, wird Ihnen das Ganze fir alle Zeit
erledigen und gleichgiltig machen und keinen Dank dafir
nehmen. Sie aber werden erleichtert, gekiihlt und geklart nach
Hause gehen und sich wundern, was an der Sache Sie eigentlich
soeben noch mit so stilem Tumult verstoren konnte. Und fir
diesen kalten und eitlen Scharlatan wollen Sie ernstlich
eintreten? Was  ausgesprochen 1st, so lautet sein
Glaubensbekenntnis, 1ist erledigt. Ist die ganze Welt
ausgesprochen, so ist sie erledigt, erlost, abgetan... Sehr gut!
Jedoch ich bin kein Nihilist...«

»Sie sind kein —«, sagte Lisaweta... Sie hielt gerade ihr
Loffelchen mit Tee in der Ndhe des Mundes und erstarrte in
dieser Haltung.

»Nun ja... nun ja... kommen Sie zu sich, Lisaweta! Ich bin es
nicht, sage ich Ihnen, in bezug auf das lebendige Gefiihl. Sehen
Sie, der Literat begreift im Grunde nicht, da3 das Leben noch
fortfahren mag, zu leben, dall es sich dessen nicht schiamt,
nachdem es doch ausgesprochen und >erledigt« ist. Aber siehe da,
es slindigt trotz aller Erlésung durch die Literatur unentwegt
darauf los; denn alles Handeln ist Stinde in den Augen des
Geistes...

Ich bin am Ziel, Lisaweta. Horen Sie mich an. Ich liebe das Leben
— dies 1st ein Gestandnis. Nehmen Sie es und bewahren Sie es, —
ich habe es noch keinem gemacht. Man hat gesagt, man hat es
sogar geschrieben und drucken lassen, dal} ich das Leben hasse
oder fiirchte oder verachte oder verabscheue. Ich habe dies gern
gehort, es hat mir geschmeichelt; aber darum ist es nicht weniger
falsch. Ich liebe das Leben... Sie lidcheln, Lisaweta, und ich weil3,
wortiber. Aber ich beschwore Sie, halten Sie es nicht fir
Literatur, was ich da sage! Denken Sie nicht an Cesare Borgia
oder an irgendeine trunkene Philosophie, die ihn auf den Schild



erhebt! Er ist mir nichts, dieser Cesare Borgia, ich halte nicht
das geringste auf ihn, und ich werde nie und nimmer begreifen,
wie man das Aulerordentliche und D&amonische als Ideal
verehren mag. Nein, das >Leben¢, wie es als ewiger Gegensatz
dem Geiste und der Kunst gegeniibersteht, — nicht als eine
Vision von blutiger Grofle und wilder Schonheit, nicht als das
Ungewohnliche stellt es uns Ungewohnlichen sich dar; sondern
das Normale, Wohlanstandige und Liebenswiirdige ist das Reich
unserer Sehnsucht, ist das Leben in seiner verfiihrerischen
Banalitat! Der ist noch lange kein Kiinstler, meine Liebe, dessen
letzte und tiefste Schwarmerei das Raffinierte, Exzentrische und
Satanische 1st, der die Sehnsucht nicht kennt nach dem
Harmlosen, Einfachen und Lebendigen, nach ein wenig
Freundschaft, Hingebung, Vertraulichkeit und menschlichem
Glick, — die verstohlene und zehrende Sehnsucht, Lisaweta,
nach den Wonnen der Gewohnlichkeit!...

Ein menschlicher Freund! Wollen Sie glauben, dall es mich stolz
und glicklich machen wiirde, unter Menschen einen Freund zu
besitzen? Aber bislang habe ich nur unter Damonen, Kobolden,
tiefen Unholden und erkenntnisstummen Gespenstern, das
heil3t: unter Literaten Freunde gehabt.

Zuweilen gerate ich auf irgendein Podium, finde mich in einem
Saale Menschen gegeniiber, die gekommen sind, mir zuzuhdéren.
Sehen Sie, dann geschieht es, dal3 ich mich bei einer Umschau im
Publikum beobachte, mich ertappe, wie ich heimlich 1im
Auditorium umherspiahe, mit der Frage im Herzen, wer es ist,
der zu mir kam, wessen Beifall und Dank zu mir dringt, mit wem
meine Kunst mir hier eine ideale Vereinigung schafft... Ich finde
nicht, was ich suche, Lisaweta. Ich finde die Herde und
Gemeinde, die mir wohlbekannt ist, eine Versammlung von
ersten Christen gleichsam: Leute mit ungeschickten Korpern und
feinen Seelen, Leute, die immer hinfallen, sozusagen, Sie
verstehn mich, und denen die Poesie eine sanfte Rache am Leben
ist, — immer nur Leidende und Sehnsiichtige und Arme und
niemals jemand von den anderen, den Blaudugigen, Lisaweta,
die den Geist nicht notig haben!...

Und ware es nicht zuletzt ein bedauerlicher Mangel an
Folgerichtigkeit, sich zu freuen, wenn es anders ware? Es ist



widersinnig, das Leben zu lieben und dennoch mit allen Kiinsten
bestrebt zu sein, es auf seine Seite zu ziehen, es fur die Finessen
und Melancholien, den ganzen kranken Adel der Literatur zu
gewinnen. Das Reich der Kunst nimmt zu, und das der
Gesundheit und Unschuld nimmt ab auf Erden. Man sollte, was
noch davon tbrig ist, aufs sorgfialtigste konservieren, und man
sollte nicht Leute, die wviel lieber in Pferdebiichern mit
Momentaufnahmen lesen, zur Poesie verfiihren wollen!

Denn schlieB8lich, — welcher Anblick ware klaglicher als der des
Lebens, wenn es sich in der Kunst versucht? Wir Kinstler
verachten niemand grindlicher als den Dilettanten, den
Lebendigen, der glaubt, obendrein bei Gelegenheit einmal ein
Kinstler sein zu koénnen. Ich versichere Sie, diese Art von
Verachtung gehort zu meinen personlichsten Erlebnissen. Ich
befinde mich in einer Gesellschaft in gutem Hause, man if3t,
trinkt und plaudert, man versteht sich aufs beste, und ich fiihle
mich froh und dankbar, eine Weile unter harmlosen und
regelrechten Leuten als ihresgleichen verschwinden zu koénnen.
Plotzlich (dies ist mir begegnet) erhebt sich ein Offizier, ein
Leutnant, ein hitbscher und strammer Mensch, dem ich niemals
eine seines Ehrenkleides unwiirdige Handlungsweise zugetraut
hatte, und bittet mit unzweideutigen Worten um die Erlaubnis,
uns einige Verse mitzuteilen, die er angefertigt habe. Man gibt
1thm, mit bestiurztem Léicheln, diese Erlaubnis, und er fihrt sein
Vorhaben aus, indem er von einem Zettel, den er bis dahin in
seinem Rockschol3 verborgen gehalten hat, seine Arbeit vorliest,
etwas an die Musik und die Liebe, kurzum, ebenso tief
empfunden wie unwirksam. Nun bitte ich aber jedermann: ein
Leutnant! Ein Herr der Welt! Er hatte es doch wahrhaftig nicht
notig...! Nun, es erfolgt, was erfolgen mul}: lange Gesichter,
Stillschweigen, ein wenig kiunstlicher Beifall und tiefstes
MifBbehagen ringsum. Die erste seelische Tatsache, deren ich mir
bewullt werde, ist die, da3 ich mich mitschuldig fithle an der
Verstorung, die dieser unbedachte junge Mann uber die
Gesellschaft gebracht; und kein Zweifel: auch mich, in dessen
Handwerk er gepfuscht hat, treffen spottische und entfremdete
Blicke. Aber die zweite besteht darin, dafl dieser Mensch, vor
dessen Sein und Wesen ich soeben noch den ehrlichsten Respekt
empfand, in meinen Augen plotzlich sinkt, sinkt, sinkt... Ein



mitleidiges Wohlwollen falit mich an. Ich trete, gleich einigen
anderen beherzten und gutmiitigen Herren, an ihn heran und
rede ithm zu. >Meinen Gliickwunsch¢, sage ich, »Herr Leutnant!
Welch hiibsche Begabung! Nein, das war allerliebst!« Und es fehlt
nicht viel, dal ich ihm auf die Schulter klopfe. Aber ist
Wohlwollen die Empfindung, die man einem Leutnant
entgegenzubringen hat?... Seine Schuld! Da stand er und biilite
in groBer Verlegenheit den Irrtum, daBl man ein Blattchen
pflicken dirfe, ein einziges, vom Lorbeerbaume der Kunst, ohne
mit seinem Leben dafir zu zahlen. Nein, da halte ich es mit
meinem Kollegen, dem kriminellen Bankier — —. Aber finden Sie
nicht, Lisaweta, dall 1ch heute von einer hamletischen
Redseligkeit bin?«

»Sind Sie nun fertig, Tonio Kréger?«

»Nein. Aber ich sage nichts mehr.«

»Und es geniligt auch. — Erwarten Sie eine Antwort?«
»Haben Sie eine?«

»lch déachte doch. — Ich habe Ihnen gut zugehort, Tonio, von
Anfang bis zu Ende, und ich will IThnen die Antwort geben, die
auf alles palit, was Sie heute nachmittag gesagt haben, und die
die Losung ist fiir das Problem, das Sie so sehr beunruhigt hat.
Nun also! Die Losung ist die, dall Sie, wie Sie da sitzen, ganz
einfach ein Birger sind.«

»Bin ich?« fragte er und sank ein wenig in sich zusammen...

»Nicht wahr, das trifft Sie hart, und das mul} es ja auch. Und
darum will ich den Urteilsspruch um etwas mildern, denn das
kann ich. Sie sind ein Birger auf Irrwegen, Tonio Kroger, — ein
verirrter Biirger.«

— Stillschweigen. Dann stand er entschlossen auf und griff nach
Hut und Stock.

»Ich danke Ihnen, Lisaweta Iwanowna; nun kann ich getrost
nach Hause gehn. Ich bin erledigt.«



|4

Gegen den Herbst sagte Tonio Kroger zu Lisaweta Iwanowna:

»da, ich verreise nun, Lisaweta; ich mull mich ausliften, ich
mache mich fort, ich suche das Weite.«

»Nun, wie denn, Vaterchen, geruhen Sie wieder nach Italien zu
fahren?«

»Gott, gehen Sie mir doch mit Italien, Lisaweta! Italien ist mir
bis zur Verachtung gleichgiiltig! Das ist lange her, daf} ich mir
einbildete, dorthin zu gehoren. Kunst, nicht wahr?
Sammetblauer Himmel, heiler Wein und siile Sinnlichkeit...
Kurzum, ich mag das nicht. Ich verzichte. Die ganze bellezza
macht mich nervos. Ich mag auch alle diese fiirchterlich
lebhaften Menschen dort unten mit dem schwarzen Tierblick
nicht leiden. Diese Romanen haben kein Gewissen in den
Augen... Nein, ich gehe nun ein billchen nach Dadnemark.«

»Nach Danemark?«

»da. Und ich verspreche mir Gutes davon. Ich bin aus Zufall noch
niemals hinaufgelangt, so nah ich wihrend meiner ganzen
Jugend der Grenze war, und dennoch habe ich das Land von
jeher gekannt und geliebt. Ich mul} wohl diese nordliche Neigung
von meinem Vater haben, denn meine Mutter war doch
eigentlich mehr fir die bellezza, sofern ihr ndmlich nicht alles
ganz einerlei war. Aber nehmen Sie die Biicher, die dort oben
geschrieben werden, diese tiefen, reinen und humoristischen
Biicher, Lisaweta, — es geht mir nichts dariiber, ich liebe sie.
Nehmen Sie die skandinavischen  Mahlzeiten, diese
unvergleichlichen Mahlzeiten, die man nur in einer starken
Salzluft vertragt (ich weill nicht, ob ich sie tiberhaupt noch
vertrage), und die ich von Hause aus ein wenig kenne, denn man
13t schon ganz so bei mir zu Hause. Nehmen Sie auch nur die
Namen, die Vornamen, mit denen die Leute dort oben
geschmiickt sind und von denen es ebenfalls schon viele bei mir
zu Hause gibt, einen Laut wie >Ingeborg¢« ein Harfenschlag



makellosester Poesie. Und dann die See, — sie haben die Ostsee
dort oben!... Mit einem Worte, ich fahre hinauf, Lisaweta. Ich
will die Ostsee wieder sehen, will diese Vornamen wieder hoéren,
diese Biicher an Ort und Stelle lesen; ich will auch auf der
Terrasse von Kronborg stehen, wo der »Geist« zu Hamlet kam und
Not und Tod uber den armen, edlen jungen Menschen brachte...«

»Wie fahren Sie, Tonio, wenn ich fragen darf? Welche Route
nehmen Sie?«

»Die ubliche«, sagte er achselzuckend und errétete deutlich. »Ja,
ich beriihre meine — meinen Ausgangspunkt, Lisaweta, nach
dreizehn Jahren, und das kann ziemlich komisch werden.«

Sie lachelte.

»Das ist es, was ich horen wollte, Tonio Kroger. Und also fahren
Sie mit Gott. Versdumen Sie auch nicht, mir zu schreiben, horen
Sie? Ich verspreche mir einen erlebnisvollen Brief von Ihrer
Reise nach — Danemark...«



VI

Und Tonio Kroger fuhr gen Norden. Er fuhr mit Komfort (denn
er pflegte zu sagen, dal} jemand, der es innerlich so viel schwerer
hat als andere Leute, gerechten Anspruch auf ein wenig dulleres
Behagen habe), und er rastete nicht eher, als bis die Tiirme der
engen Stadt, von der er ausgegangen war, sich vor ihm in die
graue Luft erhoben. Dort nahm er einen kurzen, seltsamen
Aufenthalt...

Ein triber Nachmittag ging schon in den Abend tiber, als der Zug
in die schmale, verraucherte, so wunderlich vertraute Halle
einfuhr; noch immer ballte sich unter dem schmutzigen Glasdach
der Qualm in Klumpen zusammen und zog in gedehnten Fetzen
hin und wider, wie damals, als Tonio Kroger, nichts als Spott im
Herzen, von hier gefahren war. — Er versorgte sein Gepéck,
ordnete an, dall es ins Hotel geschafft werde, und verlie} den
Bahnhof.

Das waren die zweispannigen, schwarzen, unméafig hohen und
breiten Droschken der Stadt, die draullen in einer Reihe standen!
Er nahm keine davon; er sah sie nur an, wie er alles ansah, die
schmalen Giebel und spitzen Tiirme, die lber die nichsten
Déacher heriibergriiiten, die blonden und léssig-plumpen
Menschen mit ihrer breiten und dennoch rapiden Redeweise
rings um ihn her, und ein nervoses Geldchter stieg in ihm auf,
das eine heimliche Verwandtschaft mit Schluchzen hatte. — Er
ging zu Fub}, ging langsam, den unabldssigen Druck des feuchten
Windes im Gesicht, tber die Briicke, an deren Gelander
mythologische Statuen standen, und eine Strecke am Hafen
entlang.

GroBBer Gott, wie winzig und winklig das Ganze erschien! Waren
hier in all der Zeit die schmalen Giebelgassen so putzig steil zur
Stadt emporgestiegen? Die Schornsteine und Maste der Schiffe
schaukelten leise in Wind und Dadmmerung auf dem triiben
Flusse. Sollte er jene Stralle hinaufgehen, die dort, an der das
Haus lag, das er im Sinne hatte? Nein, morgen. Er war so
schlafrig jetzt. Sein Kopf war schwer von der Fahrt, und
langsame, nebelhafte Gedanken zogen ihm durch den Sinn.



Zuweilen in diesen dreizehn Jahren, wenn sein Magen verdorben
gewesen war, hatte ihm getrdumt, dall er wieder daheim sei in
dem alten, hallenden Haus an der schriagen Gasse, dal3 auch sein
Vater wieder da sei und ihn hart anlasse wegen seiner entarteten
Lebensfiihrung, was er jedesmal sehr in der Ordnung gefunden
hatte. Und diese Gegenwart nun unterschied sich durch nichts
von einem  dieser Dbetérenden und = unzerreillbaren
Traumgespinste, in denen man sich fragen kann, ob dies Trug
oder Wirklichkeit ist, und sich notgedrungen mit Uberzeugung
fur das letztere entscheidet, um dennoch am Ende zu erwachen...
Er schritt durch die wenig belebten, zugigen Strallen, hielt den
Kopf gegen den Wind gebeugt und schritt wie schlafwandelnd in
der Richtung des Hotels, des ersten der Stadt, wo er ibernachten
wollte. Ein krummbeiniger Mann mit einer Stange, an deren
Spitze ein Feuerchen brannte, ging mit wiegendem
Matrosenschritt vor ihm her und ziindete die Gaslaternen an.

Wie war thm doch? Was war das alles, was unter der Asche
seiner Midigkeit, ohne zur klaren Flamme zu werden, so dunkel
und schmerzlich glomm? Still, still und kein Wort! Keine Worte!
Er wiare gern lange so dahingegangen, im Wind durch die
dimmerigen, traumhaft vertrauten Gassen. Aber alles war so
eng und nah beieinander. Gleich war man am Ziel.

In der oberen Stadt gab es Bogenlampen, und eben ergliihten sie.
Da war das Hotel, und es waren die beiden schwarzen Lowen, die
davor lagen und vor denen er sich als Kind geflirchtet hatte.
Noch immer blickten sie mit einer Miene, als wollten sie niesen,
einander an; aber sie schienen viel kleiner geworden seit damals.
— Tonio Kroger ging zwischen ithnen hindurch.

Da er zu Full kam, wurde er ohne viel Feierlichkeit empfangen.
Der Portier und ein sehr feiner, schwarzgekleideter Herr,
welcher die Honneurs machte und bestandig mit den kleinen
Fingern seine Manschetten in die Armel zuriickstieB, musterten
ithn prifend und wigend vom Scheitel bis zu den Stiefeln,
sichtlich bestrebt, ihn gesellschaftlich ein wenig zu bestimmen,
ithn hierarchisch und biirgerlich unterzubringen und ihm einen
Platz in ihrer Achtung anzuweisen, ohne doch zu einem
beruhigenden Ergebnis gelangen zu konnen, weshalb sie sich fir
eine gemaligte Hoflichkeit entschieden. Ein Kellner, ein milder



Mensch mit brotblonden Backenbartstreifen, elnem
altersblanken Frack und Rosetten auf den lautlosen Schuhen,
fihrte ihn zwei Treppen hinauf in ein reinlich und altvaterlich
eingerichtetes Zimmer, hinter dessen Fenster sich im Zwielicht
ein pittoresker und mittelalterlicher Ausblick auf Hoéfe, Giebel
und die bizarren Massen der Kirche erdffnete, in deren Nahe das
Hotel gelegen war. Tonio Kroger stand eine Weile vor diesem
Fenster; dann setzte er sich mit gekreuzten Armen auf das
weitschweifige Sofa, zog seine Brauen zusammen und pfiff vor
sich hin.

Man brachte Licht, und sein Gepéack kam. Gleichzeitig legte der
milde Kellner den Meldezettel auf den Tisch, und Tonio Kroger
malte mit seitwarts geneigtem Kopfe etwas darauf, das aussah
wie Name, Stand und Herkunft. Hierauf bestellte er ein wenig
Abendbrot und fuhr fort, von seinem Sofawinkel aus ins Leere zu
blicken. Als das Essen vor ihm stand, liel er es noch lange
unberiihrt, nahm endlich ein paar Bissen und ging noch eine
Stunde 1im Zimmer auf und ab, wobel er zuweilen stehenblieb
und die Augen schlofl. Dann entkleidete er sich mit langsamen
Bewegungen und ging zu Bette. Er schlief lange, unter
verworrenen und seltsam sehnstlichtigen Traumen. —

Als er erwachte, sah er sein Zimmer von hellem Tage erfiillt.
Verwirrt und hastig besann er sich, wo er sei, und machte sich
auf, um die Vorhénge zu 6ffnen. Des Himmels schon ein wenig
blasses Spatsommer-Blau war von diinnen, vom Wind zerzupften
Wolkenfetzchen durchzogen; aber die Sonne schien lber seiner
Vaterstadt.

Er verwandte noch mehr Sorgfalt auf seine Toilette als
gewohnlich, wusch und rasierte sich aufs beste und machte sich
so frisch und reinlich, als habe er einen Besuch in gutem,
korrektem Hause vor, wo es gelte, einen schmucken und
untadelhaften Eindruck zu machen; und wéaihrend der
Hantierungen des Ankleidens horchte er auf das &ngstliche
Pochen seines Herzens.

Wie hell es draullen war! Er hitte sich wohler gefiihlt, wenn, wie
gestern, Dadmmerung in den Strallen gelegen hitte; nun aber
sollte er unter den Augen der Leute durch den klaren



Sonnenschein gehen. Wiirde er auf Bekannte stollen, angehalten,
befragt werden und Rede stehen miissen, wie er diese dreizehn
Jahre verbracht? Nein, gottlob, es kannte ihn keiner mehr, und
wer sich seiner erinnerte, wirde ihn nicht erkennen, denn er
hatte sich wirklich ein wenig verdndert unterdessen. Er
betrachtete sich aufmerksam im Spiegel, und plotzlich fiihlte er
sich sicherer hinter seiner Maske, hinter seinem friih
durcharbeiteten Gesicht, das alter als seine Jahre war... Er liel
Frihstiick kommen und ging dann aus, ging unter den
abschatzenden Blicken des Portiers und des feinen Herrn in
Schwarz durch das Vestibiil und zwischen den beiden Loéwen
hindurch ins Freie.

Wohin ging er? Er wullte es kaum. Es war wie gestern. Kaum,
daBl er sich wieder von diesem wunderlich wirdigen und
urvertrauten Beleinander von Giebeln, Tirmchen, Arkaden,
Brunnen umgeben sah, kaum dal} er den Druck des Windes, des
starken Windes, der ein zartes und herbes Aroma aus fernen
Traumen mit sich fiihrte, wieder im Angesicht spiirte, als es sich
ithm wie Schleier und Nebelgespinst um die Sinne legte... Die
Muskeln seines Gesichtes spannten sich ab; und mit stille
gewordenem Blick betrachtete er Menschen und Dinge.
Vielleicht, dal3 er dort, an jener Strallenecke, dennoch erwachte...

Wohin ging er? Ihm war, als stehe die Richtung, die er einschlug,
In einem Zusammenhange mit seinen traurigen und seltsam
reuevollen Traumen zur Nacht... Auf den Markt ging er, unter
den Bogengewoélben des Rathauses hindurch, wo Fleischer mit
blutigen Handen ihre Ware wogen, auf den Marktplatz, wo hoch,
spitzig und vielfach der gotische Brunnen stand. Dort blieb er vor
einem Hause stehen, einem schmalen und schlichten, gleich
anderen mehr, mit einem geschwungenen, durchbrochenen
Giebel, und versank in dessen Anblick. Er las das Namensschild
an der Tur und lie} seine Augen ein Weilchen auf jedem der
Fenster ruhen. Dann wandte er sich langsam zum Gehen.

Wohin ging er? Heimwarts. Aber er nahm einen Umweg, machte
einen Spaziergang vors Tor hinaus, weil er Zeit hatte. Er ging
uber den Miihlenwall und den Holstenwall und hielt seinen Hut
fest vor dem Winde, der in den Biaumen rauschte und knarrte.
Dann verliel er die Wallanlagen unfern des Bahnhofes, sah



einen Zug mit plumper Eilfertigkeit voriiberpuffen, zdhlte zum
Zeitvertreib die Wagen und blickte dem Manne nach, der
zuhochst auf dem allerletzten sal}. Aber am Lindenplatze machte
er vor einer der hiibschen Villen halt, die dort standen, spahte
lange in den Garten und zu den Fenstern hinauf und verfiel am
Ende darauf, die Gatterpforte in ihren Angeln hin- und
herzuschlenkern, so dal} es kreischte. Dann betrachtete er eine
Weile seine Hand, die kalt und rostig geworden war, und ging
weiter, ging durch das alte, untersetzte Tor, am Hafen entlang
und die steile zugige Gasse hinauf zum Haus seiner Eltern.

Es stand, eingeschlossen von den Nachbarhiusern, die sein
Giebel uberragte, grau und ernst wie seit dreihundert Jahren,
und Tonio Kroger las den frommen Spruch, der in halb
verwischten Lettern iber dem Eingang stand. Dann atmete er
auf und ging hinein.

Sein Herz schlug angstlich, denn er gewartigte, sein Vater
konnte aus einer der Tiiren zu ebener Erde, an denen er
voriberschritt, hervortreten, 1m Kontorrock und die Feder
hinterm Ohr, ithn anhalten und ithn wegen seines extravaganten
Lebens streng zur Rede stellen, was er sehr in der Ordnung
gefunden hatte. Aber er gelangte unbehelligt vorbei. Die
Windfangtiir war nicht geschlossen, sondern nur angelehnt, was
er als tadelnswert empfand, wahrend ihm gleichzeitig zumute
war wie in gewissen leichten Traumen, in denen die Hindernisse
von selbst vor einem weichen und man, von wunderbarem Gliick
begiinstigt, ungehindert vorwarts dringt... Die weite Diele, mit
grollen, viereckigen Steinfliesen gepflastert, widerhallte von
seinen Schritten. Der Kiiche gegeniiber, in der es still war,
sprangen wie vor alters in betrachtlicher Hohe die seltsamen,
plumpen, aber reinlich lackierten Holzgelasse aus der Wand
hervor, die Magdekammern, die nur durch eine Art freiliegender
Stiege von der Diele aus zu erreichen waren. Aber die groflen
Schrinke und die geschnitzte Truhe waren nicht mehr da, die
hier gestanden hatten... Der Sohn des Hauses beschritt die
gewaltige Treppe und stiitzte sich mit der Hand auf das
weilllackierte, durchbrochene Holzgeldnder, indem er sie bei
jedem Schritte erhob und beim néchsten sacht wieder darauf
niedersinken lie3, wie als versuche er schiichtern, ob die



ehemalige Vertrautheit mit diesem alten, soliden Geldnder
wieder herzustellen sei... Aber auf dem Treppenabsatz blieb er
stehen, vorm Eingang zum Zwischengeschof3. An der Tir war ein
weillles Schild befestigt, auf dem in schwarzen Buchstaben zu
lesen war: Volksbibliothek.

Volksbibliothek? dachte Tonio Kroger, denn er fand, dall hier
weder das Volk noch die Literatur etwas zu suchen hatten. Er
klopfte an die Tir... Ein Herein ward laut, und er folgte ithm.
Gespannt und finster blickte er in eine hochst unziemliche
Veranderung hinein.

Das Geschol war drei Stuben tief, deren Verbindungstiiren
offenstanden. Die Wande waren fast in ihrer ganzen Hoéhe mit
gleichformig gebundenen Biichern bedeckt, die auf dunklen
Gestellen in langen Reihen standen. In jedem Zimmer sal3 hinter
einer Art von Ladentisch ein diirftiger Mensch und schrieb. Zwei
davon wandten nur die Kopfe nach Tonio Kroger, aber der erste
stand eilig auf, wobei er sich mit beiden Héinden auf die
Tischplatte stiutzte, den Kopf vorschob, die Lippen spitzte, die
Brauen emporzog und den Besucher mit eifrig zwinkernden
Augen anblickte...

»Verzeihung«, sagte Tonio Kroger, ohne den Blick von den vielen
Biichern zu wenden. »Ich bin hier fremd, ich besichtige die Stadt.
Dies 1st also die Volksbibliothek? Wiirden Sie erlauben, dal3 ich

mir ein wenig Einblick in die Sammlung verschaffe?«

»Gernl« sagte der Beamte und zwinkerte noch heftiger... »Gewil3,
das steht jedermann frei. Wollen Sie sich nur umsehen... Ist
Ihnen ein Katalog geféallig?«

»Danke«, antwortete Tonio Kroger. »Ich orientiere mich leicht.«
Damit begann er, langsam an den Wanden entlang zu schreiten,
indem er sich den Anschein gab, als studiere er die Titel auf den
Bucherricken. Schliellich nahm er einen Band heraus, offnete
1thn und stellte sich damit ans Fenster.

Hier war das Friihstickszimmer gewesen. Man hatte hier
morgens gefrihstiickt, nicht droben im groBlen Eflsaal, wo aus
der blauen Tapete weille Gotterstatuen hervortraten... Das dort
hatte als Schlafzimmer gedient. Seines Vaters Mutter war dort



gestorben, so alt sie war, unter schweren Kdmpfen, denn sie war
eine genullfrohe Weltdame und hing am Leben. Und spiter hatte
dort sein Vater selbst den letzten Seufzer getan, der lange,
korrekte, ein wenig wehmiitige und nachdenkliche Herr mit der
Feldblume im Knopfloch... Tonio hatte am Fullende seines
Sterbebettes gesessen, mit heillen Augen, ehrlich und géinzlich
hingegeben an ein stummes und starkes Gefiihl, an Liebe und
Schmerz. Und auch seine Mutter hatte am Lager gekniet, seine
schone, feurige Mutter, ganz aufgelost in heilen Tranen; worauf
sie mit dem slidlichen Kiinstler in blaue Fernen gezogen war...
Aber dort hinten, das kleinere, dritte Zimmer, nun ebenfalls ganz
mit Buchern angefiillt, die ein dirftiger Mensch bewachte, war
lange Jahre hindurch sein eigenes gewesen. Dorthin war er nach
der Schule heimgekehrt, nachdem er einen Spaziergang, wie
eben jetzt, gemacht, an jener Wand hatte sein Tisch gestanden,
in dessen Schublade er seine ersten, innigen und hilflosen Verse
verwahrt hatte... Der WalnuBBbaum... Eine stechende Wehmut
durchzuckte ihn. Er blickte seitwarts durchs Fenster hinaus. Der
Garten lag wist, aber der alte WalnuBBbaum stand an seinem
Platze, schwerfillig knarrend und rauschend im Winde. Und
Tonio Kroger liel die Augen auf das Buch zuriickgleiten, das er
in den H&anden hielt, ein hervorragendes Dichtwerk und ihm
wohlbekannt. Er blickte auf diese schwarzen Zeilen und
Satzgruppen nieder, folgte eine Strecke dem kunstvollen Fluf3
des Vortrags, wie er in gestaltender Leidenschaft sich zu einer
Pointe und Wirkung erhob und dann effektvoll absetzte...

»Ja, das ist gut gemacht!« sagte er, stellte das Dichtwerk weg
und wandte sich. Da sah er, dal der Beamte noch immer
aufrecht stand und mit einem Mischausdruck von Diensteifer
und nachdenklichem MifBtrauen seine Augen zwinkern liel3.

»Eine ausgezeichnete Sammlung, wie ich sehe«, sagte Tonio
Kréger. »Ich habe schon einen Uberblick gewonnen. Ich bin
Ihnen sehr verbunden. Adieu.« Damit ging er zur Tir hinaus;
aber es war ein zweifelhafter Abgang, und er fiihlte deutlich, dal3
der Beamte, voller Unruhe tber diesen Besuch, noch
minutenlang stehen und zwinkern wiirde.

Er spiirte keine Neigung, noch weiter vorzudringen. Er war zu
Hause gewesen. Droben, in den groflen Zimmern hinter der



Sdulenhalle, wohnten fremde Leute, er sah es; denn der
Treppenkopf war durch eine Glastir verschlossen, die ehemals
nicht dagewesen war, und irgendein Namensschild war daran.
Er ging fort, ging die Treppe hinunter, iiber die hallende Diele,
und verlie3 sein Elternhaus. In einem Winkel eines Restaurants
nahm er in sich gekehrt eine schwere und fette Mahlzeit ein und
kehrte dann ins Hotel zurtck.

»Ich bin fertig«, sagte er zu dem feinen Herrn in Schwarz. »Ich
reise heute nachmittag.« Und er bestellte seine Rechnung sowie
den Wagen, der ihn an den Hafen bringen sollte, zum
Dampfschiff nach Kopenhagen. Dann ging er auf sein Zimmer
und setzte sich an den Tisch, sal} still und aufrecht, indem er die
Wange in die Hand stiitzte und mit blicklosen Augen auf die
Tischplatte niedersah. Spiater beglich er seine Rechnung und
machte seine Sachen bereit. Zur festgesetzten Zeit ward der
Wagen gemeldet, und Tonio Kroger stieg reisefertig hinab.

Drunten, am Fulle der Treppe, erwartete ithn der feine Herr in
Schwarz.

»Um Vergebung!« sagte er und stiel mit den kleinen Fingern
seine Manschetten in die Armel zuriick... »Verzeihen Sie, mein
Herr, dall wir Sie noch eine Minute in Anspruch nehmen miissen.
Herr Seehaase — der Besitzer des Hotels — ersucht Sie um eine
Unterredung von zwei Worten. Eine Formalitit... Er befindet
sich dort hinten... Wollen Sie die Giite haben, sich mit mir zu
bemuhen... Es 1st nur Herr Seehaase, der Besitzer des Hotels.«

Und er fithrte Tonio Kroger unter einladendem Gestenspiel in
den Hintergrund des Vestibiils. Dort stand in der Tat Herr
Seehaase. Tonio Kroger kannte ihn von Ansehen aus alter Zeit.
Er war klein, fett und krummbeinig. Sein geschorener
Backenbart war weill geworden; aber noch immer trug er eine
welt ausgeschnittene Frackjacke und dazu ein griingesticktes
Samtmiitzchen. Ubrigens war er nicht allein. Bei ihm, an einem
kleinen, an der Wand befestigten Pultbrett, stand, den Helm auf
dem Kopf, ein Polizist, welcher seine behandschuhte Rechte auf
einem buntbeschriebenen Papier ruhen liel3, das vor ihm auf dem
Pulte lag, wund Tonio Kroger mit seinem ehrlichen



Soldatengesicht so entgegensah, als erwartete er, dal} dieser bei
seinem Anblick in den Boden versinken miisse.

Tonio Kroger blickte von einem zum andern und verlegte sich
aufs Warten.

»Sie kommen von Miinchen?« fragte endlich der Polizist mit einer
gutmiitigen und schwerfalligen Stimme.

Tonio Kroger bejahte dies.
»Sie reisen nach Kopenhagen?«
»da, ich bin auf der Reise in ein ddnisches Seebad.«

»Seebad? — Ja, Sie miissen mal Thre Papiere vorweisen«, sagte
der Polizist, indem er das letzte Wort mit besonderer
Genugtuung aussprach.

»Papiere...« Er hatte keine Papiere. Er zog seine Brieftasche
hervor und blickte hinein; aber es befand sich auller einigen
Geldscheinen nichts darin als die Korrektur einer Novelle, die er
an seinem Reiseziel zu erledigen gedachte. Er verkehrte nicht
gern mit Beamten und hatte sich noch niemals einen Pal}
ausstellen lassen...

»Es tut mir leid«, sagte er, »aber ich fiihre keine Papiere bei mir.«
»So?« sagte der Polizist... »Gar keine? — Wie ist IThr Name?«
Tonio Kroger antwortete thm.

»Ist das auch wahr?!« fragte der Polizist, reckte sich auf und
offnete plotzlich seine Nasenlocher, so weit er konnte...

»Vollkommen wahr«, antwortete Tonio Kroger.
»Was sind Sie denn?«

Tonio Kroger schluckte hinunter und nannte mit fester Stimme
sein Gewerbe. — Herr Seehaase hob den Kopf und sah neugierig
in sein Gesicht empor.

»Hm!« sagte der Polizist. »Und Sie geben an, nicht identisch zu
sein mit einem Individium namens —« Er sagte »Individium« und
buchstabierte dann aus dem buntbeschriebenen Papier einen



ganz verzwickten und romantischen Namen zusammen, der aus
den Lauten verschiedener Rassen abenteuerlich gemischt
erschien und den Tonio Kréger im nichsten Augenblick wieder
vergessen hatte. »— welcher«, fuhr er fort, »wvon unbekannten
Eltern und unbestimmter Zustidndigkeit wegen verschiedener
Betriigereien und anderer Vergehen von der Miinchener Polizei
verfolgt wird und sich wahrscheinlich auf der Flucht nach
Danemark befindet?«

»Ich gebe das nicht nur an«, sagte Tonio Kroger und machte eine
nervose Bewegung mit den Schultern. — Dies rief einen gewissen
Eindruck hervor.

»Wie? Ach so, na gewill!« sagte der Polizist. »Aber dal} Sie auch
gar nichts vorweisen konnen!«

Auch Herr Seehaase legte sich beschwichtigend ins Mittel.

»Das Ganze ist eine Formalitiat«, sagte er, »nichts weiter! Sie
miissen bedenken, dall der Beamte nur seine Schuldigkeit tut.
Wenn Sie sich irgendwie legitimieren kénnten... Ein Papier...«

Alle schwiegen. Sollte er der Sache ein Ende machen, indem er
sich zu erkennen gab, indem er Herrn Seehaase eroffnete, dal} er
kein Hochstapler von unbestimmter Zustidndigkeit sei, von
Geburt kein Zigeuner im griinen Wagen, sondern der Sohn
Konsul Krogers, aus der Familie der Kroger? Nein, er hatte keine
Lust dazu. Und waren diese Manner der biirgerlichen Ordnung
nicht im Grunde ein wenig im Recht? Gewissermallen war er
ganz einverstanden mit ihnen... Er zuckte die Achseln und blieb
stumm.

»Was haben Sie denn da?« fragte der Polizist. »Da, in dem
Porteféhch?«

»Hier? Nichts. Es ist eine Korrektur«, antwortete Tonio Kroger.
»Korrektur? Wieso? Lassen Sie mal sehen.«

Und Tonio Kroger tiberreichte ithm seine Arbeit. Der Polizist
breitete sie auf der Pultplatte aus und begann darin zu lesen.
Auch Herr Seehaase trat ndher herzu und beteiligte sich an der
Lektiire. Tonio Kroger blickte ihnen tber die Schultern und
beobachtete, bei welcher Stelle sie seien. Es war ein guter



Moment, eine Pointe und Wirkung, die er vortrefflich
herausgearbeitet hatte. Er war zufrieden mit sich.

»Sehen Siel« sagte er. »Da steht mein Name. Ich habe dies
geschrieben, und nun wird es veroffentlicht, verstehen Sie.«

»Nun, das gentigt!« sagte Herr Seehaase mit Entschlul}, raffte
die Blatter zusammen, faltete sie und gab sie ithm zuriick. »Das
mull geniligen, Petersen!« wiederholte er kurz, indem er
verstohlen die Augen schloB3 und abwinkend den Kopf schiittelte.
»Wir dirfen den Herrn nicht ldnger aufhalten. Der Wagen
wartet. Ich bitte sehr, die kleine Stérung zu entschuldigen, mein
Herr. Der Beamte hat ja nur seine Pflicht getan, aber ich sagte
1thm sofort, daf3 er auf falscher Fahrte sei...«

So? dachte Tonio Kroger.

Der Polizist schien nicht ganz einverstanden; er wandte noch
etwas ein von »Individium« und >vorweisen<. Aber Herr Seehaase
fihrte seinen Gast unter wiederholten Ausdricken des
Bedauerns durch das Vestibiil zurtick, geleitete ihn zwischen den
beiden Lowen hindurch zum Wagen und schloB selbst unter
Achtungsbezeugungen den Schlag hinter ihm. Und dann rollte
die lacherlich hohe und breite Droschke stolpernd, klirrend und
larmend die steilen Gassen hinab zum Hafen...

Dies war Tonio Krogers seltsamer Aufenthalt in seiner
Vaterstadt.



VIl

Die Nacht fiel ein, und mit einem schwimmenden Silberglanz
stieg schon der Mond empor, als Tonio Krogers Schiff die offene
See gewann. Er stand am Bugspriet, in seinen Mantel gehiillt vor
dem Winde, der mehr und mehr erstarkte, und blickte hinab in
das dunkle Wandern und Treiben der starken, glatten
Wellenleiber dort unten, die umeinander schwankten, sich
klatschend  begegneten, In  unerwarteten  Richtungen
auseinanderschossen und plotzlich schaumig aufleuchteten...

Eine schaukelnde und still entziickte Stimmung erfillte ihn. Er
war ein wenig niedergeschlagen gewesen, dall man ihn daheim
als Hochstapler hatte verhaften wollen, ja, — obgleich er es
gewissermallen in der Ordnung gefunden hatte. Aber dann,
nachdem er sich eingeschifft, hatte er, wie als Knabe zuweilen
mit seinem Vater, dem Verladen der Waren zugesehen, mit
denen man, unter Rufen, die ein Gemisch aus Déanisch und
Plattdeutsch waren, den tiefen Bauch des Dampfers fiillte, hatte
gesehen, wie man auller den Ballen und Kisten auch einen
Eisbdaren und einen Konigstiger in dick vergitterten Kafigen
hinabliel3, die wohl von Hamburg kamen und fiir eine danische
Menagerie bestimmt waren; und dies hatte 1hn zerstreut.
Wahrend dann das Schiff zwischen den flachen Ufern den Fluf3
entlang glitt, hatte er Polizist Petersens Verhoér ganz und gar
vergessen, und alles, was vorher gewesen war, seine siilflen,
traurigen und reuigen Tradume der Nacht, der Spaziergang, den
er gemacht, der Anblick des WalnuBlbaumes, war wieder in
seiner Seele stark geworden. Und nun, da das Meer sich 6ffnete,
sah er von fern den Strand, an dem er als Knabe die
sommerlichen Traume des Meeres hatte belauschen dirfen, sah
die Glut des Leuchtturms und die Lichter des Kurhauses, darin
er mit seinen Eltern gewohnt... Die Ostsee! Er lehnte den Kopf
gegen den starken Salzwind, der frei und ohne Hindernis
daherkam, die Ohren umbhiillte und einen gelinden Schwindel,
eine gedampfte Betdubung hervorrief, in der die Erinnerung an
alles Bose, an Qual und Irrsal, an Wollen und Mihen tridge und
selig unterging. Und in dem Sausen, Klatschen, Schaumen und
Achzen rings um ihn her glaubte er das Rauschen und Knarren



des alten WalnuBBbaumes, das Kreischen einer Gartenpforte zu
horen... Es dunkelte mehr und mehr.

»Die Sderne, Gott, sehen Sie doch blof3 die Sderne an«, sagte
plotzlich mit schwerfillig singender Betonung eine Stimme, die
aus dem Innern einer Tonne zu kommen schien. Er kannte sie
schon. Sie gehorte einem rotblonden und schlicht gekleideten
Mann mit geroteten Augenlidern und einem feuchtkalten
Aussehen, als habe er soeben gebadet. Beim Abendessen in der
Kajute war er Tonio Krogers Nachbar gewesen und hatte mit
zagen und bescheidenen Bewegungen erstaunliche Mengen von
Hummer-Omelette zu sich genommen. Nun lehnte er neben ihm
an der Briistung und blickte zum Himmel empor, indem er sein
Kinn mit Daumen und Zeigefinger erfallt hielt. Ohne Zweifel
befand er sich in einer jener aullerordentlichen und festlich-
beschaulichen Stimmungen, in denen die Schranken zwischen
den Menschen dahinsinken, in denen das Herz auch Fremden
sich 6ffnet und der Mund Dinge spricht, vor denen er sich sonst
schamhaft verschlieen wiirde...

»Sehen Sie, Herr, doch blofl die Sderne an. Da sdehen sie und
glitzern, es ist, weill Gott, der ganze Himmel voll. Und nun bitt'
ich Sie, wenn man hinaufsieht und bedenkt, dal} viele davon doch
hundertmal grof3er sein sollen als die Erde, wie wird einem da zu
Sinn? Wir Menschen haben den Telegraphen erfunden und das
Telephon und so viele Errungenschaften der Neuzeit, ja, das
haben wir. Aber wenn wir da hinaufsehen, so missen wir doch
erkennen und versdehen, dall wir im Grunde Gewirm sind,
elendes Gewlirm und nichts weiter, — hab' ich recht oder unrecht,
Herr? Ja, wir sind Gewlrm!'« antwortete er sich selbst und nickte
demiitig und zerknirscht zum Firmament empor.

Au... nein, der hat keine Literatur im Leibe! dachte Tonio
Kroger. Und alsbald fiel ihm etwas ein, was er kirzlich gelesen
hatte, der Aufsatz eines berithmten franzosischen Schriftstellers
uber kosmologische und psychologische Weltanschauung; es war
ein recht feines Geschwitz gewesen.

Er gab dem jungen Mann etwas wie eine Antwort auf seine tief
erlebte Bemerkung, und dann fuhren sie fort, miteinander zu
sprechen, indem sie, iiber die Briistung gelehnt, in den unruhig



erhellten, bewegten Abend hinausblickten. Es erwies sich, dal}
der Reisegefihrte ein junger Kaufmann aus Hamburg war, der
seinen Urlaub zu dieser Vergniigungsfahrt benutzte...

»Sollst«, sagte er, »ein billchen mit dem Steamer nach
Kopenhagen fahren, denk' ich, und da sdeh ich nun, und es ist ja
sowelt ganz schon. Aber das mit den Hummer-Omeletten, das
war nicht richtig, Herr, das sollen Sie sehn, denn die Nacht wird
sdirmisch, das hat der Kapitian selbst gesagt, und mit so einem
unbekommlichen Essen im Magen ist das kein Sbab...«

Tonio Kroger lauschte all dieser zutunlichen Torheit mit einem
heimlichen und freundschaftlichen Gefiihl.

»Ja«, sagte er, »man iBt iberhaupt zu schwer hier oben. Das
macht faul und wehmiitig.«

»Wehmiitig?« wiederholte der junge Mann und betrachtete ihn
verdutzt... »Sie sind wohl fremd hier, Herr?« fragte er plotzlich...

»Ach ja, ich komme weither!« antwortete Tonio Kréger mit einer
vagen und abwehrenden Armbewegung.

»Aber Sie haben recht«, sagte der junge Mann; »Sie haben, weil3
Gott, recht in dem, was Sie von wehmiitig sagen! Ich bin fast
immer wehmiitig, aber besonders an solchen Abenden wie heute,
wenn die Sderne am Himmel sdehn.« Und er stiitzte wieder sein
Kinn mit Daumen und Zeigefinger.

Sicherlich schreibt er Verse, dachte Tonio Kroger, tief ehrlich
empfundene Kaufmannsverse...

Der Abend riickte vor, und der Wind war nun so heftig geworden,
dal} er das Sprechen behinderte. So beschlossen sie, ein wenig zu
schlafen, und wiinschten einander gute Nacht.

Tonio Kroger streckte sich in seiner Koje auf der schmalen
Bettstatt aus, aber er fand keine Ruhe. Der strenge Wind und
sein herbes Arom hatten ihn seltsam erregt, und sein Herz war
unruhig wie in angstlicher Erwartung von etwas Siullem. Auch
verursachte die Erschiitterung, welche entstand, wenn das Schiff
einen steilen Wogenberg hinabglitt und die Schraube wie im
Krampf auBlerhalb des Wassers arbeitete, ihm arge Ubelkeit. Er
kleidete sich wieder vollends an und stieg ins Freie hinauf.



Wolken jagten am Monde vorbei. Das Meer tanzte. Nicht runde
und gleichméfBige Wellen kamen in Ordnung daher, sondern
weithin, in bleichem und flackerndem Licht, war die See
zerrissen, zerpeitscht, zerwihlt, leckte und sprang in spitzen,
flammenartigen Riesenzungen empor, warf neben
schaumerfiillten Kliften zackige und unwahrscheinliche Gebilde
auf und schien mit der Kraft ungeheurer Arme in tollem Spiel
den Gischt in alle Liifte zu schleudern. Das Schiff hatte schwere
Fahrt; stampfend, schlenkernd und &4chzend arbeitete es sich
durch den Tumult, und manchmal horte man den Eisbiaren und
den Tiger, die unter dem Seegang litten, in seinem Innern
briillen. Ein Mann im Wachstuchmantel, die Kapuze tiberm Kopf
und eine Laterne um den Leib geschnallt, ging breitbeinig und
miithsam balancierend auf dem Verdecke hin und her. Aber dort
hinten stand, tief iber Bord gebeugt, der junge Mann aus
Hamburg und liel3 es sich schlecht ergehen. »Gott«, sagte er mit
hohler und wankender Stimme, als er Tonio Krioger gewahrte,
»sehen Sie doch blol den Aufruhr der Elemente, Herr!« Aber
dann wurde er unterbrochen und wandte sich eilig ab.

Tonio Kroger hielt sich an irgendeinem gestrafften Tau und
blickte hinaus in all den unbédndigen Ubermut. In ihm schwang
sich ein Jauchzen auf, und ihm war, als sei es méichtig genug, um
Sturm und Flut zu Ubertonen. Ein Sang an das Meer, begeistert
von Liebe, tonte in ithm. Du meiner Jugend wilder Freund, so
sind wir einmal noch vereint... Aber dann war das Gedicht zu
Ende. Es ward nicht fertig, nicht rund geformt und nicht in
Gelassenheit zu etwas Ganzem geschmiedet. Sein Herz lebte...

Lange stand er so; dann streckte er sich auf einer Bank am
Kajutenhdauschen aus und blickte zum Himmel hinauf, an dem
die Sterne flackerten. Er schlummerte sogar ein wenig. Und
wenn der kalte Schaum in sein Gesicht spritzte, so war es ihm im
Halbschlaf wie eine Liebkosung.

Senkrechte Kreidefelsen, gespenstisch im Mondschein, kamen in
Sicht und niherten sich; das war Mo6en, die Insel. Und wieder
trat Schlummer dazwischen, unterbrochen von salzigen
Sprithschauern, die scharf ins Gesicht bissen und die Ziige
erstarren lieBen... Als er vollig wach wurde, war es schon Tag,
ein hellgrauer, frischer Tag, und die griine See ging ruhiger.



Beim Friihstiick sah er den jungen Kaufmann wieder, der heftig
errotete, wahrscheinlich vor Scham, im Dunklen so poetische und
blamable Dinge gedullert zu haben, mit allen finf Fingern seinen
kleinen rotlichen Schnurrbart emporstrich und i1hm einen
soldatisch scharfen Morgengrul} zurief, um ihn dann dngstlich zu
meiden.

Und Tonio Kroger landete in Danemark. Er hielt Ankunft in
Kopenhagen, gab Trinkgeld an jeden, der sich die Miene gab, als
hatte er Anspruch darauf, durchwanderte von seinem
Hotelzimmer aus drei Tage lang die Stadt, indem er sein
Reisebiichlein aufgeschlagen vor sich hertrug, und benahm sich
ganz wie ein besserer Fremder, der seine Kenntnisse zu
bereichern wiinscht. Er betrachtete des Konigs Neumarkt und
das >Pferd« in seiner Mitte, blickte achtungsvoll an den Siulen
der Frauenkirche empor, stand lange vor Thorwaldsens edlen
und lieblichen Bildwerken, stieg auf den Runden Turm,
besichtigte Schlosser und verbrachte zwei bunte Abende i1m
Tivoli. Aber es war nicht so recht eigentlich all dies, was er sah.

An den H&usern, die oft ganz das Aussehen der alten Hauser
seiner Vaterstadt mit geschwungenen, durchbrochenen Giebeln
hatten, sah er Namen, die ihm aus alten Tagen bekannt waren,
die ihm etwas Zartes und Kostliches zu bezeichnen schienen und
bei alledem etwas wie Vorwurf, Klage und Sehnsucht nach
Verlorenem in sich schlossen. Und allerwegen, indes er in
verlangsamten, nachdenklichen Ziigen die feuchte Seeluft
atmete, sah er Augen, die so blau, Haare, die so blond, Gesichter,
die von eben der Art und Bildung waren, wie er sie in den
seltsam wehen und reuigen Traumen der Nacht geschaut, die er
in seiner Vaterstadt verbracht hatte. Es konnte geschehen, dal3
auf offener Stralle ein Blick, ein klingendes Wort, ein Auflachen
ihn ins Innerste traf...

Es litt ihn nicht lange in der munteren Stadt. Eine Unruhe, sil3
und toricht, Erinnerung halb und halb Erwartung, bewegte ihn,
zusammen mit dem Verlangen, irgendwo still am Strande liegen
zu dirfen und nicht den angelegentlich sich umtuenden
Touristen spielen zu missen. So schiffte er sich aufs neue ein
und fuhr an einem triiben Tage (die See ging schwarz) nordwéarts
die Kiiste von Seeland entlang gen Helsingér. Von dort setzte er



seine Reise unverziiglich zu Wagen auf dem Chausseewege fort,
noch drei Viertelstunden lang, immer ein wenig oberhalb des
Meeres, bis er an seinem letzten und eigentlichen Ziele hielt, dem
kleinen weillen Badehotel mit griinen Fensterldden, das inmitten
einer Siedelung niedriger Hauschen stand und mit seinem
holzgedeckten Turm auf den Sund und die schwedische Kiiste
hinausblickte. Hier stieg er ab, nahm Besitz von dem hellen
Zimmer, das man ihm bereitgehalten, fiillte Bord und Spind mit
dem, was er mit sich fuhrte, und schickte sich an, hier eine Weile
zu leben.



VIIT

Schon riickte der September vor: es waren nicht mehr viele Gaste
in Aalsgaard. Bei den Mahlzeiten 1in dem groflen,
balkengedeckten Ef3saal zu ebener Erde, dessen hohe Fenster auf
die Glasveranda und die See hinausblickten, fiihrte die Wirtin
den Vorsitz, ein bejahrtes Madchen mit weilem Haar, farblosen
Augen, zartrosigen Wangen und einer haltlosen
Zwitscherstimme, das immer seine roten Hande auf dem
Tafeltuche ein wenig vorteilhaft zu gruppieren trachtete. Ein
kurzhalsiger alter Herr mit eisgrauem Schifferbart und
dunkelblaulichem Gesicht war da, ein Fischhindler aus der
Hauptstadt, der des Deutschen machtig war. Er schien gianzlich
verstopft und zum Schlagflull geneigt, denn er atmete kurz und
stoBweise und hob von Zeit zu Zeit den beringten Zeigefinger zu
eilnem seiner Nasenlocher empor, um es zuzudriicken und dem
anderen durch starkes Blasen ein wenig Luft zu verschaffen.
Nichtsdestoweniger sprach er bestindig der Aquavitflasche zu,
die sowohl beim Friihstiick als beim Mittag- und Abendessen vor
ihm stand. Dann waren nur noch drei grole amerikanische
Jinglinge mit ithrem Gouverneur oder Hauslehrer zugegen, der
schweigend an seiner Brille rickte und tagiiber mit ihnen
FuBball spielte. Sie trugen ihr rotgelbes Haar in der Mitte
gescheitelt und hatten lange, unbewegte Gesichter. »Please give
me the wurst-things therel« sagte der eine. »That's not wurst,
that's schinken!« sagte ein anderer, und dies war alles, was
sowohl sie als der Hauslehrer zur Unterhaltung beitrugen; denn
sonst sallen sie still und tranken heilles Wasser.

Tonio Kroger héatte sich keine andere Art von Tischgesellschaft
gewinscht. Er genol3 seinen Frieden, horchte auf die didnischen
Kehllaute, die hellen und triben Vokale, in denen der
Fischhandler und die Wirtin zuweilen konversierten, wechselte
hie und da mit dem ersteren eine schlichte Bemerkung iiber den
Barometerstand und erhob sich dann, um durch die Veranda
wieder an den Strand hinunterzugehen, wo er schon lange
Morgenstunden verbracht hatte.

Manchmal war es dort still und sommerlich. Die See ruhte trige
und glatt, in blauen, flaschengriinen und rétlichen Streifen, von



silbrig glitzernden Lichtreflexen tiberspielt, der Tang dorrte zu
Heu in der Sonne, und die Quallen lagen da und verdunsteten.
Es roch ein wenig faulig und ein wenig auch nach dem Teer des
Fischerbootes, an welches Tonio Kroger, im Sande sitzend, den
Ricken lehnte, — so gewandt, dal} er den offenen Horizont und
nicht die schwedische Kiiste vor Augen hatte; aber des Meeres
leiser Atem strich rein und frisch tiber alles hin.

Und graue, stirmische Tage kamen. Die Wellen beugten die
Kopfe wie Stiere, die die Horner zum Stolle einlegen, und
rannten wiitend gegen den Strand, der hoch hinauf liberspiilt
und mit nallglanzendem Seegras, Muscheln und
angeschwemmtem Holzwerk bedeckt war. Zwischen den
langgestreckten Wellenhiigeln dehnten sich unter dem
verhdngten Himmel blaBgrin-schaumig die Téaler; aber dort, wo
hinter den Wolken die Sonne stand, lag auf den Wassern ein
weibBlicher Sammetglanz.

Tonio Kroger stand in Wind und Brausen eingehiillt, versunken
in dies ewige, schwere, betdubende Getose, das er so sehr liebte.
Wandte er sich und ging fort, so schien es plotzlich ganz ruhig
und warm um 1hn her. Aber im Ricken wullte er sich das Meer;
es rief, lockte und griiflite. Und er lachelte.

Er ging landeinwarts, auf Wiesenwegen durch die Einsamkeit,
und bald nahm Buchenwald ihn auf, der sich hiigelig weit in die
Gegend erstreckte. Er setzte sich ins Moos, an einen Baum
gelehnt, so, dall er zwischen den Stidmmen einen Streifen des
Meeres gewahren konnte. Zuweilen trug der Wind das Gerausch
der Brandung zu ihm, das klang, wie wenn in der Ferne Bretter
aufeinanderfallen. Krahengeschrei tiber den Wipfeln, heiser, 6de
und verloren... Er hielt ein Buch auf den Knien, aber er las nicht
eine Zeile darin. Er genol3 ein tiefes Vergessen, ein erlostes
Schweben tber Raum und Zeit, und nur zuweilen war es, als
wurde sein Herz von einem Weh durchzuckt, einem kurzen,
stechenden Gefiihl von Sehnsucht oder Reue, das nach Namen
und Herkunft zu fragen er zu trage und versunken war.

So verging mancher Tag; er hitte nicht zu sagen vermocht, wie
viele, und trug kein Verlangen danach, es zu wissen. Dann aber
kam einer, an welchem etwas geschah; es geschah, wiahrend die



Sonne am Himmel stand und Menschen zugegen waren, und
Tonio Kroger war nicht einmal so aulBerordentlich erstaunt
dariber.

Gleich dieses Tages Anfang gestaltete sich festlich und
entziickend. Tonio Kroger erwachte sehr frith und ganz plotzlich,
fuhr mit einem feinen und unbestimmten Erschrecken aus dem
Schlafe empor und glaubte, in ein Wunder, einen feenhaften
Beleuchtungszauber hineinzublicken. Sein Zimmer, mit Glastir
und Balkon nach dem Sunde hinaus gelegen und durch einen
dinnen, weillen Gazevorhang in Wohn- und Schlafraum geteilt,
war zartfarbig tapeziert und mit leichten, hellen Modbeln
versehen, so dal} es stets einen lichten und freundlichen Anblick
bot. Nun aber sahen seine schlaftrunkenen Augen es in einer
unirdischen Verklarung und Illumination vor sich liegen, tiber
und tber getaucht in einen unsiglich holden und duftigen
Rosenschein, der Winde und Mobel vergoldete und den
Gazevorhang in ein mildes, rotes Glihen versetzte... Tonio
Kroger begriff lange nicht, was sich ereignete. Als er aber vor der
Glastir stand und hinausblickte, sah er, dal} es die Sonne war,
die aufging.

Mehrere Tage lang war es triib und regnicht gewesen; jetzt aber
spannte sich der Himmel wie aus straffer, blaBblauer Seide
schimmernd klar tber See und Land, und durchquert und
umgeben von rot und golden durchleuchteten Wolken, erhob sich
feierlich die Sonnenscheibe liber das flimmernd gekrauste Meer,
das unter ihr zu erschauern und zu erglithen schien... So hub der
Tag an, und verwirrt und glicklich warf Tonio Kroger sich in die
Kleider, frihstiickte vor allen anderen drunten in der Veranda,
schwamm hierauf von dem kleinen holzernen Badehduschen aus
eine Strecke in den Sund hinaus und tat dann einen
stundenlangen Gang am Strande hin. Als er zuriickkehrte,
hielten mehrere omnibusartige Wagen vorm Hotel, und vom
EBsaal aus gewahrte er, dall sowohl in dem anstoenden
Gesellschaftszimmer, dort, wo das Klavier stand, als auch in der
Veranda und auf der Terrasse, die davor lag, Menschen in grof3er
Anzahl, kleinbiirgerlich gekleidete Herrschaften, an runden
Tischen safllen und unter angeregten Gespriachen Bier mit



Butterbrot genossen. Es waren ganze Familien, dltere und junge
Leute, ja sogar ein paar Kinder.

Beim zweiten Friihstiick (der Tisch trug schwer an kalter Kiiche,
Gerauchertem, Gesalzenem und Gebackenem) erkundigte sich
Tonio Kroger, was vor sich gehe.

»Géastel« sagte der Fischhéandler. »Ausfliigler und Ballgéste aus
Helsingor! Ja, Gott soll uns bewahren, wir werden nicht schlafen
konnen, diese Nacht! Es wird Tanz geben, Tanz und Musik, und
man mull flrchten, dal das lange dauert. Es ist eine
Familienvereinigung, eine Landpartie nebst Reunion, kurzum,
eine Subskription oder dergleichen, und sie genieflen den
schonen Tag. Sie sind zu Boot und zu Wagen gekommen, und
jetzt friithstiicken sie. Spater fahren sie noch weiter tiber Land,
aber abends kommen sie wieder, und dann ist Tanzbelustigung
hier im Saale. Ja, verdammt und verflucht, wir werden kein
Auge zutun...«

»Das 1st eine hiibsche Abwechslung«, sagte Tonio Kroger.

Hierauf wurde ladngere Zeit nichts mehr gesprochen. Die Wirtin
ordnete ihre roten Finger, der Fischhéindler blies durch das
rechte Nasenloch, um sich ein wenig Luft zu verschaffen, und die
Amerikaner tranken heilles Wasser und machten lange Gesichter
dazu.

Da geschah dies auf einmal: Hans Hansen und Ingeborg Holm
gingen durch den Saal. —

Tonio Kroger lehnte, in einer wohligen Ermiidung nach dem
Bade und seinem hurtigen Gang, im Stuhl und a3 gerducherten
Lachs auf Rostbrot; — er sall der Veranda und dem Meere
zugewandt. Und plotzlich 6ffnete sich die Tir, und Hand in Hand
kamen die beiden herein, — schlendernd und ohne Eile. Ingeborg,
die blonde Inge, war hell gekleidet, wie sie in der Tanzstunde bei
Herrn Knaak zu sein pflegte. Das leichte, geblimte Kleid reichte
ihr nur bis zu den Knécheln, und um die Schultern trug sie einen
breiten, weillen Tullbesatz mit spitzem Ausschnitt, der ihren
weichen, geschmeidigen Hals frei lie. Der Hut hing ihr an
seinen zusammengekniipften Biandern tiber dem einen Arm. Sie
war vielleicht ein klein wenig erwachsener als sonst und trug



ithren wunderbaren Zopf nun um den Kopf gelegt; aber Hans
Hansen war ganz wie immer. Er hatte seine Seemanns-
Uberjacke mit den goldenen Knépfen an, iiber welcher auf
Schultern und Ricken der breite, blaue Kragen lag; die
Matrosenmiitze mit den kurzen Béandern hielt er in der
hinabhidngenden Hand und schlenkerte sie sorglos hin und her.
Ingeborg hielt ihre schmal geschnittenen Augen abgewandt,
vielleicht ein wenig geniert durch die speisenden Leute, die auf
sie schauten. Allein Hans Hansen wandte nun gerade und aller
Welt zum Trotz den Kopf nach der Friithstiickstafel und musterte
mit seinen stahlblauen Augen einen nach dem anderen
herausfordernd und gewissermallen verdchtlich; er lie3 sogar
Ingeborgs Hand fahren und schwenkte seine Miitze noch heftiger
hin und her, um zu zeigen, was fiir ein Mann er sei. So gingen die
beiden, mit dem still blauenden Meere als Hintergrund, vor
Tonio Krogers Augen voriiber, durchmafllen den Saal seiner
Lange nach und verschwanden durch die entgegengesetzte Tir
1m Klavierzimmer.

Dies begab sich um halb zwo6lf Uhr vormittags, und noch
wéahrend die Kurgiste beim Friithstick sallen, brach nebenan
und in der Veranda die Gesellschaft auf und verlie3, ohne dafl3
noch jemand den EB3saal betreten héatte, durch den Seitenzugang,
der vorhanden war, das Hotel. Man horte, wie draullen unter
Scherzen und Gelachter die Wagen bestiegen wurden, wie ein
Gefahrt nach dem anderen auf der Landstral3e sich knirschend in
Bewegung setzte und davonrollte...

»Sie kommen also wieder?« fragte Tonio Kroger...

»Das tun siel« sagte der Fischhéandler. »Und Gott sei's geklagt.
Sie haben Musik bestellt, miussen Sie wissen, und ich schlafe hier
uberm Saale.«

»Das ist eine hiibsche Abwechslung«, wiederholte Tonio Kroger.
Dann stand er auf und ging fort.

Er verbrachte den Tag, wie er die anderen verbracht hatte, am
Strande, 1im Walde, hielt ein Buch auf den Knien und blinzelte in
die Sonne. Er bewegte nur einen Gedanken: diesen, dal} sie
wiederkehren und im Saale Tanzbelustigung abhalten wiirden,
wie es der Fischhandler versprochen hatte; und er tat nichts, als



sich hierauf freuen, mit einer so dngstlichen und siilen Freude,
wie er sie lange, tote Jahre hindurch nicht mehr erprobt hatte.
Einmal, durch irgendeine Verkniipfung von Vorstellungen,
erinnerte er sich fliichtig eines fernen Bekannten, Adalberts, des
Novellisten, der wulite, was er wollte, und sich ins Kaffeehaus
begeben hatte, um der Frithlingsluft zu entgehen. Und er zuckte
die Achseln iber ihn...

Es wurde friher als gewohnlich zu Mittag gegessen, und das
Abendbrot nahm man ebenfalls zeitiger als sonst, im
Klavierzimmer, weil im Saale schon Vorbereitungen zum Balle
getroffen wurden: auf so festliche Art war alles in Unordnung
gebracht. Dann, als es schon dunkel war und Tonio Kréger in
seinem Zimmer sal}, ward es wieder lebendig auf der Landstralle
und im Hause. Die Ausfligler kehrten zurick; ja, aus der
Richtung von Helsingor trafen zu Rad und zu Wagen noch neue
Gaste ein, und bereits horte man drunten im Hause eine Geige
stimmen und eine Klarinette niaselnde Ubungsldufe vollfithren...
Alles versprach, dal} es ein glanzendes Ballfest geben werde.

Nun setzte das kleine Orchester mit einem Marsche ein:
gedampft und taktfest scholl es herauf: man eroffnete den Tanz
mit einer Polondse. Tonio Kroger sall noch eine Weile still und
lauschte. Als er aber vernahm, wie das Marschtempo in
Walzertakt iberging, machte er sich auf und schlich gerduschlos
aus seinem Zimmer.

Von dem Korridor, an dem es gelegen war, konnte man uber eine
Nebentreppe zu dem Seiteneingang des Hotels und von dort,
ohne ein Zimmer zu berihren, in die Glasveranda gelangen.
Diesen Weg nahm er, leise und verstohlen, als befinde er sich auf
verbotenen Pfaden, tastete sich behutsam durch das Dunkel,
unwiderstehlich angezogen von dieser dummen und selig
wiegenden Musik, deren Klinge schon klar und ungedampft zu
1hm drangen.

Die Veranda war leer und unerleuchtet, aber die Glastir zum
Saale, wo die beiden grof3en, mit blanken Reflektoren versehenen
Petroleumlampen hell erstrahlten, stand gedffnet. Dorthin
schlich er sich auf leisen Sohlen, und der diebische Genul3, hier
1im Dunkeln stehen und ungesehen die belauschen zu diirfen, die



1m Lichte tanzten, verursachte ein Prickeln in seiner Haut.
Hastig und begierig sandte er seine Blicke nach den beiden aus,
die er suchte...

Die Frohlichkeit des Festes schien schon ganz frei entfaltet,
obgleich es kaum seit einer halben Stunde erdffnet war; aber
man war ja bereits warm und angeregt hierhergekommen,
nachdem man den ganzen Tag miteinander verbracht, sorglos,
gemeinsam und gliicklich. Im Klavierzimmer, das Tonio Kroger
uberblicken konnte, wenn er sich ein wenig weiter vorwagte,
hatten sich mehrere dltere Herren rauchend und trinkend beim
Kartenspiel vereinigt; aber andere sallen bei ithren Gattinnen im
Vordergrunde auf den Plischstithlen und an den Wanden des
Saales und sahen dem Tanze zu. Sie hielten die Hiande auf die
gespreizten Knie gestiitzt und bliesen mit einem wohlhabenden
Ausdruck die Wangen auf, indes die Miitter, Kapotthiitchen auf
den Scheiteln, die Hande unter der Brust zusammenlegten und
mit seitwarts geneigten Kopfen in das Getiimmel der jungen
Leute schauten. Ein Podium war an der einen Lingswand des
Saales errichtet worden, und dort taten die Musikanten ihr
Bestes. Sogar eine Trompete war da, welche mit einer gewissen
zogernden Behutsamkeit blies, als fiirchtete sie sich vor ihrer
eigenen Stimme, die sich dennoch bestiandig brach und
uberschlug... Wogend und kreisend bewegten sich die Paare
umeinander, indes andere Arm in Arm den Saal umwandelten.
Man war nicht ballmaBig gekleidet, sondern nur wie an einem
Sommersonntag, den man im Freien verbringt: die Kavaliere in
kleinstadtisch geschnittenen Anziligen, denen man ansah, dal} sie
die ganze Woche geschont wurden, und die jungen Madchen in
lichten und leichten Kleidern mit FeldblumenstrduBlchen an den
Miedern. Auch ein paar Kinder waren im Saale und tanzten
untereinander auf ihre Art, sogar wenn die Musik pausierte. Ein
langbeiniger Mensch in schwalbenschwanzformigem Rockchen,
ein Provinzlowe mit Augenglas und gebranntem Haupthaar,
Postadjunkt oder dergleichen und wie die fleischgewordene
komische Figur aus einem dénischen Roman, schien Festordner
und Kommandeur des Balles zu sein. Eilfertig, transpirierend
und mit ganzer Seele bei der Sache, war er uberall zugleich,
schwanzelte Ubergeschaftig durch den Saal, indem er kunstvoll
mit den Zehenspitzen zuerst auftrat und die Fiille, die in glatten



und spitzen Militarstiefeletten steckten, auf eine verzwickte Art
kreuzweis ubereinander setzte, schwang die Arme in der Luft,
traf Anordnungen, rief nach Musik, klatschte in die Hande, und
bei alldem flogen die Bander der groBlen, bunten Schleife, die als
Zeichen seiner Wiirde auf seiner Schulter befestigt war und nach
der er manchmal liebevoll den Kopf drehte, flatternd hinter ihm
drein.

Ja, sie waren da, die beiden, die heute 1m Sonnenlicht an Tonio
Kroger voriibergezogen waren, er sah sie wieder und erschrak
vor Freude, als er sie fast gleichzeitig gewahrte. Hier stand Hans
Hansen, ganz nahe bei ihm, dicht an der Tir; breitbeinig und ein
wenig vorgebeugt, verzehrte er bedichtig ein groBles Stiick
Sandtorte, wobei er die hohle Hand unters Kinn hielt, um die
Kriimel aufzufangen. Und dort an der Wand sal} Ingeborg Holm,
die blonde Inge, und eben schwinzelte der Adjunkt auf sie zu,
um sie durch eine ausgesuchte Verbeugung zum Tanze
aufzufordern, wobei er die eine Hand auf den Riicken legte und
die andere grazios in den Busen schob; aber sie schiittelte den
Kopf und deutete an, dal} sie zu atemlos sei und ein wenig ruhen
miusse, worauf der Adjunkt sich neben sie setzte.

Tonio Kroger sah sie an, die beiden, um die er vorzeiten Liebe
gelitten hatte, — Hans und Ingeborg. Sie waren es nicht so sehr
vermoge einzelner Merkmale und der Ahnlichkeit der Kleidung,
als kraft der Gleichheit der Rasse und des Typus, dieser lichten,
stahlblaudugigen und blondhaarigen Art, die eine Vorstellung
von Reinheit, Ungetriibtheit, Heiterkeit und einer zugleich
stolzen und schlichten, unberihrbaren Sprédigkeit hervorrief...
Er sah sie an, sah, wie Hans Hansen so keck und wohlgestaltet
wie nur jemals, breit in den Schultern und schmal in den Hiiften,
in seinem Matrosenanzug dastand, sah, wie Ingeborg auf eine
gewisse Ubermiitige Art lachend den Kopf zur Seite warf, auf
eine gewisse Art ihre Hand, eine gar nicht besonders schmale,
gar nicht besonders feine Kleinmadchenhand, zum Hinterkopfe
fiilhrte, wobei der leichte Armel von ihrem Ellenbogen
zurickglitt, — und plotzlich erschiitterte das Heimweh seine
Brust mit einem solchen Schmerz, dall er unwillkirlich weiter
s Dunkel zuriickwich, damit niemand das Zucken seines
Gesichtes sahe.



Hatte ich euch vergessen? fragte er. Nein, niemals! Nicht dich,
Hans, noch dich, blonde Inge! Ihr wart es ja, fiir die ich arbeitete,
und wenn ich Applaus vernahm, blickte ich heimlich um mich, ob
ihr daran teilhéattet... Hast du nun den >Don Carlos< gelesen,
Hans Hansen, wie du es mir an eurer Gartenpforte versprachst?
Tu's nicht! Ich verlange es nicht mehr von dir. Was geht dich der
Ko6nig an, der weint, weil er einsam ist? Du sollst deine hellen
Augen nicht triib und traumbléde machen vom Starren in Verse
und Melancholie... Zu sein wie du! Noch einmal anfangen,
aufwachsen gleich dir, rechtschaffen, frohlich und schlicht,
regelrecht, ordnungsgemall und im Einverstdndnis mit Gott und
der Welt, geliebt werden von den Harmlosen und Glicklichen,
dich zum Weibe nehmen, Ingeborg Holm, und einen Sohn haben
wie du, Hans Hansen, — frei vom Fluch der Erkenntnis und der
schopferischen Qual leben, lieben wund loben 1in seliger
Gewohnlichkeit!... Noch einmal anfangen? Aber es hiilfe nichts.
Es wiirde wieder so werden, — alles wiirde wieder so kommen,
wie es gekommen ist. Denn etliche gehen mit Notwendigkeit in
die Irre, weil es einen rechten Weg fiir sie iberhaupt nicht gibt.

Nun schwieg die Musik; es war Pause, und Erfrischungen
wurden gereicht. Der Adjunkt eilte personlich mit einem
Teebrett voll Heringssalat umher und bediente die Damen: aber
vor Ingeborg Holm liel er sich sogar auf ein Knie nieder, als er
1thr das Schélchen reichte, und sie errotete vor Freude dartber.

Man begann jetzt dennoch im Saale auf den Zuschauer unter der
Glastir aufmerksam zu werden, und aus hiibschen, erhitzten
Gesichtern trafen ihn fremde und forschende Blicke; aber er
behauptete trotzdem seinen Platz. Auch Ingeborg und Hans
streiften ihn beinahe gleichzeitig mit den Augen, mit jener
vollkommenen Gleichgiltigkeit, die fast das Ansehen der
Verachtung hat. Plotzlich jedoch ward er sich bewulit, dal} von
irgendwoher ein Blick zu ihm drang und auf ihm ruhte... Er
wandte den Kopf, und sofort trafen seine Augen mit denen
zusammen, deren Beriihrung er empfunden hatte. Ein Madchen
stand nicht weit von ithm, mit blassem, schmalem und feinem
Gesicht, das er schon friher bemerkt hatte. Sie hatte nicht viel
getanzt, die Kavaliere hatten sich nicht sonderlich um sie
bemiiht, und er hatte sie einsam mit herb geschlossenen Lippen



an der Wand sitzen sehen. Auch jetzt stand sie allein. Sie war
hell und duftig gekleidet wie die anderen, aber unter dem
durchsichtigen Stoff ihres Kleides schimmerten ihre bloflen
Schultern spitz und dirftig, und der magere Hals stak so tief
zwischen diesen armseligen Schultern, dall das stille Médchen
fast ein wenig verwachsen erschien. Ihre Hande, mit diinnen
Halbhandschuhen bekleidet, hielt sie so vor der flachen Brust,
dall die Fingerspitzen sich sacht beriihrten. Gesenkten Kopfes
blickte sie Tonio Kroger von unten herauf mit schwarzen,
schwimmenden Augen an. Er wandte sich ab...

Hier, ganz nahe bei ihm, saflen Hans und Ingeborg. Er hatte sich
zu ihr gesetzt, die vielleicht seine Schwester war, und umgeben
von anderen rotwangigen Menschenkindern allen und tranken
sie, schwatzten und vergniigten sich, riefen sich mit klingenden
Stimmen Neckereien zu und lachten hell in die Luft. Konnte er
sich ithnen nicht ein wenig ndhern? Nicht an ihn oder sie ein
Scherzwort richten, das ihm einfiel, und das sie tihm wenigstens
mit einem Léacheln beantworten mulliten? Es wiirde ihn
begliicken, er sehnte sich danach; er wiirde dann zufriedener in
sein Zimmer zurickkehren, mit dem Bewulitsein, eine kleine
Gemeinschaft mit den beiden hergestellt zu haben. Er dachte
sich aus, was er sagen konnte; aber er fand nicht den Mut, es zu
sagen. Auch war es ja wie immer: sie wirden ihn nicht
verstehen, wiirden befremdet auf das horchen, was er zu sagen
vermochte. Denn ihre Sprache war nicht seine Sprache.

Nun schien der Tanz aufs neue beginnen zu sollen. Der Adjunkt
entfaltete eine umfassende Tatigkeit. Er eilte umher und
forderte alle Welt zum Engagieren auf, rdumte mit Hilfe des
Kellners Stiihle und Glaser aus dem Wege, erteilte den Musikern
Befehle und schob einzelne Tappische, die nicht wullten wohin,
an den Schultern vor sich her. Was hatte man vor? Je vier und
vier Paare bildeten Karrees... Eine schreckliche Erinnerung
machte Tonio Kroger erréten. Man tanzte Quadrille.

Die Musik setzte ein, und die Paare schritten unter
Verbeugungen durcheinander. Der Adjunkt kommandierte; er
kommandierte, bei Gott, auf franzosisch und brachte die
Nasallaute auf unvergleichlich distinguierte Art hervor. Ingeborg
Holm tanzte dicht vor Tonio Kroger, in dem Karree, das sich



unmittelbar an der Glastiir befand. Sie bewegte sich vor ihm hin
und her, vorwarts und ruckwarts, schreitend und drehend; ein
Duft, der von ithrem Haar oder dem zarten Stoff ihres Kleides
ausging, beriihrte thn manchmal, und er schlo die Augen in
einem Gefiihl, das ithm von je so wohl bekannt gewesen, dessen
Arom und herben Reiz er in all diesen letzten Tagen leise
versplrt hatte, und das ithn nun wieder ganz mit seiner siillen
Drangsal erfiillte. Was war es doch? Sehnsucht? Zartlichkeit?
Neid? Selbstverachtung?... Moulinet des dames! Lachtest du,
blonde Inge, lachtest du mich aus, als ich moulinet tanzte und
mich so jdmmerlich blamierte? Und wiirdest du auch heute noch
lachen, nun da ich doch so etwas wie ein berihmter Mann
geworden bin? Ja, das wiirdest du und wiirdest dreimal recht
daran tun! Und wenn ich, ich ganz allein, die neun Symphonien,
»Die Welt als Wille und Vorstellung« und »Das Jiingste Gericht¢
vollbracht hatte, — du wiirdest ewig recht haben, zu lachen... Er
sah sie an, und eine Verszeile fiel ihm ein, deren er sich lange
nicht erinnert hatte, und die ihm doch so vertraut und verwandt
war: »Ich mochte schlafen, aber du mulit tanzen.« Er kannte sie
so gut, die melancholisch-nordische, innig-ungeschickte
Schwerfalligkeit der Empfindung, die daraus sprach. Schlafen...
Sich danach sehnen, einfach und vollig dem Gefiihle leben zu
dirfen, das ohne die Verpflichtung, zur Tat und zum Tanz zu
werden, st} und trage in sich selber ruht, — und dennoch tanzen,
behend und geistesgegenwirtig den schweren, schweren und
gefiahrlichen Messertanz der Kunst vollfiihren zu miissen, ohne
je ganz des demiitigen Widersinnes zu vergessen, der darin lag,
tanzen zu mussen, indes man liebte...

Auf einmal geriet das Ganze in eine tolle und ausgelassene
Bewegung. Die Karrees hatten sich aufgelést, und springend und
gleitend stob alles umher; man beschlof3 die Quadrille mit einem
Galopp. Die Paare flogen zum rasenden Eiltakt der Musik an
Tonio Kroger voriiber, chassierend, hastend, einander
uberholend, mit kurzem, atemlosem Gelachter. Eines kam daher,
mitgerissen von der allgemeinen Jagd, kreischend und vorwarts
sausend. Das Maiadchen hatte ein blasses, feines Gesicht und
magere, zu hohe Schultern. Und plétzlich, dicht vor ihm,
entstand ein Stolpern, Rutschen und Stiirzen... Das blasse
Méadchen fiel hin. Sie fiel so hart und heftig, dall es fast



gefahrlich aussah, und mit ihr der Kavalier. Dieser mul3te sich so
groblich weh getan haben, dal} er seiner Téanzerin ganz vergall,
denn, nur halbwegs aufgerichtet, begann er unter Grimassen
seine Knie mit den Hinden zu reiben; und das Maidchen,
scheinbar ganz betaubt vom Falle, lag noch immer am Boden. Da
trat Tonio Kroger vor, fallte sie sacht an den Armen und hob sie
auf. Abgehetzt, verwirrt und ungliicklich sah sie zu ithm empor,
und plotzlich farbte ihr zartes Gesicht sich mit einer matten
Rote.

»Tak! O, mange Tak!« sagte sie und sah ithn von unten herauf mit
dunklen, schwimmenden Augen an.

»Sie sollten nicht mehr tanzen, Fraulein«, sagte er sanft. Dann
blickte er sich noch einmal nach ihnen um, nach Hans und
Ingeborg, und ging fort, verliel die Veranda und den Ball und
ging in sein Zimmer hinauf.

Er war berauscht von dem Feste, an dem er nicht teilgehabt, und
miide von Eifersucht. Wie friher, ganz wie friher war es
gewesen! Mit erhitztem Gesicht hatte er an dunkler Stelle
gestanden, in Schmerzen um euch, ihr Blonden, Lebendigen,
Glucklichen, und war dann einsam hinweggegangen. Jemand
mifBte nun kommen! Ingeborg miifite nun kommen, miilite
bemerken, dal3 er fort war, miillte thm heimlich folgen, ihm die
Hand auf die Schulter legen und sagen: Komm herein zu uns! Sei
froh! Ich liebe dich!... Aber sie kam keines Weges. Dergleichen
geschah nicht. Ja, wie damals war es, und er war gliicklich wie
damals. Denn sein Herz lebte. Was aber war gewesen wahrend
all der Zeit, in der er das geworden, was er nun war? —
Erstarrung; Ode; Eis; und Geist! Und Kunst!...

Er entkleidete sich, legte sich zur Ruhe, loschte das Licht. Er
flisterte zweil Namen in das Kissen hinein, diese paar keuschen,
nordischen Silben, die ihm seine eigentliche und urspriingliche
Liebes-, Leides- und Gliickesart, das Leben, das simple und
innige Gefiihl, die Heimat bezeichneten. Er blickte zuriick auf die
Jahre seit damals bis auf diesen Tag. Er gedachte der wiisten
Abenteuer der Sinne, der Nerven und des Gedankens, die er
durchlebt, sah sich zerfressen von Ironie und Geist, verédet und
gelahmt von Erkenntnis, halb aufgerieben von den Fiebern und



Frosten des Schaffens, haltlos und unter Gewissensnéten
zwischen krassen Extremen, zwischen Heiligkeit und Brunst hin
und her geworfen, raffiniert, verarmt, erschopft von kalten und
kiinstlich erlesenen Exaltationen, verirrt, verwistet, zermartert,
krank — und schluchzte vor Reue und Heimweh.

[79] Um 1hn war es still und dunkel. Aber von unten tonte
gedampft und wiegend des Lebens siiler, trivialer Dreitakt zu
ithm herauf.



IX

Tonio Kroger sall im Norden und schrieb an Lisaweta Iwanowna,
seine Freundin, wie er es ihr versprochen hatte.

Liebe Lisaweta dort unten 1n Arkadien, wohin ich bald
zuriickkehren werde, schrieb er. Hier ist nun also so etwas wie
ein Brief, aber er wird Sie wohl enttauschen, denn ich denke, ihn
ein wenig allgemein zu halten. Nicht, dall ich so gar nichts zu
erziahlen, auf meine Weise nicht dies und das erlebt hétte. Zu
Hause, in meiner Vaterstadt, wollte man mich sogar verhaften...
aber davon sollen Sie miindlich horen. Ich habe jetzt manchmal
Tage, an denen ich es vorziehe, auf gute Art etwas Allgemeines
zu sagen, anstatt Geschichten zu erzahlen.

Wissen Sie wohl noch, Lisaweta, dall Sie mich einmal einen
Biirger, einen verirrten Birger nannten? Sie nannten mich so in
einer Stunde, da ich Thnen, verfihrt durch andere Gestandnisse,
die ich mir vorher hatte entschliipfen lassen, meine Liebe zu dem
gestand, was ich das >Leben< nenne; und ich frage mich, ob Sie
wohl wullten, wie sehr Sie damit die Wahrheit trafen, wie sehr
mein Birgertum und meine Liebe zum >Leben< eins und dasselbe
sind. Diese Reise hat mir Veranlassung gegeben, dariiber
nachzudenken...

Mein Vater, wissen Sie, war ein nordisches Temperament:
betrachtsam, griindlich, korrekt aus Puritanismus und zur
Wehmut geneigt; meine Mutter von unbestimmt exotischem
Blut, schon, sinnlich, naiv, zugleich fahrldssig und
leidenschaftlich und von einer impulsiven Liederlichkeit. Ganz
ohne Zweifel war dies eine Mischung, die aullerordentliche
Moglichkeiten — und aullerordentliche Gefahren in sich schloB.
Was herauskam, war dies: ein Birger, der sich in die Kunst
verirrte, ein Bohemien mit Heimweh nach der guten
Kinderstube, ein Kiinstler mit schlechtem Gewissen. Denn mein
birgerliches Gewissen ist es ja, was mich in allem Kiinstlertum,
aller AubBerordentlichkeit und allem Genie etwas tief
Zweideutiges, tief Anrtichiges, tief Zweifelhaftes erblicken laf3t,
was mich mit dieser verliebten Schwiche fir das Simple,



Treuherzige und Angenehm-Normale, das Ungeniale und
Anstandige erfillt.

Ich stehe zwischen zweil Welten, bin in keiner daheim und habe
es infolgedessen ein wenig schwer. Ihr Kinstler nennt mich
einen Biirger, und die Biirger sind versucht, mich zu verhaften...
ich weil} nicht, was von beiden mich bitterer kriankt. Die Blirger
sind dumm; 1hr Anbeter der Schonheit aber, die 1hr mich
phlegmatisch und ohne Sehnsucht heil3t, solltet bedenken, dal} es
ein Kinstlertum gibt, so tief, so von Anbeginn und Schicksals
wegen, dall keine Sehnsucht ihm sifler und empfindenswerter
erscheint als die nach den Wonnen der Gewdéhnlichkeit.

Ich bewundere die Stolzen und Kalten, die auf den Pfaden der
groBen, der dadmonischen Schonheit abenteuern und den
»Menschen« verachten, — aber ich beneide sie nicht. Denn wenn
irgend etwas imstande ist, aus einem Literaten einen Dichter zu
machen, so ist es diese meine Birgerliebe zum Menschlichen,
Lebendigen und Gewohnlichen. Alle Warme, alle Giite, aller
Humor kommt aus ihr, und fast will mir scheinen, als sei sie jene
Liebe selbst, von der geschrieben steht, dall einer mit Menschen-
und Engelszungen reden koénne und ohne sie doch nur ein
tonendes Erz und eine klingende Schelle sei.

Was ich getan habe, ist nichts, nicht viel, so gut wie nichts. Ich
werde Besseres machen, Lisaweta, — dies ist ein Versprechen.
Wihrend ich schreibe, rauscht das Meer zu mir herauf, und ich
schlieBe die Augen. Ich schaue in eine ungeborene und
schemenhafte Welt hinein, die geordnet und gebildet sein will,
ich sehe in ein Gewimmel von Schatten menschlicher Gestalten,
die mir winken, dall ich sie banne und erlose: tragische und
lacherliche und solche, die beides zugleich sind, — und diesen bin
ich sehr zugetan. Aber meine tiefste und verstohlenste Liebe
gehort den Blonden und Blaudugigen, den hellen Lebendigen,
den Gliicklichen, Liebenswiirdigen und Gewohnlichen.

Schelten Sie diese Liebe nicht, Lisaweta; sie ist gut und
fruchtbar. Sehnsucht ist darin und schwermiitiger Neid und ein
klein wenig Verachtung und eine ganze keusche Seligkeit.



