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I 
 

Die Wintersonne stand nur als armer Schein, milchig und matt 
hinter Wolkenschichten über der engen Stadt. Naß und zugig 
war's in den giebeligen Gassen, und manchmal fiel eine Art von 
weichem Hagel, nicht Eis, nicht Schnee. 
Die Schule war aus. Über den gepflasterten Hof und heraus aus 
der Gatterpforte strömten die Scharen der Befreiten, teilten sich 
und enteilten nach rechts und links. Große Schüler hielten mit 
Würde ihr Bücherpäckchen hoch gegen die linke Schulter 
gedrückt, indem sie mit dem rechten Arm wider den Wind dem 
Mittagessen entgegen ruderten; kleines Volk setzte sich lustig in 
Trab, daß der Eisbrei umherspritzte und die Siebensachen der 
Wissenschaft in den Seehundsränzeln klapperten. Aber hie und 
da riß alles mit frommen Augen die Mützen herunter vor dem 
Wotanshut und dem Jupiterbart eines gemessen hinschreitenden 
Oberlehrers… 
»Kommst du endlich, Hans?« sagte Tonio Kröger, der lange auf 
dem Fahrdamm gewartet hatte; lächelnd trat er dem Freunde 
entgegen, der im Gespräch mit anderen Kameraden aus der 
Pforte kam und schon im Begriffe war, mit ihnen 
davonzugehen… »Wieso?« fragte er und sah Tonio an… »Ja, das 
ist wahr! Nun gehen wir noch ein bißchen.« 
Tonio verstummte, und seine Augen trübten sich. Hatte Hans es 
vergessen, fiel es ihm erst jetzt wieder ein, daß sie heute mittag 
ein wenig zusammen spazierengehen wollten? Und er selbst 
hatte sich seit der Verabredung beinahe unausgesetzt darauf 
gefreut! 
»Ja, adieu, ihr!« sagte Hans Hansen zu den Kameraden. »Dann 
gehe ich noch ein bißchen mit Kröger.« – Und die beiden wandten 
sich nach links, indes die anderen nach rechts schlenderten. 
Hans und Tonio hatten Zeit, nach der Schule spazierenzugehen, 
weil sie beide Häusern angehörten, in denen erst um vier Uhr zu 
Mittag gegessen wurde. Ihre Väter waren große Kaufleute, die 
öffentliche Ämter bekleideten und mächtig waren in der Stadt. 
Den Hansens gehörten schon seit manchem Menschenalter die 



weitläufigen Holzlagerplätze drunten am Fluß, wo gewaltige 
Sägemaschinen unter Fauchen und Zischen die Stämme 
zerlegten. Aber Tonio war Konsul Krögers Sohn, dessen 
Getreidesäcke mit dem breiten schwarzen Firmendruck man Tag 
für Tag durch die Straßen kutschieren sah; und seiner Vorfahren 
großes altes Haus war das herrschaftlichste der ganzen Stadt… 
Beständig mußten die Freunde, der vielen Bekannten wegen, die 
Mützen herunternehmen, ja, von manchen Leuten wurden die 
Vierzehnjährigen zuerst gegrüßt… 
Beide hatten die Schulmappen über die Schultern gehängt, und 
beide waren sie gut und warm gekleidet; Hans in eine kurze 
Seemanns-Überjacke, über welcher auf Schultern und Rücken 
der breite, blaue Kragen seines Marineanzuges lag, und Tonio in 
einen grauen Gurtpaletot. Hans trug eine dänische 
Matrosenmütze mit kurzen Bändern, unter der ein Schopf seines 
bastblonden Haares hervorquoll. Er war außerordentlich hübsch 
und wohlgestaltet, breit in den Schultern und schmal in den 
Hüften, mit freiliegenden und scharf blickenden stahlblauen 
Augen. Aber unter Tonios runder Pelzmütze blickten aus einem 
brünetten und ganz südlich scharfgeschnittenen Gesicht dunkle 
und zart umschattete Augen mit zu schweren Lidern 
träumerisch und ein wenig zaghaft hervor… Mund und Kinn 
waren ihm ungewöhnlich weich gebildet. Er ging nachlässig und 
ungleichmäßig, während Hansens schlanke Beine in den 
schwarzen Strümpfen so elastisch und taktfest einherschritten… 
Tonio sprach nicht. Er empfand Schmerz. Indem er seine etwas 
schräg stehenden Brauen zusammenzog und die Lippen zum 
Pfeifen gerundet hielt, blickte er seitwärts geneigten Kopfes ins 
Weite. Diese Haltung und Miene war ihm eigentümlich. 
Plötzlich schob Hans seinen Arm unter den Tonios und sah ihn 
dabei von der Seite an, denn er begriff sehr wohl, um was es sich 
handelte. Und obgleich Tonio auch bei den nächsten Schritten 
noch schwieg, so ward er doch auf einmal sehr weich gestimmt. 
»Ich hatte es nämlich nicht vergessen, Tonio«, sagte Hans und 
blickte vor sich nieder auf das Trottoir, »sondern ich dachte nur, 
daß heute doch wohl nichts daraus werden könnte, weil es ja so 
naß und windig ist. Aber mir macht das gar nichts, und ich finde 



es famos, daß du trotzdem auf mich gewartet hast. Ich glaubte 
schon, du seist nach Hause gegangen, und ärgerte mich…« 
Alles in Tonio geriet in eine hüpfende und jubelnde Bewegung 
bei diesen Worten. 
»Ja, wir gehen nun also über die Wälle!« sagte er mit bewegter 
Stimme. »Über den Mühlenwall und den Holstenwall, und so 
bringe ich dich nach Hause, Hans… Bewahre, das schadet gar 
nichts, daß ich dann meinen Heimweg allein mache; das nächste 
Mal begleitest du mich.« 
Im Grunde glaubte er nicht sehr fest an das, was Hans gesagt 
hatte, und fühlte genau, daß jener nur halb soviel Gewicht auf 
diesen Spaziergang zu zweien legte wie er. Aber er sah doch, daß 
Hans seine Vergeßlichkeit bereute und es sich angelegen sein 
ließ, ihn zu versöhnen. Und er war weit von der Absicht entfernt, 
die Versöhnung hintanzuhalten… 
Die Sache war die, daß Tonio Hans Hansen liebte und schon 
vieles um ihn gelitten hatte. Wer am meisten liebt, ist der 
Unterlegene und muß leiden, – diese schlichte und harte Lehre 
hatte seine vierzehnjährige Seele bereits vom Leben 
entgegengenommen; und er war so geartet, daß er solche 
Erfahrungen wohl vermerkte, sie gleichsam innerlich aufschrieb 
und gewissermaßen seine Freude daran hatte, ohne sich freilich 
für seine Person danach zu richten und praktischen Nutzen 
daraus zu ziehen. Auch war es so mit ihm bestellt, daß er solche 
Lehren weit wichtiger und interessanter achtete als die 
Kenntnisse, die man ihm in der Schule aufnötigte, ja, daß er sich 
während der Unterrichtsstunden in den gotischen 
Klassengewölben meistens damit abgab, solche Einsichten bis 
auf den Grund zu empfinden und völlig auszudenken. Und diese 
Beschäftigung bereitete ihm eine ganz ähnliche Genugtuung, wie 
wenn er mit seiner Geige (denn er spielte die Geige) in seinem 
Zimmer umherging und die Töne, so weich, wie er sie nur 
hervorzubringen vermochte, in das Plätschern des Springstrahles 
hinein erklingen ließ, der drunten im Garten unter den Zweigen 
des alten Walnußbaumes tänzelnd emporstieg… 
 



Der Springbrunnen, der alte Walnußbaum, seine Geige und in 
der Ferne das Meer, die Ostsee, deren sommerliche Träume er in 
den Ferien belauschen durfte, diese Dinge waren es, die er liebte, 
mit denen er sich gleichsam umstellte und zwischen denen sich 
sein inneres Leben abspielte, Dinge, deren Namen mit guter 
Wirkung in Versen zu verwenden sind und auch wirklich in den 
Versen, die Tonio Kröger zuweilen verfertigte, immer wieder 
erklangen. 
Dieses, daß er ein Heft mit selbstgeschriebenen Versen besaß, 
war durch sein eigenes Verschulden bekanntgeworden und 
schadete ihm sehr, bei seinen Mitschülern sowohl wie bei den 
Lehrern. Dem Sohne Konsul Krögers schien es einerseits, als sei 
es dumm und gemein, daran Anstoß zu nehmen, und er 
verachtete dafür sowohl die Mitschüler wie die Lehrer, deren 
schlechte Manieren ihn obendrein abstießen, und deren 
persönliche Schwächen er seltsam eindringlich durchschaute. 
Andererseits aber empfand er selbst es als ausschweifend und 
eigentlich ungehörig, Verse zu machen, und mußte all denen 
gewissermaßen recht geben, die es für eine befremdende 
Beschäftigung hielten. Allein das vermochte ihn nicht, davon 
abzulassen… 
Da er daheim seine Zeit vertat, beim Unterricht langsamen und 
abgewandten Geistes war und bei den Lehrern schlecht 
angeschrieben stand, so brachte er beständig die erbärmlichsten 
Zensuren nach Hause, worüber sein Vater, ein langer, sorgfältig 
gekleideter Herr mit sinnenden blauen Augen, der immer eine 
Feldblume im Knopfloch trug, sich sehr erzürnt und bekümmert 
zeigte. Der Mutter Tonios jedoch, seiner schönen, 
schwarzhaarigen Mutter, die Consuelo mit Vornamen hieß und 
überhaupt so anders war als die übrigen Damen der Stadt, weil 
der Vater sie sich einstmals von ganz unten auf der Landkarte 
heraufgeholt hatte, – seiner Mutter waren die Zeugnisse 
grundeinerlei… 
Tonio liebte seine dunkle und feurige Mutter, die so wunderbar 
den Flügel und die Mandoline spielte, und er war froh, daß sie 
sich ob seiner zweifelhaften Stellung unter den Menschen nicht 
grämte. Andererseits aber empfand er, daß der Zorn des Vaters 
weit würdiger und respektabler sei, und war, obgleich er von ihm 



gescholten wurde, im Grunde ganz einverstanden mit ihm, 
während er die heitere Gleichgültigkeit der Mutter ein wenig 
liederlich fand. Manchmal dachte er ungefähr: Es ist gerade 
genug, daß ich bin, wie ich bin, und mich nicht ändern will und 
kann, fahrlässig, widerspenstig und auf Dinge bedacht, an die 
sonst niemand denkt. Wenigstens gehört es sich, daß man mich 
ernstlich schilt und straft dafür, und nicht mit Küssen und 
Musik darüber hinweggeht. Wir sind doch keine Zigeuner im 
grünen Wagen, sondern anständige Leute, Konsul Krögers, die 
Familie der Kröger… Nicht selten dachte er auch: Warum bin ich 
doch so sonderlich und in Widerstreit mit allem, zerfallen mit 
den Lehrern und fremd unter den anderen Jungen? Siehe sie an, 
die guten Schüler und die von solider Mittelmäßigkeit. Sie finden 
die Lehrer nicht komisch, sie machen keine Verse und denken 
nur Dinge, die man eben denkt und die man laut aussprechen 
kann. Wie ordentlich und einverstanden mit allem und 
jedermann sie sich fühlen müssen! Das muß gut sein… Was aber 
ist mit mir, und wie wird dies alles ablaufen? 
Diese Art und Weise, sich selbst und sein Verhältnis zum Leben 
zu betrachten, spielte eine wichtige Rolle in Tonios Liebe zu 
Hans Hansen. Er liebte ihn zunächst, weil er schön war; dann 
aber, weil er in allen Stücken als sein eigenes Widerspiel und 
Gegenteil erschien. Hans Hansen war ein vortrefflicher Schüler 
und außerdem ein frischer Gesell, der ritt, turnte, schwamm wie 
ein Held und sich der allgemeinen Beliebtheit erfreute. Die 
Lehrer waren ihm beinahe mit Zärtlichkeit zugetan, nannten ihn 
mit Vornamen und förderten ihn auf alle Weise, die Kameraden 
waren auf seine Gunst bedacht, und auf der Straße hielten ihn 
Herren und Damen an, faßten ihn an dem Schopfe bastblonden 
Haares, der unter seiner dänischen Schiffermütze hervorquoll, 
und sagten: »Guten Tag, Hans Hansen, mit deinem netten 
Schopf! Bist du noch Primus? Grüß Papa und Mama, mein 
prächtiger Junge…« 
So war Hans Hansen, und seit Tonio Kröger ihn kannte, empfand 
er Sehnsucht, sobald er ihn erblickte, eine neidische Sehnsucht, 
die oberhalb der Brust saß und brannte. Wer so blaue Augen 
hätte, dachte er, und so in Ordnung und glücklicher 
Gemeinschaft mit aller Welt lebte wie du! Stets bist du auf eine 



wohlanständige und allgemein respektierte Weise beschäftigt. 
Wenn du die Schulaufgaben erledigt hast, so nimmst du 
Reitstunden oder arbeitest mit der Laubsäge, und selbst in den 
Ferien, an der See, bist du vom Rudern, Segeln und Schwimmen 
in Anspruch genommen, indes ich müßiggängerisch und verloren 
im Sande liege und auf die geheimnisvoll wechselnden 
Mienenspiele starre, die über des Meeres Antlitz huschen. Aber 
darum sind deine Augen so klar. Zu sein wie du… 
Er machte nicht den Versuch, zu werden wie Hans Hansen, und 
vielleicht war es ihm nicht einmal sehr ernst mit diesem 
Wunsche. Aber er begehrte schmerzlich, so wie er war, von ihm 
geliebt zu werden, und er warb um seine Liebe auf seine Art, eine 
langsame und innige, hingebungsvolle, leidende und wehmütige 
Art, aber von einer Wehmut, die tiefer und zehrender brennen 
kann als alle jähe Leidenschaftlichkeit, die man von seinem 
fremden Äußeren hätte erwarten können. 
Und er warb nicht ganz vergebens, denn Hans, der übrigens eine 
gewisse Überlegenheit an ihm achtete, eine Gewandtheit des 
Mundes, die Tonio befähigte, schwierige Dinge auszusprechen, 
begriff ganz wohl, daß hier eine ungewöhnlich starke und zarte 
Empfindung für ihn lebendig sei, erwies sich dankbar und 
bereitete ihm manches Glück durch sein Entgegenkommen – 
aber auch manche Pein der Eifersucht, der Enttäuschung und 
der vergeblichen Mühe, eine geistige Gemeinschaft herzustellen. 
Denn es war das Merkwürdige, daß Tonio, der Hans Hansen 
doch um seine Daseinsart beneidete, beständig trachtete, ihn zu 
seiner eigenen herüberzuziehen, was höchstens auf Augenblicke 
und auch dann nur scheinbar gelingen konnte… 
»Ich habe jetzt etwas Wundervolles gelesen, etwas 
Prachtvolles…«, sagte er. Sie gingen und aßen gemeinsam aus 
einer Tüte Fruchtbonbons, die sie beim Krämer Iwersen in der 
Mühlenstraße für zehn Pfennige erstanden hatten. »Du mußt es 
lesen, Hans, es ist nämlich ›Don Carlos‹ von Schiller… Ich leihe 
es dir, wenn du willst…« 
»Ach nein«, sagte Hans Hansen, »das laß nur, Tonio, das paßt 
nicht für mich. Ich bleibe bei meinen Pferdebüchern, weißt du. 
Famose Abbildungen sind darin, sage ich dir. Wenn du mal bei 



mir bist, zeige ich sie dir. Es sind Augenblicksphotographien, und 
man sieht die Gäule im Trab und im Galopp und im Sprunge, in 
allen Stellungen, die man in Wirklichkeit gar nicht zu sehen 
bekommt, weil es zu schnell geht…« 
»In allen Stellungen?« fragte Tonio höflich. »Ja, das ist fein. Was 
aber ›Don Carlos‹ betrifft, so geht das über alle Begriffe. Es sind 
Stellen darin, du sollst sehen, die so schön sind, daß es einem 
einen Ruck gibt, daß es gleichsam knallt…« 
»Knallt es?« fragte Hans Hansen… »Wieso?« 
»Da ist zum Beispiel die Stelle, wo der König geweint hat, weil er 
von dem Marquis betrogen ist… aber der Marquis hat ihn nur 
dem Prinzen zuliebe betrogen, verstehst du, für den er sich 
opfert. Und nun kommt aus dem Kabinett in das Vorzimmer die 
Nachricht, daß der König geweint hat. ›Geweint?‹ ›Der König 
geweint?‹ Alle Hofmänner sind fürchterlich betreten, und es geht 
einem durch und durch, denn es ist ein schrecklich starrer und 
strenger König. Aber man begreift es so gut, daß er geweint hat, 
und mir tut er eigentlich mehr leid als der Prinz und der Marquis 
zusammengenommen. Er ist immer so ganz allein und ohne 
Liebe, und nun glaubt er einen Menschen gefunden zu haben, 
und der verrät ihn…« 
Hans Hansen sah von der Seite in Tonios Gesicht, und irgend 
etwas in diesem Gesicht mußte ihn wohl dem Gegenstande 
gewinnen, denn er schob plötzlich wieder seinen Arm unter den 
Tonios und fragte: 
»Auf welche Weise verrät er ihn denn, Tonio?« 
Tonio geriet in Bewegung. 
»Ja, die Sache ist«, fing er an, »daß alle Briefe nach Brabant und 
Flandern…« 
»Da kommt Erwin Jimmerthal«, sagte Hans. 
Tonio verstummte. Möchte ihn doch, dachte er, die Erde 
verschlingen, diesen Jimmerthal! Warum muß er kommen und 
uns stören! Wenn er nur nicht mit uns geht und den ganzen Weg 
von der Reitstunde spricht… Denn Erwin Jimmerthal hatte 
ebenfalls Reitstunde. Er war der Sohn des Bankdirektors und 



wohnte hier draußen vorm Tore. Mit seinen krummen Beinen 
und Schlitzaugen kam er ihnen, schon ohne Schulmappe, durch 
die Allee entgegen. 
»Tag, Jimmerthal«, sagte Hans. »Ich gehe ein bißchen mit 
Kröger…« 
»Ich muß zur Stadt«, sagte Jimmerthal, »und etwas besorgen. 
Aber ich gehe noch ein Stück mit euch… Das sind wohl 
Fruchtbonbons, die ihr da habt? Ja, danke, ein paar esse ich. 
Morgen haben wir wieder Stunde, Hans.« – Es war die 
Reitstunde gemeint. 
»Famos!« sagte Hans. »Ich bekomme jetzt die ledernen 
Gamaschen, du, weil ich neulich die Eins im Exerzitium hatte…« 
»Du hast wohl keine Reitstunde, Kröger?« fragte Jimmerthal, 
und seine Augen waren nur ein Paar blanker Ritzen… 
»Nein«, antwortete Tonio mit ganz ungewisser Betonung. 
»Du solltest«, bemerkte Hans Hansen, »deinen Vater bitten, daß 
du auch Stunde bekommst, Kröger.« 
»Ja…«, sagte Tonio zugleich hastig und gleichgültig. Einen 
Augenblick schnürte sich ihm die Kehle zusammen, weil Hans 
ihn mit Nachnamen angeredet hatte; und Hans schien dies zu 
fühlen, denn er sagte erläuternd: 
»Ich nenne dich Kröger, weil dein Vorname so verrückt ist, du, 
entschuldige, aber ich mag ihn nicht leiden, Tonio… Das ist doch 
überhaupt kein Name. Übrigens kannst du ja nichts dafür, 
bewahre!« 
»Nein, du heißt wohl hauptsächlich so, weil es so ausländisch 
klingt und etwas Besonderes ist…«, sagte Jimmerthal und tat, 
als ob er zum Guten reden wollte. 
Tonios Mund zuckte. Er nahm sich zusammen und sagte: 
»Ja, es ist ein alberner Name, ich möchte, weiß Gott, lieber 
Heinrich oder Wilhelm heißen, das könnt ihr mir glauben. Aber 
es kommt daher, daß ein Bruder meiner Mutter, nach dem ich 
getauft worden bin, Antonio heißt; denn meine Mutter ist doch 
von drüben…« 



Dann schwieg er und ließ die beiden von Pferden und Lederzeug 
sprechen. Hans hatte Jimmerthal untergefaßt und redete mit 
einer geläufigen Teilnahme, die für ›Don Carlos‹ niemals in ihm 
zu erwecken gewesen wäre… Von Zeit zu Zeit fühlte Tonio, wie 
der Drang zu weinen ihm prickelnd in die Nase stieg; auch hatte 
er Mühe, sein Kinn in der Gewalt zu behalten, das beständig ins 
Zittern geriet… 
Hans mochte seinen Namen nicht leiden, – was war dabei zu 
tun? Er selbst hieß Hans, und Jimmerthal hieß Erwin, gut, das 
waren allgemein anerkannte Namen, die niemand befremdeten. 
Aber ›Tonio‹ war etwas Ausländisches und Besonderes. Ja, es 
war in allen Stücken etwas Besonderes mit ihm, ob er wollte oder 
nicht, und er war allein und ausgeschlossen von den 
Ordentlichen und Gewöhnlichen, obgleich er doch kein Zigeuner 
im grünen Wagen war, sondern ein Sohn Konsul Krögers, aus 
der Familie der Kröger… Aber warum nannte Hans ihn Tonio, 
solange sie allein waren, wenn er, kam ein dritter hinzu, anfing, 
sich seiner zu schämen? Zuweilen war er ihm nahe und 
gewonnen, ja. Auf welche Weise verrät er ihn denn, Tonio? hatte 
er gefragt und ihn untergefaßt. Aber als dann Jimmerthal 
gekommen war, hatte er dennoch erleichtert aufgeatmet, hatte 
ihn verlassen und ihm ohne Not seinen fremden Rufnamen 
vorgeworfen. Wie weh es tat, dies alles durchschauen zu 
müssen!… Hans Hansen hatte ihn im Grunde ein wenig gern, 
wenn sie unter sich waren, er wußte es. Aber kam ein dritter, so 
schämte er sich dessen und opferte ihn auf. Und er war wieder 
allein. Er dachte an König Philipp. Der König hat geweint… 
»Gott bewahre«, sagte Erwin Jimmerthal, »nun muß ich aber 
wirklich zur Stadt! Adieu, ihr, und Dank für die Fruchtbonbons!« 
Darauf sprang er auf eine Bank, die am Wege stand, lief mit 
seinen krummen Beinen darauf entlang und trabte davon. 
»Jimmerthal mag ich leiden!« sagte Hans mit Nachdruck. Er 
hatte eine verwöhnte und selbstbewußte Art, seine Sympathien 
und Abneigungen kundzugeben, sie gleichsam gnädigst zu 
verteilen… Und dann fuhr er fort, von der Reitstunde zu 
sprechen, weil er einmal im Zuge war. Es war auch nicht mehr so 
weit bis zum Hansenschen Wohnhause; der Weg über die Wälle 
nahm nicht so viel Zeit in Anspruch. Sie hielten ihre Mützen fest 



und beugten die Köpfe vor dem starken, feuchten Wind, der in 
dem kahlen Geäst der Bäume knarrte und stöhnte. Und Hans 
Hansen sprach, während Tonio nur dann und wann ein 
künstliches Ach und Jaja einfließen ließ, ohne Freude darüber, 
daß Hans ihn im Eifer der Rede wieder untergefaßt hatte, denn 
das war nur eine scheinbare Annäherung, ohne Bedeutung. 
Dann verließen sie die Wallanlagen unfern des Bahnhofes, sahen 
einen Zug mit plumper Eilfertigkeit vorüberpuffen, zählten zum 
Zeitvertreib die Wagen und winkten dem Manne zu, der in 
seinen Pelz vermummt zuhöchst auf dem allerletzten saß. Und 
am Lindenplatze, vor Großhändler Hansens Villa, blieben sie 
stehen, und Hans zeigte ausführlich, wie amüsant es sei, sich 
unten auf die Gartenpforte zu stellen und sich in den Angeln hin 
und her zu schlenkern, daß es nur so kreischte. Aber hierauf 
verabschiedete er sich. 
»Ja, nun muß ich hinein«, sagte er. »Adieu, Tonio. Das nächste 
Mal begleite ich dich nach Hause, sei sicher.« 
»Adieu, Hans«, sagte Tonio, »es war nett, spazierenzugehen.« 
Ihre Hände, die sich drückten, waren ganz naß und rostig von 
der Gartenpforte. Als aber Hans in Tonios Augen sah, entstand 
etwas wie reuiges Besinnen in seinem hübschen Gesicht. 
»Übrigens werde ich nächstens ›Don Carlos‹ lesen!« sagte er 
rasch. »Das mit dem König im Kabinett muß famos sein!« Dann 
nahm er seine Mappe unter den Arm und lief durch den 
Vorgarten. Bevor er im Hause verschwand, nickte er noch einmal 
zurück. 
Und Tonio Kröger ging ganz verklärt und beschwingt von 
dannen. Der Wind trug ihn von hinten, aber es war nicht darum 
allein, daß er so leicht von der Stelle kam. 
Hans würde ›Don Carlos‹ lesen, und dann würden sie etwas 
miteinander haben, worüber weder Jimmerthal noch irgendein 
anderer mitreden konnte! Wie gut sie einander verstanden! Wer 
wußte, – vielleicht brachte er ihn noch dazu, ebenfalls Verse zu 
schreiben?… Nein, nein, das wollte er nicht! Hans sollte nicht 
werden wie Tonio, sondern bleiben, wie er war, so hell und stark, 
wie alle ihn liebten und Tonio am meisten! Aber daß er ›Don 



Carlos‹ las, würde trotzdem nicht schaden… Und Tonio ging 
durch das alte, untersetzte Tor, ging am Hafen entlang und die 
steile, zugige und nasse Giebelgasse hinauf zum Haus seiner 
Eltern. Damals lebte sein Herz; Sehnsucht war darin und 
schwermütiger Neid und ein klein wenig Verachtung und eine 
ganze keusche Seligkeit. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



II 
 

Die blonde Inge, Ingeborg Holm, Doktor Holms Tochter, der am 
Markte wohnte, dort, wo hoch, spitzig und vielfach der gotische 
Brunnen stand, sie war's, die Tonio Kröger liebte, als er sechzehn 
Jahre alt war. 
Wie geschah das? Er hatte sie tausendmal gesehen; an einem 
Abend jedoch sah er sie in einer gewissen Beleuchtung, sah, wie 
sie im Gespräch mit einer Freundin auf eine gewisse übermütige 
Art lachend den Kopf zur Seite warf, auf eine gewisse Art ihre 
Hand, eine gar nicht besonders schmale, gar nicht besonders 
feine Kleinmädchenhand zum Hinterkopfe führte, wobei der 
weiße Gazeärmel von ihrem Ellenbogen zurückglitt, hörte, wie 
sie ein Wort, ein gleichgültiges Wort, auf eine gewisse Art 
betonte, wobei ein warmes Klingen in ihrer Stimme war, und ein 
Entzücken ergriff sein Herz, weit stärker als jenes, das er früher 
zuweilen empfunden hatte, wenn er Hans Hansen betrachtete, 
damals, als er noch ein kleiner, dummer Junge war. 
An diesem Abend nahm er ihr Bild mit fort, mit dem dicken, 
blonden Zopf, den länglich geschnittenen, lachenden, blauen 
Augen und dem zart angedeuteten Sattel von Sommersprossen 
über der Nase, konnte nicht einschlafen, weil er das Klingen in 
ihrer Stimme hörte, versuchte leise, die Betonung nachzuahmen, 
mit der sie das gleichgültige Wort ausgesprochen hatte, und 
erschauerte dabei. Die Erfahrung lehrte ihn, daß dies die Liebe 
sei. Aber obgleich er genau wußte, daß die Liebe ihm viel 
Schmerz, Drangsal und Demütigung bringen müsse, daß sie 
überdies den Frieden zerstöre und das Herz mit Melodien 
überfülle, ohne daß man Ruhe fand, eine Sache rund zu formen 
und in Gelassenheit etwas Ganzes daraus zu schmieden, so 
nahm er sie doch mit Freuden auf, überließ sich ihr ganz und 
pflegte sie mit den Kräften seines Gemütes, denn er wußte, daß 
sie reich und lebendig mache, und er sehnte sich, reich und 
lebendig zu sein, statt in Gelassenheit etwas Ganzes zu 
schmieden… 
Dies, daß Tonio Kröger sich an die lustige Inge Holm verlor, 
ereignete sich in dem ausgeräumten Salon der Konsulin 



Husteede, die es an jenem Abend traf, die Tanzstunde zu geben; 
denn es war ein Privatkursus, an dem nur Angehörige von ersten 
Familien teilnahmen, und man versammelte sich reihum in den 
elterlichen Häusern, um sich Unterricht in Tanz und Anstand 
erteilen zu lassen. Aber zu diesem Behufe kam allwöchentlich 
Ballettmeister Knaak eigens von Hamburg herbei. 
François Knaak war sein Name, und was für ein Mann war das! 
»J'ai l'honneur de me vous représenter«, sagte er, »mon nom est 
Knaak… Und dies spricht man nicht aus, während man sich 
verbeugt, sondern wenn man wieder aufrecht steht, – gedämpft 
und dennoch deutlich. Man ist nicht täglich in der Lage, sich auf 
französisch vorstellen zu müssen, aber kann man es in dieser 
Sprache korrekt und tadellos, so wird es einem auf deutsch erst 
recht nicht fehlen.« Wie wunderbar der seidig schwarze Gehrock 
sich an seine fetten Hüften schmiegte! In weichen Falten fiel sein 
Beinkleid auf seine Lackschuhe hinab, die mit breiten 
Atlasschleifen geschmückt waren, und seine braunen Augen 
blickten mit einem müden Glück über ihre eigene Schönheit 
umher… 
Jedermann ward erdrückt durch das Übermaß seiner Sicherheit 
und Wohlanständigkeit. Er schritt – und niemand schritt wie er, 
elastisch, wogend, wiegend, königlich – auf die Herrin des 
Hauses zu, verbeugte sich und wartete, daß man ihm die Hand 
reiche. Erhielt er sie, so dankte er mit leiser Stimme dafür, trat 
federnd zurück, wandte sich auf dem linken Fuße, schnellte den 
rechten mit niedergedrückter Spitze seitwärts vom Boden ab und 
schritt mit bebenden Hüften davon… 
Man ging rückwärts und unter Verbeugungen zur Tür hinaus, 
wenn man eine Gesellschaft verließ, man schleppte einen Stuhl 
nicht herbei, indem man ihn an einem Bein ergriff oder am 
Boden entlang schleifte, sondern man trug ihn leicht an der 
Lehne herzu und setzte ihn geräuschlos nieder. Man stand nicht 
da, indem man die Hände auf dem Bauch faltete und die Zunge 
in den Mundwinkel schob; tat man es dennoch, so hatte Herr 
Knaak eine Art, es ebenso zu machen, daß man für den Rest 
seines Lebens einen Ekel vor dieser Haltung bewahrte… 



Dies war der Anstand. Was aber den Tanz betraf, so meisterte 
Herr Knaak ihn womöglich in noch höherem Grade. In dem 
ausgeräumten Salon brannten die Gasflammen des 
Kronleuchters und die Kerzen auf dem Kamin. Der Boden war 
mit Talkum bestreut, und in stummem Halbkreise standen die 
Eleven umher. Aber jenseits der Portieren, in der anstoßenden 
Stube, saßen auf Plüschstühlen die Mütter und Tanten und 
betrachteten durch ihre Lorgnetten Herrn Knaak, wie er, in 
gebückter Haltung, den Saum seines Gehrockes mit je zwei 
Fingern erfaßt hielt und mit federnden Beinen die einzelnen 
Teile der Mazurka demonstrierte. Beabsichtigte er aber, sein 
Publikum  gänzlich zu verblüffen, so schnellte er sich plötzlich 
und ohne zwingenden Grund vom Boden empor, indem er seine 
Beine mit verwirrender Schnelligkeit in der Luft umeinander 
wirbelte, gleichsam mit denselben trillerte, worauf er mit einem 
gedämpften, aber alles in seinen Festen erschütternden Plumps 
zu dieser Erde zurückkehrte… 
Was für ein unbegreiflicher Affe, dachte Antonio Kröger in 
seinem Sinn. Aber er sah wohl, daß Inge Holm, die lustige Inge, 
oft mit einem selbstvergessenen Lächeln Herrn Knaaks 
Bewegungen verfolgte, und nicht dies allein war es, weshalb alle 
diese wundervoll beherrschte Körperlichkeit ihm im Grunde 
etwas wie Bewunderung abgewann. Wie ruhevoll und 
unverwirrbar Herrn Knaaks Augen blickten! Sie sahen nicht in 
die Dinge hinein, bis dorthin, wo sie kompliziert und traurig 
werden; sie wußten nichts, als daß sie braun und schön seien. 
Aber deshalb war seine Haltung so stolz! Ja, man mußte dumm 
sein, um so schreiten zu können wie er; und dann wurde man 
geliebt, denn man war liebenswürdig. Er verstand es so gut, daß 
Inge, die blonde, süße Inge, auf Herrn Knaak blickte, wie sie es 
tat. Aber würde denn niemals ein Mädchen so auf ihn selbst 
blicken? 
O doch, das kam vor. Da war Magdalena Vermehren, 
Rechtsanwalt Vermehrens Tochter, mit dem sanften Mund und 
den großen, dunklen, blanken Augen voll Ernst und 
Schwärmerei. Sie fiel oft hin beim Tanzen; aber sie kam zu ihm 
bei der Damenwahl, sie wußte, daß er Verse dichtete, sie hatte 
ihn zweimal gebeten, sie ihr zu zeigen, und oftmals schaute sie 



ihn von weitem mit gesenktem Kopfe an. Aber was sollte ihm 
das? Er, er liebte Inge Holm, die blonde, lustige Inge, die ihn 
sicher darum verachtete, daß er poetische Sachen schrieb… er 
sah sie an, sah ihre schmalgeschnittenen, blauen Augen, die voll 
Glück und Spott waren, und eine neidische Sehnsucht, ein 
herber, drängender Schmerz, von ihr ausgeschlossen und ihr 
ewig fremd zu sein, saß in seiner Brust und brannte… 
»Erstes Paar en avant!« sagte Herr Knaak, und keine Worte 
schildern, wie wunderbar der Mann den Nasallaut 
hervorbrachte. Man übte Quadrille, und zu Tonio Krögers tiefem 
Erschrecken befand er sich mit Inge Holm in ein und demselben 
Karree. Er mied sie, wie er konnte, und dennoch geriet er 
beständig in ihre Nähe; er wehrte seinen Augen, sich ihr zu 
nahen, und dennoch traf sein Blick beständig auf sie… Nun kam 
sie an der Hand des rotköpfigen Ferdinand Matthiessen gleitend 
und laufend herbei, warf den Zopf zurück und stellte sich 
aufatmend ihm gegenüber; Herr Heinzelmann, der 
Klavierspieler, griff mit seinen knochigen Händen in die Tasten, 
Herr Knaak kommandierte, die Quadrille begann. 
Sie bewegte sich vor ihm hin und her, vorwärts und rückwärts, 
schreitend und drehend, ein Duft, der von ihrem Haar oder dem 
zarten, weißen Stoff ihres Kleides ausging, berührte ihn 
manchmal, und seine Augen trübten sich mehr und mehr. Ich 
liebe dich, liebe, süße Inge, sagte er innerlich, und er legte in 
diese Worte seinen ganzen Schmerz darüber, daß sie so eifrig 
und lustig bei der Sache war und sein nicht achtete. Ein 
wunderschönes Gedicht von Storm fiel ihm ein: »Ich möchte 
schlafen, aber du mußt tanzen.« Der demütigende Widersinn 
quälte ihn, der darin lag, tanzen zu müssen, während man 
liebte… 
»Erstes Paar en avant!« sagte Herr Knaak, denn es kam eine 
neue Tour. »Compliment! Moulinet des dames! Tour de main!« 
Und niemand beschreibt, auf welch graziöse Art er das stumme e 
vom ›de‹ verschluckte. 
»Zweites Paar en avant!« Tonio Kröger und seine Dame waren 
daran. »Compliment!« Und Tonio Kröger verbeugte sich. 
»Moulinet des dames!« Und Tonio Kröger, mit gesenktem Kopfe 



und finsteren Brauen, legte seine Hand auf die Hände der vier 
Damen, auf die Inge Holms, und tanzte ›moulinet‹. 
Ringsum entstand ein Kichern und Lachen. Herr Knaak fiel in 
eine Ballettpose, welche ein stilisiertes Entsetzen ausdrückte. »O 
weh!« rief er. »Halt, halt! Kröger ist unter die Damen geraten! En 
arrière, Fräulein Kröger, zurück, fi donc! Alle haben es nun 
verstanden, nur Sie nicht. Husch! Fort! Zurück mit Ihnen!« Und 
er zog ein gelbseidenes Taschentuch und scheuchte Tonio Kröger 
damit an seinen Platz zurück. 
Alles lachte, die Jungen, die Mädchen und die Damen jenseits 
der Portieren, denn Herr Knaak hatte etwas gar zu Drolliges aus 
dem Zwischenfall gemacht, und man amüsierte sich wie im 
Theater. Nur Herr Heinzelmann wartete mit trockener 
Geschäftsmiene auf das Zeichen zum Weiterspielen, denn er war 
abgehärtet gegen Herrn Knaaks Wirkungen. 
Dann ward die Quadrille fortgesetzt. Und dann war Pause. Das 
Folgmädchen klirrte mit einem Teebrett voll Weingeleegläsern 
zur Tür herein, und die Köchin folgte mit einer Ladung 
Plumcake in ihrem Kielwasser. Aber Tonio Kröger stahl sich fort, 
ging heimlich auf den Korridor hinaus und stellte sich dort, die 
Hände auf dem Rücken, vor ein Fenster mit herabgelassener 
Jalousie, ohne zu bedenken, daß man durch diese Jalousie gar 
nichts sehen konnte, und daß es also lächerlich sei, 
davorzustehen und zu tun, als blicke man hinaus. 
Er blickte aber in sich hinein, wo so viel Gram und Sehnsucht 
war. Warum, warum war er hier? Warum saß er nicht in seiner 
Stube am Fenster und las in Storms ›Immensee‹ und blickte hie 
und da in den abendlichen Garten hinaus, wo der alte 
Walnußbaum schwerfällig knarrte? Das wäre sein Platz gewesen. 
Mochten die anderen tanzen und frisch und geschickt bei der 
Sache sein!… Nein, nein, sein Platz war dennoch hier, wo er sich 
in Inges Nähe wußte, wenn er auch nur einsam von ferne stand 
und versuchte, in dem Summen, Klirren und Lachen dort 
drinnen ihre Stimme zu unterscheiden, in welcher es klang von 
warmem Leben. Deine länglich geschnittenen, blauen, lachenden 
Augen, du blonde Inge! So schön und heiter wie du kann man nur 



sein, wenn man nicht ›Immensee‹ liest und niemals versucht, 
selbst dergleichen zu machen; das ist das Traurige!… 
Sie müßte kommen! Sie müßte bemerken, daß er fort war, müßte 
fühlen, wie es um ihn stand, müßte ihm heimlich folgen, wenn 
auch nur aus Mitleid, ihm ihre Hand auf die Schulter legen und 
sagen: Komm herein zu uns, sei froh, ich liebe dich. Und er 
horchte hinter sich und wartete in unvernünftiger Spannung, 
daß sie kommen möge. Aber sie kam keines Weges. Dergleichen 
geschah nicht auf Erden. 
Hatte auch sie ihn verlacht, gleich allen anderen? Ja, das hatte 
sie getan, so gern er es ihret- und seinetwegen geleugnet hätte. 
Und doch hatte er nur aus Versunkenheit in ihre Nähe ›moulinet 
des dames‹ mitgetanzt. Und was verschlug das? Man würde 
vielleicht einmal aufhören zu lachen! Hatte etwa nicht kürzlich 
eine Zeitschrift ein Gedicht von ihm angenommen, wenn sie dann 
auch wieder eingegangen war, bevor das Gedicht hatte 
erscheinen können? Es kam der Tag, wo er berühmt war, wo 
alles gedruckt wurde, was er schrieb, und dann würde man 
sehen, ob es nicht Eindruck auf Inge Holm machen würde… Es 
würde keinen Eindruck machen, nein, das war es ja. Auf 
Magdalena Vermehren, die immer hinfiel, ja, auf die. Aber 
niemals auf Inge Holm, niemals auf die blauäugige, lustige Inge. 
Und war es also nicht vergebens?… 
Tonio Krögers Herz zog sich schmerzlich zusammen bei diesem 
Gedanken. Zu fühlen, wie wunderbare spielende und 
schwermütige Kräfte sich in dir regen, und dabei zu wissen, daß 
diejenigen, zu denen du dich hinübersehnst, ihnen in heiterer 
Unzugänglichkeit gegenüberstehen, das tut sehr weh. Aber 
obgleich er einsam, ausgeschlossen und ohne Hoffnung vor einer 
geschlossenen Jalousie stand und in seinem Kummer tat, als 
könne er hindurchblicken, so war er dennoch glücklich. Denn 
damals lebte sein Herz. Warm und traurig schlug es für dich, 
Ingeborg Holm, und seine Seele umfaßte deine blonde, lichte und 
übermütig gewöhnliche kleine Persönlichkeit in seliger 
Selbstverleugnung. 
Mehr als einmal stand er mit erhitztem Angesicht an einsamen 
Stellen, wohin Musik, Blumenduft und Gläsergeklirr nur leise 



drangen, und suchte in dem fernen Festgeräusch deine klingende 
Stimme zu unterscheiden, stand in Schmerzen um dich und war 
dennoch glücklich. Mehr als einmal kränkte es ihn, daß er mit 
Magdalena Vermehren, die immer hinfiel, sprechen konnte, daß 
sie ihn verstand und mit ihm lachte und ernst war, während die 
blonde Inge, saß er auch neben ihr, ihm fern und fremd und 
befremdet erschien, denn seine Sprache war nicht ihre Sprache; 
und dennoch war er glücklich. Denn das Glück, sagte er sich, ist 
nicht, geliebt zu werden; das ist eine mit Ekel gemischte 
Genugtuung für die Eitelkeit. Das Glück ist, zu lieben und 
vielleicht kleine, trügerische Annäherungen an den geliebten 
Gegenstand zu erhaschen. Und er schrieb diesen Gedanken 
innerlich auf, dachte ihn völlig aus und empfand ihn bis auf den 
Grund. 
Treue! dachte Tonio Kröger. Ich will treu sein und dich lieben, 
Ingeborg, solange ich lebe! So wohlmeinend war er. Und dennoch 
flüsterte in ihm eine leise Furcht und Trauer, daß er ja auch 
Hans Hansen ganz und gar vergessen habe, obgleich er ihn 
täglich sah. Und es war das Häßliche und Erbärmliche, daß diese 
leise und ein wenig hämische Stimme recht behielt, daß die Zeit 
verging und Tage kamen, da Tonio Kröger nicht mehr so 
unbedingt wie ehemals für die lustige Inge zu sterben bereit war, 
weil er Lust und Kräfte in sich fühlte, auf seine Art in der Welt 
eine Menge des Merkwürdigen zu leisten. 
Und er umkreiste behutsam den Opferaltar, auf dem die lautere 
und keusche Flamme seiner Liebe loderte, kniete davor und 
schürte und nährte sie auf alle Weise, weil er treu sein wollte. 
Und über eine Weile, unmerklich, ohne Aufsehen und Geräusch, 
war sie dennoch erloschen. 
Aber Tonio Kröger stand noch eine Zeitlang vor dem erkalteten 
Altar, voll Staunen und Enttäuschung darüber, daß Treue auf 
Erden unmöglich war. Dann zuckte er die Achseln und ging 
seiner Wege. 
 
 
 



III 
 

Er ging den Weg, den er gehen mußte, ein wenig nachlässig und 
ungleichmäßig, vor sich hin pfeifend, mit seitwärts geneigtem 
Kopfe ins Weite blickend, und wenn er irreging, so geschah es, 
weil es für etliche einen richtigen Weg überhaupt nicht gibt. 
Fragte man ihn, was in aller Welt er zu werden gedachte, so 
erteilte er wechselnde Auskunft, denn er pflegte zu sagen (und 
hatte es auch bereits aufgeschrieben), daß er die Möglichkeiten 
zu tausend Daseinsformen in sich trage, zusammen mit dem 
heimlichen Bewußtsein, daß es im Grunde lauter 
Unmöglichkeiten seien… 
Schon bevor er von der engen Vaterstadt schied, hatten sich leise 
die Klammern und Fäden gelöst, mit denen sie ihn hielt. Die alte 
Familie der Kröger war nach und nach in einen Zustand des 
Abbröckelns und der Zersetzung geraten, und die Leute hatten 
Grund, Tonio Krögers eigenes Sein und Wesen ebenfalls zu den 
Merkmalen dieses Zustandes zu rechnen. Seines Vaters Mutter 
war gestorben, das Haupt des Geschlechtes, und nicht lange 
darauf, so folgte sein Vater, der lange, sinnende, sorgfältig 
gekleidete Herr mit der Feldblume im Knopfloch, ihr im Tode 
nach. Das große Krögersche Haus stand mitsamt seiner 
würdigen Geschichte zum Verkaufe, und die Firma ward 
ausgelöscht. Tonios Mutter jedoch, seine schöne, feurige Mutter, 
die so wunderbar den Flügel und die Mandoline spielte und der 
alles ganz einerlei war, vermählte sich nach Jahresfrist aufs 
neue, und zwar mit einem Musiker, einem Virtuosen mit 
italienischem Namen, dem sie in blaue Fernen folgte. Tonio 
Kröger fand dies ein wenig liederlich; aber war er berufen, es ihr 
zu wehren? Er schrieb Verse und konnte nicht einmal 
beantworten, was in aller Welt er zu werden gedachte… 
Und er verließ die winklige Heimatstadt, um deren Giebel der 
feuchte Wind pfiff, verließ den Springbrunnen und den alten 
Walnußbaum im Garten, die Vertrauten seiner Jugend, verließ 
auch das Meer, das er so sehr liebte, und empfand keinen 
Schmerz dabei. Denn er war groß und klug geworden, hatte 
begriffen, was für eine Bewandtnis es mit ihm hatte, und war 



voller Spott für das plumpe und niedrige Dasein, das ihn so lange 
in seiner Mitte gehalten hatte. 
Er ergab sich ganz der Macht, die ihm als die erhabenste auf 
Erden erschien, zu deren Dienst er sich berufen fühlte, und die 
ihm Hoheit und Ehren versprach, der Macht des Geistes und 
Wortes, die lächelnd über dem unbewußten und stummen Leben 
thront. Mit seiner jungen Leidenschaft ergab er sich ihr, und sie 
lohnte ihm mit allem, was sie zu schenken hat, und nahm ihm 
unerbittlich all das, was sie als Entgelt dafür zu nehmen pflegt. 
Sie schärfte seinen Blick und ließ ihn die großen Wörter 
durchschauen, die der Menschen Busen blähen, sie erschloß ihm 
der Menschen Seelen und seine eigene, machte ihn hellsehend 
und zeigte ihm das Innere der Welt und alles Letzte, was hinter 
den Worten und Taten ist. Was er aber sah, war dies: Komik und 
Elend – Komik und Elend. 
Da kam, mit der Qual und dem Hochmut der Erkenntnis, die 
Einsamkeit, weil es ihn im Kreise der Harmlosen mit dem 
fröhlich dunklen Sinn nicht litt und das Mal an seiner Stirn sie 
verstörte. Aber mehr und mehr versüßte sich ihm auch die Lust 
am Worte und der Form, denn er pflegte zu sagen (und hatte es 
auch bereits aufgeschrieben), daß die Kenntnis der Seele allein 
unfehlbar trübsinnig machen würde, wenn nicht die 
Vergnügungen des Ausdrucks uns wach und munter erhielten… 
Er lebte in großen Städten und im Süden, von dessen Sonne er 
sich ein üppigeres Reifen seiner Kunst versprach; und vielleicht 
war es das Blut seiner Mutter, welches ihn dorthin zog. Aber da 
sein Herz tot und ohne Liebe war, so geriet er in Abenteuer des 
Fleisches, stieg tief hinab in Wollust und heiße Schuld und litt 
unsäglich dabei. Vielleicht war es das Erbteil seines Vaters in 
ihm, des langen, sinnenden, reinlich gekleideten Mannes mit der 
Feldblume im Knopfloch, das ihn dort unten so leiden machte 
und manchmal eine schwache, sehnsüchtige Erinnerung in ihm 
sich regen ließ an eine Lust der Seele, die einstmals sein eigen 
gewesen war, und die er in allen Lüsten nicht wiederfand. 
Ein Ekel und Haß gegen die Sinne erfaßte ihn und ein Lechzen 
nach Reinheit und wohlanständigem Frieden, während er doch 
die Luft der Kunst atmete, die laue und süße, duftgeschwängerte 



Luft eines beständigen Frühlings, in der es treibt und braut und 
keimt in heimlicher Zeugungswonne. So kam es nur dahin, daß 
er, haltlos zwischen krassen Extremen, zwischen eisiger 
Geistigkeit und verzehrender Sinnenglut hin und her geworfen, 
unter Gewissensnöten ein erschöpfendes Leben führte, ein 
ausbündiges, ausschweifendes und außerordentliches Leben, das 
er, Tonio Kröger, im Grunde verabscheute. Welch Irrgang! 
dachte er zuweilen. Wie war es nur möglich, daß ich in alle diese 
exzentrischen Abenteuer geriet? Ich bin doch kein Zigeuner im 
grünen Wagen, von Hause aus… 
Aber in dem Maße, wie seine Gesundheit geschwächt ward, 
verschärfte sich seine Künstlerschaft, ward wählerisch, erlesen, 
kostbar, fein, reizbar gegen das Banale und aufs höchste 
empfindlich in Fragen des Taktes und Geschmacks. Als er zum 
ersten Male hervortrat, wurde unter denen, die es anging, viel 
Beifall und Freude laut, denn es war ein wertvoll gearbeitetes 
Ding, was er geliefert hatte, voll Humor und Kenntnis des 
Leidens. Und schnell ward sein Name, derselbe, mit dem ihn 
einst seine Lehrer scheltend gerufen hatten, derselbe, mit dem er 
seine ersten Reime an den Walnußbaum, den Springbrunnen und 
das Meer unterzeichnet hatte, dieser aus Süd und Nord 
zusammengesetzte Klang, dieser exotisch angehauchte 
Bürgersname zu einer Formel, die Vortreffliches bezeichnete; 
denn der schmerzlichen Gründlichkeit seiner Erfahrungen 
gesellte sich ein seltener, zäh ausharrender und ehrsüchtiger 
Fleiß, der im Kampf mit der wählerischen Reizbarkeit seines 
Geschmacks unter heftigen Qualen ungewöhnliche Werke 
entstehen ließ. 
Er arbeitete nicht wie jemand, der arbeitet, um zu leben, sondern 
wie einer, der nichts will als arbeiten, weil er sich als lebendigen 
Menschen für nichts achtet, nur als Schaffender in Betracht zu 
kommen wünscht und im übrigen grau und unauffällig 
umhergeht, wie ein abgeschminkter Schauspieler, der nichts ist, 
solange er nichts darzustellen hat. Er arbeitete stumm, 
abgeschlossen, unsichtbar und voller Verachtung für jene 
Kleinen, denen das Talent ein geselliger Schmuck war, die, ob sie 
nun arm oder reich waren, wild und abgerissen einhergingen 
oder mit persönlichen Krawatten Luxus trieben, in erster Linie 



glücklich, liebenswürdig und künstlerisch zu leben bedacht 
waren, unwissend darüber, daß gute Werke nur unter dem Druck 
eines schlimmen Lebens entstehen, daß, wer lebt, nicht arbeitet, 
und daß man gestorben sein muß, um ganz ein Schaffender zu 
sein. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV 
 

»Störe ich?« fragte Tonio Kröger auf der Schwelle des Ateliers. Er 
hielt seinen Hut in der Hand und verbeugte sich sogar ein wenig, 
obgleich Lisaweta Iwanowna seine Freundin war, der er alles 
sagte. 
»Erbarmen Sie sich, Tonio Kröger, und kommen Sie ohne 
Zeremonien hinein!« antwortete sie mit ihrer hüpfenden 
Betonung. »Es ist bekannt, daß Sie eine gute Kinderstube 
genossen haben und wissen, was sich schickt.« Dabei steckte sie 
ihren Pinsel zu der Palette in die linke Hand, reichte ihm die 
rechte und blickte ihm lachend und kopfschüttelnd ins Gesicht. 
»Ja, aber Sie arbeiten«, sagte er. »Lassen Sie sehen… Oh, Sie 
sind vorwärtsgekommen.« Und er betrachtete abwechselnd die 
farbigen Skizzen, die zu beiden Seiten der Staffelei auf Stühlen 
lehnten, und die große, mit einem quadratischen Liniennetz 
überzogene Leinwand, auf welcher, in dem verworrenen und 
schemenhaften Kohleentwurf, die ersten Farbflecke 
aufzutauchen begannen. 
Es war in München, in einem Rückgebäude der Schellingstraße, 
mehrere Stiegen hoch. Draußen, hinter dem breiten Nordlicht-
Fenster, herrschte Himmelsblau, Vogelgezwitscher und 
Sonnenschein, und des Frühlings junger, süßer Atem, der durch 
eine offene Klappe hereinströmte, vermischte sich mit dem 
Geruch von Fixativ und Ölfarbe, der den weiten Arbeitsraum 
erfüllte. Ungehindert überflutete das goldige Licht des hellen 
Nachmittags die weitläufige Kahlheit des Ateliers, beschien 
freimütig den ein wenig schadhaften Fußboden, den rohen, mit 
Fläschchen, Tuben und Pinseln bedeckten Tisch unterm Fenster 
und die ungerahmten Studien an den untapezierten Wänden, 
beschien den Wandschirm aus rissiger Seide, der in der Nähe der 
Tür einen kleinen, stilvoll möblierten Wohn- und Mußewinkel 
begrenzte, beschien das werdende Werk auf der Staffelei und 
davor die Malerin und den Dichter. 
Sie mochte etwa so alt sein wie er, nämlich ein wenig jenseits der 
Dreißig. In ihrem dunkelblauen, fleckigen Schürzenkleide saß sie 
auf einem niedrigen Schemel und stützte das Kinn in die Hand. 



Ihr braunes Haar, fest frisiert und an den Seiten schon leicht 
ergraut, bedeckte in leisen Scheitelwellen ihre Schläfen und gab 
den Rahmen zu ihrem brünetten, slawisch geformten, unendlich 
sympathischen Gesicht mit der Stumpfnase, den scharf 
herausgearbeiteten Wangenknochen und den kleinen, 
schwarzen, blanken Augen. Gespannt, mißtrauisch und 
gleichsam gereizt musterte sie schiefen und gekniffenen Blicks 
ihre Arbeit… 
Er stand neben ihr, hielt die rechte Hand in die Hüfte gestemmt 
und drehte mit der Linken eilig an seinem braunen Schnurrbart. 
Seine schrägen Brauen waren in einer finsteren und 
angestrengten Bewegung, wobei er leise vor sich hin pfiff, wie 
gewöhnlich. Er war äußerst sorgfältig und gediegen gekleidet, in 
einen Anzug von ruhigem Grau und reserviertem Schnitt. Aber 
in seiner durcharbeiteten Stirn, über der sein dunkles Haar so 
außerordentlich simpel und korrekt sich scheitelte, war ein 
nervöses Zucken, und die Züge seines südlich geschnittenen 
Gesichts waren schon scharf, von einem harten Griffel gleichsam 
nachgezogen und ausgeprägt, während doch sein Mund so sanft 
umrissen, sein Kinn so weich gebildet erschien… Nach einer 
Weile strich er mit der Hand über Stirn und Augen und wandte 
sich ab. 
»Ich hätte nicht kommen sollen«, sagte er. 
»Warum hätten Sie nicht, Tonio Kröger?« 
»Eben stehe ich von meiner Arbeit auf, Lisaweta, und in meinem 
Kopf sieht es genau aus wie auf dieser Leinwand. Ein Gerüst, ein 
blasser, von Korrekturen beschmutzter Entwurf und ein paar 
Farbflecke, ja; und nun komme ich hierher und sehe dasselbe. 
Und auch den Konflikt und Gegensatz finde ich hier wieder«, 
sagte er und schnupperte in die Luft, »der mich zu Hause quälte. 
Seltsam ist es. Beherrscht dich ein Gedanke, so findest du ihn 
überall ausgedrückt, du riechst ihn sogar im Winde. Fixativ und 
Frühlingsarom, nicht wahr? Kunst und – ja, was ist das andere? 
Sagen Sie nicht ›Natur‹, Lisaweta, ›Natur‹ ist nicht erschöpfend. 
Ach, nein, ich hätte wohl lieber spazierengehen sollen, obgleich 
es die Frage ist, ob ich mich dabei wohler befunden hätte! Vor 
fünf Minuten, nicht weit von hier, traf ich einen Kollegen, 



Adalbert, den Novellisten. ›Gott verdamme den Frühling!‹ sagte 
er in seinem aggressiven Stil. ›Er ist und bleibt die gräßlichste 
Jahreszeit! Können Sie einen vernünftigen Gedanken fassen, 
Kröger, können Sie die kleinste Pointe und Wirkung in 
Gelassenheit ausarbeiten, wenn es Ihnen auf eine unanständige 
Weise im Blute kribbelt und eine Menge von unzugehörigen 
Sensationen Sie beunruhigt, die, sobald Sie sie prüfen, sich als 
ausgemacht triviales und gänzlich unbrauchbares Zeug 
entpuppen? Was mich betrifft, so gehe ich nun ins Café. Das ist 
neutrales, vom Wechsel der Jahreszeiten unberührtes Gebiet, 
wissen Sie, das stellt sozusagen die entrückte und erhabene 
Sphäre des Literarischen dar, in der man nur vornehmerer 
Einfälle fähig ist…‹ Und er ging ins Café; und vielleicht hätte ich 
mitgehen sollen.« 
Lisaweta amüsierte sich. 
»Das ist gut, Tonio Kröger. Das mit dem ›unanständigen 
Kribbeln‹ ist gut. Und er hat ja gewissermaßen recht, denn mit 
dem Arbeiten ist es wirklich nicht sonderlich bestellt im 
Frühling. Aber nun geben Sie acht. Nun mache ich trotzdem 
noch diese kleine Sache hier, diese kleine Pointe und Wirkung, 
wie Adalbert sagen würde. Nachher gehen wir in den ›Salon‹ und 
trinken Tee, und Sie sprechen sich aus; denn das sehe ich genau, 
daß Sie heute geladen sind. Bis dahin gruppieren Sie sich wohl 
irgendwo, zum Beispiel auf der Kiste da, wenn Sie nicht für Ihre 
Patriziergewänder fürchten…« 
»Ach, lassen Sie mich mit meinen Gewändern in Ruh', Lisaweta 
Iwanowna! Wünschten Sie, daß ich in einer zerrissenen 
Sammetjacke oder einer rotseidenen Weste umherliefe? Man ist 
als Künstler innerlich immer Abenteurer genug. Äußerlich soll 
man sich gut anziehen, zum Teufel, und sich benehmen wie ein 
anständiger Mensch… Nein, geladen bin ich nicht«, sagte er und 
sah zu, wie sie auf der Palette eine Mischung bereitete. »Sie 
hören ja, daß es nur ein Problem und Gegensatz ist, was mir im 
Sinne liegt und mich bei der Arbeit störte… Ja, wovon sprachen 
wir eben? Von Adalbert, dem Novellisten, und was für ein stolzer 
und fester Mann er ist. ›Der Frühling ist die gräßlichste 
Jahreszeit‹, sagte er und ging ins Café. Denn man muß wissen, 
was man will, nicht wahr? Sehen Sie, auch mich macht der 



Frühling nervös, auch mich setzt die holde Trivialität der 
Erinnerungen und Empfindungen, die er erweckt, in Verwirrung; 
nur, daß ich es nicht über mich gewinne, ihn dafür zu schelten 
und zu verachten; denn die Sache ist die, daß ich mich vor ihm 
schäme, mich schäme vor seiner reinen Natürlichkeit und seiner 
siegenden Jugend. Und ich weiß nicht, ob ich Adalbert beneiden 
oder geringschätzen soll, dafür, daß er nichts davon weiß… 
Man arbeitet schlecht im Frühling, gewiß, und warum? Weil man 
empfindet. Und weil der ein Stümper ist, der glaubt, der 
Schaffende dürfe empfinden. Jeder echte und aufrichtige 
Künstler lächelt über die Naivität dieses Pfuscher-Irrtums, – 
melancholisch vielleicht, aber er lächelt. Denn das, was man 
sagt, darf ja niemals die Hauptsache sein, sondern nur das an 
und für sich gleichgültige Material, aus dem das ästhetische 
Gebilde in spielender und gelassener Überlegenheit 
zusammenzusetzen ist. Liegt Ihnen zu viel an dem, was Sie zu 
sagen haben, schlägt Ihr Herz zu warm dafür, so können Sie 
eines vollständigen Fiaskos sicher sein. Sie werden pathetisch, 
Sie werden sentimental, etwas Schwerfälliges, Täppisch-Ernstes, 
Unbeherrschtes, Unironisches, Ungewürztes, Langweiliges, 
Banales entsteht unter Ihren Händen, und nichts als 
Gleichgültigkeit bei den Leuten, nichts als Enttäuschung und 
Jammer bei Ihnen selbst ist das Ende… Denn so ist es ja, 
Lisaweta: Das Gefühl, das warme, herzliche Gefühl ist immer 
banal und unbrauchbar, und künstlerisch sind bloß die 
Gereiztheiten und kalten Ekstasen unseres verdorbenen, unseres 
artistischen Nervensystems. Es ist nötig, daß man irgend etwas 
Außermenschliches und Unmenschliches sei, daß man zum 
Menschlichen in einem seltsam fernen und unbeteiligten 
Verhältnis stehe, um imstande und überhaupt versucht zu sein, 
es zu spielen, damit zu spielen, es wirksam und geschmackvoll 
darzustellen. Die Begabung für Stil, Form und Ausdruck setzt 
bereits dies kühle und wählerische Verhältnis zum 
Menschlichen, ja, eine gewisse menschliche Verarmung und 
Verödung voraus. Denn das gesunde und starke Gefühl, dabei 
bleibt es, hat keinen Geschmack. Es ist aus mit dem Künstler, 
sobald er Mensch wird und zu empfinden beginnt. Das wußte 
Adalbert, und darum begab er sich ins Café, in die ›entrückte 
Sphäre‹, jawohl!« 



»Nun, Gott mit ihm, Batuschka«, sagte Lisaweta und wusch sich 
die Hände in einer Blechwanne; »Sie brauchen ihm ja nicht zu 
folgen.« 
»Nein, Lisaweta, ich folge ihm nicht, und zwar einzig, weil ich hie 
und da imstande bin, mich vor dem Frühling meines 
Künstlertums ein wenig zu schämen. Sehen Sie, zuweilen erhalte 
ich Briefe von fremder Hand, Lob- und Dankschreiben aus 
meinem Publikum, bewunderungsvolle Zuschriften ergriffener 
Leute. Ich lese diese Zuschriften, und Rührung beschleicht mich 
angesichts des warmen und unbeholfenen menschlichen Gefühls, 
das meine Kunst hier bewirkt hat, eine Art von Mitleid faßt mich 
an gegenüber der begeisterten Naivität, die aus den Zeilen 
spricht, und ich erröte bei dem Gedanken, wie sehr dieser 
redliche Mensch ernüchtert sein müßte, wenn er je einen Blick 
hinter die Kulissen täte, wenn seine Unschuld je begriffe, daß ein 
rechtschaffener, gesunder und anständiger Mensch überhaupt 
nicht schreibt, mimt, komponiert… was alles ja nicht hindert, 
daß ich seine Bewunderung für mein Genie benütze, um mich zu 
steigern und zu stimulieren, daß ich sie gewaltig ernst nehme 
und ein Gesicht dazu mache wie ein Affe, der den großen Mann 
spielt… Ach, reden Sie mir nicht darein, Lisaweta! Ich sage 
Ihnen, daß ich es oft sterbensmüde bin, das Menschliche 
darzustellen, ohne am Menschlichen teilzuhaben… Ist der 
Künstler überhaupt ein Mann? Man frage ›das Weib‹ danach! Mir 
scheint, wir Künstler teilen alle ein wenig das Schicksal jener 
präparierten päpstlichen Sänger… Wir singen ganz rührend 
schön. Jedoch –« 
»Sie sollten sich ein bißchen schämen, Tonio Kröger. Kommen Sie 
nun zum Tee. Das Wasser wird gleich kochen, und hier sind 
Papyros. Beim Sopransingen waren Sie stehengeblieben; und 
fahren Sie da nur fort. Aber schämen sollten Sie sich. Wenn ich 
nicht wüßte, mit welch stolzer Leidenschaft Sie Ihrem Berufe 
ergeben sind…« 
»Sagen Sie nichts von ›Beruf‹, Lisaweta Iwanowna! Die Literatur 
ist überhaupt kein Beruf, sondern ein Fluch, – damit Sie's 
wissen. Wann beginnt er fühlbar zu werden, dieser Fluch? Früh, 
schrecklich früh. Zu einer Zeit, da man billig noch in Frieden und 
Eintracht mit Gott und der Welt leben sollte. Sie fangen an, sich 



gezeichnet, sich in einem rätselhaften Gegensatz zu den anderen, 
den Gewöhnlichen, den Ordentlichen zu fühlen, der Abgrund von 
Ironie, Unglaube, Opposition, Erkenntnis, Gefühl, der Sie von 
den Menschen trennt, klafft tiefer und tiefer, Sie sind einsam, 
und fortan gibt es keine Verständigung mehr. Was für ein 
Schicksal! Gesetzt, daß das Herz lebendig genug, liebevoll genug 
geblieben ist, es als furchtbar zu empfinden!… Ihr 
Selbstbewußtsein entzündet sich, weil Sie unter Tausenden das 
Zeichen an Ihrer Stirne spüren und fühlen, daß es niemandem 
entgeht. Ich kannte einen Schauspieler von Genie, der als 
Mensch mit einer krankhaften Befangenheit und Haltlosigkeit zu 
kämpfen hatte. Sein überreiztes Ichgefühl zusammen mit dem 
Mangel an Rolle, an darstellerischer Aufgabe, bewirkten das bei 
diesem vollkommenen Künstler und verarmten Menschen… 
Einen Künstler, einen wirklichen, nicht einen, dessen 
bürgerlicher Beruf die Kunst ist, sondern einen vorbestimmten 
und verdammten, ersehen Sie mit geringem Scharfblick aus 
einer Menschenmasse. Das Gefühl der Separation und 
Unzugehörigkeit, des Erkannt- und Beobachtetseins, etwas 
zugleich Königliches und Verlegenes ist in seinem Gesicht. In 
den Zügen eines Fürsten, der in Zivil durch eine Volksmenge 
schreitet, kann man etwas Ähnliches beobachten. Aber da hilft 
kein Zivil, Lisaweta! Verkleiden Sie sich, vermummen Sie sich, 
ziehen Sie sich an wie ein Attaché oder ein Gardeleutnant in 
Urlaub: Sie werden kaum die Augen aufzuschlagen und ein Wort 
zu sprechen brauchen, und jedermann wird wissen, daß Sie kein 
Mensch sind, sondern irgend etwas Fremdes, Befremdendes, 
Anderes… 
Aber was ist der Künstler? Vor keiner Frage hat die 
Bequemlichkeit und Erkenntnisträgheit der Menschheit sich 
zäher erwiesen als vor dieser. ›Dergleichen ist Gabe‹, sagen 
demütig die braven Leute, die unter der Wirkung eines Künstlers 
stehen, und weil heitere und erhabene Wirkungen nach ihrer 
gutmütigen Meinung ganz unbedingt auch heitere und erhabene 
Ursprünge haben müssen, so argwöhnt niemand, daß es sich hier 
vielleicht um eine äußerst schlimm bedingte, äußerst 
fragwürdige ›Gabe‹ handelt… Man weiß, daß Künstler leicht 
verletzlich sind – nun, man weiß auch, daß dies bei Leuten mit 
gutem Gewissen und solid gegründetem Selbstgefühl nicht 



zuzutreffen pflegt… Sehen Sie, Lisaweta, ich hege auf dem 
Grunde meiner Seele – ins Geistige übertragen – gegen den 
Typus des Künstlers den ganzen Verdacht, den jeder meiner 
ehrenfesten Vorfahren droben in der engen Stadt irgendeinem 
Gaukler und abenteuernden Artisten entgegengebracht hätte, 
der in sein Haus gekommen wäre. Hören Sie folgendes. Ich kenne 
einen Bankier, einen ergrauten Geschäftsmann, der die Gabe 
besitzt, Novellen zu schreiben. Er macht von dieser Gabe in 
seinen Mußestunden Gebrauch, und seine Arbeiten sind 
manchmal ganz ausgezeichnet. Trotz – ich sage ›trotz‹ – dieser 
sublimen Veranlagung ist dieser Mann nicht völlig unbescholten; 
er hat im Gegenteil bereits eine schwere Freiheitsstrafe zu 
verbüßen gehabt, und zwar aus triftigen Gründen. Ja, es geschah 
ganz eigentlich erst in der Strafanstalt, daß er seiner Begabung 
inne wurde, und seine Sträflingserfahrungen bilden das 
Grundmotiv in allen seinen Produktionen. Man könnte daraus, 
mit einiger Keckheit, folgern, daß es nötig sei, in irgendeiner Art 
von Strafanstalt zu Hause zu sein, um zum Dichter zu werden. 
Aber drängt sich nicht der Verdacht auf, daß seine Erlebnisse im 
Zuchthause weniger innig mit den Wurzeln und Ursprüngen 
seiner Künstlerschaft verwachsen gewesen sein möchten als das, 
was ihn hineinbrachte? – Ein Bankier, der Novellen dichtet, das 
ist eine Rarität, nicht wahr? Aber ein nicht krimineller, ein 
unbescholtener und solider Bankier, welcher Novellen dichtete, – 
das kommt nicht vor… Ja, da lachen Sie nun, und dennoch 
scherze ich nur halb und halb. Kein Problem, keines in der Welt, 
ist quälender als das vom Künstlertum und seiner menschlichen 
Wirkung. Nehmen Sie das wunderartigste Gebilde des 
typischsten und darum mächtigsten Künstlers, nehmen Sie ein 
so morbides und tief zweideutiges Werk wie ›Tristan und Isolde‹ 
und beobachten Sie die Wirkung, die dieses Werk auf einen 
jungen, gesunden, stark normal empfindenden Menschen ausübt. 
Sie sehen Gehobenheit, Gestärktheit, warme, rechtschaffene 
Begeisterung, Angeregtheit vielleicht zu eigenem 
›künstlerischen‹ Schaffen… Der gute Dilettant! In uns Künstlern 
sieht es gründlich anders aus, als er mit seinem ›warmen Herzen‹ 
und ›ehrlichen Enthusiasmus‹ sich träumen mag. Ich habe 
Künstler von Frauen und Jünglingen umschwärmt und umjubelt 
gesehen, während ich über sie wußte… Man macht, was die 



Herkunft, die Miterscheinungen und Bedingungen des 
Künstlertums betrifft, immer wieder die merkwürdigsten 
Erfahrungen…« 
»An anderen, Tonio Kröger – verzeihen Sie –, oder nicht nur an 
anderen?« 
Er schwieg. Er zog seine schrägen Brauen zusammen und pfiff 
vor sich hin. 
»Ich bitte um Ihre Tasse, Tonio. Er ist nicht stark. Und nehmen 
Sie eine neue Zigarette. Übrigens wissen Sie sehr wohl, daß Sie 
die Dinge ansehen, wie sie nicht notwendig angesehen zu werden 
brauchen…« 
»Das ist die Antwort des Horatio, liebe Lisaweta. ›Die Dinge so 
betrachten, hieße, sie zu genau betrachten‹, nicht wahr?« 
»Ich sage, daß man sie ebenso genau von einer anderen Seite 
betrachten kann, Tonio Kröger. Ich bin bloß ein dummes 
malendes Frauenzimmer, und wenn ich Ihnen überhaupt etwas 
zu erwidern weiß, wenn ich Ihren eigenen Beruf ein wenig gegen 
Sie in Schutz nehmen kann, so ist es sicherlich nichts Neues, was 
ich vorbringe, sondern nur eine Mahnung an das, was Sie selbst 
sehr wohl wissen… Wie also: Die reinigende, heiligende Wirkung 
der Literatur, die Zerstörung der Leidenschaften durch die 
Erkenntnis und das Wort, die Literatur als Weg zum Verstehen, 
zum Vergeben und zur Liebe, die erlösende Macht der Sprache, 
der literarische Geist als die edelste Erscheinung des 
Menschengeistes überhaupt, der Literat als vollkommener 
Mensch, als Heiliger, – die Dinge so betrachten, hieße, sie nicht 
genau genug betrachten?« 
»Sie haben ein Recht, so zu sprechen, Lisaweta Iwanowna, und 
zwar im Hinblick auf das Werk Ihrer Dichter, auf die 
anbetungswürdige russische Literatur, die so recht eigentlich die 
heilige Literatur darstellt, von der Sie reden. Aber ich habe Ihre 
Einwände nicht außer acht gelassen, sondern sie gehören mit zu 
dem, was mir heute im Sinne  liegt… Sehen Sie mich an. Ich sehe 
nicht übermäßig munter aus, wie? Ein bißchen alt und 
scharfzügig und müde, nicht wahr? Nun, um auf die ›Erkenntnis‹ 
zurückzukommen, so ließe sich ein Mensch denken, der, von 



Hause aus gutgläubig, sanftmütig, wohlmeinend und ein wenig 
sentimental, durch die psychologische Hellsicht ganz einfach 
aufgerieben und zugrunde gerichtet würde. Sich von der 
Traurigkeit der Welt nicht übermannen lassen; beobachten, 
merken, einfügen, auch das Quälendste, und übrigens guter 
Dinge sein, schon im Vollgefühl der sittlichen Überlegenheit über 
die abscheuliche Erfindung des Seins, – ja, freilich! Jedoch 
zuweilen wächst Ihnen die Sache trotz aller Vergnügungen des 
Ausdrucks ein wenig über den Kopf. Alles verstehen hieße alles 
verzeihen? Ich weiß doch nicht. Es gibt etwas, was ich 
Erkenntnisekel nenne, Lisaweta. Der Zustand, in dem es dem 
Menschen genügt, eine Sache zu durchschauen, um sich bereits 
zum Sterben angewidert (und durchaus nicht versöhnlich 
gestimmt) zu fühlen, – der Fall Hamlets, des Dänen, dieses 
typischen Literaten. Er wußte, was das ist: zum Wissen berufen 
werden, ohne dazu geboren zu sein. Hellsehen noch durch den 
Tränenschleier des Gefühls hindurch, erkennen, merken, 
beobachten und das Beobachtete lächelnd beiseite legen müssen 
noch in Augenblicken, wo Hände sich umschlingen, Lippen sich 
finden, wo des Menschen Blick, erblindet von Empfindung, sich 
bricht, – es ist infam, Lisaweta, es ist niederträchtig, empörend… 
aber was hilft es, sich zu empören? 
Eine andere, aber nicht minder liebenswürdige Seite der Sache 
ist dann freilich die Blasiertheit, Gleichgültigkeit und ironische 
Müdigkeit aller Wahrheit gegenüber, wie es denn Tatsache ist, 
daß es nirgends in der Welt stummer und hoffnungsloser zugeht 
als in einem Kreise von geistreichen Leuten, die bereits mit allen 
Hunden gehetzt sind. Alle  Erkenntnis ist alt und langweilig. 
Sprechen Sie eine Wahrheit aus, an deren Eroberung und Besitz 
Sie vielleicht eine gewisse jugendliche Freude haben, und man 
wird Ihre ordinäre Aufgeklärtheit mit einem ganz kurzen 
Entlassen der Luft durch die Nase beantworten… Ach ja, die 
Literatur macht müde, Lisaweta! In menschlicher Gesellschaft 
kann es einem, ich versichere Sie, geschehen, daß man vor lauter 
Skepsis und Meinungsenthaltsamkeit für dumm gehalten wird, 
während man doch nur hochmütig und mutlos ist… Dies zur 
›Erkenntnis‹. Was aber das ›Wort‹ betrifft, so handelt es sich da 
vielleicht weniger um eine Erlösung als um ein Kaltstellen und 
Aufs-Eis-Legen der Empfindung? Im Ernst, es hat eine eisige 



und empörend anmaßliche Bewandtnis mit dieser prompten und 
oberflächlichen Erledigung des Gefühls durch die literarische 
Sprache. Ist Ihnen das Herz zu voll, fühlen Sie sich von einem 
süßen oder erhabenen Erlebnis allzusehr ergriffen: nichts 
einfacher! Sie gehen zum Literaten, und alles wird in kürzester 
Frist geregelt sein. Er wird Ihnen Ihre Angelegenheit 
analysieren und formulieren, bei Namen nennen, aussprechen 
und zum Reden bringen, wird Ihnen das Ganze für alle Zeit 
erledigen und gleichgültig machen und keinen Dank dafür 
nehmen. Sie aber werden erleichtert, gekühlt und geklärt nach 
Hause gehen und sich wundern, was an der Sache Sie eigentlich 
soeben noch mit so süßem Tumult verstören konnte. Und für 
diesen kalten und eitlen Scharlatan wollen Sie ernstlich 
eintreten? Was ausgesprochen ist, so lautet sein 
Glaubensbekenntnis, ist erledigt. Ist die ganze Welt 
ausgesprochen, so ist sie erledigt, erlöst, abgetan… Sehr gut! 
Jedoch ich bin kein Nihilist…« 
»Sie sind kein –«, sagte Lisaweta… Sie hielt gerade ihr 
Löffelchen mit Tee in der Nähe des Mundes und erstarrte in 
dieser Haltung. 
»Nun ja… nun ja… kommen Sie zu sich, Lisaweta! Ich bin es 
nicht, sage ich Ihnen, in bezug auf das lebendige Gefühl. Sehen 
Sie, der Literat begreift im Grunde nicht, daß das Leben noch 
fortfahren mag, zu leben, daß es sich dessen nicht schämt, 
nachdem es doch ausgesprochen und ›erledigt‹ ist. Aber siehe da, 
es sündigt trotz aller Erlösung durch die Literatur unentwegt 
darauf los; denn alles Handeln ist Sünde in den Augen des 
Geistes… 
Ich bin am Ziel, Lisaweta. Hören Sie mich an. Ich liebe das Leben 
– dies ist ein Geständnis. Nehmen Sie es und bewahren Sie es, – 
ich habe es noch keinem gemacht. Man hat gesagt, man hat es 
sogar geschrieben und drucken lassen, daß ich das Leben hasse 
oder fürchte oder verachte oder verabscheue. Ich habe dies gern 
gehört, es hat mir geschmeichelt; aber darum ist es nicht weniger 
falsch. Ich liebe das Leben… Sie lächeln, Lisaweta, und ich weiß, 
worüber. Aber ich beschwöre Sie, halten Sie es nicht für 
Literatur, was ich da sage! Denken Sie nicht an Cesare Borgia 
oder an irgendeine trunkene Philosophie, die ihn auf den Schild 



erhebt! Er ist mir nichts, dieser Cesare Borgia, ich halte nicht 
das geringste auf ihn, und ich werde nie und nimmer begreifen, 
wie man das Außerordentliche und Dämonische als Ideal 
verehren mag. Nein, das ›Leben‹, wie es als ewiger Gegensatz 
dem Geiste und der Kunst gegenübersteht, – nicht als eine 
Vision von blutiger Größe und wilder Schönheit, nicht als das 
Ungewöhnliche stellt es uns Ungewöhnlichen sich dar; sondern 
das Normale, Wohlanständige und Liebenswürdige ist das Reich 
unserer Sehnsucht, ist das Leben in seiner verführerischen 
Banalität! Der ist noch lange kein Künstler, meine Liebe, dessen 
letzte und tiefste Schwärmerei das Raffinierte, Exzentrische und 
Satanische ist, der die Sehnsucht nicht kennt nach dem 
Harmlosen, Einfachen und Lebendigen, nach ein wenig 
Freundschaft,  Hingebung, Vertraulichkeit und menschlichem 
Glück, – die verstohlene und zehrende Sehnsucht, Lisaweta, 
nach den Wonnen der Gewöhnlichkeit!… 
Ein menschlicher Freund! Wollen Sie glauben, daß es mich stolz 
und glücklich machen würde, unter Menschen einen Freund zu 
besitzen? Aber bislang habe ich nur unter Dämonen, Kobolden, 
tiefen Unholden und erkenntnisstummen Gespenstern, das 
heißt: unter Literaten Freunde gehabt. 
Zuweilen gerate ich auf irgendein Podium, finde mich in einem 
Saale Menschen gegenüber, die gekommen sind, mir zuzuhören. 
Sehen Sie, dann geschieht es, daß ich mich bei einer Umschau im 
Publikum beobachte, mich ertappe, wie ich heimlich im 
Auditorium umherspähe, mit der Frage im Herzen, wer es ist, 
der zu mir kam, wessen Beifall und Dank zu mir dringt, mit wem 
meine Kunst mir hier eine ideale Vereinigung schafft… Ich finde 
nicht, was ich suche, Lisaweta. Ich finde die Herde und 
Gemeinde, die mir wohlbekannt ist, eine Versammlung von 
ersten Christen gleichsam: Leute mit ungeschickten Körpern und 
feinen Seelen, Leute, die immer hinfallen, sozusagen, Sie 
verstehn mich, und denen die Poesie eine sanfte Rache am Leben 
ist, – immer nur Leidende und Sehnsüchtige und Arme und 
niemals jemand von den anderen, den Blauäugigen, Lisaweta, 
die den Geist nicht nötig haben!… 
Und wäre es nicht zuletzt ein bedauerlicher Mangel an 
Folgerichtigkeit, sich zu freuen, wenn es anders wäre? Es ist 



widersinnig, das Leben zu lieben und dennoch mit allen Künsten 
bestrebt zu sein, es auf seine Seite zu ziehen, es für die Finessen 
und Melancholien, den ganzen kranken Adel der Literatur zu 
gewinnen. Das Reich der Kunst nimmt zu, und das der 
Gesundheit und Unschuld nimmt ab auf Erden. Man sollte, was 
noch davon übrig ist, aufs sorgfältigste konservieren, und man 
sollte nicht Leute, die viel lieber in Pferdebüchern mit 
Momentaufnahmen lesen, zur Poesie verführen wollen! 
Denn schließlich, – welcher Anblick wäre kläglicher als der des 
Lebens, wenn es sich in der Kunst versucht? Wir Künstler 
verachten niemand gründlicher als den Dilettanten, den 
Lebendigen, der glaubt, obendrein bei Gelegenheit einmal ein 
Künstler sein zu können. Ich versichere Sie, diese Art von 
Verachtung gehört zu meinen persönlichsten Erlebnissen. Ich 
befinde mich in einer Gesellschaft in gutem Hause, man ißt, 
trinkt und plaudert, man versteht sich aufs beste, und ich fühle 
mich froh und dankbar, eine Weile unter harmlosen und 
regelrechten Leuten als ihresgleichen verschwinden zu können. 
Plötzlich (dies ist mir begegnet) erhebt sich ein Offizier, ein 
Leutnant, ein hübscher und strammer Mensch, dem ich niemals 
eine seines Ehrenkleides unwürdige Handlungsweise zugetraut 
hätte, und bittet mit unzweideutigen Worten um die Erlaubnis, 
uns einige Verse mitzuteilen, die er angefertigt habe. Man gibt 
ihm, mit bestürztem Lächeln, diese Erlaubnis, und er führt sein 
Vorhaben aus, indem er von einem Zettel, den er bis dahin in 
seinem Rockschoß verborgen gehalten hat, seine Arbeit vorliest, 
etwas an die Musik und die Liebe, kurzum, ebenso tief 
empfunden wie unwirksam. Nun bitte ich aber jedermann: ein 
Leutnant! Ein Herr der Welt! Er hätte es doch wahrhaftig nicht 
nötig…! Nun, es erfolgt, was erfolgen muß: lange Gesichter, 
Stillschweigen, ein wenig künstlicher Beifall und tiefstes 
Mißbehagen ringsum. Die erste seelische Tatsache, deren ich mir 
bewußt werde, ist die, daß ich mich mitschuldig fühle an der 
Verstörung, die dieser unbedachte junge Mann über die 
Gesellschaft gebracht; und kein Zweifel: auch mich, in dessen 
Handwerk er gepfuscht hat, treffen spöttische und entfremdete 
Blicke. Aber die zweite besteht darin, daß dieser Mensch, vor 
dessen Sein und Wesen ich soeben noch den ehrlichsten Respekt 
empfand, in meinen Augen plötzlich sinkt, sinkt, sinkt… Ein 



mitleidiges Wohlwollen faßt mich an. Ich trete, gleich einigen 
anderen beherzten und gutmütigen Herren, an ihn heran und 
rede ihm zu. ›Meinen Glückwunsch‹, sage ich, ›Herr Leutnant! 
Welch hübsche Begabung! Nein, das war allerliebst!‹ Und es fehlt 
nicht viel, daß ich ihm auf die Schulter klopfe. Aber ist 
Wohlwollen die Empfindung, die man einem Leutnant 
entgegenzubringen hat?… Seine Schuld! Da stand er und büßte 
in großer Verlegenheit den Irrtum, daß man ein Blättchen 
pflücken dürfe, ein einziges, vom Lorbeerbaume der Kunst, ohne 
mit seinem Leben dafür zu zahlen. Nein, da halte ich es mit 
meinem Kollegen, dem kriminellen Bankier – –. Aber finden Sie 
nicht, Lisaweta, daß ich heute von einer hamletischen 
Redseligkeit bin?« 
»Sind Sie nun fertig, Tonio Kröger?« 
»Nein. Aber ich sage nichts mehr.« 
»Und es genügt auch. – Erwarten Sie eine Antwort?« 
»Haben Sie eine?« 
»Ich dächte doch. – Ich habe Ihnen gut zugehört, Tonio, von 
Anfang bis zu Ende, und ich will Ihnen die Antwort geben, die 
auf alles paßt, was Sie heute nachmittag gesagt haben, und die 
die Lösung ist für das Problem, das Sie so sehr beunruhigt hat. 
Nun also! Die Lösung ist die, daß Sie, wie Sie da sitzen, ganz 
einfach ein Bürger sind.« 
»Bin ich?« fragte er und sank ein wenig in sich zusammen… 
»Nicht wahr, das trifft Sie hart, und das muß es ja auch. Und 
darum will ich den Urteilsspruch um etwas mildern, denn das 
kann ich. Sie sind ein Bürger auf Irrwegen, Tonio Kröger, – ein 
verirrter Bürger.« 
 – Stillschweigen. Dann stand er entschlossen auf und griff nach 
Hut und Stock. 
»Ich danke Ihnen, Lisaweta Iwanowna; nun kann ich getrost 
nach Hause gehn. Ich bin erledigt.« 



 

V 
 

Gegen den Herbst sagte Tonio Kröger zu Lisaweta Iwanowna: 
»Ja, ich verreise nun, Lisaweta; ich muß mich auslüften, ich 
mache mich fort, ich suche das Weite.« 
»Nun, wie denn, Väterchen, geruhen Sie wieder nach Italien zu 
fahren?« 
»Gott, gehen Sie mir doch mit Italien, Lisaweta! Italien ist mir 
bis zur Verachtung gleichgültig! Das ist lange her, daß ich mir 
einbildete, dorthin zu gehören. Kunst, nicht wahr? 
Sammetblauer Himmel, heißer Wein und süße Sinnlichkeit… 
Kurzum, ich mag das nicht. Ich verzichte. Die ganze bellezza 
macht mich nervös. Ich mag auch alle diese fürchterlich 
lebhaften Menschen dort unten mit dem schwarzen Tierblick 
nicht leiden. Diese Romanen haben kein Gewissen in den 
Augen… Nein, ich gehe nun ein bißchen nach Dänemark.« 
»Nach Dänemark?« 
»Ja. Und ich verspreche mir Gutes davon. Ich bin aus Zufall noch 
niemals hinaufgelangt, so nah ich während meiner ganzen 
Jugend der Grenze war, und dennoch habe ich das Land von 
jeher gekannt und geliebt. Ich muß wohl diese nördliche Neigung 
von meinem Vater haben, denn meine Mutter war doch 
eigentlich mehr für die bellezza, sofern ihr nämlich nicht alles 
ganz einerlei war. Aber nehmen Sie die Bücher, die dort oben 
geschrieben werden, diese tiefen, reinen und humoristischen 
Bücher, Lisaweta, – es geht mir nichts darüber, ich liebe sie. 
Nehmen Sie die skandinavischen Mahlzeiten, diese 
unvergleichlichen Mahlzeiten, die man nur in einer starken 
Salzluft verträgt (ich weiß nicht, ob ich sie überhaupt noch 
vertrage), und die ich von Hause aus ein wenig kenne, denn man 
ißt schon ganz so bei mir zu Hause. Nehmen Sie auch nur die 
Namen, die Vornamen, mit denen die Leute dort oben 
geschmückt sind und von denen es ebenfalls schon viele bei mir 
zu Hause gibt, einen Laut wie ›Ingeborg‹, ein Harfenschlag 



makellosester Poesie. Und dann die See, – sie haben die Ostsee 
dort oben!… Mit einem Worte, ich fahre hinauf, Lisaweta. Ich 
will die Ostsee wieder sehen, will diese Vornamen wieder hören, 
diese Bücher an Ort und Stelle lesen; ich will auch auf der 
Terrasse von Kronborg stehen, wo der ›Geist‹ zu Hamlet kam und 
Not und Tod über den armen, edlen jungen Menschen brachte…« 
»Wie fahren Sie, Tonio, wenn ich fragen darf? Welche Route 
nehmen Sie?« 
»Die übliche«, sagte er achselzuckend und errötete deutlich. »Ja, 
ich berühre meine – meinen Ausgangspunkt, Lisaweta, nach 
dreizehn Jahren, und das kann ziemlich komisch werden.« 
Sie lächelte. 
»Das ist es, was ich hören wollte, Tonio Kröger. Und also fahren 
Sie mit Gott. Versäumen Sie auch nicht, mir zu schreiben, hören 
Sie? Ich verspreche mir einen erlebnisvollen Brief von Ihrer 
Reise nach – Dänemark…« 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VI 
 

Und Tonio Kröger fuhr gen Norden. Er fuhr mit Komfort (denn 
er pflegte zu sagen, daß jemand, der es innerlich so viel schwerer 
hat als andere Leute, gerechten Anspruch auf ein wenig äußeres 
Behagen habe), und er rastete nicht eher, als bis die Türme der 
engen Stadt, von der er ausgegangen war, sich vor ihm in die 
graue Luft erhoben. Dort nahm er einen kurzen, seltsamen 
Aufenthalt… 
Ein trüber Nachmittag ging schon in den Abend über, als der Zug 
in die schmale, verräucherte, so wunderlich vertraute Halle 
einfuhr; noch immer ballte sich unter dem schmutzigen Glasdach 
der Qualm in Klumpen zusammen und zog in gedehnten Fetzen 
hin und wider, wie damals, als Tonio Kröger, nichts als Spott im 
Herzen, von hier gefahren war. – Er versorgte sein Gepäck, 
ordnete an, daß es ins Hotel geschafft werde, und verließ den 
Bahnhof. 
Das waren die zweispännigen, schwarzen, unmäßig hohen und 
breiten Droschken der Stadt, die draußen in einer Reihe standen! 
Er nahm keine davon; er sah sie nur an, wie er alles ansah, die 
schmalen Giebel und spitzen Türme, die über die nächsten 
Dächer herübergrüßten, die blonden und lässig-plumpen 
Menschen mit ihrer breiten und dennoch rapiden Redeweise 
rings um ihn her, und ein nervöses Gelächter stieg in ihm auf, 
das eine heimliche Verwandtschaft mit Schluchzen hatte. – Er 
ging zu Fuß, ging langsam, den unablässigen Druck des feuchten 
Windes im Gesicht, über die Brücke, an deren Geländer 
mythologische Statuen standen, und eine Strecke am Hafen 
entlang. 
Großer Gott, wie winzig und winklig das Ganze erschien! Waren 
hier in all der Zeit die schmalen Giebelgassen so putzig steil zur 
Stadt emporgestiegen? Die Schornsteine und Maste der Schiffe 
schaukelten leise in Wind und Dämmerung auf dem trüben 
Flusse. Sollte er jene Straße hinaufgehen, die dort, an der das 
Haus lag, das er im Sinne hatte? Nein, morgen. Er war so 
schläfrig jetzt. Sein Kopf war schwer von der Fahrt, und 
langsame, nebelhafte Gedanken zogen ihm durch den Sinn. 



Zuweilen in diesen dreizehn Jahren, wenn sein Magen verdorben 
gewesen war, hatte ihm geträumt, daß er wieder daheim sei in 
dem alten, hallenden Haus an der schrägen Gasse, daß auch sein 
Vater wieder da sei und ihn hart anlasse wegen seiner entarteten 
Lebensführung, was er jedesmal sehr in der Ordnung gefunden 
hatte. Und diese Gegenwart nun unterschied sich durch nichts 
von einem dieser betörenden und unzerreißbaren 
Traumgespinste, in denen man sich fragen kann, ob dies Trug 
oder Wirklichkeit ist, und sich notgedrungen mit Überzeugung 
für das letztere entscheidet, um dennoch am Ende zu erwachen… 
Er schritt durch die wenig belebten, zugigen Straßen, hielt den 
Kopf gegen den Wind gebeugt und schritt wie schlafwandelnd in 
der Richtung des Hotels, des ersten der Stadt, wo er übernachten 
wollte. Ein krummbeiniger Mann mit einer Stange, an deren 
Spitze ein Feuerchen brannte, ging mit wiegendem 
Matrosenschritt vor ihm her und zündete die Gaslaternen an. 
Wie war ihm doch? Was war das alles, was unter der Asche 
seiner Müdigkeit, ohne zur klaren Flamme zu werden, so dunkel 
und schmerzlich glomm? Still, still und kein Wort! Keine Worte! 
Er wäre gern lange so dahingegangen, im Wind durch die 
dämmerigen, traumhaft vertrauten Gassen. Aber alles war so 
eng und nah beieinander. Gleich war man am Ziel. 
In der oberen Stadt gab es Bogenlampen, und eben erglühten sie. 
Da war das Hotel, und es waren die beiden schwarzen Löwen, die 
davor lagen und vor denen er sich als Kind gefürchtet hatte. 
Noch immer blickten sie mit einer Miene, als wollten sie niesen, 
einander an; aber sie schienen viel kleiner geworden seit damals. 
– Tonio Kröger ging zwischen ihnen hindurch. 
Da er zu Fuß kam, wurde er ohne viel Feierlichkeit empfangen. 
Der Portier und ein sehr feiner, schwarzgekleideter Herr, 
welcher die Honneurs machte und beständig mit den kleinen 
Fingern seine Manschetten in die Ärmel zurückstieß, musterten 
ihn prüfend und wägend vom Scheitel bis zu den Stiefeln, 
sichtlich bestrebt, ihn gesellschaftlich ein wenig zu bestimmen, 
ihn hierarchisch und bürgerlich unterzubringen und ihm einen 
Platz in ihrer Achtung anzuweisen, ohne doch zu einem 
beruhigenden Ergebnis gelangen zu können, weshalb sie sich für 
eine gemäßigte Höflichkeit entschieden. Ein Kellner, ein milder 



Mensch mit brotblonden Backenbartstreifen, einem 
altersblanken Frack und Rosetten auf den lautlosen Schuhen, 
führte ihn zwei Treppen hinauf in ein reinlich und altväterlich 
eingerichtetes Zimmer, hinter dessen Fenster sich im Zwielicht 
ein pittoresker und mittelalterlicher Ausblick auf Höfe, Giebel 
und die bizarren Massen der Kirche eröffnete, in deren Nähe das 
Hotel gelegen war. Tonio Kröger stand eine Weile vor diesem 
Fenster; dann setzte er sich mit gekreuzten Armen auf das 
weitschweifige Sofa, zog seine Brauen zusammen und pfiff vor 
sich hin. 
Man brachte Licht, und sein Gepäck kam. Gleichzeitig legte der 
milde Kellner den Meldezettel auf den Tisch, und Tonio Kröger 
malte mit seitwärts geneigtem Kopfe etwas darauf, das aussah 
wie Name, Stand und Herkunft. Hierauf bestellte er ein wenig 
Abendbrot und fuhr fort, von seinem Sofawinkel aus ins Leere zu 
blicken. Als das Essen vor ihm stand, ließ er es noch lange 
unberührt, nahm endlich ein paar Bissen und ging noch eine 
Stunde im Zimmer auf und ab, wobei er zuweilen stehenblieb 
und die Augen schloß. Dann entkleidete er sich mit langsamen 
Bewegungen und ging zu Bette. Er schlief lange, unter 
verworrenen und seltsam sehnsüchtigen Träumen. – 
Als er erwachte, sah er sein Zimmer von hellem Tage erfüllt. 
Verwirrt und hastig besann er sich, wo er sei, und machte sich 
auf, um die Vorhänge zu öffnen. Des Himmels schon ein wenig 
blasses Spätsommer-Blau war von dünnen, vom Wind zerzupften 
Wolkenfetzchen durchzogen; aber die Sonne schien über seiner 
Vaterstadt. 
Er verwandte noch mehr Sorgfalt auf seine Toilette als 
gewöhnlich, wusch und rasierte sich aufs beste und machte sich 
so frisch und reinlich, als habe er einen Besuch in gutem, 
korrektem Hause vor, wo es gelte, einen schmucken und 
untadelhaften Eindruck zu machen; und während der 
Hantierungen des Ankleidens horchte er auf das ängstliche 
Pochen seines Herzens. 
Wie hell es draußen war! Er hätte sich wohler gefühlt, wenn, wie 
gestern, Dämmerung in den Straßen gelegen hätte; nun aber 
sollte er unter den Augen der Leute durch den klaren 



Sonnenschein gehen. Würde er auf Bekannte stoßen, angehalten, 
befragt werden und Rede stehen müssen, wie er diese dreizehn 
Jahre verbracht? Nein, gottlob, es kannte ihn keiner mehr, und 
wer sich seiner erinnerte, würde ihn nicht erkennen, denn er 
hatte sich wirklich ein wenig verändert unterdessen. Er 
betrachtete sich aufmerksam im Spiegel, und plötzlich fühlte er 
sich sicherer hinter seiner Maske, hinter seinem früh 
durcharbeiteten Gesicht, das älter als seine Jahre war… Er ließ 
Frühstück kommen und ging dann aus, ging unter den 
abschätzenden Blicken des Portiers und des feinen Herrn in 
Schwarz durch das Vestibül und zwischen den beiden Löwen 
hindurch ins Freie. 
Wohin ging er? Er wußte es kaum. Es war wie gestern. Kaum, 
daß er sich wieder von diesem wunderlich würdigen und 
urvertrauten Beieinander von Giebeln, Türmchen, Arkaden, 
Brunnen umgeben sah, kaum daß er den Druck des Windes, des 
starken Windes, der ein zartes und herbes Aroma aus fernen 
Träumen mit sich führte, wieder im Angesicht spürte, als es sich 
ihm wie Schleier und Nebelgespinst um die Sinne legte… Die 
Muskeln seines Gesichtes spannten sich ab; und mit stille 
gewordenem Blick betrachtete er Menschen und Dinge. 
Vielleicht, daß er dort, an jener Straßenecke, dennoch erwachte… 
Wohin ging er? Ihm war, als stehe die Richtung, die er einschlug, 
in einem Zusammenhange mit seinen traurigen und seltsam 
reuevollen Träumen zur Nacht… Auf den Markt ging er, unter 
den Bogengewölben des Rathauses hindurch, wo Fleischer mit 
blutigen Händen ihre Ware wogen, auf den Marktplatz, wo hoch, 
spitzig und vielfach der gotische Brunnen stand. Dort blieb er vor 
einem Hause stehen, einem schmalen und schlichten, gleich 
anderen mehr, mit einem geschwungenen, durchbrochenen 
Giebel, und versank in dessen Anblick. Er las das Namensschild 
an der Tür und ließ seine Augen ein Weilchen auf jedem der 
Fenster ruhen. Dann wandte er sich langsam zum Gehen. 
Wohin ging er? Heimwärts. Aber er nahm einen Umweg, machte 
einen Spaziergang vors Tor hinaus, weil er Zeit hatte. Er ging 
über den Mühlenwall und den Holstenwall und hielt seinen Hut 
fest vor dem Winde, der in den Bäumen rauschte und knarrte. 
Dann verließ er die Wallanlagen unfern des Bahnhofes, sah 



einen Zug mit plumper Eilfertigkeit vorüberpuffen, zählte zum 
Zeitvertreib die Wagen und blickte dem Manne nach, der 
zuhöchst auf dem allerletzten saß. Aber am Lindenplatze machte 
er vor einer der hübschen Villen halt, die dort standen, spähte 
lange in den Garten und zu den Fenstern hinauf und verfiel am 
Ende darauf, die Gatterpforte in ihren Angeln hin- und 
herzuschlenkern, so daß es kreischte. Dann betrachtete er eine 
Weile seine Hand, die kalt und rostig geworden war, und ging 
weiter, ging durch das alte, untersetzte Tor, am Hafen  entlang 
und die steile zugige Gasse hinauf zum Haus seiner Eltern. 
Es stand, eingeschlossen von den Nachbarhäusern, die sein 
Giebel überragte, grau und ernst wie seit dreihundert Jahren, 
und Tonio Kröger las den frommen Spruch, der in halb 
verwischten Lettern über dem Eingang stand. Dann atmete er 
auf und ging hinein. 
Sein Herz schlug ängstlich, denn er gewärtigte, sein Vater 
könnte aus einer der Türen zu ebener Erde, an denen er 
vorüberschritt, hervortreten, im Kontorrock und die Feder 
hinterm Ohr, ihn anhalten und ihn wegen seines extravaganten 
Lebens streng zur Rede stellen, was er sehr in der Ordnung 
gefunden hätte. Aber er gelangte unbehelligt vorbei. Die 
Windfangtür war nicht geschlossen, sondern nur angelehnt, was 
er als tadelnswert empfand, während ihm gleichzeitig zumute 
war wie in gewissen leichten Träumen, in denen die Hindernisse 
von selbst vor einem weichen und man, von wunderbarem Glück 
begünstigt, ungehindert vorwärts dringt… Die weite Diele, mit 
großen, viereckigen Steinfliesen gepflastert, widerhallte von 
seinen Schritten. Der Küche gegenüber, in der es still war, 
sprangen wie vor alters in beträchtlicher Höhe die seltsamen, 
plumpen, aber reinlich lackierten Holzgelasse aus der Wand 
hervor, die Mägdekammern, die nur durch eine Art freiliegender 
Stiege von der Diele aus zu erreichen waren. Aber die großen 
Schränke und die geschnitzte Truhe waren nicht mehr da, die 
hier gestanden hatten… Der Sohn des Hauses beschritt die 
gewaltige Treppe und stützte sich mit der Hand auf das 
weißlackierte, durchbrochene Holzgeländer, indem er sie bei 
jedem Schritte erhob und beim nächsten sacht wieder darauf 
niedersinken ließ, wie als versuche er schüchtern, ob die 



ehemalige Vertrautheit mit diesem alten, soliden Geländer 
wieder herzustellen sei… Aber auf dem Treppenabsatz blieb er 
stehen, vorm Eingang zum Zwischengeschoß. An der Tür war ein 
weißes Schild befestigt, auf dem in schwarzen Buchstaben zu 
lesen war: Volksbibliothek. 
Volksbibliothek? dachte Tonio Kröger, denn er fand, daß hier 
weder das Volk noch die Literatur etwas zu suchen hatten. Er 
klopfte an die Tür… Ein Herein ward laut, und er folgte ihm. 
Gespannt und finster blickte er in eine höchst unziemliche 
Veränderung hinein. 
Das Geschoß war drei Stuben tief, deren Verbindungstüren 
offenstanden. Die Wände waren fast in ihrer ganzen Höhe mit 
gleichförmig gebundenen Büchern bedeckt, die auf dunklen 
Gestellen in langen Reihen standen. In jedem Zimmer saß hinter 
einer Art von Ladentisch ein dürftiger Mensch und schrieb. Zwei 
davon wandten nur die Köpfe nach Tonio Kröger, aber der erste 
stand eilig auf, wobei er sich mit beiden Händen auf die 
Tischplatte stützte, den Kopf vorschob, die Lippen spitzte, die 
Brauen emporzog und den Besucher mit eifrig zwinkernden 
Augen anblickte… 
»Verzeihung«, sagte Tonio Kröger, ohne den Blick von den vielen 
Büchern zu wenden. »Ich bin hier fremd, ich besichtige die Stadt. 
Dies ist also die Volksbibliothek? Würden Sie erlauben, daß ich 
mir ein wenig Einblick in die Sammlung verschaffe?« 
»Gern!« sagte der Beamte und zwinkerte noch heftiger… »Gewiß, 
das steht jedermann frei. Wollen Sie sich nur umsehen… Ist 
Ihnen ein Katalog gefällig?« 
»Danke«, antwortete Tonio Kröger. »Ich orientiere mich leicht.« 
Damit begann er, langsam an den Wänden entlang zu schreiten, 
indem er sich den Anschein gab, als studiere er die Titel auf den 
Bücherrücken. Schließlich nahm er einen Band heraus, öffnete 
ihn und stellte sich damit ans Fenster. 
Hier war das Frühstückszimmer gewesen. Man hatte hier 
morgens gefrühstückt, nicht droben im großen Eßsaal, wo aus 
der blauen Tapete weiße Götterstatuen hervortraten… Das dort 
hatte als Schlafzimmer gedient. Seines Vaters Mutter war dort 



gestorben, so alt sie war, unter schweren Kämpfen, denn sie war 
eine genußfrohe Weltdame und hing am Leben. Und später hatte 
dort sein Vater selbst den letzten Seufzer getan, der lange, 
korrekte, ein wenig wehmütige und nachdenkliche Herr mit der 
Feldblume im Knopfloch… Tonio hatte am Fußende seines 
Sterbebettes gesessen, mit heißen Augen, ehrlich und gänzlich 
hingegeben an ein stummes und starkes Gefühl, an Liebe und 
Schmerz. Und auch seine Mutter hatte am Lager gekniet, seine 
schöne, feurige Mutter, ganz aufgelöst in heißen Tränen; worauf 
sie mit dem südlichen Künstler in blaue Fernen gezogen war… 
Aber dort hinten, das kleinere, dritte Zimmer, nun ebenfalls ganz 
mit Büchern angefüllt, die ein dürftiger Mensch bewachte, war 
lange Jahre hindurch sein eigenes gewesen. Dorthin war er nach 
der Schule heimgekehrt, nachdem er einen Spaziergang, wie 
eben jetzt, gemacht, an jener Wand hatte sein Tisch gestanden, 
in dessen Schublade er seine ersten, innigen und hilflosen Verse 
verwahrt hatte… Der Walnußbaum… Eine stechende Wehmut 
durchzuckte ihn. Er blickte seitwärts durchs Fenster hinaus. Der 
Garten lag wüst, aber der alte Walnußbaum stand an seinem 
Platze, schwerfällig knarrend und rauschend im Winde. Und 
Tonio Kröger ließ die Augen auf das Buch zurückgleiten, das er 
in den Händen hielt, ein hervorragendes Dichtwerk und ihm 
wohlbekannt. Er blickte auf diese schwarzen Zeilen und 
Satzgruppen nieder, folgte eine Strecke dem kunstvollen Fluß 
des Vortrags, wie er in gestaltender Leidenschaft sich zu einer 
Pointe und Wirkung erhob und dann effektvoll absetzte… 
»Ja, das ist gut gemacht!« sagte er, stellte das Dichtwerk weg 
und wandte sich. Da sah er, daß der Beamte noch immer 
aufrecht stand und mit einem Mischausdruck von Diensteifer 
und nachdenklichem Mißtrauen seine Augen zwinkern ließ. 
»Eine ausgezeichnete Sammlung, wie ich sehe«, sagte Tonio 
Kröger. »Ich habe schon einen Überblick gewonnen. Ich bin 
Ihnen sehr verbunden. Adieu.« Damit ging er zur Tür hinaus; 
aber es war ein zweifelhafter Abgang, und er fühlte deutlich, daß 
der Beamte, voller Unruhe über diesen Besuch, noch 
minutenlang stehen und zwinkern würde. 
Er spürte keine Neigung, noch weiter vorzudringen. Er war zu 
Hause gewesen. Droben, in den großen Zimmern hinter der 



Säulenhalle, wohnten fremde Leute, er sah es; denn der 
Treppenkopf war durch eine Glastür verschlossen, die ehemals 
nicht dagewesen war, und irgendein Namensschild war daran. 
Er ging fort, ging die Treppe hinunter, über die hallende Diele, 
und verließ sein Elternhaus. In einem Winkel eines Restaurants 
nahm er in sich gekehrt eine schwere und fette Mahlzeit ein und 
kehrte dann ins Hotel zurück. 
»Ich bin fertig«, sagte er zu dem feinen Herrn in Schwarz. »Ich 
reise heute nachmittag.« Und er bestellte seine Rechnung sowie 
den Wagen, der ihn an den Hafen bringen sollte, zum 
Dampfschiff nach Kopenhagen. Dann ging er auf sein Zimmer 
und setzte sich an den Tisch, saß still und aufrecht, indem er die 
Wange in die Hand stützte und mit blicklosen Augen auf die 
Tischplatte niedersah. Später beglich er seine Rechnung und 
machte seine Sachen bereit. Zur festgesetzten Zeit ward der 
Wagen gemeldet, und Tonio Kröger stieg reisefertig hinab. 
Drunten, am Fuße der Treppe, erwartete ihn der feine Herr in 
Schwarz. 
»Um Vergebung!« sagte er und stieß mit den kleinen Fingern 
seine Manschetten in die Ärmel zurück… »Verzeihen Sie, mein 
Herr, daß wir Sie noch eine Minute in Anspruch nehmen müssen. 
Herr Seehaase – der Besitzer des Hotels – ersucht Sie um eine 
Unterredung von zwei Worten. Eine Formalität… Er befindet 
sich dort hinten… Wollen Sie die Güte haben, sich mit mir zu 
bemühen… Es ist nur Herr Seehaase, der Besitzer des Hotels.« 
Und er führte Tonio Kröger unter einladendem Gestenspiel in 
den Hintergrund des Vestibüls. Dort stand in der Tat Herr 
Seehaase. Tonio Kröger kannte ihn von Ansehen aus alter Zeit. 
Er war klein, fett und krummbeinig. Sein geschorener 
Backenbart war weiß geworden; aber noch immer trug er eine 
weit ausgeschnittene Frackjacke und dazu ein grüngesticktes 
Samtmützchen. Übrigens war er nicht allein. Bei ihm, an einem 
kleinen, an der Wand befestigten Pultbrett, stand, den Helm auf 
dem Kopf, ein Polizist, welcher seine behandschuhte Rechte auf 
einem buntbeschriebenen Papier ruhen ließ, das vor ihm auf dem 
Pulte lag, und Tonio Kröger mit seinem ehrlichen 



Soldatengesicht so entgegensah, als erwartete er, daß dieser bei 
seinem Anblick in den Boden versinken müsse. 
Tonio Kröger blickte von einem zum andern und verlegte sich 
aufs Warten. 
»Sie kommen von München?« fragte endlich der Polizist mit einer 
gutmütigen und schwerfälligen Stimme. 
Tonio Kröger bejahte dies. 
»Sie reisen nach Kopenhagen?« 
»Ja, ich bin auf der Reise in ein dänisches Seebad.« 
»Seebad? – Ja, Sie müssen mal Ihre Papiere vorweisen«, sagte 
der Polizist, indem er das letzte Wort mit besonderer 
Genugtuung aussprach. 
»Papiere…« Er hatte keine Papiere. Er zog seine Brieftasche 
hervor und blickte hinein; aber es befand sich außer einigen 
Geldscheinen nichts darin als die Korrektur einer Novelle, die er 
an seinem Reiseziel zu erledigen gedachte. Er verkehrte nicht 
gern mit Beamten und hatte sich noch niemals einen Paß 
ausstellen lassen… 
»Es tut mir leid«, sagte er, »aber ich führe keine Papiere bei mir.« 
»So?« sagte der Polizist… »Gar keine? – Wie ist Ihr Name?« 
Tonio Kröger antwortete ihm. 
»Ist das auch wahr?!« fragte der Polizist, reckte sich auf und 
öffnete plötzlich seine Nasenlöcher, so weit er konnte… 
»Vollkommen wahr«, antwortete Tonio Kröger. 
»Was sind Sie denn?« 
Tonio Kröger schluckte hinunter und nannte mit fester Stimme 
sein Gewerbe. – Herr Seehaase hob den Kopf und sah neugierig 
in sein Gesicht empor. 
»Hm!« sagte der Polizist. »Und Sie geben an, nicht identisch zu 
sein mit einem Individium namens –« Er sagte »Individium« und 
buchstabierte dann aus dem buntbeschriebenen Papier einen 



ganz verzwickten und romantischen Namen zusammen, der aus 
den Lauten verschiedener Rassen abenteuerlich gemischt 
erschien und den Tonio Kröger im nächsten Augenblick wieder 
vergessen hatte. »– welcher«, fuhr er fort, »von unbekannten 
Eltern und unbestimmter Zuständigkeit wegen verschiedener 
Betrügereien und anderer Vergehen von der Münchener Polizei 
verfolgt wird und sich wahrscheinlich auf der Flucht nach 
Dänemark befindet?« 
»Ich gebe das nicht nur an«, sagte Tonio Kröger und machte eine 
nervöse Bewegung mit den Schultern. – Dies rief einen gewissen 
Eindruck hervor. 
»Wie? Ach so, na gewiß!« sagte der Polizist. »Aber daß Sie auch 
gar nichts vorweisen können!« 
Auch Herr Seehaase legte sich beschwichtigend ins Mittel. 
»Das Ganze ist eine Formalität«, sagte er, »nichts weiter! Sie 
müssen bedenken, daß der Beamte nur seine Schuldigkeit tut. 
Wenn Sie sich irgendwie legitimieren könnten… Ein Papier…« 
Alle schwiegen. Sollte er der Sache ein Ende machen, indem er 
sich zu erkennen gab, indem er Herrn Seehaase eröffnete, daß er 
kein Hochstapler von unbestimmter Zuständigkeit sei, von 
Geburt kein Zigeuner im grünen Wagen, sondern der Sohn 
Konsul Krögers, aus der Familie der Kröger? Nein, er hatte keine 
Lust dazu. Und waren diese Männer der bürgerlichen Ordnung 
nicht im Grunde ein wenig im Recht? Gewissermaßen war er 
ganz einverstanden mit ihnen… Er zuckte die Achseln und blieb 
stumm. 
»Was haben Sie denn da?« fragte der Polizist. »Da, in dem 
Porteföhch?« 
»Hier? Nichts. Es ist eine Korrektur«, antwortete Tonio Kröger. 
»Korrektur? Wieso? Lassen Sie mal sehen.« 
Und Tonio Kröger überreichte ihm seine Arbeit. Der Polizist 
breitete sie auf der Pultplatte aus und begann darin zu lesen. 
Auch Herr Seehaase trat näher herzu und beteiligte sich an der 
Lektüre. Tonio Kröger blickte ihnen über die Schultern und 
beobachtete, bei welcher Stelle sie seien. Es war ein guter 



Moment, eine Pointe und Wirkung, die er vortrefflich 
herausgearbeitet hatte. Er war zufrieden mit sich. 
»Sehen Sie!« sagte er. »Da steht mein Name. Ich habe dies 
geschrieben, und nun wird es veröffentlicht, verstehen Sie.« 
 »Nun, das genügt!« sagte Herr Seehaase mit Entschluß, raffte 
die Blätter zusammen, faltete sie und gab sie ihm zurück. »Das 
muß genügen, Petersen!« wiederholte er kurz, indem er 
verstohlen die Augen schloß und abwinkend den Kopf schüttelte. 
»Wir dürfen den Herrn nicht länger aufhalten. Der Wagen 
wartet. Ich bitte sehr, die kleine Störung zu entschuldigen, mein 
Herr. Der Beamte hat ja nur seine Pflicht getan, aber ich sagte 
ihm sofort, daß er auf falscher Fährte sei…« 
So? dachte Tonio Kröger. 
Der Polizist schien nicht ganz einverstanden; er wandte noch 
etwas ein von ›Individium‹ und ›vorweisen‹. Aber Herr Seehaase 
führte seinen Gast unter wiederholten Ausdrücken des 
Bedauerns durch das Vestibül zurück, geleitete ihn zwischen den 
beiden Löwen hindurch zum Wagen und schloß selbst unter 
Achtungsbezeugungen den Schlag hinter ihm. Und dann rollte 
die lächerlich hohe und breite Droschke stolpernd, klirrend und 
lärmend die steilen Gassen hinab zum Hafen… 
Dies war Tonio Krögers seltsamer Aufenthalt in seiner 
Vaterstadt. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VII 
 

Die Nacht fiel ein, und mit einem schwimmenden Silberglanz 
stieg schon der Mond empor, als Tonio Krögers Schiff die offene 
See gewann. Er stand am Bugspriet, in seinen Mantel gehüllt vor 
dem Winde, der mehr und mehr erstarkte, und blickte hinab in 
das dunkle Wandern und Treiben der starken, glatten 
Wellenleiber dort unten, die umeinander schwankten, sich 
klatschend begegneten, in unerwarteten Richtungen 
auseinanderschossen und plötzlich schaumig aufleuchteten… 
Eine schaukelnde und still entzückte Stimmung erfüllte ihn. Er 
war ein wenig niedergeschlagen gewesen, daß man ihn daheim 
als Hochstapler hatte verhaften wollen, ja, – obgleich er es 
gewissermaßen in der Ordnung gefunden hatte. Aber dann, 
nachdem er sich eingeschifft, hatte er, wie als Knabe zuweilen 
mit seinem Vater, dem Verladen der Waren zugesehen, mit 
denen man, unter Rufen, die ein Gemisch aus Dänisch und 
Plattdeutsch waren, den tiefen Bauch des Dampfers füllte, hatte 
gesehen, wie man außer den Ballen und Kisten auch einen 
Eisbären und einen Königstiger in dick vergitterten Käfigen 
hinabließ, die wohl von Hamburg kamen und für eine dänische 
Menagerie bestimmt waren; und dies hatte ihn zerstreut. 
Während dann das Schiff zwischen den flachen Ufern den Fluß 
entlang glitt, hatte er Polizist Petersens Verhör ganz und gar 
vergessen, und alles, was vorher gewesen war, seine süßen, 
traurigen und reuigen Träume der Nacht, der Spaziergang, den 
er gemacht, der Anblick des Walnußbaumes, war wieder in 
seiner Seele stark geworden. Und nun, da das Meer sich öffnete, 
sah er von fern den Strand, an dem er als Knabe die 
sommerlichen Träume des Meeres hatte belauschen dürfen, sah 
die Glut des Leuchtturms und die Lichter des Kurhauses, darin 
er mit seinen Eltern gewohnt… Die Ostsee! Er lehnte den Kopf 
gegen den starken Salzwind, der frei und ohne Hindernis 
daherkam, die Ohren umhüllte und einen gelinden Schwindel, 
eine gedämpfte Betäubung hervorrief, in der die Erinnerung an 
alles Böse, an Qual und Irrsal, an Wollen und Mühen träge und 
selig unterging. Und in dem Sausen, Klatschen, Schäumen und 
Ächzen rings um ihn her glaubte er das Rauschen und Knarren 



des alten Walnußbaumes, das Kreischen einer Gartenpforte zu 
hören… Es dunkelte mehr und mehr. 
»Die Sderne, Gott, sehen Sie doch bloß die Sderne an«, sagte 
plötzlich mit schwerfällig singender Betonung eine Stimme, die 
aus dem Innern einer Tonne zu kommen schien. Er kannte sie 
schon. Sie gehörte einem rotblonden und schlicht gekleideten 
Mann mit geröteten Augenlidern und einem feuchtkalten 
Aussehen, als habe er soeben gebadet. Beim Abendessen in der 
Kajüte war er Tonio Krögers Nachbar gewesen und hatte mit 
zagen und bescheidenen Bewegungen erstaunliche Mengen von 
Hummer-Omelette zu sich genommen. Nun lehnte er neben ihm 
an der Brüstung und blickte zum Himmel empor, indem er sein 
Kinn mit Daumen und Zeigefinger erfaßt hielt. Ohne Zweifel 
befand er sich in einer jener außerordentlichen und festlich-
beschaulichen Stimmungen, in denen die Schranken zwischen 
den Menschen dahinsinken, in denen das Herz auch Fremden 
sich öffnet und der Mund Dinge spricht, vor denen er sich sonst 
schamhaft verschließen würde… 
»Sehen Sie, Herr, doch bloß die Sderne an. Da sdehen sie und 
glitzern, es ist, weiß Gott, der ganze Himmel voll. Und nun bitt' 
ich Sie, wenn man hinaufsieht und bedenkt, daß viele davon doch 
hundertmal größer sein sollen als die Erde, wie wird einem da zu 
Sinn? Wir Menschen haben den Telegraphen erfunden und das 
Telephon und so viele Errungenschaften der Neuzeit, ja, das 
haben wir. Aber wenn wir da hinaufsehen, so müssen wir doch 
erkennen und versdehen, daß wir im Grunde Gewürm sind, 
elendes Gewürm und nichts weiter, – hab' ich recht oder unrecht, 
Herr? Ja, wir sind Gewürm!« antwortete er sich selbst und nickte 
demütig und zerknirscht zum Firmament empor. 
Au… nein, der hat keine Literatur im Leibe! dachte Tonio 
Kröger. Und alsbald fiel ihm etwas ein, was er kürzlich gelesen 
hatte, der Aufsatz eines berühmten französischen Schriftstellers 
über kosmologische und psychologische Weltanschauung; es war 
ein recht feines Geschwätz gewesen. 
Er gab dem jungen Mann etwas wie eine Antwort auf seine tief 
erlebte Bemerkung, und dann fuhren sie fort, miteinander zu 
sprechen, indem sie, über die Brüstung gelehnt, in den unruhig 



erhellten, bewegten Abend hinausblickten. Es erwies sich, daß 
der Reisegefährte ein junger Kaufmann aus Hamburg war, der 
seinen Urlaub zu dieser Vergnügungsfahrt benutzte… 
»Sollst«, sagte er, »ein bißchen mit dem Steamer nach 
Kopenhagen fahren, denk' ich, und da sdeh ich nun, und es ist ja 
soweit ganz schön. Aber das mit den Hummer-Omeletten, das 
war nicht richtig, Herr, das sollen Sie sehn, denn die Nacht wird 
sdürmisch, das hat der Kapitän selbst gesagt, und mit so einem 
unbekömmlichen Essen im Magen ist das kein Sbaß…« 
Tonio Kröger lauschte all dieser zutunlichen Torheit mit einem 
heimlichen und freundschaftlichen Gefühl. 
»Ja«, sagte er, »man ißt überhaupt zu schwer hier oben. Das 
macht faul und wehmütig.« 
»Wehmütig?« wiederholte der junge Mann und betrachtete ihn 
verdutzt… »Sie sind wohl fremd hier, Herr?« fragte er plötzlich… 
»Ach ja, ich komme weither!« antwortete Tonio Kröger mit einer 
vagen und abwehrenden Armbewegung. 
»Aber Sie haben recht«, sagte der junge Mann; »Sie haben, weiß 
Gott, recht in dem, was Sie von wehmütig sagen! Ich bin fast 
immer wehmütig, aber besonders an solchen Abenden wie heute, 
wenn die Sderne am Himmel sdehn.« Und er stützte wieder sein 
Kinn mit Daumen und Zeigefinger. 
Sicherlich schreibt er Verse, dachte Tonio Kröger, tief ehrlich 
empfundene Kaufmannsverse… 
Der Abend rückte vor, und der Wind war nun so heftig geworden, 
daß er das Sprechen behinderte. So beschlossen sie, ein wenig zu 
schlafen, und wünschten einander gute Nacht. 
Tonio Kröger streckte sich in seiner Koje auf der schmalen 
Bettstatt aus, aber er fand keine Ruhe. Der strenge Wind und 
sein herbes Arom hatten ihn seltsam erregt, und sein Herz war 
unruhig wie in ängstlicher Erwartung von etwas Süßem. Auch 
verursachte die Erschütterung, welche entstand, wenn das Schiff 
einen steilen Wogenberg hinabglitt und die Schraube wie im 
Krampf außerhalb des Wassers arbeitete, ihm arge Übelkeit. Er 
kleidete sich wieder vollends an und stieg ins Freie hinauf. 



Wolken jagten am Monde vorbei. Das Meer tanzte. Nicht runde 
und gleichmäßige Wellen kamen in Ordnung daher, sondern 
weithin, in bleichem und flackerndem Licht, war die See 
zerrissen, zerpeitscht, zerwühlt, leckte und sprang in spitzen, 
flammenartigen Riesenzungen empor, warf neben 
schaumerfüllten Klüften zackige und unwahrscheinliche Gebilde 
auf und schien mit der Kraft ungeheurer Arme in tollem Spiel 
den Gischt in alle Lüfte zu schleudern. Das Schiff hatte schwere 
Fahrt; stampfend, schlenkernd und ächzend arbeitete es sich 
durch den Tumult, und manchmal hörte man den Eisbären und 
den Tiger, die unter dem Seegang litten, in seinem Innern 
brüllen. Ein Mann im Wachstuchmantel, die Kapuze überm Kopf 
und eine Laterne um den Leib geschnallt, ging breitbeinig und 
mühsam balancierend auf dem Verdecke hin und her. Aber dort 
hinten stand, tief über Bord gebeugt, der junge Mann aus 
Hamburg und ließ es sich schlecht ergehen. »Gott«, sagte er mit 
hohler und wankender Stimme, als er Tonio Kröger gewahrte, 
»sehen Sie doch bloß den Aufruhr der Elemente, Herr!« Aber 
dann wurde er unterbrochen und wandte sich eilig ab. 
Tonio Kröger hielt sich an irgendeinem gestrafften Tau und 
blickte hinaus in all den unbändigen Übermut. In ihm schwang 
sich ein Jauchzen auf, und ihm war, als sei es mächtig genug, um 
Sturm und Flut zu übertönen. Ein Sang an das Meer, begeistert 
von Liebe, tönte in ihm. Du meiner Jugend wilder Freund, so 
sind wir einmal noch vereint… Aber dann war das Gedicht zu 
Ende. Es ward nicht fertig, nicht rund geformt und nicht in 
Gelassenheit zu etwas Ganzem geschmiedet. Sein Herz lebte… 
Lange stand er so; dann streckte er sich auf einer Bank am 
Kajütenhäuschen aus und blickte zum Himmel hinauf, an dem 
die Sterne flackerten. Er schlummerte sogar ein wenig. Und 
wenn der kalte Schaum in sein Gesicht spritzte, so war es ihm im 
Halbschlaf wie eine Liebkosung. 
Senkrechte Kreidefelsen, gespenstisch im Mondschein, kamen in 
Sicht und näherten sich; das war Möen, die Insel. Und wieder 
trat Schlummer dazwischen, unterbrochen von salzigen 
Sprühschauern, die scharf ins Gesicht bissen und die Züge 
erstarren ließen… Als er völlig wach wurde, war es schon Tag, 
ein hellgrauer, frischer Tag, und die grüne See ging ruhiger. 



Beim Frühstück sah er den jungen Kaufmann wieder, der heftig 
errötete, wahrscheinlich vor Scham, im Dunklen so poetische und 
blamable Dinge geäußert zu haben, mit allen fünf Fingern seinen 
kleinen rötlichen Schnurrbart emporstrich und ihm einen 
soldatisch scharfen Morgengruß zurief, um ihn dann ängstlich zu 
meiden. 
Und Tonio Kröger landete in Dänemark. Er hielt Ankunft in 
Kopenhagen, gab Trinkgeld an jeden, der sich die Miene gab, als 
hätte er Anspruch darauf, durchwanderte von seinem 
Hotelzimmer aus drei Tage lang die Stadt, indem er sein 
Reisebüchlein aufgeschlagen vor sich hertrug, und benahm sich 
ganz wie ein besserer Fremder, der seine Kenntnisse zu 
bereichern wünscht. Er betrachtete des Königs Neumarkt und 
das ›Pferd‹ in seiner Mitte, blickte achtungsvoll an den Säulen 
der Frauenkirche empor, stand lange vor Thorwaldsens edlen 
und lieblichen Bildwerken, stieg auf den Runden Turm, 
besichtigte Schlösser und verbrachte zwei bunte Abende im 
Tivoli. Aber es war nicht so recht eigentlich all dies, was er sah. 
An den Häusern, die oft ganz das Aussehen der alten Häuser 
seiner Vaterstadt mit geschwungenen, durchbrochenen Giebeln 
hatten, sah er Namen, die ihm aus alten Tagen bekannt waren, 
die ihm etwas Zartes und Köstliches zu bezeichnen schienen und 
bei alledem etwas wie Vorwurf, Klage und Sehnsucht nach 
Verlorenem in sich schlossen. Und allerwegen, indes er in 
verlangsamten, nachdenklichen Zügen die feuchte Seeluft 
atmete, sah er Augen, die so blau, Haare, die so blond, Gesichter, 
die von eben der Art und Bildung waren, wie er sie in den 
seltsam wehen und reuigen Träumen der Nacht geschaut, die er 
in seiner Vaterstadt verbracht hatte. Es konnte geschehen, daß 
auf offener Straße ein Blick, ein klingendes Wort, ein Auflachen 
ihn ins Innerste traf… 
Es litt ihn nicht lange in der munteren Stadt. Eine Unruhe, süß 
und töricht, Erinnerung halb und halb Erwartung, bewegte ihn, 
zusammen mit dem Verlangen, irgendwo still am Strande liegen 
zu dürfen und nicht den angelegentlich sich umtuenden 
Touristen spielen zu müssen. So schiffte er sich aufs neue ein 
und fuhr an einem trüben Tage (die See ging schwarz) nordwärts 
die Küste von Seeland entlang gen Helsingör. Von dort setzte er 



seine Reise unverzüglich zu Wagen auf dem Chausseewege fort, 
noch drei Viertelstunden lang, immer ein wenig oberhalb des 
Meeres, bis er an seinem letzten und eigentlichen Ziele hielt, dem 
kleinen weißen Badehotel mit grünen Fensterläden, das inmitten 
einer Siedelung niedriger Häuschen stand und mit seinem 
holzgedeckten Turm auf den Sund und die schwedische Küste 
hinausblickte. Hier stieg er ab, nahm Besitz von dem hellen 
Zimmer, das man ihm bereitgehalten, füllte Bord und Spind mit 
dem, was er mit sich führte, und schickte sich an, hier eine Weile 
zu leben. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 



VIII 
 

Schon rückte der September vor: es waren nicht mehr viele Gäste 
in Aalsgaard. Bei den Mahlzeiten in dem großen, 
balkengedeckten Eßsaal zu ebener Erde, dessen hohe Fenster auf 
die Glasveranda und die See hinausblickten, führte die Wirtin 
den Vorsitz, ein bejahrtes Mädchen mit weißem Haar, farblosen 
Augen, zartrosigen Wangen und einer haltlosen 
Zwitscherstimme, das immer seine roten Hände auf dem 
Tafeltuche ein wenig vorteilhaft zu gruppieren trachtete. Ein 
kurzhalsiger alter Herr mit eisgrauem Schifferbart und 
dunkelbläulichem Gesicht war da, ein Fischhändler aus der 
Hauptstadt, der des Deutschen mächtig war. Er schien gänzlich 
verstopft und zum Schlagfluß geneigt, denn er atmete kurz und 
stoßweise und hob von Zeit zu Zeit den beringten Zeigefinger zu 
einem seiner Nasenlöcher empor, um es zuzudrücken und dem 
anderen durch starkes Blasen ein wenig Luft zu verschaffen. 
Nichtsdestoweniger sprach er beständig der Aquavitflasche zu, 
die sowohl beim Frühstück als beim Mittag- und Abendessen vor 
ihm stand. Dann waren nur noch drei große amerikanische 
Jünglinge mit ihrem Gouverneur oder Hauslehrer zugegen, der 
schweigend an seiner Brille rückte und tagüber mit ihnen 
Fußball spielte. Sie trugen ihr rotgelbes Haar in der Mitte 
gescheitelt und hatten lange, unbewegte Gesichter. »Please give 
me the wurst-things there!« sagte der eine. »That's not wurst, 
that's schinken!« sagte ein anderer, und dies war alles, was 
sowohl sie als der Hauslehrer zur Unterhaltung beitrugen; denn 
sonst saßen sie still und tranken heißes Wasser. 
Tonio Kröger hätte sich keine andere Art von Tischgesellschaft 
gewünscht. Er genoß seinen Frieden, horchte auf die dänischen 
Kehllaute, die hellen und trüben Vokale, in denen der 
Fischhändler und die Wirtin zuweilen konversierten, wechselte 
hie und da mit dem ersteren eine schlichte Bemerkung über den 
Barometerstand und erhob sich dann, um durch die Veranda 
wieder an den Strand hinunterzugehen, wo er schon lange 
Morgenstunden verbracht hatte. 
Manchmal war es dort still und sommerlich. Die See ruhte träge 
und glatt, in blauen, flaschengrünen und rötlichen Streifen, von 



silbrig glitzernden Lichtreflexen überspielt, der Tang dörrte zu 
Heu in der Sonne, und die Quallen lagen da und verdunsteten. 
Es roch ein wenig faulig und ein wenig auch nach dem Teer des 
Fischerbootes, an welches Tonio Kröger, im Sande sitzend, den 
Rücken lehnte, – so gewandt, daß er den offenen Horizont und 
nicht die schwedische Küste vor Augen hatte; aber des Meeres 
leiser Atem strich rein und frisch über alles hin. 
Und graue, stürmische Tage kamen. Die Wellen beugten die 
Köpfe wie Stiere, die die Hörner zum Stoße einlegen, und 
rannten wütend gegen den Strand, der hoch hinauf überspült 
und mit naßglänzendem Seegras, Muscheln und 
angeschwemmtem Holzwerk bedeckt war. Zwischen den 
langgestreckten Wellenhügeln dehnten sich unter dem 
verhängten Himmel blaßgrün-schaumig die Täler; aber dort, wo 
hinter den Wolken die Sonne stand, lag auf den Wassern ein 
weißlicher Sammetglanz. 
Tonio Kröger stand in Wind und Brausen eingehüllt, versunken 
in dies ewige, schwere, betäubende Getöse, das er so sehr liebte. 
Wandte er sich und ging fort, so schien es plötzlich ganz ruhig 
und warm um ihn her. Aber im Rücken wußte er sich das Meer; 
es rief, lockte und grüßte. Und er lächelte. 
Er ging landeinwärts, auf Wiesenwegen durch die Einsamkeit, 
und bald nahm Buchenwald ihn auf, der sich hügelig weit in die 
Gegend erstreckte. Er setzte sich ins Moos, an einen Baum 
gelehnt, so, daß er zwischen den Stämmen einen Streifen des 
Meeres gewahren konnte. Zuweilen trug der Wind das Geräusch 
der Brandung zu ihm, das klang, wie wenn in der Ferne Bretter 
aufeinanderfallen. Krähengeschrei über den Wipfeln, heiser, öde 
und verloren… Er hielt ein Buch auf den Knien, aber er las nicht 
eine Zeile darin. Er genoß ein tiefes Vergessen, ein erlöstes 
Schweben über Raum und Zeit, und nur zuweilen war es, als 
würde sein Herz von einem Weh durchzuckt, einem kurzen, 
stechenden Gefühl von Sehnsucht oder Reue, das nach Namen 
und Herkunft zu fragen er zu träge und versunken war. 
So verging mancher Tag; er hätte nicht zu sagen vermocht, wie 
viele, und trug kein Verlangen danach, es zu wissen. Dann aber 
kam einer, an welchem etwas geschah; es geschah, während die 



Sonne am Himmel stand und Menschen zugegen waren, und 
Tonio Kröger war nicht einmal so außerordentlich erstaunt 
darüber. 
Gleich dieses Tages Anfang gestaltete sich festlich und 
entzückend. Tonio Kröger erwachte sehr früh und ganz plötzlich, 
fuhr mit einem feinen und unbestimmten Erschrecken aus dem 
Schlafe empor und glaubte, in ein Wunder, einen feenhaften 
Beleuchtungszauber hineinzublicken. Sein Zimmer, mit Glastür 
und Balkon nach dem Sunde hinaus gelegen und durch einen 
dünnen, weißen Gazevorhang in Wohn- und Schlafraum geteilt, 
war zartfarbig tapeziert und mit leichten, hellen Möbeln 
versehen, so daß es stets einen lichten und freundlichen Anblick 
bot. Nun aber sahen seine schlaftrunkenen Augen es in einer 
unirdischen Verklärung und Illumination vor sich liegen, über 
und über getaucht in einen unsäglich holden und duftigen 
Rosenschein, der Wände und Möbel vergoldete und den 
Gazevorhang in ein mildes, rotes Glühen versetzte… Tonio 
Kröger begriff lange nicht, was sich ereignete. Als er aber vor der 
Glastür stand und hinausblickte, sah er, daß es die Sonne war, 
die aufging. 
Mehrere Tage lang war es trüb und regnicht gewesen; jetzt aber 
spannte sich der Himmel wie aus straffer, blaßblauer Seide 
schimmernd klar über See und Land, und durchquert und 
umgeben von rot und golden durchleuchteten Wolken, erhob sich 
feierlich die Sonnenscheibe über das flimmernd gekrauste Meer, 
das unter ihr zu erschauern und zu erglühen schien… So hub der 
Tag an, und verwirrt und glücklich warf Tonio Kröger sich in die 
Kleider, frühstückte vor allen anderen drunten in der Veranda, 
schwamm hierauf von dem kleinen hölzernen Badehäuschen aus 
eine Strecke in den Sund hinaus und tat dann einen 
stundenlangen Gang am Strande hin. Als er zurückkehrte, 
hielten mehrere omnibusartige Wagen vorm Hotel, und vom 
Eßsaal aus gewahrte er, daß sowohl in dem anstoßenden 
Gesellschaftszimmer, dort, wo das Klavier stand, als auch in der 
Veranda und auf der Terrasse, die davor lag, Menschen in großer 
Anzahl, kleinbürgerlich gekleidete Herrschaften, an runden 
Tischen saßen und unter angeregten Gesprächen Bier mit 



Butterbrot genossen. Es waren ganze Familien, ältere und junge 
Leute, ja sogar ein paar Kinder. 
Beim zweiten Frühstück (der Tisch trug schwer an kalter Küche, 
Geräuchertem, Gesalzenem und Gebackenem) erkundigte sich 
Tonio Kröger, was vor sich gehe. 
»Gäste!« sagte der Fischhändler. »Ausflügler und Ballgäste aus 
Helsingör! Ja, Gott soll uns bewahren, wir werden nicht schlafen 
können, diese Nacht! Es wird Tanz geben, Tanz und Musik, und 
man muß fürchten, daß das lange dauert. Es ist eine 
Familienvereinigung, eine Landpartie nebst Reunion, kurzum, 
eine Subskription oder dergleichen, und sie genießen den 
schönen Tag. Sie sind zu Boot und zu Wagen gekommen, und 
jetzt frühstücken sie. Später fahren sie noch weiter über Land, 
aber abends kommen sie wieder, und dann ist Tanzbelustigung 
hier im Saale. Ja, verdammt und verflucht, wir werden kein 
Auge zutun…« 
»Das ist eine hübsche Abwechslung«, sagte Tonio Kröger. 
Hierauf wurde längere Zeit nichts mehr gesprochen. Die Wirtin 
ordnete ihre roten Finger, der Fischhändler blies durch das 
rechte Nasenloch, um sich ein wenig Luft zu verschaffen, und die 
Amerikaner tranken heißes Wasser und machten lange Gesichter 
dazu. 
Da geschah dies auf einmal: Hans Hansen und Ingeborg Holm 
gingen durch den Saal. – 
Tonio Kröger lehnte, in einer wohligen Ermüdung nach dem 
Bade und seinem hurtigen Gang, im Stuhl und aß geräucherten 
Lachs auf Röstbrot; – er saß der Veranda und dem Meere 
zugewandt. Und plötzlich öffnete sich die Tür, und Hand in Hand 
kamen die beiden herein, – schlendernd und ohne Eile. Ingeborg, 
die blonde Inge, war hell gekleidet, wie sie in der Tanzstunde bei 
Herrn Knaak zu sein pflegte. Das leichte, geblümte Kleid reichte 
ihr nur bis zu den Knöcheln, und um die Schultern trug sie einen 
breiten, weißen Tüllbesatz mit spitzem Ausschnitt, der ihren 
weichen, geschmeidigen Hals frei ließ. Der Hut hing ihr an 
seinen zusammengeknüpften Bändern über dem einen Arm. Sie 
war vielleicht ein klein wenig erwachsener als sonst und trug 



ihren wunderbaren Zopf nun um den Kopf gelegt; aber Hans 
Hansen war ganz wie immer. Er hatte seine Seemanns-
Überjacke mit den goldenen Knöpfen an, über welcher auf 
Schultern und Rücken der breite, blaue Kragen lag; die 
Matrosenmütze mit den kurzen Bändern hielt er in der 
hinabhängenden Hand und schlenkerte sie sorglos hin und her. 
Ingeborg hielt ihre schmal geschnittenen Augen abgewandt, 
vielleicht ein wenig geniert durch die speisenden Leute, die auf 
sie schauten. Allein Hans Hansen wandte nun gerade und aller 
Welt zum Trotz den Kopf nach der Frühstückstafel und musterte 
mit seinen stahlblauen Augen einen nach dem anderen 
herausfordernd und gewissermaßen verächtlich; er ließ sogar 
Ingeborgs Hand fahren und schwenkte seine Mütze noch heftiger 
hin und her, um zu zeigen, was für ein Mann er sei. So gingen die 
beiden, mit dem still blauenden Meere als Hintergrund, vor 
Tonio Krögers Augen vorüber, durchmaßen den Saal seiner 
Länge nach und verschwanden durch die entgegengesetzte Tür 
im Klavierzimmer. 
Dies begab sich um halb zwölf Uhr vormittags, und noch 
während die Kurgäste beim Frühstück saßen, brach nebenan 
und in der Veranda die Gesellschaft auf und verließ, ohne daß 
noch jemand den Eßsaal betreten hätte, durch den Seitenzugang, 
der vorhanden war, das Hotel. Man hörte, wie draußen unter 
Scherzen und Gelächter die Wagen bestiegen wurden, wie ein 
Gefährt nach dem anderen auf der Landstraße sich knirschend in 
Bewegung setzte und davonrollte… 
»Sie kommen also wieder?« fragte Tonio Kröger… 
»Das tun sie!« sagte der Fischhändler. »Und Gott sei's geklagt. 
Sie haben Musik bestellt, müssen Sie wissen, und ich schlafe hier 
überm Saale.« 
»Das ist eine hübsche Abwechslung«, wiederholte Tonio Kröger. 
Dann stand er auf und ging fort. 
Er verbrachte den Tag, wie er die anderen verbracht hatte, am 
Strande, im Walde, hielt ein Buch auf den Knien und blinzelte in 
die Sonne. Er bewegte nur einen Gedanken: diesen, daß sie 
wiederkehren und im Saale Tanzbelustigung abhalten würden, 
wie es der Fischhändler versprochen hatte; und er tat nichts, als 



sich hierauf freuen, mit einer so ängstlichen und süßen Freude, 
wie er sie lange, tote Jahre hindurch nicht mehr erprobt hatte. 
Einmal, durch irgendeine Verknüpfung von Vorstellungen, 
erinnerte er sich flüchtig eines fernen Bekannten, Adalberts, des 
Novellisten, der wußte, was er wollte, und sich ins Kaffeehaus 
begeben hatte, um der Frühlingsluft zu entgehen. Und er zuckte 
die Achseln über ihn… 
Es wurde früher als gewöhnlich zu Mittag gegessen, und das 
Abendbrot nahm man ebenfalls zeitiger als sonst, im 
Klavierzimmer, weil im Saale schon Vorbereitungen zum Balle 
getroffen wurden: auf so festliche Art war alles in Unordnung 
gebracht. Dann, als es schon dunkel war und Tonio Kröger in 
seinem Zimmer saß, ward es wieder lebendig auf der Landstraße 
und im Hause. Die Ausflügler kehrten zurück; ja, aus der 
Richtung von Helsingör trafen zu Rad und zu Wagen noch neue 
Gäste ein, und bereits hörte man drunten im Hause eine Geige 
stimmen und eine Klarinette näselnde Übungsläufe vollführen… 
Alles versprach, daß es ein glänzendes Ballfest geben werde. 
Nun setzte das kleine Orchester mit einem Marsche ein: 
gedämpft und taktfest scholl es herauf: man eröffnete den Tanz 
mit einer Polonäse. Tonio Kröger saß noch eine Weile still und 
lauschte. Als er aber vernahm, wie das Marschtempo in 
Walzertakt überging, machte er sich auf und schlich geräuschlos 
aus seinem Zimmer. 
Von dem Korridor, an dem es gelegen war, konnte man über eine 
Nebentreppe zu dem Seiteneingang des Hotels und von dort, 
ohne ein Zimmer zu berühren, in die Glasveranda gelangen. 
Diesen Weg nahm er, leise und verstohlen, als befinde er sich auf 
verbotenen Pfaden, tastete sich behutsam durch das Dunkel, 
unwiderstehlich angezogen von dieser dummen und selig 
wiegenden Musik, deren Klänge schon klar und ungedämpft zu 
ihm drangen. 
Die Veranda war leer und unerleuchtet, aber die Glastür zum 
Saale, wo die beiden großen, mit blanken Reflektoren versehenen 
Petroleumlampen hell erstrahlten, stand geöffnet. Dorthin 
schlich er sich auf leisen Sohlen, und der diebische Genuß, hier 
im Dunkeln stehen und ungesehen die belauschen zu dürfen, die 



im Lichte tanzten, verursachte ein Prickeln in seiner Haut. 
Hastig und begierig sandte er seine Blicke nach den beiden aus, 
die er suchte… 
Die Fröhlichkeit des Festes schien schon ganz frei entfaltet, 
obgleich es kaum seit einer halben Stunde eröffnet war; aber 
man war ja bereits warm und angeregt hierhergekommen, 
nachdem man den ganzen Tag miteinander verbracht, sorglos, 
gemeinsam und glücklich. Im Klavierzimmer, das Tonio Kröger 
überblicken konnte, wenn er sich ein wenig weiter vorwagte, 
hatten sich mehrere ältere Herren rauchend und trinkend beim 
Kartenspiel vereinigt; aber andere saßen bei ihren Gattinnen im 
Vordergrunde auf den Plüschstühlen und an den Wänden des 
Saales und sahen dem Tanze zu. Sie hielten die Hände auf die 
gespreizten Knie gestützt und bliesen mit einem wohlhabenden 
Ausdruck die Wangen auf, indes die Mütter, Kapotthütchen auf 
den Scheiteln, die Hände unter der Brust zusammenlegten und 
mit seitwärts geneigten Köpfen in das Getümmel der jungen 
Leute schauten. Ein Podium war an der einen Längswand des 
Saales errichtet worden, und dort taten die Musikanten ihr 
Bestes. Sogar eine Trompete war da, welche mit einer gewissen 
zögernden Behutsamkeit blies, als fürchtete sie sich vor ihrer 
eigenen Stimme, die sich dennoch beständig brach und 
überschlug… Wogend und kreisend bewegten sich die Paare 
umeinander, indes andere Arm in Arm den Saal umwandelten. 
Man war nicht ballmäßig gekleidet, sondern nur wie an einem 
Sommersonntag, den man im Freien verbringt: die Kavaliere in 
kleinstädtisch geschnittenen Anzügen, denen man ansah, daß sie 
die ganze Woche geschont wurden, und die jungen Mädchen in 
lichten und leichten Kleidern mit Feldblumensträußchen an den 
Miedern. Auch ein paar Kinder waren im Saale und tanzten 
untereinander auf ihre Art, sogar wenn die Musik pausierte. Ein 
langbeiniger Mensch in schwalbenschwanzförmigem Röckchen, 
ein Provinzlöwe mit Augenglas und gebranntem Haupthaar, 
Postadjunkt oder dergleichen und wie die fleischgewordene 
komische Figur aus einem dänischen Roman, schien Festordner 
und Kommandeur des Balles zu sein. Eilfertig, transpirierend 
und mit ganzer Seele bei der Sache, war er überall zugleich, 
schwänzelte übergeschäftig durch den Saal, indem er kunstvoll 
mit den Zehenspitzen zuerst auftrat und die Füße, die in glatten 



und spitzen Militärstiefeletten steckten, auf eine verzwickte Art 
kreuzweis übereinander setzte, schwang die Arme in der Luft, 
traf Anordnungen, rief nach Musik, klatschte in die Hände, und 
bei alldem flogen die Bänder der großen, bunten Schleife, die als 
Zeichen seiner Würde auf seiner Schulter befestigt war und nach 
der er manchmal liebevoll den Kopf drehte, flatternd hinter ihm 
drein. 
Ja, sie waren da, die beiden, die heute im Sonnenlicht an Tonio 
Kröger vorübergezogen waren, er sah sie wieder und erschrak 
vor Freude, als er sie fast gleichzeitig gewahrte. Hier stand Hans 
Hansen, ganz nahe bei ihm, dicht an der Tür; breitbeinig und ein 
wenig vorgebeugt, verzehrte er bedächtig ein großes Stück 
Sandtorte, wobei er die hohle Hand unters Kinn hielt, um die 
Krümel aufzufangen. Und dort an der Wand saß Ingeborg Holm, 
die blonde Inge, und eben schwänzelte der Adjunkt auf sie zu, 
um sie durch eine ausgesuchte Verbeugung zum Tanze 
aufzufordern, wobei er die eine Hand auf den Rücken legte und 
die andere graziös in den Busen schob; aber sie schüttelte den 
Kopf und deutete an, daß sie zu atemlos sei und ein wenig ruhen 
müsse, worauf der Adjunkt sich neben sie setzte. 
Tonio Kröger sah sie an, die beiden, um die er vorzeiten Liebe 
gelitten hatte, – Hans und Ingeborg. Sie waren es nicht so sehr 
vermöge einzelner Merkmale und der Ähnlichkeit der Kleidung, 
als kraft der Gleichheit der Rasse und des Typus, dieser lichten, 
stahlblauäugigen und blondhaarigen Art, die eine Vorstellung 
von Reinheit, Ungetrübtheit, Heiterkeit und einer zugleich 
stolzen und schlichten, unberührbaren Sprödigkeit hervorrief… 
Er sah sie an, sah, wie Hans Hansen so keck und wohlgestaltet 
wie nur jemals, breit in den Schultern und schmal in den Hüften, 
in seinem Matrosenanzug dastand, sah, wie Ingeborg auf eine 
gewisse übermütige Art lachend den Kopf zur Seite warf, auf 
eine gewisse Art ihre Hand, eine gar nicht besonders schmale, 
gar nicht besonders feine Kleinmädchenhand, zum Hinterkopfe 
führte, wobei der leichte Ärmel von ihrem Ellenbogen 
zurückglitt, – und plötzlich erschütterte das Heimweh seine 
Brust mit einem solchen Schmerz, daß er unwillkürlich weiter 
ins Dunkel zurückwich, damit niemand das Zucken seines 
Gesichtes sähe. 



Hatte ich euch vergessen? fragte er. Nein, niemals! Nicht dich, 
Hans, noch dich, blonde Inge! Ihr wart es ja, für die ich arbeitete, 
und wenn ich Applaus vernahm, blickte ich heimlich um mich, ob 
ihr daran teilhättet… Hast du nun den ›Don Carlos‹ gelesen, 
Hans Hansen, wie du es mir an eurer Gartenpforte versprachst? 
Tu's nicht! Ich verlange es nicht mehr von dir. Was geht dich der 
König an, der weint, weil er einsam ist? Du sollst deine hellen 
Augen nicht trüb und traumblöde machen vom Starren in Verse 
und Melancholie… Zu sein wie du! Noch einmal anfangen, 
aufwachsen gleich dir, rechtschaffen, fröhlich und schlicht, 
regelrecht, ordnungsgemäß und im Einverständnis mit Gott und 
der Welt, geliebt werden von den Harmlosen und Glücklichen, 
dich zum Weibe nehmen, Ingeborg Holm, und einen Sohn haben 
wie du, Hans Hansen, – frei vom Fluch der Erkenntnis und der 
schöpferischen Qual leben, lieben und loben in seliger 
Gewöhnlichkeit!… Noch einmal anfangen? Aber es hülfe nichts. 
Es würde wieder so werden, – alles würde wieder so kommen, 
wie es gekommen ist. Denn etliche gehen mit Notwendigkeit in 
die Irre, weil es einen rechten Weg für sie überhaupt nicht gibt. 
Nun schwieg die Musik; es war Pause, und Erfrischungen 
wurden gereicht. Der Adjunkt eilte persönlich mit einem 
Teebrett voll Heringssalat umher und bediente die Damen: aber 
vor Ingeborg Holm ließ er sich sogar auf ein Knie nieder, als er 
ihr das Schälchen reichte, und sie errötete vor Freude darüber. 
Man begann jetzt dennoch im Saale auf den Zuschauer unter der 
Glastür aufmerksam zu werden, und aus hübschen, erhitzten 
Gesichtern trafen ihn fremde und forschende Blicke; aber er 
behauptete trotzdem seinen Platz. Auch Ingeborg und Hans 
streiften ihn beinahe gleichzeitig mit den Augen, mit jener 
vollkommenen Gleichgültigkeit, die fast das Ansehen der 
Verachtung hat. Plötzlich jedoch ward er sich bewußt, daß von 
irgendwoher ein Blick zu ihm drang und auf ihm ruhte… Er 
wandte den Kopf, und sofort trafen seine Augen mit denen 
zusammen, deren Berührung er empfunden hatte. Ein Mädchen 
stand nicht weit von ihm, mit blassem, schmalem und feinem 
Gesicht, das er schon früher bemerkt hatte. Sie hatte nicht viel 
getanzt, die Kavaliere hatten sich nicht sonderlich um sie 
bemüht, und er hatte sie einsam mit herb geschlossenen Lippen 



an der Wand sitzen sehen. Auch jetzt stand sie allein. Sie war 
hell und duftig gekleidet wie die anderen, aber unter dem 
durchsichtigen Stoff ihres Kleides schimmerten ihre bloßen 
Schultern spitz und dürftig, und der magere Hals stak so tief 
zwischen diesen armseligen Schultern, daß das stille Mädchen 
fast ein wenig verwachsen erschien. Ihre Hände, mit dünnen 
Halbhandschuhen bekleidet, hielt sie so vor der flachen Brust, 
daß die Fingerspitzen sich sacht berührten. Gesenkten Kopfes 
blickte sie Tonio Kröger von unten herauf mit schwarzen, 
schwimmenden Augen an. Er wandte sich ab… 
Hier, ganz nahe bei ihm, saßen Hans und Ingeborg. Er hatte sich 
zu ihr gesetzt, die vielleicht seine Schwester war, und umgeben 
von anderen rotwangigen Menschenkindern aßen und tranken 
sie, schwatzten und vergnügten sich, riefen sich mit klingenden 
Stimmen Neckereien zu und lachten hell in die Luft. Konnte er 
sich ihnen nicht ein wenig nähern? Nicht an ihn oder sie ein 
Scherzwort richten, das ihm einfiel, und das sie ihm wenigstens 
mit einem Lächeln beantworten mußten? Es würde ihn 
beglücken, er sehnte sich danach; er würde dann zufriedener in 
sein Zimmer zurückkehren, mit dem Bewußtsein, eine kleine 
Gemeinschaft mit den beiden hergestellt zu haben. Er dachte 
sich aus, was er sagen könnte; aber er fand nicht den Mut, es zu 
sagen. Auch war es ja wie immer: sie würden ihn nicht 
verstehen, würden befremdet auf das horchen, was er zu sagen 
vermöchte. Denn ihre Sprache war nicht seine Sprache. 
Nun schien der Tanz aufs neue beginnen zu sollen. Der Adjunkt 
entfaltete eine umfassende Tätigkeit. Er eilte umher und 
forderte alle Welt zum Engagieren auf, räumte mit Hilfe des 
Kellners Stühle und Gläser aus dem Wege, erteilte den Musikern 
Befehle und schob einzelne Täppische, die nicht wußten wohin, 
an den Schultern vor sich her. Was hatte man vor? Je vier und 
vier Paare bildeten Karrees… Eine schreckliche Erinnerung 
machte Tonio Kröger erröten. Man tanzte Quadrille. 
Die Musik setzte ein, und die Paare schritten unter 
Verbeugungen durcheinander. Der Adjunkt kommandierte; er 
kommandierte, bei Gott, auf französisch und brachte die 
Nasallaute auf unvergleichlich distinguierte Art hervor. Ingeborg 
Holm tanzte dicht vor Tonio Kröger, in dem Karree, das sich 



unmittelbar an der Glastür befand. Sie bewegte sich vor ihm hin 
und her, vorwärts und rückwärts, schreitend und drehend; ein 
Duft, der von ihrem Haar oder dem zarten Stoff ihres Kleides 
ausging, berührte ihn manchmal, und er schloß die Augen in 
einem Gefühl, das ihm von je so wohl bekannt gewesen, dessen 
Arom und herben Reiz er in all diesen letzten Tagen leise 
verspürt hatte, und das ihn nun wieder ganz mit seiner süßen 
Drangsal erfüllte. Was war es doch? Sehnsucht? Zärtlichkeit? 
Neid? Selbstverachtung?… Moulinet des dames! Lachtest du, 
blonde Inge, lachtest du mich aus, als ich moulinet tanzte und 
mich so jämmerlich blamierte? Und würdest du auch heute noch 
lachen, nun da ich doch so etwas wie ein berühmter Mann 
geworden bin? Ja, das würdest du und würdest dreimal recht 
daran tun! Und wenn ich, ich ganz allein, die neun Symphonien, 
›Die Welt als Wille und Vorstellung‹ und ›Das Jüngste Gericht‹ 
vollbracht hätte, – du würdest ewig recht haben, zu lachen… Er 
sah sie an, und eine Verszeile fiel ihm ein, deren er sich lange 
nicht erinnert hatte, und die ihm doch so vertraut und verwandt 
war: »Ich möchte schlafen, aber du mußt tanzen.« Er kannte sie 
so gut, die melancholisch-nordische, innig-ungeschickte 
Schwerfälligkeit der Empfindung, die daraus sprach. Schlafen… 
Sich danach sehnen, einfach und völlig dem Gefühle leben zu 
dürfen, das ohne die Verpflichtung, zur Tat und zum Tanz zu 
werden, süß und träge in sich selber ruht, – und dennoch tanzen, 
behend und geistesgegenwärtig den schweren, schweren und 
gefährlichen Messertanz der Kunst vollführen zu müssen, ohne 
je ganz des demütigen Widersinnes zu vergessen, der darin lag, 
tanzen zu müssen, indes man liebte… 
Auf einmal geriet das Ganze in eine tolle und ausgelassene 
Bewegung. Die Karrees hatten sich aufgelöst, und springend und 
gleitend stob alles umher; man beschloß die Quadrille mit einem 
Galopp. Die Paare flogen zum rasenden Eiltakt der Musik an 
Tonio Kröger vorüber, chassierend, hastend, einander 
überholend, mit kurzem, atemlosem Gelächter. Eines kam daher, 
mitgerissen von der allgemeinen Jagd, kreischend und vorwärts 
sausend. Das Mädchen hatte ein blasses, feines Gesicht und 
magere, zu hohe Schultern. Und plötzlich, dicht vor ihm, 
entstand ein Stolpern, Rutschen und Stürzen… Das blasse 
Mädchen fiel hin. Sie fiel so hart und heftig, daß es fast 



gefährlich aussah, und mit ihr der Kavalier. Dieser mußte sich so 
gröblich weh getan haben, daß er seiner Tänzerin ganz vergaß, 
denn, nur halbwegs aufgerichtet, begann er unter Grimassen 
seine Knie mit den Händen zu reiben; und das Mädchen, 
scheinbar ganz betäubt vom Falle, lag noch immer am Boden. Da 
trat Tonio Kröger vor, faßte sie sacht an den Armen und hob sie 
auf. Abgehetzt, verwirrt und unglücklich sah sie zu ihm empor, 
und plötzlich färbte ihr zartes Gesicht sich mit einer matten 
Röte. 
»Tak! O, mange Tak!« sagte sie und sah ihn von unten herauf mit 
dunklen, schwimmenden Augen an. 
»Sie sollten nicht mehr tanzen, Fräulein«, sagte er sanft. Dann 
blickte er sich noch einmal nach ihnen um, nach Hans und 
Ingeborg, und ging fort, verließ die Veranda und den Ball und 
ging in sein Zimmer hinauf. 
Er war berauscht von dem Feste, an dem er nicht teilgehabt, und 
müde von Eifersucht. Wie früher, ganz wie früher war es 
gewesen! Mit erhitztem Gesicht hatte er an dunkler Stelle 
gestanden, in Schmerzen um euch, ihr Blonden, Lebendigen, 
Glücklichen, und war dann einsam hinweggegangen. Jemand 
müßte nun kommen! Ingeborg müßte nun kommen, müßte 
bemerken, daß er fort war, müßte ihm heimlich folgen, ihm die 
Hand auf die Schulter legen und sagen: Komm herein zu uns! Sei 
froh! Ich liebe dich!… Aber sie kam keines Weges. Dergleichen 
geschah nicht. Ja, wie damals war es, und er war glücklich wie 
damals. Denn sein Herz lebte. Was aber war gewesen während 
all der Zeit, in der er das geworden, was er nun war? – 
Erstarrung; Öde; Eis; und Geist! Und Kunst!… 
Er entkleidete sich, legte sich zur Ruhe, löschte das Licht. Er 
flüsterte zwei Namen in das Kissen hinein, diese paar keuschen, 
nordischen Silben, die ihm seine eigentliche und ursprüngliche 
Liebes-, Leides- und Glückesart, das Leben, das simple und 
innige Gefühl, die Heimat bezeichneten. Er blickte zurück auf die 
Jahre seit damals bis auf diesen Tag. Er gedachte der wüsten 
Abenteuer der Sinne, der Nerven und des Gedankens, die er 
durchlebt, sah sich zerfressen von Ironie und Geist, verödet und 
gelähmt von Erkenntnis, halb aufgerieben von den Fiebern und 



Frösten des Schaffens, haltlos und unter Gewissensnöten 
zwischen krassen Extremen, zwischen Heiligkeit und Brunst hin 
und her geworfen, raffiniert, verarmt, erschöpft von kalten und 
künstlich erlesenen Exaltationen, verirrt, verwüstet, zermartert, 
krank – und schluchzte vor Reue und Heimweh. 
[79] Um ihn war es still und dunkel. Aber von unten tönte 
gedämpft und wiegend des Lebens süßer, trivialer Dreitakt zu 
ihm herauf. 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IX 
 

Tonio Kröger saß im Norden und schrieb an Lisaweta Iwanowna, 
seine Freundin, wie er es ihr versprochen hatte. 
Liebe Lisaweta dort unten in Arkadien, wohin ich bald 
zurückkehren werde, schrieb er. Hier ist nun also so etwas wie 
ein Brief, aber er wird Sie wohl enttäuschen, denn ich denke, ihn 
ein wenig allgemein zu halten. Nicht, daß ich so gar nichts zu 
erzählen, auf meine Weise nicht dies und das erlebt hätte. Zu 
Hause, in meiner Vaterstadt, wollte man mich sogar verhaften… 
aber davon sollen Sie mündlich hören. Ich habe jetzt manchmal 
Tage, an denen ich es vorziehe, auf gute Art etwas Allgemeines 
zu sagen, anstatt Geschichten zu erzählen. 
Wissen Sie wohl noch, Lisaweta, daß Sie mich einmal einen 
Bürger, einen verirrten Bürger nannten? Sie nannten mich so in 
einer Stunde, da ich Ihnen, verführt durch andere Geständnisse, 
die ich mir vorher hatte entschlüpfen lassen, meine Liebe zu dem 
gestand, was ich das ›Leben‹ nenne; und ich frage mich, ob Sie 
wohl wußten, wie sehr Sie damit die Wahrheit trafen, wie sehr 
mein Bürgertum und meine Liebe zum ›Leben‹ eins und dasselbe 
sind. Diese Reise hat mir Veranlassung gegeben, darüber 
nachzudenken… 
Mein Vater, wissen Sie, war ein nordisches Temperament: 
betrachtsam, gründlich, korrekt aus Puritanismus und zur 
Wehmut geneigt; meine Mutter von unbestimmt exotischem 
Blut, schön, sinnlich, naiv, zugleich fahrlässig und 
leidenschaftlich und von einer impulsiven Liederlichkeit. Ganz 
ohne Zweifel war dies eine Mischung, die außerordentliche 
Möglichkeiten – und außerordentliche Gefahren in sich schloß. 
Was herauskam, war dies: ein Bürger, der sich in die Kunst 
verirrte, ein Bohemien mit Heimweh nach der guten 
Kinderstube, ein Künstler mit schlechtem Gewissen. Denn mein 
bürgerliches Gewissen ist es ja, was mich in allem Künstlertum, 
aller Außerordentlichkeit und allem Genie etwas tief 
Zweideutiges, tief Anrüchiges, tief Zweifelhaftes erblicken läßt, 
was mich mit dieser verliebten Schwäche für das Simple, 



Treuherzige und Angenehm-Normale, das Ungeniale und 
Anständige erfüllt. 
Ich stehe zwischen zwei Welten, bin in keiner daheim und habe 
es infolgedessen ein wenig schwer. Ihr Künstler nennt mich 
einen Bürger, und die Bürger sind versucht, mich zu verhaften… 
ich weiß nicht, was von beiden mich bitterer kränkt. Die Bürger 
sind dumm; ihr Anbeter der Schönheit aber, die ihr mich 
phlegmatisch und ohne Sehnsucht heißt, solltet bedenken, daß es 
ein Künstlertum gibt, so tief, so von Anbeginn und Schicksals 
wegen, daß keine Sehnsucht ihm süßer und empfindenswerter 
erscheint als die nach den Wonnen der Gewöhnlichkeit. 
Ich bewundere die Stolzen und Kalten, die auf den Pfaden der 
großen, der dämonischen Schönheit abenteuern und den 
›Menschen‹ verachten, – aber ich beneide sie nicht. Denn wenn 
irgend etwas imstande ist, aus einem Literaten einen Dichter zu 
machen, so ist es diese meine Bürgerliebe zum Menschlichen, 
Lebendigen und Gewöhnlichen. Alle Wärme, alle Güte, aller 
Humor kommt aus ihr, und fast will mir scheinen, als sei sie jene 
Liebe selbst, von der geschrieben steht, daß einer mit Menschen- 
und Engelszungen reden könne und ohne sie doch nur ein 
tönendes Erz und eine klingende Schelle sei. 
Was ich getan habe, ist nichts, nicht viel, so gut wie nichts. Ich 
werde Besseres machen, Lisaweta, – dies ist ein Versprechen. 
Während ich schreibe, rauscht das Meer zu mir herauf, und ich 
schließe die Augen. Ich schaue in eine ungeborene und 
schemenhafte Welt hinein, die geordnet und gebildet sein will, 
ich sehe in ein Gewimmel von Schatten menschlicher Gestalten, 
die mir winken, daß ich sie banne und erlöse: tragische und 
lächerliche und solche, die beides zugleich sind, – und diesen bin 
ich sehr zugetan. Aber meine tiefste und verstohlenste Liebe 
gehört den Blonden und Blauäugigen, den hellen Lebendigen, 
den Glücklichen, Liebenswürdigen und Gewöhnlichen. 
Schelten Sie diese Liebe nicht, Lisaweta; sie ist gut und 
fruchtbar. Sehnsucht ist darin und schwermütiger Neid und ein 
klein wenig Verachtung und eine ganze keusche Seligkeit.  


