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[Menü]
Der blasse Hund
(1947)
Der Wachtmeister stieß die Tür auf und sagte: »Sehen Sie sich ihn mal an … vielleicht?…« Er ließ die Zigarette im Mund. Ich ging auf die regungslose Gestalt zu, die auf einer Pritsche lag. Jemand, der hinter der Pritsche auf einem Schemel hockte, stand schnell auf und sagte: »Guten Abend.« Ich erkannte den Kaplan und nickte ihm zu.
Er stellte sich am Kopf des Liegenden auf. Ich wandte mich gereizt zu dem Polizisten und sagte mit einem Blick auf die brennende Zigarette: »Würden Sie wohl etwas besseres Licht machen … ich kann nichts sehen.« Er sprang auf einen Stuhl und befestigte die Hängelampe mit einer Schnur so, daß das Licht gerade auf die erstarrte Gestalt fiel … ich schrak unwillkürlich zurück, nun, da ich die Leiche im vollen Licht sah. Viele, viele Tote habe ich gesehen, aber beim Anblick jeden Leichnams ergreift mich immer wieder das erregende Bewußtsein, einen Menschen, einen Menschen zu sehen … einen Menschen, der gelebt, gelitten und geliebt hat…
Denn ich sah gleich, daß er tot war … ach, es war kein medizinisches Merkmal … ich spürte es und wußte es; aber ich war hergerufen, amtlich festzustellen, daß er tot war … und so machte ich mich erregt ans Werk. Ich war ja gewissermaßen gesetzlich verpflichtet, jene gut einstudierten Manipulationen vorzunehmen, mit denen die menschliche Wissenschaft an Geheimnissen herumtastet. Der Liegende sah grauenhaft aus…
Sein rötliches Haar war mit Blut und Schmutz durchtränkt, regelrecht zusammengekleistert. Ich erkannte einige Hieb– und Stichwunden … quer übers Gesicht verlief ein gräßliches Mal wie von einem Reibeisen … der Mund war entstellt … und die schmale bleiche Nase eingedrückt; die Hände lagen verkrampft seitwärts vom Körper … noch im Tode geballt … auch die Kleidung war dreckig und blutverschmiert. Man glaubte, die infernalische Wut zu erkennen, mit der er geschlagen, getreten, gestochen worden war; mit einer tierischen Lust war er ermordet worden. Ich packte mutig den Rock und öffnete die Knöpfe, die nicht abgerissen waren, und seltsam: Seine Haut war weiß und zart wie die eines Kindes … kein Blut und kein Schmutz war durchgedrungen…
Der Polizist beugte sich plötzlich zu mir herüber, so nahe, daß ich seinen satten Atem spüren konnte, und mit einem Blick auf den Toten sagte er gleichmütig: »Feierabend, was?« Ich starrte ihn nur wenige Sekunden an, und ich spürte, wie mein Gesicht vor Wut, fast vor Haß zitterte.
Meine Augen mußten ihm wohl genug gesagt haben … er nahm mit einer plötzlich betretenen Miene seine süßlich stinkende Zigarette aus dem Mund … dann schlich er sich hinaus; und in der Tür sagte er noch: »Sagen Sie mir bitte dann Bescheid, Herr Doktor…« Es war mir, als sei ich irgendwie befreit … nun erst begann ich meine Untersuchung … welch ein Irrsinn, daß ich mein Hörrohr auf diese Brust setzte! Daß ich den Puls fühlte! … daß ich den ganzen hilflosen Schwindel an diesem armseligen, zerschundenen Körper vollführte; aber von den Wunden am Kopf konnte er nicht gestorben sein; sollte ich auf den Schein das schreiben, was heute die ärztliche Wissenschaft so leicht macht: Zirkulationsstörungen … Erschöpfung … Unterernährung? … ich weiß nicht, ob ich lachte. Ich konnte nichts entdecken als diese Wunden am Kopf, die wohl äußerst schmerzhaft, aber nicht tödlich gewesen sein konnten, sie waren kaum durch die Kopfschwarte gedrungen … mit einer blinden Wut mußten sie vollzogen worden sein…
Noch in diesem verwüsteten Zustand sah sein unheimlich schmales und weißes Gesicht aus wie ein Messer. Ein frecher, kalter Bursche muß es gewesen sein, dachte ich. Ich knöpfte langsam den Rock wieder zu, und unwillkürlich strich ich ihm das strähnige, schmutzige und blutige Haar aus der Stirn; es war, als lächle er … höhnisch und spöttisch, dann blickte ich den Kaplan an, der bleich und schweigend neben mir gestanden hatte, ein ruhiger Mann, den ich gut kannte: »Mord?« fragte ich leise. Er nickte nur, und dann sagte er noch leiser als ich: »Mord an einem Mörder.« Ich zuckte zusammen … dann starrte ich noch einmal auf dieses messerscharfe, blasse Gesicht, das selbst unter den martervollen Wunden und Mißhandlungen noch zu lachen schien … kalt und hochmütig… Grauen drückte mir die Kehle zu; es war schrecklich, diese Leiche in dem düsteren Raum, vom grellen Strahl der brutalen Lampe angespien, während alles übrige im Dunklen lag … diese nackte Pritsche … ein paar alte Schemel … die Wände, an denen der Putz heruntergebröckelt war … und dieser Leichnam in der halbzerfetzten grauen Uniform…
Ich blickte den Kaplan fast hilfeflehend an … mir war schwindlig vor Erschöpfung, Angst und Ekel … die Zigarette des Polizisten hatte mir den Rest gegeben. Den ganzen Nachmittag war ich mit leerem Magen unterwegs gewesen, in den elenden Höhlen, machtlos, hilflos, lächerlich preisgegeben den ›Umständen‹ … und obwohl ich viel sah an jedem Tag, ein ermordeter Mörder war doch sogar in dieser Stadt eine Seltenheit…
»Ein Mörder?« fragte ich abwesend. Der Kaplan schob mir seinen Schemel hin: »Setzen Sie sich … bitte!«, und nachdem ich ihm willenlos gehorcht hatte, fuhr er fort, auf die Pritsche gestützt: »Kennen Sie ihn denn nicht … wirklich nicht?« Er blickte mich an, als zweifle er fast an meinem Verstand. »Nein«, sagte ich müde, »ich kenne ihn nicht.« Der Kaplan schüttelte den Kopf: »Wo Sie soviel herumkommen, dachte ich, Sie hätten schon vom blassen Hund gehört.« Ich fuhr entsetzt hoch … mein Gott! »Der blasse Hund … dieser hier … oh, dieses Gesicht!« Ich stand nun neben dem Kaplan, und wir blickten beide diese entstellte, bleiche Leiche an…
»Hat er«, fragte ich ganz leise, »hat er die Sakramente noch empfangen können?« Ich wartete lange auf Antwort; der Kaplan schien nicht gehört zu haben, und ich mochte meine Frage nicht wiederholen … die Stille erdrückte uns fast, dann antwortete der Kaplan, es schienen fast Minuten vergangen zu sein: »Nein … aber er hätte noch gekonnt … fast eine Stunde war ich bei ihm … er war ungeheuer erregt und wach, bevor er«, er blickte mich an, »erlosch…«
Der Kaplan streckte hilflos die Hände aus zu dem Leichnam hin, fast als wolle er ihn liebkosen … sein schmales, armes Kindergesicht war – – ich kann es nicht anders sagen – von Ergriffenheit wie starr … wie verzweifelt strich er seine blonden Haare zurück, und dann stieß er erregt hervor: »Sie … Sie mögen mich für verrückt halten … ja, aber ich möchte noch etwas bei ihm bleiben, bis sie ihn holen … ja … ich möchte ihn noch nicht allein lassen, nur ein Mensch hat ihn in seinem Leben wirklich geliebt, und der hat ihn verraten; lachen Sie mich meinetwegen aus, aber ich … sind wir nicht alle schuldig? Und wenn ich noch etwas bei ihm wache … vielleicht…« Er sah mir mit einem fast verstörten Trotz in die Augen … es waren blaue Augen, unter denen die schwarzen Hungerränder fast wie Wundmale klebten … ach, ich dachte nicht daran, ihn für verrückt zu halten … und gar zu lachen, mein Gott! »Ich bleibe bei Ihnen«, sagte ich.
Wir schwiegen eine Weile, so lange wie man braucht, um ein Vaterunser und ein Ave–Maria zu beten; in unser Schweigen hinein gellte lautes Lachen aus der Wachstube … Weiberstimmen … Kreischen. Ich ging langsam zurück und ließ die Lampe wieder in ihre alte Lage baumeln; der ganze Raum war nun gleichmäßig in dumpfes, trübes Licht gehüllt; milder sah der gräßliche Leichnam aus, weniger starr, fast lebendiger. Es gibt ja nichts Unbarmherzigeres als dieses Licht, dieses nackte elektrische Licht, das zu ihren Zigaretten paßt … zu ihren Leichengesichtern und zu ihrer müden Geilheit … oh, ich hasse dieses elektrische Licht…
Auf und ab schwoll das Lachen aus der Wachstube…
Der Kaplan zuckte plötzlich zusammen, als habe ihn ein geheimer Schrecken berührt … als dränge eine schreckliche Erinnerung wie mit tastenden Fingern sich an ihn… »Setzen Sie sich, Doktor…«, sagte er still, »ich will Ihnen was von ihm erzählen.«
Ich setzte mich gehorsam hin, während der Kaplan sich halb auf die Pritsche kauerte … wir wandten dem Toten den Rücken zu…
»Es ist ein merkwürdiges Zusammentreffen«, begann der Kaplan, »daß er im gleichen Jahr geboren ist wie ich … 1918 … er hat mir ja alles erzählt … wissen Sie, ich wußte nicht recht, ob er mir erzählte oder sich selbst oder irgend jemand, der nicht zugegen war. Er hatte die Augen zur Decke gerichtet und sprach, sprach wie im Fieber, wahrscheinlich hatte er wohl auch Fieber… Wissen Sie, er hatte keine Eltern gekannt … keine Schule … irgendwo ist er mit herumgeschleppt worden. Seine ersten Erinnerungen waren die, daß die Polizei den holte, den er bis dahin für seinen Vater gehalten hatte; einen groben, feigen Burschen, der halb Landstreicher, halb Dieb und Arbeiter war … aus irgendeiner Mietskaserne hier in der Vorstadt, damals zwischen Krieg und Inflation.
Stellen Sie sich ein schmutziges Zimmer vor, in dem ein armes, stets mißhandeltes Weib mit einem ewig betrunkenen, faulen und feigen Grobian zusammenlebt … das ist alles. Sie kennen diese Situationen, Doktor. Nachdem sein angeblicher Vater für viele Jahre ins Zuchthaus gewandert war, wurde sein Leben etwas ruhiger; seine Tante – – das erfuhr er später, daß dieses ewig gereizte, gehässige Weib seine Tante war – – ging zur Fabrik. Die Polizei bekümmerte sich darum, daß er zur Schule kam. Und nun … hier fiel er durch eine ungewöhnliche Intelligenz auf. Können Sie sich das vorstellen, Doktor«, der Kaplan blickte mich an, »wie dieses messerscharfe Gesicht in der dumpfen Schulklasse gleichsam alles entzweischnitt? Oh … er wurde der Beste … aber was heißt der Beste, wenn man einfach alle um ein weites überragt. Und er hatte Ehrgeiz. Die Lehrer setzten sich dafür ein, daß er aufs Gymnasium sollte … der Pfarrer interessierte sich dafür … aber diese Frau, seine Tante, sträubte sich mit einer wilden, wilden Wut; es war, als solle er ermordet werden; sie tat alles, um ihn in der gräßlichen, groben Atmosphäre zurückzuhalten, in der sie selbst lebte. Sehen Sie, sie machte alle möglichen Schwierigkeiten, pochte auf ihre Rechte als Erzieherin … sie quälte ihn, sooft er zu Hause war … er sollte, sollte nicht ›höher‹ kommen. Aber sie war doch wohl nicht imstande, sich durchzusetzen gegen die vereinten Kräfte der Lehrerschaft und des Pfarrers. Er bekam eine Freistelle in einem Internat, wurde dort als ständiger Zögling aufgenommen, und überstieg bald alle Hoffnungen, die man auf ihn gesetzt hatte. Es gab keine Schwierigkeit für ihn … er lernte Latein, Griechisch ebensogut wie Mathematik und Deutsch … und er war fromm; dabei war er nie von jener demütigen Art, die alles hinnimmt und still büffelt … er war originell … geistreich … seine Kenntnisse im Religionsunterricht grenzten fast an Theologie. Kurzum, er war wirklich eine Leuchte. Und nie, nie dachte er anders als mit Schrecken und Abscheu an das Milieu, das er verlassen hatte; nicht etwa mit Mitleid … es schauderte ihn, wenn er daran dachte. Er verbrachte sogar die Ferien im Internat, er machte sich nützlich in der Bibliothek, in der Verwaltung … es war kein Zweifel, daß er in den Orden seiner Förderer eintreten würde. Aber herrisch und hochmütig war er, von einem unbeugsamen Selbstbewußtsein. ›Ich glaube, im Grunde verachtete ich sie immer alle, ohne es zu wissen‹, sagte er mir; zähneknirschend vor Zorn nahm er die Strafen hin, die sein Hochmut ihm einbrachte, aber man bestrafte ihn selten; er war eine Leuchte … er beschämte alle, man sah ihm manches nach; nur wenn er es gar zu toll trieb mit irgend jemand oder gar zu häufig die üblichen Untertänigkeiten unterließ, wurde er bestraft…
Doch je älter er wurde, um so mehr lockte ihn die Welt… Reichtum, Ruhm … Macht, er dachte mit bebendem Herzen daran; und innerlich warf er den Plan, im Orden zu bleiben, schon mit sechzehn Jahren ab … äußerte aber nichts davon, weil er die Abschlußprüfung noch im Internat machen wollte. In diesem stetigen Krampf, der sich aus dieser neuen Haltung ergab, zerfloß alles, was an seiner Frömmigkeit echt gewesen war … die Welt lockte so sehr, wissen Sie, die ganze damalige politische Scheinblüte … diese gewissermaßen öffentliche Brunst des Nichts … dieses schauderhafte Leben der unbegrabenen Leichen; es lockte ihn; einerseits wollte er die Möglichkeit, seine Schulbildung abzuschließen, nicht von sich weisen; und das Elend, das alte, schreckliche, häusliche Elend saß unvergessen in seiner Erinnerung. Er heuchelte nicht direkt, aber er war berechnend geworden … fast unversehens im Laufe von Monaten und Jahren vergiftete ihn die Berechnung … er wurde fast schlecht; jedenfalls verlor er den Glauben, soviel davon in ihm gewesen war…
Als er dann Abitur machte und den Patres kalt seinen Entschluß bekanntgab, ergab sich natürlich eine peinliche Situation, über die er aber frech hinwegschritt … er ›brach einfach die Brücken ab‹. Er hatte sein Zeugnis, seine kostenlose Ausbildung war nicht durch ein einziges Wort zur Bedingung für seinen Eintritt in den Orden gemacht worden. Er löste alle Verbindung mit dem Hause und ging, nur ausgerüstet mit einem ausgezeichneten Zeugnis und einem wahnsinnigen Ehrgeiz, in die Welt … keinen ›anständigen‹ Anzug besaß er, keinen Pfennig Geld, nichts…
Aber da erwies sich einer seiner Schulkameraden, ein gewisser Becker, als Freund. Becker, Sohn reicher Eltern, studierte Theologie … er unterstützte ihn mit Geldern, die er zum Teil seinen Eltern abschmeichelte, zum Teil sich selber absparte. Nun aber ging Herold »… wissen Sie übrigens, daß er Theodor Herold hieß…?« Der Kaplan sah mich fragend an … woher sollte ich den Namen wissen; ich schüttelte stumm den Kopf.
Immer noch drohte der Lärm aus der Wachstube uns zu überschwemmen … Lärm … Geschrei … jenes geistlose Grölen, dessen Leute fähig sein können, die sich freiwillig in das Gefängnis einer Uniform einsperren lassen. Der Kaplan schwieg, er schien fast an seinen Worten zu würgen, als er nun sagte: »Was nützt es schließlich, wenn ich Ihnen das alles erzähle … wollen wir nicht lieber beten … beten; es ist ja fast das einzige, was man tun kann … nicht wahr…« Er blickte gequält zu mir hin, als drohe er unter einer unsichtbaren Last zusammenzuknicken … dann faltete er die Hände, aber ich griff ihn sanft am Arm … und ich weiß nicht, ob es Neugierde war, die mich bewegte zu sagen: »Erzählen sie mir weiter … bitte … ich möchte alles wissen…«
Der Kaplan sah mich unruhig an … fast hatte ich nun wirklich den Eindruck, als sei er geistesgestört … er blickte mich an, als kenne er mich gar nicht und müsse tief, tief in seiner Erinnerung suchen, wer ich sei … dann packte er sich schließlich an den Kopf. »Ach so«, sagte er mit verzweifelter Stimme, »verzeihen Sie … ich … ich«, er machte eine hilflose Handbewegung … und dann fuhr er fort:
»Becker scheint den ernsthaften Wunsch gehabt zu haben, Herold, wie man so sagt, ›bei der Stange zu halten‹. Sie studierten an einer Universität, und obwohl Becker durch sein Konvikt in seiner Bewegungsfreiheit behindert war, besuchte er ihn oft … sprach mit ihm und versuchte wohl, die verschüttete Frömmigkeit wieder aufzuwecken; aber er machte nicht etwa seine Unterstützung davon abhängig … sie stritten sich manchmal, das ist ganz klar, sie diskutierten das, was damals zwischen allen jungen Menschen, die noch nicht abgestorben waren, diskutiert wurde: Religion und Volk und so weiter; aber es blieb alles in Freundschaft bei ihnen. Und Herold, obwohl er es nie äußerte, verehrte in Becker den einzigen Menschen, den er nicht verachtete … er liebte Becker; und auch wiederum nicht nur wegen der Unterstützung, sondern wegen der Bedingungslosigkeit, mit der er ihm Geld gab. Nun, Sie können sich das Verhältnis wohl ungefähr vorstellen. Becker muß ein glühender junger Bursche gewesen sein, der noch an die Gnade glaubte … in den ersten Semestern glauben alle Theologen noch an die Gnade, später tritt an deren Stelle unbewußt oft das Generalvikariat.
Herold war an der Universität natürlich ebensolch ein Phänomen an Intelligenz und Geist wie auf der Schule … aber er verachtete nicht nur die leichtfertigeren und unfähigeren Mitstudenten, sondern auch die Professoren, von denen er, wie er sagte, ›keinen für einen wirklichen geistigen Führer‹ hielt. Nebenbei bahnte er Möglichkeiten an, eine Karriere in der Politik zu machen… Sie können sich denken, wie diese Partei einen solch intelligenten Burschen gleichsam aufsog…
Aber dann kam etwas Schreckliches: Er wurde Soldat, und dagegen gab es kein Mittel. Nichts, nichts hat er so gehaßt wie dieses Militär, denn da er versucht hatte, auch hier Karriere zu machen, Offizier zu werden, geschah etwas Seltsames: Diese Offizierskaste, die sich den geistlosesten Verbrecher aus den dunkelsten gesellschaftlichen und menschlichen Sümpfen gefallen ließ, machte bei ihrem Nachwuchs gesellschaftliche Forderungen geltend: Er fiel natürlich in dieser Hierarchie der Geistlosigkeit durch. Und nun setzte sich sein Haß fest, diese erste Kriegserklärung der menschlichen Gesellschaft … und er durchschaute die absolute politische Feigheit dieser Gehorcher. Er glühte in Weißglut vor Wut und Zorn … aber er kam natürlich gegen diese festgefahrene Clique nicht an … und den finsteren Stumpfsinn des Kasernenlebens empfand er noch schrecklicher als das Elend seiner Kinderjahre. Der Krieg war für ihn wie eine Erlösung, und nun meldete er sich freiwillig in einen jener Verbände, die, erzogen im Geiste der Verneinung aller wirklichen Werte, das Morden an der Front, das sie Krieg nannten, ohne weiteres gleichsetzten mit dem Morden hinter der Front, das die Vernichtung minderwertigen Menschentums geheißen wurde.« Der Kaplan hielt erschreckt inne und legte die Hände vors Gesicht … er atmete schwer. »Stellen Sie sich dieses messerscharfe Gesicht in diesen Kolonnen vor … geladen mit Haß; in dieser Gesellschaft, die kaltschnäuziger und verblendeter wurde, je mehr Jahre unter dem grauenhaften Druck des Krieges dahingingen … vorgespannt vor den Triumphwagen eines verbrecherischen Verleugners aller Werte, jenen düsteren Triumphwagen, dessen morsche Räder bald zerbrachen und der schließlich in einem Schwall von Benzingestank von der Erde versackte…
Es ist gewiß merkwürdig, daß Herold, selbst in dieser Umgebung, die ihn, obwohl er sie freiwillig gewählt, erst abstieß, in die er aber immer mehr und mehr verstrickt wurde, mit jenem düsteren Gefühl der Anhänglichkeit, das mordlüsternes Gesindel aneinanderkettet; daß er selbst dort die Verbindung mit Becker aufrechterhielt, der ihm schrieb, ihn warnte, ihn mahnte … den er sogar im Urlaub besuchte … dem er zur Priesterweihe gratulierte. Selbst dort blieb er in Berührung mit Becker, den er – – dieses Wort hat er in seiner seltsamen Scheu nie gebraucht – – wirklich liebte. Ja, er schickte Becker Pakete mit solchen Dingen, die in der Heimat knapp waren, Zigarren, Seife, Fett, was weiß ich … er schrieb Briefe, sandte Päckchen … aber er verriet nie etwas über seine geistige Situation … es gab keine Diskussion über Religion und Weltanschauung mehr … er fühlte sich unwiderruflich verhaftet jener Bande, in die er hineingeraten war; oft von bitterster Reue erfüllt, von Grauen über die Ströme von Blut, vermengt mit Dreck, entsetzt über viehische Grausamkeiten … alles durcheinandergemengt mit jenen unrevidierbaren Begriffen von Rasse, Ehre und unbedingtem Gehorsam … Vaterland … Herrentum. Er war bei diesen Verbänden Offizier geworden … wurde mehrfach verwundet … zeichnete sich aus, wurde dekoriert … aber alles das konnte das unheimliche Gefühl einer Schuld nicht austilgen … er war wie verstört. Und in all dem Wirrwarr von Angst, Haß und Reue war es das Schlimmste für ihn, daß Becker seine Korrespondenz einstellte … über ein Jahr lang hörte er nichts von ihm; und obwohl er es jenen völlig verwirrten Verkehrsverhältnissen zuschrieb, dem absoluten Durcheinander einer ›unübertrefflichen Organisation‹; obwohl er es diesen äußren Dingen zur Last legte … immer, immer drohte im Hintergrund die dunkle, für ihn dunkelste Angst, daß Becker nichts mehr von ihm wissen wollte … und je mehr das Ende, das unaufhaltsam verhängnisvolle Ende kam, um so mehr fühlte er sich schrecklich befleckt, behangen mit unbeschreiblichen Greueltaten, und nur der Gedanke an Becker, der ihm vielleicht würde helfen können, hielt ihn aufrecht. Durch raffinierteste Machenschaften entging er der russischen Gefangenschaft, schmuggelte sich mit falschen Papieren als russischer Soldat durch die ganze russische Vormarschlinie bis in das von den Westmächten eroberte Gebiet … und verschwand, wohlausgerüstet mit Geld und Vorräten, hier in seiner zerstörten Heimatstadt … irgendwo in diesen tausend Schlupfwinkeln, die nie jemand entdecken wird; und auch hier entging er der Gefangenschaft. Und dann begann er vorsichtig, Becker zu suchen. Becker war für ihn der Begriff der Rettung. Er hatte keine bestimmten Vorstellungen, welche Art Hilfe er von Becker wollte … er war vollkommen zusammengebrochen. Das schwarze Wasser der Angst, des Überdrusses und der Schuld stand ihm bis zum Halse, und er wollte vielleicht nur einmal einen Menschen sprechen, der ihm nicht drohen und ihn nicht verwerfen würde, denn Becker war für ihn der Repräsentant einer Religion, die entgegen allen weltlichen Gewohnheiten nicht verurteilte, nicht verdammte … jener Religion, die er selbst als Kind und Knabe aufrichtig geliebt und deren Abglanz wohl noch über ihm lag, ohne daß er sich dessen bewußt sein konnte…
Als Kriegsbeschädigter verkleidet, verließ er hinkend seinen Schlupfwinkel und versuchte, in diesem heillosen Wirrwarr Becker ausfindig zu machen, von dem er wußte, daß er Kaplan in einem kleinen Städtchen gewesen war. Es gelang ihm schließlich, dieses Städtchen mit einem Wagen der amerikanischen Besatzungstruppen zu erreichen … er fand es unzerstört, die Bevölkerung noch verwirrt und erschreckt … und er fand Becker … mit klopfendem, glücklich klopfendem Herzen betrat er das Pfarrhaus…
Aber Becker war kalt und gleichgültig. Er hatte die Korrespondenz bewußt eingestellt gehabt … alles, was Freundschaft gewesen war, war einfach gestorben … und so merkwürdig fremd tat Becker; er begrüßte ihn wie einen Menschen, den man vor Jahren einmal gekannt hat und nun wiedersieht, irgendeinen Menschen… Herold erschrak vor dieser kühlen Objektivität, mit der ihn sein einziger Freund begrüßte, aber das, was sich in ihm angesammelt hatte, dieses dunkle Gewühl von Qual und Blut und Schuld, war zu groß, als daß er es noch hätte zurückhalten können … er schüttete Becker sein Herz aus … alles, alles erzählte er ihm, was er nie hatte schreiben können … und als er zu Ende war, sagte und fragte er nichts mehr, sondern blickte Becker nur hilflos an, und er sagte mir, daß er zum ersten Male in seinem Leben in diesem Augenblick völlig hilflos gewesen wäre. Und Becker sagte ihm nichts. Becker schien wohl amtlich, in seiner Eigenschaft als Seelsorger, als vom Staate bezahlter Beamter, berührt, aber menschlich war Becker vollkommen abgestumpft von dem, was er alles gesehen, gehört und erlebt hatte; von den Greueln des Rückzuges … von Hunger, Verwirrung, Angst und Bomben. Becker hatte nur einige Phrasen für ihn, Phrasen von jener Art … wissen Sie, solche fertigen Sentenzen aus einer geistigen Fünfgroschenbude, wie sie in manchen Beichtstühlen nach der Absolution verteilt werden … jedem eins … weg … der nächste. Er riet ihm natürlich zu beichten, zu beten, ein besserer Mensch zu werden … sehen Sie!« Der Kaplan packte mich hart an der Schulter und drehte mein müdes Gesicht gewaltsam sich zu … seine Augen flammten vor Erregung wie sprühende blaue Lichter … sein armes, blasses Gesicht war gerötet … und sein Mund zuckte. Wir standen uns fast gegenüber wie Streitende … hier an der Pritsche mit dem Leichnam des blassen Hundes wie Streitende! Aber ich war so müde, so müde … und doch tief, tief in mir war ein wildes, brennendes Interesse an diesem menschlichen Schicksal, dessen Ende ich hören mußte. »Sehen Sie«, stöhnte der Kaplan, »ich kann mir das genau vorstellen, weil ich selbst unzählige Male so getan habe … ich kann es mir leibhaftig ausmalen, wie es gewesen ist. Becker hatte eben keine persönliche Bindung mehr an ihn … angesichts dieser erschreckenden Qual brachte er nichts auf als eine berufliche, amtliche Kühle … er war vielleicht abgestumpft; so wie man eben als Beichtvater abstumpfen kann … mein Gott, Ehebruch und Gemeinheit, nichts als das, Jahre und Jahre! Sie werden das vielleicht als Arzt verstehen … für Sie ist eine Leiche auch nichts so Grausiges mehr wie für die vielen tausend anderen, die nicht so viele Leichen und Blut gesehen haben, trotz des Krieges. Und für uns Priester sind die unbegrabenen Leichen eben oft auch weniger erregend und menschlich ergreifend, wie sie es für jeden anderen wären, der noch nie in das Innere der sogenannten anständigen Leute gesehen hat. Mein Gott … sehen Sie, so wird es Becker gewesen sein, und rechnen Sie hinzu, daß der dämonische Wahnsinn der letzten Kriegsmonate gerade weggestoben war, und es herrschte eine gewisse Flaute, eine Windstille des Nichts… Becker war kühl zu ihm. Vielleicht gleichgültig, vielleicht sogar abweisend… Herold sagte: ›Er stieß mich förmlich in mein Nichts zurück…‹ Und nun stürzte er sich in die völlige Vernichtungswut…
Hinzu kam, daß er wahrscheinlich denunziert war von Leuten, die ihn beobachtet und verdächtigt hatten … er wurde von der Polizei gesucht … mußte seine Schlupfwinkel häufig wechseln … wurde regelrecht durch die Trümmerhaufen gehetzt. Und fand dann schließlich unter einem vollkommen zerstörten Haus mitten in einem weiten Trümmerfeld des Stadtinneren einen unversehrten Keller, der leicht zugänglich und schwer zu entdecken war, und hier brütete er in wilder Wut und glühendem Haß einige Tage, bevor er der ›blasse Hund‹ wurde. Er fand dann leicht ein paar Komplizen – – denn das Allerallerschrecklichste war für ihn das Alleinsein, obwohl er immer herrisch und hochmütig zu seinen Gehilfen war. Sie plünderten sich zunächst eine gemütliche Einrichtung zusammen. Dann – er hatte einen ganz kalten Plan – bildeten sie sich durch raffinierten Schwarzhandel mit gestohlenen Waren ein großes Grundkapital, stapelten ihre Bude mit Vorräten voll und begannen dann ein schreckliches Spiel. Die Pläne stammten alle von ihm, und er war das anerkannte Haupt … und er war der ›Richter‹ … er tauchte auf, mit einer gewissen Glorie des Geheimnisses, wenn seine Gehilfen den Einbruch verübt und das Opfer oder die Opfer ›gestellt‹ hatten. Er verkündete ›je nach Laune‹ die Todesart … erschießen … erstechen oder aufknüpfen … oft auch machten sie reine Schrecküberfälle, um die Zitternden nachher der blanken Angst einer ständigen Drohung zu überlassen … auf diese Weise brachten sie«, der Kaplan stockte einen Augenblick, »dreiundzwanzig Menschen um … dreiundzwanzig…«
Wir blickten beide, von tiefem Grauen geschüttelt – – kalten Schrecken in den Adern – – auf die regungslose Leiche, deren blaßrotes Haar zwischen dunklen Flecken von Blut und Schmutz sanft in der Düsternis des Raumes schimmerte … und dieser kalte, schmallippige Mund schien immer noch zu lächeln, höhnisch und grausam, und schien unserer Worte, des ganzen Gesprächs zu spotten. Zitternd wandte ich mich um und wartete mit Schrecken darauf, daß der Kaplan sich zu mir wenden würde; ich fühlte mich von düsteren Geistern bedroht, und sein menschliches, armes Gesicht hätte mich trösten können… Aber der Kaplan verharrte lange schweigend, mit dem Gesicht zu dem Toten … lange … und ich weiß nicht, schreckte er mich aus Gedanken auf oder aus Gebeten, oder nur aus einer dumpfen Verlorenheit in Angst, als er leise meine Schulter berührte … seine Stimme klang nun sanft und fast tröstend: »Und es ist gewiß das Geheimnisvollste, daß er, der nie auch nur die geringste Beziehung zu einer Frau hatte … er, der in einer fast zölibatären Keuschheit lebte … daß er durch eine Frau gestorben ist. Und ich habe gedacht, daß er vielleicht noch lebte und ein menschlicherer Mensch gewesen wäre, wenn er eine Geliebte gehabt hätte … oder nur einer jener Sünden unterlegen gewesen wäre, denen alle schwachen Menschen unterliegen … Alkohol, Tabak. Er war auf eine unheimliche Weise keusch … kein Trümmerstück aus dem Paradiese konnte ihn blenden. Und sein Untergang wurde herbeigeführt durch ein Weib, das trotz seines Widerstandes in die Bande eingeschleppt wurde … trotz seines Sträubens und seiner Wutausbrüche nistete sie sich ein; und obwohl er ihr Führer bei vielen Morden war, er konnte dieses Weibes nicht Herr werden. Und das Schrecklichste war, daß dieses Weib ihn liebte und daß sie durch monatelangen kalten Hohn dazu getrieben wurde, seine Mörderin zu werden; sie hat die andren aufgestachelt, und ich denke mir, sie sind mit schrecklicherer Wut über ihn hergefallen als über die anderen Opfer; denn es ist ein teuflisches, ein ganz besonders tiefes und schreckliches Geheimnis, daß die Hölle im Grunde nichts so sehr haßt wie sich selbst … sie haben ihn fast zerfleischt. Und doch lebte er noch, als man ihn hier vor der Tür fand mit einem Zettel in der Brusttasche, auf den eine intelligente Handschrift geschrieben hatte: Den blassen Hund der Polizei zur Beerdigung. Und es war eine Frauenhandschrift…«
Ich brachte nicht mehr die Kraft auf, mich umzuwenden … verloren starrte ich auf die schmutzigen Dielen … mein Gott, war ich hungrig, müde? … elend war mir, und ich glaube, ich war unfähig, das absolute Grauen zu begreifen … ich war versunken in meiner völligen Armseligkeit … unfähig auch, zu beten. Es war mir, als hätten hinter dem Bericht des Kaplans die Trümmer der Trostlosigkeit unserer ganzen Welt mich begraben, und eine dumpfe, dunkle Angst vor mir selbst hielt mich wie mit starren, eisernen Fängen … dann brachte ich mühsam, und als seien die Worte in meinem Munde schon zerschlagen, hervor: «Glauben Sie, daß er…?«
Aber der Kaplan hatte sich wieder umgewandt und schien zu beten, und – – es war seltsam – – ich wurde gleichsam gezwungen, mich auch umzuwenden und wieder die Leiche anzusehen, diese unveränderte, blut– und dreckverschmierte Leiche … vielleicht betete ich, ich weiß es nicht … mein ganzes Wesen war nur ein Bündel aus Angst und Qual und dumpfen Ahnungen.
Ach, wer kann diesen Zustand beschreiben, wo man von der eigenen Dumpfheit erfüllt ist wie von einer notwendigen Abwehr und doch in Gedanken alles hellwach erlebt, so kalt, wie man nur in Gedanken etwas erleben kann…
Dann wurde mit einem jähen Krach die Tür aufgerissen, es klang, als begänne jemand, das Haus über unseren Köpfen abzureißen, und da wir uns erschreckt und erwacht umwandten, schrie eine derbe Stimme: »Denn man her mit dem Kadaver von…« Aber die drei uniformierten Gestalten bemerkten uns nun und traten etwas leiser näher … es schien so merkwürdig hell zu werden mit ihrem Eintreten. Einer von ihnen, ein dunkler, schmaler Mann mit einem stillen Gesicht, sagte leise: »'N’Abend«, und dann zu den anderen beiden gewandt: «Nehmen wir ihn also…« Aber der Kaplan, der sie die ganze Zeit über erschreckt anblickte, als sei er abwesend, erwachte nun erst. Er hob abwehrend die Hände und rief: «Nein … nein … lassen Sie mich das machen…« Er drehte sich schnell um und packte furchtlos dieses zerstörte Menschenbündel und hörte nicht auf den erschreckten Ruf: »Herr Pastor…!«
Er sah aus, als trüge er eine verstorbene Geliebte, mit einer verzweifelten Zärtlichkeit…
Ich folgte wie im Traum durch die warme, schrecklich helle Wachstube, auf die nasse, dunkle Straße, in der der nasse, schmutzige Schneeschlamm lag. Ein brummendes, fauchendes Auto wartete draußen. Langsam … liebevoll legte der Kaplan die Leiche auf einen Strohsack hinten im Laderaum des Wagens … es roch nach Benzin und Öl … nach Krieg und Schrecken… Die Finsternis, die unbarmherzige Finsternis des Winters lag über den leeren Fassaden der Häuser wie eine unerträgliche Last…
»Aber … nein … das geht nicht …«, rief nun einer der Polizisten, als der Kaplan in den Wagen einstieg … aber der dritte von ihnen machte eine eindeutige Handbewegung zur Stirn – – während der Dunkle still und, wie mir schien, mit schmerzlichem Lächeln dabeistand…
Der Kaplan winkte mir, näher zu kommen, und obwohl das Brummen des Motors nun stärker anschwoll, hörte ich doch die Worte, die er mir leise zuflüsterte, als sei es ein Geheimnis: »Er hat noch geweint … wissen Sie … ich hab die Tränen abgewischt, bevor Sie kamen … denn die Tränen …«, aber der Wagen raste plötzlich, indem er mit einem mächtigen Sprung ansetzte, davon, und ich sah nur noch eine hilflose Geste der schwarzen Gestalt, die mit dem Wagen in die kalten, düsteren Schluchten der zerstörten Stadt entführt wurde…
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Informationen zum Autor (Klappentext)
Heinrich Böll, 1917 in Köln geboren, nach dem Abitur 1937 Lehrling im Buchhandel und Student der Germanistik. Mit Kriegsausbruch wurde er zur Wehrmacht eingezogen und war sechs Jahre lang Soldat. Seit 1947 veröffentlichte er Erzählungen, Romane, Hör- und Fernsehspiele, Theaterstücke und zahlreiche Essays. Zusammen mit seiner Frau Annemarie war er auch als Übersetzer englischsprachiger Literatur tätig. Heinrich Böll erhielt 1972 den Nobelpreis für Literatur. Er starb im Juli 1985 in Langen-broich/Eifel.
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Lieferbare Titel / Lesetipps
Heinrich Böll. Erzählungen. Gebunden. Auch als E-Book erhältlich.
 
Als Heinrich Böll 1972 den Literaturnobelpreis erhielt, wurde er als einer der bedeutendsten Romanciers seiner Zeit gewürdigt. Mindestens ebenso groß ist sein Rang als Meister der kurzen Form. Dieser Band präsentiert Erzählungen aus vier Jahrzehnten und belegt, dass Bölls Werk eine überzeitliche Geltung besitzt und sich dem neugierigen Blick stets neu öffnet.
 
»Der Grund, sich mit ihm von Neuem zu beschäftigen, ist die Tatsache, dass er ein Dichter war, der Romane und Erzählungen schrieb, die sich nicht in der politisch-moralischen Botschaft erschöpfen, die man seinerzeit ausschließlich herausgehört hat.« Ulrich Greiner, Die Zeit
 
 
Heinrich Böll. Irisches Tagebuch. Gebunden. Auch als E-Book erhältlich.
 
Es war zunächst nur ein Reiseziel und wurde schnell zu einem Refugium: Achill Island an der Westküste Irlands, eine in den Fünfziger Jahren noch sehr ursprüngliche, fast rückständige Region, die Heinrich Böll zutiefst faszinierte.
Sein »Irisches Tagebuch« legt beredtes Zeugnis ab von den landschaftlichen Reizen, den menschlichen Begegnungen und anregenden Wirkungen, die dieses Land dem Autor und seiner Familie bot.
 
 
Heinrich Böll. Ansichten eines Clowns. Roman. Gebunden. Auch als E-Book erhältlich.
 
Bölls meistdiskutierter Roman führt vor, was geschieht, wenn Liebe und gesellschaftliche Konventionen aufeinanderprallen. Ein Portrait der bürgerlich-katholischen Gesellschaft Anfang der Sechziger Jahre, sowie Anlass für eine heftige Kontroverse in der literarischen Kritik und eine Debatte um die Rolle des Katholizismus' in der Bundesrepublik.
 
»Nie hat Böll sich seiner Mittel souveräner bedient und trotzdem den Kampf mit Scheinchristentum und Hartherzigkeit verbissener geführt als in diesen Ansichten eines Clowns.« Joachim Kaiser in der Süddeutschen Zeitung
 
 
Heinrich Böll. Die verlorene Ehre der Katharina Blum. Gebunden. Auch als E-Book erhältlich.
 
Heinrich Bölls Erzählung »Die verlorene Ehre der Katharina Blum oder: Wie Gewalt entstehen und wohin sie führen kann« beschreibt, wie eine junge Frau, durch Zufall zum Mittelpunkt der Sensationsmache einer Boulevardzeitung wird. Die Moritat von verlorener Frauenehre wird aktuell und emanzipatorisch gewendet: Katharina Blum setzt sich zur Wehr gegen ihre Verletzung durch die korrupte öffentliche Meinungsmache. Die Geschichte, die zugleich ein kleines Gesellschaftspanorama ist, sorgte bei ihrem Erscheinen 1974 für eine Auseinandersetzung um die Methoden des Boulevardjournalismus.
Sie erscheint mit dem Nachwort Heinrich Bölls, das er zur Neuausgabe im Jahr 1984 verfasste.
 
 
Heinrich Böll. Doktor Murkes gesammeltes Schweigen. Gebunden. Auch als E-Book erhältlich.
 
Ohne Übertreibung kann man sagen, dass »Doktor Murkes gesammeltes Schweigen«, welches die schönsten Satiren Bölls enthält, schon seit langem zu den Klassikern der deutschsprachigen Literatur zählt. Immer wieder fanden neue Generationen von jungen Lesern über dieses Buch zum Werk von Heinrich Böll.
Der Band enthält neben der Titelerzählung außerdem die Satiren »Nicht nur zur Weihnachtszeit«, »Es wird etwas geschehen«, »Hauptstädtisches Journal« und »Der Wegwerfer«.
 
 
Heinrich Böll. Ende einer Dienstfahrt. Erzählung. Gebunden. Auch als E-Book erhältlich.
 
An einem kleinen rheinischen Amtsgericht wird ein kurioser Fall verhandelt. Der Sachverhalt ist klar, die Begleitumstände dagegen sind höchst sonderbar. Und sonderbar ist auch, dass die Presse kein Interesse an diesem Prozess zeigt…
 
»Wie Böll die Gerichtsverhandlung einerseits zu einer Art von turbulentem rheinischen Familientreffen ausbaut, wie er ihr andererseits aber doch jenen Beisatz von Unheimlichkeit erhält, der ja auch die zur Beurteilung stehende Tat kennzeichnet, das ist erzählerische Regie großen Formats.« Süddeutsche Zeitung
 
 
Heinrich Böll. Billard um halb zehn. Roman. Gebunden. Auch als E-Book erhältlich.
 
Mit der Symbolik von »Lamm« und »Büffel« thematisiert Böll in seinem Roman »Billard um halb zehn« den Konflikt zwischen dem autonom denkenden und handelnden Individuum und der opportunistischen Mehrheit.
 
»Eine breit dahinflutende, schmerzlich schöne Elegie vom Leben dieser unserer eigenen Zeit, von Hoffnungen, Leiden und Illusionen.« Karl Korn in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung
 
 
Heinrich Böll. Gruppenbild mit Dame. Roman. Gebunden. Auch als E-Book erhältlich.
 
Leni Pfeiffer, geborene Gruyten, Jahrgang 1922, lernt während des Krieges den sowjetischen Kriegsgefangenen Boris kennen und lieben, besorgt ihm einen deutschen Pass und muss erfahren, dass er in einem Lager der Amerikaner umkommt. Inzwischen ist sie achtundvierzig, und ihr gemeinsamer Sohn sitzt im Gefängnis, weil er auf seine Weise ein an der Mutter begangenes Unrecht korrigieren wollte...
 
»Ein Erzähler, dessen Beobachtungsgabe kaum zu übertreffen ist und dessen Sensibilität und Phantasie keine Grenzen kennt, schöpft aus dem Vollen.« Marcel Reich-Ranicki
 
 
Heinrich Böll. Werke 1-27. Kölner Ausgabe. Rotes Leinen im Schuber. Gebunden
 
Die erste kommentierte Ausgabe der Werke Heinrich Bölls – das größte editorische Unternehmen in der Geschichte des Verlags Kiepenheuer & Witsch.
 
Die Kölner Ausgabe enthält:
• Textkritisch durchgesehene und kommentierte Texte
• Drei Dokumentationsbände der zahlreichen Interviews Heinrich Bölls sowie eine Registerband
• Bislang unveröffentlichtes material
• Einen ausführlichen editorischen Anhang und Hinweise zur Textentstehung, Beschreibung der Überlieferung, einen Stellenkommentar sowie eine Bibliographie und ein Personen- und Titelregister
 
Die Kölner Ausgabe der Werke Heinrich Bölls wurde im Jahr 2002 begonnen. Seither erscheinen jährlich drei Bände.
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