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  |9|Jugend


  1937


  In der dunklen Webergasse der alten Stadt Köln, im Hofe des alten baufälligen Hauses, betrieb der alte Meister Bolanders sein Handwerk als Schreiner. Mit zwei alten Gesellen, die nicht lange nach Lohn frugen, wenn der Meister samstags mit einem hoffnungslosen Gesicht von seinen Gängen zurückkam, hatte er genügend Arbeit, und es hätte es wohl auch allen dreien zum Leben dienen können, wenn nicht ein geheimes Untier allen Verdienst aufgefressen hätte, und dieses Ungeheuer, das unsichtbar, aber unersättlich und unerbittlich an der Schwelle des alten Hauses lag, hieß Unkosten. Die Inflation hatte das kleine Barvermögen des Meisters, das nur dazu dagewesen war, im Falle der Not für Wochen und Monate als Lohn für die Gesellen zu dienen, aufgeschluckt, und die folgenden Jahre, da die Nachwehen des schrecklichsten aller Kriege wie graue Ungeheuer aus dem Boden aufwuchsen, da hatte der Meister in sonderbarer kindlicher Weise sein heiteres und üppiges Leben weitergeführt, hatte Arbeit auch um billige Preise angenommen, um nur die Gesellen nicht entlassen zu müssen, und es hatten sich, ohne daß der ahnungslose Meister etwas wußte, Schulden angehäuft, die unmerklich ins Schreckliche wuchsen. Und eines Tages hatte es Zahlungsbefehle und Pfändungen geregnet; was der Meister noch an Wertgegenständen besaß, wurde gepfändet und verkauft, die Außenstände wurden mit Beschlag belegt, und sein kleines freundliches Wohnhaus vor der Stadt geriet unter den Hammer. Wenn auch dadurch die größten Schulden bezahlt wurden, so blieben doch noch eine Menge kleinerer Beträge zwischen hundert und tausend Mark, deren Gläubiger sich auf den letzten Rest von Habseligkeiten warfen, das kleine Haus mit der Werkstatt in der Webergasse, die wenigen Möbel, die gerettet |10|worden waren; und um den Verkauf dieser Dinge zu verhüten, mußte man wöchentlich den Gerichtsvollziehern oder den Gläubigern kleine Beträge in den Rachen schmeißen; und das war mit Schreibgebühren und Unkosten sonderbar selbstverständlicher Art verbunden, die den ganzen kleinen Verdienst auffraßen, wie wenn er nichts wäre. So kam das kleine Häuschen auch noch in Zwangsverwaltung, dadurch wurden automatisch die Zinsen erhöht, und der Meister mußte für seine eigene Wohnung und Werkstatt Miete bezahlen; und wenn die Krämer und Bäcker, die man notgedrungen anpumpen mußte, ihre Beträge einklagten wie die anderen, die Holzhändler und Eisenhändler, dann wuchs die Summe erst einmal von selbst um viele Mark, und im Verlaufe des langsamen Abtragens entstanden Unkosten, die das Geld schluckten, als wenn es Zunder wäre. Der Meister sah dieses schreckliche Spiel, daß sein mühsam verdientes Geld in den Dreck fiel, daß es nicht einmal dazu diente, seine Schulden zu vermindern, und da kam ihm ein Gedanke, den er erst lange verwarf, aber dann eines Tages in Wirklichkeit umsetzte. Er ging zu allen seinen Gläubigern und erklärte ihnen, daß er Bankerott machen müßte, wenn sie sich nicht verpflichteten, ihn einige Jahre mit Pfändungen und andren Dingen, die ihm Unkosten verursachten, zu verschonen, damit er erst einmal ein wenig zu Atem käme; er wolle die Schulden später bezahlen. Und da die Gläubiger zwar zum großen Teil damit einverstanden waren, die Gerichtsvollzieher und Winkeladvokaten aber davon abrieten, da sie sich fürchteten, solch ein fettes Schaf aus der Hürde zu lassen, so erklärte der Meister Bolanders eines Tages, nachdem er Haus und Möbel seiner Frau überschrieben und eine ziemlich große Barsumme, die er heimlich beiseite geschafft hatte, seinen beiden Gesellen für rückständigen Lohn ausgehändigt hatte, seinen Bankerott. Er verlor dadurch seinen letzten Kredit und mußte |11|jeden Nagel und jedes Stück Holz, das er brauchte, vorher bar bezahlen, aber er sah doch, daß er wieder Löhne zahlen und leben konnte, wenn auch sehr wenig verdient war, so daß er sich sehr einschränken mußte. Aber war es auch noch so kümmerlich und mußte man oft in die Pfandhäuser und zu habgierigen Pfandleihern laufen, die Blutzinsen nahmen, man hatte doch wieder ein wenig Freude an der Arbeit. In dieser Luft von Armut und Aufregung wuchs der jüngste Sohn des Meisters unter den Augen der gütigen Frau Mutter auf. Die Erinnerung an das freundliche Haus vor der Stadt war schnell weggewischt, aber sonderbarerweise liebte er dieses graue dunkle Haus in der alten Gasse mehr als das neumodische feine Ding mit dem Garten voll Blumen und der grünen Wiese. Schon als er noch kaum gehen konnte, lungerte er tagelang in der Werkstatt umher und freute sich an den fliegenden Spänen, die man zu langen Locken ziehen konnte, und nahm den sonderbaren Duft des Leims in sich auf, und schon früh gesellte er sich zu den Jungen der Gasse, mit denen er die wildesten Spiele und Streiche verübte.


  Vom Krieg wußte er fast kaum etwas; die Mutter erzählte ihm oft, wie sehr sie gehungert hätten und wie er die schlechten trockenen Zwiebacke, die sie in Wasser habe aufweichen müssen, in großen Mengen ruhig verzehrt habe. Er wußte nichts mehr davon, denn er war erst spät im Jahre 17, das das schrecklichste Hungerjahr war, wie die Mutter sagte, geboren, er wußte nichts von der Angst um die beiden Brüder, die siebzehn- und achtzehnjährig im Feuer gewesen waren, und um die Schwestern, die in den Lazaretten an der Westfront ihre schwachen Kräfte in den Dienst der Kranken gestellt hatten. Er sah die Brüder lange Jahre nicht, bis in das Jahr 1923, wo sie müde und in sonderbarer Stumpfheit aus der Gefangenschaft zurückkehrten. Wie zwei fremde, feindliche Männer hatte er sie eines Tages in der Küche hockend gefunden, bleich und |12|schmal, mit glimmenden Augen, und dann waren sie schnell verschwunden, und er hörte von der Mutter, daß sie heimlich nachts über den Rhein gegangen seien, da die Besatzung hinter ihnen hergewesen sei. Von den Schwestern kam wohl manchmal ein Brief, aus dem fernen Osten, wo Magdalena, die jüngere, an einen Siedler verheiratet war, und aus dem Süden von Theresia, die mit ihrem Gatten, dem Maler Johannes, Hunger litt. Von diesen beiden Frauen wußte Paul fast noch weniger, und er konnte sich nur schwer daran gewöhnen, von ihnen als seinen Schwestern zu denken. Sie hatten beide kurz nach der Revolution, als er noch kaum ein Jahr alt war, geheiratet und hatten bisher, da das Reisegeld für beide unerschwinglich war, nicht mehr ihr Elternhaus besucht, obwohl ihnen als Rheinländerinnen in der Fremde fast das Herz brach.


  Wie ein einziges Kind wuchs Paul auf, und irgendwo in seinem Inneren hockte eine leise Hoffnung, daß er alle seine ihm so fremden Geschwister eines Tages wiedersehen werde. Eben als er in die Schule kam, fing zu Hause das hoffnungslose Elend an. Er nahm teil an allen Freuden und Leiden eines Gassenjungen und lernte jeden Winkel der alten Stadt kennen bei den zahlreichen Streifzügen; in seinem Wesen machte sich immer mehr eine sonderbare Traurigkeit bemerkbar, die ihn oft wie einen Zerstreuten erscheinen ließ; so machte er alle tollen Streiche mit, gleichsam wie im Unterbewußtsein, ohne eine gewisse Unnahbarkeit auf seinen Zügen zu verlieren. In der Schule gehörte er zu den allerfaulsten und zu den allerklügsten, die den Lehrern so viel Qual verursachen wie tausend andere Schüler; sie hätten ihn gern sitzenlassen, jedes Jahr, aber bei entscheidenden Prüfungen und Visitationen zeigte er sich von einer so glänzenden Seite, daß sie ihn wohl oder übel mitnehmen mußten in die nächste Klasse.


  Als er nach dem vierten Schuljahr mit dem Zeugnis nach |13|Hause kam, das als besonderen Vermerk das schreckliche Todesurteil trug: Ihm mangelt auch der geringste Ehrgeiz, der das Tier vom Menschen unterscheidet, eröffnete ihm sein Vater, daß er ihn auf dem Gymnasium angemeldet habe; er habe ein Stipendium, das sogar die Bücher umfasse, und er wolle das ausnützen, beharrte der Vater hartnäckig, als der Junge unter Weinen und Fluchen sich sträubte wie ein Tier, das eingekerkert werden soll. Er wollte seine Kameraden aus der Gasse nicht vermissen, und wenn man ihm das Doktordiplom auf den Tisch gelegt hätte; er biß sich mehrere Tage mit dem Vater herum und zeigte sogar gegen die Mutter, der er nie zuwider gewesen war, eine gewisse Mißstimmung, da sie nicht auf seiner Seite schien. Er wurde besiegt, und er schleppte sich, hoffnungsloser als je irgendein Sextaner, zu Beginn des neuen Schuljahres mit seinen Büchern in den nüchternen alten Kasten, der aus der klassizistischen preußischen Zeit stammte.


  Mit seinen neuen Kameraden sprach er kein Wort, nicht einmal das Notwendigste; er raste gleich, wenn die Glocke den Schluß ankündigte, aus der Schule heraus in einem durch, ohne anzuhalten, bis nach Hause, wo er schnell und hastig das Essen hinunterschlang, um in die Gasse zu kommen. Später, als er merkte, wie die Mutter unter dem Zorn des Vaters litt, setzte er sich nach dem Essen eine halbe Stunde hin, um in rasendem Tempo seine Schularbeiten zu improvisieren, die er dann dem Vater in der Werkstatt unter die Nase hielt. Die Lehrer machten ihm wohl oft Vorwürfe seines befremdlichen Verhaltens seinen Mitschülern gegenüber wegen, aber er hatte eine so schneidende Art, sie zu fragen, ob es zu den Pflichten eines Gymnasiasten gehöre, Freundschaft mit Leuten zu halten, die er verabscheue, daß sie ihn bald als einen hoffnungslosen Fall aufgaben und sich fleißig bemühten, ihn zu Fall zu bringen, was er aber durch dieselbe Taktik, die |14|er auf der Vorschule sich angeeignet, verhinderte, nur seiner Mutter wegen, sonst wäre er froh gewesen, von der Schule zu fliegen. Seinen Mitschülern war er so fremd, daß er manche von ihnen nicht wiedererkannte, wenn er ihnen manchmal in der Stadt begegnete.


  Eines Tages jedoch kam er auf eine sonderbare Weise einem seiner neuen Kameraden näher; bei Gelegenheit einer Schlacht, die zwischen den Jungen der Webergasse und denen der benachbarten Gerbergasse ausgetragen wurde und bei der Paul mit der ihm eigenen fast teilnahmslosen wilden Düsternis focht, gewahrte er in der Reihe seiner Gegner den Melchior von Frankmann, einen Mitschüler aus der Sexta, der ebenso wie er in stolzer Angeschlossenheit unter den schwatzhaften Bürgersöhnen des Gymnasiums pflichtgemäß bis zwölf Uhr mittags seine Zeit absaß. Nach dem Getümmel der Schlacht, als der Waffenstillstand verkündet wurde, näherten sich die beiden Jungen und gaben sich treuherzig die Hand, ohne zu verhehlen, daß sie sich freuten, einander bekannt zu werden. In den folgenden Tagen wurden sie zu Freunden; Melchior wohnte mit seiner Mutter, einer verwitweten Adeligen, deren Mann als Student im Krieg gefallen war und die eine kleine Rente bezog und freies Studium ihres Sohnes zugesichert hatte, auf zwei kleinen Stübchen der Gerbergasse, die in der Stadt wegen einiger Bordelle verrufen war.


  Die beiden setzten sich zusammen zu ihren Schularbeiten hin, die sie beide, wie sie oft gegeneinander betonten, nur machten, um ihren Eltern keine Sorgen zu bereiten. In der Folge fanden sie aber – und sie machten wiederum daraus keinen Hehl – Gefallen an den fremden Sprachen, und sie trieben darum fleißig, zu eigenem Vergnügen, das Erlernen derselben, so daß sie wunderbar darin vorankamen, ohne freilich in der Schule irgendeinen Nutzen daraus zu finden, außer wenn es irgendein fremdes, gänzlich |15|neues Stück zu übersetzen galt, und sie waren in gleicher Weise imstande, Advokaten- oder Historikerlatein und -griechisch zu übersetzen wie die Sprache der Dichter. An den Naturwissenschaften fanden sie wenig Gefallen, und sie kümmerten sich, da ja auch die von Pflanzen und Tieren leere Stadt keinerlei Anregung gab, recht wenig darum; nur wenn es hieß, ein bevorstehendes Sitzenbleiben zu verhüten, machten sie sich einige Tage über die Bücher.


  Die beiden schäbig gekleideten Freunde schlossen sich, als ihre Kameraden von der Gasse die Lehrlings- und Arbeiterkleider anzogen und nur noch an wenigen Abenden Zeit fanden, die alte Freundschaft zu befestigen, noch fester zusammen. Melchior ging in dem Schreinerhaus ein und aus und half sehr oft, wenn es an Geld mangelte, einen notwendigen Hilfsarbeiter zu entlöhnen, zusammen mit Paul den beiden alten Gesellen, die erst mit stummem Mißtrauen und später mit stummem Wohlwollen die Arbeit dieser schwachen Schreiber betrachteten. Paul fand sich natürlich oft in der bescheidenen Behausung seines Freundes und ließ sich von der musikkundigen gütigen Mutter Melchiors in die Kunst des Geigespielens einführen, da diese die Begabung, die sie bei ihrem Sohne vermißte, zu ihrer Freude bei dessen Freund vorfand. Melchior dagegen, dem es an einer Beschäftigung für die langen Nachmittage mangelte, trat eines Abends, nachdem er lange mit seinem Freund sich besprochen und beiden Müttern, in die kleine Stube des Meisters Bolanders, die zugleich Wohnzimmer und Kontor war. Er grüßte ein wenig schüchtern, und als dann der harte Blick des Meisters, der ihm unbequeme Schreibarbeiten erledigte, sich auf ihn richtete, wollte ihm erst der Mut sinken, aber er zwang sich und sprach schnell: »Ich möchte Lehrling bei Ihnen werden, nachmittags!« Der Meister nahm seine Brille ab und lächelte. »Hast du Freude daran?« fragte er.– »Ja!« Der Meister spielte mit seiner Brille und sagte: »Du |16|weißt, daß ich nicht Alleinherrscher bin; ich muß meine beiden Gesellen fragen, komm«, und ging ohne weiteres zur Tür. Melchior, der eine ehrfürchtige Angst vor den beiden alten tüchtigen Männern hatte, die still und einfach die schönsten Dinge unter ihren Händen entstehen ließen, sank auf dem kurzen Weg zur Werkstatt wieder aller Mut, und als sie endlich vor den beiden grauen Alten standen, wagte er nicht mehr, die Augen zu heben. Er hörte, wie der Meister ohne lange Überleitung gleich fragte: »Er will Lehrling bei uns werden, nachmittags, hat er Geschick, ihr kennt ihn doch?« Bei Melchior siegte nun doch die Neugier, und er hob die Augen. Die beiden Alten blickten ihn ohne Strenge an, und der eine sagte: »Gute Idee von dem Jungen«, und der eine nickte nur und murmelte kaum hörbar: »Kann er machen.«


  Melchior mußte einen regelrechten Lehrvertrag unterzeichnen und von seiner Mutter genehmigen lassen, daß er fünf Jahre alle Nachmittage vier Stunden zu arbeiten habe, mit angemessener Entlöhnung, und daß er nach Ablauf dieser Frist in der Werkstatt des Schreinermeisters Markus Bolanders sein Gesellenstück anzufertigen habe.


  Paul erlitt bei seinem Geigenspiel alle Qualen des Anfängers, der sich verzweifelt auf die schönsten Melodien stürzt, ohne die notwendige Technik zu beherrschen, und wäre bei der sehr gütigen Leitung der guten Frau von Frankmann wohl gescheitert, wenn er nicht selbst ein halbes Jahr jeden Nachmittag immer wieder die Griffe geübt hätte, mit verbissenem Gesicht, und sich die stümperischen Spielereien versagt hätte. Nach dieser Zeit hatte er dann auch so viel gespart, daß der Vater die Summe nach oben ergänzen konnte, damit die Geige, die bisher nur entliehen war, endgültig in Pauls Besitz überging. Melchior, der weniger heftig, mehr ausdauernd war, machte unterdes, nachdem die anfängliche Fremdheit mit dem Material und der Umgebung überwunden, so gute Fortschritte|17|, daß selbst die alten Graubärte, die als alte Meister schon viel Geschicklichkeit gesehen, manchmal bewundernd mit dem Kopf nickten.


  Waren die beiden in allen Dingen von unübertrefflicher Leidenschaft, so der eine dem Geigenspiel, der andere dem Handwerk, und beide ihrer Verachtung ihrer schleimredenden, säuberlichen Mitschüler ergeben, so waren sie von entschiedener Gleichgültigkeit, die aus einem Schwanken zwischen Verachtung und Hingabe entstanden war, dem Christentum gegenüber. Sie gingen sonntäglich früh zur Kirche, hatten ihre Erstkommunion in der üblichen Weise hinter sich gebracht und sprachen mit ihren Eltern wenig darüber, so daß diese glaubten, in diesem Punkt sei die Angelegenheit ihrer Söhne in Ordnung. Jedenfalls war ihre Haltung sehr entschieden, und sie drohte, unter dem Einfluß des Religionslehrers aus dem Gymnasium, immer mehr in Verachtung umzuschlagen. Während die naturwissenschaftlichen Lehrer die beiden mit einer kalten Verachtung behandelten und die Sprachlehrer teils mit gütiger Nachsicht und mit lächelnder Güte, so war zwischen ihnen und dem Religionslehrer eine Luft des schlimmsten Hasses. Es kam wohl daher, daß der alte Priester, der beim Generalvikariat entschieden in Ansehen stand, mehr eine seicht bürgerliche Soziologie verzapfte als Christentum und daß er auch den älteren Jungen nie mehr von der Bibel zu lesen gab als einen schleimig übersetzten, mit entsetzlichen Bildern versehenen Auszug aus der Heiligen Schrift, es kam wohl daher, daß eine unerträgliche Atmosphäre zwischen ihm und diesen beiden Proleten herrschte. Die beiden gingen nun in ihrer Verachtung nicht soweit, den Religionslehrer mit dem Christentum schlechthin zu identifizieren, aber er war ihnen ein, wenn auch etwas krummer, Spiegel dieser Religion, der ihre Vaterstadt nun schon fast zweitausend Jahre anhing. Mit anderen Priestern waren sie nie in |18|Berührung gekommen, bis eines Tages, in den Osterferien von Untertertia nach Obertertia, am Palmsonntag nach der frühen Messe, ein junger Kaplan auf sie zukam und sie einlud, ihm für eine kurze Stunde auf seine Wohnung zu folgen. Sie verständigten sich mit einem kurzen Blick und folgten dann dem Kaplan, der schon voranging. Er führte sie in ein kleines bescheiden eingerichtetes Kabinett, worin nur ein schlichter Schreibtisch und einige Bücherregale standen, und forderte sie kurz auf, sich zu setzen. Der Kaplan, dessen bäuerliches Gesicht etwas bleich war, faltete unruhig die Hände und sah die beiden prüfend an. »Ich will euch nicht verhehlen«, sagte er schnell, »daß ich durch einige eurer Mitschüler, die bei uns im Verein sind, auf euch aufmerksam geworden bin. Ich wollte euch nur fragen, warum ihr euch so ganz von unserer Pfarrgemeinschaft fernhaltet.«


  Melchior sagte kurz: »Aus dem einfachen Grunde, weil wir arm sind und arm bleiben und deshalb nicht in diesen abscheulichen Verein passen und gehören.«


  »Es sind sehr viele Arme in unserem... und wenn ihr nun selbst einmal reich...«


  »Wir werden nie reich; wenn man einmal arm gewesen ist und einmal gesehen hat, wieviel Elend es gibt, dann kann man nur reich werden, wenn man ein Verbrecher ist... das haben wir vorläufig noch nicht vor... und zudem kennen wir dieses kriecherische Streberpack, das zwar arm ist, aber nach Reichtum lechzt, das in Ihrer Pfarrgemeinschaft ist.« Paul hieb die Sätze wie eine Anklage hin.


  Der Kaplan erbleichte. »Das ist entsetzlich... habt ihr die Bibel gelesen?«


  Die beiden lachten: »Verlag ›Ars sacra‹...«


  Der Kaplan erhob sich, zitternd am ganzen Leib, bleich wie der Tod. Er kramte hastig aus seiner Schublade zwei schmale braune Bändchen heraus und trat auf die beiden zu und gab jedem eins in die Hand. »Ihr werdet das Neue |19|Testament lesen... um Gottes willen... es ist das Wort Gottes... Christi... und ihr werdet mir versprechen, mich danach noch einmal zu besuchen?« Die beiden Jungen, in Verlegenheit und Betroffenheit, nickten stumm und verließen das Zimmer.


  Irgend etwas zwang die beiden, gleich nach dem schmalen Frühstück dieses kleine Buch aufzuschlagen. Paul saß in dem kleinen Stübchen und Melchior in der Küche neben seiner Mutter, die Kartoffeln schälte. Unmittelbar sprach das Wort zu ihnen, und es packte sie mit Gewalt und schmetterte sie in die Abgründe der Reue und der Hoffnung. Sie saßen beide, räumlich voneinander getrennt, und nahmen die ungeheure Glut des Wortes auf und die schreckliche Milde. Es erging der Ruf an sie, und sie folgten ihm...


  


  Paul zündete sich eine Zigarette an und blickte lächelnd auf seinen Freund, der vor einer dampfenden Tasse Kaffee saß, noch bekleidet mit der blauen, leinenen Schreinerschürze, an der die Späne hingen. Mit den langen schmalen Fingern griff er in die Seitentasche seines grauen Rockes und zog einige Blätter sehr zerknitterten Papiers hervor, die er langsam entfaltete; sein langes schmales Gesicht rötete sich ein wenig, und er sah den geduldig wartenden Freund noch einmal lange an, indem er den Blick dieser ruhigen grauen Augen in dem gesunden jungen Gesicht sorgfältig prüfte. »Ich habe heute nacht eine kleine Geschichte geschrieben, ich will sie dir vorlesen.« Seine dunkle Stimme hob sich gegen Ende wie zu einer Frage, und da kein Widerspruch erfolgte, begann er zu lesen.


  


  »Caius Decimus Moguntiacus, seines Zeichens Besitzer einer florierenden Fabrik für Gipsbüsten lebender und gestorbener Caesaren und Götzen aller Nationen, rheinischer Abstammung und römischer Bürger, betrat eines |20|Morgens um die Iden des Juli des Jahres 134 nach Christus, auf dem Gesicht die Zeichen wachsenden Mißmutes, sein Büro in der guten Stadt Köln, wo er in der Vorstadt eine nette neumodische Villa besaß. Die Büromädchen, die Laufjungen und die Zeichner zitterten bereits vor dem schrecklichen Zorn des Chefs, der wie alle Chefs im Privatleben ganz nett sein sollte, aber das Gesicht des mit einem Bauch und einer Glatze versehenen fünfzigjährigen Caius erhellte sich gleich, als er in den Liegestühlen des Empfangssalons seinen alten Geschäftsfreund Pompeius gewahrte, der in Rom eine Niederlassung der Firma leitete und alljährlich einmal an den schönen Rhein kam.


  ›Edler Pompeius, wie geht’s, wie steht’s?‹ Mit diesen holdseligen Worten begrüßte Caius seinen ebenfalls dickwanstigen Freund und führte ihn in sein Privatkontor. Pompeius räkelte sich nach der Art eines gewiegten Faulenzers auf die rote Ottomane und nahm erst einen Schluck schweren Cypernweines, ehe er überhaupt sein Karpfenmaul öffnete. Dann sagte er mit einer dünnen Stimme, die den Dickwanst als einen Kastraten erscheinen ließ: ›So du mein leibliches Wohl meinest, geht’s mir gut... so du aber meine Geschäftsaussichten, unsere vielmehr... oh böse böse Zukunft...‹, und er verzog seine Fratze zu einer Grimasse schlechter Laune. Caius lachte laut auf, daß sein Bauch wackelte, und rieb sich vor Vergnügen seine schlaffen Wangen. ›Immer Pessimist... guter Pompeius... immer Pessimist... gut haben wir verkauft in diesem Jahr... keine Restbestände in den Lagern... sogar die paar Büsten des scheußlichen Nero hast du noch an einige ältere Jungfern, die nicht mehr recht sehen konnten, verkauft und die alten verstaubten Reliefs des Trajan, hahaha, und dennoch – Pessimist... Pessimist...‹ Pompeius fuhr, etwas pikiert, über sein riesiges schlappes Maul und sagte in milder Strenge: ›Ich sprach von der Zukunft, o Caius, nicht von der Vergangenheit, vom abgeschlossenen Geschäftsjahr|21|... du weißt, daß diese verfluchte Sekte der Christus-Leute sich immer mehr ausbreitet, zumal bei den Proleten, die nun einmal für jede sozial gefärbte Lehre zu haben sind (in politisch eingeweihten römischen Kreisen spricht man von einer neuen Spartakusbewegung)... nun, und du weißt auch, daß die unteren Schichten unsere Hauptabnehmer sind für den mistigen Tand deiner Fabrik... und ich sage dir, es macht sich schon bemerkbar, daß der Sinn der Leute sich geändert hat. Schon im verflossenen Geschäftsjahr‹ (seine Stimme überschlug sich, man hörte draußen die Büromädchen lachen) ›konnte ich nur mit Mühe in Rom die Hälfte der bisher verkauften Büsten und Reliefs absetzen, die anderen habe ich den Händlern, die nach Smyrna und Alexandrien zogen, verkauft, weit unter Preis.‹ Er kreuzte die Arme über der Brust und lauerte mit der Genugtuung eines vollkommen gesättigten Schweines auf seinen Geschäftsfreund, der in ernstes Nachdenken versunken war, wobei der Schweiß in Strömen über das bleiche Gebirge seines fetten Gesichts rann. Einige Minuten vergingen in Ruhe, dann klatschte sich der fette Caius auf die Stirn, daß sein Fleisch bis an die Schenkel erzitterte. ›Heureka!‹ brüllte er, ›heureka, wie simpel, wie einfach... heureka!‹, und er lachte eine Minute still den erstaunten Pompeius an, wobei seine Augen verschwanden, so daß der dicke römische Wanst sich in einen Mehlsack verwandelte, der in Bewegung geraten ist. Als er ausgelacht hatte, wischte er ruhig den Schweiß ab und sagte nüchtern: ›Furchtbar simple Sache das... wir machen einfach Gipszeug, das diesen Christen in den Kram paßt. Bilder von diesem Christus, der alle Menschen befreit hat, hahaha...‹ Pompeius vergaß vor Staunen die ganze Würde eines römischen Bürgers, er schlug sich auf die Knie und brüllte: ›Du bist ein Genie... du bist ein Genie!‹ Aber Caius’ Laune hatte sich wieder verschlechtert, er murmelte mißmutig: ›Eine Schwierigkeit ist da allerdings... alle unsere |22|Büsten sind nach dem Original gezeichnet oder nach Originalbüsten modelliert; die Originale werden sorgfältig in unserem Archiv bewahrt; gibt’s ein Bild von diesem Christus?‹ – ›Nein! ... er war ein Jude, der gekreuzigt wurde... so an die dreißig Jahre alt.‹ Caius überlegte wiederum wenige Minuten, dann sprach er lächelnd: ›Wir machen Miniaturkreuze mit Miniatur-Gipsfiguren eines gekreuzigten Juden. Die Kreuze werden aus Holz gemacht, und einen Juden von dreißig Jahren haben wir auch, meinen Sklaven Cantus, einen semitischen Syrer... wir werden ihn ans Kreuz heften und von unseren Zeichnern ein streng realistisches Bild von einem dreißigjährigen gekreuzigten Juden anfertigen lassen.‹ Ohne lange die Antwort des Pompeius abzuwarten, zog er an einer Schelle, und als ein junges Mädchen ehrfürchtig in der Tür erschien, sagte er kurz: ›Lasse nach meiner Privatwohnung schicken, der Sklave Cantus soll sofort hierherkommen.‹


  Eine halbe Stunde später zimmerten drei riesige Sklaven des Caius, die sonst in der Fabrik den Gips anmengten, auf dem Hofe der Fabrik ein großes Kreuz aus roh behauenen Balken. Caius, Pompeius, einige Zeichner und der Sklave Cantus standen dabei. Cantus, der erst vor wenigen Monaten aus Afrika hierhergekommen war, war Christ. Er war ein einfacher und gebildeter Arbeiter, der den Garten des Caius in Ordnung hielt, ein stiller Mann, der nichts verstand und nichts besaß als Glaube, Hoffnung und Liebe. Er hatte mehrmals schon in seiner sanften Weise Einspruch erhoben gegen diesen schrecklichen Spott, den man hier treiben wollte, aber Caius hatte ihn mit seinen fetten Händen ins Gesicht geschlagen, daß Blut aus seinem Munde floß, und Pompeius hatte ihn mit seinem Gürtel über den Rücken geschlagen, so daß sein dünnes Gewand von Blut klebte. Als sie das Kreuz gezimmert hatten und ihn ergreifen wollten, da trat er nochmals vor seinen Herrn hin und sagte leise: ›Ich bin ein Christ... tut |23|es nicht.‹ Alle lachten laut auf: ›Oho, ein Christ!‹ Und Caius gab den Sklaven einen Wink, daß sie ihn lassen sollten, und er kniff das eine Auge gegen die Umstehenden zu, so daß Cantus es nicht sehen konnte, und sagte milde: ›Gut... vielleicht laß ich dich leben, aber erzähle uns doch mal, wie sie euren Christus gekreuzigt haben.‹ Cantus stand still und beugte den Kopf, und sein Schweigen griff sogar diesen feisten Hunden ans Herz, und der Caius, um seine Gewissensbisse auszulöschen, brüllte mit einer schrecklichen Stimme: ›Rede, jüdischer Hund!‹ Das Brüllen löste den Schrecken der Umstehenden, und sie brachen in ein lautes Lachen aus, als sie den jämmerlichen, blutverschmierten Juden besahen. Cantus sprach leise, ohne den Kopf zu heben: ›Sie nagelten ihn ans Kreuz... und sie zerschlugen den beiden Mitgekreuzigten die Knochen, als sie aber zu Jesus kamen und sahen, daß er schon tot war, öffneten sie nur mit einem Speer seine Seite, und es floß Blut und Wasser heraus.‹ Caius gab den Sklaven einen Wink, wie ihn nur Herren zu geben verstehen, und sie packten ihn lachend und schlugen ihn ans Kreuz. Der Jude Cantus gab keinen Laut von sich. Es herrschte Schweigen in der Runde, man hörte nur das schwache Geräusch der Stifte, die über das Papier der Zeichner fuhren. Und plötzlich packte der Pompeius einen Hammer und schlug dem gekreuzigten Juden die Seite ein, daß Blut und Knochenteile hervorspritzten, und er schrie: ›Wir sind Realisten!‹ Der Jude Cantus aber schrie schrecklich und gab seinen Geist auf.«


  


  Paul zerriß das Papier in tausend Stücke und stützte seinen Kopf in die Hände. Melchior schien wie ein Schlafender, er hatte sich zurückgelehnt, die Augen geschlossen. Es war Totenstille in dem dunklen Zimmer, und plötzlich schlugen beide die Hände vors Gesicht und brachen in Weinen aus.


  |24|Je älter sie wurden, je mehr ihnen die großen Realitäten des Lebens aufgingen, um so schrecklicher wurde ihnen die Schule; jahrelang mit dem schlimmsten abgestandenen Schleim der Führer des Geistes genährt zu werden, das ist selbst für Jungen aus der Webergasse eine große Probe der Geduld, jahrelang wehrlos den lauen schmutzigen Zaster des Religionslehrers zu verdauen, das ist selbst für junge Christen eine Prüfung über die Kraft. »Es ist«, sagte der Lehrer der christlichen Religion römisch-katholischer Prägung, »es ist gerade heute, in einer Zeit, die nach Sozialismus riecht, nach Kommunismus, notwendig, die materielle Seite der Stellung des Priesters in der Welt einmal klarzustellen. Abgesehen davon, daß ein Priester einem Laien schier unvorstellbare Summen notwendig hat, die unzähligen Bettler zu befriedigen, die zunehmen wie eine Plage, abgesehen davon gebührt einem Priester ein monatliches Einkommen, wie es der weltliche Akademiker mit gleicher Ausbildungsdauer bezieht, auf daß er standesgemäß lebe.«


  »Es hat indessen«, sagte der Biologielehrer, »diese fabelhafte Entwicklung der Hygiene einen Nachteil, nämlich den, daß durch ihre nützliche Anwendung manche Individuen, die an sich nicht lebens- und erwerbsfähig wären und durch die natürliche Auslese ausgemerzt würden, daß solcherlei Individuen, die den Taschen der begüterten Mitbürger zur Last fallen, dennoch am Leben erhalten werden; es ist notwendig, daß wir uns dies merken, in einer Zeit, die wieder einer humanen Verweichlichung zugänglich ist.«


  Wenn die beiden Jungen dennoch aushielten in dem Kasten, so geschah es der Sprachen wegen, in einer Weise gelehrt, die ihnen das Wort nicht überdrüssig und verhaßt, sondern liebenswert machte. Aber es war ihnen doch die Schule eine Last, die wie ein unaustilgbarer dumpfer schwerer Klotz in der Brust lag; und die Zukunft, die Unbekannte|25|, war ihnen beiden, die sie nicht dazu neigten, den Horizont als einen rosigen Streifen zu sehen, eine dunkle grau-schwarze Wolke, in die man hineintauchen würde, notwendig und vor Schrecken zitternd. Die Erkenntnis, daß die Stadt eine Insel der Armut war, darin wie blutige Flecken am Gewand Kains die scheußlichen Paläste der Reichen lagen und die scheußlich bettelnden, Reklame machenden Schaukästen reicher Händler, eine Insel der Armut, umgeben von dem vor Elend brüllenden Ring der Vorstädte mit ihren Mietskasernen und Kinos, die in einem Nebel der Verzweiflung untertauchten, die Erkenntnis dieser Realität war unauslöschlich in ihnen verschlossen, und sie brannte sich ein für immer, an Spaziergängen durch die dunklen Gassen und an Abenden in kleinen ärmlichen oder fürchterlich grell aufgeputzten Cafés. Hatten sie in früheren Tagen zu langen Reden Neigung gehabt, so wurden sie nun immer schweigsamer, und die Siebzehnjährigen waren wahre Meister des Schweigens. Untragbar wäre diese Erkenntnis gewesen, hätte nicht die Gewißheit der Erlösung daneben geruht, die einen Glanz auf alle Armut und alles Elend warf; einen Glanz auf alle, die der wunderbare Strahl der Seligpreisungen traf.


  An einem dunklen Dezembertag, eine Woche vor Weihnachten, trafen sie sich eines Abends in einem kleinen erbärmlichen Café der Altstadt, wo sich nur Huren, die eine Ruhepause einlegten zwischen den schrecklichen Alltag ihrer Erniedrigung und ihre Dornenkrönung, die sich müde und teilnahmslos an die kleinen marmornen Tische setzten, ohne die fürchterliche gespielte Begierde auf ihren armen Gesichtern, abgesunkene Künstler und andere gescheiterte Existenzen trafen. Melchior hatte am Nachmittag, zusammen mit seinem Lehrmeister und den beiden Gesellen, in einem märchenhaft reichen Palast eines Industriekaisers eine wunderbare Wandvertäfelung |26|angebracht und hatte von dieser Arbeit eine schreckliche Müdigkeit des Leibes und ein noch schlimmeres Entsetzen des Geistes aus der furchtbaren Atmosphäre des Reichtums mit nach Hause getragen. Er saß in sich zusammengesunken an einem der Tische und trank seinen Kaffee und rauchte wie abwesend seine Pfeife, die in dieser Luft von Verlorenheit etwas Bäuerliches und Gediegenes hatte. Er wartete, ohne irgendeiner Zeit bewußt zu sein. Und es schienen ihm daher, als Paul mit seiner Geige eintrat und sich müde und traurig neben ihn setzte, Stunden vergangen zu sein, aber ein Blick auf die Uhr zeigte ihm, daß er erst eine Viertelstunde wartete. Sie begrüßten sich stumm und herzlich, und Paul bestellte bei dem schmierigen Mädchen, das, so jung sie noch war, eine schreckliche lächelnde zerfallene Schönheit hatte. Die Haare waren noch glänzend und blond, nicht künstlich, der Leib noch straff und ohne Spuren schrecklicher Nächte, aber in dem geschminkten Gesicht der kaum Sechzehnjährigen, um den grellroten Mund waren fürchterliche Linien von Zynismus und Verfall, und die Augen waren von glimmender schamloser Unzucht erfüllt.


  Die beiden saßen stumm und tranken. Paul, der in irgendeiner mondänen Bude zum Fünf-Uhr-Tee gespielt hatte und zu dem Verdienst noch einen Vorschuß bitter erkämpft hatte, da morgen ein Wechsel seines Vaters fällig war, war ebensowenig zum Sprechen geneigt wie Melchior. Sie starrten in die dumpfe Luft des Cafés, und obwohl ihre Augen auf irgend etwas gerichtet schienen, waren sie doch ins Leere gerichtet. Paul richtete sich einmal auf und sagte leise: »Man kann den Glauben und die Liebe nicht so leicht verlieren wie die Hoffnung, sie droht immer zuerst in dem schrecklichen Brand ausgelöscht zu werden, ihr Schein verschwindet in der entsetzlichen Glut der Verzweiflung...« Und es verging wieder eine Weile in dumpfem Schweigen, da hob Melchior sein Gesicht, |27|furchtbar bleich, und er flüsterte: »Ich habe eine schreckliche Ahnung... hier... hier...« Er deutete auf seine Brust, und seine Augen flackerten. Wie Tote erhoben sie sich, zahlten und gingen auf die dunkle Gasse hinaus, die von grauem Nebel eingesponnen war. An einer Ecke reichten sie sich wortlos die Hand zum Abschied.


  Am anderen Abend saßen sie zusammen in Melchiors Wohnung, in der Küche. Sie waren allein. Paul stand mit der Geige unterm Kinn mitten im Zimmer. Sein Gesicht zeigte zum ersten Mal, seit Melchior ihn kannte, etwas wie Heiterkeit, sein Gesicht, bleich, von braunen Haaren umrahmt, das oft schrecklich alt und manchmal sonderbar kindlich wie das eines Zwölfjährigen aussah, fast niemals sein wirkliches Alter, siebzehn Jahre, zeigte, lag in einem sonderbaren Glanz, er lächelte und spielte. Eine unsagbar zarte Sonate Mozarts ging von den Saiten in dem Raum, und mit einer unwiderstehlichen Gewalt schien sie die Wände wegzudrängen und die schwere dunstige Winterluft aufzulösen, und es schien irgendwo jemand aufzuspielen mit süßen Tönen, die von Tränen zitterten, in einer heiteren Ebene, an deren Horizont sich traurige Wolken schwach zusammendrängten. Ein dumpfes Geräusch zerbrach den Zauber; Paul setzte ab, und Melchior ging zur Tür; er öffnete sie, und das spärliche Licht der Küchenlampe fiel auf die Gestalt eines jungen Mädchens, das im Flur stand. Ihre keusche mädchenhafte Fülle wurde von einem schlichten grauen Kleid geborgen. Ihre braunen Haare waren zu einem einfachen schweren Knoten zusammengebunden; ihr Gesicht, schmal und bräunlich, blieb dunkel, obwohl das Licht voll darauf fiel, es schien eine unauslöschliche Trauer darauf eingebrannt, die kein Licht erhellen konnte. Ihre Augen, die sonderbar groß wirkten in dem schmalen Gesicht, hatten einen weichen Glanz. Sie war sehr erschrocken und wandte sich gleich zitternd um und wollte die Treppe hinabsteigen. Melchior rief leise ihren Namen: »Fräulein Sebald...«


  |28|Sie wandte sich um und sagte leise: »Ihre Mutter ist nicht da? ... verzeihen Sie...« und ging schnell lautlos die Treppe hinab.


  Ohne Paul anzublicken, der noch immer mit der Geige in der Hand mitten in der Küche stand, ging Melchior auf seinen Platz zurück und stützte den Kopf in beide Hände. Ein dunkles Schweigen. Und wie wenn er den Blick seines Freundes gesehen hätte, der ihn starr und fragend ansah, sagte Melchior langsam und leise: »Sie ist die Tochter der Dirne Käthe, die unter uns wohnt... ich habe sie noch nie... so... ganz gesehen.« Paul nickte gedankenlos. Ohne sich anzublicken, verharrten sie beide in gleicher Stellung und in gleichem Schweigen. Erst als Paul der Bogen aus der Rechten glitt, zuckten sie beide zusammen und schrien leise auf. Paul raffte den Bogen auf und packte hastig seine Geige ein. Er trat vor Melchior hin und reichte ihm die Hand. Sie blickten sich an, und beide erröteten und senkten den Blick. Zu gleicher Zeit sagten sie beide leise: »Auf Wiedersehen!«


  


  Wie wenn sie sich verabredet hätten, trafen sie sich am folgenden Morgen in jenem dunklen, einsamen Café. Paul bemerkte bei seinem Eintritt staunend, daß Melchior einen Tornister neben sich auf der Erde liegen hatte. Sie gaben sich die Hand. Paul wartete, etwas schüchtern, was in seiner düsteren Trauer sonderbar wirkte, auf die ersten Worte des Freundes, der mit wilder Entschlossenheit wartete, bis Paul Kaffee bestellt und erhalten hatte. Das Café war trotz der frühen Stunde schon überfüllt wegen des Marktes, der in der Nähe auf einem kleinen Platz in der Altstadt abgehalten wurde. Ein schrecklicher Lärm füllte die dreckige Bude; um so furchtbarer wirkte auf Paul, der in marternden Ängsten und Zweifeln die Nacht durchwacht hatte, die Ruhe des Freundes, der düster irgendwo ins Leere starrte. Melchiors schönes offenes Gesicht, das |29|sonst immer einen jugendlichen Schimmer von Röte zeigte, war bleich, und die dunklen Ringe unter seinen Augen zeigten an, daß auch er die Nacht nicht geschlafen hatte. Er begann so plötzlich, ohne seine Haltung zu ändern, zu sprechen, daß Paul, der erregt auf seine Worte gewartet hatte, erschreckt zusammenfuhr. Melchior lächelte freundlich. »Dieses Mädchen«, sagte er deutlich und fest, »Susanne liebt mich nicht, und da sie dich liebt, habe ich in dieser Stadt nichts mehr zu suchen. Ich bin für möglichst gerade Dinge, wenn sie auch hart scheinen. Alles, was ich außer diesem Mädchen noch liebe, lasse ich zurück... ich habe, da ich selbst mich nicht zu entscheiden wagte, mit unserem Freund, dem Kaplan, gesprochen, heute morgen, nachdem ich mir Gewißheit geholt habe bei... Susanne. Lieber Paul, du wirst so freundlich sein, die Sache mit der Schule zu regeln; meine Mutter hat mir ihren Segen gegeben, und nun werde ich zu deinem Vater gehen, der mir Empfehlungen schreiben lassen soll, für Handwerksmeister in den Städten des Südens.« Er erhob sich; Paul, mit zitternden Armen, ohne ein Wort zu sagen, zog ihn wieder auf den Stuhl herab. Schweigend blickten sie sich lange an und schwiegen. Dann erhoben sie sich gemeinsam; Melchior bezahlte. Schnell, ohne Hast, liefen sie auf Pauls Wohnung zu. In der Tür blieb Melchior stehen. »Geh«, sagte er leise, »ich glaube, sie wartet auf dich. Vielleicht komme ich auch mal nach Frankreich und besuche das Grab meines Vaters.«


  Paul lehnte wie gebrochen an der Wand und konnte nicht sprechen. Melchior wurde weiß wie Kalk, er wankte und hielt sich krampfhaft fest am Türgriff, dann ging eine rote glühende Welle über sein Gesicht, er umarmte seinen Freund schweigend und lief in den Flur. Paul stand noch lange unbeweglich in der Tür. Er starrte auf den Fleck, wo Melchior gestanden hatte... und versank in ein unbestimmtes Nachdenken; erst als er drinnen Tritte hörte, lief |30|er schnell hinweg. Lange irrte er durch die winkligen Gassen, schwitzend und manchmal von einem kalten Schauder ergriffen; mehrere Male wollte er in ein Café eintreten, aber er besann sich immer wieder, daß er kein Geld bei sich hatte... wie ein Schlafwandler schwankte er hin und her, und er geriet oft gegen eine Mauer und erwachte von harten, schmerzhaften Schlägen. Endlich wandte er sich schnell um und lenkte seine Schritte auf das dunkle kleine Haus in der Gerbergasse. Er tastete sich die Treppe hinauf und klopfte wie im Traum an die Tür, die gänzlich im Schatten lag. Er hörte leise Schritte, und die Tür tat sich auf wie ein schwarzes Loch; in dem dunklen schwarzen Rahmen war wie ein lichter Fleck das graue Kleid Susannes. Paul trat unsicher darauf zu und drückte die Tür hinter sich zu. Er sah das Mädchen nicht, er konnte nur ihre stille Gegenwart fühlen; in dem Dunkel des kleinen Flures hörte er ein leises Weinen. Er streckte seine Rechte aus und fühlte eine kleine warme Hand, die in seiner verschwand. »Ich kann kein Licht machen«, sagte die schwache Stimme, die ihm gestern schon Tränen in die Augen getrieben hatte, »es ist abgesperrt worden, und meine Mutter ist seit vorgestern... verreist.« Paul öffnete die Tür und zog sie langsam hinaus. Das schwache, ärmliche Licht des Flures schien wie unermeßlicher silberner Schimmer, der auf die kleine wunderschöne Gestalt fiel. Sie lächelte und ging langsam vor ihm die Treppe hinab, und da sie wankte, faßte er sie und beugte seinen Kopf über ihre Schulter. »Ich habe Hunger, seit meine Mutter weg ist«, flüsterte sie. Paul zog sie sanft die Treppe hinauf und stieß die Tür auf. »Warte«, sagte er leise, »ich hole dich gleich wieder ab.« Sie trat gehorsam in den dunklen kleinen Flur und wandte sich noch einmal um. »Bring deine Geige mit«, sagte sie, und da er in sonderbarer Erregung und Angst sie anblickte, mit einer wilden Trauer auf seinem bleichen Gesicht, beugte sie sich zu ihm hin und sagte: |31|»Ich liebe dich«, und ein wilder Strom von Tränen lief über ihr Gesicht. Paul nahm sie in seine Arme und küßte sie; sie lächelte und trat ins Dunkel des Flures; Paul raste die Treppe hinab; er eilte, ohne auf irgend etwas zu achten, nach Hause und lief an der Küche vorbei in sein kleines Schlafzimmer hinauf.


  Er nahm schnell seinen Geigenkasten aus dem Kleiderschrank und ging dann zaghaft und leise die Treppe hinunter; vor der Küche zauderte er einen Augenblick, dann trat er schnell ein. Seine Mutter stand, in Dampf gehüllt, an dem kleinen Ofen. Sie kam, bevor er etwas sagte, auf ihn zu und umarmte ihn schweigend. Die kleine dicke Frau, die alle Register des Elends hatte spielen hören, zitterte vor Tränen. »Ich weiß alles, Junge«, sagte sie, »sage nichts.« Und sie ließ ihn los und schob ihn sanft zur Tür. Paul wandte sich und sah sie an. »Ach«, sagte sie mit leisem Lachen und nahm aus ihrer blauen Schürze die lederne Geldbörse. »Nimm es, es ist nicht viel... Vater ist nicht hier... er ist...« Sie stockte. Paul steckte die Geldbörse blindlings in irgendeine Tasche und lief hinaus. Auf dem kurzen Weg zurück, den er in aller Eile hinter sich brachte, ballte sich eine undurchdringliche Trauer in ihm zusammen, Angst und Ahnung. In dem schwach erhellten Hausflur blieb er kurz stehen und betete leise mit Tränen in den Augen, er formte keine Worte, eine unausdrückbare heiße Bitte stieg empor. Susanne erwartete ihn an der Tür; sie hatte einen leichten schwarzen Mantel und ein kleines dunkles Hütchen angezogen. Sie nahm schweigend Pauls Arm und ging mit ihm langsam die Treppe hinab.


  Paul führte sie in ein kleines verstecktes Restaurant mitten in der Stadt und ließ eine kleine abgesonderte Stube herrichten. Er aß erst mit ihr, um ihr Gesellschaft zu leisten, da er selbst keinen Hunger spürte, aber über dem Essen kam ein gewaltiger Appetit über ihn, er aß freudig mit und trank Wein, und sie forderten sich gegenseitig |32|lachend zum Essen auf und tranken auf ihr Wohl. Der ungewohnte Wein stieg ihnen beiden zu Kopf; das stille schöne Mädchen glühte, und die dunkle Trauer ihres Gesichts schien verschwunden, und Paul griff lebhaft zu seiner Geige, als der Kellner den Tisch abgeräumt hatte.


  Er spielte jene Sonate von Mozart, bei der sie ihn gestern überrascht hatte, und er goß alle Seligkeit und alle Düsternis in die Töne, und er geriet beim Spiel in eine Ekstase; er sah nur die wunderschöne Erscheinung seiner Liebsten und hörte nur, wie wenn sie von einer fremden Hand gespielt seien, die Klänge, die er in leidenschaftlicher Glut aus den Saiten zauberte. Die Heiterkeit verließ schnell das Gesicht des Mädchens, sie gehörte auf dieses Feld der Trauer; wie ein kurzer Lichtstrahl hatte sie einen Augenblick den Acker der Tränen, dieses dunkle, schmale Gesicht, besucht, und sie huschten wieder fort. Das Mädchen saß lautlos da, in seiner märchenhaften düsteren Schönheit, und Paul wurde von ihrem Weinen, von diesem schwachen winzigen Geräusch ihres Leidens, aus dem Meer der Musik gerissen; er legte seine Geige beiseite und setzte sich neben Susanne. Er umarmte sie leidenschaftlich und küßte das tränenüberströmte Gesicht dieser weinenden Dirnentochter. Sie saßen wenige Minuten, als sich die Tür öffnete und die Gestalt eines riesigen bärenhaften Mannes erschien, der offenbar von der Musik angelockt schien. Hinter ihm drängten sich vier oder fünf andere Gestalten. Paul stand mit flammendem Gesicht und wies dem dicken Riesen die Tür; auf dessen Gesicht malte sich eine sonderbare Schüchternheit, er wollte sich mit einer unklar gemurmelten Entschuldigung zurückziehen, aber da drängte sich einer aus der hinteren Gruppe vor, und Paul sah, wie Susanne erbleichte, als sie ihn sah. Ein greisenhafter schmaler Fünfzigjähriger, dessen Gesicht alle Spuren der Hölle zeigte. Er stellte sich lachend in die Tür, wobei er die Zähne fletschte, und sagte mit einer scheußlich |33|schleimigen Stimme: »Ah... Demoiselle Sebald... die allzu spröde Tochter der großzügigsten aller Mütter... habe die Ehre...« Seine Anhänger brachen in ein lautes Gelächter aus. Paul packte in blinder Wut die Weinflasche und schleuderte sie nach dem Kopf des schändlichen Lüstlings. Ein fürchterliches Gepolter und ein höhnisches Lachen zeigte ihm an, daß er sein Ziel verfehlt hatte, und er stürzte sich blitzschnell zur Tür, preßte sie zu und drehte den Schlüssel um. Draußen wurde es unheimlich still; dann hörten sie die Bande nach oben gehen. Susanne schien vor Angst zu sterben; sie hatte sich in die entfernteste Ecke des Zimmers zurückgezogen, weinte und zitterte wie ein vor Furcht sterbendes Kind an der Wand, ihr Gesicht hatte alle Farbe verloren, ihre Haare klebten von Schweiß, in ihren großen braunen Augen schien sich für immer ein unsagbares Entsetzen festgesetzt zu haben. Sie wollte erst in schrecklicher Angst auch Paul abwehren, der sich, halb tot vor Schrecken, ihr näherte, aber als sie ihn erkannte, stürzte sie mit einem schrecklichen Schluchzen auf ihn zu und klammerte sich an ihn. Paul legte sein glühendes Gesicht an das ihre. Ihre Tränen netzten seine Brust, und er wußte nichts zu tun, als in ungeschickter, verzweifelter Hilflosigkeit ihr Haar zu streicheln und ihre schmale zuckende Schulter. Langsam beruhigte sich das Mädchen, das die erste sorglose Minute seines Lebens schrecklich büßte. Sie weinte lautlos, und ihr keuscher junger Leib brach immer wieder unter dem Schluchzen. Sie klammerte sich immer fester an Paul und lehnte ihr in Tränen schwimmendes Gesicht gegen das seine, und als er in ihre Augen blickte, kam ein unsagbares Mitleid wie eine schwere, undurchdringliche Wolke auf ihn herab. Er schloß ihres Mundes rote Wunde mit seinen Lippen...


  Aus einem seligen und von Trauer umdüsterten Traum weckte sie das Geräusch der knarrend aufspringenden Tür. Sie wandten sich um und erstarrten. In der Tür stand |34|der Greis, höhnisch grinsend, eine Pistole in der Hand, hinter ihm, stumm, einige weitere Fratzen, die vor Gier verzerrt waren. Der Greis öffnete den Mund, Paul hielt Susannes Hand fest in der seinen und ließ den schauderhaften Lusthund aussprechen. Er dachte nur daran, Zeit zu gewinnen. »Sie sind ein vernünftiger Mensch«, sagte der Alte, »wir wollen alles vergessen von eben, wir wollen Ihnen freien Abzug gewähren... geben Sie uns das Mädchen... es ist keine strafende oder rächende Geste«, er grinste unheimlich, »ich bin von der Literatur. Sie verzeihen meine Umschweife... es geht uns nur darum, dieses süße kleine Ding zu bekommen... entweder sterben Sie beide oder... keiner von Ihnen... Wir werden Ihnen dann die junge Dame morgen früh mit... nun ja zuschicken... Wählen Sie!« Paul hatte kaum auf ihn gehört. Er packte in dem Augenblick, als sein Gegner noch einmal zum Sprechen ansetzte, Susanne mit einem schnellen Ruck um den Leib und rannte wie ein Wahnsinniger auf die Mauer von Männern, wobei er ein unheimliches, tierisches Gebrüll ausstieß, den fürchterlichen Ausfluß seiner Verzweiflung. Die Schüsse knallten los, und Arme klammerten sich um ihn, er spürte einen stechenden Schmerz an der Seite und unter dem Herzen und hörte, wie Susanne laut aufschrie, und seine Hände klebten von ihrem Blut... aber er bahnte sich den Weg und raste den dunklen, langen Flur entlang, durch die Gaststube auf die Straße. Die Straße war leer; er lief, da er nicht mehr sich halten konnte, in den nächsten Hausflur hinein und legte Susanne sanft nieder. Sie hatte an der Stirn und unter dem Herzen eine Wunde, und er sah, daß sie bewußtlos war; er legte sich neben sie auf die kalten Fliesen und küßte in wilder Leidenschaft ihr blutüberströmtes bleiches Gesicht, in das die klebrigen braunen Haare hineinhingen. Das Gesicht war vollkommen unkenntlich, nur die zarte Brücke ihrer Brauen ragte noch rein und unberührt auf der bleichen Stirn. Er richtete sich |35|röchelnd auf und versuchte aufzustehen, und da ihm die Kraft versagte, faltete er die Hände und beugte sich über seine Liebste, und er sank in sich zusammen. Noch einmal, nach wenigen Minuten, erwachte er und erwachte auch der körperliche Schmerz, er fühlte nach seinen Wunden und schrie laut auf, und dieses Schreien saugte seine letzten Kräfte auf, er knickte um, und sein bleiches Gesicht tauchte in eine Blutlache, die aus der Seite seiner Liebsten floß...


  


  Melchior, den, da er seine Anschrift nicht angegeben hatte, keine der blutigen Nachrichten aus seiner Vaterstadt erreicht hatte, wanderte wenige Tage später aus der großen Ebene auf die Stadt. Ein unstillbares Heimweh hatte ihn getrieben, und er hatte sich umgewandt und war zurückgeschritten. Als er von Ferne am rötlichen Himmel die dunkle Silhouette der Stadt schimmern sah, in feinen Dunst gehüllt, um die sich der Rhein wie ein glühendes, blutiges Band schlang, beschleunigte er seine Schritte, und er eilte über die nebligen Uferwiesen auf die schwarze Brücke zu, die ihn über den dunklen Abgrund des Stromes führte und ihn in die Stadt lenkte. Er lief und lief, eine ungewisse Angst im Herzen, und spürte nicht die Last seines Tornisters, er durchschritt eilig die Gassen, die schon abendlich dunkel waren, und trat zuerst in das Haus seines Meisters und öffnete die Tür zur Stube; er sah die beiden Bahren, seine Mutter, die Dirne Käthe und die beiden alten Eltern, die ihren letzten Sohn verloren hatten, und er fiel mit einem Schrei zu Boden, und es bahnte sich ein Strom von Tränen aus seinen Augen über die Dielen...


  
    [Menü]

  


  |36|Die Schwester


  1938


  »Er hat wieder seinen Koller!«


  Wie ein Murmeln ging es durch die Gruppe von sieben Frauen, die in wollüstiger, ängstlicher Neugierde vor der Tür zum Atelier des Malers Pendercast standen. Die Gevatterin Achlotzki, die den bevorzugten Posten einer Spionin am Schlüsselloch innehatte, gab, indem sie sich manchmal kurz umwandte und hastig murmelte, Bericht von den Geschehnissen hinter der Tür und deutete den horchenden Weibern die sonderbaren Geräusche, die aus dem Atelier drangen.


  »Nun zerhackt er die Keilrahmen... er lacht... er schneidet die Bilder kaputt... er weint...«


  Ihre Stimme, die wie ein feistes Röcheln klang, schien von einer unglaublichen Befriedigung erfüllt; es machte ihr Vergnügen, der Gevatterin Achlotzki!


  »Nun zerreißt er die Skizzenblätter... Mein Gott, was geschieht denn da!« Sie verstummte und drückte ihre Augen fest ans Schlüsselloch. Die andren Gevatterinnen vibrierten vor Ungeduld und hätten am liebsten, von einem bohrenden Neid zerfressen, die Gevatterin Achlotzki vom Schlüsselloch weggerissen. Diese richtete sich plötzlich hoch und sah die andren erst lang streng an, ehe sie ihre Botschaft verkündete, und mit einem heimlichen Bedauern, daß die Lust, den anderen die Botschaft vorzuenthalten, nun zu Ende sei, sagte sie ernst: »Er ist hingefallen!« Sie drängten sich nun einzeln zum Schlüsselloch, und als sie wieder zusammenstanden, sagte die Frau Sonderberg: »Wir müssen den Pfaffen holen... er ging immer in die Kirche.«


  »Und den Schlosser!« sagte Frau Barndes.


  »Man könnte...« Die schüchterne, ängstliche Frau Sermer wollte auch etwas sagen, aber die dicke, hochmütige |37|Achlotzki schnitt ihr das Wort ab und fragte streng: »Was könnte man?«


  »Den Arzt holen...«, sagte leise Frau Sermer.


  


  »Ein sehr einfacher Tatbestand, Herr Pfarrer... Schwäche... Ohnmachtsanfall... kleiner Tobsuchtsanfall... vor Hunger... Überführung ins Krankenhaus, an sich das beste, ausgeschlossen, da... na...« Dr. Barendorf putzte eifrig seine Brille, und der feuchte Zigarrenstummel quappte zwischen seinen Lippen.


  »Glauben Sie, daß er sterben wird?« Der Pfarrer, gleich vom Altar weggerufen ohne Frühstück, hatte die Mißmutsfalten noch nicht alle aus seinem feinen Ästhetengesicht austilgen können. Er fühlte eine unangenehme Leere ... in seinem Magen und hatte das »fürchterlich peinliche Gefühl, daß die Hausordnung gestört sei«.


  »Nein«, erwiderte Dr. Barendorf, »sterben wird er gerade nicht, aber ich möchte Ihnen anempfehlen, dem jungen Mann gutes Essen und eine geduldige Pflegerin zu besorgen... In einer Kasse ist er nicht... Auf Wiedersehen!« Er lief schnell die Treppe hinab und ließ den Pfarrer erstaunt zurück. Der Pfarrer musterte mit einem schnellen Blick die Frauen, die ihm Bahn machten, und trat ins Atelier ein. Zu seinem Erstaunen fand er den Maler an einem Tisch sitzend, vor einem kleinen Ölbild. Der Pfarrer trat näher, und als er nach einem kurzen Blick festgestellt hatte, daß das Bild schlecht war, wurde seine Laune noch übler. Er mußte sich zwingen, möglichst freundlich zu sagen: »Wie geht’s? Wie steht’s? Ich sehe: Sie sitzen schon wieder.«


  Der Maler schien den heiteren Anwurf überhört zu haben; er rührte sich nicht; mit seinen vor Fieber glänzenden Augen blickte er unverwandt auf das kleine Bild, das einen Knabenkopf darstellte, bleich, mit düsteren Augen auf die ferne Silhouette einer Stadt starrend. Das ausgezehrte Gesicht |38|des Malers, von den wilden schwarzen Haaren umgeben, rührte in dem Pfarrer etwas wie Mitleid, und in dem Glauben, der Maler könne vielleicht seine Frage überhört haben, sagte er nochmals: »Wie geht’s? Wie steht’s? Ich sehe: Sie sitzen schon wieder.« Der Maler rührte sich nicht; es kam dem Pfarrer der schreckliche Gedanke, er könne mit einem Wahnsinnigen allein sein. Dieser unerhörte Trümmerhaufen zerstörter Bilder und mitten darin dieser krankhaft ruhige Mensch, der nicht einmal der Höflichkeit halber antwortete. Vielleicht war das ein schrecklicher Streich des zynischen, antiklerikalen Dr. Barendorf! Dem Pfarrer brach der kalte Schweiß aus. Er trat etwas zurück und studierte in ängstlicher Sorgfalt den Blick des stummen Malers, und es kam ihm ein absurder Gedanke, den er später beim Konveniat als »furchtbar lächerlich« bezeichnete. Er dachte: »Wie gut, daß wir psychologisch auch ein wenig geschult worden sind!« Er konnte in dem Blick nichts psychisch Krankes entdecken, und so begann er nochmals: »Warum antworten Sie nicht? Sind Sie...« Er verstummte; der Maler öffnete den Mund und wollte zu einem Brüllen ansetzen, aber er war zu schwach dazu und sagte leise, mit einem drohenden Zorn in der Stimme: »Sind Sie wahnsinnig? Wie geht’s? Wie steht’s? Gut Wetter heute, Monsieur le curé. Sie sind doch sicher westlich orientiert?« Der Pfarrer lief auf ihn zu und blieb händeringend vor ihm stehen: »Um Gottes willen, wenn Sie das gekränkt hat, verzeihen Sie... Sie sind krank, empfindlich...« Der Maler machte eine fürchterlich wegwerfende Geste und bot dem Pfarrer einen Stuhl an. »Verzeihen Sie«, sagte er, »ich bin wirklich etwas gereizt.« Der Pfarrer schob eifrig seinen Stuhl näher und legte seinen runden schwarzen Hut auf den Tisch neben das Bild. Seine gute Laune war im Nu wieder da, er hatte alles Störende vergessen, das aufgeschobene Frühstück, die beleidigend unsachliche Äußerung des Malers |39|und den kalten Zynismus des Dr. Barendorf, er war gut gelaunt, denn es eröffnete sich ihm die Aussicht auf eine fabelhafte Diskussion.


  Er legte sanft die Hand auf die Schulter des Malers, der die Augen geschlossen und den Kopf in die Rechte gestützt hatte. »Ich weiß, ich weiß«, sagte er leise, »es ist fürchterlich. Aber die Idee, die Idee erfordert Opfer. Als Künstler stehen Sie dem Absoluten doch näher als andere, die Hunger leiden... ach, was ist der Hunger gegen ein wunderschönes Bild!« Der Maler öffnete die Augen und deutete auf den Trümmerhaufen zerrissener Bilder. »Ich will Ihnen etwas sagen, Monsieur... Herr Pfarrer, da liegen zehn Bilder, vielleicht wunderschöne... es fand sich niemand, der mir ein Mittagessen dafür gegeben hätte... und ich hätte sie schon für ein Frühstück und zwei Zigaretten angegeben. Sehen Sie«, er lächelte in einer Weise, die dem Pfarrer das Herz durchbohrte, »mein Magen ist kein Idealist.« Der Pfarrer zuckte entsetzt zusammen, dann sagte er streng und ernst: »Das sind Platitüden eines Verzweifelten!« Mit einem schwachen Griff packte ihn der Maler an der Soutane und knirschte mit den Zähnen: »Kaufen Sie mir ein Bild ab«, er deutete auf einen Stoß unzerstörter Bilder, »oder scheren Sie sich fort!« Der Pfarrer packte schnell seinen Hut und stand auf; er sah auf den Maler herab, der müde und schlapp seine Arme hängen ließ, und sagte streng: »Sie gehören zu den Leuten, die die Kunst in Verruf bringen. Dennoch: Ich bin gern bereit, beim Verlag ›Ars sacra‹, dessen...« Mit einem Satz war er an der Tür. Dem Maler schien der Zorn Kraft zu geben. Er sprang auf den Pfarrer zu und brüllte: »Verlag ›Ars sacra‹, das fehlte noch...« Aber der Pfarrer war schon zur Tür hinaus, und der Maler setzte sich müde wieder an seinen Tisch und nahm das kleine Bild in die Hand.


  Noch zitternd und bebend hatte der Pfarrer endlich sein Frühstück eingenommen. Er blickte auf die Uhr. »Halb |40|elf«, murmelte er, »so... Um halb zwölf rufe ich Schwester Theresia an. Die Buße ist der Frechdachs mir schuldig, daß er noch eine Stunde länger wartet.« Und er ging in sein Arbeitszimmer und begann, die Predigt auszuarbeiten.


  Als es halb zwölf schlug, nahm er ruhig den Hörer ab und wählte die Nummer des Klosters der Franziskanerinnen. »Schwester Theresia«, sagte er, »ja? ... Also liebe Schwester... Ich habe da einen jungen Mann, einen Maler... der krank, hungrig und allein ist... ein schwieriger, etwas eingebildeter Mensch... Ja, die Adresse will ich Ihnen geben... Pendercast, Horthystraße 17... Unsere Caritaskasse ist leider leer, Sie wissen, das Stiftungsfest... Nun, ich will sehen, daß ich bei der nächsten Versammlung einen Betrag für Sie herausschlage... Bis dahin muß ich mich auf Ihre bekannte Güte und Findigkeit verlassen...« Er lächelte und sagte: »Auf Wiedersehen, liebe Schwester...« Und ruhig legte er den Hörer wieder in die Gabel.


  


  »Es war nicht gut von Ihnen, den Herrn Pfarrer wegen dem Ars-Sacra-Verlag sozusagen aus dem Hause zu ekeln.« Schwester Theresia lachte. »Sehen Sie«, fuhr sie fort, »wir sind zu kleinlich und zu heftig... Ich hatte vor wenigen Jahren einen Streit mit der ehrwürdigen Schwester Oberin, einen Streit, an den ich nur mit Scham und Reue zurückdenken kann; aber es ist gut, wenn wir uns an die Demütigungen unseres Lebens erinnern; es war wegen dieser Hummel-Bildchen... Man hatte Hummel-Bildchen in unsren Speisesaal gehängt... Ich hatte die Bilder von den Wänden gerissen.« Sie errötete. »Ich bin jähzornig... Nun, die ehrwürdige Schwester Oberin sagte nachher zu mir: ›Gut, die Bilder gefallen Ihnen nicht; mir gefallen sie und den übrigen Schwestern auch, zumal sie von einer Ordensfrau gemalt sind; deshalb brauchen Sie doch |41|nicht wie ein wildes Tier zu werden!‹ Die Hummel-Bildchen hängen heute noch in unserem Speisesaal...« Schwester Theresia reichte dem kranken Maler die Tasse mit Fleischbrühe und gab ihm eine Scheibe Weißbrot in die Hand. »So trinken Sie zuerst mal... bis dahin wird Ihr Beefsteak fertig sein...« Der Maler trank still und voll Genuß die kräftige schmackhafte Brühe, und es wirkte wunderbar beruhigend auf ihn, das sanfte lautlose Treiben der Nonne zu beobachten, die an dem kleinen Öfchen stand, in dem sie mit den Trümmern der Bilderrahmen ein Feuer entfacht hatte.


  In dem Zimmer war kein Geräusch als das Brodeln der Kartoffeln und das Zischen der Pfanne. Nach dem ersten Schluck erwachte in dem Maler der achttägige Hunger mit aller Gewalt; er trank die heiße Brühe so schnell aus, daß er erstaunt war, nach einigen Zügen schon den Grund der Tasse schimmern zu sehen; eine wohltuende Schläfrigkeit überkam ihn. Schwester Theresia nahm ihm lachend die Tasse aus der Hand. »Seien Sie jetzt vorsichtig«, sagte sie, »schlafen Sie nicht ein... Sie müssen erst viel und gut essen, ehe Sie schlafen.« Sie lief schnell zum Ofen; sie prüfte noch einmal mit der Gabel die Beschaffenheit der Kartoffeln und goß im Spülbecken das Wasser von den gelblichweißen Früchten ab. Schnell und geschickt setzte sie auf dem Tablett die Schüsseln und Teller zurecht und setzte das dampfende, wunderbar duftende Essen vor den Augen des erstaunten Malers nieder; sie füllte Gemüse, Kartoffeln, Fleisch und Sauce auf den Teller, und während der Maler betete, kramte sie aus ihrer blauen Leinentasche eine Flasche Rotwein heraus, und der Maler, der stumm, mit der Verwunderung und Rührung eines Kindes ihr zusah, reichte ihr mit stummem Dank die Hand, ehe er zu Messer und Gabel griff.


  


  |42|Er schlug die Augen auf und blickte in das bleiche, schmale Gesicht der Schwester Theresia. Er sah das Handtuch in ihren Händen und auf dem Stuhl die Schüssel mit Waschwasser und schloß noch einmal lächelnd die Augen, im Gefühl einer wunderbaren Geborgenheit. Als er Gesicht und Hände mit dem kalten Wasser gewaschen hatte, fühlte er eine unbändige Lust zu malen, und er sagte: »Liebe Schwester... jetzt werde ich malen... ein Bild: Caritas und Psychologia, und Sie, liebe Schwester, werden...« Die Nonne hob beschwichtigend ihre Hände. »Lieber Herr Pendercast... Sie werden nicht malen... Sie können gar nicht arbeiten... Ich glaube, Sie wissen gar nicht, wie krank Sie sind...«


  Der Maler lachte. »Oh... ich bin so gesund wie nie... Sie glauben gar nicht...«


  »Sie werden aufstehen, zwei Stunden wie wahnsinnig arbeiten... und dann halbtot hinfallen... Glauben Sie, durch ein einziges gutes Essen ließe sich Ihre Krankheit ausheilen?« Sie stellte die Schüssel auf die Erde und setzte sich auf den Stuhl; ihre Hände legte sie auf den Arm des Malers. »Sie haben Putzfrauen- und Arbeiterblut in den Adern... Ich kenne das... Alle armen Leute sind so; sie denken nicht eine Sekunde an Bruder Leib... sie fühlen sich schon wie Verbrecher oder Faulenzer, wenn sie krank zu Bett liegen... Die Reichen dagegen, oh, ich glaube, die denken kaum an etwas andres als an ihren eigenen Leib... aber die Armen. Wenn sie mal umfallen, dann glauben sie gleich nach dem ersten guten Essen, sie seien die gesündesten Leute der Welt... Nein, Sie werden noch nicht malen. Sie werden jetzt frühstücken... und zwar werden Sie statt Kaffee guten Wein trinken...« Sie ging lachend zum Spülbecken und begann eifrig ein wunderbar braungebackenes Brot zu zerschneiden. Der Maler legte seine Hände unter den Kopf und blickte durch das kleine Fenster auf das Gewirr von Dächern hinaus, die im warmen Gold der |43|Abendsonne trauriger schienen als an einem Regentag; er blickte nichts Bestimmtes an, und obwohl seine Augen fast angestrengt hinausstarrten, beschäftigte ihn nicht das, was seine Augen sahen; er suchte mit zähem Eifer in seiner Erinnerung, und manchmal glaubte er das Gesuchte nah vor sich zu haben, aber es versank immer wieder in der wirren Anhäufung trauriger Bilder, die er durchsuchte...


  Die freundliche Stimme der Schwester weckte ihn aus seinen Träumen; als er in ihr bleiches schmales Gesicht blickte, zuckte er zusammen; dann lächelte er: »Ich habe Sie schon einmal gesehen... früher... ohne Ordenstracht... vor fünf Jahren...« Die Schwester entkorkte die schlanke Weinflasche und goß langsam ein Glas voll. »War es in Alsendorp?« fragte sie leise. Der Maler blickte sie erstaunt an. »Ja... es war in Alsendorp; am Tage des großen Bergwerkunglücks; als ich aufwachte, auf der Bahre, neben mir mein toter Vater, sah ich Ihr Gesicht, von der Seite, Sie standen mit einem geistlichen Herrn, an der Bahre meines Kameraden, in einem rotbraunen Kleid...« Er sah die Schwester fragend an. Schwester Theresia schob ihm den Brotteller zu und setzte das Weinglas vor ihn hin. »Essen Sie bitte«, sagte sie freundlich, »ich werde Ihnen die ganze Geschichte erzählen... schon, damit Sie nicht ans Malen denken.« Sie stand auf und schloß das Fenster, da ein kühler Luftzug zu wehen begann; dann setzte sie sich langsam wieder hin und begann zu erzählen. Sie hielt den Kopf auf die Brust geneigt und die Hände auf ihren Schoß gefaltet. »Ich will Ihnen nicht den Namen meines Vaters nennen; Sie werden ihn erraten; es klebt mehr Blut an diesem Namen als an dem Namen Napoleons, wenn Sie mir erlauben, einen Soldaten mit einem Großindustriellen zu vergleichen. Mein Vater sagte um vier nachmittags jenes Tages zu mir – etwa um die Zeit, da Sie noch halbtot unten im Schacht lagen: ›Susanne, es ist ein Unglück geschehen in einem meiner größten Werke, ich bitte |44|dich, an der Unglücksstätte ein wenig an den Bahren der Verunglückten vorbeizupromenieren, die nötigen Worte wirst du finden... es ist wegen der Presse. Ich bitte dich... sonst würde ich dir das nicht zumuten... in Alsendorp... der Wagen steht unten bereit.‹ Sehen Sie, ich war im vornehmsten Pensionat der Ursulinen erzogen worden, in teuflischer Unwissenheit; ich wußte nicht einmal, wie eine Mietskaserne aussah; wir wohnten in einem wunderschönen kleinen Villenort und gingen in eine wunderschöne kleine Kirche, von berühmtesten Architekten gebaut, worin sonntags der berühmteste priesterliche Rhetor die Predigt hielt, der es anscheinend für unter seiner Würde hielt, vor seiner Predigt das Evangelium vorzulegen; Sie mögen mir glauben, daß ich in unserer Pfarrkirche niemals das Sonntagsevangelium gehört habe; ich war einundzwanzig Jahre alt geworden, ohne zu wissen, daß es Armut und Elend gab. An der Unglücksstätte... sehen Sie... da wußte ich plötzlich, mit einer Gewalt, die mich umwarf, daß das Symbol Christi das Kreuz ist, das blutüberströmte Kreuz, eingerammt in die dreckige Erde, die zertrampelt ist von den Füßen der Zuschauer... Ach«, eine dunkle Welle der Scham ging über ihr Gesicht, »Sie sehen... Ich trage das Ordenskleid... Ich bin die Schwester Theresia.«


  Sie schwiegen beide; der Maler verzehrte ruhig, aber in seltsamer Verlegenheit das Frühstück; die Schwester goß ihm zweimal das Glas voll und schmierte ihm, da er in seiner Lage sich nur ungeschickt bewegen konnte, in ihrer stillen Freundlichkeit Butterbrote. Der goldene Schein draußen wurde rot und immer dunkler, und nach einem kurzen grauen Dämmer warf sich die Nacht schwarz und schweigend über die Stadt.


  Mit ruhiger Stimme betete Schwester Theresia den Rosenkranz, und die Stimme des Malers antwortete in einem dunklen Murmeln. Der Schein einer kleinen Lampe beleuchtete |45|die schwarze Nonne, deren bleiches Gesicht fast kaum sichtbar war, und den Maler im weißen Hemd, dessen Kopf, vom Wein gerötet, flammend in dem milden Schein lag. Nach dem letzten Ave schlugen beide das Kreuzzeichen und sagten Amen. Schwester Theresia erhob sich leise und nahm ihre blaue Leinentasche; sie reichte dem Maler die Hand und lächelte: »Sie versprechen mir doch, nicht aufzustehen und zu arbeiten? Glauben Sie mir, es ist ernst.« Der Maler nickte stumm und lehnte sich zurück.


  


  Der junge Dr. Bernode hob beschwichtigend die Hände. »Liebe Schwester, nicht so heißspornig. Ich sagte doch, es ist noch nicht alles verloren... wenn auch... nun sagen wir mal... achtzig Prozent...« Er behorchte noch einmal die Brust des Ohnmächtigen und lächelte nachsichtig über die kleine Schwester Theresia, die händeringend vor ihm stand, in den Händen das blutige Tuch; und plötzlich wich Dr. Bernode zurück: Die Brust des Ohnmächtigen bäumte sich ein wenig auf, und aus dem Mund floß ein schmaler Strom dicken Blutes. Schwester Theresia wischte das Blut ab und reichte dann dem jungen Arzt, der sich die Hände wusch, ein reines Tuch. Mit schlaffen, hängenden Armen blieb sie vor dem blonden jungen Mann, der leise lächelte, stehen. »Ist es nicht schrecklich, Herr Doktor«, sagte sie leise; »dieser junge Mann wird sterben, weil kein Geld da war, ihm eine Krankenwärterin zu stellen. Er hat gearbeitet. Sehen Sie dieses Bild hier. Er hat mindestens eine halbe Stunde mit wilder Glut und flammender Begeisterung gemalt, dann ist er wohl schwach geworden und hat sich aufs Bett gelegt. Er hätte nicht aufstehen können, wenn man ihn bewacht hätte. Der Antrag auf eine öffentliche Unterstützung oder Aufnahme in ein Krankenhaus auf Gemeindekosten ist noch nicht durch, ich kenne das, jeden Schwerkranken, der darauf angewiesen ist, kann man aufgeben|46|... Und er war nicht einmal Wohlfahrtsempfänger!! Dann geht es nämlich schnell... er war nicht Wohlfahrtsempfänger, weil die Beamten ihn auf ein ›sicherlich zureichendes Einkommen‹ taxierten... und... und...«, sie ballte ihre kleinen Fäuste, und es kam ein schrecklicher Hohn in ihre Stimme, »und der Vinzenzverein hat eben erst sein Stiftungsfest gefeiert oder vielleicht den Geburtstag des Herrn Vorsitzenden... Unsere Kasse ist leer!! Oder vielleicht ist ›der Herr, der diese Fälle bearbeitet‹, auf Urlaub in St. Moritz oder was weiß ich... Lasset fünfundsiebzig verrecken, der Herr, der diese Sachen bearbeitet, ist auf Urlaub...« Der junge Arzt hörte ihr mit Staunen und Schrecken zu; er trocknete hastig seine Hände und legte ihr seine weißen, schmalen Hände auf die Schulter. »Schwester, ich begreife Sie nicht... so seien Sie doch ruhig!« Schwester Theresia trocknete ruhig ihre Tränen und ging langsam, mit zagenden Schritten auf das Bett des Ohnmächtigen zu; der fünfundzwanzigjährige schmächtige Maler sah in seinem tiefen Schlaf wie ein Dreizehnjähriger aus; aus den beiden Mundwinkeln rannen zwei Rinnsale, dünn wie zwei rote Fäden; sie liefen über die weißen Wangen und legten sich wie eine rote Schnur um den schmalen Hals. Der Arzt stellte sich neben sie. Er knöpfte seine Aktenmappe zu und gab der Schwester die Hand. »Ich werde unterwegs dem Pfarrer Bescheid geben.«


  Schwester Theresia kniete sich neben das Bett und sprach halblaut Gebete. Ihr schwarzes Gewand verschwamm mit der dunklen Nacht, die über alle Dächer in alle Zimmer kroch, und ihr weißes Gesicht wurde wie ein Teil der Wand. Nur die Stimme war bei dem ohnmächtigen Armen, und sie schwebte wie ein Schatten der ewigen Barmherzigkeit über dem Bett des Sterbenden.


  
    [Menü]

  


  |47|1. Gericht


  1940


  Stellen Sie sich vor, ich träume eines Nachts, daß ich gefallen bin und meine Seele vor Gott erscheint. Noch nie habe ich mich so unsagbar erbärmlich gefühlt wie in dieser Sekunde jenes Traumes; ganz allein und nackt stand ich in einem unermeßlichen, golden schimmernden Raum, der von etwas Unaussprechlichem erfüllt war; plötzlich spürte ich, wie eine Person den Raum betritt, ich zitterte vor Entsetzen und senkte mein Haupt; und um nichts, und wenn ich wäre dafür verdammt worden, hätte ich es emporgehoben; ich wartete bebend... dann plötzlich hörte ich eine Stimme, unsagbar müde und doch klar und fast hart; eine unbändige Wonne durchströmte mich, wie ein Vorgeschmack der Seligkeit; die Stimme sagte: »Dir ist verziehen; aber willst du so in die Gefilde der Köstlichkeiten eintreten?«


  Auch jetzt noch nicht hätte ich mein Haupt zu erheben vermocht; auch blieb ich stumm wie ein Tier; ich schüttelte den Kopf, und im selben Augenblick erfaßte mich ein Engel bei der Hand; eine wunderbare, große Frauengestalt in weißem Gewand, in deren Gesicht zwei herrliche große dunkle Augen leuchteten wie ein reines Feuer; langes, blondes Haar fiel ihr weit über die Schulter herab. Sie durchschritt langsam mit mir den weiten Raum, doch als wir bald das Ende des Raumes erreicht hatten, hörte ich hinter mir eine Stimme, bei deren Klang ich mich sofort umdrehen mußte; es war eine Soldatenstimme, eine einfache Soldatenstimme, die über den Korporal flucht und über eine Hure schimpft, die Stimme eines Mannes, der jede Sekunde sich der gemeinen Qual des Soldatenlebens bewußt ist. Ich wandte mich um und sah an der Stelle, wo eben auch ich gestanden hatte, einen Soldaten stehen im grauen Rock, an den Füßen die schweren, schwarzen Stiefel |48|des Infanteristen. Sonderbarerweise sah ich ihn also nicht so nackt, wie ich mich gefühlt hatte; auch sah ich Gott nicht. Der Soldat stand aufrecht da, er war mittelgroß, hatte ein bleiches Gesicht; in die weiße Stirne fiel schweres fahles Haar, seine Augen flammten wie Feuer. In dem Augenblick, wo ich mich umdrehte, sagte er: »Welches Evangelium?«


  »Es gibt nur eins, das meine Kirche verkündet«, sagte die Stimme, die mich erbeben machte.


  Der Soldat senkte den Kopf; ich hätte laut aufschreien mögen, als er den Kopf senkte; er senkte ihn langsam, auf eine müde, geschlagene Weise wie jemand, der eine unsagbare Enttäuschung erlitten hat; lange stand er still da; sein Schweigen war gräßlich; ich litt unglaubliche Qualen; das Blut floß aus meinem Herzen, ich sah, wie es an meinem nackten Leibe herunterrann; ich hatte den Eindruck, als ob eine unermeßlich lange Zeit verfließe; noch immer schwieg der Soldat; er stand fast da, als wenn er tot wäre und von einem Wesen unsichtbar aufrecht gehalten würde; ich schrie vor Schmerzen laut auf, aber mein Schrei verhallte wie ein Nichts in dem unermeßlichen Raum. Endlich sagte der Soldat ganz leise: »Du gehörst also doch zu denen, die unten in schwarzen Röcken herumlaufen.«


  »Du hast mich geliebt und viel um mich gelitten«, sagte die Stimme, und sie war nun ohne alle Härte.


  Der Soldat schwieg erst, dann lachte er plötzlich laut und häßlich auf, aber jäh brach sein Lachen ab; er sagte leise: »Ich weiß jetzt, jetzt erst, daß ich deinetwegen viel gelitten habe und daß ich dich geliebt habe; jetzt erst; aber wenn ich ihnen – den Schwarzröcken – auch in deinem Himmel begegne, möchte ich lieber in der Hölle sein.«


  »Du findest nur die von ihnen, die vom Geiste meines Sohnes sind, den auch du hast«, sprach die Stimme, und ich hatte den ungeheuerlichen Eindruck, daß der, von dem die Stimme kam, in diesem Augenblick lächelte.


  |49|Der Soldat fiel auf die Knie, und sein schönes Männergesicht wurde von einer unsäglichen Seligkeit verklärt; seine Kleider waren abgefallen, er stand in einem weißen Gewand da. Auch ich fühlte nun eine große Glückseligkeit; der Engel berührte mich leicht an der Schulter... ich erwachte und sah in das rote Gesicht meines Korporals, dessen Mund schon zum Schimpfen verzerrt war.


  
    [Menü]

  


  Der Dieb


  1947


  Am meisten war ich darüber erstaunt, wie schnell und einfach es ging. War es die Gelegenheit, die den Hunger wachrief ... oder hatte der ewig wache Hunger die Gelegenheit erspäht, ich weiß es nicht; es war, als würden zwei glühende Pole mit einem Male verbunden durch einen Blitz, und alles, was zwischen ihnen gewesen war, wurde einfach weggebrannt; keine Spur Moral und nicht einen Funken von Reue empfand ich; anscheinend ... denn nichts weiß ich genau und niemals werde ich es wissen...


  Ich griff einfach zu, griff mit jener tödlichen Sicherheit, die uns manchmal wie eine Erleuchtung überkommt; packte hinein ... und dann wand ich mich, Entschuldigungen stammelnd, durch die Schlange von grauen Menschen, die sich infolge des ungeduldigen Drängens von hinten vorne plattgedrückt und gestaut hatte; eilig, nervös, von einer hysterischen Überraschung geschüttelt; ja, zwischen einem krampfhaften Lachen und einem wilden Schluchzen blieb mein zuckender Mund stumm und hilflos hängen; noch einmal sah ich zurück ... und war nicht das kalte und hochmütige Gesicht der Bäckerin so verächtlich zu mir gewandt, als wolle es sagen: Geh nur ... ich weiß alles, aber ich verhungere deshalb nicht; ich verhungere |50|nicht, du ... (und dann hätte ein Schimpfwort folgen können).


  Draußen begann ich zu laufen; um die erste Ecke, um die zweite Ecke ... Angst, Glück, Unruhe taumelten wild und blind durch mich hin ... nichts sah ich: dann blieb ich stehen und horchte ... und da nichts zu hören war, kein Schritt, kein Ruf ... da rannte ich, rannte nach Hause, von einer berauschenden, herrlichen, menschlichen Freude erfüllt; denn ich hatte es, hatte es in der Tasche: das Brot ... ohne Marken und ohne Geld! ... hatte ich: das Brot... Das BROT!


  
    [Menü]

  


  Aus der »Vorzeit«


  1947


  Nachdem die Kompanie vom Kasernenhof abgerückt war, eilte Renatus noch einmal auf die Stube, um, wie es die Vorschrift zu seinem Dienst verlangte, den weißen Drillich anzuziehen.


  Die Stille der Flure erschreckte ihn. Mitten am Tage des gewohnten Lebens entblößt, zeigte die Kaserne ein fremdes Gesicht. Der Boden schien zu erschrecken unter dem Schritt der genagelten Stiefel. Alles schien lautlos zu schreien: »Ich bin tot!« Und als ginge er wirklich durch eine Gruft, trat Renatus unwillkürlich leiser auf. Aber hier war nichts, was vom Geiste sprach. Öde war es und leer. Und arm – nicht einmal der Schmerz der Vielen, die hier geschwitzt und geblutet und gestöhnt hatten unter der Last des »Dienstes«, hatte eine Art Genius loci zu schaffen vermocht.


  Auf seiner Stube wechselte Renatus mit der Hast eines Diebes seinen Rock und rannte zurück. Es war wie eine Erlösung, als er den untersten Flur erreichte und Stimmen aus der Schreibstube hörte.


  |51|Auf der roten, glatten Fläche des Kasernenhofes waren inzwischen andere Kompanien zum sogenannten »Ordnungsdienst« angetreten. Der Dienst der Ordnung bestand darin, daß stundenlang gewisse vorgeschriebene Bewegungen mit Händen und Füßen ausgeführt wurden, jede eine Stufe zu dem Tempel, den die Beherrscher all dieser Manipulationen als »zackige« Soldaten gekrönt betreten durften. Welch eine Fülle menschlicher Kraft und Geschicklichkeit, welch eine Masse solidester Stimmbänder wurde bei dieser Beschäftigung verschlissen! Wie schrecklich diese religiöse Inbrunst, die dem Gewehr galt! Auf welch unwürdige Weise waren hier Askese, Buße und das Erleiden von Strapazen in den Dienst einer Hierarchie des Stumpfsinns gestellt.


  Der ganze Hof war mit säuberlich aufgestellten Gruppen besetzt, die sich in einer gewissen Reihenfolge wie am Schnürchen bewegten. Durch einen Pfiff des jeweils zuständigen Untergottes wurde die nächste Übung für die nächsten zehn Minuten festgelegt. Die Menschen waren wie Puppen, die sich an irgendeinem Strang des Gehorsams bewegten, einem Strang, der in irgendeinem geistlosen Gehirn endete. Das Denken war den Pferden überlassen!


  Auf dem Weg über den dichtbesetzten Kasernenhof mußte Renatus jede Litze, jedes Achselstück grüßen, und der ganze lange Weg von Hunderten von Metern war ein einziges Heben und Herabschnellenlassen der rechten Hand, die mit einem unnatürlichen Ruck in einem bestimmten Winkel zum Kopf geführt werden mußte – mit einer Bewegung, die, absolut gesehen, nichts anderes ist als eine ausgesprochene menschliche Verhöhnung. Und bei jeder Bewegung die tief eingefressene Rekrutenfurcht, ob dieser sogenannte Gruß auch mit der Exaktheit ausgeführt wurde, welche die unbarmherzigen Götter im Tempel des Stumpfsinns verlangten.


  |52|Aus der großen Exerzierhalle, die quer zum Hof lag, wie ein Riesenschlachthaus, sauber und glatt, drang der schauervolle Gesang einer ganzen Kompanie, die das sogenannte Singen übte. Eine seichte Melodie, mit dem Mischmasch eines faden Textes gefüllt, stieß, von zweihundert lautstarken Stimmen getragen, wie eine mörderische Brandung in die Luft.


  Aber lächelnd, lächelnd wölbte sich der sanfte Frühlingshimmel über der Kaserne.


  Renatus erreichte die Tür zum Kasino wie einen rettenden Hafen. Er verhielt zuerst im Flur, gegen die Wand gestützt, und stieg dann langsam die Treppe hinauf. Langsam ging er auch den langen Gang hinab, der zum Speisesaal führte. Eine gewisse hochmütige und doch hilflose Eleganz herrschte hier: Die Vertäfelung war gediegen und kostbar, aber zu steif, fast spröde; an den Wänden die unvermeidlichen Bilder von Heerführern, so wie sie in allen Kasinos des Reiches im selben Flur an derselben Stelle hingen. Selbst die lasterhaft wirkenden schweren roten Vorhänge waren wie Uniformen; nicht einmal in den Sünden schien hier eine Ausflucht aus der starren, leeren Form gegeben, der alles, alles diente...


  
    [Menü]

  


  Im Käfig


  1947


  Irgendeiner stand am Zaun und blickte grübelnd durch das stachelige Dickicht aus Draht. Vergebens suchte er, etwas Menschliches zu entdecken, aber er sah nichts als dieses Durcheinander, auf eine schreckliche Weise systematische Durcheinander der Drähte – – dann Hungergestalten, die in der Hitze zur Latrine torkelten, Lehm und Zelte, wieder Draht, wieder Hungergestalten, Lehm und |53|Zelte bis ins Unendliche – ... irgendwo sollte kein Draht mehr sein, aber er glaubte es nicht. Unmenschlich auch war das tadellose, glühende, starre Gesicht des weißlichblauen Himmels, und irgendwo schwamm die Sonne in ihrer eigenen Unbarmherzigkeit. Die ganze Welt war nur stillestehende Glut, verhalten wie der Atem eines Tieres im panischen Bann des Mittags. Auf ihm – irgendeinem – lag die Hitze wie ein gräßlicher Turm aus nackter Glut, der zu wachsen schien, immer mehr zu wachsen...


  Nichts Menschliches sah er vor seinen Augen; und hinter ihm – das sah er noch deutlicher, ohne sich umzublicken! – war das blanke Entsetzen. Um den unantastbaren Fußballplatz herum (denn heilig, heilig, heilig war der Fußballplatz!) lagen sie, die anderen, eng aneinandergerückt wie faulende Fische im Mittag; dann kamen die peinlich gepflegten Latrinen (denn dreimal heilig auch war die Hygiene!), und irgendwo dort hinter ihm lag auch das Paradies: die schattigen Zelte ... leer ... leer, von feisten Polizisten bewacht...


  Immer höher stieg die grauenhafte Säule der Glut über ihm; in einer gräßlichen Wollust schien sie sich nach oben hin aufzustapeln mit neuen Gewichten, die ihn – irgendeinen – erdrückten.


  Stumm war es und heiß!


  Er senkte plötzlich den Kopf, als breche sein Genick unter dem Hammer der Glut, und da sah er etwas Entzückendes: die hübschen, kleinen Schatten des Drahtes auf dem Lehmboden; sie waren wie ein zartes Geäst, leicht und schön, und es dünkte ihn, sie müßten unendlich kühl sein, diese feinen Kringel, die alle miteinander verbunden waren; ja, ihm war es, als lächelten sie still und tröstend, und als habe er in einen sanften Spiegel geblickt, lächelte auch er...


  Und sein Kopf sank immer mehr nach vorne unter dem erbarmungslosen Gewicht der Sonne...


  |54|Dann bückte er sich plötzlich und griff vorsichtig zwischen den Drähten hindurch auf die Erde und pflückte einen der sanften, schönen Äste, und er hielt ihn sich vors Gesicht und lächelte, als sei ein sanfter Fächer vor ihm bewegt worden. Dann bückte er sich abermals, packte mit beiden Händen auf den Boden und raffte sie sich voll des süßen, lieblichen Schattens. Dann aber sah er nach links und rechts in das Dickicht, und in seinen Augen erlosch das stille Glück, und eine wilde, rauschhafte Begierde flackerte auf, denn dort sah er sie ja: unzählige Tausend solcher kleinen Kringel, und zusammengefaßt mußten sie eine kostbare, kühle Unendlichkeit des Schattens sein. Seine Pupillen weiteten sich plötzlich, als wollten sie ausbrechen aus dem Gefängnis des Augapfels, und er stürzte sich mit einem schrillen Schrei in das Dickicht, und je mehr er sich in den unbarmherzigen, kleinen Haken verfing, um so wilder zappelte er, wie eine Fliege im Spinnennetz, immer greifend mit beiden Händen, greifend nach dem lieblichen Geäst des Schattens...


  Sein Zappeln war schon erstorben, als die feisten Polizisten kamen und ihn mit Drahtscheren lösten aus seinem Glück; und ihre Gesichter waren so unbewegt wie das Gesicht der nackten Pflicht selbst, denn er war ja ein Nichts vor dem göttlichen Fußball, noch weniger aber war er vor der göttlichen Hygiene; er war nur ein Mensch – irgendeiner.


  
    [Menü]

  


  In guter Hut ...


  1947


  Als ich wach wurde, wollte ich es zuerst gar nicht glauben; nein, das konnte nicht wahr sein. Ich schob meine linke Hand noch einmal unter der Decke hinaus ... nahm sie |55|wieder zurück. Träumte ich noch? Das konnte nicht wahr sein; sollte die Kälte wirklich über Nacht gebrochen sein? Warm war es ... und mild; oh, ich war mißtrauisch. Ich weiß nicht, ob Sie auch 1917 geboren sind ... wir sind alle sehr mißtrauisch, die Überreste dieses Jahrgangs, die so selten sind wie die Zigaretten bei den sogenannten ehrlichen Leuten. Nun, ich mußte schließlich meinen Sinnen trauen, ich stand auf; ja, es war wirklich lau, die Sonne schien warm und sanft, die Fenster waren ganz eisfrei, sie schimmerten feucht wie die Augen der jungen Mädchen, die noch an die Liebe glauben...


  Mein Herz war so leicht, während ich mich anzog ... oh, welch eine Erleichterung, daß die grausame, mörderische Kälte gebrochen war. Ich blickte zum Fenster hinaus ... waren die Schritte der Leute nicht freier und froher?, obwohl die Straße naß war ... aber von einer freundlichen Nässe; zwischen grauen Wolken schien eine feuchte Sonne ... und ... und, ja, fast hätte ich tatsächlich geglaubt, daß die Bäume grünten! Welch ein verstiegener Blödsinn, mitten im Januar! Aber Sie sehen, wie sehr man seinen Sinnen trauen kann und mit welch einer Berechtigung ich mißtrauisch war; oh, immer vorsichtig. Sie werden es lächerlich finden, aber ich war kaum einige hundert Meter gegangen, als ich spürte, daß ich schwitzte ... tatsächlich; oh, Sie werden denken ... Jahrgang 1917 ... im Kriege geboren und im Kriege übergeschnappt ... nein, nein, es ist wirklich wahr, ich schwitzte... Und ich war so leichtsinnig ... die laue Luft und die Sonne und die traumhafte Gewißheit, daß die Kälte offenbar wirklich weg war, machten mich maßlos leichtsinnig ... ich kaufte an der Ecke für mein letztes Geld eine gute Zigarette, pumpte sie genußvoll – – oh, wir können rauchen! – – durch meine Lunge und blies den dünnen, grauen Rauch in die Frühlingsluft ... ich lächelte einem hübschen rothaarigen Mädchen, das mir Brotmarken anbot, bedauernd zu, und |56|wups! sprang ich in voller Fahrt auf die Straßenbahn ... oh, dieses Aufspringen war ein Genuß; war nicht in den Augen aller Leute trotz allen Elends ein mattes Lächeln der Erleichterung, weil die grausame Kälte von irgendwelchen »Warmluftmassen« überwunden war...


  Vibrierte nicht die zärtliche, süße Luft von Seufzern der Erleichterung; oh, ich fand sogar einen brauchbaren Fahrschein in den Tiefen meines Mantelfutters ... so konnte ich die fünfzig Pfennig unangebrochen in der Tasche behalten...


  Ich rauchte die Zigarette, ohne sie abzuknipsen, bis zu Ende ... dann erschrak ich ein wenig; das war lange nicht vorgekommen, solch ein Leichtsinn ... ich rechnete benommen nach: Seit dem April 1945 ... also fast seit zwei Jahren, seit den ersten Tagen der Gefangenschaft hatte ich keine Zigarette, ohne sie zu köpfen, zu Ende geraucht; ging eine grundlegende Veränderung mit mir vor? Oh, ich spuckte die letzten Reste, die fast schon an meinen Lippen glühten, zur Straßenbahn hinaus ... da war wirklich nichts mehr dran; die Schaffnerin rief mit fröhlicher Stimme: »Bahnhof!« Ich stieg nachdenklich aus...


  Welch eine Wonne, im Rummel des großen Wartesaales unterzutauchen! Sie werden sagen oder mindestens denken: Wie kann ein Mann, der jahrelang Soldat war, der in allen großen Wartesälen Europas bis zum Stumpfsinn auf irgendwelche Züge hat warten müssen, wie kann ein solcher Mann einen Genuß daran finden, in einem Wartesaal zu sitzen, ohne Not? Oh, Sie verstehen das nicht ... vielleicht haben Sie zu viel Psychologie studiert, ich weiß es nicht; in diesem Bienenschwarm gehetzter, bepackter Zeitgenossen, die als der Nachschwall des Krieges reisen, reisen müssen irgendwohin und irgendwoher; mitten in diesem Trubel gehe ich den Geheimnissen der Einsamkeit nach ... der seligen Einsamkeit, die ich nie finden durfte ... oh, hier kann ich wirklich ganz, ganz allein sein und |57|träumen, hemmungslos träumen. Die Stille ist nichts für uns ... die Stille erschreckt uns; die Stille reißt die schwache Decke des Gleichmutes, die wir über unsere Erinnerungen gebreitet haben, mit ihren grausamen Fingern auf und stößt mitten hinein in die ereignisschwere blutige Finsternis unseres so kurzen und so sehr mit Schmerzen beladenen Lebens ... die Stille ... die Stille ist wie eine große schneeweiße Leinwand, auf die wir, ohne es zu wollen, den tollen und so freudelosen Film unseres Lebens projizieren ... sie stachelt uns auf mit ihrem heuchlerischen Gesicht ... die Stille kann uns keine Ruhe bieten...


  Aber hier, in diesem unpersönlichen Summen, umkreist von abenteuerlichen Bildern, inmitten von Geräuschen, die ich nicht höre, und von Erscheinungen, die ich nicht sehe ... hier ist ein gewisser Friede; ja, so ist es, ein gewisser Friede ... oh, wie ich mich versenken kann in meine Träume...


  Oh, Sie werden das sehr töricht finden; aber ich habe inzwischen herausgefunden, daß es nichts Schöneres gibt als Torheiten ... wir haben leider nie Zeit gehabt, töricht zu sein ... das ist das Schrecklichste. Wir waren zu jung, als das Entsetzen über uns hereinbrach, und nun sind wir zu alt, um zu »lernen« ... oder wollen Sie mir sagen, was ich lernen soll?...


  Meine Haare haben sich schon stark gelichtet, Krankheiten, die man sonst nur bei Greisen findet, martern mich je nach Jahreszeit, und wenn ich – – oh, erschrecken Sie bitte nicht – – mein Hemd ausziehe, können Sie einige Narben sehen, die wie ein Gemälde von Goya auf Sie wirken würden; ungerechnet die Narben, die Sie betrachten könnten, wenn ich erst ... aber da Sie eine Dame sind, will ich schweigen ... Sie werden es mir nicht glauben, daß ich vor zehn Jahren mein Abitur machte, mit knapper Not übrigens; und daß ich in diesen zehn Jahren nicht aus der Uniform herausgekommen bin ... bis auf die letzten fünf |58|Monate, seit ich aus der Gefangenschaft gekommen bin ... und ich habe nie im Leben etwas so voll und tief gehaßt wie die Uniform! Auf meinen Entlassungspapieren wußte ich nicht, welchen Beruf ich angeben sollte: Schüler? Abiturient? ... oh, hätte ich guten Gewissens sagen können: Arbeiter! Aber mit sehr lichtem Haar und fast dreißig Jahre alt ... und dann Abiturient! Oh, mir war nicht lächerlich zumute ... mir gingen in diesem Augenblick ein wenig die Augen auf...


  Es war der größte Fehler meines Lebens, daß ich damals, gegen meine bessere Einsicht, auf den Rat der sogenannten vernünftigen älteren Leute, mich »freiwillig« meldete; weil es ja doch sein mußte ... »dann hast du es hinter dir!« und so weiter; ja, gegen meine bessere Einsicht tat ich es damals. Und dieselben Leute raten mir heute so allerlei: Lerne ein Handwerk ... gehe zur Universität! Oh, vielleicht werden Sie verstehen, daß ich nun sehr mißtrauisch bin gegen diese sogenannten vernünftigen älteren Leute, die ja – oh, daran hätte ich denken müssen – auch die Wähler von damals sind... Oh, Wartesaal! Wenn Gott mir die Gnade schenkt, werde ich eines Tages ein wunderbares Gedicht auf dich machen. Kein Sonett! Irgendein formloses, inbrünstiges, leidenschaftliches Gebilde, so unvernünftig wie die Liebe ... oh, Wartesaal, du bist der Brunnen meiner Weisheit, du bist meine Oase ... und ich habe schon manche anständige Kippe in deinen Tiefen gefunden, wenn mein Herz traurig war ... traurig...


  Ich finde die relative Freiheit eines Civilisten äußerst angenehm und amüsant ... es ist herrlich, wirklich frei zu sein, so frei, wie man es ohne Geld eben sein kann. Mit Geld freilich hätte die Freiheit ein noch goldeneres Gesicht ... aber wie glücklich bin ich schon so!


  Schweigen Sie mir nur von Beruf! Ich werde mich schon durchschlagen ... meinen Sie Vagabund? Zigeuner? ... meinetwegen, finden Sie das sehr asozial? ... meinetwegen ... ich werde nicht so leicht untergehen...


  |59|Auch im Wartesaal war die Luft ... ja, leichter, möchte ich sagen. War das Gewicht der schrecklichen Wartestunden nicht für die Reisenden gleichsam entgiftet und entschwert, nun, wo die eisige Kälte wie weggezaubert war über Nacht?


  War mit der lauen, warmen Luft nicht die Hoffnung wach geworden in diesen grauen, armen Gesichtern der Heimatlosen...


  Ich klimperte leichtfertig mit meinem Fünfgroschenstück gegen ein Bündel Sicherheitsnadeln, das ich in der Tasche trug; einer meiner Ticks vom Militär her übrigens, ich muß immer Sicherheitsnadeln haben ... wenn Knöpfe abplatzen oder Risse entstehen; oh, ein billiger Tick, werden Sie zugeben müssen ... kein kostspieliger Spleen...


  Mein Bier trank ich in einem Zuge aus; das fade Zeug schmeckte mir heute herrlich ... ich hatte regelrechten Durst; aber wo war mein Hunger geblieben? Ich setzte mich auf einen gerade freiwerdenden Stuhl und grübelte hinter meinem Hunger her, der anscheinend mit der Kälte verflogen war ... oder hatte die köstliche Zigarette ihn aufgesogen? ... ich erschrak zutiefinnerst; wo war mein Hunger, dieser treue Begleiter seit vielen Jahren ... dieses vielgestaltige, vielgesichtige Wesen ... oft beißend und böse ... manchmal nur sanft knurrend oder gar freundlich mahnend; dieses rätselhafte Ungeheuer, das mich begleitete wie eine zweite Natur, schwankend zwischen wölfischer Gier und armseliger, rührender Bitte...


  Ich werde eines Tages ein zweites Gedicht schreiben, wenn Gott mir die Gnade schenkt ... ein Gedicht über meinen Hunger; wo war er? ... schwebte er hoch oben in den Frühlingswolken über dem gläsernen Dach, durch dessen Lücken ich das milde graue Gewand des Himmels sah? ... ich wurde sehr unruhig...


  Nicht nur wegen des Hungers ... nicht nur wegen dieses unerwarteten Frühlings ... nicht nur wegen meiner fernen|60|, unwirklichen Geliebten, dieser vielleicht nie geborenen oder in der grauenvollen Umarmung des Krieges gestorbenen, die ich manchmal hier mit bebendem Herzen erwartete ... nein, nein, heute war ich nebenbei aus einem ganz praktischen Grund hier. Ich wartete auf Edi. Edi wollte mir Bescheid sagen, ob die Sache klappen würde; wenn ja, würde ich im Besitz von dreihundert Mark sein ... wenn nein ... nun, dann war eben nichts; aber wenn es klappte, könnte ich mir eine Geige kaufen – die fehlte mir ... sie würde mich glücklich machen, noch glücklicher, noch freier ... oh, eine Geige! Ach, Sie können nicht begreifen, warum ich so närrisch auf eine Geige bin. Ich liebe die Musik fast noch mehr als jene ferne unwirkliche Geliebte, von der ich oft glaube, daß sie in der nächsten Minute in die Tür des Wartesaales treten wird, so daß ich gespannt und zitternden Herzens dorthin blickte ... atemlos und berauscht von dem Gedanken, daß sie nun Fleisch und Blut angenommen hat und lächelnd auf mich zukommt...


  Ich wartete auf Edi. Oh, Sie haben sich vielleicht schon einmal gefragt, worauf die Leute in den Wartesälen warten: Sie glauben wohl, sie warten alle auf ankommende und abfahrende Züge! Oh, wenn Sie wüßten, worauf man warten kann. Man kann auf alles warten, was es zwischen nichts und Gott gibt! Ja, es gibt Leute, die auf nichts wartenund doch warten, warten ... und es gibt welche, die auf Gott warten. Oh, ich wünsche nur von ganzem Herzen, daß sie Gott erkennen mögen, wenn Er in den traurigen Wartesaal ihres Lebens tritt! Oh, es gibt sogar Menschen, die etwas erwarten ... machen Sie sich den Unterschied zwischen warten und erwarten klar! Warten ist der Zustand einer gewissen ungeduldigen Hoffnungslosigkeit ... Erwarten ist eine spannungsvolle Gewißheit; vom berauschenden Odem der Hoffnung sind die matten Segel geschwellt ... oh, die Sprache hat ihre Geheimnisse, ein |61|winziger Buchstabe oder eine unscheinbare kleine Silbe ... und ein Wort wird hinausgehoben in die Unendlichkeit...


  Aber Edi kam nicht. Ich wurde ungeduldig und unruhig. Ach, hätte ich mich doch nicht auf dieses Geschäft eingelassen! Immer wieder bereute ich, und immer wieder fiel ich darauf herein; man verkauft seine ganze Freiheit, wenn man anfängt, Geschäfte zu machen. Ach, man denkt, ohne es zu wollen, an irgendeine blödsinnige »Kompensation«, wie sie es nennen ... es bohrt, bohrt sich immer tiefer und nagt wie ein leibhaftiger Wurm an dem ganzen kostbaren Frieden der Träume und der Freiheit. Ach, immer diese Maschen, durch die man schlüpfen muß ... ach, ich nahm mir vor, mich niemals wieder auf solche Dinge einzulassen. Warum sich nicht einfach aufs Betteln verlegen ... mit welch einer wunderbaren Gedankenlosigkeit konnte man irgendeinen Spruch hersagen, der einem etwas Brot oder Geld einbrachte!


  Edi kam natürlich nicht. Er ist nicht etwa unzuverlässig. Ich kenne ihn gut ... wir haben manche finstere russische Nacht in Kälte und Hitze zusammen verbracht, im dunklen Schoß der Erde, die das Element der Infanterie ist... Edi ist ein ganz patenter Junge, obwohl er über mich lacht, solange wir uns kennen; und obwohl er mir ein ganz klein wenig zu elegant ist. Aber treu ist er. Er hat mir damals die Wohnung besorgt, als ich aus der Gefangenschaft kam ... er hat mich die ersten Wochen über Wasser gehalten. Und zuverlässig ist er. Wenn er nicht kommt, hat er gewichtige Gründe ... vielleicht haben sie ihn auch geschnappt ... wer weiß ... er muß wohl allerlei dunkle Geschäfte machen, von denen ich nichts weiß; seine Hände zittern oft so merkwürdig ... so übernervös; ach, und wie ruhig war der Junge immer! Nichts konnte ihn erschrecken oder aus der Fassung bringen! Aber dieser seltsame Friede, in den wir Kinder des Krieges hineingeraten sind, hat Edi völlig verdorben |62|... er sinkt, ich spüre es; er versackt allmählich ... die Versuchung, unanständig zu werden, ist so unheimlich, daß ihr kaum jemand widerstehen kann. Oh, Edi ... ich würde es ihm sagen, ganz ruhig und freundschaftlich, daß ich keine Geschäfte mehr mit ihm machen würde; auch keine sogenannten sauberen...


  Ach, meine Geliebte ... meine ferne, ferne, teure Taube ... wärst Du bei mir! Ich stürzte mich hinein in dieses Haus voll unsagbar schöner Träume, ich warf alles, alles von mir und ging ihr entgegen ... ihr, der Fernen, Namenlosen, der Einzigen ... ihr, meiner wahren Heimat ... über die ich eines Tages, wenn Gott mir die Gnade schenkt, ein drittes und letztes Gedicht schreiben will, und so Er will, mein schönstes ... ja, mein schönstes soll dein sein, du, die mir am nächsten ist von allen Menschen und am fernsten ... du, du ... du wirst einmal bei mir sein...


  Ich erhielt plötzlich einen derben Stoß gegen meinen rechten Unterarm und wandte mich erschreckt um, verwirrt und ärgerlich. Ich blickte in das Gesicht einer älteren Frau, die mich offenbar absichtlich gestoßen hatte; nun erwachte ich zur sogenannten Wirklichkeit, und das »wahre« Gesicht des Wartesaales kam auf mich zu: Schmutzig und dumpf ... armselig, häßlich ... zerschlagen ... zermürbte Gestalten, die herumlungerten, auf Bündeln hockend, von denen man nicht glauben mochte, daß sie Dinge enthielten, die wert gewesen wären, aufbewahrt zu werden. Aber die alte Frau zupfte mich ungeduldig am Ärmel. »Sie ... junger Mann!« sagte sie. Ich blickte sie jetzt voll an; sie saß auf dem Stuhl neben mir ... graues Haar ... ein derbes, nüchternes Gesicht ... eine Bäuerin, dachte ich. Ein graublaues Kopftuch – –, etwas zerknitterte Haut im Gesicht, gequollene, verarbeitete Hände. Abwartend sah ich zu ihr hin. »Ja?« antwortete ich. Sie schien einen Augenblick zu zögern ... dann sagte |63|sie ziemlich hastig mit einer kalten Stimme, indem sie auf meinen braunen Hut deutete, der auf meinem rechten Knie ruhte: »Wollen Sie den nicht vertauschen ... ich könnt’ ihn gut gebrauchen ... für meinen Sohn!« Oh ... ich war nicht erstaunt ... wenn man den halben Tag in Wartesälen herumsitzt, dann kommt man auf die Geheimnisse der sogenannten modernen Wirtschaft, deren geheimer Maßstab die Zigarette und deren Form der Tauschhandel ist. Ich lachte etwas. »Nein ... den brauch ich selbst ... es ist so ziemlich das einzige, was ich besitze, und dann haben wir ja auch noch Januar.« Die Alte schüttelte mit einer aufreizenden Ruhe den Kopf. »Januar!« sagte sie spöttisch. »Sehen Sie denn nicht, daß der Frühling da ist?« Sie deutete zur Decke des Wartesaales, als sei der Frühling dort leibhaftig zu sehen ... ich blickte unwillkürlich hoch; die Frau hatte sich abgewandt und kramte in irgendeinem Gepäckstück, das neben ihr auf dem Boden lag; dabei stieß sie einen jungen Burschen an, der mit aufgestützten Armen schlief, ärgerlich die Augen öffnete ... leise fluchte, und den Kopf dann auf die Tischplatte legte, indem er die Arme herumschlang ...ein lesendes junges Mädchen, das mir gegenübersaß, blickte flüchtig auf ...sie betrachtete stirnrunzelnd die Frau und mich und las dann weiter. Die Alte hatte endlich ausgepackt und legte nun mit groben Fäusten ein großes, rundes Brot, braunes, duftendes Brot zwischen sich und mich auf den Tisch. »Das würde ich Ihnen dafür geben«, sagte sie gleichmütig; ich glaube, der Blick, den ich auf das Brot warf, hatte das Schicksal meines Hutes besiegelt. Oh, ich bin kein Händler! Ich weiß ... ich hätte spröde tun sollen ... gar nicht daran denken ... hätte die Alte bieten lassen sollen, das Brot mißachtend ... aber ich bin kein Händler, ich sagte es Ihnen schon. Und außerdem ... beim Anblick des braunen knusprigen Brotes war mein Hunger wieder da! Mit Gedankenschnelle war er plötzlich wieder neben mir, diesmal schweifwedelnd |64|und freundlich bellend wie ein junger Hund, der mit leisem Jaulen erwartungsvoll an der Schürze der Hausfrau schnuppert; aus irgendwelchen Fernen, in denen er spazieren gegangen war, war mit einem bewunderungswürdigen Sprung zurückgekehrt ... ja, in meinem Blick lag wohl alles. Die Alte wußte es noch vor mir, daß sie den Hut bekommen würde ... oh, diese Bäuerinnen könnten eine Psychologie des Hungers schreiben! Eine kalte, treffende Psychologie! Wieviel hungrige Augen haben schon an ihren Türen gelungert! Aber ich sträubte mich unwillkürlich. »Nein ... nein. ..«, sagte ich eifrig und griff, ohne es zu wissen, nach meinem Hut, als müßte ich ihn schützen. »Nein ... für ein Brot!« Meine Augen wanderten unruhig zwischen dem Brot, meinem Hut und dem kalten Gesicht der Frau. »Nein«, sagte ich noch einmal und versuchte meiner Stimme einen Klang von Festigkeit zu geben. »Für ein Brot nicht!« Die Frau schien etwas erstaunt zu sein. »Haben Sie denn keinen Hunger?« Ich überlegte blitzschnell, ob ich nicht das Brot nehmen, meinen Hut aufsetzen und davonlaufen sollte. Welch eine gemeine Methode, mir meinen Hut abzujagen! Aber dann hätte ich nie mehr ruhigen Herzens den Wartesaal betreten können. Ich schüttelte energisch den Kopf. Die Frau lächelte ein wenig, wie mir schien, etwas menschlicher, dann bückte sie sich wortlos und langte ein zweites Brot aus der Tiefe unter ihrem Stuhl hervor. »Nun?« fragte sie triumphierend. Die Lust des Sieges war offen auf ihrem Gesicht. Oh, der Gedanke, daß ich nur das kleine Wort ja zu sagen brauchte, um in den Besitz von zwei duftenden Broten zu kommen, berauschte mich. Aber war der Teufel in Gestalt einer Händlerseele über mich gekommen? »Sie müssen mir ... noch etwas ... Geld geben«, stammelte ich errötend, »ich bin nämlich ... arbeitslos ...« Das Gesicht der Frau wurde ganz böse. »Arbeitslos?« wiederholte sie, das Wort unheimlich ungläubig dehnend ... ich nickte nur |65|stumm, immer tiefer errötend, denn das junge Mädchen mir gegenüber hatte wieder mißbilligend aufgeblickt. »Zwanzig Mark«, sagte ich tapfer, alles auf eine Karte setzend ... und als hätte ich wirklich den Teufel im Nacken, drehte ich meinen netten braunen Hut spielerisch auf einem Finger ... ganz wie die leichtsinnigen Burschen. Oh, ich wußte ja, daß es gleichsam eine Abschiedsliebkosung war; die Frau kramte umständlich in einer alten ledernen Geldbörse ... suchte mißmutig ein paar Scheine zusammen und legte sie neben die Brote. »Damit Schluß!« sagte sie energisch ... so war ich, ohne es zu merken, in die Rolle dessen gedrängt, der das Geschäft auf dem Gewissen hatte ... und die Alte blickte mich an, als sei ich der gemeinste Betrüger, der ihr je unter die Augen gekommen war. Zwölf Mark hatte ich mit stockendem Atem gezählt ... zwei Brote und zwölf Mark, welch ein Reichtum! Und wie schnell ich rechnen konnte! Vier deutsche oder drei belgische ... zwei amerikanische! Ich raffte das Geld in meine Tasche ... zog die Brote zu mir herüber und gab dann der Frau schnell meinen Hut. Sie drehte ihn prüfend und mit einem Gesicht, als sei es absoluter Dreck, in ihren Händen, ehe er unter dem Stuhl in jenem unsichtbaren Behältnis verschwand. Ich hatte das Gefühl, ein vollkommener Verbrecher zu sein... Dann machte mein Hunger plötzlich einen wilden Satz über alles hinweg; ich brach ein großes Stück von einem der Brote und bestellte bei dem vorbeirasenden Kellner noch ein Glas Bier...


  Nachdem der Hunger seinen Brocken bekommen hatte, war ich schnell wieder allein. Ja, ich vergaß sogar, daß ich Geld für Zigaretten in der Tasche hatte ... der süße graue Schleier meiner Träume war wieder vorgezogen; ach, war nicht heute ein Tag, an dem die Geliebte kommen konnte ... war sie nicht unterwegs zu mir, mit ihren goldenen Haaren und schwarzen Augen und mit einem Lächeln, das alles, alles wußte ... näher kam sie ... näher ... |66|immer näher! Gewiß hatte sie Hunger! Oh, meine Geliebte mußte Hunger haben ... oh, ich stand nicht mit leeren Händen vor ihr, sie fror wohl auch; ach, ich würde sie mit der ganzen Wärme dieses Frühlingstages zudecken ... hatte sie Angst und Schmerz: mein Herz stand ihr offen. Ich aber, ich wollte von ihr nichts als ihr Lächeln, dieses Lächeln, das alles wußte; war sie ohne Heim. ..? Ich würde ihr mein Zimmer, mein Bett schenken und würde mit Wollust auf dem harten, nackten Boden schlafen ... ach, sie mochte nur kommen mit ihrem lächelnden Mund... Sie, sie sollte meine Vertraute sein ... alle meine Träume sollten ihr gehören ... ja, sogar meine Erinnnerungen wollte ich ihr geben ... ach, sie sollte mir nur ihr Lächeln schenken...


  Ich erschrak plötzlich! Mein Gott, hatte ich nicht doch geträumt? Hatten meine Sinne, hatte mich nicht alles doch getäuscht? Lag ich in meinem Bett und war von vagen Vorstellungen von Frühling ... Hut ... Brot ... Wartesaal genarrt worden ... war ich endlich, endlich irrsinnig geworden?


  Nein ... es war wahr ... ich sah es ja, ich spürte es und, ach, ich wußte es ja ganz genau: Es dämmerte draußen, und es wurde wieder kalt ... eisig zog es an meine Füße und an meinen Kopf, und ich suchte verzweifelt nach meinem Hut ... oh, mein Hut! Sie werden es nicht glauben, es war keine Reue in mir ... nur Schmerz ... nein, ich bereute es nicht, meinen Hut eingetauscht zu haben; es schmerzte mich, daß er weg war, und die Kälte war grausam ... und ich hatte einen weiten Weg bis zu meinem Zimmer mit dem Bett, in dem ich mich verbergen konnte ... oh, das Bett!


  Ich stand erregt auf ... das Bett ... wie unermeßlich reich war ich, daß ich ein Bett besaß, in dem ich mich nun vor der grausamen Kälte verbergen konnte. Ach, ich würde einfach liegen bleiben ... niemand und nichts konnte mich |67|zwingen aufzustehen. Dort war allerdings die Stille! Aber lieber der Stille ausgesetzt sein als der Kälte. Ich sage Ihnen, das Schlimmste ist die Kälte ... oh, sie schlich wieder heran, diese eisige Betrügerin ... sie kroch auf mich zu über den steinernen Boden und durch die Lücken der Decke ... im Gewande der Dämmerung überraschte sie mich. Welch eine Gemeinheit, das milde freundliche Kleid der Dämmerung anzuziehen, um nun wieder über mich herzufallen ... ich lief ... lief aus dem Bahnhof heraus, wartete verzweifelt ein paar Minuten auf die Straßenbahn und ging schließlich zu Fuß nach Hause...


  Oh, es war, als friere mein Kopf allmählich ein ... als werde er mit unsichtbarem Eis überschüttet. Ich hatte das grauenhafte Gefühl, als schrumpfe er zusammen und sei nur noch ein winziges Knöpfchen, in dem sich ein irrsinniger Schmerz konzentrierte ...oh, ich bin sehr empfindlich am Kopf ... ein Tor, ... ein Tor war ich, zu glauben, daß der Frühling da sei ... es war Januar, bitterster, nacktester Januar ... wer sollte der Natur noch trauen ... alles, alles war Trug ––


  Der Schmerz wurde immer winziger und bohrender ... es war, als kreise er, sich immer mehr verengend, zusammen zu einem kleinen Pünktchen, in dem alle Schmerzen der Welt wie in einem glühenden Nadelkopf sich vereinigten ... oh, ich würde wohl wahnsinnig werden! Ich spürte nichts mehr als diesen bohrenden Schmerz in meinem Kopf ... erst war es die Stirn gewesen, dann aber irrte er wie eine tolle Unruhe durch den ganzen Schädel ... verbreitete sich, schrumpfte zusammen ... nahm Besitz von allem ... endlich war mein ganzer Kopf nur noch Schmerz und wurde immer, immer winziger ... eine glühende gräßliche Nadelspitze, die an meinem Bewußtsein, an meinem Verstand, an meinem ganzen Wesen herumbohrte ... dieser Nadelkopf müßte platzen und eine ungeheure Geburt von Eiter ausstoßen...


  |68|Ich glaube, ich fieberte stark, als ich (ich weiß nicht, wie) nach Hause kam ... ich fieberte, und Träume geisterten um mich her; meine Geliebte war wirklich bei mir, aber sie lächelte nicht, sondern die Tränen strömten aus ihren schwarzen Augen ... strömten, strömten, so daß ich erschrak, als müsse sie sich verbluten an diesem unermeßlichen Strom...


  Und Leichen waren bei mir, um mich herum aufgetürmt wie Schanzen, Schanzen der Zivilisation ... zerfetzte, verstümmelte Leichen, dicke und ganz verschrumpfte ... und ... oh, ich will Sie nicht erschrecken! Türme von Trauer lagen auf meinem Herzen ... dunkle schwarze Türme, deren Spitzen unsichtbar irgendwo in den Schoß Gottes langten ... Gärten von Blut und Wolken, von Hunger ... oh, was war alles bei mir!


  Als ich wieder zur sogenannten Wirklichkeit erwachte, war ich in einem Krankenhaus...


  Mehrmals täglich sah ich diese überernsten Leichengesichter der Ärzte um mich herum, die sämtliche Geheimnisse des Lebens und des Todes zu wissen schienen. Schließlich verboten sie mir das Rauchen, ach, hätte ich nur etwas zu rauchen gehabt!


  Oh, ich hatte die schreckliche Vorstellung, aus meinen Träumen wieder in einer Uniform erwacht zu sein. Was unterschied dieses Krankenhaus von einem Lazarett! Ich fand es nicht ... oh, die Freiheit rief mich wieder ... der Wartesaal ... nein ... nein ... nur nicht hier liegen bleiben, in diesem Bett, das so unheimlich weiß war wie die Westen der Leute, die in großen Konferenzen über Krieg und Frieden und Hunger und Kälte entscheiden! Nein, keine Fieberkurve und keinen jener grau-weiß gestreiften Anzüge! Ich glaube, der Drang nach Freiheit machte mich so schnell gesund, daß die Ärzte sich gratulieren konnten; ich bin trotz allem ein zäher Bursche ... ich kam schnell wieder hoch...


  |69|Bald, bald kam der Tag, an dem ich der guten Schwester zum Abschied und zum Dank die Hand drücken konnte; sie war so gut zu mir gewesen. Es trieb mich zu laufen, zu laufen ... als sei meine Geliebte nun in diesem Augenblick angekommen und stehe mit ersterbendem Lächeln in der Tür des großen Wartesaales ... immer mehr zusammensinkend vor Schmerz, weil ich nicht da war! Ich mußte laufen ... aber die Schwester rief mich noch einmal zurück. »Mein Gott«, sagte sie kopfschüttelnd, »Sie können doch bei dieser Kälte nicht ohne Hut gehen!« Und sie reichte mir lächelnd einen Hut, einen blauen, noch ziemlich neuen Hut, der mir vorzüglich paßte ... oh, ich habe einen ganz normalen Kopf...


  Mußte ich nicht glauben, daß ich wirklich in guter Hut war? Verstehen Sie?...


  
    [Menü]

  


  Todesursache: Hakennase


  1947


  Als der Leutnant Hegemüller in sein Quartier zurückkehrte, zitterte sein schmales Gesicht von einer bleichen Nervosität; die Augen waren fast erloschen, das längliche, weißlichblond umrahmte Antlitz war wie eine bebende, zerfleischte Scheibe. Den ganzen Tag hatte er in seiner Funkbude gesessen, Meldungen angenommen und weitergegeben, immer begleitet vom gräßlichen Geschnatter der Maschinenpistolen, die draußen, am Rande der Stadt, ihre Geschosse in den fahlen Tag gurgelten; immer wieder dieses wie ein Lachen aufkreischende Schreien einer neuen Garbe, und wissen müssen, daß jede einzelne Perle aus dieser rasselnden Kette ein vernichtetes oder angeschlagenes Menschenleben bedeutete, eben so viel angeschlagen, daß der Körper ohne einen Tritt, sich im Staube des |70|Abhanges wälzend, hinunterkollerte! Und jede halbe Stunde, mit einer teuflischen Regelmäßigkeit, eine dumpf grollende Explosion, und wissen müssen, daß dieses Geräusch wie ein abziehendes Gewitter die Totengräberarbeit ersetzte, Totengräberarbeit im Dienste der Hygiene, wissen müssen, daß ein Teil des Steinbruches nun über die Ernte der letzten halben Stunde hinunterstürzte und die Lebenden und die Toten begrub...


  Wie eine Wolke des Entsetzens hatte es sich über dem scheinbar friedlichen und ruhigen Himmel gesammelt...


  Zum tausendsten Male wischte der Leutnant sein bleiches, von Schweiß überströmtes Gesicht, trat die Tür zu seiner Behausung mit einem Fluch auf, stolperte in sein Zimmer und setzte sich stöhnend in seinen Stuhl. Weiter, weiter, immer weiter raste die geifernde Maschinerie des Todes, fast schien es ihm, als sei dieses zerrende und knatternde Geräusch das Kreischen einer ungeheuren Säge, die den Himmel entzweischnitt, so daß er einstürzen würde, wenn das Werk des Tages vollendet war. Oft hatte es ihm geschienen, als müsse die Spur dieser Zerstörung schon sichtbar sein, und er hatte für einen Augenblick das zuckende Gesicht aus dem Fenster gehalten, um zu sehen, wirklich um zu sehen, ob das riesige graue Gewölbe des Himmels nicht schon schief hing, wie der Bug eines Schiffes, das kurz vor dem Untergang steht: ach, er glaubte das Gurgeln der lauernden schwarzen Wasser schon zu hören, die das Wrack der Welt umspülen und mit grausiger Ruhe zernagen würden...


  Bebend an allen Gliedern, rauchte er mit zitternden Fingern, wissend, daß etwas geschehen mußte, geschehen von seiner Seite gegen diesen Irrsinn. Denn er fühlte es, daß er nicht unschuldig war. Er wußte sich hineingedrängt in ein steinernes, zentrales Herz der Schuld, das diesem ewig, ewig mahlenden Greuel innewohnen mußte. Nicht der Schmerz, den er litt, nicht das namenlose Grauen |71|und die tödliche Angst konnten ihn befreien von dem Bewußtsein, daß er es war, der schoß, und er es war, der erschossen wurde. Nie noch hatte er so sehr die große kosmische Heimat gespürt, die alle Menschen umschloß, die Wirklichkeit Gottes...


  Immer weiter ging dieses beißende, bohrende, geifernde, rasende Sägen der Maschinenpistolen. Dann kamen einige Minuten einer gräßlichen Stille, von der die Vögel in ihren Schlupfwinkeln erzittern mußten, und dann eine Detonation; eine Ladung Sprengstoff, eingebohrt in die Wand der Schlucht, ersetzte die ungeheure Arbeit des Totengräbers; und wieder Schüsse, Schüsse, aneinandergereiht wie eine unendliche, häßliche Kette, und jeder dieser Schüsse traf den Leutnant Hegemüller mitten ins Herz.


  Plötzlich aber hörte er ein Geräusch, ein stilles, kleines Geräusch, es war das Schluchzen einer Frau. Er lauschte gespannt, denn er glaubte Marjas Weinen zu erkennen, dann stand er nervös auf, trat in den Flur, lauschte wieder eine Sekunde, riß dann die Tür zur Küche auf und blieb betroffen stehen: die Russin lag auf den Knien, die Fäuste vor die Ohren gepreßt und weinte, weinte, daß die Tränen von ihrer Bluse auf die Erde tropften. Einen Augenblick lang hielt den Leutnant eine seltsam kalte Neugierde gefangen: »Tränen«, dachte er, »Tränen, niemals im Leben hätte ich gedacht, daß ein Mensch so viele Tränen haben könnte.« Der Schmerz tropfte in großen, klaren Perlen aus der ältlichen Frau heraus und sammelte sich wie eine richtige Lache zwischen ihren Knien auf dem Boden.


  Noch ehe er fragen konnte, sprang die Frau auf und schrie: »Sie haben ihn geholt, auch ihn, Piotr Stepanowitsch – ... Herr! Herr!«


  »Aber es ist doch...«, schrie der Leutnant ihr entgegen.


  »Nein, Herr, kein Jude, nein. Herr! Herr!« Die Tränen tropften zwischen ihren Fingern heraus, die sie stets vors Gesicht hielt, gleichsam als müsse sie eine blutende Wunde zuhalten...


  |72|Mit einer unheimlichen Heftigkeit, krampfhaft fast, so als werde er von einer überwältigenden, inneren Kraft gezwungen, machte der Leutnant kehrt, rief der Frau im Fortlaufen etwas zu und raste auf die Straße...


  Das Städtchen war völlig ausgestorben. Nicht einmal Hunde und Katzen schienen sich hinauszuwagen. Eine seltsame Spannung lag in der Luft; nicht nur die Angst der Unzähligen, die in ihren Verstecken hockten, nicht nur die lähmende Peitsche des Todes schwebte über der Stadt, etwas höhnisch Grinsendes, etwas unsagbar Grauenhaftes, so als lächle ein Teufel dem anderen zu, war in dieser Schweigsamkeit, die die Straßen füllte wie ein fader, grauer Staub...


  Der Leutnant raste, während ihm der Schweiß aus allen Poren triefte; dieser Schweiß auch hatte etwas Grauenhaftes, nicht erlösend war er, nicht fließend, er war wie Totenschweiß, kalt und ohne die mildernde Gelöstheit, die aller Feuchtigkeit innewohnt; er war gleichsam vergiftet von der bestialischen Atmosphäre, die mit der geifernden Wollust der Mörder vollgesogen war. Eine merkwürdig heiße Kälte strömte auf ihn ein von den toten Fassaden der Häuser. Und doch erfüllte ihn etwas wie Freude, nein, es war wirklich Freude, herrlich war es, um das Leben eines Menschen zu laufen. In diesen zehn Minuten, die er in rasendem Tempo durch die Straßen der Stadt eilte, halb besinnungslos von Qual und Angst, angestrahlt von den Ausdünstungen der Trostlosigkeit, begriff er vieles halb bewußt; tausend Dinge gingen ihm auf aus der Verschwommenheit einer angedeuteten »Bildung«, aus diesem nebelvollen Dunst, den er Weltanschauung genannt hatte, stiegen sie wie Sterne auf, leuchteten strahlend in ihn hinein und erloschen wie Kometen, aber ihr Glanz blieb in ihm und sammelte sich wie eine Quelle matten und doch gewissen Lichtes...


  Keuchend, staubbedeckt erreichte er den Rand der |73|Stadt, wo die Todgeweihten am Rand der beginnenden Steppe zusammengetrieben waren.


  Sie waren wie eine Herde aufgestellt; mit pedantischer Regelmäßigkeit waren Wagen mit MGs um das Karree aufgefahren, wo sich die Posten rauchend hinter den schlanken Läufen lümmelten...


  Hegemüller achtete erst nicht des Postens, der ihn auf der Straße anhielt; er ließ es geschehen, daß dieser ihn am Ärmel festhielt, und starrte wenige Sekunden lang – aber es schien ihm wie eine Ewigkeit – in das Gesicht der Masse, die, wie ihm schien, auf knapp tausend zusammengeschmolzen war. Er war erstaunt und auf eine seltsame Weise beglückt, wie nah und deutlich ihm jedes einzelne Gesicht war. Ja, es war ihm, als seien die Gesichter der Absperrposten alle gleich stumpf und tierisch, die der Eingesperrten aber auf eine köstliche Weise hinausgehoben aus der Masse und hinaufgestellt in die Höhe der menschlichen Persönlichkeit. Ein dunkles Schweigen lag über der Masse, etwas merkwürdig Schwingendes, fast Flatterndes darin wie vom Wehen schwerer Fahnen, etwas unsagbar Feierliches, und – Hegemüller spürte es mit stockendem Herzen – etwas auf eine unheimliche Weise Tröstliches, Freude, und er fühlte, wie diese Freude gleichsam auf ihn einströmte, und in diesem Augenblick beneidete er die Todgeweihten und wurde sich mit Schrecken bewußt, daß er die gleiche Uniform trug wie die Mörder. Mit schamrotem Gesicht wandte er sich nun dem Posten zu und stammelte heiser: »Mein Quartierwirt ist hier. Kein Jude...«, und da der Posten stumpfsinnig schwieg, fügte er hinzu: »Grimschenko, Piotr...«


  Ein Offizier trat auf die Gruppe zu, musterte erstaunt den staub- und schweißbedeckten Leutnant, der ohne Koppel und ohne Mütze war, und nun erkannte Hegemüller, daß die Henkersknechte alle betrunken waren. In ihren Augen war die stierige Röte des schnapserfüllten |74|Blutes, und ihr Atem war wie heißer Mist. Erneut stammelte Hegemüller den Namen seines Wirtes, und es geschah das Schreckliche, das Unsagbare, daß der Leutnant der Henkersknechte sich mit einer grauenhaften Gutmütigkeit am Kopf kratzte und verlegen fragte: »Unschuldig also?«


  »Auch unschuldig«, sagte Hegemüller kurz. Der Fremde stutzte einen Augenblick, als dieses kleine Wort in den Tümpel seines Herzens fiel, aber es schien, als habe sich die Oberfläche seines verschwommenen Inneren lautlos und spurlos, ohne Ringe zu werfen, hinter diesem Stein wieder geschlossen, als er nun vor die Todgeweihten hintrat und mit lauter Stimme rief: »Grimschenko, Piotr, vortreten!«, und da sich nichts rührte, sondern nur dieses seltsam wehende Schweigen, wie von starken Ruderschlägen angeregt, weiterging, rief er noch einmal den Namen und fügte hinzu: »Kann nach Hause gehen!«, und da wiederum keine Antwort erfolgte, trat er zurück, ohne sich der zwingenden Gewalt der Dreizahl zu fügen und noch einmal zu rufen, und sagte verlegen: »Weg, vielleicht schon erledigt, vielleicht auch noch dort, kommen Sie!«, und nun blickte Hegemüller dem weisenden Finger nach auf die Richtstätte.


  Er sah den Rand eines riesigen Steinbruches, der sich auf den Sammelplatz zu senkte, so daß man ihn bequem erklimmen konnte, und an diesem Rand entlang war die Postenkette mit Maschinenpistolen dicht aufgestellt. Vom Sammelplatz aus führte eine Schlange der Todgeweihten bis an den höchsten, eben verlaufenden Rand des Steinbruches, von woher das stetige, gleichmäßig peitschende Knallen der Maschinenpistolen in den Nachmittag klang...


  Und wieder, während er dem betrunkenen Leutnant der Henkersknechte am Rande der Schlucht entlangfolgte, schien es Hegemüller, als sei die Masse, die todgeweihte |75|Masse, aufgelöst in eine Reihe erhebender Persönlichkeiten; während die wenigen Mörder wie Klötze des Stumpfsinns wirkten. Jedes dieser Gesichter, das er, unruhig nach Grimschenko suchend, betrachtete, schien ihm ruhiger, lächelnder, von einem unaussprechlich menschlichen Gewicht. Die Frauen mit Kindern auf den Armen, Greise und Kinder, Männer, Männer, völlig mit Kot beschmierte Mädchen, die man offenbar aus Kloaken zusammengesucht hatte, um sie zu ermorden; reiche und arme, zerlumpte und elegante, ihnen allen war eine Hoheit verliehen, die Hegemüller die Sprache nahm. Der Leutnant der Henkersknechte warf ihm gesprächsweise seltsam entschuldigende Brocken zu, nicht zur Entschuldigung des Mordes, sondern um die unvorschriftmäßige Trunkenheit zu bemänteln: »Schwerer Dienst das, Herr Kamerad.« – »Ohne Schnaps nicht zu ertragen.« ... »Müssen verstehen.«...


  Aber in Hegemüller, dem das Grauen eine seltsam starre Nüchternheit erweckt hatte, bohrte immer nur die eine Frage: »Wie machen sie es bloß mit den Säuglingen, diesen ganz kleinen, die weder stehen noch laufen können; wie ist das technisch möglich?« Währenddessen ließ er kein Auge von den schlangestehenden Todgeweihten, ließ den Blick nicht hinaufgehen an den oberen Rand der Schlucht, wo der fahle Nachmittag von dem flappenden Geifern der Maschinenpistolen durchlöchert wurde. Aber als er die obere Ebene erreicht hatte und, gleichsam gezwungen durch die aufhörende Steigung, den Blick hob, sah er die Antwort auf diese stetig in ihm bohrende Frage. Er sah einen schwarzen Stiefel, der die blutbefleckte Leiche eines Säuglings in den Abgrund stieß, und da sein Blick gleichsam vor Schrecken ausglitt, am Rande der Schlucht entlang, sah er plötzlich am Ende der Kette Grimschenko, der eben unter einem Schuß zusammensackte, und mit einem wilden, schrecklichen Schrei rief er: »Halt, halt!!«, |76|so laut, daß die Henker erschreckt innehielten, packte den Leutnant der Henkersknechte beim Arm und zerrte ihn am Rande der Schlucht vorbei, bis dorthin, wo Grimschenko blutüberströmt halb über dem Rande der Schlucht hing. Gemäß einer unergründlichen Fügung war er nicht nach vorne in die Schlucht gekippt, sondern, mit dem Rücken zu seinem Mörder, nach hinten zusammengebrochen. Hegemüller packte ihn, hob ihn auf, und im gleichen Augenblick schrie irgendwo eine dienstliche Stimme: »Alles zurücktreten, Sprengung!« Hegemüller sah nicht mehr, wie die Mörder mit einer unheimlichen Angst fünfzig Schritte zurückliefen, er sah nicht das erstaunte, verwirrte Gesicht des Leutnants der betrunkenen Henkersknechte, Hegemüller hatte Grimschenko um den Leib gefaßt, ihn mühsam auf die Achsel gehoben, und er spürte, wie das strömende Blut sich zwischen seinen Fingern sammelte, steif wurde und klebrig. Hinter ihm brach die Detonation wie eine Wolke dunklen Geräuschs in den Himmel, kaum einen Schritt hinter Hegemüller löste sich der Rand der Schlucht, und die Erde begrub die Toten und Halbtoten, die Säuglinge, die sechs Wochen alt waren, und die Greise, die vierundneunzig Jahre die Last des Lebens getragen hatten...


  Keinen Augenblick schien es Hegemüller verwunderlich, daß die Kette der Mörder, die mit rauchenden Läufen stieren Auges der nächsten Serie entgegenstarrten, sich widerstandslos vor ihm öffnete. Er fühlte die Kraft in sich, mit einem einzigen Blick und einem Wort sie alle in die Knie zu zwingen, diese Menschenmetzger in funkelnagelneuen Uniformen, deren Dekorationen von Staub überkrustet waren, denn er hatte inmitten des roten Nebels von Verwirrung, Angst und Lärm, Gestank und Not etwas Beglückendes gespürt: den leisen Atem Grimschenkos, der seine Schulter streifte wie eine Liebkosung aus einer anderen Welt, dieser kleine, winzige Atem des |77|Schwergetroffenen, dessen Blut seine Finger zugekleistert hatte...


  Ungehindert also durchschritt er die Kette der Mörder, hörte die neu aufflammenden Schüsse, fand ein wartendes Auto und schrie den halbschlummernden Fahrer an: »Los, ins nächste Lazarett«, während er schon die Tür des Wagens aufriß, Grimschenko von der Schulter gleiten ließ und ihn in die Polster bettete...


  Es dünkte ihn, als habe er etwas Merkwürdiges geträumt: er lief und lief, lief mit einer Reihe von anderen, einen hetzenden, rasenden, grausam schnellen Wettlauf zu einem See, in dessen Fluten sie sich kühlen wollten. Die Hitze brannte über ihnen, in ihnen und um sie herum. Die ganze Welt war nur unbarmherzige Glut, und sie liefen, liefen, während der Schweiß aus ihren Poren rann wie Bäche von saurem Blut. Es war eine unheimliche Qual, dieser Lauf über eine staubige Straße zu diesem See, den sie hinter einer Straßenbiegung wußten, und doch war es ein unsagbarer Genuß, dieses Schwitzen, es war ein Schwimmen in Qual, eine unsagbar scheußliche und doch auf eine geheimnisvolle Weise genußvolle Qual, während der Schweiß lief, lief, lief. Und dann kam jene Straßenbiegung, hinter der der See liegen mußte, er raste mit einem wilden Schrei durch die Kurve, sah die silbern blitzende Oberfläche des Wassers; stürzte sich mit einem Jauchzen hinein, kniete jubelnd nieder und tauchte sein Gesicht in das Wasser, und während er sich wunderte, wie wunderbar kühl das Wasser trotz der sengenden Glut war, erwachte er und schlug die Augen auf:


  Er sah das gleichgültige Gesicht eines Sanitätssoldaten, eine leere Kanne in dessen Hand und begriff im gleichen Augenblick, daß er ohnmächtig gewesen und mit einem Guß kalten Wassers wieder erweckt worden war: er roch irgendein Desinfektionsmittel, hörte eine Schreibmaschine klappern. »Grimschenko?« flüsterte er fragend, |78|aber der Soldat antwortete ihm nicht, sondern wandte sich um:


  »Also Grimschenko heißt der Russe, nun können Sie den Kopf der Krankengeschichte ausfüllen, Schwester...«


  Der Soldat trat beiseite, und Hegemüller fühlte nun die geschäftsmäßige Kühle einer Arzthand auf seiner Stirn und hörte eine biedere Stimme sagen: »Ein bißchen übernommen, was?« Dann glitt die Hand den Ärmel hinab zu seinem Puls, und während Hegemüller seinen eigenen Puls unregelmäßig gegen die sanften Finger des Arztes klopfen fühlte, sprach wieder die biedere Stimme: »Gut, Schwester, haben Sie? Und dann also schreiben Sie: Todesursache – – – – na, Hakennase«, und dann lachte die biedere Stimme, während die Hände, die zu der biederen Stimme gehörten, immer noch fast liebevoll Hegemüllers Puls fühlten. Hegemüller aber richtete sich auf, umfing den weißen Raum mit einem seltsam fremden Blick, dann lachte auch er, und sein Lachen war ebenso seltsam wie sein Blick; und seine Augäpfel drehten sich merkwürdig, während er immer lauter lachte; sie trübten sich und schienen immer weiter nach innen gedreht zu werden wie die Blenden eines Scheinwerfers, und sie nahmen die ganze Welt mit nach innen hinein, und es blieb nichts als matte Ausdruckslosigkeit in ihnen stehen, und Hegemüller lachte, und die einzigen Worte, die er fortan sprach, waren: »Todesursache: Hakennase.«


  
    [Menü]

  


  Die Botschaft


  1947


  Kennen Sie jene Drecknester, wo man sich vergebens fragt, warum die Eisenbahn dort eine Station errichtet hat; wo die Unendlichkeit über ein paar schmutzigen Häusern |79|und einer halbverfallenen Fabrik erstarrt scheint; ringsum Felder, die zur ewigen Unfruchtbarkeit verdammt sind; wo man mit einem Male spürt, daß sie trostlos sind, weil kein Baum und nicht einmal ein Kirchturm zu sehen ist? Der Mann mit der roten Mütze, der den Zug endlich, endlich wieder abfahren läßt, verschwindet unter einem großen Schild mit hochtönendem Namen, und man glaubt, daß er nur bezahlt wird, um zwölf Stunden am Tage mit Langeweile zugedeckt zu schlafen. Ein grauverhangener Horizont über öden Äckern, die niemand bestellt.


  Trotzdem war ich nicht der einzige, der ausstieg; eine alte Frau mit einem großen braunen Paket entstieg dem Abteil neben mir, aber als ich den kleinen schmuddeligen Bahnhof verlassen hatte, war sie wie von der Erde verschluckt, und ich war einen Augenblick ratlos, denn ich wußte nun nicht, wen ich nach dem Wege fragen sollte. Die wenigen Backsteinhäuser mit ihren toten Fenstern und gelblichgrünen Gardinen sahen aus, als könnten sie unmöglich bewohnt sein, und quer zu dieser Andeutung einer Straße verlief eine schwarze Mauer, die zusammenzubrechen schien. Ich ging auf die finstere Mauer zu, denn ich fürchtete mich, an eins dieser Totenhäuser zu klopfen. Dann bog ich um die Ecke und las gleich neben dem schmierigen und kaum lesbaren Schild »Wirtschaft« deutlich und klar mit weißen Buchstaben auf blauem Grund »Hauptstraße«. Wieder ein paar Häuser, die eine schiefe Front bildeten, zerbröckelnder Verputz, und gegenüber, lang und fensterlos, die düstere Fabrikmauer wie eine Barriere ins Reich der Trostlosigkeit. Einfach meinem Gefühl nach ging ich links herum, aber da war der Ort plötzlich zu Ende; etwa zehn Meter weit lief noch die Mauer, dann begann ein flaches, grauschwarzes Feld mit einem kaum sichtbaren grünen Schimmer, das irgendwo mit dem grauen himmelhohen Horizont zusammenlief, und ich hatte das schreckliche Gefühl, am Ende der Welt wie vor einem |80|unendlichen Abgrund zu stehen, als sei ich verdammt, hineingezogen zu werden in diese unheimlich lockende, schweigende Brandung der völligen Hoffnungslosigkeit.


  Links stand ein kleines, wie plattgedrücktes Haus, wie es sich Arbeiter nach Feierabend bauen; wankend, fast taumelnd bewegte ich mich darauf zu. Nachdem ich eine ärmliche und rührende Pforte durchschritten hatte, die von einem kahlen Heckenrosenstrauch überwachsen war, sah ich die Nummer, und ich wußte, daß ich am rechten Haus war.


  Die grünlichen Läden, deren Anstrich längst verwaschen war, waren fest geschlossen, wie zugeklebt; das niedrige Dach, dessen Traufe ich mit der Hand erreichen konnte, war mit rostigen Blechplatten geflickt. Es war unsagbar still, jene Stunde, wo die Dämmerung noch eine Atempause macht, ehe sie grau und unaufhaltsam über den Rand der Ferne quillt. Ich stockte einen Augenblick lang vor der Haustür, und ich wünschte mir, ich wäre gestorben, damals ... anstatt nun hier zu stehen, um in dieses Haus zu treten. Als ich dann die Hand heben wollte, um zu klopfen, hörte ich drinnen ein girrendes Frauenlachen; dieses rätselhafte Lachen, das ungreifbar ist und je nach unserer Stimmung uns erleichtert oder uns das Herz zuschnürt. Jedenfalls konnte so nur eine Frau lachen, die nicht allein war, und wieder stockte ich, und das brennende, zerreißende Verlangen quoll in mir auf, mich hineinstürzen zu lassen in die graue Unendlichkeit des sinkenden Dämmers, die nun über dem weiten Feld hing und mich lockte, lockte ... und mit meiner allerletzten Kraft pochte ich heftig gegen die Tür.


  Erst war Schweigen, dann Flüstern – und Schritte, leise Schritte von Pantoffeln, und dann öffnete sich die Tür, und ich sah eine blonde, rosige Frau, die auf mich wirkte wie eins jener unbeschreiblichen Lichter, die die düsteren Bilder Rembrandts erhellen bis in den letzten Winkel. |81|Golden-rötlich brannte sie wie ein Licht vor mir auf in dieser Ewigkeit von Grau und Schwarz. Sie wich mit einem leisen Schrei zurück und hielt mit zitternden Händen die Tür, aber als ich meine Soldatenmütze abgenommen und mit heiserer Stimme gesagt hatte: »’n Abend«, löste sich der Krampf des Schreckens aus diesem merkwürdig formlosen Gesicht, und sie lächelte beklommen und sagte »Ja«. Im Hintergrund tauchte eine muskulöse, im Dämmer des kleinen Flures verschwimmende Männergestalt auf. »Ich möchte zu Frau Brink«, sagte ich leise. »Ja«, sagte wieder diese tonlose Stimme, die Frau stieß nervös eine Tür auf. Die Männergestalt verschwand im Dunkeln. Ich betrat eine enge Stube, die mit ärmlichen Möbeln vollgepfropft war und worin der Geruch von schlechtem Essen und sehr guten Zigaretten sich festgesetzt hatte. Ihre weiße Hand huschte zum Schalter, und als nun das Licht auf sie fiel, wirkte sie bleich und zerflossen, fast leichenhaft, nur das helle rötliche Haar war lebendig und warm. Mit immer noch zitternden Händen hielt sie das dunkelrote Kleid über den schweren Brüsten krampfhaft zusammen, obwohl es fest zugeknöpft war – fast als fürchte sie, ich könne sie erdolchen. Der Blick ihrer wäßrigen blauen Augen war ängstlich und schreckhaft, als stehe sie, eines furchtbaren Urteils gewiß, vor Gericht. Selbst die billigen Drucke an den Wänden, diese süßlichen Bilder, waren wie ausgehängte Anklagen.


  »Erschrecken Sie nicht«, sagte ich gepreßt, und ich wußte im gleichen Augenblick, daß das der schlechteste Anfang war, den ich hatte wählen können, aber bevor ich fortfahren konnte, sagte sie seltsam ruhig: »Ich weiß alles, er ist tot ... tot.« Ich konnte nur nicken. Dann griff ich in meine Tasche, um ihr die letzten Habseligkeiten zu überreichen, aber im Flur rief eine brutale Stimme: »Gitta!« Sie blickte mich verzweifelt an, dann riß sie die Tür auf und rief kreischend: »Warte fünf Minuten – verdammt –«, und |82|krachend schlug die Tür wieder zu, und ich glaubte mir vorstellen zu können, wie sich der Mann feige hinter dem Ofen verkroch. Ihre Augen sahen trotzig, fast triumphierend zu mir auf.


  Ich legte langsam den Trauring, die Uhr und das Soldbuch mit den verschlissenen Fotos auf die grüne samtene Tischdecke. Da schluchzte sie plötzlich wild und schrecklich wie ein Tier. Die Linien ihres Gesichtes waren völlig verwischt, schneckenhaft weich und formlos, und helle, kleine Tränen purzelten zwischen ihren kurzen, fleischigen Fingern hervor. Sie rutschte auf das Sofa und stützte sich mit der Rechten auf den Tisch, während ihre Linke mit den ärmlichen Dingen spielte. Die Erinnerung schien sie wie mit tausend Schwertern zu durchschneiden. Da wußte ich, daß der Krieg niemals zu Ende sein würde, niemals, solange noch irgendwo eine Wunde blutete, die er geschlagen hat.


  Ich warf alles, Ekel, Furcht und Trostlosigkeit, von mir ab wie eine lächerliche Bürde und legte meine Hand auf die zuckende, üppige Schulter, und als sie nun das erstaunte Gesicht zu mir wandte, sah ich zum ersten Male in ihren Zügen Ähnlichkeit mit jenem Foto eines hübschen, liebevollen Mädchens, das ich wohl viele hundert Male hatte ansehen müssen, damals...


  »Wo war es – setzen Sie sich doch –, im Osten?« Ich sah es ihr an, daß sie jeden Augenblick wieder in Tränen ausbrechen würde.


  »Nein ... im Westen, in der Gefangenschaft ... wir waren mehr als hunderttausend...«


  »Und wann?« Ihr Blick war gespannt und wach und unheimlich lebendig, und ihr ganzes Gesicht war gestrafft und jung – als hinge ihr Leben an meiner Antwort.


  »Im Juli fünfundvierzig«, sagte ich leise.


  Sie schien einen Augenblick zu überlegen, und dann lächelte sie – ganz rein und unschuldig, und ich erriet, warum sie lächelte.


  |83|Aber plötzlich war mir, als drohe das Haus über mir zusammenzubrechen, ich stand auf. Sie öffnete mir, ohne ein Wort zu sagen, die Tür und wollte sie mir aufhalten, aber ich wartete beharrlich, bis sie vor mir hinausgegangen war; und als sie mir ihre kleine, etwas feiste Hand gab, sagte sie mit einem trockenen Schluchzen: »Ich wußte es, ich wußte es, als ich ihn damals – es ist fast drei Jahre her – zum Bahnhof brachte«, und dann setzte sie ganz leise hinzu: »Verachten Sie mich nicht.«


  Ich erschrak vor diesen Worten bis ins Herz – mein Gott, sah ich denn wie ein Richter aus? Und ehe sie es verhindern konnte, hatte ich diese kleine, weiche Hand geküßt, und es war das erste Mal in meinem Leben, daß ich einer Frau die Hand küßte.


  Draußen war es dunkel geworden, und wie in Angst gebannt wartete ich noch einen Augenblick vor der verschlossenen Tür. Da hörte ich sie drinnen schluchzen, laut und wild, sie war an die Haustür gelehnt, nur durch die Dicke des Holzes von mir getrennt, und in diesem Augenblick wünschte ich wirklich, daß das Haus über ihr zusammenbrechen und sie begraben möchte.


  Dann tastete ich mich langsam und unheimlich vorsichtig, denn ich fürchtete, jeden Augenblick in einem Abgrund zu versinken, bis zum Bahnhof zurück. Kleine Lichter brannten in den Totenhäusern, und das ganze Nest schien weit, weit vergrößert. Selbst hinter der schwarzen Mauer sah ich kleine Lampen, die unendlich große Höfe zu beleuchten schienen. Dicht und schwer war der Dämmer geworden, nebelhaft dunstig und undurchdringlich.


  In der zugigen, winzigen Wartehalle stand außer mir noch ein älteres Paar, fröstelnd in eine Ecke gedrückt. Ich wartete lange, die Hände in den Taschen und die Mütze über die Ohren gezogen, denn es zog kalt von den Schienen her, und immer, immer tiefer sank die Nacht wie ein ungeheures Gewicht.


  |84|»Hätte man nur etwas mehr Brot und ein bißchen Tabak«, murmelte hinter mir der Mann. Und immer wieder beugte ich mich vor, um in die sich ferne zwischen matten Lichtern verengende Parallele der Schienen zu blicken.


  Aber dann wurde die Tür jäh aufgerissen, und der Mann mit der roten Mütze, diensteifrigen Gesichts, schrie, als ob er es in die Wartehalle eines großen Bahnhofs rufen müsse: »Personenzug nach Köln fünfundneunzig Minuten Verspätung!«


  Da war mir, als sei ich für mein ganzes Leben in Gefangenschaft geraten.


  
    [Menü]

  


  Der Angriff


  1947


  Über den müden, grauen Gestalten, die in ihren Erdlöchern hockten, stieg mit seiner unbarmherzigen Rosigkeit, zärtlich und lächelnd, der Tag auf; erst huschten wie tastend einige Lichter über den Horizont, dann quoll es unaufhaltsam auf, rötlich und hell, als werde es mit vollen Händen ausgestreut, bis der ganze Ball der Sonne frei über der fernen Linie jenseits des Flusses schwebte...


  Sie duckten sich fröstelnd in den frisch aufgeworfenen Gruben und schüttelten mit schaudernden Schultern die Last der Nacht von sich ... immer wieder ... aber ihre Schultern wurden nicht frei; es war ein vergebliches Spiel, ein sinnloses, törichtes Unterfangen. Wer hätte die Last von ihren Schultern nehmen können?


  Mit verzagten Augen blickten sie in der sich ausbreitenden Helligkeit um sich, um die Stellung zu besichtigen, die sie in der Nacht erst bezogen hatten. Sie lagen auf einem kleinen Kamm vor einer Geländewelle, die nach Osten jäh wieder anstieg bis zu den dunklen, feindlichen Wäldern, |85|die das Steilufer des Flusses umsäumten. Hinter ihnen spärliche Büsche, ein von Panzern zerwühltes Sonnenblumenfeld, und wieder ein Wald, ein hellerer, grüner Wald; aber es war ja so gleichgültig: Erde blieb Erde und Krieg blieb Krieg.


  Am Tage vorher waren sie viele Kilometer weit durch die sengende Glut marschiert; umwirbelt von Staubwolken, die von den zerpulverten trockenen Äckern und Wegen aufstiegen. Erschöpft waren sie im Dunkeln in diese sogenannte Bereitstellung getaumelt, hatten mit ihren letzten Kräften – ach, wieviel letzte Kräfte hatten sie!– ihre Erdlöcher mühevoll in den Boden gewühlt, und hatten sich schlaflos, schlotternd und schweißnaß, durstig, mit schrecklichen Wunschträumen nach Wasser und Wärme, durch den finsteren Berg der langen Nacht gekämpft.


  Die gleichgültige Starre der grauen Gestalten belebte sich mit einer gespenstischen Schnelligkeit, als plötzlich jemand mit einem ganzen Kochgeschirr voll Wasser auftauchte und mit einem triumphierenden Lächeln in die Richtung wies, woher er es geholt. »Es ist ein wenig schmutzig«, sagte er wie entschuldigend, immer noch lächelnd. Es war ein junger blasser Bursche, hilflos und verschmiert. Eine wilde Meute stob mit klappernden Kochgeschirren davon. Ein Melder huschte von Loch zu Loch und sagte hastig: »Uhrzeit vier Uhr fünfundvierzig. Angriff fünf Uhr fünfzehn.« Aber die Gedanken aller Zurückgebliebenen kreisten nur um die Kochgeschirre voll schmutzigen Wassers, die sie an den Mund setzen und trinken würden ... trinken ... trinken.


  Sie rissen den Zurückkommenden die Näpfe aus den Händen und setzten das kalte Blech an die zuckenden Lippen. Aber der unsagbar köstliche, elementare Genuß des Trinkens währte nach der stundenlangen Qual des Durstes nur wenige Sekunden; die leeren Mägen nahmen die lauwarme, schmutzige Brühe nur widerwillig auf. Ein |86|ekelhaftes Aufstoßen, das scheußliche Gefühl, sich noch mehr beschmutzt zu haben, und es blieb nichts als das gräßliche Bewußtsein, mit einem Magen voll kalten, dreckigen Wassers in den Angriff zu laufen.


  Kurz vor fünf ging der blasse Leutnant an den Löchern vorbei, erklärte noch einmal das Vorhaben, versuchte ein paar tröstende Worte auszustreuen, schreckte aber vor der starren Gleichgültigkeit der Männer zurück. Als das vorbereitende Feuer der Artillerie einsetzte, duckte er sich unwillkürlich und sprang dann, da die Lage unmittelbar vor die Stellung ging, mit ärgerlichem Gesicht in das zunächst liegende Loch und rief laut nach rechts: »Lassen Sie durchsagen – Bauer soll Grün schießen ... die schießen uns selbst noch mit ihren paar Granaten kaputt.« Aber die nächste Lage ging schon weiter nach vorne, auch sinnlos, ins feindliche Gelände. Dann wälzte sich das kümmerliche Feuer bis zum Wald, schlug splitternd in die Bäume, und man hörte, wie es mit fernerem Grollen in das breite Flußtal krachte.


  Der Leutnant blickte in dem Loch um sich; seine Augen glitten von dem kühlen Gesicht eines älteren Soldaten verwirrt ab und trafen auf einen Kleinen, der sich in hilfloser Angst vor dem eigenen Feuer flach an den Boden der Grube drückte. Man sah die zitternden Schultern, die Hände wie zum Gebet vorne auf der Brust. Der Leutnant packte ihn mit einem gequälten Lächeln am Arm, zog ihn hoch und sagte lachend: »Komm, Junge ..., das ist nicht gefährlich ... das ist unsere eigene Vorbereitung für den Angriff.« Und er erklärte ihm mit ein paar Worten die simple Technik eines Angriffs. Der junge Soldat, ein rundköpfiger, fast noch rotwangiger Bauernjunge, mit borstigem, braunem Haar, blickte gläubig in das schmerzlich verzogene Gesicht des Offiziers, setzte die heruntergerutschte Mütze auf und wandte sich gehorsam zum Feind. Aber bei jedem neuen Feuerschlag zuckte er ängstlich zusammen.


  |87|Unwillkürlich blickte der Offizier nun auf die Zigarette des älteren Soldaten und zog schnuppernd den so geliebten Geruch des Tabaks ein; das gleichgültige und kalte Gesicht des bärtigen, schmalen Soldaten verzog sich zu einem merkwürdigen, halb spöttischen, halb mitleidigen Lächeln: »Wollen Sie eine? Da!« Er hielt die ganze Schachtel hin, packte dann, als habe er sich plötzlich entschlossen, mehrere Schachteln aus der Tasche und sagte gleichmütig: »Lassen Sie jedem eine geben!« Der junge Offizier konnte das Zittern seiner Hände nicht zurückhalten, als er seine Zigarette an der Glut des anderen entzündete. Er sog mit wildem, fast sehnsüchtigem Behagen den Rauch tief, tief ein. Dann stammelte er verlegen »Danke« und fragte stockend: »Mensch, woher haben Sie die...?«


  »Geklaut«, sagte der Soldat lakonisch. »Woher sonst? Von den Panzern, diese Nacht.« Der Leutnant blickte sich plötzlich erschreckt um und murmelte: »Wo bleiben überhaupt die Panzer? – es ist fünf Uhr drei...« Dann rief er wieder zum nächsten Loch, lauter: »Bauer soll kommen ... sofort ... es gibt für jeden eine Zigarette!«


  In der verlegenen Pause murmelte die schwache Artillerie mit regelmäßigem Kauen über sie hinweg. Fremd und seltsam grell krepierten die Granaten jenseits des Waldes, dort, wo der Fluß sein mußte ... der Fluß, den sie mindestens erreichen, wenn möglich überschreiten sollten. Aber es war kein Mensch in der ganzen Division, einschließlich des Generals, der glaubte, daß sie ihn überhaupt zu sehen bekämen.


  Der Soldat schnippte die Glut von seiner Zigarette, barg den Rest sorgfältig in seiner Tasche und fragte dann höhnisch: »Haben Sie wirklich geglaubt, die Panzer würden uns unterstützen?« Das junge Gesicht des Leutnants veränderte sich in einer heftigen Angst, die wie eine Maske der Starrheit über das noch kindliche Gesicht fiel.


  Er starrte den Soldaten an, murmelte verloren: »Ja!« |88|Dann sprang er aus dem Loch und rief noch im Wegrennen: »Mal sehen...« Es war fünf Uhr und fünf Minuten.


  Das Feuer steigerte sich ein wenig, schwoll drohender und gefährlicher an und schlug dann mit glühenden Fäusten wieder vorne in den Wald. Der Soldat wandte sich zu dem immer noch zitternden Kleinen, faßte ihn ruhig an der Schulter und sagte fast liebevoll: »So, nun wollen wir uns mal fertigmachen...«


  Er schnallte ruhig das Koppel um, an dem nur der pralle Brotbeutel hing, nestelte den blinkenden Orden los, steckte ihn in die Tasche, dann rückte er seine Mütze zurecht. Der Kleine hatte das ganze Gerät der Infanterie vor sich auf der Brüstung liegen: Gasmaske, Panzerfaust, einen Munitionskasten, Handgranaten, das Sturmgepäck, den Spaten, eine Tuchhülle, die Flaggen enthielt, das Koppel mit schweren Patronentaschen und dem Brotbeutel; und er fing nun an, mit bebenden Händen den ganzen Krempel aufzuladen ... bebend, denn immer drohender schwoll das Feuer nun wirklich wie eine Walze gegen den Fluß.


  Die Sonne war schon hochgestiegen, sie schwamm schon im eigenen Licht, warm und hell floß es über die dunkle Erde. Die Soldaten, kaum erwacht aus der kalten Umarmung der Mainacht, fürchteten schon wieder die langsam steigende Wärme, die heiß, heiß, mit dem Staub vermengt ebenso grausam sein würde wie die Kälte der Nacht.


  Paul, der schmale Soldat, packte plötzlich, das Gesicht von einer blinden Wut verzerrt, das ganze Gerät des Kleinen, alles bis aufs Gewehr, und schleuderte es nach rückwärts den sanften Abhang hinunter. Er hielt erschöpft inne, holte tief Atem und zündete eine neue Zigarette an. Sein zitterndes Gesicht beruhigte sich allmählich, er klopfte dem erschreckten, entsetzten Kleinen beruhigend auf die Schulter und sagte heiser: »So, das brauchst du alles |89|nicht ... ist schon manch einer gefallen, weil er wegen dieses ganzen Krempels nicht schnell genug zurücklaufen konnte ... sei ruhig!« Der Kleine blickte verstört seinem Gerät nach und wollte den Mund öffnen: »Herr ... Ober...« Aber Paul machte ihn mit einem energischen Kopfschütteln verstummen.


  Der Lärm der Artillerie erlosch plötzlich, und eine halbe Sekunde lang schwebte eine grauenhafte Stille über den Linien, dann aber erhob sich hilflos und seltsam kreischend die helle Stimme des Leutnants, die sich mit gröberen Stimmen von rechts und links vereinte: »Auf! Marsch, Marsch!« Die spitze Stimme stieg wie ein dünner Vogel in die Höhe, zerriß die lähmende Stille. Und die grauen Gestalten sprangen aus ihren Löchern und sahen nun rechts und links die unabsehbare Kette der Division wie eine Schlange, die sich quer wälzt – dem stummen, feindseligen Wald entgegen.


  Der Leutnant ging mit großen, nervösen Schritten an der Spitze und blickte unruhig, ob die Kette nach rechts und links angeschlossen war. Der Hang zog sie fast hinunter; sie erreichten die Sohle der Mulde. Paul hielt sich in der Nähe des Kleinen, der sein Gewehr verstört von einer Hand in die andere wechselte und sich nervös bemühte, die vorschriftsmäßigen Abstände zu halten.


  Nur wenige hörten das leise, knackende Geräusch der Abschüsse. Paul warf sich plötzlich, den Kleinen, der harmlos voranrannte, nachzerrend, zu Boden ... und dann rasselte der eiserne Vorhang eines irrsinnigen Feuers vor ihnen nieder in die aufwirbelnde Erde. Und nun wühlte sich Wurf auf Wurf in die verstörte Reihe; mit einer grinsenden Wollust brachen die Granaten, kaum durch ein sanftes Summen hörbar, wie eine reißende Mauer in die Erde: vor ihnen, hinter ihnen und mitten hinein in die erstarrte Kette der grauen Leiber. Jaulend und pfeifend und brüllend und krachend öffnete das grausame Schweigen |90|seinen abscheulichen Rachen und spie das Verderben aus. In die kleinen Pausen hinein schrie die arme Stimme des Leutnants: »MG hierher ... das MG...« Einer erhob sich plötzlich mit einem starren, schrecklichen Schrei und lief, die Glieder bewegend wie eine aufgezogene Puppe, in irrsinniger Schnelligkeit gegen den Wald; er verschwand wie in einem Abgrund.


  Der erste Schock entschied über den Verlauf des Angriffs. Noch wäre es Zeit gewesen, in einem Sprung sinnlos, aber tapfer durch den Vorhang zu stürmen; aber die Sekunde der Entscheidung war schon vorbei; die Lähmung der Angst war vollzogen, und die grauen Leiber lagen auf der Schlachtbank ausgestreckt; das Geschrei der Verwundeten brach gräßlich und unablässig durch die Pausen hindurch.


  Paul hatte den Kleinen fest an sich gezogen, als könne er durch die Nähe seines Leibes dieses hilflose, wimmernde Bündel beruhigen. Er hatte ihn in einen der seltsam flachen, harmlos aussehenden Trichter gezerrt.


  Und wieder fiel die Stille wie ein Würgengel über die Liegenden. Sie türmte sich über ihnen auf wie ein Gebirge aus Blei und Grauen. Selbst die Verwundeten schwiegen eine Weile. Und wieder brach das schrille »Auf! – Marsch, Marsch!« des Leutnants auf. Er sprang hoch, lief einige Schritte und brach dann, hilflos mit den Armen wirbelnd, zusammen.


  Aus dem Walde wälzten sich mit dunklem Brummen Panzer vorwärts. Lähmung löste sich. Die Überlebenden erhoben sich mit wildem Geschrei und rasten gegen den Hügel zurück, schreiende Verwundete mit sich schleppend.


  Paul rüttelte den Kleinen, aber der rührte sich nicht mehr: kein Splitter und kein Geschoß hatte ihn erreicht; sein Kinderherz war von der Angst erdrosselt worden ... und noch im Tode bebte es – leise, leise wie der Wind, der |91|morgens in den Bäumen vor seines Vaters Haus gespielt hatte.


  Als Paul schließlich, fast wider seinen Willen, floh vor den anrollenden Ungeheuern, mußte er sich immer wieder umwenden und hinabblicken auf den grauen Körper des Kleinen, der unten im Tale lag, still und ruhig. Und er wußte es selber nicht, daß er heulte – einfach losheulte, obwohl er schon so viele Tote gesehen hatte.


  
    [Menü]

  


  Die Ratte


  1947


  Es mochte gegen zwei Uhr in der Nacht sein, als der Leutnant Bernhard weckte; Bernhard fuhr erschreckt hoch, aus angstvollen Träumen erwachend, sah er nichts und hörte nichts, er fühlte nur die kleine harte Hand des Leutnants an seinem Unterschenkel wie den erbarmungslosen Griff eines Traumtieres. In dem schmalen und niedrigen Erdloch, das nur mit einigen Brettern, die mit einer kleinen Schicht Erde überstreut waren, bedeckt war, glaubte er erst noch im Traum gefangen zu sein, in irgendeiner Fortsetzung des verflogenen, angstvollen Traumes: denn er sah nichts, atmete nur die dumpfe Luft wie in einem Grab, die ebenso gut auch Traumluft sein konnte, Luft aus einem grauenhaften Traum... Dann stieß er, ohne zu wissen, ob er nun wach oder schlafend sei, einen dumpfen Laut aus und hörte darauf die müde und gleichsam hoffnungslose Stimme des Leutnants: »Sind Sie nun da?« ... und mit dieser kleinen Stimme, die so voll Nüchternheit war, wurde die ganze Wirklichkeit seiner Umgebung für Bernhard wieder gegenwärtig: er wußte nun, wo er war und in welcher Situation, und im gleichen Augenblick hörte er auch wieder jene seltsam drohenden, fast |92|schweigsamen Geräusche von draußen: einzelne Schüsse, fern, von einer fast sanften Gefahrlosigkeit, das hohle, irgendwie fast blecherne Rattern eines langsam fliegenden Flugzeugs, aber das Wirklichste, das Spürbarste war ein drohendes, dunkles Schweigen, dessen Wirklichkeit ihn fast lähmte: das Schweigen hing da draußen, hing wie eine Wolke, die sich entladen konnte, und es schien ihm seltsam und doch, er wußte es und hätte es beschwören können, daß das Schweigen näher gerückt war: ja, dieses dunkle drohende Nichts da vorne hatte die unsichtbare Linie, die sie Front nannten, überschritten und war näher gerückt, er hätte darauf schwören können – es war nahe gerückt auf mindestens hundert Meter, dieses Nichts...


  »Ja«, sagte er mit müder, von Angst erfüllter Stimme... »Sie müssen«, sagte die Stimme des Leutnants, aber dann unterbrach er sich, und sie lauschten beide, während der Schrecken ihnen eiskalt in die Glieder fuhr, auf ein seltsam fremdes, grausam heiseres Rufen da vorne – – seltsam singende, heisere, fast krächzende Stimmen grölten da vorne, zerrissen die dunkle Wand des Schweigens – – und ohne ein Wort miteinander zu sprechen, hatten sie beide sich aus dem engen Loch herausgedrängt, die Decke beiseite gerissen und lehnten nun draußen auf der Brüstung. Das Geschrei vorne klang nun fast ganz nahe wie ein Rufen, dazwischen schrillten grelle Wellen von Weiberstimmen, erschreckend nah – aber diese Laute kamen nicht näher, die kamen nicht auf die beiden zu, sondern erhoben sich gegen den Himmel, schienen dort von der schwarzen Decke der Nacht abzuprallen und zurückzufallen auf die Erde; auch jetzt sahen sie beide noch nichts; die Nacht hatte ihre tiefste Schwärze in diesen Stunden, sie war unerbittlich und undurchsichtig wie aus riesigen Tuben ausgepreßte, dicke, klebrige Finsternis über die fremde Erde gegossen... Unwillkürlich stießen sie beide einen fast frohen Ruf der Erleichterung aus, als nun eine Leuchtrakete |93|drüben das Gewölbe der Finsternis auseinanderriß, ein silbernes Licht fast wie eine glitzernde Feuchtigkeit ausgoß – – für Sekunden –, in der vorne Fetzen von Stacheldraht, gräßliche kleine Hügel alter Leichen – – und beunruhigende sanfte Erderhebungen sichtbar wurden... Es war seltsam, das Geschrei schien abzuflauen, solange die silberne Helligkeit über der Erde lag, aber dann, als der Mantel der Nacht wieder zugeschlagen wurde hinter der erlöschenden Spur des abgeschossenen Lichts, schien das Schreien drüben noch drohender, und es schien doch näher gekommen ... ja, es schien näher zu kommen, immer noch näher ... näher, dieses heisere schrille Brüllen ... es schwoll wie eine Welle heran, bald müßten sie die Geräusche der herankommenden Schreihälse hören, Fluchen und ihre groben Tritte und das Klappern ihrer Geräte! Und doch ... es war nichts; die Nüchternheit der Ohren sagte ihnen, daß das Gebrüll auf der Stelle blieb, obwohl ihr angstvolles Herz die dunklen, erdgrünen Gestalten schon näher kommen zu sehen glaubte ... es war nichts ... eine Nacht wie tausend andere: finster, trostlos...


  »Besoffen«, sagte der Leutnant kurz, »sie haben Schnaps bekommen, und Weiber...«


  Und eine halbe Sekunde drauf, fast lachend, heiter lachend, erlöst lachend, »natürlich, die zehn Tage sind wieder einmal um, Schnaps haben die Russkis...«


  »Gehen wir wieder rein...«


  Bernhard riß die Decke zum Eingang des Erdloches wieder zurück, und als er am Geräusch des Stiefels des Leutnants spürte, daß auch dieser reingekommen war und die Decke wieder vor dem Loch hing, strich er ein Streichholz an und ließ die Zigarette anglühen; der Leutnant hielt den Kerzenstummel an das Streichholz, wartete mit ruhigen Händen, bis der Docht Feuer gefangen hatte, und dann stellte er die Kerze auf den Deckel einer Kiste, die in die Erdwand eingelassen war und wie die Platte eines Schreibtischs herunterhing...


  |94|Der Raum war anderthalb Meter breit und knapp zwei Meter lang, er war so niedrig, daß die beiden höchstens auf dem mit wenig Stroh bedeckten Lager knien konnten. Vorne, wo der Eingang von einer schmutzigen Decke verhängt war, war eine kleine Vertiefung, so daß man sitzend die Beine unten auf den Boden stellen konnte. Nischen in den Erdwänden enthielten Munitionskästen, Verbandszeug, Brot und Zigarettenschachteln. Aber sobald das Licht der Kerze stärker aufflammte, blickten die beiden nur einander ins Gesicht, es schien lange, vielleicht waren es nur Sekunden, aber es war ein tiefer menschlicher Blick, der fast hinabfiel bis in unsichtbare Tiefen, so daß sie erst einen Augenblick verlegen beiseite blicken mußten, ehe sie endlich miteinander sprachen. Es war der Blick zweier Menschen, die, erdrückt von der sie umgebenden Finsternis und Trostlosigkeit, sich klammern an die Augen des anderen, sich festsaugen an der Gewißheit der Existenz des anderen ... und obwohl sie auch bei dem anderen die eigene Trauer und Hoffnungslosigkeit sah, es ist jedesmal wie eine feierliche Begrüßung, wenn sie sich nachts anblicken, sobald die schwache Kerzenflamme das grauenhafte dichte, schwarze Gespinst der Finsternis zerstört. Ein Lächeln geht über ihr Gesicht, ein fast unsichtbares, sanftes Lächeln, wie der letzte Rest eines sanften Widerscheins der fast verloren geglaubten Hoffnung, daß sie nicht verloren sind ... das Geschrei draußen ist schon selbstverständlich geworden wie eine Kulisse ... es dringt kaum noch zu ihnen, es ist gleichsam abgetan und ausgeschaltet aus dem Fühlkreis der ewig wachen Sinne, die zur Beobachtung stets wach sind...


  »Ich leg mich bis sechs«, sagte der Leutnant leise, dann zündet auch er sich eine Zigarette an der flackernden Kerze an, läßt sich nach hinten fallen, wo sein Gesicht völlig im Dunklen liegt.


  
    [Menü]

  


  |95|Kumpel mit dem langen Haar


  1947


  Es war merkwürdig: Genau fünf Minuten, bevor die Razzia losging, beschlich mich ein Gefühl der Unsicherheit ... ich blickte scheu um mich, ging dann langsam am Rhein vorbei auf den Bahnhof zu, und ich war gar nicht erstaunt, als ich auch schon die kleinen Flitzer mit den rotbemützten Polizisten heranrasen sah, die das Häuserviertel umstellten, absperrten und zu untersuchen begannen. Es ging unheimlich schnell. Ich stand gerade außerhalb des Kreises und steckte mir ruhig eine Zigarette an. Es ging alles so lautlos. Viele Zigaretten flogen auf die Erde. Schade ... dachte ich und machte unwillkürlich einen kleinen Überschlag, wieviel bares Geld da wohl auf der Erde lag. Der Lastwagen füllte sich schnell mit denen, die sie geschnappt hatten. Franz war auch dabei ... er machte mir von weitem eine hoffnungslose Geste, die so viel bedeuten sollte wie: Schicksal. Einer der Polizisten drehte sich nach mir um. Da ging ich weg. Aber langsam, ganz langsam. Mein Gott, sollten sie mich doch mitnehmen! Ich hatte keine Lust mehr, auf meine Bude zu gehen, so schlenderte ich langsam weiter zum Bahnhof. Ich schlug mit meinem Stock ein kleines Steinchen aus dem Weg. Die Sonne schien warm, und vom Rhein her kam ein kühler, sanfter Wind.


  Im Wartesaal gab ich Fritz, dem Kellner, die zweihundert Zigaretten und steckte das Geld in die hintere Tasche. Nun war ich ganz ohne Ware, nur eine Packung für mich hatte ich noch. Dann fand ich im Gedränge schließlich doch noch einen Platz und bestellte mir Fleischbrühe und etwas Brot. Und wieder sah ich von weitem Fritz winken, aber ich hatte keine Lust aufzustehen. Da kam er eilig auf mich zu. Hinter ihm sah ich den kleinen Mausbach, den Schlepper; sie schienen beide ziemlich aufgeregt zu sein. |96|»Mensch, hast du eine Ruhe«, murmelte Fritz, dann ging er kopfschüttelnd weg und machte dem kleinen Mausbach Platz. Der war ganz außer Atem. »Du«, stotterte er ... »du ... mußt verduften ... sie haben deine Bude untersucht und den Koks gefunden ... Mensch!« Er verschluckte sich fast. Ich klopfte ihm beruhigend auf die Schulter und gab ihm zwanzig Mark. »Es ist gut«, sagte ich – und er trollte davon. Da aber fiel mir noch etwas ein, und ich rief ihn zurück. »Hör mal, Heini«, sagte ich, »wenn du die Bücher und den Mantel, die in meiner Bude sind, irgendwo sicherstellen könntest ... ich komme in vierzehn Tagen mal wieder vorbei, ja? ... was sonst noch von mir ist, kannst du behalten.« Er nickte. Ich würde mich auf ihn verlassen können. Das wußte ich.


  Schade ... dachte ich wieder ... achttausend Mark zum Teufel ... nirgendwo, nirgendwo war man sicher...


  Ein paar neugierige Blicke streiften mich, während ich mich langsam wieder hinsetzte und gleichgültig nach meiner Tasche griff. Dann schlug das Summen der Menge um mich zusammen, und ich wußte, nirgendwo hätte ich so wunderbar allein sein können mit meinen Gedanken wie hier, mitten im Gedränge und im kreisenden Trubel des Wartesaales.


  Mit einem Male spürte ich, daß meine Augen, die, ohne irgend etwas zu sehen, fast automatisch rundgingen, immer am gleichen Fleck haften blieben, als würden sie gegen meinen Willen dort gebannt. Immer wieder im Kreisen meines gleichgültigen Blickes war da eine Stelle, wo sie stockten und dann hastig weiterglitten. Ich erwachte wie aus einem tiefen Schlaf und blickte nun sehend dorthin. Zwei Tische von mir entfernt saß ein junges Mädchen in einem hellen Mantel, mit einer gelblich braunen Mütze auf dem schwarzen Haar und las in einer Zeitung. Ich sah nur ihre etwas zusammengekrümmte hockende Gestalt, ein winziges Stück ihrer Nase und die schmalen, ganz ruhigen |97|Hände. Auch die Beine sah ich, schöne, schlanke und ... ja, saubere Beine. Ich weiß nicht, wie lange ich sie angestarrt habe, manchmal sah ich flüchtig die schmale Scheibe ihres Gesichts, wenn sie ein Blatt wendete. Plötzlich hob sie den Kopf und sah mich einen Augenblick voll an, mit großen grauen Augen, ernst und gleichgültig, dann las sie weiter.


  Dieser kurze Blick hatte mich getroffen.


  Geduldig und doch mit klopfendem Herzen hielt ich sie mit meinen Augen fest, bis sie endlich die Zeitung ausgelesen hatte, sich auf den Tisch stützte und mit einer merkwürdig verzweifelten Geste an ihrem Bierglas nippte.


  Nun konnte ich auch ihr ganzes Gesicht sehen. Blaß war sie, ganz blaß, ein schmaler, kleiner Mund und eine gerade, edle Nase ... aber die Augen, diese großen, ernsten, grauen Augen! Wie ein Vorhang der Trauer hing ihr das schwarze Haar in langen Locken auf die Schulter.


  Ich weiß nicht, waren es zwanzig Minuten, eine Stunde oder mehr, wie lange ich sie anstarrte. Während sie immer unruhiger, immer kürzer mein Gesicht streifte mit ihrem traurigen Blick ... es war nicht diese Empörung in ihrem Gesicht, die man sonst bei jungen Mädchen in solchen Fällen findet. Unruhe ja ... und Angst.


  Ach, ich wollte sie ja gar nicht unruhig und ängstlich machen, aber ich konnte meinen Blick nicht von ihr lassen.


  Sie stand schließlich hastig auf, hing sich einen alten Brotbeutel um und verließ schnell den Wartesaal. Ich folgte ihr. Ohne sich umzuwenden, ging sie die Treppe hinauf auf die Sperre zu. Ich hielt sie fest, fest in der Linie meines Blickes, während ich schnell im Vorübergehen eine Bahnsteigkarte löste. Sie hatte einen großen Vorsprung gewonnen, und ich mußte meinen Stock unter den Arm klemmen und ein wenig zu laufen versuchen. Fast hätte ich sie verloren in dem düsteren Schacht, der zum Bahnsteig |98|hochführte. Ich fand sie oben gegen die Reste eines zertrümmerten Wartehäuschens gelehnt. Starr sah sie auf die Schienen. Nicht einmal wandte sie sich um.


  Vom Rhein her fuhr ein kühler Wind quer in die Halle. Der Abend kam. Viele Leute mit Packen und Rucksäcken, Kisten und Koffern standen auf dem Bahnsteig mit gehetzten Gesichtern. Sie wandten erschreckt die Köpfe in die Richtung, woher der Wind kam, und fröstelten. Dunkelblau und ruhig gähnte vorne der große Halbkreis des Himmels, vom eisernen Gitterwerk der Halle durchstoßen.


  Langsam humpelte ich auf und ab, manchmal mit einem Blick mich der Gegenwart des Mädchens vergewissernd. Aber immer, immer stand sie so da, mit durchgedrückten Beinen an den Mauerrest gestützt, die Augen auf die flache, schwarze Mulde gerichtet, in der der blanke Schienenstrang verlief.


  Endlich kroch der Zug langsam rückwärts in die Halle. Während ich der Lokomotive entgegensah, war das Mädchen auf den einfahrenden Zug gesprungen und in einem Abteil verschwunden. Ich sah sie für Minuten nicht mehr in all den Knäueln von drängenden Menschen vor den Abteilen. Bald jedoch entdeckte ich die gelbliche Mütze im letzten Waggon. Ich stieg ein und setzte mich ihr gerade gegenüber, so nahe, daß unsere Knie sich fast berührten. Als sie mich anblickte, ganz ernst und ruhig, nur die Brauen etwas zusammengezogen, da las ich es in ihren großen grauen Augen: sie wußte, daß ich die ganze Zeit über hinter ihr gewesen war. Immer wieder hingen meine Blicke hilflos an ihrem Gesicht, während der Zug in den sinkenden Abend fuhr. Ich brachte kein Wort über meine Lippen. Die Felder versanken, und die Dörfer wurden von der Nacht allmählich eingehüllt. Ich fror. Wo würde ich diese Nacht schlafen, dachte ich ... wo einmal wieder nur etwas zur Ruhe kommen. Ach könnte ich doch mein |99|Gesicht in diesen schwarzen Haaren verbergen. Nichts, sonst nichts... Ich zündete mir eine Zigarette an. Da warf sie einen flüchtigen, aber merkwürdig wachen Blick auf die Packung. Ich hielt sie ihr einfach hin und sagte mit rauher Stimme: »Bitte«, und es schien mir, als müsse mein Herz aus dem Halse springen. Sie zögerte eine halbe Sekunde, und ich sah trotz der Dunkelheit, daß sie flüchtig errötete. Dann griff sie zu. Sie rauchte mit tiefen, hungrigen Zügen.


  »Sie sind sehr großzügig«, ihre Stimme war dunkel und spröd. Als dann der Schaffner im Nebenabteil zu hören war, warfen wir uns wie auf Kommando zurück und stellten uns schlafend in unseren Ecken. Ich sah jedoch durch meine Lider, daß sie lachte. Ich beobachtete den Schaffner, der mit seiner grellen Lampe die Fahrkarten beleuchtete und zeichnete. Und dann fiel der Schein mir mitten ins Gesicht. Ich spürte an dem Zittern des Lichtes, daß er zögerte. Dann fiel der Schein auf sie. Ach, wie blaß sie war und wie traurig die weiße Fläche ihrer Stirn.


  Eine dicke Frau, die neben mir saß, zupfte den Schaffner am Ärmel und flüsterte ihm etwas ins Ohr, von dem ich verstand: »Ami-Zigaretten ... schwarz fahren. ..« Da stieß mich der Schaffner böse in die Seite.


  Es war ganz still im Abteil, als ich sie leise fragte, wohin sie fahren wollte. Sie nannte einen Ort. Ich löste zwei Fahrkarten dorthin und zahlte die Strafe. Eisig und verächtlich war das Schweigen der Leute, als der Schaffner gegangen war. Ihre Stimme aber war so seltsam, warm und doch spöttisch, als sie mich fragte:


  »Wollen Sie denn auch dorthin?«


  »Oh, ich kann ganz gut dorthin fahren. Ich habe ein paar Freunde dort. Eine feste Bleibe habe ich nicht...«


  »So«, sagte sie nur ... dann sank sie zurück, und in der tiefen Dunkelheit sah ich nur manchmal ihr Gesicht, wenn draußen eine Lampe vorüberhuschte.


  |100|Es war ganz finster geworden, als wir ausstiegen. Dunkel und warm. Und als wir aus dem Bahnhof traten, schlief das kleine Städtchen schon fest. Ruhig und geborgen atmeten die kleinen Häuser unter den sanften Bäumen. »Ich begleite Sie«, sagte ich heiser, »es ist so furchtbar finster...«


  Da blieb sie plötzlich stehen. Es war unter einer Lampe. Sie blickte mich ganz starr an und sagte mit gepreßtem Mund: »Wüßte ich nur, wohin?« Ihr Gesicht bewegte sich leise wie ein Tuch, worüber der Wind streicht. Nein, wir küßten uns nicht... Wir gingen langsam aus der Stadt heraus und krochen schließlich in einen Heuschober. Ach, ich hatte keine Freunde in dieser stillen Stadt, die mir so fremd war wie alle anderen. Als es kühl wurde, gegen Morgen, kroch ich ganz nahe zu ihr, und sie deckte einen Teil ihres dünnen Mäntelchens über mich. So wärmten wir uns mit unserem Atem und unserem Blut.


  Seitdem sind wir zusammen – in dieser Zeit.


  
    [Menü]

  


  Mit diesen Händen


  1947


  Mit diesen Händen, die abends das Kreuzzeichen auf die Stirn deines Kindes zeichnen, hast du den Abzug des Maschinengewehrs um jene entscheidenden Millionstel Millimeter verrückt, so daß er die Stirne anderer und Unschuldiger zerschmettere. Mit diesen Händen hast du die Kippen der Neger aufgelesen, hast du viele, viele Brote zerschnitten und gegessen und viele viele tausend Male den Suppenlöffel zum Munde geführt...


  Mit diesen Händen hast du die schmierigen Gläser in rumänischen Kneipen und die sauberen Gläser in flämischen Kneipen zum Munde geführt, mit diesen Händen |101|hast du manchen Aperitif in dich hineingeschüttet und manche Flasche Wein an den Hals gehalten...


  Mit diesen Händen hast du die Schuhe von einer schwarzen Russenleiche gezogen, da deine zerfetzt waren, mit diesen Händen hast du in den Taschen der Toten nach Machorka gesucht, da der Hunger dir den Bauch auftrieb...


  Mit diesen Händen hast du den Stacheldraht angefaßt, dich schmerzhaft ins Fleisch schneidend, hast dir die Finger blutig gerissen, weil dein ganzer Körper vor Hunger schrie, wenn drüben die Eiersuppe mit Benzin übergossen und vernichtet wurde.


  Mit diesen Händen hast du manches tiefe Loch in die dunkle russische Erde gegraben, hast du in tiefster Dunkelheit gierig und hastig das Kochgeschirr mit Suppe oder Kaffee zum Mund geführt, mit diesen Händen hast du den Leutnant ins Gesicht geschlagen, eine Minute bevor er fiel...


  Diese Hände haben geschachert, du hast den Stoff der Hose oder des Mantels, die du verscheuern wolltest, damit prüfend und preisend berührt und hast die Geldscheine mit diesen Händen in Empfang genommen...


  Viel, viel Geld ist durch diese Hände gegangen, Geld für die Straßenbahn und für Tabak und Schnaps. Du hast mit diesen Händen Geld zum Schwarzmarkt gebracht, alles mit diesen Händen.


  Mit diesen Händen hast du nicht den, sondern die Faust in der Tasche gehalten, mit diesen Händen hast du die Portieren zu vornehmen Hotels und zu düsteren Kneipen geöffnet, du hast diese Hände im Atlantik gewaschen und in den Fluten des Schwarzmeeres. Viel haben diese Hände empfangen und wenig gegeben.


  Du hast die Erde zerbröckelt damit und hast dir ein Stück deines Hemdes damit abgerissen, weil die Hose voll war. Du hast Urlaubsscheine damit gefälscht und hast falsche |102|Namen damit geschrieben, um Butterbrote oder Zigaretten auf trostlosen Bahnhöfen zu erschleichen. Diese Hände haben unzählige Zigaretten gedreht aus russischem Tabak, deutschem Tabak, aus Kippen und aus feinstem amerikanischen Tabak. Diese Hände hast du millionenmal gewaschen, und immer wieder waren sie sauber, rein und unschuldig, und kein Mensch hat sich gefürchtet, sie anzufassen, obwohl du tödliche Granaten damit in den Trichter des Werfers gesteckt hast.


  Du hast damit Papierkügelchen zum Pult des Lehrers geschossen, hast sie an dem ewig lädierten Füllfederhalter beschmutzt, und zu einer Zeit, die du nicht mehr kennst, hast du die Brüste deiner Mutter damit berührt, du hast die Schulmappe damit umklammert, von vielerlei Blut waren sie befleckt, schwarz von geronnenem Blut, das die Poren verstopfte, Blut von ihm oder Blut von dir, sie waren wie Metzgerhände, diese Hände, die dein Kind abends im Spiel mit seinem unschuldigen Mund berührt, wenn du das Zeichen des Kreuzes auf seine Stirn zeichnest.


  
    [Menü]

  


  Denkmal für den unbekannten Soldaten, der tot vor einem Bahnhof lag


  1948


  Es gibt kein Entrinnen, nein, es gibt kein Entrinnen; irgendwo auf diesem Fetzen Papier, der dir erlaubte aus der Hölle der Helden in die Hölle des Abschiedes überzuwechseln, steht ein Datum gestempelt, das dich wieder der Hölle der Bahnhöfe ausliefert, ehe du endlich der Hölle der Helden wiedergegeben werden darfst; es gibt kein Entrinnen, es sind nur Höllen ringsum...


  Der Pflichtbüffel an der Sperre dort wird dich auf den Bahnsteig weisen, und pünktlich um null Uhr 13 wird der |103|Zug einlaufen, oder er wird nicht einlaufen, es ist alles eins; vielleicht ist der Zug zertrümmert, oder die Welt ist in diesen zehn Minuten untergegangen. Aber es gibt kein Entrinnen, der Pflichtbüffel mit dem Stahlhelm wird dafür sorgen, daß du einen anderen Zug nimmst, denn es ist unerläßlich, daß du die Hölle der Bahnhöfe passierst, ehe du den Heldentod sterben darfst. Irgendein Zug wird dich durch den Schlamm der Nacht schleppen, wo du eingezwängt bist mit anderen fluchenden, schwitzenden, schmutzigen und schachernden Helden in einer Drecckiste; irgendwo in dem schlüpfrigen schwarzen Schleim der Nacht werden Plattformen sein, andere Bahnhöfe, auf denen andere Pflichtbüffel andere Helden in euer Gefängnis zwängen, damit das Haus der Todgeweihten voll werde, dieses schlotternde stolpernde Haus der Todgeweihten...


  Aber es ist erst null Uhr 8, und du stehst zögernd vor der Sperre und fragst dich, ob es nicht doch ein Entrinnen gibt. Mühe dich nicht, es gibt kein Entrinnen. Schon wirft dir der Pflichtbüffel mißtrauisch Blicke zu, vielleicht ist auf deinem Gesicht ein etwas träumerischer Ausdruck, und das hassen sie am meisten, sie hassen nichts mehr als jeden Traum, der kein Traum von ihrem Marmeladenvaterland ist; nur diesen seichten süßen Traum lassen sie gelten. Aber dir ist er längst wie Scheiße aufgestoßen. Ob es nicht doch ein Entrinnen gibt? Abhauen ... einfach abhauen, abhauen in die Nacht ... laufen, laufen ... irgendwo einen Tunnel finden, der das riesige Gebirge der Verzweiflung durchstößt und der nicht von Pflichtbüffeln bewacht ist. Aber es ist sinnlos, als ob es ein Entrinnen gäbe! Das Netz ist unsagbar fein gesponnen, von Kap Gris Nez bis Wladiwostok und von Hammerfest bis in die äußerste Fußspitze Italiens. Es gibt kein Entrinnen als den Tod, und gerade dem möchtest du entrinnen. Ach, es ist seltsam und furchtbar sündhaft, verbrecherisch und feige, |104|daß du mit einundzwanzig Jahren dem Tode noch entrinnen möchtest. Unsagbar fein gesponnen ist das Netz, und wenn du es wagen würdest abzubauen in die schwarze Nacht, wirst du irgendwo in eine feine Masche laufen, darin zappeln und gewürgt werden, bis du entweder den Schrei vom Marmeladenvaterland auskotzt oder – aber jedes Oder ist der Tod, und gerade dem möchtest du entrinnen.


  Es ist null Uhr 10, und der Pflichtbüffel wird ungeduldig, sein Mißtrauen steigert sich, denn man sieht es deinem Gesicht an, daß du für die Hölle der Helden bestimmt bist, die man nur durch die Hölle vieler Bahnhöfe erreichen kann. Die Hölle der Kaserne ist hinter dir, die Hölle des Abschiedes, den sie Urlaub nennen, hast du passiert, und es wird Zeit, höchste Zeit, daß du der Hölle der Helden wiedergegeben wirst, die man über die Hölle der Bahnhöfe erreicht; du mußt durch den schwarzen Schlamm der Nacht geschleift werden, gequält, beschmutzt und viele, viele Male angeschrieen werden, du mußt noch viel Marmelade essen und noch auf vielen Plattformen Schlange stehen für Brot, ehe du endlich, endlich vielleicht sterben darfst für dein Marmeladenvaterland...


  Noch drei Minuten hast du in der Hölle des Abschiedes zu verbringen, aber täusche dich nicht, es gibt kein Entrinnen. Von Hammerfest bis in die äußerste Fußspitze Italiens und von Kap Gris Nez bis Wladiwostok sind die Netze gesponnen, in denen die Pflichtbüffel zweier Vaterlande bereit sind, dich aufzufangen. Aber vor allem gibt es kein Entrinnen vor dem Geschwätz, nirgendwo, nirgendwo wirst du dem Geschwätz entrinnen, nirgendwo. Wenn sie wenigstens schweigen wollten, die Pflichtbüffel wie die halben, ganzen und Viertelsmeuterer, und die Weiber und Männer alle, aber sie leben vom Geschwätz, und nirgendwo auf der Welt wirst du ihrem Geschwätz entrinnen...


  |105|Für dich dauert die Hölle des Abschiedes noch zwei Minuten...


  Sie ... sie liegt irgendwo in einer kümmerlichen Bude und weint dunkelrote Tränen, die in der schmutzigen Tinte der Nacht untergehen. Für sie ist die Hölle der Trennung schon angebrochen. Auch für sie gibt es kein Entrinnen; wenn du zurückkehrst, wirst du ihr nur neue Angst schenken, die Angst vor den Pflichtbüffeln, die zu ihren anderen Ängsten hinzukommen würde: der Angst vor den glühenden Hämmern, die aus der Luft zuschlagen und immer wieder ganz nahe an ihrem Herzen vorbeitreffen, Angst vor dem Hunger, vor der Pflicht, und die Angst vor der Angst; ihr Herz ist schon ausgeleiert von Angst, aber dieses ausgeleierte Herz wird immer wieder vollgepumpt mit neuen Ängsten...


  Eine Minute ist fast keine Zeit mehr, eine Minute ist fast nichts, so nahe am Nichts, daß sie nichts mehr ist. Eine Minute. Der Pflichtbüffel hat sich abgewandt, er wird glauben müssen, sich getäuscht zu haben, vielleicht glaubt er, du seist doch für die Hölle des Ostens bestimmt oder für die Hölle des Westens, es gibt Höllen, für die du in deiner Uniform bestimmt sein kannst. Er hat sich abgewandt, er kann nicht glauben, daß du dem Stempel auf deinem Papier nicht gehorchen würdest – eine Minute ist Wahnsinn, und der Zug donnert schon auf den Bahnsteig, er ist nicht zertrümmert, und die Welt ist in diesen zehn Minuten nicht untergegangen...


  Du rührst dich nicht, unbekannter Soldat des Marmeladenvaterlandes, rührst dich nicht, du Kandidat verschiedener Höllen, rührst dich nicht, du steinernes Denkmal aus Schmerz und Angst. Du zögerst dich dem Zuge anzuvertrauen, wo du eingeklemmt in das rote, grüne, gelbe und violette Marmeladengeschwätz der Helden durch den trüben schwarzen Brei der Nacht geschleppt wurdest, über viele, viele Plattformen, wo die eisernen Stimmen |106|eiserner Pflichtbüffel Namen ausrufen und andere Helden mit anderem Geschwätz in den Kasten zwängen, der euch dem Heldentod entgegenschleppt... Du rührst dich nicht, glaubst du, daß es wirklich ein Entrinnen gibt? Nein, es gibt kein Entrinnen...


  Sieh, der Zeiger der Uhr springt mit einem Schritt auf dreizehn Minuten nach null Uhr, langsam, schwarz und dünn wie ein Henkersmesser, das dir den Kopf abschneiden wird, gleitet der Zeiger kühl und sauber auf die Minute, die auf deinem elenden Fetzen Papier gestempelt ist...


  Warum rührst du dich nicht, unbekannter Soldat? Es gibt doch kein Entrinnen, steig ein! Nicht die schmutzigste Kleidung des schmutzigsten Bettlers wird dich retten, denn die Pflichtbüffel haben sich ausersehen, die Bettler ebenso wie die Helden sterben zu lassen... Unbekannter Soldat, das Ungeheuer draußen auf den Schienen ist wollüstig bereit, dich mitzunehmen, dich über viele Plattformen und den schwarzen Schlamm der Nacht ganz nahe an die Machorkahelden heranzubringen, wo du den Heldentod sterben darfst...


  Denk nicht an sie ... denk nicht an sie ... denk nicht an sie; ihre Tränen rinnen in die Nacht, und ihr ausgeleiertes Herz ist schon gefüllt mit neuer Angst, es gibt Angst genug auf der Welt, du brauchst nicht zu fürchten, daß ihr Herz ermatten wird, es wird immer wieder vollgepumpt mit neuer Angst. Die ganze Welt ist voll Angst ohne Entrinnen, von Wladiwostok bis nahe an die Küste Englands gibt es nur zwei Höllen, die einander gleich sind, die Hölle der Marmeladenpflichtbüffel und die Hölle der Machorkapflichtbüffel, und es gibt kein Entrinnen...


  Du könntest dich tief, tief in die Erde wühlen, immer die lockere Erde wie ein Maulwurf hinter dich zurückwerfen und unten irgendwo warten, warten, warten, angeschmiedet an die glühenden Ketten der Erwartung, |107|warten, bis ihre roten Tränen durch die dicke Kruste der Erde zu dir dringen und die glühenden Ketten sprengen...


  Nur einen Schritt wagst du zu tun in die vorschriftsmäßige Finsternis der Nacht, und du stürzt, stürzt hinab in jenes Verlies, wo die glühenden Ketten sich um dich schließen bis zu jenem Tage, da sie gesprengt werden von ihren Tränen...


  Der Zeiger der Uhr hat dich ermordet, pünktlich auf die Minute hat er dein Herz durchbohrt...


  
    [Menü]

  


  Lohengrins Tod


  1948


  Die Treppe hinauf trugen sie die Bahre etwas langsamer. Die beiden Träger waren ärgerlich, sie hatten vor einer Stunde schon ihren Dienst angefangen und noch keine Zigarette Trinkgeld gemacht, und der eine von ihnen war der Fahrer des Wagens, und Fahrer brauchen eigentlich nicht zu tragen. Aber vom Krankenhaus hatten sie keinen zum Helfen heruntergeschickt, und sie konnten den Jungen doch nicht im Wagen liegen lassen; es war noch eine eilige Lungenentzündung abzuholen und ein Selbstmörder, der in den letzten Minuten abgeschnitten worden war. Sie waren ärgerlich, und plötzlich trugen sie die Bahre wieder weniger langsam. Der Flur war nur schwach beleuchtet, und es roch natürlich nach Krankenhaus.


  »Warum sie ihn nur abgeschnitten haben?« murmelte der eine, und er meinte den Selbstmörder, es war der hintere Träger, und der vordere brummte zurück: »Hast recht, wozu eigentlich?« Da er sich dabei umgewandt hatte, stieß er hart gegen die Türfüllung, und der, der auf der Bahre lag, erwachte und stieß schrille, schreckliche Schreie aus; es waren die Schreie eines Kindes.


  |108|»Ruhig, ruhig«, sagte der Arzt, ein junger mit einem studentischen Kragen, blondem Haar und einem nervösen Gesicht. Er sah zur Uhr: es war acht Uhr, und er müßte eigentlich längst abgelöst sein. Schon über eine Stunde wartete er vergebens auf Dr. Lohmeyer, aber vielleicht hatten sie ihn verhaftet; jeder konnte heute jederzeit verhaftet werden. Der junge Arzt zückte automatisch sein Hörrohr, er hatte den Jungen auf der Bahre ununterbrochen angesehen, jetzt erst fiel sein Blick auf die Träger, die ungeduldig wartend an der Tür standen; er fragte ärgerlich: »Was ist los, was wollen Sie noch?«


  »Die Bahre«, sagte der Fahrer, »kann man ihn nicht umbetten? Wir müssen schnell weg.«


  »Ach, klar, hier!« Der Arzt deutete auf das Ledersofa. In diesem Augenblick kam die Nachtschwester, sie sah gleichgültig, aber ernst aus. Sie packte den Jungen oben an der Schulter, und einer der Träger, nicht der Fahrer, packte ihn einfach an den Beinen. Das Kind schrie wieder wie irrsinnig, und der Arzt sagte hastig: »Still, ruhig, ruhig, wird nicht so schlimm sein...«


  Die Träger warteten immer noch. Dem gereizten Blick des Arztes antwortete wieder der eine. »Die Decke«, sagte er ruhig. Die Decke gehörte ihm gar nicht, eine Frau auf der Unfallstelle hatte sie hergegeben, weil man doch den Jungen mit diesen kaputten Beinen nicht so ins Krankenhaus fahren konnte. Aber der Träger meinte, das Krankenhaus würde sie behalten, und das Krankenhaus hatte genug Decken, und die Decke würde der Frau doch nicht wiedergegeben, und dem Jungen gehörte sie ebensowenig wie dem Krankenhaus, also nahm er sie nur dem Krankenhaus, und das hatte genug. Seine Frau würde die Decke schon sauber kriegen, und für Decken gaben sie heute eine Menge.


  Das Kind schrie immer noch! Sie hatten die Decke von den Beinen gewickelt und schnell dem Fahrer gegeben. |109|Der Arzt und die Schwester blickten sich an. Das Kind sah gräßlich aus: Der ganze Unterkörper schwamm in Blut, die kurze Leinenhose war völlig zerfetzt, die Fetzen hatten sich mit dem Blut zu einer schauerlichen Masse vermengt. Die Füße waren bloß, und das Kind schrie beständig, schrie mit einer furchtbaren Ausdauer und Regelmäßigkeit.


  »Schnell«, flüsterte der Arzt, »Schwester, Spritze, schnell, schnell!« Die Schwester hantierte sehr geschickt und flink, aber der Arzt flüsterte immer wieder: »Schnell, schnell!« Sein Mund klaffte haltlos in dem nervösen Gesicht. Das Kind schrie unablässig, aber die Schwester konnte einfach die Spritze nicht schneller fertigmachen.


  Der Arzt fühlte den Puls des Jungen, sein bleiches Gesicht zuckte vor Erschöpfung. »Still«, flüsterte er einige Male wie irr, »sei doch still!« Aber das Kind schrie, als sei es nur geboren, um zu schreien. Dann kam die Schwester endlich mit der Spritze, und der Arzt machte sehr flink und geschickt die Injektion.


  Als er die Nadel seufzend aus der zähen, fast ledernen Haut zog, öffnete sich die Tür, und eine Nonne trat schnell und erregt ins Zimmer, aber als sie den Verunglückten sah und den Arzt, schloß sie den Mund, den sie geöffnet hatte, und trat langsam und still näher. Sie nickte dem Arzt und der blassen Laienschwester freundlich zu und legte dem Jungen die Hand auf die Stirn. Das Kind schlug die Augen ganz senkrecht auf und blickte erstaunt auf die schwarze Gestalt zu seinen Häupten. Es schien fast, als beruhige es sich durch den Druck der kühlen Hand auf seiner Stirn, aber die Spritze wirkte jetzt schon. Der Arzt hielt sie noch in der Hand, und er seufzte noch einmal tief auf, denn es war jetzt still, wunderbar still, so still, daß alle ihren Atem hören konnten. Sie sagten kein Wort.


  Das Kind spürte wohl keine Schmerzen mehr, ruhig und neugierig blickte es um sich.


  |110|»Wieviel?« fragte der Arzt die Nachtschwester leise.


  »Zehn«, antwortete sie ebenso.


  Der Arzt zuckte die Schultern. »Bißchen viel, mal sehen. Helfen Sie uns ein wenig, Schwester Lioba?«


  »Gewiß«, sagte die Nonne hastig und schien aus tiefem Brüten aufzuschrecken. Es war sehr still. Die Nonne hielt den Jungen an Kopf und Schultern, die Nachtschwester an den Beinen, und sie zogen ihm die blutgetränkten Fetzen ab. Das Blut hatte sich, wie sie jetzt sahen, mit etwas Schwarzem gemischt, alles war schwarz, die Füße des Jungen waren voll Kohlenstaub, auch seine Hände, alles war nur Blut, Tuchfetzen und Kohlenstaub, dicker, fast öliger Kohlenstaub.


  »Klar«, murmelte der Arzt, »beim Kohlenklauen vom fahrenden Zug gestürzt, was?«


  »Ja«, sagte der Junge mit brüchiger Stimme, »klar.«


  Seine Augen waren wach, und es war ein seltsames Glück darin. Die Spritze mußte herrlich gewirkt haben. Die Nonne zog das Hemd ganz hoch und rollte es auf der Brust des Jungen zusammen, oben unter dem Kinn. Der Oberkörper war mager, lächerlich mager wie der einer älteren Gans. Oben am Schlüsselbein waren die Löcher seltsam dunkel beschattet, große Hohlräume, worin sie ihre ganze weiße, breite Hand hätte verbergen können. Nun sahen sie auch die Beine, das, was von den Beinen noch heil war. Sie waren ganz dünn und sahen fein aus und schlank. Der Arzt nickte den Frauen zu und sagte: »Wahrscheinlich doppelte Fraktur beiderseits, müssen röntgen.«


  Die Nachtschwester wusch mit einem Alkohollappen die Beine sauber, und dann sah es schon nicht mehr so schlimm aus. Das Kind war nur so gräßlich mager. Der Arzt schüttelte den Kopf, während er den Verband anlegte. Er machte sich jetzt wieder Sorgen um Lohmeyer, vielleicht hatten sie ihn doch geschnappt, und selbst wenn er nichts ausplaudern würde, es war doch eine peinliche Sache|111|, ihn sitzenzulassen wegen dem Strophanthin und selbst ruhig in Freiheit zu sein, während man im anderen Falle am Gewinn beteiligt gewesen wäre. Verdammt, es war sicher halb neun, und es war so unheimlich still jetzt, auf der Straße war nichts zu hören. Er hatte den Verband fertig, und die Nonne zog das Hemd wieder herunter bis über die Lenden. Dann ging sie zum Schrank, nahm eine weiße Decke heraus und legte sie über den Jungen.


  Die Hände wieder auf der Stirn des Jungen, sagte sie zum Arzt, der sich die Hände wusch: »Ich kam eigentlich wegen der kleinen Schranz, Herr Doktor, ich wollte Sie nur nicht beunruhigen, während Sie den Jungen hier behandelten.«


  Der Arzt hielt im Abtrocknen inne, sein Gesicht verzerrte sich ein wenig, und die Zigarette, die an der Unterlippe hing, zitterte.


  »Was«, fragte er, »was ist denn mit der kleinen Schranz?«


  Die Blässe in seinem Gesicht war jetzt fast gelblich.


  »Ach, das Herzchen will nicht mehr, es will einfach nicht mehr, es scheint zu Ende zu gehen.«


  Der Arzt nahm die Zigarette wieder in die Hand und hängte das Handtuch an den Nagel neben dem Waschbecken.


  »Verdammt«, rief er hilflos, »was soll ich da tun, ich kann doch nichts tun!«


  Die Nonne hielt die Hand immer noch auf der Stirn des Jungen. Die Nachtschwester versenkte die blutigen Lappen in dem Abfalleimer, dessen Nickeldeckel flirrende Lichter an die Wand malte.


  Der Arzt blickte nachdenklich zu Boden, plötzlich hob er den Kopf, sah noch einmal auf den Jungen und stürzte zur Tür: »Ich seh mir’s mal an.«


  »Brauchen Sie mich nicht?« fragte die Nachtschwester hinter ihm her; er steckte den Kopf noch einmal herein: |112|»Nein, bleiben Sie hier, machen Sie den Jungen fertig zum Röntgen und versuchen Sie schon, die Krankengeschichte aufzunehmen.«


  Das Kind war noch sehr still, und auch die Nachtschwester stand jetzt neben dem Ledersofa.


  »Weiß deine Mutter Bescheid?« fragte die Nonne.


  »Ist tot.«


  Die Schwester wagte nicht, nach dem Vater zu fragen.


  »Wen muß man benachrichtigen?«


  »Meinen älteren Bruder, aber der ist jetzt nicht zu Hause. Doch die Kleinen müßten es wissen, die sind jetzt allein.«


  »Welche Kleinen denn?«


  »Hans und Adolf, die warten ja, bis ich das Essen machen komme.«


  »Und wo arbeitet dein älterer Bruder denn?«


  Der Junge schwieg, und die Nonne fragte nicht weiter.


  »Wollen Sie schreiben?«


  Die Nachtschwester nickte und ging an den kleinen weißen Tisch, der mit Medikamenten und Reagenzgläsern bedeckt war. Sie zog das Tintenfaß näher, tauchte die Feder ein und glättete den weißen Bogen mit der linken Hand.


  »Wie heißt du?« fragte die Nonne den Jungen.


  »Becker.«


  »Welche Religion?«


  »Nix. Ich bin nicht getauft.«


  Die Nonne zuckte zusammen, das Gesicht der Nachtschwester blieb unbeteiligt.


  »Wann bist du denn geboren?« »33 ... am zehnten September.«


  »Noch in der Schule, ja?«


  »Ja.«


  »Und ... den Vornamen!« flüsterte die Nachtschwester der Nonne zu.


  |113|»Ja ... und der Vorname?«


  »Grini.«


  »Wie?« Die beiden Frauen blickten sich lächelnd an.


  »Grini«, sagte der Junge langsam und ärgerlich wie alle Leute, die einen außergewöhnlichen Vornamen haben.


  »Mit i?« fragte die Nachtschwester.


  »Ja, mit zwei i«, und er wiederholte noch einmal: »Grini.«


  Er hieß eigentlich Lohengrin, denn er war 1933 geboren, damals, als die ersten Bilder Hitlers auf den Bayreuther Festspielen durch alle Wochenschauen liefen. Aber die Mutter hatte ihn immer Grini genannt.


  Der Arzt stürzte plötzlich herein, seine Augen waren verschwommen vor Erschöpfung, und die dünnen blonden Haare hingen in dem jungen und doch sehr zerfurchten Gesicht.


  »Kommen Sie schnell, schnell, alle beide. Ich will noch eine Transfusion versuchen, schnell.«


  Die Nonne warf einen Blick auf den Jungen.


  »Ja, ja«, rief der Arzt, »lassen Sie ihn ruhig einen Augenblick allein.«


  Die Nachtschwester stand schon an der Tür.


  »Willst du schön ruhig liegenbleiben, Grini?« fragte die Nonne.


  »Ja«, sagte das Kind.


  Aber als sie alle raus waren, ließ er die Tränen einfach laufen. Es war, als hätte die Hand der Nonne auf seiner Stirn sie zurückgehalten. Er weinte nicht aus Schmerz, er weinte vor Glück. Und doch auch aus Schmerz und Angst. Nur wenn er an die Kleinen dachte, weinte er aus Schmerz, und er versuchte, nicht an sie zu denken, denn er wollte aus Glück weinen. Er hatte sich noch nie im Leben so wunderbar gefühlt wie jetzt nach der Spritze. Es floß wie eine wunderbare, ein bißchen warme Milch durch ihn hin, machte ihn schwindelig und zugleich wach, und es |114|schmeckte ihm köstlich auf der Zunge, so köstlich wie nie etwas im Leben, aber er mußte doch immer an die Kleinen denken. Hubert würde vor morgen früh nicht zurückkommen, und Vater kam ja erst in drei Wochen, und Mutter ... und die Kleinen waren jetzt ganz allein, und er wußte genau, daß sie auf jeden Tritt, jeden geringsten Laut auf der Treppe lauerten, und es gab so unheimlich viele Laute auf der Treppe und so unheimlich viele Enttäuschungen für die Kleinen. Es bestand wenig Aussicht, daß Frau Großmann sich ihrer annehmen würde: sie hatte es nie getan, warum gerade heute, sie hatte es nie getan, sie konnte doch nicht wissen, daß er ... daß er verunglückt war. Hans würde Adolf vielleicht trösten, aber Hans war selbst sehr schwach und weinte beim geringsten Anlaß. Vielleicht würde Adolf Hans trösten, aber Adolf war erst fünf und Hans schon acht, es war eigentlich wahrscheinlicher, daß Hans Adolf trösten würde. Aber Hans war so furchtbar schwach, und Adolf war robuster. Wahrscheinlich würden sie alle beide weinen, denn wenn es auf sieben Uhr ging, hatten sie keine Freude mehr an ihren Spielen, weil sie Hunger hatten und wußten, daß er um halb acht kommen und ihnen zu essen geben würde. Und sie würden nicht wagen, an das Brot zu gehen; nein, das würden sie nie mehr wagen, er hatte es ihnen zu streng verboten, seitdem sie ein paarmal alles, alles, die ganze Wochenration aufgegessen hatten; an die Kartoffeln hätten sie ruhig gehen können, aber das wußten sie ja nicht. Hätte er ihnen doch gesagt, daß sie an die Kartoffeln gehen durften! Hans konnte schon ganz gut Kartoffeln kochen; aber sie würden es nicht wagen, er hatte sie zu streng bestraft, ja, er hatte sie sogar schlagen müssen, denn es ging ja einfach nicht, daß sie das ganze Brot aufaßen; es ging einfach nicht, aber er wäre jetzt froh gewesen, wenn er sie nie bestraft hätte, dann würden sie jetzt an das Brot gehen und hätten wenigstens keinen Hunger. So saßen sie da und |115|warteten, und bei jedem Geräusch auf der Treppe sprangen sie erregt auf und steckten ihre blassen Gesichter in den Türspalt, so wie er sie so oft, oft schon, vielleicht tausendmal gesehen hatte. Oh, immer sah er zuerst ihre Gesichter, und sie freuten sich. Ja, auch nachdem er sie geschlagen hatte, freuten sie sich, wenn er kam; sie sahen ja alles ein. – Und nun war jedes Geräusch eine Enttäuschung, und sie würden Angst haben. Hans zitterte schon, wenn er nur einen Polizisten sah; vielleicht würden sie so laut weinen, daß Frau Großmann schimpfen würde, denn sie hatte abends gern Ruhe, und dann würden sie vielleicht doch weiter weinen, und Frau Großmann würde nachsehen kommen, und dann erbarmte sie sich ihrer; sie war gar nicht so übel, Frau Großmann. Aber Hans würde nie von selbst zu Frau Großmann gehen, er hatte so furchtbare Angst vor ihr, Hans hatte vor allem Angst...


  Wenn sie doch wenigstens an die Kartoffeln gingen!


  Seitdem er wieder an die Kleinen dachte, weinte er nur noch aus Schmerz. Er versuchte die Hand vor die Augen zu halten, um die Kleinen nicht zu sehen, dann spürte er, daß die Hand naß wurde, und er weinte noch mehr. Er versuchte, sich klar zu werden, wie spät es war. Es war sicher neun, vielleicht zehn, und das war furchtbar. Er war sonst nie nach halb acht nach Hause gekommen, aber der Zug war heute scharf bewacht gewesen, und sie mußten schwer aufpassen, die Luxemburger schossen so gern. Vielleicht hatten sie im Kriege nicht viel schießen können, und sie schossen eben gern; aber ihn kriegten sie nicht, nie, sie hatten ihn noch nie gekriegt, er war ihnen immer durchgeflutscht. Mein Gott, ausgerechnet Anthrazit, den konnte er unmöglich durchgehen lassen. Anthrazit, für Anthrazit zahlten sie glatt ihre siebzig bis achtzig Mark, und den sollte er durchgehen lassen! Aber die Luxemburger hatten ihn nicht gekriegt, er war mit den Russen fertig geworden, mit den Amis und den Tommies und den Belgiern|116|, sollten ihn ausgerechnet die Luxemburger schnappen, diese lächerlichen Luxemburger? Er war ihnen durchgeflutscht, rauf auf die Kiste, den Sack gefüllt und runtergeschmissen, und dann nachgeschmissen, was man immer noch holen konnte. Aber dann, ratsch, hielt der Zug ganz plötzlich, und er wußte nur, daß er wahnsinnige Schmerzen gehabt hatte, bis er nichts mehr wußte, und dann wieder, als er hier in der Tür wach wurde und das weiße Zimmer sah. Und dann gaben sie ihm die Spritze. Er weinte jetzt wieder nur vor Glück. Die Kleinen waren nicht mehr da; das Glück war etwas Herrliches, er hatte es noch gar nicht gekannt; die Tränen schienen das Glück zu sein, das Glück floß aus ihm heraus, und doch wurde es nicht kleiner in seiner Brust, dieses flimmernde, süße, kreisende Stück, dieser seltsame Klumpen, der in Tränen aus ihm herausquoll, wurde nicht kleiner...


  Plötzlich hörte er das Schießen der Luxemburger, sie hatten Maschinenpistolen, und es klang schauerlich in den frischen Frühlingsabend; es roch nach Feld, nach Eisenbahnqualm, Kohlen und ein bißchen auch nach richtigem Frühling. Zwei Geschosse bellten in den Himmel, der ganz dunkelgrau war, und ihr Echo kam tausendfältig auf ihn zurück, und es prickelte auf seiner Brust wie von Nadelstichen; diese verdammten Luxemburger sollten ihn nicht kriegen, sie sollten ihn nicht kaputtschießen! Die Kohlen, auf denen er jetzt flach ausgestreckt lag, waren hart und spitz, es war Anthrazit, und sie gaben achtzig, bis zu achtzig Mark für den Zentner. Ob er den Kleinen mal Schokolade kaufen sollte? Nein, es würde nicht reichen, für Schokolade nahmen sie vierzig, bis zu fünfundvierzig; so viel konnte er nicht abschleppen; mein Gott, einen Zentner für zwei Tafeln Schokolade; und die Luxemburger waren ganz verrückte Hunde, sie schossen schon wieder, und seine nackten Füße waren kalt und taten weh von dem spitzen Anthrazit, und sie waren schwarz und |117|schmutzig, er fühlte es. Die Schüsse rissen große Löcher in den Himmel, aber den Himmel konnten sie doch nicht kaputtschießen, oder ob die Luxemburger den Himmel kaputtschießen konnten?...


  Ob er der Schwester denn sagen mußte, wo sein Vater war und wo Hubert nachts hinging? Die hatten ihn nicht gefragt, und man sollte nicht antworten, wenn man nicht gefragt war. In der Schule hatten sie es gesagt ... verdammt, die Luxemburger ... und die Kleinen ... die Luxemburger sollten aufhören zu schießen, er mußte zu den Kleinen ... sie waren wohl verrückt, total übergeschnappt, diese Luxemburger. Verdammt, nein, er sagt es der Schwester einfach nicht, wo der Vater war und wo der Bruder nachts hinging, und vielleicht würden die Kleinen doch von dem Brot nehmen ... oder von den Kartoffeln ... oder vielleicht würde Frau Großmann doch merken, daß da etwas nicht stimmte, denn es stimmte etwas nicht; es war seltsam, eigentlich stimmte immer was nicht. Der Herr Rektor würde auch schimpfen. Die Spritze tat gut, er fühlte den Pick, und dann war plötzlich das Glück da! Diese blasse Schwester hatte das Glück in die Spritze getan, und er hatte ja ganz genau gehört, daß sie viel zuviel Glück in die Spritze getan hatte, viel zuviel Glück, er war gar nicht so dumm. Grini mit zwei i ... nee, ist ja tot ... nee, vermißt. Das Glück war herrlich, er wollte vielleicht den Kleinen mal das Glück in der Spritze kaufen; man konnte ja alles kaufen ... Brot ... ganze Berge von Brot...


  Verdammt, mit zwei i, kennen sie denn hier die besten deutschen Namen nicht?...


  »Nix«, schrie er plötzlich, »ich bin nicht getauft.«


  Ob die Mutter nicht überhaupt noch lebte. Nee, die Luxemburger hatten sie erschossen, nee die Russen ... nee, wer weiß, vielleicht hatten die Nazis sie erschossen, sie hatte so furchtbar geschimpft ... nee, die Amis ... ach die Kleinen sollten ruhig Brot essen, Brot essen ... einen |118|ganzen Berg Brot wollte er den Kleinen kaufen ... Brot in Bergen ... einen ganzen Güterwagen voll Brot ... voll Anthrazit; und das Glück in der Spritze.


  Mit zwei i, verdammt!


  Die Nonne lief auf ihn zu, griff sofort nach dem Puls und blickte unruhig um sich. Mein Gott, ob sie den Arzt rufen sollte? Aber sie konnte das phantasierende Kind nun nicht mehr allein lassen. Die kleine Schranz war tot, hinüber, Gott sei Dank, dieses kleine Mädchen mit dem Russengesicht! Wo der Arzt nur blieb ... sie rannte um das Ledersofa herum...


  »Nix«, schrie das Kind, »ich bin nicht getauft.«


  Der Puls drohte regelrecht überzuschnappen. Der Nonne stand Schweiß auf der Stirn. »Herr Doktor, Herr Doktor!« rief sie laut, aber sie wußte ganz genau, daß kein Laut durch die gepolsterte Tür drang...


  Das Kind wimmerte jetzt erbärmlich.


  »Brot ... einen ganzen Berg Brot für die Kleinen ... Schokolade ... Anthrazit ... die Luxemburger, diese Schweine, sie sollen nicht schießen, verdammt, die Kartoffeln, ihr könnt ruhig an die Kartoffeln gehen ... geht doch an die Kartoffeln! Frau Großmann ... Vater ... Mutter ... Hubert ... durch den Türspalt, durch den Türspalt.«


  Die Nonne weinte vor Angst, sie wagte nicht wegzugehen, das Kind begann jetzt zu wühlen, und sie hielt es an den Schultern fest. Das Ledersofa war so scheußlich glatt. Die kleine Schranz war tot, das kleine Herzchen war im Himmel. Gott sei ihr gnädig; ach gnädig ... sie war ja unschuldig, ein kleines Engelchen, ein kleines häßliches Russenengelchen ... aber nun war sie hübsch...


  »Nix«, schrie der Junge und versuchte, mit den Armen um sich zu schlagen, »ich bin nicht getauft.«


  Die Nonne blickte erschreckt auf. Sie lief zum Wasserbecken, hielt den Jungen ängstlich im Auge, fand kein Glas, lief zurück, streichelte die fiebrige Stirn. Dann ging |119|sie an das kleine weiße Tischchen und ergriff ein Reagenzglas. Das Reagenzglas war schnell voll Wasser! Mein Gott, wie wenig Wasser in so ein Reagenzglas geht...


  »Glück«, flüsterte das Kind, »tun Sie viel Glück in die Spritze, alles, was Sie haben, auch für die Kleinen...«


  Die Nonne bekreuzigte sich feierlich, sehr langsam, dann goß sie das Wasser aus dem Reagenzglas über die Stirn des Jungen und sprach unter Tränen: »Ich taufe dich...«, aber das Kind, von dem kalten Wasser plötzlich ernüchtert, hob den Kopf so plötzlich, daß das Glas aus der Hand der Schwester fiel und auf dem Boden zerbrach. Der Junge blickte die erschreckte Schwester mit einem kleinen Lächeln an und sagte matt: »Taufen ... ja...«, dann sank er so heftig zurück, daß sein Kopf mit einem dumpfen Schlag auf das Ledersofa fiel, und sein Gesicht sah nun schmal aus und alt, erschreckend gelb, wie er so regungslos dalag, die Hände zum Greifen gespreizt...


  »Ist er geröntgt?« rief der Arzt, der lachend mit Dr. Lohmeyer ins Zimmer trat. Die Schwester schüttelte nur den Kopf. Der Arzt trat näher, griff automatisch nach seinem Hörrohr, ließ es aber wieder los und blickte Lohmeyer an. Lohmeyer nahm den Hut ab. Lohengrin war tot...


  
    [Menü]

  


  Der Mann mit den Messern


  1948


  Jupp hielt das Messer vorne an der Spitze der Schneide und ließ es lässig wippen, es war ein langes, dünngeschliffenes Brotmesser, und man sah, daß es scharf war. Mit einem plötzlichen Ruck warf er das Messer hoch, es schraubte sich mit einem propellerartigen Surren hinauf, während die blanke Schneide in einem Bündel letzter Sonnenstrahlen |120|wie ein goldener Fisch flimmerte, schlug oben an, verlor seine Schwingung und sauste scharf und gerade auf Jupps Kopf hinunter; Jupp hatte blitzschnell einen Holzklotz auf seinen Kopf gelegt; das Messer pflanzte sich mit einem Ratsch fest und blieb dann schwankend haften. Jupp nahm den Klotz vom Kopf, löste das Messer und warf es mit einem ärgerlichen Zucken in die Tür, wo es in der Füllung nachzitterte, ehe es langsam auspendelte und zu Boden fiel...


  »Zum Kotzen«, sagte Jupp leise. »Ich bin von der einleuchtenden Voraussetzung ausgegangen, daß die Leute, wenn sie an der Kasse ihr Geld bezahlt haben, am liebsten solche Nummern sehen, wo Gesundheit oder Leben auf dem Spiel stehen – genau wie im römischen Zirkus –, sie wollen wenigstens wissen, daß Blut fließen könnte, verstehst du?« Er hob das Messer auf und warf es mit einem knappen Schwingen des Armes in die oberste Fenstersprosse, so heftig, daß die Scheiben klirrten und aus dem bröckeligen Kitt zu fallen drohten. Dieser Wurf – sicher und herrisch – erinnerte mich an jene düsteren Stunden der Vergangenheit, wo er sein Taschenmesser die Bunkerpfosten hatte hinauf- und hinunterklettern lassen. »Ich will ja alles tun«, fuhr er fort, »um den Herrschaften einen Kitzel zu verschaffen. Ich will mir die Ohren abschneiden, aber es findet sich leider keiner, der sie mir wieder ankleben könnte. Komm mal mit.« Er riß die Tür auf, ließ mich vorgehen, und wir traten ins Treppenhaus, wo die Tapetenfetzen nur noch an jenen Stellen hafteten, wo man sie der Stärke des Leimes wegen nicht hatte abreißen können, um den Ofen mit ihnen anzuzünden. Dann durchschritten wir ein verkommenes Badezimmer und kamen auf eine Art Terrasse, deren Beton brüchig und von Moos bewachsen war.


  Jupp deutete in die Luft.


  »Die Sache wirkt natürlich besser, je höher das Messer |121|fliegt. Aber ich brauche oben einen Widerstand, wo das Ding gegenschlägt und seinen Schwung verliert, damit es recht scharf und gerade heruntersaust auf meinen nutzlosen Schädel. Sieh mal.« Er zeigte nach oben, wo das Eisenträgergerüst eines verfallenen Balkons in die Luft ragte.


  »Hier habe ich trainiert. Ein ganzes Jahr. Paß auf!« Er ließ das Messer hochsausen, es stieg mit einer wunderbaren Regelmäßigkeit und Stetigkeit, es schien sanft und mühelos zu klettern wie ein Vogel, schlug dann gegen einen der Träger, raste mit einer atemberaubenden Schnelligkeit herunter und schlug heftig in den Holzklotz. Der Schlag allein mußte schwer zu ertragen sein. Jupp zuckte mit keiner Wimper. Das Messer hatte sich einige Zentimeter tief ins Holz gepflanzt.


  »Das ist doch prachtvoll, Mensch«, rief ich, »das ist doch ganz toll, das müssen sie doch anerkennen, das ist doch eine Nummer!«


  Jupp löste das Messer gleichgültig aus dem Holz, packte es am Griff und hieb in die Luft.


  »Sie erkennen es ja an, sie geben mir zwölf Mark für den Abend, und ich darf zwischen größeren Nummern ein bißchen mit dem Messer spielen. Aber die Nummer ist zu schlicht. Ein Mann, ein Messer, ein Holzklotz, verstehst du? Ich müßte ein halbnacktes Weib haben, dem ich die Messer haarscharf an der Nase vorbeiflitzen lasse. Dann würden sie jubeln. Aber such solch ein Weib!«


  Er ging voran, und wir traten in sein Zimmer zurück. Er legte das Messer vorsichtig auf den Tisch, den Holzklotz daneben und rieb sich die Hände. Dann setzten wir uns auf die Kiste neben dem Ofen und schwiegen. Ich nahm mein Brot aus der Tasche und fragte: »Darf ich dich einladen?«


  »Oh gern, aber ich will Kaffee kochen. Dann gehst du mit und siehst dir meinen Auftritt an.«


  |122|Er legte Holz auf und setzte den Topf über die offene Feuerung. »Es ist zum Verzweifeln«, sagte er, »ich glaube, ich sehe zu ernst aus, vielleicht noch ein bißchen nach Feldwebel, was?«


  »Unsinn, du bist ja nie ein Feldwebel gewesen. Lächelst du, wenn sie klatschen?«


  »Klar – und ich verbeuge mich.«


  »Ich könnt’s nicht. Ich könnt nicht auf ’nem Friedhof lächeln.«


  »Das ist ein großer Fehler, gerade auf ’nem Friedhof muß man lächeln.«


  »Ich versteh dich nicht.«


  »Weil sie ja nicht tot sind. Keiner ist tot, verstehst du?«


  »Ich versteh schon, aber ich glaub’s nicht.«


  »Bist eben doch noch ein bißchen Oberleutnant. Na, das dauert eben länger, ist klar. Mein Gott, ich freu mich, wenn’s ihnen Spaß macht. Sie sind erloschen, und ich kitzele sie ein bißchen und laß mir’s bezahlen. Vielleicht wird einer, ein einziger, nach Hause gehen und mich nicht vergessen. ›Der mit dem Messer, verdammt, der hatte keine Angst, und ich hab immer Angst, verdammt‹, wird er vielleicht sagen, denn sie haben alle immer Angst. Sie schleppen die Angst hinter sich wie einen schweren Schatten, und ich freu mich, wenn sie’s vergessen und ein bißchen lachen. Ist das kein Grund zum Lächeln?«


  Ich schwieg und lauerte auf das Brodeln des Wassers. Jupp goß in dem braunen Blechtopf auf, und dann tranken wir abwechselnd aus dem braunen Blechtopf und aßen mein Brot dazu. Draußen begann es leise zu dämmern, und es floß wie eine sanfte graue Milch ins Zimmer.


  »Was machst du eigentlich?« fragte Jupp mich.


  »Nichts ... ich schlage mich durch.«


  »Ein schwerer Beruf.«


  »Ja – für das Brot habe ich hundert Steine suchen und klopfen müssen. Gelegenheitsarbeiter.«


  |123|»Hm ... hast du Lust, noch eins meiner Kunststücke zu sehen?« Er stand auf, da ich nickte, knipste Licht an und ging zur Wand, wo er einen teppichartigen Behang beiseite schob; auf der rötlich getünchten Wand wurden die mit Kohle grob gezeichneten Umrisse eines Mannes sichtbar: eine sonderbare, beulenartige Erhöhung, dort wo der Schädel sein mußte, sollte wohl einen Hut darstellen. Bei näherem Zusehen sah ich, daß er auf eine geschickt getarnte Tür gezeichnet war. Ich beobachtete gespannt, wie Jupp nun unter seiner kümmerlichen Liegestatt einen hübschen braunen Koffer hervorzog, den er auf den Tisch stellte. Bevor er ihn öffnete, kam er auf mich zu und legte vier Kippen vor mich hin. »Dreh zwei dünne davon«, sagte er.


  Ich wechselte meinen Platz, so daß ich ihn sehen konnte und zugleich mehr von der milden Wärme des Ofens bestrahlt wurde. Während ich die Kippen behutsam öffnete, indem ich mein Brotpapier als Unterlage benutzte, hatte Jupp das Schloß des Koffers aufspringen lassen und ein seltsames Etui hervorgezogen; es war eines jener mit vielen Taschen benähten Stoffetuis, in denen unsere Mütter ihr Aussteuerbesteck aufzubewahren pflegten. Er knüpfte flink die Schnur auf, ließ das zusammengerollte Bündel über den Tisch aufgleiten, und es zeigte sich ein Dutzend Messer mit hörnernen Griffen, die in der Zeit, wo unsere Mütter Walzer tanzten, »Jagdbesteck« genannt worden waren.


  Ich verteilte den gewonnenen Tabak gerecht auf zwei Blättchen und rollte die Zigaretten.


  »Hier«, sagte ich.


  »Hier«, sagte auch Jupp und: »Danke.« Dann zeigte er mir das Etui ganz.


  »Das ist das einzige, was ich vom Besitz meiner Eltern gerettet habe. Alles verbrannt, verschüttet, und der Rest gestohlen. Als ich elend und zerlumpt aus der Gefangenschaft kam, besaß ich nichts – bis eines Tages eine vornehme |124|alte Dame, Bekannte meiner Mutter, mich ausfindig gemacht hatte und mir dieses hübsche kleine Köfferchen überbrachte. Wenige Tage, bevor sie von den Bomben getötet wurde, hatte meine Mutter dieses kleine Ding bei ihr sichergestellt, und es war gerettet worden. Seltsam. Nicht wahr? Aber wir wissen ja, daß die Leute, wenn sie die Angst des Untergangs ergriffen hat, die merkwürdigsten Dinge zu retten versuchen. Nie das Notwendige. Ich besaß also jetzt immerhin den Inhalt dieses kleinen Koffers: den braunen Blechtopf, zwölf Gabeln, zwölf Messer und zwölf Löffel und das große Brotmesser. Ich verkaufte Löffel und Gabeln, lebte ein Jahr davon und trainierte mit den Messern, dreizehn Messern. Paß auf...«


  Ich reichte ihm den Fidibus, an dem ich meine Zigarette entzündet hatte. Jupp klebte die Zigarette an seine Unterlippe, befestigte die Schnur des Etuis an einem Knopf seiner Jacke oben an der Schulter und ließ das Etui auf seinen Arm abrollen, den es wie ein merkwürdiger Kriegsschmuck bedeckte. Dann entnahm er mit einer unglaublichen Schnelligkeit die Messer dem Etui, und noch ehe ich mir über seine Handgriffe klargeworden war, warf er sie blitzschnell alle zwölf gegen den schattenhaften Mann an der Tür, der jenen grauenhaft schwankenden Gestalten ähnelte, die uns gegen Ende des Krieges als Vorboten des Untergangs von allen Plakatsäulen, aus allen möglichen Ecken entgegenschaukelten. Zwei Messer saßen im Hut des Mannes, je zwei über jeder Schulter, und die anderen zu je dreien an den hängenden Armen entlang...


  »Toll!« rief ich. »Toll! Aber das ist doch eine Nummer, mit ein bißchen Untermalung.«


  »Fehlt nur der Mann, besser noch das Weib. Ach«, er pflückte die Messer wieder aus der Tür und steckte sie sorgsam ins Etui zurück. »Es findet sich ja niemand. Die Weiber sind zu bange, und die Männer sind zu teuer. Ich kann’s ja verstehen, ist ein gefährliches Stück.«


  |125|Er schleuderte nun die Messer wieder blitzschnell so, daß der ganze schwarze Mann mit einer genialen Symmetrie genau in zwei Hälften geteilt war. Das dreizehnte große Messer stak wie ein tödlicher Pfeil dort, wo das Herz des Mannes hätte sein müssen.


  Jupp zog noch einmal an dem dünnen, mit Tabak gefüllten Papierröllchen und warf den spärlichen Rest hinter den Ofen.


  »Komm«, sagte er, »ich glaub, wir müssen gehen.« Er steckte den Kopf zum Fenster raus, murmelte irgend etwas von »verdammtem Regen« und sagte dann: »Es ist ein paar Minuten vor acht, um halb neun ist mein Auftritt.«


  Während er die Messer wieder in den kleinen Lederkoffer packte, hielt ich mein Gesicht zum Fenster hinaus. Verfallene Villen schienen im Regen leise zu wimmern, und hinter einer Wand scheinbar schwankender Pappeln hörte ich das Kreischen der Straßenbahn. Aber ich konnte nirgendwo eine Uhr entdecken.


  »Woher weißt du denn die Zeit?«


  »Aus dem Gefühl – das gehört mit zu meinem Training.«


  Ich blickte ihn verständnislos an. Er half erst mir in den Mantel und zog dann seine Windjacke über. Meine Schulter ist ein wenig gelähmt, und über einen beschränkten Radius hinaus kann ich die Arme nicht bewegen, es genügt gerade zum Steineklopfen. Wir setzten die Mützen auf und traten in den düsteren Flur, und ich war nun froh, irgendwo im Hause wenigstens Stimmen zu hören, Lachen und gedämpftes Gemurmel.


  »Es ist so«, sagte Jupp im Hinuntersteigen, »ich habe mich bemüht, gewissen kosmischen Gesetzen auf die Spur zu kommen. So.« Er setzte den Koffer auf einen Treppenabsatz und streckte die Arme seitlich aus, wie auf manchen antiken Bildern Ikarus abgebildet ist, als er zum fliegenden Sprung ansetzt. Auf seinem nüchternen Gesicht |126|erschien etwas seltsam Kühl-Träumerisches, etwas halb Besessenes und halb Kaltes, Magisches, das mich maßlos erschreckte. »So«, sagte er leise, »ich greife einfach hinein in die Atmosphäre, und ich spüre, wie meine Hände länger und länger werden und wie sie hinaufgreifen in einen Raum, in dem andere Gesetze gültig sind, sie stoßen durch eine Decke, und dort oben liegen seltsame, bezaubernde Spannungen, die ich greife, einfach greife ... und dann zerre ich ihre Gesetze, packe sie, halb räuberisch, halb wollüstig, und nehme sie mit!« Seine Hände krampften sich, und er zog sie ganz nahe an den Leib. »Komm«, sagte er, und sein Gesicht war wieder nüchtern. Ich folgte ihm benommen...


  Es war ein leiser, stetiger und kühler Regen draußen. Wir klappten die Kragen hoch und zogen uns fröstelnd in uns selbst zurück. Der Nebel der Dämmerung strömte durch die Straßen, schon gefärbt mit der bläulichen Dunkelheit der Nacht. In manchen Kellern der zerstörten Villen brannte ein kümmerliches Licht unter dem überragenden schwarzen Gewicht einer riesigen Ruine. Unmerklich ging die Straße in einen schlammigen Feldweg über, wo links und rechts in der dichtgewordenen Dämmerung düstere Bretterbuden in den mageren Gärten zu schwimmen schienen wie drohende Dschunken auf einem seichten Flußarm. Dann kreuzten wir die Straßenbahn, tauchten unter in den engen Schächten der Vorstadt, wo zwischen Schutt- und Müllhalden einige Häuser im Schmutz übriggeblieben sind, bis wir plötzlich auf eine sehr belebte Straße stießen; ein Stück weit ließen wir uns vom Strom der Menge mittragen und bogen dann in die dunkle Quergasse, wo die grelle Lichtreklame der »Sieben Mühlen« sich im glitzernden Asphalt spiegelte.


  Das Portal zum Varieté war leer. Die Vorstellung hatte längst begonnen, und durch schäbigrote Portieren hindurch erreichte uns der summende Lärm der Menge.


  |127|Jupp zeigte lachend auf ein Photo in den Aushängekästen, wo er in einem Cowboykostüm zwischen zwei süß lächelnden Tänzerinnen hing, deren Brüste mit schillerndem Flitter bespannt waren.


  ›Der Mann mit den Messern‹ stand darunter.


  »Komm«, sagte Jupp wieder, und ehe ich mich besonnen hatte, war ich in einen schlecht erkennbaren schmalen Eingang gezerrt. Wir erstiegen eine enge Wendeltreppe, die nur spärlich beleuchtet war und wo der Geruch von Schweiß und Schminke die Nähe der Bühne anzeigte. Jupp ging vor mir – und plötzlich blieb er in einer Biegung der Treppe stehen, packte mich an den Schultern, nachdem er wieder den Koffer abgesetzt hatte, und fragte mich leise: »Hast du Mut?«


  Ich hatte diese Frage schon so lange erwartet, daß mich ihre Plötzlichkeit nun erschreckte. Ich mag nicht sehr mutig ausgesehen haben, als ich antwortete: »Den Mut der Verzweiflung.«


  »Das ist der richtige«, rief er mit gepreßtem Lachen. »Nun?«


  Ich schwieg, und plötzlich traf uns eine Welle wilden Lachens, die aus dem engen Aufgang wie ein heftiger Strom auf uns zuschoß, so stark, daß ich erschrak und mich unwillkürlich fröstelnd schüttelte.


  »Ich hab Angst«, sagte ich leise.


  »Hab ich auch. Hast du kein Vertrauen zu mir?«


  »Doch gewiß ... aber ... komm«, sagte ich heiser, drängte ihn nach vorne und fügte hinzu: »Mir ist alles gleich.«


  Wir kamen auf einen schmalen Flur, von dem links und rechts eine Menge roher Sperrholzkabinen abgeteilt waren; einige bunte Gestalten huschten umher, und durch einen Spalt zwischen kümmerlich aussehenden Kulissen sah ich auf der Bühne einen Clown, der sein Riesenmaul aufsperrte; wieder kam das wilde Lachen der Menge auf |128|uns zu, aber Jupp zog mich in eine Tür und schloß hinter uns ab. Ich blickte mich um. Die Kabine war sehr eng und fast kahl. Ein Spiegel hing an der Wand, an einem einsamen Nagel war Jupps Cowboykostüm aufgehängt, und auf einem wackelig aussehenden Stuhl lag ein altes Kartenspiel. Jupp war von einer nervösen Hast; er nahm mir den nassen Mantel ab, knallte den Cowboyanzug auf den Stuhl, hängte meinen Mantel auf, dann seine Windjacke. Über die Wand der Kabine hinweg sah ich an einer rotbemalten dorischen Säule eine elektrische Uhr, die fünfundzwanzig Minuten nach acht zeigte.


  »Fünf Minuten«, murmelte Jupp, während er sein Kostüm überstreifte.


  »Sollen wir eine Probe machen?«


  In diesem Augenblick klopfte jemand an die Kabinentür und rief: »Fertigmachen!«


  Jupp knöpfte seine Jacke zu und setzte einen Wildwesthut auf. Ich rief mit einem krampfhaften Lachen: »Willst du den zum Tode Verurteilten erst probeweise henken?« Jupp ergriff den Koffer und zerrte mich hinaus. Draußen stand ein Mann mit einer Glatze, der den letzten Hantierungen des Clowns auf der Bühne zusah. Jupp flüsterte ihm irgend etwas ins Ohr, was ich nicht verstand, der Mann blickte erschreckt auf, sah mich an, sah Jupp an und schüttelte heftig den Kopf. Und wieder flüsterte Jupp auf ihn ein.


  Mir war alles gleichgültig. Sollten sie mich lebendig aufspießen; ich hatte eine lahme Schulter, hatte eine dünne Zigarette geraucht, morgen sollte ich für fünfundsiebzig Steine dreiviertel Brot bekommen. Aber morgen... Der Applaus schien die Kulissen umzuwehen. Der Clown torkelte mit müdem, verzerrtem Gesicht durch den Spalt zwischen den Kulissen auf uns zu, blieb einige Sekunden dort stehen mit einem griesgrämigen Gesicht und ging dann auf die Bühne zurück, wo er sich mit liebenswürdigem |129|Lächeln verbeugte. Die Kapelle spielte einen Tusch. Jupp flüsterte immer noch auf den Mann mit der Glatze ein. Dreimal kam der Clown heraus, und dreimal ging er hinaus auf die Bühne und verbeugte sich lächelnd! Dann begann die Kapelle einen Marsch zu spielen, und Jupp ging mit forschen Schritten, sein Köfferchen in der Hand, auf die Bühne. Mattes Händeklatschen begrüßte ihn. Mit müden Augen sah ich zu, wie Jupp die Karten an offenbar vorbereitete Nägel heftete und wie er dann die Karten der Reihe nach mit je einem Messer aufspießte, genau in der Mitte. Der Beifall wurde lebhafter, aber nicht zündend. Dann vollführte er unter leisem Trommelwirbel das Manöver mit dem großen Brotmesser und dem Holzklotz, und durch alle Gleichgültigkeit hindurch spürte ich, daß die Sache wirklich ein bißchen mager war. Drüben auf der anderen Seite der Bühne blickten ein paar dürftig bekleidete Mädchen zu... Und dann packte mich plötzlich der Mann mit der Glatze, schleifte mich auf die Bühne, begrüßte Jupp mit einem feierlichen Armschwenken und sagte mit einer erkünstelten Polizistenstimme: »Guten Abend, Herr Borgalewski.«


  »Guten Abend, Herr Erdmenger«, sagte Jupp, ebenfalls in diesem feierlichen Ton.


  »Ich bringe Ihnen hier einen Pferdedieb, einen ausgesprochenen Lumpen, Herr Borgalewski, den Sie mit Ihren sauberen Messern erst ein bißchen kitzeln müssen, ehe er gehängt wird ... einen Lumpen...« Ich fand seine Stimme ausgesprochen lächerlich, kümmerlich künstlich, wie Papierblumen und billigste Schminke. Ich warf einen Blick in den Zuschauerraum, und von diesem Augenblick an, vor diesem flimmernden, lüsternen, vieltausendköpfigen, gespannten Ungeheuer, das im Finstern wie zum Sprung dasaß, schaltete ich einfach ab.


  Mir war alles scheißegal, das grelle Licht der Scheinwerfer blendete mich, und in meinem schäbigen Anzug |130|mit den elenden Schuhen mag ich wohl recht nach Pferdedieb ausgesehen haben.


  »Oh, lassen Sie ihn mir hier, Herr Erdmenger, ich werde mit dem Kerl schon fertig.«


  »Gut, besorgen Sie’s ihm und sparen Sie nicht mit den Messern.«


  Jupp schnappte mich am Kragen, während Herr Erdmenger mit gespreizten Beinen grinsend die Bühne verließ. Von irgendwoher wurde ein Strick auf die Bühne geworfen, und dann fesselte mich Jupp an den Fuß einer dorischen Säule, hinter der eine blau angestrichene Kulissentür lehnte. Ich fühlte etwas wie einen Rausch der Gleichgültigkeit. Rechts von mir hörte ich das unheimliche, wimmelnde Geräusch des gespannten Publikums, und ich spürte, daß Jupp recht gehabt hatte, wenn er von seiner Blutgier sprach. Seine Lust zitterte in der süßen, fade riechenden Luft, und die Kapelle erhöhte mit ihrem sentimentalen Spannungstrommelwirbel, mit ihrer leisen Geilheit den Eindruck einer schauerlichen Tragikomödie, in der richtiges Blut fließen würde, bezahltes Bühnenblut... Ich blickte starr geradeaus und ließ mich schlaff nach unten sacken, da mich die feste Schnürung des Strickes wirklich hielt. Die Kapelle wurde immer leiser, während Jupp sachlich seine Messer wieder aus den Karten zog und sie ins Etui steckte, wobei er mich mit melodramatischen Blicken musterte. Dann, als er alle Messer geborgen hatte, wandte er sich zum Publikum, und auch seine Stimme war ekelhaft geschminkt, als er nun sagte: »Ich werde Ihnen diesen Herrn mit Messern umkränzen, meine Herrschaften, aber Sie sollen sehen, daß ich nicht mit stumpfen Messern werfe ...« Dann zog er einen Bindfaden aus der Tasche, nahm mit unheimlicher Ruhe ein Messer nach dem anderen aus dem Etui, berührte damit den Bindfaden, den er in zwölf Stücke zerschnitt; jedes Messer steckte er ins Etui zurück.


  |131|Währenddessen blickte ich weit über ihn hinweg, weit über die Kulissen, weit weg auch über die halbnackten Mädchen, wie mir schien, in ein anderes Leben...


  Die Spannung der Zuschauer elektrisierte die Luft. Jupp kam auf mich zu, befestigte zum Schein den Strick noch einmal neu und flüsterte mir mit weicher Stimme zu: »Ganz, ganz still halten, und hab Vertrauen, mein Lieber...«


  Seine neuerliche Verzögerung hatte die Spannung fast zur Entladung gebracht, sie drohte ins Leere auszufließen, aber er griff plötzlich seitlich, ließ seine Hände ausschweben wie leise schwirrende Vögel, und in sein Gesicht kam jener Ausdruck magischer Sammlung, den ich auf der Treppe bewundert hatte. Gleichzeitig schien er mit dieser Zauberergeste auch die Zuschauer zu beschwören. Ich glaubte ein seltsam schauerliches Stöhnen zu hören, und ich begriff, daß das ein Warnungssignal für mich war.


  Ich holte meinen Blick aus der unendlichen Ferne zurück, blickte Jupp an, der mir jetzt so gerade gegenüberstand, daß unsere Augen in einer Linie lagen; dann hob er die Hand, griff langsam zum Etui, und ich begriff wieder, daß das ein Zeichen für mich war. Ich stand still, ganz still, und schloß die Augen...


  Es war ein herrliches Gefühl; es währte vielleicht zwei Sekunden, vielleicht zwanzig Sekunden, ich weiß es nicht. Während ich das leise Zischen der Messer hörte und den kurzen heftigen Luftzug, wenn sie neben mir in die Kulissentür schlugen, glaubte ich auf einem sehr schmalen Balken über einem unendlichen Abgrund zu gehen. Ich ging ganz sicher und fühlte doch alle Schauer der Gefahr ... ich hatte Angst und doch die volle Gewißheit, nicht zu stürzen; ich zählte nicht, und doch öffnete ich die Augen in dem Augenblick, als das letzte Messer neben meiner rechten Hand in die Tür schoß...


  Ein stürmischer Beifall riß mich vollends hoch; ich |132|schlug die Augen ganz auf und blickte in Jupps bleiches Gesicht, der auf mich zugestürzt war und nun mit nervösen Händen meinen Strick löste. Dann schleppte er mich in die Mitte der Bühne vorn an die Rampe; er verbeugte sich, und ich verbeugte mich; er deutete in dem anschwellenden Beifall auf mich und ich auf ihn; dann lächelte er mich an, ich lächelte ihn an, und wir verbeugten uns zusammen lächelnd vor dem Publikum.


  In der Kabine sprachen wir beide kein Wort. Jupp warf das durchlöcherte Kartenspiel auf den Stuhl, nahm meinen Mantel vom Nagel und half mir, ihn anzuziehen. Dann hing er sein Cowboykostüm wieder an den Nagel, zog seine Windjacke an, und wir setzten die Mützen auf. Als ich die Tür öffnete, stürzte uns der kleine Mann mit der Glatze entgegen und rief: »Gage erhöht auf vierzig Mark!« Er reichte Jupp ein paar Geldscheine. Da begriff ich, daß Jupp nun mein Chef war, und ich lächelte, und auch er blickte mich an und lächelte.


  Jupp faßte meinen Arm, und wir gingen nebeneinander die schmale, spärlich beleuchtete Treppe hinunter, auf der es nach alter Schminke roch. Als wir das Portal erreicht hatten, sagte Jupp lachend: »Jetzt kaufen wir Zigaretten und Brot...«


  Ich aber begriff erst eine Stunde später, daß ich nun einen richtigen Beruf hatte, einen Beruf, wo ich mich nur hinzustellen brauchte und ein bißchen zu träumen. Zwölf oder zwanzig Sekunden lang. Ich war der Mensch, auf den man mit Messern wirft...


  
    [Menü]

  


  |133|Wir Besenbinder


  1948


  Die Gutmütigkeit unseres Mathematiklehrers war ebenso groß wie sein cholerischer Drang; er pflegte in die Klasse zu stürzen – Hände in den Taschen –, seinen Zigarettenstummel in den Spucknapf links neben dem Papierkorb zu rotzen, dann stürmte er den Katheder und rief meinen Namen im Zusammenhang mit irgendeiner Frage, auf die ich nie eine Antwort wußte, wie immer sie auch heißen mochte...


  Nachdem ich hilflos zu Ende gestammelt hatte, trat er auf mich zu, ganz langsam unter dem Gekicher der ganzen Klasse, und knuffte meinen unzählige Male gemarterten Schädel mit brutaler Gutmütigkeit, wobei er mehrmals murmelte: »Besenbinder, du, Besenbinder...«


  Es war gewissermaßen eine Zeremonie, vor der ich zitterte meine ganze Schulzeit lang, um so mehr, da meine Kenntnisse in den Wissenschaften mit den steigenden Anforderungen nicht nur nicht zu wachsen, sondern abzunehmen schienen. Aber wenn er mich gehörig geknufft hatte, ließ er mir meine Ruhe, ließ mich meinen ziellosen Träumen, denn es war hoffnungslos, vollkommen hoffnungslos, mir Mathematik beibringen zu wollen. Und ich schleppte meine Fünf all die Jahre hinter mir her wie ein Sträfling die schwere Kugel an seinen Füßen.


  Das Imponierende an ihm war, daß er nie ein Buch bei sich trug, kein Heft und nicht einmal einen Zettel, sondern seine geheimen Künste aus den Ärmeln schüttelte und die ungeheuerlichsten Zeichnungen mit einer fast seiltänzerischen Sicherheit an die Tafel warf. Nur seine Kreise gelangen ihm nie. Er war zu ungeduldig. Er wickelte eine Schnur um ein ganzes Kreidestück, wählte den imaginären Mittelpunkt und raste dann so schwungvoll mit der Kreide rund, daß sie zerbrach und jämmerlich kreischend, |134|aber flink über die Tafel hüpfte – Strich – Punkt, Punkt – Strich ... und niemals trafen Anfangs- und Ausgangspunkt zusammen, so daß ein gräßlich klaffendes Gebilde entstand, wahrlich ein unerkanntes Symbol für die schmerzlich zerrissene Schöpfung. Und dieses Geräusch der kreischenden, knirschenden, oft auch knatternden Kreide war eine weitere Qual für mein ohnehin gemartertes Hirn, und ich pflegte aus meinen Träumen zu erwachen, aufzublicken, und kaum hatte er mich dann erspäht, als er zu mir stürzte, mich bei den Ohren nahm und mir befahl, seine Kreise zu ziehen. Denn diese Kunst beherrschte ich nach einem schlummernden, mir innewohnenden Gesetz fast fehlerlos. Wie köstlich war es doch, eine halbe Sekunde mit der Kreide zu spielen. Es war wie ein kleiner Rausch, die Umwelt versank, und eine tiefe Freude erfüllte mich, die alle Qual wettmachte ... aber auch aus dieser süßen Versunkenheit wurde ich geweckt durch sein nun anerkennend brutales Reißen an meinen Haaren, und unter dem Gelächter der ganzen Klasse schlich ich wie ein geprügelter Hund auf meinen Platz zurück, nun unfähig, mich wieder in das Reich der Träume zu begeben, in endloser Qual auf das Klingelzeichen wartend...


  Längst schon waren wir groß, längst waren meine Träume schmerzlicher geworden, längst schon mußte er »Sie« sagen, »Sie, Besenbinder, Sie«, und es gab martervolle lange Monate, in denen keine Kreise zu ziehen waren, sondern ich nur vergeblich zu versuchen verpflichtet war, das spröde Gebälk algebraischer Brücken zu überklettern, und immer schleppte ich die Fünf hinter mir her, immer noch wurde die längst gewohnte Zeremonie vollführt. Doch als wir uns dann freiwillig melden mußten, um Offiziere zu werden, wurde eine schnelle Prüfung anberaumt, eine leichte Prüfung und doch eine Prüfung, und mein völlig hilfloses Gesicht vor der amtlichen Strenge des |135|Schulrates mochte den Lehrer außergewöhnlich milde gestimmt haben, denn er sagte mir so viel und so geschickt vor, daß ich glatt bestand. Nachher aber, als die Lehrer uns zum Abschied die Hände drückten, riet er mir, keinen Gebrauch von meinen mathematischen Kenntnissen zu machen und mich keinesfalls einer technischen Truppe anzuschließen. »Infanterie«, flüsterte er mir zu, »gehen Sie zur Infanterie, dorthin gehören alle – Besenbinder...«, und zum letzten Male knuffte er andeutungsweise mit einer versteckten Zärtlichkeit meinen ohnehin trainierten Schädel...


  


  Kaum zwei Monate später hockte ich auf dem Flugplatz von Odessa in tiefem Schlamm über meinem Tornister und sah einem wirklichen Besenbinder zu, dem ersten, den ich je sah...


  Es war früh Winter geworden, und der Himmel über der nahen Stadt hing grau und trostlos zwischen den Horizonten. Düstere, hohe Gebäude waren zwischen Vorstadtgärten und schwarzen Zäunen sichtbar. Dort, wo das Schwarze Meer sein mußte, war der Himmel noch dunkler, von einem fast bläulichen Schwarz, und es schien fast, als komme die Dämmerung und der Abend von Osten. Irgendwo im Hintergrund wurden die rollenden Ungeheuer vollgetankt an düsteren Schuppen, rollten langsam wieder zurück und ließen sich in schauerlicher Gemütlichkeit volladen mit Menschen, grauen, müden und verzweifelten Soldaten, in deren Augen kein anderes Gefühl mehr zu lesen war als das der Angst – denn lange schon war die Krim eingeschlossen...


  Unser Zug mußte einer der letzten sein, alle schwiegen und fröstelten, trotz der langen Mäntel. Manche aßen verzweifelt, andere rauchten entgegen dem Verbot, indem sie ihre Pfeifen mit der Handfläche bedeckten und den Rauch langsam und dünn ausstießen...


  |136|Ich hatte Muße genug, den Besenbinder zu beobachten, der dort an einem Gartenzaun saß. Er trug eine jener abenteuerlichen Russenmützen, und in seinem bärtigen Gesicht war die kurze braune Stummelpfeife ebenso dick und lang wie die Nase. Aber Ruhe und Einfalt waren in den still arbeitenden Händen, die nach den Bündeln ginsterartigen Gestrüpps griffen, sie schnitten, mit Drähten umbanden und dann die fertigen Büschel in den Löchern des Besenhalters befestigten...


  Ich hatte mich umgewandt und lag fast bäuchlings auf meinem Tornister, und ich sah nur die riesige Silhouette dieses stillen armen Mannes, der ohne Hast und mit liebevollem Fleiß seine Besen band. Niemals in meinem Leben hab ich jemand so beneidet wie diesen Besenbinder, nicht den Primus, nicht die Mathematikleuchte Schimski, nicht den ersten Fußballspieler der Schulmannschaft, nicht einmal Hegenbach, dessen Bruder Ritterkreuzträger war; keinen von allen hatte ich je so beneidet wie diesen Besenbinder, der am Rande von Odessa saß und unbehelligt seine Pfeife rauchte.


  Es war mein geheimer Wunsch, einen Blick des Mannes einzufangen, denn es dünkte mich, es müsse tröstlich sein, mitten hineinzublicken in dieses Gesicht, aber ich wurde plötzlich am Mantel hochgerissen, angeschnauzt und in die brummende Maschine gezwängt, und als wir gestartet waren und nun hochflogen über das erregende Gewirr von Gärten und Straßen und Kirchen, wäre es unmöglich gewesen, nach dem Besenbinder zu suchen.


  Ich hatte mich erst auf meinen Tornister gehockt, war dann rückwärts gesunken und lauschte nun, betäubt von dem erdrückenden Schweigen der Schicksalsgenossen, den seltsam drohenden Geräuschen des fliegenden Schiffes, während mein Kopf an der metallenen Wand von den stetigen Erschütterungen zu zittern begann. In der Dunkelheit des engen Raumes war nur vorne, wo der Flugzeugführer |137|saß, ein etwas helleres Dunkel, und dieser lichte Schein beleuchtete gespenstisch die schweigsamen und düsteren Gestalten, die links und rechts und rundherum auf ihren Tornistern hockten.


  Plötzlich aber raste ein seltsames Geräusch den Himmel entlang, so wirklich und bekannt, daß ich erschrak: es war, als fahre die Hand eines großen, riesengroßen Mathematiklehrers mit einem Felsenstück von Kreide weit ausholend über die unendliche Fläche des dunklen Himmels, und das Geräusch war dem bekannten, vor zwei Monaten noch gehörten, ganz gleich. Es war dieses hüpfende Knattern wie von zorniger Kreide.


  Bogen um Bogen zeichnete die wilde Riesenhand an den Himmel, aber nun war es nicht mehr nur Weiß auf Dunkelgrau, sondern Rot auf Blau und Violett auf Schwarz, und die zuckenden Linien erloschen ohne ihren Bogen zu vollenden, knatterten, kreischten auf und erstarben.


  Mich quälte nicht das ängstliche und wilde Stöhnen der Schicksalsgenossen, nicht das hilflose Schreien des Leutnants, der Ruhe und Stillhalten gebot, auch nicht das qualvoll verzerrte Gesicht des Flugzeugführers. Mich quälten nur diese ewig unvollendeten Kreise, die aufflammten über dem Himmel, hastig und haßvoll wütend, und niemals, niemals zu ihrem Ausgangspunkt zurückkehrten, diese stümperisch gezogenen Kreisbogen, die niemals sich rundeten zur vollendeten Schönheit des Kreises. Sie quälten mich im Verein mit der knatternden, kreischenden, hüpfenden Wut der Riesenhand, von der ich fürchtete, beim Schopf genommen und blutig geknufft zu werden.


  Und dann erschrak ich heftig: zum ersten Male offenbarte sich mir diese schleudernde Wut wirklich als Geräusch; nahe an meinem Schädel hörte ich ein seltsames Zischen wie von einer zornig niederfahrenden Hand, spürte einen feuchten heißen Schmerz, sprang auf mit einem |138|Schrei und griff an den Himmel, wo eben wieder ein giftiggelbes rasendes Zucken aufflammte; ich hielt diese heftig ausschlagende gelbe Schlange fest, ließ sie mit der Rechten rundjagen ihren zornigen Kreis, spürend, daß es mir gelingen müsse, den Kreis zu vollenden, denn einzig dieses war die mir innewohnende Fähigkeit, zu der ich geboren war ... und ich hielt sie, führte sie, die wild ausschlagende, rasende, zuckende, knatternde Schlange, hielt sie fest mit heißem Atem und schmerzlich zuckendem Mund, während das feuchte Weh an meinem Schädel zu wachsen schien, und als ich Punkt zu Punkt geführt und den wunderbaren runden Bogen des Kreises mit Stolz betrachtete, füllte sich der Raum zwischen den Strichpunktlinien, und ein ungeheurer zischender Kurzschluß erfüllte den ganzen Kreis mit Licht und Feuer, bis der ganze Himmel brannte und die Welt von der jähen Wucht des stürzenden Flugzeuges entzweigeschnitten wurde. Ich sah nichts mehr außer Licht und Feuer, den verstümmelten Schwanz der Maschine, einen zerfressenen Schwanz wie ein schwarzer Stummelbesen, auf dem eine Hexe zu ihrem Sabbatreiten mochte...


  
    [Menü]

  


  Wiedersehen in der Allee


  1948


  Manchmal, wenn es wirklich still wurde, wenn das heisere Knurren der Maschinengewehre erloschen war und jene gräßlich spröden Geräusche schwiegen, die den Abschuß der Granatwerfer anzeigten, wenn über den Linien etwas für uns Unnennbares schwebte, was unsere Väter vielleicht Frieden genannt hätten, in jenen Stunden unterbrachen wir das Läuseknacken oder unseren schwachen Schlaf, und Leutnant Hecker fingerte mit seinen langen |139|Händen am Verschluß jener Munitionskiste, die in die Wand unseres Erdloches eingelassen war und die wir unseren Barschrank nannten; er zog an dem Lederstückchen, so daß der Nagel der Schnalle aus seinem Loch flutschte und sich unseren Blicken die Herrlichkeit unseres Besitzes bot: links standen des Leutnants und rechts meine Flaschen, und in der Mitte war ein gemeinsamer, besonders köstlicher Besitz, der jenen Stunden vorbehalten war, wo es wirklich still wurde...


  Zwischen den dunkelweißen Pullen mit Kartoffelschnaps standen zwei Flaschen echten französischen Kognaks, des prächtigsten, den wir je tranken. Auf eine wahrhaft geheimnisvolle Weise, durch vieltausendfache Möglichkeiten der Unterschlagung, hindurch durch den Dschungel der Korruption, kam in gewissen Abständen wirklicher Hennessy in unsere Löcher vorne, wo wir gegen Dreck, Läuse und Hoffnungslosigkeit zu kämpfen hatten. Wir pflegten den jungen Burschen, die sich vor Schnaps aller Art schüttelten und mit dem Heißhunger bleicher Kinder nach Süßigkeiten verlangten, ihren Anteil an diesem köstlichen gelben Getränk in Schokolade und Bonbons zu vergüten, und wohl selten wurde ein Tauschhandel geschlossen, der beide Partner mehr beglückte.


  »Komm«, pflegte Hecker zu sagen, nachdem er möglichst eine saubere Kragenbinde eingeknöpft hatte und sich wohlig über sein rasiertes Kinn gefahren war. Ich richtete mich langsam aus dem düsteren Hintergrund unseres Loches auf, streifte mit matten Handbewegungen die Strohflusen von meiner Uniform und beschränkte mich auf die einzige Zeremonie, zu der ich noch Kraft fand: ich kämmte mich und wusch mir in Heckers Rasierwasser – einem Kaffeerest in einer Blechbüchse – meine Hände lange und mit einer fast perversen Innigkeit. Hecker wartete geduldig, bis ich auch meine Nägel gesäubert hatte, baute unterdes einen Munitionskasten als eine Art |140|Tisch zwischen uns auf und rieb mit einem Taschentuch unsere beiden Schnapsgläser sauber: dickwandige stabile Dinger, die wir ebenso wohl zu behüten pflegten wie unseren Tabak. Wenn er dann die große Schachtel Zigaretten aus den Hintergründen seiner Tasche hervorgesucht hatte, war auch ich mit meinen Vorbereitungen fertig.


  Meist war es nachmittags, und wir hatten die Decke vor unserem Loch beiseite geschoben, und manchmal wärmte eine bescheidene Sonne unsere Füße...


  Wir blickten uns an, stießen die Gläser gegeneinander, tranken und rauchten. In unserem Schweigen war etwas herrlich Feierliches. Das einzig feindliche Geräusch war der Einschlag eines Scharfschützengeschosses, das mit minutiöser Pünktlichkeit in gewissen Abständen genau vor den Balken schlug, der die Böschung am Eingang unseres Bunkers stützte. Mit einem kleinen und fast liebevollen »Flapp« raschelte das Geschoß in die spröde Erde. Es erinnerte mich oft an das bescheidene und fast lautlose Huschen einer Feldmaus, die an einem stillen Nachmittag über den Weg läuft. Dieses Geräusch hatte etwas Beruhigendes, denn es vergewisserte uns, daß die köstliche Stunde, die nun anbrach, nicht Traum war, nichts Unwirkliches, sondern ein Stück unseres wahrhaften Lebens.


  Nach dem vierten oder fünften Glase erst fingen wir zu sprechen an. Unter dem müden Geröll unseres Herzens wurde von diesem wunderbaren Getränk etwas seltsam Kostbares geweckt, das unsere Väter vielleicht Sehnsucht genannt hätten.


  Über den Krieg, unsere Gegenwart, hatten wir kein Wort mehr zu verlieren. Zu oft und zu innig hatten wir seine zähnefletschende Fratze gesehen, und sein grauenhafter Atem, wenn die Verwundeten in dunklen Nächten in zwei verschiedenen Sprachen zwischen den Linien klagten, hatte uns zu oft das Herz erzittern gemacht. Wir haßten ihn zu sehr, als daß wir noch glauben mochten an |141|die Seifenblasen der Phrasen, die das Gesindel hüben und drüben aufsteigen ließ, um ihm den Wert einer »Sendung« zu geben.


  Auch die Zukunft konnte nicht Gegenstand dieser Gespräche sein. Sie war ein schwarzer Tunnel voll spitzer Ecken, an denen wir uns stoßen würden, und wir hatten Furcht vor ihr, denn das grauenhafte Dasein, Soldat zu sein und wünschen zu müssen, daß der Krieg verlorengeht, hatte unser Herz ausgehöhlt.


  Wir sprachen von der Vergangenheit; von jener kümmerlichen Andeutung dessen, was unsere Väter vielleicht Leben genannt hätten. Jener allzu kleinen einzigen Spanne menschlicher Erinnerungen, die gleichsam eingeklemmt gewesen war zwischen dem verfaulenden Kadaver der Republik und jenem aufgeblähten Ungeheuer Staat, dessen Sold wir einstecken mußten.


  »Denk dir ein kleines Café«, sagte Hecker, »vielleicht gar unter Bäumen, im Herbst. Der Geruch von Feuchtigkeit und Fäulnis ist in der Luft, und du übersetzt ein Gedicht von Verlaine; du hast ganz leichte Schuhe an den Füßen, und später, wenn der Dämmer in dichten Wolken niedersinkt, gehst du schlurfend nach Hause, schlurfend, verstehst du; du läßt deine Füße durch das nasse Laub schleifen und siehst den Mädchen ins Gesicht, die dir entgegenkommen...« Er goß die Gläser voll, mit ruhigen Händen wie ein liebevoller Arzt, der ein Kind operiert, stieß mit mir an, und wir tranken... »Vielleicht lächelt dich eine an, und du lächelst zurück, und ihr geht beide weiter, ohne euch umzuwenden. Dieses kleine Lächeln, das ihr getauscht habt, wird nie sterben, niemals, sage ich dir ... es wird vielleicht euer Erkennungszeichen sein, wenn ihr euch in einem anderen Leben wiederseht ... ein lächerliches kleines Lächeln...«


  Es kam etwas wunderbar Junges in seine Augen, er blickte mich lachend an, und auch ich lächelte, ich ergriff |142|die Flasche und goß ein. Dann tranken wir drei oder vier hintereinander, und kein Tabak schmeckte köstlicher als jener, der sich mit dem kostbaren Aroma des Kognaks mischte.


  Zwischendurch mahnte uns das Scharfschützengeschoß, daß die Zeit unbarmherzig vertropfte; und hinter unserer Freude und dem Genuß der Stunde drohte wieder die Unerbittlichkeit unseres Lebens, die durch eine plötzlich einschlagende Granate, durch den Alarmruf eines Postens, Angriffs- oder Rückzugsbefehl uns zerreißen würde. Wir begannen hastiger zu trinken, wildere Worte zu wechseln, und in die sanfte Freude unserer Augen mischte sich Lust und Haß; und wenn sich unweigerlich der Boden der Flasche zeigte, wurde Hecker unsagbar traurig, seine Augen wandten sich wie verschwimmende Scheiben mir zu, und er begann leise und fast irr zu flüstern: »Das Mädchen, weißt du, wohnte am Ende einer Allee, und als ich zuletzt in Urlaub war...«


  Das war für mich das Zeichen, daß ich Schluß zu machen hatte. »Leutnant«, sagte ich kalt und scharf, »sei still, hörst du?« So hatte er selbst mir gesagt: »Wenn ich anfange, von einem Mädchen zu sprechen, das am Ende einer Allee wohnte, dann mußt du mir sagen, daß ich die Schnauze halten soll, verstehst du mich, du mußt, du mußt!!«


  Und ich folgte diesem Befehl, wenn es mir auch schwerfiel, ihn auszuführen, denn Hecker erlosch gleichsam, wenn ich mahnte; seine Augen wurden hart und nüchtern, und um seinen Mund kam die alte Falte der Bitterkeit...


  An jenem Tage aber, von dem ich erzählen will, war alles anders als sonst. Wir hatten Wäsche bekommen, ganz neue Wäsche, neuen Kognak; ich hatte mich rasiert und mir anschließend sogar die Füße gewaschen in der Blechbüchse; ja, eine Art Bad hatte ich genommen, denn sogar neue Strümpfe hatte man uns geschickt, Strümpfe, an denen die weißen Ringe wirklich noch weiß waren...


  |143|Hecker lag zurückgelehnt auf unserer Liegestatt, rauchte und sah mir zu, wie ich mich wusch. Es war ganz still draußen, aber diese Stille war bösartig und lähmend, es war eine drohende Stille, und ich sah es an Heckers Händen, wenn er eine neue Zigarette an der alten entzündete, daß er erregt war und Angst hatte, denn wir alle hatten Angst, alle, die noch menschlich waren, hatten Angst.


  Plötzlich hörten wir das leise Huschen, mit dem das Geschoß des Scharfschützen in die Böschung zu schlagen pflegte, und dieses sanfte Geräusch nahm der Stille alles Beängstigende, und wie in einem Atemzug lachten wir beide auf; Hecker sprang hoch, stapfte ein wenig mit den Füßen und rief laut und kindlich. »Hurra, hurra, jetzt wird gesoffen, gesoffen auf das Wohl des Kameraden, der immer in dieselbe Stelle schießt und immer verkehrt!«


  Er öffnete den Verschluß, klopfte mir auf die Schulter und wartete geduldig, bis ich meine Stiefel wieder angezogen und mich zu unserem Trunke bereitgesetzt hatte. Hecker breitete ein neues Taschentuch über die Kiste und zog zwei prachtvolle lange, hellbraune Zigarren aus seiner Brusttasche.


  »Das ist was ganz Feines«, rief er lachend, »Kognak und eine gute Zigarre.« Wir stießen an, tranken und rauchten in langsamen, genußvollen Zügen.


  »Erzähl mir was«, rief Hecker, »du mußt mal was erzählen, los«, er blickte mich ernst an. »Mensch, nie hast du was erzählt, immer hast du mich quatschen lassen.«


  »Ich kann nicht viel sagen«, warf ich leise hin, und nun blickte ich ihn an, goß ein und trank erst mit ihm, und es war wunderbar, wie das kühle, uns so köstlich wärmende Getränk dunkelgelb in uns hineinfloß. »Weißt du«, fing ich zaghaft an, »ich bin jünger als du und ein wenig älter. Ich bin immer sitzengeblieben in der Schule, dann mußte ich in eine Lehre, ich sollte Schreiner werden. Das war erst bitter, aber später, so nach einem Jahr, gewann ich Freude |144|an der Arbeit. Es ist was Herrliches, so mit Holz zu arbeiten. Du machst dir eine Zeichnung auf schönes Papier, richtest dein Holz zurecht, saubere, feingemaserte Bretter, die du liebevoll hobelst, während dir der Geruch von Holz in die Nase steigt. Ich glaube, ich wäre ein ganz guter Schreiner geworden, aber als ich neunzehn wurde, mußte ich zum Kommiß, und ich habe den ersten Schrecken, nachdem ich durchs Kasernentor gegangen war, nie überwunden, in sechs Jahren nicht, deshalb sprech ich nicht viel ... bei euch ist das etwas anderes...« Ich errötete, denn noch nie im Leben hatte ich so viel gesprochen.


  Hecker sah mich nachdenklich an. »So«, sagte er, »ich glaub, das ist schön, Schreiner.«


  »Aber hast du nie ein Mädchen gehabt?« fing er plötzlich lauter an, und ich spürte schon, daß ich bald wieder Schluß machen mußte. »Nie? Nie? Hast du nie deinen Kopf auf eine sanfte Schulter gelegt und gerochen, ihr Haar gerochen ... nie?« Diesmal schenkte er wieder ein, und die Flasche war leer mit diesen beiden letzten Schnäpsen. Hecker blickte mit einer schaurigen Trauer um sich. »Keine Wand hier, an der man die Pulle kaputtschlagen könnte, was?« – »Halt«, rief er plötzlich und lachte wild auf, »der Kamerad soll auch was haben, er soll sie kaputtschießen.«


  Er trat einen Schritt vor und stellte die Flasche an jene Stelle, wo die Geschosse des Scharfschützen einzuschlagen pflegten, und ehe ich es verhindern konnte, hatte er die nächste Flasche aus unserem Schrank genommen, sie geöffnet und eingeschenkt. Wir stießen an, und im gleichen Augenblick ertönte draußen auf der Böschung ein sanftes »Pong«, wir blickten erschreckt hoch und sahen, daß die Flasche einen Augenblick nachher noch fest stand, fast starr, dann aber glitt ihr oberer Teil herab, während die untere Hälfte stehenblieb. Die große Scherbe rollte in den Graben, fast bis vor unsere Füße, und ich weiß nur |145|noch, daß ich Angst hatte, Angst von dem Augenblick an, in dem die Flasche zerbrochen war...


  Zugleich ergriff mich eine tiefe Gleichgültigkeit, während ich so schnell, wie Hecker eingoß, half, die zweite Flasche zu leeren. Ja, Angst und Gleichgültigkeit zugleich. Auch Hecker hatte Angst, ich sah es; wir blickten gequält aneinander vorbei, und an jenem Tage brachte ich nicht die Kraft auf, ihn zu unterbrechen, als er wieder von dem Mädchen anfing...


  »Weißt du«, sagte er hastig, an mir vorbeiblickend, »Sie wohnte am Ende einer Allee, und als ich zuletzt in Urlaub war, da war Herbst, richtiger Herbst, ein später Nachmittag, und ich kann dir gar nicht beschreiben, wie schön die Allee war – –«, ein wildes, köstliches und doch irgendwie irres Glück tauchte in seinen Augen auf, und um dieses Glückes willen war ich froh, ihn nicht unterbrochen zu haben; er rang im Weitersprechen die Hände, wie jemand, der etwas formen will und weiß nicht wie, und ich spürte, daß er nach den richtigen Ausdrücken suchte, um mir die Allee zu beschreiben. Ich schenkte ein, wir tranken schnell aus, und ich schenkte wieder ein, und wir kippten die Gläser hinunter...


  »Die Allee«, sagte er heiser, fast stammelnd, »die Allee war ganz golden, das ist kein Quatsch, du, sie war einfach golden, schwarze Bäume mit Gold, und graublaue Schimmer darin – – ich war irrsinnig glücklich, während ich langsam in ihr hinabschritt bis zu jenem Haus, ich fühlte mich eingesponnen von dieser kostbaren Schönheit, und ich saugte die rauschhafte Vergänglichkeit unseres menschlichen Glückes in mich hinein. Verstehst du? Diese zauberhafte Gewißheit ergriff mich namenlos ... und ... und...«


  Hecker schwieg eine Weile, während er wieder nach Worten zu suchen schien, ich goß die Gläser wieder voll, stieß mit ihm an, und wir tranken: in diesem Augenblick |146|zerschellte auch der untere Teil der Flasche auf der Böschung, und mit einer aufreizenden Langsamkeit purzelten die Scherben eine nach der anderen in den Graben.


  Ich erschrak, als Hecker plötzlich aufstand, sich bückte und die Decke ganz beiseite schob; ich hielt ihn am Rockärmel zurück, und nun wußte ich, warum ich die ganze Zeit über Angst gehabt hatte. »Laß mich«, schrie er, »laß mich ... ich geh, ich geh in die Allee...« Draußen stand ich neben ihm, die Flasche in meiner Hand. »Ich geh«, flüsterte Hecker, »ich geh ganz hinein bis ans Ende, wo das Haus steht! Es ist ein braunes Eisengitter davor, und sie wohnt oben und...« Ich bückte mich erschreckt, denn ein Geschoß pfiff an mir vorbei in die Böschung, genau an die Stelle, wo die Flasche gestanden hatte.


  Hecker flüsterte stammelnd sinnlose Worte, ein inniges, jetzt ganz sanftes Glück war auf seinen Zügen, und vielleicht wäre noch Zeit gewesen, ihn zurückzurufen, so wie er mir befohlen hatte. In seinen sinnlosen Worten erkannte ich nur immer die einen: »Ich geh – – ich geh einfach dorthin, wo mein Mädchen wohnt...«


  Ich kam mir sehr feige vor, wie ich unten auf dem Boden hockte, die Flasche mit dem Kognak in der Hand, und ich fühlte es wie eine Schuld, daß ich nüchtern war, grausam nüchtern, während auf Heckers Gesicht eine unbeschreiblich süße und innige Trunkenheit lag; er blickte starr gegen die feindlichen Linien zwischen schwarzen Sonnenblumenstengeln und zerschossenen Gehöften, ich beobachtete ihn scharf; er rauchte eine Zigarette. »Leutnant«, rief ich leise, »trink, komm, trink«, und ich hielt ihm die Flasche entgegen, und als ich mich aufrichten wollte, spürte ich, daß auch ich betrunken war, und zu tiefinnerst verfluchte ich mich, daß ich ihn nicht früh genug zurückgerufen hatte, denn jetzt schien es zu spät zu sein; er hatte meinen Ruf nicht gehört, und eben, als ich den Mund öffnen wollte, noch einmal zu rufen, um ihn |147|wenigstens mit der Flasche aus der Gefahr oben zurückzuholen, hörte ich ein ganz helles und feines »Ping« von einem Explosivgeschoß. Hecker wandte sich mit einer erschreckenden Plötzlichkeit um, lächelte mich kurz und selig an, dann legte er seine Zigarette auf die Böschung und sank in sich zusammen, ganz langsam fiel er hintenüber – – es griff mir eiskalt ans Herz, die Flasche entglitt meinen Händen, und ich blickte erschreckt auf den Kognak, der ihr mit leisem Glucksen entfloß und eine kleine Pfütze bildete. Wieder war es sehr still, und die Stille war drohend...


  Endlich wagte ich aufzublicken in Heckers Gesicht: seine Wangen waren eingefallen, die Augen schwarz und starr, und doch war auf seinem Gesicht noch ein Schimmer jenes Lächelns, das auf ihm geblüht hatte, während er irre Worte flüsterte. Ich wußte, daß er tot war. Aber dann schrie ich plötzlich, schrie wie ein Wahnsinniger, beugte mich, alle Vorsicht vergessend, über die Böschung und schrie zum nächsten Loch: »Hein! Hilf! Hein, Hecker ist tot!« und ohne eine Antwort abzuwarten, sank ich schluchzend zu Boden, von einem gräßlichen Grauen gepackt, denn Heckers Kopf hatte sich ein wenig gehoben, kaum merklich, aber sichtbar, und es quoll Blut heraus und eine fürchterliche gelblichweiße Masse, von der ich glauben mußte, daß es sein Gehirn war; es floß und floß, und ich dachte mit starrem Schrecken nur: woher kommt diese unendliche Masse Blut, aus seinem Kopf allein? Der ganze Boden unseres Loches bedeckte sich mit Blut, die lehmige Erde sog schlecht, und das Blut erreichte den Fleck, wo ich neben der leeren Flasche kniete...


  Ich war ganz allein auf der Welt mit Heckers Blut, denn Hein antwortete nicht, und das sanfte Schlurfen des Scharfschützengeschosses war nicht mehr zu hören...


  Plötzlich aber barst die Stille mit einem Knall, ich zappelte erschreckt hoch und erhielt im gleichen Augenblick |148|einen Schlag gegen den Rücken, der seltsamerweise gar nicht schmerzte; ich sank nach vorne mit dem Kopf auf Heckers Brust, und während der Lärm rings um mich her erwachte, das wilde Bellen des Maschinengewehrs aus Heins Loch und die grauenhaften Einschläge jener Werfer, die wir Orgeln nannten, wurde ich ganz ruhig: denn mit Heckers dunklem Blut, das immer noch auf der Sohle des Loches stand, mischte sich ein helles, ein wunderbares helles Blut, von dem ich wußte, daß es warm und mein eigenes war; und ich sank immer, immer tiefer, bis ich mich glücklich lächelnd am Eingang jener Allee fand, die Hecker nicht hatte beschreiben können, denn die Bäume waren kahl, Einsamkeit und Öde nisteten zwischen fahlen Schatten, und die Hoffnung starb in meinem Herzen, während ich ferne, unsagbar weit, Heckers winkende Silhouette gegen ein sanftes goldenes Licht sah...


  
    [Menü]

  


  An der Grenze


  1948


  Als ich damals erklärte, ich wollte die Zollaufbahn einschlagen, war die ganze Familie empört. Einzig Onkel Jochen war vernünftig: »Schlag sie ein«, sagte er, »schlag sie ruhig ein.« Und ich schlug sie ein.


  Man muß eine gewisse Empörung verstehen: ich hatte Abitur, ein paar Semester Philosophie, war Oberfähnrich der Reserve – und wollte jetzt einfacher Zollmann werden.


  Ich habe eine ausgezeichnete Figur, bin gesund und intelligent, außerdem war ich von jeher gehorsam – so ließ sich meine Karriere gut an. Pflichtbewußtsein paart sich bei mir mit einer – ich möchte fast sagen – ruhigen Großzügigkeit.


  |149|Als ich nach der Ausbildungszeit mit drei Hemden, drei Unterhosen, Socken, einer netten Uniform und dem Titel eines Zollaspiranten für einige Tage in Urlaub kam, hatte sich die Empörung der Familie schon etwas gelegt. Mein Vater ging aus seiner Reserve heraus und sagte jetzt schon öffentlich: »Mein Sohn, Sie wissen, der, der Oberfähnrich war – mein Sohn ist jetzt beim Zoll.«


  Am ersten Tage meines Dienstes bewachte ich die Schranke bei Bellkerke. Es war warm und vollkommen still – ein Nachmittag: nichts ereignete sich, und obwohl ich müde und schwermütig war, durchkreuzten zahlreiche Gedanken mein Hirn. Nach der Ablösung setzte ich mich hin, gab diesen Gedanken brauchbare Form und schrieb eine kleine Abhandlung: Mögliche Grenzfälle im Grenzdienst, eine – wie ich gestehen muß – völlig theoretische Schrift, die aber als bescheidener Traktat die Aufmerksamkeit meiner Vorgesetzten erweckte und mir einen wuzischen Ruf eintrug. Außerdem brachte mir die Schrift – außer der Reihe – die Beförderung zum Zollassistenten ein. Man sieht, ich hatte meine Philosophie nicht ganz umsonst studiert. Ich wurde in den Innendienst versetzt. Bei meinem nächsten Urlaub schon war die Familie vollkommen versöhnt. Ich nahm die Freizeit wahr, über eine kleine Abhandlung nachzudenken, deren Titel noch nicht feststand. In kühnen Augenblicken dachte ich fast an »Grenze der Philosophie«, aber während ich des Titels noch ungewiß war, schritt die Arbeit gut voran, ich reichte sie zur Veröffentlichung im inneren Zolldienst ein, wo sie inzwischen unter dem Titel »Philosophie der Grenze« meinen Ruf als sinnender Zöllner gefestigt und mir die Ernennung zum Sekretär eingetragen hat.


  Inzwischen habe ich meine praktischen Erfahrungen erweitert, und ich gedenke, meiner Schrift einen Anhang »Schwermut des Dienstes« beizufügen. Von dieser Arbeit verspreche ich mir viel: sie soll zeigen, wie komplex unser |150|Dasein an der Grenze – auch im Innendienst – ist, und ich möchte beweisen, daß eine Uniform die Zügigkeit der Gedanken nicht beeinträchtigt. Ich trage das schmucke grüne Kleid mit Stolz.


  Natürlich fehlt es nicht an Neidern, die meistens aus den rohen Reihen der bloßen Praktiker kommen, plumpe Gesellen, denen die Schönheit des geschriebenen Wortes nicht klarzumachen ist. Es sind tatsächlich Menschen darunter, von denen ich positiv weiß, daß sie noch nie ein Feuilleton gelesen haben. Nicht ohne starkes inneres Zögern habe ich inzwischen eine dritte Schrift begonnen: »Sicherheit der Grenze oder Grenze der Sicherheit?« Ich werde viel praktisches Wissen in diese Schrift einarbeiten, um den Neidern das Maul zu stopfen: vor allem meine Erfahrung, daß fast nur Diplomaten und Gesindel die Grenze passieren: dabei schmuggelt das Gesindel so diplomatisch, die Diplomaten so gesindelig, daß ich mir erlauben werde, meine Schrift zu schließen mit den Worten: Deutsche, bleibt im Lande und nährt Euch redlich! Tatsächlich sehe ich nicht ein, warum man – außer im Kriegsfalle! – andere Länder als das eigene besichtigen soll. Welsche Sitten und anglische Tücke werden uns eingeschleppt, sonst nichts.


  Unter den Einwirkungen einiger intimer Vorfälle wurde mein Anhang »Schwermut des Dienstes« so umfangreich, daß er fast ein eigenes Büchlein zu werden droht. Aber ich lasse nicht locker und feile weiter.


  Meine Ernennung zum Inspektor wurde von einer praktischen Bewährung abhängig gemacht, und ich zögerte nicht, mich sofort an die Front zu melden: ich spielte mich in einem westdeutschen Großbahnhof als Kaffeekäufer auf, geriet mitten ins Zentrum einer Bande, ließ mich langsam vom Strom dieser Banditen von hinten nach vorn tragen, indem ich Mitglied wurde. Ich pennte in äußerst fragwürdigen Buden, war gezwungen, mich im |151|Dienste des Staates bei ebenso verlockenden wie gefährlichen Weibern aufzuhalten, trank mit Dieben, aß mit Sündern, rauchte mit Verbrechern und spielte Karten mit ausgekochten Halunken; zäh und geduldig kämpfte ich mich vorwärts, und eines Tages – o Wonne der erfüllten Pflicht – konnte ich das verabredete Signal geben: Siebzehn Männer, elf Weiber wurden verhaftet, unter anderen saß auch das Haupt der Bande fest.


  Die Sicherheit des Handels war zwar nicht völlig wiederhergestellt, aber auf eine höhere Ebene gehoben.


  Ich bekam Sonderurlaub, kein Neider wagte es mehr, mich der mangelnden Praxis zu bezichtigen: als ich kurz danach meine eben vollendete Schrift einreichte, war mein Triumph komplett: ich wurde zum Oberinspektor befördert und kann wohl mit Recht meine Karriere als gesichert betrachten.


  Moral: man hindere niemand, sie einzuschlagen!


  
    [Menü]

  


  Seltsame Reise


  1948


  Plötzlich griff ich erschreckt in meine Rocktasche, in die Brusttasche, dann suchte ich mit ängstlichem Blick die Gepäcknetze ab, horchte mit angehaltenem Atem in mich, suchte in meiner Erinnerung: aber das Ungeheuerliche war wahr: ich war ohne Gepäck, völlig ohne Gepäck. Ich hatte nichts als meine sogenannten Papiere, mein mageres Portemonnaie und einundeinhalb Zigaretten oben in der Brusttasche. Das erste, was ich spürte, war ein schlechtes Gewissen, das zweite war Angst, das dritte Sorge. Aber es blieb alles so: ich war ohne Gepäck abgefahren, nicht einmal einen Rucksack, einen leeren Rucksack hatte ich, mein einziges Gepäck waren die Hände in meinen Taschen|152|. Eine beklemmende Freiheit erfüllte mich, es war allzu unwahrscheinlich, daß ich nichts zu schleppen haben würde, keine Kartoffeln, keine Briketts, keine Kochtöpfe oder Rüben, keinen Kinderwagen, keine Decke, nichts! Ich würde nicht zu keuchen haben unter einer zeitgemäßen Last. Ich suchte weiter erschreckt in meiner Erinnerung: wann zuletzt ich so leicht beladen gewesen war und gesessen hatte, denn das kam zu dem Ungeheuerlichen hinzu: ich saß. Aber die Erinnerung versagte hier: noch nie, nie schien ich im Zug gefahren zu sein, ohne etwas zu schleppen zu haben. Deshalb auch krallte sich mein Herz in einer namenlosen Angst zusammen: hier mußte etwas nicht stimmen, und wieder suchte ich mit gehetztem Blick die Gepäcknetze ab, durchstöberte meine Taschen mit ängstlichen Griffen, und einen Augenblick lang mußte es mir scheinen, als habe ich den Verstand verloren, denn es war und blieb so: ich war ohne Gepäck, nicht einmal Koppel und Mütze, nicht einmal einen leeren Rucksack: ich mußte doch glauben, wahnsinnig geworden zu sein: so märchenhaft leicht war ich...


  Mit zitternden Händen suchte ich meine halbe Zigarette oben aus der Tasche, ließ mir von dem Mann gegenüber Feuer geben und rauchte stumm: eine halbe Minute lang hatte ich wirklich das Gefühl ein Mensch zu sein ... wirklich ein Mensch, aber dann wurde das Rattern des Zuges wieder gegenwärtig und klopfte in mich hinein wie der Hammer des Gewissens.


  
    [Menü]

  


  |153|Der Unsichtbare


  1948


  Ich war mit Karl ganz allein. Da es sehr still war und auch die von drüben offenbar keine Lust hatten, waren die anderen rückwärts gegangen, um in einem kleinen Flüßchen zu schwimmen. Es war ein herrlicher Spätsommertag, fast schon abends, der Tag war heiß gewesen, und die schwelende Wärme hatte wie eine Brutglocke über uns gelegen, nun aber milderte die erste sanfte Kühle des Abends den schrecklichen Druck, die Sonne hing gerade noch über dem Rand des Horizonts, hinter einer großen Wolke, die sie aufleuchten ließ wie einen riesengroßen Bausch aus köstlichem Rot, und an den Rändern der Wolke vorbei fiel das Licht in die Welt: dunkelgelbe Schatten leuchteten über dem Horizont, und ein lächelnder Schimmer von Rot lag über den duftenden Wiesen und Äckern...


  Ich war mit Karl ganz allein. Wir saßen nebeneinander im Graben und rauchten. Manchmal tranken wir sehr langsam und mit Genuß einen Schluck Kaffee. Kaffee war knapp, und der Durst plagte uns schlimmer als der Hunger, schlimmer als die nächtliche Kälte und schlimmer fast noch als die Geißel des Todes, die manchmal – lüstern heulende Peitsche – über uns hing.


  Karl hatte eine viel zu große Pfeife für sein Kindergesicht. Man mußte immer Angst haben, daß dieser schwere, dicke braune Kloben sein kleines Gesicht ganz nach vorne ziehen würde. Es war winzig, meist unrasiert, und die spärlichen, aber langen, etwas rötlichen Stoppeln gaben seinem Gesicht etwas außerordentlich Unordentliches. Die Bänder der Gasmaskenbrille waren schon mehrmals zerrissen und mit Bindfaden verschiedener Sorte geflickt. Dieser Bursche rauchte seine Riesenpfeife mit einer Ruhe, die wahrhaft erstaunlich war. Manchmal stand er auf und blickte durchs Fernrohr nach drüben. Er ließ das Glas |154|sehr langsam und ruhig kreisen und suchte die Waldränder ab, ließ es lange auf den Ruinen des Dorfes ruhen und setzte sich dann wieder, er nahm den Stahlhelm mit dem Tarngebüsch wieder ab, drückte seinen schmutzigen rechten Daumen in das Riesenmaul der qualmenden Pfeife, nahm eine Lunge voll Rauch und stieß ihn blau und still wieder aus.


  »Siehst du«, sagte er zu mir, indem er einen Schluck Kaffee nahm, den er vorsichtig, fast kauend hinunterschluckte, »man sieht nie nichts. Das ist seltsam. Wenn es so still ist, meint man immer, drüben wäre nichts. Ich entdecke immer etwas. Irgendwo eine Bewegung, manchmal einen Rücken oder einen Kopf, der sich schnell wieder duckt, und das tröstet mich. Jetzt begraben sie ihre Toten, ziemlich nahe vorne.«


  »Wieso«, fragte ich.


  »Guck doch mal.« Er gab mir das Fernglas, blieb ruhig sitzen und sagte ruhig: »Du kennst das große mittlere Haus, das innen ausgebrannt ist. Schau mal sehr scharf durch die Fenster, dann siehst du, daß sie hinter dem Hause Löcher graben, für die Toten, eine richtige Samstagsarbeit...«


  Ich nahm das Glas, richtete es auf das große mittlere Haus ein, das vollkommen ausgebrannt war. Ich sah ganz deutlich ihre braunen Rücken, manchmal ihre bloßen Köpfe mit dem unordentlichen dicken Haar, ich sah sie so deutlich, daß ich meinte, die hätten spüren müssen, daß meine Augen bei ihnen waren, dann nahm ich das Glas ab und sah das mittlere große Haus, das innen vollkommen ausgebrannt war, mit bloßen Augen an. Es war sehr merkwürdig, daß es nun alles ganz tot aussah, vollkommen ausgestorben. Ich setzte mich wieder.


  »Meinst du wirklich«, sagte ich zu Karl, »daß sie ihre Toten begraben? Warum denn auf einmal.«


  »Weil sie stinken«, sagte er ruhig, »die liegen doch mindestens |155|schon vierzehn Tage, ich hörte heute nacht schon, daß sie vorne herumkrochen, sie haben sie sicher heute nacht gehört. Sie müssen furchtbar stinken, sie liegen schon zu lange, und der Wind kommt immer von hier, Tote stinken grauenhaft.«


  Eine halbe Sekunde später bekam er einen furchtbaren Schlag gegen die Brust und taumelte seitlich rückwärts, während ich mich entsetzt flach gegen die Deckung drückte. »Karl«, rief ich. Die Granate war oben auf den Rand geschlagen und hatte ein großes flaches Loch in die Erde gefressen, dessen Rand zerfetzt war, als hätten viele Ratten von allen Seiten gemeinsam auf einen Punkt angenagt. »Karl«, rief ich, und ich spürte, daß ich bleich war und Angst hatte. »Karl«, rief ich noch einmal. Seine Pfeife war ihm aus dem Mund geflogen, dann offenbar heftig gegen die Böschung geschlagen, und der Tabak war herausgefallen und dampfte jetzt unten auf dem Boden unseres Loches aus. Ich wollte aufspringen und den Sanitäter rufen, der mit den anderen schwimmen gegangen war, aber Karl hielt mich schwach mit seiner Hand zurück. »Bleib bei mir«, sagte er leise. Ich beugte mich über ihn, so nah, daß ich spürte, wie sehr er nach Schweiß roch und Schmutz und auch nach dem feinen braunen Tabak, den er immer zu rauchen pflegte, und riß vorne seine Bluse auf. Das ganze Hemd war rot und naß, der Gummi der Hosenträger war schon schwarz angelaufen, und ich stopfte irgendwo, wo mir das Blut am heftigsten zu fließen schien, mein Verbandspäckchen hinein, aber das war so sinnlos, dieses Loch war so groß, daß ich eine ganze Welt von Watte hätte hineinpacken können. »Mensch Karl«, rief ich, »laß mich doch gehen.« Dann zog ich ihm seine Brille zurecht, die über die Nase heruntergerutscht war, denn ich wußte, daß er nichts sehen konnte ohne sie. Dann riß ich meinen Rock herunter, streifte schnell das Hemd aus und versuchte es in dieses große rote flüssige Loch zu |156|stopfen, aber es färbte sich so schnell, saugte sich voll, als hätte ich ein winziges Löschpapier in eine große Lache geworfen... »Zieh deine Jacke wieder an«, sagte Karl leise... Sein Gesicht war jetzt furchtbar ernst und auf eine grauenhafte Weise gleichgültig.


  »Karl«, rief ich, »Karl, Mensch«, aber ich glaube, er war kein Mensch mehr. Es sah so schön aus... Es lag ein Glanz über seinem Gesicht, der die häßlichen rötlichen Stoppeln überleuchtete und das flache häßliche blasse Gesicht mit einer rötlichen Zärtlichkeit erfüllte...


  Ich blickte ängstlich nach draußen, aber es war wieder alles still und friedlich. Die große wilde Wolke, die vor der Sonne gehangen hatte, war weggeschoben von einer unsichtbaren Hand, und die Sonne blickte irgendwo noch mit einem kleinen roten Rand über den Horizont. Zärtliche Dünste von abendlichen Nebeln lagen schon über Wiesen und Feldern, und da, wo das ausgebrannte Dorf war, stieg der braune Rauch von Feuer auf und malte wilde große Kringel in den stillen braunen Himmel. Die Welt war schön...


  Ich blickte zurück auf Karl, der immer noch meine Hand hielt und sie manchmal leise drückte, als wolle er sagen: bleib hier ... es ist ja sinnlos...


  Aber dann ließ Karl plötzlich meine Hand los, sein Gesicht wurde ernst, fast frech, und er sprach jetzt mit jemand, den ich nicht sehen konnte. Dieser Unsichtbare mußte oben ganz nah am Rande des Grabens stehen, denn Karls Pupille war erschreckend nach oben verschoben, und ich sah fast nur das graue fast schmutzige Weiß seiner kleinen Augen. Sehr langsam und müde kroch seine kleine Hand über die Brust zum Gesicht und zog die Brille an. »So«, sagte er leise, leise und bitter, »das bist du ... du bist es...«


  Dann schien der zu sprechen, den ich nicht sehen konnte, und was er sagte, mußte sehr sanft sein und sehr schön, |157|denn Karl lächelte jetzt, und die sehr leise und furchtbar scharfe Bitterkeit in seinem Gesicht war weg, und er war jetzt noch schöner. »Nein«, sagte Karl leise, »das kennst du nicht. Vieles kennst du, aber das nicht«, und etwas wie Hochmut kam in sein Gesicht und er warf ein wenig die Lippen auf, wie ein Kind, das den Erwachsenen seine Träume erzählt und weiß, daß sie sie nicht verstehen...


  Dann sprach der Fremde wieder, und ich sah es Karls Gesicht an, daß die fremde Stimme von einer sehr schönen überirdischen Musik war, denn noch nie hatte ich auf eines Menschen Gesicht so viel Freude und Schönheit gesehen. Ich hatte mich fest an die Wand des Grabens gedrückt und lauschte diesem seltsamen Zwiegespräch, an dem ich nicht teilhaben konnte. Keiner dieser beiden sah mich, und beiden schien ich auf eine furchtbare Weise gleichgültig zu sein...


  »Nein«, sagte Karl jetzt leise und schüttelte ein wenig den Kopf, »nein, das alles ist schön, aber das eine kennst du nicht, was es heißt, ein Mensch zu sein.«


  Sein Gesicht wurde jetzt ganz anders, es war mir näher, und was der Unsichtbare sagte, schien ihm gleichgültig zu sein, es war etwas wie Haß und Trotz und wieder dieser unbeschreibliche Hochmut, der von innen zu kommen schien. Es schien die Adern zu füllen mit Jugend, die Muskeln zu straffen und verlieh seinem Gesicht einen Glanz und eine Schönheit, die mich erschreckten, er biß die Zähne zusammen, denn dieses Wilde aus ihm Herausbrechende schien ihn zu sprengen...


  Ich wagte nicht, aufzublicken und nach oben zu sehen, wo dieser fremde Unsichtbare stehen mußte, dessen Stimme mit der Schönheit aller Töne begabt war, ich konnte nur in Karls Gesicht lesen wie in einem Spiegel, während er mich nicht mehr sah. »Ja«, sagte er jetzt leise, »ich geh ja mit dir, zu viel hast du mir gesungen, zu viel zu viel.« Er atmete jetzt schwer, und plötzlich rollten Tränen über sein |158|Gesicht, er blickte von dem Fremden weg in den Himmel hinein, der blau und mild über uns hing, dann zu mir hin, als wollte er mich bitten, ihn hochzuheben über den Rand des Grabens, damit er noch einmal sehen könnte, den letzten Glanz der Sonne und das schöne Licht des Abends, und die Gerüche noch einmal riechen und die Angst noch einmal spüren, die furchtbare Angst. Die Tränen rollten über seine Brust in die große schwarze Lache auf seiner Brust, aus der es immer weiter rot und hell nach außen quoll, und dann schluchzte er furchtbar auf, als reiße jemand ihn mitten entzwei. Sein Gesicht fiel zur Seite und war müde, grau und häßlich, von rötlichen Stoppeln bedeckt, und ich wußte, daß ich wieder atmen konnte, mich wieder bewegen, denn der Fremde war weg und hatte ihn mitgenommen, und als ich ihm die Augen zudrückte, die mich neidisch und häßlich anblickten, als wolle er mich zerfleischen wie ein wildes Tier, begriff ich plötzlich, warum die Toten stinken, wenn sie lange draußen liegen, vierzehn Tage oder mehr, und wenn der Wind aus der Richtung kommt, wo sie liegen...


  
    [Menü]

  


  So ein Rummel!


  1948


  Die Frau ohne Unterleib erwies sich als eines der charmantesten Frauenzimmer, das ich je gesehen hatte, sie trug einen entzückenden sombreroartigen Strohhut, denn als bescheidene Hausfrau hatte sie sich an die Sonnenseite jener kleinen Terrasse gesetzt, die neben ihrem Wohnwagen angebracht war. Ihre drei Kinder spielten unter der Terrasse ein sehr originelles Spiel, das nannten sie »Neandertaler«. Die beiden jüngeren, Junge und Mädchen, mußten das Neandertalpaar abgeben, und der größere, |159|acht Jahre alt, ein blonder Bengel, der während des Dienstes den Sohn der »dicken Susi« abgeben mußte, dieser Bursche spielte den modernen Forscher, der die Neandertaler findet. Er wollte mit aller Gewalt seinen jüngeren Geschwistern die Kinnladen aushängen, um sie in sein Museum zu bringen.


  Die Frau ohne Unterleib klopfte mehrmals mit ihren Holzsohlen auf den Boden der Terrasse, denn ein wildes Geschrei drohte unsere beginnende Unterhaltung zu ersticken.


  Der Kopf des Älteren erschien über der niedrigen Balustrade, die mit rotblühenden Geranien geschmückt war, und fragte mürrisch: »Ja?«


  »Laß die Quälerei«, sagte seine Mutter, wobei sie in ihren sanften grauen Augen eine Belustigung unterdrückte, »spielt doch Bunker oder Totalgeschädigt.«


  Der Junge murmelte mißmutig etwas, das sich fast wie »Quatsch« anhörte, tauchte dann unter, schrie unten: »Es brennt, das ganze Haus brennt.« Leider konnte ich nicht verfolgen, wie das Spiel »Totalgeschädigt« weiterging, denn die Frau ohne Unterleib fixierte mich jetzt etwas schärfer; im Schatten ihres breitrandigen Hutes, durch den warm und rot die Sonne leuchtete, sah sie viel zu jung aus, um Mutter dreier Kinder zu sein und täglich bei fünf Vorstellungen die harten Aufgaben der Frau ohne Unterleib zu erfüllen.


  »Sie sind...«, sagte sie.


  »Nichts«, sagte ich, »absolut nichts. Sehen Sie mich als einen Vertreter des Nichts an...«


  »Sie sind«, fuhr sie ruhig fort, »vermutlich Schwarzhändler gewesen.«


  »Jawohl«, sagte ich.


  Sie zuckte die Schultern. »Es wird nicht viel zu machen sein. Auf jeden Fall, wo wir Sie auch gebrauchen können, müssen Sie arbeiten, arbeiten, verstehen Sie?«


  |160|»Meine Dame«, entgegnete ich, »vielleicht stellen Sie sich das Leben eines Schwarzhändlers allzu rosig vor. Ich, ich war sozusagen an der Front.«


  »Wie?« Sie klopfte wieder mit dem Holzabsatz auf den Boden der Terrasse, denn die Kinder hatten nun ein ziemlich langanhaltendes wildes Geheul angestimmt. Wieder erschien der Kopf des Jungen über der Balustrade.


  »Nun?« fragte er kurz.


  »Spielt jetzt Flüchtling«, sagte die Frau ruhig, »ihr müßt jetzt abhauen aus der brennenden Stadt, verstehst du?«


  Wieder verschwand der Kopf des Jungen, und die Frau fragte mich: »Wie?«


  Oh, sie hatte den Faden durchaus nicht verloren.


  »Ganz vorne«, sagte ich, »ich war ganz vorne. Glauben Sie, das war ein leichtes Brot?«


  »An der Ecke?«


  »Sozusagen am Bahnhof, wissen Sie?«


  »Gut. Und nun?«


  »Möchte ich irgendeine Beschäftigung haben. Ich bin nicht faul, durchaus nicht faul, meine Dame.«


  »Sie verzeihen«, sagte sie. Sie wandte mir jetzt ihr zartes Profil zu und rief in den Wagen hinein: »Carlino, kocht das Wasser noch nicht?«


  »Moment«, rief eine gleichgültige Stimme, »ich bin schon beim Aufschütten.«


  »Trinkst du mit?«


  »Nein.«


  »Dann bring zwei Tassen, bitte. Sie trinken doch eine Tasse mit?«


  Ich nickte. »Und ich lade Sie zu einer Zigarette ein.«


  Das Geschrei unter der Terrasse wurde nun so wild, daß wir kein Wort mehr hätten verstehen können. Die Frau ohne Unterleib beugte sich über den Geranienkasten und rief: »Jetzt müßt ihr fliehen, schnell, schnell ... die Russen stehen schon vor dem Dorf...«


  |161|»Mein Mann«, sagte sie, sich zurückwendend, »ist nicht da, aber in Personalfragen kann ich...«


  Wir wurden unterbrochen von Carlino, einem schmalen, stillen, dunklen Burschen mit einem Haarnetz über dem Kopf, der Tassen und Kaffeekanne brachte. Er blickte mich mißtrauisch an.


  »Warum willst du nichts trinken?« fragte ihn die Frau, da er sich ganz kurz wieder abwandte.


  »Keine Lust«, murmelte er, im Wagen verschwindend.


  »In Personalfragen kann ich ziemlich selbständig entscheiden, allerdings etwas müssen Sie schon können. Nichts ist nichts.«


  »Meine Dame«, sagte ich demütig, »vielleicht kann ich die Räder schmieren oder die Zelte abbrechen, Traktor fahren oder dem Mann mit den Riesenkräften als Prügelknabe dienen...«


  »Traktor fahren«, sagte sie, »ist nichts, und die Räder schmieren ist eine kleine Kunst.«


  »Oder bremsen«, sagte ich. »Schiffsschaukel bremsen...«


  Sie zog hochmütig die Brauen hoch, und zum ersten Male blickte sie mich ein wenig verächtlich an. »Bremsen«, sagte sie kalt, »ist eine Wissenschaft, ich vermute, Sie würden allen Leuten die Hälse brechen. Carlino ist Bremser.«


  »Oder...«, wollte ich zaghaft wieder vorschlagen, aber ein kleines dunkelhaariges Mädchen mit einer Narbe über der Stirn kam jetzt eifrig jene kleine Treppe herauf, die mich so lebhaft an ein Fallreep erinnerte.


  Sie stürzte sich in den Schoß der Mutter und schluchzte empört: »Ich soll sterben...«


  »Wie?« fragte die Frau ohne Unterleib entsetzt.


  »Ich soll das Flüchtlingskind sein, das erfriert, und Fredi will meine Schuhe und alles verscheuern...«


  »Ja«, sagte die Mutter, »wenn ihr Flüchtling spielt.«


  |162|»Aber ich«, sagte das Kind, »ich soll immer sterben. Immer bin ich es, die sterben soll. Wenn wir Bomben spielen, Krieg oder Seiltänzer, immer muß ich sterben.«


  »Sag Fredi, er soll sterben, ich hätte gesagt, er sei jetzt an der Reihe mit Sterben.« Das Mädchen entlief.


  »Oder?« fragte mich die Frau ohne Unterleib. Oh, sie verlor den Faden nicht so leicht.


  »Oder Nägel geradeklopfen, Kartoffeln schälen, Suppe verteilen, was weiß ich«, rief ich verzweifelt, »geben Sie mir eine Chance...«


  Sie drückte die Zigarette aus, goß uns beiden noch einmal ein und blickte mich an, lange und lächelnd, dann sagte sie: »Ich werde Ihnen eine Chance geben. Sie können rechnen, nicht wahr, es gehört sozusagen zu Ihrem bisherigen Beruf und« – sie druckste ein bißchen – »ich werde Ihnen die Kasse geben.«


  Ich konnte nichts sagen, ich war wirklich sprachlos, ich stand nur auf und küßte ihre kleine Hand. Dann schwiegen wir, es war sehr still, und es war nichts zu hören als ein sanftes Singen von Carlino aus dem Wagen, jenes Singen, dem ich entnehmen konnte, daß er sich rasierte...


  
    [Menü]

  


  Einsamkeit im Herbst


  1948


  Wie lange wir dort an der Ecke standen, weiß ich nicht. Eine unsagbare Erwartung erfüllte mich, die eigentlich durch nichts gerechtfertigt war. Es war Herbst geworden, und jedesmal, wenn eine Straßenbahn an der anderen Ecke hielt, kam der Strom der Leute auf uns zu; ihre Schritte raschelten im Laub, und in ihren Schritten war Freude, die Freude von Menschen, die nach Hause gehen...


  |163|Wir müssen lange dort gestanden haben. Fast noch hell war es, als wir plötzlich, ohne ein Wort zu sagen, dort hielten, gleichsam Posten faßten, Posten vor der substanzgewordenen Schwermut des Herbstes, die mit dunkelgelben Lichtern in den langsam sich entblätternden Kronen der Platanen hing...


  Es war gewiß unbegründet, aber jedesmal, wenn das Klingeln der Straßenbahn oben an der Ecke erklang, wenn sich dann der Strom der Leute in die Allee ergoß, auf uns zukam und die Bahn mit einem schrillen Klingeln weiterfuhr; jedesmal erfüllte mich die Gewißheit, daß nun jemand kommen müßte, der uns kannte, der uns mitnehmen würde; dessen Heimkehrerschritt unseren müden und gleichgültigen Gang zwingen würde, das Tempo seiner erregten Freude anzunehmen.


  Erst kamen immer die, die allein waren, die gingen sehr schnell; dann kamen die Gruppen, Paare oder gar drei, die sich lebhaft unterhielten, und zuletzt tröpfelten wieder müde Einzelgänger mit schwerem Gepäck langsam an uns vorbei und verteilten sich in den Häusern, die zwischen Gärten und Alleen verstreut waren...


  Es war eine stete Spannung, die mich in Bann hielt, denn wenn der letzte an uns vorbeigegangen, kamen nur wenige stille Minuten, ehe wir wieder die nächste Bahn ferne – an der vorletzten Station – klingeln hörten, ehe sie sich rauschend und brausend mit knirschenden Geräuschen der Haltestelle dort an der Ecke näherte...


  Wir standen im Schatten eines Holunderbusches, der seine Äste weit über den Zaun eines verwahrlosten Gartens in die Straße streckte. Mit einer starren Spannung blickte sein Gesicht in jene Richtung, aus der durch das raschelnde Laub die Leute sich näherten. Sein Gesicht, das mich zwei Monate lang stumm und verbissen begleitet hatte, das ich geliebt, oft auch gehaßt hatte, zwei Monate lang...


  |164|Vier Straßenbahnen lang war es schön, spannend und erregend, dort zu stehen in der immer mehr sinkenden Schwermut des Abends, in der leisen, köstlichen, feuchten Fäulnis des Herbstes; dann aber wußte ich plötzlich, daß niemals jemand kommen würde, zu dem ich gehören könnte...


  »Ich geh«, sagte ich heiser, denn ich stand schon viel zu lange dort am gleichen Fleck, wie auf dem Grunde eines sumpfigen Beckens, dessen samtene Unbarmherzigkeit sich leise, immer unmerklicher um mich schließen würde.


  »Geh nur«, sagte er, ohne mich anzusehen, und zum ersten Male seit zwei Monaten vergaß er hinzuzufügen: Ich gehe mit.


  Seine Augen verengten sich zu Schlitzen, unbeweglich starrte er mit den metallisch harten Lichtern in die Allee, die nun still lag und in der nur einzelne Blätter, sich langsam drehend, zu Boden fielen.


  »So«, dachte ich nur, und in diesem Augenblick ging etwas los in mir, irgend etwas löste sich, und ich spürte, wie mein Gesicht zusammenfiel, wie es bitter und scharf sich um meine Mundwinkel zog. Fast war es, als sei die Erregung in mir aufgespult gewesen und löse sich nun wie von einem Stoß, indem sie sich unheimlich schnell in mir ableierte und nichts in mir ließ als jene dumpfe und trauervolle Leere wie vor zwei Monaten. Denn in diesem Augenblick begriff ich; ich begriff, daß er hier stand und auf etwas ganz Bestimmtes wartete. Daß dieser Punkt, diese Straßenecke unter dem weiten Schatten des Holunderbusches für ihn das Ziel war, Ziel einer beschwerlichen Flucht und Wanderung von zwei Monaten, während sie für mich nur irgendeine Straßenecke war, eine von vielen Tausenden.


  Ich betrachtete ihn lange, und ich konnte es ungestört, denn er bemerkte mich schon nicht mehr. Vielleicht glaubte er auch, ich sei schon gegangen. In dem lauernden |165|Blick war etwas wie Haß, während die kurzen Stöße des Atems ihn erbeben ließen wie vor einer Explosion...


  »Wenn es ihm doch einfiele«, dachte ich müde, »mir eine von den beiden Zigaretten zu geben und ein Stück des Brotes, das mir gehört.« Ich war zu bange zu fragen, denn nun hielt die Straßenbahn wieder vorne an der Ecke. Dann sah ich ganz kurz das erste und letzte Lächeln auf seinem Gesicht, ehe er mit einem unterdrückten Schrei losstürzte. Inmitten eines Knäuels von Menschen, von denen er einige beiseite gestoßen hatte, hörte ich den leisen Ruf einer Frau, der die schwermütige Stille des Herbstabends zerriß, und in die erstaunte Leere meines Herzens fiel es wie ein Schatten, denn nun wußte ich, daß ich endgültig allein weiterziehen müßte. Auch die Zigarette und das Brot mußte ich verloren geben, und die zwei Monate gemeinsamer Gefahr und gemeinsamen Hungers...


  Ich wandte mich ab, tauchte meine müden Füße in die goldenen Wellen des Laubes und ging aus der Stadt hinaus wieder dem Irgendwo entgegen. In der kühlen Frische der sinkenden Nacht hing noch der würzige Geruch der Kartoffelfeuer, der Geruch der Kindheit und der Sehnsucht. Der Himmel war fahl und sternlos. Nur das grinsende Gesicht des Mondes hing über dem Horizont und sah mir spöttisch zu, wie ich mich unter dem Gewicht der Dunkelheit weiterschleppte, irgendwohin...


  
    [Menü]

  


  Abschied


  1948


  Wir waren in jener gräßlichen Stimmung, wo man schon lange Abschied genommen hat, sich aber noch nicht zu trennen vermag, weil der Zug noch nicht abgefahren ist. Die Bahnhofshalle war wie alle Bahnhofshallen, schmutzig |166|und zugig, erfüllt von dem Dunst der Abdämpfe und von Lärm, Lärm von Stimmen und Wagen.


  Charlotte stand am Fenster des langen Flurs, und sie wurde dauernd von hinten gestoßen und beiseite gedrängt, und es wurde viel über sie geflucht, aber wir konnten uns doch diese letzten Minuten, diese kostbarsten letzten gemeinsamen unseres Lebens, nicht durch Winkzeichen aus einem überfüllten Abteil heraus verständigen...


  »Nett«, sagte sie schon zum drittenmal, »wirklich nett, daß du bei mir vorbeigekommen bist.«


  »Ich bitte dich, wo wir uns schon so lange kennen. Fünfzehn Jahre.«


  »Ja, ja, wir sind jetzt dreißig, immerhin ... kein Grund...«


  »Hör auf, ich bitte dich. Ja, wir sind jetzt dreißig. So alt wie die russische Revolution...«


  »So alt wie der Dreck und der Hunger...«


  »So alt ... so alt wie der Krieg...«


  »Ein bißchen jünger...«


  »Du hast recht, wir sind furchtbar jung.« Sie lachte.


  »Sagtest du etwas?« fragte sie nervös, denn sie war von hinten mit einem schweren Koffer gestoßen worden...


  »Nein, es war mein Bein.«


  »Du mußt was dran tun.«


  »Ja, ich tu was dran, es redet wirklich zu viel...«


  »Kannst du überhaupt noch stehen?«


  »Ja...«, und ich wollte ihr eigentlich sagen, daß ich sie liebte, aber ich kam nicht dazu, schon seit fünfzehn Jahren...


  »Was?«


  »Nichts ... Schweden, du fährst also nach Schweden...«


  »Ja, ich schäme mich ein bißchen ... eigentlich gehört das doch zu unserem Leben, Dreck und Lumpen und Trümmer, und ich schäme mich ein bißchen. Ich komme mir scheußlich vor...«


  |167|»Unsinn, du gehörst doch dahin, freu dich auf Schweden...«


  »Manchmal freu ich mich auch, weißt du, das Essen, das muß herrlich sein, und nichts, gar nichts kaputt. Er schreibt ganz begeistert...«


  Die Stimme, die immer sagt, wann die Züge abfahren, erklang jetzt einen Bahnsteig näher, und ich erschrak, aber es war noch nicht unser Bahnsteig. Die Stimme kündigte nur einen internationalen Zug von Rotterdam nach Basel an, und während ich Charlottes kleines, zartes Gesicht betrachtete, kam der Geruch von Seife und Kaffee mir in den Sinn, und ich fühlte mich scheußlich elend.


  Einen Augenblick lang fühlte ich den verzweifelten Mut, diese kleine Person einfach aus dem Fenster zu zerren und hier zu behalten, sie gehörte mir doch, ich liebte sie ja...


  »Was ist?«


  »Nichts«, sagte ich, »freu dich auf Schweden...«


  »Ja. Er hat eine tolle Energie, findest du nicht. Drei Jahre gefangen in Rußland, abenteuerliche Flucht, und jetzt liest er da schon über Rubens.«


  »Toll, wirklich toll...«


  »Du mußt auch was tun, promovier doch wenigstens...«


  »Halt die Schnauze!«


  »Was?« fragte sie entsetzt. »Was?« Sie war ganz bleich geworden.


  »Verzeih«, flüsterte ich, »ich meine nur das Bein, ich rede manchmal mit ihm...«


  Sie sah absolut nicht nach Rubens aus, sie sah eher nach Picasso aus, und ich fragte mich dauernd, warum er sie bloß geheiratet haben mochte, sie war nicht einmal hübsch, und ich liebte sie.


  Auf dem Bahnsteig war es ruhiger geworden, alle waren untergebracht, und nur noch ein paar Abschiedsleute |168|standen herum. Jeden Augenblick würde die Stimme sagen, daß der Zug abfahren soll. Jeder Augenblick konnte der letzte sein...


  »Du mußt doch etwas tun, irgend etwas tun, es geht so nicht.«


  »Nein«, sagte ich.


  Sie war das Gegenteil von Rubens: schlank, hochbeinig, nervös, und sie war so alt wie die russische Revolution, so alt wie der Hunger und der Dreck in Europa und der Krieg...


  »Ich kann’s gar nicht glauben ... Schweden ... es ist wie ein Traum...«


  »Es ist ja alles ein Traum.«


  »Meinst du?«


  »Gewiß. Fünfzehn Jahre. Dreißig Jahre... Noch dreißig Jahre. Warum promovieren, lohnt sich nicht. Sei still, verdammt!«


  »Redest du mit dem Bein?«


  »Ja.«


  »Was sagt es denn?«


  »Horch.«


  Wir waren ganz still und blickten uns an und lächelten, und wir sagten es uns, ohne ein Wort zu sprechen.


  Sie lächelte mir zu: »Verstehst du jetzt, ist es gut?«


  »Ja ... ja.«


  »Wirklich?«


  »Ja, ja.«


  »Siehst du«, fuhr sie leise fort, »das ist es ja gar nicht, daß man zusammen ist und alles. Das ist es ja gar nicht, nicht wahr?«


  Die Stimme, die sagt, wann die Züge abfahren, war jetzt ganz genau über mir, amtlich und sauber, und ich zuckte zusammen, als schwinge sich eine große, graue, behördliche Peitsche durch die Halle.


  »Auf Wiedersehen!«


  |169|»Auf Wiedersehen!«


  Ganz langsam fuhr der Zug an und entfernte sich im Dunkel der großen Halle...


  
    [Menü]

  


  Der unbekannte Soldat


  1948


  Irgendwo da vorne fing die Front an. Er dachte immer, sie wären jetzt da, wenn die Wagenkolonne stockte und in einem Dorf anhielt, wo im Schmutz und Schlamm Feldwebel und Soldaten mit grimmigen und gleichgültigen Gesichtern herumliefen. Aber es ging immer wieder weiter, und er hatte Angst, denn sie hörten schon lange da Schießen, und das hörte sich ganz nah an. Aber daß sie schon über die Stellungen der schweren Artillerie hinaus waren, war ganz klar. Es war ganz eindeutig, daß die Abschüsse von hinten kamen, von da, wo sie hergekommen waren. Aber es ging immer weiter. Es war kalt, und es nützte gar nichts, den Mantel immer enger zu ziehen und am Kragen zu zerren, als könnte man ihn verlängern. Auch die Handschuhe waren zu dünn, und er hatte nicht einmal Lust zu rauchen, so kalt war ihm, und er war gräßlich müde. Die Augen fielen ihm immer wieder zu, aber er konnte nicht schlafen, weil ihm schlecht war. Es war ihm richtig übel von dem Benzingestank, und es war so beunruhigend, daß keiner etwas sagte, von denen, die mit ihm im Wagen saßen, sonst quatschten sie immer wie verrückt, im Waggon noch, im Zug, auf dem Transport hatten sie den ganzen Tag geredet von ihren Weibern und Heldentaten und von den feinen Wohnungen, die sie zu Hause hatten, und den tollen Berufen. Es war keiner da, der keine schöne Wohnung hatte und keinen schönen Beruf. Aber jetzt waren sie alle furchtbar still, und man hörte an |170|ihrem Atem, daß sie froren. Die Straße war furchtbar uneben. Halbe Meter hoch lag da der Dreck und war durchfurcht von Panzerspuren, und manchmal dazwischen konnte man noch irgendwo einen Pferdehuf sehen. Die armen Pferde, dachte er. Und er dachte nicht einmal an die Infanteristen, die zu Fuß gehen mußten. Es war herrlich, daß sie gefahren wurden, aber vielleicht wäre es schöner gewesen zu gehen, man wäre warm geworden, und es hätte nicht so schnell gegangen...


  Aber jetzt wünschte er, daß es sehr schnell ging. Er wollte nicht mehr leben. Ihm war wirklich sterbenselend zumute. Mit jedem Atemzug schien er neue Übelkeit einzuziehen. Er roch nicht nur den fürchterlichen Gestank des Auspuffs, der direkt unter seiner Nase war. Auch die furchtbaren Ausdünstungen derer, die hinter ihm saßen und die sich alle – wie er auch, seit vierzehn Tagen nicht mehr richtig gewaschen hatten, nur die Hände und das Gesicht. Eine üble Wolke säuerlichen, ekelhaften, schmutzigen, alten Schweißgeruchs kam von hinten. Einige rauchten. Und es war ihm zum Kotzen schlecht, und er wäre froh gewesen, wenn jemand Mitleid mit ihm gehabt hätte und hätte ihm die Pistole an den Kopf gesetzt und abgedrückt...


  Und sie waren immer noch nicht vorne. Jetzt hörte er das Schießen der Maschinengewehre so nah, daß er glaubte, sie führen mit dem Auto mitten hinein. Und das Dorf, durch das sie jetzt fuhren, sah richtig so aus, wie er sich ein Frontdorf vorgestellt hatte. Soldaten mit schmutzigen Stiefeln und vollkommen gleichgültigen Heldengesichtern, ordenbedeckt und stur, und Feldwebel, die gar nicht mehr so feldwebelig aussahen, und auch Leutnants sah er und eine Feldküche hinter einer schmutzigen Kate, auf einem Hof, der nur Jauche und Dreck zu sein schien, aber sie waren auch aus diesem Kaff schnell hinaus und waren immer noch nicht vorne. Mein Gott, dachte er, wo ist |171|denn bloß endlich die Infanterie? Aber sie hielten jetzt plötzlich an einem kleinen Wald, der einen Hügel bedeckte. Irgendwo vorne brüllte eine Stimme: alles absteigen, und er sprang sofort vom Wagen und fing an, sich warm zu treten, die anderen schmissen das Gepäck runter, er mußte ein Maschinengewehr annehmen, nahm auch die Kästen und ließ sie in den Dreck fallen. Der Unteroffizier war mit ausgestiegen, er war ganz blaß und zitterte, und er schnauzte ihn an, weil er die MG-Kästen in den Dreck hatte fallen lassen, er blickte den Unteroffizier ganz erstaunt an, als ob ihm das nicht vollkommen scheißegal wäre, sie konnten ihn auf der Stelle kaputtschießen, wenn sie wollten, so sterbenselend war ihm. Er schnappte sich sein Gewehr, sein Sturmgepäck und zwei Kästen und trat in das Gebüsch, denn von vorn war der Befehl gekommen: von der Straße weg. Ihm war ganz erbärmlich kalt, und im Gebüsch war es naß. Einige rauchten und er griff jetzt in die Tasche und holte auch eine Zigarette heraus. Und obwohl es ihm schlecht war, rauchte er. Er sah alles und hörte alles, und doch hörte und sah er nichts: der Himmel war ganz grau ohne ein dunkles oder helles Tüpfelchen, und es mußte nachmittags so gegen fünf Uhr sein, die Kumpels hockten auf ihren Kästen, manche trampelten auch herum, aber sie gaben es auf, weil der Boden ganz weich und naß war, so naß, daß es spritzte, wenn man trampelte. Es wurde nicht viel geredet, und irgendwo standen die Unteroffiziere beim Leutnant, und auf dem Wege, der in den Wald hineinführte, kam jetzt ein Hauptmann mit einer Liste. Es war ein junger Hauptmann, der den Leutnant jetzt aus irgendeinem Grunde anschnauzte, und der Leutnant stand stramm. Und das Schießen der Maschinengewehre fing jetzt wieder an, und es hörte sich so an, daß es ganz lächerlich war, der MG-Schütze konnte keine zehn Meter von ihm weg liegen, und dann hörte er ein ganz anderes MG schießen, und er wußte, dieses rauhe|172|, etwas langsamere dunkle Schießen, das waren also die russischen MGs. Und einen Augenblick in seiner furchtbaren Gleichgültigkeit spürte er etwas wie Erregung, etwas Seltsames, das ihm schön dünkte: die Gewißheit der nahen Gefahr, aber das war nur einen Augenblick, und er wünschte im nächsten schon wieder, nur zu sterben, einfach kaputtgeschossen zu werden. Das alles hörte er, und er sah jetzt, daß der Hauptmann mit seinen schmutzigen Stiefeln und seinem verflucht jungen Gesicht eindringlich auf den Leutnant und die Unteroffiziere einsprach...


  Er warf die Zigarette weg und drehte sich zu dem um, der ihm am nächsten stand. Es war Karl, und er blickte Karl an, und es dauerte lange, bis er sich bewußt wurde, daß es wirklich Karl war. Karl, der stille unscheinbare Bursche, der auch während der Fahrt wenig gesprochen hatte, ein älterer Mann mit einem Trauring, der ihm immer, sooft er ihn angesehen hatte, so furchtbar bieder vorgekommen war. »Karl«, sagte er leise, und in diesem Augenblick erst erkannte er wirklich Karl. Er fror bis ins Innerste, und ihm war sterbenselend von der Fahrt, und er hatte vielleicht auch Hunger und Durst...


  »Was ist denn«, sagte Karl ruhig.


  »Etwas zu trinken«, fragte er. Karl nickte und nestelte an der Feldflasche, die im Brotbeutel hing. Er spürte den Verschluß der Flasche in einer Hand, drehte ihn lose und setzte ihn an den Mund, und als der erste Tropfen auf seinen Gaumen rann, wußte er plötzlich, daß er einen höllischen Durst hatte, er hätte trinken trinken trinken mögen, in alle Ewigkeit nur trinken ... er stöhnte vor Erleichterung und Lust und trank in tiefen Zügen, aber plötzlich rief ihr Unteroffizier »sammeln«, und Karl riß ihm ängstlich die Flasche vom Mund und hing sie wieder fest, und alle Gruppen wurden jetzt von den Unteroffizieren gerufen und sammelten sich auf dem Waldweg, und sie gingen jetzt Reihe um Reihe hinter dem Hauptmann her in |173|den Wald hinein. Er hatte nur den Wunsch weiterzutrinken. Der Durst war tierisch, und er fühlte wirklich die Versuchung, sich auf die Erde zu schmeißen und die Pfütze auf dem Waldwege auszutrinken ... und plötzlich kam ihm der Waldweg so unsagbar vertraut vor. Dieses dünne, fast gebüschartige Zeug, diese windigen Buchenstämmchen sehr weit auseinander und dazwischen die braune weiche Erde und der graue, endlos graue Himmel darüber und dieser Weg weich und matschig und sich vorne verengend und alle die Uniformen, vorne der Hauptmann, der auf den Leutnant einredete, und die Unteroffiziere neben ihren Gruppen, das war genau wie auf dem Übungsplatz, wenn sie zum Scharfschießen marschierten ... das war alles Unsinn, sie waren nicht in Rußland, sie waren nicht diese vielen tausend Kilometer mit der Bahn gefahren, um sich hier kaputtschießen oder kaputtfrieren zu lassen ... es war alles Mache ... nur ein Traum vielleicht, und er hatte nur Durst, Durst und war so unendlich müde, daß er nur zu sterben wünschte, um zu schlafen. Wenn man tot war, durfte man vielleicht erst schlafen, vielleicht durften die toten Soldaten erst mal schlafen ... schlafen ... und es wurde ihnen vielleicht etwas gegen ihre furchtbare Übelkeit gegeben...


  Da vorne schoß irgendeine Kompanie schon. Es klang alles sehr regelmäßig und schön, und sie hatten dem Schützen eine ganze Reihe von Schüssen freigegeben, und auch andere schossen, auch Gewehre, und irgendwo auch Artillerie, und es ging immer weiter auf dem matschigen Weg nach vorne...


  Plötzlich hielten sie, und er blickte auf, und sie standen vor einer Baracke, die unter den Bäumen an dem Waldweg stand. Vorne waren noch mehr Baracken, und tiefer im Wald drin sah er Löcher, und Eingänge zu Bunkern, vor denen Decken hingen und Telephonleitungen, und eine Küche stand irgendwo unter einem brüchigen Schuppen. |174|Sie mußten wieder vom Weg ab unter die schmalen kümmerlichen Bäume treten, und er sah jetzt, daß aus den Löchern Landser herauskamen, auch Unteroffiziere und noch ein Leutnant, und sie sahen alle ziemlich dreckig aus und furchtbar gleichgültig ... sie kamen aus verschiedenen Löchern und gingen alle zu dem Hauptmann, der vorne mit ihrem Leutnant stand.


  Das ist doch nicht Rußland, dachte er. Es war alles so furchtbar selbstverständlich. Der Landser, der zu ihnen trat, hatte eine Maschinenpistole umhängen und eine Pfeife im Gesicht, und sein Gesicht war ganz grau und vollkommen gleichgültig. Er hatte immer gedacht, wenn sie nach vorne kämen, richtig nach vorne, würden sie verächtlich angesehen, weil sie doch das erstemal kämen. Aber keiner guckte sie verächtlich an, sie waren eher gleichgültig und ein bißchen mitleidig...


  Sie spielen hier fabelhaft Krieg, dachte er. Es war alles wahnsinnig echt, hoffentlich ist auch das Schießen echt, und sie schießen mich tot. Die Übelkeit hatte nicht nachgelassen, sein Kopf schmerzte, und sein säuerliches gräßliches Unwohlsein stieg ihm vom Magen her in den Kopf und schien alle seine Adern und Venen und alle Nerven auszumachen, er hätte am liebsten gekotzt, aber er konnte nicht, er atmete in tiefen Zügen, weil die frische Luft wenigstens für eine Zehntelsekunde wohltat. Sie spielen verdammt echt, dachte er, denn der Landser, der zu ihnen getreten war, kam jetzt nahe auf den Unteroffizier zu und sagte: »Zur dritten.« – »Jawohl«, sagte der Unteroffizier, und der Landser guckte ihn komisch an. »Dann man los«, sagte der Landser, und er ging einfach quer in den Wald hinein und der Unteroffizier ihm nach und sie alle in Reihe hinterher. Er mit seinem MG-Kasten war der vorletzte, zuletzt ging einer, der hieß Fritz, Fritz rauchte auch die Pfeife, und er wunderte sich, daß es noch Menschen auf der Welt gab, denen es nicht schlecht war... Seine Finger |175|waren ganz schlapp, und er schwitzte jetzt einen ekelhaften säuerlichen kalten Schweiß aus, er torkelte hinter seinem Vordermann her durch dieses magere Buchengebüsch, und es war ihm jämmerlich kalt und kotzelend zumute...


  Plötzlich legte sich der Landser, der sie führen mußte, einfach auf den Boden und rief Deckung. Und im gleichen Augenblick schlugen irgendwo rechts von ihnen Granaten ein. Es konnte nicht sehr weit sein: er hörte ein grauenhaftes leises Rauschen wie ein Wehen, dann den Krach, und eines von den Buchenbäumchen wurde glatt umgeknickt. Er sah ganz genau, wie zwanzig Meter von ihm entfernt ein Stämmchen barst und langsam umsank, bis er das weiße, grünlich-weiße Innere sehen konnte oben an der Stelle, wo der Baum gebrochen war. Und sie hörten die Erdbrocken runterfallen, und manche kleine Spritzer fielen mit einem leichten Summen in seiner Nähe. Es war wunderbar, zu liegen. Obwohl er genau wußte, daß es ernst war, daß sie in Rußland waren, wirklich in Rußland und fast schon ganz vorne an der Front, fühlte er nur, wie wunderbar es war zu liegen, richtig ausgestreckt, obwohl es auch naß war und die Kühle und Nässe sehr schnell durch seinen Mantel drangen, ihm war das alles gleichgültig, er wollte hier liegenbleiben ... hier schlafen oder besser noch: sterben, ihm war so schlecht ... keinem Menschen hätte er sagen können, wie schlecht ihm war. Sein Magen schien sich aufgelöst zu haben und sich wie eine ekelhafte Substanz in seinem ganzen Körper verteilt zu haben. Da, wo der Magen gewesen war, spürte er nur ein wundes scheußliches Nichts aus Übelkeit...


  Mein Gott, betete er, laß die nächste Granate mitten auf mich drauffallen... Aber der Landser vorne war aufgestanden und rief »weiter«, und sie gingen weiter und hatten bald den Rand des Waldes erreicht, am Waldrand wartete der Landser, bis sie alle daran waren, und erklärte |176|ihnen irgend etwas. Er hörte alles ganz genau, aber es war ihm furchtbar gleichgültig, nie im Leben war er so gleichgültig gewesen. Er fror jetzt auch so sehr, daß er richtig mit den Zähnen schlotterte. Vorne war ein großer Acker, der war ganz zerwühlt, und da lag ein ausgebrannter Panzer mit einem Sowjetstern. Und links und rechts von dem Panzer waren Stellungen. Er sah das ganz genau. Es sah ziemlich so aus wie auf dem Übungsplatz. Richtige Laufgräben und Bunkererhöhungen, und er sah jetzt ganz genau, welches Maschinengewehr schoß, und es schien ihm, als höre es sich jetzt viel weiter an als eben, wo sie im Auto gewesen waren – und das Maschinengewehr schoß irgendwo auf die Reste eines Hauses, das am Ende dieses Ackers stand, er sah die Einschläge, wie der Lehm von den Mauerresten spritzte, und von ganz anderswoher beschoß ein dunkleres, langsameres MG jetzt den Waldrand, wo sie standen. Der Landser, der sie geführt hatte, schmiß sich gleich hin, und sie warteten gar nicht erst, bis er schrie: »Deckung«, denn sie hatten noch kaum das Schießen gehört, da lag schon einer von den Kumpels da und schrie, er schrie furchtbar, und das MG schoß weiter. Er wollte zu dem Kumpel rüberrutschen, der schrie, und er hörte an der Stimme, daß es Willi war, aber da waren schon zwei Mann, die lagen ganz flach neben Willi und wickelten ihm Verbandszeug um das Bein. Er hörte deutlich, wie manchmal einer von den Schüssen in die weichen jungen Stämmchen flatschte, und die Querschläger, die wie rasende Bienen absummten ins Unendliche, und auch, wenn die Schüsse vor ihnen in die Erde schlugen, das machte bloß flapp, und es war, als blase jemand etwas.


  Als er spürte, daß die anderen vorsichtig zurückkrochen, kroch er auch zurück, obwohl sich ihm vor Müdigkeit und Übelkeit alles vor den Augen drehte. Es war wahnsinnig anstrengend, sich nach rückwärts zu schieben, und das Maschinengewehr sägte jetzt über ihre Köpfe |177|weg, und es war gräßlich, wie die Geschosse nun hinter ihnen in den Waldboden flappten und wie sie in das weiche Holz schlugen, so daß man die jungen grünweißen Wunden sehen konnte. Und dann schlug wieder eine Granate ein, dann mehrere, es war nur noch Krach und ein grauenhafter Gestank, und wieder schrie einer, jetzt ein anderer, denn Willis Schreien waren sie jetzt schon fast gewohnt. Er wußte nicht, wer schrie, er wollte nur schlafen, dann schloß er die Augen und schrie, schrie weiter, ohne zu wissen, daß er schrie, bis Gott seinen Wunsch erfüllt hatte...


  
    [Menü]

  


  Mein teures Bein


  1948


  Sie haben mir jetzt eine Chance gegeben. Sie haben mir eine Karte geschrieben, ich soll zum Amt kommen, und ich bin zum Amt gegangen. Auf dem Amt waren sie sehr nett. Sie nahmen meine Karteikarte und sagten: »Hm.« Ich sagte auch: »Hm.« »Welches Bein?« fragte der Beamte.


  »Rechts.«


  »Ganz?«


  »Ganz.«


  »Hm«, machte er wieder. Dann durchsuchte er verschiedene Zettel. Ich durfte mich setzen.


  Endlich fand der Mann einen Zettel, der ihm der richtige zu sein schien. Er sagte: »Ich denke, hier ist etwas für Sie. Eine nette Sache. Sie können dabei sitzen. Schuhputzer in einer Bedürfnisanstalt auf dem Platz der Republik. Wie wäre das?«


  »Ich kann nicht Schuhe putzen; ich bin immer schon aufgefallen wegen schlechten Schuhputzens.«


  »Das können Sie lernen«, sagte er. »Man kann alles lernen|178|. Ein Deutscher kann alles. Sie können, wenn Sie wollen, einen kostenlosen Kursus mitmachen.«


  »Hm«, machte ich.


  »Also gut?«


  »Nein«, sagte ich, »ich will nicht. Ich will eine höhere Rente haben.«


  »Sie sind verrückt«, erwiderte er sehr freundlich und milde.


  »Ich bin nicht verrückt, kein Mensch kann mir mein Bein ersetzen, ich darf nicht einmal mehr Zigaretten verkaufen, sie machen jetzt schon Schwierigkeiten.«


  Der Mann lehnte sich weit in seinen Stuhl zurück und schöpfte eine Menge Atem. »Mein lieber Freund«, legte er los. »Ihr Bein ist ein verflucht teures Bein. Ich sehe, daß Sie neunundzwanzig Jahre sind, von Herzen gesund, überhaupt vollkommen gesund, bis auf das Bein. Sie werden siebzig Jahre alt. Rechnen Sie sich bitte aus, monatlich siebzig Mark, zwölfmal im Jahr, also einundvierzig mal zwölf mal siebzig. Rechnen Sie das bitte aus, ohne die Zinsen, und denken Sie doch nicht, daß Ihr Bein das einzige Bein ist. Sie sind auch nicht der einzige, der wahrscheinlich lange leben wird. Und dann Rente erhöhen! Entschuldigen Sie, aber Sie sind verrückt.«


  »Mein Herr« sagte ich, lehnte mich nun gleichfalls zurück und schöpfte eine Menge Atem, »ich denke, daß Sie mein Bein stark unterschätzen. Mein Bein ist viel teurer, es ist ein sehr teures Bein. Ich bin nämlich nicht nur von Herzen, sondern leider auch im Kopf vollkommen gesund. Passen Sie mal auf.«


  »Meine Zeit ist sehr kurz.«


  »Passen Sie auf!« sagte ich. »Mein Bein hat nämlich einer Menge von Leuten das Leben gerettet, die heute eine nette Rente beziehen.


  Die Sache war damals so: Ich lag ganz allein irgendwo vorne und sollte aufpassen, wann sie kämen, damit die |179|anderen zur richtigen Zeit stiften gehen konnten. Die Stäbe hinten waren am Packen und wollten nicht zu früh, aber auch nicht zu spät stiftengehen. Erst waren wir zwei, aber den haben sie totgeschossen, der kostet nichts mehr. Er war zwar verheiratet, aber seine Frau ist gesund und kann arbeiten, Sie brauchen keine Angst zu haben. Der war also furchtbar billig. Er war erst vier Wochen Soldat und hat nichts gekostet wie eine Postkarte und ein bißchen Kommißbrot. Das war einmal ein braver Soldat, der hat sich wenigstens richtig totschießen lassen. Nun lag ich aber da allein und hatte Angst, und es war kalt, und ich wollte auch stiftengehen, ja, ich wollte gerade stiftengehen, da...«


  »Meine Zeit ist sehr kurz«, sagte der Mann und fing an, nach seinem Bleistift zu suchen.


  »Nein, hören Sie zu«, sagte ich, »jetzt wird es erst interessant. Gerade als ich stiftengehen wollte, kam die Sache mit dem Bein. Und weil ich ja doch liegenbleiben mußte, dachte ich, jetzt kannst du’s auch durchgeben, und ich hab’s durchgegeben, und sie hauten alle ab, schön der Reihe nach, erst die Division, dann das Regiment, dann das Bataillon und so weiter, immer hübsch der Reihe nach. Eine dumme Geschichte, sie vergaßen nämlich, mich mitzunehmen, verstehen Sie? Sie hatten’s so eilig. Wirklich eine dumme Geschichte, denn hätte ich das Bein nicht verloren, wären sie alle tot, der General, der Oberst, der Major, immer schön der Reihe nach, und Sie brauchten ihnen keine Rente zu zahlen. Nun rechnen Sie mal aus, was mein Bein kostet. Der General ist zweiundfünfzig, der Oberst achtundvierzig und der Major fünfzig, alle kerngesund, von Herzen und im Kopf, und sie werden bei ihrer militärischen Lebensweise mindestens achtzig, wie Hindenburg. Bitte rechnen Sie jetzt aus: einhundertsechzig mal zwölf mal dreißig, sagen wir ruhig durchschnittlich dreißig, nicht wahr? Mein Bein ist ein wahnsinnig |180|teures Bein geworden, eines der teuersten Beine, die ich mir denken kann, verstehen Sie?«


  »Sie sind doch verrückt«, sagte der Mann.


  »Nein«, erwiderte ich, »ich bin nicht verrückt. Leider bin ich von Herzen ebenso gesund wie im Kopf, und es ist schade, daß ich nicht auch zwei Minuten, bevor das mit dem Bein kam, totgeschossen wurde. Wir hätten viel Geld gespart.«


  »Nehmen Sie die Stelle an?« fragte der Mann.


  »Nein«, sagte ich und ging.


  
    [Menü]

  


  Auch Kinder sind Zivilisten


  1948


  »Es geht nicht«, sagte der Posten mürrisch.


  »Warum?« fragte ich. »Weil’s verboten ist.«


  »Warum ist’s verboten?«


  »Weil’s verboten ist, Mensch, es ist für Patienten verboten, rauszugehen.«


  »Ich«, sagte ich stolz, »ich bin doch verwundet.«


  Der Posten blickte mich verächtlich an: »Du bist wohl ’s erstemal verwundet, sonst wüßtest du, daß Verwundete auch Patienten sind, na geh’ schon jetzt.«


  Aber ich konnte es nicht einsehen.


  »Versteh’ mich doch«, sagte ich, »ich will ja nur Kuchen kaufen von dem Mädchen da.«


  Ich zeigte nach draußen, wo ein hübsches kleines Russenmädchen im Schneegestöber stand und Kuchen feilhielt.


  »Mach’, daß du reinkommst!«


  Der Schnee fiel leise in die riesigen Pfützen auf dem schwarzen Schulhof, das Mädchen stand da, geduldig, und rief leise immer wieder: »Chuchen ... Chuchen...«


  |181|»Mensch«, sagte ich zu dem Posten, »mir läuft’s Wasser im Munde zusammen, dann laß’ doch das Kind eben reinkommen.«


  »Es ist verboten, Zivilisten reinzulassen.«


  »Mensch«, sagte ich, »das Kind ist doch ein Kind.«


  Er blickte mich wieder verächtlich an. »Kinder sind wohl keine Zivilisten, was?«


  Es war zum Verzweifeln, die leere, dunkle Straße war von Schneestaub eingehüllt, und das Kind stand ganz allein da und rief immer wieder: »Chuchen...«, obwohl niemand vorbeikam.


  Ich wollte einfach rausgehen, aber der Posten packte mich schnell am Ärmel und wurde wütend: »Mensch«, schrie er, »hau jetzt ab, sonst hol’ ich den Feldwebel.«


  »Du bist ein Rindvieh«, sagte ich zornig.


  »Ja«, sagte der Posten befriedigt, »wenn man noch ’ne Dienstauffassung hat, ist man bei euch ein Rindvieh.«


  Ich blieb noch eine halbe Minute im Schneegestöber stehen und sah, wie die weißen Flocken zu Dreck wurden; der ganze Schulhof war voll Pfützen, und dazwischen lagen kleine weiße Inseln wie Puderzucker. Plötzlich sah ich, wie das hübsche kleine Mädchen mir mit den Augen zwinkerte und scheinbar gleichgültig die Straße hinunterging. Ich ging ihr auf der Innenseite der Mauer nach.


  »Verdammt«, dachte ich, »ob ich denn tatsächlich ein Patient bin?« Und dann sah ich, daß da ein kleines Loch in der Mauer war neben dem Pissoir, und vor dem Loch stand das Mädchen mit dem Kuchen. Der Posten konnte uns hier nicht sehen.


  »Der Führer segne deine Dienstauffassung«, dachte ich.


  Die Kuchen sahen prächtig aus: Makronen und Buttercremeschnitten, Hefekringel und Nußecken, die von Öl glänzten. »Was kosten sie?« fragte ich das Kind.


  Sie lächelte, hob mir den Korb entgegen und sagte mit ihrem feinen Stimmchen: »Dreimarkfinfzig das Stick.«


  |182|»Jedes?«


  »Ja«, nickte sie.


  Der Schnee fiel auf ihr feines, blondes Haar und puderte sie mit flüchtigem silbernem Staub; ihr Lächeln war einfach entzückend. Die düstere Straße hinter ihr war ganz leer, und die Welt schien tot...


  Ich nahm einen Hefekringel und kostete ihn. Das Zeug schmeckte prachtvoll, es war Marzipan darin. »Aha«, dachte ich, »deshalb sind die auch so teuer wie die anderen.«


  Das Mädchen lächelte. »Gut?«, fragte sie, »gut?«


  Ich nickte nur: mir machte die Kälte nichts, ich hatte einen dicken Kopfverband und sah aus wie Theodor Körner. Ich probierte noch eine Buttercremeschnitte und ließ das prachtvolle Zeug langsam im Munde zerschmelzen. Und wieder lief mir das Wasser im Munde zusammen...


  »Komm«, sagte ich leise, »ich nehme alles, wieviel hast du?«


  Sie fing vorsichtig mit einem zarten, kleinen, ein bißchen schmutzigen Zeigefinger an zu zählen, während ich eine Nußecke verschluckte. Es war sehr still, und es schien mir fast, als wäre ein leises sanftes Weben in der Luft von den Schneeflocken. Sie zählte sehr langsam, verzählte sich ein paarmal, und ich stand ganz ruhig dabei und aß noch zwei Stücke. Dann hob sie ihre Augen plötzlich zu mir, so erschreckend senkrecht, daß ihre Pupillen ganz nach oben standen, und das Weiße in den Augen war so dünnblau wie Magermilch. Irgend etwas zwitscherte sie mir auf Russisch zu, aber ich zuckte lächelnd die Schultern, und dann bückte sie sich und schrieb mit ihren schmutzigen Fingerchen eine 45 in den Schnee; ich zählte meine fünf dazu und sagte: »Gib mir auch den Korb, ja?«


  Sie nickte und reichte mir den Korb vorsichtig durch das Loch, ich langte zwei Hundertmarkscheine hinaus. Geld hatten wir satt, für einen Mantel bezahlten die Russen |183|siebenhundert Mark, und wir hatten drei Monate nichts gesehen als Dreck und Blut, ein paar Huren und Geld...


  »Komm morgen wieder, ja?« sagte ich leise, aber sie hörte nicht mehr auf mich, ganz flink war sie weggehuscht, und als ich traurig meinen Kopf durch die Mauerlücke steckte, war sie schon verschwunden, und ich sah nur die stille russische Straße, düster und vollkommen leer; die flachdachigen Häuser schienen langsam von Schnee zugedeckt zu werden. Lange stand ich so da wie ein Tier, das mit traurigen Augen durch die Hürde hinausblickt, und erst als ich spürte, daß mein Hals steif wurde, nahm ich den Kopf ins Gefängnis zurück.


  Und jetzt erst roch ich, daß es da in der Ecke abscheulich stank, nach Pissoir, und die hübschen kleinen Kuchen waren alle mit einem zarten Zuckerguß von Schnee bedeckt. Ich nahm müde den Korb und ging aufs Haus zu; mir war nicht kalt, ich sah ja aus wie Theodor Körner und hätte noch eine Stunde im Schnee stehen können. Ich ging, weil ich doch irgendwohin gehen mußte. Man muß doch irgendwohin gehen, das muß man doch. Man kann ja nicht stehen bleiben und sich zuschneien lassen. Irgendwohin muß man gehen, auch wenn man verwundet ist in einem fremden, schwarzen, sehr dunklen Land...


  
    [Menü]

  


  Die Toten parieren nicht mehr


  1949


  Der Leutnant sagte, wir sollten uns hinlegen, und wir legten uns hin. Es war an einem Waldrand, und die Sonne schien, es war Frühling, alles war still, und wir wußten, daß der Krieg jetzt bald zu Ende war. Die noch Tabak hatten, fingen an zu rauchen, und wir anderen versuchten |184|zu schlafen, denn wir waren müde, hatten seit drei Tagen nicht viel gegessen und viele Gegenstöße gemacht. Es war so wunderbar still, und irgendwo sangen auch Vögel, und die ganze Luft war voll einer sanften, feuchten Zärtlichkeit...


  Plötzlich fing der Leutnant an zu brüllen. Er schrie: »He!« Dann wurde er wütend und rief: »He, Sie da!« Und dann wurde er ganz rasend, und seine Stimme überschlug sich: »Eh, Sie, eh, Sie, Sie!«


  Und dann sahen wir, wen er meinte. Drüben an der anderen Seite des Waldweges saß jemand und schlief. Es war ein ganz simpler grauer Soldat, der an einen Baum gelehnt schlief; und dieser Soldat lächelte ganz süß mit seinem Sommersprossengesicht, und wir dachten, der Leutnant würde verrückt. Und wir dachten auch, der Schlafende würde verrückt, denn der Leutnant schrie immer mehr, und der Schlafende lächelte immer mehr...


  Die angefangen hatten zu rauchen, hörten jetzt auf zu rauchen, und die, die hatten schlafen wollen, waren jetzt sehr wach, und manche von uns lächelten auch. Es war Frühling, mild und süß, und wir wußten, daß der Krieg jetzt bald zu Ende war.


  Plötzlich schrie der Leutnant nicht mehr, er sprang auf, setzte mit zwei Schritten über den Waldweg und schlug dem Schlafenden ins Gesicht.


  Aber jetzt sahen wir, daß der Schlafende tot war.


  Ohne ein Wort zu sagen, fiel er um, und er lächelte nicht mehr: in seinem Gesicht war ein furchtbares Grinsen, und der Leutnant, der blaß zurückkam, tat uns gar nicht leid, denn wir hatten keine Freude mehr an der Sonne, keine Lust mehr an dieser sanften, feuchten zärtlichen Frühlingsluft, und es schien uns gleichgültig, ob der Krieg nun zu Ende ging oder nicht. Wir spürten plötzlich, daß wir alle tot waren, auch der Leutnant, denn er grinste jetzt und hatte gar keine Uniform mehr an...


  
    [Menü]

  


  |185|An der Brücke


  1949


  Die haben mir meine Beine geflickt und haben mir einen Posten gegeben, wo ich sitzen kann: ich zähle die Leute, die über die neue Brücke gehen. Es macht ihnen ja Spaß, sich ihre Tüchtigkeit mit Zahlen zu belegen, sie berauschen sich an diesem sinnlosen Nichts aus ein paar Ziffern, und den ganzen Tag, den ganzen Tag, geht mein stummer Mund wie ein Uhrwerk, indem ich Nummer auf Nummer häufe, um ihnen abends den Triumph einer Zahl zu schenken.


  Ihre Gesichter strahlen, wenn ich ihnen das Ergebnis meiner Schicht mitteile, je höher die Zahl, um so mehr strahlen sie, und sie haben Grund, sich befriedigt ins Bett zu legen, denn viele Tausende gehen täglich über ihre neue Brücke...


  Aber ihre Statistik stimmt nicht. Es tut mir leid, aber sie stimmt nicht. Ich bin ein unzuverlässiger Mensch, obwohl ich es verstehe, den Eindruck von Biederkeit zu erwecken.


  Insgeheim macht es mir Freude, manchmal einen zu unterschlagen, und dann wieder, wenn ich Mitleid empfinde, ihnen ein paar zu schenken. Ihr Glück liegt in meiner Hand. Wenn ich wütend bin, wenn ich nichts zu rauchen habe, gebe ich nur den Durchschnitt an, manchmal unter dem Durchschnitt, und wenn mein Herz aufschlägt, wenn ich froh bin, lasse ich meine Großzügigkeit in einer fünfstelligen Zahl verströmen. Sie sind ja so glücklich! Sie reißen mir förmlich das Ergebnis jedesmal aus der Hand, und ihre Augen leuchten auf, und sie klopfen mir auf die Schulter. Sie ahnen ja nichts! Und dann fangen sie an zu multiplizieren, zu dividieren, zu prozentualisieren, ich weiß nicht, was. Sie rechnen aus, wieviel heute jede Minute über die Brücke gehen und wieviel in zehn Jahren über die Brücke gegangen sein werden. Sie lieben das |186|zweite Futur, das zweite Futur ist ihre Spezialität – und doch, es tut mir leid, daß alles nicht stimmt...


  Wenn meine kleine Geliebte über die Brücke kommt – und sie kommt zweimal am Tage –, dann bleibt mein Herz einfach stehen. Das unermüdliche Ticken meines Herzens setzt einfach aus, bis sie in die Allee eingebogen und verschwunden ist. Und alle, die in dieser Zeit passieren, verschweige ich ihnen. Diese zwei Minuten gehören mir, mir ganz allein, und ich lasse sie mir nicht nehmen. Und auch wenn sie abends wieder zurückkommt aus ihrer Eisdiele – ich weiß inzwischen, daß sie in einer Eisdiele arbeitet –, wenn sie auf der anderen Seite des Gehsteiges meinen stummen Mund passiert, der zählen, zählen muß, dann setzt mein Herz wieder aus, und ich fange erst wieder an zu zählen, wenn sie nicht mehr zu sehen ist. Und alle, die das Glück haben, in diesen Minuten vor meinen blinden Augen zu defilieren, gehen nicht in die Ewigkeit der Statistik ein: Schattenmänner und Schattenfrauen, nichtige Wesen, die im zweiten Futur der Statistik nicht mitmarschieren werden...


  Es ist klar, daß ich sie liebe. Aber sie weiß nichts davon, und ich möchte auch nicht, daß sie es erfährt. Sie soll nicht ahnen, auf welche ungeheure Weise sie alle Berechnungen über den Haufen wirft, und ahnungslos und unschuldig soll sie mit ihren langen braunen Haaren und den zarten Füßen in ihre Eisdiele marschieren, und sie soll viel Trinkgeld bekommen. Ich liebe sie. Es ist ganz klar, daß ich sie liebe.


  Neulich haben sie mich kontrolliert. Der Kumpel, der auf der anderen Seite sitzt und die Autos zählen muß, hat mich früh genug gewarnt, und ich habe höllisch aufgepaßt. Ich habe gezählt wie verrückt, ein Kilometerzähler kann nicht besser zählen. Der Oberstatistiker selbst hat sich drüben auf die andere Seite gestellt und hat später das Ergebnis einer Stunde mit meinem Stundenergebnis verglichen|187|. Ich hatte nur einen weniger als er. Meine kleine Geliebte war vorbeigekommen, und niemals im Leben werde ich dieses hübsche Kind ins zweite Futur transponieren lassen, diese meine kleine Geliebte soll nicht multipliziert und dividiert und in ein prozentuales Nichts verwandelt werden. Mein Herz hat mir geblutet, daß ich zählen mußte, ohne ihr nachsehen zu können, und dem Kumpel drüben, der die Autos zählen muß, bin ich sehr dankbar gewesen. Es ging ja glatt um meine Existenz.


  Der Oberstatistiker hat mir auf die Schulter geklopft und hat gesagt, daß ich gut bin, zuverlässig und treu. »Eins in der Stunde verzählt«, hat er gesagt, »macht nicht viel. Wir zählen sowieso einen gewissen prozentualen Verschleiß hinzu. Ich werde beantragen, daß Sie zu den Pferdewagen versetzt werden.«


  Pferdewagen ist natürlich die Masche. Pferdewagen ist ein Lenz wie nie zuvor. Pferdewagen gibt es höchstens fünfundzwanzig am Tage, und alle halbe Stunde einmal in seinem Gehirn die nächste Nummer fallen zu lassen, das ist ein Lenz!


  Pferdewagen wäre herrlich. Zwischen vier und acht dürfen überhaupt keine Pferdewagen über die Brücke, und ich könnte spazierengehen oder in die Eisdiele, könnte sie mir lange anschauen oder sie vielleicht ein Stück nach Hause bringen, meine kleine, ungezählte Geliebte...


  
    [Menü]

  


  Damals in Odessa


  1949


  Damals in Odessa war es sehr kalt. Wir fuhren jeden Morgen mit großen, rappelnden Lastwagen über das Kopfsteinpflaster zum Flugplatz, warteten frierend auf die großen, grauen Vögel, die über das Startfeld rollten, aber an |188|den beiden ersten Tagen, wenn wir gerade beim Einsteigen waren, kam der Befehl, daß kein Flugwetter sei, die Nebel über dem Schwarzen Meer zu dicht oder die Wolken zu tief, und wir stiegen wieder in die großen, rappelnden Lastwagen und fuhren über das Kopfsteinpflaster in die Kaserne zurück.


  Die Kaserne war sehr groß und schmutzig und verlaust, und wir hockten auf dem Boden oder lagen über den dreckigen Tischen und spielten Siebzehn-und-Vier, oder wir sangen und warteten auf eine Gelegenheit, über die Mauer zu gehen. In der Kaserne waren viele wartende Soldaten, und keiner durfte in die Stadt. An den beiden ersten Tagen hatten wir vergeblich versucht auszukneifen, sie hatten uns geschnappt, und wir mußten zur Strafe die großen, heißen Kaffeekannen schleppen und Brote abladen; und dabei stand in einem wunderbaren Pelzmantel, der für die sogenannte Front bestimmt war, ein Zahlmeister und zählte, damit kein Brot plattgeschlagen wurde, und wir dachten damals, daß Zahlmeister nicht von Zahlen, sondern von Zählen kommt. Der Himmel war immer noch neblig und dunkel über Odessa, und die Posten pendelten vor den schwarzen, schmutzigen Mauern der Kaserne auf und ab.


  Am dritten Tage warteten wir, bis es ganz dunkel geworden war, dann gingen wir einfach an das große Tor, und als der Posten uns anhielt, sagten wir »Kommando Seltschini«, und er ließ uns durch. Wir waren zu drei Mann, Kurt, Erich und ich, und wir gingen sehr langsam. Es war erst vier Uhr und schon ganz dunkel. Wir hatten ja nichts gewollt als aus den großen, schwarzen, schmutzigen Mauern heraus, und nun, als wir draußen waren, wären wir fast lieber wieder drinnen gewesen; wir waren erst seit acht Wochen beim Militär und hatten viel Angst, aber wir wußten auch: wenn wir wieder drinnen gewesen wären, hätten wir unbedingt heraus gewollt, und dann wäre |189|es unmöglich gewesen, und es war doch erst vier Uhr, und wir konnten nicht schlafen, wegen der Läuse und dem Singen und auch, weil wir fürchteten und zugleich hofften, am anderen Morgen könnte gutes Flugwetter sein, und sie würden uns auf die Krim hinüberfliegen, wo wir sterben sollten. Wir wollten nicht sterben, wir wollten auch nicht auf die Krim, aber wir mochten auch nicht den ganzen Tag in dieser schmutzigen, schwarzen Kaserne hocken, wo es nach Ersatzkaffee roch und wo sie immerzu Brote abluden, die für die Front bestimmt waren, immerzu, und wo immer Zahlmeister in Mänteln, die für die Front bestimmt waren, dabei standen und zählten, damit kein Brot plattgeschlagen wurde.


  Ich weiß nicht, was wir wollten. Wir gingen sehr langsam in diese dunkle, holprige Vorstadtgasse hinein; zwischen unbeleuchteten, niedrigen Häusern war die Nacht von ein paar verfaulenden Holzpfählen eingezäunt, und dahinter irgendwo schien Ödland zu liegen, Ödland wie zu Hause, wo sie glauben, es wird eine Straße gelegt, wo sie Kanäle bauen und mit Meßstangen herumfummeln, und es wird doch nichts mit der Straße, und sie werfen Schutt, Asche und Abfälle dahin, und das Gras wächst wieder, derbes, wildes Gras, üppiges Unkraut, und das Schild »Schutt abladen verboten« ist schon nicht mehr zu sehen, weil sie zu viel Schutt dahingeschüttet haben...


  Wir gingen sehr langsam, weil es noch so früh war. Im Dunklen begegneten uns Soldaten, die in die Kaserne gingen, und andere kamen aus der Kaserne und überholten uns; wir hatten Angst vor den Streifen und wären am liebsten zurückgegangen, aber wir wußten ja auch, wenn wir wieder in der Kaserne waren, würden wir ganz verzweifelt sein, und es war besser, Angst zu haben als nur Verzweiflung in den schwarzen, schmutzigen Mauern der Kaserne, wo sie Kaffee schleppten, immerzu Kaffee schleppten und für die Front Brote abluden, immerzu |190|Brote für die Front, und wo die Zahlmeister in den schönen Mänteln herumliefen, während es uns schrecklich kalt war.


  Manchmal kam links oder rechts ein Haus, aus dem dunkelgelbes Licht herausschien, und wir hörten Stimmen, hell und fremd und beängstigend, kreischend. Und dann kam in der Dunkelheit ein ganz helles Fenster, da war viel Lärm, und wir hörten Soldatenstimmen, die sangen: »Ja, die Sonne von Mexiko.«


  Wir stießen die Tür auf und traten ein: da drinnen war es warm und qualmig, und es waren Soldaten da, acht oder zehn, und manche hatten Weiber bei sich, und sie tranken und sangen, und einer lachte ganz laut, als wir hereinkamen. Wir waren jung und auch klein, die Kleinsten von der ganzen Kompanie; wir hatten ganz nagelneue Uniformen an, und die Holzfasern stachen uns in Arme und Beine, und die Unterhosen und Hemden juckten schrecklich auf der bloßen Haut, und auch die Pullover waren ganz neu und stachelig.


  Kurt, der Kleinste, ging voran und suchte einen Tisch aus; er war Lehrling in einer Lederfabrik, und er hatte uns immer erzählt, wo die Häute herkamen, obwohl es Geschäftsgeheimnis war, und er hatte uns sogar erzählt, was sie daran verdienten, obwohl das ganz strenges Geschäftsgeheimnis war. Wir setzten uns neben ihn.


  Hinter der Theke kam eine Frau heraus, eine dicke Schwarze mit einem gutmütigen Gesicht, und sie fragte, was wir trinken wollten; wir fragten zuerst, was der Wein kostete, denn wir hatten gehört, daß alles sehr teuer war in Odessa.


  Sie sagte: »Fünf Mark die Karaffe«, und wir bestellten drei Karaffen Wein. Wir hatten beim Siebzehn-und-Vier viel Geld verloren und den Rest geteilt; jeder hatte zehn Mark. Einige von den Soldaten aßen auch, sie aßen gebratenes Fleisch, das noch dampfte, auf Weißbrotschnitten|191|, und Würste, die nach Knoblauch rochen, und wir merkten jetzt erst, daß wir Hunger hatten, und als die Frau den Wein brachte, fragten wir, was das Essen kostete. Sie sagte, daß die Würste fünf Mark kosteten und Fleisch mit Brot acht; sie sagte, das wäre frisches Schweinefleisch, aber wir bestellten drei Würste. Manche von den Soldaten küßten die Weiber oder nahmen sie ganz offen in den Arm, und wir wußten nicht, wo wir hingucken sollten.


  Die Würste waren heiß und fett, und der Wein war sehr sauer. Als wir die Würste aufgegessen hatten, wußten wir nicht, was wir tun sollten. Wir hatten uns nichts mehr zu erzählen, vierzehn Tage hatten wir im Waggon nebeneinander gelegen und uns alles erzählt, Kurt war in einer Lederfabrik gewesen, Erich kam von einem Bauernhof, und ich, ich war von der Schule gekommen; wir hatten immer noch Angst, aber es war uns nicht mehr kalt...


  Die Soldaten, die die Weiber geküßt hatten, schnallten jetzt ihre Koppel um und gingen mit den Weibern hinaus; es waren drei Mädchen, sie hatten runde, liebe Gesichter, und sie kicherten und zwitscherten, aber sie gingen jetzt mit sechs Soldaten weg, ich glaube, es waren sechs, fünf bestimmt. Es blieben nur noch die Betrunkenen, die gesungen hatten: »Ja, die Sonne von Mexiko.« Einer, der an der Theke stand, ein großer, blonder Obergefreiter, drehte sich jetzt um und lachte uns wieder aus; ich glaube, wir saßen auch sehr still und brav da an unserem Tisch, die Hände auf den Knien, wie beim Unterricht in der Kaserne. Dann sagte der Obergefreite etwas zu der Wirtin, und die Wirtin brachte uns weißen Schnaps in ziemlich großen Gläsern. »Wir müssen ihm jetzt zuprosten«, sagte Erich und stieß uns mit den Knien an, und ich, ich rief so lange: »Herr Obergefreiter«, bis er merkte, daß ich ihn meinte, dann stieß uns Erich mit den Knien wieder an, wir standen auf und riefen zusammen: »Prost, Herr Obergefreiter.« Die anderen Soldaten lachten alle laut, aber der Obergefreite |192|hob sein Glas und rief uns zu: »Prost, die Herren Grenadiere...«


  Der Schnaps war scharf und bitter, aber er machte uns warm, und wir hätten gerne noch einen getrunken.


  Der blonde Obergefreite winkte Kurt, und Kurt ging hin und winkte uns auch, als er ein paar Worte mit dem Obergefreiten gesprochen hatte. Er sagte, wir wären ja verrückt, weil wir kein Geld hätten, wir sollten doch etwas verscheuern; und er fragte, von wo wir kämen und wo wir hinmüßten, und wir sagten ihm, daß wir in der Kaserne warteten und auf die Krim fliegen sollten. Er machte ein ernstes Gesicht und sagte nichts. Dann fragte ich ihn, was wir denn verscheuern könnten, und er sagte: Alles.


  Verscheuern könnte man hier alles, Mantel und Mütze oder Unterhosen, Uhren, Füllfederhalter.


  Wir wollten keinen Mantel verscheuern, wir hatten zuviel Angst, es war ja verboten, und es war uns auch sehr kalt, damals in Odessa. Wir suchten unsere Taschen leer: Kurt hatte einen Füllfederhalter, ich eine Uhr und Erich ein ganz neues, ledernes Portemonnaie, das er bei einer Verlosung in der Kaserne gewonnen hatte. Der Obergefreite nahm die drei Sachen und fragte die Wirtin, was sie dafür geben wollte, und sie sah alles ganz genau an, sagte, daß es schlecht sei, und wollte zweihundertfünfzig Mark geben, hundertachtzig allein für die Uhr.


  Der Obergefreite sagte, daß das wenig sei, zweihundertfünfzig, aber er sagte auch, mehr gäbe sie bestimmt nicht, und wenn wir am nächsten Tag vielleicht auf die Krim flögen, wäre ja alles egal, und wir sollten es nehmen.


  Zwei von den Soldaten, die gesungen hatten: »Ja, die Sonne von Mexiko ...«, kamen jetzt von den Tischen und klopften dem Obergefreiten auf die Schultern; er nickte uns zu und ging mit ihnen hinaus.


  Die Wirtin hatte mir das ganze Geld gegeben, und ich bestellte jetzt für jeden zwei Portionen Schweinefleisch mit |193|Brot und einen großen Schnaps, und dann aßen wir noch einmal jeder zwei Portionen Schweinefleisch, und noch einmal tranken wir einen Schnaps. Das Fleisch war frisch und fett, heiß und fast süß, und das Brot war ganz mit Fett durchtränkt, und wir tranken dann noch einen Schnaps. Dann sagte die Wirtin, sie hätte kein Schweinefleisch mehr, nur noch Wurst, und wir aßen jeder eine Wurst und ließen uns Bier dazu geben, dickes, dunkles Bier, und wir tranken noch einen Schnaps und ließen uns Kuchen bringen, flache, trockene Kuchen aus gemahlenen Nüssen; dann tranken wir noch mehr Schnaps und wurden gar nicht betrunken; es war uns warm und wohl, und wir dachten nicht mehr an die vielen Stacheln aus Holzfasern in den Unterhosen und dem Pullover; und es kamen neue Soldaten herein, und wir sangen alle: »Ja, die Sonne von Mexiko...«


  Um sechs Uhr war unser Geld auf, und wir waren immer noch nicht betrunken; wir gingen zur Kaserne zurück, weil wir nichts mehr zu verscheuern hatten. In der dunklen, holprigen Straße brannte nun gar kein Licht mehr, und als wir durch die Wache kamen, sagte der Posten, wir müßten auf die Wachstube. In der Wachstube war es heiß und trocken, schmutzig, und es roch nach Tabak, und der Unteroffizier schnauzte uns an und sagte, die Folgen würden wir schon sehen. Aber in der Nacht schliefen wir sehr gut, und am anderen Morgen fuhren wir wieder auf den großen, rappelnden Lastwagen über das Kopfsteinpflaster zum Flugplatz, und es war kalt in Odessa, das Wetter war herrlich klar, und wir stiegen endgültig in die Flugzeuge ein; und als sie hochstiegen, wußten wir plötzlich, daß wir nie mehr wiederkommen würden, nie mehr...


  
    [Menü]

  


  |194|Mein trauriges Gesicht


  1949


  Als ich am Hafen stand, um den Möwen zuzusehen, fiel mein trauriges Gesicht einem Polizisten auf, der in diesem Viertel die Runde zu gehen hatte. Ich war ganz versunken in den Anblick der schwebenden Vögel, die vergebens aufschossen und niederstürzten, nach etwas Eßbarem zu suchen: der Hafen war verödet, grünlich das Wasser, dick von schmutzigem Öl, und in seiner krustigen Haut schwamm allerlei weggeworfener Krempel; kein Schiff war zu sehen, die Krane verrostet, Lagerhallen verfallen; nicht einmal Ratten schienen die schwarzen Trümmer am Kai zu bevölkern, still war es. Viele Jahre schon war jede Verbindung nach außen abgeschnitten.


  Ich hatte eine bestimmte Möwe ins Auge gefaßt, deren Flüge ich beobachtete. Ängstlich wie eine Schwalbe, die das Unwetter ahnt, schwebte sie meist nahe der Oberfläche des Wassers, manchmal nur wagte sie kreischend den Sturz nach oben, um ihre Bahn mit der der Genossen zu vereinen. Hätte ich einen Wunsch aussprechen können, so wäre mir ein Brot das liebste gewesen, es den Möwen zu verfüttern, Brocken zu brechen und den planlosen Flügen einen weißen Punkt zu bestimmen, ein Ziel zu setzen, auf das sie zufliegen würden; dieses kreischende Geschwebe wirrer Bahnen zu straffen durch den Wurf eines Brotstückes, hineinpackend in sie wie in eine Zahl von Schnüren, die man rafft. Aber auch ich war hungrig wie sie, auch müde, doch glücklich trotz meiner Trauer, denn es war schön, dort zu stehen, die Hände in den Taschen, den Möwen zuzusehen und Trauer zu trinken.


  Plötzlich aber legte sich eine amtliche Hand auf meine Schulter, und eine Stimme sagte: »Kommen Sie mit!« Dabei versuchte die Hand, mich an der Schulter zu zerren und herumzureißen. Ich blieb stehen, schüttelte sie ab und sagte ruhig: »Sie sind verrückt.«


  |195|»Kamerad«, sagte der immer noch Unsichtbare zu mir, »ich warne Sie.«


  »Mein Herr«, gab ich zurück.


  »Es gibt keine Herren«, rief er zornig. »Wir sind alle Kameraden.«


  Und nun trat er neben mich, blickte mich von der Seite an, und ich war gezwungen, meinen glücklich schweifenden Blick zurückzuholen und in seine braven Augen zu versenken: Er war ernst wie ein Büffel, der seit Jahrzehnten nichts anderes gefressen hat als die Pflicht.


  »Welchen Grund...«, wollte ich anfangen.


  »Grund genug«, sagte er, »Ihr trauriges Gesicht.«


  Ich lachte.


  »Lachen Sie nicht!« Sein Zorn war echt. Erst hatte ich gedacht, es sei ihm langweilig gewesen, weil keine unregistrierte Hure, kein taumelnder Seemann, nicht Dieb noch Durchbrenner zu verhaften war, aber nun sah ich, daß es ernst war: er wollte mich verhaften.


  »Kommen Sie mit...!«


  »Und weshalb?« fragte ich ruhig.


  Ehe ich mich versehen hatte, war mein linkes Handgelenk mit einer dünnen Kette umschlossen, und in diesem Augenblick wußte ich, daß ich wieder verloren war. Ein letztes Mal wandte ich mich zu den schweifenden Möwen, blickte in den schönen, grauen Himmel und versuchte, mich mit einer plötzlichen Wendung ins Wasser zu stürzen, denn es schien mir doch schöner, selbst in dieser schmutzigen Brühe allein zu ertrinken, als irgendwo auf einem Hinterhof von den Sergeanten erdrosselt oder wieder eingesperrt zu werden. Aber der Polizist hatte mich mit einem Ruck so nahe gezogen, daß kein Entweichen mehr möglich war.


  »Und weshalb?« fragte ich noch einmal.


  »Es gibt ein Gesetz, daß Sie glücklich zu sein haben.«


  »Ich bin glücklich!« rief ich.


  |196|»Ihr trauriges Gesicht...«, er schüttelte den Kopf.


  »Aber dieses Gesetz ist neu«, sagte ich.


  »Es ist sechsunddreißig Stunden alt, und Sie wissen wohl, daß jedes Gesetz vierundzwanzig Stunden nach seiner Verkündung in Kraft tritt.«


  »Aber ich kenne es nicht.«


  »Kein Schutz vor Strafe. Es wurde vorgestern verkündet, durch alle Lautsprecher, in allen Zeitungen, und denjenigen«, hier blickte er mich verächtlich an, »denjenigen, die weder der Segnungen der Presse noch der des Funkes teilhaftig sind, wurde es durch Flugblätter bekanntgegeben, über allen Straßen des Reiches wurden sie abgeworfen. Es wird sich also zeigen, wo Sie die letzten sechsunddreißig Stunden verbracht haben, Kamerad.«


  Er zog mich fort. Jetzt erst spürte ich, daß es kalt war und ich keinen Mantel hatte, jetzt erst kam mein Hunger richtig hoch und knurrte vor der Pforte des Magens, jetzt erst begriff ich, daß ich auch schmutzig war, unrasiert, zerlumpt, und daß es Gesetze gab, nach denen jeder Kamerad sauber, rasiert, glücklich und satt zu sein hatte. Er schob mich vor sich her wie eine Vogelscheuche, die, des Diebstahls überführt, die Stätte ihrer Träume am Feldrain hat verlassen müssen. Die Straßen waren leer, der Weg zum Revier nicht weit, und obwohl ich gewußt hatte, daß sie bald wieder einen Grund finden würden, mich zu verhaften, so wurde mein Herz doch schwer, denn er führte mich durch die Stätten meiner Jugend, die ich nach der Besichtigung des Hafens hatte besuchen wollen: Gärten, die voll Sträucher gewesen waren, schön von Unordnung, überwachsene Wege – alles dieses war nun planiert, geordnet, sauber, viereckig für die vaterländischen Verbände hergerichtet, die montags, mittwochs und samstags hier ihre Aufmärsche durchzuführen hatten. Nur der Himmel war wie früher und die Luft wie in jenen Tagen, da mein Herz voller Träume gewesen war.


  |197|Hier und da im Vorübergehen sah ich, daß in mancher Liebeskaserne schon das staatliche Zeichen für jene ausgehängt wurde, die mittwochs an der Reihe waren, der hygienischen Freude teilhaftig zu werden; auch manche Kneipen schienen bevollmächtigt, das Zeichen des Trunkes schon auszuwerfen, ein aus Blech gestanztes Bierglas, das in den Farben des Reiches quergestreift war: hellbraun-dunkelbraun-hellbraun. Freude herrschte sicher schon in den Herzen derer, die in der staatlichen Liste der Mittwochstrinker geführt wurden und des Mittwochsbieres teilhaftig werden würden.


  Allen Leuten, die uns begegneten, haftete das unverkennbare Zeichen des Eifers an, das dünne Fluidum der Emsigkeit umgab sie, um so mehr wohl, da sie den Polizisten erblickten; alle gingen schneller, machten ein vollkommen pflichterfülltes Gesicht, und die Frauen, die aus den Magazinen kamen, waren bemüht, ihren Gesichtern den Ausdruck jener Freude zu verleihen, die man von ihnen erwartete, denn es war geboten, Freude zu zeigen, muntere Heiterkeit über die Pflichten der Hausfrau, die abends den staatlichen Arbeiter mit gutem Mahl zu erfrischen angehalten war.


  Aber alle diese Leute wichen uns geschickt aus, so, daß keiner unmittelbar unseren Weg zu kreuzen gezwungen war; wo sich Spuren von Leben auf der Straße zeigten, verschwanden sie zwanzig Schritte vor uns, jeder bemühte sich, schnell in ein Magazin einzutreten oder um eine Ecke zu biegen, und mancher mag ein ihm unbekanntes Haus betreten und hinter der Tür ängstlich gewartet haben, bis unsere Schritte verhallt waren.


  Nur einmal, als wir gerade eine Straßenkreuzung passierten, begegnete uns ein älterer Mann, an dem ich flüchtig die Abzeichen des Schulmeisters erkannte; er konnte nicht mehr ausweichen und bemühte sich nun, nachdem er erst vorschriftsmäßig den Polizisten gegrüßt hatte (indem |198|er sich selbst zum Zeichen absoluter Demut dreimal mit der flachen Hand auf den Kopf schlug), bemühte er sich also, seine Pflicht zu erfüllen, die von ihm verlangte, mir dreimal ins Gesicht zu speien und mich mit dem obligatorischen Ruf »Verräterschwein« zu belegen. Er zielte gut, doch war der Tag heiß gewesen, seine Kehle mußte trocken sein, denn es trafen mich nur einige kümmerliche, ziemlich substanzlose Flatschen, die ich – entgegen der Vorschrift – unwillkürlich mit dem Ärmel abzuwischen versuchte; daraufhin trat mich der Polizist in den Hintern und schlug mich mit der Faust in die Mitte des Rückgrates, fügte mit ruhiger Stimme hinzu: »Stufe 1«, was soviel bedeutet wie: erste mildeste Form der von jedem Polizisten anwendbaren Bestrafung.


  Der Schulmeister war schnell von dannen geeilt. Sonst gelang es allen, uns auszuweichen; nur eine Frau noch, die gerade an einer Liebeskaserne vor den abendlichen Freuden die vorgeschriebene Lüftung vornahm, eine blasse, geschwollene Blondine, warf mir flüchtig eine Kußhand zu, und ich lächelte dankbar, während der Polizist sich bemühte, so zu tun, als habe er nichts bemerkt. Sie sind angehalten, diesen Frauen Freiheiten zu gestatten, die jedem anderen Kameraden unweigerlich schwere Bestrafung einbringen würden; denn da sie sehr wesentlich zur Hebung der allgemeinen Arbeitsfreude beitragen, läßt man sie als außerhalb des Gesetzes stehend gelten, ein Zugeständnis, dessen Tragweite der Staatsphilosoph Dr. Dr. Dr. Bleigoeth in der obligatorischen Zeitschrift für (Staats)Philosophie als ein Zeichen beginnender Liberalisierung gebrandmarkt hat. Ich hatte es am Tage vorher auf meinem Wege in die Hauptstadt gelesen, als ich auf dem Klo eines Bauernhofes einige Seiten der Zeitschrift fand, die ein Student – wahrscheinlich der Sohn des Bauern – mit sehr geistreichen Glossen versehen hatte.


  Zum Glück erreichten wir jetzt die Station, denn eben |199|ertönten die Sirenen, und das bedeutete, daß die Straßen überströmen würden von Tausenden von Leuten mit einem milden Glück auf den Gesichtern (denn es war befohlen, bei Arbeitsschluß eine nicht zu große Freude zu zeigen, weil sich dann erweise, daß die Arbeit eine Last sei; Jubel dagegen sollte bei Beginn der Arbeit herrschen, Jubel und Gesang), alle diese Tausende hätten mich anspucken müssen. Allerdings bedeutete das Sirenenzeichen zehn Minuten vor Feierabend, denn jeder war angehalten, sich zehn Minuten einer gründlichen Waschung hinzugeben, gemäß der Parole des derzeitigen Staatschefs: Glück und Seife.


  Die Tür zum Revier dieses Viertels, einem einfachen Betonklotz, war von zwei Posten bewacht, die mir im Vorübergehen die übliche »körperliche Maßnahme« angedeihen ließen: sie schlugen mir ihre Seitengewehre heftig gegen die Schläfe und knallten mir die Läufe ihrer Pistolen gegen das Schlüsselbein, gemäß der Präambel zum Staatsgesetz Nr. 1: »Jeder Polizist hat sich jedem Ergriffenen (sie meinen Verhafteten) gegenüber als Gewalt an sich zu dokumentieren, ausgenommen der, der ihn ergreift, da dieser des Glücks teilhaftig werden wird, bei der Vernehmung die erforderlichen körperlichen Maßnahmen vorzunehmen.« Das Staatsgesetz Nr. 1 selbst hat folgenden Wortlaut: »Jeder Polizist kann jeden bestrafen, er muß jeden bestrafen, der sich eines Vergehens schuldig gemacht hat. Es gibt für alle Kameraden keine Straffreiheit, sondern eine Straffreiheitsmöglichkeit.«


  Wir durchschritten nun einen langen kahlen Flur, der mit vielen großen Fenstern versehen war; dann öffnete sich automatisch eine Tür, denn inzwischen hatten die Posten unsere Ankunft schon durchgegeben, und in jenen Tagen, da alles glücklich war, brav, ordentlich, und jeder sich bemühte, das vorgeschriebene Pfund Seife am Tage zu verwaschen, in jenen Tagen bedeutete die Ankunft eines Ergriffenen (Verhafteten) schon ein Ereignis.


  |200|Wir betraten einen fast leeren Raum, der nur einen Schreibtisch mit Telefon und zwei Sessel enthielt; ich selbst hatte mich in die Mitte des Raumes zu postieren; der Polizist nahm seinen Helm ab und setzte sich.


  Erst war Stille und nichts geschah; sie machen es immer so; das ist das Schlimmste; ich spürte, wie mein Gesicht immer mehr zusammenfiel, ich war müde und hungrig, und auch die letzte Spur jenes Glückes der Trauer war nun verschwunden, denn ich wußte, daß ich verloren war.


  Nach wenigen Sekunden trat wortlos ein blasser langer Mensch ein, in der bräunlichen Uniform des Vorvernehmers; er setzte sich ohne ein Wort zu sagen hin und blickte mich an.


  »Beruf?«


  »Einfacher Kamerad.«


  »Geboren?«


  »1. 1. eins«, sagte ich.


  »Letzte Beschäftigung?«


  »Sträfling.«


  Die beiden blickten sich an.


  »Wann und wo entlassen?«


  »Gestern, Haus 12, Zelle 13.«


  »Wohin entlassen?«


  »In die Hauptstadt.«


  »Schein.«


  Ich nahm aus meiner Tasche den Entlassungsschein und reichte ihn hinüber. Er heftete ihn an die grüne Karte, die er mit meinen Angaben zu beschreiben begonnen hatte.


  »Damaliges Delikt?«


  »Glückliches Gesicht.«


  Die beiden blickten sich an.


  »Erklären«, sagte der Vorvernehmer.


  »Damals«, sagte ich, »fiel mein glückliches Gesicht einem Polizisten auf an einem Tage, da allgemeine Trauer befohlen war. Es war der Todestag des Chefs.«


  |201|»Länge der Strafe?«


  »Fünf.«


  »Führung?«


  »Schlecht.«


  »Grund?«


  »Mangelhafter Arbeitseinsatz.«


  »Erledigt.«


  Dann erhob sich der Vorvernehmer, trat auf mich zu und schlug mir genau die drei vorderen mittleren Zähne aus: ein Zeichen, daß ich als Rückfälliger gebrandmarkt werden sollte, eine verschärfte Maßnahme, auf die ich nicht gerechnet hatte. Dann verließ der Vorvernehmer den Raum, und ein dicker Bursche in einer dunkelbraunen Uniform trat ein: der Vernehmer.


  Sie schlugen mich alle: der Vernehmer, der Obervernehmer, der Hauptvernehmer, der Anrichter und der Schlußrichter, und nebenbei vollzog der Polizist alle körperlichen Maßnahmen, wie das Gesetz es befahl; und sie verurteilten mich wegen meines traurigen Gesichtes zu zehn Jahren, so wie sie mich fünf Jahre vorher wegen meines glücklichen Gesichtes zu fünf Jahren verurteilt hatten.


  Ich aber muß versuchen, gar kein Gesicht mehr zu haben, wenn es mir gelingt, die nächsten zehn Jahre bei Glück und Seife zu überstehen...


  
    [Menü]

  


  Geschäft ist Geschäft


  1949


  Mein Schwarzhändler ist jetzt ehrlich geworden; ich hatte ihn lange nicht gesehen, schon seit Monaten nicht, und nun entdeckte ich ihn heute in einem ganz anderen Stadtteil, an einer verkehrsreichen Straßenkreuzung. Er hat dort eine Holzbude, wunderbar weißlackiert mit sehr solider |202|Farbe; ein prachtvolles, stabiles, nagelneues Zinkdach schützt ihn vor Regen und Kälte, und er verkauft Zigaretten, Dauerlutscher, alles jetzt legal. Zuerst habe ich mich gefreut; man freut sich doch, wenn jemand in die Ordnung des Lebens zurückgefunden hat. Denn damals, als ich ihn kennenlernte, ging es ihm schlecht, und wir waren traurig. Wir hatten unsere alten Soldatenkappen über der Stirn, und wenn ich gerade Geld hatte, ging ich zu ihm, und wir sprachen manchmal miteinander, vom Hunger, vom Krieg; und er schenkte mir manchmal eine Zigarette, wenn ich kein Geld hatte; ich brachte ihm dann schon einmal Brotmarken mit, denn ich kloppte gerade Steine für einen Bäcker, damals.


  Jetzt schien es ihm gutzugehen. Er sah blendend aus. Seine Backen hatten jene Festigkeit, die nur von regelmäßiger Fettzufuhr herrühren kann, seine Miene war selbstbewußt, und ich beobachtete, daß er ein kleines, schmutziges Mädchen mit heftigen Schimpfworten bedachte und wegschickte, weil ihm fünf Pfennig zu einem Dauerlutscher fehlten. Dabei fletschte er dauernd mit der Zunge im Mund herum, als hätte er stundenlang Fleischfasern aus den Zähnen zu zerren.


  Er hatte viel zu tun; sie kauften viele Zigaretten bei ihm, auch Dauerlutscher.


  Vielleicht hätte ich es nicht tun sollen – ich ging zu ihm, sagte »Ernst« zu ihm und wollte mit ihm sprechen. Damals hatten wir uns alle geduzt, und die Schwarzhändler sagten auch du zu einem. Er war sehr erstaunt, sah mich merkwürdig an und sagte: »Wie meinen Sie?« Ich sah, daß er mich erkannte, daß ihm selber aber wenig daran lag, nun erkannt zu werden.


  Ich schwieg. Ich tat so, als hätte ich nie Ernst zu ihm gesagt, kaufte ein paar Zigaretten, denn ich hatte gerade etwas Geld, und ging. Ich beobachtete ihn noch eine Zeitlang; meine Bahn kam nicht, und ich hatte auch gar keine |203|Lust, nach Hause zu gehen. Zu Hause kommen immer Leute, die Geld haben wollen; meine Wirtin für die Miete und der Mann, der das Geld für den Strom kassiert. Außerdem darf ich zu Hause nicht rauchen; meine Wirtin riecht alles, sie ist dann sehr böse, und ich bekomme zu hören, daß ich wohl Geld für Tabak, aber keins für die Miete habe. Denn es ist eine Sünde, wenn die Armen rauchen oder Schnaps trinken. Ich weiß, daß es Sünde ist, deshalb tue ich es heimlich, ich rauche draußen, und nur manchmal, wenn ich wach liege und alles still ist, wenn ich weiß, daß bis morgens der Rauch nicht mehr zu riechen ist, dann rauche ich auch zu Hause.


  Das Furchtbare ist, daß ich keinen Beruf habe. Man muß ja jetzt einen Beruf haben. Sie sagen es. Damals sagten sie alle, es wäre nicht nötig, wir brauchten nur Soldaten. Jetzt sagen sie, daß man einen Beruf haben muß. Ganz plötzlich. Sie sagen, man ist faul, wenn man keinen Beruf hat. Aber es stimmt nicht. Ich bin nicht faul, aber die Arbeiten, die sie von mir verlangen, will ich nicht tun. Schutt räumen und Steine tragen und so. Nach zwei Stunden bin ich schweißüberströmt, es schwindelt mir vor den Augen, und wenn ich dann zu den Ärzten komme, sagen sie, es ist nichts. Vielleicht sind es die Nerven. Sie reden jetzt viel von Nerven. Aber ich glaub, es ist Sünde, wenn die Armen Nerven haben. Arm sein und Nerven haben, ich glaube, das ist mehr, als sie vertragen. Meine Nerven sind aber bestimmt hin; ich war zu lange Soldat. Neun Jahre, glaube ich. Vielleicht mehr, ich weiß nicht genau. Damals hätte ich gern einen Beruf gehabt. Ich hatte große Lust, Kaufmann zu werden. Aber damals – wozu davon reden; jetzt habe ich nicht einmal mehr Lust, Kaufmann zu werden. Am liebsten liege ich auf dem Bett und träume. Ich rechne mir dann aus, wieviel hunderttausend Arbeitstage sie an so einer Brücke bauen oder an einem großen Haus, und ich denke daran, daß sie in einer einzigen Minute Brücke |204|und Haus kaputtschmeißen können. Wozu da noch arbeiten? Ich finde es sinnlos, da noch zu arbeiten. Ich glaube, das ist es, was mich verrückt macht, wenn ich Steine tragen muß oder Schutt räumen, damit sie wieder ein Café bauen können.


  Ich sagte eben, es wären die Nerven, aber ich glaube, das ist es: daß es sinnlos ist.


  Im Grunde genommen ist mir egal, was sie denken. Aber es ist schrecklich, nie Geld zu haben. Man muß einfach Geld haben. Man kommt nicht daran vorbei. Da ist ein Zähler, und man hat eine Lampe, manchmal braucht man natürlich Licht, knipst an, und schon fließt das Geld oben aus der Birne heraus. Auch wenn man kein Licht braucht, muß man bezahlen, Zählermiete. Überhaupt: Miete. Man muß anscheinend ein Zimmer haben. Zuerst habe ich in einem Keller gewohnt, da war es nicht übel, ich hatte einen Ofen und klaute mir Briketts; aber da haben sie mich aufgestöbert, sie kamen von der Zeitung, haben mich geknipst, einen Artikel geschrieben mit einem Bild: Elend eines Heimkehrers. Ich mußte einfach umziehen. Der Mann vom Wohnungsamt sagte, es wäre eine Prestigefrage für ihn, und ich mußte das Zimmer nehmen. Manchmal verdiene ich natürlich Geld. Das ist klar. Ich mache Besorgungen, trage Briketts und stapele sie fein säuberlich in eine Kellerecke. Ich kann wunderbar Briketts stapeln, ich mache es auch billig. Natürlich verdiene ich nicht viel, es langt nie für die Miete, manchmal für den Strom, ein paar Zigaretten und Brot...


  Als ich jetzt an der Ecke stand, dachte ich an alles.


  Mein Schwarzhändler, der jetzt ehrlich geworden ist, sah mich manchmal mißtrauisch an. Dieses Schwein kennt mich ganz genau, man kennt sich doch, wenn man zwei Jahre fast täglich miteinander gesprochen hat. Vielleicht glaubt er, ich wollte bei ihm klauen. So dumm bin ich nicht, da zu klauen, wo es von Menschen wimmelt und wo |205|jede Minute eine Straßenbahn ankommt, wo sogar ein Schupo an der Ecke steht. Ich klaue an ganz anderen Stellen: natürlich klaue ich manchmal, Kohlen und so. Auch Holz. Neulich habe ich sogar ein Brot in einer Bäckerei geklaut. Es ging unheimlich schnell und einfach. Ich nahm einfach das Brot und ging hinaus, ich bin ruhig gegangen, erst an der nächsten Ecke habe ich angefangen zu laufen. Man hat eben keine Nerven mehr.


  Ich klaue doch nicht an einer solchen Ecke, obwohl das manchmal einfach ist, aber meine Nerven sind dahin. Es kamen viele Bahnen, auch meine, und ich habe ganz genau gesehen, wie Ernst mir zuschielte, als meine kam. Dieses Schwein weiß noch ganz genau, welche Bahn meine ist!


  Aber ich warf die Kippe von der ersten Zigarette weg, machte eine zweite an und blieb stehen. So weit bin ich also schon, daß ich die Kippen wegschmeiße. Doch es schlich da jemand herum, der die Kippen aufhob, und man muß auch an die Kameraden denken. Es gibt noch welche, die Kippen aufheben. Es sind nicht immer dieselben. In der Gefangenschaft sah ich Obersten, die Kippen aufhoben, der da aber war kein Oberst. Ich habe ihn beobachtet. Er hatte sein System, wie eine Spinne, die im Netz hockt, hatte er irgendwo in einem Trümmerhaufen sein Standquartier, und wenn gerade eine Bahn angekommen oder abgefahren war, kam er heraus und ging seelenruhig am Bordstein vorbei und sammelte die Kippen ein. Am liebsten wäre ich zu ihm gegangen und hätte mit ihm gesprochen, ich fühle, daß ich zu ihm gehöre: aber ich weiß, das ist sinnlos; diese Burschen sagen nichts.


  Ich weiß nicht, was mit mir los war, aber ich hatte an diesem Tage gar keine Lust, nach Hause zu fahren. Schon das Wort: zu Hause. Es war mir jetzt alles egal, ich ließ noch eine Bahn fahren und machte noch eine Zigarette an. Ich weiß nicht, was uns fehlt. Vielleicht entdeckt es eines Tages ein Professor und schreibt es in die Zeitung: sie haben |206|für alles eine Erklärung. Ich wünsche nur, ich hätte noch die Nerven zum Klauen wie im Krieg. Damals ging es schnell und glatt. Damals, im Krieg, wenn es etwas zu klauen gab, mußten wir immer klauen gehen; da hieß es: der macht das schon, und wir sind klauen gegangen. Die anderen haben nur mitgefressen, mitgesoffen, haben es nach Hause geschickt und alles, aber sie hatten nicht geklaut. Ihre Nerven waren tadellos, und die weiße Weste war tadellos.


  Und als wir nach Hause kamen, sind sie aus dem Krieg ausgestiegen wie aus einer Straßenbahn, die gerade dort etwas langsamer fuhr, wo sie wohnten, sie sind abgesprungen, ohne den Fahrpreis zu bezahlen. Sie haben eine kleine Kurve genommen, sind eingetreten, und siehe da: das Vertiko stand noch, es war nur ein bißchen Staub in der Bibliothek, die Frau hatte Kartoffeln im Keller, auch Eingemachtes; man umarmte sie ein bißchen, wie es sich gehörte, und am nächsten Morgen ging man fragen, ob die Stelle noch frei war: die Stelle war noch frei. Es war alles tadellos, die Krankenkasse lief weiter, man ließ sich ein bißchen entnazifizieren – so wie man zum Friseur geht, um den lästigen Bart abnehmen zu lassen –, man erzählte von Orden, Verwundungen, Heldentaten und fand, daß man schließlich doch ein Prachtbengel sei: man hatte letzten Endes nichts als seine Pflicht getan. Es gab sogar wieder Wochenkarten bei der Straßenbahn, das beste Zeichen, daß wirklich alles in Ordnung war.


  Wir aber fuhren inzwischen weiter mit der Straßenbahn und warteten, ob irgendwo eine Station käme, die uns bekannt genug vorgekommen wäre, daß wir auszusteigen riskiert hätten: die Haltestelle kam nicht. Manche fuhren noch ein Stück mit, aber sie sprangen auch bald irgendwo ab und taten jedenfalls so, als wenn sie am Ziel wären.


  Wir aber fuhren weiter und weiter, der Fahrpreis erhöhte sich automatisch, und wir hatten außerdem für großes |207|und schweres Gepäck den Preis zu entrichten: für die bleierne Masse des Nichts, die wir mitzuschleppen hatten; und es kamen eine Menge Kontrolleure, denen wir achselzuckend unsere leeren Taschen zeigten. Runterschmeißen konnten sie uns ja nicht, die Bahn fuhr zu schnell – »und wir sind ja Menschen« –, aber wir wurden aufgeschrieben, aufgeschrieben, immer wieder wurden wir notiert, die Bahn fuhr immer schneller; die raffiniert waren, sprangen schnell noch ab, irgendwo, immer weniger wurden wir, und immer weniger hatten wir Mut und Lust auszusteigen. Insgeheim hatten wir uns vorgenommen, das Gepäck in der Straßenbahn stehenzulassen, es dem Fundbüro zur Versteigerung zu überlassen, sobald wir an der Endstation angekommen wären; aber die Endstation kam nicht, der Fahrpreis wurde immer teurer, das Tempo immer schneller, die Kontrolleure immer mißtrauischer, wir sind eine äußerst verdächtige Sippschaft.


  Ich warf auch die Kippe von der dritten Zigarette weg und ging langsam auf die Haltestelle zu; ich wollte jetzt nach Hause fahren. Mir wurde schwindelig: man sollte nicht auf den nüchternen Magen soviel rauchen, ich weiß. Ich blickte nicht mehr dorthin, wo mein ehemaliger Schwarzhändler jetzt einen legalen Handel betreibt; gewiß habe ich kein Recht, böse zu sein; er hat es geschafft, er ist abgesprungen, sicher im richtigen Augenblick, aber ich weiß nicht, ob es dazu gehört, die Kinder anzuschnauzen, denen fünf Pfennig zu einem Dauerlutscher fehlen. Vielleicht gehört das zum legalen Handel: ich weiß nicht.


  Kurz bevor meine Straßenbahn kam, ging auch der Kumpel wieder seelenruhig vorne am Bordstein vorbei und schritt die Front der Wartenden ab, um die Kippen aufzusammeln. Sie sehen das nicht gern, ich weiß. Es wäre ihnen lieber, es gäbe das nicht, aber es gibt es...


  Erst als ich einstieg, habe ich noch einmal Ernst angesehen, aber er hat weggeguckt und laut geschrien: Schokolade|208|, Bonbons, Zigaretten, alles frei! Ich weiß nicht, was los ist, aber ich muß sagen, daß er mir früher besser gefallen hat, wo er nicht jemand wegzuschicken brauchte, dem fünf Pfennig fehlten; aber jetzt hat er ja ein richtiges Geschäft, und Geschäft ist Geschäft.


  
    [Menü]

  


  Über die Brücke


  1950


  Die Geschichte, die ich Ihnen erzählen will, hat eigentlich gar keinen Inhalt, vielleicht ist es gar keine Geschichte, aber ich muß sie Ihnen erzählen. Vor zehn Jahren spielte sich eine Art Vorgeschichte ab, und vor wenigen Tagen rundete sich das Bild...


  Denn vor wenigen Tagen fuhren wir über jene Brücke, die einst stark und breit war, eisern wie die Brust Bismarcks auf zahlreichen Denkmälern, unerschütterlich wie die Dienstvorschriften; es war eine breite, viergleisige Brücke über den Rhein, und auf viele schwere Strompfeiler gestützt, und damals fuhr ich dreimal wöchentlich mit demselben Zug darüber: montags, mittwochs und samstags. Ich war damals Angestellter beim Reichsjagdgebrauchshundverband; eine bescheidene Stellung, so eine Art Aktenschlepper. Ich verstand von Hunden natürlich nichts, ich bin ein ungebildeter Mensch. Ich fuhr dreimal in der Woche von Königstadt, wo unser Hauptbüro war, nach Gründerheim, wo wir eine Nebenstelle hatten. Dort holte ich dringende Korrespondenz, Gelder und »schwebende Fälle«. Letztere waren in einer großen, gelben Mappe. Niemals erfuhr ich, was in der Mappe drin war, ich war ja nur Bote...


  Morgens ging ich gleich von zu Hause zum Bahnhof und fuhr mit dem Achtuhrzug nach Gründerheim. Die |209|Fahrt dauerte dreiviertel Stunden. Ich hatte auch damals Angst, über die Brücke zu fahren. Alle technischen Versicherungen informierter Bekannter über die vielfache Tragfähigkeit der Brücke nützten mir nichts, ich hatte einfach Angst: die bloße Verbindung von Eisenbahn und Brücke verursachte mir Angst; ich bin ehrlich genug, es zu gestehen. Der Rhein ist sehr breit bei uns. Mit einem leisen Bangen im Herzen nahm ich jedesmal das leise Schwanken der Brücke wahr, dieses schauerliche Wippen sechshundert Meter lang; dann kam endlich das vertrauenerweckende dumpfere Rattern, wenn wir wieder den Bahndamm erreicht hatten, und dann kamen Schrebergärten, viele Schrebergärten und endlich, kurz vor Kahlenkatten, ein Haus: an dieses Haus klammerte ich mich gleichsam mit meinen Blicken. Dieses Haus stand auf der Erde; meine Augen stürzten sich auf das Haus. Das Haus hatte einen rötlichen Bewurf, war sehr sauber, die Umrandungen der Fenster und alle Sockel waren mit dunkelbrauner Farbe abgesetzt. Zwei Stockwerke, oben drei Fenster und unten zwei, in der Mitte die Tür, zu der eine Freitreppe von drei Stufen emporführte. Und jedesmal, wenn es nicht allzusehr regnete, saß auf dieser Freitreppe ein Kind, ein kleines Mädchen von neun oder zehn Jahren, ein spinnendürres Mädchen mit einer großen, sauberen Puppe im Arm, und blinzelte mißvergnügt zum Zuge herauf. Jedesmal fiel ich gleichsam mit meinen Blicken über das Kind, dann stolperte mein Blick ins linke Fenster, und dort sah ich jedesmal eine Frau, die, neben sich den Putzeimer, mühevoll nach unten gebückt war, den Scheuerlappen in den Händen hielt und putzte. Jedesmal, auch wenn es sehr, sehr regnete, auch wenn das Kind nicht dort auf der Treppe saß. Immer sah ich die Frau: einen mageren Nacken, an dem ich die Mutter des Mädchens erkannte, und dieses Hin- und Herbewegen des Scheuerlappens, diese typische Bewegung beim Putzen. Oft nahm ich mir |210|vor, auch einmal die Möbel in Augenschein zu nehmen, oder die Gardinen, aber mein Blick saugte sich fest an dieser mageren, ewig putzenden Frau, und ehe ich mich besonnen hatte, war der Zug vorbeigefahren. Montags, mittwochs und samstags, es mußte jedesmal so gegen zehn Minuten nach acht sein, denn die Züge waren damals furchtbar pünktlich. Wenn der Zug dann vorbeigefahren war, blieb mir nur ein Blick auf die saubere Rückseite des Hauses, die stumm und verschlossen war.


  Ich machte mir selbstverständlich Gedanken über diese Frau und dieses Haus. Alles andere am Wege des Zuges interessierte mich wenig. Kahlenkatten – Bröderkotten – Suhlenheim – Gründerheim, diese Stationen bargen wenig Interessantes. Meine Gedanken spielten immer um jenes Haus. Warum putzt die Frau dreimal in der Woche, so dachte ich. Das Haus sah gar nicht so aus, als ob viel dort schmutzig gemacht würde; auch nicht, als ob dort viele Gäste ein- und ausgingen. Es sah fast ungastlich aus, dieses Haus, obwohl es sauber war. Es war ein sauberes und doch unfreundliches Haus.


  Wenn ich aber mit dem Elfuhrzug von Gründerheim wieder zurückfuhr und kurz vor zwölf hinter Kahlenkatten die Rückseite des Hauses sah, dann war die Frau dabei, im letzten Fenster rechts die Scheiben zu putzen. Seltsamerweise war sie montags und samstags am letzten Fenster rechts, und mittwochs war sie am mittleren Fenster. Sie hatte das Fensterleder in der Hand und rieb und rieb. Um den Kopf hatte sie ein Tuch von dumpfer, rötlicher Farbe. Das Mädchen sah ich aber bei der Rückfahrt nie, und nun, so gegen Mittag – es muß so kurz vor zwölf gewesen sein, denn die Züge waren damals furchtbar pünktlich – war die Vorderseite des Hauses stumm und verschlossen.


  Obwohl ich mich bei meiner Geschichte bemühen will, nur das zu beschreiben, was ich wirklich sah, so sei doch |211|die bescheidene Andeutung gestattet, daß ich mir nach drei Monaten die Kombination erlaubte, daß die Frau wahrscheinlich dienstags, donnerstags und freitags die anderen Fenster putzte. Diese Kombination, so bescheiden sie auch war, wurde allmählich zur fixen Idee. Manchmal grübelte ich den ganzen Weg von kurz vor Kahlenkatten bis Gründerheim darüber nach, an welchen Nachmittagen und Vormittagen wohl die anderen Fenster der beiden Stockwerke geputzt würden. Ja – ich setzte mich hin und machte mir schriftlich eine Art Putzplan. Ich versuchte aus dem, was ich an drei Vormittagen beobachtet hatte, zusammenzustellen, was an den übrigen drei Nachmittagen und vollen Tagen wohl geputzt würde. Denn ich hatte die seltsam fixe Vorstellung, daß die Frau dauernd beim Putzen war. Ich sah sie ja nie anders, immer nur gebückt, mühevoll gebückt, so daß ich sie keuchen zu hören glaubte – um zehn Minuten nach acht; und eifrig reibend mit dem Fensterleder, so daß ich oft die Spitze ihrer Zunge zwischen den zusammengepreßten Lippen zu sehen glaubte – kurz vor zwölf.


  Die Geschichte dieses Hauses verfolgte mich. Ich wurde nachdenklich. Das machte mich nachlässig im Dienst. Ja, ich ließ nach. Ich grübelte zuviel. Eines Tages vergaß ich sogar die Mappe »schwebende Fälle«. Ich zog mir den Zorn des Bezirkschefs des Reichsjagdgebrauchshundverbandes zu; er zitierte mich zu sich; er zitterte vor Ärger. »Grabowski«, sagte er zu mir, »ich hörte, Sie haben die ›schwebenden Fälle‹ vergessen. Dienst ist Dienst, Grabowski.« Da ich verstockt schwieg, wurde der Chef strenger. »Bote Grabowski, ich warne Sie. Der Reichsjagdgebrauchshundverband kann keine vergeßlichen Leute gebrauchen, verstehen Sie, wir können uns nach qualifizierteren Leuten umsehen.« Er blickte mich drohend an, aber dann wurde er plötzlich menschlich. »Haben Sie persönliche Sorgen?« Ich gestand leise: »Ja.« »Was ist es?« |212|fragte er milde. Ich schüttelte nur den Kopf. »Kann ich Ihnen helfen? Womit?«


  »Geben Sie mir einen Tag frei, Herr Direktor«, bat ich schüchtern, »sonst nichts.« Er nickte großzügig. »Erledigt! Und nehmen Sie meine Worte nicht allzu ernst. Jeder kann einmal etwas vergessen, sonst waren wir ja zufrieden mit Ihnen...«


  Mein Herz aber jubelte. Diese Unterredung fand an einem Mittwoch statt. Und den nächsten Tag, Donnerstag, sollte ich frei haben. Ich wollte es ganz geschickt machen. Ich fuhr mit dem Achtuhrzug, zitterte mehr vor Ungeduld als vor Angst, als wir über die Brücke fuhren: Sie war dabei, die Freitreppe zu putzen. Mit dem nächsten Gegenzug fuhr ich von Kahlenkatten wieder zurück und kam so gegen neun Uhr an ihrem Hause wieder vorbei: oberes Stockwerk, mittleres Fenster, Vorderfront. Ich fuhr viermal hin und zurück an diesem Tage und hatte den ganzen Donnerstagsplan fertig: Freitreppe, mittleres Fenster Vorderfront, mittleres Fenster, oberes Stockwerk, Hinterfront, Boden, vordere Stube oben. Als ich zum letzten Male um sechs Uhr das Haus passierte, sah ich einen kleinen gebückten Mann mit bescheidenen Bewegungen im Garten arbeiten. Das Kind, die saubere Puppe im Arm, blickte ihm zu wie eine Wächterin. Die Frau war nicht zu sehen...


  Aber das alles spielte sich vor zehn Jahren ab. Vor einigen Tagen fuhr ich wieder über jene Brücke. Mein Gott, wie gedankenlos war ich in Königstadt in den Zug gestiegen! Ich hatte die ganze Geschichte vergessen. Wir fuhren mit einem Zug aus Güterwagen, und als wir uns dem Rhein näherten, geschah etwas Seltsames: Ein Waggon vor uns verstummte nach dem anderen; es war ganz merkwürdig, so als sei der ganze Zug von fünfzehn oder zwanzig Waggons wie eine Reihe von Lichtern, von denen nun eins nach dem andern erlosch. Und wir hörten ein scheußliches|213|, hohles Rattern, ein ganz windiges Rattern; und plötzlich war es, als werde mit kleinen Hämmern unter den Boden unseres Waggons geklopft, und auch wir verstummten und sahen es: nichts, nichts ... nichts; links und rechts von uns war nichts, eine gräßliche Leere ... ferne sah man die Uferwiesen des Rheines ... Schiffe ... Wasser, aber der Blick wagte sich gleichsam nicht zu weit hinaus: Der Blick sogar schwindelte. Nichts, einfach nichts! Am Gesicht einer blassen, stummen Bauernfrau sah ich, daß sie betete, andere steckten sich mit zitternden Händen Zigaretten an; sogar die Skatspieler in der Ecke waren verstummt...


  Dann hörten wir, daß die vorderen Wagen schon wieder auf festem Boden fuhren, und wir dachten alle das gleiche: die haben es hinter sich. Wenn uns etwas passiert, die können vielleicht abspringen, aber wir, wir fuhren im vorletzten Wagen, und es war fast sicher, daß wir abstürzen würden. Die Gewißheit stand in unseren Augen und in unseren blassen Gesichtern. Die Brücke war ebenso breit wie der Schienenstrang, ja, der Schienenstrang selbst war die Brücke, und der Rand des Wagens ragte noch über die Brücke hinaus ins Nichts, und die Brücke wankte, als wolle sie uns abwippen ins Nichts...


  Aber dann kam plötzlich ein solideres Rattern, wir hörten es näher kommen, ganz deutlich, und dann wurde es auch unter unserem Wagen gleichsam dunkler und fester, dieses Rattern, wir atmeten auf und wagten einen Blick hinaus: Da waren Schrebergärten! Oh, Gott segne die Schrebergärten! Aber dann erkannte ich plötzlich die Gegend, mein Herz zitterte seltsam, je näher wir Kahlenkatten kamen. Für mich gab es nur eine Frage: Würde jenes Haus noch dort stehen? Und dann sah ich es; erst von ferne durch das zarte, dünne Grün einiger Bäume in den Schrebergärten, die rote, immer noch saubere Fassade des Hauses, die näher und näher kam. Eine namenlose Erregung |214|ergriff mich; alles, alles, was damals vor zehn Jahren gewesen war, und alles, was dazwischen gewesen war, tobte wie ein wildes, reißendes Durcheinander in mir. Und dann kam das Haus mit Riesenschritten ganz nahe, und dann sah ich sie, die Frau: Sie putzte die Freitreppe. Nein, sie war es nicht, die Beine waren jünger, etwas dicker, aber sie hatte die gleichen Bewegungen, die eckigen, ruckartigen Bewegungen beim Hin- und Herbewegen des Scheuerlappens. Mein Herz stand ganz still, mein Herz trat auf der Stelle. Dann wandte die Frau nur einen Augenblick das Gesicht, und ich erkannte sofort das kleine Mädchen von damals; dieses spinnenartige, mürrische Gesicht, und im Ausdruck ihres Gesichtes etwas Säuerliches, etwas häßlich Säuerliches wie von abgestandenem Salat...


  Als mein Herz langsam wieder zu klopfen anfing, fiel mir ein, daß an diesem Tage wirklich Donnerstag war...


  
    [Menü]

  


  Die Essenholer


  1950


  Am finsteren Gewölbe des Himmels standen die Sterne wie dumpfe Punkte aus bleiernem Silber. Plötzlich geriet Bewegung in die scheinbare Unordnung; die sanft glänzenden Punkte wanderten aufeinander zu und ordneten sich zu einem spitzbogenartigen Gebilde, dessen beiderseitige, sich oben straffende Spannung durch einen glänzenderen Stern gehalten wurde. Kaum war ich mir dieses milden Wunders bewußt geworden, als sich unten an jedem Ende des Bogens ein Stern löste und die beiden Punkte langsam nach unten glitten, wo sie in der unendlichen Schwärze versanken. Angst wurde in mir wach und breitete sich immer mehr aus, denn nun folgten immer zwei, je |215|einer von links und rechts, und sanken nach unten, und manchmal glaubte ich, sie zischend verlöschen zu hören. So fielen sie alle herunter, Stern um Stern, je zwei ein gemeinsam sinkendes, matt glänzendes Paar, bis jener eine, größere allein noch oben stand, der die spitzbogenartige Spannung gehalten hatte. Mir schien, als schwanke, zittere und zögere er ... dann sank auch er, langsam und feierlich, mit einer niederdrückenden Feierlichkeit; und je mehr er sich dem schwarzen Untergrund näherte, um so mehr auch blähte sich in mir die Angst wie eine scheußliche Wehe, und im gleichen Augenblick, wo der große Stern unten angekommen war und ich trotz aller Angst mit Neugierde darauf wartete, nun das vollendete Dunkel des Gewölbes zu sehen, in diesem Augenblick barst die Finsternis mit einem gräßlichen Knall...


  ... Ich erwachte und spürte noch einen Hauch jener wirklichen Detonation, die mich geweckt hatte. Ein Teil der Böschung lag mir auf Kopf und Schultern, und der Atem der Granate schwelte noch in der schwarzen und stillen Luft. Ich streifte den Dreck von mir, beugte mich vor, um die Zeltbahn über den Kopf zu ziehen und eine Zigarette anzuzünden, da hörte ich an Hansens Gähnen, daß auch er geschlafen hatte und nun erwacht war; er hielt mir seinen Unterarm mit dem Leuchtzifferblatt der Uhr entgegen und sagte leise: »Pünktlich wie Satan selbst, auf die Sekunde zwei Uhr, du mußt gehen.« Unsere Köpfe trafen sich vorne unter der Zeltbahn. Während ich das Zündholz über Hansens Pfeife hielt, warf ich einen kurzen Blick in sein schmales und unsagbar gleichgültiges Gesicht.


  Wir rauchten schweigend. Im Dunkeln war nichts zu hören als das harmlose Brummen irgendwelcher Zugmaschinen, die Munition anschleppten. Stille und Dunkelheit schienen verschmolzen und lagen wie ein ungeheures Gewicht auf unseren Nacken...


  |216|Als meine Zigarette zu Ende war, sagte Hans wieder leise: »Du mußt jetzt gehen, und denk dran, daß ihr ihn mitnehmt, er liegt vorne an der alten Flakstellung.« Und als ich mühsam aus meinem Loch herausgeklettert war, fügte er hinzu: »Weißt du, es ist ein Halber, in einer Zeltbahn.«


  Ich tastete mich mit Händen und Füßen über die zerwühlte Erde, bis ich jenen Pfad erreichte, den die Melder und Essenholer im Laufe von Monaten getreten hatten. Ich hatte das Gewehr umgehängt und den alten Tuchbeutel mit der Hand in die Tasche festgeklemmt. Als ich einige hundert Schritte gegangen war, unterschied ich in der Dunkelheit schon dunklere Flecke; Bäume und Reste von Häusern und endlich die halbzerschossene Baracke der alten Flakstellung. Angstvoll lauschte ich, ob die Stimmen der anderen nicht zu hören wären, aber auch als ich näher gekommen war und deutlich das dunkle, viereckige Erdloch sah, in dem das Geschütz gestanden hatte, hörte ich noch nichts, doch ich sah sie, die anderen, auf den alten Munitionskisten hockend wie große, stumme Vögel in der Nacht, und ich empfand es als unsagbar bedrückend, daß sie kein Wort miteinander sprachen. In ihrer Mitte lag ein Bündel in einer Zeltbahn, so wie jene Bündel, die wir mitsamt unserer Ausrüstung von den Bekleidungskammern abzuschleppen pflegten, um das nach Mottenpulver stinkende, häßliche Zeug auf unseren Buden zu sortieren und anzupassen. Es war seltsam, daß mir in dieser Nacht, mitten in der Wirklichkeit des Krieges, die Erinnerung an die Gewohnheiten der Kaserne so greifbar und deutlich wurde wie nie, und ich dachte mit Schaudern daran, daß der, der nun als formlose Masse in der Zeltbahn lag, einmal angeschnauzt worden war wie wir alle, als er ein solches Bündel von der Bekleidungskammer empfangen hatte.


  »’n Abend«, sagte ich leise, und ein undeutliches Murmeln antwortete mir.


  |217|Ich hockte mich auch nieder, irgendwo auf einen Stapel Papphülsen von Zweizentimetermunition, die schon seit Monaten hier herumlagen, teilweise noch mit dem Inhalt, so wie die Flak in wirrer und ängstlicher Flucht sie hatte liegenlassen müssen.


  Niemand rührte sich. Wir saßen alle dort, die Hände in den Taschen, und warteten und brüteten, und wohl jeder von uns warf manchmal einen Blick auf das stumme und dunkle Bündel in unserer Mitte. Endlich sagte der Zugmelder, indem er aufstand:


  »Sollen wir gehen?«


  Statt einer Antwort erhoben wir uns alle, es war so sinnlos, dort zu hocken, wir gewannen nichts dabei; es war ja im Grunde so gleichgültig, ob wir hier hockten oder vorne in unseren Löchern, und außerdem sollte es heute Schokolade geben, vielleicht gar Schnaps, Grund genug, möglichst schnell zum Essenempfang zu gehen.


  »Erste Gruppe wieviel?«


  »Fünf«, antwortete eine matte Stimme.


  »Zweite?«


  »Sechs.«


  »Und drei?«


  »Vier«, antwortete ich.


  »Wir sind zwei«, rechnete der Zugmelder leise, »na, sagen wir einundzwanzig, was? Es soll nämlich Schabau geben.«


  »Gut.«


  Der Zugmelder trat nun als erster an das Bündel heran, wir sahen, daß er sich bückte, dann sagte er: »Jeder nimmt eine Ecke, es ist ein junger Pionier, ein halber Pionier.«


  Auch wir bückten uns, und jeder ergriff eine Ecke der Zeltbahn, dann sagte der Zugmelder: »Los«, und wir hoben an und schleppten uns vorwärts, dem Dorfrand entgegen...


  Jeder Tote ist so schwer wie die ganze Erde, aber dieser |218|halbe war so schwer wie die Welt. Allen Schmerz und alle Last des ganzen Weltalls schien er in sich aufgesogen zu haben. Wir keuchten und stöhnten, und ohne ein Wort der Verständigung setzten wir nach wenigen dreißig Schritten wieder ab.


  Und immer kürzer wurden die Abstände, immer schwerer und schwerer wurde der halbe Pionier, als sauge er immer neue Last in sich hinein. Es schien mir, als müßte die schwache Kruste der Erde einbrechen unter diesem Gewicht, und wenn wir erschöpft das Bündel sinken ließen, schien es mir, als würde es uns niemals wieder gelingen, den Toten aufzuheben. Zugleich dünkte mich, als wüchse das Bündel ins Unermeßliche. Die drei an den anderen Ecken schienen unendlich fern von mir, so weit, daß mein Ruf sie nicht würde erreichen können. Auch ich selber wuchs, meine Hände wurden riesig, und mein Kopf wuchs ins Gräßliche, der Tote aber, das Totenbündel, blähte sich wie ein ungeheurer Schlauch, als sauge und sauge es das Blut aller Schlachtfelder aller Kriege in sich hinein.


  Alle Gesetze der Schwere und des Maßes waren aufgehoben und hinausgehoben in die Unendlichkeit, die sogenannte Wirklichkeit war aufgeblasen von den düsteren und schattenhaften Gesetzen einer anderen Wirklichkeit, die ihrer spottete.


  Der halbe Pionier schwoll und schwoll wie ein ungeheurer Schwamm, der sich mit bleiernem Blut vollsaugt. Kalter Schweiß brach aus meinem Körper und mischte sich mit jenem schaudervollen Schmutz, der sich in langen Wochen auf meinem Leibe angesammelt hatte. Ich roch mich selbst wie eine Leiche...


  Während ich immer weiter und weiter den Pionier schleppte, gehorchend jenem seltsamen Drang, der uns alle gleichmäßig um eine bestimmte Sekunde wieder eine Ecke greifen hieß; während wir weiter und weiter, immer |219|in kurzen Stücken, die Last der Welt dem Dorfrand zuschleiften, schwand mir fast das Bewußtsein vor einer grauenvollen Angst, die aus dem wachsenden, immer mehr wachsenden Bündel in mich überging wie ein Gift. Ich sah nichts mehr und hörte nichts, und doch war mir jede Einzelheit des Vorganges bewußt...


  Abschuß und Heransausen der Granate hatte ich nicht gehört; die Explosion zerriß alle Gespinste traumhafter, halbbewußter Qual, mit leeren Händen starrte ich ins Leere, während ferne irgendwo an einem Hügelrand das Echo der Explosion wie ein vielfaches Gelächter widerhallte; vor mir, hinter mir und zu beiden Seiten vernahm ich jenes seltsame, hell lachende Echo, als sei ich in einem Bergkessel gefangen, und es klang in meinen Ohren wie das blecherne Scheppern jener vaterländischen Lieder, die an den Mauern der Kaserne herauf und herunter gekrochen waren. Mit einer fast wesenlosen, neugierigen Spannung wartete ich darauf, daß irgendwo an meinem Körper sich ein Schmerz melden oder das Fließen warmen Blutes spürbar werden würde; nichts, nichts von dem; aber plötzlich spürte ich, daß meine Füße halb über einem Hohlraum standen, daß meine Fußspitzen bis zur Hälfte des Fußes im Leeren schwankten, und da ich mit der nüchternen Neugierde eines Erwachenden niederblickte, sah ich, schwärzer als die Schwärze ringsum, einen großen Trichter zu meinen Füßen...


  Ich ging mutig nach vorne in den Trichter hinein, aber ich fiel nicht und sank nicht; weiter, weiter ging ich, immer weiter auf wunderbar sanftem Boden unter dem vollendeten Dunkel des Gewölbes. Lange überlegte ich so im Weiterschreiten, ob ich nun dem Fourier einundzwanzig, siebzehn oder vierzehn melden sollte ... bis der große gelbe, glänzende Stern vor mir aufstieg und sich am Gewölbe des Himmels festpflanzte; und leise strahlend fanden sich auch paarweise die anderen Sterne ein, die sich nun zu |220|einem Dreieck zusammenschlossen. Da wußte ich, daß ich an einem anderen Ziele war und wahrheitsgemäß vier und einen halben würde melden müssen, und als ich lächelnd vor mich hinsagte: viereinhalb, sprach eine große und liebevolle Stimme: Fünf!


  
    [Menü]

  


  Steh auf, steh doch auf


  1950


  Ihr Name auf dem roh zusammengehauenen Kreuz war nicht mehr zu lesen; der Pappdeckel des Sarges war schon eingebrochen, und wo vor wenigen Wochen noch ein Hügel gewesen war, war nun eine Mulde, in der die schmutzigen, verfaulten Blumen, verwaschene Schleifen, mit Tannennadeln und kahlen Ästen vermengt, einen grauenhaften Klumpen bildeten. Die Kerzenstummel mußten gestohlen worden sein...


  »Steh auf«, sagte ich leise, »steh doch auf«, und meine Tränen mischten sich mit dem Regen, diesem eintönig murmelnden Regen, der schon seit Wochen niederrann.


  Dann schloß ich die Augen: ich fürchtete, mein Wunsch könne erfüllt werden. Hinter meinen geschlossenen Lidern sah ich deutlich den eingeknickten Pappdeckel, der nun auf ihrer Brust liegen mußte, eingedrückt von den nassen Erdmassen, die an ihm vorbei kalt und gierig sich in den Sarg drängten.


  Ich bückte mich nieder, um den schmutzigen Grabschmuck von der klebrigen Erde aufzuheben, da spürte ich plötzlich, wie hinter mir ein Schatten aus der Erde brach, jäh und heftig, so wie aus einem zugedeckten Feuer manchmal die Flamme hochschlägt.


  Ich bekreuzigte mich hastig, warf die Blumen hin und eilte dem Ausgang zu. Aus den schmalen, mit dichten Büschen |221|umgebenen Gängen quoll der dicke Dämmer, und als ich den Hauptweg erreicht hatte, hörte ich den Klang jener Glocke, die die Besucher aus dem Friedhof zurückruft. Aber von nirgendwoher hörte ich Schritte, nirgendwo auch sah ich jemanden, nur spürte ich hinter mir jenen gestaltlosen, doch wirklichen Schatten, der mich verfolgte...


  Ich beschleunigte meinen Schritt, warf die rostig klirrende Pforte hinter mir zu, überquerte das Rondell, auf dem ein gestürzter Straßenbahnwagen seinen aufgequollenen Bauch dem Regen hinhielt; und die verwünschte Sanftmut des Regens trommelte auf dem blechernen Kasten...


  Schon lange hatte der Regen meine Schuhe durchdrungen, aber ich spürte weder Kälte noch Feuchtigkeit, ein wildes Fieber jagte mein Blut bis in die äußersten Spitzen meiner Glieder, und zwischen der Angst, die mich von hinten anwehte, spürte ich jene seltsame Lust von Krankheit und Trauer...


  Zwischen elenden Wohnhütten, deren Schornsteine kümmerlichen Rauch ausstießen, abenteuerlich zusammengeflickten Zäunen, die schwärzliche Äcker umschlossen, vorbei an morschen Telegraphenstangen, die im Dämmer zu schwanken schienen, führte mein Weg durch die scheinbar endlosen Verzweiflungsstätten der Vorstadt; achtlos in Pfützen tretend, schritt ich immer hastiger der fernen, zerrissenen Silhouette der Stadt zu, die in schmutzigen Dämmerwolken am Horizont hingestreckt lag wie ein Labyrinth der Trübsal.


  Schwarze, riesige Ruinen tauchten links und rechts auf, seltsam schwüler Lärm aus schwach erhellten Fenstern drang auf mich ein; wieder Äcker aus schwarzer Erde, wieder Häuser, verfallene Villen – und immer tiefer fraß sich das Entsetzen neben meiner fieberischen Krankheit in mir fest, denn ich spürte etwas Ungeheuerliches: hinter |222|mir wurde es dunkel, während vor meinen Augen der Dämmer sich in der üblichen Weise verdichtete; hinter mir wurde Nacht; ich schleifte die Nacht hinter mir her, zog sie über den fernen Rand des Horizontes, und wo mein Fuß hingetreten war, wurde es dunkel. Nichts sah ich von alledem, aber ich wußte es: vom Grab der Geliebten her, wo ich den Schatten beschworen, schleppte ich das unerbittlich schlappe Segel der Nacht hinter mir her.


  Die Welt schien menschenleer zu sein: eine ungeheure, mit Schmutz angefüllte Ebene die Vorstadt, ein niedriges Gebirge aus Trümmern die Stadt, die so ferne geschienen hatte und nun unheimlich schnell näher gerückt war. Einige Male blieb ich stehen, und ich spürte, wie das Dunkle hinter mir verhielt, sich staute und höhnisch zögerte, mich dann mit sanftem und zwingendem Druck weiterschob.


  Nun erst spürte ich auch, daß der Schweiß in Strömen an meinem ganzen Körper herunterlief; mein Gang war mühsam geworden, schwer war die Last, die ich zu schleppen hatte, die Last der Welt. Mit unsichtbaren Seilen war ich daran gebunden, sie an mich, und es zog nun und zerrte an mir, wie eine abgerutschte Last das ausgemergelte Maultier unweigerlich in den Abgrund zwingt. Mit allen Kräften stemmte ich mich an gegen jene unsichtbaren Schnüre, meine Schritte wurden kurz und unsicher, wie ein verzweifeltes Tier warf ich mich in die drosselnde Schnürung: meine Beine schienen in der Erde zu versinken, während ich noch Kraft fand, meinen Oberkörper aufrechtzuhalten; bis ich plötzlich spürte, daß ich nicht durchhalten konnte, daß ich auf der Stelle zu verhalten gezwungen war, die Last schon so wirksam, mich am Ort zu bannen; und schon glaubte ich zu spüren, daß ich den Halt verlor, ich tat einen Schrei und warf mich noch einmal in die gestaltlosen Zügel – ich fiel vornüber aufs Gesicht, die Bindung war zerrissen, eine unsagbar köstliche Freiheit hinter mir, und vor meinen Augen eine helle |223|Ebene, auf der nun sie stand, sie, die dort hinten in dem kümmerlichen Grab unter schmutzigen Blumen gelegen hatte, und nun war sie es, die mit lächelndem Gesicht zu mir sagte: »Steh auf, steh doch auf...«, aber ich war schon aufgestanden und ihr entgegengegangen...


  
    [Menü]

  


  Wanderer, kommst du nach Spa...


  1950


  Als der Wagen hielt, brummte der Motor noch eine Weile; draußen wurde irgendwo ein großes Tor aufgerissen. Licht fiel durch das zertrümmerte Fenster in das Innere des Wagens, und ich sah jetzt, daß auch die Glühbirne oben an der Decke zerfetzt war; nur ihr Gewinde stak noch in der Schrauböffnung, ein paar flimmernde Drähtchen mit Glasresten. Dann hörte der Motor auf zu brummen, und draußen schrie eine Stimme: »Die Toten hierhin, habt ihr Tote dabei?« »Verflucht«, rief der Fahrer zurück, »verdunkelt ihr schon nicht mehr?«


  »Da nützt kein Verdunkeln mehr, wenn die ganze Stadt wie eine Fackel brennt«, schrie die fremde Stimme. »Ob ihr Tote habt, habe ich gefragt?«


  »Weiß nicht.«


  »Die Toten hierhin, hörst du? Und die anderen die Treppe hinauf in den Zeichensaal, verstehst du?«


  »Ja, ja.«


  Aber ich war noch nicht tot, ich gehörte zu den anderen, und sie trugen mich die Treppe hinauf. Erst ging es in einen langen, schwach beleuchteten Flur, dessen Wände mit grüner Ölfarbe gestrichen waren; krumme, schwarze, altmodische Kleiderhaken waren in die Wände eingelassen, und da waren Türen mit Emailleschildchen: VI a und VI b, und zwischen diesen Türen hing, sanft glänzend unter |224|Glas in einem schwarzen Rahmen, die Medea von Feuerbach und blickte in die Ferne; dann kamen Türen mit V a und V b, und dazwischen hing ein Bild des Dornausziehers, eine wunderbare, rötlich schimmernde Photographie in braunem Rahmen.


  Auch die große Säule in der Mitte vor dem Treppenaufgang war da, und hinter ihr, lang und schmal, wunderbar gemacht, eine Nachbildung des Parthenonfrieses in Gips, gelblich schimmernd, echt, antik, und alles kam, wie es kommen mußte: der griechische Hoplit, bunt und gefährlich, wie ein Hahn sah er aus, gefiedert, und im Treppenhaus selbst, auf der Wand, die hier mit gelber Ölfarbe gestrichen war, da hingen sie alle der Reihe nach: vom Großen Kurfürsten bis Hitler...


  Und dort, in dem schmalen kleinen Gang, wo ich endlich wieder für ein paar Schritte gerade auf meiner Bahre lag, da war das besonders schöne, besonders große, besonders bunte Bild des Alten Fritzen mit der himmelblauen Uniform, den strahlenden Augen und dem großen, golden glänzenden Stern auf der Brust.


  Wieder lag ich dann schief auf der Bahre und wurde vorbeigetragen an den Rassegesichtern: da war der nordische Kapitän mit dem Adlerblick und dem dummen Mund, die westische Moselanerin, ein bißchen hager und scharf, der ostische Grinser mit der Zwiebelnase und das lange adamsapfelige Bergfilmprofil; und dann kam wieder ein Flur, wieder lag ich für ein paar Schritte gerade auf meiner Bahre, und bevor die Träger in die zweite Treppe hineinschwenkten, sah ich es noch eben: das Kriegerdenkmal mit dem großen, goldenen Eisernen Kreuz obendrauf und dem steinernen Lorbeerkranz.


  Das ging alles sehr schnell: ich bin nicht schwer, und die Träger rasten. Immerhin: alles konnte auch Täuschung sein; ich hatte hohes Fieber, hatte überall Schmerzen. Im Kopf, in den Armen und Beinen, und mein Herz schlug wie verrückt; was sieht man nicht alles im Fieber!


  |225|Aber als wir an den Rassegesichtern vorbei waren, kam alles andere: die drei Büsten von Caesar, Cicero, Marc Aurel, brav nebeneinander, wunderbar nachgemacht, ganz gelb und echt, antik und würdig standen sie an der Wand, und auch die Hermessäule kam, als wir um die Ecke schwenkten, und ganz hinten im Flur – der Flur war hier rosenrot gestrichen – ganz, ganz hinten im Flur hing die große Zeusfratze über dem Eingang zum Zeichensaal; doch die Zeusfratze war noch weit. Rechts sah ich durch das Fenster den Feuerschein, der ganze Himmel war rot, und schwarze, dicke Wolken von Qualm zogen feierlich vorüber...


  Und wieder mußte ich links sehen, und wieder sah ich Schildchen über den Türen OI a und OI b, und zwischen den bräunlichen muffigen Türen sah ich nur Nietzsches Schnurrbart und seine Nasenspitze in einem goldenen Rahmen, denn sie hatten die andere Hälfte des Bildes mit einem Zettel überklebt, auf dem zu lesen war: »Leichte Chirurgie«...


  Wenn jetzt, dachte ich flüchtig ... wenn jetzt ... aber da war es schon: das Bild von Togo: bunt und groß, flach wie ein alter Stich, ein prachtvoller Druck, und vorne, vor den Kolonialhäusern, vor den Negern und dem Soldaten, der da sinnlos mit seinem Gewehr herumstand, vor allem war das große, ganz naturgetreu abgebildete Bündel Bananen: links ein Bündel, rechts ein Bündel, und auf der mittleren Banane im rechten Bündel, da war etwas hingekritzelt, ich sah es; ich selbst mußte es hingeschrieben haben...


  Aber nun wurde die Tür zum Zeichensaal aufgerissen, und ich schwebte unter der Zeusbüste hinein und schloß die Augen. Ich wollte nichts mehr sehen. Der Zeichensaal roch nach Jod, Scheiße, Mull und Tabak, und es war laut. Sie setzten mich ab, und ich sagte zu den Trägern: »Steck mir ’ne Zigarette in den Mund, links oben in der Tasche.«


  Ich spürte, wie einer mir an der Tasche herumfummelte, |226|dann zischte ein Streichholz, und ich hatte die brennende Zigarette im Mund. Ich zog daran. »Danke«, sagte ich. Alles das, dachte ich, ist kein Beweis. Letzten Endes gibt es in jedem Gymnasium einen Zeichensaal, Gänge, in denen krumme, alte Kleiderhaken in grün und gelbgestrichene Wände eingelassen sind; letzten Endes ist es kein Beweis, daß ich in meiner Schule bin, wenn die Medea zwischen VI a und VI b hängt und Nietzsches Schnurrbart zwischen OI a und OI b. Gewiß gibt es eine Vorschrift, die besagt, daß er da hängen muß. Hausordnung für humanistische Gymnasien in Preußen: Medea zwischen VI a und VI b, Dornauszieher dort, Caesar, Marc Aurel und Cicero im Flur und Nietzsche oben, wo sie schon Philosophie lernen. Parthenonfries, ein buntes Bild von Togo. Dornauszieher und Parthenonfries sind schließlich gute, alte, generationenlang bewährte Schulrequisiten, und gewiß bin ich nicht der einzige, der den Einfall gehabt hat, auf eine Banane zu schreiben: Es lebe Togo. Auch die Witze, die sie in den Schulen machen, sind immer dieselben. Und außerdem besteht die Möglichkeit, daß ich Fieber habe, daß ich träume.


  Schmerzen hatte ich jetzt nicht mehr. Im Auto war es noch schlimm gewesen; wenn sie durch die kleinen Schlaglöcher fuhren, schrie ich jedesmal; da waren die großen Trichter schon besser: das Auto hob und senkte sich wie ein Schiff in einem Wellental. Aber jetzt schien die Spritze schon zu wirken, die sie mir irgendwo im Dunkeln in den Arm gehauen hatten: ich hatte gespürt, wie die Nadel sich durch die Haut bohrte und wie es unten am Bein ganz heiß wurde.


  Es kann ja nicht wahr sein, dachte ich, so viele Kilometer kann das Auto ja gar nicht gefahren sein: fast dreißig. Und außerdem: du spürst nichts: kein Gefühl sagt es dir: nur die Augen; kein Gefühl sagt dir, daß du in deiner Schule bist, in deiner Schule, die du vor drei Monaten erst |227|verlassen hast. Acht Jahre sind keine Kleinigkeit, solltest du nach acht Jahren das alles nur mit den Augen erkennen?


  Hinter meinen geschlossenen Lidern sah ich alles noch einmal, wie ein Film lief es ab: unterer Flur, grüngestrichen, Treppe rauf, gelbgestrichen, Kriegerdenkmal, Flur, Treppe rauf, Cäsar, Cicero, Marc Aurel ... Hermes, Nietzscheschnurrbart, Togo, Zeusfratze...


  Ich spuckte meine Zigarette aus und schrie; es war immer gut zu schreien; man mußte nur laut schreien; schreien war herrlich, ich schrie wie verrückt. Als sich jemand über mich beugte, machte ich immer noch nicht die Augen auf; ich spürte einen fremden Atem, warm und widerlich roch er nach Tabak und Zwiebeln, und eine Stimme fragte ruhig: »Was ist denn?«


  »Was zu trinken«, sagte ich, »und noch ’ne Zigarette, die Tasche oben.«


  Wieder fummelte einer an meiner Tasche herum, wieder zischte ein Streichholz, und jemand steckte mir ’ne brennende Zigarette in den Mund.


  »Wo sind wir?« fragte ich.


  »In Bendorf.«


  »Danke«, sagte ich und zog.


  Immerhin schien ich wirklich in Bendorf zu sein, zu Hause also, und wenn ich nicht außergewöhnlich hohes Fieber hatte, stand wohl fest, daß ich in einem humanistischen Gymnasium war: eine Schule war es bestimmt. Hatte die Stimme unten nicht geschrien: »Die anderen in den Zeichensaal!« Ich war ein anderer, ich lebte, die lebten, waren offenbar die anderen. Der Zeichensaal war also da, und wenn ich richtig hörte, warum sollte ich nicht richtig sehen, und dann stimmte es wohl auch, daß ich Caesar, Cicero und Marc Aurel erkannt hatte, und das konnte nur in einem humanistischen Gymnasium sein; ich glaube nicht, daß sie diese Kerle in den anderen Schulen auf den Fluren an die Wand stellen.


  |228|Endlich brachte er mir Wasser: wieder roch ich den Tabak- und Zwiebelatem aus seinem Gesicht, und ich machte, ohne es zu wollen, die Augen auf: da war ein müdes, altes, unrasiertes Gesicht über einer Feuerwehruniform, und eine alte Stimme sagte leise: »Trink, Kamerad!«


  Ich trank; es war Wasser, aber Wasser ist herrlich; ich spürte den metallenen Geschmack des Kochgeschirrs auf meinen Lippen, und es war schön zu spüren, welch eine Menge Wasser noch nachdrängte, aber der Feuerwehrmann riß mir das Kochgeschirr von den Lippen und ging: ich schrie, aber er wandte sich nicht um, zuckte nur müde die Schultern und ging weiter; einer, der neben mir lag, sagte ruhig: »Hat gar keinen Zweck zu brüllen, sie haben nicht mehr Wasser; die Stadt brennt, du siehst es doch.«


  Ich sah es durch die Verdunkelung hindurch, es glühte und wummerte hinter den schwarzen Vorhängen, rot hinter schwarz, wie in einem Ofen, auf den man neue Kohlen geschüttet hat. Ich sah es: ja, die Stadt brannte.


  »Wie heißt die Stadt?« fragte ich den, der neben mir lag.


  »Bendorf«, sagte er.


  »Danke.«


  Ich blickte ganz gerade vor mich hin auf die Fensterreihe und manchmal zur Decke. Die Decke war noch tadellos, weiß und glatt, mit einem schmalen klassizistischen Stuckrand; aber sie haben doch in allen Schulen klassizistische Stuckränder an den Decken in den Zeichensälen, wenigstens in den guten, alten humanistischen Gymnasien. Das ist doch klar.


  Ich mußte mir jetzt zugestehen, daß ich im Zeichensaal eines humanistischen Gymnasiums in Bendorf lag. Bendorf hat drei humanistische Gymnasien: die Schule »Friedrich der Große«, die Albertus-Schule und – vielleicht brauche ich es nicht zu erwähnen – aber die letzte, die dritte war die Adolf-Hitler-Schule. Hing nicht in der Schule »Friedrich der Große« das Bild des Alten Fritz |229|besonders bunt, besonders schön, besonders groß im Treppenhaus. Ich war auf dieser Schule gewesen, acht Jahre lang, aber warum konnte nicht in den anderen Schulen dieses Bild genauso an der gleichen Stelle hängen, so deutlich und auffallend, daß es den Blick fangen mußte, wenn man die erste Treppe hinaufstieg?


  Draußen hörte ich jetzt die schwere Artillerie schießen. Sonst war es fast ruhig; nur manchmal drang das Fressen der Flammen durch, und im Dunkeln stürzte irgendwo ein Giebel ein. Die Artillerie schoß ruhig und regelmäßig, und ich dachte: gute Artillerie! Ich weiß, das ist gemein, aber ich dachte es. Mein Gott, wie beruhigend war die Artillerie, wie gemütlich: dunkel und rauh, ein sanftes, fast feines Orgeln. Irgendwie vornehm. Ich finde, die Artillerie hat etwas Vornehmes, auch wenn sie schießt. Es hört sich so anständig an, richtig nach Krieg in den Bilderbüchern... Dann dachte ich daran, wieviel Namen wohl auf dem Kriegerdenkmal stehen würden, wenn sie es wieder einweihten, mit einem noch größeren goldenen Eisernen Kreuz darauf und einem noch größeren steinernen Lorbeerkranz, und plötzlich wußte ich es: wenn ich wirklich in meiner alten Schule war, würde mein Name auch darauf stehen, eingehauen in Stein, und im Schulkalender würde hinter meinem Namen stehen – »zog von der Schule ins Feld und fiel für...«


  Aber ich wußte noch nicht, wofür, und wußte noch nicht, ob ich in meiner alten Schule war. Ich wollte es jetzt unbedingt herauskriegen. Am Kriegerdenkmal war auch nichts Besonderes gewesen, nichts Auffallendes, es war wie überall, es war ein Konfektionskriegerdenkmal, ja, sie bekamen sie aus irgendeiner Zentrale...


  Ich sah mir den Zeichensaal an, aber die Bilder hatten sie abgehängt, und was ist schon an ein paar Bänken zu sehen, die in einer Ecke gestapelt sind, und an den Fenstern, schmal und hoch, viele nebeneinander, damit viel Licht |230|hereinfällt, wie es sich für einen Zeichensaal gehört? Mein Herz sagte mir nichts. Hätte es nicht etwas gesagt, wenn ich in dieser Bude gewesen wäre, wo ich acht Jahre lang Vasen gezeichnet und Schriftzeichen geübt hatte, schlanke, feine, wunderbar nachgemachte römische Glasvasen, die der Zeichenlehrer vorne auf einen Ständer setzte, und Schriften aller Art, Rundschrift, Antiqua, Römisch, Italienne. Ich hatte diese Stunden gehaßt wie nichts in der ganzen Schule, ich hatte die Langeweile gefressen stundenlang, und niemals hatte ich Vasen zeichnen können oder Schriftzeichen malen. Aber wo waren meine Flüche, wo war mein Haß angesichts dieser dumpfgetönten, langweiligen Wände? Nichts sprach in mir, und ich schüttelte stumm den Kopf.


  Immer wieder hatte ich radiert, den Bleistift gespitzt, radiert ... nichts...


  Ich wußte nicht genau, wie ich verwundet war; ich wußte nur, daß ich meine Arme nicht bewegen konnte und das rechte Bein nicht, nur das linke ein bißchen; ich dachte, sie hätten mir die Arme an den Leib gewickelt, so fest, daß ich sie nicht bewegen konnte.


  Ich spuckte die zweite Zigarette in den Gang zwischen den Strohsäcken und versuchte, meine Arme zu bewegen, aber es tat so weh, daß ich schreien mußte; ich schrie weiter; es war immer wieder schön, zu schreien; ich hatte auch Wut, weil ich die Arme nicht bewegen konnte.


  Dann stand der Arzt vor mir; er hatte die Brille abgenommen und blinzelte mich an; er sagte nichts; hinter ihm stand der Feuerwehrmann, der mir das Wasser gegeben hatte. Er flüsterte dem Arzt etwas ins Ohr, und der Arzt setzte die Brille auf: deutlich sah ich seine großen grauen Augen mit den leise zitternden Pupillen hinter den dicken Brillengläsern. Er sah mich lange an, so lange, daß ich wegsehen mußte, und er sagte leise: »Augenblick, Sie sind gleich an der Reihe...«


  |231|Dann hoben sie den auf, der neben mir lag, und trugen ihn hinter die Tafel; ich blickte ihnen nach: sie hatten die Tafel auseinandergezogen und quer gestellt und die Lücke zwischen Wand und Tafel mit einem Bettuch zugehängt; dahinter brannte grelles Licht...


  Nichts war zu hören, bis das Tuch wieder beiseite geschlagen und der, der neben mir gelegen hatte, hinausgetragen wurde; mit müden, gleichgültigen Gesichtern schleppten die Träger ihn zur Tür.


  Ich schloß wieder die Augen und dachte: du mußt doch herauskriegen, was du für eine Verwundung hast und ob du in deiner alten Schule bist.


  Mir kam das alles so kalt und gleichgültig vor, als hätten sie mich durch das Museum einer Totenstadt getragen, durch eine Welt, die mir ebenso gleichgültig wie fremd war, obwohl meine Augen sie erkannten, nur meine Augen; es konnte doch nicht wahr sein, daß ich vor drei Monaten noch hier gesessen, Vasen gezeichnet und Schriften gemalt hatte, daß ich in den Pausen hinuntergegangen war mit meinem Marmeladenbutterbrot, vorbei an Nietzsche, Hermes, Togo, Caesar, Cicero, Marc Aurel, ganz langsam bis in den Flur unten, wo die Medea hing, dann zum Hausmeister, zu Birgeler, um Milch zu trinken, Milch in diesem dämmerigen, kleinen Stübchen, wo man es auch riskieren konnte, eine Zigarette zu rauchen, obwohl es verboten war. Sicher trugen sie den, der neben mir gelegen hatte, unten hin, wo die Toten lagen, vielleicht lagen die Toten in Birgelers grauem, kleinen Stübchen, wo es nach warmer Milch roch, nach Staub und Birgelers schlechtem Tabak...


  Endlich kamen die Träger wieder herein, und jetzt hoben sie mich auf und trugen mich hinter die Tafel. Ich schwebte wieder, jetzt an der Tür vorbei, und im Vorbeischweben sah ich, daß auch das stimmte: über der Tür hatte einmal ein Kreuz gehangen, als die Schule noch Thomas-Schule |232|hieß, und damals hatten sie das Kreuz weggemacht, aber da blieb ein frischer, dunkelgelber Fleck an der Wand, kreuzförmig, hart und klar, der fast noch deutlicher zu sehen war als das alte, schwache, kleine Kreuz selbst, das sie abgehängt hatten; sauber und schön blieb das Kreuzzeichen auf der verschossenen Tünche der Wand. Damals hatten sie aus Wut die ganze Wand neu gepinselt, aber es hatte nichts genützt; der Anstreicher hatte den Ton nicht richtig getroffen: das Kreuz blieb da, bräunlich und deutlich, aber die ganze Wand war rosa. Sie hatten geschimpft, aber es hatte nichts genützt: das Kreuz blieb da, braun und deutlich auf dem Rosa der Wand, und ich glaube, ihr Etat für Farbe war erschöpft, und sie konnten nichts machen. Das Kreuz war noch da, und wenn man genau hinsah, konnte man sogar noch eine deutliche Schrägspur über dem rechten Balken sehen, wo jahrelang der Buchsbaumzweig gehangen hatte, den der Hausmeister Birgeler dorthinter klemmte, als es noch erlaubt war, Kreuze in die Schulen zu hängen...


  Das alles fiel mir in der kleinen Sekunde ein, als ich an der Tür vorbeigetragen wurde hinter die Tafel, wo das grelle Licht brannte.


  Ich lag auf dem Operationstisch und sah mich selbst ganz deutlich, aber sehr klein, zusammengeschrumpft, oben in dem klaren Glas der Glühbirne, winzig und weiß, ein schmales, mullfarbenes Paketchen wie ein außergewöhnlich subtiler Embryo: das war also ich da oben.


  Der Arzt drehte mir den Rücken zu und stand an einem Tisch, wo er in Instrumenten herumkramte; breit und alt stand der Feuerwehrmann vor der Tafel und lächelte mich an; er lächelte müde und traurig, und sein bärtiges, schmutziges Gesicht war wie das Gesicht eines Schlafenden; an seiner Schulter vorbei auf der schmierigen Rückseite der Tafel sah ich etwas, was mich zum ersten Male, seitdem ich in diesem Totenhaus war, mein Herz spüren |233|machte: irgendwo in einer geheimen Kammer meines Herzens erschrak ich tief und schrecklich, und es fing heftig an zu schlagen: da war meine Handschrift an der Tafel. Oben in der obersten Zeile. Ich kenne meine Handschrift: es ist schlimmer, als wenn man sich im Spiegel sieht, viel deutlicher, und ich hatte keine Möglichkeit, die Identität meiner Handschrift zu bezweifeln. Alles andere war kein Beweis gewesen, weder Medea noch Nietzsche, nicht das dinarische Bergfilmprofil noch die Banane aus Togo, und nicht einmal das Kreuzzeichen über der Tür: das alles war in allen Schulen dasselbe, aber ich glaube nicht, daß sie in anderen Schulen mit meiner Handschrift an die Tafeln schreiben. Da stand er noch, der Spruch, den wir damals hatten schreiben müssen, in diesem verzweifelten Leben, das erst drei Monate zurücklag: Wanderer, kommst du nach Spa...


  Oh, ich weiß, die Tafel war zu kurz gewesen, und der Zeichenlehrer hatte geschimpft, daß ich nicht richtig eingeteilt hatte, die Schrift zu groß gewählt, und er selbst hatte es kopfschüttelnd in der gleichen Größe darunter geschrieben: Wanderer, kommst du nach Spa...


  Siebenmal stand es da: in meiner Schrift, in Antiqua, Fraktur, Kursiv, Römisch, Italienne und Rundschrift; siebenmal deutlich und unerbittlich: Wanderer, kommst du nach Spa...


  Der Feuerwehrmann war jetzt auf einen leisen Ruf des Arztes hin beiseite getreten, so sah ich den ganzen Spruch, der nur ein bißchen verstümmelt war, weil ich die Schrift zu groß gewählt hatte, der Punkte zu viele.


  Ich zuckte hoch, als ich einen Stich in den linken Oberschenkel spürte, ich wollte mich aufstützen, aber ich konnte es nicht: ich blickte an mir herab, und nun sah ich es: sie hatten mich ausgewickelt, und ich hatte keine Arme mehr, auch kein rechtes Bein mehr, und ich fiel ganz plötzlich nach hinten, weil ich mich nicht aufstützen |234|konnte; ich schrie; der Arzt und der Feuerwehrmann blickten mich entsetzt an, aber der Arzt zuckte nur die Schultern und drückte weiter auf den Kolben seiner Spritze, der langsam und ruhig nach unten sank; ich wollte wieder auf die Tafel blicken, aber der Feuerwehrmann stand nun ganz nah neben mir und verdeckte sie; er hielt mich an den Schultern fest, und ich roch nur den brandigen, schmutzigen Geruch seiner verschmierten Uniform, sah nur sein müdes, trauriges Gesicht, und nun erkannte ich ihn: es war Birgeler.


  »Milch«, sagte ich leise...


  
    [Menü]

  


  Beziehungen


  1950


  Meine Frau hat jetzt die Mutter eines Mädchens kennengelernt, das der Tochter eines Ministers die Nägel schneidet. An den Füßen.


  Jetzt herrscht große Aufregung in unserer Familie. Bisher waren wir völlig beziehungslos, aber jetzt haben wir Beziehungen, die nicht zu unterschätzen sind. Meine Frau bringt der Mutter dieses Mädchens Blumen und Konfekt. Die Blumen und das Konfekt werden dankbar, wenn auch kühl angenommen. Seitdem wir diese Frau kennen, überlegen wir fieberhaft, welche Stelle wir beanspruchen sollen für mich, wenn es soweit ist, daß wir das Mädchen selbst kennenlernen. Bisher haben wir sie nicht gesehen, sie ist sehr selten zu Hause, verkehrt natürlich nur in Regierungskreisen und hat in Bonn eine reizende Wohnung: zwei Zimmer, Küche, Bad, Balkon. Aber immerhin: es wird davon gesprochen, daß sie bald einmal zu sprechen sein wird: ich bin sehr gespannt auf sie und werde natürlich mit entsprechender Demut vorgehen, auch mit Festigkeit|235|. Ich glaube, man schätzt in Regierungskreisen die demütige Festigkeit, und es heißt, daß nur Leute eine Chance haben, die von ihren Fähigkeiten überzeugt sind. Ich versuche, mich von Fähigkeiten zu überzeugen, und bin es bald. Immerhin: Abwarten.


  Zunächst hat sich unser Kredit gefestigt, seitdem bekannt geworden ist, daß wir zu Regierungskreisen Beziehungen haben. Neulich hörte ich, wie eine Frau auf der Straße zu einer anderen sagte: »Da kommt Herr B., er hat Beziehungen zu A.« Sie sagte es ganz leise, aber so, daß ich hören sollte und konnte, und als ich an den Damen vorbeikam, lächelten sie süß. Ich nickte herablassend. Unser Kolonialwarenhändler, der uns bisher nur zögernd einen kleinen Kredit eingeräumt hatte und mit mißtrauischem Gesicht Margarine, Konsumbrot und Zigarettentabak in der Einkaufstasche meiner Frau verschwinden sah, lächelt jetzt, wenn wir kommen, und bietet uns Leckereien an, deren Geschmack wir vergessen haben: Butter, Käse und Bohnenkaffee – er sagt: »Ach, mögen Sie nicht diesen prachtvollen Chester«, und wenn meine Frau zögert, sagt er: »Nehmen Sie ruhig«, dann schlägt er die Augen nieder und grinst diskret. Meine Frau nimmt. Aber gestern hörte meine Frau, wie er einer anderen Frau zuflüsterte: »Die B’s sind mit A verwandt.« Es ist unheimlich, wie sich die Dinge rumsprechen. Wir essen jedenfalls Butter und Käse auf dem Brot – kein Konsumbrot mehr – und trinken Bohnenkaffee, während wir mit einer gewissen Ängstlichkeit auf das Erscheinen des Mädchens warten, das der Tochter des Ministers die Nägel schneidet. An den Füßen. Das Mädchen ist noch nicht aufgetaucht, und meine Frau wird unruhig, wenn auch die Mutter des Mädchens, die meine Frau inzwischen ins Herz geschlossen zu haben scheint, sie beruhigt und sagt: »Nur Geduld.« Aber es steht böse mit unserer Geduld, weil wir reichlich Gebrauch von diesem lautlosen Kredit machen, der uns seit kurzem eingeräumt wird.


  |236|Die Tochter, der diese junge Dame die Nägel an den Füßen schneidet, ist die Lieblingstochter des Ministers. Sie studiert Kunstgeschichte und soll hochbegabt sein. Ich glaube es. Ich glaube alles, aber ich zittere trotzdem, weil diese junge Pedikeuse aus Bonn noch immer nicht aufgetaucht ist. Wir schlagen in Lexika und sämtlichen verfügbaren biologischen Lehrbüchern nach, um uns über das natürliche Wachstum der Zehennägel zu informieren, und stellen fest, daß dieses minimal ist: Es kann also nicht nur diese Ministertochter sein, die junge Pedikeuse nimmt wahrscheinlich einen Zeh der Bonner Gesellschaft nach dem anderen in ihre süßen Hände und befreit ihn von der Last abgestorbener Zellen, die gefährlich werden für Nylonstrümpfe und Ministersocken.


  Hoffentlich verschneidet sie sich nicht. Ich zittere, daß sie der Tochter des Ministers wehtun könnte. Kunstgeschichtlerinnen sind wahnsinnig empfindlich an den Zehennägeln (ich betete einmal eine Kunstgeschichtlerin an, und als ich ihr zu Füßen sank, stützte ich mich versehentlich mit meinen Ellenbogen auf ihre Zehen, ohne zu ahnen, wie empfindlich sie war; es war alles aus; und ich weiß seitdem, wie empfindlich Kunstgeschichtlerinnen an den Zehen sind). Das junge Mädchen soll vorsichtig sein, der Einfluß der Tochter auf den Minister und der der Pedikeuse auf die Tochter (die man sozialer Ambitionen verdächtigt) soll außerordentlich groß sein – und die Mutter der Pedikeuse behauptet andeutungsweise (alles geschieht andeutungsweise), daß ihre Tochter schon einem jungen Mann ihrer Bekanntschaft eine Stelle als Korrespondent im Vorzimmer eines Referenten besorgt hat. Referent ist das Stichwort für mich. Das ist das richtige.


  Inzwischen nimmt die Mutter der jungen Dame mit gleichmäßiger Freundlichkeit Blumen und Konfekt entgegen: wir opfern diese gerne auf dem Altar der Prominenz, während wir zittern: unser Kredit steigt immer |237|mehr, und die Leute flüstern sich zu, daß ich der illegitime Sohn von A. bin. Wir sind von Butter und Käse zu Pasteten und Gänseleberwurst übergegangen; seitdem haben wir aufgehört zu drehen, sondern rauchen nur noch Aktive. Und wir bekommen Bescheid: die junge Dame aus Bonn kommt! Sie kommt tatsächlich! Sie kommt mit dem Wagen eines Staatssekretärs, den sie angeblich von einer ganzen Kolonie finsterer Hühneraugen befreit hat. Also aufgepaßt: sie erscheint!


  Wir verbringen drei Tage in äußerster Nervosität und rauchen statt Zehnpfennigs- nun Fünfzehnpfennigszigaretten, weil sie unsere Nerven besser beruhigen. Ich rasiere mich zweimal täglich, während ich mich früher zweimal wöchentlich rasiert habe, wie es einem normalen Arbeitslosen zukommt. Aber ich bin längst kein normaler Arbeitsloser mehr. Wir tippen Zeugnisse ab, immer wieder, immer sauberer, immer prägnanter, schreiben Lebensläufe, vorsichtshalber achtzehn Stück, und rennen aufs Polizeibüro, um sie beglaubigen zu lassen: ein ganzer Packen Papier wird Auskunft geben über meine enormen Fähigkeiten, die mich zu einem Korrespondenten im Vorzimmer eines Referenten prädestinieren. Freitag und Samstag vergehen, indem wir täglich ein Viertelpfund Bohnenkaffee und eine Fünfzigerpackung Fünfzehnpfennigszigaretten verbrauchen (auf Pump natürlich). Wir versuchen, uns in einem Jargon zu unterhalten, der möglicherweise Regierungskreisen entsprechen könnte. Meine Frau sagt: »Bin völlig down, Liebster«, und ich sage: »Sorry, Liebste, müssen durchhalten.« Wir halten tatsächlich bis Sonntag durch. Sonntagnachmittag sind wir bei der jungen Dame zum Kaffee eingeladen. (Gegenleistung für zwölf Blumensträuße und fünf Schachteln Konfekt.) Ihre Mutter hat uns versichert, ich würde mindestens acht Minuten mit ihr allein sein. Acht Minuten. Ich kaufe vierundzwanzig fette rosa Nelken – für jede Minute drei: |238|Prachtdinger von Nelken, die zu platzen scheinen, so fett und rosa sind sie: sie sehen aus wie konzentrierte Rokokodamen – ich kaufe eine entzückende Schachtel Konfekt und bitte meinen Freund, uns mit dem Wagen hinzufahren. Wir fahren hin, hupen wie doll, und meine Frau, die ganz blaß ist vor Erregung, flüsterte dauernd: »Down, mein Lieber, bin down.«


  Die junge Dame sieht reizend aus, ganz sportlich, ganz selbstbewußt, völlig Regierungspedikeuse, aber dennoch liebenswürdig und reizend, wenn auch ein bißchen kühl. Sie thront in der Mitte des Tischs, umsorgt von ihrer Mutter, und ich zähle zu meinem Schrecken sieben Personen am Tisch, drei junge Schufte mit ihren Frauen und einen alten Herrn, der so anständig ist, laut meinen Blumenstrauß zu bewundern – aber auch unsere Konfektschachtel ist wirklich entzückend: sie ist mit glattem Goldkarton eingefaßt, hat einen süßen rosa Pompom am Deckel und gleicht im Format eher einer bezaubernden Puderdose als einer Konfektschachtel: auch diese Dose wird laut von dem alten Herrn bewundert (ich danke ihm innigst dafür), und bei der Vorstellung bemerke ich, wie die Mutter zu ihrer Tochter sagt: »Herr B. und Frau«, dann nach einer Pause betont: »Herr B.« – die junge Dame wirft mir einen bedeutungsvollen Blick zu, nickt, lächelt, und ich spüre, wie ich blaß werde: ich fühle mich als Favorit und nehme die Anwesenheit dieser jungen Schufte mit ihren Frauen lächelnd hin. Der Kaffee verläuft etwas gezwungen: wir unterhalten uns zuerst über die enormen Fortschritte der Schokoladenindustrie seit der Währungsreform: Anlaß dazu: eine Konfektschachtel, die es dem alten Herrn angetan zu haben scheint. Ich habe das dunkle Gefühl, daß er von der Mutter der jungen Dame aus taktischen Gründen zum Kaffee hinzugezogen wurde. Aber der Bursche macht es mir zu auffällig, zu undiplomatisch, und die drei anderen Schufte, deren Pralinenschachteln unbeachtet |239|bleiben, lächeln sauersüß, und der Kaffee verläuft gezwungen, bis die junge Dame an zu rauchen fängt: sie raucht Zehnpfennigszigaretten und gibt einigen ganz zarten, sehr diskreten Regierungsklatsch von sich: wir springen zu fünf Mann auf, um ihr Feuer zu geben: aber nur meins nimmt sie an.


  Ich spüre, wie ich mich in die Brust werfe und mir meinen Bonner Dienstraum auszumalen beginne: rote Ledersessel, zimtfarbene Vorhänge – fabelhafte Aktenschränke und als Vorgesetzten einen Oberst a. D., der vor Humanität kaum aus den Augen sehen kann...


  Plötzlich ist die junge Dame verschwunden, und ich übersehe eine Zeitlang die Zeichen ihrer Mutter, die mir klarzumachen versucht, daß ich rausgehen soll, bis meine Frau mich anstößt und mir zuflüstert: »Dussel – raus.« Ich gehe schwer atmend hinaus.


  Meine Unterredung mit der jungen Dame verläuft in völliger geschäftlicher Nüchternheit. Sie empfängt mich im Salon, blickt seufzend auf die Uhr, und ich begreife, daß die acht Minuten schon lange begonnen haben – wahrscheinlich schon halb verstrichen sind. Infolgedessen wird meine Rede, die ich vorsichtshalber mit »Sorry« anfange, etwas konfus, aber sie lächelt trotz allem, nimmt meine drei Pfund Papier hold entgegen und sagt zum Schluß: »Bitte meinen Einfluß nicht zu überschätzen – ich versuche es lediglich, weil ich von Ihren Fähigkeiten überzeugt bin. In etwa drei Monaten bekommen Sie Bescheid.« Ein Blick, den sie auf die Uhr wirft, sagt mir, daß ich zu gehen habe. Ich spiele kurz mit dem Gedanken an einen Handkuß, lasse es dann, flüstere meinen untertänigsten Dank und taumele hinaus. Drei Monate. Übrigens war sie hübsch.


  Ich kehre ins Kaffeezimmer zurück und sehe auf den Gesichtern der drei jungen Schurken, deren Konfektschachteln fast unbeachtet blieben, giftigen Neid. Kurz |240|drauf tutet draußen ein sehr nervöses Auto, und die Mutter der jungen Dame verkündet uns, daß ihre Tochter telegraphisch nach Bonn gerufen worden sei, um den Minister von seinen Schwielen zu befreien. Sein Golfspiel beginne um neune und es sei schon fünf, und er könne mit seinen Schwielen nicht spielen. Wir werfen einen Blick auf die Straße, um den Wagen des Ministers zu sehen: er ist kräftig, aber nicht übermäßig elegant. Die junge Dame verläßt das Haus mit einem reizenden kleinen Koffer und einer Aktentasche. Die Kaffeegesellschaft löst sich auf.


  Zu Hause berichtet mir meine Frau, die alles genau beobachtet hat, daß ich der einzige gewesen bin, der mit »ihr« allein war. Die Frage, wie »sie« ist, beantworte ich mit: »Reizend, Liebste, ganz reizend.«


  Ich verschweige meiner Frau die dreimonatige Wartezeit und berate mich mit ihr, wie wir »ihr« unsere weitere Aufmerksamkeit beweisen können. Meine Idee, »ihr« drei Monatsgehälter anzubieten, lehnt meine Frau als empörende Geschmacklosigkeit ab. Wir einigen uns schließlich auf einen Motorroller, der ihr zugeschickt werden soll ohne Absenderbezeichnung, aber so, daß sie weiß, wer ihn geschickt hat. Es müßte praktisch für sie sein, wenn sie selbst motorisiert ist und von Haus zu Haus mit ihrem reizenden Etui fahren könnte. Wenn es ihr gelingt, den Minister erfolgreich zu behandeln (der Bursche scheint hochgradige Spreizfüße zu haben), wird vielleicht meine unerträglich lange Wartezeit von drei Monaten abgekürzt. Drei Monate schaffe ich nicht, so doll ist unser Kredit nun nicht – ich hoffe, daß der Motorroller, den ich auf Wechsel kaufen werde, das Faß zum Überlaufen bringen wird und ich schon nach Ablauf eines Monats in den roten Ledersesseln sitzen werde. Vorläufig sind wir beide – meine Frau und ich – vollkommen down, und wir bedauern aufrichtig, daß es keine Achtzehnpfennigszigaretten gibt, das wäre jetzt das richtige für unsere Nerven...


  
    [Menü]

  


  |241|Das Abenteuer


  1951


  Fink ging auf den Seiteneingang der Kirche zu. Rechts und links von der defekten Asphaltierung waren winzige Vorgartendreiecke, von schwarzen Eisengittern umzäunt: schwärzliche, saure Erde und zwei Buchsbaumsträucher, deren Blätter zäh und welk wie Leder erschienen. Er drückte mit der Schulter eine braungepolsterte Tür auf und fand sich in einem muffigen Windfang, in dem er wieder eine gepolsterte Tür aufstoßen mußte. Diesmal puffte er die Faust dagegen und las, bevor er in die Kirche trat, auf einem Sperrholzbrett flüchtig einen Anschlag: »Dritter Orden des heiligen Franziskus – Ankündigungen...«


  In der Kirche herrschte grünlicher Dämmer, und Fink entdeckte an einer ölgestrichenen Wand, deren Farbe nicht zu erkennen war, ein leuchtend weißes Pappschild mit einer schwarzgemalten Hand, die senkrecht nach unten wies. Oberhalb des sehr steifen und viel zu langen Zeigefingers stand: »Beichtklingel«. In braunen Haltern darunter waren Klingelknöpfe von dunklem Elfenbein und Schilder mit Namen. Er nahm sich nicht die Mühe, die Namen zu entziffern, sondern drückte blindlings auf einen der Knöpfe, und er hatte das Gefühl, etwas Unwiderrufliches, Endgültiges zu tun. Dann lauschte er – nichts zu hören.


  Er tauchte den Finger in ein muschelförmiges, rosig bemaltes Weihwasserbecken aus Gips, das im Dämmer wie ein großer, künstlicher Gaumen erschien, dem ein paar Ecken ausgeschlagen waren. Langsam bekreuzigte er sich und ging ins Mittelschiff. Auf jeder Seite sah er zwei dunkle Beichtstühle mit zugezogenen rötlichen Vorhängen, und er entdeckte jetzt, daß die Stuckgewölbe zwischen den gotischen Pilastern eingestürzt waren: das häßliche Mauerwerk aus gelblichen Backsteinen war nackt, es |242|erinnerte ihn irgendwie an eine altmodische Badeanstalt. Der ehemalige Eingang vorn war mit rohen Steinen zugemauert, mitten ins Mauerwerk gequetscht ein schiefer alter Fensterrahmen, von dem die weiße Farbe abgebröckelt war.


  Fink kniete im Mittelschiff nieder und versuchte zu beten, aber über die gefalteten Hände hinweg mußte er die vier Beichtstühle beobachten, immer wieder ins Halbdunkel starren, um den Priester, der irgendwo auftauchen könnte, nicht zu verfehlen. Wahrscheinlich würde er durch die Sakristei kommen, von vorn, wo Fink im Dämmer eine Messingglocke mit rotem Samtseil neben dem ewigen Licht erkannte. Zur Mitte hin wurde die Kirche heller, und er sah jetzt, daß das ganze Mittelschiff erneuert war; das zerstörte, ausgezackte Mauerwerk trug einen provisorischen, sehr flachen Dachstuhl, der mit schmutzigen, alten Brettern zugenagelt war – manche Bretter waren dunkel von Fußbodenfarbe –, und die Heiligen an den Säulen waren alle kopflos, ein hilfloses, erschütterndes Doppelspalier merkwürdiger Gipsgestalten, denen die Köpfe abgeschlagen und die Symbole aus den Händen gerissen waren, stumpfe, dunkelgetönte Torsi, die mit verstümmelten Händen zu ihm herabzuflehen schienen.


  Fink wollte Reue und Vorsatz erwecken, es gelang ihm nicht, er war zu unruhig; und es entstand in seinem Innern ein Durcheinander abgehackter, flehender Stoßgebete, unterbrochen von Erinnerungen und dem immer wieder auftauchenden Wunsch, die Sache schnell hinter sich zu bringen und abzufahren, schnell wieder weg aus dieser Stadt.


  Er spürte es: das, was er beichten wollte, fing schon an, Erinnerung zu werden und Glanz zu bekommen, es erhob sich unmerklich aus der Ebene eines mühseligen und dreckigen Alltags, und es schien, als würde es eines Tages, bald schon – irgendwie über ihm schweben: ein schönes, sündhaftes |243|Abenteuer, während in Wirklichkeit – auch das wußte er – er nur aus einer Art Höflichkeit jene Spielregeln befolgt hatte, deren erdrückende Selbstverständlichkeit und tödlicher Ernst ihn mit Schrecken erfüllten. Schon vorher hatte ihn Widerwillen gepackt, aber er hatte mitgespielt, indem er sich einredete, es sei ja nur ein mechanischer Akt, ein naturnotwendiger Vorgang, während er insgeheim wußte, daß der Pfeil auf dem Bogen schon zitterte, der Schuß losgehen und ihn unfehlbar in jenes Unsichtbare treffen würde, für das ihm kein anderes Wort als Seele einfiel.


  Er seufzte und fing an, ungeduldig zu werden; in seinem Innern schwebten diese Bilder – das sich langsam vergoldende und das wirkliche – nebeneinander, untereinander, verschmolzen für Augenblicke miteinander, und seine Augen gingen in qualvoller Erwartung an den kopflosen Säulenheiligen vorbei zu jenem Samtseil neben der Glocke.


  Er dachte daran, daß die Glocke vielleicht gar nicht funktionierte oder der Pater, dessen Namen zu lesen ihm belanglos erschienen war, abwesend war. Er kannte diese Art von Beichten nicht, früher hatten sie darüber gespottet. Als er aufstehen wollte, um noch einmal zu den Klingelknöpfen zu gehen, sah er im starren Bild der leeren Kirche eine dunkle Gestalt, die aus der Sakristei trat, vor dem Altar niederkniete und auf die Beichtstühle der rechten Seite zuging. Er beobachtete den Mönch gespannt; seine Gestalt war groß und schlank, und der Kranz von Haaren, den die Tonsur ihm gelassen hatte, war dicht und schwarz.


  Fink versuchte, schnell noch einmal Reue und Vorsatz zu erwecken, er leierte im Innern jene Formel herunter, die er schon zwanzig Jahre auswendig wußte, und stand auf. Er stolperte, als er auf den Gang trat; irgendwo in dem rotweißen, lilienförmigen Muster der Fliesen mußte eine |244|schadhafte Stelle sein; er fing sich an einer Kniebank und hörte, wie der Pater das winzige Lämpchen ausknipste und den Vorhang beiseite zog. Als er niederkniete in diesem muffigen, dunklen und sehr unbequemen Winkel und das weiße Ohr hinter dem Gitter erkannte, spürte er, daß sein Herz bis zum Halse klopfte; er konnte vor Erregung nicht sprechen.


  »Gelobt sei Jesus Christus«, sagte eine Stimme, die sehr gleichgültig klang.


  Er preßte heraus »In Ewigkeit Amen« und schwieg. Der Schweiß rann ihm über den Rücken und heftete sein Hemd an die Haut, dicht und unbarmherzig, als sei es in Wasser getaucht; es schien kein Raum zum Atmen zu bleiben. Der Priester räusperte sich.


  »Ich habe die Ehe gebrochen«, stammelte Fink, und er wußte, daß er damit fast alles getan hatte, was er tun konnte.


  »Sind Sie verheiratet?«


  »Nein.«


  »Aber die Frau?«


  »Ja.«


  »Wie oft?« Die Frage ernüchterte ihn mit einem Schlag. Alles, was vor seinen Augen verschwommen war, dieses weißliche große Ohr, das ihm riesig erschien, und das Gitter – von einem seltsamen, knusperigen Braun wie die Gitter über den Apfelkuchen –, alles sah er nun deutlich, ganz wirklich, und er blickte in den herabfallenden Ärmel des aufgestützten Priesterarmes hinein, eine dunkle Höhlung zwischen der Kutte und der weißlichen, hell behaarten Haut.


  »Einmal«, und ein tiefer Seufzer, den er nicht unterdrücken konnte, kam aus seiner Brust.


  »Wann?« Diese Fragen kamen kurz, knapp, ohne jede persönliche Note, wie die eines Arztes bei der Musterung.


  »Heute«, sagte er. Tatsächlich hatte es ihm schon unendlich |245|weit entfernt geschienen, aber sein Wort holte es heran wie eine Kamera, die nach ihrem Ziel schießt, um es festzulegen. Man war gezwungen, etwas nah zu sehen, was man nicht nah sehen wollte.


  »Meiden Sie den Umgang mit dieser Frau.«


  Jetzt erst fiel Fink ein, daß er sie wiedersehen würde; eine hübsche kleine Bürgerin mit feistem Hals und in einem roten Morgenrock, Augen, die zugleich langweilig und traurig waren, und er stellte sie sich so intensiv vor, daß er die Frage des Priesters fast überhörte.


  »Lieben Sie sie?«


  Er konnte nicht nein sagen; ja zu sagen erschien ihm noch ungeheuerlicher. Er dachte nach, während er spürte, daß sich der Schweiß heiß und brennend über seinen Brauen sammelte.


  »Nein«, sagte er schnell, und er fügte hinzu: »Ich kann schlecht den Umgang mit ihr meiden.«


  Der Priester schwieg, und Fink sah für einen Augenblick die niedergeschlagenen Lider hochzucken, ein Paar sehr ruhige, graue Augen.


  »Ich bin Vertreter einer Firma für Fertighäuser«, sagte er, »und die – die Dame hat ein Haus bei uns bestellt.«


  »Und Sie haben diesen Bezirk?«


  »Ja.« Er dachte daran, daß er Verhandlungen mit ihr führen mußte, Pläne vorlegen, Kalkulationen besprechen, Einzelheiten beraten, unzählige Einzelheiten, die man, wenn man wollte, über Monate hinauszögern konnte.


  »Sie müssen sich versetzen lassen.«


  Fink schwieg.


  Die Stimme wurde eindringlicher. »Sie müssen alles versuchen, sie nicht wiederzusehen. Die Gewohnheit ist stark, sehr stark. Sie haben den aufrichtigen Wunsch und Vorsatz, die Frau nicht wiederzusehen?«


  »Ja«, sagte Fink sofort, und er wußte, daß er zum erstenmal wirklich die Wahrheit sagte.


  |246|»Versuchen Sie es; tun Sie alles. Denken Sie an das Schriftwort: Wenn deine linke Hand dich ärgert, hau sie ab. Nehmen Sie materielle Nachteile in Kauf.« Er schwieg einen Augenblick. »Ich weiß, es ist nicht leicht, aber die Hölle macht es uns nicht leicht.«


  Seine Stimme verlor wieder den persönlichen Klang, als er sagte: »Sonst noch was?«


  Fink zuckte zusammen. Er kannte diese Art von Beichte nicht, obwohl er inzwischen gemerkt hatte, daß sie ernst war, ungeheuer ernst, ernster als jene gewohnheitsmäßige Hygiene, die er dreimonatlich zu Hause beim Kaplan vornahm.


  »Sonst noch was?« fragte die Stimme ungeduldig.


  »Nein.«


  »Wann haben Sie zuletzt gebeichtet?«


  »Vor acht Wochen.«


  »Und kommuniziert?«


  »Vor vier.«


  Der Pater fing an, mit monotoner Stimme die Gebote herzusagen, wie bei den Beichtkindern, die er gewohnt war, Leuten, die kaum das Glaubensbekenntnis wußten, deren religiöser Wortschatz aus Vaterunser und Ave bestand. Fink wurde es ungemütlich, er wollte weg.


  »Nein«, sagte er jedesmal leise bis zum fünften Gebot. Der Pater überging das sechste.


  »Stehlen«, sagte der Priester kaltblütig, »und lügen, das siebte und achte Gebot.«


  Fink wurde rot, es stieg ihm heiß in die Ohren. Um Gottes willen, er stahl doch nicht.


  »Haben Sie gelogen?«


  Fink schwieg. Noch nie hatte ihn jemand gefragt, ob er gelogen habe. Überhaupt schien es ihm, als habe er noch nie gebeichtet. Diese rohen Formulierungen trafen ihn wie Schläge, und während ihm einfiel, daß er das noch nie gebeichtet hatte, murmelte er: »Nun ja, die Häuser, unsere |247|Häuser sind nicht ganz so, wie sie im Katalog aussehen – ich meine, sie – die Leute sind oft enttäuscht, wenn sie sie wirklich sehen...«


  Der Priester konnte ein »Aha« nicht unterdrücken, er sagte: »Auch darin müssen wir ehrlich sein, obwohl...«, er suchte nach Worten, »obwohl es unmöglich scheint. Aber es ist eine Lüge, etwas zu verkaufen, von dessen Wert man nicht überzeugt ist.« Er räusperte sich wieder, und Fink beobachtete, daß der aufgestützte Arm verschwand, als der Pater zu flüstern anfing: »Nun wollen wir alles mit einschließen und inständig unseren Herrn Jesus Christus bitten, für uns Verzeihung zu erlangen. Er ist am Kreuze gestorben, um uns von unseren Sünden zu befreien, und jede unserer Sünden heftet ihn wieder ans Kreuz. Erwecken Sie noch einmal Reue und Vorsatz, und beten Sie zur Buße ein Gesetz des schmerzhaften Rosenkranzes.«


  Der Priester setzte sich in der Mitte des Beichtstuhles aufrecht, mit geschlossenen Augen murmelnd, bis er plötzlich sein Gesicht wieder Fink zuwandte, das »Absolvo te« deutlicher betete und das Kreuzzeichen über ihn schlug.


  »Gelobt sei Jesus Christus –«


  »In Ewigkeit Amen!« sagte Fink.


  Er war ganz steif, und ihm schien, als müßten Stunden vergangen sein. Er setzte sich in eine Bank und zog sein Taschentuch heraus, und als er anfing, sich den Schweiß abzutrocknen, sah er, daß der Pater wieder in der Sakristei verschwand.


  Fink war müde. Er versuchte zu beten, aber die Worte fielen in ihn zurück wie stumpfes Geröll, und während er gegen den Schlaf ankämpfte, sah er durch die halbgeschlossenen Lider, daß in der dunklen Ecke neben dem Seiteneingang nun Kerzen brannten vor dem Muttergottesaltar: unruhig flackerten die billigen Stearinstengel, sie verzehrten sich rastlos, und ihr Schein schaukelte die Silhouette |248|einer alten, kleinen Frau an die Wand des Mittelschiffs, riesengroß und mit einer phantastischen Genauigkeit; einzelne vorstehende Haare über der Stirn standen hart und schwarz an der Wand, eine kindliche Nase und die müde Schlappheit ihrer Lippen, die sich stumm bewegten: ein flüchtiges Denkmal, das die stumpfen Gipsfiguren überdeckte und über den Rand des Daches hinauszuwachsen schien.


  
    [Menü]

  


  Die schwarzen Schafe


  1951


  Offenbar bin ich ausersehen, dafür zu sorgen, daß die Kette der schwarzen Schafe in meiner Generation nicht unterbrochen wird. Einer muß es sein, und ich bin es. Niemand hätte es je von mir gedacht, aber es ist nichts daran zu ändern: ich bin es. Weise Leute in unserer Familie behaupten, daß der Einfluß, den Onkel Otto auf mich ausgeübt hat, nicht gut gewesen ist. Onkel Otto war das schwarze Schaf der vorigen Generation und mein Patenonkel. Irgendeiner muß es ja sein, und er war es. Natürlich hatte man ihn zum Patenonkel erwählt, bevor sich herausstellte, daß er scheitern würde; und auch mich, mich hat man zum Paten eines kleinen Jungen gemacht, den man jetzt, seitdem ich für schwarz gehalten werde, ängstlich von mir fernhält. Eigentlich sollte man uns dankbar sein; denn eine Familie, die keine schwarzen Schafe hat, ist keine charakteristische Familie.


  Meine Freundschaft mit Onkel Otto fing früh an. Er kam oft zu uns, brachte mehr Süßigkeiten mit, als mein Vater für richtig hielt, redete, redete und landete zuletzt einen Pumpversuch.


  Onkel Otto wußte Bescheid; es gab kein Gebiet, auf |249|dem er nicht wirklich beschlagen war: Soziologie, Literatur, Musik, Architektur, alles; und wirklich: er wußte was. Sogar Fachleute unterhielten sich gern mit ihm, fanden ihn anregend, intelligent, außerordentlich nett, bis der Schock des anschließenden Pumpversuches sie ernüchterte; denn das war das Ungeheuerliche: er wütete nicht nur in der Verwandtschaft, sondern stellte seine tückischen Fallen auf, wo immer es ihm lohnenswert erschien.


  Alle Leute waren der Meinung, er könne sein Wissen »versilbern« – so nannten sie es in der vorigen Generation, aber er versilberte es nicht, er versilberte die Nerven der Verwandtschaft.


  Es bleibt sein Geheimnis, wie er es fertigbrachte, den Eindruck zu erwecken, daß er es an diesem Tage nicht tun würde. Aber er tat es. Regelmäßig. Unerbittlich. Ich glaube, er brachte es nicht über sich, auf eine Gelegenheit zu verzichten. Seine Reden waren so fesselnd, so erfüllt von wirklicher Leidenschaft, scharf durchdacht, glänzend witzig, vernichtend für seine Gegner, erhebend für seine Freunde, zu gut konnte er über alles sprechen, als daß man hätte glauben können, er würde...! Aber er tat es. Er wußte, wie man Säuglinge pflegt, obwohl er nie Kinder gehabt hatte, verwickelte die Frauen in ungemein fesselnde Gespräche über Diät bei gewissen Krankheiten, schlug Pudersorten vor, schrieb Salbenrezepte auf Zettel, regelte Quantität und Qualität ihrer Trünke, ja, er wußte, wie man sie hält: ein schreiendes Kind, ihm anvertraut, wurde sofort ruhig. Es ging etwas Magisches von ihm aus. Genauso gut analysierte er die Neunte Sinfonie von Beethoven, setzte juristische Schriftstücke auf, nannte die Nummer des Gesetzes, das in Frage kam, aus dem Kopf...


  Aber wo immer und worüber immer das Gespräch gewesen war, wenn das Ende nahte, der Abschied unerbittlich kam, meist in der Diele, wenn die Tür schon halb zugeschlagen war, steckte er seinen blassen Kopf mit den |250|lebhaften, schwarzen Augen noch einmal zurück und sagte, als sei es etwas Nebensächliches, mitten in die Angst der harrenden Familie hinein, zu deren jeweiligem Oberhaupt: »Übrigens, kannst du mir nicht...?«


  Die Summen, die er forderte, schwankten zwischen einer und fünfzig Mark. Fünfzig war das allerhöchste, im Laufe der Jahrzehnte hatte sich ein ungeschriebenes Gesetz gebildet, daß er mehr niemals verlangen dürfe. »Kurzfristig!« fügte er hinzu. Kurzfristig war sein Lieblingswort. Er kam dann zurück, legte seinen Hut noch einmal auf den Garderobenständer, wickelte den Schal vom Hals und fing an zu erklären, wozu er das Geld brauche. Er hatte immer Pläne, unfehlbare Pläne. Er brauchte es nie unmittelbar für sich, sondern immer nur, um endlich seiner Existenz eine feste Grundlage zu geben. Seine Pläne schwankten zwischen einer Limonadenbude, von der er sich ständige und feste Einnahmen versprach, und der Gründung einer politischen Partei, die Europa vor dem Untergang bewahren würde.


  Die Phrase »Übrigens, kannst du mir... « wurde zu einem Schreckenswort in unserer Familie, es gab Frauen, Tanten, Großtanten, Nichten sogar, die bei dem Wort »kurzfristig« einer Ohnmacht nahe waren.


  Onkel Otto – ich nehme an, daß er vollkommen glücklich war, wenn er die Treppe hinunterraste – ging nun in die nächste Kneipe, um seine Pläne zu überlegen. Er ließ sie sich durch den Kopf gehen bei einem Schnaps oder drei Flaschen Wein, je nachdem, wie groß die Summe war, die er herausgeschlagen hatte.


  Ich will nicht länger verschweigen, daß er trank. Er trank, doch hat ihn nie jemand betrunken gesehen. Außerdem hatte er offenbar das Bedürfnis, allein zu trinken. Ihm Alkohol anzubieten, um dem Pumpversuch zu entgehen, war vollkommen zwecklos. Ein ganzes Faß Wein hätte ihn nicht davon abgehalten, beim Abschied, in der |251|allerletzten Minute, den Kopf noch einmal zur Tür hereinzustecken und zu fragen: »Übrigens, kannst du mir nicht kurzfristig ...?«


  Aber seine schlimmste Eigenschaft habe ich bisher verschwiegen: er gab manchmal Geld zurück. Manchmal schien er irgendwie auch etwas zu verdienen; als ehemaliger Referendar machte er, glaube ich, gelegentlich Rechtsberatungen. Er kam dann an, nahm einen Schein aus der Tasche, glättete ihn mit schmerzlicher Liebe und sagte: »Du warst so freundlich, mir auszuhelfen, hier ist der Fünfer!« Er ging dann sehr schnell weg und kam nach spätestens zwei Tagen wieder, um eine Summe zu fordern, die etwas über der zurückgegebenen lag. Es bleibt sein Geheimnis, wie es ihm gelang, fast sechzig Jahr alt zu werden, ohne das zu haben, was wir einen richtigen Beruf zu nennen gewohnt sind. Und er starb keineswegs an einer Krankheit, die er sich durch seinen Trunk hätte zuziehen können. Er war kerngesund, sein Herz funktionierte fabelhaft, und sein Schlaf glich dem eines gesunden Säuglings, der sich vollgesogen hat und vollkommen ruhigen Gewissens der nächsten Mahlzeit entgegenschläft. Nein, er starb sehr plötzlich: ein Unglücksfall machte seinem Leben ein Ende, und was sich nach seinem Tode vollzog, bleibt das Geheimnisvollste an ihm.


  Onkel Otto, wie gesagt, starb durch einen Unglücksfall. Er wurde von einem Lastzug mit drei Anhängern überfahren, mitten im Getriebe der Stadt, und es war ein Glück, daß ein ehrlicher Mann ihn aufhob, der Polizei übergab und die Familie verständigte. Man fand in seinen Taschen ein Portemonnaie, das eine Muttergottes-Medaille enthielt, eine Knipskarte mit zwei Fahrten und vierundzwanzigtausend Mark in bar sowie das Duplikat einer Quittung, die er dem Lotterie-Einnehmer hatte unterschreiben müssen, und er kann nicht länger als eine Minute, wahrscheinlich weniger, im Besitz des Geldes gewesen |252|sein, denn der Lastwagen überfuhr ihn kaum fünfzig Meter vom Büro des Lotterie-Einnehmers entfernt.


  Was nun folgte, hatte für die Familie etwas Beschämendes. In seinem Zimmer herrschte Armut: Tisch, Stuhl, Bett und Schrank, ein paar Bücher und ein großes Notizbuch, und in diesem Notizbuch eine genaue Aufstellung aller derer, die Geld von ihm zu bekommen hatten, einschließlich der Eintragung eines Pumps vom Abend vorher, der ihm vier Mark eingebracht hatte. Außerdem ein sehr kurzes Testament, das mich zum Erben bestimmte.


  Mein Vater als Testamentsvollstrecker wurde beauftragt, die schuldigen Summen auszuzahlen. Tatsächlich füllten Onkel Ottos Gläubigerlisten ein ganzes Quartheft aus, und seine erste Eintragung reichte bis in jene Jahre zurück, wo er seine Referendarlaufbahn beim Gericht abgebrochen und sich plötzlich anderen Plänen gewidmet hatte, deren Überlegung ihn soviel Zeit und soviel Geld gekostet hatte. Seine Schulden beliefen sich insgesamt auf fast fünfzehntausend Mark, die Zahl seiner Gläubiger auf über siebenhundert, angefangen von einem Straßenbahnschaffner, der ihm dreißig Pfennig für ein Umsteigebillett vorgestreckt hatte, bis zu meinem Vater, der insgesamt zweitausend Mark zurückzubekommen hatte, weil ihn anzupumpen Onkel Otto wohl am leichtesten gefallen war.


  Seltsamerweise wurde ich am Tage des Begräbnisses großjährig, war also berechtigt, die Erbschaft von zehntausend Mark anzutreten, und brach sofort mein eben begonnenes Studium ab, um mich anderen Plänen zu widmen. Trotz der Tränen meiner Eltern zog ich von zu Hause fort, um in Onkel Ottos Zimmer zu ziehen, es zog mich zu sehr dorthin, und ich wohne heute noch dort, obwohl meine Haare längst angefangen haben, sich zu lichten. Das Inventar hat sich weder vermehrt noch verringert. Heute weiß ich, daß ich manches falsch anfing. Es |253|war sinnlos, zu versuchen, Musiker zu werden, gar zu komponieren, ich habe kein Talent dazu. Heute weiß ich es, aber ich habe diese Tatsache mit einem dreijährigen vergeblichen Studium bezahlt und mit der Gewißheit, in den Ruf eines Nichtstuers zu kommen, außerdem ist die ganze Erbschaft dabei draufgegangen, aber das ist lange her.


  Ich weiß die Reihenfolge meiner Pläne nicht mehr, es waren zu viele. Außerdem wurden die Fristen, die ich nötig hatte, um ihre Sinnlosigkeit einzusehen, immer kürzer. Zuletzt hielt ein Plan gerade noch drei Tage, eine Lebensdauer, die selbst für einen Plan zu kurz ist. Die Lebensdauer meiner Pläne nahm so rapid ab, daß sie zuletzt nur noch kurze, vorüberblitzende Gedanken waren, die ich nicht einmal jemand erklären konnte, weil sie mir selbst nicht klar waren. Wenn ich bedenke, daß ich mich immerhin drei Monate der Physiognomik gewidmet habe, bis ich mich zuletzt innerhalb eines einzigen Nachmittags entschloß, Maler, Gärtner, Mechaniker und Matrose zu werden, und daß ich mit dem Gedanken einschlief, ich sei zum Lehrer geboren, und aufwachte in der felsenfesten Überzeugung, die Zollkarriere sei das, wozu ich bestimmt sei...!


  Kurz gesagt, ich hatte weder Onkel Ottos Liebenswürdigkeit noch seine relativ große Ausdauer, außerdem bin ich kein Redner, ich sitze stumm bei den Leuten, langweile sie und bringe meine Versuche, ihnen Geld abzuringen, so abrupt, mitten in ein Schweigen hinein, daß sie wie Erpressungen klingen. Nur mit Kindern werde ich gut fertig, wenigstens diese Eigenschaft scheine ich von Onkel Otto als positive geerbt zu haben. Säuglinge werden ruhig, sobald sie auf meinen Armen liegen, und wenn sie mich ansehen, lächeln sie, soweit sie überhaupt schon lächeln können, obwohl man sagt, daß mein Gesicht die Leute erschreckt. Boshafte Leute haben mir geraten, als erster |254|männlicher Vertreter die Branche der Kindergärtner zu gründen und meine endlose Planpolitik durch die Realisierung dieses Plans zu beschließen. Aber ich tue es nicht. Ich glaube, das ist es, was uns unmöglich macht: daß wir unsere wirklichen Fähigkeiten nicht versilbern können – oder wie man jetzt sagt: gewerblich ausnutzen.


  Jedenfalls eins steht fest: wenn ich ein schwarzes Schaf bin – und ich selbst bin keineswegs davon überzeugt, eines zu sein –, wenn ich es aber bin, so vertrete ich eine andere Sorte als Onkel Otto: ich habe nicht seine Leichtigkeit, nicht seinen Charme, und außerdem, meine Schulden drücken mich, während sie ihn offenbar wenig beschwerten. Und ich tat etwas Entsetzliches: ich kapitulierte – ich bat um eine Stelle. Ich beschwor die Familie, mir zu helfen, mich unterzubringen, ihre Beziehungen spielen zu lassen, um mir einmal, wenigstens einmal eine feste Bezahlung gegen eine bestimmte Leistung zu sichern. Und es gelang ihnen. Nachdem ich die Bitten losgelassen, die Beschwörungen schriftlich und mündlich formuliert hatte, dringend, flehend, war ich entsetzt, als sie ernst genommen und realisiert wurden, und tat etwas, was bisher noch kein schwarzes Schaf getan hat: ich wich nicht zurück, setzte sie nicht drauf, sondern nahm die Stelle an, die sie für mich ausfindig gemacht hatten. Ich opferte etwas, was ich nie hätte opfern sollen: meine Freiheit!


  Jeden Abend, wenn ich müde nach Hause kam, ärgerte ich mich, daß wieder ein Tag meines Lebens vergangen war, der mir nur Müdigkeit eintrug, Wut und ebensoviel Geld, wie nötig war, um weiterarbeiten zu können; wenn man diese Beschäftigung Arbeit nennen kann: Rechnungen alphabetisch zu sortieren, sie zu lochen und in einen nagelneuen Ordner zu klemmen, wo sie das Schicksal, nie bezahlt zu werden, geduldig erleiden; oder Werbebriefe zu schreiben, die erfolglos in die Gegend reisen und nur eine überflüssige Last für den Briefträger sind; manchmal |255|auch Rechnungen zu schreiben, die sogar gelegentlich bar bezahlt wurden. Verhandlungen mußte ich führen mit Reisenden, die sich vergeblich bemühten, jemand jenen Schund anzudrehen, den unser Chef herstellte. Unser Chef, dieses rastlose Rindvieh, der nie Zeit hat und nichts tut, der die wertvollen Stunden des Tages zäh zerschwätzt – tödlich sinnlose Existenz –, der sich die Höhe seiner Schulden nicht einzugestehen wagt, sich von Bluff zu Bluff durchgaunert, ein Luftballonakrobat, der den einen aufzublasen beginnt, während der andere eben platzt: übrig bleibt ein widerlicher Gummilappen, der eine Sekunde vorher noch Glanz hatte, Leben und Prallheit.


  Unser Büro lag unmittelbar neben der Fabrik, wo ein Dutzend Arbeiter jene Möbel herstellten, die man kauft, um sich sein Leben lang darüber zu ärgern, wenn man sich nicht entschließt, sie nach drei Tagen zu Anmachholz zu zerschlagen: Rauchtische, Nähtische, winzige Kommoden, kunstvoll bepinselte kleine Stühle, die unter dreijährigen Kindern zusammenbrechen, kleine Gestelle für Vasen oder Blumentöpfe, schundigen Krimskrams, der sein Leben der Kunst eines Schreiners zu verdanken scheint, während in Wirklichkeit nur ein schlechter Anstreicher ihnen mit Farbe, die für Lack ausgegeben wird, eine Scheinschönheit verleiht, die die Preise rechtfertigen soll.


  So verbrachte ich meine Tage einen nach dem andern – es waren fast vierzehn – im Büro dieses unintelligenten Menschen, der sich selbst ernst nahm, sich außerdem für einen Künstler hielt, denn gelegentlich – es geschah nur einmal, während ich da war – sah man ihn am Reißbrett stehen, mit Stiften und Papier hantieren und irgendein wackliges Ding entwerfen, einen Blumenständer oder eine neue Hausbar, weiteres Ärgernis für Generationen.


  Die tödliche Sinnlosigkeit seiner Apparate schien ihm nicht aufzugehen. Wenn er ein solches Ding entworfen hatte – es geschah, wie gesagt, nur einmal, solange ich bei |256|ihm war –, raste er mit seinem Wagen davon, um eine schöpferische Pause zu machen, die sich über acht Tage hinzog, während er nur eine Viertelstunde gearbeitet hatte. Die Zeichnung wurde dem Meister hingeschmissen, der sie auf seine Hobelbank legte, sie stirnrunzelnd studierte, dann die Holzbestände musterte, um die Produktion anlaufen zu lassen. Tagelang sah ich dann, wie sich hinter den verstaubten Fenstern der Werkstatt – er nannte es Fabrik – die neuen Schöpfungen türmten: Wandbretter oder Radiotischchen, die kaum den Leim wert waren, den man an sie verschwendete.


  Einzig brauchbar waren die Gegenstände, die sich die Arbeiter ohne Wissen des Chefs herstellten, wenn seine Abwesenheit für einige Tage garantiert war: Fußbänkchen oder Schmuckkästen von erfreulicher Solidität und Einfachheit; die Urenkel werden auf ihnen noch reiten oder ihren Krempel darin aufbewahren: brauchbare Wäschegestelle, auf denen die Hemden mancher Generation noch flattern werden. So wurde das Tröstliche und Brauchbare illegal geschaffen.


  Aber die wirklich imponierende Persönlichkeit, die mir während dieses Intermezzos beruflicher Wirksamkeit begegnete – war der Straßenbahnschaffner, der mir mit seiner Knipszange den Tag ungültig stempelte; er hob diesen winzigen Fetzen Papier, meine Wochenkarte, schob ihn in die offene Schnauze seiner Zange, und eine unsichtbar nachfließende Tinte machte zwei laufende Zentimeter darauf – einen Tag meines Lebens – hinfällig, einen wertvollen Tag, der mir nur Müdigkeit eingebracht hatte, Wut und ebensoviel Geld, wie nötig war, um weiter dieser sinnlosen Beschäftigung nachzugehen. Schicksalhafte Größe wohnte diesem Mann in der schlichten Uniform der städtischen Bahnen inne, der jeden Abend Tausende von Menschentagen für nichtig erklären konnte.


  Noch heute ärgere ich mich, daß ich meinem Chef nicht |257|kündigte, bevor ich fast gezwungen wurde, ihm zu kündigen; daß ich ihm den Kram nicht hinwarf, bevor ich fast gezwungen wurde, ihn hinzuwerfen: denn eines Tages führte mir meine Wirtin einen finster dreinblickenden Menschen ins Büro, der sich als Lotterie-Einnehmer vorstellte und mir erklärte, daß ich Besitzer eines Vermögens von 50 000 DM sei, falls ich der und der sei und sich ein bestimmtes Los in meiner Hand befände. Nun, ich war der und der, und das Los befand sich in meiner Hand. Ich verließ sofort ohne Kündigung meine Stelle, nahm es auf mich, die Rechnungen ungelocht, unsortiert liegenzulassen, und es blieb mir nichts anderes übrig, als nach Hause zu gehen, das Geld zu kassieren und die Verwandtschaft durch den Geldbriefträger den neuen Stand der Dinge wissen zu lassen.


  Offenbar erwartete man, daß ich bald sterben oder das Opfer eines Unglücksfalles werden würde. Aber vorläufig scheint kein Auto ausersehen, mich des Lebens zu berauben, und mein Herz ist vollkommen gesund, obwohl auch ich die Flasche nicht verschmähe. So bin ich nach Bezahlung meiner Schulden der Besitzer eines Vermögens von fast 30 000 DM, steuerfrei, bin ein begehrter Onkel, der plötzlich wieder Zugang zu seinem Patenkind hat. Überhaupt, die Kinder lieben mich ja, und ich darf jetzt mit ihnen spielen, ihnen Bälle kaufen, sie zu Eis einladen, Eis mit Sahne, darf ganze riesengroße Trauben von Luftballons kaufen, Schiffschaukeln und Karusselle mit der lustigen Schar bevölkern.


  Während meine Schwester ihrem Sohn, meinem Patenkind, sofort ein Los gekauft hat, beschäftige ich mich jetzt damit zu überlegen, stundenlang zu grübeln, wer mir folgen wird in dieser Generation, die dort heranwächst; wer von diesen blühenden, spielenden, hübschen Kindern, die meine Brüder und Schwestern in die Welt gesetzt haben, wird das schwarze Schaf der nächsten Generation sein? |258|Denn wir sind eine charakteristische Familie und bleiben es. Wer wird brav sein bis zu jenem Punkt, wo er aufhört, brav zu sein? Wer wird sich plötzlich anderen Plänen widmen wollen, unfehlbaren, besseren? Ich möchte es wissen, ich möchte ihn warnen, denn auch wir haben unsere Erfahrungen, auch unser Beruf hat seine Spielregeln, die ich ihm mitteilen könnte, dem Nachfolger, der vorläufig noch unbekannt ist und wie der Wolf im Schafspelz in der Horde der anderen spielt...


  Aber ich habe das dunkle Gefühl, daß ich nicht mehr so lange leben werde, um ihn zu erkennen und einzuführen in die Geheimnisse; er wird auftreten, sich entpuppen, wenn ich sterbe und die Ablösung fällig wird, er wird mit erhitztem Gesicht vor seine Eltern treten und sagen, daß er es satt hat, und ich hoffe nur insgeheim, daß dann noch etwas übrig sein wird von meinem Geld, denn ich habe mein Testament verändert und habe den Rest meines Vermögens dem vermacht, der zuerst die untrüglichen Zeichen zeigt, daß er mir nachzufolgen bestimmt ist...


  Hauptsache, daß er ihnen nichts schuldig bleibt.


  
    [Menü]

  


  Der Geschmack des Brotes


  1951


  Aus dem Keller kam ihm schwüle, säuerliche Luft entgegen; er ging langsam die schleimigen Stufen hinunter und tastete sich in ein gelbliches Dunkel hinein: von irgendwoher tropfte es, das Dach mußte schadhaft oder eine Wasserleitung geplatzt sein; das Wasser vermengte sich mit Staub und Schutt und machte die Stufen glitschig wie den Boden eines Aquariums. Er ging weiter. Aus einer Tür hinten kam Licht, rechts las er im Halbdunkel ein Schild: »Röntgensaal, bitte nicht eintreten«. Er kam dem |259|Licht näher, es war gelb und sanft, und er erkannte am Flackern, daß es eine Kerze sein mußte. Im Weitergehen blickte er in dunkle Räume hinein, wo er durcheinandergewirbelte Stühle, Ledersofas und plattgedrückte Schränke erkennen konnte.


  Die Tür, aus der das Licht kam, war weit geöffnet. Neben der großen Altarkerze stand eine Nonne in blauem Habit; sie rührte in einer Emailleschüssel Salat um; die vielen grünen Blättchen waren weißlich gefärbt, und er hörte unten in der Schüssel die Soße leise schwappen. Die breite, rosige Hand der Nonne ließ die Blätter rundkreisen, und manchmal fielen kleine Blättchen über den Rand hinaus; sie las sie ruhig auf und warf sie wieder hinein. Neben dem Kerzenhalter stand eine große Blechkanne, aus der es flau nach Bouillon roch, nach heißem Wasser, Zwiebeln und irgendeiner Würfelmasse.


  Er sagte laut: »Guten Abend.«


  Die Nonne wandte sich um, ihr breites rosiges Gesicht zeigte Angst, und sie sagte leise: »Mein Gott – was wollen Sie?« Von ihren Händen tropfte die milchige Soße, und an ihren weichen, kindlichen Armen klebten ein paar winzige Salatblättchen. »Mein Gott«, sagte sie, »haben Sie mich erschreckt. Wollen Sie etwas?«


  »Ich habe Hunger«, sagte er leise.


  Aber er blickte die Nonne schon nicht mehr an: sein Blick war nach rechts gefallen, in einen offenen Schrank hinein, dessen Tür vom Luftdruck herausgerissen war; der zerfetzte Rest der Sperrholztür hing noch an den Scharnieren, und der Boden war mit abgebröckelten Lackstücken bedeckt. Im Schrank lagen Brote, viele Brote. Sie lagen flüchtig übereinandergestapelt, mehr als ein Dutzend faltig gewordener Brote. Das Wasser schoß ihm ganz schnell in den Mund, er würgte den Schwall hinunter und dachte: »Ich werde Brot essen, auf jeden Fall werde ich Brot essen...«


  |260|Er sah die Nonne an: ihr Kinderblick zeigte Mitleid und Angst. »Hunger?« sagte sie, »Sie haben Hunger?«, blickte fragend auf die Salatschüssel, die Bouillonkanne und den Brotstapel.


  »Brot«, sagte er, »bitte Brot.«


  Sie ging zum Regal, nahm ein Brot heraus, legte es auf den Tisch und suchte in einer Schublade nach einem Messer.


  »Danke«, sagte er leise, »lassen Sie nur, man kann Brot auch brechen...«


  Die Schwester klemmte die Salatschüssel unter den Arm, nahm die Bouillonkanne und ging an ihm vorbei hinaus.


  Er brach hastig eine Kante Brot ab: sein Kinn zitterte, und er spürte, wie die Muskeln seines Mundes und seine Kiefer zuckten. Dann grub er die Zähne in die unebene, weiche Bruchstelle und aß. Er aß Brot. Das Brot war alt, sicher eine Woche alt, trockenes Graubrot mit einer rötlichen Pappemarke von irgendeiner Fabrik. Er grub weiter mit seinen Zähnen, nahm auch die bräunliche lederne Kruste, packte den Laib in seine Hände und brach ein neues Stück ab; mit der Rechten essend, hielt er den Brotlaib mit der linken Hand fest; er aß weiter, setzte sich auf den Rand einer Kiste, und wenn er ein Stück abgebrochen hatte, biß er immer erst in die weiche Bruchstelle, dann spürte er rings um seinen Mund die Berührung des Brotes wie eine trockene Zärtlichkeit, während seine Zähne sich weiter gruben.


  
    [Menü]

  


  |261|Besichtigung


  1951


  Die graue Flanke der Kirche war aufgerissen zwischen zwei Pfeilerstützen, und in der Öffnung stand das Tageslicht wie in einem Tor: Steinbrocken lagen herum wie nach einer Felssprengung, ringsum häufte sich Geröll, aber am Eingang war aufgeräumt, und er ging zwischen aufgehäuften Trümmern darauf zu und drückte die Brettertür auf, die ins Innere führte. Drinnen war es still. Vögel flogen durch den Raum, er hörte sie pfeifen und irgendwo das Piepsen der jungen. Die Kette eines verbeulten Leuchters, der noch im Gewölbe verankert war, krächzte leise, und er sah zwei fette Spatzen, die auf dem Metallkranz wippten. Sie flogen auf, als er weiterging. Nur im Umkreis der Tür war aufgeräumt; er kletterte vorsichtig über den Schutt und blieb im Mittelschiff stehen: aus dem großen Riß fiel das Licht grell in die Zerstörung. Die Heiligen oben waren alle gekippt, ihre Sockel leer; stumpfe, häßliche Reste klebten oben an der Mauer: irgendwo zwei Beine bis zu den Knien, ein einsamer Armstummel, der sorgfältig im Gewölbe befestigt zu sein schien, und ein breiter Mauerriß zeichnete sich scharf und schwarz wie das Schattenbild einer Treppe von oben bis unten ab. Im Gewölbe stand der Himmel wie ein scharf ausgezacktes Stück Grau, und er sah einen zweiten tiefen Riß, der bis in die Flanke unten lief, schmal werdend, mit hellem Licht gefüllt. Der Altar war verschüttet, das Chorgestühl umgekippt, er sah die breiten, braunen Rückwände wie zu einer höhnischen Anbetung geneigt. Auch die untere Reihe der Säulenheiligen war lückenhaft: zerkratzte Torsi und geschundener Stein, verstümmelt und verzerrt: manche Gesichter grinsten wie wilde Krüppel, weil ihnen ein Ohr fehlte oder das Kinn, Risse durchschnitten ihre Gesichter, andere waren kopflos. Schlimm waren die, denen |262|die Hände fehlten: sie schienen fast zu bluten, stumm flehend, und eine barocke Gipsfigur war eingedrückt wie ein Ei: das blasse Gesicht des Heiligen war unversehrt, ein schmales, trauriges Jesuitengesicht, aber Bauch und Brust waren aufgerissen und zerdrückt, der Gips war heruntergebröckelt, er lag in weißlichen Scheiben zu Füßen der Figur, und aus der düsteren Bauchhöhlung quoll Stroh heraus, mit erhärtetem Gips getränkt.


  Er kletterte weiter über die Trümmer, vorbei an der Kommunionbank, in die linke der Conchen: die Fresken waren unversehrt, das Tageslicht fiel voll auf die blassen Farben. Auch der Nebenaltar war heil, schien sogar gesäubert zu sein: die Mensa war blank, und ein Blumenstrauß stand vor dem steinernen Tabernakel, und als er sich umblickte und in das Nebenschiff sah, waren die Beichtstühle leicht vorgeneigt, und endlich sah er ein Licht und ging darauf zu. Die Kerze brannte vor dem Muttergottesbild, und daneben hing das Kruzifix, das früher im Gewölbe vor dem Leuchter gehangen hatte. Die Kerze flackerte unruhig vor dem Gnadenbild, dessen hölzerner Grund sich leicht geworfen hatte und den goldenen Belag abwerfen zu wollen schien. Er war stellenweise schon heruntergebröckelt und es lief wie weißliche Striemen über Mariens Gesicht. Nur die Blumen waren frisch und schön, wunderbare große Nelken mit fetten Köpfen, die in prallen Kapseln standen.


  Er versuchte zu beten, erschrak aber im gleichen Augenblick: er hörte Gesang unter sich, aus der Erde kam er. Der Schauer war nur kurz: die Krypta fiel ihm ein, die wohl unbeschädigt war. Die Stimmen klangen dünn, seltsam gefiltert, es schienen nur wenige zu sein.


  
    [Menü]

  


  |263|Die Suche nach dem Leser


  1952


  Mein Freund hat einen merkwürdigen Beruf: er scheut sich nicht, sich Schriftsteller zu nennen, einzig deshalb, weil er einige latente Kenntnisse der Rechtschreibung besitzt, ein paar Regeln der Syntax vage beherrscht und nun Tippseite um Tippseite mit stilistischen Übungen bedeckt, die er Manuskript nennt, sobald sich ein Bündel davon gebildet hat.


  Jahrelang hat er auf den Steppen der Kultur das magere Gras dieser Kunst gefressen, bis er einen Verleger fand. Bald nach Erscheinen seines Buches traf ich ihn in tiefster Niedergeschlagenheit. Sein Bericht war tatsächlich bedrückend: laut Abrechnung seines Verlages waren innerhalb eines halben Jahres 350 Exemplare honorarfrei zur Besprechung verschickt worden, einige gute Kritiken waren erschienen und 13 Exemplare wirklich verkauft – womit sich für meinen Freund ein Guthaben von 5,46 DM ergab. Aber er hatte 800 DM Vorschuß bekommen, und bei gleichbleibendem Verkauf würde dieser Vorschuß in etwa 150 Jahren abgegolten sein.


  Nun ist die Lebensdauer des Menschen im allgemeinen geringer; man setzt sie, wenn man von einigen, fast sagehaften Türken absieht, mit 70 an, und bei den denkwürdigen Strapazen, die unserer verlorenen Generation auferlegt wurden, kann man getrost weitere 10 Jahre streichen.


  Ich riet meinem Freund, ein zweites Buch zu schreiben. Es wurde nach Erscheinen in Fachkreisen freudig begrüßt, die Zahl der Besprechungsexemplare steigerte sich auf über 400, die Anzahl der verkauften betrug nach einem halben Jahr 29. Ich drehte meinem Freund zwei Zigaretten, klopfte ihm auf die Schulter und schlug vor, nun ein drittes Buch zu schreiben. Aber merkwürdigerweise faßte er das als Ironie auf und zog sich gekränkt zurück.


  |264|Inzwischen war er als »Transparent-Witt« in die Literaturgeschichte eingegangen, und ein Buch über ihn, das erschienen war, wurde mehr gekauft als seine Bücher.


  Fast ein halbes Jahr sah ich ihn nicht: er schien wieder auf den Gefilden einsamer Genialität herumzutraben. Dann erschien er bei mir, bekannte reumütig, doch ein drittes Buch begonnen zu haben. Ich machte ihm den Vorschlag, diese Arbeit in einer hektographierten Auflage von 30 bis 50 Stück in den Buchhandel zu geben. Doch die richtige Druckerschwärze hatte es ihm angetan, außerdem hatte er wieder Vorschuß genommen, sein zweites Kind war unterwegs, und er behauptete, sich nicht mitschuldig machen zu wollen an der Arbeitslosigkeit einiger Setzer und Drucker, Packerinnen und Einlegerinnen. (Sein soziales Empfinden war immer schon sehr stark!)


  Inzwischen waren fast 100 gute Kritiken über ihn erschienen und über 90 Exemplare seiner beiden Bücher verkauft. Sein Verleger hatte eine Aktion gestartet, die er »Die Suche nach dem Leser« nannte. An alle Buchhandlungen waren Handzettel geschickt worden, des Inhalts, daß jeder Witt-Käufer festzustellen und sofort dem Verlag zu melden sei, damit man versuchen könne, den Kontakt zwischen Autor und Leser herzustellen.


  Der Erfolg dieser Aktion ließ nicht lange auf sich warten. Vier Wochen nach dem Start muß im hohen Norden ein Mann aufgetaucht sein, der nach einem Buch meines Freundes fragte, es erwarb und bezahlte. Der Inhaber der Buchhandlung schickte sofort ein Telegramm: »Witt-Käufer aufgetaucht – was tun?« Inzwischen hielt er den Käufer durch ein Gespräch fest, goß Kaffee ein, öffnete Zigarettenschachteln – alles Handlungen, die den Käufer zwar erstaunten, die er aber ruhig über sich ergehen ließ. Dann traf blitztelegraphisch die Antwort des Verlegers ein: »Käufer zu mir schicken – übernehme Gesamtkosten. Zum Glück war der Kunde Studienrat, hatte Ferien und |265|nichts gegen eine kostenlose Reise nach Süddeutschland einzuwenden. Er fuhr am ersten Tage bis Köln, übernachtete dort in einem guten Hotel, fuhr dann am schönen Rhein entlang gen Süden und genoß die Fahrt sehr.


  Nachmittags gegen vier des zweiten Tages war er am Ziel, fuhr mit der Taxe vom Bahnhof zum Verlag und verbrachte eine anregende Stunde bei Kaffee und Kuchen mit der reizenden Gattin des Verlegers. Dann wurde er mit neuen Reisespesen ausgerüstet, zum Bahnhof zurückbefördert und fuhr nun zweiter Klasse in jenes stille Städtchen, wo mein Freund den Musen dient. Dort war inzwischen das zweite Kind längst angekommen: die Frau meines Freundes war ins Kino gegangen – eine Ausspannung, die man den Frauen von Schriftstellern trotz aller finanziellen Bedrängnis nicht versagen sollte. Der Käufer traf also meinen Freund gerade an, als dieser seinen Kindern die Abendmilch wärmte und ihnen zur Beruhigung ein Lied vorsang, in dem eine ordinäre Vokabel vorherrschte. Dieses Wort warf ein übles Licht auf die junge deutsche Literatur...


  Mein Freund begrüßte seinen Leser mit Begeisterung, drückte ihm die Kaffeemühle in die Hand und entledigte sich rasch seiner Vaterpflichten. Bald kochte auch das Kaffeewasser, und das Gespräch hätte beginnen können. Aber sie waren beide so schüchterne Menschen, daß sie sich erst in gegenseitiger stummer Bewunderung ansahen, eine ganze Zeit lang, bis mein Freund mit dem Ruf explodierte:


  »Sie sind ein Genie – ein ausgewachsenes Genie!«


  »O nein«, sagte der Gast milde, »ich dachte, Sie.«


  »Irrtum«, sagte mein Freund und goß endlich Kaffee ein, »das Hauptmerkmal des Genies ist seine Rarität, und Sie gehören einer rareren Menschenklasse an als ich.«


  Der Besucher versuchte, bescheidene Einwände vorzubringen, wurde aber in grober Weise belehrt: »Nichts |266|da«, sagte mein Freund, »ein Buch zu schreiben ist halb so schlimm, wie es gemacht wird. Einen Verleger zu finden ist Spielerei, aber ein Buch kaufen – das nenne ich eine geniale Tat. – Nehmen Sie doch Milch und Zucker.«


  Der Mann nahm Milch und Zucker, zog dann schüchtern aus der rechten Innentasche seines Mantels das im hohen Norden gekaufte Buch und bat um eine Widmung.


  »Nur unter einer Bedingung«, sagte mein Freund hart, »nur unter der Bedingung, daß Sie mir eine Widmung auf mein Manuskript schreiben!«


  Er zog aus einem Regal einen Leitz-Ordner, entnahm ihm ein Paket beschriebener Blätter, legte es neben die Kaffeetasse seines Gastes und sagte: »Machen Sie mir die Freude!«


  Der Gast zückte verwirrt seinen Füllfederhalter und schrieb zögernd auf den unteren Rand der letzten Manuskriptseite: »In aufrichtiger Verehrung – Günther Schlegel.«


  Aber eine halbe Minute später, während mein Freund noch, um die Tinte zu trocknen, sein Manuskript über dem Ofen schwenkte, zog der Gast aus der linken Innentasche seines Mantels einen Packen betippter Blätter und bat meinen Freund, diese Arbeit, die er als seinen Beitrag zur jungen Literatur betrachte, dem Verlag zur Begutachtung vorzulegen.


  Mein Freund erzählte mir, er sei einige Minuten sprachlos vor Enttäuschung gewesen. Die Sorge um das Schicksal dieses Mannes habe ihn mit tiefster Bitternis erfüllt.


  So saßen sie sich wieder einige Minuten stumm gegenüber, bis mein Freund leise sagte: »Ich flehe Sie an, tun Sie es nicht – Sie begeben sich Ihrer Originalität!«


  Der Gast schwieg hartnäckig und umklammerte sein Manuskript.


  »Sie werden keine Reisespesen mehr bekommen«, sagte mein Freund, »kein Sahnekuchen wird mehr aufgetischt. |267|Die Frau des Verlegers wird ihr sauerstes Gesicht machen. Um Ihrer selbst willen flehe ich Sie an: Lassen Sie es!«


  Aber der Gast schüttelte verbissen den Kopf, und mein Freund, in dem heißen Bemühen, einen Menschen zu retten, schreckte nicht davor zurück, die Verlagsabrechnungen zu holen. Aber das alles interessierte Schlegel nicht.


  Hier pflegte mein Freund seinen Bericht abzubrechen, und ich nehme an, daß er einfach Streit mit seinem Besucher bekam. Jedenfalls entstand hier eine Pause, während mein Freund nachdenklich seine geballten Fäuste betrachtete und Unverständliches vor sich hinmurmelte. Ich erfuhr noch, daß Schlegel nach knappem Gruß gegangen war und sein Manuskript liegengelassen hatte.


  Inzwischen hat Schlegels Roman »Weh dir, Penelope!« eine Heimkehrergeschichte, in Fachkreisen berechtigtes Aufsehen erregt. Schlegel hat die Schullaufbahn verlassen, einen richtigen Beruf also aufgegeben, um sich einem anderen zu widmen, von dem ich immer noch annehme, daß er keiner ist...


  
    [Menü]

  


  Die Postkarte


  1952


  Niemand von denen, die mich kennen, begreift die Sorgfalt, mit der ich einen Papierfetzen aufbewahre, der völlig wertlos ist, lediglich die Erinnerung an einen bestimmten Tag meines Lebens wachhält und mich in den Ruf einer Sentimentalität bringt, die man meines Bildungsgrades für unwürdig hält: Ich bin Prokurist einer Textilfirma. Doch ich wehre mich gegen den Vorwurf der Sentimentalität und versuche immer wieder, diesem Papierfetzen dokumentarischen Wert zuzusprechen. Es ist ein winziges, rechteckiges Stück einfachen Papiers, das zwar das Ausmaß|268|, nicht aber das Format einer Briefmarke hat, es ist schmäler und länger als eine solche, und obwohl es von der Post stammt, hat es nicht den geringsten Sammelwert: Es ist mit einem kräftigen Rot umrandet, durch einen weiteren roten Querstrich in zwei Rechtecke verschiedener Größe geteilt, und im kleineren dieser Rechtecke steht ein fettes schwarzgedrucktes R, im größeren schwarzgedruckt »Düsseldorf« und eine Zahl – die Zahl 634. Das ist alles, und das Papierstückchen ist vergilbt, fast schon verschlissen, und nun, da ich es genau beschrieben habe, entschließe ich mich, es wegzuwerfen: ein einfaches Einschreibe-Etikett, wie jede Postanstalt sie täglich rollenweise verklebt.


  Aber dieses Papierstückchen erinnert mich an einen Tag meines Lebens, der wirklich unvergeßlich ist, obwohl man vielfach versucht hat, ihn aus meiner Erinnerung zu streichen. Doch mein Gedächtnis funktioniert zu gut.


  Zuerst, wenn ich an diesen Tag denke, rieche ich Vanillepudding. Eine warme und süße Wolke, die unter meiner Schlafzimmertür hereinkroch und mich an das gute Herz meiner Mutter gemahnte: Ich hatte sie gebeten, mir an meinem ersten Urlaubstag Vanilleeis zu machen, und als ich wach wurde, roch ich es.


  Es war halb elf. Ich steckte mir eine Zigarette an, schob das Kopfkissen hoch und malte mir aus, wie ich den Nachmittag verbringen würde. Ich wollte schwimmen gehen; nach dem Essen würde ich ins Strandbad fahren, würde ein bißchen schwimmen, lesen, rauchen und auf eine kleine Kollegin warten, die versprochen hatte, nach fünf ins Strandbad zu kommen.


  In der Küche klopfte meine Mutter Fleisch, und wenn sie für einen Augenblick aussetzte, hörte ich, daß sie etwas vor sich hinsummte. Es war ein Kirchenlied. Ich war sehr glücklich. Am Tage vorher hatte ich die Gehilfenprüfung bestanden, ich hatte eine gute Stelle in einer Textilfabrik, |269|eine Stelle mit Aufstiegsmöglichkeiten – aber jetzt hatte ich Urlaub, vierzehn Tage Urlaub, und es war Sommer. Draußen war es heiß, aber ich hatte Hitze damals noch gern: durch die Spalten in den Läden sah ich draußen das, was man uns Glast zu nennen gelehrt hat; ich sah das Grün der Bäume vor unserem Haus, hörte die Straßenbahn. Und ich freute mich auf das Frühstück. Dann kam die Mutter, um an meiner Tür zu horchen; sie ging durch die Diele, blieb vor meiner Tür stehen, und es war einen Augenblick still in unserer Wohnung, und ich wollte gerade »Mutter« rufen, da klingelte es. Meine Mutter ging zur Tür, und ich hörte unten dieses merkwürdig helle Brummen des Summers, vier-, fünf-, sechsmal brummte er, und meine Mutter sprach draußen mit Frau Kurz, die neben uns wohnte. Dann kam eine Männerstimme, und ich wußte sofort, daß es der Briefträger war, obwohl ich ihn nur selten gehört hatte. Der Briefträger kam in unseren Flur, meine Mutter sagte: »Was?«, und der Briefträger sagte: »Hier – unterschreiben Sie bitte.« Dann war es einen Augenblick sehr still, der Briefträger sagte: »Danke schön«, meine Mutter warf die Tür hinter ihm zu, und ich hörte, daß sie in die Küche zurückging.


  Kurz danach stand ich auf und ging ins Badezimmer. Ich rasierte mich, wusch mich lange und gründlich, und als ich den Wasserhahn abstellte, hörte ich, daß meine Mutter angefangen hatte, den Kaffee zu mahlen. Es war wie sonntags, nur daß ich an diesem Tage nicht in der Kirche gewesen war.


  Niemand wird es mir glauben, aber mein Herz war mir plötzlich schwer. Ich weiß nicht, warum, aber es war schwer. Ich hörte die Kaffeemühle nicht mehr. Ich trocknete mich ab, zog Hemd und Hose an, Strümpfe und Schuhe, kämmte mich und ging ins Wohnzimmer. Blumen standen auf dem Tisch, schöne rosa Nelken, es war alles sauber gedeckt, und auf meinem Teller lag eine rote Packung Zigaretten.


  |270|Dann kam die Mutter mit der Kaffeekanne aus der Küche, und ich sah sofort, daß sie geweint hatte. Sie hielt in der einen Hand die Kaffeekanne, in der anderen ein kleines Päckchen Post, und ihre Augen waren gerötet. Ich ging ihr entgegen, nahm ihr die Kanne aus der Hand, küßte sie auf die Wange und sagte: »Guten Morgen.« Sie blickte mich an, sagte: »Guten Morgen, hast du gut geschlafen?« Dabei versuchte sie zu lächeln, aber es gelang ihr nicht.


  Wir setzten uns, meine Mutter goß Kaffee ein, und ich öffnete die rote Packung, die auf meinem Teller lag, und steckte eine Zigarette an. Ich hatte plötzlich keinen Appetit mehr. Ich rührte Milch und Zucker im Kaffee um, versuchte die Mutter anzusehen, aber ich senkte immer wieder schnell den Blick. »Ist Post gekommen?« fragte ich, obwohl es sinnlos war, denn die rote kleine Hand der Mutter ruhte auf dem kleinen Päckchen, auf dem zuoberst die Zeitung lag.


  »Ja«, sagte sie und schob mir den Packen zu. Ich schlug die Zeitung auf, während meine Mutter anfing, mir ein Butterbrot zu schmieren. Auf dem Titelblatt der Zeitung stand als Schlagzeile: »Fortgesetzte Schikanen gegen Deutsche im Korridor!« Ähnliches stand schon seit Wochen auf den Titelblättern der Zeitungen. Berichte von dem Geknalle an der polnischen Grenze und von den Flüchtlingen, die die Sphäre polnischen Haders verließen und ins Reich flüchteten. Ich legte die Zeitung weg. Dann las ich den Prospekt einer Weinfirma, die uns manchmal beliefert hatte, als Vater noch lebte. Irgendwelche Rieslinge wurden äußerst wohlfeil angeboten. Ich legte auch den Prospekt weg.


  Inzwischen hatte meine Mutter das Butterbrot fertig, legte es mir auf den Teller und sagte: »Iß doch was!« Sie brach in heftiges Schluchzen aus. Ich brachte es nicht über mich, sie anzusehen. Ich kann keinen Menschen ansehen, |271|der wirklich leidet – aber ich begriff jetzt erst, daß es irgend etwas mit der Post sein mußte. Die Post mußte es sein. Ich drückte die Zigarette aus, biß in mein Butterbrot und nahm den nächsten Brief, und als ich ihn aufhob, sah ich, daß darunter noch eine Postkarte lag. Aber den Einschreibezettel hatte ich nicht gesehen, diesen winzigen Papierfetzen, den ich heute noch aufbewahre und der mich in den Ruf der Sentimentalität bringt. So las ich erst den Brief. Der Brief war von Onkel Edi. Onkel Edi schrieb, daß er endlich nach langen Assessorjahren Studienrat geworden war, aber er hatte sich in ein kleines Hunsrücknest versetzen lassen müssen; es war finanziell kaum eine Verbesserung, weil er nun in die miserabelste Ortsklasse geraten war. Und seine Kinder hatten Keuchhusten gehabt, und alles kotze ihn an, schrieb er, wir wüßten ja, warum. Wir wußten, warum, und auch uns kotzte es an. Es kotzte viele an.


  Als ich nach der Postkarte greifen wollte, sah ich, daß sie weg war. Meine Mutter hatte sie genommen, hielt sie sich vor die Augen, und ich starrte auf mein angebissenes Butterbrot, rührte in meinem Kaffee und wartete. Ich vergesse das nicht. Meine Mutter hatte nur einmal so schrecklich geweint: als mein Vater gestorben war, und auch damals hatte ich nicht gewagt, sie anzusehen. Eine Scheu, für die ich keinen Namen kannte, hatte mich davon abgehalten, sie zu trösten.


  Ich versuchte, in das Butterbrot zu beißen, aber es würgte mir im Halse, denn ich hatte plötzlich begriffen, daß es nur etwas sein konnte, das mich betraf, was die Mutter so außer Fassung bringen konnte. Die Mutter sagte irgend etwas, was ich nicht verstand, und gab mir die Karte, und jetzt sah ich das Einschreibe-Etikett: Dieses rotumrandete Rechteck, das durch einen roten Strich in zwei weitere Rechtecke geteilt war, von denen das kleinere ein fettes schwarzes R und das größere das Wort |272|»Düsseldorf« und die Zahl 634 enthielt. Sonst war die Postkarte ganz normal, sie war an mich adressiert, und auf der Rückseite stand: »Herrn Bruno Schneider! Sie haben sich am 5. 8. 39 in der Schlieffen-Kaserne in Adenbrück zu einer achtwöchigen Übung einzufinden.« Die Worte Bruno Schneider, das Datum und Adenbrück waren getippt, alles andere war vorgedruckt, und darunter war irgendein Kritzler und dann gedruckt das Wort »Major«.


  Heute weiß ich, daß der Kritzler überflüssig war. Eine Majorsunterschriftsmaschine würde denselben Dienst tun. Wichtig war nur der aufgeklebte kleine Zettel, für den meine Mutter eine Quittung hatte unterschreiben müssen.


  Ich legte meine Hand auf den Arm meiner Mutter und sagte: »Mein Gott, nur für acht Wochen.« Und meine Mutter sagte: »Ach ja.«


  »Nur acht Wochen«, sagte ich, und ich wußte, daß ich log, und meine Mutter trocknete die Tränen, sagte: »Ja, natürlich«, und wir logen beide, ohne zu wissen, warum wir logen. Wir konnten gar nicht ahnen, daß wir logen, aber wir taten es und wußten darum. Ich griff wieder zu meinem Butterbrot, und da fiel mir ein, daß schon der Vierte war und daß ich anderen Tags um zehn Uhr dreihundert Kilometer östlich sein mußte. Ich spürte, daß ich blaß wurde, legte das Brot wieder hin und stand auf, ohne auf die Mutter zu achten. Ich ging in mein Zimmer. Ich stand an meinem Schreibtisch, zog die Schublade heraus, schob sie wieder hinein. Ich blickte rund, spürte, daß etwas geschehen war, und wußte nicht, was. Das Zimmer gehörte mir nicht mehr. Das war alles. Heute weiß ich es, aber damals tat ich sinnlose Dinge, um mich meines Besitzes über dieses Zimmer zu vergewissern. Es war nutzlos, daß ich in dem Karton mit den Briefen herumkramte, meine Bücher zurechtrückte. Ehe ich wußte, was ich tat, hatte ich angefangen, meine Aktentasche zu füllen: mit Hemd, Unterhose, Handtuch und Socken, und ich ging |273|ins Badezimmer, um mein Rasierzeug zu holen. Die Mutter saß noch immer am Frühstückstisch. Sie weinte nicht mehr. Mein angebissenes Butterbrot lag noch da, Kaffee war noch in meiner Tasse, und ich sagte zu meiner Mutter: »Ich gehe bei Gießelbachs anrufen, wann ich fahren muß.«


  Als ich von Gießelbachs kam, läutete es zwölf. Es roch nach Braten und Blumenkohl in unserer Diele, und die Mutter hatte angefangen, in einem Sack Eis kleinzuschlagen, um es in unsere kleine Eismaschine zu füllen.


  Mein Zug fuhr um acht abends, und ich würde morgens gegen sechs in Adenbrück sein. Bis zum Bahnhof war es nur eine Viertelstunde Weg, aber ich ging schon um drei Uhr aus dem Haus. Ich belog meine Mutter, die nicht wußte, wie lange man bis Adenbrück fahren mußte.


  Diese drei Stunden, die ich noch zu Hause blieb, sind mir in der Erinnerung schlimmer und kommen mir länger vor als die ganze Zeit, die ich später weg war, und es war eine lange Zeit. Ich weiß nicht, was wir taten. Das Essen schmeckte uns nicht. Die Mutter brachte bald den Braten, den Blumenkohl, die Kartoffeln und das Vanilleeis in die Küche zurück. Dann tranken wir den Kaffee, der noch vom Frühstück her unter einer gelben Kaffeemütze stand, und ich rauchte Zigaretten, und hin und wieder wechselten wir ein paar Worte. »Acht Wochen«, sagte ich, und meine Mutter sagte: »Ja, ja – ja, natürlich«, und sie weinte nicht mehr. Drei Stunden lang logen wir uns an, bis ich es nicht mehr aushielt. Die Mutter segnete mich, küßte mich auf die Wangen, und als ich die Haustür hinter mir schloß, wußte ich, daß sie weinte.


  Ich ging zum Bahnhof. Am Bahnhof war Hochbetrieb. Es war Ferienzeit: braungebrannte fröhliche Menschen liefen dort herum. Ich trank ein Bier im Wartesaal und entschloß mich gegen halb vier, die kleine Kollegin anzurufen, mit der ich mich im Strandbad hatte treffen wollen.


  |274|Während ich die Nummer wählte, die durchlöcherte Nickelscheibe immer wieder – fünfmal – in ihre Ruhelage zurückrastete, bereute ich es fast schon, aber ich wählte auch die sechste Zahl, und als ihre Stimme fragte: »Wer ist da?«, schwieg ich erst einen Augenblick, dann sagte ich langsam: »Bruno«, und: »Kannst du kommen? Ich muß weg – zum Kommiß.«


  »Gleich?« fragte sie.


  »Ja.«


  Sie überlegte einen Augenblick, und ich hörte im Telefon die Stimmen der anderen, die offenbar Geld einsammelten, um Eis zu holen.


  »Gut«, sagte sie, »ich komme. Zum Bahnhof?«


  »Ja«, sagte ich.


  Sie kam sehr schnell zum Bahnhof, und ich weiß heute noch nicht, obwohl sie doch schon seit zehn Jahren meine Frau ist, heute weiß ich noch nicht, ob ich dieses Telephongespräch bereuen soll. Immerhin hat sie meine Stelle bei der Firma offengehalten, hat meinen erloschenen Ehrgeiz, als ich nach Hause kam, wieder zum Leben erweckt, und im Grunde verdanke ich ihr, daß die Aufstiegsmöglichkeiten, die meine Stelle damals bot, sich jetzt als real erwiesen haben.


  Aber auch bei ihr blieb ich damals nicht so lange, wie ich hätte bleiben können. Wir gingen ins Kino, und in diesem leeren, sehr heißen und dunklen Kinosaal küßte ich sie, obwohl ich wenig Lust dazu hatte. Ich küßte sie oft, und ich ging schon um sechs auf den Bahnsteig, obwohl ich bis acht Zeit gehabt hätte. Auf dem Bahnsteig küßte ich sie noch einmal und stieg in irgendeinen Zug, der östlich fuhr.


  Seitdem kann ich keine Strandbäder mehr sehen, ohne Schmerz zu verspüren: Die Sonne, das Wasser und die Lustigkeit der Leute kommen mir falsch vor, und ich ziehe es vor, bei Regenwetter allein durch die Stadt zu schlendern und in ein Kino zu gehen, wo ich niemanden |275|mehr küssen muß. Meine Aufstiegsmöglichkeiten bei de Firma sind noch nicht erschöpft. Ich könnte Direktor werden, und wahrscheinlich werde ich es, nach dem Gesetz einer paradoxen Trägheit. Denn man ist überzeugt, daß ich an der Firma hänge und etwas für sie tun werde. Aber ich hänge nicht an ihr und denke nicht daran, etwas für sie zu tun...


  Mit großer Nachdenklichkeit habe ich sehr oft dieses Einschreibe-Etikett betrachtet, das meinem Leben eine sehr plötzliche Wendung gegeben hat. Und wenn im Sommer die Gehilfenprüfungen stattfinden und unsere Lehrlinge nachher strahlenden Gesichtes zu mir kommen, um sich gratulieren zu lassen, bin ich verpflichtet, ihnen eine kleine Rede zu halten, in der das Wort »Aufstiegsmöglichkeiten« eine traditionelle Rolle spielt.


  
    [Menü]

  


  Nicht nur zur Weihnachtszeit


  1952


  I


  In unserer Verwandtschaft machen sich Verfallserscheinungen bemerkbar, die man eine Zeitlang stillschweigend zu übergehen sich bemühte, deren Gefahr ins Auge zu blicken man nun aber entschlossen ist. Noch wage ich nicht, das Wort Zusammenbruch anzuwenden, aber die beunruhigenden Tatsachen häufen sich derart, daß sie eine Gefahr bedeuten und mich zwingen, von Dingen zu berichten, die den Ohren der Zeitgenossen zwar befremdlich klingen werden, deren Realität aber niemand bestreiten kann. Schimmelpilze der Zersetzung haben sich unter der ebenso dicken wie harten Kruste der Anständigkeit eingenistet, Kolonien tödlicher Schmarotzer, die das Ende der Unbescholtenheit einer ganzen Sippe ankündigen|276|. Heute müssen wir es bedauern, die Stimme unseres Vetters Franz überhört zu haben, der schon früh begann, auf die schrecklichen Folgen aufmerksam zu machen, die ein »an sich« harmloses Ereignis haben werde. Dieses Ereignis selbst war so geringfügig, daß uns das Ausmaß der Folgen nun erschreckt. Franz hat schon früh gewarnt. Leider genoß er zu wenig Reputation. Er hat einen Beruf erwählt, der in unserer gesamten Verwandtschaft bisher nicht vorgekommen ist, auch nicht hätte vorkommen dürfen: er ist Boxer geworden. Schon in seiner Jugend schwermütig und von einer Frömmigkeit, die immer als »inbrünstiges Getue« bezeichnet wurde, ging er früh auf Bahnen, die meinem Onkel Franz – diesem herzensguten Menschen – Kummer bereiteten. Er liebte es, sich der Schulpflicht in einem Ausmaß zu entziehen, das nicht mehr als normal bezeichnet werden kann. Er traf sich mit fragwürdigen Kumpanen in abgelegenen Parks und dichten Gebüschen vorstädtischen Charakters. Dort übten sie die harten Regeln des Faustkampfes, ohne sich bekümmert darum zu zeigen, daß das humanistische Erbe vernachlässigt wurde. Diese Burschen zeigten schon früh die Untugenden ihrer Generation, von der sich ja inzwischen herausgestellt hat, daß sie nichts taugt. Die erregenden Geisteskämpfe früherer Jahrhunderte interessierten sie nicht, zu sehr waren sie mit den fragwürdigen Aufregungen ihres eigenen Jahrhunderts beschäftigt. Zunächst schien mir, Franzens Frömmigkeit stehe im Gegensatz zu diesen regelmäßigen Übungen in passiver und aktiver Brutalität. Doch heute beginne ich manches zu ahnen. Ich werde darauf zurückkommen müssen.


  Franz also war es, der schon frühzeitig warnte, der sich vor allem von der Teilnahme an gewissen Feiern ausschloß, das Ganze als Getue und Unfug bezeichnete, sich vor allem später weigerte, an Maßnahmen teilzunehmen, die zur Erhaltung dessen, was er Unfug nannte, sich als |277|erforderlich erwiesen. Doch – wie gesagt – besaß er zu wenig Reputation, um in der Verwandtschaft Gehör zu finden.


  Jetzt allerdings sind die Dinge in einer Weise ins Kraut geschossen, daß wir ratlos dastehen, nicht wissend, wie wir ihnen Einhalt gebieten sollen.


  Franz ist längst ein berühmter Faustkämpfer geworden, doch weist er heute das Lob, das ihm in der Familie gespendet wird, mit derselben Gleichgültigkeit zurück, mit der er sich damals jede Kritik verbat.


  Sein Bruder aber – mein Vetter Johannes –, ein Mensch, für den ich jederzeit meine Hand ins Feuer gelegt hätte, dieser erfolgreiche Rechtsanwalt, Lieblingssohn meines Onkels – Johannes soll sich der kommunistischen Partei genähert haben, ein Gerücht, das zu glauben ich mich hartnäckig weigere. Meine Cousine Lucie, bisher eine normale Frau, soll sich nächtlicherweise in anrüchigen Lokalen, von ihrem hilflosen Gatten begleitet, Tänzen hingeben, für die ich kein anderes Beiwort als existentialistisch finden kann, Onkel Franz selbst, dieser herzensgute Mensch, soll geäußert haben, er sei lebensmüde, er, der in der gesamten Verwandtschaft als ein Muster an Vitalität galt und als ein Vorbild dessen, was man uns einen christlichen Kaufmann zu nennen gelehrt hat.


  Arztrechnungen häufen sich, Psychiater, Seelentestler werden einberufen. Einzig meine Tante Milla, die als Urheberin all dieser Erscheinungen bezeichnet werden muß, erfreut sich bester Gesundheit, lächelt, ist wohl und heiter, wie sie es fast immer war. Ihre Frische und Munterkeit beginnen jetzt langsam uns aufzuregen, nachdem uns ihr Wohlergehen lange Zeit so sehr am Herzen lag. Denn es gab eine Krise in ihrem Leben, die bedenklich zu werden drohte. Gerade darauf muß ich näher eingehen.


  |278|II


  Es ist einfach, rückwirkend den Herd einer beunruhigenden Entwicklung auszumachen – und merkwürdig, erst jetzt, wo ich es nüchtern betrachte, kommen mir die Dinge, die sich seit fast zwei Jahren bei unseren Verwandten begeben, außergewöhnlich vor.


  Wir hätten früher auf die Idee kommen können, es stimme etwas nicht. Tatsächlich, es stimmt etwas nicht, und wenn überhaupt jemals irgend etwas gestimmt hat – ich zweifle daran –, hier gehen Dinge vor sich, die mich mit Entsetzen erfüllen.


  Tante Milla war in der ganzen Familie von jeher wegen ihrer Vorliebe für die Ausschmückung des Weihnachtsbaumes bekannt, eine harmlose, wenn auch spezielle Schwäche, die in unserem Vaterland ziemlich verbreitet ist. Ihre Schwäche wurde allgemein belächelt, und der Widerstand, den Franz von frühester Jugend an gegen diesen »Rummel« an den Tag legte, war immer Gegenstand heftigster Entrüstung, zumal Franz ja sowieso eine beunruhigende Erscheinung war. Er weigerte sich, an der Ausschmückung des Baumes teilzunehmen. Das alles verlief bis zu einem gewissen Zeitpunkt normal. Meine Tante hatte sich daran gewöhnt, daß Franz den Vorbereitungen in der Adventszeit fernblieb, auch der eigentlichen Feier, und erst zum Essen erschien. Man sprach nicht einmal mehr darüber.


  Auf die Gefahr hin, mich unbeliebt zu machen, muß ich hier eine Tatsache erwähnen, zu deren Verteidigung ich nur sagen kann, daß sie wirklich eine ist. In den Jahren 1939 bis 1945 hatten wir Krieg. Im Krieg wird gesungen, geschossen, geredet, gekämpft, gehungert und gestorben – und es werden Bomben geschmissen – lauter unerfreuliche Dinge, mit deren Erwähnung ich meine Zeitgenossen in keiner Weise langweilen will. Ich muß sie nur erwähnen, weil der Krieg Einfluß auf die Geschichte hatte, die |279|ich erzählen will. Denn der Krieg wurde von meiner Tante Milla nur registriert als eine Macht, die schon Weihnachten 1939 anfing, ihren Weihnachtsbaum zu gefährden. Allerdings war ihr Weihnachtsbaum von einer besonderen Sensibilität.


  Die Hauptattraktion am Weihnachtsbaum meiner Tante Milla waren gläserne Zwerge, die in ihren hocherhobenen Armen einen Korkhammer hielten und zu deren Füßen glockenförmige Ambosse hingen. Unter den Fußsohlen der Zwerge waren Kerzen befestigt, und wenn ein gewisser Wärmegrad erreicht war, geriet ein verborgener Mechanismus in Bewegung, eine hektische Unruhe teilte sich den Zwergenarmen mit, sie schlugen wie irr mit ihren Korkhämmern auf die glockenförmigen Ambosse und riefen so, ein Dutzend an der Zahl, ein konzertantes, elfenhaft feines Gebimmel hervor. Und an der Spitze des Tannenbaumes hing ein silbrig gekleideter rotwangiger Engel, der in bestimmten Abständen seine Lippen voneinander hob und »Frieden« flüsterte, »Frieden«. Das mechanische Geheimnis dieses Engels ist konsequent gehütet worden, mir später erst bekannt geworden, obwohl ich damals fast wöchentlich Gelegenheit hatte, ihn zu bewundern. Außerdem gab es am Tannenbaum meiner Tante natürlich Zuckerkringel, Gebäck, Engelhaar, Marzipanfiguren und – nicht zu vergessen – Lametta, und ich weiß noch, daß die sachgemäße Anbringung des vielfältigen Schmuckes erhebliche Mühe kostete, die Beteiligung aller erforderte und die ganze Familie am Weihnachtsabend vor Nervosität keinen Appetit hatte, die Stimmung dann – wie man so sagt – einfach gräßlich war, ausgenommen bei meinem Vetter Franz, der an diesen Vorbereitungen ja nicht teilgenommen hatte und sich als einziger Braten und Spargel, Sahne und Eis schmecken ließ. Kamen wir dann am zweiten Weihnachtstag zu Besuch und wagten die kühne Vermutung, das Geheimnis des sprechenden Engels beruhe |280|auf dem gleichen Mechanismus, der gewisse Puppen veranlaßt, »Mama« oder »Papa« zu sagen, so ernteten wir nur höhnisches Gelächter.


  Nun wird man sich denken können, daß in der Nähe fallende Bomben einen solch sensiblen Baum aufs höchste gefährdeten. Es kam zu schrecklichen Szenen, wenn die Zwerge vom Baum gefallen waren, einmal stürzte sogar der Engel. Meine Tante war untröstlich. Sie gab sich unendliche Mühe, nach jedem Luftangriff den Baum komplett wiederherzustellen, ihn wenigstens während der Weihnachtstage zu erhalten. Aber schon im Jahre 1940 war nicht mehr daran zu denken. Wieder auf die Gefahr hin, mich sehr unbeliebt zu machen, muß ich hier kurz erwähnen, daß die Zahl der Luftangriffe auf unsere Stadt tatsächlich erheblich war, von ihrer Heftigkeit ganz zu schweigen. Jedenfalls wurde der Weihnachtsbaum meiner Tante ein Opfer – von anderen Opfern zu sprechen, verbietet mir der rote Faden – der modernen Kriegführung; fremdländische Ballistiker löschten seine Existenz vorübergehend aus.


  Wir alle hatten wirklich Mitleid mit unserer Tante, die eine reizende und liebenswürdige Frau war, außerdem schön. Es tat uns leid, daß sie nach harten Kämpfen, endlosen Disputen, nach Tränen und Szenen sich bereit erklären mußte, für Kriegsdauer auf ihren Baum zu verzichten.


  Glücklicherweise – oder soll ich sagen, unglücklicherweise? war dies fast das einzige, was sie vom Krieg zu spüren bekam. – Der Bunker, den mein Onkel baute, war einfach bombensicher, außerdem stand jederzeit ein Wagen bereit, meine Tante Milla in Gegenden zu entfahren, wo von der unmittelbaren Wirkung des Krieges nichts zu sehen war; es wurde alles getan, um ihr den Anblick der gräßlichen Zerstörungen zu ersparen. Meine beiden Vettern hatten das Glück, den Kriegsdienst nicht in seiner |281|härtesten Form zu erleben. Johannes trat schnell in die Firma meines Onkels ein, die in der Gemüseversorgung unserer Stadt eine entscheidende Rolle spielte. Zudem war er gallenleidend. Franz hingegen wurde zwar Soldat, war aber nur mit der Bewachung von Gefangenen betraut, ein Posten, den er zur Gelegenheit nahm, sich auch bei seinen militärischen Vorgesetzten unbeliebt zu machen, indem er Russen und Polen wie Menschen behandelte. Meine Cousine Lucie war damals noch nicht verheiratet und half im Geschäft. Einen Nachmittag in der Woche half sie im freiwilligen Kriegsdienst in einer Hakenkreuzstickerei. Doch will ich hier nicht die politischen Sünden meiner Verwandten aufzählen.


  Aufs Ganze gesehen jedenfalls, fehlte es weder an Geld noch an Nahrungsmitteln und jeglicher erforderlichen Sicherheit, und meine Tante empfand nur den Verzicht auf ihren Baum als bitter. Mein Onkel Franz, dieser herzensgute Mensch, hat sich fast fünfzig Jahre hindurch erhebliche Verdienste erworben, indem er in tropischen und subtropischen Ländern Apfelsinen und Zitronen aufkaufte und sie gegen einen entsprechenden Aufschlag weiter in den Handel gab. Im Kriege dehnte er sein Geschäft auch auf weniger wertvolles Obst und auf Gemüse aus. Aber nach dem Kriege kamen die erfreulichen Früchte, denen sein Hauptinteresse galt, als Zitrusfrüchte wieder auf und wurden Gegenstand des schärfsten Interesses aller Käuferschichten. Hier gelang es Onkel Franz, sich wieder maßgebend einzuschalten, und er brachte die Bevölkerung in den Genuß von Vitaminen und sich in den eines ansehnlichen Vermögens.


  Aber er war fast siebzig, wollte sich nun zur Ruhe setzen, das Geschäft seinem Schwiegersohn übergeben. Da fand jenes Ereignis statt, das wir damals belächelten, das uns heute aber als Ursache der ganzen unseligen Entwicklung erscheint.


  |282|Meine Tante Milla fing wieder mit dem Weihnachtsbaum an. Das war an sich harmlos; sogar die Zähigkeit, mit der sie darauf bestand, daß alles »so sein sollte wie früher«, entlockte uns nur ein Lächeln. Zunächst bestand wirklich kein Grund, diese Sache allzu ernst zu nehmen. Zwar hatte der Krieg manches zerstört, das wiederherzustellen mehr Sorge bereitete, aber warum – so sagten wir uns – einer charmanten alten Dame diese kleine Freude nehmen?


  Jedermann weiß, wie schwer es war, damals Butter und Speck zu bekommen. Aber sogar für meinen Onkel Franz, der über die besten Beziehungen verfügte, war die Beschaffung von Marzipanfiguren, Schokoladenkringeln und Kerzen im Jahre 1945 unmöglich. Erst im Jahre 1946 konnte alles bereitgestellt werden. Glücklicherweise war noch eine komplette Garnitur von Zwergen und Ambossen sowie ein Engel erhalten geblieben.


  Ich entsinne mich des Tages noch gut, an dem wir eingeladen waren. Es war im Januar 47, Kälte herrschte draußen. Aber bei meinem Onkel war es warm, und es herrschte kein Mangel an Eßbarem. Und als die Lampen gelöscht, die Kerzen angezündet waren, als die Zwerge anfingen zu hämmern, der Engel »Frieden« flüsterte, »Frieden« fühlte ich mich lebhaft zurückversetzt in eine Zeit, von der ich angenommen hatte, sie sei vorbei.


  Immerhin, dieses Erlebnis war, wenn auch überraschend, so doch nicht außergewöhnlich. Außergewöhnlich war, was ich drei Monate später erlebte. Meine Mutter – es war Mitte März geworden – hatte mich hinübergeschickt, nachzuforschen, ob bei Onkel Franz »nichts zu machen« sei. Es ging ihr um Obst. Ich schlenderte in den benachbarten Stadtteil – die Luft war mild, es dämmerte. Ahnungslos schritt ich an bewachsenen Trümmerhalden und verwilderten Parks vorbei, öffnete das Tor zum Garten meines Onkels, als ich plötzlich bestürzt stehenblieb. |283|In der Stille des Abends war sehr deutlich zu hören, daß im Wohnzimmer meines Onkels gesungen wurde. Singen ist eine gute deutsche Sitte, und es gibt viele Frühlingslieder – hier aber hörte ich deutlich:


  


  »Holder Knabe im lockigen Haar. ..«


  


  Ich muß gestehen, daß ich verwirrt war. Ich ging langsam näher, wartete das Ende des Liedes ab. Die Vorhänge waren zugezogen, ich beugte mich zum Schlüsselloch. In diesem Augenblick drang das Gebimmel der Zwergenglocken an mein Ohr, und ich hörte deutlich das Flüstern des Engels.


  Ich hatte nicht den Mut, einzudringen, und ging langsam nach Hause zurück. In der Familie rief mein Bericht allgemeine Belustigung hervor. Aber erst als Franz auftauchte und Näheres berichtete, erfuhren wir, was geschehen war:


  Um Mariä Lichtmeß herum, zu der Zeit also, wo man in unseren Landen die Christbäume plündert, sie dann auf den Kehricht wirft, wo sie von nichtsnutzigen Kindern aufgegriffen, durch Asche und sonstigen Unrat geschleift und zu mancherlei Spiel verwendet werden, um Lichtmeß herum war das Schreckliche geschehen. Als mein Vetter Johannes am Abend des Lichtmeßtages, nachdem ein letztes Mal der Baum gebrannt hatte, als Johannes begann, die Zwerge von den Klammern zu lösen, fing meine bis dahin so milde Tante jämmerlich zu schreien an, und zwar so heftig und plötzlich, daß mein Vetter erschrak, die Herrschaft über den leise schwankenden Baum verlor, und schon war es geschehen: es klirrte und klingelte, Zwerge und Glocken, Ambosse und der Spitzenengel, alles stürzte hinunter, und meine Tante schrie.


  Sie schrie fast eine Woche lang, Neurologen wurden herbeitelegraphiert, Psychiater kamen in Taxen herangerast |284|– aber alle, auch Kapazitäten, verließen achselzuckend, ein wenig erschreckt auch, das Haus.


  Keiner hatte diesem unerfreulich schrillen Konzert ein Ende bereiten können. Nur die stärksten Mittel brachten einige Stunden Ruhe, doch ist die Dosis Luminal, die man einer Sechzigjährigen täglich verabreichen kann, ohne ihr Leben zu gefährden, leider gering. Es ist aber eine Qual, eine aus allen Leibeskräften schreiende Frau im Hause zu haben: schon am zweiten Tage befand sich die Familie in völliger Auflösung. Auch der Zuspruch des Priesters, der am Heiligen Abend der Feier beizuwohnen pflegte, blieb vergeblich: meine Tante schrie.


  Franz machte sich besonders unbeliebt, weil er riet, einen regelrechten Exorzismus anzuwenden. Der Pfarrer schalt ihn, die Familie war bestürzt über seine mittelalterlichen Anschauungen, der Ruf seiner Brutalität überwog für einige Wochen seinen Ruf als Faustkämpfer.


  Inzwischen wurde alles versucht, meine Tante aus ihrem Zustand zu erlösen. Sie verweigerte die Nahrung, sprach nicht, schlief nicht; man wandte kaltes Wasser an, heißes, Fußbäder, Wechselbäder, die Ärzte schlugen in Lexika nach, suchten nach dem Namen dieses Komplexes, fanden ihn nicht. Und meine Tante schrie. Sie schrie so lange, bis mein Onkel Franz – dieser wirklich herzensgute Mensch – auf die Idee kam, einen neuen Tannenbaum aufzustellen.


  III


  Die Idee war ausgezeichnet, aber sie auszuführen, erwies sich als äußerst schwierig. Es war fast Mitte Februar geworden, und es ist verhältnismäßig schwer, um diese Zeit einen diskutablen Tannenbaum auf dem Markt zu finden. Die gesamte Geschäftswelt hat sich längst – mit erfreulicher Schnelligkeit übrigens – auf andere Dinge eingestellt. Karneval ist nahe: Masken und Pistolen, Cowboyhüte |285|und verrückte Kopfbedeckungen für Czardasfürstinnen füllen die Schaufenster, in denen man sonst Engel und Engelhaar, Kerzen und Krippen hat bewundern können. Die Zuckerwarenläden haben längst den Weihnachtskrempel in ihre Lager zurücksortiert, während Knallbonbons nun ihre Fenster zieren. Jedenfalls, Tannenbäume gibt es um diese Zeit auf dem regulären Markt nicht.


  Es wurde schließlich eine Expedition raublustiger Enkel mit Taschengeld und einem scharfen Beil ausgerüstet: sie fuhren in den Staatsforst und kamen gegen Abend, offenbar bester Stimmung, mit einer Edeltanne zurück. Aber inzwischen war festgestellt worden, daß vier Zwerge, sechs glockenförmige Ambosse und der Spitzenengel völlig zerstört waren. Die Marzipanfiguren und das Gebäck waren raublustigen Enkeln zum Opfer gefallen. Auch diese Generation, die dort heranwächst, taugt nichts, und wenn je eine Generation etwas getaugt hat – ich zweifle daran –, so komme ich doch zu der Überzeugung, daß es die Generation unserer Väter war.


  Obwohl es an Barmitteln, auch an den nötigen Beziehungen nicht fehlte, dauerte es weitere vier Tage, bis die Ausrüstung komplett war. Währenddessen schrie meine Tante ununterbrochen. Telegramme an die deutschen Spielzeugzentren, die gerade im Aufbau begriffen waren, wurden durch den Äther gejagt, Blitzgespräche geführt, von jungen erhitzten Postgehilfen wurden in der Nacht Expreßpakete angebracht, durch Bestechung wurde kurzfristig eine Einfuhrgenehmigung aus der Tschechoslowakei durchgesetzt.


  Diese Tage werden in der Chronik der Familie meines Onkels als Tage mit außerordentlich hohem Verbrauch an Kaffee, Zigaretten und Nerven erhalten bleiben. Inzwischen fiel meine Tante zusammen: ihr rundliches Gesicht wurde hart und eckig, der Ausdruck der Milde wich dem |286|einer unnachgiebigen Strenge, sie aß nicht, trank nicht, schrie dauernd, wurde von zwei Krankenschwestern bewacht, und die Dosis Luminal mußte täglich erhöht werden.


  Franz erzählte uns, daß in der ganzen Familie eine krankhafte Spannung geherrscht habe, als endlich am 12. Februar die Tannenbaumausrüstung wieder vollständig war. Die Kerzen wurden entzündet, die Vorhänge zugezogen, meine Tante wurde aus dem Krankenzimmer herübergebracht, und man hörte unter den Versammelten nur Schluchzen und Kichern. Der Gesichtsausdruck meiner Tante milderte sich schon im Schein der Kerzen, und als deren Wärme den richtigen Grad erreicht hatte, die Glasburschen wie irr zu hämmern anfingen, schließlich auch der Engel »Frieden« flüsterte, »Frieden«, ging ein wunderschönes Lächeln über ihr Gesicht, und kurz darauf stimmte die ganze Familie das Lied »O Tannenbaum« an. Um das Bild zu vervollständigen, hatte man auch den Pfarrer eingeladen, der ja üblicherweise den Heiligen Abend bei Onkel Franz zu verbringen pflegte; auch er lächelte, auch er war erleichtert und sang mit.


  Was kein Test, kein tiefenpsychologisches Gutachten, kein fachmännisches Aufspüren verborgener Traumata vermocht hatte: das fühlende Herz meines Onkels hatte das Richtige getroffen. Die Tannenbaumtherapie dieses herzensguten Menschen hatte die Situation gerettet.


  Meine Tante war beruhigt und fast – so hoffte man damals – geheilt, und nachdem man einige Lieder gesungen, einige Schüsseln Gebäck geleert hatte, war man müde und zog sich zurück, und siehe da: meine Tante schlief ohne jedes Beruhigungsmittel. Die beiden Krankenschwestern wurden entlassen, die Ärzte zuckten die Schultern, und alles schien in Ordnung zu sein. Meine Tante aß wieder, trank wieder, war wieder liebenswürdig und milde.


  Aber am Abend darauf, als die Dämmerstunde nahte, |287|saß mein Onkel zeitunglesend neben seiner Frau unter dem Baum, als diese plötzlich sanft seinen Arm berührte und zu ihm sagte: »So wollen wir denn die Kinder zur Feier rufen, ich glaube, es ist Zeit.« Mein Onkel gestand uns später, daß er erschrak, aber aufstand, um in aller Eile seine Kinder und Enkel zusammenzurufen und einen Boten zum Pfarrer zu schicken. Der Pfarrer erschien, etwas abgehetzt und erstaunt, aber man zündete die Kerzen an, ließ die Zwerge hämmern, den Engel flüstern, man sang, aß Gebäck – und alles schien in Ordnung zu sein.


  IV


  Nun ist die gesamte Vegetation gewissen biologischen Gesetzen unterworfen, und Tannenbäume, dem Mutterboden entrissen, haben bekanntlich die verheerende Neigung, Nadeln zu verlieren, besonders, wenn sie in warmen Räumen stehen, und bei meinem Onkel war es warm. Die Lebensdauer der Edeltanne ist etwas länger als die der gewöhnlichen, wie die bekannte Arbeit »abies vulgaris und abies nobilis« von Dr. Hergenring ja bewiesen hat. Doch auch die Lebensdauer der Edeltanne ist nicht unbeschränkt. Schon als Karneval nahte, zeigte es sich, daß man versuchen mußte, meiner Tante neuen Schmerz zu bereiten: der Baum verlor rapide an Nadeln, und beim abendlichen Singen der Lieder wurde ein leichtes Stirnrunzeln bei meiner Tante bemerkt. Auf Anraten eines wirklich hervorragenden Psychologen wurde nun der Versuch unternommen, in leichtem Plauderton von einem möglichen Ende der Weihnachtszeit zu sprechen, zumal die Bäume schon angefangen hatten, auszuschlagen, was ja allgemein als ein Zeichen des herannahenden Frühlings gilt, während man in unseren Breiten mit dem Wort Weihnachten unbedingt winterliche Vorstellungen verbindet. Mein sehr geschickter Onkel schlug eines Abends vor, die Lieder »Alle Vögel sind schon da« und »Komm, lieber |288|Mai, und mache« anzustimmen, doch schon beim ersten Vers des erstgenannten Liedes machte meine Tante ein derart finsteres Gesicht, daß man sofort abbrach und »O Tannenbaum« intonierte. Drei Tage später wurde mein Vetter Johannes beauftragt, einen milden Plünderungszug zu unternehmen, aber schon, als er seine Hände ausstreckte und einem der Zwerge den Korkhammer nahm, brach meine Tante in so heftiges Geschrei aus, daß man den Zwerg sofort wieder komplettierte, die Kerzen anzündete und etwas hastig, aber sehr laut in das Lied »Stille Nacht« ausbrach.


  Aber die Nächte waren nicht mehr still; singende Gruppen jugendlicher Trunkenbolde durchzogen die Stadt mit Trompeten und Trommeln, alles war mit Luftschlangen und Konfetti bedeckt, maskierte Kinder bevölkerten tagsüber die Straßen, schossen, schrien, manche sangen auch, und einer privaten Statistik zufolge gab es mindestens sechzigtausend Cowboys und vierzigtausend Czardasfürstinnen in unserer Stadt: kurzum, es war Karneval, ein Fest, das man bei uns mit ebensolcher, fast mit mehr Heftigkeit zu feiern gewohnt ist als Weihnachten. Aber meine Tante schien blind und taub zu sein: sie bemängelte karnevalistische Kleidungsstücke, wie sie um diese Zeit in den Garderoben unserer Häuser unvermeidlich sind; mit trauriger Stimme beklagte sie das Sinken der Moral, da man nicht einmal an den Weihnachtstagen in der Lage sei, von diesem unsittlichen Treiben zu lassen, und als sie im Schlafzimmer meiner Cousine einen Luftballon entdeckte, der zwar eingefallen war, aber noch deutlich einen mit weißer Farbe aufgemalten Narrenhut zeigte, brach sie in Tränen aus und bat meinen Onkel, diesem unheiligen Treiben Einhalt zu gebieten.


  Mit Schrecken mußte man feststellen, daß meine Tante sich wirklich in dem Wahn befand, es sei »Heiliger-Abend«. Mein Onkel berief jedenfalls eine Familienversammlung |289|ein, bat um Schonung für seine Frau, Rücksichtnahme auf ihren merkwürdigen Geisteszustand und rüstete zunächst wieder eine Expedition aus, um wenigstens den Frieden des abendlichen Festes garantiert zu wissen.


  Während meine Tante schlief, wurde der Schmuck vom alten Baum ab- und auf den neuen montiert, und ihr Zustand blieb erfreulich.


  V


  Aber auch der Karneval ging vorüber, der Frühling kam wirklich, statt des Liedes »Komm, lieber Mai« hätte man schon singen können »Lieber Mai, du bist gekommen«– Es wurde Juni. Vier Tannenbäume waren schon verschlissen, und keiner der neuerlich zugezogenen Ärzte konnte Hoffnung auf Besserung geben. Meine Tante blieb fest. Sogar der als internationale Kapazität bekannte Dr. Bless hatte sich achselzuckend wieder in sein Studierzimmer zurückgezogen, nachdem er als Honorar die Summe von 1365 Mark kassiert hatte, womit er zum wiederholten Male seine Weltfremdheit bewies. Einige weitere sehr vage Versuche, die Feier abzubrechen oder ausfallen zu lassen, wurden mit solchem Geschrei von seiten meiner Tante quittiert, daß man von derlei Sakrilegien endgültig Abstand nehmen mußte.


  Das Schreckliche war, daß meine Tante darauf bestand, alle ihr nahestehenden Personen müßten anwesend sein. Zu diesen gehörten auch der Pfarrer und die Enkelkinder. Selbst die Familienmitglieder waren nur mit äußerster Strenge zu veranlassen, pünktlich zu erscheinen, aber mit dem Pfarrer wurde es schwierig. Einige Wochen hielt er zwar ohne Murren mit Rücksicht auf seine alte Pönitentin durch, aber dann versuchte er unter verlegenem Räuspern, meinem Onkel klarzumachen, daß es so nicht weiterging. Die eigentliche Feier war zwar kurz – sie dauerte etwa |290|achtunddreißig Minuten –, aber selbst diese kurze Zeremonie sei auf die Dauer nicht durchzuhalten, behauptete der Pfarrer. Er habe andere Verpflichtungen, abendliche Zusammenkünfte mit seinen Konfratres, seelsorgerische Aufgaben, ganz zu schweigen vom samstäglichen Beichthören. Immerhin hatte er enige Wochen Terminverschiebungen in Kauf genommen, aber gegen Ende Juli fing er an, energisch Befreiung zu erheischen. Franz wütete in der Familie herum, suchte Komplizen für seinen Plan, die Mutter in eine Anstalt zu bringen, stieß aber überall auf Ablehnung.


  Jedenfalls: es machten sich Schwierigkeiten bemerkbar. Eines Abends fehlte der Pfarrer, war weder telefonisch noch durch einen Boten aufzutreiben, und es wurde klar, daß er sich einfach gedrückt hatte. Mein Onkel fluchte fürchterlich, er nahm dieses Ereignis zum Anlaß, die Diener der Kirche mit Worten zu bezeichnen, die zu wiederholen ich mich weigern muß. In alleräußerster Not wurde einer der Kapläne, ein Mensch einfacher Herkunft, gebeten, auszuhelfen. Er tat es, benahm sich aber so fürchterlich, daß es fast zur Katastrophe gekommen wäre. Immerhin, man muß bedenken, es war Juni, also heiß, trotzdem waren die Vorhänge zugezogen, um winterliche Dunkelheit wenigstens vorzutäuschen, außerdem brannten Kerzen. Dann ging die Feier los; der Kaplan hatte zwar von diesem merkwürdigen Ereignis schon gehört, aber keine rechte Vorstellung davon. Zitternd stellte man meiner Tante den Kaplan vor, er vertrete den Pfarrer. Unerwarteterweise nahm sie die Veränderung des Programms hin. Also: Die Zwerge hämmerten, der Engel flüsterte, es wurde »O Tannenbaum« gesungen, dann aß man Gebäck, sang noch einmal das Lied, und plötzlich bekam der Kaplan einen Lachkrampf. Später hat er gestanden, die Stelle »... nein, auch im Winter, wenn es schneit« habe er einfach nicht, ohne zu lachen, ertragen können. Er plusterte mit |291|klerikaler Albernheit los, verließ das Zimmer und ward nicht mehr gesehen. Alles blickte gespannt auf meine Tante, doch die sagte nur resigniert etwas vom »Proleten im Priestergewande« und schob sich ein Stück Marzipan in den Mund. Auch wir erfuhren damals von diesem Vorfall mit Bedauern – doch bin ich heute geneigt, ihn als einen Ausbruch natürlicher Heiterkeit zu bezeichnen.


  Ich muß hier – wenn ich der Wahrheit die Ehre lassen will – einflechten, daß mein Onkel seine Beziehungen zu den höchsten Verwaltungsstellen der Kirche ausgenutzt hat, um sich sowohl über den Pfarrer wie den Kaplan zu beschweren. Die Sache wurde mit äußerster Korrektheit angefaßt, ein Prozeß wegen Vernachlässigung seelsorgerischer Pflichten wurde angestrengt, der in erster Instanz von den beiden Geistlichen gewonnen wurde. Ein zweites Verfahren schwebt noch.


  Zum Glück fand man einen pensionierten Prälaten, der in der Nachbarschaft wohnte. Dieser reizende alte Herr erklärte sich mit liebenswürdiger Selbstverständlichkeit bereit, sich zur Verfügung zu halten und täglich die abendliche Feier zu vervollständigen. Doch ich habe vorgegriffen. Mein Onkel Franz, der nüchtern genug war, zu erkennen, daß keinerlei ärztliche Hilfe zum Ziel gelangen würde, sich auch hartnäckig weigerte, einen Exorzismus zu versuchen, war Geschäftsmann genug, sich nun auf Dauer einzustellen und die wirtschaftlichste Art herauszukalkulieren. Zunächst wurden schon Mitte Juni die Enkelexpeditionen eingestellt, weil sich herausstellte, daß sie zu teuer wurden. Mein findiger Vetter Johannes, der zu allen Kreisen der Geschäftswelt die besten Beziehungen unterhält, spürte den Tannenbaum-Frischdienst der Firma Söderbaum auf, eines leistungsfähigen Unternehmens, das sich nun schon fast zwei Jahre um die Nerven meiner Verwandtschaft hohe Verdienste erworben hat. Nach einem halben Jahr schon wandelte die Firma Söderbaum die |292|Lieferung des Baumes in ein wesentlich verbilligtes Abonnement um und erklärte sich bereit, die Lieferfrist von ihrem Nadelbaumspezialisten, Dr. Alfast, genauestens festlegen zu lassen, so daß schon drei Tage bevor der alte Baum indiskutabel wird, der neue anlangt und mit Muße geschmeckt werden kann. Außerdem werden vorsichtshalber zwei Dutzend Zwerge auf Lager gehalten, und drei Spitzenengel sind in Reserve gelegt.


  Ein wunder Punkt sind bis heute die Süßigkeiten geblieben. Sie zeigen die verheerende Neigung, vom Baume schmelzend herunterzutropfen, schneller und endgültiger als schmelzendes Wachs. Jedenfalls in den Sommermonaten. Jeder Versuch, sie durch geschickt getarnte Kühlvorrichtungen in weihnachtlicher Starre zu erhalten, ist bisher gescheitert, ebenso eine Versuchsreihe, die begonnen wurde, um die Möglichkeiten der Präparierung eines Baumes zu prüfen. Doch ist die Familie für jeden fortschrittlichen Vorschlag, der geeignet ist, dieses stetige Fest zu verbilligen, dankbar und aufgeschlossen.


  VI


  Inzwischen haben die abendlichen Feiern im Hause meines Onkels eine fast professionelle Starre angenommen: man versammelt sich unter dem Baum oder um den Baum herum. Meine Tante kommt herein, man entzündet die Kerzen, die Zwerge beginnen zu hämmern, und der Engel flüstert »Frieden, Frieden«, dann singt man einige Lieder, knabbert Gebäck, plaudert ein wenig und zieht sich gähnend mit dem Glückwunsch »Frohes Fest auch« zurück – und die Jugend gibt sich den jahreszeitlich bedingten Vergnügungen hin, während mein herzensguter Onkel Franz mit Tante Milla zu Bett geht. Kerzenrauch bleibt im Raum, der sanfte Geruch erhitzter Tannenzweige und das Aroma von Spezereien. Die Zwerge, ein wenig phosphoreszierend, bleiben starr in der Dunkelheit |293|stehen, die Arme bedrohlich erhoben, und der Engel läßt sein silbriges, offenbar ebenfalls phosphoreszierendes Gewand sehen.


  Es erübrigt sich vielleicht, festzustellen, daß die Freude am wirklichen Weihnachtsfest in unserer gesamten Verwandtschaft erhebliche Einbuße erlitten hat: wir können, wenn wir wollen, bei unserem Onkel jederzeit einen klassischen Weihnachtsbaum bewundern und es geschieht oft, wenn wir sommers auf der Veranda sitzen und uns nach des Tages Last und Müh Onkels milde Apfelsinenbowle in die Kehle gießen, daß von drinnen der sanfte Klang gläserner Glocken kommt, und man kann im Dämmer die Zwerge wie flinke kleine Teufelchen herumhämmern sehen, während der Engel »Frieden« flüstert, »Frieden«. Und immer noch kommt es uns befremdlich vor, wenn mein Onkel mitten im Sommer seinen Kindern plötzlich zuruft: »Macht bitte den Baum an, Mutter kommt gleich.« Dann tritt, meist pünktlich, der Prälat ein, ein milder alter Herr, den wir alle in unser Herz geschlossen haben, weil er seine Rolle vorzüglich spielt, wenn er überhaupt weiß, daß er eine und welche er spielt. Aber gleichgültig: er spielt sie, weißhaarig, lächelnd, und der violette Rand unterhalb seines Kragens gibt seiner Erscheinung den letzten Hauch von Vornehmheit. Und es ist ein ungewöhnliches Erlebnis, in lauen Sommernächten den erregten Ruf zu hören: »Das Löschhorn, schnell, wo ist das Löschhorn?« Es ist schon vorgekommen, daß während eines heftigen Gewitters die Zwerge sich plötzlich bewogen fühlten, ohne Hitzeeinwirkung die Arme zu erheben und sie wild zu schwingen, gleichsam ein Extrakonzert zu geben, eine Tatsache, die man ziemlich phantasielos mit dem trockenen Wort Elektrizität zu deuten versuchte.


  Eine nicht ganz unwesentliche Seite dieses Arrangements ist die finanzielle. Wenn auch in unserer Familie im allgemeinen kein Mangel an Barmitteln herrscht, solch außergewöhnliche |294|Ausgaben stürzen die Kalkulation um. Denn trotz aller Vorsicht ist natürlich der Verschleiß an Zwergen, Ambossen und Hämmern enorm, und der sensible Mechanismus, der den Engel zu einem sprechenden macht, bedarf der stetigen Sorgfalt und Pflege und muß hin und wieder erneuert werden. Ich habe das Geheimnis übrigens inzwischen entdeckt: der Engel ist durch ein Kabel mit einem Mikrophon im Nebenzimmer verbunden, vor dessen Metallschnauze sich eine ständig rotierende Schallplatte befindet, die, mit gewissen Pausen dazwischen, »Frieden« flüstert, »Frieden«. Alle diese Dinge sind um so kostspieliger, als sie für den Gebrauch an nur wenigen Tagen des Jahres erdacht sind, nun aber das ganze Jahr strapaziert werden. Ich war erstaunt, als mein Onkel mir eines Tages erklärte, daß die Zwerge tatsächlich alle drei Monate erneuert werden müssen und daß ein kompletter Satz nicht weniger als 128 Mark kostet. Er habe einen befreundeten Ingenieur gebeten, sie durch einen Kautschuküberzug zu verstärken, ohne jedoch ihre Klangschönheit zu beeinträchtigen. Dieser Versuch ist gescheitert. Der Verbrauch an Kerzen, Spekulatius, Marzipan, das Baumabonnement, Arztrechnungen und die vierteljährliche Aufmerksamkeit, die man dem Prälaten zukommen lassen muß, alles zusammen, sagte mein Onkel, komme ihm täglich im Durchschnitt auf elf Mark, ganz zu schweigen von dem Verschleiß an Nerven und von sonstigen gesundheitlichen Störungen, die damals anfingen, sich bemerkbar zu machen. Doch war das im Herbst, und man schrieb die Störungen einer gewissen herbstlichen Sensibilität zu, wie sie ja allgemein beobachtet wird.


  VII


  Das wirkliche Weihnachtsfest verlief ganz normal. Es ging etwas wie ein Aufatmen durch die Familie meines |295|Onkels, da man auch andere Familien nun unter Weihnachtsbäumen versammelt sah, andere auch singen und Spekulatius essen mußten. Aber die Erleichterung dauerte nur so lange an, wie die weihnachtliche Zeit dauerte. Schon Mitte Januar brach bei meiner Cousine Lucie ein merkwürdiges Leiden aus: beim Anblick der Tannenbäume, die auf den Straßen und Trümmerhaufen herumlagen, brach sie in ein hysterisches Geschluchze aus. Dann hatte sie einen regelrechten Anfall von Wahnsinn, den man als Nervenzusammenbruch zu kaschieren versuchte. Sie schlug einer Freundin, bei der sie zum Kaffeeklatsch war, die Schüssel aus der Hand, als diese ihr milde lächelnd Spekulatius anbot. Meine Cousine ist allerdings das, was man eine temperamentvolle Frau nennt; sie schlug also ihrer Freundin die Schüssel aus der Hand, nahte sich dann deren Weihnachtsbaum, riß ihn vom Ständer und trampelte auf Glaskugeln, künstlichen Pilzen, Kerzen und Sternen herum, während ein anhaltendes Gebrüll ihrem Munde entströmte. Die versammelten Damen entflohen, einschließlich der Hausfrau, man ließ Lucie toben, wartete in der Diele auf den Arzt, gezwungen, zuzuhören, wie drinnen Porzellan zerschlagen wurde. Es fällt mir schwer, aber ich muß hier berichten, daß Lucie in einer Zwangsjacke abtransportiert wurde.


  Anhaltende hypnotische Behandlung brachte das Leiden zwar zum Stillstand, aber die eigentliche Heilung ging nur sehr langsam vor sich. Vor allem schien ihr die Befreiung von der abendlichen Feier, die der Arzt erzwang, zusehends wohl zu tun; nach einigen Tagen schon begann sie aufzublühen. Schon nach zehn Tagen konnte der Arzt riskieren, mit ihr über Spekulatius wenigstens zu reden, ihn zu essen, weigerte sie sich jedoch hartnäckig. Dem Arzt kam dann die geniale Idee, sie mit sauren Gurken zu füttern, ihr Salate und kräftige Fleischspeisen anzubieten. Das war wirklich die Rettung für die arme Lucie. Sie lachte |296|wieder, und sie begann die endlosen therapeutischen Unterredungen, die ihr Arzt mit ihr pflegte, mit ironischen Bemerkungen zu würzen.


  Zwar war die Lücke, die durch ihr Fehlen bei der abendlichen Feier entstand, schmerzlich für meine Tante, wurde aber durch einen Umstand erklärt, der für alle Frauen als hinlängliche Entschuldigung gelten kann, durch Schwangerschaft.


  Aber Lucie hatte das geschaffen, was man einen Präzedenzfall nennt: sie hatte bewiesen, daß die Tante zwar litt, wenn jemand fehlte, aber nicht sofort zu schreien begann, und mein Vetter Johannes und sein Schwager Karl versuchten nun, die strenge Disziplin zu durchbrechen, indem sie Krankheit vorschützten, geschäftliche Verhinderung oder andere, recht durchsichtige Gründe angaben. Doch blieb mein Onkel hier erstaunlich hart: mit eiserner Strenge setzte er durch, daß nur in Ausnahmefällen Atteste eingereicht, sehr kurze Beurlaubungen beantragt werden konnten. Denn meine Tante merkte jede weitere Lücke sofort und brach in stilles, aber anhaltendes Weinen aus, was zu den bittersten Bedenken Anlaß gab.


  Nach vier Wochen kehrte auch Lucie zurück und erklärte sich bereit, an der täglichen Zeremonie wieder teilzunehmen, doch hat ihr Arzt durchgesetzt, daß für sie ein Glas Gurken und ein Teller mit kräftigen Butterbroten bereitgehalten wird, da sich ihr Spekulatiustrauma als unheilbar erwies. So waren eine Zeitlang durch meinen Onkel alle Disziplinschwierigkeiten aufgehoben, der hier eine unerwartete Härte bewies.


  VIII


  Schon kurz nach dem ersten Jahrestag der ständigen Weihnachtsfeier gingen beunruhigende Gerüchte um – mein Vetter Johannes sollte sich von einem befreundeten Arzt ein Gutachten haben ausstellen lassen, auf wie lange |297|wohl die Lebenszeit meiner Tante noch zu bemessen wäre, ein wahrhaft finsteres Gerücht, das ein bedenkliches Licht auf eine allabendlich friedlich versammelte Familie wirft. Das Gutachten soll vernichtend für Johannes gewesen sein. Sämtliche Organe meiner Tante, die zeitlebens sehr solide war, sind völlig intakt, die Lebensdauer ihres Vaters hat achtundsiebzig, die ihrer Mutter sechsundachtzig Jahre betragen. Meine Tante selbst ist zweiundsechzig, und so besteht kein Grund, ihr ein baldiges seliges Ende zu prophezeien. Noch weniger, so finde ich, es ihr zu wünschen. Als meine Tante dann mitten im Sommer einmal erkrankte – Erbrechen und Durchfall suchten diese arme Frau heim –, wurde gemunkelt, sie sei vergiftet worden, aber ich erkläre hier ausdrücklich, daß dieses Gerücht einfach eine Erfindung übelmeinender Verwandter ist. Es ist eindeutig erwiesen, daß es sich um eine Infektion handelte, die von einem Enkel eingeschleppt wurde. Analysen, die mit den Exkrementen meiner Tante vorgenommen wurden, ergaben aber auch nicht die geringste Spur von Gift.


  Im gleichen Sommer zeigten sich bei Johannes die ersten gesellschaftsfeindlichen Bestrebungen: er trat aus seinem Gesangverein aus, erklärte, auch schriftlich, daß er an der Pflege des deutschen Liedes nicht mehr teilzunehmen gedenke. Allerdings, ich darf hier einflechten, daß er immer, trotz des akademischen Grades, den er errang, ein ungebildeter Mensch war. Für die »Virhymnia« war es ein großer Verlust, auf seinen Baß verzichten zu müssen.


  Mein Schwager Karl fing an, sich heimlich mit Auswanderungsbüros in Verbindung zu setzen. Das Land seiner Träume mußte besondere Eigenschaften haben: es durften dort keine Tannenbäume gedeihen, deren Import mußte verboten oder durch hohe Zölle unmöglich gemacht sein; außerdem – das seiner Frau wegen – mußte dort das Geheimnis der Spekulatiusherstellung unbekannt sein und |298|das Singen von Weihnachtsliedern einem Verbot unterliegen. Karl erklärte sich bereit, harte körperliche Arbeit auf sich zu nehmen.


  Inzwischen sind seine Versuche vom Fluche der Heimlichkeit befreit, weil sich auch in meinem Onkel eine vollkommene und sehr plötzliche Wandlung vollzogen hat. Diese geschah auf so unerfreulicher Ebene, daß wir wirklich Grund hatten, zu erschrecken. Dieser biedere Mensch, von dem ich nur sagen kann, daß er ebenso hartnäckig wie herzensgut ist, wurde auf Wegen beobachtet, die einfach unsittlich sind, es auch bleiben werden, solange die Welt besteht. Es sind von ihm Dinge bekannt geworden, auch durch Zeugen belegt, auf die nur das Wort Ehebruch angewandt werden kann. Und das Schrecklichste ist, er leugnet es schon nicht mehr, sondern stellt für sich den Anspruch, in Verhältnissen und Bedingungen zu leben, die moralische Sondergesetze berechtigt erscheinen lassen müssen. Ungeschickterweise wurde diese plötzliche Wandlung gerade zu dem Zeitpunkt offenbar, wo der zweite Termin gegen die beiden Geistlichen seiner Pfarre fällig geworden war. Onkel Franz muß als Zeuge, als verkappter Kläger einen solch minderwertigen Eindruck gemacht haben, daß es ihm allein zuzuschreiben ist, wenn auch der zweite Termin günstig für die beiden Geistlichen auslief. Aber das alles ist Onkel Franz inzwischen gleichgültig geworden: bei ihm ist der Verfall komplett, schon vollzogen.


  Er war auch der erste, der die gräßliche Idee hatte, sich von einem Schauspieler bei der abendlichen Feier vertreten zu lassen. Er hatte einen arbeitslosen Bonvivant aufgetrieben, der ihn vierzehn Tage lang so vorzüglich nachahmte, daß nicht einmal seine Frau die ausgewechselte Identität bemerkte. Auch seine Kinder bemerkten es nicht. Es war einer der Enkel, der während einer kleinen Singpause plötzlich in den Ruf ausbrach: »Opa hat Ringelsocken |299|an«, wobei er triumphierend das Hosenbein des Bonvivants hochhob. Für den armen Künstler muß diese Szene schrecklich gewesen sein, auch die Familie war bestürzt, und um Unheil zu vermeiden, stimmte man, wie so oft schon in peinlichen Situationen, schnell ein Lied an. Nachdem die Tante zu Bett gegangen, war die Identität des Künstlers schnell festgestellt. Es war das Signal zum fast völligen Zusammenbruch.


  IX


  Immerhin: man muß bedenken, eineinhalb Jahre ist eine lange Zeit, und der Hochsommer war wieder gekommen, eine Jahreszeit, in der meinen Verwandten die Teilnahme an diesem Spiel am schwersten fällt. Lustlos knabbern sie in dieser Hitze an Printen und Pfeffernüssen, lächeln starr vor sich hin, während sie ausgetrocknete Nüsse knacken, sie hören den unermüdlich hämmernden Zwergen zu und zucken zusammen, wenn der rotwangige Engel über ihre Köpfe hinweg »Frieden« flüstert, »Frieden«, aber sie harren aus, während ihnen trotz sommerlicher Kleidung der Schweiß über Hals und Wangen läuft und ihnen die Hemden festkleben. Vielmehr: Sie haben ausgeharrt.


  Geld spielt vorläufig noch keine Rolle – fast im Gegenteil. Man beginnt sich zuzuflüstern, daß Onkel Franz nun auch geschäftlich zu Methoden gegriffen hat, die die Bezeichnung »christlicher Kaufmann« kaum noch zulassen. Er ist entschlossen, keine wesentliche Schwächung des Vermögens zuzulassen, eine Versicherung, die uns zugleich beruhigt und erschreckt.


  Nach der Entlarvung des Bonvivants kam es zu einer regelrechten Meuterei, deren Folge ein Kompromiß war. Onkel Franz hat sich bereit erklärt, die Kosten für ein kleines Ensemble zu übernehmen, das ihn, Johannes, meinen Schwager Karl und Lucie ersetzt, und es ist ein Abkommen getroffen worden, daß immer einer von den vieren |300|im Original an der abendlichen Feier teilzunehmen hat, damit die Kinder in Schach gehalten werden. Der Prälat hat bisher nichts von diesem Betrug gemerkt, den man keineswegs mit dem Adjektiv fromm wird belegen können. Abgesehen von meiner Tante und den Kindern ist er die einzige originale Figur bei diesem Spiel.


  Es ist ein genauer Plan aufgestellt worden, der in unserer Verwandtschaft Spielplan genannt wird, und durch die Tatsache, daß einer immer wirklich teilnimmt, ist auch für die Schauspieler eine gewisse Vakanz gewährleistet. Inzwischen hat man auch gemerkt, daß diese sich nicht ungern zu der Feier hergeben, sich gerne zusätzlich etwas Geld verdienen, und man hat mit Erfolg die Gage gedrückt, da ja glücklicherweise an arbeitslosen Schauspielern kein Mangel herrscht. Karl hat mir erzählt, daß man hoffen könne, diesen »Posten« noch ganz erheblich herunterzusetzen, zumal ja den Schauspielern eine Mahlzeit geboten wird und die Kunst bekanntlich, wenn sie nach Brot geht, billiger wird.


  X


  Lucies verhängnisvolle Entwicklung habe ich schon angedeutet: sie treibt sich fast nur noch in Nachtlokalen herum, und besonders an den Tagen, wo sie gezwungenermaßen an der häuslichen Feier hat teilnehmen müssen, ist sie wie toll. Sie trägt Cordhosen, bunte Pullover, läuft in Sandalen herum und hat sich ihr prachtvolles Haar abgeschnitten, um eine schmucklose Fransenfrisur zu tragen, von der ich jetzt erfahre, daß sie unter dem Namen Pony schon einige Male modern war. Obwohl ich offenkundige Unsittlichkeit bei ihr bisher nicht beobachten konnte, nur eine gewisse Exaltation, die sie selbst als Existentialismus bezeichnet, trotzdem kann ich mich nicht entschließen, diese Entwicklung erfreulich zu finden; ich liebe die milden Frauen mehr, die sich sittsam im Takte des Walzers |301|bewegen, die angenehme Verse zu zitieren verstehen und deren Nahrung nicht ausschließlich aus sauren Gurken und mit Paprika überwürztem Gulasch besteht. Die Auswanderungspläne meines Schwagers Karl scheinen sich zu realisieren: er hat ein Land entdeckt, nicht weit vom Äquator, das seinen Bedingungen gerecht zu werden verspricht, und Lucie ist begeistert: man trägt in diesem Lande Kleider, die den ihren nicht unähnlich sind, man liebt dort die scharfen Gewürze und tanzt nach Rhythmen, ohne die nicht mehr leben zu können sie vorgibt. Es ist zwar ein wenig schockierend, daß diese beiden dem Sprichwort »Bleibe im Lande und nähre dich redlich« nicht zu folgen gedenken, aber andererseits verstehe ich, daß sie die Flucht ergreifen.


  Schlimmer ist es mit Johannes. Leider hat sich das böse Gerücht bewahrheitet: er ist Kommunist geworden. Er hat alle Beziehungen zur Familie abgebrochen, kümmert sich um nichts mehr und existiert bei den abendlichen Feiern nur noch in seinem Double. Seine Augen haben einen fanatischen Ausdruck angenommen, derwischähnlich produziert er sich in öffentlichen Veranstaltungen seiner Partei, vernachlässigt seine Praxis und schreibt wütende Artikel in den entsprechenden Organen. Merkwürdigerweise trifft er sich jetzt häufiger mit Franz, der ihn und den er vergeblich zu bekehren versucht. Bei aller geistigen Entfremdung sind sie sich persönlich etwas nähergekommen.


  Franz selbst habe ich lange nicht gesehen, nur von ihm gehört. Er soll von tiefer Schwermut befallen sein, hält sich in dämmrigen Kirchen auf, ich glaube, man kann seine Frömmigkeit getrost als übertrieben bezeichnen. Er fing an, seinen Beruf zu vernachlässigen, nachdem das Unheil über seine Familie gekommen war, und neulich sah ich an der Mauer eines zertrümmerten Hauses ein verblichenes Plakat mit der Aufschrift »Letzter Kampf unseres Altmeisters Lenz gegen Lecoq. Lenz hängt die Boxhandschuhe |302|an den Nagel«. Das Plakat war vom März, und jetzt haben wir längst August. Franz soll sehr heruntergekommen sein. Ich glaube, er befindet sich in einem Zustand, der in unserer Familie bisher noch nicht vorgekommen ist: er ist arm. Zum Glück ist er ledig geblieben, die sozialen Folgen seiner unverantwortlichen Frömmigkeit treffen also nur ihn selbst. Mit erstaunlicher Hartnäckigkeit hat er versucht, einen Jugendschutz für die Kinder von Lucie zu erwirken, die er durch die abendlichen Feiern gefährdet glaubte. Aber seine Bemühungen sind ohne Erfolg geblieben; Gott sei Dank sind ja die Kinder begüterter Menschen nicht dem Zugriff sozialer Institutionen ausgesetzt.


  Am wenigsten von der übrigen Verwandtschaft entfernt hat sich trotz mancher widerwärtiger Züge – Onkel Franz. Zwar hat er tatsächlich trotz seines hohen Alters eine Geliebte, auch sind seine geschäftlichen Praktiken von einer Art, die wir zwar bewundern, keinesfalls aber billigen können. Neuerdings hat er einen arbeitslosen Inspizienten aufgetan, der die abendliche Feier überwacht und sorgt, daß alles wie am Schnürchen läuft. Es läuft wirklich alles wie am Schnürchen.


  XI


  Fast zwei Jahre sind inzwischen verstrichen: eine lange Zeit. Und ich konnte es mir nicht versagen, auf einem meiner abendlichen Spaziergänge einmal am Hause meines Onkels vorbeizugehen, in dem nun keine natürliche Gastlichkeit mehr möglich ist, seitdem fremdes Künstlervolk dort allabendlich herumläuft und die Familienmitglieder sich befremdenden Vergnügungen hingeben. Es war ein lauer Sommerabend, als ich dort vorbeikam, und schon als ich um die Ecke in die Kastanienallee einbog, hörte ich den Vers:


  


  »weihnachtlich glänzet der Wald...«


  


  |303|Ein vorüberfahrender Lastwagen machte den Rest unhörbar, ich schlich mich langsam ans Haus und sah durch einen Spalt zwischen den Vorhängen ins Zimmer: Die Ähnlichkeit der anwesenden Mimen mit den Verwandten, die sie darstellten, war so erschreckend, daß ich im Augenblick nicht erkennen konnte, wer nun wirklich an diesem Abend die Aufsicht führte – so nennen sie es. Die Zwerge konnte ich nicht sehen, aber hören. Ihr zirpendes Gebimmel bewegt sich auf Wellenlängen, die durch alle Wände dringen. Das Flüstern des Engels war unhörbar. Meine Tante schien wirklich glücklich zu sein: sie plauderte mit dem Prälaten, und erst spät erkannte ich meinen Schwager als einzige, wenn man so sagen darf, reale Person. Ich erkannte ihn daran, wie er beim Auspusten des Streichholzes die Lippen spitzte. Es scheint doch unverwechselbare Züge der Individualität zu geben. Dabei kam mir der Gedanke, daß die Schauspieler offenbar auch mit Zigarren, Zigaretten und Wein traktiert werden – zudem gibt es ja jeden Abend Spargel.Wenn sie unverschämt sind – und welcher Künstler wäre das nicht? –, bedeutet dies eine erhebliche zusätzliche Verteuerung für meinen Onkel. Die Kinder spielten mit Puppen und hölzernen Wagen in einer Zimmerecke – sie sahen blaß und müde aus. Tatsächlich, vielleicht müßte man auch an sie denken. Mir kam der Gedanke, daß man sie vielleicht durch Wachspuppen ersetzen könne, solcherart, wie sie in den Schaufenstern der Drogerien als Reklame für Milchpulver und Hautcreme Verwendung finden. Ich finde, die sehen doch recht natürlich aus.


  Tatsächlich will ich die Verwandtschaft einmal auf die möglichen Auswirkungen dieser ungewöhnlichen täglichen Erregung auf die kindlichen Gemüter aufmerksam machen. Obwohl eine gewisse Disziplin ihnen ja nichts schadet, scheint man sie hier doch über Gebühr zu beanspruchen.


  |304|Ich verließ meinen Beobachtungsposten, als man drinnen anfing, »Stille Nacht« zu singen. Ich konnte das Lied wirklich nicht ertragen. Die Luft war so lau – und ich hatte einen Augenblick lang den Eindruck, einer Versammlung von Gespenstern beizuwohnen. Ein scharfer Appetit auf saure Gurken befiel mich ganz plötzlich und ließ mich leise ahnen, wie sehr Lucie gelitten haben muß.


  XII


  Inzwischen ist es mir gelungen, durchzusetzen, daß die Kinder durch Wachspuppen ersetzt werden. Die Anschaffung war kostspielig – Onkel Franz scheute lange davor zurück –, aber es war nicht länger zu verantworten, die Kinder täglich mit Marzipan zu füttern und sie Lieder singen zu lassen, die ihnen auf die Dauer psychisch schaden können. Die Anschaffung der Puppen erwies sich als nützlich, weil Karl und Lucie wirklich auswanderten und auch Johannes seine Kinder aus dem Haushalt des Vaters zog. Zwischen großen Überseekisten stehend, habe ich mich von Karl, Lucie und den Kindern verabschiedet, sie erschienen mir glücklich, wenn auch etwas beunruhigt. Auch Johannes ist aus unserer Stadt weggezogen. Irgendwo ist er damit beschäftigt, einen Bezirk seiner Partei umzuorganisieren.


  Onkel Franz ist lebensmüde. Mit klagender Stimme erzählte er mir neulich, daß man immer wieder vergißt, die Puppen abzustauben. Überhaupt machen ihm die Dienstboten Schwierigkeiten, und die Schauspieler scheinen zur Disziplinlosigkeit zu neigen. Sie trinken mehr, als ihnen zusteht, und einige sind dabei ertappt worden, daß sie sich Zigarren und Zigaretten einsteckten. Ich riet meinem Onkel, ihnen gefärbtes Wasser vorzusetzen und Pappezigarren anzuschaffen.


  Die einzig Zuverlässigen sind meine Tante und der Prälat. Sie plaudern miteinander über die gute alte Zeit, kichern |305|und scheinen recht vergnügt und unterbrechen ihr Gespräch nur, wenn ein Lied angestimmt wird.


  Jedenfalls: Die Feier wird fortgesetzt.


  Mein Vetter Franz hat eine merkwürdige Entwicklung genommen. Er ist als Laienbruder in ein Kloster der Umgebung aufgenommen worden. Als ich ihn zum erstenmal in der Kutte sah, war ich erschreckt: diese große Gestalt mit der zerschlagenen Nase und den dicken Lippen, sein schwermütiger Blick – er erinnerte mich mehr an einen Sträfling als an einen Mönch. Es schien fast, als habe er meine Gedanken erraten. »Wir sind mit dem Leben bestraft«, sagte er leise. Ich folgte ihm ins Sprechzimmer. Wir unterhielten uns stockend, und er war offenbar erleichtert, als die Glocke ihn zum Geh in die Kirche rief. Ich blieb nachdenklich stehen, als er ging: er eilte sehr, und seine Eile schien aufrichtig zu sein.


  
    [Menü]

  


  Ich bin kein Kommunist


  1952


  Der Omnibus hält immer an der gleichen Stelle. Der Fahrer muß sich in acht nehmen, die Straße ist eng, und die Ausbuchtung, in der der Bus halten muß, ist nur klein, und jedesmal gibt es einen Ruck, von dem ich erwache. Ich blicke links zum Fenster hinaus und sehe immer das gleiche Schild: Leitern aller Größen pro Stufe 3.20 DM. Es ist sinnlos, daß ich dann auf die Uhr sehe, um mich zu vergewissern, wie spät es ist: es ist genau vier Minuten vor sechs – und wenn es auf meiner Uhr sechs ist, oder schon mehr, dann weiß ich, daß meine Uhr falsch geht. Der Omnibus ist pünktlicher als die Uhr (ich habe eine sehr billige Uhr). Und doch blicke ich auf und sehe das Schild: Leitern aller Größen pro Stufe 3.20 DM – das Schild hängt über |306|dem Schaufenster eines Haushaltswarengeschäftes –, zwischen Einmachgläsern, Kaffeemühlen, Wringmaschinen und Porzellan steht im Schaufenster eine kleine dreistufige Leiter – jetzt stehen meistens Sommerstühle da, auch Liegestühle und in dem Liegestuhl liegt eine Frau, eine große Frau aus Pappe oder Wachs – ich kenne das Zeug nicht, aus dem sie Schaufensterpuppen machen. Die Puppe hat eine Sonnenbrille an und liest in einem Roman, der »Ferien vom Ich« heißt – den Namen des Verfassers kann ich nicht lesen, meine Augen sind zu schlecht. Ich sehe mir die Puppe an, und die Puppe macht mich trostlos, noch trostloser als ich bin – ich frage mich, ob solche Puppen wirklich existenzberechtigt sind? Puppen aus Wachs oder Pappe, die Romane lesen, die »Ferien vom Ich« heißen. Es ist alles trostlos – links von diesem Schaufenster ist ein Trümmerhaufen, auf dem Haufen von Abfall und Asche in der Sonne brennen – und es macht mich trostlos, direkt daneben die Puppe zu sehen...


  Aber am meisten interessieren mich doch die Leitern. Wir müßten unbedingt eine Leiter haben, meine Frau klagt sehr über den Mangel einer Leiter. Im Keller haben wir ein Regal, auf dem das Eingemachte steht, und das Regal ist sehr hoch, weil der Keller schmal ist und wir den Raum ausnützen müssen. Das Regal ist schlecht, ich habe es selbst aus Latten gemacht, roh zusammengenagelt, und ich habe das Ganze mit einem dicken Seil hinten an die Gasrohre gebunden, die durch unseren Keller laufen. Wenn es nicht festgebunden wäre, fiele es bestimmt um, wenn das Eingemachte draufsteht. Meine Frau macht viel ein. Im Sommer riecht es immer nach frischgekochtem Zeug: Gurken und Kirschen und Pflaumen und Rhabarber, und tagelang hängt der Geruch von heißem Essig in unserer Wohnung – es macht mich fast krank, aber ich sehe ja ein, daß wir viel einmachen müssen, damit wir im Winter nicht das teure Gemüse kaufen müssen. Das Regal |307|ist sehr hoch, und auf dem obersten Regal stehen die Kirschen und die Pfirsiche, die wir sonntags essen, im Winter. Samstags muß meine Frau im Winter immer hochklettern, und sie stellt sich meistens auf eine alte Kiste – und im Frühjahr ist meine Frau durch eine solche Kiste durchgerutscht und hat eine Fehlgeburt gehabt. Ich war natürlich nicht da und sie hat eine Zeitlang im Keller gelegen und geblutet und gerufen, bis jemand sie gefunden und ins Krankenhaus gebracht hat.


  Samstagnachmittag bin ich ins Krankenhaus gegangen und habe meiner Frau Blumen gebracht: wir haben uns nur angesehen, und meine Frau hat geweint – sie hat sehr geweint. Es wäre unser drittes gewesen, und wir haben vorher immer darüber gesprochen, wie es werden sollte mit drei Kindern in zwei Zimmern. Es ist schon schlimm, mit zwei Kindern nur zwei Zimmer zu haben. Ich weiß – es gibt Schlimmeres – es gibt Leute, die zu sechs oder acht auf einem Zimmer hausen, ich weiß – aber es ist auch schlimm mit zwei Kindern auf zwei Zimmern, in einer Etage, wo drei Parteien wohnen, die keine Kinder haben. Das ist schlimm. Ich will nicht klagen – ich bin kein Kommunist, um Gottes willen –, aber es ist wirklich schlimm. Ich bin müde, wenn ich nach Hause komme, und möchte eine halbe Stunde Ruhe haben, nur eine halbe Stunde, um zu essen, aber gerade wenn ich komme, sind sie nicht ruhig, und ich schlage sie dann – und später, wenn sie im Bett liegen, tut es mir leid. Ich stehe dann manchmal vor ihrem Bett und sehe sie an, und in diesen Augenblicken bin ich manchmal Kommunist. – Sagen Sie es niemand, ich bin es ja nur für Augenblicke.


  Jeden Abend, wenn der Omnibus hält, bekomme ich einen Ruck und sehe nach links: das dunkelbraune Gesicht der Schaufensterpuppe im Badeanzug ist von der Sonnenbrille halbverdeckt, aber auf dem Titel des Buches ist deutlich zu lesen: »Ferien vom Ich«. Vielleicht steige |308|ich doch einmal aus und sehe nach, wer der Verfasser ist. Und über dem Schaufenster hängt ein Schild: Leitern aller Größen pro Stufe 3.20 DM. Unsere Leiter müßte drei Stufen haben, das wären 9.60 DM. Ich rechne hin und her, aber ich bekomme die 9.60 nicht heraus. Jetzt ist ja auch Sommer, und erst im November fängt meine Frau wieder an, samstags auf die Kiste zu klettern, um ein Glas Pfirsiche oder Kirschen für sonntags herunterzuholen – erst im November, und bis dahin ist noch Zeit. Aber meine Frau ist wieder in Hoffnung: Sagen Sie es niemand von unserer Verwandtschaft und bitte niemand von den Leuten, die auf unserer Etage wohnen. Es wird Krach geben, und ich möchte keinen Krach: ich will am Tage nur eine halbe Stunde Ruhe haben. Die Verwandten werden schimpfen, wenn sie hören, daß meine Frau in Hoffnung ist – und die Leute auf der Etage werden noch mehr schimpfen, und ich werde wieder anfangen, unsere Kinder zu schlagen – und es tut mir dann wieder leid, und ich stehe abends, wenn sie schlafen, vor ihrem Bett und bin für Augenblicke Kommunist. Das ist alles sinnlos – ich will versuchen, bis November nicht daran zu denken – ich will mir die Puppe ansehen, die im Liegestuhl liegt und einen Roman liest, der »Ferien vom Ich« heißt – diese Puppe direkt neben dem Trümmerhaufen, in dem die Aschenberge liegen, von denen, wenn es regnet, ein gelber dreckiger Strom in die Gosse fließt...


  
    [Menü]

  


  Abenteuer eines Brotbeutels


  1953


  Im September 1914 wurde in eine der roten Bromberger Backsteinkasernen ein Mann namens Joseph Stobski eingezogen, der zwar seinen Papieren nach deutscher Staatsbürger |309|war, die Muttersprache seines offiziellen Vaterlandes aber wenig beherrschte. Stobski war zweiundzwanzig Jahre alt, Uhrmacher, auf Grund »konstitutioneller Schwäche« noch ungedient; er kam aus einem verschlafenen polnischen Nest, das Niestronno hieß, hatte im Hinterzimmer des väterlichen Kottens gehockt, Gravüren auf Doublé-Armbänder gekritzelt, zierliche Gravüren, hatte die Uhren der Bauern repariert, zwischendurch das Schwein gefüttert, die Kuh gemolken – und abends, wenn Dunkelheit über Niestronno fiel, war er nicht in die Kneipe, nicht zum Tanz gegangen, sondern hatte über einer Erfindung gebrütet, mit ölverschmierten Fingern an unzähligen Rädchen herumgefummelt, sich Zigaretten gerollt, die er fast alle auf der Tischkante verkohlen ließ – während seine Mutter die Eier zählte und den Verbrauch an Petroleum beklagte.


  Nun zog er mit seinem Pappkarton in die rote Bromberger Backsteinkaserne, lernte die deutsche Sprache, soweit sie das Vokabularium der Dienstvorschrift, Kommandos, Gewehrteile umfaßte; außerdem wurde er mit dem Handwerk eines Infanteristen vertraut gemacht. In der Instruktionsstunde sagte er Brott statt Brot, sagte Kanonn statt Kanone, er fluchte polnisch, betete polnisch und betrachtete abends melancholisch das kleine Paket mit den ölverschmierten Rädern in seinem dunkelbraunen Spind, bevor er in die Stadt ging, um seinen berechtigten Kummer mit Schnaps hinunterzuspülen.


  Er schluckte den Sand der Tucheler Heide, schrieb Postkarten an seine Mutter, bekam Speck geschickt, drückte sich sonntags vom offiziellen Gottesdienst und schlich sich in eine der polnischen Kirchen, wo er sich auf die Fliesen werfen, weinen und beten konnte, obwohl derlei Innigkeit schlecht zu einem Mann in der Uniform eines preußischen Infanteristen paßte.


  Im November 1914 fand man ihn ausgebildet genug, |310|um ihn die Reise quer durch Deutschland nach Flandern machen zu lassen. Er hatte genug Handgranaten in den Sand der Tucheler Heide geworfen, hatte oft genug in die Schießstände geknallt, und Stobski schickte das Päckchen mit den ölverschmierten Rädern an seine Mutter, schrieb eine Postkarte dazu, ließ sich in einen Viehwaggon packen und begann die Fahrt quer durch sein offizielles Vaterland, dessen Muttersprache er, soweit sie Kommandos umfaßte, beherrschen gelernt hatte. Er ließ sich von blühenden deutschen Mädchen Kaffee einschenken, Blumen ans Gewehr stecken, nahm Zigaretten entgegen, bekam einmal sogar von einer ältlichen Frau einen Kuß, und ein Mann mit einem Kneifer, der an einem Bahnübergang auf der Schranke lehnte, rief ihm mit sehr deutlicher Stimme ein paar lateinische Worte zu, von denen Stobski nur »tandem« verstand. Er wandte sich mit diesem Wort hilfesuchend an seinen unmittelbaren Vorgesetzten, den Gefreiten Habke, der hinwiederum etwas von »Fahrrädern« murmelte, jede nähere Auskunft verweigernd. So überquerte Stobski ahnungslos, sich küssen lassend und küssend, mit Blumen, Schokolade und Zigaretten überhäuft, die Oder, die Elbe, den Rhein und wurde nach zehn Tagen im Dunkeln auf einem schmutzigen belgischen Bahnhof ausgeladen. Seine Kompanie versammelte sich im Hof eines bäuerlichen Anwesens, und der Hauptmann schrie im Dunkeln etwas, was Stobski nicht verstand. Dann gab es Gulasch mit Nudeln, die in einer schlecht erleuchteten Scheune schnell aus einer Gulaschkanone in die Kochgeschirre und aus den Kochgeschirren in die Gesichter hineingelöffelt wurden. Der Herr Unteroffizier Pillig ging noch einmal rund, hielt einen kurzen Appell ab, und zehn Minuten später marschierte die Kompanie ins Dunkel hinein westwärts; von diesem westlichen Himmel herüber kam das berühmte gewitterartige Grollen, manchmal blaffte es dort rötlich auf, es fing an zu regnen, die Kompanie |311|verließ die Straße, fast dreihundert Füße tappten über schlammige Feldwege; immer näher kam dieses künstliche Gewitter, die Stimmen der Offiziere und Unteroffiziere wurden heiser, hatten einen unangenehmen Unterton. Stobski taten die Füße weh, sie taten ihm sehr weh, außerdem war er müde, er war sehr müde, aber er schleppte sich weiter, durch dunkle Dörfer, über schmutzige Wege, und das Gewitter, je näher sie ihm kamen, hörte sich immer widerwärtiger, immer künstlicher an. Dann wurden die Stimmen der Offiziere und Unteroffiziere merkwürdig sanft, fast milde, und links und rechts war auf unsichtbaren Wegen und Straßen das Getrappel unzähliger Füße zu hören.


  Stobski bemerkte, daß sie jetzt mitten in diesem künstlichen Gewitter drin waren, es zum Teil hinter sich hatten, denn sowohl vor wie hinter ihnen blaffte es rötlich auf, und als der Befehl gegeben wurde, auszuschwärmen, lief er rechts vom Wege ab, hielt sich neben dem Gefreiten Habke, hörte Schreien, Knallen, Schießen, und die Stimmen der Offiziere und Unteroffiziere waren jetzt wieder heiser. Stobski taten die Füße immer noch weh, sie taten ihm sehr weh, und er ließ Habke Habke sein, setzte sich auf eine nasse Wiese, die nach Kuhdung roch, und dachte etwas, was auf polnisch ungefähr einer Übersetzung des Spruchs von Götz von Berlichingen gleichgekommen wäre. Er nahm den Stahlhelm ab, legte sein Gewehr neben sich ins Gras, löste die Haken seines Gepäcks, dachte an seine geliebten ölverschmierten Rädchen und schlief inmitten höchst kriegerischen Lärmes ein. Er träumte von seiner polnischen Mutter, die in der kleinen warmen Küche Pfannkuchen buk, und es kam ihm im Traum merkwürdig vor, daß die Kuchen, sobald sie fertig zu werden schienen, mit einem Knall in der Pfanne zerplatzten und nichts von ihnen übrigblieb. Seine kleine Mutter füllte immer schneller mit dem Schöpflöffel Teig ein, kleine Kuchen |312|buken sich zusammen, platzten einen Augenblick, bevor sie gar waren, und die kleine Mutter bekam plötzlich die Wut – im Traum mußte Stobski lächeln, denn seine kleine Mutter war nie richtig wütend geworden – und schüttete den ganzen Inhalt der Teigschüssel mit einem Guß in die Pfanne; ein großer, dicker, gelber Kuchen lag nun da, so groß wie die Pfanne, wurde größer, knusprig, blähte sich; schon grinste Stobskis kleine Mutter befriedigt, nahm das Pfannenmesser, schob es unter den Kuchen, und – bums! – gab es einen besonders schrecklichen Knall, und Stobski hatte keine Zeit mehr, davon zu erwachen, denn er war tot.


  Vierhundert Meter von der Stelle entfernt, an der ein Volltreffer Stobski getötet hatte, fanden Soldaten aus seiner Kompanie acht Tage später in einem englischen Grabenstück Stobskis Brotbeutel mit einem Stück des zerfetzten Koppels – sonst fand man auf dieser Erde nichts mehr von ihm. Und als man nun in diesem englischen Grabenstück Stobskis Brotbeutel fand mit einem Stück heimatlicher Dauerwurst, der Eisernen Ration und einem polnischen Gebetbuch, nahm man an, Stobski sei in unwahrscheinlichem Heldenmut am Tage des Sturmes weit in die englischen Linien hineingelaufen und dort getötet worden. Und so bekam die kleine polnische Mutter in Niestronno einen Brief des Hauptmanns Hummel, der vom großen Heldenmut des Gemeinen Stobski berichtete. Die kleine Mutter ließ sich den Brief von ihrem Pfarrer übersetzen, weinte, faltete den Brief zusammen, legte ihn zwischen die Leintücher und ließ drei Seelenmessen lesen. Aber sehr plötzlich eroberten die Engländer das Grabenstück wieder, und Stobskis Brotbeutel fiel in die Hände des englischen Soldaten Wilkins Grayhead. Der aß die Dauerwurst, warf kopfschüttelnd das polnische Gebetbuch in den flandrischen Schlamm, rollte den Brotbeutel zusammen und verleibte ihn seinem Gepäck ein. Grayhead |313|verlor zwei Tage später sein linkes Bein, wurde nach London transportiert, dreiviertel Jahre später aus der Royal Army entlassen, bekam eine schmale Rente und wurde, weil er dem ehrenwerten Beruf eines Trambahnführers nicht mehr nachgehen konnte, Pförtner in einer Londoner Bank.


  Nun sind die Einkünfte eines Pförtners nicht großartig, und Wilkins hatte aus dem Krieg zwei Laster mitgebracht: Er soff und rauchte, und weil sein Einkommen nicht ausreichte, fing er an, Gegenstände zu verkaufen, die ihm überflüssig erschienen, und ihm erschien fast alles überflüssig. Er verkaufte seine Möbel, versoff das Geld, verkaufte seine Kleider bis auf einen einzigen schäbigen Anzug, und als er nichts mehr zu verkaufen hatte, entsann er sich des schmutzigen Bündels, das er bei seiner Entlassung aus der Royal Army in den Keller gebracht hatte. Und nun verkaufte er die unterschlagene, inzwischen verrostete Armeepistole, eine Zeltbahn, ein Paar Schuhe und Stobskis Brotbeutel. (Über Wilkins Grayhead ganz kurz folgendes: Er verkam. Hoffnungslos dem Trunke ergeben, verlor er Ehre und Stellung, wurde zum Verbrecher, wanderte trotz des verlorenen Beins, das in Flanderns Erde ruhte, ins Gefängnis und schleppte sich dort, korrupt bis ins Mark, bis zum Ende seines Lebens als Kalfaktore herum.)


  Stobskis Brotbeutel aber ruhte in dem düsteren Gewölbe eines Altwarenhändlers zu Soho genau zehn Jahre – bis zum Jahre 1926. Im Sommer dieses Jahres las der Altwarenhändler Luigi Banollo sehr aufmerksam das Schreiben einer gewissen Firma Handsuppers Ltd., die ihr offenkundiges Interesse für Kriegsmaterial aller Art so deutlich kundgab, daß Banollo sich die Hände rieb. Mit seinem Sohn durchsuchte er seine gesamten Bestände und förderte zutage: 27 Armeepistolen, 58 Kochgeschirre, mehr als hundert Zeltbahnen, 35 Tornister, 18 Brotbeutel |314|und 28 Paar Schuhe – alles von den verschiedensten europäischen Heeren. Für die gesamte Fracht bekam Banollo einen Scheck über 18.20 Pfund Sterling, ausgestellt auf eine der solidesten Londoner Banken. Banollo hatte, grob gerechnet, einen Gewinn von fünfhundert Prozent erzielt. Der jugendliche Banollo aber sah vor allem das Schwinden der Schuhe mit einer Erleichterung, die kaum beschrieben werden kann, denn es war eines seiner Aufgabengebiete gewesen, diese Schuhe zu kneten, zu fetten, kurzum, sie zu pflegen, eine Aufgabe, deren Ausmaß jedem klar ist, der je ein einziges Paar Schuhe hat pflegen müssen.


  Die Firma Handsuppers Ltd. aber verkaufte den ganzen Kram, den Banollo ihr verkauft hatte, mit einem Gewinn von achthundertfünfzig Prozent (das war ihr normaler Satz) an einen südamerikanischen Staat, der drei Wochen vorher zu der Erkenntnis gekommen war, der Nachbarstaat bedrohe ihn, und sich nun entschlossen hatte, dieser Bedrohung zuvorzukommen. Der Brotbeutel des Gemeinen Stobski aber, der die Überfahrt nach Südamerika im Bauch eines schmutzigen Schiffes bestand (die Firma Handsuppers bediente sich nur schmutziger Schiffe), kam in die Hände eines Deutschen namens Reinhold von Adams, der die Sache des südamerikanischen Staates gegen ein Handgeld von fünfundvierzig Peseten zu seiner eigenen gemacht hatte. Von Adams hatte erst zwölf von den fünfundvierzig Peseten vertrunken, als er aufgefordert wurde, Ernst mit seinem Versprechen zu machen und unter der Führung des Generals Lalango, den Ruf »Sieg und Beute« auf den Lippen, gegen die Grenze des Nachbarstaates zu ziehen. Aber Adams bekam eine Kugel mitten in den Kopf, und Stobskis Brotbeutel geriet in den Besitz eines Deutschen, der Wilhelm Habke hieß und für ein Handgeld von nur fünfunddreißig Peseten die Sache des anderen südamerikanischen Staates zu seiner eigenen |315|gemacht hatte. Habke kassierte den Brotbeutel, die restlichen dreiunddreißig Peseten und fand außerdem ein Stück Brot und eine halbe Zwiebel, die ihren Geruch den Pesetenscheinen bereits mitgeteilt hatte. Aber Habkes ethische und ästhetische Bedenken waren gering; er tat sein Handgeld dazu, ließ sich dreißig Peseten Vorschuß geben, nachdem er zum Korporal der siegreichen Nationalarmee ernannt worden war, und als er den Deckel des Brotbeutels aufschlug, dort den schwarzen Tuschestempel VII/2/II entdeckte, entsann er sich seines Onkels Joachim Habke, der in diesem Regiment gedient hatte und gefallen war; heftiges Heimweh befiel ihn. Er nahm seinen Abschied, bekam ein Bild des Generals Gublanez geschenkt und gelangte auf Umwegen nach Berlin, und als er vom Bahnhof Zoo mit der Straßenbahn nach Spandau fuhr, fuhr er – ohne es zu ahnen – an der Heereszeugmeisterei vorbei, in der Stobskis Brotbeutel im Jahre 1914 acht Tage gelegen hatte, bevor er nach Bromberg geschickt worden war.


  Habke wurde von seinen Eltern freudig begrüßt, nahm seinen eigentlichen Beruf, den eines Expedienten, wieder auf, aber bald zeigte sich, daß er zu politischen Irrtümern neigte. Im Jahre 1929 schloß er sich der Partei mit der häßlichen kotbraunen Uniform an, nahm den Brotbeutel, den er neben dem Bild des Generals Gublanez über seinem Bett hängen hatte, von der Wand und führte ihn praktischer Verwendung zu: Er trug ihn zu der kotbraunen Uniform, wenn er sonntags in die Heide zog, um zu üben. Bei den Übungen glänzte Habke durch militärische Kenntnisse; er schnitt ein wenig auf, machte sich zum Bataillonsführer in jenem südamerikanischen Krieg, erklärte ausführlich, wo, wie und warum er damals seine schweren Waffen eingesetzt hatte. Es war ihm ganz entfallen, daß er ja nur den armen von Adams mitten in den Kopf geschossen, seiner Peseten beraubt und den Brotbeutel an |316|sich genommen hatte. Habke heiratete im Jahre 1929, und 1930 gebar ihm seine Frau einen Knaben, der den Namen Walter erhielt. Walter gedieh, obwohl seine beiden ersten Lebensjahre unter dem Zeichen der Arbeitslosenunterstützung standen; aber schon als er vier Jahre alt war, bekam er jeden Morgen Keks, Büchsenmilch und Apfelsinen, und als er sieben war, bekam er von seinem Vater den verwaschenen Brotbeutel überreicht mit den Worten: »Halte dieses Stück in Ehren, es stammt von deinem Großonkel Joachim Habke, der sich vom Gemeinen zum Hauptmann emporgedient, achtzehn Schlachten überstanden hatte und von roten Meuterern im Jahre 1818 erschossen wurde. Ich selbst trug ihn im südamerikanischen Krieg, in dem ich nur Oberstleutnant war, obwohl ich General hätte werden können, wenn das Vaterland meiner nicht bedurft hätte.«


  Walter hielt den Brotbeutel hoch in Ehren. Er trug ihn zu seiner eigenen kotbraunen Uniform vom Jahre 1936 bis 1944, gedachte häufig seines heldenhaften Großonkels, seines heldenhaften Vaters und legte den Brotbeutel, wenn er in Scheunen übernachtete, vorsichtig unter seinen Kopf. Er bewahrte Brot, Schmelzkäse, Butter, sein Liederbuch darin auf, bürstete, wusch ihn und war glücklich, je mehr sich die gelbliche Farbe in ein sanftes Weiß verwandelte. Er ahnte nicht, daß der sagenhafte und heldenhafte Großonkel als Gefreiter auf einem lehmigen flandrischen Acker gestorben war, nicht weit von der Stelle entfernt, an der ein Volltreffer den Gemeinen Stobski getötet hatte.


  Walter Habke wurde fünfzehn, lernte mühsam Englisch, Mathematik und Latein auf dem Spandauer Gymnasium, verehrte den Brotbeutel und glaubte an Helden, bis er selbst gezwungen wurde, einer zu sein. Sein Vater war längst nach Polen gezogen, um dort irgendwie und irgendwo Ordnung zu schaffen, und kurz nachdem der |317|Vater wütend aus Polen zurückgekommen war, zigarettenrauchend und »Verrat« murmelnd, im engen Spandauer Wohnzimmer auf und ab ging, kurz danach wurde Walter Habke gezwungen, ein Held zu sein.


  In einer Märznacht des Jahres 1945 lag er am Rande eines pommerschen Dorfes hinter einem Maschinengewehr, hörte dem dunklen, gewitterartigen Grollen zu, das genauso klang, wie es in den Filmen geklungen hatte; er drückte den Abzug des Maschinengewehrs, schoß Löcher in die dunkle Nacht und spürte den Drang zu weinen. Er hörte Stimmen in der Nacht, Stimmen, die er nicht kannte, schoß weiter, schob einen neuen Gurt ein, schoß, und als er den zweiten Gurt verschossen hatte, fiel ihm auf, daß es sehr still war: Er war allein. Er stand auf, rückte sein Koppel zurecht, vergewisserte sich des Brotbeutels und ging langsam in die Nacht hinein westwärts. Er hatte angefangen, etwas zu tun, was dem Heldentum sehr schädlich ist: Er hatte angefangen nachzudenken – er dachte an das enge, aber sehr gemütliche Wohnzimmer, ohne zu ahnen, daß er an etwas dachte, das es nicht mehr gab; der junge Banollo, der Walters Brotbeutel einmal in der Hand gehabt hatte, war inzwischen vierzig Jahre alt geworden, war in einem Bombenflugzeug über Spandau gekreist, hatte den Schacht geöffnet und das enge, aber gemütliche Wohnzimmer zerstört, und Walters Vater ging jetzt im Keller des Nachbarhauses auf und ab, rauchte Zigaretten, murmelte »Verrat« und hatte ein unordentliches Gefühl, wenn er an die Ordnung dachte, die er in Polen geschaffen hatte.


  Walter ging nachdenklich westwärts in dieser Nacht, fand endlich eine verlassene Scheune, setzte sich, schob den Brotbeutel vorne auf den Bauch öffnete ihn, aß Kommißbrot, Margarine, ein paar Bonbons, und so fanden ihn russische Soldaten: schlafend, mit verweintem Gesicht, einen Fünfzehnjährigen, leergeschossene Patronengurte |318|um den Hals, mit säuerlich nach Bonbon riechendem Atem. Sie schubsten ihn in eine Kolonne, und Walter Habke zog ostwärts. Nie mehr sollte er Spandau wiedersehen.


  Inzwischen war Niestronno deutsch gewesen, polnisch geworden, war wieder deutsch, wieder polnisch geworden, und Stobskis Mutter war fünfundsiebzig Jahre alt. Der Brief des Hauptmanns Hummel lag immer noch im Schrank, der längst kein Leinen mehr enthielt; Kartoffeln bewahrte Frau Stobski darin auf, weit hinter den Kartoffeln lag ein großer Schinken, standen in einer Porzellanschüssel die Eier, stand tief im Dunkeln ein Kanister mit Öl. Unter dem Bett war Holz gestapelt, und an der Wand brannte rötlich das Öllicht vor dem Bild der Muttergottes von Czenstochau. Hinten im Stall lungerte ein mageres Schwein, eine Kuh gab es nicht mehr, und im Hause tobten die sieben Kinder der Wolniaks, deren Haus in Warschau zerstört worden war. Und draußen auf der Straße kamen sie vorbeigezogen: schlappe Soldaten mit wunden Füßen und armseligen Gesichtern. Sie kamen fast jeden Tag. Zuerst hatte der Wolniak an der Straße gestanden, geflucht, hin und wieder einen Stein aufgehoben, sogar damit geworfen, aber nun blieb er hinten in seinem Zimmer sitzen, wo einst Joseph Stobski Uhren repariert, Armbänder graviert und abends an seinen ölverschmierten Rädchen herumgefummelt hatte.


  Im Jahre 1939 waren polnische Gefangene ostwärts an ihnen vorbeigezogen, andere polnische Gefangene westwärts, später waren russische Gefangene westwärts an ihnen vorbeigezogen und nun zogen schon lange deutsche Gefangene ostwärts an ihnen vorbei, und obwohl die Nächte noch kalt waren und dunkel, tief der Schlaf der Leute in Niestronno, sie wurden wach, wenn nachts das sanfte Getrappel über die Straßen ging.


  Frau Stobski war eine der ersten, die morgens in Niestronno |319|aufstanden. Sie zog einen Mantel über ihr grünliches Nachthemd, entzündete Feuer im Ofen, goß Öl auf das Lämpchen vor dem Muttergottesbild, brachte die Asche auf den Misthaufen, gab dem mageren Schwein zu fressen, ging dann in ihr Zimmer zurück, um sich für die Messe umzuziehen. Und eines Morgens im April 1945 fand sie vor der Schwelle ihres Hauses einen sehr jungen blonden Mann, der in seinen Händen einen verwaschenen Brotbeutel hielt, ihn fest umklammerte. Frau Stobski schrie nicht. Sie legte den gestrickten schwarzen Beutel, in dem sie ein polnisches Gebetbuch, ein Taschentuch und ein paar Krümelchen Thymian aufbewahrte – sie legte den Beutel auf die Fensterbank, beugte sich zu dem jungen Mann hinunter und sah sofort, daß er tot war. Auch jetzt schrie sie nicht. Es war noch dunkel, nur hinter den Kirchenfenstern flackerte es gelblich, und Frau Stobski nahm dem Toten vorsichtig den Brotbeutel aus den Händen, den Brotbeutel, der einmal das Gebetbuch ihres Sohnes und ein Stück Dauerwurst von einem ihrer Schweine enthalten hatte, zog den Jungen auf die Fliesen des Flures, ging in ihr Zimmer, nahm den Brotbeutel – wie zufällig – mit, warf ihn auf den Tisch und suchte in einem Packen schmutziger, fast wertloser Zlotyscheine. Dann machte sie sich auf den Weg ins Dorf, um den Totengräber zu wecken. Später, als der Junge beerdigt war, fand sie den Brotbeutel auf ihrem Tisch, nahm ihn in die Hand, zögerte – dann suchte sie den Hammer und zwei Nägel, schlug die Nägel in die Wand, hing den Brotbeutel daran auf und beschloß, ihre Zwiebeln darin aufzubewahren.


  Sie hätte den Brotbeutel nur etwas weiter aufzuschlagen, seine Klappe ganz zu öffnen brauchen, dann hätte sie den schwarzen Tuschestempel entdeckt, der dieselbe Nummer zeigte wie der Stempel auf dem Briefkopf des Hauptmanns Hummel.


  Aber so weit hat sie den Brotbeutel nie aufgeschlagen.


  
    [Menü]

  


  |320|Bekenntnis eines Hundefängers


  1953


  Nur zögernd bekenne ich mich zu einem Beruf, der mich zwar ernährt, mich aber zu Handlungen zwingt, die ich nicht immer reinen Gewissens vornehmen kann: Ich bin Angestellter des Hundesteueramtes und durchwandere die Gefilde unserer Stadt, um unangemeldete Beller aufzuspüren. Als friedlicher Spaziergänger getarnt, rundlich und klein, eine Zigarre mittlerer Preislage im Mund, gehe ich durch Parks und stille Straßen, lasse mich mit Leuten, die Hunde spazierenführen, in ein Gespräch ein, merke mir ihre Namen, ihre Adresse, kraule freundlich tuend dem Hund den Hals, wissend, daß er demnächst fünfzig Mark einbringen wird.


  Ich kenne die angemeldeten Hunde, rieche es gleichsam, spüre es, wenn ein Köter reinen Gewissens an einem Baum steht und sich erleichtert. Mein besonderes Interesse gilt trächtigen Hündinnen, die der freudigen Geburt zukünftiger Steuerzahler entgegensehen: ich beobachte sie, merke mir genau den Tag des Wurfes und überwache, wohin die Jungen gebracht werden, lasse sie ahnungslos groß werden bis zu jenem Stadium, wo niemand sie mehr zu ertränken wagt – und überliefere sie dann dem Gesetz. Vielleicht hätte ich einen anderen Beruf erwählen sollen, denn ich habe Hunde gern, und so befinde ich mich dauernd im Zustand der Gewissensqual: Pflicht und Liebe streiten sich in meiner Brust, und ich gestehe offen, daß manchmal die Liebe siegt. Es gibt Hunde, die ich einfach nicht melden kann, bei denen ich – wie man so sagt – beide Augen zudrücke. Besondere Milde beseelt mich jetzt, zumal mein eigener Hund auch nicht angemeldet ist: ein Bastard, den meine Frau liebevoll ernährt, liebstes Spielzeug meiner Kinder, die nicht ahnen, welch ungesetzlichem Wesen sie ihre Liebe schenken.


  |321|Das Leben ist wirklich riskant. Vielleicht sollte ich vorsichtiger sein; aber die Tatsache, bis zu einem gewissen Grade Hüter des Gesetzes zu sein, stärkt mich in der Gewißheit, es permanent brechen zu dürfen. Mein Dienst ist hart: ich hocke stundenlang in dornigen Gebüschen der Vorstadt, warte darauf, daß Gebell aus einem Behelfsheim dringt oder wildes Gekläff aus einer Baracke, in der ich einen verdächtigen Hund vermute. Oder ich ducke mich hinter Mauerreste und lauere einem Fox auf, von dem ich weiß, daß er nicht Inhaber einer Karteikarte, Träger einer Kontonummer ist. Ermüdet, beschmutzt, kehre ich dann heim, rauche meine Zigarre am Ofen und kraule unserem Pluto das Fell, der mit dem Schwanz wedelt und mich an die Paradoxie meiner Existenz erinnert.


  So wird man begreifen, daß ich sonntags einen ausgiebigen Spaziergang mit Frau und Kindern und Pluto zu schätzen weiß, einen Spaziergang, auf dem ich mich für Hunde gleichsam nur platonisch zu interessieren brauche, denn sonntags sind selbst die unangemeldeten Hunde der Beobachtung entzogen.


  Nur muß ich in Zukunft einen anderen Weg bei unseren Spaziergängen wählen, denn schon zwei Sonntage hintereinander bin ich meinem Chef begegnet, der jedesmal stehenbleibt, meine Frau, meine Kinder begrüßt und unserem Pluto das Fell krault. Aber merkwürdigerweise: Pluto mag ihn nicht, er knurrt, setzt zum Sprung an, etwas, das mich im höchsten Grade beunruhigt, mich jedesmal zu einem hastigen Abschied veranlaßt und das Mißtrauen meines Chefs wachzurufen beginnt, der stirnrunzelnd die Schweißtropfen betrachtet, die sich auf meiner Stirn sammeln.


  Vielleicht hätte ich Pluto anmelden sollen, aber mein Einkommen ist gering – vielleicht hätte ich einen anderen Beruf ergreifen sollen, aber ich bin fünfzig, und in meinem Alter wechselt man nicht mehr gern: jedenfalls wird mein |322|Lebensrisiko zu permanent, und ich würde Pluto anmelden, wenn es noch ginge. Aber es geht nicht mehr: In leichtem Plauderton hat meine Frau dem Chef berichtet, daß wir das Tier schon drei Jahre besitzen, daß es mit der Familie verwachsen sei, unzertrennlich von den Kindern – und ähnliche Scherze, die es mir unmöglich machen, Pluto jetzt noch anzumelden.


  Vergebens versuche ich, meiner inneren Gewissensqual Herr zu werden, indem ich meinen Diensteifer verdoppele: es nützt mir alles nichts: ich habe mich in eine Situation begeben, aus der mir kein Ausweg möglich erscheint. Zwar soll man dem Ochsen, der da drischt, das Maul nicht verbinden, aber ich weiß nicht, ob mein Chef elastischen Geistes genug ist, Bibeltexte gelten zu lassen. Ich bin verloren, und manche werden mich für einen Zyniker halten, aber wie soll ich es nicht werden, da ich dauernd mit Hunden zu tun habe...


  
    [Menü]

  


  Der Tod der Elsa Baskoleit


  1953


  Der Keller des Hauses, in dem wir früher wohnten, war an einen Händler vermietet, der Baskoleit hieß; in den Fluren standen immer Apfelsinenkisten herum, roch es nach fauligem Obst, das Baskoleit für die Müllabfuhr bereitstellte, und hinter dem Dämmer der Milchglasscheibe hörten wir oft seine breite ostpreußische Stimme, die über die schlechten Zeiten klagte. Aber im Grunde seines Herzens war Baskoleit fröhlich: wir wußten, so genau wie nur Kinder es wissen, daß sein Schimpfen ein Spiel war, auch sein Geschimpfe mit uns, und oft kam er die wenigen Stufen hinauf, die aus dem Keller auf die Straße führten, hatte die Taschen voller Äpfel oder Apfelsinen, die er uns wie Bälle zuwarf.


  |323|Interessant aber war Baskoleit durch seine Tochter Elsa, von der wir wußten, daß sie Tänzerin werden wollte. Vielleicht war sie es auch schon: jedenfalls übte sie oft, übte unten in dem gelbgetünchten Kellerraum neben Baskoleits Küche: ein blondes, schlankes Mädchen, das auf den Zehenspitzen stand, mit einem grünen Trikot bekleidet, blaß, minutenlang schwebend wie ein Schwan, herumwirbelnd oder springend, sich überschlagend. Vom Fenster meines Schlafzimmers aus konnte ich sie sehen, wenn es dunkel war: im gelben Rechteck des Fensterausschnitts ihr giftgrün bekleideter magerer Körper, das blasse angestrengte Gesicht und ihr blonder Kopf, der im Sprung manchmal die nackte Glühbirne berührte, die anfing zu schwanken und ihren gelben Lichtkreis auf dem grauen Hof für Augenblicke erweiterte. Es gab Leute, die über den Hof riefen: »Hure!«, und ich wußte nicht, was eine Hure war, es gab andere, die riefen: »Schweinerei!«, und obwohl ich zu wissen glaubte, was eine Schweinerei war: ich konnte nicht glauben, daß Elsa etwas damit zu tun hatte. Baskoleits Fenster wurde dann aufgerissen, und im Bratdunst tauchte sein schwerer kahler Kopf auf, und mit dem Licht, das aus dem geöffneten Küchenfenster in den Hof fiel, schrie er eine Flut von Beschimpfungen in den dunklen Hof hinauf, von denen ich keine verstand. Bald jedenfalls bekam Elsas Zimmer einen Vorhang, dick samtgrün, so daß kaum noch Licht nach außen drang, aber ich blickte jeden Abend auf dieses mattschimmernde Rechteck und sah sie, obwohl ich sie nicht sehen konnte: Elsa Baskoleit im giftgrünen Trikot, mager und blond, für Sekunden schwebend unter der nackten Glühbirne.


  Aber wir zogen bald aus, ich wurde älter, erfuhr, was eine Hure war, glaubte zu wissen, was eine Schweinerei ist, sah Tänzerinnen, aber keine gefiel mir so, wie Elsa Baskoleit mir gefallen hatte, von der ich nie mehr hörte. Wir zogen in eine andere Stadt, Krieg kam, ein langer |324|Krieg, und ich dachte nicht mehr an Elsa Baskoleit, dachte auch nicht an sie, als wir in die alte Stadt zurückkehrten. Ich versuchte mich in den verschiedensten Berufen, bis ich Fahrer bei einem Obstgroßhändler wurde: mit einem Lastwagen umgehen, war das einzige, was ich wirklich konnte. Ich bekam jeden Morgen meine Liste, bekam Kisten mit Äpfeln und Apfelsinen, Birnen und Körbe mit Pflaumen und fuhr in die Stadt.


  Eines Tages, während ich an der Rampe stand, wo mein Wagen beladen wurde, und das, was der Lagerverwalter mir auflud, mit einer Liste verglich, kam der Buchhalter aus seiner Kabine, die mit Bananenplakaten beklebt ist, und fragte den Lagerverwalter:


  »Können wir Baskoleit liefern?«


  »Hat er bestellt? Blaue Weintrauben?«


  »Ja«, der Buchhalter nahm den Bleistift hinterm Ohr weg und sah den Lagerverwalter erstaunt an.


  »Hin und wieder«, sagte der Lagerverwalter, »bestellt er einmal was: blaue Weintrauben, ich weiß nicht warum, aber wir können ihm nicht liefern. Macht voran!« rief er den Trägern in den grauen Kitteln zu. Der Buchhalter ging in seine Kabine zurück, und ich, ich achtete nicht mehr darauf, ob sie wirklich aufluden, was in meiner Liste stand. Ich sah den rechteckigen hellerleuchteten Ausschnitt des Kellerfensters, sah Elsa Baskoleit tanzen, mager und blaß, giftgrün gekleidet, und ich nahm an diesem Morgen eine andere Route, als mir vorgeschrieben war.


  Von den Laternen, an denen wir gespielt hatten, stand nur noch eine, und auch diese war ohne Kopf, die meisten Häuser waren zerstört, und mein Wagen rumpelte durch tiefe Schlaglöcher. Nur ein Kind war auf der Straße, auf der es früher von Kindern gewimmelt hatte: ein blasser dunkler Junge, der müde auf einem Mauerrest hockte und Figuren in den weißlichen Staub zeichnete. Er blickte auf, als ich vorüberfuhr, ließ aber dann den Kopf wieder hängen|325|. Ich bremste vor Baskoleits Haus und stieg aus. Seine kleinen Schaufenster waren verstaubt, Kartonpyramiden waren zusammengefallen, und die grünliche Pappe war schwarz von Dreck. Ich blickte an der zurechtgeflickten Hauswand hoch und öffnete zögernd die Tür zum Laden und stieg langsam hinunter: es roch scharf nach feucht gewordener Suppenwürze, die klumpig in einem Karton nahe der Tür stand, aber dann sah ich Baskoleits Rücken, sah das graue Haar unter seiner Mütze und spürte, wie lästig es ihm war, Essig aus einem großen Faß in eine Flasche abzufüllen. Offenbar gelang es ihm nicht, den Spund richtig zu bedienen, die saure Brühe floß über seine Finger, und unten auf dem Boden hatte sich eine Pfütze gebildet, eine faule, sauer riechende Stelle im Holz, die unter seinen Füßen zu quietschen schien. An der Theke stand eine magere Frau in einem rötlichen Mantel, die ihm gleichgültig zublickte. Endlich schien er die Flasche gefüllt zu haben, stöpselte sie zu, und ich sagte noch einmal, was ich schon an der Tür gesagt hatte, sagte leise: »Guten Morgen«, aber keiner antwortete mir. Baskoleit setzte, die Flasche auf die Theke, sein Gesicht war blaß und unrasiert, und er blickte die Frau jetzt an und sagte: »Meine Tochter ist gestorben – Elsa –.«


  »Ich weiß«, sagte die Frau heiser, »weiß ich schon fünf Jahre. Scheuersand brauch ich noch.«


  »Meine Tochter ist gestorben«, sagte Baskoleit. Er blickte die Frau an, als sei es ganz neu, blickte sie ratlos an, aber die Frau sagte: »Den losen – ein Kilo.« Und Baskoleit zog ein schwärzliches Faß unter der Theke hervor, stocherte mit einer Blechschaufel darin herum und beförderte mit seinen zitternden Händen gelbliche Klumpen in eine graue Papiertüte.


  »Meine Tochter ist gestorben«, sagte er. Die Frau schwieg, und ich blickte rund, konnte nichts entdecken als verstaubte Nudelpakete, das Essigfaß, dessen Hahn langsam |326|tropfte, und den Scheuersand und ein Emailleschild mit einem blonden, grinsenden Jungen, der eine Schokolade aß, die es schon seit Jahren nicht mehr gibt. Die Frau steckte die Flasche in ihr Netz, packte den Scheuersand daneben, warf ein paar Münzen auf den Tisch, und als sie sich umwandte und an mir vorbeiging, tippte sie flüchtig mit einem Finger an die Stirn und lächelte mir zu.


  Ich dachte an vieles, dachte an die Zeit, in der ich so klein gewesen war, daß meine Nase noch unterhalb des Thekenrandes ruhte, aber nun blickte ich mühelos über den Glaskasten, der den Namen einer Keksfirma trug und jetzt nur staubige Tüten mit Papiermehl enthielt; für Augenblicke schien ich zusammenzuschrumpfen, spürte meine Nase unterhalb des schmutzigen Thekenrandes, fühlte die Pfennige für Bonbons in meiner Hand, ich sah Elsa Baskoleit tanzen, hörte Leute in den Hof rufen: »Hure!« und »Schweinerei!«, bis Baskoleits Stimme mich weckte.


  »Meine Tochter ist gestorben«, sagte er. Er sagte es automatisch, fast ohne Gefühl, stand jetzt am Schaukasten und blickte auf die Straße.


  »Ja«, sagte ich.


  »Sie ist tot«, sagte er.


  »Ja«, sagte ich. Er wandte mir den Rücken zu, hielt die Hände in den Taschen seines grauen Kittels, der fleckig war.


  »Weintrauben aß sie gern – blaue, aber nun ist sie tot.« Er sagte nicht: »Wünschen Sie etwas?« oder »Womit kann ich dienen?«, er stand in der Nähe des tropfenden Essigfasses am Schaukasten, sagte: »Meine Tochter ist gestorben« oder »Sie ist tot«, ohne mich anzublicken.


  Unendlich lange schien ich dort zu stehen, verloren und vergessen, während um mich herum die Zeit wegrieselte. Ich konnte mich erst losreißen, als wieder eine Frau in den Laden trat. Sie war klein und rundlich, hielt die Einkaufstasche |327|vor den Bauch, und Baskoleit wandte sich ihr zu und sagte: »Meine Tochter ist gestorben«, die Frau sagte »ja«, fing plötzlich an zu weinen und sagte: »Scheuersand, bitte, von dem losen ein Kilo«, und Baskoleit kam hinter die Theke, stocherte mit der Blechschaufel im Faß herum. Die Frau weinte immer noch, als ich hinausging.


  Der blasse, dunkle Junge, der auf dem Mauerrest gehockt hatte, stand auf dem Trittbrett meines Wagens, blickte aufmerksam auf die Armatur, griff mit der Hand durch die offene Scheibe, ließ den rechten, den linken Winker hochschlagen. Der Junge erschrak, als ich plötzlich hinter ihm stand, aber ich packte ihn, blickte in sein blasses, ängstliches Gesicht, griff einen Apfel aus den Kisten, die auf meinem Wagen standen, und schenkte ihn dem Jungen. Er blickte mich erstaunt an, als ich ihn losließ, so erstaunt, daß ich erschrak, und ich nahm noch einen Apfel, noch einen, steckte sie ihm in die Tasche, schob sie ihm unter die Jacke, viele Äpfel, bevor ich einstieg und davonfuhr.


  
    [Menü]

  


  Die Waage der Baleks


  1953


  In der Heimat meines Großvaters lebten die meisten Menschen von der Arbeit in den Flachsbrechen. Seit fünf Generationen atmeten sie den Staub ein, der den zerbrochenen Stengeln entsteigt, ließen sich langsam dahinmorden, geduldige und fröhliche Geschlechter, die Ziegenkäse aßen, Kartoffeln, manchmal ein Kaninchen schlachteten; abends spannen und strickten sie in ihren Stuben, sangen, tranken Pfefferminztee und waren glücklich. Tagsüber brachen sie den Flachs in altertümlichen Maschinen, schutzlos dem Staub preisgegeben und der Hitze, die den |328|Trockenöfen entströmte. In ihren Stuben stand ein einziges, schrankartiges Bett, das den Eltern vorbehalten war, und die Kinder schliefen ringsum auf Bänken. Morgens waren ihre Stuben vom Geruch der Brennsuppen erfüllt; an den Sonntagen gab es Sterz, und die Gesichter der Kinder röteten sich vor Freude, wenn an besonders festlichen Tagen sich der schwarze Eichelkaffee hell färbte, immer heller von der Milch, die die Mutter lächelnd in ihre Kaffeetöpfe goß.


  Die Eltern gingen früh zur Arbeit, den Kindern war der Haushalt überlassen: sie fegten die Stube, räumten auf, wuschen das Geschirr und schälten Kartoffeln, kostbare, gelbliche Früchte, deren dünne Schale sie vorweisen mußten, um den Verdacht möglicher Verschwendung oder Leichtfertigkeit zu zerstreuen.


  Kamen die Kinder aus der Schule, mußten sie in die Wälder gehen und – je nach der Jahreszeit – Pilze sammeln und Kräuter: Waldmeister und Thymian, Kümmel und Pfefferminz, auch Fingerhut, und im Sommer, wenn sie das Heu von ihren mageren Wiesen geerntet hatten, sammelten sie die Heublumen. Einen Pfennig gab es fürs Kilo Heublumen, die in der Stadt in den Apotheken für zwanzig Pfennig das Kilo an nervöse Damen verkauft wurden. Kostbar waren die Pilze: sie brachten zwanzig Pfennig das Kilo und wurden in der Stadt in den Geschäften für eine Mark zwanzig gehandelt. Weit in die grüne Dunkelheit der Wälder krochen die Kinder im Herbst, wenn die Feuchtigkeit die Pilze aus dem Boden treibt, und fast jede Familie hatte ihre Plätze, an denen sie Pilze pflückten, Plätze, die von Geschlecht zu Geschlecht weitergeflüstert wurden.


  Die Wälder gehörten den Baleks, auch die Flachsbrechen, und die Baleks hatten im Heimatdorf meines Großvaters ein Schloß, und die Frau des Familienvorstandes jeweils hatte neben der Milchküche ein kleines Stübchen, |329|in dem Pilze, Kräuter, Heublumen gewogen und bezahlt wurden. Dort stand auf dem Tisch die große Waage der Baleks, ein altertümliches, verschnörkeltes, mit Goldbronze bemaltes Ding, vor dem die Großeltern meines Großvaters schon gestanden hatten, die Körbchen mit Pilzen, die Papiersäcke mit Heublumen in ihren schmutzigen Kinderhänden, gespannt zusehend, wieviel Gewichte Frau Balek auf die Waage werfen mußte, bis der pendelnde Zeiger genau auf dem schwarzen Strich stand, dieser dünnen Linie der Gerechtigkeit, die jedes Jahr neu gezogen werden mußte. Dann nahm Frau Balek das große Buch mit dem braunen Lederrücken, trug das Gewicht ein und zahlte das Geld aus, Pfennige oder Groschen und sehr, sehr selten einmal eine Mark. Und als mein Großvater ein Kind war, stand dort ein großes Glas mit sauren Bonbons, von denen, die das Kilo eine Mark kosteten, und wenn die Frau Balek, die damals über das Stübchen herrschte, gut gelaunt war, griff sie in dieses Glas und gab jedem der Kinder einen Bonbon, und die Gesichter der Kinder röteten sich vor Freude, so wie sie sich röteten, wenn die Mutter an besonders festlichen Tagen Milch in ihre Kaffeetöpfe goß, Milch, die den Kaffee hell färbte, immer heller, bis er so blond war wie die Zöpfe der Mädchen.


  Eines der Gesetze, die die Baleks dem Dorf gegeben hatten, hieß: Keiner darf eine Waage im Hause haben. Das Gesetz war schon so alt, daß keiner mehr darüber nachdachte, wann und warum es entstanden war, und es mußte geachtet werden, denn wer es brach, wurde aus den Flachsbrechen entlassen, dem wurden keine Pilze, kein Thymian, keine Heublumen mehr abgenommen, und die Macht der Baleks reichte so weit, daß auch in den Nachbardörfern niemand ihm Arbeit gab, niemand ihm die Kräuter des Waldes abkaufte. Aber seitdem die Großeltern meines Großvaters als kleine Kinder Pilze gesammelt|330|, sie abgeliefert hatten, damit sie in den Küchen der reichen Prager Leute den Braten würzten oder in Pasteten verbacken werden konnten, seitdem hatte niemand daran gedacht, dieses Gesetz zu brechen: fürs Mehl gab es Hohlmaße, die Eier konnte man zählen, das Gesponnene wurde nach Ellen gemessen, und im übrigen machte die altertümliche, mit Goldbronze verzierte Waage der Baleks nicht den Eindruck, als könne sie nicht stimmen, und fünf Geschlechter hatten dem auspendelnden schwarzen Zeiger anvertraut, was sie mit kindlichem Eifer im Walde gesammelt hatten.


  Zwar gab es zwischen diesen stillen Menschen auch welche, die das Gesetz mißachteten, Wilderer, die begehrten, in einer Nacht mehr zu verdienen, als sie in einem ganzen Monat in der Flachsfabrik verdienen konnten, aber auch von diesen schien noch niemand den Gedanken gehabt zu haben, sich eine Waage zu kaufen oder eine zu basteln. Mein Großvater war der erste, der kühn genug war, die Gerechtigkeit der Baleks zu prüfen, die im Schloß wohnten, zwei Kutschen fuhren, die immer einem Jungen des Dorfes das Studium der Theologie im Prager Seminar bezahlten, bei denen der Pfarrer jeden Mittwoch zum Tarock war, denen der Bezirkshauptmann, das kaiserliche Wappen auf der Kutsche, zu Neujahr seinen Besuch abstattete und denen der Kaiser zu Neujahr des Jahres 1900 den Adel verlieh.


  Mein Großvater war fleißig und klug: er kroch weiter in die Wälder hinein, als vor ihm die Kinder seiner Sippe gekrochen waren, er drang bis in das Dickicht vor, in dem der Sage nach Bilgan, der Riese, hausen sollte, der dort den Hort der Balderer bewacht. Aber mein Großvater hatte keine Furcht vor Bilgan: er drang weit in das Dickicht vor, schon als Knabe, brachte große Beute an Pilzen mit, fand sogar Trüffeln, die Frau Balek mit dreißig Pfennig das Pfund berechnete. Mein Großvater trug alles, was er den |331|Baleks brachte, auf die Rückseite eines Kalenderblattes ein: jedes Pfund Pilze, jedes Gramm Thymian, und mit seiner Kinderschrift schrieb er rechts daneben, was er dafür bekommen hatte; jeden Pfennig kritzelte er hin, von seinem siebten bis zu seinem zwölften Jahr, und als er zwölf war, kam das Jahr 1900, und die Baleks schenkten jeder Familie im Dorf, weil der Kaiser sie geadelt hatte, ein Viertelpfund echten Kaffee, von dem, der aus Brasilien kommt; es gab auch Freibier und Tabak für die Männer, und im Schloß fand ein großes Fest statt; viele Kutschen standen in der Pappelallee, die vom Tor zum Schloß führt.


  Aber am Tage vor dem Fest schon wurde der Kaffee ausgegeben in der kleinen Stube, in der seit fast hundert Jahren die Waage der Baleks stand, die jetzt Balek von Bilgan hießen, weil der Sage nach Bilgan, der Riese, dort ein großes Schloß gehabt haben soll, wo die Gebäude der Baleks stehen.


  Mein Großvater hat mir oft erzählt, wie er nach der Schule dort hinging, um den Kaffee für vier Familien abzuholen: für die Cechs, die Weidlers, die Vohlas und für seine eigene, die Brüchers. Es war der Nachmittag vor Silvester: die Stuben mußten geschmückt, es mußte gebacken werden, und man wollte nicht vier Jungen entbehren, jeden einzeln den Weg ins Schloß machen lassen, um ein Viertelpfund Kaffee zu holen.


  Und so saß mein Großvater auf der kleinen, schmalen Holzbank im Stübchen, ließ sich von Gertrud, der Magd, die fertigen Achtelkilopakete Kaffee vorzählen, vier Stück, und blickte auf die Waage, auf deren linker Schale der Halbkilostein liegengeblieben war; Frau Balek von Bilgan war mit den Vorbereitungen fürs Fest beschäftigt. Und als Gertrud nun in das Glas mit den sauren Bonbons greifen wollte, um meinem Großvater eines zu geben, stellte sie fest, daß es leer war: es wurde jährlich einmal neu gefüllt, faßte ein Kilo von denen zu einer Mark.


  |332|Gertrud lachte, sagte: »Warte, ich hole die neuen«, und mein Großvater blieb mit den vier Achtelkilopaketen, die in der Fabrik verpackt und verklebt waren, vor der Waage stehen, auf der jemand den Halbkilostein liegengelassen hatte, und mein Großvater nahm die vier Kaffeepaketchen, legte sie auf die leere Waagschale, und sein Herz klopfte heftig, als er sah, wie der schwarze Zeiger der Gerechtigkeit links neben dem Strich hängenblieb, die Schale mit dem Halbkilostein unten blieb und das halbe Kilo Kaffee ziemlich hoch in der Luft schwebte; sein Herz klopfte heftiger, als wenn er im Walde hinter einem Strauch gelegen, auf Bilgan, den Riesen, gewartet hätte, und er suchte aus seiner Tasche Kieselsteine, wie er sie immer bei sich trug, um mit der Schleuder nach den Spatzen zu schießen, die an den Kohlpflanzen seiner Mutter herumpickten – drei, vier, fünf Kieselsteine mußte er neben die vier Kaffeepakete legen, bis die Schale mit dem Halbkilostein sich hob und der Zeiger endlich scharf über dem schwarzen Strich lag. Mein Großvater nahm den Kaffee von der Waage, wickelte die fünf Kieselsteine in sein Sacktuch, und als Gertrud mit der großen Kilotüte voll saurer Bonbons kam, die wieder für ein Jahr reichen mußte, um die Röte der Freude in die Gesichter der Kinder zu treiben, als Gertrud die Bonbons rasselnd ins Glas schüttete, stand der kleine blasse Bursche da, und nichts schien sich verändert zu haben. Mein Großvater nahm nur drei von den Paketen, und Gertrud blickte erstaunt und erschreckt auf den blassen Jungen, der den sauren Bonbon auf die Erde warf, ihn zertrat und sagte: »Ich will Frau Balek sprechen.«


  »Balek von Bilgan, bitte«, sagte Gertrud.


  »Gut, Frau Balek von Bilgan«, aber Gertrud lachte ihn aus, und er ging im Dunkeln ins Dorf zurück, brachte den Cechs, den Weidlers, den Vohlas ihren Kaffee und gab vor, er müsse noch zum Pfarrer.


  |333|Aber er ging mit seinen fünf Kieselsteinen im Sacktuch in die dunkle Nacht. Er mußte weit gehen, bis er jemand fand, der eine Waage hatte, eine haben durfte; in den Dörfern Blaugau und Bernau hatte niemand eine, das wußte er, und er schritt durch sie hindurch, bis er nach zweistündigem Marsch in das kleine Städtchen Dielheim kam, wo der Apotheker Honig wohnte. Aus Honigs Haus kam der Geruch frischgebackener Pfannkuchen, und Honigs Atem, als er dem verfrorenen Jungen öffnete, roch schon nach Punsch, und er hatte die nasse Zigarre zwischen seinen schmalen Lippen, hielt die kalten Hände des Jungen einen Augenblick fest und sagte: »Na, ist es schlimmer geworden mit der Lunge deines Vaters?«


  »Nein, ich komme nicht um Medizin, ich wollte...« Mein Großvater nestelte sein Sacktuch auf, nahm die fünf Kieselsteine heraus, hielt sie Honig hin und sagte: »Ich wollte das gewogen haben.« Er blickte ängstlich in Honigs Gesicht, aber als Honig nichts sagte, nicht zornig wurde, auch nicht fragte, sagte mein Großvater: »Es ist das, was an der Gerechtigkeit fehlt«, und mein Großvater spürte jetzt, als er in die warme Stube kam, wie naß seine Füße waren. Der Schnee war durch die schlechten Schuhe gedrungen, und im Wald hatten die Zweige den Schnee über ihn geschüttelt, der jetzt schmolz, und er war müde und hungrig und fing plötzlich an zu weinen, weil ihm die vielen Pilze einfielen, die Kräuter, die Blumen, die auf der Waage gewogen worden waren, an der das Gewicht von fünf Kieselsteinen an der Gerechtigkeit fehlte. Und als Honig, den Kopf schüttelnd, die fünf Kieselsteine in der Hand, seine Frau rief, fielen meinem Großvater die Geschlechter seiner Eltern, seiner Großeltern ein, die alle ihre Pilze, ihre Blumen auf der Waage hatten wiegen lassen müssen, und es kam über ihn wie eine große Woge von Ungerechtigkeit, und er fing noch heftiger an zu weinen, setzte sich, ohne dazu aufgefordert zu sein, auf einen der |334|Stühle in Honigs Stube, übersah den Pfannkuchen, die heiße Tasse Kaffee, die die gute und dicke Frau Honig ihm vorsetzte, und hörte erst auf zu weinen, als Honig selbst aus dem Laden vorne zurückkam und, die Kieselsteine in der Hand schüttelnd, leise zu seiner Frau sagte: »Fünfeinhalb Deka, genau.«


  Mein Großvater ging die zwei Stunden durch den Wald zurück, ließ sich prügeln zu Hause, schwieg, als er nach dem Kaffee gefragt wurde, sagte kein Wort, rechnete den ganzen Abend an seinem Zettel herum, auf dem er alles notiert hatte, was er der jetzigen Frau Balek von Bilgan geliefert hatte, und als es Mitternacht schlug, vom Schloß die Böller zu hören waren, im ganzen Dorf das Geschrei, das Klappern der Rasseln erklang, als die Familie sich geküßt, sich umarmt hatte, sagte er in das folgende Schweigen des neuen Jahres hinein: »Baleks schulden mir achtzehn Mark und zweiunddreißig Pfennig.« Und wieder dachte er an die vielen Kinder, die es im Dorf gab, dachte an seinen Bruder Fritz, der viele Pilze gesammelt hatte, an seine Schwester Ludmilla, dachte an die vielen hundert Kinder, die alle für die Baleks Pilze gesammelt hatten, Kräuter und Blumen, und er weinte diesmal nicht, sondern erzählte seinen Eltern, seinen Geschwistern von seiner Entdeckung.


  Als die Baleks von Bilgan am Neujahrstage zum Hochamt in die Kirche kamen, das neue Wappen – einen Riesen, der unter einer Fichte kauert – schon in Blau und Gold auf ihrem Wagen, blickten sie in die harten und blassen Gesichter der Leute, die alle auf sie starrten. Sie hatten im Dorf Girlanden erwartet, am Morgen ein Ständchen, Hochrufe und Heilrufe, aber das Dorf war wie ausgestorben gewesen, als sie hindurchfuhren, und in der Kirche wandten sich die Gesichter der blassen Leute ihnen zu, stumm und feindlich, und als der Pfarrer auf die Kanzel stieg, um die Festpredigt zu halten, spürte er die Kälte der |335|sonst so stillen und friedlichen Gesichter, und er stoppelte mühsam seine Predigt herunter und ging schweißtriefend zum Altar zurück. Und als die Baleks von Bilgan nach der Messe die Kirche wieder verließen, gingen sie durch ein Spalier stummer, blasser Gesichter. Die junge Frau Balek von Bilgan aber blieb vorne bei den Kinderbänken stehen, suchte das Gesicht meines Großvaters, des kleinen blassen Franz Brücher und fragte ihn in der Kirche: »Warum hast du den Kaffee für deine Mutter nicht mitgenommen?« Und mein Großvater stand auf und sagte: »Weil Sie mir noch so viel Geld schulden, wie fünf Kilo Kaffee kosten.« Und er zog die fünf Kieselsteine aus seiner Tasche, hielt sie der jungen Frau hin und sagte: »So viel, fünfeinhalb Deka, fehlen auf ein halbes Kilo an Ihrer Gerechtigkeit«; und noch ehe die Frau etwas sagen konnte, stimmten die Männer und Frauen in der Kirche das Lied an: »Gerechtigkeit der Erden, o Herr, hat Dich getötet...«


  Während die Baleks in der Kirche waren, war Wilhelm Vohla, der Wilderer, in das kleine Stübchen eingedrungen, hatte die Waage gestohlen und das große, dicke, in Leder eingebundene Buch, in dem jedes Kilo Pilze, jedes Kilo Heublumen, alles eingetragen war, was von den Baleks im Dorf gekauft worden war, und den ganzen Nachmittag des Neujahrtages saßen die Männer des Dorfes in der Stube meiner Urgroßeltern und rechneten, rechneten ein Zehntel von allem, was gekauft worden – aber als sie schon viele tausend Taler errechnet hatten und noch immer nicht zu Ende waren, kamen die Gendarmen des Bezirkshauptmanns, drangen schießend und stechend in die Stube meines Urgroßvaters ein und holten mit Gewalt die Waage und das Buch heraus. Die Schwester meines Großvaters wurde getötet dabei, die kleine Ludmilla, ein paar Männer verletzt, und einer der Gendarmen wurde von Wilhelm Vohla, dem Wilderer, erstochen.


  Es gab Aufruhr nicht nur in unserem Dorf, auch in |336|Blaugau und Bernau, und fast eine Woche lang ruhte die Arbeit in den Flachsfabriken. Aber es kamen sehr viele Gendarmen, und die Männer und Frauen wurden mit Gefängnis bedroht, und die Baleks zwangen den Pfarrer, öffentlich in der Schule die Waage vorzuführen und zu beweisen, daß der Zeiger der Gerechtigkeit richtig auspendelte. Und die Männer und Frauen gingen wieder in die Flachsbrechen – aber niemand ging in die Schule, um den Pfarrer anzusehen: er stand ganz allein da, hilflos und traurig mit seinen Gewichtssteinen, der Waage und den Kaffeetüten.


  Und die Kinder sammelten wieder Pilze, sammelten wieder Thymian, Blumen und Fingerhut, aber jeden Sonntag wurde in der Kirche, sobald die Baleks sie betraten, das Lied angestimmt: »Gerechtigkeit der Erden, o Herr, hat Dich getötet«, bis der Bezirkshauptmann in allen Dörfern austrommeln ließ, das Singen dieses Liedes sei verboten.


  Die Eltern meines Großvaters mußten das Dorf verlassen, das frische Grab ihrer kleinen Tochter; sie wurden Korbflechter, blieben an keinem Ort lange, weil es sie schmerzte, zuzusehen, wie in allen Orten das Pendel der Gerechtigkeit falsch ausschlug. Sie zogen hinter dem Wagen, der langsam über die Landstraße kroch, ihre magere Ziege mit, und wer an dem Wagen vorbeikam, konnte manchmal hören, wie drinnen gesungen wurde: »Gerechtigkeit der Erden, o Herr, hat Dich getötet.« Und wer ihnen zuhören wollte, konnte die Geschichte hören von den Baleks von Bilgan, an deren Gerechtigkeit ein Zehntel fehlte. Aber es hörte ihnen fast niemand zu.


  
    [Menü]

  


  |337|Unberechenbare Gäste


  1954


  Ich habe nichts gegen Tiere, im Gegenteil: ich mag sie, und ich liebe es, abends das Fell unseres Hundes zu kraulen, während die Katze auf meinem Schoß sitzt. Es macht mir Spaß, den Kindern zuzusehen, die in der Wohnzimmerecke die Schildkröte füttern. Sogar das kleine Nilpferd, das wir in unserer Badewanne halten, ist mir ans Herz gewachsen, und die Kaninchen, die in unserer Wohnung frei herumlaufen, regen mich schon lange nicht mehr auf. Außerdem bin ich gewohnt, abends unerwarteten Besuch vorzufinden: ein piepsendes Küken oder einen herrenlosen Hund, dem meine Frau Unterkunft gewährt hat. Denn meine Frau ist eine gute Frau, sie weist niemanden von der Tür, weder Mensch noch Tier, und schon lange ist dem Abendgebet unserer Kinder die Floskel angehängt: Herr, schicke uns Bettler und Tiere.


  Schlimmer ist schon, daß meine Frau auch Vertretern und Hausierern gegenüber keinen Widerstand kennt, und so häufen sich bei uns Dinge, die ich für überflüssig halte: Seife, Rasierklingen, Bürsten und Stopfwolle, und in Schubladen liegen Dokumente herum, die mich beunruhigen: Versicherungs- und Kaufverträge verschiedener Art. Meine Söhne sind in einer Ausbildungs-, meine Töchter in einer Aussteuerversicherung, doch können wir sie bis zur Hochzeit oder bis zur Ablegung des zweiten Staatsexamens weder mit Stopfwolle noch mit Seife füttern, und selbst Rasierklingen sind nur in Ausnahmefällen dem menschlichen Organismus zuträglich.


  So wird man begreifen, daß ich hin und wieder Anfälle leichter Ungeduld zeige, obwohl ich im allgemeinen als ruhiger Mensch bekannt bin. Oft ertappe ich mich dabei, daß ich neidisch die Kaninchen betrachte, die es sich unter dem Tisch gemütlich machen und seelenruhig an Mohrrüben |338|herumknabbern, und der stupide Blick des Nilpferds, das in unserer Badewanne die Schlammbildung beschleunigt, veranlaßt mich, ihm manchmal die Zunge herauszustrecken. Auch die Schildkröte, die stoisch an Salatblättern herumfrißt, ahnt nicht im geringsten, welche Sorgen mein Herz bewegen: die Sehnsucht nach einem frisch duftenden Kaffee, nach Tabak, Brot und Eiern und der wohligen Wärme, die der Schnaps in den Kehlen sorgenbeladener Menschen hervorruft. Mein einziger Trost ist dann Bello, unser Hund, der vor Hunger gähnt wie ich. Kommen dann noch unerwartete Gäste: Zeitgenossen, die unrasiert sind wie ich, oder Mütter mit Babies, die mit heißer Milch getränkt, mit aufgeweichtem Zwieback gespeist werden, so muß ich an mich halten, um meine Ruhe zu bewahren. Aber ich bewahre sie, weil sie fast mein einziger Besitz geblieben ist.


  Es kommen Tage, wo der bloße Anblick frischgekochter, gelber Kartoffeln mir das Wasser in den Mund treibt; denn schon lange – dies gebe ich nur zögernd und mit heftigem Erröten zu –, schon lange verdient unsere Küche die Bezeichnung bürgerlich nicht mehr. Von Tieren und von menschlichen Gästen umgeben, nehmen wir nur hin und wieder, stehend, eine improvisierte Mahlzeit ein.


  Zum Glück ist meiner Frau nun für längere Zeit der Ankauf von unnützen Dingen unmöglich gemacht, denn wir besitzen kein Bargeld mehr, meine Gehälter sind auf unbestimmte Zeit gepfändet, und ich selbst bin gezwungen, in einer Verkleidung, die mich unkenntlich macht, in fernen Vororten Rasierklingen, Seife und Knöpfe in den Abendstunden weit unter Preis zu verkaufen; denn unsere Lage ist bedenklich geworden. Immerhin besitzen wir einige Zentner Seife, Tausende von Rasierklingen, Knöpfe jeglichen Sortiments, und ich taumele gegen Mitternacht heim, suche Geld aus meinen Taschen zusammen: meine Kinder, meine Tiere, meine Frau umstehen mich mit glänzenden |339|Augen, denn ich habe meistens unterwegs eingekauft: Brot, Äpfel, Fett, Kaffee und Kartoffeln, eine Speise übrigens, nach der Kinder wie Tiere heftig verlangen, und zu nächtlicher Stunde vereinigen wir uns in einem fröhlichen Mahl: zufriedene Tiere, zufriedene Kinder umgeben mich, meine Frau lächelt mir zu, und wir lassen die Tür unseres Wohnzimmers dann offenstehen, damit das Nilpferd sich nicht ausgeschlossen fühlt, und sein fröhliches Grunzen tönt aus dem Badezimmer zu uns herüber. Meistens gesteht mir dann meine Frau, daß sie in der Vorratskammer noch einen zusätzlichen Gast versteckt hält, den man mir erst zeigt, wenn meine Nerven durch eine Mahlzeit gestärkt sind: schüchterne, unrasierte Männer nehmen dann händereibend am Tisch Platz, Frauen drücken sich zwischen unsere Kinder auf die Sitzbank, Milch wird für schreiende Babies erhitzt. Auf diese Weise lerne ich dann auch Tiere kennen, die mir ungeläufig waren: Möwen, Füchse und Schweine, nur einmal war es ein kleines Dromedar.


  »Ist es nicht süß?« fragte meine Frau, und ich sagte notgedrungen, ja, es sei süß, und beobachtete beunruhigt das unermüdliche Mampfen dieses pantoffelfarbenen Tieres, das uns aus schiefergrauen Augen anblickte. Zum Glück blieb das Dromedar nur eine Woche, und meine Geschäfte gingen gut: die Qualität meiner Ware, meine herabgesetzten Preise hatten sich rundgesprochen, und ich konnte hin und wieder sogar Schnürsenkel verkaufen und Bürsten, Artikel, die sonst nicht sehr gefragt sind. So erlebten wir eine gewisse Scheinblüte, und meine Frau – in völliger Verkennung der ökonomischen Fakten – brachte einen Spruch auf, der mich beunruhigte: »Wir sind auf dem aufsteigenden Ast.« Ich jedoch sah unsere Seifenvorräte schwinden, die Rasierklingen abnehmen, und nicht einmal der Vorrat an Bürsten und Stopfwolle war mehr erheblich.


  |340|Gerade zu diesem Zeitpunkt, wo eine seelische Stärkung mir wohlgetan hätte, machte sich eines Abends, während wir friedlich beisammensaßen, eine Erschütterung unseres Hauses bemerkbar, die der eines mittleren Erdbebens glich: die Bilder wackelten, der Tisch bebte und ein Kranz gebratener Blutwurst rollte von meinem Teller. Ich wollte aufspringen, mich nach der Ursache umsehen, als ich unterdrücktes Lachen auf den Mienen meiner Kinder bemerkte. »Was geht hier vor sich?« schrie ich, und zum ersten Mal in meinem abwechslungsreichen Leben war ich wirklich außer Fassung.


  »Walter«, sagte meine Frau leise und legte die Gabel hin, »es ist ja nur Wollo.« Sie begann zu weinen, und gegen ihre Tränen bin ich machtlos; denn sie hat mir sieben Kinder geschenkt.


  »Wer ist Wollo?« fragte ich müde, und in diesem Augenblick wurde das Haus wieder durch ein Beben erschüttert. »Wollo«, sagte meine jüngste Tochter, »ist der Elefant, den wir jetzt im Keller haben.«


  Ich muß gestehen, daß ich verwirrt war, und man wird meine Verwirrung verstehen. Das größte Tier, das wir beherbergt hatten, war das Dromedar gewesen, und ich fand einen Elefanten zu groß für unsere Wohnung, denn wir sind der Segnungen des sozialen Wohnungsbaues noch nicht teilhaftig geworden.


  Meine Frau und meine Kinder, nicht im geringsten so verwirrt wie ich, gaben Auskunft: von einem bankerotten Zirkusunternehmer war das Tier bei uns sichergestellt worden. Die Rutsche hinunter, auf der wir sonst unsere Kohlen befördern, war es mühelos in den Keller gelangt. »Er rollte sich zusammen wie eine Kugel«, sagte mein ältester Sohn, »wirklich ein intelligentes Tier.« Ich zweifelte nicht daran, fand mich mit Wollos Anwesenheit ab und wurde unter Triumph in den Keller geleitet. Das Tier war nicht übermäßig groß, wackelte mit den Ohren und |341|schien sich bei uns wohl zu fühlen, zumal ein Ballen Heu zu seiner Verfügung stand. »Ist er nicht süß?« fragte meine Frau, aber ich weigerte mich, das zu bejahen. Süß schien mir nicht die passende Vokabel zu sein. Überhaupt war die Familie offenbar enttäuscht über den geringen Grad meiner Begeisterung, und meine Frau sagte, als wir den Keller verließen: »Du bist gemein, willst du denn, daß er unter den Hammer kommt?«


  »Was heißt hier Hammer«, sagte ich, »und was heißt gemein, es ist übrigens strafbar, Teile einer Konkursmasse zu verbergen.«


  »Das ist mir gleich«, sagte meine Frau, »dem Tier darf nichts geschehen.«


  Mitten in der Nacht weckte uns der Zirkusbesitzer, ein schüchterner dunkelhaariger Mann, und fragte, ob wir nicht noch Platz für ein Tier hätten. »Es ist meine ganze Habe, mein letzter Besitz. Nur für eine Nacht. Wie geht es übrigens dem Elefanten?«


  »Gut«, sagte meine Frau, »nur seine Verdauung macht mir Kummer.«


  »Das gibt sich«, sagte der Zirkusbesitzer. »Es ist nur die Umstellung. Die Tiere sind so sensibel. Wie ist es – nehmen Sie die Katze noch – für eine Nacht?« Er sah mich an, und meine Frau stieß mich in die Seite und sagte: »Sei doch nicht so hart.«


  »Hart«, sagte ich, »nein, hart will ich nicht sein. Meinetwegen leg die Katze in die Küche.«


  »Ich hab sie draußen im Wagen«, sagte der Mann.


  Ich überließ die Unterbringung der Katze meiner Frau und kroch ins Bett zurück. Meine Frau sah ein wenig blaß aus, als sie ins Bett kam, und ich hatte den Eindruck, sie zitterte ein wenig.


  »Ist dir kalt?« fragte ich.


  »Ja«, sagte sie, »mich fröstelt’s so komisch.«


  »Das ist nur Müdigkeit.«


  |342|»Vielleicht ja«, sagte meine Frau, aber sie sah mich dabei so merkwürdig an. Wir schliefen ruhig, nur sah ich im Traum immer den merkwürdigen Blick meiner Frau auf mich gerichtet und unter einem seltsamen Zwang erwachte ich früher als gewöhnlich. Ich beschloß, mich einmal zu rasieren.


  Unter unserem Küchentisch lag ein mittelgroßer Löwe; er schlief ganz ruhig, nur sein Schwanz bewegte sich ein wenig, und es verursachte ein Geräusch, wie wenn jemand mit einem sehr leichten Ball spielt.


  Ich seifte mich vorsichtig ein und versuchte, kein Geräusch zu machen, aber als ich mein Gesicht nach rechts drehte, um meine linke Wange zu rasieren, sah ich, daß der Löwe die Augen offenhielt und mir zublickte. »Sie sehen tatsächlich wie Katzen aus«, dachte ich. Was der Löwe dachte, ist mir unbekannt: er beobachtete mich weiter, und ich rasierte mich, ohne mich zu schneiden, muß aber hinzufügen, daß es ein merkwürdiges Gefühl ist, sich in Gegenwart eines Löwen zu rasieren. Meine Erfahrungen im Umgang mit Raubtieren waren minimal, und ich beschränkte mich darauf, den Löwen scharf anzublicken, trocknete mich ab und ging ins Schlafzimmer zurück. Meine Frau war schon wach, sie wollte gerade etwas sagen, aber ich schnitt ihr das Wort ab und rief: »Wozu da noch sprechen!« Meine Frau fing an zu weinen, und ich legte meine Hand auf ihren Kopf und sagte: »Es ist immerhin ungewöhnlich, das wirst du zugeben.«


  »Was ist nicht ungewöhnlich?« sagte meine Frau, und darauf wußte ich keine Antwort.


  Inzwischen waren die Kaninchen erwacht, die Kinder lärmten im Badezimmer, das Nilpferd – es hieß Gottlieb – trompetete schon, Bello räkelte sich, nur die Schildkröte schlief noch – sie schläft übrigens fast immer.


  Ich ließ die Kaninchen in die Küche, wo ihre Futterkiste unter dem Schrank steht: die Kaninchen beschnupperten |343|den Löwen, der Löwe die Kaninchen, und meine Kinder – unbefangen und den Umgang mit Tieren gewöhnt, wie sie sind – waren längst auch in die Küche gekommen. Mir schien fast, als lächle der Löwe; mein drittjüngster Sohn hatte sofort einen Namen für ihn: Bombilus. Dabei blieb es.


  Einige Tage später wurden Elefant und Löwe abgeholt. Ich muß gestehen, daß ich den Elefanten ohne Bedauern schwinden sah; ich fand ihn albern, während der ruhige, freundliche Ernst des Löwen mein Herz gewonnen hatte, so daß Bombilus’ Weggang mich schmerzte. Ich hatte mich so an ihn gewöhnt; er war eigentlich das erste Tier, das meine volle Sympathie genoß.


  
    [Menü]

  


  Hier ist Tibten


  1954


  Herzlose Menschen begreifen nicht, daß ich so viel Sorgfalt und Demut auf eine Beschäftigung verwende, die sie meiner für unwürdig halten. Meine Beschäftigung mag nicht meinem Bildungsgrad entsprechen, auch war sie nicht der Gegenstand irgendeines der zahlreichen Lieder, die an meiner Wiege gesungen wurden, aber sie macht mir Spaß und ernährt mich: Ich sage den Leuten, wo sie sind. Zeitgenossen, die abends auf dem Heimatbahnhof in Züge steigen, die sie in ferne Gegenden tragen, die nachts dann auf unserem Bahnhof erwachen, verwirrt ins Dunkel blicken, nicht wissend, ob sie übers Ziel hinausgefahren oder noch vor dem Ziel sind, möglicherweise gar am Ziel (denn unsere Stadt birgt Sehenswürdigkeiten mannigfacher Art und lockt viele Reisende an), allen diesen sage ich, wo sie sind. Ich schalte den Lautsprecher ein , sobald ein Zug eingelaufen ist und die Räder der Lokomotive stillstehen, |344|und ich spreche es zögernd in die Nacht hinein: »Hier ist Tibten – Sie sind in Tibten! Reisende, die das Grab des Tiburtius besuchen wollen, müssen hier aussteigen!«, und von den Bahnsteigen her kommt das Echo bis in meine Kabine zurück: Dunkle Stimme aus dem Dunkeln, die etwas Zweifelhaftes zu verkünden scheint, obwohl sie die nackte Wahrheit spricht.


  Manche stürzen dann hastig mit Koffern auf den schwach erleuchteten Bahnsteig, denn Tibten war ihr Ziel, und ich sehe sie die Treppe hinuntersteigen, auf Bahnsteig I wieder auftauchen und dem schläfrigen Beamten an der Sperre ihre Fahrkarten übergeben. Nur selten kommen nachts Leute mit geschäftlichen Ambitionen, Reisende, die bei den Tibtenschen Bleigruben den Bedarf ihrer Firmen zu decken gedenken. Meist sind es Touristen, die das Grab des Tiburtius anlockt, eines römischen Jünglings, der vor 1800 Jahren einer Tibtenschen Schönheit wegen Selbstmord beging. »Er war noch ein Knabe«, steht auf seinem Grabstein, den man in unserem Heimatmuseum bewundern kann, »doch die Liebe überwältigte ihn!« – Er kam aus Rom hierher, um Blei für seinen Vater zu kaufen, der Heereslieferant war.


  Gewiß hätte ich nicht fünf Universitäten frequentieren und zwei Doktorgrade erwerben müssen, um Nacht für Nacht ins Dunkel zu sagen: »Hier ist Tibten! Sie sind in Tibten!« Und doch erfüllt mich meine Tätigkeit mit Befriedigung. Ich sage meinen Spruch leise, so, daß die Schlafenden nicht erwachen, die Wachen ihn aber nicht überhören, und ich lege gerade so viel Beschwörung in meine Stimme, daß die Dösenden sich besinnen und überlegen, ob Tibten nicht ihr Ziel war.


  Spät am Vormittag dann, wenn ich vom Schlaf erwache und aus dem Fenster schaue, sehe ich jene Reisenden, die nachts der Lockung meiner Stimme erlagen, durch unser Städtchen ziehen, mit jenen Prospekten bewaffnet, die |345|unser Verkehrsbüro großzügig in die ganze Welt verschickt. Beim Frühstück haben sie schon gelesen, daß Tibten aus dem lateinischen Tiburtinum im Lauf der Jahrhunderte in seine gegenwärtige Form verschlissen wurde, und sie ziehen nun zum Heimatmuseum, wo sie den Grabstein bewundern, den man dem römischen Werther vor 1800 Jahren setzte: Aus rötlichem Sandstein ist das Profil eines Knaben gemeißelt, der vergebens die Hände nach einem Mädchen ausstreckt. »Er war noch ein Knabe, doch die Liebe überwältigte ihn...« Auf sein jugendliches Alter weisen auch die Gegenstände hin, die man in seinem Grab fand: Figürchen aus elfenbeinfarbigem Stoff; zwei Elefanten, ein Pferd und eine Dogge, die – wie Brusler in seiner »Theorie über das Grab des Tiburtius« behauptet – einer Art von Schachspiel gedient haben sollen. Doch bezweifle ich diese Theorie, ich bin sicher, daß Tiburtius mit diesen Dingen einfach so gespielt hat. Die kleinen Dinger aus Elfenbein sehen genauso aus wie die, die wir beim Einkaufen eines halben Pfundes Margarine als Zugabe bekommen, und sie erfüllten denselben Zweck: Kinder spielten mit ihnen...


  Vielleicht wäre ich hier verpflichtet, auf das ausgezeichnete Werk unseres Heimatschriftstellers Volker von Volkersen hinzuweisen, der unter dem Titel »Tiburtius, ein römisches Schicksal, das sich in unserer Stadt vollendete« einen ausgezeichneten Roman schrieb. Doch halte ich Volkersens Werk für irreführend, weil auch er Bruslers Theorie über den Zweck des Spielzeuges anhängt.


  Ich selbst – hier muß ich endlich ein Geständnis ablegen – bin im Besitz der originalen Figürchen, die in Tiburtius’ Grab lagen; ich habe sie im Museum gestohlen, sie durch jene ersetzt, die ich beim Einkauf von einem halben Pfund Margarine als Zugabe bekomme: Zwei Elefanten, ein Pferd und eine Dogge; sie sind weiß wie Tiburtius’ Tiere, sie haben dieselbe Größe, dieselbe Schwere, und – |346|was mir als das Wichtigste erscheint – sie erfüllen denselben Zweck.


  So kommen Reisende aus der ganzen Welt, um das Grab des Tiburtius und sein Spielzeug zu bewundern. Plakate mit dem Text »Come to Tibten« hängen in den Wartesälen der angelsächsischen Welt, und wenn ich nachts meinen Spruch spreche: »Hier ist Tibten! Sie sind in Tibten! Reisende, die das Grab des Tiburtius besuchen wollen, müssen hier aussteigen...«, dann locke ich jene Zeitgenossen aus den Zügen, die in heimatlichen Bahnhöfen der Verführung unseres Plakates erlagen. Gewiß, sie sehen die Sandsteinplatte, deren historische Echtheit nicht zu bezweifeln ist. Sie sehen das rührende Profil eines römischen Jünglings, der von der Liebe überwältigt wurde und sich in einem abgesoffenen Schacht der Bleigruben ertränkte. Und dann gleiten die Augen der Reisenden über die Tierchen: Zwei Elefanten, ein Pferd und eine Dogge – und gerade an diesen könnten sie die Weisheit dieser Welt studieren, aber sie tun’s nicht. Gerührte In- und Ausländerinnen häufen Rosen auf das Grab dieses Knaben, Gedichte werden geschrieben; auch meine Tiere, das Pferd und die Dogge (zwei Pfund Margarine mußte ich verbrauchen, um in ihren Besitz zu gelangen!), sind schon Gegenstand lyrischer Versuche geworden. »Spieltest wie wir spielen mit Dogge und Pferd...« lautet der Vers aus dem Gedicht eines nicht unbekannten Lyrikers. Da liegen sie also: Gratiszugaben der Firma »Klüßhenners Eigelb-Margarine«, auf rotem Samt unter dickem Glas in unserem Heimatmuseum: Zeugen meines Margarineverbrauchs. Oft, bevor ich nachmittags zur Schicht gehe, besuche ich eine Minute das Heimatmuseum und betrachte sie: Sie sehen echt aus, gelblich angefärbt und sind nicht im geringsten von denen zu unterscheiden, die in meiner Schublade liegen, denn ich habe die Originale zu jenen geworfen, die ich beim Einkauf von »Klüßhenners Margarine|347|« hinzubekomme, und versuche vergebens, sie wieder herauszufinden.


  Nachdenklich gehe ich dann zum Dienst, hänge meine Mütze an den Haken, ziehe den Rock aus, lege meine Brote in die Schublade, lege mir Zigarettenpapier, Tabak, die Zeitung zurecht und sage, wenn ein Zug einläuft, den Spruch, den zu sprechen ich verpflichtet bin. »Hier ist Tibten! Sie sind in Tibten! Reisende, die das Grab des Tiburtius besuchen wollen, müssen hier aussteigen...« Leise sage ich es, so, daß die Schlafenden nicht erwachen, die Wachen mich nicht überhören, und ich lege gerade so viel Beschwörung in meine Stimme, daß die Dösenden sich besinnen und überlegen, ob Tibten nicht ihr Ziel war. Und ich begreife nicht, daß man diese Beschäftigung meiner für unwürdig hält...


  
    [Menü]

  


  So ward Abend und Morgen


  1954


  Erst mittags war er auf den Gedanken gekommen, die Weihnachtsgeschenke für Anna im Bahnhof am Gepäckschalter abzugeben; er war glücklich über den Einfall, weil er ihn der Notwendigkeit enthob, gleich nach Hause zu gehen. Seitdem Anna nicht mehr mit ihm sprach, fürchtete er sich vor der Heimkehr; ihre Stummheit wälzte sich über ihn wie ein Grabstein, sobald er die Wohnung betreten hatte. Früher hatte er sich auf die Heimkehr gefreut, zwei Jahre lang seit dem Hochzeitstag: er liebte es, mit Anna zu essen, mit ihr zu sprechen, dann ins Bett zu gehen; am meisten aber liebte er die Stunde zwischen Zu-Bett-Gehen und Einschlafen. Anna schlief früher ein als er, weil sie jetzt immer müde war – und er lag im Dunkeln neben ihr, hörte ihren Atem, und aus der Tiefe der Straße |348|schossen manchmal die Scheinwerfer der Autos Licht über die Zimmerdecke, Licht, das sich senkte, wenn die Autos die Steigung der Straße erreicht hatten, Streifen hellen gelben Lichts, das für einen Augenblick das Profil seiner schlafenden Frau an die Wand warf; dann fiel wieder Dunkelheit übers Zimmer, und es blieben nur die zarten Kringel: das Muster des Vorhangs, vom Gaslicht der Laterne an die Decke gezeichnet. Diese Stunde liebte er von allen Stunden des Tages am meisten, weil er spürte, wie der Tag von ihm abfiel und er langsam in den Schlaf tauchte wie in ein Bad.


  Jetzt schlenderte er zögernd am Gepäckschalter vorbei, sah hinten seinen Karton noch immer zwischen dem roten Lederkoffer und der Korbflasche stehen. Der offene Aufzug, der vom Bahnsteig herunterkam, war leer, weiß von Schnee: er senkte sich wie ein Blatt Papier in den grauen Beton des Schalterraums, und der Mann, der ihn bedient hatte, kam nach vorne und sagte zu dem Beamten: »Jetzt wird’s richtig Weihnachten. Ist doch schön, wenn die Kinder Schnee haben, was?« Der Beamte nickte, spießte stumm Zettel auf seinen Nagel, zählte das Geld in seiner Holzschublade und sah mißtrauisch zu Brenig hinüber, der den Gepäckschein aus der Tasche genommen, ihn aber dann wieder zusammengelegt und eingesteckt hatte. Er war schon zum drittenmal hier, hatte zum drittenmal den Zettel herausgenommen und ihn wieder eingesteckt. Die mißtrauischen Blicke des Beamten störten ihn, und er schlenderte zum Ausgang, blieb dort stehen und sah auf den leeren Vorplatz. Er liebte den Schnee, liebte die Kälte; als Junge hatte er sich daran berauscht, die kalte klare Luft einzuatmen, und er warf jetzt seine Zigarette weg und hielt sein Gesicht in den Wind, der leichte und sehr viele Schneeflocken auf den Bahnhof zutrieb. Brenig hielt die Augen offen, denn er mochte es, wenn sich die Flocken an seinen Wimpern festklebten, immer neue, während die |349|alten schmolzen und in kleinen Tropfen über seine Wangen liefen. Ein Mädchen ging schnell an ihm vorbei, und er sah, wie ihr grüner Hut, während sie über den Vorplatz lief, vom Schnee bedeckt wurde, aber erst als sie an der Straßenbahnstation stand, erkannte er in ihrer Hand den kleinen roten Lederkoffer, der neben seinem Karton im Gepäckraum gestanden hatte.


  Man sollte nicht heiraten, dachte Brenig, sie gratulieren einem, schicken einem Blumen, lassen blöde Telegramme ins Haus bringen, und dann lassen sie einen allein. Sie erkundigen sich, ob man an alles gedacht hat: an das Küchengerät, vom Salzstreuer bis zum Herd, und zuletzt vergewissern sie sich, ob auch die Flasche mit Suppenwürze im Schrank steht. Sie rechnen nach, ob man eine Familie ernähren kann, aber was es bedeutet, eine Familie zu sein, das sagt einem keiner. Blumen schicken sie, zwanzig Sträuße, und es riecht wie bei einer Beerdigung, dann zerschmeißen sie Porzellan vor der Haustür und lassen einen allein.


  Ein Mann ging an ihm vorbei, und er hörte, daß der Mann betrunken war und sang: »Alle Jahre wieder«, aber Brenig veränderte die Lage seines Kopfes nicht, und so bemerkte er erst spät, daß der Mann eine Korbflasche in der rechten Hand trug, und er wußte, daß der Karton mit den Weihnachtsgeschenken für seine Frau jetzt allein oben auf dem obersten Brett im Gepäckraum stand. Ein Schirm war drin, zwei Bücher und ein großes Piano aus Mokkaschokolade: die weißen Tasten waren aus Marzipan, die dunklen aus reinem Krokant. Das Schokoladenpiano war so groß wie ein Lexikon, und die Verkäuferin hatte gesagt, daß sich die Schokolade ein halbes Jahr hielte. -Vielleicht war ich zu jung zum Heiraten, dachte er, vielleicht hätte ich warten sollen, bis Anna weniger ernst und ich ernster geworden wäre, aber er wußte ja, daß er ernst genug und Annas Ernst gerade richtig war. Er liebte sie deswegen. |350|Um der Stunde vor dem Einschlafen willen hatte er aufs Kino, aufs Tanzen verzichtet, hatte Verabredungen nicht eingehalten. Abends, wenn er im Bett lag, kam Frömmigkeit über ihn, Frieden, und er wiederholte sich dann oft den Satz, dessen Wortlaut er nicht mehr ganz genau wußte: »Gott schuf die Erde und den Mond, ließ sie über den Tag und die Nacht walten, zwischen Licht und Finsternis scheiden, und Gott sah, daß es gut war. So ward Abend und Morgen.« Er hatte sich vorgenommen, in Annas Bibel den Satz noch einmal genau nachzulesen, aber er vergaß es immer wieder. Daß Gott Tag und Nacht erschaffen hatte, erschien ihm mindestens so großartig wie die Erschaffung der Blumen, der Tiere und des Menschen.


  Er liebte diese Stunde vor dem Einschlafen über alles. Aber seitdem Anna nicht mehr mit ihm sprach, lag ihre Stummheit wie ein Gewicht auf ihm. Hätte sie nur gesagt: »Es ist kälter geworden...«, oder: »Es wird regnen...«, er wäre erlöst gewesen – hätte sie nur »Ja, ja« oder »Nein, nein« gesagt, irgend etwas viel Dümmeres als das, er wäre glücklich, und der Gedanke an die Heimkehr wäre nicht mehr schrecklich gewesen. Aber ihr Gesicht war für Augenblicke wie aus Stein, und in diesen Augenblicken wußte er plötzlich, wie sie als alte Frau aussehen würde; er erschrak, sah sich plötzlich dreißig Jahre weit vorwärtsgeworfen in die Zukunft wie in eine steinerne Ebene, sah auch sich alt, mit einem Gesicht, wie manche Männer es hatten, die er kannte: gerillt von Bitternis, krampfig von verschlucktem Schmerz und leise mit Galle durchgefärbt bis in die Nasenflügel hinein: Masken, durch den Alltag gestreut wie Totenköpfe...


  Manchmal auch, obwohl er sie erst seit drei Jahren kannte, hatte er gewußt, wie sie als kleines Mädchen ausgesehen hatte, er sah sie als Zehnjährige träumend über einem Buch bei Lampenlicht, ernsthaft, dunkel die Augen unter den hellen Wimpern, blinzelnd über dem Gelesenen |351|mit offenem Mund... Oft, wenn er ihr beim Essen gegenübersaß, veränderte sich ihr Gesicht wie jene Bilder, die sich durch Schütteln verändern, und er wußte plötzlich, daß sie schon als Kind genauso dagesessen hatte, vorsichtig die Kartoffeln mit der Gabel zerkleinert und die Soße langsam hatte darübertröpfeln lassen... Der Schnee hatte seine Wimpern fast verklebt, aber er konnte noch die 4 erkennen, die leise über den Schnee heranglitt wie ein Schlitten.


  Vielleicht sollte ich sie anrufen, dachte er, sie bei Menders ans Telefon bitten, dann würde sie mit mir sprechen müssen. Gleich nach der 4 würde die 7 kommen, die letzte, die an diesem Abend fuhr, aber ihn fror jetzt, und er ging langsam über den Platz, sah von weitem die hellerleuchtete blaue 7, blieb unentschlossen an der Telefonzelle stehen und sah in ein Schaufenster hinein, wo die Dekorateure Weihnachtsmänner und Engel gegen andere Puppen auswechselten: dekolletierte Damen, deren nackte Schultern mit Konfetti bestreut, deren Handgelenke mit Luftschlangen gefesselt waren. Puppen von Kavalieren mit graumeliertem Haar wurden hastig auf Barhocker gesetzt, Pfropfen von Sektflaschen auf die Erde gestreut, einer Puppe wurden die Flügel und die Locken abgenommen, und Brenig wunderte sich, wie schnell sich ein Engel in einen Mixer verwandeln ließ. Schnurrbart, dunkle Perücke, und fix an die Wand genagelt der Spruch: »Silvester ohne Sekt?«


  Weihnachten war hier schon zu Ende, bevor es angefangen hatte. Vielleicht, dachte er, ist auch Anna zu jung, sie war erst einundzwanzig, und während er im Schaufenster sein Spiegelbild betrachtete, sah er, daß der Schnee seine Haare wie eine kleine Krone bedeckte – so hatte er es früher auf Zaunpfählen gesehen –, fiel ihm ein, daß die Alten unrecht hatten, wenn sie von der fröhlichen Jugendzeit sprachen: wenn man jung war, war alles ernst und |352|schwer, und niemand half einem, und er wunderte sich plötzlich, daß er Anna ihrer Stummheit wegen nicht haßte, daß er nicht wünschte, eine andere geheiratet zu haben. Das ganze Vokabular, das einem so zugetragen wurde, galt nicht: Verzeihung, Scheidung, neu anfangen, die Zeit wird helfen – alle diese Worte halfen einem nichts. Man mußte allein damit fertig werden, weil man anders war als die anderen und weil Anna eine andere Frau war als die Frauen der anderen.


  Flink nagelten die Dekorateure Masken an die Wände, reihten Knallbonbons auf eine Schnur; die letzte 7 war längst abgefahren, und der Karton mit den Geschenken für Anna stand allein oben auf dem Regal.


  Ich bin fünfundzwanzig, dachte er, und muß für eine Lüge, eine kleine Lüge, eine dumme Lüge, wie sie Millionen Männer jede Woche oder jeden Monat begehen, so hart bestraft werden: mit einem Blick in die steinerne Zukunft, muß Anna als Sphinx vor dieser Steinwüste hocken sehen, mich selbst, gelblich durchfärbt von Bitternis als alten Mann. Ja, immer würde die Flasche mit Suppenwürze im Schrank stehen, der Salzstreuer am rechten Ort, und er würde längst Abteilungsleiter sein und seine Familie gut ernähren können: eine steinerne Sippe, und niemals mehr würde er im Bett liegen und in der Stunde vor dem Einschlafen die Erschaffung des Abends loben, Gott für den großen Feierabend danken, und er würde jungen Leuten zur Hochzeit so dumme Telegramme schicken, wie er sie bekommen hatte...


  Andere Frauen hätten gelacht über eine so dumme Lüge wegen des Gehalts, andere Frauen wußten, daß alle Männer ihre Frauen belogen: es war vielleicht eine Art naturbedingter Notwehr, gegen die sie ihre eigenen Lügen erfanden, Annas Gesicht aber war zu Stein geworden. Es gab auch Bücher über die Ehe, und er hatte in diesen Büchern nachgelesen, was man tun konnte, wenn etwas in |353|der Ehe schiefging, aber in keinem der Bücher hatte etwas von einer Frau gestanden, die zu Stein geworden war. Es stand in den Büchern, wie man Kinder bekam und wie man keine Kinder bekam, und es waren viele große und schöne Worte, aber die kleinen Worte fehlten.


  Die Dekorateure hatten ihre Arbeit beendet: Luftschlangen hingen über Drähten, die außerhalb des Blickwinkels befestigt waren, und er sah im Hintergrund des Ladens einen von den Männern mit zwei Engeln unter dem Arm verschwinden, während der zweite noch eine Tüte Konfetti über die nackten Schultern der Puppe leerte und das Schild »Sylvester ohne Sekt?« noch ein wenig zurechtrückte.


  Brenig klopfte sich den Schnee von den Haaren, ging über den Platz zurück in die Bahnhofshalle, und als er den Gepäckschein zum viertenmal herausgenommen und geglättet hatte, lief er schnell, als habe er keine Sekunde mehr zu verlieren. Aber der Gepäckschalter war geschlossen, und es hing ein Schild vor dem Gitter: »Wird 10 Minuten vor Ankunft oder Abfahrt eines Zuges geöffnet.« Brenig lachte, er lachte zum erstenmal seit Mittag und blickte auf seinen Karton, der oben auf dem Regal hinter Gittern wie in einem Gefängnis lag. Die Abfahrttafel hing neben dem Schalter, und er sah, daß der nächste Zug erst in einer Stunde ankam. So lange kann ich nicht warten, dachte er, und nicht einmal Blumen oder eine Tafel Schokolade werde ich um diese Zeit bekommen, nicht ein kleines Buch, und die letzte 7 ist weg. Zum erstenmal in seinem Leben dachte er daran, ein Taxi zu nehmen, und er kam sich sehr erwachsen vor, zugleich ein wenig albern, als er über den Bahnhofsvorplatz zu den Taxis lief.


  Er saß hinten im Wagen, hielt sein Geld in der Hand: 10 Mark, sein letztes Geld, das er reserviert hatte, um für Anna noch etwas Besonderes zu kaufen, aber er hatte nichts Besonderes gefunden, und nun saß er da mit seinem |354|Geld in der Hand und beobachtete das Taxameter, daß in kurzen Abständen – in sehr kurzen Abständen, schien ihm – jedesmal um einen Groschen stieg, und jedesmal, wenn das Taxameter klickte, traf es ihn wie ins Herz, obwohl die Uhr erst bei DM 2,80 stand. Ohne Blumen, ohne Geschenke, hungrig, müde und dumm komme ich nach Hause, und ihm fiel ein, daß er im Wartesaal sicher eine Tafel Schokolade bekommen hätte.


  Die Straßen waren leer, das Auto fuhr fast geräuschlos durch den Schnee, und in den Häusern konnte Brenig hinter den erleuchteten Fenstern die Weihnachtsbäume brennen sehen: Weihnachten, das, was er als Kind darunter verstanden und an diesem Tag empfunden hatte, das schien ihm weit weg: was wichtig war und schwer wog, geschah unabhängig vom Kalender, und in der Steinwüste würde Weihnachten wie irgendein Tag im Jahr und Ostern gleich einem regnerischen Novembertag sein: dreißig, vierzig abgerissene Kalender, Blechhalter mit ausgefransten Papierresten, das würde übrigbleiben, wenn man nicht aufpaßte.


  Er erschrak, als der Fahrer sagte: »Da sind wir...« Dann war er erleichtert, zu sehen, daß das Taxameter auf DM 3,40 stehengeblieben war. Er wartete ungeduldig, bis er auf sein Fünfmarkstück herausbekommen hatte, und es wurde ihm leicht ums Herz, als er oben Licht sah in dem Zimmer, wo Annas Bett neben seinem stand. Er nahm sich vor, nie diesen Augenblick der Erleichterung zu vergessen, und als er den Hausschlüssel herauszog, ihn in die Tür steckte, spürte er wieder dieses dumme Gefühl, das er beim Besteigen des Taxis gespürt hatte: er kam sich so erwachsen vor, zugleich ein wenig albern.


  In der Küche stand der Weihnachtsbaum auf dem Tisch, und es lagen Geschenke für ihn da: Strümpfe, Zigaretten und ein neuer Füllfederhalter und ein hübscher, bunter Kalender, den er sich im Büro würde über den Schreibtisch |355|hängen können. Die Milch stand in der Kasserolle auf dem Herd, er brauchte nur das Gas anzuzünden, und die Brote waren fertig zubereitet auf dem Teller – aber das war jeden Abend so gewesen, auch seitdem Anna nicht mehr mit ihm sprach, und das Aufstellen des Weihnachtsbaumes und das Zurechtlegen der Geschenke war wie das Schmieren der Brote: eine Pflicht, und Anna würde immer ihre Pflicht tun. Er hatte keine Lust auf die Milch, und auch die appetitlichen Brote reizten ihn nicht. Er ging in die kleine Diele und sah sofort, daß Anna das Licht gelöscht hatte. Die Tür zum Schlafzimmer war aber offen, und er rief ohne viel Hoffnung leise in das dunkle Viereck: »Anna, schläfst du?« Er wartete, lange schien ihm, als fiele seine Frage unendlich tief, und das dunkle Schweigen in dem dunklen Viereck der Schlafzimmertür enthielt alles, was in dreißig, vierzig Kalenderjahren noch auf ihn wartete – und als Anna »Nein« sagte, glaubte er, sich verhört zu haben, vielleicht war es eine Täuschung, und er sprach hastig und laut weiter: »Ich habe eine Dummheit gemacht. Ich habe die Geschenke für dich bei der Aufbewahrung am Bahnhof abgegeben, und als ich sie holen wollte, war geschlossen, und ich wollte nicht warten. Ist es schlimm?«


  Diesmal war er sicher, ihr »Nein« richtig gehört zu haben, aber er hörte auch, daß dieses »Nein« nicht aus der Ecke des Zimmers kam, wo ihre Betten gestanden hatten. Offenbar hatte Anna ihr Bett ans Fenster gerückt. »Es ist ein Schirm«, sagte er, »zwei Bücher und ein kleines Piano aus Schokolade, es ist so groß wie ein Lexikon, die Tasten sind aus Marzipan und Krokant.« Er sprach nicht weiter, lauschte auf Antwort, aber es kam nichts aus dem dunklen Viereck, aber als er fragte: »Freust du dich?«, kam das »Ja« schneller als die beiden »Nein« vorher...


  Er löschte das Licht in der Küche, zog sich im Dunkeln aus und legte sich in sein Bett: durch die Vorhänge hindurch konnte er die Weihnachtsbäume im Hause gegenüber |356|sehen, und unten im Hause wurde gesungen, er aber hatte seine Stunde wieder, hatte zwei »Nein« und ein »Ja«, und wenn ein Auto die Straße heraufkam, schoß der Scheinwerfer für ihn Annas Profil aus der Dunkelheit heraus...


  
    [Menü]

  


  Schicksal einer henkellosen Tasse


  1954


  In diesem Augenblick stehe ich draußen auf der Fensterbank und fülle mich langsam mit Schnee; der Strohhalm ist in der Seifenlauge festgefroren, Spatzen hüpfen um mich herum, rauhe Vögel, die sich um die Brösel balgen, die man ihnen hingestreut hat, und zittere um mein Leben, um das ich schon so oft zittern mußte; wenn einer von diesen fetten Spatzen mich umstößt, falle ich von der Fensterbank auf den Betonstreifen unten – die Seifenlauge wird als gefrorenes ovales Etwas liegenbleiben, der Strohhalm wird knicken – und meine Scherben wird man in den Müllkasten werfen.


  Matt nur sehe ich die Lichter des Weihnachtsbaumes durch die beschlagenen Scheiben schimmern, leise nur höre ich das Lied, das drinnen gesungen wird: das Schimpfen der Spatzen übertönt alles.


  Niemand von denen da drinnen weiß natürlich, daß ich vor genau fünfundzwanzig Jahren unter einem Weihnachtsbaum geboren wurde und daß fünfundzwanzig Lebensjahre ein erstaunlich hohes Alter für eine simple Kaffeetasse sind: die Geschöpfe unserer Rasse, die unbenutzt in Vitrinen dahindämmern, leben bedeutend länger als wir einfachen Tassen. Doch bin ich sicher, daß von meiner Familie keiner mehr lebt: daß meine Eltern, meine Geschwister, sogar meine Kinder längst gestorben sind, während |357|ich auf einem Fenstersims in Hamburg meinen fünfundzwanzigsten Geburtstag in der Gesellschaft schimpfender Spatzen verbringen muß.


  Mein Vater war ein Kuchenteller und meine Mutter eine ehrbare Butterdose; ich hatte fünf Geschwister: zwei Tassen und drei Untertassen, doch blieb unsere Familie nur wenige Wochen vereint; die meisten Tassen sterben jung und plötzlich, und so wurden zwei meiner Brüder und eine meiner lieben Schwestern schon am zweiten Weihnachtstag vom Tisch gestoßen. Sehr bald auch mußten wir uns von unserem lieben Vater trennen: in Gesellschaft meiner Schwester Josephine, einer Untertasse, begleitet von meiner Mutter, reiste ich südwärts; in Zeitungspapier verpackt, zwischen einem Schlafanzug und einem Frottiertuch, fuhren wir nach Rom, um dort dem Sohn unseres Besitzers zu dienen, der sich dem Studium der Archäologie ergeben hatte.


  Dieser Lebensabschnitt – ich nenne ihn meine römischen Jahre – war für mich hochinteressant: erst nahm mich Julius – so hieß der Student – täglich mit in die Thermen des Caracalla, dieses Restgemäuer einer riesigen Badeanstalt; dort in den Thermen freundete ich mich sehr mit einer Thermosflasche an, die mich und meinen Herrn zur Arbeit begleitete. Die Thermosflasche hieß Hulda, oft lagen wir stundenlang zusammen im Grase, wenn Julius mit dem Spaten arbeitete; ich verlobte mich später mit Hulda, heiratete sie in meinem zweiten römischen Jahr, obwohl ich heftige Vorwürfe meiner Mutter zu hören bekam, die die Ehe mit einer Thermosflasche als meiner unwürdig empfand. Meine Mutter wurde überhaupt seltsam: sie fühlte sich gedemütigt, weil sie als Tabakdose Verwendung fand, wie es meine liebe Schwester Josephine als äußerste Kränkung empfand, zum Aschenbecher erniedrigt worden zu sein.


  Ich verlebte glückliche Monate mit Hulda, meiner Frau; |358|zusammen lernten wir alles kennen, was auch Julius kennenlernte: das Grab des Augustus, die Via Appia, das Forum Romanum – doch blieb mir letzteres in trauriger Erinnerung, weil hier Hulda, meine geliebte Frau, durch den Steinwurf eines römischen Straßenjungen zerstört wurde. Sie starb durch ein faustgroßes Stück Marmor aus einer Statue der Göttin Venus.


  Dem Leser, der geneigt ist, weiterhin meinen Gedanken zu folgen, der Herz genug hat, auch einer henkellosen Tasse Schmerz und Lebensweisheit zuzugestehen – diesem kann ich jetzt melden, daß die Spatzen längst die Brösel weggepickt haben, so daß keine unmittelbare Lebensgefahr mehr für mich besteht, auch ist inzwischen auf der beschlagenen Scheibe eine blanke Stelle von der Größe eines Suppentellers entstanden, und ich sehe den Baum drinnen deutlich, sehe auch das Gesicht meines Freundes Walter, der seine Nase an der Scheibe plattdrückt und mir zulächelt; Walter hat noch vor drei Stunden, bevor die Bescherung anfing, Seifenblasen gemacht, jetzt deutet er mit dem Finger auf mich, sein Vater schüttelt den Kopf, deutet mit seinem Finger auf die nagelneue Eisenbahn, die Walter bekommen hat, aber Walter schüttelt den Kopf – und ich weiß, während die Scheibe sich wieder beschlägt, daß ich spätestens in einer halben Stunde im warmen Zimmer sein werde...


  Die Freude am Genuß der römischen Jahre wurde nicht nur durch den Tod meiner Frau, mehr noch durch die Absonderlichkeiten meiner Mutter und die Unzufriedenheit meiner Schwester getrübt, die sich abends, wenn wir beisammen im Schrank saßen, heftig bei mir über die Verkennung ihrer Bestimmung beklagten. Doch standen auch mir Erniedrigungen bevor, die eine selbstbewußte Tasse nur mit Mühe ertragen kann: Julius trank Schnaps aus mir! Von einer Tasse sagen: »aus der ist schon Schnaps getrunken worden«, bedeutet dasselbe, als wenn man von |359|einem Menschen sagt: »der ist in schlechter Gesellschaft gewesen!« Und es wurde sehr viel Schnaps aus mir getrunken.


  Es waren erniedrigende Zeiten für mich. Sie währten so lange, bis in Begleitung eines Kuchens und eines Hemdes einer meiner Vettern, ein Eierbecher, aus München nach Rom geschickt wurde: von diesem Tag an wurde der Schnaps aus meinem Vetter getrunken, und ich wurde von Julius an eine Dame verschenkt, die mit demselben Ziel wie Julius nach Rom gekommen war.


  Hatte ich drei Jahre lang vom Fenstersims unserer römischen Wohnung auf das Grab des Augustus blicken können, so zog ich nun um und blickte die beiden nächsten Jahre von meiner neuen Wohnung auf die Kirche Santa Maria Maggiore: in meiner neuen Lebenslage war ich zwar von meiner Mutter getrennt, doch diente ich wieder meinem eigentlichen Lebenszweck: es wurde Kaffee aus mir getrunken, ich wurde täglich zweimal gesäubert und stand in einem hübschen, kleinen Schränkchen.


  Doch blieben mir auch hier Erniedrigungen nicht erspart: meine Gesellschaft in jenem hübschen Schränkchen war eine Hurz! Die ganze Nacht und viele, viele Stunden des Tages – und dies zwei Jahre hindurch – mußte ich die Gesellschaft der Hurz ertragen. Die Hurz war aus dem Geschlecht derer von Hurlewang, ihre Wiege hatte im Stammschloß der Hurlewang in Hürzenich an der Hürze gestanden, und sie war neunzig Jahre alt. Doch hatte sie in ihren neunzig Jahren wenig erlebt.


  Meine Frage, warum sie immer im Schrank stünde, beantwortete sie hochnäsig: »Aus einer Hurz trinkt man doch nicht!« Die Hurz war schön, sie war von einem zarten Grauweiß, hatte winzige grüne Pünktchen aufgemalt, und jedesmal, wenn ich sie schockierte, wurde sie blaß, daß die grünen Pünktchen ganz deutlich zu sehen waren. Ohne jede böse Absicht schockierte ich sie oft: zunächst |360|durch einen Heiratsantrag. Sie wurde, als ich ihr Herz und Hand antrug, so blaß, daß ich um ihr Leben bangte; es dauerte einige Minuten, bis sie wieder etwas Farbe bekam, dann flüsterte sie: »Bitte, sprechen Sie nie wieder davon; mein Bräutigam steht in Erlangen in einer Vitrine und wartet auf mich.«


  »Wie lange schon?« fragte ich.


  »Seit zwanzig Jahren«, sagte sie; »wir haben uns im Frühjahr 1914 verlobt – doch wurden wir jäh getrennt. Ich verlebte den Krieg im Safe der Sicherheitsbank in Frankfurt, er im Keller unseres Hauses in Erlangen. Nach dem Krieg kam ich infolge von Erbstreitigkeiten in eine Vitrine nach München, er, infolge der gleichen Erbstreitigkeiten, in eine Vitrine nach Erlangen. Unsere einzige Hoffnung ist die, daß Diana« – so hieß unsere Herrin – »sich mit Wolfgang, dem Sohn der Dame in Erlangen, in deren Vitrine mein Bräutigam steht, verheiratet, dann werden wir in der Erlanger Vitrine wieder vereint sein.«


  Ich schwieg, um sie nicht wieder zu kränken, denn ich hatte natürlich längst gemerkt, daß Julius und Diana einander nähergekommen waren. Diana hatte zu Julius während einer Exkursion nach Pompeji gesagt: »Ach, wissen Sie, ich habe zwar eine Tasse, aber so eine, aus der man nicht trinken darf.«


  »Ach«, hatte Julius gesagt, »ich darf Ihnen doch aus dieser Verlegenheit helfen?«


  Später, da ich sie nie mehr um ihre Hand bat, verstand ich mich mit der Hurz ganz gut. Wenn wir abends zusammen im Schrank standen, sagte sie immer: »Ach, erzählen Sie mir doch etwas, aber bitte nicht ganz so ordinär, wenn es geht.«


  Daß aus mir Kaffee, Kakao, Milch, Wein und Wasser getrunken worden waren, fand sie schon reichlich merkwürdig, aber als ich davon erzählte, daß Julius aus mir Schnaps getrunken hatte, bekam sie wieder einen Ohnmachtsanfall |361|und erlaubte sich die (meiner bescheidenen Meinung nach) unberechtigte Äußerung: »Hoffentlich fällt Diana nicht auf diesen ordinären Burschen herein.«


  Doch alles sah so aus, als ob Diana auf den ordinären Burschen hereinfallen würde: die Bücher in Dianas Zimmer verstaubten, wochenlang blieb in der Schreibmaschine ein einziger Bogen eingespannt, auf den nur ein halber Satz geschrieben war: »Als Winckelmann in Rom...«


  Ich wurde nur noch hastig gesäubert, und selbst die weltfremde Hurz begann zu ahnen, daß ihr Wiedersehen mit dem Verlobten in Erlangen immer unwahrscheinlicher wurde, denn Diana bekam zwar Briefe aus Erlangen, ließ diese Briefe aber unbeantwortet liegen. Diana wurde seltsam: sie trank – nur zögernd gebe ich dies zu Protokoll – Wein aus mir, und als ich dieses der Hurz abends erzählte, kippte sie fast um und sagte, als sie wieder zu sich kam: »Ich kann unmöglich im Besitz einer Dame bleiben, die es fertigbringt, Wein aus einer Tasse zu trinken.«


  Sie wußte nicht, die gute Hurz, wie bald sich ihr Wunsch erfüllen würde: die Hurz wanderte zu einem Pfandleiher, und Diana nahm den Bogen mit dem angefangenen Satz »Als Winckelmann in Rom...« aus der Maschine und schrieb an Wolfgang.


  Später kam ein Brief von Wolfgang, den Diana, während sie aus mir Milch trank, beim Frühstück las, und ich hörte sie flüstern: »Es ging ihm also nicht um mich, nur um die blöde Hurz.« Ich sah noch, daß sie den Pfandschein aus dem Buch »Einführung in die Archäologie« nahm, ihn in einen Briefumschlag steckte – und so darf ich annehmen, daß die gute Hurz inzwischen in Erlangen mit ihrem Bräutigam vereint in der Vitrine steht, und ich bin sicher, daß Wolfgang eine würdige Frau gefunden hat.


  Für mich folgten merkwürdige Jahre: ich fuhr, zusammen mit Julius und Diana, nach Deutschland zurück. Sie |362|hatten beide kein Geld, und ich galt ihnen als kostbarer Besitz, weil man aus mir Wasser trinken konnte, klares, schönes Wasser, wie man es aus den Brunnen der Bahnhöfe trinken kann. Wir fuhren weder nach Erlangen noch nach Frankfurt, sondern nach Hamburg, wo Julius eine Anstellung bei einem Bankhaus angenommen hatte.


  Diana war schöner geworden. Julius war blaß – ich aber war wieder mit meiner Mutter und meiner Schwester vereint, und die beiden waren Gott sei Dank etwas zufriedener. Meine Mutter pflegte, wenn wir abends auf dem Küchenbord beieinanderstanden, zu sagen: »Na ja, immerhin Margarine...«, und meine Schwester wurde sogar ein wenig hochnäsig, weil sie als Wurstteller diente; mein Vetter aber, der Eierbecher, machte eine Karriere, wie sie selten einem Eierbecher beschieden ist: er diente als Blumenvase. Gänseblümchen, Butterblumen, winzigen Margeriten diente er als Aufenthalt, und wenn Diana und Julius Eier aßen, stellten sie sie an den Rand der Untertasse.


  Julius wurde ruhiger, Diana wurde Mutter – ein Krieg kam, und ich dachte oft an die Hurz, die sicher wieder im Safe einer Bank lag, und obwohl sie mich oft gekränkt hatte, so hoffte ich doch, sie möge auch im Banksafe mit ihrem Mann vereint sein. Zusammen mit Diana und dem ältesten Kind Johanna verbrachte ich den Krieg in der Lüneburger Heide, und oft hatte ich Gelegenheit, Julius’ nachdenkliches Gesicht zu betrachten, wenn er auf Urlaub kam und lange in mir rührte. Diana erschrak oft, wenn Julius so lange im Kaffee rührte, und sie rief: »Was hast du nur – du rührst ja stundenlang im Kaffee.«


  Merkwürdig genug, daß sowohl Diana wie Julius vergessen zu haben scheinen, wie lange ich schon bei ihnen bin: sie lassen es zu, daß ich hier draußen friere, nun von einer herumstreunenden Katze wieder gefährdet werde – während drinnen Walter nach mir weint. Walter liebt mich, er hat mir sogar einen Namen gegeben, nennt mich |363|»Trink-wie-Iwans« – ich diene ihm nicht nur als Seifenblasenbasis, diene auch als Futterkrippe für seine Tiere, als Badewanne für seine winzigen Holzpuppen, ich diene ihm zum Anrühren von Farbe, von Kleister... Und ich bin sicher, daß er versuchen wird, mich mit dem neuen Zug, den er geschenkt bekam, zu transportieren.


  Walter weint heftig, ich höre ihn, und ich bange um den Familienfrieden, den ich an diesem Abend gewährleistet haben möchte – und doch betrübt es mich, zu erfahren, wie schnell die Menschen alt werden: weiß Julius denn nicht mehr, daß eine henkellose Tasse wichtiger und wertvoller sein kann als eine nagelneue Eisenbahn? Er hat es vergessen: hartnäckig verweigert er Walter, mich wieder hereinzuholen – ich höre ihn schimpfen, höre nicht nur Walter, sondern auch Diana weinen, und daß Diana weint, ist mir schlimm: ich liebe Diana.


  Sie war es zwar, die mir den Henkel abbrach; als sie mich einpackte beim Umzug von der Lüneburger Heide nach Hamburg, vergaß sie, mich genügend zu polstern, und so verlor ich meinen Henkel, doch blieb ich wertvoll: damals war selbst eine Tasse ohne Henkel noch wertvoll, und merkwürdig, als es wieder Tassen zu kaufen gab, war es Julius, der mich wegwerfen wollte, aber Diana sagte: »Julius, du willst wirklich die Tasse wegwerfen – diese Tasse?«


  Julius errötete, er sagte »Verzeih!« – und so blieb ich am Leben, diente bittere Jahre lang als Topf für Rasierseife, und wir Tassen hassen es, als Rasiertopf zu enden.


  Ich ging spät noch eine zweite Ehe ein mit einer Haarnadelbüchse aus Porzellan; diese meine zweite Frau hieß Gertrud, sie war gut zu mir und war weise, und wir standen zwei ganze Jahre lang nebeneinander auf dem Glasbord im Badezimmer.


  Es ist dunkel geworden, sehr plötzlich; immer noch weint Walter drinnen, und ich höre, wie Julius von Undankbarkeit |364|spricht – ich kann nur den Kopf schütteln: wie töricht doch diese Menschen sind! Es ist still hier draußen: Schnee fällt – längst ist die Katze weggeschlichen, doch nun erschrecke ich: das Fenster wird aufgerissen, Julius ergreift mich, und am Griff seiner Hände spüre ich, wie zornig er ist: wird er mich zerschmettern?


  Man muß eine Tasse sein, um zu wissen, wie schrecklich solche Augenblicke sind, wo man ahnt, daß man an die Wand, auf den Boden geworfen werden soll. Doch Diana rettete mich im letzten Augenblick, sie nahm mich aus Julius’ Hand, schüttelte den Kopf und sagte leise: »Diese Tasse willst du...« Und Julius lächelte plötzlich, sagte: »Verzeih, ich bin so aufgeregt...«


  Längst hat Walter aufgehört zu weinen, längst sitzt Julius mit seiner Zeitung am Ofen, und Walter beobachtet von Julius’ Schoß aus, wie die gefrorene Seifenlauge in mir auftaut, er hat den Strohhalm schon herausgezogen – und nun stehe ich, ohne Henkel, fleckig und alt, mitten im Zimmer zwischen den vielen nagelneuen Sachen, und es erfüllt mich mit Stolz, daß ich es war, die den Frieden wiederhergestellt hat, obwohl ich mir wohl Vorwürfe machen müßte, die gewesen zu sein, die ihn störte. Aber ist es meine Schuld, daß Walter mich mehr liebt als seine neue Eisenbahn?


  Ich wünsche nur, Gertrud, die vor einem Jahr starb, lebte noch, um Julius’ Gesicht zu sehen: es sieht so aus, als habe er etwas begriffen...


  
    [Menü]

  


  |365|Der Lacher


  1955


  Wenn ich nach meinem Beruf gefragt werde, befällt mich Verlegenheit: ich werde rot, stammele, ich, der ich sonst als ein sicherer Mensch bekannt bin. Ich beneide die Leute, die sagen können: ich bin Maurer. Friseuren, Buchhaltern und Schriftstellern neide ich die Einfachheit ihrer Bekenntnisse, denn alle diese Berufe erklären sich aus sich selbst und erfordern keine längeren Erklärungen. Ich aber bin gezwungen, auf solche Fragen zu antworten: »Ich bin Lacher.« Ein solches Bekenntnis erfordert weitere, da ich auch die zweite Frage »Leben Sie davon?« wahrheitsgemäß mit »Ja« beantworten muß. Ich lebe tatsächlich von meinem Lachen, und ich lebe gut, denn mein Lachen ist – kommerziell ausgedrückt – gefragt. Ich bin ein guter, bin ein gelernter Lacher, kein anderer lacht so wie ich, keiner beherrscht so die Nuancen meiner Kunst. Lange Zeit habe ich mich – um lästigen Erklärungen zu entgehen – als Schauspieler bezeichnet, doch sind meine mimischen und sprecherischen Fähigkeiten so gering, daß mir diese Bezeichnung als nicht der Wahrheit gemäß erschien: ich liebe die Wahrheit, und die Wahrheit ist: ich bin Lacher. Ich bin weder Clown noch Komiker, ich erheitere die Menschen nicht, sondern stelle Heiterkeit dar: ich lache wie ein römischer Imperator oder wie ein sensibler Abiturient, das Lachen des 17. Jahrhunderts ist mir so geläufig wie das des 19., und wenn es sein muß, lache ich alle Jahrhunderte, alle Gesellschaftsklassen, alle Altersklassen durch: ich hab’s einfach gelernt, so wie man lernt, Schuhe zu besohlen. Das Lachen Amerikas ruht in meiner Brust, das Lachen Afrikas, weißes, rotes, gelbes Lachen – und gegen ein entsprechendes Honorar lasse ich es erklingen, so wie die Regie es vorschreibt.


  Ich bin unentbehrlich geworden, ich lache auf Schallplatten |366|, lache auf Band, und die Hörspielregisseure behandeln mich rücksichtsvoll. Ich lache schwermütig, gemäßigt, hysterisch – lache wie ein Straßenbahnschaffner oder wie ein Lehrling der Lebensmittelbranche; das Lachen am Morgen, das Lachen am Abend, nächtliches Lachen und das Lachen der Dämmerstunde, kurzum: wo immer und wie immer gelacht werden muß: ich mache es schon.


  Man wird mir glauben, daß ein solcher Beruf anstrengend ist, zumal ich – das ist meine Spezialität – auch das ansteckende Lachen beherrsche; so bin ich unentbehrlich geworden auch für Komiker dritten und vierten Ranges, die mit Recht um ihre Pointen zittern, und ich sitze fast jeden Abend in den Varietés herum als eine subtilere Art Claqueur, um an schwachen Stellen des Programms ansteckend zu lachen. Es muß Maßarbeit sein: mein herzhaftes, wildes Lachen darf nicht zu früh, darf auch nicht zu spät, es muß im richtigen Augenblick kommen – dann platze ich programmgemäß aus, die ganze Zuhörerschaft brüllt mit, und die Pointe ist gerettet.


  Ich aber schleiche dann erschöpft zur Garderobe, ziehe meinen Mantel über, glücklich darüber, daß ich endlich Feierabend habe. Zu Hause liegen meist Telegramme für mich »Brauchen dringend Ihr Lachen. Aufnahme Dienstag«, und ich hocke wenige Stunden später in einem überheizten D-Zug und beklage mein Geschick.


  Jeder wird begreifen, daß ich nach Feierabend oder im Urlaub wenig Neigung zum Lachen verspüre: der Melker ist froh, wenn er die Kuh, der Maurer glücklich, wenn er den Mörtel vergessen darf, und die Tischler haben zu Hause meistens Türen, die nicht funktionieren, oder Schubkästen, die sich nur mit Mühe öffnen lassen. Zuckerbäcker lieben saure Gurken, Metzger Marzipan, und der Bäcker zieht die Wurst dem Brot vor; Stierkämpfer lieben den Umgang mit Tauben, Boxer werden blaß, wenn |367|ihre Kinder Nasenbluten haben: ich verstehe das alles, denn ich lache nach Feierabend nie. Ich bin ein todernster Mensch, und die Leute halten mich – vielleicht mit Recht – für einen Pessimisten.


  In den ersten Jahren unserer Ehe sagte meine Frau oft zu mir: »Lach doch mal«, aber inzwischen ist ihr klargeworden, daß ich diesen Wunsch nicht erfüllen kann. Ich bin glücklich, wenn ich meine angestrengten Gesichtsmuskeln, wenn ich mein strapaziertes Gemüt durch tiefen Ernst entspannen darf. Ja, auch das Lachen anderer macht mich nervös, weil es mich zu sehr an meinen Beruf erinnert. So führen wir eine stille, eine friedliche Ehe, weil auch meine Frau das Lachen verlernt hat: hin und wieder ertappe ich sie bei einem Lächeln, und dann lächele auch ich. Wir sprechen leise miteinander, denn ich hasse den Lärm des Varietés, hasse den Lärm, der in den Aufnahmeräumen herrschen kann.


  Menschen, die mich nicht kennen, halten mich für verschlossen. Vielleicht bin ich es, weil ich zu oft meinen Mund zum Lachen öffnen muß.


  Mit unbewegter Miene gehe ich durch mein eigenes Leben, erlaube mir nur hin und wieder ein sanftes Lächeln, und ich denke oft darüber nach, ob ich wohl je gelacht habe. Ich glaube: nein. Meine Geschwister wissen zu berichten, daß ich immer ein ernster Junge gewesen sei.


  So lache ich auf vielfältige Weise, aber mein eigenes Lachen kenne ich nicht.


  
    [Menü]

  


  |368|Daniel, der Gerechte


  1955


  Solange es dunkel war, konnte die Frau, die neben ihm lag, sein Gesicht nicht sehen, und so war alles leichter zu ertragen. Sie redete seit einer Stunde auf ihn ein, und es war nicht anstrengend, immer wieder »ja« oder »ja, natürlich« oder »ja, du hast recht« zu sagen. Es war seine Frau, die neben ihm lag, aber wenn er an sie dachte, dachte er immer: die Frau. Sie war sogar schön, und es gab Leute, die ihn um sie beneideten, und er hätte Grund zur Eifersucht gehabt – aber er war nicht eifersüchtig; er war froh, daß die Dunkelheit ihm den Anblick ihres Gesichtes verbarg und es ihm erlaubte, sein Gesicht entspannt zu lassen; es gab nichts Anstrengenderes, als den ganzen Tag, solange Licht war, ein Gesicht aufzusetzen, und das Gesicht, das er am Tage zeigte, war ein aufgesetztes Gesicht.


  »Wenn Uli nicht durchkommt«, sagte sie, »gibt’s eine Katastrophe. Marie würde es nicht ertragen, du weißt ja, was sie alles durchgemacht hat. Nicht wahr?«


  »Ja, natürlich«, sagte er, »ich weiß es.«


  »Sie hat trockenes Brot essen müssen, sie hat – es ist eigentlich unverständlich, wie sie es hat ertragen können –, sie hat wochenlang in Betten gelegen, die nicht bezogen waren, und als sie Uli bekam, war Erich noch als vermißt gemeldet. Wenn das Kind die Aufnahmeprüfung nicht besteht: ich weiß nicht, was passiert. Hab’ ich recht?«


  »Ja, du hast recht«, sagte er.


  »Sieh zu, daß du den Jungen siehst, bevor er die Klasse betritt, in der die Prüfung stattfindet – sag ihm ein paar nette Worte. Du wirst tun, was du kannst, wie?«


  »Ja«, sagte er.


  An einem Frühlingstag vor dreißig Jahren war er selbst in die Stadt gekommen, um die Aufnahmeprüfung zu machen: rot war an diesem Abend das Sonnenlicht über die |369|Straße gefallen, in der seine Tante wohnte, und dem Elfjährigen schien es, als kippe jemand Glut über die Dächer hin, und in Hunderten von Fenstern lag dieses Rot wie glühendes Metall.


  Später, als sie beim Essen saßen, lag grünliche Dunkelheit in den Fensterhöhlen, für die halbe Stunde, in der die Frauen zögern, Licht anzuknipsen. Auch die Tante zögerte, und als sie am Schalter drehte, schien es, als habe sie das Signal für viele Hundert Frauen gegeben: aus allen Fenstern stach plötzlich das gelbe Licht in die grüne Dunkelheit; wie harte Früchte mit langen gelben Stacheln hingen die Lichter in der Nacht.


  »Wirst du es schaffen?« fragte die Tante, und der Onkel, der mit der Zeitung in der Hand am Fenster saß, schüttelte den Kopf, als halte er diese Frage für beleidigend.


  Dann machte die Tante sein Bett auf der Küchenbank zurecht, eine Steppdecke war die Unterlage, der Onkel gab sein Oberbett, die Tante ein Kopfkissen her. »Bald wirst du ja dein eigenes Bettzeug hierhaben«, sagte die Tante, »und nun schlaf gut. Gute Nacht.«


  »Gute Nacht«, sagte er, und die Tante löschte das Licht und ging ins Schlafzimmer.


  Der Onkel blieb und versuchte so zu tun, als suche er etwas; über das Gesicht des Jungen hinweg tasteten seine Hände zur Fensterbank hin, und die Hände, die nach Beize und Schellack rochen, kamen von der Fensterbank zurück und tasteten wieder über sein Gesicht; bleiern lag die Schüchternheit des Onkels in der Luft, und ohne gesagt zu haben, was er sagen wollte, verschwand er im Schlafzimmer.


  Ich werde es schaffen, dachte der Junge, als er allein war, und er sah die Mutter vor sich, die jetzt zu Hause strickend am Herd saß, hin und wieder die Hände in den Schoß sinken ließ und ein Stoßgebet ausatmete zu einem der Heiligen hin, die sie verehrte: Judas Thaddäus – oder |370|war für ihn, den Bauernjungen, der in die Stadt aufs Gymnasium sollte, Don Bosco zuständig?


  »Es gibt Dinge, die einfach nicht geschehen dürfen«, sagte die Frau neben ihm, und da sie auf Antwort zu warten schien, sagte er müde »ja« und stellte verzweifelt fest, daß es dämmerte; der Tag kam und brachte ihm die schwerste aller Pflichten: sein Gesicht aufzusetzen.


  Nein, dachte er, es geschehen genug Dinge, die nicht geschehen dürften. Damals, im Dunkeln auf der Küchenbank, vor dreißig Jahren, war er so zuversichtlich gewesen: er dachte an die Rechenaufgabe, dachte an den Aufsatz, und er war sicher, daß alles gut werden würde. Sicher würde das Aufsatzthema heißen: »Ein merkwürdiges Erlebnis«, und er wußte genau, was er beschreiben würde: den Besuch in der Anstalt, wo Onkel Thomas untergebracht war: grünweiß gestreifte Stühle im Sprechzimmer, und der Onkel Thomas, der – was man auch immer zu ihm sagte – nur den einen Satz sprach: »Wenn es nur Gerechtigkeit auf dieser Welt gäbe.«


  »Ich habe dir einen schönen roten Pullover gestrickt«, sagte seine Mutter, »du mochtest doch rote Sachen immer so gern.«


  »Wenn es nur Gerechtigkeit auf dieser Welt gäbe.«


  Sie sprachen übers Wetter, über Kühe und ein wenig über Politik, und immer sagte Thomas nur den einen Satz: »Wenn es nur Gerechtigkeit auf dieser Welt gäbe.«


  Und später, als sie durch den grüngetünchten Flur zurückgingen, sah er am Fenster einen schmalen Mann mit hängenden Schultern, der stumm in den Garten hinausblickte.


  Kurz bevor sie die Pforte passierten, kam ein sehr freundlicher, liebenswürdig lächelnder Mann auf sie zu und sagte: »Madame, bitte vergessen Sie nicht, mich mit Majestät anzureden«, und die Mutter sagte leise zu dem Mann: »Majestät.« Und als sie an der Straßenbahnstation |371|standen, hatte er noch einmal zu dem grünen Haus, das zwischen den Bäumen verborgen lag, hingeblickt, den Mann mit den hängenden Schultern am Fenster gesehen, und ein Lachen klang durch den Garten hin, als zerschneide jemand Blech mit einer stumpfen Schere.


  »Dein Kaffee wird kalt«, sagte die Frau, die seine Frau war, »und iß doch wenigstens eine Kleinigkeit.«


  Er nahm die Kaffeetasse an den Mund und aß eine Kleinigkeit.


  »Ich weiß«, sagte die Frau und legte ihre Hand auf seine Schulter, »ich weiß, daß du wieder über deine Gerechtigkeit nachgrübelst, aber kann es ungerecht sein, einem Kind ein wenig zu helfen? Du magst doch Uli?«


  »Ja«, sagte er, und dieses Ja war aufrichtig: er mochte Uli; der Junge war zart, freundlich und auf seine Weise intelligent, aber es würde eine Qual für ihn sein, das Gymnasium zu besuchen: Mit vielen Nachhilfestunden, angefeuert von einer ehrgeizigen Mutter, unter großen Anstrengungen und mit viel Fürsprache würde er immer nur ein mittelmäßiger Schüler sein. Er würde immer die Last eines Lebens, eines Anspruchs tragen müssen, der ihm nicht gemäß war.


  »Du versprichst mir, etwas für Uli zu tun, nicht wahr?«


  »Ja«, sagte er, »ich werde etwas für ihn tun«, und er küßte das schöne Gesicht seiner Frau und verließ das Haus. Er ging langsam, steckte sich eine Zigarette in den Mund, ließ das aufgesetzte Gesicht fallen und genoß die Entspannung, sein eigenes Gesicht auf der Haut zu spüren. Er betrachtete es im Schaufenster eines Pelzladens; zwischen einem grauen Seehundfell und einer gefleckten Tigerhaut sah er sein Gesicht auf dem schwarzen Samt, mit dem die Auslage verkleidet war: das blasse, ein wenig gedunsene Gesicht eines Mannes um die Mitte Vierzig – das Gesicht eines Skeptikers, eines Zynikers vielleicht; weißlich kräuselte sich der Zigarettenqualm um das blasse |372|gedunsene Gesicht herum. Alfred, sein Freund, der vor einem Jahr gestorben war, hatte immer gesagt: »Du bist nie über einige Ressentiments hinweggekommen – und alles, was du tust, ist zu sehr von Emotion bestimmt.«


  Alfred hatte das Beste gemeint, er hatte sogar etwas Richtiges sagen wollen, aber mit Worten konnte man einen Menschen nie fassen, und für ihn stand fest, daß Ressentiment eines der billigsten, eins der bequemsten Worte war.


  Damals, vor dreißig Jahren, auf der Bank in der Küche der Tante, hatte er gedacht: einen solchen Aufsatz wird keiner schreiben; ein so merkwürdiges Erlebnis hat bestimmt keiner gehabt, und bevor er einschlief, dachte er andere Dinge: auf dieser Bank würde er neun Jahre lang schlafen, auf diesem Tisch seine Schulaufgaben machen, neun Jahre lang, und diese Ewigkeit hindurch würde die Mutter zu Hause am Herd sitzen, stricken und Stoßgebete ausatmen. Im Zimmer nebenan hörte er Onkel und Tante miteinander sprechen, und aus dem Gemurmel wurde nur ein Wort deutlich, sein Name: Daniel. Sie sprachen also über ihn, und obwohl er sie nicht verstand, wußte er, daß sie gut über ihn sprachen. Sie mochten ihn, sie selbst hatten keine Kinder. Und dann befiel ihn plötzlich Angst: in zwei Jahren schon, dachte er beklommen, wird diese Bank zu kurz für mich – wo werde ich dann schlafen? Für einige Minuten beunruhigte ihn diese Vorstellung sehr, dann aber dachte er: zwei Jahre, wie unendlich viel Zeit ist das; viel Dunkelheit, die sich Tag um Tag erhellen würde, und er fiel ganz plötzlich in das Stückchen Dunkelheit, das vor ihm lag: die Nacht vor der Prüfung, und im Traum verfolgte ihn das Bild, das zwischen Büfett und Fenster an der Wand hing: Männer mit grimmigen Gesichtern standen vor einem Fabriktor, und einer hielt eine ausgefranste rote Fahne in der Hand, und im Traum las das Kind deutlich, was es im Halbdunkel nur langsam hatte entziffern können: STREIK.


  |373|Er trennte sich von seinem Gesicht, das blaß und eindringlich zwischen dem Seehundfell und der gefleckten Tigerhaut im Schaufenster hing, wie mit Silberstift auf schwarzes Tuch gezeichnet; er trennte sich zögernd, denn er sah das Kind, das er einmal gewesen war, hinter diesem Gesicht.


  »Streik«, hatte dreizehn Jahre später der Schulrat zu ihm gesagt, »Streik, halten Sie das für ein Aufsatzthema, das man Primanern geben sollte?« Er hatte das Thema nicht gegeben, und das Bild hing damals, 1934, längst nicht mehr an der Wand in der Küche des Onkels. Es blieb noch die Möglichkeit, Onkel Thomas in der Anstalt zu besuchen, auf einem der grüngestreiften Stühle zu sitzen, Zigaretten zu rauchen und Thomas zuzuhören, der auf eine Litanei zu antworten schien, die nur er allein hörte: lauschend saß Thomas da – aber er lauschte nicht auf das, was die Besucher ihm erzählten –, er lauschte dem Klagegesang eines verborgenen Chores, der in den Kulissen dieser Welt versteckt eine Litanei herunterbetete, auf die es nur eine Antwort gab, Thomas’ Antwort: »Wenn es nur Gerechtigkeit auf dieser Welt gäbe.«


  Der Mann, der, immer am Fenster stehend, in den Garten blickte, hatte sich eines Tages – so mager war er geworden – durch das Gitter zwängen und in den Garten stürzen können: sein blechernes Lachen war über ihm selbst zusammengestürzt. Aber die Majestät lebte noch, und Heemke hatte nie versäumt, auf ihn zuzugehen und ihm lächelnd zuzuflüstern: »Majestät.« »Diese Typen werden steinalt«, sagte der Wärter zu ihm, »den schmeißt so leicht nichts um.«


  Aber sieben Jahre später lebte die Majestät nicht mehr, und auch Thomas war tot: sie waren ermordet worden, und der Chor, der in den Kulissen der Welt versteckt seine Litanei herunterbetete, dieser Chor wartete vergebens auf die Antwort, die nur Thomas ihm geben konnte.


  |374|Heemke betrat die Straße, in der die Schule lag, und erschrak, als er die vielen Prüflinge sah: mit Müttern, mit Vätern standen sie herum, und sie alle umgab jene unechte, aufgeregte Heiterkeit, die vor Prüfungen wie eine Krankheit über die Menschen fällt: verzweifelte Heiterkeit lag wie Schminke auf den Gesichtern der Mütter, verzweifelte Gleichgültigkeit auf denen der Väter.


  Ihm aber fiel ein Junge auf, der allein abseits auf der Schwelle eines zerstörten Hauses saß. Heemke blieb stehen und spürte, daß Schrecken in ihm hochstieg wie Feuchtigkeit in einem Schwamm: Vorsicht, dachte er, wenn ich nicht achtgebe, werde ich eines Tages dort sitzen, wo Onkel Thomas saß, und vielleicht werde ich denselben Spruch sagen. Das Kind, das auf der Türschwelle saß, glich ihm selbst, wie er sich dreißig Jahre jünger in Erinnerung hatte, so sehr, daß es ihm schien, als fielen die dreißig Jahre von ihm ab wie Staub, den man von einer Statue herunterpustet.


  Lärm, Lachen – die Sonne schien auf feuchte Dächer, von denen der Schnee weggeschmolzen war, und nur in den Schatten der Ruinen hatte sich der Schnee gehalten.


  Der Onkel hatte ihn damals viel zu früh hierhergebracht; sie waren mit der Straßenbahn über die Brücke gefahren, hatten kein Wort miteinander gesprochen, und während er auf die schwarzen Strümpfe des Jungen blickte, dachte er: Schüchternheit ist eine Krankheit, die man heilen sollte, wie man Keuchhusten heilt. Die Schüchternheit des Onkels damals, seine eigene dazu, hatte ihm die Luft abgeschnürt. Stumm, mit dem roten Schal um den Hals, die Kaffeeflasche in der rechten Rocktasche, so hatte der Onkel in der leeren Straße neben ihm gestanden, hatte plötzlich etwas von »Arbeit gehen« gemurmelt und war weggegangen, und er hatte sich auf eine Türschwelle gesetzt: Gemüsekarren rollten übers Pflaster, ein Bäckerjunge kam mit dem Brötchenkorb vorbei, und ein Mädchen |375|ging mit einer Milchkanne von Haus zu Haus und hinterließ auf jeder Schwelle eine kleine bläuliche Milchspur – sehr vornehm waren ihm die Häuser vorgekommen, in denen keiner zu wohnen schien, und jetzt noch konnte er an den Ruinen die gelbe Farbe sehen, die ihm damals so vornehm vorgekommen war.


  »Guten Morgen, Herr Direktor«, sagte jemand, der an ihm vorbeiging; er nickte flüchtig, und er wußte, daß der Kollege drinnen sagen würde: »Der Alte spinnt wieder.«


  Ich habe drei Möglichkeiten, dachte er, ich kann in das Kind fallen, das dort auf der Türschwelle sitzt, ich kann der Mann mit dem blassen gedunsenen Gesicht bleiben, und ich kann Onkel Thomas werden. Die am wenigsten verlockende Möglichkeit war die, er selbst zu bleiben: die schwere Last, das aufgesetzte Gesicht zu tragen – nicht sehr verlockend war auch die, das Kind zu sein: Bücher, die er liebte, die er haßte, am Küchentisch verschlungen, gefressen hatte er sie, und es blieb jede Woche der Kampf ums Papier, um Kladden, die er mit Notizen, mit Berechnungen, mit Aufsatzproben füllte; jede Woche dreißig Pfennig, um die er kämpfen mußte, bis es dem Lehrer einfiel, aus uralten Schulheften, die im Keller der Schule lagen, ihn die leeren Seiten herausreißen zu lassen; aber er riß auch die heraus, die nur einseitig beschrieben waren, und nähte sie sich zu Hause mit schwarzem Zwirn zu dicken Heften zusammen – und jetzt schickte er jedes Jahr Blumen für das Grab des Lehrers ins Dorf.


  Niemand, dachte er, hat je erfahren, was es mich gekostet hat, kein Mensch, außer Alfred vielleicht, aber Alfred hatte nur ein sehr dummes Wort dazu gesagt, das Wort: Ressentiment. Es ist sinnlos, darüber zu sprechen, es irgend jemand zu erklären – am wenigsten würde die es verstehen, die mit ihrem schönen Gesicht immer neben mir im Bett liegt.


  Noch zögerte er für ein paar Augenblicke, in denen die |376|Vergangenheit über ihm lag: am verlockendsten war es, den Part von Onkel Thomas zu übernehmen, nur immer die eine, einzige Antwort auf die Litanei herunterzubeten, die der Chor in den Kulissen absang.


  Nein, nicht wieder dieses Kind sein, es ist zu schwer: welcher Junge trägt in der heutigen Zeit noch schwarze Strümpfe? Die mittlere Lösung war es, der Mann mit dem blassen gedunsenen Gesicht zu bleiben, und er hatte immer nur die mittleren Lösungen vorgezogen. Er ging auf den Jungen zu, und als sein Schatten über das Kind fiel, blickte es auf und sah ihn ängstlich an. »Wie heißt du?« fragte Heemke.


  Der Junge stand hastig auf, und aus seinem geröteten Gesicht kam die Antwort: »Wierzok.«


  »Buchstabiere es mir, bitte«, sagte Heemke und zückte sein Notizbuch, und das Kind buchstabierte langsam »W-i-e-r-z-o-k«.


  »Und wo kommst du her?«


  »Aus Wollersheim«, sagte das Kind.


  Gott sei Dank, dachte Heemke, ist er nicht aus meinem Heimatdorf und trägt nicht meinen Namen – ist nicht eins der Kinder von meinen vielen Vettern.


  »Und wo wirst du hier in der Stadt wohnen?«


  »Bei meiner Tante«, sagte Wierzok.


  »Schön«, sagte Heemke, »es wird schon gut gehen mit der Prüfung. Du hast gute Zeugnisse und eine gute Beurteilung von deinem Lehrer, nicht wahr?«


  »Ja, ich hatte immer gute Zeugnisse.«


  »Mach dir keine Angst«, sagte Heemke, »es wird schon klappen, du wirst... « Er stockte, weil das, was Alfred Emotion und Ressentiment genannt hätte, ihm die Kehle zuschnürte. »Erkälte dich nicht auf den kalten Steinen«, sagte er leise, wandte sich plötzlich ab und betrat die Schule durch die Hausmeisterwohnung, weil er Uli und Ulis Mutter ausweichen wollte. Hinter dem Vorhang des Flurfensters |377|verborgen, blickte er noch einmal auf die Kinder und ihre Eltern, die draußen warteten, und wie jedes Jahr an diesem Tag befiel ihn Schwermut: in den Gesichtern dieser Zehnjährigen glaubte er eine niederdrückende Zukunft zu lesen. Sie drängten sich vor dem Schultor wie die Herde vor dem Stall: zwei oder drei von diesen siebzig Kindern würden mehr als mittelmäßig sein, und alle anderen würden nur den Hintergrund abgeben. Alfreds Zynismus ist tief in mich eingedrungen, dachte er, und er blickte hilfesuchend zu dem kleinen Wierzok hin, der sich doch wieder gesetzt hatte und mit gesenktem Kopf zu brüten schien.


  Ich habe mir damals eine schlimme Erkältung geholt, dachte Heemke. Dieses Kind wird bestehen, und wenn ich, wenn ich – wenn ich, was?


  Ressentiment und Emotion, mein lieber Alfred, das sind nicht die Worte, die ausdrücken, was mich erfüllt.


  Er ging ins Lehrerzimmer und begrüßte die Kollegen, die auf ihn gewartet hatten, und er sagte zum Hausmeister, der ihm den Mantel abnahm: »Lassen Sie die Kinder jetzt herein.«


  An den Gesichtern der Kollegen konnte er ablesen, wie merkwürdig er sich benommen hatte. Vielleicht, dachte er, habe ich eine halbe Stunde dort draußen auf der Straße gestanden und den kleinen Wierzok betrachtet, und er blickte ängstlich auf die Uhr; aber es war erst vier Minuten nach acht.


  »Meine Herren«, sagte er laut, »bedenken Sie, daß für manche dieser Kinder die Prüfung, der sie unterzogen werden, schwerwiegender und folgenreicher ist, als für einige von ihnen in fünfzehn Jahren das Doktorexamen sein wird.« Sie warteten auf mehr, und die, die ihn kannten, warteten auf das Wort, das er bei jeder Gelegenheit so gern sagte, auf das Wort »Gerechtigkeit«. Aber er sagte nichts mehr, wandte sich nur mit leiserer Stimme an einen |378|der Kollegen und fragte: »Wie heißt das Aufsatzthema für die Prüflinge?«


  »Ein merkwürdiges Erlebnis.«


  Heemke blieb allein im Lehrerzimmer zurück.


  Seine Sorge damals, daß die Küchenbank in zwei Jahren zu kurz für ihn sein würde, war überflüssig gewesen, denn er hatte die Aufnahmeprüfung nicht bestanden, obwohl das Aufsatzthema »Ein merkwürdiges Erlebnis« hieß. Bis zu dem Augenblick, wo sie in die Schule eingelassen wurden, hatte er sich an seiner Zuversicht festgehalten, aber die Zuversicht war, als er die Schule betrat, dahingeschmolzen gewesen.


  Als er den Aufsatz niederschreiben wollte, versuchte er vergebens, sich an Onkel Thomas festzuhalten. Thomas war plötzlich sehr nahe, zu nahe, als daß er über ihn einen Aufsatz hätte schreiben können; er schrieb die Überschrift hin: »Ein merkwürdiges Erlebnis«, darunter schrieb er: »Wenn es nur Gerächtigkeit auf der Welt gäbe« – und er schrieb in Gerechtigkeit statt des zweiten e ein ä, weil er sich dumpf daran erinnerte, daß alle Worte einen Stamm haben, und es schien ihm, als sei der Stamm von Gerechtigkeit Rache.


  Mehr als zehn Jahre hatte er gebraucht, um, wenn er an Gerechtigkeit dachte, nicht an Rache zu denken.


  Das schlimmste von diesen zehn Jahren war das Jahr nach der nichtbestandenen Prüfung gewesen: die, von denen man wegging in ein Leben hinein, das nur scheinbar ein besseres war, konnten ebenso hart sein wie die, die nichts ahnten und nichts wußten und denen ein Telefongespräch des Vaters ersparte, was sie selbst Monate des Schmerzes und der Anstrengung gekostet hätte ; ein Lächeln der Mutter, ein Händedruck, sonntags nach der Messe gewechselt, und ein schnell hingeworfenes Wort: das war die Gerechtigkeit der Welt – und das andere, das er immer gewollt, aber nie erreicht hatte, war das, nach dem |379|Onkel Thomas so heftig verlangt hatte. Der Wunsch, das zu erreichen, hatte ihm den Spitznamen »Daniel, der Gerechte« eingebracht. Er erschrak, als die Tür aufging und der Hausmeister Ulis Mutter einließ.


  »Marie«, sagte er, »was – warum ...«


  »Daniel«, sagte sie, »ich...«, aber er unterbrach sie und sagte: »ich habe keine Zeit, nicht eine Sekunde – nein«, sagte er heftig, und er verließ sein Zimmer und stieg zum ersten Stock hinauf: hier oben hin drang der Lärm der wartenden Mütter nur gedämpft. Er trat an das Fenster, das zum Hof hin lag, steckte seine Zigarette in den Mund, vergaß aber, sie anzuzünden. Dreißig Jahre habe ich gebraucht, um über alles hinwegzukommen und um eine Vorstellung von dem zu erlangen, was ich will. Ich habe die Rache aus meiner Gerechtigkeit entfernt; ich verdiene mein Geld, ich setze mein hartes Gesicht auf, und die meisten glauben, daß ich damit an meinem Ziel sei: aber ich bin noch nicht am Ziel; jetzt erst starte ich – aber das harte Gesicht kann ich jetzt absetzen und wegtun, wie man einen Hut wegtut, der ausgedient hat; ich werde ein anderes Gesicht haben, vielleicht mein eigenes...


  Er würde Wierzok dieses Jahr ersparen; kein Kind wollte er dem ausgesetzt wissen, dem er ausgesetzt gewesen war, kein Kind, am wenigsten aber dieses – dem er begegnet war wie sich selbst –.


  
    [Menü]

  


  Doktor Murkes gesammeltes Schweigen


  1955


  Jeden Morgen, wenn er das Funkhaus betreten hatte, unterzog sich Murke einer existentiellen Turnübung: er sprang in den Paternosteraufzug, stieg aber nicht im zweiten Stockwerk, wo sein Büro lag, aus, sondern ließ sich |380|höher tragen, am dritten, am vierten, am fünften Stockwerk vorbei, und jedesmal befiel ihn Angst, wenn die Plattform der Aufzugskabine sich über den Flur des fünften Stockwerks hinweg erhob, die Kabine sich knirschend in den Leerraum schob, wo geölte Ketten, mit Fett beschmierte Stangen, ächzendes Eisenwerk die Kabine aus der Aufwärts- in die Abwärtsrichtung schoben, und Murke starrte voller Angst auf diese einzige unverputzte Stelle des Funkhauses, atmete auf, wenn die Kabine sich zurechtgerückt, die Schleuse passiert und sich wieder eingereiht hatte und langsam nach unten sank, am fünften, am vierten, am dritten Stockwerk vorbei; Murke wußte, daß seine Angst unbegründet war: selbstverständlich würde nie etwas passieren, es konnte gar nichts passieren, und wenn etwas passierte, würde er im schlimmsten Falle gerade oben sein, wenn der Aufzug zum Stillstand kam, und würde eine Stunde, höchstens zwei dort oben eingesperrt sein. Er hatte immer ein Buch in der Tasche, immer Zigaretten mit; doch seit das Funkhaus stand, seit drei Jahren, hatte der Aufzug noch nicht einmal versagt. Es kamen Tage, an denen er nachgesehen wurde, Tage, an denen Murke auf diese viereinhalb Sekunden Angst verzichten mußte, und er war an diesen Tagen gereizt und unzufrieden, wie Leute, die kein Frühstück gehabt haben. Er brauchte diese Angst, wie andere ihren Kaffee, ihren Haferbrei oder ihren Fruchtsaft brauchen.


  Wenn er dann im zweiten Stock, wo die Abteilung Kulturwort untergebracht war, vom Aufzug absprang, war er heiter und gelassen, wie eben jemand heiter und gelassen ist, der seine Arbeit liebt und versteht. Er schloß die Tür zu seinem Büro auf, ging langsam zu seinem Sessel, setzte sich und steckte eine Zigarette an: er war immer der erste im Dienst. Er war jung, intelligent und liebenswürdig, und selbst seine Arroganz, die manchmal kurz aufblitzte, selbst diese verzieh man ihm, weil man wußte, daß er Psychologie |381|studiert und mit Auszeichnung promoviert hatte.


  Nun hatte Murke seit zwei Tagen aus einem besonderen Grund auf sein Angstfrühstück verzichtet: er hatte schon um acht ins Funkhaus kommen, gleich in ein Studio rennen und mit der Arbeit beginnen müssen, weil er vom Intendanten den Auftrag erhalten hatte, die beiden Vorträge über das Wesen der Kunst, die der große Bur-Malottke auf Band gesprochen hatte, den Anweisungen Bur-Malottkes gemäß zu schneiden. Bur-Malottke, der in der religiösen Begeisterung des Jahres 1945 konvertiert hatte, hatte plötzlich »über Nacht«, so sagte er, »religiöse Bedenken bekommen«, hatte sich »plötzlich angeklagt gefühlt, an der religiösen Überlagerung des Rundfunks mitschuldig zu sein«, und war zu dem Entschluß gekommen, Gott, den er in seinen beiden halbstündigen Vorträgen über das Wesen der Kunst oft zitiert hatte, zu streichen und durch eine Formulierung zu ersetzen, die mehr der Mentalität entsprach, zu der er sich vor 1945 bekannt hatte; Bur-Malottke hatte dem Intendanten vorgeschlagen, das Wort Gott durch die Formulierung »jenes höhere Wesen, das wir verehren« zu ersetzen, hatte sich aber geweigert, die Vorträge neu zu sprechen, sondern darum gebeten, Gott aus den Vorträgen herauszuschneiden und »jenes höhere Wesen, das wir verehren« hineinzukleben. Bur-Malottke war mit dem Intendanten befreundet, aber nicht diese Freundschaft war die Ursache für des Intendanten Entgegenkommen: Bur-Malottke widersprach man einfach nicht. Er hatte zahlreiche Bücher essayistisch-philosophisch-religiös-kulturgeschichtlichen Inhalts geschrieben, er saß in der Redaktion von drei Zeitschriften und zwei Zeitungen, er war Cheflektor des größten Verlages. Er hatte sich bereit erklärt, am Mittwoch für eine Viertelstunde ins Funkhaus zu kommen und »jenes höhere Wesen, das wir verehren« so oft auf |382|Band zu sprechen, wie Gott in seinen Vorträgen vorkam. Das übrige überließ er der technischen Intelligenz der Funkleute.


  


  Es war für den Intendanten schwierig gewesen, jemanden zu finden, dem er diese Arbeit zumuten konnte; es fiel ihm zwar Murke ein, aber die Plötzlichkeit, mit der ihm Murke einfiel, machte ihn mißtrauisch – er war ein vitaler und gesunder Mann –, und so überlegte er fünf Minuten, dachte an Schwendling, an Humkoke, an Fräulein Broldin, kam aber doch wieder auf Murke. Der Intendant mochte Murke nicht; er hatte ihn zwar sofort engagiert, als man es ihm vorschlug, er hatte ihn engagiert, so wie ein Zoodirektor, dessen Liebe eigentlich den Kaninchen und Rehen gehört, natürlich auch Raubtiere anschafft, weil in einen Zoo eben Raubtiere gehören – aber die Liebe des Intendanten gehörte eben doch den Kaninchen und Rehen, und Murke war für ihn eine intellektuelle Bestie. Schließlich siegte seine Vitalität, und er beauftragte Murke, Bur-Malottkes Vorträge zu schneiden. Die beiden Vorträge waren am Donnerstag und Freitag im Programm, und Bur-Malottkes Gewissensbedenken waren in der Nacht von Sonntag auf Montag gekommen – und man hätte ebensogut Selbstmord begehen können, wie Bur-Malottke zu widersprechen, und der Intendant war viel zu vital, um an Selbstmord zu denken.


  So hatte Murke am Montagnachmittag und am Dienstagmorgen dreimal die beiden halbstündigen Vorträge über das Wesen der Kunst abgehört, hatte Gott hinausgeschnitten und in den kleinen Pausen, die er einlegte, während er stumm mit dem Techniker eine Zigarette rauchte, über die Vitalität des Intendanten und über das niedrige Wesen, das Bur-Malottke verehrte, nachgedacht. Er hatte nie eine Zeile von Bur-Malottke gelesen, nie zuvor einen Vortrag von ihm gehört. Er hatte in der Nacht |383|von Montag auf Dienstag von einer Treppe geträumt, die so hoch und so steil war wie der Eiffelturm, und er war hinaufgestiegen, hatte aber bald gemerkt, daß die Treppenstufen mit Seife eingeschmiert waren, und unten stand der Intendant und rief: »Los, Murke, los... zeigen Sie, was Sie können... los!« In der Nacht von Dienstag auf Mittwoch war der Traum ähnlich gewesen: er war ahnungslos auf einem Rummelplatz zu einer Rutschbahn gegangen, hatte dreißig Pfennig an einen Mann bezahlt, der ihm bekannt vorkam, und als er die Rutschbahn betrat, hatte er plötzlich gesehen, daß sie mindestens zehn Kilometer lang war, hatte gewußt, daß es keinen Weg zurück gab, und ihm war eingefallen, daß der Mann, dem er die dreißig Pfennig gegeben hatte, der Intendant war. – An den beiden Morgen nach diesen Träumen hatte er das harmlose Angstfrühstück oben im Leerraum des Paternosters nicht mehr gebraucht.


  


  Jetzt war Mittwoch, und er hatte in der Nacht nichts von Seife, nichts von Rutschbahnen, nichts von Intendanten geträumt. Er betrat lächelnd das Funkhaus, stieg in den Paternoster, ließ sich bis in den sechsten Stock tragen – viereinhalb Sekunden Angst, das Knirschen der Ketten, die unverputzte Stelle –, dann ließ er sich bis zum vierten Stock hinuntertragen, stieg aus und ging auf das Studio zu, wo er mit Bur-Malottke verabredet war. Es war zwei Minuten vor zehn, als er sich in den grünen Sessel setzte, dem Techniker zuwinkte und sich seine Zigarette anzündete. Er atmete ruhig, nahm einen Zettel aus der Brusttasche und blickte auf die Uhr: Bur-Malottke war pünktlich, jedenfalls ging die Sage von seiner Pünktlichkeit; und als der Sekundenzeiger die sechzigste Minute der zehnten Stunde füllte, der Minutenzeiger auf die Zwölf, der Stundenzeiger auf die Zehn rutschte, öffnete sich die Tür, und Bur-Malottke trat ein. Murke erhob sich, liebenswürdig lächelnd|384|, ging auf Bur-Malottke zu und stellte sich vor. Bur-Malottke drückte ihm die Hand, lächelte und sagte: »Na, dann los!« Murke nahm den Zettel vom Tisch, steckte die Zigarette in den Mund und sagte, vom Zettel ablesend, zu Bur-Malottke:


  »In den beiden Vorträgen kommt Gott genau siebenundzwanzigmal vor – ich müßte Sie also bitten, siebenundzwanzigmal das zu sprechen, was wir einkleben können. Wir wären Ihnen dankbar, wenn wir Sie bitten dürften, es fünfunddreißigmal zu sprechen, da wir eine gewisse Reserve beim Kleben werden gebrauchen können.«


  »Genehmigt«, sagte Bur-Malottke lächelnd und setzte sich.


  »Eine Schwierigkeit allerdings«, sagte Murke, »ist folgende: bei dem Wort Gott, so ist es jedenfalls in Ihrem Vortrag, wird, abgesehen vom Genitiv, der kasuale Bezug nicht deutlich, bei ›jenem höheren Wesen, das wir verehren‹ muß er aber deutlich gemacht werden. Wir haben«– er lächelte liebenswürdig zu Bur-Malottke hin – »insgesamt nötig: zehn Nominative und fünf Akkusative, fünfzehnmal also: ›jenes höhere Wesen, das wir verehren – dann sieben Genitive, also: ›jenes höheren Wesens, das wir verehren‹ – fünf Dative: ›jenem höheren Wesen, das wir verehren‹ – es bleibt noch ein Vokativ, die Stelle, wo Sie: ›o Gott‹ sagen. Ich erlaube mir, Ihnen vorzuschlagen, daß wir es beim Vokativ belassen, und Sie sprechen: ›O du höheres Wesen, das wir verehren!‹«


  Bur-Malottke hatte offensichtlich an diese Komplikationen nicht gedacht; er begann zu schwitzen, die Kasualverschiebung machte ihm Kummer. Murke fuhr fort: »Insgesamt«, sagte er liebenswürdig und freundlich, »werden wir für die siebenundzwanzig neugesprochenen Sätze eine Sendeminute und zwanzig Sekunden benötigen, während das siebenundzwanzigmalige Sprechen von |385|›Gott‹ nur zwanzig Sekunden Sprechzeit erforderte. Wir müssen also zugunsten Ihrer Veränderung aus jedem Vortrag eine halbe Minute streichen.« Bur-Malottke schwitzte heftiger; er verfluchte sich innerlich selbst seiner plötzlichen Bedenken wegen und fragte: »Geschnitten haben Sie schon, wie?«


  »Ja«, sagte Murke, zog eine blecherne Zigarettenschachtel aus der Tasche, öffnete sie und hielt sie Bur-Malottke hin: es waren kurze, schwärzliche Tonbandschnippel in der Schachtel, und Murke sagte leise: »Siebenundzwanzigmal Gott, von Ihnen gesprochen. Wollen Sie sie haben?«


  »Nein«, sagte Bur-Malottke wütend, »danke. Ich werde mit dem Intendanten wegen der beiden halben Minuten sprechen. Welche Sendungen folgen auf meine Vorträge?«


  »Morgen«, sagte Murke, »folgt Ihrem Vortrag die Routinesendung Internes aus KUV, eine Sendung, die Dr. Grehm redigiert.«


  »Verflucht«, sagte Bur-Malottke, »Grehm wird nicht mit sich reden lassen.«


  »Und übermorgen«, sagte Murke, »folgt Ihrem Vortrag die Sendung Wir schwingen das Tanzbein.«


  »Huglieme«, stöhnte Bur-Malottke, »noch nie hat die Abteilung Unterhaltung an die Kultur auch nur eine Fünftelminute abgetreten.«


  »Nein«, sagte Murke, »noch nie, jedenfalls« – und er gab seinem jungen Gesicht den Ausdruck tadelloser Bescheidenheit – »jedenfalls noch nie, solange ich in diesem Hause arbeite.«


  »Schön«, sagte Bur-Malottke und blickte auf die Uhr, »in zehn Minuten wird es wohl vorüber sein, ich werde dann mit dem Intendanten wegen der Minute sprechen. Fangen wir an. Können Sie mir Ihren Zettel hierlassen?«


  »Aber gern«, sagte Murke, »ich habe die Zahlen genau im Kopf.«


  |386|Der Techniker legte die Zeitung aus der Hand, als Murke in die kleine Glaskanzel kam. Der Techniker lächelte. Murke und der Techniker hatten während der sechs Stunden am Montag und Dienstag, als sie Bur-Malottkes Vorträge abgehört und daran herumgeschnitten hatten, nicht ein einziges privates Wort miteinander gesprochen; sie hatten sich nur hin und wieder angesehen, das eine Mal hatte der Techniker Murke, das andere Mal Murke dem Techniker die Zigarettenschachtel hingehalten, wenn sie eine Pause machten, und als Murke jetzt den Techniker lächeln sah, dachte er: Wenn es überhaupt Freundschaft auf dieser Welt gibt, dann ist dieser Mann mein Freund. Er legte die Blechschachtel mit den Schnippeln aus Bur-Malottkes Vortrag auf den Tisch und sagte leise: »Jetzt geht es los.« Er schaltete sich ins Studio und sagte ins Mikrofon: »Das Probesprechen können wir uns sicher sparen, Herr Professor. Am besten fangen wir gleich an: ich darf Sie bitten, mit den Nominativen zu beginnen.«


  Bur-Malottke nickte, Murke schaltete sich aus, drückte auf den Knopf, der drinnen im Studio das grüne Licht zum Leuchten brachte, dann hörten sie Bur-Malottkes feierliche, wohlakzentuierte Stimme sagen: »Jenes höhere Wesen, das wir verehren – jenes höhere Wesen...«


  Bur-Malottkes Lippen wölbten sich der Schnauze des Mikrofons zu, als ob er es küssen wollte, Schweiß lief über sein Gesicht, und Murke beobachtete durch die Glaswand hindurch kaltblütig, wie Bur-Malottke sich quälte; dann schaltete er plötzlich Bur-Malottke aus, brachte das ablaufende Band, das Bur-Malottkes Worte aufnahm, zum Stillstand und weidete sich daran, Bur-Malottke stumm wie einen dicken, sehr schönen Fisch hinter der Glaswand zu sehen. Er schaltete sich ein, sagte ruhig ins Studio hinein: »Es tut mir leid, aber unser Band war defekt, und ich muß Sie bitten, noch einmal von vorne mit den Nominativen zu beginnen.« Bur-Malottke fluchte, aber es waren |387|stumme Flüche, die nur er selbst hörte, denn Murke hatte ihn ausgeschaltet, schaltete ihn erst wieder ein, als er angefangen hatte, »jenes höhere Wesen...« zu sagen. Murke war zu jung, hatte sich zu gebildet gefühlt, um das Wort Haß zu mögen. Hier aber, hinter der Glaswand, während Bur-Malottke seine Genitive sprach, wußte er plötzlich, was Haß ist: er haßte diesen großen, dicken und schönen Menschen, dessen Bücher in zwei Millionen und dreihundertfünfzigtausend Kopien in Bibliotheken, Büchereien, Bücherschränken und Buchhandlungen herumlagen, und er dachte nicht eine Sekunde daran, diesen Haß zu unterdrücken. Murke schaltete sich, nachdem Bur-Malottke zwei Genitive gesprochen hatte, wieder ein, sagte ruhig: »Verzeihung, daß ich Sie unterbreche: die Nominative waren ausgezeichnet, auch der erste Genitiv, aber bitte, vom zweiten Genitiv ab noch einmal; ein wenig weicher, ein wenig gelassener, ich spiel’ es Ihnen mal ’rein.« Und er gab, obwohl Bur-Malottke heftig den Kopf schüttelte, dem Techniker ein Zeichen, das Band ins Studio zu spielen. Sie sahen, daß Bur-Malottke zusammenzuckte, noch heftiger schwitzte, sich dann die Ohren zuhielt, bis das Band durchgelaufen war. Er sagte etwas, fluchte, aber Murke und der Techniker hörten ihn nicht, sie hatten ihn ausgeschaltet. Kalt wartete Murke, bis er von Bur-Malottkes Lippen ablesen konnte, daß er wieder mit dem höheren Wesen begonnen hatte, er schaltete Mikrofon und Band ein, und Bur-Malottke fing mit den Dativen an: »jenem höheren Wesen, das wir verehren«.


  Nachdem er die Dative gesprochen hatte, knüllte er Murkes Zettel zusammen, erhob sich, in Schweiß gebadet und zornig, wollte zur Tür gehen; aber Murkes sanfte, liebenswürdige junge Stimme rief ihn zurück. Murke sagte: »Herr Professor, Sie haben den Vokativ vergessen.« Bur-Malottke warf ihm einen haßerfüllten Blick zu und sprach ins Mikrofon: »O du höheres Wesen, das wir verehren!«


  |388|Als er hinausgehen wollte, rief ihn abermals Murkes Stimme zurück. Murke sagte: »Verzeihen Sie, Herr Professor, aber in dieser Weise gesprochen, ist der Satz unbrauchbar.«


  »Um Gottes willen«, flüsterte ihm der Techniker zu, »übertreiben Sie’s nicht.«


  Bur-Malottke war mit dem Rücken zur Glaskanzel an der Tür stehengeblieben, als sei er durch Murkes Stimme festgeklebt.


  Er war, was er noch nie gewesen war: er war ratlos, und diese so junge, liebenswürdige, so maßlos intelligente Stimme peinigte ihn, wie ihn noch nie etwas gepeinigt hatte. Murke fuhr fort:


  »Ich kann es natürlich so in den Vortrag hineinkleben, aber ich erlaube mir, Sie darauf aufmerksam zu machen, Herr Professor, daß es nicht gut wirken wird.«


  Bur-Malottke drehte sich um, ging wieder zum Mikrofon zurück und sagte leise und feierlich:


  »O du höheres Wesen, das wir verehren.«


  


  Ohne sich nach Murke umzusehen, verließ er das Studio. Es war genau viertel nach zehn, und er stieß in der Tür mit einer jungen, hübschen Frau zusammen, die Notenblätter in der Hand hielt. Die junge Frau war rothaarig und blühend, sie ging energisch zum Mikrofon, drehte es, rückte den Tisch zurecht, so daß sie frei vor dem Mikrofon stehen konnte.


  In der Glaskanzel unterhielt sich Murke eine halbe Minute mit Huglieme, dem Redakteur der Unterhaltungsabteilung. Huglieme sagte, indem er auf die Zigarettenschachtel deutete: »Brauchen Sie das noch?« Und Murke sagte: »Ja, das brauche ich noch.« Drinnen sang die rothaarige junge Frau: »Nimm meine Lippen, so wie sie sind, und sie sind schön.« Huglieme schaltete sich ein und sagte ruhig ins Mikrofon: »Halt doch bitte noch für zwanzig |389|Sekunden die Fresse, ich bin noch nicht ganz soweit.« Die junge Frau lachte, schürzte den Mund und sagte: »Du schwules Kamel.« Murke sagte zum Techniker: »Ich komme also um elf, dann schnippeln wir’s auseinander und kleben es ’rein.«


  »Müssen wir’s nachher auch noch abhören?« fragte der Techniker. »Nein«, sagte Murke, »nicht um eine Million Mark höre ich es noch einmal ab.«


  Der Techniker nickte, legte das Band für die rothaarige Sängerin ein, und Murke ging.


  Er steckte eine Zigarette in den Mund, ließ sie unangezündet und ging durch den rückwärtigen Flur auf den zweiten Paternoster zu, der an der Südseite lag und zur Kantine hinunterführte. Die Teppiche, die Flure, die Möbel und Bilder, alles reizte ihn. Es waren schöne Teppiche, schöne Flure, schöne Möbel und geschmackvolle Bilder, aber er hatte plötzlich den Wunsch, das kitschige Herz-Jesu-Bildchen, das seine Mutter ihm geschickt hatte, hier irgendwo an der Wand zu sehen. Er blieb stehen, blickte um sich, lauschte, zog das Bildchen aus der Tasche und klemmte es zwischen Tapete und Türfüllung an die Tür des Hilfsregisseurs der Hörspielabteilung. Das Bildchen war bunt, grell, und unter der Abbildung des Herzens Jesu war zu lesen: Ich betete für Dich in Sankt Jacobi.


  Murke ging weiter, stieg in den Paternoster und ließ sich nach unten tragen. Auf dieser Seite des Funkhauses waren die Schrörschnauzaschenbecher, die beim Preisausschreiben um die besten Aschenbecher den ersten Preis bekommen hatten, schon angebracht. Sie hingen neben den erleuchteten roten Zahlen, die das Stockwerk angaben: eine rote Vier, ein Schrörschnauzaschenbecher, eine rote Drei, ein Schrörschnauzaschenbecher, eine rote Zwei, ein Schrörschnauzaschenbecher. Es waren schöne, aus Kupfer getriebene, muschelförmige Aschenbecher, deren Stütze irgendein aus Kupfer getriebenes, originelles |390|Meeresgewächs war: knotige Algen – und jeder Aschenbecher hatte zweihundertachtundfünfzig Mark und siebenundsiebzig Pfennig gekostet. Sie waren so schön, daß Murke noch nie den Mut gehabt hatte, sie mit seiner Zigarettenasche oder gar mit etwas Unästhetischem wie einer Kippe zu verunreinigen. Allen anderen Rauchern schien es ähnlich zu gehen – leere Zigarettenschachteln, Kippen und Asche lagen immer unter den schönen Aschenbechern auf dem Boden: niemand schien den Mut zu finden, diese Aschenbecher wirklich als solche zu benutzen; kupfern waren sie, blank und immer leer.


  Murke sah schon den fünften Aschenbecher neben der rot erleuchteten Null auf sich zukommen, die Luft wurde wärmer, es roch nach Speisen, Murke sprang ab und taumelte in die Kantine. In der Ecke saßen drei freie Mitarbeiter an einem Tisch. Eierbecher, Brotteller und Kaffeekannen standen um sie herum.


  Die drei Männer hatten zusammen eine Hörfolge: Die Lunge, Organ des Menschen verfaßt, hatten zusammen ihr Honorar abgeholt, zusammen gefrühstückt, tranken jetzt einen Schnaps miteinander und knobelten um den Steuerbeleg. Murke kannte einen von ihnen gut, Wendrich; aber Wendrich rief gerade heftig »Kunst!« – »Kunst«, rief er noch einmal, »Kunst, Kunst!«, und Murke zuckte erschreckt zusammen, wie der Frosch, an dem Galvani die Elektrizität entdeckte. Murke hatte das Wort Kunst an den beiden letzten Tagen zu oft gehört, aus Bur-Malottkes Mund; es kam genau einhundertvierunddreißigmal in den beiden Vorträgen vor; und er hatte die Vorträge dreimal, also vierhundertundzweimal das Wort Kunst gehört, zu oft, um Lust auf eine Unterhaltung darüber zu verspüren. Er drückte sich an der Theke vorbei in eine Laube in der entgegengesetzten Ecke der Kantine und atmete erleichtert auf, als die Laube frei war. Er setzte sich in den gelben Polstersessel, zündete die Zigarette an, und als Wulla kam, |391|die Kellnerin, sagte er: »Bitte Apfelsaft« und war froh, daß Wulla gleich wieder verschwand. Er kniff die Augen zu, lauschte aber, ohne es zu wollen, auf das Gespräch der freien Mitarbeiter in der Ecke, die sich leidenschaftlich über Kunst zu streiten schienen; jedesmal, wenn einer von ihnen »Kunst« rief, zuckte Murke zusammen. Es ist, als ob man ausgepeitscht würde, dachte er.


  Wulla, die ihm den Apfelsaft brachte, sah ihn besorgt an. Sie war groß und kräftig, aber nicht dick, hatte ein gesundes, fröhliches Gesicht, und während sie den Apfelsaft aus der Karaffe ins Glas goß, sagte sie: »Sie sollten Ihren Urlaub nehmen, Herr Doktor, und das Rauchen besser lassen.«


  Früher hatte sie sich Wilfriede-Ulla genannt, dann aber den Namen der Einfachheit halber zu Wulla zusammengezogen. Sie hatte einen besonderen Respekt vor den Leuten von der kulturellen Abteilung.


  »Lassen Sie mich in Ruhe«, sagte Murke, »bitte lassen Sie mich!«


  »Und Sie sollten mal mit ’nem einfachen netten Mädchen ins Kino gehen«, sagte Wulla.


  »Das werde ich heute abend tun«, sagte Murke, »ich verspreche es Ihnen.«


  »Es braucht nicht gleich eins von den Flittchen zu sein«, sagte Wulla, »ein einfaches, nettes, ruhiges Mädchen mit Herz. Die gibt es immer noch.«


  »Ich weiß«, sagte Murke, »es gibt sie, und ich kenne sogar eine.«


  Na also, dachte Wulla und ging zu den freien Mitarbeitern hinüber, von denen einer drei Schnäpse und drei Tassen Kaffee bestellt hatte. Die armen Herren, dachte Wulla, die Kunst macht sie noch ganz verrückt. Sie hatte ein Herz für die freien Mitarbeiter und war immer darauf aus, sie zur Sparsamkeit anzuhalten. Haben sie mal Geld, dachte sie, dann hauen sie’s gleich auf den Kopf, und sie ging zur |392|Theke und gab kopfschüttelnd dem Büfettier die Bestellung der drei Schnäpse und der drei Tassen Kaffee durch.


  Murke trank von dem Apfelsaft, drückte die Zigarette in den Aschenbecher und dachte voller Angst an die Stunden zwischen elf und eins, in denen er Bur-Malottkes Sprüche auseinanderschneiden und an die richtigen Stellen in den Vorträgen hineinkleben mußte. Um zwei wollte der Intendant die beiden Vorträge in sein Studio gespielt haben. Murke dachte an Schmierseife, an Treppen, steile Treppen und Rutschbahnen, er dachte an die Vitalität des Intendanten, dachte an Bur-Malottke und erschrak, als er Schwendling in die Kantine kommen sah.


  Schwendling hatte ein rot-schwarzes, großkariertes Hemd an und steuerte zielsicher auf die Laube zu, in der Murke sich verbarg. Schwendling summte den Schlager, der jetzt sehr beliebt war: »Nimm meine Lippen, so wie sie sind, und sie sind schön...«, stutzte, als er Murke sah, und sagte: »Na, du? Ich denke, du schneidest den Käse von Bur-Malottke zurecht.«


  »Um elf geht es weiter«, sagte Murke.


  »Wulla, ein Bier«, brüllte Schwendling zur Theke hin, »einen halben Liter. – Na«, sagte er zu Murke hin, »du hättest dafür ’nen Extraurlaub verdient, das muß ja gräßlich sein. Der Alte hat mir erzählt, worum es geht.«


  Murke schwieg, und Schwendling sagte: »Weißt du das Neueste von Muckwitz?« Murke schüttelte erst uninteressiert den Kopf, fragte dann aus Höflichkeit: »Was ist denn mit ihm?«


  Wulla brachte das Bier, Schwendling trank daran, blähte sich ein wenig und sagte langsam: »Muckwitz verfeaturt die Taiga.«


  Murke lachte und sagte: »Was macht Fenn?«


  »Der«, sagte Schwendling, »der verfeaturt die Tundra.«


  »Und Weggucht?«


  »Weggucht macht eine Feature über mich, und später |393|mache ich eins über ihn nach dem Wahlspruch: Verfeature du mich; dann verfeature ich dich...«


  Einer der freien Mitarbeiter war jetzt aufgesprungen und brüllte emphatisch in die Kantine hinein: »Kunst – Kunst – das allein ist es, worauf es ankommt.«


  Murke duckte sich, wie ein Soldat sich duckt, der im feindlichen Schützengraben die Abschüsse der Granatwerfer gehört hat. Er trank noch einen Schluck Apfelsaft und zuckte wieder zusammen, als eine Stimme durch den Lautsprecher sagte: »Herr Doktor Murke wird im Studio dreizehn erwartet – Herr Doktor Murke wird im Studio dreizehn erwartet.« Er blickte auf die Uhr, es war erst halb elf, aber die Stimme fuhr unerbittlich fort: »Herr Doktor Murke wird im Studio dreizehn erwartet – Herr Doktor Murke wird im Studio dreizehn erwartet.« Der Lautsprecher hing über der Theke des Kantinenraumes, gleich unterhalb des Spruches, den der Intendant hatte an die Wand malen lassen: Disziplin ist alles.


  »Na«, sagte Schwendling, »es nutzt nichts, geh.«


  »Nein«, sagte Murke, »es nutzt nichts.« Er stand auf, legte Geld für den Apfelsaft auf den Tisch, drückte sich am Tisch der freien Mitarbeiter vorbei, stieg draußen in den Paternoster und ließ sich an den fünf Schrörschnauzaschenbechern vorbei wieder nach oben tragen. Er sah sein Herz-Jesu-Bildchen noch in der Türfüllung des Hilfsregisseurs geklemmt und dachte: Gott sei Dank, jetzt ist wenigstens ein kitschiges Bild im Funkhaus.


  Er öffnete die Tür zur Kanzel des Studios, sah den Techniker allein und ruhig vor vier Pappkartons sitzen und fragte müde: »Was ist denn los?«


  »Die waren früher fertig, als sie gedacht hatten, und wir haben eine halbe Stunde gewonnen«, sagte der Techniker, »ich dachte, es läge Ihnen vielleicht daran, die halbe Stunde auszunutzen.«


  »Da liegt mir allerdings dran«, sagte Murke, »ich habe |394|um eins eine Verabredung. Also fangen wir an. Was ist mit den Kartons?«


  »Ich habe«, sagte der Techniker, »für jeden Kasus einen Karton – die Akkusative im ersten, im zweiten die Genitive, im dritten die Dative und in dem da« – er deutete auf den Karton, der am weitesten rechts stand, einen kleinen Karton, auf dem REINE SCHOKOLADE stand, und sagte: »und da drin liegen die beiden Vokative, in der rechten Ecke der gute, in der linken der schlechte.«


  »Das ist großartig«, sagte Murke, »Sie haben den Dreck also schon auseinandergeschnitten.«


  »Ja«, sagte der Techniker, »und wenn Sie sich die Reihenfolge notiert haben, in der die Fälle eingeklebt werden müssen, sind wir spätestens in ’ner Stunde fertig. Haben Sie sich’s notiert?« – »Hab’ ich«, sagte Murke. Er zog einen Zettel aus der Tasche, auf dem die Ziffern 1 bis 27 notiert waren; hinter jeder Ziffer stand ein Kasus.


  Murke setzte sich, hielt dem Techniker die Zigarettenschachtel hin; sie rauchten beide, während der Techniker die zerschnittenen Bänder mit Bur-Malottkes Vorträgen auf die Rolle legte.


  »In den ersten Schnitt«, sagte Murke, »müssen wir einen Akkusativ einkleben.« Der Techniker griff in den ersten Karton, nahm einen der Bandschnippel und klebte ihn in die Lücke.


  »In den zweiten«, sagte Murke, »’nen Dativ.«


  Sie arbeiteten flink, und Murke war erleichtert, weil es so rasch ging.


  »Jetzt«, sagte er, »kommt der Vokativ; natürlich nehmen wir den schlechten.«


  Der Techniker lachte und klebte Bur-Malottkes schlechten Vokativ in das Band. »Weiter«, sagte er, »weiter!« – »Genitiv«, sagte Murke.


  


  Der Intendant las gewissenhaft jeden Hörerbrief. Der, den er jetzt gerade las, hatte folgenden Wortlaut: |395|Lieber Rundfunk, gewiß hast Du keine treuere Hörerin als mich. Ich bin eine alte Frau, ein Mütterchen von siebenundsiebzig Jahren, und ich höre Dich seit dreißig Jahren täglich. Ich bin nie sparsam mit meinem Lob gewesen. Vielleicht entsinnst Du Dich meines Briefes über die Sendung: »Die sieben Seelen der Kuh Kaweida«. Es war eine großartige Sendung – aber nun muß ich böse mit Dir werden! Die Vernachlässigung, die die Hundeseele im Rundfunk erfährt, wird allmählich empörend. Das nennst Du dann Humanismus. Hitler hatte bestimmt seine Nachteile: wenn man alles glauben kann, was man so hört, war er ein garstiger Mensch, aber eins hatt’ er: er hatte ein Herz für Hunde und tat etwas für sie. Wann kommt der Hund endlich im deutschen Rundfunk wieder zu seinem Recht? So wie Du es in der Sendung ›Wie Katz und Hund‹ versucht hast, geht es jedenfalls nicht: es war eine Beleidigung für jede Hundeseele. Wenn mein kleiner Lohengrin reden könnte, der würd’s Dir sagen! Und gebellt hat er, der Liebe, während Deine mißglückte Sendung ablief, gebellt hat er, daß einem ’s Herz aufgehen konnte vor Scham. Ich zahle meine zwei Mark im Monat wie jeder andere Hörer und mache von meinem Recht Gebrauch und stelle die Frage: Wann kommt die Hundeseele endlich im Rundfunk wieder zu ihrem Recht?


  Freundlich – obwohl ich so böse mit Dir bin –


  Deine Jadwiga Herchen, ohne Beruf


  


  P. S. Sollte keiner von den zynischen Gesellen, die Du Dir zur Mitarbeit aussuchst, fähig sein, die Hundeseele in entsprechender Weise zu würdigen, so bediene Dich meiner bescheidenen Versuche, die ich Dir beilege. Aufs Honorar würde ich verzichten. Du kannst es gleich dem Tierschutzverein überweisen.


  Beiliegend: 35 Manuskripte.


  Deine J. H.


  


  |396|Der Intendant seufzte. Er suchte nach den Manuskripten, aber seine Sekretärin hatte sie offenbar schon wegsortiert. Der Intendant stopfte sich eine Pfeife, steckte sie an, leckte sich über die vitalen Lippen, hob den Telefonhörer und ließ sich mit Krochy verbinden. Krochy hatte ein winziges Stübchen mit einem winzigen, aber geschmackvollen Schreibtisch oben in der Abteilung Kulturwort und verwaltete ein Ressort, das so schmal war wie sein Schreibtisch: Das Tier in der Kultur.


  »Krochy«, sagte der Intendant, als dieser sich bescheiden meldete, »wann haben wir zuletzt etwas über Hunde gebracht?«


  »Über Hunde?« sagte Krochy, »Herr Intendant, ich glaube, noch nie, jedenfalls, solange ich hier bin noch nicht.«


  »Und wie lange sind Sie schon hier, Krochy?« Und Krochy oben in seinem Zimmer zitterte, weil die Stimme des Intendanten so sanft wurde; er wußte, daß nichts Gutes bevorstand, wenn diese Stimme sanft wurde.


  »Zehn Jahre bin ich jetzt hier, Herr Intendant«, sagte Krochy.


  »Es ist eine Schweinerei«, sagte der Intendant, »daß Sie noch nie etwas über Hunde gebracht haben, schließlich fällt es in Ihr Ressort. Wie hieß der Titel Ihrer letzten Sendung?«


  »Meine letzte Sendung hieß«, stotterte Krochy.


  »Sie brauchen den Satz nicht zu wiederholen«, sagte der Intendant, »wir sind nicht beim Militär.«


  »Eulen im Gemäuer«, sagte Krochy schüchtern.


  »Innerhalb der nächsten drei Wochen«, sagte der Intendant, nun wieder sanft, »möchte ich eine Sendung über die Hundeseele hören.«


  »Jawohl«, sagte Krochy, er hörte den Klicks, mit dem der Intendant den Hörer aufgelegt hatte, seufzte tief und sagte: »O mein Gott!«


  |397|Der Intendant griff zum nächsten Hörerbrief.


  In diesem Augenblick trat Bur-Malottke ein. Er durfte sich die Freiheit nehmen, jederzeit unangemeldet hereinzukommen, und er nahm sich diese Freiheit häufig. Er schwitzte noch, setzte sich müde auf einen Stuhl dem Intendanten gegenüber und sagte:


  »Guten Morgen also.«


  »Guten Morgen«, sagte der Intendant und schob den Hörerbrief beiseite. »Was kann ich für Sie tun?«


  »Bitte«, sagte Bur-Malottke, »schenken Sie mir eine Minute.«


  »Bur-Malottke«, sagte der Intendant und machte eine großartige, vitale Geste, »braucht mich nicht um eine Minute zu bitten, Stunden, Tage stehen zu Ihrer Verfügung.«


  »Nein«, sagte Bur-Malottke, »es handelt sich nicht um eine gewöhnliche Zeitminute, sondern um eine Sendeminute. Mein Vortrag ist durch die Änderung um eine Minute länger geworden.« Der Intendant wurde ernst, wie ein Satrap, der Provinzen verteilt. »Hoffentlich«, sagte er sauer, »ist es nicht eine politische Minute.«


  »Nein«, sagte Bur-Malottke, »eine halbe lokale und eine halbe Unterhaltungsminute.«


  »Gott sei Dank«, sagte der Intendant, »ich habe bei der Unterhaltung noch neunundsechzig Sekunden, bei den Lokalen noch dreiundachtzig Sekunden gut, gerne gebe ich einem Bur-Malottke eine Minute.«


  »Sie beschämen mich«, sagte Bur-Malottke.


  »Was kann ich sonst noch für Sie tun?« fragte der Intendant.


  »Ich wäre Ihnen dankbar«, sagte Bur-Malottke, »wenn wir gelegentlich darangehen könnten, alle Bänder zu korrigieren, die ich seit 1945 besprochen habe. Eines Tages«, sagte er – er fuhr sich über die Stirn und blickte schwermütig auf den echten Brüller, der über des Intendanten Schreibtisch hing –, »eines Tages werde ich« – er stockte, |398|denn die Mitteilung, die er dem Intendanten zu machen hatte, war zu schmerzlich für die Nachwelt –, »eines Tages werde ich – sterben werde ich –«, und er machte wieder eine Pause und gab dem Intendanten Gelegenheit, bestürzt auszusehen und abwehrend mit der Hand zu winken – »und es ist mir unerträglich, daran zu denken, daß nach meinem Tode möglicherweise Bänder ablaufen, auf denen ich Dinge sage, von denen ich nicht mehr überzeugt war. Besonders zu politischen Äußerungen habe ich mich im Eifer des fünfundvierziger Jahres hinreißen lassen, zu Äußerungen, die mich heute mit starken Bedenken erfüllen und die ich nur auf das Konto jener Jugendlichkeit setzen kann, die von jeher mein Werk ausgezeichnet hat. Die Korrekturen meines geschriebenen Werkes laufen bereits an, ich möchte Sie bitten, mir bald die Gelegenheit zu geben, auch mein gesprochenes Werk zu korrigieren.«


  Der Intendant schwieg, hüstelte nur leicht, und kleine, sehr helle Schweißtröpfchen zeigten sich auf seiner Stirn: es fiel ihm ein, daß Bur-Malottke seit 1945 jeden Monat mindestens eine Stunde gesprochen hatte, und er rechnete flink, während Bur-Malottke weitersprach: zwölf Stunden mal zehn waren einhundertzwanzig Stunden gesprochenen Bur-Malottkes.


  »Pedanterie«, sagte Bur-Malottke, »wird ja nur von unsauberen Geistern als des Genies unwürdig bezeichnet, wir wissen ja« – und der Intendant fühlte sich geschmeichelt, durch das Wir unter die sauberen Geister eingereiht zu sein –, »daß die wahren, die großen Genies Pedanten waren. Himmelsheim ließ einmal eine ganze, ausgedruckte Auflage seines Seelon auf eigene Kosten neu binden, weil drei oder vier Sätze in der Mitte dieses Werkes ihm nicht mehr entsprechend erschienen. Der Gedanke, daß Vorträge von mir gesendet werden können, von denen ich nicht mehr überzeugt war, als ich das Zeitliche segnete – der Gedanke ist mir unerträglich. Welche Lösung würden Sie vorschlagen?«


  |399|Die Schweißtropfen auf der Stirn des Intendanten waren größer geworden. »Es müßte«, sagte er leise, »erst einmal eine genaue Aufstellung aller von Ihnen gesprochenen Sendungen gemacht und dann im Archiv nachgesehen werden, ob diese Bänder noch alle dort sind.«


  »Ich hoffe«, sagte Bur-Malottke, »daß man keins der Bänder gelöscht hat, ohne mich zu verständigen. Man hat mich nicht verständigt, also hat man kein Band gelöscht.«


  »Ich werde alles veranlassen«, sagte der Intendant.


  »Ich bitte darum«, sagte Bur-Malottke spitz und stand auf. »Guten Morgen.«


  »Guten Morgen«, sagte der Intendant und geleitete Bur-Malottke zur Tür.


  


  Die freien Mitarbeiter in der Kantine hatten sich entschlossen, ein Mittagessen zu bestellen. Sie hatten noch mehr Schnaps getrunken, sprachen immer noch über Kunst, ihr Gespräch war ruhiger, aber nicht weniger leidenschaftlich geworden. Sie sprangen alle erschrocken auf, als plötzlich Wanderburn in die Kantine trat. Wanderburn war ein großer, melancholisch aussehender Dichter mit dunklem Haar, einem sympathischen Gesicht, das ein wenig vom Stigma des Ruhmes gekerbt war. Er war an diesem Tage unrasiert und sah deshalb noch sympathischer aus. Er ging auf den Tisch der drei freien Mitarbeiter zu, setzte sich erschöpft hin und sagte: »Kinder, gebt mir etwas zu trinken. In diesem Hause habe ich immer das Gefühl zu verdursten.«


  Sie gaben ihm zu trinken, einen Schnaps, der noch dastand, und den Rest aus einer Sprudelflasche. Wanderburn trank, setzte das Glas ab, blickte die drei Männer der Reihe nach an und sagte: »Ich warne Sie vor dem Funk, vor diesem Scheißkasten – vor diesem geleckten, geschniegelten, aalglatten Scheißkasten.


  Ich warne Sie. Er macht uns alle kaputt.«


  |400|Seine Warnung war aufrichtig und beeindruckte die drei jungen Männer sehr; aber die drei jungen Männer wußten nicht, daß Wanderburn gerade von der Kasse kam, wo er sich viel Geld als Honorar für eine leichte Bearbeitung des Buches Hiob abgeholt hatte.


  »Sie schneiden uns«, sagte Wanderburn, »zehren unsere Substanz auf, kleben uns, und wir alle werden es nicht aushalten.«


  Er trank den Sprudel aus, setzte das Glas auf den Tisch und schritt mit melancholisch wehendem Mantel zur Tür.


  


  Punkt zwölf war Murke mit dem Kleben fertig. Sie hatten den letzten Schnippel, einen Dativ, gerade eingeklebt, als Murke aufstand. Er hatte schon die Türklinke in der Hand, da sagte der Techniker: »Ein so empfindliches und kostspieliges Gewissen möcht’ ich auch mal haben. Was machen wir mit der Dose?« Er zeigte auf die Zigarettenschachtel, die oben im Regal zwischen den Kartons mit neuen Bändern stand.


  »Lassen Sie sie stehen«, sagte Murke.


  »Wozu?«


  »Vielleicht brauchen wir sie noch.«


  »Halten Sie’s für möglich, daß er wieder Gewissensqualen bekommt?«


  »Nicht unmöglich«, sagte Murke, »warten wir besser ab. Auf Wiedersehen.« Er ging zum vorderen Paternoster, ließ sich zum zweiten Stock hinuntertragen und betrat erstmals an diesem Tage sein Büro. Die Sekretärin war zum Essen gegangen, Murkes Chef, Humkoke, saß am Telefon und las in einem Buch. Er lächelte Murke zu, stand auf und sagte: »Na, Sie leben ja noch. Ist dies Buch Ihres? Haben Sie es auf den Schreibtisch gelegt?« Er hielt Murke den Titel hin, und Murke sagte: »Ja, es ist meins.« Das Buch hatte einen grün-grau-orangefarbenen Schutzumschlag, hieß Batley’s Lyrik-Kanal; es handelte von einem |401|jungen englischen Dichter, der vor hundert Jahren einen Katalog des Londoner Slangs angelegt hatte.


  »Es ist ein großartiges Buch«, sagte Murke.


  »Ja«, sagte Humkoke, »es ist großartig, aber Sie lernen es nie.«


  Murke sah ihn fragend an.


  »Sie lernen es nie, daß man großartige Bücher nicht auf dem Tisch herumliegen läßt, wenn Wanderburn erwartet wird, und Wanderburn wird immer erwartet. Der hat es natürlich gleich erspäht, es aufgeschlagen, fünf Minuten darin gelesen, und was ist die Folge?«


  Murke schwieg.


  »Die Folge ist«, sagte Humkoke, »zwei einstündige Sendungen von Wanderburn über Batley’s Lyrik-Kanal. Dieser Bursche wird uns eines Tages noch seine eigene Großmutter als Feature servieren, und das Schlimme ist eben, daß eine seiner Großmütter auch meine war. Bitte, Murke, merken Sie sich: nie großartige Bücher auf den Tisch, wenn Wanderburn erwartet wird, und ich wiederhole, er wird immer erwartet. – So, und nun gehen Sie, Sie haben den Nachmittag frei, und ich nehme an, daß Sie den freien Nachmittag verdient haben. – Ist der Kram fertig? Haben Sie ihn noch einmal abgehört?«


  »Ich habe alles fertig«, sagte Murke, »aber abhören kann ich die Vorträge nicht mehr, ich kann es einfach nicht.«


  »›Ich kann es einfach nicht‹ ist eine sehr kindliche Redewendung«, sagte Humkoke. »Wenn ich das Wort Kunst heute noch einmal hören muß, werde ich hysterisch«, sagte Murke.


  »Sie sind es schon«, sagte Humkoke, »und ich billige Ihnen sogar zu, daß Sie Grund haben, es zu sein. Drei Stunden Bur-Malottke, das haut hin, das schmeißt den stärksten Mann um, und Sie sind nicht einmal ein starker Mann.« Er warf das Buch auf den Tisch, kam einen Schritt |402|auf Murke zu und sagte: »Als ich in Ihrem Alter war, hatte ich einmal eine vierstündige Hitlerrede um drei Minuten zu schneiden, und ich mußte mir die Rede dreimal anhören, ehe ich würdig war, vorzuschlagen, welche drei Minuten herausgeschnitten werden sollten. Als ich anfing, das Band zum erstenmal zu hören, war ich noch ein Nazi, aber als ich die Rede zum drittenmal durch hatte, war ich kein Nazi mehr; es war eine harte, eine schreckliche, aber sehr wirksame Kur.«


  »Sie vergessen«, sagte Murke leise, »daß ich von Bur-Malottke schon geheilt war, bevor ich seine Bänder hören mußte.«


  »Sie sind doch eine Bestie«, sagte Humkoke lachend, »gehen Sie, der Intendant hört es sich um zwei noch einmal an. Sie müssen nur erreichbar sein, falls etwas passiert.«


  »Von zwei bis drei bin ich zu Hause«, sagte Murke.


  »Noch etwas«, sagte Humkoke und zog eine gelbe Keksdose aus einem Regal, das neben Murkes Schreibtisch stand, »was für Bandschnippel haben Sie in dieser Dose?«


  Murke wurde rot. »Es sind«, sagte er, »ich sammle eine bestimmte Art von Resten.«


  »Welche Art Reste?« fragte Humkoke.


  »Schweigen«, sagte Murke, »ich sammle Schweigen.«


  Humkoke sah ihn fragend an, und Murke fuhr fort: »Wenn ich Bänder zu schneiden habe, wo die Sprechenden manchmal eine Pause gemacht haben – auch Seufzer, Atemzüge, absolutes Schweigen –, das werfe ich nicht in den Abfallkorb, sondern das sammle ich. Bur-Malottkes Bänder übrigens gaben nicht eine Sekunde Schweigen her.«


  Humkoke lachte: »Natürlich, der wird doch nicht schweigen. – Und was machen Sie mit den Schnippeln?«


  »Ich klebe sie aneinander und spiele mir das Band vor, |403|wenn ich abends zu Hause bin. Es ist noch nicht viel, ich habe erst drei Minuten – aber es wird ja auch nicht viel geschwiegen.«


  »Ich muß Sie darauf aufmerksam machen, daß es verboten ist, Teile von Bändern mit nach Hause zu nehmen.«


  »Auch Schweigen?« fragte Murke.


  Humkoke lachte und sagte: »Nun gehen Sie!« Und Murke ging.


  


  Als der Intendant wenige Minuten nach zwei in sein Studio kam, war der Bur-Malottke-Vortrag eben angelaufen:


  
    ...und wo immer, wie immer, warum immer und wann immer wir das Gespräch über das Wesen der Kunst beginnen, müssen wir zuerst auf jenes höhere Wesen, das wir verehren, blicken, müssen uns in Ehrfurcht vor jenem höheren Wesen, das wir verehren, beugen und müssen die Kunst dankbar als ein Geschenk jenes höheren Wesens, das wir verehren, entgegennehmen. Die Kunst...

  


  Nein, dachte der Intendant, ich kann wirklich keinem Menschen zumuten, einhundertzwanzig Stunden Bur-Malottke abzuhören. Nein, dachte er, es gibt Dinge, die man einfach nicht machen kann, die ich nicht einmal Murke gönne. Er ging in sein Arbeitszimmer zurück, schaltete dort den Lautsprecher an und hörte gerade Bur-Malottke sagen: »O du höheres Wesen, das wir verehren...« Nein, dachte der Intendant, nein, nein.


  


  Murke lag zu Hause auf seiner Couch und rauchte. Neben ihm auf einem Stuhl stand eine Tasse Tee, und Murke blickte gegen die weiße Decke des Zimmers. An seinem Schreibtisch saß ein bildschönes blondes Mädchen, das starr zum Fenster hinaus auf die Straße blickte. Zwischen Murke und dem Mädchen, auf einem Rauchtisch, stand ein Bandgerät, das auf Aufnahme gestellt war. Kein Wort wurde gesprochen, kein Laut fiel. Man hätte das Mädchen |404|für ein Fotomodell halten können, so schön und so stumm war es.


  »Ich kann nicht mehr«, sagte das Mädchen plötzlich, »ich kann nicht mehr, es ist unmenschlich, was du verlangst. Es gibt Männer, die unsittliche Sachen von einem Mädchen verlangen, aber ich meine fast, was du von mir verlangst, wäre noch unsittlicher als die Sachen, die andere Männer von einem Mädchen verlangen.«


  Murke seufzte. »Mein Gott«, sagte er, »liebe Rina, das muß ich alles wieder ’rausschneiden, sei doch vernünftig, sei lieb und beschweige mir wenigstens fünf Minuten Band.«


  »Beschweigen«, sagte das Mädchen, und sie sagte es auf eine Weise, die man vor dreißig Jahren ›unwirsch‹ genannt hätte. »Beschweigen, das ist auch so eine Erfindung von dir. Ein Band besprechen würde ich mal gern – aber beschweigen...«


  Murke war aufgestanden und hatte den Bandapparat abgestellt. »Ach Rina«, sagte er, »wenn du wüßtest, wie kostbar mir dein Schweigen ist. Abends, wenn ich müde bin, wenn ich hier sitzen muß, lasse ich mir dein Schweigen ablaufen. Bitte sei nett und beschweige mir wenigstens noch drei Minuten und erspare mir das Schneiden; du weißt doch, was Schneiden für mich bedeutet.«


  »Meinetwegen«, sagte das Mädchen, »aber gib mir wenigstens eine Zigarette.«


  Murke lächelte, gab ihr eine Zigarette und sagte: »So habe ich dein Schweigen im Original und auf Band, das ist großartig.«


  Er stellte das Band wieder ein, und beide saßen schweigend einander gegenüber, bis das Telefon klingelte. Murke stand auf, zuckte hilflos die Achseln und nahm den Hörer auf.


  »Also«, sagte Humkoke, »die Vorträge sind glatt durchgelaufen, der Chef hat nichts Negatives gesagt... Sie können ins Kino gehen. – Und denken Sie an den Schnee.«


  |405|»An welchen Schnee?« fragte Murke und blickte hinaus auf die Straße, die in der grellen Sommersonne lag.


  »Mein Gott«, sagte Humkoke, »Sie wissen doch, daß wir jetzt anfangen müssen, an das Winterprogramm zu denken. Ich brauche Schneelieder, Schneegeschichten – wir können doch nicht immer und ewig auf Schubert und Stifter herumhocken. – Kein Mensch scheint zu ahnen, wie sehr es uns gerade an Schneeliedern und Schneegeschichten fehlt. Stellen Sie sich einmal vor, wenn es einen harten und langen Winter mit viel Schnee und Kälte gibt: wo nehmen wir unsere Schneesendungen her? Lassen Sie sich irgend etwas Schneeiges einfallen.«


  »Ja«, sagte Murke, »ich lasse mir etwas einfallen.« Humkoke hatte eingehängt.


  »Komm«, sagte er zu dem Mädchen, »wir können ins Kino gehen.«


  »Darf ich jetzt wieder sprechen«, sagte das Mädchen. »Ja«, sagte Murke, »sprich!«


  


  Um diese Zeit hatte der Hilfsregisseur der Hörspielabteilung das Kurzhörspiel, das am Abend laufen sollte, noch einmal abgehört. Er fand es gut, nur der Schluß hatte ihn nicht befriedigt. Er saß in der Glaskanzel des Studios dreizehn neben dem Techniker, kaute an einem Streichholz und studierte das Manuskript.


  
    (Akustik in einer großen leeren Kirche)


    Atheist: (spricht laut und klar) Wer denkt noch an mich, wenn ich der Würmer Raub geworden bin?


    (Schweigen)


    Atheist: (um eine Nuance lauter sprechend) Wer wartet auf mich, wenn ich wieder zu Staub geworden bin?


    (Schweigen)


    Atheist: (noch lauter) Und wer denkt noch an mich, wenn ich wieder zu Laub geworden bin?


    (Schweigen)

  


  |406|Es waren zwölf solcher Fragen, die der Atheist in die Kirche hineinschrie, und hinter jeder Frage stand: Schweigen.


  Der Hilfsregisseur nahm das durchgekaute Streichholz aus dem Mund, steckte ein frisches in den Mund und sah den Techniker fragend an.


  »Ja«, sagte der Techniker, »wenn Sie mich fragen: ich finde, es ist ein bißchen viel Schweigen drin.«


  »Das fand ich auch«, sagte der Hilfsregisseur, »sogar der Autor findet es und hat mich ermächtigt, es zu ändern. Es soll einfach eine Stimme sagen: Gott – aber es müßte eine Stimme ohne die Akustik der Kirche sein, sie müßte sozusagen in einem anderen akustischen Raum sprechen. Aber sagen Sie mir, wo krieg’ ich jetzt die Stimme her?«


  Der Techniker lächelte, griff nach der Zigarettendose, die immer noch oben im Regal stand. »Hier«, sagte er, »hier ist eine Stimme, die in einem akustikfreien Raum ›Gott‹ sagt.«


  Der Hilfsregisseur schluckte vor Überraschung das Streichholz hinunter, würgte ein wenig und hatte es wieder vorn im Mund. »Es ist ganz harmlos«, sagte der Techniker lächelnd, »wir haben es aus einem Vortrag herausschneiden müssen, siebenundzwanzigmal.«


  »So oft brauche ich es gar nicht, nur zwölfmal«, sagte der Hilfsregisseur.


  »Es ist natürlich einfach«, sagte der Techniker, »das Schweigen ’rauszuschneiden und zwölfmal Gott ’reinzukleben – wenn Sie’s verantworten können.«


  »Sie sind ein Engel«, sagte der Hilfsregisseur, »und ich kann es verantworten. Los, fangen wir an.« Er blickte glücklich auf die sehr kleinen, glanzlosen Bandschnippel in Murkes Zigarettenschachtel. »Sie sind wirklich ein Engel«, sagte er, »los, gehen wir ’ran!«


  Der Techniker lächelte, denn er freute sich auf die Schnippel Schweigen, die er Murke würde schenken können: es war viel Schweigen, im ganzen fast eine Minute; so |407|viel Schweigen hatte er Murke noch nie schenken können, und er mochte den jungen Mann.


  »Schön«, sagte er lächelnd, »fangen wir an.«


  Der Hilfsregisseur griff in seine Rocktasche, nahm seine Zigarettenschachtel heraus; er hatte aber gleichzeitig ein zerknittertes Zettelchen gepackt, glättete es und hielt es dem Techniker hin: »Ist es nicht komisch, was für kitschige Sachen man im Funkhaus finden kann? Das habe ich an meiner Tür gefunden.«


  Der Techniker nahm das Bild, sah es sich an und sagte:


  »Ja, komisch«, und er las laut was darunter stand:


  Ich betete für Dich in Sankt Jacobi.


  
    [Menü]

  


  Es wird etwas geschehen


  Eine handlungsstarke Geschichte


  1956


  Zu den merkwürdigsten Abschnitten meines Lebens gehört wohl der, den ich als Angestellter in Alfred Wunsiedels Fabrik zubrachte. Von Natur bin ich mehr dem Nachdenken und dem Nichtstun zugeneigt als der Arbeit, doch hin und wieder zwingen mich anhaltende finanzielle Schwierigkeiten – denn Nachdenken bringt sowenig ein wie Nichtstun –, eine sogenannte Stelle anzunehmen. Wieder einmal auf einem solchen Tiefpunkt angekommen, vertraute ich mich der Arbeitsvermittlung an und wurde mit sieben anderen Leidensgenossen in Wunsiedels Fabrik geschickt, wo wir einer Eignungsprüfung unterzogen werden sollten.


  Schon der Anblick der Fabrik machte mich mißtrauisch: die Fabrik war ganz aus Glasziegeln gebaut, und meine Abneigung gegen helle Gebäude und helle Räume |408|ist so stark wie meine Abneigung gegen die Arbeit. Noch mißtrauischer wurde ich, als uns in der hellen, fröhlich ausgemalten Kantine gleich ein Frühstück serviert wurde: hübsche Kellnerinnen brachten uns Eier, Kaffee und Toaste, in geschmackvollen Karaffen stand Orangensaft; Goldfische drückten ihre blasierten Gesichter gegen die Wände hellgrüner Aquarien. Die Kellnerinnen waren so fröhlich, daß sie vor Fröhlichkeit fast zu platzen schienen. Nur starke Willensanstrengung – so schien mir – hielt sie davon zurück, dauernd zu trällern. Sie waren mit ungesungenen Liedern so angefüllt wie Hühner mit ungelegten Eiern. Ich ahnte gleich, was meine Leidensgenossen nicht zu ahnen schienen: daß auch dieses Frühstück zur Prüfung gehöre; und so kaute ich hingebungsvoll, mit dem vollen Bewußtsein eines Menschen, der genau weiß, daß er seinem Körper wertvolle Stoffe zuführt. Ich tat etwas, wozu mich normalerweise keine Macht dieser Welt bringen würde: ich trank auf den nüchternen Magen Orangensaft, ließ den Kaffee und ein Ei stehen, den größten Teil des Toasts liegen, stand auf und marschierte handlungsschwanger in der Kantine auf und ab.


  So wurde ich als erster in den Prüfungsraum geführt, wo auf reizenden Tischen die Fragebogen bereitlagen. Die Wände waren in einem Grün getönt, das Einrichtungsfanatikern das Wort »entzückend« auf die Lippen gezaubert hätte. Niemand war zu sehen, und doch war ich so sicher, beobachtet zu werden, daß ich mich benahm, wie ein Handlungsschwangerer sich benimmt, wenn er sich unbeobachtet glaubt: ungeduldig riß ich meinen Füllfederhalter aus der Tasche, schraubte ihn auf, setzte mich an den nächstbesten Tisch und zog den Fragebogen an mich heran, wie Choleriker Wirtshausrechnungen zu sich hinziehen.


  Erste Frage: Halten Sie es für richtig, daß der Mensch nur zwei Arme, zwei Beine, Augen und Ohren hat?


  |409|Hier erntete ich zum ersten Male die Früchte meiner Nachdenklichkeit und schrieb ohne Zögern hin: »Selbst vier Arme, Beine, Ohren würden meinem Tatendrang nicht genügen. Die Ausstattung des Menschen ist kümmerlich.«


  Zweite Frage: Wieviel Telefone können Sie gleichzeitig bedienen?


  Auch hier war die Antwort so leicht wie die Lösung einer Gleichung ersten Grades. »Wenn es nur sieben Telefone sind«, schrieb ich, »werde ich ungeduldig, erst bei neun fühle ich mich vollkommen ausgelastet.«


  Dritte Frage: Was machen Sie nach Feierabend?


  Meine Antwort: »Ich kenne das Wort Feierabend nicht mehr – an meinem fünfzehnten Geburtstag strich ich es aus meinem Vokabular, denn am Anfang war die Tat.«


  Ich bekam die Stelle. Tatsächlich fühlte ich mich sogar mit den neun Telefonen nicht ganz ausgelastet. Ich rief in die Muscheln der Hörer: »Handeln Sie sofort!« oder: »Tun Sie etwas! – Es muß etwas geschehen – Es wird etwas geschehen – Es ist etwas geschehen – Es sollte etwas geschehen.« Doch meistens – denn das schien mir der Atmosphäre gemäß – bediente ich mich des Imperativs.


  Interessant waren die Mittagspausen, wo wir in der Kantine, von lautloser Fröhlichkeit umgeben, vitaminreiche Speisen aßen. Es wimmelte in Wunsiedels Fabrik von Leuten, die verrückt darauf waren, ihren Lebenslauf zu erzählen, wie eben handlungsstarke Persönlichkeiten es gern tun. Ihr Lebenslauf ist ihnen wichtiger als ihr Leben, man braucht nur auf einen Knopf zu drücken, und schon erbrechen sie ihn in Ehren.


  Wunsiedels Stellvertreter war ein Mann mit Namen Broschek, der seinerseits einen gewissen Ruhm erworben hatte, weil er als Student sieben Kinder und eine gelähmte Frau durch Nachtarbeit ernährt, zugleich vier Handelsvertretungen erfolgreich ausgeübt und dennoch innerhalb |410|von zwei Jahren zwei Staatsprüfungen mit Auszeichnung bestanden hatte. Als ihn Reporter gefragt hatten: »Wann schlafen Sie denn, Broschek?«, hatte er geantwortet: »Schlafen ist Sünde!«


  Wunsiedels Sekretärin hatte einen gelähmten Mann und vier Kinder durch Stricken ernährt, hatte gleichzeitig in Psychologie und Heimatkunde promoviert, Schäferhunde gezüchtet und war als Barsängerin unter dem Namen Vamp 7 berühmt geworden.


  Wunsiedel selbst war einer von den Leuten, die morgens, kaum erwacht, schon entschlossen sind, zu handeln. »Ich muß handeln«, denken sie, während sie energisch den Gürtel des Bademantels zuschnüren. »Ich muß handeln«, denken sie, während sie sich rasieren, und sie blicken triumphierend auf die Barthaare, die sie mit dem Seifenschaum von ihrem Rasierapparat abspülen: Diese Reste der Behaarung sind die ersten Opfer ihres Tatendranges. Auch die intimeren Verrichtungen lösen Befriedigung bei diesen Leuten aus: Wasser rauscht, Papier wird verbraucht. Es ist etwas geschehen. Brot wird gegessen, dem Ei wird der Kopf abgeschlagen.


  Die belangloseste Tätigkeit sah bei Wunsiedel wie eine Handlung aus: wie er den Hut aufsetzte, wie er – bebend vor Energie – den Mantel zuknöpfte, der Kuß, den er seiner Frau gab, alles war Tat.


  Wenn er sein Büro betrat, rief er seiner Sekretärin als Gruß zu: »Es muß etwas geschehen!« Und diese rief frohen Mutes: »Es wird etwas geschehen!« Wunsiedel ging dann von Abteilung zu Abteilung, rief sein fröhliches: »Es muß etwas geschehen!« Alle antworteten: »Es wird etwas geschehen!« Und auch ich rief ihm, wenn er mein Zimmer betrat, strahlend zu: »Es wird etwas geschehen!«


  Innerhalb der ersten Woche steigerte ich die Zahl der bedienten Telefone auf elf, innerhalb der zweiten Woche auf dreizehn, und es machte mir Spaß, morgens in der |411|Straßenbahn neue Imperative zu erfinden oder das Verbum geschehen durch die verschiedenen Tempora, durch die verschiedenen Genera, durch Konjunktiv und Indikativ zu hetzen; zwei Tage lang sagte ich nur den einen Satz, weil ich ihn so schön fand: »Es hätte etwas geschehen müssen«, zwei weitere Tage lang einen anderen: »Das hätte nicht geschehen dürfen.«


  So fing ich an, mich tatsächlich ausgelastet zu fühlen, als wirklich etwas geschah. An einem Dienstagmorgen – ich hatte mich noch gar nicht richtig zurechtgesetzt – stürzte Wunsiedel in mein Zimmer und rief sein »Es muß etwas geschehen!« Doch etwas Unerklärliches auf seinem Gesicht ließ mich zögern, fröhlich und munter, wie es vorgeschrieben war, zu antworten: »Es wird etwas geschehen!« Ich zögerte wohl zu lange, denn Wunsiedel, der sonst selten schrie, brüllte mich an: »Antworten Sie! Antworten Sie, wie es vorgeschrieben ist!« Und ich antwortete leise und widerstrebend wie ein Kind, das man zu sagen zwingt: ich bin ein böses Kind. Nur mit großer Anstrengung brachte ich den Satz heraus: »Es wird etwas geschehen«, und kaum hatte ich ihn ausgesprochen, da geschah tatsächlich etwas: Wunsiedel stürzte zu Boden, rollte im Stürzen auf die Seite und lag quer vor der offenen Tür. Ich wußte gleich, was sich mir bestätigte, als ich langsam um meinen Tisch herum auf den Liegenden zuging: daß er tot war.


  Kopfschüttelnd stieg ich über Wunsiedel hinweg, ging langsam durch den Flur zu Broscheks Zimmer und trat dort ohne anzuklopfen ein. Broschek saß an seinem Schreibtisch, hatte in jeder Hand einen Telefonhörer, im Mund einen Kugelschreiber, mit dem er Notizen auf einen Block schrieb, während er mit den bloßen Füßen eine Strickmaschine bediente, die unter dem Schreibtisch stand. Auf diese Weise trägt er dazu bei, die Bekleidung seiner Familie zu vervollständigen. »Es ist etwas geschehen|412|«, sagte ich leise. Broschek spuckte den Kugelstift aus, legte die beiden Hörer hin, löste zögernd seine Zehen von der Strickmaschine.


  »Was ist denn geschehen?« fragte er.


  »Herr Wunsiedel ist tot«, sagte ich.


  »Nein«, sagte Broschek.


  »Doch«, sagte ich, »kommen Sie!«


  »Nein«, sagte Broschek, »das ist unmöglich«, aber er schlüpfte in seine Pantoffeln und folgte mir über den Flur.


  »Nein«, sagte er, als wir an Wunsiedels Leiche standen, »nein, nein!« Ich widersprach ihm nicht. Vorsichtig drehte ich Wunsiedel auf den Rücken, drückte ihm die Augen zu und betrachtete ihn nachdenklich.


  Ich empfand fast Zärtlichkeit für ihn, und zum ersten Male wurde mir klar, daß ich ihn nie gehaßt hatte. Auf seinem Gesicht war etwas, wie es auf den Gesichtern der Kinder ist, die sich hartnäckig weigern, ihren Glauben an den Weihnachtsmann aufzugeben, obwohl die Argumente der Spielkameraden so überzeugend klingen.


  »Nein«, sagte Broschek, »nein.«


  »Es muß etwas geschehen«, sagte ich leise zu Broschek.


  »Ja«, sagte Broschek, »es muß etwas geschehen.«


  Es geschah etwas: Wunsiedel wurde beerdigt, und ich wurde ausersehen, einen Kranz künstlicher Rosen hinter seinem Sarg herzutragen, denn ich bin nicht nur mit einem Hang zur Nachdenklichkeit und zum Nichtstun ausgestattet, sondern auch mit einer Gestalt und einem Gesicht, die sich vorzüglich für schwarze Anzüge eignen. Offenbar habe ich – mit dem Kranz künstlicher Rosen in der Hand hinter Wunsiedels Sarg hergehend – großartig ausgesehen. Ich erhielt das Angebot eines eleganten Beerdigungsinstitutes, dort als berufsmäßiger Trauernder einzutreten. »Sie sind der geborene Trauernde«, sagte der Leiter des Instituts, »die Garderobe bekommen Sie gestellt. Ihr Gesicht – einfach großartig!«


  |413|Ich kündigte Broschek mit der Begründung, daß ich mich dort nicht richtig ausgelastet fühle, daß Teile meiner Fähigkeiten trotz der dreizehn Telefone brachlägen. Gleich nach meinem ersten berufsmäßigen Trauergang wußte ich: Hierhin gehörst du, das ist der Platz, der für dich bestimmt ist.


  Nachdenklich stehe ich hinter dem Sarg in der Trauerkapelle, mit einem schlichten Blumenstrauß in der Hand, während Händels Largo gespielt wird, ein Musikstück, das viel zu wenig geachtet ist. Das Friedhofscafé ist mein Stammlokal, dort verbringe ich die Zeit zwischen meinen beruflichen Auftritten, doch manchmal gehe ich auch hinter Särgen her, zu denen ich nicht beordert bin, kaufe aus meiner Tasche einen Blumenstrauß und geselle mich zu dem Wohlfahrtsbeamten, der hinter dem Sarg eines Heimatlosen hergeht. Hin und wieder auch besuche ich Wunsiedels Grab, denn schließlich verdanke ich es ihm, daß ich meinen eigentlichen Beruf entdeckte, einen Beruf, bei dem Nachdenklichkeit geradezu erwünscht und Nichtstun meine Pflicht ist.


  Spät erst fiel mir ein, daß ich mich nie für den Artikel interessiert habe, der in Wunsiedels Fabrik hergestellt wurde. Es wird wohl Seife gewesen sein.


  
    [Menü]

  


  Wie in schlechten Romanen


  1956


  Für den Abend hatten wir die Zumpens eingeladen, nette Leute, deren Bekanntschaft ich meinem Schwiegervater verdanke; seit unserer Hochzeit bemüht er sich, mich mit Leuten bekannt zu machen, die mir geschäftlich nützen können, und Zumpen kann mir nützen: er ist Chef einer Kommission, die Aufträge bei großen Siedlungen vergibt, |414|und ich habe in ein Ausschachtungsunternehmen eingeheiratet.


  Ich war nervös an diesem Abend, aber meine Frau, Bertha, beruhigte mich. »Die Tatsache«, sagte sie, »daß er überhaupt kommt, bedeutet schon etwas. Versuche nur, das Gespräch vorsichtig auf den Auftrag zu bringen. Du weißt, daß morgen der Zuschlag erteilt wird.«


  Ich stand hinter der Haustürgardine und wartete auf Zumpen. Ich rauchte, zertrat die Zigarettenstummel und schob die Fußmatte darüber. Wenig später stellte ich mich hinter das Badezimmerfenster und dachte darüber nach, warum Zumpen die Einladung wohl angenommen hatte; es konnte ihm nicht viel daran liegen, mit uns zu Abend zu essen, und die Tatsache, daß der Zuschlag für die große Ausschreibung, an der ich mich beteiligt hatte, morgen erteilt werden sollte, hätte ihm die Sache so peinlich machen müssen, wie sie mir war.


  Ich dachte auch an den Auftrag: es war ein großer Auftrag, und ich würde 20 000 Mark daran verdienen, und ich wollte das Geld gerne haben.


  Bertha hatte meinen Anzug ausgewählt: dunkler Rock, eine etwas hellere Hose und die Krawattenfarbe neutral. Solche Dinge hat sie zu Hause gelernt und im Pensionat bei den Nonnen. Auch, was man den Gästen anbietet: wann man den Kognak reicht, wann den Wermut, wie man den Nachtisch assortiert: es ist wohltuend, eine Frau zu haben, die solche Sachen genau weiß.


  Aber auch Bertha war nervös: Als sie mir ihre Hände auf die Schultern legte, berührten sie meinen Hals, und ich spürte, daß die Daumen feucht und kalt waren.


  »Es wird schon gut gehen«, sagte sie. »Du wirst den Auftrag bekommen.«


  »Mein Gott«, sagte ich, »es geht für mich um 20 000 Mark, und du weißt, wie gut wir sie gebrauchen können.«


  »Man soll«, sagte sie leise, »den Namen Gottes nie im Zusammenhang mit Geld nennen!«


  |415|Ein dunkles Auto hielt vor unserem Haus, ein Fabrikat, das mir unbekannt war, aber italienisch aussah. »Langsam«, flüsterte Bertha, »warte, bis sie geklingelt haben, laß sie zwei oder drei Sekunden stehen, dann geh’ langsam zur Tür und öffne.«


  Ich sah die Zumpens die Treppe heraufkommen: er ist schlank und groß, hat ergraute Schläfen, einer von der Sorte, die man vor dreißig Jahren »Schwerenöter« nannte; Frau Zumpen ist eine von den mageren dunklen Frauen, bei deren Anblick ich immer an Zitronen denken muß. Ich sah Zumpens Gesicht an, daß es furchtbar langweilig für ihn war, mit uns zu essen. Dann klingelte es, und ich wartete eine, wartete zwei Sekunden, ging langsam zur Tür und öffnete.


  »Ach«, sagte ich, »es ist wirklich nett, daß Sie zu uns gekommen sind!«


  Wir gingen mit den Kognakgläsern in der Hand durch unsere Wohnung, die Zumpens gern sehen wollten. Bertha blieb in der Küche, um aus einer Tube Mayonnaise auf die Appetithappen zu drücken; sie macht das nett; herzförmige Muster, Mäander, kleine Häuschen. Den Zumpens gefiel unsere Wohnung; sie lächelten sich an, als sie in meinem Arbeitszimmer den großen Schreibtisch sahen, auch mir kam er in diesem Augenblick ein wenig zu groß vor.


  Zumpen lobte einen kleinen Rokokoschrank, den ich von Großmutter zur Hochzeit bekommen hatte, und eine Barockmadonna in unserem Schlafzimmer.


  Als wir ins Eßzimmer zurückkamen, hatte Bertha serviert; auch das hatte sie nett gemacht, so schön und doch sehr natürlich, und es wurde ein gemütliches Essen. Wir sprachen über Filme und Bücher, über die letzten Wahlen, und Zumpen lobte die verschiedenen Käsesorten, und Frau Zumpen lobte den Kaffee und die Törtchen. Dann zeigten wir Zumpens die Fotos von unserer Hochzeitsreise|416|: Bilder von der bretonischen Küste, spanische Esel und Straßenbilder aus Casablanca.


  Wir tranken jetzt wieder Kognak, und als ich aufstehen und den Karton mit den Fotos aus unserer Verlobungszeit holen wollte, gab mir Bertha ein Zeichen, und ich holte den Karton nicht. Es wurde für zwei Minuten ganz still, weil wir keinen Gesprächsstoff mehr hatten, und wir dachten alle an den Auftrag; ich dachte an die 20 000 Mark, und es fiel mir ein, daß ich die Flasche Kognak von der Steuer abschreiben konnte. Zumpen blickte auf die Uhr, sagte: »Schade: es ist zehn; wir müssen weg. Es war ein so netter Abend!« Und Frau Zumpen sagte: »Reizend war es, und ich hoffe, wir werden Sie einmal bei uns sehen.«


  »Gern würden wir kommen«, sagte Bertha, und wir standen noch eine halbe Minute herum, dachten wieder alle an den Auftrag, und ich spürte, daß Zumpen darauf wartete, daß ich ihn beiseite nehmen und mit ihm darüber sprechen würde. Aber ich tat es nicht. Zumpen küßte Bertha die Hand, und ich ging voran, öffnete die Türen und hielt unten Frau Zumpen den Schlag auf. »Warum«, sagte Bertha sanft, »hast du nicht mit ihm über den Auftrag gesprochen? Du weißt doch, daß morgen der Zuschlag erteilt wird.«


  »Mein Gott«, sagte ich, »ich wußte nicht, wie ich die Rede darauf hätte bringen sollen.«


  »Bitte«, sagte sie sanft, »du hättest ihn unter irgendeinem Vorwand in dein Arbeitszimmer bitten, dort mit ihm sprechen müssen. Du hast doch bemerkt, wie sehr er sich für Kunst interessiert. Du hättest sagen sollen: Ich habe da noch ein Brustkreuz aus dem 18. Jahrhundert, vielleicht würde es Sie interessieren, das zu sehen, und dann...« Ich schwieg, und sie seufzte und band sich die Schürze um. Ich folgte ihr in die Küche; wir sortierten die restlichen Appetithappen in den Eisschrank, und ich kroch auf dem |417|Boden herum, um den Verschluß für die Mayonnaisetube zu suchen. Ich brachte den Rest des Kognaks weg, zählte die Zigarren: Zumpen hatte nur eine geraucht; ich räumte die Aschenbecher leer, aß stehend noch ein Törtchen und sah nach, ob noch Kaffee in der Kanne war. Als ich in die Küche zurückkehrte, stand Bertha mit dem Autoschlüssel in der Hand da.


  »Was ist denn los?« fragte ich.


  »Natürlich müssen wir hin«, sagte sie.


  »Wohin?«


  »Zu Zumpens«, sagte sie, »was denkst du dir?«


  »Es ist gleich halb elf.«


  »Und wenn es Mitternacht wäre«, sagte Bertha, »soviel ich weiß, geht es um 20 000 Mark. Glaub nicht, daß die so zimperlich sind.«


  Sie ging ins Badezimmer, um sich zurechtzumachen, und ich stand hinter ihr und blickte ihr zu, wie sie den Mund abwischte, die Linien neu zog, und zum ersten Male fiel mir auf, wie breit und einfältig dieser Mund ist. Als sie mir den Krawattenknoten festzog, hätte ich sie küssen können, wie ich es früher immer getan hatte, wenn sie mir die Krawatte band, aber ich küßte sie nicht. In der Stadt waren die Cafés und die Restaurants hell erleuchtet. Leute saßen draußen auf den Terrassen, und in silbernen Eisbechern und Eiskübeln fing sich das Laternenlicht. Bertha blickte mich ermunternd an; aber sie blieb im Auto, als wir an Zumpens Haus hielten, und ich drückte sofort auf die Klingel und war erstaunt, wie schnell die Tür geöffnet wurde. Frau Zumpen schien nicht erstaunt, mich zu sehen; sie trug einen schwarzen Hausanzug mit losen, flatternden Hosenbeinen, mit gelben Blumen benäht, und mehr als je zuvor mußte ich an Zitronen denken.


  »Entschuldigen Sie«, sagte ich, »ich möchte Ihren Mann sprechen.«


  »Er ist noch ausgegangen«, sagte sie, »er wird in einer halben Stunde zurück sein.«


  |418|Im Flur sah ich viele Madonnen, gotische und barocke, auch Rokokomadonnen, wenn es die überhaupt gibt.


  »Schön«, sagte ich, »wenn Sie erlauben, komme ich in einer halben Stunde zurück.«


  Bertha hatte sich eine Abendzeitung gekauft: sie las darin, rauchte, und als ich mich neben sie setzte, sagte sie: »Ich glaube, du hättest auch mit ihr darüber sprechen können.«


  »Woher weißt du denn, daß er nicht da war?«


  »Weil ich weiß, daß er im Gaffel-Club sitzt und Schach spielt, wie jeden Mittwochabend um diese Zeit.«


  »Das hättest du mir früher sagen können.«


  »Versteh mich doch«, sagte Bertha und faltete die Abendzeitung zusammen. »Ich möchte dir doch helfen, möchte, daß du es von dir aus lernst, solche Sachen zu erledigen. Wir hätten nur Vater anzurufen brauchen, und er hätte mit einem einzigen Telefongespräch die Sache für dich erledigt, aber ich will doch, daß du allein den Auftrag bekommst.«


  »Schön«, sagte ich, »was machen wir also: warten wir die halbe Stunde oder gehen wir gleich ’rauf und reden mit ihr?«


  »Am besten gehen wir gleich ’rauf«, sagte Bertha.


  Wir stiegen aus und fuhren zusammen im Aufzug nach oben.


  »Das Leben«, sagte Bertha, »besteht daraus, Kompromisse zu schließen und Konzessionen zu machen.«


  Frau Zumpen war genausowenig erstaunt wie eben, als ich allein gekommen war. Sie begrüßte uns, und wir gingen hinter ihr her in das Arbeitszimmer ihres Mannes. Frau Zumpen holte die Kognakflasche, schenkte ein, und noch bevor ich etwas von dem Auftrag hatte sagen können, schob sie mir einen gelben Schnellhefter zu: »Siedlung Tannenidyll« las ich und blickte erschrocken auf Frau Zumpen, auf Bertha, aber beide lächelten, und |419|Frau Zumpen sagte: »Öffnen Sie die Mappe«, und ich öffnete sie; drinnen lag ein zweiter, ein rosenfarbener Schnellhefter, und ich las auf diesem »Siedlung Tannenidyll – Ausschachtungsarbeiten«, ich öffnete auch diesen Deckel, sah meinen Kostenanschlag als obersten liegen; oben an den Rand hatte jemand mit Rotstift geschrieben: »Billigstes Angebot!«


  Ich spürte, wie ich vor Freude rot wurde, spürte mein Herz schlagen und dachte an die 20 000 Mark.


  »Mein Gott«, sagte ich leise und klappte den Aktendeckel zu, und diesmal vergaß Bertha, mich zu ermahnen.


  »Prost«, sagte Frau Zumpen lächelnd, »trinken wir also.«


  Wir tranken, und ich stand auf und sagte: »Es ist vielleicht plump, aber Sie verstehen vielleicht, daß ich jetzt nach Hause möchte.«


  »Ich verstehe Sie gut«, sagte Frau Zumpen, »es ist nur noch eine Kleinigkeit zu erledigen.« Sie nahm die Mappe, blätterte sie durch und sagte: »Ihr Kubikmeterpreis liegt dreißig Pfennig unter dem Preis des nächstbilligeren. Ich schlage vor, Sie setzen den Preis noch um fünfzehn Pfennig herauf: so bleiben Sie immer noch der Billigste und haben doch viertausendfünfhundert Mark mehr. Los, tun Sie’s gleich!« Bertha nahm den Füllfederhalter aus ihrer Handtasche und hielt ihn mir hin, aber ich war zu aufgeregt, um zu schreiben; ich gab die Mappe Bertha und beobachtete sie, wie sie mit ruhiger Hand den Meterpreis umänderte, die Endsumme neu schrieb und die Mappe an Frau Zumpen zurückgab.


  »Und nun«, sagte Frau Zumpen, »nur noch eine Kleinigkeit. Nehmen Sie Ihr Scheckbuch und schreiben Sie einen Scheck über dreitausend Mark aus, es muß ein Barscheck sein und von Ihnen diskontiert.«


  Sie hatte das zu mir gesagt, aber Bertha war es, die unser Scheckbuch aus ihrer Handtasche nahm und den Scheck ausschrieb.


  |420|»Er wird gar nicht gedeckt sein«, sagte ich leise.


  »Wenn der Zuschlag erteilt wird, gibt es einen Vorschuß, und dann wird er gedeckt sein«, sagte Frau Zumpen.


  Vielleicht habe ich das, als es geschah, gar nicht begriffen. Als wir im Aufzug hinunterfuhren, sagte Bertha, daß sie glücklich sei, aber ich schwieg. Bertha wählte einen anderen Weg, wir fuhren durch stille Viertel, Licht sah ich in offenen Fenstern, Menschen auf Balkonen sitzen und Wein trinken; es war eine helle und warme Nacht.


  »Der Scheck war für Zumpen?« fragte ich nur einmal leise, und Bertha antwortete ebenso leise:


  »Natürlich.« Ich blickte auf Berthas kleine bräunliche Hände, mit denen sie sicher und ruhig steuerte. Hände, dachte ich, die Schecks unterschreiben und auf Mayonnaisetuben drücken, und ich blickte höher – auf ihren Mund und spürte auch jetzt keine Lust, ihn zu küssen.


  An diesem Abend half ich Bertha nicht, den Wagen in die Garage zu setzen, ich half ihr auch nicht beim Abwaschen. Ich nahm einen großen Kognak, ging in mein Arbeitszimmer hinauf und setzte mich an meinen Schreibtisch, der viel zu groß für mich war. Ich dachte über etwas nach, stand auf, ging ins Schlafzimmer und blickte auf die Barockmadonna, aber auch dort fiel mir das, worüber ich nachdachte, nicht ein. Das Klingeln des Telefons unterbrach mein Nachdenken; ich nahm den Hörer auf und war nicht erstaunt, Zumpens Stimme zu hören.


  »Ihrer Frau«, sagte er, »ist ein kleiner Fehler unterlaufen. Sie hat den Meterpreis nicht um fünfzehn, sondern um fünfundzwanzig Pfennige erhöht.«


  Ich überlegte einen Augenblick und sagte dann: »Das ist kein Fehler, das ist mit meinem Einverständnis geschehen.«


  Er schwieg erst und sagte dann lachend: »Sie hatten also vorher die verschiedenen Möglichkeiten durchgesprochen?«


  |421|»Ja«, sagte ich.


  »Schön, dann schreiben Sie noch einen Scheck über tausend aus.«


  »Fünfhundert«, sagte ich, und ich dachte: Es ist wie in schlechten Romanen – genauso ist es.


  »Achthundert«, sagte er, und ich sagte lachend: »Sechshundert«, und ich wußte, obwohl ich keine Erfahrung hatte, daß er jetzt siebenhundertfünfzig sagen würde, und als er es wirklich sagte, sagte ich »ja« und hing ein.


  Es war noch nicht Mitternacht, als ich die Treppe hinunterging und Zumpen den Scheck ans Auto brachte; er war allein und lachte, als ich ihm den zusammengefalteten Scheck hineinreichte. Als ich langsam ins Haus ging, war von Bertha noch nichts zu sehen; sie kam nicht, als ich ins Arbeitszimmer zurückging; sie kam nicht, als ich noch einmal hinunterging, um mir noch ein Glas Milch aus dem Eisschrank zu holen, und ich wußte, was sie dachte; sie dachte: Er muß darüberkommen, und ich muß ihn allein lassen, er muß das begreifen.


  Aber ich begriff das nie, und es war auch unbegreiflich.


  
    [Menü]

  


  Hauptstädtisches Journal


  1957


  Montag:


  Leider kam ich zu spät an, als daß ich noch hätte ausgehen oder jemanden besuchen können; es war 23.30 Uhr, als ich ins Hotel kam, und ich war müde. So blieb mir nur vom Hotelzimmer aus der Blick auf diese Stadt, die so von Leben sprüht; wie das brodelt, pulsiert, fast überkocht: da stecken Energien, die noch nicht alle freigelegt sind. Die Hauptstadt ist noch nicht das, was sie sein könnte. Ich rauchte eine Zigarre, gab mich ganz dieser faszinierenden |422|Elektrizität hin, zögerte, ob ich nicht doch Inn anrufen könne, ergab mich schließlich seufzend und studierte noch einmal mein wichtiges Material. Gegen Mitternacht ging ich ins Bett: hier fällt es mir immer schwer, schlafen zu gehen. Diese Stadt ist dem Schlafe abhold.


  Nachts notiert:


  Merkwürdiger, sehr merkwürdiger Traum: Ich ging durch einen Wald von Denkmälern; regelmäßige Reihen; in kleinen Lichtungen waren zierliche Parks angelegt, in deren Mitte wiederum ein Denkmal stand; alle Denkmäler waren gleich; Hunderte, nein Tausende: ein Mann in Rührteuch-Stellung, dem Faltenwurf seiner weichen Stiefel nach offenbar Offizier, doch waren Brust, Gesicht, Sockel an allen Denkmälern noch mit einem Tuch verhangen – plötzlich wurden alle Denkmäler gleichzeitig enthüllt, und ich erkannte, eigentlich ohne allzusehr überrascht zu sein, daß ich es war, der auf dem Sockel stand; ich bewegte mich auf dem Sockel, lächelte, und da auch die Umhüllung des Sockels gefallen war, las ich viele Tausende Male meinen Namen: Erich von Machorka-Muff. Ich lachte, und tausendfach kam das Lachen aus meinem eigenen Munde auf mich zurück.


  Dienstag:


  Von einem tiefen Glücksgefühl erfüllt, schlief ich wieder ein, erwachte frisch und betrachtete mich lachend im Spiegel: solche Träume hat man nur in der Hauptstadt. Während ich mich noch rasierte, der erste Anruf von Inn. (So nenne ich meine alte Freundin Inniga von Zaster-Pehnunz, aus jungem Adel, aber altem Geschlecht: Innigas Vater, Ernst von Zaster, wurde zwar von Wilhelm dem Zweiten erst zwei Tage vor dessen Abdankung geadelt, doch habe ich keine Bedenken, Inn als ebenbürtige Freundin anzusehen.)


  |423|Inn war am Telefon – wie immer – süß, flocht einigen Klatsch ein und gab mir auf ihre Weise zu verstehen, daß das Projekt, um dessentwillen ich in die Hauptstadt gekommen bin, bestens vorangeht. »Der Weizen blüht«, sagte sie leise, und dann, nach einer winzigen Pause: »Heute noch wird das Baby getauft.« Sie hängte schnell ein, um zu verhindern, daß ich in meiner Ungeduld Fragen stellte. Nachdenklich ging ich ins Frühstückszimmer hinunter: Ob sie tatsächlich schon die Grundsteinlegung gemeint hat? Noch sind meinem aufrichtig-kernigen Soldatengemüt Inns Verschlüsselungen unklar.


  Im Frühstückszimmer wieder diese Fülle markiger Gesichter, vorwiegend guter Rasse: meiner Gewohnheit gemäß vertrieb ich mir die Zeit, indem ich mir vorstellte, wer für welche Stellung wohl zu gebrauchen sei: Noch bevor mein Ei geschält war, hatte ich zwei Regimentsstäbe bestens besetzt, einen Divisionsstab, und es blieben noch Kandidaten für den Generalstab übrig; das sind so Planspiele, wie sie einem alten Menschenkenner wie mir liegen. Die Erinnerung an den Traum erhöhte meine gute Stimmung: merkwürdig, durch einen Wald von Denkmälern zu spazieren, auf deren Sockeln man sich selbst erblickt. Merkwürdig. Ob die Psychologen wirklich schon alle Tiefen des Ich erforscht haben?


  Ich ließ mir meinen Kaffee in die Halle bringen, rauchte eine Zigarre und beobachtete lächelnd die Uhr: 9.56 Uhr – ob Heffling pünktlich sein würde? Ich hatte ihn sechs Jahre lang nicht gesehen, wohl hin und wieder mit ihm korrespondiert (den üblichen Postkartenwechsel, den man mit Untergebenen im Mannschaftsrang pflegt).


  Tatsächlich ertappte ich mich dabei, um Hefflings Pünktlichkeit zu zittern; ich neige eben dazu, alles symptomatisch zu sehen: Hefflings Pünktlichkeit wurde für mich zu der Pünktlichkeit der Mannschaftsdienstgrade. Gerührt dachte ich an den Ausspruch meines alten Divisionärs |424|Welk von Schnomm, der zu sagen pflegte: »Macho, Sie sind und bleiben ein Idealist.« (Das Grabschmuckabonnement für Schnomms Grab erneuern!)


  Bin ich ein Idealist? Ich versank in Grübeln, bis Hefflings Stimme mich aufweckte: ich blickte zuerst auf die Uhr: zwei Minuten nach zehn (dieses winzige Reservat an Souveränität habe ich ihm immer belassen) – dann ihn an: fett ist der Bursche geworden, Rattenspeck um den Hals herum, das Haar gelichtet, doch immer noch das phallische Funkeln in seinen Augen, und sein »Zur Stelle, Herr Oberst« klang wie in alter Zeit. »Heffling!« rief ich, klopfte ihm auf die Schulter und bestellte einen Doppelkorn für ihn. Er nahm Haltung an, während er den Schnaps vom Tablett des Kellners nahm; ich zupfte ihn am Ärmel, führte ihn in die Ecke, und bald waren wir in Erinnerungen vertieft: »Damals bei Schwichi-Schwaloche, wissen Sie noch, die neunte ...?« Wohltuend zu bemerken, wie wenig der kernige Geist des Volkes von modischen Imponderabilien angefressen werden kann; da findet sich doch immer noch die lodenmantelige Biederkeit, das herzhafte Männerlachen und stets die Bereitschaft zu einer kräftigen Zote. Während Heffling mir einige Varianten des uralten Themas zuflüsterte, beobachtete ich, daß Murcks-Maloche – verabredungsgemäß, ohne mich anzusprechen – die Halle betrat und in den hinteren Räumen des Restaurants verschwand. Ich gab Heffling durch einen Blick auf meine Armbanduhr zu verstehen, daß ich eilig sei, und mit dem gesunden Takt des einfachen Volkes begriff er gleich, daß er zu gehen habe. »Besuchen Sie uns einmal, Herr Oberst, meine Frau würde sich freuen.« Herzhaft lachend gingen wir zusammen zur Portiersloge, und ich versprach Heffling, ihn zu besuchen. Vielleicht bahnte sich ein kleines Abenteuer mit seiner Frau an; hin und wieder habe ich Appetit auf die derbe Erotik der niederen Klassen, und man weiß nie, welche Pfeile Amor in seinem Köcher noch in Reserve hält.


  |425|Ich nahm neben Murcks Platz, ließ Hennessy kommen und sagte, nachdem der Kellner gegangen war, in meiner direkten Art:


  »Nun, schieß los, ist es wirklich soweit?«


  »Ja, wir haben’s geschafft.« Er legte seine Hand auf meine, sagte flüsternd: »Ich bin ja so froh, so froh, Macho.«


  »Auch ich freue mich«, sagte ich warm, »daß einer meiner Jugendträume Wirklichkeit geworden ist. Und das in einer Demokratie.«


  »Eine Demokratie, in der wir die Mehrheit des Parlaments auf unserer Seite haben, ist weitaus besser als eine Diktatur.«


  Ich spürte das Bedürfnis, mich zu erheben; mir war feierlich zumute; historische Augenblicke haben mich immer ergriffen. »Murcks«, sagte ich mit tränenerstickter Stimme, »es ist also wirklich wahr?«


  »Es ist wahr, Macho«, sagte er.


  »Sie steht?«


  »Sie steht ... heute wirst du die Einweihungsrede halten. Der erste Lehrgang ist schon einberufen. Vorläufig sind die Teilnehmer noch in Hotels untergebracht, bis das Projekt öffentlich deklariert werden kann.«


  »Wird die Öffentlichkeit – wird sie es schlucken?«


  »Sie wird es schlucken – sie schluckt alles«, sagte Murcks.


  »Steh auf, Murcks«, sagte ich. »Trinken wir, trinken wir auf den Geist, dem dieses Gebäude dienen wird: auf den Geist militärischer Erinnerungen!«


  Wir stießen an und tranken.


  Ich war zu ergriffen, als daß ich am Vormittag noch zu ernsthaften Unternehmungen fähig gewesen wäre; ruhelos ging ich auf mein Zimmer, von dort in die Halle, wanderte durch diese bezaubernde Stadt, nachdem Murcks ins Ministerium gefahren war. Obwohl ich Zivil trug, hatte ich das Gefühl, einen Degen hinter mir, neben mir herzuschleppen|426|; es gibt Gefühle, die eigentlich nur in einer Uniform Platz haben. Wieder, während ich so durch die Stadt schlenderte, erfüllt von der Vorfreude auf das Tête-à-Tête mit Inn, beschwingt von der Gewißheit, daß mein Plan Wirklichkeit geworden sei – wieder hatte ich allen Grund, mich eines Ausdrucks von Schnomm zu erinnern: »Macho, Macho«, pflegte er zu sagen, »immer mit dem Kopf in den Wolken.« Das sagte er auch damals, als mein Regiment nur noch aus dreizehn Männern bestand und ich vier von diesen Männern wegen Meuterei erschießen ließ.


  Zur Feier des Tages genehmigte ich mir in der Nähe des Bahnhofs einen Aperitif, blätterte einige Zeitungen durch, studierte flüchtig ein paar Leitartikel zur Wehrpolitik und versuchte mir vorzustellen, was Schnomm – lebte er noch – gesagt hätte, würde er diese Artikel lesen. »Diese Christen«, hätte er gesagt, »diese Christen – wer hätte das von ihnen erwarten können!«


  Endlich war es soweit, daß ich ins Hotel gehen und mich zum Rendezvous mit Inn umziehen konnte: Ihr Hupsignal – ein Beethovenmotiv – veranlaßte mich, aus dem Fenster zu blicken; aus ihrem zitronengelben Wagen winkte sie mir zu; zitronengelbes Haar, zitronengelbes Kleid, schwarze Handschuhe. Seufzend, nachdem ich ihr eine Kußhand zugeworfen, ging ich zum Spiegel, band meine Krawatte und stieg die Treppe hinunter; Inn wäre die richtige Frau für mich, doch ist sie schon siebenmal geschieden und begreiflicherweise dem Experiment Ehe gegenüber skeptisch; auch trennen uns weltanschauliche Abgründe: Sie stammt aus streng protestantischem, ich aus streng katholischem Geschlecht – immerhin verbinden uns Ziffern symbolisch: wie sie siebenmal geschieden ist, bin ich siebenmal verwundet. Inn!! Noch kann ich mich nicht ganz daran gewöhnen, auf der Straße geküßt zu werden...


  Inn weckte mich gegen 16.17 Uhr: starken Tee und Ingwergebäck |427|hatte sie bereit, und wir gingen schnell noch einmal das Material über Hürlanger-Hiß durch, den unvergessenen Marschall, dessen Andenken wir das Haus zu weihen gedenken.


  Schon während ich, den Arm über Inns Schulter gelegt, in Erinnerungen an ihr Liebesgeschenk verloren, noch einmal die Akten über Hürlanger studierte, hörte ich Marschmusik; Trauer beschlich mich, denn diese Musik, wie alle inneren Erlebnisse dieses Tages, in Zivil zu erleben, fiel mir unsäglich schwer.


  Die Marschmusik und Inns Nähe lenkten mich vom Aktenstudium ab; doch hatte Inn mir mündlich genügend berichtet, so daß ich für meine Rede gewappnet war. Es klingelte, als Inn mir die zweite Tasse Tee einschenkte; ich erschrak, aber Inn lächelte beruhigend. »Ein hoher Gast«, sagte sie, als sie aus der Diele zurückkam, »ein Gast, den wir nicht hier empfangen können.« Sie deutete schmunzelnd auf das zerwühlte Bett, das noch in köstlicher Liebesunordnung dalag. »Komm«, sagte sie. Ich stand auf, folgte ihr etwas benommen und war aufrichtig überrascht, in ihrem Salon mich dem Verteidigungsminister gegenüberzusehen. Dessen aufrichtig-derbes Gesicht glänzte. »General von Machorka-Muff«, sagte er strahlend, »willkommen in der Hauptstadt!«


  Ich traute meinen Ohren nicht. Schmunzelnd überreichte mir der Minister meine Ernennungsurkunde.


  Zurückblickend kommt es mir vor, als hätte ich einen Augenblick geschwankt und ein paar Tränen unterdrückt; doch weiß ich nicht sicher, was sich wirklich in meinem Inneren abspielte; nur entsinne ich mich noch, daß mir entschlüpfte: »Aber Herr Minister – die Uniform – eine halbe Stunde vor Beginn der Feierlichkeiten...« Schmunzelnd – oh, die treffliche Biederkeit dieses Mannes!– blickte er zu Inn hinüber, Inn schmunzelte zurück, zog einen geblümten Vorhang, der eine Ecke des Zimmers abteilte|428|, zurück, und da hing sie, hing meine Uniform, ordengeschmückt... Die Ereignisse, die Erlebnisse überstürzten sich in einer Weise, daß ich rückblickend nur noch in kurzen Stichworten ihren Gang notieren kann:


  Wir erfrischten den Minister mit einem Trunk Bier, während ich mich in Inns Zimmer umzog.


  Fahrt zum Grundstück, das ich zum ersten Male sah: außerordentlich bewegte mich der Anblick dieses Geländes, auf dem also mein Lieblingsprojekt Wirklichkeit werden soll: die Akademie für militärische Erinnerungen, in der jeder ehemalige Soldat vom Major aufwärts Gelegenheit haben soll, im Gespräch mit Kameraden, in Zusammenarbeit mit der kriegsgeschichtlichen Abteilung des Ministeriums seine Memoiren niederzulegen; ich denke, daß ein sechswöchiger Kursus genügen könnte, doch ist das Parlament bereit, die Mittel auch für Dreimonatskurse zur Verfügung zu stellen. Außerdem dachte ich daran, in einem Sonderflügel einige gesunde Mädchen aus dem Volke unterzubringen, die den von Erinnerungen hart geplagten Kameraden die abendlichen Ruhestunden versüßen könnten. Sehr viel Mühe habe ich darauf verwendet, die treffenden Inschriften zu finden. So soll der Hauptflügel in goldenen Lettern die Inschrift tragen: MEMORIA DEXTERA EST; der Mädchenflügel, in dem auch die Bäder liegen sollen, hingegen die Inschrift: BALNEUM ET AMOR MARTIS DECOR. Der Minister gab mir jedoch auf der Hinfahrt zu verstehen, diesen Teil meines Planes noch nicht zu erwähnen; er fürchtete – vielleicht mit Recht – den Widerspruch christlicher Fraktionskollegen, obwohl – wie er schmunzelnd meinte – über einen Mangel an Liberalisierung nicht geklagt werden könne.


  Fahnen säumten das Grundstück, die Kapelle spielte: Ich hatt’ einen Kameraden, als ich neben dem Minister auf die Tribüne zuschritt. Da der Minister in seiner gewohnten |429|Bescheidenheit es ablehnte, das Wort zu ergreifen, stieg ich gleich aufs Podium, musterte erst die Reihe der angetretenen Kameraden, und, von Inn durch ein Augenzwinkern ermutigt, fing ich zu sprechen an:


  »Herr Minister, Kameraden! Dieses Gebäude, das den Namen Hürlanger-Hiß-Akademie für militärische Erinnerungen tragen soll, bedarf keiner Rechtfertigung. Einer Rechtfertigung aber bedarf der Name Hürlanger-Hiß, der lange – ich möchte sagen, bis heute – als diffamiert gegolten hat. Sie alle wissen, welcher Makel auf diesem Namen ruht: Als die Armee des Marschalls Emil von Hürlanger-Hiß bei Schwichi-Schwaloche den Rückzug antreten mußte, konnte Hürlanger-Hiß nur 8 500 Mann Verluste nachweisen. Nach Berechnungen erfahrener Rückzugsspezialisten des Tapir – so nannten wir im vertrauten Gespräch Hitler, wie Sie wissen – hätte seine Armee aber bei entsprechendem Kampfesmut 12 300 Mann Verluste haben müssen. Sie wissen auch, Herr Minister und meine Kameraden, wie schimpflich Hürlanger-Hiß behandelt wurde: Er wurde nach Biarritz strafversetzt, wo er an einer Hummervergiftung starb. Jahre – vierzehn Jahre insgesamt – hat diese Schmach auf seinem Namen geruht. Sämtliches Material über Hürlangers Armee fiel in die Hände der Handlanger des Tapir, später in die der Alliierten, aber heute, heute«, rief ich und machte eine Pause, um den folgenden Worten den nötigen Nachdruck zu verleihen – »heute kann als nachgewiesen gelten, und ich bin bereit, das Material der Öffentlichkeit vorzulegen, es kann als nachgewiesen gelten, daß die Armee unseres verehrten Marschalls bei Schwichi-Schwaloche Verluste von insgesamt 14 700 Mann – ich wiederhole: 14 700 Mann – gehabt hat; es kann damit als bewiesen gelten, daß seine Armee mit beispielloser Tapferkeit gekämpft hat, und sein Name ist wieder rein.«


  Während ich den ohrenbetäubenden Applaus über |430|mich ergehen ließ, bescheiden die Ovation von mir auf den Minister ablenkte, hatte ich Gelegenheit, in den Gesichtern der Kameraden zu lesen, daß auch sie von der Mitteilung überrascht waren; wie geschickt hat doch Inn ihre Nachforschungen betrieben!


  Unter den Klängen von Siehst du im Osten das Morgenrot nahm ich aus des Maurers Hand Kelle und Stein entgegen und mauerte den Grundstein ein, der ein Foto von Hürlanger-Hiß und eines seiner Achselstücke enthielt.


  An der Spitze der Truppe marschierte ich vom Grundstück zur Villa Zum goldenen Zaster, die uns Inns Familie zur Verfügung gestellt hat, bis die Akademie fertig ist. Hier gab es einen kurzen, scharfen Umtrunk, ein Dankeswort des Ministers, die Verlesung eines Kanzlertelegramms, bevor der gesellige Teil anfing.


  Der gesellige Teil wurde eröffnet durch ein Konzert für sieben Trommeln, das von sieben ehemaligen Generälen gespielt wurde; mit Genehmigung des Komponisten, eines Hauptmanns mit musischen Ambitionen, wurde verkündet, daß es das Hürlanger-Hiß-Gedächtnisseptett genannt werden solle. Der gesellige Teil wurde ein voller Erfolg: Lieder wurden gesungen, Anekdoten erzählt, Verbrüderungen fanden statt, aller Streit wurde begraben.


  Mittwoch:


  Es blieb uns gerade eine Stunde Zeit, uns auf den feierlichen Gottesdienst vorzubereiten; in lockerer Marschordnung zogen wir dann gegen 7.30 Uhr zum Münster. Inn stand in der Kirche neben mir, und es erheiterte mich, als sie mir zuflüsterte, daß sie in einem Oberst ihren zweiten, in einem Oberstleutnant ihren fünften und in einem Hauptmann ihren sechsten Mann erkannte: »Und dein achter«, flüsterte ich ihr zu, »wird ein General.« Mein Entschluß war gefaßt; Inn errötete; sie zögerte nicht, als |431|ich sie nach dem Gottesdienst in die Sakristei führte, um sie dem Prälaten, der zelebriert hatte, vorzustellen. »Tatsächlich, meine Liebe«, sagte dieser, nachdem wir die kirchenrechtliche Situation besprochen hatten, »da keine Ihrer vorigen Ehen kirchlich geschlossen wurde, besteht kein Hindernis, Ihre Ehe mit Herrn General von Machorka-Muff kirchlich zu schließen.«


  Unter solchen Auspizien verlief unser Frühstück, das wir à deux einnahmen, fröhlich; Inn war von einer neuen, mir unbekannten Beschwingtheit. »So fühle ich mich immer«, sagte sie, »wenn ich Braut bin.« Ich ließ Sekt kommen.


  Um unsere Verlobung, die wir zunächst geheimzuhalten beschlossen, ein wenig zu feiern, fuhren wir zum Petersberg hinaus, wo wir von Inns Kusine, einer geborenen Zechine, zum Essen eingeladen waren, Inns Kusine war süß.


  Nachmittag und Abend gehörten ganz der Liebe, die Nacht dem Schlaf.


  Donnerstag:


  Noch kann ich mich nicht ganz daran gewöhnen, daß ich nun hier wohne und arbeite; es ist zu traumhaft! Hielt am Morgen mein erstes Referat: »Die Erinnerung als geschichtlicher Auftrag«.


  Mittags Ärger. Murcks-Maloche besuchte mich im Auftrage des Ministers in der Villa Zum goldenen Zaster und berichtete über eine Mißfallensäußerung der Opposition unserem Akademieprojekt gegenüber.


  »Opposition«, fragte ich, »was ist das?« Murcks klärte mich auf. Ich fiel wie aus allen Wolken. »Was ist denn nun«, fragte ich ungeduldig, »haben wir die Mehrheit oder haben wir sie nicht?«


  »Wir haben sie«, sagte Murcks.


  »Na also«, sagte ich. »Opposition – merkwürdiges |432|Wort, das mir keineswegs behagt; es erinnert mich auf so eine fatale Weise an Zeiten, die ich vergangen glaubte.«


  Inn, der ich beim Tee über meinen Ärger berichtete, tröstete mich.


  »Erich«, sagte sie und legte mir ihre kleine Hand auf den Arm, »unserer Familie hat noch keiner widerstanden.«


  
    [Menü]

  


  Der Wegwerfer


  1957


  Seit einigen Wochen versuche ich, nicht mit Leuten in Kontakt zu kommen, die mich nach meinem Beruf fragen könnten; wenn ich die Tätigkeit, die ich ausübe, wirklich benennen müßte, wäre ich gezwungen, eine Vokabel auszusprechen, die den Zeitgenossen erschrecken würde. So ziehe ich den abstrakten Weg vor, meine Bekenntnisse zu Papier zu bringen.


  Vor einigen Wochen noch wäre ich jederzeit zu einem mündlichen Bekenntnis bereit gewesen; ich drängte mich fast dazu, nannte mich Erfinder, Privatgelehrter, im Notfall Student, im Pathos der beginnenden Trunkenheit: verkanntes Genie. Ich sonnte mich in dem fröhlichen Ruhm, den ein zerschlissener Kragen ausstrahlen kann, nahm mit prahlerischer Selbstverständlichkeit den zögernd gewährten Kredit mißtrauischer Händler in Anspruch, die Margarine, Kaffee-Ersatz und schlechten Tabak in meinen Manteltaschen verschwinden sahen; ich badete mich im Air der Ungepflegtheit und trank zum Frühstück, trank mittags und abends den Honigseim der Boheme: das tiefe Glücksgefühl, mit der Gesellschaft nicht konform zu sein.


  Doch seit einigen Wochen besteige ich jeden Morgen gegen 7.30 Uhr die Straßenbahn an der Ecke Roonstraße, halte bescheiden wie alle anderen dem Schaffner meine |433|Wochenkarte hin, bin mit einem grauen Zweireiher, einem grünen Hemd, grünlich getönter Krawatte bekleidet, habe mein Frühstücksbrot in einer flachen Aluminiumdose, die Morgenzeitung, zu einer leichten Keule zusammengerollt, in der Hand. Ich biete den Anblick eines Bürgers, dem es gelungen ist, der Nachdenklichkeit zu entrinnen. Nach der dritten Haltestelle stehe ich auf, um meinen Sitzplatz einer der älteren Arbeiterinnen anzubieten, die an der Behelfsheimsiedlung zusteigen. Wenn ich meinen Sitzplatz sozialem Mitgefühl geopfert habe, lese ich stehend weiter in der Zeitung, erhebe hin und wieder schlichtend meine Stimme, wenn der morgendliche Ärger die Zeitgenossen ungerecht macht; ich korrigiere die gröbsten politischen und geschichtlichen Irrtümer (etwa indem ich die Mitfahrenden darüber aufkläre, daß zwischen SA und USA ein gewisser Unterschied bestehe); sobald jemand eine Zigarette in den Mund steckt, halte ich ihm diskret mein Feuerzeug unter die Nase und entzünde ihm mit der winzigen, doch zuverlässigen Flamme die Morgenzigarette. So vollende ich das Bild eines gepflegten Mitbürgers, der noch jung genug ist, daß man die Bezeichnung »wohlerzogen« auf ihn anwenden kann.


  Offenbar ist es mir gelungen, mit Erfolg jene Maske aufzusetzen, die Fragen nach meiner Tätigkeit ausschließt. Ich gelte wohl als ein gebildeter Herr, der Handel mit Dingen treibt, die wohlverpackt und wohlriechend sind: Kaffee, Tee, Gewürze, oder mit kostbaren kleinen Gegenständen, die dem Auge angenehm sind: Juwelen, Uhren; der seinen Beruf in einem angenehm altmodischen Kontor ausübt, wo dunkle Ölgemälde handeltreibender Vorfahren an der Wand hängen; der gegen zehn mit seiner Gattin telefoniert, seiner scheinbar leidenschaftslosen Stimme eine Färbung von Zärtlichkeit zu geben vermag, aus der Liebe und Sorge herauszuhören sind. Da ich auch an den üblichen Scherzen teilnehme, mein Lachen nicht |434|verweigere, wenn der städtische Verwaltungsbeamte jeden Morgen an der Schlieffenstraße in die Bahn brüllt: »Macht mir den linken Flügel stark!« (war es nicht eigentlich der rechte?), da ich weder mit meinem Kommentar zu den Tagesereignissen noch zu den Totoergebnissen zurückhalte, gelte ich wohl als jemand, der, wie die Qualität des Anzugstoffes beweist, zwar wohlhabend ist, dessen Lebensgefühl aber tief in den Grundsätzen der Demokratie wurzelt. Das Air der Rechtschaffenheit umgibt mich, wie der gläserne Sarg Schneewittchen umgab.


  Wenn ein überholender Lastwagen dem Fenster der Straßenbahn für einen Augenblick Hintergrund gibt, kontrolliere ich den Ausdruck meines Gesichts: ist es nicht doch zu nachdenklich, fast schmerzlich? Beflissen korrigiere ich den Rest von Grübelei weg und versuche, meinem Gesicht den Ausdruck zu geben, den es haben soll: weder zurückhaltend noch vertraulich, weder oberflächlich noch tief.


  Mir scheint, meine Tarnung ist gelungen, denn wenn ich am Marienplatz aussteige, mich im Gewirr der Altstadt verliere, wo es angenehm altmodische Kontore, Notariatsbüros und diskrete Kanzleien genug gibt, ahnt niemand, daß ich durch einen Hintereingang das Gebäude der Ubia betrete, die sich rühmen kann, dreihundertfünfzig Menschen Brot zu geben und das Leben von vierhunderttausend versichert zu haben. Der Pförtner empfängt mich am Lieferanteneingang, lächelt mir zu, ich schreite an ihm vorüber, steige in den Keller hinunter und nehme meine Tätigkeit auf, die beendet sein muß, wenn die Angestellten um 8.30 Uhr in die Büroräume strömen. Die Tätigkeit, die ich im Keller dieser honorigen Firma morgens zwischen 8.00 und 8.30 Uhr ausübe, dient ausschließlich der Vernichtung. Ich werfe weg.


  Jahre habe ich damit verbracht, meinen Beruf zu erfinden, ihn kalkulatorisch plausibel zu machen; ich habe Abhandlungen |435|geschrieben; graphische Darstellungen bedeckten – und bedecken noch – die Wände meiner Wohnung. Ich bin Abszissen entlang-, Ordinaten hinaufgeklettert, jahrelang. Ich schwelgte in Theorien und genoß den eisigen Rausch, den Formeln auslösen können. Doch seitdem ich meinen Beruf praktiziere, meine Theorien verwirklicht sehe, erfüllt mich jene Trauer, wie sie einen General erfüllen mag, der aus den Höhen der Strategie in die Niederungen der Taktik hinabsteigen mußte.


  Ich betrete meinen Arbeitsraum, wechsele meinen Rock mit einem grauen Arbeitskittel und gehe unverzüglich an die Arbeit. Ich öffne die Säcke, die der Pförtner in den frühen Morgenstunden von der Hauptpost geholt hat, entleere sie in die beiden Holztröge, die, nach meinen Entwürfen angefertigt, rechts und links oberhalb meines Arbeitstisches an der Wand hängen. So brauche ich nur, fast wie ein Schwimmer, meine Hände auszustrecken und beginne, eilig die Post zu sortieren. Ich trenne zunächst die Drucksachen von den Briefen, eine reine Routinearbeit, da der Blick auf die Frankierung genügt. Die Kenntnis des Posttarifs erspart mir bei dieser Arbeit differenzierte Überlegungen. Geübt durch jahrelange Experimente, habe ich diese Arbeit innerhalb einer halben Stunde getan, es ist halb neun geworden: ich höre über meinem Kopf die Schritte der Angestellten, die in die Büroräume strömen. Ich klingele dem Pförtner, der die aussortierten Briefe an die einzelnen Abteilungen bringt. Immer wieder stimmt es mich traurig, den Pförtner in einem Blechkorb von der Größe eines Schulranzens wegtragen zu sehen, was vom Inhalt dreier Postsäcke übrigblieb. Ich könnte triumphieren; denn dies: die Rechtfertigung meiner Wegwerftheorie, ist jahrelang der Gegenstand meiner privaten Studien gewesen; doch merkwürdigerweise triumphiere ich nicht. Recht behalten zu haben ist durchaus nicht immer ein Grund, glücklich zu sein.


  |436|Wenn der Pförtner gegangen ist, bleibt noch die Arbeit, den großen Berg von Drucksachen daraufhin zu untersuchen, ob sich nicht doch ein verkappter, falsch frankierter Brief, eine als Drucksache geschickte Rechnung darunter befindet. Fast immer ist diese Arbeit überflüssig, denn die Korrektheit im Postverkehr ist geradezu überwältigend. Hier muß ich gestehen, daß meine Berechnungen nicht stimmten: ich hatte die Zahl der Portobetrüger überschätzt.


  Selten einmal ist eine Postkarte, ein Brief, eine als Drucksache geschickte Rechnung meiner Aufmerksamkeit entgangen; gegen halb zehn klingle ich dem Pförtner, der die restlichen Objekte meines aufmerksamen Forschens an die Abteilungen bringt.


  Nun ist der Zeitpunkt gekommen, wo ich einer Stärkung bedarf. Die Frau des Pförtners bringt mir meinen Kaffee, ich nehme mein Brot aus der flachen Aluminiumdose, frühstücke und plaudere mit der Frau des Pförtners über ihre Kinder. Ist Alfred inzwischen im Rechnen etwas besser geworden? Hat Gertrud die Lücken im Rechtschreiben ausfüllen können? Alfred hat sich im Rechnen nicht gebessert, während Gertrud die Lücken im Rechtschreiben ausfüllen konnte. Sind die Tomaten ordentlich reif geworden, die Kaninchen fett, und ist das Experiment mit den Melonen geglückt? Die Tomaten sind nicht ordentlich reif geworden, die Kaninchen aber fett, während das Experiment mit den Melonen noch unentschieden steht. Ernste Probleme, ob man Kartoffeln einkellern soll oder nicht, erzieherische Fragen, ob man seine Kinder aufklären oder sich von ihnen aufklären lassen soll, unterziehen wir leidenschaftlicher Betrachtung.


  Gegen elf verläßt mich die Pförtnersfrau, meistens bittet sie mich, ihr einige Reiseprospekte zu überlassen; sie sammelt sie, und ich lächele über die Leidenschaft, denn ich habe den Reiseprospekten eine sentimentale Erinnerung |437|bewahrt; als Kind sammelte auch ich Reiseprospekte, die ich aus meines Vaters Papierkorb fischte. Früh schon beunruhigte mich die Tatsache, daß mein Vater Briefschaften, die er gerade vom Postboten entgegengenommen hatte, ohne sie anzuschauen, in den Papierkorb warf. Dieser Vorgang verletzte den mir angeborenen Hang zur Ökonomie: da war etwas entworfen, aufgesetzt, gedruckt, war in einen Umschlag gesteckt, frankiert worden, hatte die geheimnisvollen Kanäle passiert, durch die die Post unsere Briefschaften tatsächlich an unsere Adresse gelangen läßt; es war mit dem Schweiß des Zeichners, des Schreibers, des Druckers, des frankierenden Lehrlings befrachtet, es hatte – auf verschiedenen Ebenen und in verschiedenen Tarifen – Geld gekostet; alles dies nur, auf daß es, ohne auch nur eines Blickes gewürdigt zu werden, in einem Papierkorb ende?


  Ich machte mir als Elfjähriger schon zur Gewohnheit, das Weggeworfene, sobald mein Vater ins Amt gegangen war, aus dem Papierkorb zu nehmen, es zu betrachten, zu sortieren, es in einer Truhe, die mir als Spielzeugkiste diente, aufzubewahren. So war ich schon als Zwölfjähriger im Besitz einer stattlichen Sammlung von Rieslingsangeboten, besaß Kataloge für Kunsthonig und Kunstgeschichte, meine Sammlung an Reiseprospekten wuchs sich zu einer geographischen Enzyklopädie aus; Dalmatien war mir so vertraut wie die Fjorde Norwegens, Schottland mir so nahe wie Zakopane, die böhmischen Wälder beruhigten mich, wie die Wogen des Atlantiks mich beunruhigten; Scharniere wurden mir angeboten, Eigenheime und Knöpfe, Parteien baten um meine Stimme, Stiftungen um mein Geld; Lotterien versprachen mir Reichtum, Sekten mir Armut. Ich überlasse es der Phantasie des Lesers, sich auszumalen, wie meine Sammlung aussah, als ich siebzehn Jahre alt war und in einem Anfall plötzlicher Lustlosigkeit meine Sammlung einem Altwarenhändler |438|anbot, der mir sieben Mark und sechzig Pfennig dafür zahlte.


  Der mittleren Reife inzwischen teilhaftig, trat ich in die Fußstapfen meines Vaters und setzte meinen Fuß auf die erste Stufe jener Leiter, die in den Verwaltungsdienst hinaufführt.


  Für die sieben Mark und sechzig Pfennig kaufte ich mir einen Stoß Millimeterpapier, drei Buntstifte, und mein Versuch, in der Verwaltungslaufbahn Fuß zu fassen, wurde ein schmerzlicher Umweg, da ein glücklicher Wegwerfer in mir schlummerte, während ich einen unglücklichen Verwaltungslehrling abgab. Meine ganze Freizeit gehörte umständlichen Rechnereien. Stoppuhr, Bleistift, Rechenschieber, Millimeterpapier blieben die Requisiten meines Wahns; ich rechnete aus, wieviel Zeit es erforderte, eine Drucksache kleinen, mittleren, großen Umfangs, bebildert, unbebildert, zu öffnen, flüchtig zu betrachten, sich von ihrer Nutzlosigkeit zu überzeugen, sie dann in den Papierkorb zu werfen; ein Vorgang, der minimal fünf Sekunden Zeit beansprucht, maximal fünfundzwanzig; übt die Drucksache Reiz aus, in Text und Bildern, können Minuten, oft Viertelstunden angesetzt werden. Auch für die Herstellung der Drucksachen errechnete ich, indem ich mit Druckereien Scheinverhandlungen führte, die minimalen Herstellungskosten. Unermüdlich prüfte ich die Ergebnisse meiner Studien nach, verbesserte sie (erst nach zwei Jahren etwa fiel mir ein, daß auch die Zeit der Reinigungsfrauen, die Papierkörbe zu leeren haben, in meine Berechnungen einzubeziehen sei); ich wandte die Ergebnisse meiner Forschungen auf Betriebe an, in denen zehn, zwanzig, hundert oder mehr Angestellte beschäftigt sind, und kam zu Ergebnissen, die ein Wirtschaftsexperte ohne Zögern als alarmierend bezeichnet hätte.


  Einem Drang zur Loyalität folgend, bot ich meine Erkenntnisse zuerst meiner Behörde an; doch, hatte ich auch |439|mit Undank gerechnet, so erschreckte mich doch das Ausmaß des Undanks; ich wurde der Nachlässigkeit im Dienst bezichtigt, des Nihilismus verdächtigt, für geisteskrank erklärt und entlassen; ich gab, zum Kummer meiner Eltern, die verheißungsvolle Laufbahn preis, fing neue an, brach auch diese ab, verließ die Wärme des elterlichen Herds und aß – wie ich schon sagte – das Brot des verkannten Genies. Ich genoß die Demütigung des vergeblichen Hausierens mit meiner Erfindung, verbrachte vier Jahre im seligen Zustand der Asozialität, so konsequent, daß meine Lochkarte in der Zentralkartei, nachdem sie mit dem Merkmal für »geisteskrank« längst gelocht war, das Geheimzeichen für »asozial« eingestanzt bekam.


  Angesichts solcher Umstände wird jeder begreifen, wie erschrocken ich war, als endlich jemandem – dem Direktor der Ubia – das Einleuchtende meiner Überlegungen einleuchtete; wie tief traf mich die Demütigung, eine grüngetönte Krawatte zu tragen, doch muß ich weiter in Verkleidung einhergehen, da ich vor Entdeckung zittere. Ängstlich versuche ich, meinem Gesicht, wenn ich den Schlieffen-Witz belache, den richtigen Ausdruck zu geben, denn keine Eitelkeit ist größer als die der Witzbolde, die morgens die Staßenbahn bevölkern. Manchmal auch fürchte ich, daß die Bahn voller Menschen ist, die am Vortag eine Arbeit geleistet haben, die ich am Morgen noch vernichten werde: Drucker, Setzer, Zeichner, Schriftsteller, die sich als Werbetexter betätigen, Graphiker, Einlegerinnen, Packerinnen, Lehrlinge der verschiedensten Branchen: von acht bis halb neun Uhr morgens vernichte ich doch rücksichtslos die Erzeugnisse ehrbarer Papierfabriken, würdiger Druckereien, graphischer Genies, die Texte begabter Schriftsteller; Lackpapier, Glanzpapier, Kupfertiefdruck, alles bündle ich ohne die geringste Sentimentalität, so, wie es aus dem Postsack kommt, für den Altpapierhändler zu handlichen Paketen zurecht. Ich vernichte |440|innerhalb einer Stunde das Ergebnis von zweihundert Arbeitsstunden, erspare der Ubia weitere hundert Stunden, so daß ich insgesamt (hier muß ich in meinen eigenen Jargon verfallen) ein Konzentrat von 1:300 erreiche. Wenn die Pförtnersfrau mit der leeren Kaffeekanne und den Reiseprospekten gegangen ist, mache ich Feierabend. Ich wasche meine Hände, wechsle meinen Kittel mit dem Rock, nehme die Morgenzeitung, verlasse durch den Hintereingang das Gebäude der Ubia. Ich schlendere durch die Stadt und denke darüber nach, wie ich der Taktik entfliehen und in die Strategie zurückkehren könnte. Was mich als Formel berauschte, enttäuscht mich, da es sich als so leicht ausführbar erweist. Umgesetzte Strategie kann von Handlangern getan werden. Wahrscheinlich werde ich Wegwerferschulen einrichten. Vielleicht auch werde ich versuchen, Wegwerfer in die Postämter zu setzen, möglicherweise in die Druckereien; man könnte gewaltige Energien, Werte und Intelligenzen nutzen, könnte Porto sparen, vielleicht gar so weit kommen, daß Prospekte zwar noch erdacht, gezeichnet, aufgesetzt, aber nicht mehr gedruckt werden. Alle diese Probleme bedürfen noch des gründlichen Studiums.


  Doch die reine Postwegwerferei interessiert mich kaum noch; was daran noch gebessert werden kann, ergibt sich aus der Grundformel. Längst schon bin ich mit Berechnungen beschäftigt, die sich auf das Einwickelpapier und die Verpackung beziehen: hier ist noch Brachland, nichts ist bisher geschehen, hier gilt es noch, der Menschheit jene nutzlosen Mühen zu ersparen, unter denen sie stöhnt. Täglich werden Milliarden Wegwerfbewegungen gemacht, werden Energien verschwendet, die, könnte man sie nutzen, ausreichen würden, das Antlitz der Erde zu verändern. Wichtig wäre es, in Kaufhäusern zu Experimenten zugelassen zu werden; ob man auf die Verpackung verzichten oder gleich neben dem Packtisch einen |441|geübten Wegwerfer postieren soll, der das eben Eingepackte wieder auspackt und das Einwickelpapier sofort für den Altpapierhändler zurechtbündelt? Das sind Probleme, die erwogen sein wollen. Es fiel mir jedenfalls auf, daß in vielen Geschäften die Kunden flehend darum bitten, den gekauften Gegenstand nicht einzupacken, daß sie aber gezwungen werden, ihn verpacken zu lassen. In den Nervenkliniken häufen sich die Fälle von Patienten, die beim Auspacken einer Flasche Parfüm, einer Dose Pralinen, beim Öffnen einer Zigarettenschachtel einen Anfall bekamen, und ich studiere jetzt eingehend den Fall eines jungen Mannes aus meiner Nachbarschaft, der das bittere Brot des Buchrezensenten aß, zeitweise aber seinen Beruf nicht ausüben konnte, weil es ihm unmöglich war, den geflochtenen Draht zu lösen, mit dem die Päckchen umwickelt waren, und der, selbst wenn ihm diese Kraftanstrengung gelänge, nicht die massive Schicht gummierten Papiers zu durchdringen vermöchte, mit der die Wellpappe zusammengeklebt ist. Der junge Mann macht einen verstörten Eindruck und ist dazu übergegangen, die Bücher ungelesen zu besprechen und die Päckchen, ohne sie auszupacken, in sein Bücherregal zu stellen. Ich überlasse es der Phantasie des Lesers, sich auszumalen, welche Folgen für unser geistiges Leben dieser Fall haben könnte.


  Wenn ich zwischen elf und eins durch die Stadt spaziere, nehme ich vielerlei Einzelheiten zur Kenntnis; unauffällig verweile ich in den Kaufhäusern, streiche um die Packtische herum; ich bleibe vor Tabakläden und Apotheken stehen, nehme kleine Statistiken auf; hin und wieder kaufe ich auch etwas, um die Prozedur der Sinnlosigkeit an mir selber vollziehen zu lassen und herauszufinden, wieviel Mühe es braucht, den Gegenstand, den man zu besitzen wünscht, wirklich in die Hand zu bekommen.


  So vollende ich zwischen elf und eins in meinem tadellosen |442|Anzug das Bild eines Mannes, der wohlhabend genug ist, sich ein wenig Müßiggang zu leisten; der gegen eins in ein gepflegtes kleines Restaurant geht, sich zerstreut, das beste Menü aussucht und auf den Bierdeckel Notizen macht, die sowohl Börsenkurse wie lyrische Versuche sein können; der die Qualität des Fleisches mit Argumenten zu loben oder zu tadeln weiß, die dem gewiegtesten Kellner den Kenner verraten, und bei der Wahl des Nachtisches raffiniert zögert, ob er Käse, Kuchen oder Eis nehmen soll, und seine Notizen mit jenem Schwung abschließt, der beweist, daß es doch Börsenkurse waren, die er notierte. Erschrocken über das Ergebnis meiner Berechnungen verlasse ich das kleine Restaurant. Mein Gesicht wird immer nachdenklicher, während ich auf der Suche nach einem kleinen Café bin, wo ich die Zeit bis drei verbringe und die Abendzeitung lesen kann. Um drei betrete ich wieder durch den Hintereingang das Gebäude der Ubia, um die Nachmittagspost zu erledigen, die fast ausschließlich aus Drucksachen besteht. Es erfordert kaum eine Viertelstunde Arbeitszeit, die zehn oder zwölf Briefe herauszusuchen; ich brauche mir danach nicht einmal die Hände zu waschen, ich klopfe sie nur ab, bringe dem Pförtner die Briefe, verlasse das Haus, besteige am Marienplatz die Straßenbahn, froh darüber, daß ich auf der Heimfahrt nicht über den Schlieffen-Witz zu lachen brauche. Wenn die dunkle Plane eines vorüberfahrenden Lastwagens dem Fenster der Straßenbahn Hintergrund gibt, sehe ich mein Gesicht: es ist entspannt, das bedeutet: nachdenklich, fast grüblerisch, und ich genieße den Vorteil, daß ich kein anderes Gesicht aufzusetzen brauche, denn keiner der morgendlichen Mitfahrer hat um diese Zeit schon Feierabend. An der Roonstraße steige ich aus, kaufe ein paar frische Brötchen, ein Stück Käse oder Wurst, gemahlenen Kaffee und gehe in meine kleine Wohnung hinauf, deren Wände mit graphischen Darstellungen|443|, mit erregten Kurven bedeckt sind, zwischen Abszisse und Ordinate fange ich die Linien eines Fiebers ein, das immer höher steigt: keine einzige meiner Kurven senkt sich, keine einzige meiner Formeln verschafft mir Beruhigung. Unter der Last meiner ökonomischen Phantasie stöhnend, lege ich, während noch das Kaffeewasser brodelt, meinen Rechenschieber, meine Notizen, Bleistift und Papier zurecht.


  Die Einrichtung meiner Wohnung ist karg, sie gleicht eher der eines Laboratoriums. Ich trinke meinen Kaffee im Stehen, esse rasch ein belegtes Brot, längst nicht mehr bin ich der Genießer, der ich mittags noch gewesen bin. Händewaschen, eine Zigarette angezündet, dann setze ich meine Stoppuhr in Gang und packe das Nervenstärkungsmittel aus, das ich am Vormittag beim Bummel durch die Stadt gekauft habe: äußeres Einwickelpapier, Zellophanhülle, Packung, inneres Einwickelpapier, die mit einem Gummiring befestigte Gebrauchsanweisung: siebenunddreißig Sekunden. Mein Nervenverschleiß beim Auspacken ist größer als die Nervenkraft, die das Mittel mir zu spenden vermöchte, doch mag dies subjektive Gründe haben, die ich nicht in meine Berechnungen einbeziehen will. Sicher ist, daß die Verpackung einen größeren Wert darstellt als der Inhalt und daß der Preis für die fünfundzwanzig gelblichen Pillen in keinem Verhältnis zu ihrem Wert steht. Doch sind dies Erwägungen, die ins Moralische gehen könnten, und ich möchte mich grundsätzlich der Moral enthalten. Meine Spekulationsebene ist die reine Ökonomie.


  Zahlreiche Objekte warten darauf, von mir ausgepackt zu werden, viele Zettel harren der Auswertung; grüne, rote, blaue Tusche, alles steht bereit. Es wird meistens spät, bis ich ins Bett komme, und wenn ich einschlafe, verfolgen mich meine Formeln, rollen ganze Welten nutzlosen Papiers über mich hin; manche Formeln explodieren |444|wie Dynamit, das Geräusch der Explosion klingt wie ein großes Lachen: es ist mein eigenes, das Lachen über den Schlieffen-Witz, das meiner Angst vor dem Verwaltungsbeamten entspringt. Vielleicht hat er Zutritt zur Lochkartenkartei, hat meine Karte herausgesucht, festgestellt, daß sie nicht nur das Merkmal für »geisteskrank«, sondern auch das zweite, gefährlichere für »asozial« enthält. Nichts ist ja schwerer zu stopfen als solch ein winziges Loch in einer Lochkarte; möglicherweise ist mein Lachen über den Schlieffen-Witz der Preis für meine Anonymität. Ich würde nicht gern mündlich bekennen, was mir schriftlich leichter fällt: daß ich Wegwerfer bin.


  
    [Menü]

  


  Monolog eines Kellners


  1959


  Ich weiß nicht, wie es hat geschehen können; schließlich bin ich kein Kind mehr, bin fast fünfzig Jahre und hätte wissen müssen, was ich tat – und hab’s doch getan, noch dazu, als ich schon Feierabend hatte und mir eigentlich nichts mehr hätte passieren können. Aber es ist passiert, und so hat mir der Heilige Abend die Kündigung beschert. Alles war reibungslos verlaufen: Ich hatte beim Dinner serviert, kein Glas umgeworfen, keine Soßenschüssel umgestoßen, keinen Rotwein verschüttet, mein Trinkgeld kassiert und mich auf mein Zimmer zurückgezogen, Rock und Krawatte aufs Bett geworfen, die Hosenträger von den Schultern gestreift, meine Flasche Bier geöffnet, hob gerade den Deckel von der Terrine und roch: Erbsensuppe. Die hatte ich mir beim Koch bestellt, mit Speck, ohne Zwiebeln, aber sämig, sämig. Sie wissen sicher nicht, was sämig ist; es würde zu lange dauern, wenn ich es Ihnen erklären wollte: Meine Mutter brauchte drei |445|Stunden, um zu erklären, was sie unter sämig verstand. Na, die Suppe roch herrlich, und ich tauchte die Schöpfkelle ein, füllte meinen Teller, spürte und sah, daß die Suppe richtig sämig war – da ging meine Zimmertür auf, und herein kam der Bengel, der mir beim Dinner aufgefallen war: klein, blaß, bestimmt nicht älter als acht, hatte sich den Teller hoch füllen und alles, ohne es anzurühren, wieder abservieren lassen: Truthahn und Kastanien, Trüffeln und Kalbfleisch, nicht mal vom Nachtisch, den doch kein Kind vorübergehen läßt, hatte er auch nur einen Löffel gekostet, ließ sich fünf halbe Birnen und ’nen halben Eimer Schokoladensoße auf den Teller kippen und rührte nichts, aber auch nichts an und sah doch dabei nicht mäklig aus, sondern wie jemand, der nach einem bestimmten Plan handelt. Leise schloß er die Tür hinter sich und blickte auf meinen Teller, dann mich an: »Was ist denn das?« fragte er. »Das ist Erbsensuppe«, sagte ich. »Die gibt es doch nicht«, sagte er freundlich, »die gibt es doch nur in dem Märchen von dem König, der sich im Wald verirrt hat.« Ich hab’s gern, wenn Kinder mich duzen; die Sie zu einem sagen, sind meistens affiger als die Erwachsenen. »Nun«, sagte ich, »eins ist sicher: Das ist Erbsensuppe.« – »Darf ich mal kosten?« – »Sicher, bitte«, sagte ich, »setz dich hin.« Nun, er aß drei Teller Erbsensuppe, ich saß neben ihm auf meinem Bett, trank Bier und rauchte und konnte richtig sehen, wie sein kleiner Bauch rund wurde, und während ich auf dem Bett saß, dachte ich über vieles nach, was mir inzwischen wieder entfallen ist; zehn Minuten, fünfzehn, eine lange Zeit, da kann einem schon viel einfallen, auch über Märchen, über Erwachsene, über Eltern und so. Schließlich konnte der Bengel nicht mehr, ich löste ihn ab, aß den Rest der Suppe, noch eineinhalb Teller, während er auf dem Bett neben mir saß. Vielleicht hätte ich nicht in die leere Terrine blicken sollen, denn er sagte: »Mein Gott, jetzt habe ich dir alles aufgegessen.« – |446|»Macht nichts«, sagte ich, »ich bin noch satt geworden. Bist du zu mir gekommen, um Erbsensuppe zu essen?« – »Nein, ich suchte nur jemand, der mir helfen kann, eine Kuhle zu finden; ich dachte, du wüßtest eine.« Kuhle, Kuhle, dann fiel mir’s ein, zum Murmelspielen braucht man eine, und ich sagte: »Ja, weißt du, das wird schwer sein, hier im Haus irgendwo eine Kuhle zu finden.« – »Können wir nicht eine machen«, sagte er, »einfach eine in den Boden des Zimmers hauen?«


  Ich weiß nicht, wie es hat geschehen können, aber ich hab’s getan, und als der Chef mich fragte: Wie konnten Sie das tun?, wußte ich keine Antwort. Vielleicht hätte ich sagen sollen: Haben wir uns nicht verpflichtet, unseren Gästen jeden Wunsch zu erfüllen, ihnen ein harmonisches Weihnachtsfest zu garantieren? Aber ich hab’s nicht gesagt, ich hab’ geschwiegen. Schließlich konnte ich nicht ahnen, daß seine Mutter über das Loch im Parkettboden stolpern und sich den Fuß brechen würde, nachts, als sie betrunken aus der Bar zurückkam. Wie konnte ich das wissen? Und daß die Versicherung eine Erklärung verlangen würde, und so weiter, und so weiter. Haftpflicht, Arbeitsgericht, und immer wieder: unglaublich, unglaublich. Sollte ich ihnen erklären, daß ich drei Stunden, drei geschlagene Stunden lang mit dem Jungen Kuhle gespielt habe, daß er immer gewann, daß er sogar von meinem Bier getrunken hat – bis er schließlich todmüde ins Bett fiel? Ich hab’ nichts gesagt, aber als sie mich fragten, ob ich es gewesen bin, der das Loch in den Parkettboden geschlagen hat, da konnte ich nicht leugnen; nur von der Erbsensuppe haben sie nichts erfahren, das bleibt unser Geheimnis. Fünfunddreißig Jahre im Beruf, immer tadellos geführt. Ich weiß nicht, wie es hat geschehen können; ich hätte wissen müssen, was ich tat, und hab’s doch getan: Ich bin mit dem Aufzug zum Hausmeister hinuntergefahren, hab’ Hammer und Meißel geholt, bin mit dem Aufzug |447|wieder raufgefahren, hab’ ein Loch in den Parkettboden gestemmt. Schließlich konnte ich nicht ahnen, daß seine Mutter darüber stolpern würde, als sie nachts um vier betrunken aus der Bar zurückkam. Offen gestanden, ganz so schlimm finde ich es nicht, auch nicht, daß sie mich rausgeschmissen haben. Gute Kellner werden überall gesucht.


  
    [Menü]

  


  Anekdote zur Senkung der Arbeitsmoral


  1963


  In einem Hafen an der westlichen Küste Europas liegt ein ärmlich gekleideter Mann in seinem Fischerboot und döst. Ein schick angezogener Tourist legt eben einen neuen Farbfilm in seinen Fotoapparat, um das idyllische Bild zu fotografieren: blauer Himmel, grüne See mit friedlichen, schneeweißen Wellenkämmen, schwarzes Boot, rote Fischermütze. Klick. Noch einmal: klick, und da aller guten Dinge drei sind und sicher sicher ist, ein drittes Mal: klick. Das spröde, fast feindselige Geräusch weckt den dösenden Fischer, der sich schläfrig aufrichtet, schläfrig nach seiner Zigarettenschachtel angelt, aber bevor er das Gesuchte gefunden, hat ihm der eifrige Tourist schon eine Schachtel vor die Nase gehalten, ihm die Zigarette nicht gerade in den Mund gesteckt, aber in die Hand gelegt, und ein viertes Klick, das des Feuerzeuges, schließt die eilfertige Höflichkeit ab. Durch jenes kaum meßbare, nie nachweisbare Zuviel an flinker Höflichkeit ist eine gereizte Verlegenheit entstanden, die der Tourist – der Landessprache mächtig – durch ein Gespräch zu überbrücken versucht.


  »Sie werden heute einen guten Fang machen.«


  Kopfschütteln des Fischers.


  |448|»Aber man hat mir gesagt, daß das Wetter günstig ist.«


  Kopfnicken des Fischers.


  »Sie werden also nicht ausfahren?«


  Kopfschütteln des Fischers, steigende Nervosität des Touristen. Gewiß liegt ihm das Wohl des ärmlich gekleideten Menschen am Herzen, nagt an ihm die Trauer über die verpaßte Gelegenheit.


  »Oh, Sie fühlen sich nicht wohl?«


  Endlich geht der Fischer von der Zeichensprache zum wahrhaft gesprochenen Wort über. »Ich fühle mich großartig«, sagt er. »Ich habe mich nie besser gefühlt.« Er steht auf, reckt sich, als wollte er demonstrieren, wie athletisch er gebaut ist. »Ich fühle mich phantastisch.«


  Der Gesichtsausdruck des Touristen wird immer unglücklicher, er kann die Frage nicht mehr unterdrücken, die ihm sozusagen das Herz zu sprengen droht: »Aber warum fahren Sie dann nicht aus?«


  Die Antwort kommt prompt und knapp. »Weil ich heute morgen schon ausgefahren bin.«


  »War der Fang gut?«


  »Er war so gut, daß ich nicht noch einmal auszufahren brauche, ich habe vier Hummer in meinen Körben gehabt, fast zwei Dutzend Makrelen gefangen...«


  Der Fischer, endlich erwacht, taut jetzt auf und klopft dem Touristen beruhigend auf die Schultern. Dessen besorgter Gesichtsausdruck erscheint ihm als ein Ausdruck zwar unangebrachter, doch rührender Kümmernis.


  »Ich habe sogar für morgen und übermorgen genug«, sagte er, um des Fremden Seele zu erleichtern. »Rauchen Sie eine von meinen?«


  »Ja, danke.«


  Zigaretten werden in Münder gesteckt, ein fünftes Klick, der Fremde setzt sich kopfschüttelnd auf den Bootsrand, legt die Kamera aus der Hand, denn er braucht jetzt beide Hände, um seiner Rede Nachdruck zu verleihen.


  |449|»Ich will mich ja nicht in Ihre persönlichen Angelegenheiten mischen«, sagt er, »aber stellen Sie sich mal vor, Sie führen heute ein zweites, ein drittes, vielleicht sogar ein viertes Mal aus und Sie würden drei, vier, fünf, vielleicht gar zehn Dutzend Makrelen fangen ... stellen Sie sich das mal vor.«


  Der Fischer nickt.


  »Sie würden«, fährt der Tourist fort, »nicht nur heute, sondern morgen, übermorgen, ja, an jedem günstigen Tag zwei-, dreimal, vielleicht viermal ausfahren – wissen Sie, was geschehen würde?«


  Der Fischer schüttelt den Kopf.


  »Sie würden sich in spätestens einem Jahr einen Motor kaufen können, in zwei Jahren ein zweites Boot, in drei oder vier Jahren könnten Sie vielleicht einen kleinen Kutter haben, mit zwei Booten oder dem Kutter würden Sie natürlich viel mehr fangen – eines Tages würden Sie zwei Kutter haben, Sie würden...«, die Begeisterung verschlägt ihm für ein paar Augenblicke die Stimme, »Sie würden ein kleines Kühlhaus bauen, vielleicht eine Räucherei, später eine Marinadenfabrik, mit einem eigenen Hubschrauber rundfliegen, die Fischschwärme ausmachen und Ihren Kuttern per Funk Anweisung geben. Sie könnten die Lachsrechte erwerben, ein Fischrestaurant eröffnen, den Hummer ohne Zwischenhändler direkt nach Paris exportieren – und dann...«, wieder verschlägt die Begeisterung dem Fremden die Sprache. Kopfschüttelnd, im tiefsten Herzen betrübt, seiner Urlaubsfreude schon fast verlustig, blickt er auf die friedlich hereinrollende Flut, in der die ungefangenen Fische munter springen. »Und dann«, sagt er, aber wieder verschlägt ihm die Erregung die Sprache.


  Der Fischer klopft ihm auf den Rücken, wie einem Kind, das sich verschluckt hat. »Was dann?« fragt er leise.


  »Dann«, sagte der Fremde mit stiller Begeisterung, |450|»dann könnten Sie beruhigt hier im Hafen sitzen, in der Sonne dösen – und auf das herrliche Meer blicken.«


  »Aber das tu ich ja schon jetzt«, sagt der Fischer, »ich sitze beruhigt am Hafen und döse, nur Ihr Klicken hat mich dabei gestört.«


  Tatsächlich zog der solcherlei belehrte Tourist nachdenklich von dannen, denn früher hatte er auch einmal geglaubt, er arbeite, um eines Tages einmal nicht mehr arbeiten zu müssen, und es blieb keine Spur von Mitleid mit dem ärmlich gekleideten Fischer in ihm zurück, nur ein wenig Neid.


  
    [Menü]

  


  Die Kirche im Dorf


  1966


  Das sechste Gebot

  Du sollst nicht ehebrechen


  


  Schon im Herbst neunundvierzig, wenige Monate nach meinem Eintritt ins Amt, bekam ich den ersten Außendienst zugewiesen; das war erstaunlich, noch erstaunlicher, daß niemand mir diesen Auftrag zu neiden schien; zweimal, zuerst, als zwei Kollegen auf dem Flur an mir vorübergingen, dann, als sich in der Kantine drei Kollegen neben mich setzten, hörte ich das übliche »Ja, ja, Akademiker müßte man sein«; mein Ohr war schon geübt genug, aus dem Tonfall statt des üblichen Neids Schadenfreude herauszuhören.


  In der Stimme von Fräulein Herk ... »Herr Doktor, der Herr Direktor bittet Sie zu sich«, – klang Mitleid durch, und ich war darauf gefaßt, nach Brecksen geschickt zu werden, um dort in den Soldatenkaschemmen Steuerprüfungen vorzunehmen. Steuertheoretisch hätte mich |451|die Frage des staatlichen Anteils an Einkommen aus Prostitution schon interessiert, aber für Fälle wie Brecksen hatte unser Amt einen Spezialisten, Stolzen, einen ehemaligen Zuhälter, späteren Polizisten, jetzt Steuerprüfer auf der Basis freier Mitarbeiterschaft; es hieß, Stolzen habe für sich und fürs Amt sagenhafte Summen herausgeholt, und kein Gerücht, sondern Tatsache war, daß man, wenn Stolzen zur Berichterstattung beim Chef war, durch die Tür hindurch das Geräusch des Sich-auf-die-Schenkel-Klopfens, auf den Tisch gehämmerter Fäuste und heftiges Lachen hörte; es sollte schon vorgekommen sein, daß Fräulein Herk errötend das Vorzimmer räumte und sich, bis Stolzen gegangen war, unter fadenscheinigen Vorwänden im Archiv zu schaffen machte. Jetzt hieß es, Stolzen habe sich »nachgewiesenermaßen verstrickt«. Ich fühlte mich nicht gewachsen, seine Nachfolge anzutreten; er galt als Spezialist in Taschenpfändungen; wenn man weiß, wo Dirnen gewöhnlich ihr Geld aufbewahren, weiß man auch, welche Handgriffe in solchen Fällen bei »Taschenpfändungen« notwendig sind.


  Unser Chef, Amtsvorsteher Groebel, empfing mich mit der Freundlichkeit, die ich an ihm gewohnt war. Wenn ich seine überraschend kurzen Hände sah, mußte ich immer an Falschspieler oder Wechselfälscher denken; er ließ seine Hände rattenhaft rasch in Hosen-, Westen-, Rock- und Gesäßtaschen hinein- und wieder herausgleiten, als suche er etwas oder müßte etwas verstecken; meistens beförderte er auf diese Weise seltsam schmierige Zettel von einer Tasche in die andere. Er sprach das »Herr Doktor«, das mir als Anrede zusteht, immer ironisch aus; meine Versuche, das »Herr Direktor«, das ihm als Anrede zustand, wie ein ironisches »Herr Doktor« klingen zu lassen, mißglückten immer. Ich war mir meines jugendlichen Aussehens zu sehr bewußt. Außerdem waren mir das Amt und seine Materie auf eine Weise gleichgültig, die sogar |452|Ironie ausschloß. Groebel konnte sich, wenn eine Akte nachlässig bearbeitet, ein Fall nicht aufgeklärt worden war, noch erregen; es wäre falsch, hinter seiner Erregung moralisches oder gar sachliches Engagement zu vermuten; seine Erregung gehörte zum Ritual, sie trat auch nur zu Tage, wenn einer »die Kirche nicht im Dorf« gelassen hatte; routinegemäß sprach er auch hin und wieder von der »sinkenden Steuermoral«, von unserer »heiligen (ja, er sagte wirklich: heiligen) Pflicht«, diese »anzuheben« oder »aufzuhalten«, während er irgendeinen seiner schmierigen Zettel durch sämtliche Taschen reisen ließ. Ein Kollege hat ihn mir gegenüber einmal als »durch und durch korrupten, sogar bestechlichen Zyniker« bezeichnet; ich stimmte mit diesem Urteil nicht überein; ich hätte Groebel eher auf Börsenspekulationen, Wucher in kleinem Stil und private Maklergeschäfte getippt. Ich fand ihn ganz interessant.


  »Ich habe da etwas für Sie«, sagte er, als ich in sein Zimmer kam, »wovon ich hoffe, daß es Ihnen Ehre einbringen und Spaß machen wird. Haben Sie je von Brossendorf gehört?« Ich nickte. Kurz nach dem Krieg war schwarzgebrannter Rübenschnaps unter der scherzhaften Bezeichnung »Brossendorfer Wodka« auf unseren Schwarzmärkten berühmt und seiner Qualität wegen begehrt gewesen. »Nein, nein«, sagte Groebel, der meine Miene richtig zu deuten schien, »es geht längst nicht mehr um diese ollen Kamellen. Eine verlorene Schlacht ist eine verlorene Schlacht, da nützt kein Lamentieren. Wie hätten wir auch diese Schlacht gewinnen können, wenn der erste Generalstabsoffizier zum Feind überläuft und wenn der Kommandeur der zur Unterstützung angeforderten Artillerie nicht scharf, sondern mit Übungsgranaten schießt.« (Damit spielt er auf die Affäre Stollfuhler-Meffl an, der eine Steuer-, der andere Zollinspektor, die mit den Brossendorfern gemeinsame Sache gemacht hatten.) |453|»Nein, nein«, sagte Groebel, »es geht um die Gegenwart. Es liegen keine besonderen Verdachtsmomente gegen einen Brossendorfer vor; möchte nur, daß Sie in Ihrer sachlichen und – verzeihen Sie – jugendlich kühlen Art dort ein paar Routineprüfungen vornehmen. Es hätte wenig Sinn, täglich hin- und herzufahren, am besten quartieren Sie sich dort zunächst einmal für eine Woche ein, fangen mit völlig unproblematischen Fällen an, etwa den Geschwistern Hermanns, Schreibwaren, Geschenkartikel, Süßigkeiten, Tabak; hier«, er hob einen Stoß Akten an, tippte auf die zuoberst liegende, »hier ist deren Steuererklärung, makellos wie eine Puppenstube; jagen Sie den netten alten Mädchen keinen Schrecken ein, aber suchen und finden Sie ein paar nette kleine Unregelmäßigkeiten, von der Art, die wir ›Vogelfutter‹ nennen; dann arbeiten Sie sich langsam ›nach oben‹« – er markierte die Anführungszeichen durch ein Grinsen –, »nehmen als nächsten den Schuhmacher Schwerres, bei dem es schon nicht mehr so ganz makellos zugeht, dann den Bauern Hermanns und als letzten, wenn sich im Dorf Ihre Korrektheit und Unbestechlichkeit rumgesprochen hat, nehmen Sie die Schnapsbrennerei Hall. Spesenvorschuß liegt für Sie an der Kasse, also los, Doktorchen.« Es war das erste Mal, daß er ins Diminutiv verfiel. »Übrigens«, sagte er noch, als ich die Türklinke schon in der Hand hatte, »empfehle ich Ihnen das Gasthaus Groebel. Irgendeiner meiner entfernten Vettern betreibt es. Ich werde Ihnen gern die Mühe abnehmen und Sie dort avisieren.«


  Unser Amt gehörte zu den Riesendörfern, die sich dank Eingemeindung jene hunderttausend Einwohner zusammengekratzt haben, die ihnen den begehrten Status der Großstadt einbringen. Brossendorf lag am äußersten Rand unseres »Einzugsgebiets«, fast zwanzig Kilometer entfernt von der »City« Hurgenbach, einem öden Straßendorf, dem es gelungen war, durch ein Gerichtsgebäude|454|, ein Finanzamt, die Kreisverwaltung, die Kreissparkasse, durch Straßenbeleuchtung und ein Lokal mit »Nachtbetrieb« seine Langeweile zu vergrößern. Selbst dem obligatorischen Sittlichkeitsfanatiker des Ortes, dem Lehrer Kronehl, war es nicht gelungen, dem »Nachtlokal« irgendeine Unsittlichkeit nachzuweisen, die schlimmer gewesen wäre als das Stammtisch-Gegröle der Honoratioren, die im Raum vor der Bar ihre Scherze austauschten. Die Barfrau, eine sehr hübsche, aber ernste, fast mürrische Kriegerwitwe, machte gewöhnlich schon gegen halb zwei Uhr morgens dicht und fuhr mit dem Fahrrad ins vier Kilometer entfernte Ober-Hurgenbach, wo ihre vier Kinder auf sie warteten.


  Das Studium komplizierter Bahn- und Postbusfahrpläne, stundenlanges Entziffern kleingedruckter Zeichenmystik, wobei mir die Konkurrenz zwischen Bahn und Post in ihrem ganzen Ausmaß bewußt wurde – die Fahrpläne waren so eingerichtet, daß nur ja kein Anschluß zwischen den beiden konkurrierenden Linien zustande kam –, dieses Suchen erst brachte etwas wie Wut in mir zustande; dann, als meine Zimmerwirtin endlich ins Bett gegangen, das Radio ausgeschaltet war und Stille herrschte, kam eine Art Entzücken in mir auf über die wirklich perfekte Sinnlosigkeit dieser Bosheiten in Perlschrift. Gegen Mitternacht hatte ich endlich heraus, daß ich, um mit einem Bus gegen acht in Brossendorf zu sein, gegen halb sechs hätte aufstehen müssen. Früher, etwa beim Militär, hatte es mir manchmal Spaß gemacht, die perfekte Sinnlosigkeit in ihrer vollen Quantität am eigenen Leib zu erfahren, und im übrigen war dieser Wunsch, Sinnlosigkeit in ihrer vollen Quantität zu erfahren, ein Grund gewesen, warum ich erst Bürgerliches Recht, dann Volkswirtschaft studierte, in der letzteren Wissenschaft cum laude promovierte und mich beim Finanzamt bewarb. Inzwischen war meiner Sucht, quantitative Erfahrungen in Sinnlosigkeit |455|zu sammeln, Genüge getan; ich zog die eineinhalb Stunden Schlaf vor und entschloß mich, mit dem Fahrrad nach Brossendorf zu fahren.


  Als ich an diesem feuchten Dezembermorgen im Dunkeln durch die Rübenäcker radelte, erfuhr ich, daß man sich in dieser Ebene nicht den Dörfern nähert, sie sind es, die sich einem nähern: mit ein paar gelben Lichtern, einer matt beleuchteten Kirche, dunklen Häusern; mir kam es vor, als strampelte ich auf der Stelle und das jeweils vor mir liegende Dorf bewegte sich in einer Unendlichkeit zäher, schwarzer Seife geduldig auf mich zu; die schmalen Landstraßen waren noch von der Rübenernte her mit nassen Erdklumpen bedeckt. Nur wenn ich wirklich in ein Dorf kam, an den Häusern und der Kirche vorbeifuhr, hatte ich den Eindruck, ich bewege mich. Kurz vor Brossendorf hielt ich an und blickte aus etwa dreihundert Metern Entfernung auf das Dorf, das sich vor einem dunkelgrauen Dämmerhimmel erhob. Mächtig die dunkle Backsteinkirche, in der gerade die Lichter wie in einer Laterne erloschen; schwere fränkische Höfe; dunkle Dächer ließen das Geviert in ihrer Mitte wie Krater erscheinen. Beim Anblick der beiden Schornsteine der Schnapsbrennerei fiel mir der Wahlspruch meines Professors und Doktorvaters Hermeskeil ein: »Nirgendwo ist illegales Geldverdienen so gut möglich wie dort, wo dasselbe Geld auch legal verdient werden kann.« Fast dumm wirkten in dieser niederländischen Dunkelheit neben den Schornsteinen die noch erleuchteten blau-gelb-roten Reklameschilder der Bonbonfabrik: »Nimm-mich-mit.« Brossendorf schien sich aus der Ebene heraus auf mich zuzuschieben; ich bestieg mein Fahrrad und nahm die Annäherung an. Es war wenige Minuten vor acht, verspätete Schulkinder huschten in Richtung Kirche über die Straße; die Glocke schlug acht, wenige Sekunden später läutete die Schulklingel. Als ich auf den Dorfplatz fuhr, |456|kam auch der Bus an, drehte bei, wendete und hielt. Arbeiter stiegen aus, ein älterer mit krummem Rücken nickte mir wohlwollend zu und sagte: »Das Römergrab und die Thermen liegen rechts von der Kirche, den Schlüssel hat der Pfarrer.« Ich nickte zum Dank, blickte mich um; es gab eine Dorflinde, durch ihr kahles Geäst hindurch sah ich zwei Schilder; ein großes, schwarz auf weiß frisch bemalt: »F. Groebel – Gasthof zur Linde«, die Schriftzeichen von zwei naiv gemalten hellgrünen Linden flankiert; am Haus links daneben ein kleineres Schild, verblichen: »Gesch. Hermanns – Schreibwaren – Tabak«. Der Busfahrer saß vorn auf seinem Sitz, die aufgeblätterte Zeitung übers Lenkrad gebreitet, Thermosflasche neben sich, Butterbrot in der Hand. In der Schule hörte ich die Kinder singen: »Alles meinem Gott zu Ehren, in der Arbeit, in der Ruh’...« Ich hörte die dunkle, schöne Stimme der Lehrerin heraus. Im Gasthof Groebel öffnete sich die hellgrüne Mitteltür, ich ging darauf zu, stellte mein Fahrrad an die Hauswand, nahm Tasche und Köfferchen vom Gepäckständer und ging in den dunklen Flur hinein. Holzwerk, eine Garderobe mit grünem Männerhut drauf, Kaffeeduft von rechts, eine große schwere Frau in weinrotem Kleid begrüßte mich im zungenschweren Dialekt der Landschaft: »Ich hoffe, Sie werden sich bei uns wohl fühlen, junger Herr.« Ich war erleichtert, daß sie nicht »Herr Doktor« sagte, warf Mütze, Schal und Handschuhe neben den grünen Hut, zog meinen Mantel aus, setzte den Koffer ab und klemmte meine Aktentasche fest unter den Arm. Kronehl, ein älterer Kollege, Vater des Lehrers von Hurgenbach, hatte mir eingeschärft: »Trennen Sie sich nie, nicht einen Augenblick von den Unterlagen; diese Leute sind zu allem fähig, wenn es gegen das Finanzamt geht, und noch etwas: wenn Sie telefonieren müssen, nie Ziffern, nie Namen nennen; für diese Dörfer sind die Telefonvermittlungen legitime Informationszentren.« Frau |457|Groebel hatte Licht angeknipst, die Tür zum Gastzimmer geöffnet und die Läden aufgestoßen; endlich konnte ich sie ansehen: sie war etwa fünfzig, rotbäckig und grob. »Sie werden sich doch sicher erst stärken wollen?« fragte sie. Ich nickte und rieb mir die Hände, ohne meine Tasche unterm Arm wegzunehmen: auf einem Tisch standen Kaffeekanne, Brötchenkorb, Marmelade, roher Schinken auf einer blauweiß geblümten Platte. »Oh«, sagte ich, »danke. Gern.«


  Bei den Geschwistern Hermanns herrschte nicht die Nervosität, mit der ich gerechnet, die zu zerstreuen ich nicht nur vorbereitet war, sondern mich schon gefreut hatte; sie würden – so hatte ich mir gedacht – wie aufgeregte Hühner umherflattern, mich beargwöhnen und gleichzeitig milde zu stimmen versuchen; sie würden mit heiseren Stimmen die Prüfung als eine Unehre bezeichnen (»Seit fünfzig Jahren, nein, schon seit Urgroßvater das Geschäft gegründet hat, haben wir uns immer, immer korrekt verhalten«) – und ich würde mehr wie ein entfernter Neffe, der aus beruflichen, also einsichtigen Gründen nun einmal unangenehme Pflichten auf sich nehmen mußte, beruhigend auftreten, das Amt und seine Materie sowohl verteidigen wie von mir schieben (»Steuern müssen nun einmal sein, Sie wissen, Straßenbeleuchtung, Schulen und so«); sie würden die kleinen Leute herauskehren (»Da wüßte ich bessere Opfer für die Steuerprüfung, aber es wird ja wohl immer so bleiben: die Großen läßt man laufen, die Kleinen fängt man ein«). Nichts davon. Nach einem flüchtigen Blick in das Schaufenster (Schulhefte, Advents- und Missionskalender, ein paar Füllfederhalter in Geschenkpackungen, ein Domino-, ein Mensch-ärgere-dich-nicht-Spiel) betrat ich den Laden. Eine würdige Dame, nicht sehr viel älter als vierzig, ordnete mit gewohnter, nicht akuter Nervosität Heftstapel und Bonbonschachteln, die längst geordnet waren. Sie hatte schweres, dunkles |458|Haar, kaum grau, zu schwer für das zarte Gesicht: die grauen Augen blickten eher abschätzend als mißtrauisch; ich sah, während sie mich rasch von oben bis unten musterte, daß sie ein Lächeln unterdrückte; sie nahm einen Heftstapel auf, schüttelte ihn zurecht, strich ihn an den Kanten glatt, legte ihn wieder hin. Ich trat näher, stellte mich vor, und ich weiß nicht, ob ihr Erstaunen echt oder sehr gut gespielt war, als sie die Augen aufriß und sagte: »Ach, Sie sind der Steuerbeamte, ich dachte...« Sie schwieg, legte die Hände zusammen. »Was dachten Sie denn, Fräulein Hermanns?« fragte ich.


  »Oh«, sagte sie, »hin und wieder kommen Altsprachler und Archäologen und fragen nach unserer Broschüre.«


  »Von der Sie jährlich etwa einhundertundzwanzig Stück verkaufen«, sagte ich, mit einem mir fremden und peinlichen Eifer, zur Sache zu kommen.


  »Ja«, sagte sie, »alle vier Jahre eine neue Auflage von fünfhundert.« Ich sah einen kleinen Stapel Broschüren, sechs oder sieben Stück, vor mir auf der Theke liegen, und aus Verlegenheit las ich den Titel laut: »Thermen und Grab des römischen Bürgers Sebastianus in Brossendorf. Von A. Hermanns. Verzeihen Sie, war der Verfasser Ihr Vater?«


  »Nein, das hat schon mein Großvater geschrieben, wir wollten das hübsche altmodische Deutsch, in dem bißchen und Blümchen noch mit g geschrieben wurden, nicht ändern.«


  Ich blickte mich verlegen um, wußte nicht, wie ich wirklich »zur Sache« kommen sollte. Offenbar hatte sie nicht die geringste Ahnung, was ihr bevorstand oder hätte bevorstehen können: daß sie mir nicht nur die gesamte Buchführung, alle Unterlagen zugänglich machen mußte, daß ich sogar berechtigt war im Falle »hinreichenden Verdachts«, mir ihre privaten Aufzeichnungen zeigen, mir die Schubladen ihres jungfräulichen Schreibtisches öffnen zu lassen.


  |459|Ich wurde rot und entsann mich nicht, je rot geworden zu sein, nicht einmal, als ich beim Eintritt ins Amt von Groebel den Diensteid abgenommen bekam: »Ich schwöre es, so wahr mir Gott helfe« – und das wäre ein Grund zum Erröten gewesen. Fräulein Hermanns fuhr mit ihren zarten Händen von den Rändern der blau-gelb-roten Bonbonschachteln von »Nimm-mich-mit« entlang, legte Bleistifte gerade, richtete Radiergummis aus.


  Ich öffnete meine Aktentasche und zog die Hermannschen Steuererklärungen der vergangenen drei Jahre heraus. Während ich sie beim Frühstück noch einmal studiert hatte, war mir aufgefallen, daß die Unkosten der Firma himmelschreiend gering angesetzt waren, daß die Handschrift, in der diese Erklärungen ausgefüllt worden waren, sich von steiler Jungmädchenunruhe zu einer runden Festigkeit gewandelt hatte.


  »Nun«, sagte sie, fast böse, indem sie auf die ausgefüllten Formulare blickte, »stimmt etwas daran nicht?« Ich räusperte mich, spürte, daß die Röte noch nicht aus meinem Gesicht gewichen war. »Diese Prüfungen«, sagte ich, »sind kein Akt des Mißtrauens, es geht nicht darum, ob das Amt Ihre Erklärungen für stimmig hält, es ist nur –– Sehen Sie, wir studieren auf diese Weise die Arbeitsbedingungen, die Unkostenbasis eines Geschäfts wie des Ihren; leider muß ich dabei bis ins Detail gehen, ich muß Sie zum Beispiel bitten...«


  Sie ließ ihre Hände endlich ruhen, stützte sie auf die Theke, und ich entdeckte in ihren grauen Augen ein Mitleid, das ich nicht verdient zu haben glaubte; immer noch waren mir das Amt und seine Materie gleichgültig. »Also gut«, sagte sie, »am besten erklären Sie mir die ganze bevorstehende Prozedur.«


  Ich atmete auf, nahm aus meiner Mappe das Handbuch und las ihr die Passage vor, die meine Rechte und Pflichten anläßlich der bevorstehenden Prüfung definierte. Mir erschien |460|es besser so, als es in »eigene Worte zu kleiden«, wozu wir angehalten sind, weil wir »immer menschlich« auftreten sollen. »Von Mensch zu Mensch« ist einer von Groebels Lieblingsaussprüchen, wie »Die Kirche im Dorf lassen«. Während ich ihr mit ritueller Gleichgültigkeit den Abschnitt vorlas, blickte ich an ihr vorbei durchs Fenster auf den Dorfplatz, wo hinter der Linde der Bus gerade anfuhr und den Blick auf die gegenüberliegende Straßenseite freigab; auch dort drüben zwei Schilder, eins davon frisch gemalt: »Feinkost-Groebel«, verblichen das andere: »E. Schwerres Schuhmacher-Maß und Rep.«. Die Kirchenglocke schlug dreiviertel neun, ein paar Sekunden später bimmelte die Schulglocke; kreischende Kinderstimmen kündigten die Pause an. »Na, gut«, sagte Fräulein Hermanns, »was Sie da vorlesen, klingt, als brauchten wir einen großen Tisch. Clara!« rief sie, »Clara!«, und ich bewunderte ihre Art, sehr laut zu rufen, ohne schrill zu werden.


  Das zweite Fräulein Hermanns, Clara, war ein wenig älter, Mitte, vielleicht Ende Vierzig, von dunklerer und derberer Art; es war ihr anzusehen, daß ihre Bereiche Küche, Stall und Garten waren; ihre Sauberkeit war frischer als die ihrer Schwester, als wüsche sie sich – was nicht zutraf, wie ich im Laufe des Tages feststellte – im Hof unter der Pumpe; ihre Hände sahen aus, als machte es ihnen Freude, von Kartoffeln und roten Beeten die Erde abzustreifen; das breite Gesicht hätte schön sein können, wäre der Mund nicht bitter und ein wenig schräg gewesen von einer Jüngferlichkeit, zu der sie nicht geboren war. Sie war es, deren Stimme immer nah an schrill war, deren Gebaren, als sie im Hinterzimmer den Tisch für mich abräumte, Packpapier als Unterlage ausbreitete und aus der Küche ein Glas Milch für mich brachte, Clara war es, die immer eine Spur Albernheit zeigte; als sie kichernd sagte: »Ich habe noch nie ’nen Mann Milch trinken sehen«; als |461|ich mir die Pfeife stopfte: »Na, wenn das gutgeht«; als alles bereit war, Schnellhefter, Kladden, Aus- und Eingangsbücher auf dem Tisch nach Jahrgängen geordnet: »Maria, ich glaube, jetzt lassen wir den schüchternen jungen Herrn am besten allein.«


  Ich prüfte, hakte ab, trank schluckweise Milch, drückte mit dem Daumen den Tabak in meiner Pfeife nach, hörte Clara im Hof mit den Hühnern sprechen, hörte sie, ohne daß sie schrill oder albern wurde, im Selbstgespräch den Krauskohl loben, den sie offenbar fürs Mittagessen geschnitten hatte. Im Laden fiel Maria überraschend in den zungenschweren Dialekt, wenn die sanfte Klingel ging, jemand kam, um ein Päckchen Tabak oder einen Briefumschlag zu kaufen; es gab verschiedene Mischungsstufen des Dialekts bei ihr, nur einmal hörte ich den Dialekt rein, als ein Mann kam, der offenbar eine Füllfederhalterreparatur reklamierte; Maria sprach mit ihm in ungemischtem Dialekt, es klang, als bewürfen sie einander mit Erdklumpen, ich verstand nur zwei Worte: Füllfederhalter und Reparatur, und beide klangen wie Fremdwörter; dunkel und schwer, nicht ohne Genuß, wurden die vielen R vom Gaumen auf die Zunge gerollt.


  Ich prüfte, hakte ab, prüfte; je weiter ich auf die Gegenwart zu in diese makellose Steuermoral vordrang, begann in mir etwas zu glimmen, das mit meinem Erröten entzündet worden war und mich an meine Empfindungen beim Studium der Post- und Bahnbusfahrpläne erinnerte: erst Wut, dann Entzücken über die schöne Schrift, in der diese rührende Staatsbürgerlichkeit sich selbst deklariert hatte. Ich fand nicht die geringste »nette Unregelmäßigkeit«, nicht ein Körnchen »Vogelfutter«, und als es Mittag läutete, ich seufzend die Bilanz des Jahres 1947 abgehakt und paraphiert beiseite schob, spürte ich den Wunsch, es sollte jetzt anfangen zu schneien und ganz Brossendorf sich in Weiß hüllen. Ich schob die Akten beiseite, stopfte |462|mir eine Pfeife und blickte mich im Zimmer um; auf dem Notenständer des aufgeklappten Klaviers ein Heft mit Liedern, im Bücherschrank eine vierbändige anonyme Weltgeschichte, in braunem Leder, daneben Bunteres, ein Buch mit dem Titel: »Die Funktionen des menschlichen Körpers, für Kinder von einem Fachmann an Bildern erläutert.« Dann: Pädagogik, Psychologie, Moby Dick, Gullivers Reisen, Robinson Crusoe, darunter ein ganzes Brett voll Kinderbücher. Ich stand auf, stellte Verlage und Erscheinungsjahr von einigen fest, blätterte im Wareneingangsbuch; die Rechnungen der Verlage waren mit Titeln eingetragen; ich fand im Kassenbuch die Verkaufseintragungen, im Schnellhefter die Kassenzettel, von einem Fräulein Hermanns für ein anderes Fräulein Hermanns ausgestellt, und offenbar hatte sich das eine Fräulein Hermanns verpflichtet gefühlt, an dem anderen sogar einen Gewinn zu erzielen, nur mit zehn Prozent Nachlaß hatte sie ihrer Schwester die Bücher verkauft. Als ich seufzend den Schnellhefter wieder zuklappte, steckte Fräulein Maria den Kopf zur Tür herein und fragte lächelnd: »Nun, stimmt’s?«


  »Und wie es stimmt«, sagte ich. Offenbar war mir nun doch Ironie in die Stimme gerutscht. Maria zog die Tür hinter sich zu, kam näher und fragte: »Um Gottes willen, stimmt denn wirklich etwas nicht?«


  »Nein«, sagte ich, »es stimmt etwas nicht, weil – – weil alles stimmt. Mein liebes Fräulein Hermanns, warum sind Sie so offensichtlich darauf aus, mehr Steuern zu zahlen als notwendig sind?« »Das verstehe ich nicht«, sagte sie, »sind Sie nun ein Steuerprüfer oder ein Engel?«


  »Der Engel sind Sie«, sagte ich, »und ich fange an zu begreifen, warum die Menschen Angst vor Engeln haben.« Sie setzte sich auf den Klavierstuhl, drehte ihn so, daß sie mir zugewandt war, und lächelte mich nachsichtig an. »Ich entdecke zum Beispiel«, sagte ich, »bei Ihnen keine |463|anderen Unkosten als das bißchen Porto, nicht einmal Heizmaterial für den Laden, und sehe nirgendwo etwas von Bonbons als Werbungskosten.«


  »Bonbons als Werbungskosten?«


  »Ja, verflucht«, sagte ich, »jedes Kind, das bei Ihnen ein Schulheft kauft, bekommt doch sicher ein Bonbon?«


  »Natürlich«, sagte sie, »auch jedes Kind, das für den Vater Tabak holt oder für die Mutter eine Wochenendzeitung.«


  »Wieviel Bonbons werden das pro Jahr sein?«


  »Oh, Gott«, sagte sie. »Soll ich das wirklich nachhalten und ausrechnen? Wir leiden keine Not, und ich bin nicht erzogen worden, Bonbons zu zählen, die ich verschenke. Hören Sie mal, für einen Steuerbeamten halten Sie mir recht merkwürdige Vorträge.«


  Ich wurde zum zweitenmal rot. »Verzeihen Sie«, sagte ich, »aber es empört mich, wenn...« Ich sprach den Satz nicht zu Ende; eine junge Frau stürzte ins Zimmer, rotwangig, erhitzt, und ich wußte nicht, ob ich aus der Schrift ihre Stimme oder aus der Stimme ihre Schrift erkannt hatte, weiß auch nicht, woher ich wissen konnte, daß sie Anna hieß und weder schrill noch albern werden konnte. Sie blieb stehen, blickte auf den Tisch mit Kladden und Heftern, seufzte und sagte: »Ach, ja – natürlich!« Ich machte eine Verbeugung, nannte meinen Namen, und zum erstenmal fiel es mir schwer, meinen Titel nicht mitzunennen. »Das ist meine Schwester, Anna«, sagte Maria, »sie ist Lehrerin hier am Ort. Sie heißt Frau Hall.« Betonte sie das Frau nicht ein wenig zu stark? Anna legte ihre Tasche aufs Klavier, hielt mir ihre Hand hin, ich nahm sie und hielt sie fest. Annas Augen waren von einem heftigen, feuchten Grau, auch ihr Haar wie nasser Schiefer, fast bläulich; ich spürte den Trauring an ihrem Finger; Anna zog ihre Hand weg; aus dem Eßzimmer rief Clara: »Vorwärts, Kinder, der Tisch ist gedeckt.«


  |464|Im Gasthof Groebel war ich nicht, wie ich erwartet hatte, der einzige Mittagsgast. Der große ovale Tisch rechts hinterm Tresen war für fünfe gedeckt; zwei saßen bei der Suppe, als ich hinzukam. Ein dicker Kerl mit Uhrkette vor dem Bauch, von der peinlichen Jovialität, an der man den ländlichen Hauptmann der Reserve erkennt, stellte sich als Groebel vor; der andere drückte mir die Hand und legte mir seine Visitenkarte neben den Suppenteller: Erwin Hess, Dipl.-Chemiker: Süßwarenfabrik »Nimmmich-mit«. Er war klein, untersetzt, blies so heftig auf seine Suppe, daß sie ihm fast vom Löffel platschte. »Damit keine Mißverständnisse aufkommen. Dieser Herr Groebel hier hat nichts mit dem Gasthof zu tun. Sie werden bald feststellen, daß hier jeder zweite Groebel, jeder dritte Hermanns, jeder vierte Hall und etwa jeder sechste Schwerres heißt, und die meisten sind nicht einmal auf dem Umweg über die Inzucht miteinander verwandt.« Sein Nachbar lachte. »Und Sie werden bald feststellen«, sagte er, »daß Steuerprüfer es hier entweder sehr leicht oder sehr schwer haben.«


  Eine jüngere Frau, in der ich eine Tochter der Wirtin erkannte, brachte mir die Suppe. Gewohnheitsgemäß zückte ich mein kleines Mäppchen mit den Lebensmittelkarten und hielt es ihr hin. Sie blickte mich erschreckt an, die beiden Tischgenossen lachten schallend. »Fangen Sie doch bitte nicht an, hier die Sitten zu verderben«, sagte Hess, »unsere gute Martha wird gleich erröten, wenn Sie ihr noch einmal diese unsittlichen Drucksachen zeigen.«


  Sollte ich ein drittes Mal erröten? Es gelang mir, wenn auch ziemlich künstlich, zu lachen; ich steckte das Mäppchen weg, fing an, lustlos Suppe auf den Löffel zu nehmen, sie wieder ablaufen zu lassen. »Kränken Sie Martha nicht und essen Sie Ihre Suppe – Appetitlosigkeit gilt hier nicht – sie kostet abends eine Runde Bier. Sie werden bald die beiden übrigen Junggesellen des Dorfes kennenlernen, |465|den Pfarrer, dem die Haushälterin weggelaufen ist, und den ehrenwerten, sehr gestrengen Herrn Oberschnapsbrenner Hall.«


  Hall kam mit dem Pfarrer zusammen; der war erstaunlich mager für einen Dorfpfarrer, still, nannte, nachdem ich mich vorgestellt hatte, leise und deutlich seinen Namen: »Scharf.« Hall, ein mächtiger Bursche in einer Jägerjoppe, war der erste, der mir offen Mißtrauen zeigte. Er kniff die Augen zusammen, sagte, während er den Suppenlöffel in die Hand nahm: »Na, der Herr Direktor Josef Groebel scheint von Brossendorf die Nase noch nicht voll zu haben.« Ich blickte unwillkürlich auf meine Aktentasche, die ich neben mich auf die Erde gestellt, ans Stuhlbein gelehnt hatte. Alle lachten, auch der Pfarrer, der hinter seinem eigenen Lachen her den Kopf schüttelte und sagte: »Gebet dem Kaiser, was des Kaisers ist.«


  »Wenn du mir sagen kannst, wieviel des Kaisers ist, meinetwegen«, sagte Hall. Er schob mir lauernd den Bratenteller zu, ich nahm eine Scheibe, da riß er mir wütend die Gabel aus der Hand und legte mir zwei Scheiben nach. »Verflucht«, sagte er, »nur keine Korrektheit vorschützen. Hier wird ordentlich gegessen.« Er schlürfte seine Suppe, beobachtete mißtrauisch, wieviel Rotkohl und Kartoffeln ich nahm, schüttelte den Kopf. »Jetzt schicken sie uns schon unschuldige Kinder auf den Hals, Jungens, bei denen du nicht weißt, ob du ihnen einen Schnaps vorsetzen darfst.«


  »Laß das doch«, sagte der Pfarrer, »er tut doch nur seine Pflicht.«


  »Merkwürdige Pflichten«, knurrte Hall, »die Hermanns Mädchen prüfen, das ist doch, als wenn du, wenn du Blütenstaub sammeln, abwiegen und auf dem Markt verkaufen wolltest.«


  »Das ist hübsch gesagt«, sagte ich, »Blütenstaub – – was kostet ein Viertelpfund?«


  |466|Hall blickte auf, lauernd sah er erst in die Runde, dann mich an: »Stollfuhler und Meffl haben weniger gekostet als ein Viertelpfund Blütenstaub, junger Mann. Fast hätte ich gesagt: mein Junge, oder noch besser: mein liebes Jüngelchen.«


  Ich widmete mich lächelnd dem Schokoladenpudding, aus dem ich die Sahne herausschmeckte. »Meinetwegen Jüngelchen«, sagte ich, »nicht jeder sieht so alt aus, wie er ist.«


  »Ein Mann sollte immer so alt aussehen, wie er ist«, sagte Hall. »Dann aber auch nicht älter, als er ist«, sagte ich, »nicht wie vierzig, wenn er gerade dreißig geworden ist.«


  Der Pfarrer legte die Hände auf den Tisch, Groebel und Hess rückten etwas vom Tisch ab, ohne Hall aus dem Auge zu lassen. Hall stöhnte leise, dann blickte er auf den Pfarrer, der sanft den Kopf schüttelte; Hall sagte: »Demnach müßten Sie siebenundzwanzig sein, obwohl Sie wie siebzehn aussehen.«


  »Stimmt genau«, sagte ich. »Staub – – nicht Blütenstaub – wir sind fast gleichaltrig, Herr Hall – – übrigens Ihr Braten wird kalt.« Der Pfarrer nahm seine Hände vom Tisch, Groebel und Hess rückten wieder heran. »Darf ich die Herren zu einem Kaffee einladen?« sagte der Pfarrer und zog aus den Tiefen seines schwarzen Rocks eine Büchse Kaffeepulver. »Sporteln für eine Beerdigung, von einem amerikanischen Soldaten. Strenggenommen sind Natural-Einnahmen ja auch steuerpflichtig. Ich rechne also mit Ihrem Besuch.« Sogar Hall lachte mucksend, aber er lachte und schob den Teller von sich, er hatte fast nichts gegessen; er sah, daß ich’s sah, und so sagte ich nichts.


  Nachmittags prüfte ich bei den Hermanns das Jahr 1948; einzig bemerkenswert daran, daß es mit Verlust geendet hatte und den drei Mädchen ein Sparkassenbuch mit dreiundzwanzigtausend Mark auf knappe fünfzehnhundert |467|aufgewertet worden war. Gegen halb drei fing ich an, auftragsgemäß Kontrollmitteilungen herauszuschreiben: Rechnungen von Gebetbuchverlagen, Papier-, Tabak und Spielzeugfabriken, die an die entsprechenden Finanzämter weitergeleitet, dem dortigen Prüfer als Hinweise an die Hand gegeben werden. Obwohl ich allein war, errötete ich plötzlich, zum drittenmal. Mit einer gewissen Nachdenklichkeit fuhr ich in meiner Tätigkeit fort. Dieses ständige Erröten fing an, mir so peinlich wie interessant zu werden. Ich mußte mich unbedingt mit den psychologischen Voraussetzungen des Errötens bekannt machen, irgendwann in die Stadt, zur Universitätsbibliothek fahren und den alten Bibliothekar Kremmel, der mir während des Studiums so oft behilflich gewesen war, um Literatur bitten. Ich war ja nicht nur beim Aussprechen des »So wahr mir Gott helfe« nicht errötet; auch nicht, als ich Frau Gerboth, die Barfrau in Hurgenbach, aufforderte, mit mir auf mein Zimmer zu gehen, ihr, als sie sich mürrisch weigerte, Geld anbot und von ihr eine Ohrfeige bekam, die sogar weh tat. (Wie hübsch sie war, sah ich erst, als sie dann lächelte, mir einen Cognac, Versöhnung und Vergessen offerierte und sagte: »Sie sind einfach an die falsche Adresse geraten, das kann vorkommen.«)


  Mechanisch schrieb ich in mein vorgedrucktes Formular: »Wwe. Berges, Schmalenbach, an Fa. Hermanns, Brossendorf. 3. 12. 1948 – 12,28 DM (Plastilin)«, »Bohasky & Co, Drohlendorf, an Fa. Hermanns, Brossendorf 8. 12. 1948 – 37,60 DM (Krippenfiguren).«


  Im Haus war es still. Maria hatte sich mit einem elektrischen Heizöfchen in den Laden gesetzt und strickte; manchmal hörte ich Gespräche, meistens mit Frauen in gemischtem Dialekt, aus dem ich heraushören konnte, daß Maria eine Art Beratung für Weihnachtsgeschenke abhielt, hin und wieder Bestellungen ablehnte mit dem Hinweis: »Wenn du doch in die Stadt fährst, kauf es da – es |468|ist billiger, als wenn ich es herschicken lasse.« Mit einem brummigen Kerl hatte sie eine lange Unterredung, offenbar über elektrische Eisenbahnen; jedenfalls hörte ich die Worte »Weichen«, »Signal« und »Kolben« heraus; dann mit einer hellstimmigen Frau über Puppen. Ich fing an, den schwerfälligen Dialekt zu mögen.


  Clara war »aufs Feld gegangen«, mit Spaten und Hacke unterm Arm, von Anna war nichts zu sehen und zu hören.


  Ich packte meine Sachen ein, ordnete die Hermannsschen Unterlagen und schnürte sie jahrgangsweise wieder mit denselben grünen Kordeln zusammen, die Maria abgenommen und aufgewickelt hatte; mit einem Taschenmesser zog ich vorsichtig die Reißzwecken aus dem Tisch, faltete das braune Packpapier und legte die vier Zwecken in die Schachtel zurück, die Maria aus dem Laden geholt und auf das Bücherregal gelegt hatte. Ich hörte Clara in den Hof kommen, sie stampfte mit den Füßen auf, lehnte Spaten und Hacke an die Wand: zwei kurze harte Schläge gegen die Fachwerkwand; in der Küche schürte sie das Feuer, Wasser lief in einen Kessel; die Kirchturmuhr schlug vier. Ich zerriß die Kontrollmitteilungen, öffnete den kleinen Ofen in der Zimmerecke, warf die Fetzen hinein und wartete, bis sie sich an der Brikettglut entfacht hatten, setzte mich an den Tisch und fing an, meinen Bericht zu schreiben. Als ich beim dritten Satz war: »Es schien mir angebracht, den P. P. Einkommenssteuerpflichtigen klarzumachen, daß es in ihrem Interesse, auch in dem der Behörde sei, ihre Unkosten effektiv zu errechnen...«, kam Clara mit einem Tablett ins Zimmer: Kaffeekanne, Weißbrot, Butter und Marmelade drauf. Ich stand auf, machte ihr Platz. Sie bat mich, das Tablett zu halten, während sie die Tischdecke auflegte. Ich zählte die Tassen, es waren vier. Kichernd sagte sie, als sie mir das Tablett wieder abnahm: »Ist das Bestechung, wenn wir Sie zu einer Tasse Kaffee einladen?«


  |469|»Nein«, sagte ich, »selbst wenn Sie Bestechung nötig hätten, wäre es keine. Es würde auch nichts nützen.«


  Ein wenig zu hart setzte sie die Teller hin, die Tassen darauf. »Der Groebel Jupp weiß schon, warum er uns Leute wie Sie herschickt.«


  »Ist er von hier?« fragte ich.


  »Nein, er ist aus Honndorf, aber er ist hier aufgewachsen, nebenan bei seinem Onkel. Ich bin mit ihm zur Schule gegangen. Rechnen konnte der immer gut. Auch singen. Und er hatte geschickte Hände. Maria!« rief sie laut, »Maria!«


  Die vierte Tasse blieb leer. Ich trank einen Kaffee, aß eine Scheibe Weißbrot, ohne Marmelade, und mußte mich zwingen, Marias Höflichkeiten aufmerksam zuzuhören.


  »So angenehm hatten wir uns die Steuermenschen nicht vorgestellt.«


  »Ich mir meine ersten Kunden auch nicht.«


  »Es wird ein schöner trockener Winter werden.«


  »Es muß schön sein, den Winter hier zu verbringen.«


  Darauf Clara: »Das haben Sie aber doch sicher nicht vor.« Ich, fast wehmutsvoll: »Wer weiß, wer weiß.«


  Ich fand keinen Gesprächsstoff mehr, keinen Vorwand zu bleiben, und verabschiedete mich. »Vielleicht sehen Sie mich als Kunden wieder, wenn mir die Bleistifte ausgehen.«


  Maria brachte mich bis an die Ladentür. Als ich ihr die Hand gab, hielt sie sie einen Augenblick fest. »Ich weiß nicht, ob ich Ihnen Glück wünschen soll«, flüsterte sie; dann noch leiser: »Geben Sie acht, mit Fritz Hall ist nicht zu spaßen.«


  Ich nickte ihr zu, und sie blickte mir nach, als ich quer über den Platz zu Schwerres ging. Es war kurz nach vier, und mein Dienst ging bis sechs.


  Schwerres war kahlköpfig, klein und fett; in seinem bleichen Gesicht, als er mich über die Brille hinweg anblinzelte|470|, eine Schläue, die besserer Gelegenheiten als einer undurchsichtigen Buchführung würdig gewesen wäre. Er blickte lange auf meine Schuhe, mit verändertem, fast verlegenem Ausdruck wieder hoch und sagte: »Hübsche Prothesen machen die heutzutage – schauen Sie sich meine an!« Er zog das linke Hosenbein hoch, ließ mich seine plumpe Prothese sehen, streifte die Hose wieder darüber und sagte: »Mit achtzehn vor Verdun.« Ich zog nicht mein Hosenbein hoch, um Prothesenkameraderien mit ihm auszutauschen, sagte nur, um ihn nicht allzusehr zu kränken: »Achtzehn war ich auch.«


  »Das Schlimme ist«, sagte er, »daß die Mädchen es eben doch nicht sehr gern haben. Mitleid oder Ekel – also geht man für Geld, und das verstehen die Pfaffen nicht. Schnaps?« Ich schüttelte den Kopf.


  »Aber ich darf doch, oder ist es dem Steuerpflichtigen verboten, während er geprüft wird, Alkohol zu trinken?« Er trank aus der Flasche, und ich sah sofort, daß er das nicht gewöhnt war; er verschluckte sich, hustete, nahm die Brille vom Gesicht und wischte sich mit einem Lappen die Tränen ab. »Verdammt«, sagte er, »daß der Groebels Jupp mir das antun mußte. Wir haben doch zusammen die Messe gedient. Also gut, das Zeug für Sie liegt da«, er zeigte auf ein Fach des Regals, aus dem er offenbar Schuhe herausgeworfen und in das er Kladden und Zettel hineingestopft hatte.


  Als ich die Unterlagen aus dem Regal nahm und auf die kleine Klapptheke legte, sah ich durch einen Türspalt in den Nebenraum: ein ungemachtes Bett, ein kleines Votivbild mit Öllämpchen davor; hinter dem Bett ein Ofenrohr und einen dampfenden Wasserkessel.


  »Komfortabel ist es hier nicht«, sagte Schwerres, »Schuhmacher bin ich, Junggeselle, Krüppel Seiner Majestät und Steuerpflichtiger. Ich kann Ihnen nicht mal ’nen Stuhl anbieten. Da drinnen wagt sich nur zweimal im Jahr meine Schwester rein, um sauberzumachen.«


  |471|Immerhin hatte er seine Unterlagen nach Jahrgängen geordnet, die Rechnungen bündelweise mit Nägeln durchbohrt, in Kladden Einnahmen notiert, die in keinem Verhältnis zu seinem Lederverbrauch standen. Merkwürdige Dokumente waren seine Lohnbelege, denen zufolge es im Schusterhandwerk noch massenhaft wandernde Gesellen geben mußte, die tage-, oft nur stundenweise zu arbeiten schienen und deren Unterschriften sich auf eine verblüffende Weise glichen. Die meisten der unsteten Schustergesellen schienen polnischer oder schlesischer Herkunft zu sein. Sikorski, Tomarek, Puchwal, Dachulla. Inmitten dieser zahlreichen, etwas schmuddeligen Zettel, die Schwerres sogar numeriert hatte, wirkten die maschinengeschriebenen Rechnungen der Lederfabrikanten mit ihren korrekt ausgefüllten Kolonnen fast unwirklich. Ich hakte alles ab, lachte leise, wenn mir ein besonders wohlklingender polnischer Name unterlief. Schwerres hämmerte, schnitt Leder von einem großen braunen Lappen, trank Schnaps jetzt aus einem Glas, summte vor sich hin: »War einst ein braver Junggesell’...«


  Ich hakte ab, paraphierte, stopfte mir eine Pfeife und hatte das Gefühl, schon sehr lange in Brossendorf zu sein, mir schon unzählig viele Pfeifen gestopft, das Schlagen der Kirchturmuhr schon unendlich oft gehört zu haben. Was mich an Schwerres’ Buchführung entzückte, war die Poesie seiner Notwehrerfindungen, »Verlust am 19. 2. 47: hochwertiges, zu Überpreisen erstandenes Rindsleder im Werte von 6000 Mark. Ursache: Einbruchsdiebstahl.« Der Diebstahl war sogar durch den Gendarmen Groebel aus Honndorf bescheinigt: »... fand ich die Tür zur Werkstatt des Schwerres erbrochen, erhebliches Durcheinander dortselbst und den mir bekannten PP Schwerres, der die Nacht über abwesend gewesen war, in ziemlicher Erregung über seinen Verlust.«


  Stempel darunter: »Gendarmerieposten Honndorf. |472|O. Wachtmstr. Groebel.« Fast genauso hübsch waren die selbst ausgeschriebenen Belege über auf dem Schwarzmarkt erstandenes Leder: »In Kuhlerwege in der Gaststätte Heinrichs von einem Unbekannten Rindsleder im Werte von 780 Mark erstanden. 20. 6. 47. Schwerres.« Menschenfreund, der er war, hatte Schwerres für seine Reparaturen aber keineswegs Überpreise genommen, wie sie dem Lederpreis entsprochen hätten, und so hatte er das Jahr 1947 mit einem erheblichen Verlust abgeschlossen, den zu deklarieren er sich sogar rote Tinte – wahrscheinlich bei den Geschwistern Hermanns – besorgt hatte.


  Es war gerade fünf vorüber, als ich Müdigkeit verspürte, zu gähnen anfing und beschloß, Schwerres, der dauernd ängstlich zu mir herübergeblickt hatte, Erleichterung zu verschaffen. Ich schob die erledigten Unterlagen ins Regal zurück, ließ die anderen auf der Klapptheke liegen, ging zu ihm herüber und setzte mich auf die Fensterbank. Zu meiner Überraschung humpelte ich. »Herr Schwerres«, sagte ich leise, »sagen Sie mir eines: was kosten Sie die Weiber?« Seine Hand zitterte, als er Schnaps ins Glas goß; er hielt es mir hin, und ich nahm es; er setzte die Flasche, ich das Glas an den Mund. »Prost.« »Das ist eine merkwürdige Frage für einen Steuerbeamten«, sagte er (er hatte den Schnaps aus der Flasche getrunken, ohne in Husten zu verfallen), »aber ich sag’s Ihnen: man wird alt, immer mieser. Haben Sie was entdeckt?« Er deutete auf das Regal.


  »Nein«, sagte ich, »entdeckt habe ich nichts, aber einiges gewittert. Nur: die Witterung eines Beamten ist vollkommen privater Natur. Eins würde ich Ihnen raten.«


  »Was?« sagte er.


  »Finden Sie in dieser Nacht irgendwo ein paar Notizbücher – oder Notizblätter, auf denen Sie Einnahmen notiert haben, die anzugeben Sie, was nicht nur vorkommen kann, sondern legalerweise möglich ist, vergessen haben.«


  |473|»In welcher Höhe?« fragte er.


  »Für 47 zwölfhundert und für 48 sechshundert Mark.«


  »Was wird mich das an Steuern kosten?«


  »Nicht viel«, sagte ich, »für 47 nichts, für 48 vielleicht vierzig bis fünfzig Mark.«


  »Und was kostet mich Ihr Rat?«


  »Nichts«, sagte ich.


  »Das gibt es doch gar nicht«, sagte er.


  »Doch«, sagte ich. »Nichts. Das gibt es.«


  Ich klemmte meine Tasche unter den Arm und ging hinaus.


  Es war schon dunkel, als ich wieder den kleinen Platz überquerte, auf den Laden der Hermanns zu, wo ich Licht sah und Marias Umriß. Als ich vor dem Fenster stand, sah ich, daß sie Tannenzweige zwischen das Mensch-ärgeredich-nicht-Spiel und den Dominokasten legte. Sie sah mich, lächelte, und ich fragte stumm, aber deutlich artikulierend: »Ist Ihre Schwester Anna da?« Sie schüttelte den Kopf, ein wenig betrübt, wie mir schien, und deutete in Richtung Kirche oder Schule. Ich nickte und ging in den Gasthof Groebel. Ein langer, magerer Kerl stand dort an der Theke, trank Bier und blickte mich an, als hätte er auf mich gewartet. Ein Mann in grüner Strickjacke, offenbar Herr Groebel, gleichgültig, aber nicht unfreundlich, mit glattem, schwarzem Haar, gab mir einen Schlüssel, sagte: »Ihr Koffer ist schon oben, Zimmer zwei«, ich sagte danke, nahm den Schlüssel und ging hinauf.


  Mein Zimmer war geräumig, mit Nußbaummöbeln möbliert, der Blick ging auf den Garten hinaus; ich sah Bäume und hörte im Dunkeln ein Schwein grunzen. Nebenan, bei den Hermanns, sang Clara ein Lied: »Tauet Himmel den Gerechten, Wolken regnet ihn herab.« Ihre Stimme war dunkel und schön, nichts daran schrill.


  Ich machte Licht und wusch mir die Hände in einer rosigen Porzellanschüssel. Ich blickte auch in den Spiegel, |474|strich mir das Haar zurück: Ich sah immer noch nicht älter aus.


  


  Im Dorf gab es noch zwei Gasthöfe: A. Hermanns und B. Hall. Es gab eine Bäckerei: K. Hall, einen Metzger: Schwerres, einen zweiten Lebensmittelladen: Groebel. Die Straßen waren dunkel und still; aus vielen Häusern roch es, als würde schon für Weihnachten gebacken. Es gab einen zweiten Dorfplatz, ohne Baum, an dem die Schmiede Hermanns, ein Lager für Düngemittel und landwirtschaftliches Gerät (Groebel und Hall), der Hof des Bürgermeisters (Schwerres) lagen. Die Kirche lag mitten im Dorf, nicht, wie es mir am Morgen erschienen war, am westlichen Rand. Um die Kirche herum ein dritter Platz, fast schön: hohe Platanen im Geviert, eine Allee, die auf eine steinerne Brücke zuführte, die Brücke über einen Wassergraben ins ehemalige Schlößchen, in das sich die Schnapsbrennerei und die Bonbonfabrik geteilt hatten. Neben der Kirche auf der einen Seite die Schule, auf der anderen das Pfarrhaus; beide waren dunkel, die Kirche erleuchtet; ich ging hinein. Ich war erst zweimal, beide Male beim Militär, in einer Kirche gewesen, weil ich sonst hatte Kartoffeln schälen müssen; ich wußte, daß man die Mütze abnimmt und die Hände irgendwie zusammenhält; ich tat beides, benutzte die Mütze als Verbindung zwischen meinen Händen. Ich hatte sofort Annas Stimme erkannt, sie lachte, sagte dann: »Nein, nein, das ist viel zu glatt für einen Josef, viel zu geschickt«; Kinder lachten, ich hörte aus dem Lachen zwei Männer heraus; erst als ich hinter einer Säule vortrat, sah ich sie alle: Anna, den Pfarrer, Hall und eine Gruppe Jungen und Mädchen, Anna hockte auf der obersten Stufe vor dem Altar, der Pfarrer und Hall trugen kuttenartige Gewänder; ich hätte fast laut gelacht, als ich Hall sah: er wirkte als mönchsartige Erscheinung ganz gut. Die Kinder trugen irgendwelche vergoldeten |475|Gipssymbole in den Händen: Lämmer, Herzen, Anker – – ich trat rasch wieder hinter die Säule zurück, ging leise aus der Kirche hinaus; ich glaube, ich hätte es nur schwer ertragen, Hall erröten zu sehen. Ich stellte mich in die Tür des Pfarrhauses, stopfte mir eine Pfeife und wartete; ich weiß nicht, wie lange; ich fror ein wenig, aber das tat mir wohl; auch der Blick in die Kronen der kahlen Bäume; nicht einmal das dumme blau-gelb-rote Licht der Bonbonfabrik störte mich; ich war schon länger als eine Ewigkeit in Brossendorf; vielleicht war ich hier geboren, hieß Groebel, Hermanns, Hall oder Schwerres; ich würde morgen auf den Friedhof gehen und mir einen Namen aussuchen.


  Als ich die zweite Pfeife ausklopfte, hörte ich die Kinder aus der Kirche laufen; zweimal, dreimal knallte die Tür zu, Schreien und der Lärm ihrer genagelten Schuhe verstreuten und verloren sich im Dorf; der sich zerstreuende, dann verlierende Lärm der Kinder machte mir die Anlage des Dorfes deutlich wie einen erleuchteten Plan: Gasthof Hermanns, Gasthof Groebels, Schmiede, das Haus, wo es besonders heftig nach Weihnachtsgebäck gerochen hatte; nur ein Kind, ein Mädchen, lief hinüber ins Schloß: erst sah ich sie nur, dann hörte ich sie über die steinerne Brücke gehen. In der Kirche ging das Licht aus, ich erschrak ein wenig, als der Pfarrer, Anna und Hall plötzlich fast vor mir standen; sie waren aus einem Nebeneingang gekommen, den ich nicht bemerkt hatte. »Hallo«, sagte der Pfarrer, »jetzt brauchen wir alle einen Schnaps.« Er trat neben mich, sagte: »Sie gestatten?« schloß auf und machte drinnen Licht. Ich ließ Anna vorgehen, sie blieb stehen, deutete auf Hall und sagte: »Das ist mein Schwager, Fritz Hall.«


  »Wir kennen uns«, sagte ich.


  »Und ob«, sagte Hall.


  »Wir haben ein Weihnachtsspiel geprobt«, sagte Anna.


  |476|Ich hielt meine Hände auf, um ihr den Mantel abzunehmen, aber sie schüttelte den Kopf. »Nein, danke, wahrscheinlich ist drinnen der Ofen aus.« Auch Hall ließ den Mantel an. Der Pfarrer brachte Gläser und eine große, grüne Flasche ohne Etikett; er ging uns in sein Studierzimmer voraus. Woher wußte ich, daß das Zimmer so sein würde, wie es war: voller Bücher, unaufgeräumt, nach Pfeifenrauch riechend, gemütlich, wenn es nicht ungeheizt gewesen wäre? Lesebuchgeschichten, Pfarrhausballaden? Der Schnaps war gut, kalt und rein; er schmeckte nach Äpfeln.


  »Das beste Erzeugnis unserer Brennerei«, sagte Hall, »davon brennen wir jährlich ein paar Hektoliter schwarz, die gar nicht in den Handel kommen. Nein«, sagte er sanft, als ich dem Pfarrer mein Glas noch einmal hinhielt, »davon trinkt man entweder eines oder sehr viel.«


  »Vielleicht möchte der Herr Doktor mit dem Herrn Pfarrer sehr viel trinken«, sagte Anna.


  Ich wurde nicht rot.


  »Dann müßte ich noch eine oder zwei Literflaschen holen«, sagte Hall, »und ich glaube, unser Freund hat noch nichts gegessen. Oder?« Ich nickte. »Ob Anna uns in der Küche was macht?« fragte Hall. »Es würde meiner Küche guttun«, sagte der Pfarrer, »wenn eine Frau nur mal hineinginge und ihre Hände schwenkte.«


  Ich blieb mit Hall allein. Er knipste ein elektrisches Heizöfchen an, das zwischen dem Schreibtisch und einem roten Plüschsofa stand, knipste auch die Schreibtischlampe des Pfarrers an, das Deckenlicht aus und setzte sich auf die Lehne des Sofas, die dem Fenster zugewandt war. Ich goß mir einen halben Schnaps ein und roch daran; die kahlen Kronen der Bäume, die kalte Kirche, die genagelten Schuhe der Kinder, die in der Dunkelheit die Linien des Dorfes vor mir aufzeichneten. Annas Stimme, Annas Schrift, ihr Haar und ihre Augen.


  |477|»Nehmen Sie die Augen von Anna«, sagte Hall, ohne sich umzuwenden. »Sie ist die Frau meines Bruders, er ist weit weg, bald kommt er zurück. Lassen Sie die Augen von ihr.« Er sprach weiter, so tonlos wie ohne Betonung. »Einen Mann wie Sie könnten wir hier gut gebrauchen; mit meinem Bruder werden Sie sich gut verstehen; wenn Sie wollen, kommen Sie morgen schon zu mir, nicht erst am Freitag. Finden werden Sie sowieso nichts.«


  »Ich werde etwas finden, es wäre sehr dumm, wenn Sie mich nichts finden ließen«, sagte ich.


  »Was wollen Sie denn finden?«


  »Ein bißchen Futter, kein Vogelfutter. Nicht zu wenig. Schauen Sie in der Tabelle nach, wieviel Sie es sich kosten lassen.«


  »Und was würde mich Ihr Rat kosten?«


  »Nichts«, sagte ich.


  »Das gibt es doch nicht«, sagte er.


  »Doch«, sagte ich, »nichts, das gibt es.«


  Das Öfchen glühte. Der Schirm der Schreibtischlampe war grün. Ich hörte Anna und den Pfarrer in der Küche lachen.


  »Nein«, sagte Hall, ohne sich umzuwenden, »nichts gibt es nicht.«


  Ich trank den halben Schnaps und stopfte mir eine Pfeife.


  
    [Menü]

  


  Epilog zu Stifters »Nachsommer«


  Heinrich Drendorf aus Adalbert Stifter ›Nachsommer‹ (1857)


  1971


  Im Laufe der Jahre hatte sich bei Natalie eine liebenswürdige Schwäche für die Zahl zwölf, für das Dutzend entwickelt|478|, und mit dem ihr eigen gewordenen herzlichfreundlichen Nachdrucke hatte sie darauf bestanden, die Vollendung der ersten zwölf Jahre unserer Ehe feierlich zu begehen. Ich hatte bei Hofe um Urlaub gebeten, ihn zu diesem erfreulichen Anlaß aufs liebenswürdigste gewährt bekommen, und so stand ich nun, eine halbe Stunde vor Beginn des Festes, schon mit einem gewählten Anzug bekleidet, am Fenster unseres großen Schlafzimmers, blickte in den dunkel werdenden Garten und verfiel, wie es der Stunde und dem Anlaß meines Hierseins entsprach, unwillkürlich in jene Stimmung, in der man Rückblick hält, das Gewonnene und Gewordene betrachtet – oder gar, falls Leben und Sterne einem solches beschert haben, dem Verlorenen nachsinnt.


  Wie ichs auch wenden mochte, mir, um nicht in allzu große Selbsttäuschung oder gar Selbstgefälligkeit zu verfallen, Verlorenes und Versäumtes zuerst vorzuhalten versuchte: ich konnte nichts dieser Art entdecken. Diese zwölf Jahre waren reich gewesen, hatten sogar unseren Wohlstand vermehrt, das Ererbte war um ein beträchtliches größer geworden, zwischen meinem teuren Weibe und mir war keinerlei Disharmonie sichtbar geworden, das Gesinde vertraute ihr und mir, die Freunde waren uns und wir waren ihnen zugetan.


  Gustav, der ältere, war vor fünf Jahren zu Mathilde, der älteren, auf den Sternenhof gezogen, und es war eine rechte Freude zuzuschauen, wie die beiden, nun hoch erhaben über alles Fleischliche, den Leidenschaften gänzlich enthoben, unbekümmert über jene, die Unziemliches hätten in solchem Beisammensein entdecken können, nach fast fünfzig Jahren ihre so jäh und schmerzlich unterbrochene Liebesbeziehung wieder aufnahmen, miteinander Bücher lasen, Kunstwerke betrachteten, reisten und doch die Wirtschaft nicht verkommen ließen. Immer wieder, wenn ich dort zu Gast war oder jene bei uns weilten, wo ihnen |479|ständig eine Wohnung zur Verfügung gehalten wurde, hatte ich Anlaß, mich mit Ausdauer der Meditation über einen Gegenstand hinzugeben, von dem ich ahnte, daß er in meinem weiteren Leben der Hauptgegenstand meiner Interessen und Forschungen sein würde: den Grenzen, Grenzbereichen und Grenzübergängen zwischen Kunst und Künstlichkeit oder, um es praktikabler auszudrücken: den Möglichkeiten der Verkünstlichung. Tatsächlich verlief Gustavs und Mathildes Leben mit einer Präzision, auch waren ihre so verschiedenen Sensibilitäten so präzis aufeinander eingestellt, daß ich im Zusammenhange mit den ersten Experimenten einer nicht mehr nur spielerisch, sondern seriös betriebenen Automation hin und wieder auf den Gedanken verfiel, Gustavs und Mathildes Leben in einem kompliziert angelegten Automaten darzustellen. Jenen Automaten würde ich als Leitspruch mit einem Ausspruch Gustavs versehen, den jener in einer für mich entscheidenden Stunde meines Lebens zu mir gesagt hatte: »Es wird schon alles recht werden, es wird schon alles gut werden.«


  Die große und überaus freudige Überraschung unseres Lebens war die plötzliche Entdeckung gewesen, daß Natalies Bruder Gustav und meine Schwester Klotilde eine tiefe Zuneigung füreinander entdeckt, jene einander auch gestanden, im Familienrate darüber gesprochen und ohne allzu großes Zögern miteinander Hochzeit gefeiert hatten. Da außerdem, wenn auch überraschend, so doch keineswegs unangenehm überraschend, sich bei Gustav kaufmännische Neigungen gezeigt hatten, war er inzwischen meines Vaters Nachfolger geworden; so hatte sich auch das aufs beste gefügt, und wir waren nun dreifach, von Natur und aus Neigung, durch meine Bande mit Natalie, durch seine Bande an Klotilde, miteinander verwandt.


  Meine eigene Entwicklung hatte sich besser angelassen, |480|als ich hätte zu träumen gewagt. Ich hatte mich ganz der wissenschaftlichen Kartographie zugewandt, durch Forschungen, erst in der näheren, dann weiteren Heimat, durch Reisen, später als korrespondierendes, noch später als ordentliches Mitglied verschiedener Akademien meine wissenschaftlichen Kenntnisse nicht nur vertiefen, auch feststellen können, daß sie anderen nützlich waren. Und da mein Ruf stieg, mir außerdem vergönnt war, Wissenschaft und Praxis miteinander verbinden zu können, war ich bald vom Hofe, von Seiner Majestät in deren Eigenschaft als Oberkommandierender der Armee, mit der Wichtigkeit der Kartographie für die moderne Strategie vertraut gemacht geworden, schon bald auch zum Leiter der kartographischen Abteilung beim Generalstab befördert, zum Obersten ernannt worden, und es war mir die tiefe Freude zuteil geworden, in den erblichen Adelsstand erhoben zu werden.


  Nicht verwunderlich und doch schmerzlich war die Erkenntnis und Erfahrung gewesen, daß die hohe Gunst, in der ich stand, verborgene Neider nicht ruhen ließ, die in einer der Gazetten eine üble Kampagne gegen mich anließen. Man brachte meinen Namen in Zusammenhang mit einer, wenn auch aus Adelskreisen stammenden, so doch übel beleumdeten Frauensperson, von der später bekannt wurde, daß sie für Rußland und Preußen Spionage betrieben hatte. Brauchte ich auch in dieser Sache niemals das Gefühl zu haben, eine Niederlage erlitten zu haben, so blieb doch das schmerzliche Erlebnis, mit Schmutz in Berührung gekommen zu sein. Vom Hofe aus wurde diesem üblen Gazettenbetriebe auf die edelste Weise gekontert: man ließ die Meldung ausstreuen, meine Ernennung zum General stünde bevor, und ich konnte mit dieser Beförderung tatsächlich bald rechnen.


  In vollendeter Weise hatte meine teuerste Freundin, mein geliebtes Weib, auf die Gerüchte geantwortet. Sie |481|war unvermutet in die Hauptstadt gekommen, hatte eine ganze Woche bei mir verbracht, war zweimal mit mir in die Oper gegangen, wir hatten gemeinsam einen Ball beim Generalissimus besucht, und es war uns die hohe Ehre zuteil geworden, in der kaiserlichen Kutsche heimgefahren zu werden. Der Sache selbst war zwischen uns gar nicht Erwähnung getan worden, dessen bedurfte es nicht. Nur hatten wir am Abschiedsabende bei freundlichem Himmel auf der Terrasse unseres Stadthauses, bei einem Glas gereiften Weins miteinander erwogen, ob es nicht besser sei, wenn die Familie für einige Monate des Jahres zu mir zöge.


  Mit einem Seufzer banger Freude wendete ich meine Gedanken nun meinen Kindern zu: Mathilde – keine Macht des Himmels und der Erde hätte uns hindern können, ihr diesen Namen zu geben – war nun elf; in ihr vereinigten sich Erkenntnisfähigkeit und Lebensfreude auf die harmonischste Weise, und was ich mir selbst als heranreifender Knabe zum Ziel gesetzt hatte, ein großer Freund der Wirklichkeit der Dinge zu werden und zu sein, Mathilden schien diese Eigenschaft mit in die Wiege gelegt; ihr unersättliches Interesse galt allem: der lebenden und der toten Natur, der Küche, wo sie, ohne zu ermüden, sich in die Geheimnisse des Kochens und Backens einweihen ließ – doch auch weniger Dinglichem, das ihr in nicht geringerem Maße wirklich war, galt ihr nicht zu stillender Wissensdurst: der Mathematik und dem Klaviere, der Malerei und einem so komplizierten Handwerke wie dem Wagenbau; dabei geriet ihr Sensibilitätssystem in keinerlei Konflikt mit dem Nervensystem, und sie war weder altklug noch vorwitzig; ein kräftiges junges Wesen, das ebenso heftig wie anderen Gegenständen dem Ball- und Reifenspiele huldigte, der Lektüre wie der Betrachtung meiner Sammlungen. Wenn mir hin und wieder ein gewisser Jähmut bei ihr auffiel: heftiges, fast wildes Lachen, |482|wenn ihre Freude überströmte, heftiges, tiefstes Schluchzen, wenn Lebendem in ihrer Umgebung Schmerz oder Leid widerfuhr, so war ich geneigt, solche Ausbrüche nicht als allzu große Störung ihrer inneren Harmonie zu bewerten, eher als Ausdruck ihres ungewöhnlichen Lebensmutes, der dennoch nie in Gier umschlug, mochte sie auch noch so wild in einen köstlichen Apfel beißen oder verzückt auf dem Klaviere ihre Etüden spielen.


  Gustav – wie hätte er anders heißen können – war nun neun; ein stilles, heiteres Kind, in seinen Neigungen mehr der Gärtnerei und der Tischlerei zugewandt, in der er oft mehr Stunden zubrachte, als dem notwendigerweise zu erringenden Bücherwissen guttat. Ich mochte ihn wohl manchmal zärtlich schelten, ihn wohl auch gelegentlich bei seinem Schopfe fassen, um ihn von der Werkbank zum Schreibtische zu locken. Ich tat es nie aus rechter Überzeugung, denn seine Neigungen waren zu offensichtlich. Und außerdem hatte er Fürsprecher mit großem Gewicht: Gustav, den älteren, Gustav, den jüngeren, Mathilde, die ältere, Mathilde, die jüngere, Klotilde, meinen Vater (meiner Mutter war ich durch ein plötzlich auftretendes Gallenfieber beraubt worden, doch hatte sie die Freude über meine Erhebung in den Adelsstand noch erleben dürfen)– und natürlich die allerliebste, die allerstärkste Fürsprecherin, seine Mutter, meine zärtlich geliebte Freundin, in deren Rockschößen er gelegentlich noch Schutz suchte.


  Mit einer gewissen Bangigkeit wandte ich meine Gedanken Heinrich – keine Macht der Erde und des Himmels hätten Natta davon abbringen können, ihn auf diesen Namen taufen zu lassen – zu, nun sieben. Nicht, daß er uns Kummer oder gar Sorgen gemacht hätte, er war an Leib und Seele gesund, nur ein wenig zu ernst für sein Alter. Er spielte schon glänzend und nicht eine Spur virtuos Klavier, war schon in der Lage, seinen weniger ernsten älteren Bruder in Mathematik zu unterweisen, und |483|als ich einmal mit ihm meines Vaters Bilderkabinett besuchte, gestand er mir seine Vorliebe für die Niederländer, und es erfüllte mich mit Erstaunen, fast Schrecken, als er mir in wohlgesetzten Worten auseinanderzusetzen begann, was er an Van Dyck Rembrandt, an Rembrandt Van Dyck vorzog, wie er Ostade, Potter, Wouwerman und Ruisdael mit treffsicheren Worten gegeneinander abwog, sogar zu erläutern wußte, wieso ein kleineres Genie wie Potter durch Beschränkung zu Großem fähig sei. Mit den gleichen wohlgesetzten Worten wußte er die musikalischen Genies Beethoven und Schubert miteinander zu vergleichen, wobei es mir manchmal schien, als zöge er Schubert Beethoven vor, begründet natürlich, denn ihm schien, wie er sagte, daß es Beethoven oft über die Grenze gedrängt, er jenseits derer versagt habe, während Schubert, was die Grenzen beträfe, sicherer gewesen sei. Heinrich – ich muß es gestehen – erfüllte mich mit einer bangen Freude, beobachtete ich doch bei verschiedenen Gelegenheiten, daß er nicht ganz so selbstverständlich in einen ihm dargebotenen Apfel biß wie seine älteren und jüngeren Geschwister.


  Natalie – auf diesem Namen hatte ich bestanden – war nun fünf. Gewiß das derbste unserer Kinder, wenn auch, obwohl ich mich, wenn ich sie mit ihren Geschwistern vergleiche, des irreführenden Superlativs bedienen muß – wenn auch längst noch nicht derb. Sie liebte es, in Wald, Garten und Speicher zu spielen, mit Blättern und Aststücken, Klötzen und Steinen, die sie in eine Welt verzauberte, in die keiner von uns eindrang. Nun, sie aß gern, schlief fest und viel, war unbekümmert, wenn auch nie grob, und wenn ich ihr je imponiert habe, dann nur, als ihr klar wurde, daß ich Oberst geworden war. Kein Zweifel, das Soldatenwesen zog sie an, und Natta glaubte herausgefunden zu haben, daß sie ihre Steine, Klötze, Blätter, Äste in Armeen verwandelte, wobei die Äste zu Kanonen |484|wurden – die sie gegeneinander marschieren ließ. Sie war denn auch die einzige, der ein Beiname – Napoleon – zugegeben worden war, und sie ließ sich ohne Widerspruch so nennen.


  Die Jüngsten, Alfred drei, Klotilde ein Jahr alt, waren für mich, zumal ich so oft abwesend war, noch nicht viel mehr als heiß geliebte Schoßkinder, deren Neigungen noch nicht sichtbar wurden, wenn auch Alfred sich am liebsten in der Bibliothek aufhalten mochte, wo er, wenn es ihm gelang, dort einzudringen, freilich mit Leidenschaft, doch vergleichsweise schädlich zu Werke ging; er liebte die Bücher so sehr, daß er sie zerrupfte, und es hatte seiner mangelhaften Bewachung wegen einige ärgerliche, wenn auch notwendige Wortwechsel mit der Dienerschaft gegeben, die die Jüngsten arg verwöhnte und nicht immer Einsicht zeigte, wenn es um den Schutz kostbarer Gegenstände ging.


  Soweit war ich mit meinen Überlegungen gediehen, als mir einfiel, daß ich drauf vergessen hatte, bei Simon anzufragen, ob an unserem Hochzeitstag wieder ein Cereus peruvianus erblüht sei. Ich hatte zwar als Geschenk für Natta einen solchen aus kostbarem Porzellan herstellen lassen, doch diese große, weiße, prachtvolle und fremdartige Blume, die für uns eine Art Hochzeitssignum geworden war, pflegte ich ihr alljährlich auch in natura zu schenken, wenn sie im Gewächshaus gedieh. Da mir noch zwölf Minuten bis zum Beginn des Festes verblieben – es hatte zwar geheimgehalten werden sollen, war mir aber doch zu Ohren gedrungen, daß es mit einem Feuerwerke eröffnet werden sollte –, verließ ich mein Zimmer, schritt zum Gewächshaus hinab, ganz in den Gedanken vertieft, daß, wenn wir nach zwölf Jahren Ehe mit sechs, wir nach fünfundzwanzig Jahren Ehe wahrscheinlich mit einem runden Dutzend Kinder gesegnet sein würden.


  Im Gewächshaus traf ich weder Simon noch seinen Gehilfen |485|an, statt dessen eine mir fremde junge Frauensperson, die mir, wenn auch errötend und schüchtern, dennoch mit einem Anflug von Dreistigkeit auseinandersetzte, daß sie Simons Enkelin sei, nur auf Besuch hier weile, um während der Festlichkeit zur Hand zu gehen, ansonsten aber in der Stadt als Blumenbinderin tätig sei. Nach Simon gefragt, wich sie mit einem schelmischen Lächeln, in dem ich eine deutliche Spur Vulgarität entdeckte, aus und sagte, er habe zu tun, woraus ich entnahm, daß er bei den Vorbereitungen zum Feuerwerke beschäftigt, die Frauensperson aber, die ihren Namen – was mir einen leichten Stich versetzte – mit Natalie angab, angehalten sei, um der Überraschung willen, Simons gegenwärtige Tätigkeit nur nicht zu verraten. Natalie, meine Natalie, mochte damit gerechnet haben, daß ich kurz vor Beginn des Festes noch in die Gärtnerei gehen würde. Mag meine Stimme auch einen leichten Anflug von Barschheit gehabt haben, so konnte ich mich eines Lächelns doch nicht erwehren. Es behagte mir sehr, der Gegenstand solch liebenswürdiger Verschwörungen zu sein. Die junge Frauensperson – ich mochte an sie nicht als an eine Natalie denken – war offenbar von Simon eingeweiht, sie führte mich dorthin, wo der Cereus peruvianus wuchs und – wie ich zu meiner freudigen Überraschung feststellte – wieder einmal erblüht war, und als sie mit ihren kräftigen und geschickten, sehr braunen Händen die Blüte gewandt gepflückt hatte, umhalste sie mich unverhofft (oder umhalste ich sie?), hatte die Blüte plötzlich in ihrem rötlichblond schimmernden Haar, zog mich (oder ich sie?) auf einen Haufen von erstem herabgefallenen Sommerlaub, den Simon eifrig sammelt, weil er an ihm besondere Düngekraft festgestellt hat – und – war es noch Zeit, oder war es Ewigkeit oder Zeitlosigkeit – bevor ich noch hatte zu denken beginnen können, hatte ich mich gründlich an dieser jungen Frauensperson vergangen. Vergebens versuchte |486|ich, während die Frauensperson mit der Blüte immer noch im Haar lächelnd, ihre Röcke zurechtstreichend, im Hintergrund der Gärtnerei verschwand, mich einer unverhofften Freude, die in mir aufstieg, zu entledigen, vergebens auch versuchte ich, mich gewissenhaft zu prüfen; ich befand mich, wie ich zu meinem Schrecken und meiner Freude feststellte, in einem wesentlich gewissenlosen Zustande; in jenem auch muß ich, die Peinlichkeit der detaillierten Gesten vergessend, meinen gewählten Anzug in Ordnung gebracht und – ohne Blüte – ins Haus, auf den Balkon geeilt sein, wo im nämlichen Augenblicke Natalie mit den Kindern eintraf. Ich brachte soeben noch die künstliche, aus edelstem Porzellan gebildete Blüte in einem köstlichen, goldenen, blauseiden gefütterten Futteral aus meiner Uhrentasche, da brach mit Getöse das Feuerwerk herein, die Kinder jubelten, sogar über Heinrichs ernstes Gesicht huschte ein knabenhaft feines Lächeln, und Natta flüsterte mir, vor Freude über das Geschenk errötend, zu: »Dein Anzug, mein teurer Freund, ist nicht in seiner Gänze ordentlich – hast du im Staube gelegen?« Ich flüsterte zurück: »Ich habe im Gewächshause einen Fehltritt getan und bin gestolpert«, und da ich ein moralisches Unglück als lediglich mechanisches hatte darstellen wollen, ging mir die Zweideutigkeit meiner Mitteilung erst wenige Minuten später auf, als das Fest in vollem Gange war.


  
    [Menü]

  


  |487|»Höflichkeit bei verschiedenen unvermeidlichen Gesetzesübertretungen«


  1977


  Es scheint müßig, die selbstverständlichen Formen der Höflichkeit zu loben:


  daß man natürlich einem Kind die Haustür aufhält


  ein Kind beim Einkaufen nicht nur nicht zurückdrängt, sondern vorläßt


  ein ermüdetes Schulkind, das streßgeplagt heimwärts fährt, friedlich seinen Sitzplatz in der Straßenbahn, in Bus oder Eisenbahn genießen läßt, ohne es verbal oder sei es auch nur durch erzieherisch-moralisches Anstarren in seinem wohlverdienten Frieden zu stören


  für selbstverständlich halte ich auch, daß man sein Kind, seine Katze, Hund oder Vogel nicht hungern läßt und notfalls zum Mundraub bereit ist, und natürlich sollte man auch seine Frau oder Freundin nicht hungern oder dursten lassen –


  und sie alle soll man auch nicht prügeln, auch dann nicht, wenn sie danach verlangen, wie ja überhaupt die Höflichkeit der Hände eine der wichtigsten Höflichkeiten ist


  auch soll man dem geehrten Gast nicht die erste, auch nicht die zweite, wenn’s eben geht, auch nicht die dritte, sondern die vierte Tasse aus der Teekanne einschenken, eingedenk des chinesischen Spruches: die Höflichkeit liegt nahe am Boden der Teekanne...


  zu den selbstverständlichen Höflichkeiten gehört auch, daß man im Umgang mit Menschen beiderlei Geschlechts, die sich als Untergebene empfinden – denn AN SICH ist der Begriff der Untergebenheit natürlich unzulässig –, ein paar Töne leiser, zurückhaltender sein soll als im Umgang mit denen, die sich für Vorgesetzte halten; natürlich ist |488|auch der Begriff des Vorgesetzten AN SICH unzulässig, denn man kann ja nicht einfach einen Menschen vorgesetzt bekommen, wie man etwa eine Suppe vorgesetzt bekommt, und man sollte ja zu diesen Vorgesetzten nicht etwa laut und grob, sondern nur ein paar Töne weniger leise und weniger höflich sein; dieses Vorgehen könnte die Strukturen ein wenig ändern.


  Man sollte auch nicht jemandem, der einem unsympathisch ist, das einfach ins Gesicht sagen, etwa mit den Worten: »Ihre Fresse gefällt mir nicht!« Man kann sein Mißfallen auch höflich ausdrücken, etwa in folgender, möglichst schriftlicher Form, da die Mündlichkeit immer die Gefahr der Grobheit enthält: »Auf Grund unerfindlicher, nicht analysierbarer, ich will nicht sagen auf Grund kosmischer Konstellationen, denn ich will nicht die Gestirne und ihre Aszendenten allein verantwortlich machen – auf Grund also von Gegebenheiten, die weder allein schuldnoch allein schicksalhaft sind, sind die – sagen wir – Sympathiestränge zwischen uns leider – ich bitte Sie dieses »leider« als einen Ausdruck sowohl meiner Trauer als meines abstrakten Respekts vor Ihrer Persönlichkeit zu interpretieren –, die Sympathiestränge zwischen uns haben sich als nicht belebbar erwiesen. Obwohl Sie eine ›an sich‹ durchaus angenehme Person und Erscheinung sind, halte ich es deshalb für angebracht, ja geboten, die Anzahl unserer Begegnungen auf ein Minimum zu beschränken, jenes Minimum, das uns aus beruflichen Gründen zwingt, hin und wieder Hände zu schütteln, Details zu besprechen, die nun einmal bei der immer wichtiger werdenden Produktion von (hier kann das jeweilige Produkt eingesetzt werden, etwa: Romane, Muttern, Heringe in Aspik) unerläßlich sind. Über dies notwendige Maß hinaus wollen wir uns den Klang unserer Stimmen, den Anblick von Haut und Haaren, die Wahrnehmung der Gerüche, die wir ausstrahlen, ersparen. Ich teile Ihnen dies mit, nicht ohne |489|Trauer, in der Hoffnung, daß jene unerfindlichen Konstellationen und Kombinationen sich ändern, die Sympathiestränge zwischen uns sich beleben, daß eine veränderte Gesamt-Sympathielage uns möglicherweise in den Stand versetzen könnte, die notwendigen beruflichen Kontakte ins Private hinaus auszudehnen. Mit dem Ausdruck meiner vorzüglichsten Hochachtung.«


  Solche Formen der Höflichkeit erscheinen mir als zu selbstverständlich, als daß ich mehr als andeutungsweise auf sie eingehen möchte.


  So schwierig wie notwendig dagegen erscheint es mir, auf Höflichkeit in unkonventionellen, ja sogar illegalen Situationen hinzuweisen. Es muß betont werden, daß die Handlungen, auf die ich eingehen möchte, AN SICH nicht nur unkonventionell oder unsittlich, sondern ausgesprochen kriminell sind. Nehmen wir etwa ein AN SICH so kriminelles wie unhöfliches Delikt wie den Bankraub oder den Banküberfall, und denken wir an jene bis dato so gesetzestreue, anständige, ehrenwerte Dame, die am hellichten Tag – genauer gesagt gegen 15.29 Uhr – im Vorort einer deutschen Großstadt eine Sparkasse um 7000 Mark erleichterte. Man muß sich das einmal vorstellen: eine einundsechzigjährige Dame von der Sorte, die man zerbrechlich nennt, bei deren Anblick man an Patiencen oder Bridge denkt, Witwe eines Oberstleutnants, betritt die Filiale einer Sparkasse, um sich illegal in den Besitz von Geld zu bringen! Wenn diese Dame als die »höfliche Bankräuberin« bekannt geworden, sogar in den Polizeiakten als solche bezeichnet worden ist, so ist mit dem Adjektiv höflich ihre besondere Gefährlichkeit gemeint. Diese Dame hat instinktiv getan, was der höfliche Bankräuber tun muß: an Waffen, an Gewalt, an Geschrei gar nicht erst zu denken, solche plumpen Methoden gar nicht erst zu erwägen. Es ist ja nicht nur unhöflich, auch gefährlich, mit Pistolen oder Maschinengewehren herumzufuchteln und |490|zu schreien: »Her mit dem Zaster, oder es knallt!«, und natürlich geht eine Dame wie die unsrige nicht einfach aus abstrakter Geldgier in die nächstbeste Bank, auch nicht, weil sie plötzlich aus dem Gleichgewicht geraten ist, sondern weil sie in einer vertrackten Situation ihr Gleichgewicht wiedergefunden hat. Sie hat sich diese Aktion genau überlegt und hat ihre Motive!


  Die Zwangslage, die diese Dame zu jener, gelinde gesagt, unkonventionellen Handlung zwingt, muß kurz skizziert werden: sie hat einen Sohn, der auf die schiefe Bahn geraten, verschiedene kleine Haftstrafen abgesessen, nun aber, wieder einmal aus dem Gefängnis entlassen, eine Freundin gefunden hat, die stabilisierend auf ihn wirkt und einwirkt, er soll eine Chance als Arzneimittelvertreter bekommen – seine Mutter hat ein kleines Vermögen an Telefon- und Portokosten ausgegeben, hat sämtliche Beziehungen – darunter solche zu zwei noch aktiven Generalen – spielen lassen, um ihm diese Chance zu verschaffen. Und nun kommt unerwartet und im letzten Augenblick die Forderung der Firma: 5000 Mark Kaution! Die Mutter – jene Dame, die als die höfliche Bankräuberin bekanntgeworden ist – hat ihm eine kleine Wohnung besorgt, sie hat Zuneigung zu seiner Freundin gefaßt, alles läuft bestens, und nun das Unvorhergesehene: 5000 Mark Kaution! Man muß sich das einmal vorstellen: die Dame hat ihr Bankkonto schon erheblich überstrapaziert, ihre Pension ist auf ein Existenzminimum geschrumpft, der größere Teil geht in die Kasse der Bank zurück, sie hat angepumpt, wen immer sie anpumpen konnte, Bridgefreundinnen, alte Kameraden ihres Mannes, darunter zwei Obristen und ein General, lauter nette Menschen; sie hat schon das Frühstücksei von ihrem Menü gestrichen, und nun steht sie da in ihrer Wohnung, und es fällt ihr nur der Spruch ein: »Woher nehmen, ohne zu stehlen?«, und dieser so beliebte Spruch wird der Sparkasse |491|zum relativen Verhängnis. »Woher nehmen, ohne zu stehlen« – da bietet sich ja das Stehlen sozusagen von selbst an. Es muß hinzugefügt werden, daß die Dame nicht nur zerbrechlich, auch stolz ist. Immer wieder hat sie sich demütigen, hat sich belehren lassen müssen, sie hat einige tausend wohlmeinende Ratschläge über sich ergehen lassen, hämische Bemerkungen über ihren geliebten Sohn geschluckt, sie hat den größeren Teil ihrer Möbel verkauft, hat ihren Collie abgeschafft, an dem sie sehr hing, und sich darüber mit ihrer besten Freundin zerstritten, die tatsächlich sagte: »Ein Hund für einen Hund – das ist kein Geschäft«, sie hat ihren Sohn in einigen Gefängnissen besucht, Anwälte bezahlt, Reisekosten gehabt. Der einzige Luxus, den sie noch hat, ist das Telefon: damit ihr Sohn sie jederzeit anrufen kann, sie ihn, wenn er gerade Telefon hat. Es gibt sogar Augenblicke, wo sie ihn nicht nur zu verstehen glaubt, sondern sogar versteht. Die gesellschaftlichen Erfahrungen der vergangenen vier Jahre haben sie innerlich an den Rand der Asozialität gedrängt, äußerlich noch nicht: sie ist eine gepflegte Dame, sieht jünger aus, als sie ist, und nun, nachdem ihr Sohn telefonisch Alarm gegeben hat, fällt ihr der verhängnisvolle Spruch ein: »Woher nehmen, ohne zu stehlen«, und die Moral dieses Spruchs hakt bei ihr an einer Stelle ein, die die Verbreiter solcher Sprüche nicht vorausgeahnt haben. Stehlen, denkt sie, das ist die Lösung, als ihr gegen 14.30 Uhr jene gepflegte kleine Sparkassenzweigstelle einfällt, die in einem benachbarten Vorort am Rande eines Parks liegt. Bevor sie das Haus verläßt, füttert sie noch ihre hübschen Zwergfinken, das sind winzige Vögel von der Größe eines halben Daumens, die sie sich noch leisten kann. Das Wort Stehlen, ihr so unvertraut, wird ihr immer geläufiger, während sie sich dem Park im Nachbarvorort nähert, den sie ungefähr gegen 15.05 Uhr erreicht. Stehlen, denkt sie, wo stiehlt man Brot? In der Bäckerei. Wo stiehlt |492|man Wurst? In der Metzgerei. Wo stiehlt man Geld? Aus einer Ladenkasse oder in einer Bank. Die Ladenkasse wird sofort ausgeschlossen, das ist ihr zu persönlich, sie will niemanden direkt berauben; außerdem: in welcher Ladenkasse sind schon 5000 Mark? Eine Ladenkasse zu berauben kommt ihr auch zu zudringlich, fast aufdringlich vor. Gewissensbisse hat sie schon längst keine mehr, schon ist sie in taktischen und strategischen Überlegungen begriffen; sie blickt aus einem Gebüsch auf die kleine, sehr vornehme Sparkasse da drüben, von der sie weiß, daß sie um 15.30 Uhr schließt. Der Schalterraum ist leer, und es schießen ihr merkwürdige Dinge durch den Kopf: sie hat natürlich hin und wieder ferngesehen, geht auch schon mal ins Kino, und sie denkt – nicht an Waffen, nicht einmal an Spielzeugwaffen, sondern sie denkt an den Strumpf, den man sich übers Gesicht zieht: das hat ihr immer ein Schaudern verursacht, weil es ihr ästhetisches Gefühl verletzte, wie da ein menschliches Antlitz verunstaltet wurde; außerdem findet sie es unter ihrer Würde, hier in diesem Gebüsch eines ihrer Beine des Strumpfes zu berauben; das würde sie ja auch für eventuelle Verfolger kenntlich machen. In dieser Überlegung treffen sich – wie der geneigte Leser sofort feststellt – Ästhetik, Moral und Taktik in einmaliger Weise! In ihrer Handtasche hat sie eine riesige Sonnenbrille – ein Geschenk ihres Sohnes, der meinte, die würde ihr gut stehen –, sie setzt die Brille auf, zerwühlt sich das ansonsten so gepflegte Haar, tritt aus dem Gebüsch, überquert die Straße, betritt die Sparkasse: am rechten Schalter eine junge Dame, die mit Buchungsbelegen beschäftigt ist und ihr freundlich zulächelt, ein bißchen gequält, weil der Schalterschluß nur noch wenige Minuten bevorsteht; der mittlere Schalter ist geschlossen; am linken steht ein junger Mann von etwa vierunddreißig und zählt die Tageskasse; er blickt auf, lächelt sie höflich an und sagt das übliche: »Womit kann ich Ihnen dienen, |493|gnädige Frau?« In diesem Augenblick greift sie in ihre Handtasche, zieht die Hand als geballte Faust heraus, tritt näher an den Schalter heran und flüstert: »Eine außergewöhnliche Zwangslage zwingt mich zu diesem leider unvermeidlichen Überfall. In meiner rechten Hand habe ich eine Nitritkapsel, die großes Unheil anrichten kann. Ich bedauere außerordentlich, daß ich Ihnen drohen muß, aber ich brauche sofort 5000 Mark. Geben Sie sie mir. Sonst...«


  Die Tragik der Situation wird hier erhöht durch die Tatsache, daß auch der Bankbeamte – wie die meisten seiner Kollegen – ein höflicher Mensch ist, dem das »sonst« nicht den geringsten Schrecken einjagt, der die Not der Dame aber sofort begreift. Außerdem fordern professionelle Bankräuber nie bestimmte Summen, sondern alles. Er hält im Zählen – er ist ausgerechnet bei den Fünfhundertmarkscheinen! – inne und flüstert: »Sie bringen mich in eine peinliche Lage, wenn Sie nicht mehr Gewalt anwenden. Kein Mensch wird mir die explosive Kapsel glauben, wenn Sie nicht schreien, drohen, eine glaubwürdige Szene aufführen. Schließlich gibt es auch bei Banküberfällen Spielregeln. Sie machen das ganz falsch.« In diesem Augenblick verläßt die junge Dame ihren Schalter, schließt die Bank von innen ab, läßt aber den Schlüssel stecken. Die alte Dame, nicht weniger entschlossen, sondern entschlossener denn je, erkennt ihre Chance. »Diese Kapsel«, flüstert sie drohend. »Nitrit«, sagt der Bankbeamte, »ist nicht explosiv, sondern nur giftig. Wahrscheinlich meinen Sie Nitroglyzerin.« »Das meine ich nicht nur, das habe ich.« Man sieht schon, daß der Bankbeamte – bzw. sein Geld – verloren ist. Anstatt einfach den Alarmknopf zu drücken, läßt er sich auf Diskussionen ein, außerdem hat er doch inzwischen Schweißtröpfchen auf Stirn und Oberlippe und grübelt darüber nach, wozu die Dame das Geld wohl brauchen könnte: trinkt sie? ist sie süchtig? hat |494|sie Spielschulden? einen rebellischen Liebhaber? Er grübelt zu viel, macht nicht von seinem Recht Gebrauch, und in diesem – man kann wohl sagen stark meditativen Intermezzo, greift die alte Dame einfach durch den Schalter, schlau genug, dies mit der linken Hand zu tun, ergreift soviel Fünfhundertmarkscheine, wie sie greifen kann, rennt zur Tür, schließt sie auf, überquert die Straße, verschwindet im Gebüsch – und erst als sie schon lange außer Sichtweite ist, gibt der Beamte Alarm. Es ist ziemlich sicher, daß dieser Bankbeamte einem unhöflichen Bankräuber viel energischer entgegengetreten wäre, er hätte ihm auf die geballte Faust geschlagen, Alarm gegeben.


  Diese Sache hatte natürlich verschiedene Nachspiele. Die wichtigsten seien hier angedeutet: die Dame wurde nie geschnappt, der Kassierer wurde nicht entlassen, nur an eine Stelle versetzt, wo er weder mit Geld noch mit Publikum direkten Kontakt hatte. Als die Dame feststellt, daß sie statt 5000 Mark 7000 Mark erwischt hatte, überwies sie 1900 zurück, denn sie war raffiniert genug, das Geld nicht telegrafisch zu überweisen, was ja zu ihrer Identifizierung hätte führen können, sie erlaubte sich ein Taxi, fuhr zum Bahnhof, mit dem nächsten Zug zu ihrem Sohn – und das kostete sie etwa 90 Mark, die restlichen 10 gebrauchte sie für Kaffee und Kognak, die sie im Speisewagen zu sich nahm – und verdient zu haben glaubte. Sie legte ihrem Sohn, als sie ihm das Geld übergab, die Hand auf den Mund und sagte: »Frag nie, woher ich’s habe.« Sie telefonierte dann mit ihrer Nachbarin und bat sie, den hübschen Zwergfinken Futter zu geben. Fast überflüssig zu sagen, daß es mit ihrem Sohn ein gutes Ende nahm: er las natürlich in der Zeitung von dem merkwürdigen Überfall der »höflichen Bankräuberin«, und dieser Akt der Solidarisierung durch eine kriminelle Handlung von seiten seiner Mutter wirkte moralisch stabilisierend auf ihn, mehr als einige tausend gute Ratschläge|495|, mehr auch als seine stabilisierende Freundin; er wurde ein zuverlässiger Arzneimittelvertreter mit Aufstiegschancen, konnte sich allerdings nicht verkneifen, seiner Mutter bei mehreren Gelegenheiten zu sagen: »Daß du das für mich getan hast.« Was wurde nie ausgesprochen. Nach längeren Beratungen mit sich selbst setzte die Dame die Rückzahlungsraten an die Bank auf eine Mark monatlich an, ihre Begründung für diese geringe Rate: »Banken können warten.« Dem Bankbeamten schickte sie hin und wieder Blumen, ein Buch oder ein Theaterbillet und vermachte ihm in ihrem Testament das einzige wertvolle Möbelstück, das sie noch besaß: eine geschnitzte Hausapotheke in neogotischem Stil.


  Man sieht: Höflichkeit lohnt sich, für Bankbeamte und Bankräuber, und wenn Bankräuber Waffen oder Sprengkapseln, grobe Worte, grobes Auftreten völlig aus ihren Überlegungen ausschließen, wird man eines Tages vielleicht gar nicht mehr von Banküberfällen, sondern nur noch von erzwungenen Darlehen sprechen, bei denen nur von einem gewaltlosen Zweikampf zwischen zwei verschiedenen Erscheinungsformen der Höflichkeit gesprochen werden kann.


  Nun muß hinzugefügt werden, daß Bankraub – wenn er gewaltlos und ohne körperliche Schäden verläuft – ein ziemlich populäres Vergehen ist: jeder geglückte Bankraub, bei dem niemand verletzt wurde, löst Glücksgefühle und auch Neid bei denen aus, die jeder Zeit einen geglückten und gewaltlosen Bankraub ausführen würden, hätten sie den Mut dazu.


  Viel schwieriger ist es bei einem ebenfalls strafwürdigen Vergehen wie der Desertion, Höflichkeit auch nur zu erwähnen. Seltsamerweise hält man Deserteure für feige, ein Urteil, das bei näherer Betrachtung nicht aufrechterhalten werden kann. Der Deserteur im Krieg riskiert, erschossen zu werden – von Freund oder Feind, denn er weiß ja nie, |496|wem er sich da in die Hände begibt, wenn er auch zu wissen glaubt, aus wessen Händen er sich da entfernt. Wie immer man da welche nationalen Maßstäbe anlegen möchte – und seltsamerweise sind sich da alle Nationen einig –, der Deserteur im Krieg riskiert etwas – und man sollte sein Risiko respektieren. Doch hier soll vom höflichen Deserteur im Frieden gesprochen werden, von jenem unbekannten jungen Mann, der den Militärdienst verläßt, ohne von seinen Rechten – etwa das Recht der Verweigerung – Gebrauch zu machen; der abhaut, untertaucht, wenn möglich ins Ausland, weil er einfach keine Lust mehr hat und der Hauptbürde des Soldatenlebens – der Langeweile – überdrüssig ist, den weder die mehr oder weniger erzwungene Kameraderie noch der sogenannte Dienst locken, den Geld, Essen, Führerschein, Bildungschancen, Aufstiegsangebote gleichgültig lassen; ein netter deutscher Junge, der – sagen wir – seinen Eichendorff in der Schule gelesen hat – und ihn »umwerfend« fand; ein sympathischer Junge, der die Schule nicht absolvierte, weil sie ihm zu langweilig wurde; der Tischler wurde, eine Sache, die ihm Spaß machte; der kurz nach der Gehilfenprüfung zum Wehrdienst eingezogen wurde, an Panzerfahrzeugen, Waffen aller Art völlig desinteressiert, auch an Politik nicht interessiert, sondern nicht ausschließlich, aber sehr stark an der Herstellung von Möbeln, wie er sie bei verschiedenen Aufenthalten in Italien in den Erdgeschoßwerkstätten von Rom oder Florenz, vielleicht auch Siena beobachtet hat; moralische Probleme – daß da hin und wieder Möbel regelrecht gefälscht werden – interessieren ihn nicht – er will, er wollte dorthin und findet sich statt dessen unversehens in einer Infanteriekaserne in – sagen wir – Neu-Offenbach. Natürlich kann man diesem jungen Mann eine Menge ernsthafter Vorwürfe machen: daß er kein Staatsbürgerbewußtsein hat, daß er nicht nach, sondern besser vor der Einberufung hätte abhauen sollen, |497|nach – sagen wir – Bologna; man kann ihm vorwerfen, daß er kein Pflichtbewußtsein hat – obwohl das nicht zutrifft, denn der Meister, bei dem er gelernt hat, der inzwischen ein Opfer wirtschaftlicher Strukturwandlungen geworden ist, hat ihm ein vorzügliches Zeugnis ausgestellt; seine Eltern, seine Lehrer, sogar sein Freund haben ihm immer wieder beizubringen versucht, daß man realistisch denken muß, doch dieser sympathische junge Mann denkt realistisch, er denkt an abgelagertes Holz, an Leim und Schrauben, an Hobelbänke und geschweifte Stuhlbeine, er denkt natürlich auch an Mädchen und Wein und solche Sachen. Nur: die Bundeswehr sagt ihm nicht nur nicht zu: sie sagt ihm nichts, sie gibt ihm nichts. Solche Fälle gibt es ja. Es nutzt nichts, das zu beklagen, wenn es auch AN SICH beklagenswert ist. Der Junge ist nun einmal so, und man muß ihm zugestehen, daß er sich relativ fair verhalten hat, denn er hat den sogenannten Grunddienst getreulich absolviert: das hat er nicht etwa eingesehen, es hat seine Neugierde erregt, wenn auch nicht seine Einsicht geweckt. Nun aber hat er einfach die Nase voll – und er wendet sich nicht an irgendwelche Beratungsstellen – kirchliche, staatliche, überparteiliche –, nein, er haut einfach ab, da er aber ein höflicher Mensch ist, haut er nicht sang- und klanglos ab, er schreibt – aus sicherer Entfernung und mit irreführendem, nämlich Schweizer Porto – einen Brief an seinen Kompaniechef.


  »Sehr geehrter Herr Hauptmann, daß ich Ihrem Beruf, den ich jetzt noch ein Jahr lang ausüben müßte, keinen Reiz abgewinnen kann, sollte Sie nicht kränken, wie ich Sie überhaupt bitte, meine Desertion nicht persönlich und schon gar nicht als beleidigend zu empfinden. Ich bin nun einmal kein Soldat und werde nie einer werden, und nichts läge mir ferner, als Ihnen einen Vorwurf draus zu machen, daß Sie kein Tischler sind und wahrscheinlich nicht wissen, was eine Zarge ist, und schon gar nicht, wie man eine |498|solche erstellt. Natürlich weiß ich, und ich bitte Sie, das immer vorauszusetzen, daß es zwar Gesetze gibt, die einen Menschen zwingen können, für eineinviertel Jahre Soldat zu sein, aber keine Gesetze, die einen zwingen, etwas von Zargen zu verstehen, und so weiß ich auch, daß mein Vergleich Soldat/Tischler hinkt. Lassen wir ihn also hinken, und wenn es dieses Gesetz gibt, das mich zwingt, mich ein weiteres Jahr auf eine fürchterliche Weise zu langweilen, so teile ich Ihnen hierdurch mit, daß ich dieses Gesetz eben breche. Was mich daran schmerzt, ist die Tatsache, daß Sie ein so netter, sympathischer, verständnisvoller Vorgesetzter waren, daß ich es natürlich vorziehen würde, einem miesen, biestigen Offizier den Schmerz zuzufügen, den ich Ihnen möglicherweise zufüge. Sie haben mich, der ich so wenig die absurden Dienstvorschriften begreife, einige Male vor Bestrafung geschützt, Sie haben zu so mancher Torheit, die meine Unteroffiziere und sogar meine Kameraden erregte, verständnisvoll gelächelt, so verständnisvoll, daß ich in Ihnen einen heimlichen Deserteur vermute, und das sollten Sie nun wiederum nicht als Beleidigung, sondern als Schmeichelei verstehen. Ich will mich kurz fassen: als Vorgesetzter waren Sie noch besser als mein Meister, aber was Sie – oder besser gesagt: die Armee – mir vorsetzte, war einfach unerträglich, es gilt weder dem Essen noch dem Taschengeld, sondern einfach dieser entsetzlichen Tätigkeit, die man »die Zeit totschlagen« nennt. Ich will einfach meine Zeit nicht mehr totschlagen, ich will sie zum Leben erwecken – mehr nicht – und auch nicht weniger.


  Das einzige Vernünftige, das einzige, was mir Spaß gemacht, war der viertägige Katastropheneinsatz bei den Überschwemmungen in Oberduffendorf: das war wohltuend, mit dem Schlauchboot von Haus zu Haus zu paddeln und den Eingeschlossenen von Oberduffendorf heiße Suppe, Kaffee, Brot und die Bildzeitung zu bringen – |499|da leuchtete so manches Gesicht in Dankbarkeit. Aber ich bitte Sie, Herr Hauptmann, wäre es nicht geradezu makaber oder gar frevelhaft, auf weitere Katastrophen zu warten, um im Wehrdienst einen Sinn zu sehen? In der Hoffnung, daß Sie einige meiner Gedanken verstehen, meine Motive nicht verachten, bin ich mit höflichem Gruß der Ihre.«


  
    [Menü]

  


  Du fährst zu oft nach Heidelberg


  Für Klaus Staeck, der weiß, daß die Geschichte von Anfang bis Ende erfunden ist und doch zutrifft.


  1977


  Abends, als er im Schlafanzug auf der Bettkante saß, auf die Zwölf-Uhr-Nachrichten wartete und noch eine Zigarette rauchte, versuchte er im Rückblick den Punkt zu finden, an dem ihm dieser schöne Sonntag weggerutscht war. Der Morgen war sonnig gewesen, frisch, maikühl noch im Juni, und doch war die Wärme, die gegen Mittag kommen würde, schon spürbar: Licht und Temperatur erinnerten an vergangene Trainingstage, an denen er zwischen sechs und acht, vor der Arbeit, trainiert hatte.


  Eineinhalb Stunden lang war er radgefahren am Morgen, auf Nebenwegen zwischen den Vororten, zwischen Schrebergärten und Industriegelände, an grünen Feldern, Lauben, Gärten, am großen Friedhof vorbei bis zu den Waldrändern hin, die schon weit jenseits der Stadtgrenze lagen; auf asphaltierten Strecken hatte er Tempo gegeben, Beschleunigung, Geschwindigkeit getestet, Spurts eingelegt und gefunden, daß er immer noch gut in Form war und vielleicht doch wieder einen Start bei den Amateuren riskieren konnte; in den Beinen die Freude übers bestandene |500|Examen und der Vorsatz, wieder regelmäßig zu trainieren. Beruf, Abendgymnasium, Geldverdienen, Studium – er hatte wenig dran tun können in den vergangenen drei Jahren; er würde nur einen neuen Schlitten brauchen; kein Problem, wenn er morgen mit Kronsorgeler zurechtkam, und es bestand kein Zweifel, daß er mit Kronsorgeler zurechtkommen würde.


  Nach dem Training Gymnastik auf dem Teppichboden in seiner Bude, Dusche, frische Wäsche, und dann war er mit dem Auto zum Frühstück zu den Eltern hinausgefahren: Kaffee und Toast, Butter, frische Eier und Honig auf der Terrasse, die Vater ans Häuschen angebaut hatte; die hübsche Jalousie – ein Geschenk von Karl, und im wärmer werdenden Morgen der beruhigende, stereotype Spruch der Eltern: »Nun hast du’s ja fast geschafft; nun hast du’s ja bald geschafft.« Die Mutter hatte »bald«, der Vater »fast« gesagt, und immer wieder der wohlige Rückgriff auf die Angst der vergangenen Jahre, die sie einander nicht vorgeworfen, die sie miteinander geteilt hatten: über den Amateurbezirksmeister und Elektriker zum gestern bestandenen Examen, überstandene Angst, die anfing, Veteranenstolz zu werden; und immer wieder wollten sie von ihm wissen, was dies oder jenes auf spanisch hieß: Mohrrübe oder Auto, Himmelskönigin, Biene und Fleiß, Frühstück, Abendbrot und Abendrot, und wie glücklich sie waren, als er auch zum Essen blieb und sie zur Examensfeier am Dienstag in seine Bude einlud: Vater fuhr weg, um zum Nachtisch Eis zu holen, und er nahm auch noch den Kaffee, obwohl er eine Stunde später bei Carolas Eltern wieder würde Kaffee trinken müssen; sogar einen Kirsch nahm er und plauderte mit ihnen über seinen Bruder Karl, die Schwägerin Hilda, Elke und Klaus, die beiden Kinder, von denen sie einmütig glaubten, sie würden verwöhnt – mit all dem Hosen- und Fransen- und Rekorderkram, und immer wieder dazwischen die wohligen |501|Seufzer »Nun hast du’s ja bald, nun hast du’s ja fast geschafft.« Diese »fast«, diese »bald« hatten ihn unruhig gemacht. Er hatte es geschafft! Blieb nur noch die Unterredung mit Kronsorgeler, der ihm von Anfang an freundlich gesonnen gewesen war. Er hatte doch an der Volkshochschule mit seinen Spanisch-, am spanischen Abendgymnasium mit seinen Deutschkursen Erfolg gehabt.


  Später half er dem Vater beim Autowaschen, der Mutter beim Unkrautjäten, und als er sich verabschiedete, holte sie noch Mohrrüben, Blattspinat und einen Beutel Kirschen in Frischhaltepackungen aus ihrem Tiefkühler, packte es ihm in eine Kühltasche und zwang ihn zu warten, bis sie für Carolas Mutter Tulpen aus dem Garten geholt hatte; inzwischen prüfte der Vater die Bereifung, ließ sich den laufenden Motor vorführen, horchte ihn mißtrauisch ab, trat dann näher ans heruntergekurbelte Fenster und fragte: »Fährst du immer noch so oft nach Heidelberg – und über die Autobahn?« Das sollte so klingen, als gelte die Frage der Leistungsfähigkeit seines alten, ziemlich klapprigen Autos, das zweimal, manchmal dreimal in der Woche diese insgesamt achtzig Kilometer schaffen mußte. »Heidelberg? Ja, da fahr ich noch zwei-, dreimal die Woche hin – es wird noch eine Weile dauern, bis ich mir einen Mercedes leisten kann.«


  »Ach, ja, Mercedes«, sagte der Vater, »da ist doch dieser Mensch von der Regierung, Kultur, glaube ich, der hat mir gestern wieder seinen Mercedes zur Inspektion gebracht. Will nur von mir bedient werden. Wie heißt er doch noch?«


  »Kronsorgeler?«


  »Ja, der. Ein sehr netter Mensch – ich würde ihn sogar ohne Ironie vornehm nennen.«


  Dann kam die Mutter mit dem Blumenstrauß und sagte: »Grüß Carola von uns, und die Herrschaften natürlich. Wir sehen uns ja am Dienstag.« Der Vater trat, kurz bevor |502|er startete, noch einmal näher und sagte: »Fahr nicht zu oft nach Heidelberg – mit dieser Karre!«


  


  Carola war noch nicht da, als er zu Schulte-Bebrungs kam. Sie hatte angerufen und ließ ausrichten, daß sie mit ihren Berichten noch nicht fertig war, sich aber beeilen würde; man sollte mit dem Kaffee schon anfangen.


  Die Terrasse war größer, die Jalousie, wenn auch verblaßt, großzügiger, eleganter das Ganze, und sogar in der kaum merklichen Verkommenheit der Gartenmöbel, dem Gras, das zwischen den Fugen der roten Fliesen wuchs, war etwas, das ihn ebenso reizte wie manches Gerede bei Studentendemonstrationen; solches und Kleidung, das waren ärgerliche Gegenstände zwischen Carola und ihm, die ihm immer vorwarf, zu korrekt, zu bürgerlich gekleidet zu sein. Er sprach mit Carolas Mutter über Gemüsegärten, mit ihrem Vater über Radsport, fand den Kaffee schlechter als zu Hause und versuchte, seine Nervosität nicht zu Gereiztheit werden zu lassen. Es waren doch wirklich nette, progressive Leute, die ihn völlig vorurteilslos, sogar offiziell, per Verlobungsanzeige akzeptiert hatten; inzwischen mochte er sie regelrecht, auch Carolas Mutter, deren häufiges »entzückend« ihm anfangs auf die Nerven gegangen war.


  Schließlich bat ihn Dr. Schulte-Bebrung – ein bißchen verlegen, wie ihm schien – in die Garage und führte ihm sein neu erworbenes Fahrrad vor, mit dem er morgens regelmäßig ein »paar Runden« drehte, um den Park, den Alten Friedhof herum; ein Prachtschlitten von einem Rad; er lobte es begeistert, ganz ohne Neid, bestieg es zu einer Probefahrt rund um den Garten, erklärte Schulte-Bebrung die Beinmuskelarbeit (er erinnerte sich, daß die alten Herren im Verein immer Krämpfe bekommen hatten!), und als er wieder abgestiegen war und das Rad in der Garage an die Wand lehnte, fragte Schulte-Bebrung ihn: |503|»Was denkst du, wie lange würde ich mit diesem Prachtschlitten, wie du ihn nennst, brauchen, um von hier nach – sagen wir Heidelberg zu fahren?« Es klang wie zufällig, harmlos, zumal Schulte-Bebrung fortfuhr: »Ich habe nämlich in Heidelberg studiert, hab auch damals ein Rad gehabt, und von dort bis hier habe ich damals – noch bei jugendlichen Kräften – zweieinhalb Stunden gebraucht.« Er lächelte wirklich ohne Hintergedanken, sprach von Ampeln, Stauungen, dem Autoverkehr, den es damals so nicht gegeben habe; mit dem Auto, das habe er schon ausprobiert, brauche er ins Büro fünfunddreißig, mit dem Rad nur dreißig Minuten. »Und wie lange brauchst du mit dem Auto nach Heidelberg?« »Eine halbe Stunde.«


  Daß er das Auto erwähnte, nahm der Nennung Heidelbergs ein bißchen das Zufällige, aber dann kam gerade Carola, und sie war nett wie immer, hübsch wie immer, ein bißchen zerzaust, und man sah ihr an, daß sie tatsächlich todmüde war, und er wußte eben nicht, als er jetzt auf der Bettkante saß, eine zweite Zigarette noch unangezündet in der Hand, er wußte eben nicht, ob seine Nervosität schon Gereiztheit gewesen, von ihm auf sie übergesprungen war oder ob sie nervös und gereizt gewesen war – und es von ihr auf ihn übergesprungen war. Sie küßte ihn natürlich, flüsterte ihm aber zu, daß sie heute nicht mit ihm gehen würde. Dann sprachen sie über Kronsorgeler, der ihn so sehr gelobt hatte, sprachen über Planstellen, die Grenzen des Regierungsbezirks, über Radfahren, Tennis, Spanisch, und ob er eine Eins oder nur eine Zwei bekommen würde. Sie selbst hatte nur eine knappe Drei bekommen. Als er eingeladen wurde, zum Abendessen zu bleiben, schützte er Müdigkeit und Arbeit vor, und niemand hatte ihn besonders gedrängt, doch zu bleiben; rasch wurde es auf der Terrasse wieder kühl; er half, Stühle und Geschirr ins Haus zu tragen, und als Carola ihn zum Auto brachte, hatte sie ihn überraschend heftig geküßt, ihn umarmt|504|, sich an ihn gelehnt und gesagt: »Du weißt, daß ich dich sehr, sehr gern habe, und ich weiß, daß du ein prima Kerl bist, du hast nur einen kleinen Fehler: du fährst zu oft nach Heidelberg.«


  Sie war rasch ins Haus gelaufen, hatte gewinkt, gelächelt, Kußhände geworfen, und er konnte noch im Rückspiegel sehen, wie sie immer noch da stand und heftig winkte.


  Es konnte doch nicht Eifersucht sein. Sie wußte doch, daß er dort zu Diego und Teresa fuhr, ihnen beim Übersetzen von Anträgen half, beim Ausfüllen von Formularen und Fragebögen; daß er Gesuche aufsetzte, ins reine tippte; für die Ausländerpolizei, das Sozialamt, die Gewerkschaft, die Universität, das Arbeitsamt; daß es um Schul- und Kindergartenplätze ging, Stipendien, Zuschüsse, Kleider, Erholungsheime; sie wußte doch, was er in Heidelberg machte, war ein paar Mal mitgefahren, hatte eifrig getippt und eine erstaunliche Kenntnis von Amtsdeutsch bewiesen; ein paar Mal hatte sie sogar Teresa mit ins Kino und ins Café genommen und von ihrem Vater Geld für einen Chilenen-Fonds bekommen.


  Er war statt nach Hause nach Heidelberg gefahren, hatte Diego und Teresa nicht angetroffen, auch Raoul nicht, Diegos Freund; war auf der Rückfahrt in eine Autoschlange geraten, gegen neun bei seinem Bruder Karl vorbeigefahren, der ihm Bier aus dem Eisschrank holte, während Hilde ihm Spiegeleier briet; sie sahen gemeinsam im Fernsehen eine Reportage über die Tour de Suisse, bei der Eddy Merckx keine gute Figur machte, und als er wegging, hatte Hilde ihm einen Papiersack voll abgelegter Kinderkleider gegeben für »diesen spirrigen netten Chilenen und seine Frau.« Nun kamen endlich die Nachrichten, die er mit halbem Ohr nur hörte: er dachte an die Mohrrüben, den Spinat und die Kirschen, die er noch ins Tiefkühlfach packen mußte; er zündete die zweite Zigarette |505|doch an: irgendwo – war es Irland? – waren Wahlen gewesen: Erdrutsch; irgendeiner – war es wirklich der Bundespräsident? – hatte irgendwas sehr Positives über Krawatten gesagt; irgendeiner ließ irgendwas dementieren; die Kurse stiegen; Idi Amin blieb verschwunden.


  Er rauchte die zweite Zigarette nicht zu Ende, drückte sie in einem halb leergegessenen Yoghurtbecher aus; er war wirklich todmüde und schlief bald ein, obwohl das Wort Heidelberg in seinem Kopf rumorte.


  


  Er frühstückte frugal: nur Brot und Milch, räumte auf, duschte und zog sich sorgfältig an; als er die Krawatte umband, dachte er an den Bundespräsidenten – oder war’s der Bundeskanzler gewesen? Eine Viertelstunde vor der Zeit saß er auf der Bank vor Kronsorgelers Vorzimmer, neben ihm saß ein Dicker, der modisch und salopp gekleidet war; er kannte ihn von den Pädagogikvorlesungen her, seinen Namen wußte er nicht. Der Dicke flüsterte ihm zu: »Ich bin Kommunist, du auch?«


  »Nein«, sagte er, »nein, wirklich nicht – nimm’s mir nicht übel.«


  Der Dicke blieb nicht lange bei Kronsorgeler, machte, als er herauskam, eine Geste, die wohl »aus« bedeuten sollte. Dann wurde er von der Sekretärin hineingebeten; sie war nett, nicht mehr ganz so jung, hatte ihn immer freundlich behandelt – es überraschte ihn, daß sie ihm einen aufmunternden Stubs gab, er hatte sie für zu spröde für so etwas gehalten. Kronsorgeler empfing ihn freundlich; er war nett, konservativ, aber nett; objektiv; nicht alt, höchstens Anfang Vierzig. Radsportanhänger, hatte ihn sehr gefördert, und sie sprachen erst über die Tour de Suisse; ob Merckx geblufft habe, um bei der Tour de France unterschätzt zu werden, oder ob er wirklich abgesunken sei; Kronsorgeler meinte, Merckx habe geblufft; er nicht, er meinte, Merckx sei wohl wirklich fast am Ende, gewisse |506|Erschöpfungsmerkmale könne man nicht bluffen. Dann über die Prüfung; daß sie lange überlegt hätten, ob sie ihm doch eine Eins geben könnten; es sei an der Philosophie gescheitert; aber sonst: die vorzügliche Arbeit an der VHS, am Abendgymnasium; keinerlei Teilnahme an Demonstrationen, nur gäbe es – Kronsorgeler lächelte wirklich liebenswürdig – einen einzigen, einen kleinen Fehler.


  »Ja, ich weiß«, sagte er, »ich fahre zu oft nach Heidelberg.« Kronsorgeler wurde fast rot, jedenfalls war seine Verlegenheit deutlich; er war ein zartfühlender, zurückhaltender Mensch, fast schüchtern, Direktheiten lagen ihm nicht.


  »Woher wissen Sie?«


  »Ich höre es von allen Seiten. Wohin ich auch komme, mit wem ich auch spreche. Mein Vater, Carola, deren Vater, ich höre nur immer: Heidelberg. Deutlich höre ich’s, und ich frage mich: wenn ich die Zeitansage anrufe oder die Bahnhofs-Auskunft, ob ich nicht hören werde: Heidelberg.«


  Einen Augenblick sah es so aus, als ob Kronsorgeler aufstehen und ihm beruhigend die Hände auf die Schulter legen würde, erhoben hatte er sie schon, senkte die Hände wieder, legte sie flach auf seinen Schreibtisch und sagte: »Ich kann Ihnen nicht sagen, wie peinlich mir das ist. Ich habe Ihren Weg, einen schweren Weg, mit Sympathie verfolgt – aber es liegt da ein Bericht über diesen Chilenen vor, der nicht sehr günstig ist. Ich darf diesen Bericht nicht ignorieren, ich darf nicht. Ich habe nicht nur Vorschriften, auch Anweisungen, ich habe nicht nur Richtlinien, ich bekomme auch telefonische Ratschläge. Ihr Freund – ich nehme an, er ist Ihr Freund?«


  »Ja.«


  »Sie haben jetzt einige Wochen lang viel freie Zeit. Was werden Sie tun?«


  »Ich werde viel trainieren – wieder radfahren, und ich werde oft nach Heidelberg fahren.«


  |507|»Mit dem Rad?«


  »Nein, mit dem Auto.«


  Kronsorgeler seufzte. Es war offensichtlich, daß er litt, echt litt. Als er ihm die Hand gab, flüsterte er: »Fahren Sie nicht nach Heidelberg, mehr kann ich nicht sagen.« Dann lächelte er und sagte: »Denken Sie an Eddy Merckx.«


  Schon als er die Tür hinter sich schloß und durchs Vorzimmer ging, dachte er an Alternativen: Übersetzer, Dolmetscher, Reiseleiter, Spanischkorrespondent bei einer Maklerfirma. Um Profi zu werden, war er zu alt, und Elektriker gab’s inzwischen genug. Er hatte vergessen, sich von der Sekretärin zu verabschieden, ging noch einmal zurück und winkte ihr zu.


  
    [Menü]

  


  Geständnis eines Flugzeugentführers


  1977


  Genosse Gospodin, nach eingehender Beratung mit jener Instanz, die meinen inneren Schweinehund – nicht immer mit Erfolg, wie ich zugeben muß – kontrolliert; nach intensivem, fast erschöpfendem Lauschen in jenen Innenraum, den ich mein staatsbürgerliches Gewissen nennen möchte, habe ich mich entschlossen, ein Geständnis abzulegen.


  Ja. Ich habe versucht, ein Flugzeug zu entführen. Ja. Ich habe mich dabei einer Schußwaffe bedient, und wenn diese auch nur imitiert war – ein wenig Holz, viel schwarze Schuhkrem –, so sollte sie doch der Bedrohung dienen. Glücklicherweise wurde sie mir entwunden, bevor ich von ihr hätte Gebrauch machen können. Ich bitte Sie, Genosse Gospodin, meine Formulierung »hätte Gebrauch machen können« zu beachten, mir diese nicht als formalistisches Spiel anzulasten – wie kann man eine imitierte |508|Waffe, die aus Holz und Schuhwichse besteht, ernsthaft gebrauchen? –, denn diese Formulierung bedeutet ja nicht, daß ich wirklich von ihr Gebrauch gemacht hätte oder auch nur vorhatte, Gebrauch von ihr zu machen; diese Waffe hatte für mich lediglich die Funktion eines Schlüssels, nein, ich will so ein ehrenwertes Instrument wie einen Schlüssel nicht denunzieren: sie hatte für mich die Funktion eines Dietrichs, ich wollte einbrechen mit ihm in die geheiligten Zonen, die nur Ausländern und verdienten Genossen zugänglich sind. Kann man Verwerflicheres tun? Nein.


  Meine Antriebskraft bei diesem Versuch, ein Flugzeug zu entführen – und ich mache keinerlei Einschränkungen und bitte um Anwendung eines Gesetzes gegen mich in voller Kraft – war etwas, das man früher einmal Sehnsucht genannt hat, und es war außerdem – damit verdoppelt sich meine Schuld, und so mag mich das Gesetz auch mit doppelter Wucht treffen – die Sehnsucht nach einem nichtsozialistischen Land; und doch muß ich hier gerechterweise meine Schuld einschränken: ich sehnte mich nach diesem Land nicht, weil es, sondern obwohl es nicht sozialistisch ist, und zwischen diesem »nicht, weil« und dem »sondern obwohl« liegt natürlich, wie der Ankläger mit Recht festgestellt hat, eine »ideologische Unsicherheit«, liegt, wie er – ebenfalls mit Recht – festgestellt hat, meine »Verführbarkeit durch kapitalistische Propaganda«. Das trifft zu.


  Tatsächlich bin ich auf unzulässige, fast schmierige Weise in den Besitz eines Reiseprospekts der Stadt Kopenhagen gelangt, ich – verzeihen Sie, daß mir hier wegen dieser schmutzigen Handlung die Tränen kommen, und bitte, kreiden Sie mir die Tränen nun nicht als Heuchelei an – habe aus einem Papierkorb in der Gorkistraße, über den ich mich beugte, um meine – übrigens völlig zerlesene – »Prawda« zusammengeknüllt hineinzuwerfen, diesen |509|Prospekt herausgefischt. Nun weiß ich sehr wohl, daß das Wegwerfen der »Prawda« mich schon verdächtig macht – aber ich betone: sie war zerlesen, sie war ausgelesen, ich könnte Ihnen heute noch den Inhalt des Leitartikels referieren –, schlimm aber ist, daß ich, angelockt durch eine unbekleidete Frauenfigur, die ich zwischen Abfall schimmern sah, meine rechte Hand durch den Abfall hindurch nach dem Bild dieser Frauenfigur ausstreckte.


  Ich bin verheiratet, Genosse Gospodin, ich habe drei heranwachsende Kinder, ich führe ein konfliktloses Eheleben, und ich möchte nun nicht den Eindruck erwecken, als sei letzten Endes dieses Standbild einer unbekleideten Frau der Anlaß für meinen Flugzeugentführungsversuch gewesen; nein, diese Frau war nur der geschickt ausgelegte kapitalistisch-pornographische Köder; in Wirklichkeit war ich, waren jene düsteren Instinkte, die auch durch meine sozialistische Erziehung nicht ausgelöscht worden sind, enttäuscht von dieser Frau – ich habe mir Offenheit verschrieben, Genosse Gospodin, und will auch in diesem Punkt offen sein.


  Schließlich bin ich nicht ungebildet, ich habe einen vorzüglichen Geographieunterricht genossen, ich bin nun einmal ein leidenschaftlicher Betrachter von Landkarten, und da fahre ich also mit dem Finger, bei Leningrad beginnend, über die Ostsee, bis ich die Stadt Kopenhagen erreiche, und da wird, Genosse Gospodin, die Sehnsucht in mir wach: diese wunderbare Stadt hat es mir einfach angetan, und ich schwöre bei allem, was mir heilig zu sein hat: ich wollte nicht der pornographischen Kinos und Läden wegen hin, nein; es war die architektonische Schönheit, die mich anzog, die Kanäle, die alten Lagerhäuser, die ich in diesem Prospekt gesehen hatte, nachdem der oberflächliche Reiz der unbekleideten Frauenfigur rasch verblaßt war; und es war nicht nur die Architektur, auch die Philosophie.


  |510|Ich bin nur ein einfacher sowjetischer Arbeiter, aber immer und immer wieder hat mich die Philosophie angezogen, ja, sie hat mich fasziniert, und das verdanke ich wiederum meiner ausgezeichneten Schulbildung. Ich habe einmal in der Bibliothek eines Bekannten meiner verstorbenen Tante eine kleine Schrift dieses Kierkegaard gelesen, der ja ein Zeitgenosse des unvergleichlichen Karl Marx gewesen sein soll, und nun werden Sie mich fragen, werden Sie mir mit Recht vorwerfen, warum sich meine Sehnsucht nicht auf die hübsche alte Stadt Trier gerichtet hat.


  Nun, hier muß ich ein weiteres Geständnis ablegen: ich bin jüdischer Nationalität, und bestimmte, oder sollte ich sagen gewisse historische Ereignisse, die das Schicksal des jüdischen Volkes betreffen, verringern meine Sehnsucht, ein von Deutschen bewohntes Land zu besuchen, erheblich, und es bedarf wohl keiner Betonung – das ist für einen Sowjetbürger selbstverständlich –, daß ich die Bewohner der DDR davon ausschließe; nur liegt eben Trier nicht in der DDR, und in Dänemark wohnen keine Deutschen, und außerdem: Trier liegt nicht am Meer, und es hat nicht das Tivoli, es hat nicht diesen wunderbaren Zirkus wie Kopenhagen, und ich wollte ja nicht nach Kopenhagen nur Kierkegaards wegen, auch wegen der Schönheit und Fröhlichkeit dieser Stadt, und wenn ich mich nach dänischen Zirkussen sehne, so bedeutet das nicht, daß ich unsere herrlichen sowjetischen Zirkusse mißachte; wir haben die besten Clowns, wir haben wunderbare Artisten – aber ich wollte einfach einmal einen nichtsowjetischen Zirkus sehen, wollte einmal unter nichtsowjetischen Menschen Urlaub machen.


  Ich leugne weder die Schönheiten der Krim noch die des Kaukasus, deren ich teilhaftig geworden bin, ich leugne nicht die Schönheiten der Ostsee bei unseren Brüdervölkern, den Letten, Litauern, Esten; all das habe ich gesehen, und es hat meinem Schönheitssinn Tränen der Freude, ja |511|des Entzückens entlockt. Nur: ich wollte einmal nach Dänemark, und alle meine vielen Versuche, auf legale Weise, als sowjetischer Tourist, dieses schöne Land zu sehen, mißglückten, alle Anträge wurden abgelehnt, und so habe ich meine Fähigkeiten als gelernter, ja, als prämierter Feinmechaniker auf sträfliche Weise pervertiert, habe aus einem Kloben Buchenholz – heimlich, während meine Familie schlief, unter der Vorgabe, mich weiterzubilden – eine Pistole naturgetreu nachgeschnitzt und ihr mit unserer unvergleichlich guten schwarzen sowjetischen Schuhwichse metallischen Glanz verliehen, bin unter dem Vorwand einer Besichtigung zum Flugplatz hinausgefahren, habe mir die Abflüge nach Kopenhagen notiert und an jenem Tag gewaltsam versucht, durch die Sperre in eine Linienmaschine des SAS zu gelangen; der Versuch mißglückte dank der Wachsamkeit unserer Miliz, der ich hiermit meinen Dank aussprechen möchte.


  Ich schwöre, Genosse Gospodin, ich schwöre beim Leben meiner Frau, meiner Kinder, beim Leben aller mir teuren, aller mit mir befreundeten Genossen: ich wäre zurückgekehrt, ich hätte mich reumütig den Behörden gestellt und wäre nach Verbüßung einer angemessenen Strafe in meinen Beruf als Feinmechaniker zurückgekehrt, hätte den Rest meines Lebens in dieser meiner geliebten Heimat, der Heimat der Werktätigen, verbracht, und es ist mir völlig klar, daß ich nach wenigen Tagen in Kopenhagen der Dekadenz schon überdrüssig gewesen wäre. Schließlich – ich bitte Sie, darin keine ironische Anspielung zu sehen –, wie großartig ist unser Geographie-, wie umfassend unser Philosophieunterricht, daß solche Sehnsüchte entstehen können!


  Der Ankläger würdigte das Geständnis des Angeklagten nur sachlich, in referierender Form, nahm es sozusagen kurz zur Kenntnis, maß ihm (diesem Geständnis) aber, wie er dann ausführlich erklärte, keinerlei, nicht die |512|allergeringste strafmildernde Bedeutung bei, es sei, sagte er, völlig unerheblich, wenn jemand etwas gestehe, das nachgewiesen sei, protokolliert, vom Angeklagten durch seine Unterschrift bestätigt; schlimm an diesem Geständnis seien die Hinweise auf Selbstverständlichkeiten: die Vorzüge des sowjetischen Geographie- und Philosophieunterrichts; im Lob für diese Selbstverständlichkeiten liege etwas Kriecherisches, Heuchlerisches; in einem ganz besonderen Maße erschwerend für die Beurteilung des Charakters des Angeklagten sei sein Lob für die sowjetische Schuhkrem, von der jedermann, Parteiführung, Staatsführung und nicht zuletzt das sowjetische Volk, wisse, daß sie, wenn nicht gerade schlecht, so doch nicht so gut sei, wie der Angeklagte vorgebracht habe; es lägen Berichte – keineswegs geheime – über diese Schuhkrem vor, die den Angeklagten zum kriecherischen Lügner stempelten, und – hier nahm der Ankläger die Pistolenimitation aus seiner Aktentasche und legte sie vor den Richter hin; es sei durch chemische Analysen bewiesen – er legte das Gutachten neben die Pistole –, daß dieses zur Erpressung bestimmte Machwerk mit Schuhkrem einer amerikanischen Marke behandelt und auf so täuschend ähnlichen metallischen Glanz gebracht worden sei.


  Zum weiteren Beweis legte er – wieder ein Griff in die Aktentasche – eine imitierte Pistole vor, die mit sowjetischer Schuhkrem behandelt worden sei, man sehe, das Holz schimmere durch, die Farbe sei nicht metallschwarz, sondern schwärzlich, es schimmere nicht stählern grau durch, sondern nur gräulich. Der Angeklagte sei nicht nur durch seine Tat, sei nicht durch sein überflüssiges Geständnis überführt, sondern durch sein Lob der sowjetischen Schuhkrem zusätzlich der kosmopolitischen Ironie, des zersetzenden Hohns, und es sollte sich das Gericht nicht durch die reuevollen Worte des Angeklagten betören lassen; er beantrage nicht die Höchst-, aber eine hohe Strafe.


  
    [Menü]

  


  |513|Rendezvous mit Margret oder: Happy-End


  1978


  Die Hinfahrt war angenehm; der Rhein noch im Frühdunst; Trauerweiden, Schleppkähne, Sirenen; die Fahrzeit gerade so lange, wie ich für ein Frühstück brauche; Kaffee und Brötchen genießbar, die Eier gebraten; kein Gepäck, nur Zigaretten, Zeitung, Zündhölzer, Rückfahrkarte, Kugelschreiber, Brieftasche und Taschentuch, und die Gewißheit, Margret wiederzusehen; nach so vielen Jahren, nach einigen mißglückten Rendezvous; nachdem ich sie schon länger als vierzig Jahre kannte, war ich überrascht und erregt von etwas, das ich noch nicht gekannt hatte: ihrer Handschrift, kräftig und zierlich zugleich und auf eine überraschende Weise energisch auf die Todesanzeige geschrieben: »Komm – ich würd mich so freuen, dich wiederzusehen.« Das kleingeschriebene »dich« ließ mich ahnen, daß sie mit dem großen »D« nie zurechtgekommen war; jeder hat ja so seine Buchstaben, an denen er stolpert.


  Bei der Ankunft war ich das umfangreichste Gepäckstück los: die Zeitung, ich ließ sie im Speisewagen liegen, und zum Friedhof kam ich auf meine Weise rechtzeitig: zu spät für Largo, De profundis und Weihrauch in der Halle, zu spät auch, als daß ich mich dem Defilee hätte anschließen können. Ich sah noch, wie die Ministranten im Gehen ihre Chorröcke auszogen, unterm Arm zusammenrollten; der größere schraubte das Tragkreuz in drei Teile auseinander, verstaute es in einen offenbar eigens dazu konstruierten Koffer, und als sie in das wartende Taxi stiegen, steckten sie alle Zigaretten an: Pfarrer, Fahrer und Ministranten; der Fahrer gab dem Pfarrer, der jüngere Ministrant dem älteren Feuer, und dann mußte einer einen Witz gemacht haben: ich sah sie alle lachen, sah den älteren Ministranten husten vor Lachen und Zigarettenrauch; auch ich mußte lachen, wenn ich an die Sakristeischränke |514|dachte, in denen sie fünf Minuten später ihre Klamotten verstauen würden: Eiche, barock, dreihundert Jahre alt, der Stolz der Pfarre St. Franz Xaver, die 1925 in St. Petrus Canisius umgetauft worden war; und nicht ich, der Verstorbene, soeben Beerdigte, auf dessen Sarg noch immer Erdklumpen plumpsten, er hatte 45 die rettende Idee von der Tiefe der Schränke gehabt, wo wir hinter der säuberlich gestapelten Altarwäsche und allerlei heiligem Gerät Zigaretten und Kaffee versteckten, die wir den Amerikanern klauten, wenn sie ihre Jeeps unbewacht ließen oder uns gruppenweise zu einer Art Wehrwolf-reeducation einluden; er, nicht ich, hatte in europäisch-korrupter Schläue die naive Scheu der Amerikaner vor kirchlichen Institutionen wohl richtig eingeschätzt, und ich hatte mich jahrelang darüber gewundert, warum er diesen Einfall nie als seinen reklamiert, sondern immer mir zugesprochen hatte; erst später, als ich längst von zu Hause weg war, war mir eingefallen, daß eine solche Anekdote seiner Respektabilität nicht dienlich gewesen wäre, während sie zu mir »paßte«, obwohl ich diese Idee nie wirklich gehabt hatte und nie gehabt hätte.


  Ich näherte mich umsichtig dem Zerhoffschen Erbbegräbnis, nicht über die Wege, auf denen ich Herren mit und ohne Zylinder, Damen mit und ohne Persianermantel, Schulkameraden und Ordensrittern, Schulkameraden als Ordensritter begegnet wäre; ich ging über den mir vertrauten Pfad zwischen den Grabreihen, über unser Familiengrab hinweg, wo die letzte Beerdigung – mein Vater – vor fünf Jahren stattgefunden hatte; man hatte mich wissen lassen, er sei gramgebeugt gestorben, weil keiner seiner beiden Söhne ihm in irgendeines Weibes Schoß männliche Nachkommen erweckt hatte; nun, auch weibliche Nachkommen hatte er keine. Die Grabstätte war in Ordnung, das Abonnement lief weiter; die Kiesel waren wirklich schneeweiß, herzförmig die Rabatten mit Stiefmütterchen|515|, die – es waren neun oder elf – in sich wiederum ein Herz formten. Mutters, Vaters, Josefs Namen auf den pultförmigen Marmorsockeln; bei Josef das unvermeidliche eiserne Kreuz; die Sockel der lange schon verstorbenen Ahnen efeuüberwachsen, und, alle Sockel überragend, das schlichte, klassizistische, schon leicht nazarenisch angehauchte Kreuz, mit dem später angebrachten, im Schriftbild wilhelminisch wirkenden Spruchband: DIE LIEBE HÖRET NIMMER AUF. Für mich, den letzten Namensträger, stand auch ein Sockel bereit, der Strich hinter meinem Namen und Geburtsdatum, dieses graphische »bis« hatte etwas Drohendes. Wer würde das (ziemlich teure) Abonnement weiterbezahlen, wenn ich nicht mehr auf dieser Erde weilte? Wohl Margret. Sie war eine gesunde und auch wohlhabende Frau, kinderlos, Teetrinkerin, mäßige Raucherin, und aus der Melodie ihrer Handschrift, besonders aus dem kleinen »d« las ich ihr ein langes Leben heraus.


  Ich stand hinter der dichtgewordenen Thujahecke, die das Zerhoffsche Begräbnis von unserem trennt, und jetzt seh ich sie: sie gefiel mir besser als je zuvor, besser als die Fünfzehnjährige, mit der ich im Gras gelegen hatte, besser als die Zwanzig-, die Dreißig- und die Fünfunddreißigjährige, mit der ich auf peinliche Weise mißglückte Rendezvous gehabt hatte, das letzte vor fünfzehn Jahren in Sinzig, als sie vor dem Hotelzimmer kehrtmachte und weggefahren war; sie hatte mir nicht einmal erlaubt, sie zum Bahnhof zu bringen; sie mußte jetzt an die Fünfzig sein, ihr kräftiges, fast grobes blondes Haar war auf eine hübsche Weise grau geworden, und Schwarz stand ihr.


  Als Kinder hatten wir oft an Sommerabenden herfahren müssen, um die Blumen zu gießen: mein Bruder Josef, Margret, ich und ihr Bruder Fränzchen, in dessen Grab die letzten Defilanten soeben ihre Blumen oder ihre Schaufel Erde warfen; das vertraute Poltern von Erde auf |516|Holz, der Aufschlag der Mimosensträußchen wie wenn ein Vogel sich niedersetzt. Oft hatten wir uns für das Straßenbahngeld Eis gekauft, den langen Heimweg zu Fuß angetreten, in der Sommerhitze unseren Leichtsinn bereut, aber immer hatte Josef zu irgendwelchen »Reserven« gegriffen, die Rückfahrt spendiert, und in der Straßenbahn stritten wir erleichtert und ermüdet darüber, ob er uns nun das Eis oder das Fahrgeld spendiert hatte.


  Immer noch hatte ich Mühe, die Tränen zurückzuhalten, wenn ich an Josef dachte, und ich wußte immer noch nicht, nach vierunddreißig Jahren noch nicht, ob es sein Tod oder sein letzter Wunsch war, über den mir die Tränen kamen. Am äußersten Bahnsteigende, außerhalb der Halle, bevor der Urlauberzug einlief, hatten wir noch einmal alle Möglichkeiten, nicht zurückzufahren, durchgesprochen, Fieber, Unfall, Atteste – und es war schließlich Margret, die das Tabu brach und von – »Wie nennt man das doch? – Fahnenflucht oder Desertion« sprach, und Vater hatte wütend mit dem Fuß aufgestampft und gesagt: »Fahnenflucht, das gibt es in unserer Familie nicht«, und Josef hatte gelacht und gesagt: »Wohin denn? Soll ich vielleicht über den Kanal schwimmen oder nach Schweden oder über den Bodensee in die Schweiz – und Wladiwostok, wißt ihr, ist ziemlich weit entfernt«, und er stand schon auf dem Trittbrett, der Stationsvorsteher pfiff schon, da beugte er sich noch einmal zu uns hin und sagte deutlich, mehr zu mir als zu meinem Vater: »Bitte keine Pfaffen an meinem Grab oder bei irgendeiner Trauerfeier.« Er war neunzehn, hatte das Theologiestudium drangegeben, und Margret galt damals fast als seine Braut. Wir sahen ihn nie wieder. Wir zuckten zusammen, ich mehr als Vater, Margret weniger, als hätte er uns zum Abschied gepeitscht, und ich habe natürlich, als die Nachricht von seinem Tod kam, Vater an Josefs letzten Wunsch erinnert, nicht, indem ich seine Worte wiederholte, dazu war ich zu |517|bange, ich sagte nur: »Du weißt, worum er gebeten hat; was sein letzter Wunsch war.« Aber Vater hatte abgewinkt und natürlich seine Bitte nicht erfüllt. Sie hatten eben doch ihre Trauerfeier abgehalten, mit Weihrauch, Latein, Katafalk, sehr feierlich hatten sie exakt ihre Choreographie durchgeführt, mit ihren schwarzen, goldbestickten Brokatgewändern, und sie hatten sogar einen Theologiestudentenchor aufgetrieben, der irgendwas Griechisches sang. Ostkirche galt damals schon als schick. Seitdem hatte ich keine Kirche mehr betreten, nur noch als Ministrant und in meiner späteren Eigenschaft als Devotionalienhändler, und wenn ich mit Fränzchen Zerhoff bei feierlichen Requiems ministrierte, hatten sie mich mit ihren schweren Brokatgewändern, goldbestickt, manchmal an Sowjetmarschälle mit ihren plumpen goldenen Schulterstücken und mit von ungefähr hundertfünfzig Orden geschmückte Brust erinnert. Immer reichlich Latein, Männerchor in rotweißen Schärpen, die Zylinder bebten in ihren Händen, und die Luft bebte von der Vehemenz ihrer Brusttöne.


  Margrets Mund war überraschend klein und immer noch nicht hart unter der strengen Nase, sie war schlank geworden; nur an ihren Handgelenken entdeckte ich noch Spuren von Molligkeit; dort stand sie, würdig, unbeweglich, schüttelte Hände, nickte und hatte doch dieses Rasche, Vorübergehende, dieses Federnde behalten. Das Grau um ihren Kopf erinnerte mich an den weißgrauen Staub in ihrem Haar, als wir aus dem brennenden Haus taumelten und uns im Garten ins Gras legten, in dieser Juninacht ineinander gingen, nach dem Abschied von Josef, als so viele Werte und so viel Wertvolles zerstört worden war; ich dachte auch an den Staub in ihren Küssen, in ihren Tränen, an unser frivoles Lachen, als auch Vater aus dem Haus taumelte und uns dort liegen sah, und wie unsere staubgepuderten Gesichter sich verzerrten vor Lachen|518|, als er mit dem Geldschrankschlüssel in der Luft herumbohrte, als enthielte sie, die Luft, seine Wertpapiere und den ganzen notariell beglaubigten Kram; und natürlich hatte er nicht, hatte keiner von uns gewußt, daß sogar in diesem auf liebenswürdige Weise konventionellen Krieg Hitzegrade entwickelt wurden, denen altväterliche Geldschränke nicht standhielten, und schließlich, später, als sie die übriggebliebenen Klamotten durchsuchten, hatte er in seinem zerschmolzenen Geldschrank nur Asche gefunden, und es war Margret, nicht ich, dem diese Sprüche natürlich geläufig waren, sie, die ihm sagte: »Memento, quia pulvis es et ...«, aber den Rest sagte sie nicht. Eine Zeitlang waren wir unzertrennlich, kamen uns aber nie mehr nahe, nicht einmal mit einem Kuß, nicht einmal mit einem Händedruck.


  Margret wandte sich mir zu, und ihr Frauengesicht wandelte sich in einer Art bitterer Freude zum Gesicht jenes Mädchens, das mit mir in dieser Juninacht Werte mißachtet hatte – oder hatte ich damals die Margret von heute umarmt, hatte ich sie, sie mich jetzt erst eingeholt? Hatte Josefs Fluch uns jetzt erst wirklich vereint; ich dachte an ihn, an seinen Peitschenhieb, der mich aus der Bahn geworfen hatte, und mir fiel hier, jetzt erst, ein, daß er das sogar gewollt hatte: mich aus der Bahn werfen, weg von Goldbrokat, Männerchören, Erbbegräbnissen, wirklichen und potentiellen Ordensrittern; vielleicht war es das einzige, das er in diesem herrlich konventionellen Krieg gelernt hatte, und heute, hier, wo ich Margret gegenüberstand, hatte ich keinen Grund, ihm deswegen zu grollen; ich grollte niemandem, nicht einmal meinem Vater, der später still wurde, fast demütig, und mich immer so erwartungsvoll ansah, wenn Margret aus dem Nachbarhaus herüberkam; wir gingen ins Kino, ins Theater, spazieren, diskutierten – und nicht einmal ein Händedruck gelang uns, kein Wimpernzucken der Erinnerung; |519|ich blieb Ministrant, betrieb es als Job (Trinkgelder und kostenlose Frühstücke); ich ging in den Schwarzhandel, absolvierte die Schule, ging von zu Hause weg, kam über den Schwarz- in den Devotionalienhandel, als ich zu einer Moselwinzererstkommunion einen Leonardo-da-Vinci-Druck gegen Butter besorgen sollte und besorgte; ich hatte genug Liebschaften, wohl auch Margret.


  Ich stand nah genug, um von Margrets Mund das Wort »Amsel« abzulesen. Ich nickte, zog mich zurück, machte mich auf den Weg zur »Amsel«, wo seit Urzeiten die Begräbnisfrühstücke stattfinden. Ich brauchte nur zum Ausgang zurück, die Straße überqueren, fünf Minuten durch Douglaskiefern zu gehen. In der »Amsel« waren sie schon eifrig dabei, schlappe Brötchen aufzuschneiden, mit Butter zu beschmieren, mit Wurst und Käse zu belegen und mit Mayonnaise zu dekorieren; ob Tante Marga noch lebte, die immer hartnäckig auf Blutwurst mit Zwiebelringen bestand und mit einer Gier, als wäre sie am Verhungern, wo doch jedermann wußte, daß nicht einmal sie selbst das Ausmaß ihres Vermögens kannte? Die Kaffeemaschine stand unter Dampf, Kognakschwenker wurden auf Tabletts gestellt, geöffnete Flaschen daneben (Margret hatte gewiß energisch auf einem »Flaschenpreis« bestanden), Mineralwasserflaschen wurden geköpft, Blumen in Väschen gestellt. Immer noch die alte, die altmodische Tour. Ich erkannte den Pfarrer, der ohne die Ministranten gekommen war, in einer Ecke saß, mit Feierabendgesicht eine Zigarre rauchte. Er nickte mir zu. Erkannt haben konnte er mich nicht, wir waren uns nie begegnet. Er sah nett aus, ich setzte mich zu ihm und fragte ihn nach dem Spezialkoffer mit dem zusammenlegbaren Kreuz: Wir hatten als Ministranten immer das ganze Kreuz schleppen müssen, und es war immer ein Problem gewesen, es im Auto unterzubringen, ohne daß Scheiben zersplitterten oder Zylinder von Köpfen gestoßen wurden. Und ich |520|wußte noch ein paar ländliche Gemeinden, in denen das alte Tragkreuz noch in Gebrauch war. Er nannte mir die Firma, ich notierte sie auf meiner Rückfahrkarte, dann machten wir uns gemeinsam Gedanken darüber, warum man immer noch an diesen schlappen Brötchen festhielt. Ich sagte ihm, daß wir sie als Kinder schon »Amselpappe mit Mayonnaise« genannt hatten, ob wir nun als Trauernde oder Ministranten oder – was häufig vorkam – als trauernde Ministranten hergekommen waren. Es entspreche nicht mehr dem Stil der Zeit, es hätte »Toast Hawaii« oder so etwa sein müssen, und Sherry, nicht Kognak, und keine Persianermäntel, sondern Nerz, und anstelle des elenden Kaffees – warum mußte er eigentlich immer und überall so elend sein? – hätte man Mokka servieren lassen sollen, der ja manchmal wie ganz guter Kaffee ausfiel.


  Ich blickte auf meine Rückfahrkarte, wo ich mir die Züge notiert hatte: 14.22 Uhr, 15.17 Uhr und dann erst 17.03 Uhr, es war gerade elf, und wenn ich Margret mitnehmen, abends nach vierunddreißig Jahren ihr Haar berühren wollte, mußte ich wohl noch eine Weile bleiben und riskieren, unter den Rotweißbeschärpten, vielleicht sogar unter den Ordensrittern, den einen oder anderen Schulkameraden wiederzufinden: Irgendeiner würde mir – auf Griechisch, versteht sich – die Anfangsverse der Odyssee ins Ohr brüllen, um zu beweisen, daß seine humanistische Bildung nicht so ganz spurlos an ihm vorübergegangen war; ein anderer würde mir, obwohl das Abitur mehr als dreißig Jahre zurücklag und wir uns seitdem nicht mehr gesehen hatten, mein Einverständnis voraussetzend, Klagen über die moderne Zeit vorleiern, über seine verwöhnten Kinder, die Sozis, den Sittenverfall im allgemeinen und wie er sich in seiner Praxis kaputt schuftete, während sein drittes oder viertes Mietshaus wegen der verfluchten Inflation immer teurer wurde; ich war bereit, das hinzunehmen; ich kannte diese Gespräche von |521|Beerdigungen, an denen ich nicht als Leidtragender, sondern von Berufs wegen teilnahm. Schließlich habe ich auch eine Agentur für Grabsteine, und mein Zylinder gilt als Berufskleidung, ist steuerabzugsfähig. Es konnte ja so lange nicht dauern, wir würden, wenn nicht den 14. 22er, dann wohl doch den 15. 17er noch erwischen.


  Ich hatte Glück, es war Bertholdi, der sich neben mich setzte; mir fiel ein, daß ich in acht Schuljahren keine vierzig Worte mit ihm gewechselt hatte; es hatte sich einfach nicht ergeben, und ich hatte Grund, das jetzt zu bedauern; er war sehr nett, hatte nicht diesen säuerlich-bitteren Gesichtsausdruck, der bei erfolgreichen wie erfolglosen Männern bei Beginn ihres letzten Lebensdrittels unvermeidlich zu sein scheint. Bertholdi fragte mich nach meinen Geschäften, und als ich ihm sagte, ich sei schon lange im Devotionalienhandel, meinte er, das müsse doch in der nachkonziliaren Ära schwierig sein; ich bestätigte den Rutsch in die Talsohle, berichtete aber auch von einem gewissen Aufschwung, und als er meinte »Lefebvre?«, nickte ich, schüttelte aber auch den Kopf; seine kluge Gegenfrage war nur teilweise zu bejahen; es gebe ja auch, sagte ich, unabhängig von dem genannten Herrn, eine Rückkehr zum Traditionellen, die sich in Zylinder, Schleppen, hochbürgerlichen Kommunions- und Konfirmationsfeiern und Hochzeiten ausdrücke und in ihrem Schleppnetz den Verkauf moderner Devotionalien fördere, etwa handwerklich gut gemachte Ikonenkopien, überhaupt Östliches aller Art.


  Ich erzählte ihm, weil er so nett von seiner Frau und seinen Kindern sprach, unaufgefordert, daß ich mit einigen Kollegen dabei sei, einen neuen Absatzmarkt für gute Ikonenreproduktionen zu erschließen: die Sowjetunion, die wir – natürlich illegal – mit ausgezeichneten Reproduktionen versorgten, die dort auf altem, möglichst wurmstichigem Holz aufgezogen, von handwerklich gut |522|ausgebildeten Malern übermalt würden und guten Absatz fanden; manche kamen, da Künstler, Handwerker und Händler natürlich Devisen bevorzugten, auf dem Touristenschwarzmarkt wieder zurück; nicht gerade am Gewinn beteiligt, aber behilflich dabei war eine Organisation, die sich »Bilder für die Ostkirche« nannte; zu viele Sowjetbürger in allen Republiken hatten ihre Familienikonen verscheuert und saßen nun, von der religiösen Welle ergriffen, bilderlos da. Und nervös, weil Margret immer noch nicht Ruhe gefunden und sich gesetzt hatte, erzählte ich Bertholdi auch die branchenklassische Story von dem längst verstorbenen Kollegen, der seinerzeit, auf die religiösen Strömungen während des Ersten Weltkrieges vetrauend, auf ungefähr zehntausend Porträts von Benedikt XV. sitzengeblieben war und weder finanziell noch psychisch die Kraft gefunden hatte, sich in die langen Amtszeiten der beiden Piusse hinüberzuretten. Von Bertholdi gefragt, ob ich jetzt noch viel in Paul VI. investieren würde, sagte ich: »Als Zeitgenosse vielleicht, als Devotionalienhändler nicht«, und ich fügte hinzu, der einzige Papst, der je auch nach seinem Tode noch gegangen wäre, sei Johannes XXIII.


  Bertholdi dankte mir für die Einsicht in die »Subtilitäten« meines Geschäfts und revanchierte sich durch Autobiographisches: Er war Oberregierungsrat im Schulwesen, klagte weder über seine Kinder noch über die heutige Jugend, sprach liebevoll von seiner Frau, rechnete mir lachend seine Pension mit allen wahrscheinlichen Progressionen und Abzügen vor; er hoffe, sagte er, hoffe zuversichtlich, vorzeitig pensioniert zu werden, um endlich in Ruhe Proust lesen zu können, auch Henry James. Endlich setzte sich Margret neben mich, winkte die Kellnerin mit einem Kännchen Mokka für mich herbei, legte mir die Hand auf den Arm und sagte: »Ich weiß ja noch, wie du schlechten Kaffee haßt, und« – sie nahm die Hand |523|nicht weg – »eben, als ich dich da stehen sah, fiel mir ein, nach so vielen Jahren fiel mir ein, daß er ja gar nicht Gott verflucht hat.«


  »Nein«, sagte ich, »nur die Gottverfluchten hat er verflucht. Und dieser Fluch war der Segen, den er uns gab.«


  Willi Offermann, der neben dem Pfarrer uns gegenübersaß, versuchte mich zu provozieren, indem er über Jerusalem sprach, das Heilige Grab, und über Leute, die keine Religion hätten und doch gut davon lebten. Sollte er mich meinen oder die Devotionalienhändler in Jerusalem? Habe ich keine Religion und lebe gut davon? Beide Fragen erfüllten mich mit Zweifeln. Leben tat ich ja davon, aber nicht so gut, wie er zu glauben schien, nicht einmal meine Agentur für Grabsteine brachte viel, obwohl ich modernstes Design und gute afrikanische Steine zu bieten habe; und manchmal, wenn ich ein neues Sortiment Rosenkränze prüfte (die kein Geschäft mehr waren, jedenfalls im Augenblick nicht, trotz Lefebvre), hielt ich einen davon fest und betete ihn ganz herunter. Um nicht ständig auf Margret zu blicken, die wieder aufgestanden war, um einen Kellner mit Zwiebelringen und Blutwurstscheiben dorthin zu dirigieren, wo Tante Marga tatsächlich saß, sah ich auf Offermanns Frau, die neben dem Pfarrer saß und Offermann am Pfarrer vorbei zu beruhigen versuchte, als er plötzlich laut wurde und auf das »rote Gesindel« schimpfte, sinnlos, denn er hatte mich seit einunddreißig Jahren nicht gesehen und konnte gar nicht wissen, ob ich rot oder grün war, und außerdem hätte ihm ein Minimum an Logik sagen müssen, daß kein vernünftiger Devotionalienhändler – und ich war einer – je eine andere Partei wählen würde als eine mit C. Das lag doch so nahe, daß er sich seine unqualifizierten Provokationen hätte sparen können; ich tat so, als könne er mich gar nicht meinen, und lächelte seiner Frau zu, die so nett aussah, daß er sie gar nicht verdient haben konnte.


  |524|Dann wieder Margret neben mir, die mir Mokka einschenkte und noch wußte, daß ich Schlagsahne dazu nahm; sie hatte ein Tellerchen voll mitgebracht; sie roch nach Seife, Gesichtswasser und Schweiß, ein Geruch, den ich als vertraut wahrnahm – dabei konnte er mir gar nicht vertraut sein. Es war, als hätten wir diese vierunddreißig Jahre zusammengelebt, ihre Jahre wurden zu meinen, gemeinsames Kerbholz der Zeit: einiges versäumt und nichts verpaßt. Ich fand sie viel schöner als in der Juninacht; sie war eigentlich nie eine Schönheit gewesen, wirkte immer wie ein Mädchen, das zu rasch geradelt und in Schweiß geraten ist, und doch hatte sie nie ein Rad bestiegen. Sie wurde, während ich sie ansah, immer jünger, bis ich sie Ball spielen sah auf dem Gehweg zwischen unseren Häusern, erhitzt, eifrig und doch still, und immerhin war sie die erste und einzige Frau, aus deren Mund ich das Wort »Fahnenflucht« gehört hatte. Sie ließ ihre Hand auf meinem Arm liegen, und Offermann wurde noch gereizter, prophezeite Unheil, schien mich, mich persönlich, für die Gleichzeitigkeit von Sitten- und Glaubensverfall verantwortlich zu machen, und nicht einmal, als er von meinem Bruder Josef sprach (»Ja, wenn dein Bruder Josef noch lebte, aber die besten fallen ja immer!«), ließ ich mich provozieren, indem ich etwa sagte: Du bist ja auch nicht gefallen; auch Margret nicht, die blaß wurde und deren Hand auf meinem Arm zitterte. Schließlich griff Offermann den Pfarrer an, den er als zu passiv bezeichnete, und ich war’s, ich, der, um ihn zu beruhigen, ihm die Anfangsverse der Odyssee über den Tisch zuflüsterte. Das hatte tatsächlich Wirkung; sein Gesicht entspannte sich, und seine Frau lächelte mir dankbar zu; der Pfarrer war erleichtert; ich hatte vorher auf die Uhr gesehen und festgestellt, daß es gerade erst zwölf war und wir den 14. 22er noch erwischen würden, und ich dachte während meiner Homer-Rezitation an den Nachmittagskaffee im Zug, |525|dachte an den überfüllten Speisewagen, der jetzt loreleiwärts fuhr, und daß es wahrscheinlich immer noch nur diesen Baumkuchen gab, an dem man fast erstickte; aber ich war lange nicht mehr nachmittags im Speisewagen gefahren, nur wußte ich noch, daß Margret diesen verfluchten Kuchen mochte. Im Zug nach Sinzig damals hatte sie mir erzählt, er erinnere sie an eine verstorbene Tante, die sie sehr gern gehabt hatte. Ich winkte die Kellnerin herbei und bat sie, mir ein Taxi auf 13.45 Uhr zu bestellen.


  
    [Menü]

  


  Nostalgie oder Fettflecken


  1980


  Am Abend vor Ericas Hochzeit fuhr ich dann doch ins Hotel, um mit Walter noch mal zu sprechen; ich kannte ihn schon lange, auch Erica, seine Braut; schließlich hatte ich vier Jahre lang mit Erica zusammengelebt, in Mainz, während ich am Bau arbeitete und gleichzeitig ins Abendgymnasium ging; auch Walter arbeitete damals am Bau und ging ins Abendgymnasium; es war keine angenehme Zeit, ich dachte ohne Nostalgie daran: der Hochmut unserer Lehrer, die an unserer Aussprache mehr herummäkelten als an unseren Leistungen, war so leise, daß er mehr schmerzte als lautes Gepolter; offenbar war den meisten von ihnen die Vorstellung unerträglich, wir könnten mit unserem unverfälschten Dialekt »akademische Positionen« erklimmen; sie zwangen uns zu einem Deutsch, das wir Abend- und Abiturdeutsch nannten.


  Wenn ich von der Arbeit kam – manchmal mit Walter zusammen –, immer erst das Umziehen, Duschen, Feinmachen, und doch hatten wir immer noch Kalk an den Fingernägeln, Zementspuren in den Wimpern, büffelten Mathematik, Geschichte, sogar Latein, und als wir dann |526|tatsächlich die Prüfung bestanden, taten sie, als wäre es eine Art Heiligsprechung. Während des Studiums gab es noch für eine Weile Kalkspuren im Haar, Zementreste hinterm Ohr, manchmal in der Nase, auch wenn Erica mich prüfend gemustert hatte; sie flüsterte mir dann kopfschüttelnd ins Ohr: »Du kriegst ihn nicht weg, den Proleten.« Ich trauerte der Arbeit am Bau nicht nach, als ich ein Stipendium bekam und schließlich tatsächlich Akademiker wurde: Dipl.-Kaufmann, mit korrekter Aussprache, ganz guten Manieren, einer passablen Stelle in Koblenz und der Aussicht, für die Promotion beurlaubt zu werden.


  Es war mir nie ganz klargeworden, ob Erica sich von mir getrennt hatte oder ich mich von ihr, ich wußte nicht einmal mehr, ob’s vor oder nach dem Diplom gewesen war; ich erinnerte mich nur der bitteren Halbsätze, mit denen sie mir vorgeworfen hatte, ich wäre zu fein für sie geworden, und ich ihr vorwarf, sie wäre zu vulgär geblieben, ein Wort, das ich heute noch bereue; ihre Vulgarität hatte im Laufe der Jahre ihre Natürlichkeit verloren, sie war demonstrativ geworden, besonders wenn sie Details aus ihrer, der Miederbranche, zum besten gab oder sie mich hänselte, wenn ich sie bat, mir bei der Suche nach Zementspuren hinter meinen Ohren zu helfen, auch als ich längst nicht mehr zum Bau ging. Heute noch, nachdem ich seit acht Jahren keine Baustelle mehr betreten habe (nicht einmal meine eigene – wir bauen, Franziska und ich), ertappe ich mich manchmal dabei, daß ich meine Wimpern und Brauen sorgfältig vor dem Spiegel prüfe; das trägt mir Franziskas sanftes Kopfschütteln ein; sie unterstellt mir übertriebene Eitelkeit, kennt die Ursachen meiner Sorgfalt nicht.


  Walter war in Mainz oft zum Essen zu uns gekommen, wenn wir gemeinsam paukten: hastig aufgerissene Margarinepakete auf dem Tisch, fertig gekaufter Kartoffelsalat |527|oder Fritten, Mayonnaise in einer Pappschale; wenn’s hochkam, zwei Spiegeleier, auf dieser Elektroplatte gebraten, die nie richtig funktionierte (Erica hatte regelrecht Angst vor dieser Kochplatte: einmal hatte sie durch einen Eiweißfaden hindurch einen elektrischen Schlag bekommen); auf dem Tisch ein Laib Brot, von dem wüste Rammel abgeschnitten wurden – und meine ewige Angst vor Fettflecken an Büchern und Heften, die zwischen Mayonnaise und Margarine auf dem Tisch lagen; und ständig verwechselte ich Ovid und Horaz miteinander, und natürlich gab’s dann doch Fettflecken an den Büchern, und ich hasse nun einmal Fettflecken auf bedrucktem Papier, sogar auf Zeitungen; als Kind schon hatte ich mich geekelt, wenn ich Heringe oder Bücklinge, in Zeitungspapier gewickelt, aus dem Laden mitbringen mußte; spöttisch sagte mein Vater dann zu meiner Mutter: »Wo hat er das Feine bloß her, von mir nicht und von euch schon gar nicht.«


  Es war schon spät, fast zehn, als ich ins Hotel kam; auf dem siebten Stock, als ich auf der Suche nach Walters Zimmer über den Flur ging, schätzte ich an den Zimmerabständen ab, ob er ein Einzel- oder Doppelzimmer hatte: einer Begegnung mit Erica war ich nicht gewachsen; in den sieben Jahren hatte ich nur einmal von ihr gehört, eine Ansichtskarte aus Marbella, auf der sie nichts weiter schrieb als »Lang, weilig, langweilig, langweilig – und nicht einmal Fettflecken!«


  Es war ein Einzelzimmer; noch bevor ich Walter sah, sah ich seinen schwarzen Anzug auf einem Bügel außen auf dem Kleiderschrank, schwarze Schuhe darunter, eine silbergraue Krawatte an der Querleiste des Bügels; mein nächster Blick fiel durch die offene Badezimmertür auf eine nasse Zigarette in einer Badewasserpfütze; die Tabakfasern färbten die Pfütze gelb; offenbar hatte Walter die Größe von Hotelbadewannen falsch geschätzt und zuviel |528|von dem Schaumzeug in die Wanne getan; ich sah das Glas Whisky-Soda auf dem Plastikschemel, bevor ich ihn selbst hinter großen Schaumflocken entdeckte.


  »Ja, komm rein«, sagte er, »du bist wohl gekommen, mich zu warnen.« Er wischte die Schaumflocken von Gesicht und Hals und lachte mich an.


  »Vergiß nur nicht die akademische Rangordnung – immerhin habe ich meinen Doktortitel, du noch nicht –, ich weiß nicht, ob du, falls es zum Duell kommt, satisfaktionsfähig bist – glaub nur nicht, daß du sie mir ausreden kannst –, nur eins mußt du wissen, nur eins: in Mainz haben wir nichts miteinander gehabt, nichts.« Ich war froh, daß er dabei nicht lachte, schloß die Badezimmertür, setzte mich auf sein Bett und blickte auf den schwarzen Anzug: so hatte auch meiner am Abend vor unserer Hochzeit außen vor einem Hotelzimmerkleiderschrank in Koblenz gehangen, auch meine Krawatte war silbergrau gewesen.


  Ich sah Walter zu, wie er aus dem Badezimmer kam, sich im Bademantel abrubbelte, den Schlafanzug anzog, den Bademantel auf den Boden warf und lachend die silbergraue Krawatte durch die Hand gleiten ließ. »Wirklich«, sagte er, »ich hab’ sie erst vor einem Jahr wieder getroffen, zufällig, und – nun ja, jetzt heiraten wir. Kommst du morgen?«


  Ich schüttelte den Kopf, fragte: »Kirchlich auch?«


  »Ja, auch kirchlich, wegen ihrer Eltern, die so gern bei Hochzeiten weinen. Das Standesamt allein genügt den Tränendrüsen nicht – und sie ist immer noch vulgär, aber wir haben schon eine Butterdose.«


  »Laß das doch«, sagte ich und nahm das Glas Whisky, das er mir hinhielt.


  »Tut mir leid«, sagte er, »wirklich, besser keine Veteranengespräche, keine Erklärungen, keine Geständnisse – und keine Warnungen.«


  |529|Ich dachte an das, was ich ihm hatte sagen wollen: was für eine Schlampe sie wirklich war; daß sie mit Geld nicht umgehen konnte; daß ich manchmal in der Margarine Haare gefunden hatte und immer diese verfluchten Fettflecken, auf Büchern, Zeitungen, sogar auf Fotos; wie schwer es gewesen war, sie morgens aus dem Bett zu kriegen, und ihre naiv-proletarischen Vorstellungen vom Frühstück im Bett als höchstem Luxus, und übrig blieben dann Marmeladekleckse auf den Bettüchern und bräunliche Kaffeespuren auf dem Plumeau; ja, und auch faul war sie und nicht einmal sauber, zum Waschen hatte ich sie regelrecht zwingen müssen; manchmal hatte ich sie mir regelrecht geschnappt und in die Wanne gesteckt, sie gebadet, wie man ein Kind badet, und Geschrei und Prusten; ja, und daß sie manchmal wütend geworden war und doch nie schlecht gelaunt; schlecht gelaunt nie; dann fiel mir unser Bau ein, zu dem ich nie hinging; ich überließ das Franziska und dem Architekten.


  »Und stell dir vor«, sagte Walter, »sie will nicht bauen, und ich habe doch immer eine Frau gesucht, die nicht bauen will – jetzt habe ich sie gefunden, endlich –, sie haßt bauen und Bau.«


  Ich war drauf und dran zu sagen: ich auch, sagte aber nur: »Grüß sie von mir, es ist wohl endgültig, wie?« »Endgültig«, sagte er, »nicht mehr dran zu rütteln, schon wegen der Elterntränen – das können wir ihnen nicht antun, können wir ihnen nicht nehmen.«


  »Weinen«, sagte ich, »könnten sie ja auch, wenn’s ausfällt.«


  »Aber das wäre nicht die Art Tränen, die sie sich wünschen, sie wollen die echten, die richtigen, bei Orgelmusik und Kerzen und so – und sie wollen das hingehauchte Ja. Nein. Und die Hochzeitsreise, was denkst du wohl, wohin?«


  »Venedig?«


  |530|»Genau – und Gondeln und Farbfotos –, weine ruhig ein bißchen, wenn du gleich im Aufzug runterfährst.«


  Ich trank den Whisky aus, gab ihm die Hand und ging, und als ich im Aufzug runterfuhr, weinte ich, ein bißchen mehr als ein bißchen und trocknete mein Gesicht nicht ab, als ich am Portier vorbei nach draußen zu meinem Auto ging. Ich hatte Franziska gesagt, daß ich einen alten Freund begrüßen wollte, und mehr war ja auch nicht gewesen.


  
    [Menü]

  


  In welcher Sprache heißt man Schneckenröder?


  1982


  Vorgestellt hatte er sich das anders: schlimmstenfalls das weiße Auto mit dem roten Ding – wie hieß es noch?– drauf; vom weißen Auto ins weiße Bett, vom weißen Bett in den weißen Maschinenraum; grüne Mützen, Mundschutz, einsame Augen darüber, rotes Blut in Plastikschläuchen, rasch geflüsterte Kommandos, bevor man weit, weit, sehr weit weg war. Bett? Weiß? Auto? Vorstellung? Ohr? Ohr? – da fiel ihm doch was ein, und er griff danach, stellte fest, fand sie nicht, konnte sie nicht greifen, seine Ohren, und hörte doch: Frauenkichern, Männergestöhn, hinter einer – wie hieß das doch, wie nannte man das doch: rechteckig, himmelblau gestrichen, rosaumrandet, bläuliche Glühbirne darüber – wie im Luftschutzkeller; verflucht, das wußte er doch: Luftschutzkeller, wußte Bett, Auto, Weiß, wie aber hieß das rechteckige himmelblaue, rosaumrandete Ding? Eingang war nicht das richtige, soviel wußte er, Eingang, das führte von draußen nach drinnen, das hier führte doch von drinnen in ein weiteres Drinnen. Hieß das etwa Drinnengang? In diesem Drinnen jetzt Männerlachen und Frauengestöhn|531|, und verflucht, da flüsterte doch einer: Pater Noster, deutlich, eindeutig flüsterte es auch: Ave Maria; das mußten Katholiken sein, soviel war sicher. Katholiken, Protestanten, Juden; nun fand er die Ohren, hatte sie noch, sogar die Nase, spürte sie und die Ohren, aber nicht die – wie hießen doch die Dinger, mit denen man griff, packte, spürte sie nicht, wußte nicht, wie das rote Ding auf dem weißen Auto hieß. Auto. Irgendwas war mit einem Auto gewesen. Die Nase nahm sogar Gerüche wahr: Suppen, Soßen, er hörte sogar sanftes Brodeln, die Stimme einer Frau, die sagte: »Los«, das O in »Los« klang fremd, er hatte dieses O schon mal gehört, Russisch war’s nicht, war nicht Französisch, nicht Italienisch – war nicht – wie hieß die Sprache, die ihm nicht einfiel ... war nicht Englisch, nicht Schwedisch, nicht Dänisch, nicht Holländisch – alle Sprachen fielen ihm ein, sogar Arabisch ... nur die eine, deren Name er suchte, fiel ihm nicht ein, nur das Wort, in dem er dieses O schon einmal gehört hatte, fiel in ihn hinein: Olvidados, und das war Spanisch. War er in Spanien? Das rechteckige Ding, das kein Eingang war und doch wohin führte, die Dinger, mit denen man griff, das rote Ding auf dem weißen Auto, die Sprache, das war doch die Sprache, in der er dachte und fluchte – deren Name fiel ihm nicht ein; die anderen, die, mit denen man sah, fielen ihm sofort ein: Augen; sie gingen nicht auf, er bekam die – auch das wußte er sogar: Lider! –, er bekam die Lider nicht hoch, griff danach, schob, schob, wie er an dem verfluchten bleischweren Garagentor geschoben hatte, in dem Haus, in dem er einmal gewohnt hatte, dieses verflucht schwere Garagentor. Tor? Nein, ein Tor war’s nicht, das himmelblaue rechteckige, rosaumrandete Ding, es war was zum Aufmachen und doch kein Tor und auch kein Eingang; die Dinger, mit denen man griff, hielten nur mit Mühe die Lider hoch, und wirklich: er sah sie: Aluminiumwannen, in denen das scharfe Zeug brodelte, Löffel|532|, Teller, kaltes Zeug daneben: Gurken, Tomaten, Senf. Ja, das hieß doch Senf, das gelbe Zeug in dem verschmierten Glas mit dem hölzernen Spachtel, alles Worte, die er doch kannte: Suppe, Senf, Soße, Gurke – kannte alle Worte und fielen ihm nicht ein die Dinger, mit denen man griff, und das rote Ding auf dem weißen Auto, in das er nicht hineinwollte; da waren Löffel, eigentlich Kellen, und eine Frau, nett, nicht mager, nicht alt und gar nicht adrett frisiert; sie war’s, die das O so spanisch aussprach; da gab’s auch einen Topf mit dampfenden Nudeln; aßen Spanier Nudeln? die Mexikaner? essen die Nudeln? Wie hießen doch die, die soviel Nudeln aßen? Pater Noster, Ave Maria verflucht, was da hinter dem rechteckigen himmelblauen Ding betrieben wurde, hatte doch mit Beten nichts zu tun, oder beteten die dabei? Katholiken waren’s bestimmt. Offenkundig – es war wunderbar, daß ihm so ein Wort wie offenkundig einfiel – offenkundig war das doch eine Imbißstube – ja, so hießen die Dinger! – und zugleich – ach, daß ihm das Wort zugleich einfiel! – zugleich eins der Dinger, in denen getrieben wurde, was da hinter dem Eingang, der kein Eingang war, getrieben wurde. Eins konnte er nicht, er konnte nicht, was die Frau tat, wenn sie »Los« sagte – sprechen, das war’s, das konnte er nicht – oder hatte das Stöhnen, das Kichern, das Lachen, das Beten gar nichts damit zu tun? War das eine Art Betsaal oder eine Beichtbude? Ja, sprechen hieß das, was die Frau tat, wenn sie »Los« sagte – sprechen konnte er nicht; er mußte die Dinger, mit denen man griff, herunternehmen, die Lider wurden zu schwer, bleierne Jalousien, und er las auf Flaschen und sovielen Plakaten diese verfluchten ... »os«. So viele ... »os«. Und wie hatte er das himmelblaue Ding sehen können, bevor er die Lider hochschob? Er hatte es vorher gesehen, und das Ding, mit dem man sprach, hieß Mund, im Mund die Zunge: er griff danach: nichts – da war nichts zu greifen, nichts zu spüren ... aber riechen, |533|hören, sehen konnte er doch – aber sprechen konnte er nicht, und die Sprache, die die Leute sprachen, die auch Nudeln aßen, wie hieß sie denn? Klar: die Obernudelesser, das waren die Italiener, aber die, deren Sprache er sprach, wenn er sprechen konnte, aßen doch auch Nudeln; weiße Nudeln, die hatte es doch auch zu Hause gegeben, weißes Auto, weißes Bett, weißer Maschinenraum, grüne Mützen, Kappen eigentlich, einsame Augen; bläuliches Licht hinter dem himmelblauen Rechteck, bevor – bevor das kam, was er sich anders vorgestellt hatte. Er war doch, bevor die Lider herunterfielen und der Mund verschwand, durch dieses himmelblaue Rechteck gegangen – bläuliches Licht von locker sitzenden Glühbirnen, Wackelkontakte – das wußte er doch: Wackelkontakte: – lächelnde Leichen in bläulichem Wackellicht. Am liebsten zu Hause im Bett – Bett? Gelbe Wäsche, blaue Kissen, orangen die Leselampe, ums Bett herum, wer sollte da stehen? Eine Frau, seine Frau? Hatte er eine? Er mußte eine haben, es gab ja die, die man mit einer Frau gemeinsam hat, Kinder, er hatte doch eine Frau, Kinder mit ihr, und er hatte auch einen, oder eine – wie nannte man das, was man tat, womit man beschäftigt war, sein Geld verdiente? Womit verdiente er sein Geld? Unterwegs, viel unterwegs in seinem – er hatte es doch eben gewußt, wie das hieß, was sichtbar wurde, wenn man das Garagentor hochschob; rotes Kreuz? nein, weißes Auto, kein rotes Kreuz drauf. Wie war er mit dem Auto nach Mexiko gekommen? Wie in diese Imbißstube? Garagentür, nein, nicht Tür, Tor – Tür, jetzt hatte er’s endlich, brauchte nicht immer wieder umständlich »das himmelblaue, rosaumrandete Rechteck« zu denken. Tür war einfacher. Garagentür konnte man nicht sagen. Hier vor der Tür wurden Suppen und Soßen aus Wannen geschöpft, und alles, was auf Flaschen und Plakaten stand, endete auf ... »os«. War er Spanier, Mexikaner? – was sollten da die Nudeln|534|, und wie hieß die Frau, mit der er die Kinder hatte? Wie hieß sie? Er hatte sie doch schon so lange. Eins war sicher: die Dinger, mit denen man griff, waren Finger, und die Finger waren an Händen. Tür, Finger, Hände, das rote Ding auf dem weißen Auto war ein Kreuz, und natürlich war er hinter dieser Tür gewesen, jemand hatte ihn reingeschubst, ein andrer ihn rausgeschubst. Weit weg schwebte ein zerstückeltes Wort wie auf Himmelsbahnen, in Mondgefilden, auseinandergerissene Fetzen flogen auf ihn zu: Otte – lie – les, das »les« mußte irgendwie mit dem »os« zusammenhängen. Zusammenhänge? Da mußte er lachen, und das Lachen tat weh um den Mund herum, der gar nicht mehr da war: weg war der Mund mit allem, was drin war, und tat doch innen und außen weh. Weh? Alles tat weh, alles, die Ohren, die Augen, die Nase und die – wie hießen sie doch – die Finger, nur der Mund nicht, der war nicht da und tat nur weh, wenn er lachte, lachte über Zusammenhänge; er konnte sogar das »les« umdrehen, so daß »sel« draus wurde – Lie – otte, Sel, alles drehte sich, drehte nicht um, drehte nur: weit, weit turbulierte da zwischen Sternenstraßen, Weltraumflitter, Mondschimmer – die Suppen und Soßen waren zu scharf gewürzt, Würze, scharf, Himmelsstraßen, Weltraumflitter, Mondschimmer, und als er die Lider wieder hochschob, mühsam, mühsam, wie dieses verfluchte Garagentor, das er einmal gehabt hatte, sah er, daß die nette Frau hinter den Suppen und Soßenwannen eine Brust in die blaue Bluse zurückschob. Kein Pater Noster, kein Ave Maria mehr hinter der Tür, Ruhe, Garage, Otte? Motte? Flotte? Charlotte? Garotte? Flotte? Charlotte? und da flogen die Fetzen aufeinander zu, koppelten sich aneinander wie die Lunochotten, wie Flugkörper, und da war’s: LIESELOTTE hieß seine Frau; das war nicht spanisch, nicht mexikanisch, das war in einer Sprache, in der’s kaum Endungen auf »os« gab. Carlos. Olvidados.


  |535|Wie hieß diese Sprache? Wie hießen seine Kinder? Lieselotte war besser als die Frau hinter der Theke, und die Frau hinter der Theke war besser als die Frau hinter der Tür. War er besudelt, hatte er sich besudelt? Womit? Vomit – das war doch Kotze, war englisch, und er konnte mit den Fingern, die an den Händen waren, nicht in die Innentasche seiner besudelten Jacke greifen, soviel schafften die Finger nicht, konnte nicht tief, nicht fest genug greifen, dorthin, wo das Geld und die Papiere und die Schecks gewesen waren. Lieselotte, so hatte er sich das vorgestellt, hätte seine Hand gehalten, und die andere, die jüngere Lieselotte, seine Tochter, hätte ihm die Hand auf die Stirn gelegt; es war doch gut, wenn man den Kindern die Namen der Eltern gab; zwei Lieselottes, oder wohl besser: zwei Lieselotten, die ältere hatte schwarzes Haar, war aber keine Spanierin, die jüngere Lieselotte hatte blondes, schön, ja, mit richtigem Goldschimmer drin – die eine hätte eine Hand auf seine Stirn legen, die andere mit einer Hand seine umfassen sollen, genauer gesagt: das Handgelenk; so hatte er sich das vorgestellt, wenn es – wenn es – aber da waren noch mehr Kinder, zwei mehr. Sie standen ums Bett, vier, zwei Lieselotten und die Jungens, junge Männer. Wie hieß diese verdammte Sprache, die ihm nicht einfiel, eine Sprache, in der es Nudeln gab, in einem Land, in dem auch Nudeln gegessen wurden und das doch nicht Italien war. Nein, er war kein Italiener, und er war auch kein Österreicher, wenn auch Österreicher Nudeln aßen.


  Die Dinger, mit denen man griff, waren Finger; das himmelblaue Rechteck war eine Tür; das rote Ding auf dem weißen Auto war ein Kreuz. Was hinter dem Garagentor sichtbar wurde, wenn man es hochschob, war ein Auto. Die ältere Lieselotte hatte schwarzes Haar, die jüngere blondes – sie war etwas zu hoch geschossen; ein Junge stand links von der älteren Lieselotte, der andere rechts von der jüngeren. Gelbes Bettzeug, blaue Kissen, orangen |536|die Leselampe – und an der Wand gegenüber hing das Ding, das auf dem weißen Auto rot war, in schwarz, schlicht, rechteckig gekreuzt, ein Kreuz – und wieder kamen sie aus Weltraumgeflitter und Mondschimmer, kamen aus diesem Himmelsstraßenknotenpunkt, die Namen der Jungen: Richard hieß der, der links von der älteren, Heinrich der, der rechts von der jüngeren Lieselotte stand. Verflucht, in welcher Sprache hieß man Heinrich? Mondkühle, Sonnenhitze, ein Kreisen, mehr ein Kurven wie bei landenden Flugzeugen. Flugzeuge? Er hatte doch sein Auto im Flugzeug gehabt. Braunhaarig und ernst war Richard, blond und heiter Heinrich. In welcher Sprache hieß man so? Erdadern, starr, tief, hart und doch auch Lava, heiß, flüssig – das turbulierte drinnen und draußen umeinander ... die jüngere Lieselotte, die würde sich auffüllen, das Hochgeschossene an ihr, dieses Schlüsselbeinknochige, das würde sich auffüllen, und sie würde eines Tages eine stattliche Blondine ohne Hohlräume sein; die ältere Lieselotte war von ganz anderer Art, zart und doch fest, eine feste Frau, überraschend viel Füllung hinter dem Zarten, eine gute Frau in allen Lebenslagen. Keine feste Burg, eine feste Frau, nicht athletisch, nicht der Turnerinnentyp – nein; hinter der Tür war’s ruhig, als atme dort jemand mit einem Riesenbrustkorb. Feste Burg, feste Frau – das Lachen rollte das Weh hoch, von Ohr bis Bauch, von Auge bis Knie. Wund und Weh, weh und wund alles, und nichts mehr unterhalb des Knies; war was unterhalb des Knies? Knie, das war fast schon ein Wort wie Heinrich. Wieder die Lider hochgeschoben, schwerer als vorhin, mühsam hoch die Lider, nun sah er die Worte auf den Plakaten: Cigarillos, Lotterielos, Loterrillos, Carlos, das war ein Kerl hinter einem Stier. War er doch in Mexiko, war er Mexikaner? Hieß man etwa in Mexiko Heinrich? An Sonntagen, wenn er’s ohne Hilfe hochschieben mußte, war das Garagentor wie eine bleierne Rollade gewesen, |537|sackte immer wieder herunter, bis er’s endlich, mühsam, mühsam oben in den Schnapper geschoben hatte. Das Auto. Am Steuer hatte doch nur selten er gesessen, meistens hinten, vorne Schneckenröder, der hatte eine fast geniale Art, schnell und doch pomadig zu fahren. In welcher Sprache hieß man Schneckenröder? Der schlich doch und raste gleichzeitig. Schneckenröder hatte nicht am Steuer gesessen, er selbst auch nicht, hatte wie meistens hinten gesessen. Wie hießen die Dinger, in denen man gefahren wurde und in denen doch nicht Schneckenröder am Steuer saß? Nein, Mietauto hießen sie nicht, so wenig wie eine Tür ein Tor sein konnte. Diese Dinger, in denen er selten gesessen hatte, nahm man nur für kürzere Strecken, vom Flughafen ins Hotel, vom Hotel in ein Restaurant oder ein Kino, oder zu Leuten, mit denen man zu tun hatte. Da mußte er wieder lachen über die feste Burg, feste Frau – so hatte er sie nie genannt, aber das war sie, war ihm jetzt erst eingefallen – und im Auto war er doch gefahren, nicht mit Schneckenröder und auch nicht selbst am Steuer. Taxis, so hießen die Dinger, nicht Mietautos, und der Kerl hatte sich doch selbst sein Geld aus der Brieftasche genommen. Tasche? Rocktasche? Brieftasche? – bis dahin wollten die Finger nicht. Loterrillos, Cigarillos, Carlos, Olvidados – auf dem Weg in die Tasche machten die Finger schlapp. Lachen war das schlimmste, tat weh, machte wund ... rollte diese schwappende Lava hoch zwischen den steinern-starren Asphaltadern. Kein Weiß, und nicht die orangene Leselampe, nicht das blonde Mädchen, schlüsselbeinknochig, nicht die feste Frau, nicht das mahagonibraune Kreuz an der Wand, nicht der ernste Richard und der heitere Heinrich; ein bißchen, nur ein bißchen Weiß wär schon gut gewesen, nicht zuviel, nur ein bißchen, nichts war hier weiß, nichts, nicht einmal die Brust der netten Frau, die sie in ihre Bluse zurückschob, war weiß gewesen; da war noch ein Os-Wort auf einer der |538|Flaschen hinter der Theke, und nun, das war ganz klar, war ganz nah, nun wurde das Pater Noster ihm ins Ohr geflüstert, mit allem, was dahinter kam, was wohl dazugehörte, und auch dieses Ave Maria, das war nicht Spanisch, Latein, und in der festen Burg, in seiner jedenfalls hatte er davon nicht viel mitbekommen, nein, das war ja wahrhaft papistisches Gestammel, möglicherweise sogar mit allerlei abergläubischem Genuschel drin; kein bißchen, kein Fleckchen weiß. Wo war Schneckenröder? Taxis hießen die Dinger, nicht Mietautos. Diese Lava, die da in ihm schwappte, diese heiße, wehe, wunde Unendlichkeit, dünn umschalt, wie in einem Luftballon – das würde wohl platzen, sich ergießen, wund, weh, heiß. Was waren Loterrilos? und wer war es, der da an seinem Ohr sagte: »Zu spät für den Arzt, für den Priester nie zu spät.« Das war doch die Sprache, in der man Heinrich hieß! Vorgestellt hatte er sich, wie es kommen könnte, am besten kommen würde oder gekommen wäre; wie es hätte kommen können und nicht gekommen war – so, so nicht. Nicht so! Jemand tat den Griff in die Innentasche seines Rocks, den seine Finger nicht geschafft hatten, sagte: »Das werden wir schon herausbekommen.« Und das war die Sprache, in der man Schneckenröder hieß und Heinrich, wie er, gesprochen von jemand, der das »os« wie die Frau in »los« gesprochen hatte. Und es war ein anderer, der ihm die Lider hochschob, und jetzt konnte er deutlich lesen, was auf der Flasche stand: Calvados, und konnte nicht begreifen: seit wann trank man in diesen schmuddeligen Imbißstuben mit himmelblauen, rosaumrandeten Türen, die nach hinten führten, seit wann trank man da Calvados, und wußte immer noch nicht, welche Sprache es war, in der man Schneckenröder hieß oder Heinrich, wie er.


  
    [Menü]

  


  |539|Gibt es die Deutsche Story?


  1953


  Etwas zu erzählen und etwas erzählt zu bekommen, diese beiden Bedürfnisse entsprechen einander, sie sind fast so alt wie die Welt, fast so alt wie die Sprache, und die Sprache nahm ihren Anfang, als Adam sich beauftragt wußte, den Dingen ihren Namen zu geben. Und Adam gab ihnen Namen; er ließ die Tiere an sich vorbeiziehen, fand Namen für sie, er entdeckte die Blumen, die Bäume, und es verschlug ihm die Sprache, die er gerade gefunden hatte: soviel gab es, das einen Namen haben mußte, denn er wollte mit Eva, seiner Gefährtin, darüber sprechen: auch sie ansprechen wollte er, ihr viele Namen geben. Er wollte, wenn er Rose sagte, wissen, daß Eva wußte, was er meinte: Adam hatte die Sprache gefunden, hatte sie geschenkt bekommen, er bediente sich ihrer und war ein Poietes, was genau genommen nicht Dichter heißt, sondern viel mehr und viel weniger: Schöpfer, Urheber, Erfinder, Verfertiger, Tuer, Macher – und Dichter. Was Adam tat, indem er den Dingen ihren Namen gab, war reine Poesie: er nannte den Grashalm Grashalm, benannte Blumen, Wolken, Steine, das Wasser, fand Kosenamen für Eva: er schaffte Poesie, ohne zu wissen, daß er es tat. Aber Adam war ein reiner Lyriker, war ein Sänger.


  


  Später waren dann viele Dinge geschehen: die Menschen waren aus dem Paradies vertrieben worden, und es kam etwas Schreckliches: der Tod, Mord geschah – es geschah überhaupt etwas: Geschichten geschahen und Geschichte, und man erzählte sich Geschichten und Geschichte. Man erzählte sie leidenschaftlich, erzählte sie immer wieder, schliff sie ab oder füllte sie auf, und in allen diesen Geschichten kam das vor, was sie spannend machte: Gott – Tod – und Liebe.


  |540|Nun fürchten Sie nicht, daß ich versuchen werde, Ihnen einen Abriß der Weltliteratur von Adams Zeiten bis in unsere heutigen zu geben: ich fühle mich weder fähig noch berufen dazu, aber ich glaube, ich kann getrost behaupten, daß das Bedürfnis, sowohl etwas zu erzählen wie etwas erzählt zu bekommen, sich bis in unsere heutige Zeit erhalten hat. Nur ist inzwischen etwas geschehen, was die Bedeutung des mündlichen Erzählers zwar herabgemindert, ihn aber noch nicht völlig verdrängt hat: die Menschen haben schreiben gelernt, haben Bücher zu drucken gelernt, und schon lange gibt es den Geschichtenschreiber, und so entstand etwas Schreckliches und Schönes zugleich: die Literatur. Und kaum war die Literatur da, gab es auch schon die Literaturgeschichte. Zeitungen gab es, Zeitschriften, und es entstand ein ungeheurer Bedarf an Geschriebenem, und es gab einen neuen Beruf: den Schriftsteller, und unter diesen gab es eine besondere Zunft, die Erzähler, die auf ihren Stuben hockten, Erzählungen schrieben, die nie erzählt, sondern nur gelesen, bestenfalls einmal vorgelesen wurden. Es bildete sich eine immer breiter werdende Kluft zwischen dem geschriebenen und dem gesprochenen Wort, und der Schriftsteller, der Poet, der da auf seiner Stube saß und schrieb, bildete sich ein, seine Geschichten wären umso besser, je weniger Vokabeln des gesprochenen Wortes in seiner geschriebenen Geschichte vorkamen – und das Wort poetisch bekam einen Beiklang, den wir heute mit Recht ein wenig lächerlich finden. Für Adam waren die Dinge, die ihn umgaben, die sichtbaren und unsichtbaren Dinge, sie waren poetisch: poetisch war der Brei, den Eva ihm kochte, weil Adam ihn Brei nennen konnte, und diese Dinge sind heute noch poetisch für den ungenannten, unbekannten Mann oder die Frau, Erzähler, die Sie alle kennen, die plötzlich in der Kneipe, an der Theke, in einer Gesellschaft zu erzählen beginnen: wunderbare Geschichten von den einfachen |541|Dingen ihres Lebens: von Liebe und Tod, Mord und Betrug, von Brot und Wein, von ihren Kindern. Diese unbekannten Erzähler verfügen über etwas, was einem Teil der geschriebenen Literatur abgeht: Poesie; und zwar besitzen sie sie, ohne es zu wissen – wie Adam nichts davon wußte, daß er ein Poet war.


  Inzwischen ist der technische Fortschritt soweit gediehen, daß wir auf den mündlichen Erzähler zurückgreifen: man versucht jedenfalls, Leute, die zwar Geschichten erzählen, sie aber nicht schreiben können, in die Fernsehateliers zu schleppen, und läßt sie erzählen, freilich angestrahlt von mindestens sechs Jupiterlampen und nicht unmittelbar ihren Zuhörern, sondern in die Blechschnauze eines Mikrofons hinein.


  Die Schriftsteller aber, die Geschichten weniger erzählten, aber glaubten, sie schreiben zu können, waren leidenschaftlich bemüht, eine Form der Erzählung zu finden, die unserer Zeit gemäß ist, und sie haben sie – drüben in Amerika – gefunden: die short Story, die kurze Geschichte, die die Novelle abzulösen scheint. Jeder Kunstsoziologe wird bestätigen können, daß bestimmte Gesellschaftsformen bestimmte Kunstformen bedingen: Das Drama – die Kathedrale – das Schloß – der Roman – sie setzen bestimmte gesellschaftliche Formen voraus, und ich glaube, man kann behaupten, daß die Story eine neue Literaturform ist, die des zwanzigsten Jahrhunderts, von dem man gesagt hat, es sei das Jahrhundert des Mannes von der Straße, des common man, der sowohl die Form dieser Geschichte bestimmt wie das Vokabularium, das sie beherrscht. Es ist gewiß kein Zufall, daß die erste große Blütezeit der Story in eine Zeit wirtschaftlicher Depression fiel. Die Prosperität hatte sich als Schwindel erwiesen, der allgemeine Wohlstand war dahin, die Güter dieser Welt, ihre Kräfte, das Leben, sie wurden wieder einfach, schwer zu erlangen, aber darum nicht weniger liebenswert, im Gegenteil: man |542|entdeckte wieder ihre Poesie. Wenn Sie eine der Hemingwayschen Stories lesen, wo vom Essen erzählt wird, von Rührei mit Speck, das sich zwei Tramps nahe am Schienenstrang braten, auf einer schmutzigen kleinen Pfanne – werden Sie verstehen, was ich mit der Poesie der einfachen menschlichen Dinge meine. Und es ist weiterhin gewiß kein Zufall, daß die meisten amerikanischen Väter der Story als Reporter begannen, als Menschen, die dem wirklichen täglichen Leben auf der Spur waren und seine Poesie entdeckten.


  Wenn wir Story so einfach mit Kurzgeschichte übersetzen, begeben wir uns in Gefahr, den großen und begrüßenswerten Impuls, den alle Erzähler durch die amerikanische Story bekommen haben, zu bagatellisieren: zwar ist die Story eine mehr oder weniger kurze Geschichte, aber was sie charakterisiert, ist nicht durch ein Merkmal der Quantität zu kennzeichnen.


  Stifter beginnt seinen Abdias mit folgenden Sätzen: »Es gibt Menschen, auf die eine solche Reihe von Ungemach aus heiterem Himmel fällt, daß sie endlich da stehen und das hagelnde Gewitter über sich ergehen lassen, so wie es auch andere gibt, die das Glück mit solch ausgesuchtem Eigensinn heimsucht, daß es scheint, als kehrten sich in einem gegebenen Falle die Naturgesetze um, damit es zu ihrem Heile ausschlage.«


  Dann folgt eine sehr ruhige kleine Abhandlung über das Schicksal – und sehr plötzlich der Satz: Es ist der Jude Abdias, von dem ich erzählen will – dann folgt wieder eine sehr ruhige kleine Abhandlung über die Juden – und die Erzählung beginnt: es folgt die wunderbare Geschichte vom Abdias.


  Oder der Beginn der Erzählung Brigitta: »Es gibt oft Dinge und Beziehungen im menschlichen Leben, die uns nicht gleich klar sind und deren Grund wir nicht mit Schnelligkeit hervorzuziehen vermögen«, dann folgt wieder |543|eine kleine Abhandlung über das Schicksal, das Schöne, das Häßliche, und es kommt der Satz: »Zu diesen Bemerkungen bin ich durch eine Begebenheit veranlaßt worden, die ich einmal in sehr jungen Jahren auf dem Gut eines Majors erlebte, da ich noch eine sehr große Wanderlust hatte, die mich bald hier, bald dort ein Stück in die Welt hineintrieb, weil ich noch Gott weiß was zu erleben und zu erforschen verhoffte.«


  Diese Sätze, obwohl sie eine Explikation dessen enthalten, was erzählt werden soll, sind geschrieben, um etwas zu erzeugen, ohne das kein Erzähler auskommen kann: Spannung, und sie erzeugen diese Spannung in uns, erzeugen sie in der Temperatur der Zeit, in der sie geschrieben sind. Oder nehmen wir den Beginn einer Hebelschen Erzählung: »Der Mensch hat wohl täglich Gelegenheit, in Emmendingen und Gundelfingen so gut als Amsterdam Betrachtungen über den Unbestand aller irdischen Dinge anzustellen, wenn er will; und zufrieden zu werden mit seinem Schicksal, wenn auch nicht viel gebratene Tauben für ihn in der Luft herumfliegen.«


  Wir erfahren die Moral am Anfang, die uns zum Schluß noch einmal durch das Hebelsche »Merke« eingeprägt werden wird, und obwohl wir die Moral am Anfang erfahren, lesen wir mit Spannung die Geschichte vom Kannitverstan, an der sich der Unbestand aller irdischen Dinge erweisen wird.


  Kleist beginnt seine Marquise von O...: »In M., einer bedeutenden Stadt im oberen Italien, ließ die verwitwete Marquise von O..., eine Dame von vortrefflichem Ruf und Mutter mehrerer wohlerzogener Kinder durch die Zeitung bekannt machen, daß sie ohne ihr Wissen in andere Umstände gekommen sei, daß der Vater zu dem Kinde, das sie gebären würde, sich melden solle, und daß sie aus Familienrücksichten entschlossen sei, ihn zu heiraten...«


  |544|An Kleistschen Tempo, verglichen mit dem Stifterschen und Hebelschen, lesen wir das Tempo seiner Zeit ab, die noch nahe an der französischen Revolution liegt, während Stifter und Hebel schon in weniger unruhigen Zeiten zu schreiben angefangen hatten. Aber sie alle bewegen sich in der herkömmlichen Form der Novelle, die entweder – wie bei Kleist – eine ungeheure Neuigkeit explizieren, sie mit ihrem Aufschwung, ihrem kritischen Höhepunkt und den resultierenden Ausklang darstellen will: die Neuigkeit oder eine moralische Wahrheit.


  Die Story aber ist ausschließlich auf das unmittelbare Begreifen angewiesen, sie leistet sich keine Exposition mehr, keine Symbole, keine Höhepunkte, keine Schlußfolgerung. Mit einen Griff muß es dem Autor gelingen, die Anteilnahme des Lesers zu gewinnen, er muß ihn sofort fesseln; wenn ihm das nicht gelingt – – wird seine Geschichte eine schlechte Geschichte sein. Er kann die Spannung nicht mehr durch die Explikation einer moralischen Wahrheit erzeugen, nicht mehr durch eine ungeheure Neuigkeit, seine Neuigkeit muß nicht die unerhörte Neuigkeit sein, wie es die plötzliche Schwangerschaft der Marquise von O... für die Zeit war, in der Kleist schrieb. »Die Haustür fiel ins Schloß. Der junge Mann trat sich den Schneeschlamm von den Füßen, schüttelte den Regen von Mantel und Mütze und klopfte dann an die Zimmertür, die nur angelehnt war. Das Stimmengemurmel in der Stube verstummte. Eine hagere Frau mittleren Alters lugte durch den Türspalt und trat dann heraus. Sie hatte ein großes gewöhnliches Gesicht, dem man ansah, daß es oft geschminkt wurde, und das nun entfärbt auf eine abstoßende Weise nackt und leer erschien...«


  So beginnt eine deutsche Kurzgeschichte von Ernst Schnabel, und in dieser Geschichte bedient sich Schnabel eines Mittels, das einen anderen wesentlichen Unterschied zwischen der Novelle des neunzehnten und der Kurzgeschichte |545|des zwanzigsten Jahrhunderts klarmacht; er bedient sich des Mittels der Unterbetonung, erzählt von etwas – von einem Mädchen in einem Bordell –, ohne eigentlich davon zu erzählen, er spart es aus, macht es dadurch sichtbar, ohne Pathos und ohne moralische Explikation.


  Eine andere deutsche Geschichte, sie ist von Bruno Hampel, beginnt: »Du bist mein Bruder. Du bist mein älterer Bruder. Gut. Du sollst aufpassen auf Mutter und mich, hat der Vater damals gesagt, als er starb. Gut. Die Hühner müssen fressen, wenn sie legen sollen. Auch gut.«


  Wenn Sie die Anfänge Stifterscher, Hebelscher, Kleistscher Novellen mit den Anfängen dieser Geschichten vergleichen, werden Sie verstehen, was damit gemeint ist, wenn ich sage, daß es bei der Kurzgeschichte nicht auf Exposition, moralische Fabel oder die ungeheure Neuigkeit ankommt, sondern auf den einen Griff, der die Anteilnahme sofort herbeiführt und den Leser veranlaßt, etwas zu tun, worauf jeder Erzähler angewiesen ist: den Leser veranlaßt, weiterzulesen, womit er beweist, daß Spannung in ihm erzeugt worden ist.


  »Plötzlich wachte sie auf«, beginnt eine Geschichte von Wolfgang Borchert – »sie überlegte, warum sie aufgewacht war. Ach so, in der Küche hatte jemand gegen einen Stuhl gestoßen. Sie horchte nach der Küche. Es war still, es war zu still, und als sie mit der Hand über das Bett neben sich fuhr, fand sie es leer. Das war es, was es so besonders still gemacht hatte: sein Atem fehlte...« und es wird nun erzählt von einem alten Mann, der nachts aufsteht, sich in der Küche Brot abschneidet, weil er Hunger hat, sich von rationiertem Brot abschneidet. Seine Frau ertappte ihn in der Küche – und am anderen Abend gibt sie ihm von ihrer Brotration eine Scheibe – so daß er anstatt drei vier Scheiben Brot essen kann. Diese kleine Geschichte, die kaum zwei Seiten einer Zeitschrift umfaßt, erzählt mehr von der Not einer Zeit, als eine sehr lange Abhandlung darüber berichten kann.


  |546|»Der Hügel jenseits des Ebrotals war lang und weiß. Auf dieser Seite gab es keinen Schatten und keine Bäume und der Bahnhof lag zwischen zwei Schienensträngen...«, so beginnt eine Geschichte von Ernest Hemingway: »Hügel wie weiße Elefanten«. Es wird von einer geplanten Abtreibung berichtet, ohne daß das Wort Abtreibung überhaupt fällt. Ein Mann und eine Frau gehen in eine spanische Bahnhofskneipe, bestellen Bier und stellen den Koffer der Frau an den Schienenstrang, an dem der Zug in die Stadt abfährt. Dann äußert die Frau ihre Angst vor dem geplanten Eingriff, der nur angedeutet wird. Der Mann versucht sie zu beruhigen, aber sie läßt sich nicht beruhigen. Die Unterhaltung wird gereizt. Die Frau sagt, es würde ihr alles weggenommen, und der Mann sagt, es würde ihr nichts weggenommen, und sie solle sich keine Gedanken machen. Und dann sagt die Frau: »Ich mache mir gar keine Gedanken: ich weiß nur manches.« Die Unterhaltung geht weiter, bis die Wirtin die baldige Ankunft des Zuges ankündigt, und der Mann geht hinaus, nimmt das Gepäck fort von dem Schienenstrang, der in die Stadt führt, und trägt es an den anderen Schienenstrang.


  Das ist eine sehr kleine Geschichte, kaum mehr als vier Buchseiten, und ich glaube, daß diese Geschichte zwar unendlich lange moralische Abhandlungen nicht ersetzt, für den, der sie lesen muß, um sich theoretisch zu informieren – daß sie diesen Abhandlungen aber mindestens gleichkommt, indem sie die moralische Verwerflichkeit des Eingriffs darstellt, ihn darstellt, ohne eine moralische Explikation voranzusetzen oder einzuflechten. Die Story spricht unmittelbar.


  Ich muß noch einmal auf das zurückkommen, was ich vom gesprochenen und geschriebenen Wort gesagt habe: ich glaube, man kann die Behauptung wagen, daß die Story, was ihr Vokabularium betrifft, einen Entschluß darstellt, das gesprochene Wort des Mannes von der Straße |547|wieder in die Literatur aufzunehmen, und daß man dabei – fast ohne es zu wollen – eine Entdeckung gemacht hat. Das gesprochene Wort hat mehr Poesie, als die reine, sich abschließende Schriftsprache noch für uns hat, deren Vokabularium nicht nur verbraucht, zum Teil verschlissen, sondern auch verschmutzt ist. Wir brauchen nur Worte zu nehmen wie Einsatz, Bereitschaft, Haltung, Ehre – – Worte, die immer noch in der Schriftsprache, leider auch in der gesprochenen, existieren und deren Nennung man mit Geldstrafen belegen müßte. Hemingway hat ein mal geschrieben:


  »Bei Worten wie geheiligt, ruhmreich, Opfer und dem Ausdruck vergeblich fühle ich immer Verlegenheit. Wir hatten sie gehört und hatten sie gelesen auf Proklamationen, die an den Litfaßsäulen auf andere draufgeklebt waren. Es ist jetzt schon lange her, und ich habe nichts Heiliges gesehen, und die glorreichen Dinge hatten keine Glorie, und die Opfer waren wie in den Schlachthäusern von Chicago, wo man mit dem Fleisch nichts anderes anzufangen wußte, als es einzugraben. Es gab viele Worte, die man nicht mehr hören konnte, und schließlich besaßen nur noch die Namen der Plätze ihre Würde.«


  Man ist übereingekommen, der jungen deutschen Literatur vorzuwerfen, daß sie sich einer sogenannten Alltagssprache bediene, aber, was man ihr vorwirft, halte ich für ihren ungeheuren Verdienst. Sie kommt auf die einfachen menschlichen Dinge zurück, die ihre eigene Poesie haben, eine Poesie, deren Entdeckung noch nicht abgeschlossen ist. Es gibt noch unzählig viele Dinge, denen wir einen Namen geben können, indem wir von ihnen erzählen.


  Wir können ein neues Vokabularium entdecken, dabei zusehen, was von dem alten übrigbleiben wird. Eine Sprache lebt, sie lebt durch die, die sich mit ihr beschäftigen, sich ihrer bedienen, sie lieben, sie anwenden, um Dingen, |548|die noch namenlos sind, einen Namen zu geben, und unsere Sprache wird weder an Schönheit verlieren noch daran sterben, wenn wir deutsche Kurzgeschichten schreiben, diese neue Form der erzählenden Literatur in unsere Sprache übernehmen.


  Gewiß befinden sich viele der jungen Schriftsteller noch im Stadium des Experiments, aber das ist kein Einwand gegen, sondern ein Argument für sie. Allzu flinke Übernahme von Formen, wie sie andere gefunden haben, verführt zur Imitation, zur Routine, und zuzugeben, daß man experimentiert, bedeutet zuzugeben, daß man die neue Form wirklich zu finden versucht. »Form«, hat Ilse Aichinger geschrieben, »ist nie aus dem Gefühl der Sicherheit entstanden, sondern immer im Angesicht des Endes.«


  Es ist zur Mode geworden, darüber zu klagen, es gäbe keine junge deutsche Literatur, aber ich nenne die Namen: Schnabel, Kreuder, Rinser, Pohl, Scholtis und Schuh, Weyrauch und Schnurre, Aichinger, Langgässer, Andres, Hildesheimer, Müller, Nossack und Borchert, Schmidthenner und Kolbenhoff, Namen, die Unterschiede in der Form und in der Thematik repräsentieren, zugleich aber die deutsche Kurzgeschichte, den Versuch, eine neue Literaturform in deutscher Sprache zu gestalten.


  Wenn nur jeder von denen, die ich genannt habe – und ich kann keinen Anspruch auf Vollzähligkeit erheben, es gibt der Schreibenden mehr –, wenn nur jeder von den Genannten eine einzige gute Kurzgeschichte geschrieben hat – und die meisten von ihnen haben mehr geschrieben –, dann haben wir bewiesen, daß wir diese neue Literaturform in der deutschen Sprache zu bewältigen vermögen.


  
    [Menü]

  


  |549|Heinrich Böll: Poetik des »Augen-Blicks«


  
    »Ein gutes Auge gehört zum Handwerkszeug


    des Schriftstellers, ein Auge, gut genug, ihn


    auch Dinge sehen zu lassen, die noch nicht in


    seinem optischen Bereich aufgetaucht sind.«


    


    »Wer Augen hat zu sehen, der sehe!«1

  


  Das ›Auge des Schriftstellers‹ rückt das ›Ungesehene‹ ins Licht. – Nachdrücklich und über Jahrzehnte literarischer Produktivität hinweg hat Heinrich Böll nicht nur auf der Geltung dieses im Traditionszusammenhang der Aufklärung verorteten Anspruchs auch für die Literatur bestanden: nämlich die ›Augen zu öffnen‹ für das, was ist. Er hat dieses Erkennen ferner essentiell wie substantiell der Literatur als solcher zugesprochen. Die visuelle Metaphorik des ›guten Auges‹ ebenso wie die dem biblischen Topos »Wer Ohren hat zu hören, der höre« entlehnte als auch Matthäus 13,13 ›Sehend sehen sie doch nicht‹ aufgreifende Evokation der optischen Potentialität eines ›sehenden‹ Auges machen dies unverkennbar. Fraglos bildet für die von Böll gesetzte Metapher vom ›guten Auge‹ des Schriftstellers auch der in der Geschichte des ›Sehens‹ wirkmächtig gewordene Topos vom ›Auge des Geistes‹ einen inspirativen Hintergrund. So unverkennbar wie Bölls Metapher ihn mitzitiert, ebenso unverkennbar variiert sie allerdings die mit ihm verknüpfte, platonische Ideenschau konnotierende Lesart – und zwar in einem für seine Aisthetik entscheidenden Sinne. Seiner platonisch-christlichen Lesart nach fungiert das ›Auge des Geistes‹ als Organ der Schau, das in seiner Stellung zu der die Welt des Sichtbaren strukturierenden und seinem Erkennen das Maß gebenden Welt der Ideen »im bevorzugten Verständnis der unbetroffenen Zuschauerschaft«2 gefaßt wird. Seine Funktion ist ausschließlich passiv-aufnehmend konzipiert. Nach Aufgabe und Beschaffenheit unterschiedlicher |550|könnte die in Bölls Metapher hinterlegte Okularität nicht sein. Mithilfe einer die produktiven Kompetenzen des Wahrnehmens reflektierenden Notiz von Novalis läßt sich deren Differenzqualität genauer konturieren. Bezogen auf die unterschiedliche Wahrnehmungsaktivität des Künstlers und Nicht-Künstlers konstatiert Novalis in einer seinen ›Vorarbeiten zu verschiedenen Fragmentsammlungen‹ von 1798 eingefügten Notiz einen »umgekehrten Gebrauch« der gewöhnlich als rezeptiv vorgestellten Funktion der Sinne und hält – beispielhaft – für den Maler, der »eigentlich mit dem Auge« malt, fest: »Sehen ist hier ganz activ – durchaus bildende Thätigkeit. [...] Fast jeder Mensch ist in geringem Grad schon Künstler – Er sieht in der That heraus und nicht herein.«3


  Im Hinblick auf die Akzentuierung der je verschiedenen funktionalen Momente des Sehens formuliert: Entziffert das ›Auge des Geistes‹ die Welt des Sichtbaren im Anblick der ihm in seiner als passiv-rezeptiv verstandenen Schau vermittelten Ideen, ›hereinsehend‹ also, so das Schriftsteller-Auge in den Projektionen seines tätig-hervorbringend verstandenen Sehens, mithin ›heraussehend‹. Es bleibt, im Blick auf das, was ›noch nicht‹ ist, nicht nur auf das Sichtbare bezogen, vielmehr spannt es sich in seinem po[i]etisch-schaffenden Sehen imaginativ auf die erfüllte Präsenz seines Gegenstandes hin aus. »Damit verändert sich das Sehen. Es ist nicht mehr nur das Medium, das dem Wissen zu einer sichtbaren Wirklichkeit verhilft, [...] es wird nun selbst ein Herstellen und Tun.«4 Als These formuliert: Heinrich Böll markiert mit seiner visuellen Metapher des po[i]etisch-schaffenden ›Auges des Schriftstellers‹ eine souverän über die produktiven Kompetenzen des Wahrnehmens verfügende Instanz, deren Übersetzung in den Entwurf einer entsprechend gefügten literarischen Bildlichkeit als eine Verschriftlichung der |551|Einbildungskraft verstanden werden kann, die nicht das Sichtbare ›wiedergibt‹, sondern sichtbar ›macht‹.


  Damit gelangt ein Verständnis des Schreibens zum Ausdruck, in dessen sprachlicher Konkretisation das ›Gesehene‹ seine besondere Bedeutung gerade dadurch erhält, nicht Wiedergabe einer optisch befestigten Sichtbarkeit zu sein. Denn weder schreibt es sich von einem bis in kleinste zuvor nicht erfaßte Details vordringenden ›Auge‹ her, noch aus einem als Schau konzipierten Sehen der Ideen. Die ihm zugemessene Funktion gewinnt das ›Gesehene‹ hier geradezu umgekehrt – in dem Moment nämlich, in dem es sich dem ›Auge des Schriftstellers‹ zum ›Material‹ einer Ausdrucksperspektive verkehrt, eine den sichtbaren Gegebenheiten vorgreifende wie der Dynamik visueller Perspektivierungen komplementäre ›Wirklichkeit‹ hervorzubringen, die nicht das Sichtbare ›wiedergibt‹, sondern sichtbar ›macht‹. Der poetische Entwurf erst ›zeigt‹, was ›die‹ Wirklichkeit ist. Mit anderen Worten: Das ›Auge des Schriftstellers‹ repräsentiert nicht das ›Wirkliche‹ oder ›die‹ Wirklichkeit, sondern exponiert, indem es das ›Ungesehene‹ dennoch ›sieht‹, seine eigene, in und durch sich selbst realisierte, d.i. ›geschaffene‹ Wirklichkeit: »Was wirklich ist, bestimmt der Autor, der Maler, der Bildhauer, der Tänzer, der da seine Wirklichkeit schafft.«5 – »Ein Autor nimmt nicht Wirklichkeit, er hat sie, schafft sie, und die komplizierte Dämonie auch eines vergleichsweise realistischen Romans besteht darin, daß es ganz und gar unwichtig ist, was an Wirklichem in ihn hineingeraten, in ihm verarbeitet, zusammengesetzt, verwandelt sein mag. Wichtig ist, was aus ihm an geschaffener Wirklichkeit herauskommt und wirksam wird.«6


  Selbstbewußt pointierte Böll auf diese Weise die Objektivität der eingespielte Bahnen gewohnter Wirklichkeitswahrnehmung durchkreuzenden Phantasie im literarischen Text selbst.


  |552|In der Verschriftlichung der den Leistungen des Auges eingeschriebenen Einbildungskraft finden Bölls Texte ihr poetologisches Profil. An Konturierungsschärfe gewinnt dieses allerdings erst und in dem Maße, in dem es Böll gelang, den ›stofflichen‹ Vorwurf seiner Texte in sprachlich verdichtete Äquivalente einer poetischen Realität sui generis zu übersetzen, die Sichtbares nicht wiedergibt, sondern sichtbar macht. Daß manches, was mit poetischen Mitteln ›sichtbar‹ gemacht werden sollte, im visionären Pathos der Eigentlichkeit mancher frühen Texte verschwamm (wie beispielsweise in Wiedersehen in der Allee), mag dem Erfüllungsübersoll des im Krieg selbstgegebenen Versprechens geschuldet sein, »nichts zu vergessen von all dem, was Menschenunwürdiges passiert«7 – »Manche Minute dieses Grauens ist für ewig eingebrannt in mein Bewußtsein, und niemals werde ich vergessen, sie als Maßstab bei mir zu halten.«8 Die Erfahrung und Verarbeitung von Brutalität und Irrsinn des Krieges teilen zahlreiche Texte als ihren Anlaß fraglos mit. Gekleidet in den erzählerischen Gestus einer den Krieg als numinose Macht demonstrierenden expressiven Bildlichkeit, bleiben sie der Überwältigung durch das Erlebnis allerdings in dem Maße noch verhaftet, indem sie ihm beizukommen suchen: »[...] und dann rasselte der eiserne Vorhang eines irrsinnigen Feuers vor ihnen nieder in die aufwirbelnde Erde. Und nun wühlte sich Wurf auf Wurf in die verstörte Reihe; mit einer grinsenden Wollust brachen die Granaten, kaum durch ein sanftes Summen hörbar, wie eine reißende Mauer in die Erde: vor ihnen, hinter ihnen und mitten hinein in die erstarrte Kette der grauen Leiber. Jaulend und pfeifend und brüllend und krachend öffnete das grausame Schweigen seinen abscheulichen Rachen und spie das Verderben aus« (S. 89 f.).


  Daß es Böll bei aller Expressivität der Sprache und ihrer Bildlichkeit nie um die Evokation des ästhetischen Selbstwerts |553|des Sichtbargemachten zu tun war, sondern – wie hier – um die Freilegung einer in den jeweiligen Diskurspraktiken der Nachkriegszeit verdeckten Dimension, deren ›Auge‹ der literarische Text selbst ist, versteht sich dabei von Anfang an.9


  Einen wirkungsmächtigen und damit als Annäherung an Bölls poetologische Theoriebildung zentralen Beleg – es ist der erste überhaupt – stellt das 1952 publizierte Bekenntnis zur Trümmerliteratur dar. Formuliert werden Grundlagen und Perspektiven des allein im ästhetischen Paradigma zeitkritisch pointierter Dichtung zu erhebenden Anspruchs: eine Antwort auf die Frage zu entwerfen, wie angesichts einer zwar weithin noch von unverdeckbaren (äußeren) Spuren des Krieges gekennzeichneten, diese Spuren aber (im Bewußtsein) verwischenden Gegenwart von Schmerz, Not und Trauer – wie also vom Leben und der Lebenswelt des Menschen zu sprechen sei. Verhandelt wird das in der Erzählgegenwart zu Erzählende unter den zeitgenössischen Bedingungen des Wahrnehmens, Imaginierens und Reflektierens. Reflektiert wird auf den Entwurf eines panoramatisch organisierten Bildfeldes, dessen einzelne Elemente (Wahrnehmung) es für sich und in ihrem Zusammenspiel (Imagination) ermöglichen, die Erfahrung des ›Wirklichen‹ in immer neuer Perspektivierung einer Erfahrung ganz anderer Art zuzuordnen: der conditio humana im Blick des Schriftstellers.


  Die die Schreibinitiation stiftende Überzeugung, »daß der Mensch nicht nur existiert, um verwaltet zu werden«10 , markiert das Bekenntnis als Fokus der gegenwartskritischen Reflexion des schriftstellerischen Selbstverständnisses. Ausgangspunkt ist eine Wahrnehmung der Menschen dieser Zeit: »Nehmen wir an, das Auge des Schriftstellers sieht in einen Keller hinein: dort steht ein Mann an einem Tisch, der Teig knetet, ein Mann mit mehlbestaubtem |554|Gesicht: der Bäcker. [...] Aber dieser Mann dort unten im Keller raucht Zigaretten, er geht ins Kino, sein Sohn ist in Rußland gefallen, dreitausend Kilometer weit liegt er begraben am Rande eines Dorfes [...]. Das alles gehört zu dem bleichen und sehr stillen Mann dort unten im Keller, der unser Brot backt – dieser Schmerz gehört zu ihm, wie auch manche Freude dazugehört.«11 Bölls Texte belassen das einzelne nicht in der Positivität des bloßen Faktums. Aufgenommen von einem unterschiedliche, einander überlagernde Wahrnehmungen frei zusammensehenden Blick verwandelt es sich in das poetisch verdichtete Äquivalent einer vom ›Auge des Schriftstellers‹ gezeugten Realität. »Unsere Augen sehen täglich viel: sie sehen den Bäcker, der unser Brot backt, [...] – und unsere Augen erinnern sich der Friedhöfe; und unsere Augen sehen die Trümmer: die Städte sind zerstört, die Städte sind Friedhöfe, und um sie herum sehen unsere Augen Gebäude entstehen, die uns an Kulissen erinnern, Gebäude, in denen keine Menschen wohnen, sondern Menschen verwaltet werden, verwaltet als Versicherte, als Staatsbürger, als Bürger einer Stadt [...]. Es ist unsere Aufgabe, daran zu erinnern, daß der Mensch nicht nur existiert, um verwaltet zu werden«12. Die damit zum Ausdruck gebrachte Intensität eines aus der Ebene gegeneinander referenzloser Elemente heraus visuelle Verknüpfungen stiftenden Blicks dient der Erschließung und Öffnung einer im Sichtbaren fundierten Zeichensprache. »Die Wirklichkeit wird uns nie geschenkt, sie erfordert unsere aktive, nicht unsere passive Aufmerksamkeit. Geliefert werden uns Schlüssel, Ziffern, ein Code.13 Das visuelle Datum (die Wahrnehmung des »Bäckers, der unser Brot backt« etwa) springt im Moment des an ihm imaginierten Gehalts (»unsere Augen erinnern sich der Friedhöfe ...) um in die Reflexion einer der Gegenwart unversöhnlich entgegengesetzten, durch Absenz |555|eingespiegelten anderen Erfahrungswelt (»es ist unsere Aufgabe, daran zu erinnern...«). Der ›Bäcker‹ ist ineins Figur des Gegenwärtigen wie Subjekt einer Sicht, für die seine Zeitgenossen noch kein Auge haben; Subjekt einer Gegenwelt desjenigen, der sieht und der die Erfahrung dieses Sehens in immer neuer Perspektivierung zur Sprache und damit zu Bewußtsein bringt. ›Bäcker‹, ›Friedhof‹ etc. verschränken sich zu Zeichen einer zusammenhängenden Schrift, in der alle Gegenstände ihre Bedeutung über Konstellationen sowie durch ihre Einfügung in Bild und Textordnungen gewinnen, die ihre Lese- und Erkennbarkeit begründet.


  Dies macht noch einmal deutlich, daß es in Bölls Metaphorik eines ›sehenden Auges‹ nicht um die Ausschöpfung der optischen Potentialität eines genauen Sehens geht, sondern um einen im Paradigma des Auges in Gang gesetzten Reflexionsprozeß, in dem Sehen und Gesehenes, Artikulation und Artikuliertes – Form und Stoff also – unablösbar zusammentreten und sich zu einer neuen Ordnung eigenen Rechts vereinigen. In ihr bilden Wahrnehmung, Imagination und Reflexion Instanzen, die den Zusammenhang einer Schreibbewegung stiften, deren Gravitationszentrum ein der ›Wirklichkeit‹ gegenüber autonom fungierendes ›Sehen‹ ist, das als hervorbringendes, ›poietisches‹ Vermögen »da seine Wirklichkeit« ›realisiert‹.


  ›Sehen‹ ist das Stichwort, das noch von einer anderen Seite her einen zentralen Aspekt von Bölls Begriff der ›Wirklichkeit‹ zu akzentuieren erlaubt.


  »Die Geschichte, die ich Ihnen erzählen will, hat eigentlich gar keinen Inhalt, vielleicht ist es gar keine Geschichte [...]« (S. 208). So beginnt die 1950 publizierte, aber bereits 1947 entstandene Kurzgeschichte Über die Brücke. Vergegenwärtigt werden Wahrnehmungen und Beobachtungen der erzählenden Figur, die sich ihr im Moment der |556|Erzählgegenwart zu einem »Bild« ›runden‹: Als Vorgeschichte dieses Augenblicks exponiert der Ich-Erzähler den während verschiedener Zugfahrten zehn Jahre zuvor sich permanent wiederholenden Anblick einer in stets gleichbleibender Tages- und Zeitfolge die Fenster eines nahe einer Bahnbrücke gelegenen Hauses reinigenden Frau. Nun wiederholt sich diese Wahrnehmung – nur ist es, wie der Erzähler erkennt, nicht mehr die Frau, sondern deren Tochter, die die gleiche Tätigkeit unverändert weiterführt.


  Bereits der erste Satz, daß die noch zu erzählende »Geschichte [...] eigentlich gar keinen Inhalt« hat, macht deutlich, daß das in der Folge Erzählte sich zu dem, was erzählt wird, uneigentlich verhält. Der Eingangssatz gibt zu erkennen, daß das Erzählte seine Substanz in der Wiedergabe der im Erzählprozeß gespiegelten Wahrnehmungen und Beobachtungen allein nicht hat. Der im Erzählen gespiegelte Blick ist nicht die Wiedergabe des Erblickten, sondern das Erblickte vielmehr Wiedergabe des in ihm verspiegelten Blicks. Diese vom Text eingenommene Ausdrucksperspektive wird, über das im ersten Satz vermittelte Signal hinaus, noch durch den Hinweis unterstützt, daß die erzählende Figur nur »beschreiben will«, was sie »wirklich sah«. Das Erzählte rückt gleichsam in den Status eines optischen Instrumentariums, das die Wahrnehmungsdynamik und Prozessualität eines subjektivierten Blicks aufnimmt und das Erzählte als Inszenierung einer ihm eingeschriebenen Wahrnehmungsspur zu verstehen gibt, die den entsprechend arrangierten Blick der erzählerischen Figur figuriert.


  
    »[...] dann kam plötzlich ein solideres Rattern [...] und dann wurde es auch unter unserem Wagen gleichsam dunkler und fester [...]. Aber dann erkannte ich plötzlich die Gegend [...]. Eine namenlose Erregung ergriff mich [...] Und dann kam das Haus mit Riesenschritten ganz nahe, und dann sah ich sie, die Frau: Sie putze die Freitreppe. Nein, sie war es nicht [...], aber sie hatte die gleichen Bewegungen [...]. Mein Herz stand |557|ganz still, mein Herz trat auf der Stelle. Dann wandte die Frau nur einen Augenblick das Gesicht, und ich erkannte sofort das kleine Mädchen von damals; dieses spinnenartige, mürrische Gesicht, und im Ausdruck ihres Gesichtes etwas Säuerliches, etwas häßlich Säuerliches wie von abgestandenem Salat ...


    Als mein Herz wieder zu klopfen anfing, fiel mir ein, daß an diesem Tage wirklich Donnerstag war« (S. 213 f.).

  


  Gleichsam imitativ die Dynamik des im Erzählen gespiegelten Sehvorgangs inszenierend, reflektiert der Text, daß in aller noch so getreuen Wiedergabe von Wahrgenommenem und Sichtbarem weit mehr als die getreue Abbildung zu finden ist, sondern stets auch Spuren ihrer reflexiven Bearbeitung. Was im Text zum einen mittels ihrer präteritalen Wiedergabe sinnfällig gemacht ist, zum anderen aber auch in der optischen Irrationalität eines »mit Riesenschritten ganz nahe« kommenden »Hauses« angezeigt wird. Der Text führt damit – gleichsam buchstäblich – den Fiktionsgehalt der Realität vor Augen. Er zeigt, daß die »Wirklichkeit als solche eigentlich nur in ihrer fiktionalisierten Form existiert, also in der Sprache, die sie zum Ausdruck bringt«14. Daß jeder ›Blick‹ perspektiviert, heißt auch: er interpretiert. Hier in Form einer der erzählenden Figur zugesprochenen reflexiven Besinnung auf die Relation zwischen ihr und dem Wahrgenommenen. In dem Moment nämlich, als ihr »einfiel«, daß »an diesem Tage wirklich Donnerstag war«, holt der Ich-Erzähler den zuvor in Relationen aufgelösten Blick in eine das Wahrgenommene stabilisierende Interpretation ein – die hier in ganz unausdrücklicher Weise sofort als Rückfall in das Raster legitimierter Wiederholungsmuster decouvriert wird.


  Sieht man einmal von dem durch zahlreiche Textsignale vermittelten Bezugspunkt ab, der den Text thematisch wie motivisch als kritische Reflexion einer durch restaurative Tendenzen und in ihr fortwirkender NS-Vergangenheit gekennzeichneten Gegenwart ausweist (wie beispielsweise |558|durch die ›Brücke‹ als Zeichen der Verbindung von NS-Vergangenheit und restaurativer Gegenwart etc.) – sieht man überdies ab von den vielfachen Verweisen, Anspielungen auf andere Texte Bölls, von den Spiegelungen, die sich, zusammengelesen, zu einer kontinuierlich bearbeiteten Thematik verdichten und in ihrer Symbolik wie Metaphorik konsistente Merkmale ausbilden (die dieser Text wiederum illustriert) – sieht man also von seiner Funktion als Projektionsmedium außerliterarischer Realität wie innerliterarisch symbolischer Rede ab, dann läßt sich Bölls Kurzgeschichte im Blick auf die in ihr implizit mitgeteilte Reflexion des Verhältnisses von ›Sehen‹, ›Wirklichkeit‹ und ›Fiktionalität‹ auch als Beitrag und Beispiel für die hier andeutend skizzierte ›Poetik des Augen-Blicks‹ lesen. Ihr Zentrum hat sie in jener produktiven Phantasie, die sich, indem ihr Blick Text und der Text zum Blick wird, ein Bild macht, von dem, was ist.


  ***


  Zu dem Zweck, sich angesichts einer ›Überfülle an Vorstellungen‹ die für das menschliche Erkennen notwendige Orientierung zu verschaffen, sprach Kant in seinem Versuch, den Begriff negativer Größen in die Weltweisheit einzuführen, von der »Abstraktion« als »negative[] Aufmerksamkeit«. So gesehen ist ›negative Aufmerksamkeit‹ etwas Positives. Sie versammelt die Aufmerksamkeit, indem sie ›ab-sieht‹, d.h. auswählt. In diesem Sinne bedient sich auch die vorliegende Auswahl der von Kant eingeführten Größe. Die Auswahl der hier versammelten Kurzgeschichten und kürzeren Prosaarbeiten versucht in einer Art Querschnitt durch einen Zeitraum von nahezu fünfzig Jahren literarischer Arbeit einen Überblick zu geben. Daß es hierzu des Instruments ›negativer Aufmerksamkeit‹ bedarf, verdeutlicht, daß die ›Fülle an Vorstellungen‹ leicht ein Konvolut dreifachen Umfangs entstehen ließe, nimmt |559|man die seit 2002 im Rahmen der Kölner Ausgabe der Werke Bölls aus dem Nachlaß publizierte Kurzprosa zu den in zahlreiche Einzelpublikationen eingegangenen Kurzgeschichten und Erzählungen hinzu.


  Das Anliegen war, aus dem Bereich der erstveröffentlichten Texte wenigstens eine Probe aufzunehmen. Daß diese Probe sparsam ausgefallen ist, ist dem zur Verfügung stehenden Umfang geschuldet. Dies gilt insbesondere für die als Beispiele der Kurzgeschichte zählenden Texte, mit deren Produktion Bölls literarisches Schaffen unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg markant charakterisiert ist und die er gelegentlich als die ihm eigenste Form des Erzählens angesprochen hat. Was nicht heißt, daß Bölls Anfang allein von dieser Form bestimmt gewesen sei. Die Erprobung der Romanform wie des Essays ging mit der Produktion von Kurzprosa stets parallel. Die inzwischen aus dem Nachlaß veröffentlichten Romane Am Rande der Kirche (1936) und Kreuz ohne Liebe (1956/ 47) zeugen davon (s. die weiteren Arbeiten der 1936 einsetzenden schriftstellerischen Artikulation in Band 1 der Kölner Ausgabe der Werke Heinrich Bölls). Woran Böll die besonderen Ausdrucksqualitäten der Kurzgeschichte bemaß, läßt sich dem im vorliegenden Band mit aufgenommenen, 1953 zunächst als Rundfunkbeitrag, fünf Jahre später in gekürzter Fassung auch als Zeitungsdruck veröffentlichen Essay Gibt es die Deutsche Story (S. 539 ff.) ablesen. Daß es nicht allein an den Distributionsbedingungen der frühen Nachkriegszeit gelegen hat, daß Bölls literarische Präsenz mit der Kurzgeschichte anhob, sondern auch um die Möglichkeiten einer durch die erzählerischen Mittel der Verknappung und Pointierung artikulierten Form der Aussage, macht dieser Essay deutlich.


  Daß eine Auswahl immer auch anders ausfallen kann und jede Auswahl, und mag sie letztlich der Orientierung dienen (s.o.), verkürzt und ausgrenzt, sei zum Schluß als |560|Hinweis auch auf die Subjektivität allen Auswählens vermerkt. Daß sie in Grenzen gehalten wurde, verdankt sich der die Auswahl produktiv begleitenden Aufmerksamkeit René Bölls, dem hierfür herzlich gedankt sei. Dennoch Vermißtes geht – selbstredend – zu Lasten des Herausgebers.
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  Heinrich Bölls letztes Werk - in dem die Frauen der Politiker aus der Bonner Regierungszeit im Mittelpunkt stehen


  


  Ihre Villen stehen zwischen Bonn und Bad Godesberg, auf dem politischen Parkett dürfen sie nur als dekorative Statistinnen auftreten: die Frauen der Politiker. Sie hat Heinrich Böll in seinem letzten Werk in den Vordergrund gerückt.


  In einer Welt der Ränke und Intrigen, des Strebens nach Macht und Einfluss, in der sich ihre Männer fast ausnahmslos bewegen, sind sie das heimliche menschliche Korrektiv. Böll porträtiert nicht, legt keine Spuren zur Identifikation bekannter Politiker. Seine Figuren sind überzeichnet, aber so, dass sie im Unkenntlichen als Modelle der Bonner Szene erkennbar werden.
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