
  
    [image: cover]
  


  


  [image: 001]


  


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    

  


  
    Erster Teil
  


  
    Rom, Sommer 1947
  


  
    Winter 1948
  


  
    1
  


  
    2
  


  
    3
  


  
    

  


  
    Zweiter Teil
  


  
    Frühjahr 1919
  


  
    Mai 1936
  


  
    1
  


  
    2
  


  
    

  


  
    Dritter Teil
  


  
    November 1936
  


  
    1
  


  
    2
  


  
    3
  


  
    4
  


  
    

  


  
    Vierter Teil
  


  
    Dezember 1936 bis Mai 1937
  


  
    1
  


  
    2
  


  
    3
  


  
    4
  


  
    5
  


  
    6
  


  
    

  


  
    Fünfter Teil
  


  
    Nevada, 1937 bis 1938
  


  
    1
  


  
    2
  


  
    3
  


  
    4
  


  
    5
  


  
    6
  


  
    7
  


  
    

  


  
    Sechster Teil
  


  
    März 1948
  


  
    1
  


  
    2
  


  
    3
  


  
    

  


  
    Copyright
  


  

  

  
    Buch
  


  
    Als im Mai 1937 das Luftschiff Hindenburg in Lakehurst bei New York in einem spektakulären Feuerball explodiert, ist dies wie ein Fanal des Untergangs der »Alten Welt« in den Feuerstürmen des nahenden Krieges. Nicht nur der Traum von einer friedlichen, grenzüberschreitenden Luftschiffahrt stirbt in den Flammen; auch zahlreiche Passagiere fallen dem Feuer zum Opfer, Liebende werden auseinander gerissen, Lebenspläne vernichtet.
  


  
    Zehn Jahre später klingelt der schwedische Journalist und Schriftsteller Birger Lund an einer Wohnungstür in Rom. Er will zu Marta, jener Frau, die er damals an Bord der »Hindenburg« getroffen und in die er sich Hals über Kopf verliebt hatte. Nach ihrem Wiedersehen stellt sich zwischen den beiden bald wieder die alte Vertrautheit und Nähe ein. Doch Lund treibt es schon nach kurzer Zeit von neuem fort. Er hat nur ein Ziel: Er muss die wahre Ursache des Unglücks herausfinden, denn die offiziellen Erklärungen vermögen ihn nicht im Geringsten zu überzeugen.
  


  
    Auf einer Insel in der Nordsee findet Lund schließlich Edmund Boysen, den Mann, der bei der Explosion der »Hindenburg« am Höhenruder stand. In einem langen Gespräch, in dem der verschlossene Boysen Lund seine außergewöhnliche Lebensgeschichte anvertraut, gelingt es den beiden grundverschiedenen Männern, dem Geheimnis der Katastrophe auf die Spur zu kommen. Nach all den Jahren kann Lund endlich wieder seinen Seelenfrieden finden und aufbrechen in ein neues Leben – vielleicht an der Seite von Marta, der Geliebten von einst.
  


  


  
    Autor
  


  
    Henning Boëtius, geboren 1939, lebt in Berlin. Er ist Autor zahlreicher, von der Kritik hochgelobter Romanbiographien und der Kriminalromane um den holländischen Inspektor Piet Hieronymus. Mit seinem erzählerischen Meisterwerk »Phönix aus Asche« gelang ihm der Durchbruch auch als literarischer Autor.
  


  


  
    Henning Boëtius bei btb
  


  
    Ich ist ein anderer. Das Leben des Arthur Rimbaud (72189)

    Der Gnom. Ein Lichtenberg-Roman (72408) · Lauras Bildnis.

    Roman (72803) · Schönheit der Verwilderung. Roman (72830)

    Undines Tod. Roman (72225)
  


  
    

  


  
    Die Piet-Hieronymus-Romane:
  


  
    Joiken. Roman (72548) · Das Rubinhalsband. Roman (72639)

    Der Walmann. Roman (72332)
  

  
  


  
    Meinem Vater Eduard Boëtius gewidmet, dem Mann, der während der Katastrophe am
  


  
    Höhenruder des ›Hindenburg‹ stand.
  

  
  
  


  
    Erster Teil
  

  
  
  


  
    Rom, Sommer 1947
  

  

  
    Nie würde er ihren Gesichtsausdruck vergessen, als sich die Tür auf sein Klingeln hin öffnete, nachdem er die ausladende Marmortreppe bis in den vierten Stock emporgestiegen war. Die meisten Leute erschraken, wenn sie sein Gesicht sahen, und wirkten gleich darauf verlegen, weil sie sich ihre Reaktion nicht anmerken lassen wollten, ertappt bei Gefühlen zwischen Mitleid und Abscheu. Nicht so Marta. Die Freude in ihrem Angesicht war echt. Sie beruhte auf der Tatsache, dass sie ihn sofort erkannt hatte. Ein Wunder beinahe, denn er hatte, kurz nachdem die Narben der Gesichtsoperation verheilt waren, mehrfach getestet, ob man ihn wieder erkannte. Jedes Mal mit negativem Ergebnis. So war er damals nach New York gefahren und hatte einen alten Freund besucht, einen schwedischen Journalisten, der für das gleiche Blatt arbeitete wie er zuvor. Er hatte sich unter einem Vorwand und unter falschem Namen angemeldet und jener Berufskollege, mit dem er einst so manches Bier getrunken hatte, hatte keinerlei Verdacht geschöpft.
  


  
    »Woran hast du mich erkannt?«, fragte er.
  


  
    »Das war nicht schwer. Du hast eine einmalige Körperhaltung, Birger. Das ist mir damals schon aufgefallen, als ich dich auf der Gangway zum ersten Mal wahrnahm. Du bist auf eine stürmische Art zurückhaltend. Jemand voller Ungeduld, der zögert. Eine Art kühner Zweifler, du weißt, was ich meine?«
  


  
    Er nickte. »Du beobachtest zu gut, Marta. Ich könnte dir nie etwas vormachen. Bedauerlicherweise. Denn ein solches Talent 
     steht der Liebe im Wege. Aber leider bin ich nicht kühn. Nur der Zweifler stimmt. Wahrscheinlich hast du mich an meinen wie immer ungeputzten Schuhen erkannt.«
  


  
    Sie lächelte wie jemand, der gerne verzeiht, und bat ihn mit einer fast zärtlichen Geste der Hand in die Wohnung hinein. Auch Birger Lund war ein guter Beobachter. Und so bemerkte er sehr schnell, dass diese wenigen Zimmer mit ihrem Inventar ein vollkommener Spiegel der Persönlichkeit ihrer Eigentümerin waren.
  


  
    Martas Wohnung lag im obersten Stock eines auf dem höchsten Punkt Roms gelegenen Stadthauses in der Via San Martino ai Monti, nicht weit vom Bahnhof Termini. Einige Fenster gingen auf die beiden Kuppeln von Santa Maria Maggiore hinaus, die wie die Brüste einer auf dem Rücken schwimmenden Riesin aus dem Meer uralter, von Tauben besiedelter Schindeldächer ragten.
  


  
    Wände und Installationen der Zimmer waren in einem trostlosen Zustand, der Verputz blasig, voller brauner Wasserflecken, an wenigen Stellen notdürftig ausgebessert. Kostbare Möbel, venezianische Schränkchen, erlesene Bilder, Grafiken zumeist, Ballerinen, Akte, auch abstrakte Motive, russische Suprematisten, standen in scharfem Kontrast zu dem heruntergekommenen Ambiente oder bildeten vielmehr mit ihm eine eigenartige Symbiose. Die Kunstwerke und Möbel liehen sich vom Zustand der Wände eine Patina, die ihre Wirkung steigerte, und gaben als Gegengeschenk dem Verfall eine interessante grafische Ausstrahlung zurück. So ist auch Marta, dachte Lund. Sie eint Widersprüche in sich, die normalerweise zu keinem Frieden bereit sind. Ihm war aufgefallen, dass ihr Gesicht deutlich älter geworden war, während sich ihr schlanker Körper in den zehn Jahren, die sie sich nicht gesehen hatten, verjüngt zu haben schien. Ein Mädchenkörper mit dem Kopf einer alten Frau, kein unangenehmer Kontrast, wie er fand, sondern auf eine faszinierende Weise miteinander harmonierend, so als seien Jugend und Alter dem Zwang des Nacheinanders enthoben und friedlich in anziehender Gleichzeitigkeit vereint.
  


  
    »Ich habe natürlich gedacht, dass du tot bist! Die Zeitungen haben darüber berichtet. Du warst bei den Opfern, hieß es. So stark verbrannt, dass du der Letzte warst, den man identifizieren konnte.«
  


  
    »Ich bin nie im eigentlichen Sinne identifiziert worden. Das Ganze war pure Mathematik. Die Anzahl der Passagiere plus die Anzahl der Besatzungsmitglieder minus der Anzahl der Überlebenden, minus der Anzahl der identifizierten Leichen. Ein Name blieb übrig, Birger Lund. Und einige verkohlte Knochen. Also war es nur logisch, dass man sie in den Sarg tat, den man nach Schweden an meinen Bruder schickte. Die Rechnung hatte jedoch einen Haken. Sie stimmte nur für den Fall, dass außer den offiziell registrierten Personen nicht noch jemand an Bord war. Ein Unbekannter, ein blinder Passagier.«
  


  
    »Das ist doch unmöglich, Birger! Ein Luftschiff ist eine sehr überschaubare Welt.«
  


  
    »Das ist nicht wahr. Hast du nie von dieser unglaublichen Geschichte gehört? Ein Junge hat sich während der ersten Atlantiküberquerung des berühmten Luftschiffkapitäns Eckener mit dem ›Grafen Zeppelin‹ auf der Rückreise als blinder Passagier eingeschmuggelt und mußte dann seine Überfahrt als Küchenjunge verdienen. Außerdem waren bei unserer Unglücksfahrt bei weitem nicht alle Kammern belegt. Ich glaube übrigens, sie haben ungefähr dort, wo meine Kammer gelegen hatte, tatsächlich menschliche Überreste gefunden und unter meinem Namen bestattet. Schwärzliche Aschereste, kleine Flocken, gewichtslos, ein paar Knochen, aus denen das Mark verschwunden war. Hieroglyphen einer Existenz, die mir durchaus angemessen ist.«
  


  
    »Und die fiktiven Memoiren der Königin Christine von Schweden? Dein Roman? Wie hast du ihn noch genannt? War es nicht ›Rose aus Asche‹?«
  


  
    »Ja. Ein prophetischer Titel. Ich bin froh, dass das Manuskript mit verbrannt ist, wenn auch auf eine ziemlich pathetische Art.«
  


  
    »Immer noch der liebe Zyniker, Birger. Hast du das Projekt aufgegeben?«
  


  
    »Ja. Man sollte sich kein Leben ausdenken, das einmal wirklich war. Das ist Blasphemie. Ich habe in den letzten zehn Jahren keine Zeile geschrieben, weil es mich Kraft genug gekostet hat, meine eigene Vergangenheit zu entziffern. Übrigens eine ziemlich langweilige Geschichte.«
  


  
    

  


  
    Später saßen sie am Fenster und tranken Wein in kleinen Schlucken. »Rom ist eine Stadt, die atmet«, sagte Marta. »Du brauchst eine Weile, um es wahrzunehmen. Die Brust eines Schläfers, die sich fast unmerklich hebt und senkt, weil er so tief schläft und dabei süße Träume hat. Rom schläft tief und träumt von seiner glorreichen Vergangenheit. Es lächelt dabei unwillkürlich, du siehst es, wenn du ganz früh aufstehst und auf den Monte Gianicolo gehst. In der Morgendämmerung lächelt die Stadt. Sie weiß, dass sie ein ewiges Licht hütet. Sie schützt es mit der hohlen Hand der Wirklichkeit. Ich glaube, wenn du glücklich sein willst, musst du lernen, dir Dinge vorzustellen, die wirklicher sind als die Wirklichkeit.« Sie sah ihren Gast an mit einem Lächeln, das ihm vorkam wie jenes geheimnisvolle Lächeln, von dem sie gerade geredet hatte.
  


  
    »Ich werde dir bald die Wunden der Metropole zeigen«, sagte Marta. »Die Ruinen, das, was man das antike Rom nennt. Alles, was vom alten Gesicht der Stadt übrig geblieben ist, Wunden, deinen vergleichbar. Sie sind schön. Und sie heilen nicht. Jedenfalls nicht wirklich. Das führt dazu, dass sie dem neuen Gesicht der Stadt ihren Ausdruck aufzwingen. Was machen übrigens deine seelischen Wunden? Denkst du nicht immer noch an deine Söhne? An deine Frau?«
  


  
    »Das stimmt. Es vergeht kein Tag ohne das Treibgut der Erinnerungen. Aber ich will sie nicht wieder sehen. Um keinen Preis. Alles, was wir miteinander zu tun haben, ist die Vergangenheit. Eine Brücke über einen Fluss macht keinen Sinn mehr, wenn das eine Ufer verschwunden ist.«
  


  
    Marta legte die Hand auf Olsens Unterarm. »Du bist immer noch in den Tod verliebt?«
  


  
    »Ich war nie in ihn verliebt. Er ist hässlich und langweilig.«
  


  
    »Ich meine nicht in deinen, sondern in den dieser schwedischen Königin. Übrigens ist Christines Sterbezimmer im Palazzo Corsini wieder zugänglich. Die Deckenmalereien sind bemerkenswert. Wenn die Sterbende sie im Blick hatte, muss sie sich im Paradies der Farben gewähnt haben.«
  


  
    »Oder in der Hölle der Formen. Aber sie wird unter einem Baldachin gelegen haben.«
  


  
    

  


  
    Er war müde wie schon seit langem nicht mehr. Eine graue Müdigkeit, die nicht der Anstrengung, sondern der Leere entsprang. Tiefe Erschöpfung war der passende Ausdruck. Sein Blick fiel auf ein helles Rechteck an der Wand. Dort musste ein Bild gehangen haben. Marta war seinem Blick gefolgt.
  


  
    »Weißt du, was dort war? Ein Foto von dir, das ich mit meiner Leica gemacht habe, kurz nachdem du mir den Eisberg gezeigt hattest. Ich habe es erst gestern abgenommen, weil es mich zu oft zwang, an dich zu denken. Ist das nun Zufall? Oder die Ahnung, dass ich es bald mit einem anderen Gesicht zu tun haben würde, einer fremden Maske, hinter der das Hirn vermutlich immer noch die gleichen Gedanken hegt?«
  


  
    Später lag er im schmalen Bett und schloss die Augen. Nun war die ganze Welt ein weißer Bilderschatten. Als Marta neben ihn schlüpfte, war es, als ob dieser Schatten einen farbigen Rand bekam, eine prismatische Brechung, so immateriell und schön wie ein Regenbogen.
  


  
    

  


  
    Am nächsten Tag begann Marta, ihm Rom zu erklären. »Es ist keine Stadt, sondern ein Raumschiff, mit dem du durch die Zeiten reisen kannst. Unter Umständen begegnest du einem Imperator, der heute als Kellner arbeitet. Du kannst dir Rom auch als eine Art Mühlstein vorstellen, der sich um seinen Mittelpunkt dreht und dabei alles Korn fein mahlt, das Korn deiner 
     Gefühle, deiner Ansichten, deiner Hoffnungen und deiner Erinnerungen. Mittelpunkt und Drehachse ist das Kolosseum. Der Schwerpunkt, von dem alle Kraftlinien wie Speichen ausgehen, die dieses Chaos aus Häusern, Straßen, Menschen zusammenhalten. Ich bin einmal ohne aufzublicken durch die Stadt gelaufen, mit den Händen tastend wie eine Blinde, und ich bin schließlich an diesem Bauwerk gelandet. Wie ein Span aus Eisen, der vom Magneten eingefangen wird. Du musst dich ihm ohne all die Gedanken nähern, die dir deine Schulbildung vermutlich verpasst hat, also ohne diese falschen Bilder von Gladiatorenkämpfen, von blutrünstigen Bestien, die angeblich auf arme Christen losgelassen wurden. Du musst nur die Hand ausstrecken und die Steine anfassen, dann fühlst du, dass du in die Zeit eintauchst wie in einen stillen Teich. Ein Wasser, kühl, moorig. All diese gelebten Schicksale mit ihren Träumen, die Großtaten der Herrscher, die Kümmernisse der Ohnmächtigen, die Lust der Paare, die Illusionen und enttäuschten Hoffnungen haben dieses Lethewasser erzeugt. Tauch ein die Hand, den Arm, mein Freund, und du wirst erfrischt und neugeboren wiederkehren in deine Gegenwart.«
  


  
    

  


  
    Sie verband ihm die Augen und führte ihn durch die Stadt. Die Leute machten respektvoll Platz. In der Nähe des Kolosseums ließ sie seine Hand los. Und wirklich, er fand den Weg jetzt allein, spürte die Gravitation des Bauwerks wie ein Wünschelrutengänger eine Wasserader. Als er an der mächtigen Steinwand lehnte, sie mit den Händen betastete, fühlte er sich ruhig und zufrieden wie schon lange nicht mehr. Marta war neben ihm und hörte ihm zu.
  


  
    »Eigentlich bin ich damals vor zehn Jahren wirklich gestorben. Verbrannt, meine Asche in alle Winde zerstreut. Ich habe das Krematorium hinter mir, das Fegefeuer, die Hölle, ganz wie du willst. Mein zweites Leben, wenn es denn je stattfindet, wird nichts zu tun haben mit meinem ersten. Die Erinnerungen, die ich an meine Kinder habe, an meine Familie, meine Frau, meinen 
     Bruder, sie sind seltsam blass und verwaschen. Ruinierte Fresken der Vergangenheit. Man müsste sie mühsam restaurieren, wobei die Gefahr besteht, dass man sie stark verfälscht.«
  


  
    Ihren Vorschlag, das Sterbezimmer der Christine von Schweden zu besichtigen, lehnte er ab. »Es ist zu früh, Marta«, sagte er. »Du weißt, dass sie in den letzten Tagen und Nächten ihres Lebens ständig die Hand ihres Freundes, des Kardinals Azzolini, gehalten hat. Er muss höllische Angst gehabt haben, dass der Tod durch diese Berührung Eingang fände in seinen Leib. Sie wollte ihn mitnehmen, zweifellos.«
  


  
    

  


  
    Am nächsten Tag wurde er krank. Er hatte Schmerzen im Gesicht. Als ob hinter seinem neuen Gesicht das alte wuchs. Eine Maske hinter der Maske, die sie zu sprengen drohte. Es begann mit einem dumpfen Schmerz, dem Gefühl, dass sich Wasser hinter der Stirn und den Wangen sammelte. Der Druck wurde immer schlimmer. Die Gesichtshaut rötete sich, wurde glänzend, spannte, ein Kürbiskopf mit ausgeschnittenen Augenlöchern wie für Haloween gemacht, ein Ballon, der aufgeblasen wird bis zum Moment des Platzens. Er stand vor dem Spiegel und hatte eine Nadel in der Hand, mit der er am liebsten in diesen Ballon gestochen hätte. Mit einem Knall das ganze aufgeblähte Monstrum an Gedanken, Gefühlen, Erinnerungen in kleine, schrumplige Fetzen zerplatzen lassen. Marta holte einen Arzt, der kühlende Umschläge verordnete und ein starkes Schmerzmittel. »Sie haben die Gicht«, sagte der Mann, »aber rätselhafter Weise nicht im Fuß, wie es sich gehört, sondern im Kopf.«
  


  
    

  


  
    Als es nicht besser wurde, fuhren sie mit dem Zug zu einem der kleinen Badeorte an der Pontinischen Küste. Hoch auf dem Felsen lag der weiß gekalkte Ort. Eine Kindervision aus Stein. Es gab mehr Katzen hier als Einwohner. Die Fischer schienen mit dem Flicken ihrer Netze die Stunden und Tage wie einen Schwarm seltener Fische fangen zu wollen. Alte Männer, für die der gerade zu Ende gegangene Krieg ein Gerücht geblieben war. 
     Unterhalb des Dorfes direkt am Meer ein Hotel. Nur wenige Gäste. Marta und Lund saßen stundenlang im großen, hellen Speisesaal und sahen auf das Meer hinaus. Die Vorhänge bauschten sich wie Segel im Wind, wenn jemand die Tür zur Terrasse öffnete. Irgendwo spielte ein Grammofon Opernmelodien. Marta hielt seine Hand manchmal so sanft, dass er ihre Finger nicht anders spürte als seine eigenen, so, als seien ihre Hände zu einem Doppelglied verschmolzen. In solchen Momenten, die für Olsen den Charakter des Vergehens völlig verloren hatten, glaubte er, seine Person löse sich auf wie ein Klumpen Lehm im Wasser. Die Konturen wurden weicher, verschwanden schließlich ganz, nur noch Trübung, Schlieren waren übrig. Wenn ich jetzt aufstehe und zur Tür hinausgehe, werde ich im Seewind trocknen und ein anderer sein, dachte er. Er traute sich diesen Schritt noch nicht zu. Erst gegen Abend, als die Sonne tief stand und lauter kleine Silbermünzen lässig auf den blauen Spieltisch des Meeres warf, ging er hinaus und legte sich in den Sand, ein Handtuch über das brennende Gesicht gebreitet, das Marta hin und wieder aus einer Flasche Mineralwasser befeuchtete. »Was gibt es hier eigentlich zu gewinnen«, sagte er laut und deutete aufs Meer, »sein Einsatz scheint mir viel zu hoch zu sein, all diese kostbaren Lichtreflexe, die kann es doch nicht einfach nur an uns verschenken.« Marta lächelte auf ihre typische Weise. Sphinxhaft. Jemand, der es genießt, die Lösung eines Rätsels für sich zu behalten.
  


  
    »Glaubst du, dass es wieder irgendwann Krieg geben wird?«, fragte Lund. Marta lächelte immer noch ihr Sphinxlächeln. »Wir sind schon mittendrin«, sagte sie. »Auch wenn keine Bomben fallen, ihre Flugbahnen sind alle schon längst gezogen, siehst du, dort zum Beispiel.« Er zog das Handtuch vorsichtig vom Gesicht und folgte der Geste ihres ausgestreckten Armes. Sie deutete nach Norden, wo der Himmel in der untergehenden Sonne wie Feuer brannte.
  


  
    Es gab Tage, an denen er sich das Gesicht nicht kühlen musste. Er lag auf dem Liegestuhl und überließ sich ungeschützt dem 
     leichten Nieselregen. Es war mild, und der Horizont war nicht zu erkennen, auch die Insel nicht, die an klaren Tagen eine markante und zugleich geheimnisvolle Silhouette zeigte und dadurch den Wunsch erweckte, mit einem Boot dorthin zu fahren. Marta saß unter dem Sonnenschirm und las ihm aus einem Buch vor. Es handelte von Menschen am Meer. Was sie sagten und taten war merkwürdig blass und verschwommen, als sei es schon vergangen, ehe es geschah oder ausgesprochen war. Die Sprache des Textes war dabei ruhig und gelassen wie die eines älteren, illusionslosen Mannes, voller Erfahrung und Distanz. Lund gefiel es, wie sich die Sätze mit dem Geräusch der Wellen verbanden. »Es ist von einem meiner Lieblingsautoren. Er hat diesen Text während des Krieges geschrieben. Ein so ruhiges, stilles Werk! Vielleicht, weil er die Gewalt um sich nicht anders ertrug. Die Faschisten mochten ihn nicht. Sie haben ihn nach Kalabrien verbannt.«
  


  
    »Wie alt war er damals?«
  


  
    »Dreiunddreißig.«
  


  
    »Ich finde, er klingt uralt, wie jemand, der das Leben belächelt, weil er es fast schon hinter sich hat.«
  


  
    »Könnte es nicht sein, dass es Menschen gibt, die rückwärts leben, die von hinten anfangen? Bei ihrem Tod?«
  


  
    »Das wäre auf jeden Fall der umständlichste Weg, sich seiner Geburt zu nähern. Es kommt mir fast vor, dass auch ich zu diesen Unglücklich-Glücklichen gehöre.«
  


  
    

  


  
    »Wir sollten reisen«, sagte Marta eines Morgens, als er schon fast wieder ganz gesund war. Sie stand in der Tür mit einer Tüte voller Prospekte. »Was hältst du von Australien oder Kanada? Oder den Aleuten? Aber erst musst du mir erzählen, was mit dir geschehen ist. Damals, nach dem Unglück. Als du tot warst und dennoch am Leben.«
  


  
    »Wie soll ich etwas beschreiben, dessen Wesen ich nicht kenne. Fakten werden nichtssagend, wenn man sie auf keine Person beziehen kann, die man kennt.«
  


  
    »Du weichst aus, Birger, oder soll ich dich lieber mit deinem neuen Namen nennen. Per Olsen?«
  


  
    »Woher weißt du?«
  


  
    »Ich habe in deine Jacke gegriffen und deine Papiere herausgezogen. So einfach ist es, dir auf die Schliche zu kommen! Die Fälschung ist gut. Wie bist du an sie gekommen?«
  


  
    »Per Olsen hat es wirklich gegeben. Ein norwegischer Seemann, der bei einem Verkehrsunfall ums Leben kam. Der Pass ist echt. Zufällig hatte er meine Statur. Das Gesicht war nach dem Unfall sowieso kein Problem mehr.«
  


  
    Er schwieg plötzlich, während draußen ein Regenschauer den Strand dunkel färbte und Windböen an den blauen Pilzen der Schirme zerrten. »Ich möchte darüber nicht reden. Es nimmt mir die Kraft, der Sache auf den Grund zu gehen.«
  


  
    

  


  
    Lund wurde von Tag zu Tag schweigsamer. Marta vermied es, ihn nach seinen Gefühlen, Gedanken oder gar Plänen zu fragen. Sie saßen nebeneinander in ihren Liegestühlen. Marta las, er starrte aufs Wasser. Die Tage waren jetzt makellos. Der Himmel schien sich im Meer zu spiegeln und das Meer im Himmel. Dort, wo sich beide berührten wie zwei Bilder, die eine Figur wirft, wenn sie sich an einen Spiegel lehnt, schwamm die Insel. Birger kam es vor, als ob sie leicht hin und her schwoite wie ein Schiff, das in einer Strömung vor Anker liegt. Die Sehnsucht, sie zu besuchen, wuchs in ihm. Marta schien dies zu spüren. »Wir können hinfahren«, sagte sie. »Es ist nur eine Tagesreise.«
  


  
    »Es gibt noch eine andere Insel, die mich brennend interessiert«, sagte Lund. »Man sieht sie nicht von hier aus. Sie liegt hinter dem Horizont.«
  


  
    In Rom zurück, schien Lund verändert. Er lachte viel und fuhr tagsüber mit den Bussen in der Stadt herum, die Linien scheinbar ziellos wechselnd. »Ich danke dir, Marta, dass du dich um mich gekümmert hast«, sagte er schließlich eines Morgens. »Rom ist wirklich schön. Es wimmelt hier von Augenblicken, deshalb nennt man es zu Recht die ›Ewige Stadt‹.«
  


  
    Marta sah ihm zu, wie er seinen Koffer packte. »Ich werde zur Insel fahren«, sagte er. »Aber allein. Es ist übrigens die andere Insel. Die hinter dem Horizont.«
  


  
    »Du willst sie herausfinden? Die Ursache? Du glaubst nicht, dass die offiziellen Erklärungen stimmen?«
  


  
    »So ist es. Ich habe noch nie einen größeren Unsinn gelesen als den Bericht der Untersuchungskommission nach der Katastrophe. Die Erklärungen sind unlogisch, widersprüchlich. Ich vermute, dass sie von der wahren Ursache ablenken sollen. Es ist ein politisches Papier.«
  


  
    »Du suchst eine einfache Erklärung? Eine Erklärung, die mit dem Lundschen Gesetz vereinbar ist?«
  


  
    Er lachte. »Dass du dich daran noch erinnern kannst!«
  


  
    »Ich sehe den Eisberg unter uns noch ganz deutlich vor mir, als du mir das Lundsche Gesetz anhand der Ermordung Caesars erklärt hast! Es lautet: ›Je größer die Katastrophe, desto einfacher ihre Ursache.‹ Gilt dieses Gesetz auch für Beziehungen?«
  


  
    Er nahm sie in die Arme und hielt sie vorsichtig eine Weile fest, so wie man etwas Dünnschaliges und darum sehr Kostbares hält.
  


  
    »In der Umkehrung durchaus«, sagte er. »Je einfacher die Gefühle, umso größer die daraus folgende Katastrophe.«
  


  
    Sie atmete erleichtert auf. »Dann stehen uns noch harmonische Tage bevor, Birger. Wenn wir uns überhaupt je wieder sehen. Meine Gefühle für dich sind nämlich ziemlich kompliziert!«
  


  
    

  


  
    Sie gingen zum Bahnhof. Er war eine einzige Baustelle. Die starren Seitenflügel, die noch unter Mussolini entstanden waren, wirkten wie Gefängnismauern, in denen man den Freiheitsdrang zahlloser Menschen eingesperrt hatte. Die Bahnhofshalle mit dem wellenförmigen Dach war der Gefängnishof, von hier aus fanden die Ausbrüche statt.
  


  
    Im Bahnhofsrestaurant machte Marta einen letzten Versuch, ihn umzustimmen. »Wir haben viel über die Liebe gesprochen auf dem ›Hindenburg‹. Im Rauchersalon zum Beispiel, direkt vor einem seltsamen Bild. Es war Teil der Wanddekoration.«
  


  
    »Im Raucherzimmer! Ja, jetzt entsinne ich mich. Du meinst das Luftschiff von Francesco Lana. Liebe, welch ungenaues Wort. Undefinierbar wie die Gefühle, die es bezeichnet. Wann wird aus Zuneigung Liebe? Vielleicht eine Frage der Entfernung. Wie bei einer Wolke, deren Form man nicht wahrnimmt, wenn man in ihr steckt. Ich muss damals närrisch gewesen sein. Vielleicht lag es an diesem verrückten Luftschiff auf dem Bild. Es hing, soweit ich mich entsinne, an fünf luftleeren Kugeln, fuhr unter Segeln wie ein richtiges Schiff und wurde zusätzlich mit großen Vogelschwingen gerudert. Ich würde mich sofort dieser Luftbarke anvertrauen und dich bitten mitzukommen. Aber leider ist die Fantasie nur in der Fantasie real.«
  


  
    Sie ergriff seine Hand und blickte ihn an. »Wollen wir es nicht doch versuchen? Vielleicht, nachdem wir uns auf einer langen Reise um die Welt geprüft haben?«
  


  
    »Marta, es geht nicht. Ich muss tun, was ich vorhabe. Um meines neuen Lebens willen. Wenn man hinausgeht ins Freie, schließt man die Tür hinter sich ab, verstehst du. Ich werde erst eine Zukunft haben, wenn ich über eine Vergangenheit verfüge, die ich begreife. Ich ertrage es nicht, dass mich etwas aus der Bahn geworfen hat, das ganz offensichtlich mehr war als ein bloßer Zufall. Ich will die Hintergründe kennen von diesem angeblichen Unfall.«
  


  
    

  


  
    Der Abschied war filmreif. Als er sich aus ihrer Umarmung löste, schien es Marta, dass sich Birger Lund in einen Fremden mit Namen Per Olsen verwandelte. Sie spürte förmlich, wie jede einzelne Faser seines Körpers eine verblüffende Wandlung durchmachte. »Kommst du wieder?«, rief sie in die Dampfwolke, in die die Lokomotive den Bahnsteig hüllte. Er antwortete nicht. »Und als wer kommst du zurück? Als Lund oder als Olsen? Oder gar als beide?« Ihre Stimme versank in dem Zischen, das die Anfahrt des Zuges begleitete.
  


  
    

  


  
    Er fuhr nach Frankfurt. Die deutschen Züge waren dreckig und überfüllt. Als Olsen im Hauptbahnhof ankam, sah er, welche Zerstörung der Krieg angerichtet hatte. Was sich seinen Augen darbot, war das Werk eines grausamen Künstlers. Die vielen stehen gebliebenen Kamine, offensichtlich statisch die stabilste Partie eines Hauses, glichen Stelen des Unheils, Säulen einer von vulkanischer Asche verschütteten und wieder ausgegrabenen Stadt. Wie sollte hier je wieder normales Leben möglich sein? Die zahllosen leeren Fenster in den Fassaden erinnerten an frisch ausgehobene Gräber. Überall zwischen den Trümmern wuchs Grün, Pflanzen, die offensichtlich das Biotop einer in Asche gesunkenen Zivilisation mit ihrer ungeheuren Lebenskraft eroberten.
  


  
    Zwischen den hohen Mauerresten eines Hauses übte eine Truppe von Trapezkünstlern. Ein Seil war gespannt, und ein Mann und eine Frau balancierten darüber. Als Olsen vor den Trümmern des Gebäudes am Bahnhofsplatz stand, in dem sich einst die Büroräume der Deutschen Zeppelinreederei befunden hatten, kam er sich selbst vor wie ein Mitglied eines Zirkus, in dem alles umgekehrt verlief als gewöhnlich. Die komischen Handlungen des Clowns stürzten das Publikum in tiefe Trauer. Der Dompteur sprang zur Peitsche des Tigers durch einen Flammenring, und der Zauberkünstler holte einen schwarzen Zylinder aus einem weißen Kaninchen, das dabei starb. Der Seiltänzer aber verlor den Halt, schwirrte wie eine Taube zur Spitze des Zirkuszeltes und verschwand dort durch eine kleine Öffnung.
  


  
    Gegen Abend, als der Bahnhofsplatz fast leer von Menschen war, kroch Olsen unbemerkt durch eine der Fensterhöhlen in die Ruine und begann, im Schutt herumzuwühlen. Die Steine rochen immer noch verbrannt. Ein großer stählerner Schreibtisch stand fast unversehrt zwischen wuchernden Brennnesseln unter den herabhängenden Eisenträgern einer geborstenen Decke. Olsen begann, die klemmenden Schubladen mit einem Brecheisen aufzustemmen. Schwarze Asche stäubte. Als Olsen die Taschenlampe anknipste, leuchtete ein glänzender Gegenstand auf. 
     Länglich und rund. Die leere Hülse eines Lippenstiftes. Olsen roch an ihr. Den schwachen Parfümgeruch bildete er sich vermutlich ein. Stecknadeln in einem Heuhaufen riechen nicht.
  


  
    Später rollte er seinen amerikanischen Armeeschlafsack aus und kroch hinein. Zwischen den Lücken im Dach erblickte er einen kostbaren Baldachin aus dunkelblauem Samt mit aufgestickten goldenen Sternbildern.
  


  
    

  


  
    Er fuhr nach Berlin. Die Stadt glich einem zerstörten Termitenbau. Überall krochen Menschen herum wie Insekten, bewegten anscheinend planlos dies und das mit der Hand, fuhren es mit der Schubkarre umher. So sah es aus, wenn winzige Ameisen mit aberwitziger Geduld und perverser Zielstrebigkeit viel zu große Gegenstände durch einen Dschungel von Grashalmen schleppten. Irgendwo Musik. Sie kam von oben. Ein junger Mann spielte Klavier im dritten Stock eines Hauses, dessen Außenwand fehlte. Es war Sommer, und die von Asche reichlich gedüngte Natur explodierte auch hier zwischen den Trümmern in wahren Orgien der Fruchtbarkeit. Unkraut ist das Prinzip des Überlebens, dachte Olsen. Ein mörderisches Prinzip. Es tötet die Eleganz, die Schönheit, vielleicht sogar das Glück. Aber es bildet die Voraussetzung dafür, dass neues Leben entsteht.
  


  
    Er fragte sich durch. Dabei fiel ihm eine Art kollektive Gedächtnislosigkeit der Menschen auf. Als hätten alle mit einem Schlag ihr Erinnerungsvermögen eingebüßt. Jedenfalls galt dies für die großen Zusammenhänge. Umso genauer erinnerte man sich an Kleinigkeiten. Wo die Marmeladengläser im zerbombten Keller gestanden hatten, konnte man sagen, aber niemand wollte sich daran erinnern, wo das Luftfahrtministerium gelegen hatte. Die meisten schienen den Namen Göring nie im Leben gehört zu haben. Offenbar schien diese Gedächtnisschwäche den Lebensgeistern zugute zu kommen.
  


  
    Er brachte viel Zeit damit zu, nach Spuren zu forschen. Er grub in verschiedenen Trümmergrundstücken, ohne recht zu wissen, was er suchte. Er hatte einfach nur das Bedürfnis danach, 
     so wie ein blinder Goldgräber, der von seiner Leidenschaft nicht lassen kann. Einmal stieß er zufällig auf ein angesengtes Exemplar der ›Berliner Illustrierten Zeitung‹ vom 20. Mai 1937. Auf der Titelseite das Foto des neugekrönten Königs Georg IV., umgeben von Adligen, die ihm nach dem Krönungsakt in der Westminster-Abtei in London huldigten. Georg IV. sah aus wie Buster Keaton, der den König spielt. Todtraurig und stumm. Die verkörperte Hoffnungslosigkeit als das andere Prinzip neben der Gedächtnisschwäche, das dem Überlebenswillen hilfreich zur Seite stand. Hoffnungslosigkeit kann die Lebensgeister auf eine Weise paralysieren, dass man sich viel besser im Dschungel der Ereignisse zurechtfindet, dachte Lund.
  


  
    Erst auf Seite zwei und drei der Zeitschrift die Katastrophe von Lakehurst. Das war ungewöhnlich. Bei allen Zeitungen im Ausland war es genau umgekehrt gewesen. Ein Versuch der Nazis, das Thema herunterzuspielen? Olsens Staunen wuchs, als er auf den nächsten Seiten Bilder von Scheiterhaufen sah mit der Unterschrift ›Der Winter brennt‹. Es ging um ein Frühlingsfest, die Austreibungsfeuer des Winters. War das Verbrennen des Luftschiffs auch ein solches Austreibungsfeuer gewesen?
  


  
    Auf der letzten Seite illustrierte Witze von abgrundtiefer Dummheit. Der Tanz der Scheuerfrauen. Fünf gleich gekleidete dicke Frauen in Tanzpose. Unterschrift: ›Noch vierzehn Tage Training, und wir können dem Chef unsere Nummer vorführen!‹ Das Absinken der Pointen ist ein sicheres Indiz für einen nahenden Krieg, dachte Olsen.
  


  
    

  


  
    Er gab auf und löste eine Fahrkarte nach Hamburg. »Der Mann am Höhenruder. The Elevatorman«, flüsterte er. »Vielleicht kann er mir weiterhelfen.« Wie so oft in letzter Zeit holte er jenes Zeitungsfoto aus seiner Jackentasche, das er für eine wichtige Spur hielt. Es zeigte Überlebende der Crew kurz nach der Katastrophe, aufgestellt wie zu einem Klassenfoto. Einige der Männer steckten in zu großen Anzügen, wahrscheinlich Geschenke der Amerikaner, weil ihre Kleidung mit dem Schiff 
     verbrannt war. Andere trugen Khakizeug. Nur wenige hatten ihre Uniform an. Die Männer hatten Durchschnittsgesichter. Man sah ihnen nicht an, was sie Stunden zuvor durchgemacht hatten. Es hätten auch die Mitglieder eines Betriebsausfluges sein können. Nur einer fiel heraus durch sein Gesicht und seine Körperhaltung. Olsen hatte herausgefunden, wer es war. Der Mann hieß Edmund Boysen, war damals siebenundzwanzig Jahre alt, stammte von einer Nordseeinsel und war Navigator auf dem ›Hindenburg‹ gewesen. In den Zeitungen wurde er als ›Elevatorman‹ bezeichnet. Schon das war ein kleines Rätsel, denn eigentlich hatte ein Offizier am Höhenruder nichts zu suchen. Der Mann sah auffallend gut aus. Wie ein Filmschauspieler. Sein maskenhaftes Gesicht wirkte verschlossen, voller dunkler, nach innen gewandter Energie. Seine dichten, dunklen Haare waren vorbildlich gescheitelt. Er trug Uniform. Hemd und Krawatte machten einen eleganten Eindruck. Seine Körperhaltung wirkte steif und sperrig, fast provozierend korrekt. So sieht jemand aus, der etwas zu verbergen hat, dachte Olsen. Er vermutete, dass sich Boysen wieder in seiner Heimat befand, falls er den Krieg überlebt hatte und nicht irgendwo in Gefangenschaft war. Nach einem Weltuntergang wie diesem Krieg würde sich ein Insulaner auf seine begrenzte Inselwelt zurückziehen, mutmaßte Olsen. Die Chancen standen gut, ihn dort anzutreffen. Doch gestand er sich ein, dass dieser Strohhalm viel zu schwach war, um sich ernsthaft an ihn zu klammern.
  


  
    In einer Mischung aus Trotz und Hilflosigkeit griff Olsen sein altes Projekt wieder auf. Die fiktiven Memoiren der Königin Christine. Er gab ihnen jetzt die Form eines Tagebuches, das in Wahrheit sein eigenes war.
  

  
  


  
    Winter 1948
  

  

  
    
  


  1


  
    »Sie werden sie nicht für eine Insel halten. Eher für eine Wolkenbank am westlichen Horizont. Eine schwerelose Erscheinung mit Konturen, die an den Rändern zerfließen. Für eine Insel scheint ihr die Schwere zu fehlen, die feste Verbindung mit der Erdkruste. So empfindet fast jeder, der sie zum ersten Mal zu Gesicht bekommt.«
  


  
    Der Mann beugte sich nach diesen Worten über die Reling, spuckte ins Wasser und sah dem winzigen weißen Schaumfleck nach, der schnell an der mit Seetang bewachsenen Bordwand entlang nach hinten zog, wo ihn das Schraubenwasser verschlang.
  


  
    »Es kann sein, dass Sie sie für eine Fata Morgana halten, für eine Vision, etwas Geträumtes, eine Luftspiegelung, aber ich sage Ihnen, es ist eine Insel. Das begreift man allerdings erst, wenn man sie betritt. Dann versteht man auch, dass man schwer definieren kann, was eine Insel eigentlich ist. Ein Stück Festland, vollständig von Wasser umgeben. So armselig kann eine Definition sein. Nein, eine Insel ist viel mehr. Jedenfalls eine Insel wie diese. Sie ist eine Welt für sich. Auf ihr herrschen andere Gesetze als überall sonst. Ich möchte sogar behaupten, dass der Himmel über einer solchen Insel anders ist. Es ist ein Inselhimmel. Auch wenn es die gleichen Wolken sein mögen, die übers Meer dorthin ziehen. Ich sage Ihnen, der gleiche Himmel mit den gleichen Wolken über dem Festland hat eine völlig andere Stimmung. Sie werden mich begreifen, wenn Sie erst auf der Insel 
     sind. Man meint, der Himmel über ihr sei weniger weit, weniger tief. Er gleicht einer gläsernen Schale, die über sie gestülpt worden ist.«
  


  
    Der Mann deutete mit einer ausholenden Bewegung des Armes nach Westen, dorthin, wo sich der Himmel rot zu färben begann. »Da liegt sie. Sehen Sie sie?«
  


  
    Alles, was Olsen ausmachte, war eine feine Linie zwischen einer lila verfärbten Wolkenbank und dem grün irisierenden Meer. Als habe da jemand den Horizont mit einem Bleistift nachgezogen. Das Schiff hielt nicht genau Kurs auf diese Erscheinung. Es folgte vielmehr den Krümmungen eines Fahrwassers, das rote und grüne Tonnen markierten.
  


  
    »Leben dort eigentlich viele Menschen?«, fragte Olsen den Mann, der daraufhin spöttisch lächelte.
  


  
    »Menschen? Wie man es nimmt«, sagte er. »Der Zahl nach sind es wenig, doch auf der Insel kommt es dir vor, als ob es zu viele sind.«
  


  
    Wieder spuckte er ins Wasser und beobachtete den Schaumfleck. »Wir sind langsamer geworden, fahren nur noch halbe Kraft. Wahrscheinlich haben wir wenig Wasser unter dem Kiel. Es ist kein Spaß, hier draußen festzusitzen und auf die Flut zu warten.«
  


  
    Olsen konnte inzwischen Einzelheiten unterscheiden. Schwärzliche Verdickungen einer Linie, die Häuser oder Bäume sein mochten. Ein Leuchtturm und eine Windmühle schienen die höchsten Erhebungen zu bilden.
  


  
    »Wie lange wollen Sie bleiben?«, fragte der Mann neben ihm.
  


  
    »Ich weiß es noch nicht. Vielleicht fahre ich morgen schon wieder zurück. Es hängt davon ab, ob ich finde, was ich suche.«
  


  
    »Morgen?«, lachte der andere. »Morgen fährt kein Schiff. Das Nächste geht erst in drei Tagen. So ist es im Winter. Im Sommer ist die Verbindung besser.« Er zuckte mit den Schultern. »Ich würde mich an Ihrer Stelle gleich um ein Zimmer kümmern. Die meisten Hotels sind im Winter geschlossen. Versuchen Sie es mal im ›Fährmann‹, gleich am Hafen. Was suchen Sie überhaupt dort 
     in dieser unwirtlichen Jahreszeit? Vielleicht eine Stellung? Das können Sie sich gleich aus dem Kopf schlagen. Sie werden keine finden. Die halten zusammen wie Pech und Schwefel.«
  


  
    Auch Olsen spuckte jetzt ins Wasser und sah dem Schaumfleck nach. Sie fuhren wieder schneller. »Ich suche den Elevatorman«, sagte er. Der andere nickte und schwieg. Offenbar hatte er kein Interesse daran, sich diese seltsame Auskunft erläutern zu lassen.
  


  
    Als Olsen wieder aufsah, war die Insel plötzlich riesengroß. Sie verdeckte mit ihren Häusern und einer langen, kahlen Allee den ganzen Horizont. Dann glitten sie in die Hafeneinfahrt, und Olsen starrte in den schwarzen, sich verengenden Abgrund zwischen Kaimauer und Bordwand. Etwas Helles trieb dort unten, bewegte die Gliedmaßen im Rhythmus der schwappenden Wellen. Winzige, gespreizte Arme und Beine. Es war dunkel inzwischen. Der Mann neben Olsen zog eine Taschenlampe aus dem Mantel und richtete ihren Strahl auf das Ding. »Eine tote Ratte«, sagte er. »Sie ist weiß. Vielleicht ein Albino. Vielleicht auch nur gebleicht vom Salzwasser. Passen Sie gut auf sich auf.«
  


  
    Er stieß Olsen mit der Lampe in die Rippen, packte seinen Koffer, ging über die ausgebrachte Gangway an Land und verschwand zwischen den Schuppen der Hafenanlage.
  


  
    Der Wind hatte sich verändert. Er blies jetzt heftiger aus Osten, fegte Schwärze von dort herbei, die sich auf alles legte, auf die Gegenstände genauso wie auf das Gemüt.
  


  
    Olsen packte seinen Seesack und betrat nun ebenfalls die Gangway. An ihrem Ende stand ein Mann in Uniform und nahm Olsen die Fahrkarte ab. »Was wollen Sie hier?«, fragte er in einem wenig freundlichen Ton. »Ich?« Olsen wäre am liebsten nicht auf die Frage eingegangen, aber der andere hatte ihn am Jackenärmel gepackt. »Natürlich Sie, oder gibt es noch jemand anderen hier?«
  


  
    »Ich möchte hier vielleicht eine Weile bleiben, vielleicht auch nicht«, sagte Olsen. Der Schirm der Uniformmütze des Mannes glänzte wie die Schneide einer Sichel. Erstaunlicherweise schien 
     ihn die vage Auskunft Olsens zufrieden gestellt zu haben. Er ließ ihn los, trat zur Seite und tippte mit dem Finger an den Mützenschirm.
  


  
    Olsen sah sich um. Vom Wind getriebene Regentropfen schraffierten die Dunkelheit unterhalb einer Laterne. Ein wasserglänzender Weg führte am Hafenbecken entlang zum Ort. Schauer fegten vom Meer herüber und rissen an den Kronen der Bäume, die den Weg flankierten. Myriaden Graupelkörner tanzten auf dem Pflaster. Das Heulen des Sturmes erinnerte an eine menschliche Stimme, die eine blinde Wut daran hindert, sich verständlich zu artikulieren. Hinter der Steinbalustrade, die den Weg zum Strand hin schützte, sah Olsen das Meer. Es war schwarz wie Teer. Doch dort, wo es der kreisende Finger des Leuchtturms streifte, sah man, wie es die weißen Gebisse seiner Wellen bleckte.
  


  
    Der Weg mündete in einen Platz am Ende des Hafenbeckens. Hier, zwischen hohen, dunklen Gebäuden war ein wenig Windschatten. Olsen stellte seinen Seesack ab und rieb sich die von Salzluft zu Tränen gereizten Augen. Ganz in seiner Nähe befand sich die den anderen Gebäuden vorgelagerte Fassade eines Hauses, dessen Giebel und Türmchen ihm ein fast vornehmes Aussehen verliehen hätten, wären da nicht die mit Holzbrettern vernagelten Fenster gewesen und die Risse im Mauerwerk. Über dem Eingang schwankte eine nackte Glühbirne und beleuchtete ein ebenfalls in rostigen Ösen schwankendes Schild mit der Inschrift ›Zum Fährmann‹. Olsen drückte auf einen Messingknopf neben der Tür. Doch nichts geschah. Noch einmal drückte er, diesmal länger, und lauschte dem schrillen Ton der Klingel, der aus dem Inneren des Hauses drang und sogar das Pfeifen des Windes zu übertönen vermochte. Wieder nichts. Als Olsen die Klinke anfasste, gab sie nach. Sie sprang auf, als risse jemand von innen an ihr, doch es war nur der Wind, der gegen das Türblatt drückte und Olsen mitsamt seinem Seesack unsanft hineinschob in einen kaum erleuchteten Flur, den ein roter, abgewetzter Läufer durchzog. In einer Nische brannte eine kleine 
     Lampe mit einem bräunlich angesengten Pergamentschirm. Auf dem Tresen daneben der Hinweis ›Rezeption‹. Wieder eine Klingel, eine Tischklingel diesmal, von der eine verdrillte Leitung zur Fußleiste führte. Olsen lauschte. Der Sturm war hier drinnen zu einem monotonen Klagegesang gedämpft. Irgendwo schlug ein Laden. Und dann war da noch etwas: ein auf und ab schwellendes Summen ferner Klänge, die an Stimmen, an Gesang, an Musik erinnerten, verzerrt und unverständlich.
  


  
    Es kostete Olsen einige Überwindung, den Klingelknopf zu betätigen. Diesmal war kein Schrillen zu hören. Es blieb ihm nichts anderes übrig: Er musste tiefer in den Flur hinein, der ihm wie ein Schlund vorkam. Die Wände mit den hässlich geblümten Tapeten schienen sich kaum merklich zu bewegen wie in einer beständigen Peristaltik, die ihn immer tiefer hineinsog. Zugleich wuchs sein Wunsch, wieder umzukehren, aber der Gedanke an die nasskalte Nacht draußen trieb ihn weiter. In diesem Moment erlosch das Flurlicht. Olsen tastete nach der Wand, die feucht war und pelzig, als bedeckten sie feinste Härchen von Schimmelpilz. Vor ihm ein Lichtstreif unter der Tür. Der Stimmenlärm dahinter jetzt lauter, anschwellend. Schlagermusik, Gelächter. Olsen glaubte, einzelne Wörter zu verstehen, die jedoch keinen zusammenhängenden Sinn ergaben. Am deutlichsten war ein Name: Stella.
  


  
    Als Olsen die Tür erreicht hatte, klopfte er. Erst zögernd, dann stärker. Irgendjemand brüllte: »Herein, wenn’s kein Schneider ist.«
  


  
    Wildes Gelächter erscholl. »Du heißt doch selber Schneider, du Idiot!«
  


  
    Licht blendete ihn so, dass er nichts sah, nachdem er die Tür geöffnet hatte. Umso deutlicher vernahm er das erneute Gelächter und Rufe wie »Wer ist denn das?« – »Der sieht ja komisch aus.« Dann, wie bei der Entwicklung eines Papierbildes in der Fotoschale, bildeten sich vor Olsens Augen Konturen im Weiß. Sie wuchsen zusammen zu dem Anblick eines großen Zimmers mit zahlreichen Tischen und Stühlen, auf denen Leute saßen, 
     Gläser vor sich auf Tischdecken, die mit Wachsblumensträußen dekoriert waren. Das helle Licht kam von einem großen Steuerrad an der Decke, dessen Speichen und Felge zahlreiche elektrische Birnen zierten. Auch Wandlampen brannten und verströmten gleißende Helligkeit.
  


  
    Die meisten Menschen saßen um einen großen runden Tisch, auf dem keine Decke lag. Ein gewaltiger Messingaschenbecher in seiner Mitte mit einem Bügel, in den das Wort ›Stammtisch‹ eingraviert war. Es waren alles Männer, die meisten korpulent, die Gesichter gerötet. Sie trugen Anzüge, die Hemden offen, die Schlipsknoten gelockert. Einige hatten die Jacken abgelegt und über die Stuhllehnen gebreitet. Viele rauchten, Zigarren, Zigarillos, Zigaretten spickten den Aschenbecher. Die Biergläser voll, halb voll, uringelb, der Schaum blasig, Tabakrauch aus den Mündern wie Geschützqualm dringend. Auf dem Tisch stand eine Frau. Sie war blond, hatte ein hübsches Gesicht von auffallend blassem Teint, sehr blaue Augen, makellose Zähne. Sie tanzte zwischen den Gläsern mit nackten Füßen, drehte sich puppenhaft steif zu den Rhythmen, die aus einer großen Musiktruhe kamen, in deren erleuchtetem Inneren sich eine schwarze Grammofonplatte drehte. Offenbar war sie defekt, denn jetzt ertönte immer das gleiche kurze Musikintervall, das Fragment eines Schlagers: »die rote So... die rote So... die rote So...« Dies schien das Interesse der Männer von Olsen abzulenken. Jemand begann zu grölen, und die anderen stimmten ein »rote So... rote So... rote So...«
  


  
    Die Tänzerin hob den Rock, so dass der mit schwarzen Spitzen besetzte Strumpfhaltergürtel sichtbar wurde, den sie als einzige Unterwäsche trug. Einer der Männer nahm seine Zigarre aus dem Mund und steckte der Tänzerin das nasse Ende zwischen die Schenkel. Alle johlten und klatschten, bis auf Olsen, der sich zur Wand zurückgezogen hatte. Von hier aus sah er, wie eine zweite weibliche Person erschien. Sie war mit einem Geschirrhandtuch bewaffnet und schlug damit auf die Männer ein, die lachend zurückwichen. »Ihr Schweine, ihr miesen Schweine!«, 
     schrie sie. Ihre Haare waren feuerrot, Locken, von einem Samtband durchzogen, Lippen und Augen stark geschminkt. Dennoch wirkte sie sehr jung. Sie trug eine weiße Kellnerinnenschürze auf einem schwarzen, hautengen Kleid, das ihre Figur betonte. »Nimm dich zusammen, Stella«, sagte die Tänzerin. Sie nahm die Zigarre, sog an ihr, blies Rauchringe von sich und sprang vom Tisch herab. »Die Jungs sind in Ordnung, sie wollen nur ihren Spaß haben, kann man ihnen das bei solchen Ehefrauen verdenken?«
  


  
    »Stella, jetzt bist du dran«, schrie jemand. »Zieh dich aus. Wir wollen deine Möpse sehen.« Stella drohte mit dem Handtuch. Dann rannte sie hinaus und schlug die Tür hinter sich zu.
  


  
    Die Tänzerin, offenbar die Wirtin, ging auf Olsen zu. »Wir sind ein anständiges Haus«, sagte sie. »Auch wenn der Anschein manchmal trügt. Haben Sie vielleicht Feuer, junger Mann?« Sie drehte die Zigarre, die ausgegangen war, zwischen den Fingern hin und her und steckte sie in den Mund. Olsen klopfte seine Taschen ab, als erwarte er von dort das charakteristische Geräusch loser Hölzer in einer Streichholzschachtel. In Wahrheit wusste er um die Vergeblichkeit seines Bemühens. »Er hat kein Feuer, der junge Mann«, sagte die Wirtin mit doppeldeutiger Betonung. »Vielleicht, weil er schon mal in einem drin war.«
  


  
    Olsen wusste, dass die vielen Operationen sein Gesicht nicht wieder zu dem gemacht hatten, was man ein menschliches Antlitz nannte. Immer noch war es ihm selber merkwürdig, sich in einem Spiegel zu sehen. Ein Vertrauter mit einem fremden Gesicht. Eine Maske aus Haut und Narben, die manchmal juckte und brannte, so dass er sie am liebsten heruntergerissen hätte.
  


  
    »Da, Maria, nimm mein Feuer«, eine behaarte Hand hielt ihr ein großes, aufschnappendes Sturmfeuerzeug hin. Maria sog so stark an der Zigarre, dass eine Qualmwolke ihr Gesicht verhüllte. Es war still inzwischen, und so war Maria sehr deutlich zu vernehmen, als sie nun rief: »Stella, komm rein. Wir haben einen neuen Gast, der bedient werden will.«
  


  
    Stella erschien. Diesmal wirkte sie betont ruhig und gelassen. 
     Sie schien ihre Frisur geordnet und ihre Lippen nachgezogen zu haben. Olsen bemerkte, während Stella auf ihn zuging, dass sie ein junges Mädchen von außergewöhnlicher Schönheit war. Sie knickste und fragte: »Was darf ich Ihnen bringen?«
  


  
    »Ein Bier und einen Korn«, sagte Olsen. Dann setzte er sich auf den freien Stuhl, den jemand an den Stammtisch gezogen hatte. Die defekte Platte drehte sich immer noch. »Roso, roso«, klang es jetzt. Jemand stand auf vom Tisch und hüpfte zur Musiktruhe. Ein Einbeiniger, der sich auch ohne Krücken, die er bei seinem Platz gelassen hatte, äußerst geschickt zu bewegen verstand. Er hob den Tonarm hoch und legte ihn behutsam in seine Lagerung. »Die Caprifischer sind auch nicht mehr das, was sie mal waren«, sagte er. Dann holte er eine neue Platte aus dem untersten Fach der Truhe und legte sie auf. Flotte Musik erklang, Trompete, Schlagzeug, Klarinette, Posaune. »Verdammte Negermusik«, sagte jemand neben Olsen.
  


  
    Stella kam und stellte Bier und Schnaps vor ihn auf den Tisch. Olsens Nachbar versuchte, der Bedienung in den Po zu kneifen. Sie gab ihm einen Klaps auf die Wange. Olsen roch ihr Parfüm, süß und billig. Der Mann wandte sich ihm zu. Sein Gesicht war flach wie ein Kuchenteller. Olsen sah in Augen, die künstlich wirkten als gehörten sie einem präparierten Tier. »Suchst du vielleicht Arbeit?«, sagte sein Nachbar. Olsen zuckte mit den Schultern und kippte den Korn. Ein anderer schrie mit überschnappender Stimme: »Ich geb ’ne Runde aus, für alle. Stella, schenk ’ne Runde aus, auch für den mit dem Frankensteingesicht. Ich wüsste ’ne Arbeit für ihn. Kinderschreck.«
  


  
    Die Wirtin kam mit einem Tablett voller eisbereifter Schnapsgläser. Alle tranken und knallten die leeren Gläser auf die Tischplatte. »Na, nun raus mit der Sprache«, sagte der Mann, der die Runde ausgegeben hatte. »Wir sind neugierig hier, müssen Sie wissen. Wer im Winter auf die Insel kommt, muss einen besonderen Grund haben. Oder er ist nicht ganz richtig im Kopf.«
  


  
    »Vielleicht suche ich Arbeit. Aber erst will ich mich ein wenig umsehen. Ich bin gerne im Winter am Meer.«
  


  
    »Er will sich umsehen, er ist gerne im Winter am Meer«, echote der Mann. Während Olsen dasaß und trank, gelang es ihm zum ersten Mal, die Gesichter seiner Zechkumpane näher in Augenschein zu nehmen. Zunächst hatte er sie für eng verwandt gehalten, denn die Ähnlichkeit zwischen ihnen war erheblich. Fast alle Köpfe ein wenig zu groß, alle Hälse zu kurz, alle Bäuche zu dick, trotz der schlechten Zeiten. Nur was den Haarwuchs anbelangte, unterschieden sie sich stärker. Da gab es den vollsten Wuchs neben Halb- und Totalglatzen, da gab es weißblonde, gescheitelte Haare, die wie eine Badekappe anlagen, neben grau melierten Locken und fettigen, schwarzen Strähnen. Nein, so ähnlich waren sie sich gar nicht. Es gab sogar auch hagere, dünne Gestalten darunter, von denen jedoch der Eindruck der Leibesfülle ausging, ausgelöst durch ihr Auftreten, durch ein vorgerecktes Kinn, eine resonanzreiche Stimme oder durch Accessoires wie einen dicken, goldenen Siegelring, eine Uhrkette oder einen besonders breiten Schlips. Zweifellos vereinte etwas alle diese Männer. Und tatsächlich, sie waren, wie Olsen bald von seinem Nebenmann erfuhr, Mitglieder einer Loge und hier zu ihrer wöchentlichen Sitzung zusammengekommen, um den Gedanken des Dienens an der Gemeinschaft zu zelebrieren, wie es ihre Vereinigung satzungsgemäß vorsah. Und obwohl sie Insulaner waren, fühlten sie sich verbunden mit all den anderen Vereinsmitgliedern, die weltweit die Idee des Dienens an der Gemeinschaft ebenso zelebrierten, über Länder, Grenzen, Rassen hinweg. War dies vielleicht das Geheimnis ihrer Fröhlichkeit? Berauschte sie jene Allgegenwart der Idee des Gemeinsinns und des sie tragenden Vereins vielleicht stärker als all die Schnäpse und Biere?
  


  
    Olsen ertappte sich plötzlich bei dem Wunsch, einer der ihren zu sein, aber schämte sich dieses Gedankens sofort und starrte für eine Weile stumm in sein halb geleertes Bierglas. Er sah erst wieder auf, als er erneut angesprochen wurde. »He, Sie da«, sagte eine Stimme ihm direkt gegenüber. Es war ein schmallippiger Mann mit einem Feuermal, das die ganze linke Gesichtshälfte 
     bedeckte, so dass er zweigeteilt aussah, der Kopf gespalten von einem Henkersbeil und wieder zusammengewachsen. »Machen Sie Urlaub, oder suchen Sie Arbeit? Wir haben nichts gegen Fremde, aber wir mögen sie nicht.« Der Mann lachte und bewies durch eine Reihe von Goldzähnen, dass er zu Recht dieser Loge der erfolgreichen Geschäftsleute angehörte. Er reichte Olsen eine kleine, kalte, fischige Hand über den Tisch und ließ sie von dem Angesprochenen schütteln. »Wissen Sie«, fuhr der Mann fort, »es gibt einige Leute auf der Insel, die hier nicht geboren wurden. Sie werden nie zu echten Einheimischen, auch wenn sie noch so lange hier leben. Man muss hier geboren sein, verstehen Sie! Und nicht nur das, es genügt nicht, verstehen Sie! Das gilt auch für den Vater, für den Großvater, verstehen Sie! Ich würde sagen, mindestens drei Generationen sind nötig, um ein echter Insulaner zu werden.« Er hob sein Glas und prostete Olsen zu.
  


  
    Der Mann neben ihm mischte sich ein: »Karl, es sind mindestens vier Generationen. Bei dir sind es nur drei. Du weißt, dass du noch kein echter bist«.
  


  
    Das Feuermal des so Angeredeten flammte noch roter. »Emil, du solltest lieber die Klappe halten. Deine Mutter ist eine Zugereiste. Du wirst immer nur ein halber Insulaner sein, und das ist weniger als gar keiner«.
  


  
    »Und du? Dass du auch nur halb bist, sieht man dir doch an. Maria, sieht Karl nicht aus wie eine halbe Rothaut? Du kannst dich mit dem Fremden zusammentun. Ihr könnt auf dem Jahrmarkt im Panoptikum auftreten.«
  


  
    Die Wirtin ging auf den Mann mit dem Feuermal zu und küsste ihn auf die angesprochene Stelle. »Ich mag Indianer«, sagte sie. »Solange sie einen Marterpfahl haben.«
  


  
    Wieherndes Gelächter wogte in der Runde. Olsen befiel ein Gefühl abgrundtiefer Einsamkeit. Er mochte diese Leute nicht, und sie mochten vermutlich ihn ebenso wenig. Aber das war nicht der eigentliche Grund für seine Gemütsverfassung. Vielleicht hing es damit zusammen, dass hier offensichtlich die 
     Uhren stehen geblieben waren während des Krieges. Vor- und Nachkriegszeit gingen ineinander über.
  


  
    Olsen erhob sich und stellte sich an die Wand, das halb volle Bierglas in der Hand. So fühlte er sich besser. Warum fragte er die Leute nicht nach dem Mann, den er suchte? Boysen hatte sich bestimmt auf die Insel zurückgezogen wie ein Tier in seinen Bau.
  


  
    Inzwischen war die Runde am Tisch in einem Stadium, das sie wohl als Höhepunkt des Dienstes am Allgemeinwohl empfanden. Alle waren Brüder, auch die Schwestern, auch die Feinde, auch die Fremden. Jeder schlug jedem voll aggressiver Sympathie auf die Schulter, lallte betrunkenes Zeug, verschüttete Bier und Schnaps und Ekel erregendes Wohlwollen. Nur die Wirtin schien einigermaßen nüchtern geblieben zu sein. Immer wieder kam sie mit einem großen Lappen und wischte Vergossenes auf. Irgendjemand sah plötzlich Olsen an der Wand stehen. »Du da«, brüllte er, »du gehörst standrechtlich erschossen, wenn du nicht sofort an unseren Tisch zurückkommst.«
  


  
    Als Olsen sich in Bewegung setzte, um dem Wunsch nachzukommen, sah er plötzlich das Bild, das in einer dunklen Ecke des Raumes hing. Er schrak zusammen und begann, an seinem Verstand zu zweifeln. Zweifellos war es die Luftbarke des Mönches Lana aus dem Rauchsalon des ›Hindenburg‹! Er trat näher. Natürlich konnte es nur eine Kopie sein. Er erkannte die Einzelheiten wieder, die fünf Vakuumkugeln, die Segel, die Vogelschwingenruder, die vier Fenster im Schiffsrumpf. Nur etwas war neu. Den Rumpf des Luftschiffes verdeckte halb ein großer, blauer Schirm, ähnlich geformt wie ein Regenschirm. Von seinen zehn Ecken verliefen Seile zum Mast. Die Absicht war klar: diese Vorrichtung sollte die Insassen der Luftbarke bei einem Absturz vor dem Schlimmsten bewahren. Der Schirm würde in einem solchen Fall nach oben schwingen und die Fahrt abbremsen wie ein Fallschirm.
  


  
    »Er interessiert sich für das Bild, Maria«, rief jemand. Andere stimmten ein, bis der ganze Tisch durcheinander redete. »Verdammt neugierig, unser Monster.« »Er sollte seine Nase lieber 
     in eigene Angelegenheiten stecken.« Maria stellte sich zwischen Olsen und das Bild. »Setzen Sie sich lieber«, sagte sie ruhig. »Sie merken doch, die Leute hier sind empfindlich, wenn es um ihre Sachen geht.«
  


  
    »Ich interessiere mich für Kunstwerke dieser Qualität«, sagte Olsen. »Könnte ich das Bild eventuell kaufen?«
  


  
    »Niemals. Es gehört hierher und nirgendwo sonst hin.«
  


  
    Olsen setzte sich. Das Interesse der Zecher hatte sich inzwischen von ihm abgewandt, denn Stella war wiedergekommen. Sie griffen nach ihr, versuchten einer nach dem anderen, sie auf den Schoß zu ziehen. Geschickt entwand sich das Mädchen ihnen. Im allgemeinen Tumult stand Olsen auf und bat die Wirtin um ein Zimmer. »Wir haben um diese Jahreszeit immer geschlossen«, sagte Maria. »Aber für Sie will ich eine Ausnahme machen. Stella, bring den Herrn nach oben. Dritter Stock, die Abseite. Du weißt schon.«
  


  
    Das Treppenlicht war schwach. Olsen kam es jedoch vor, dass Stellas Haarschopf ein eigenes Licht ausstrahlte. Sie ging voran, und Olsen starrte auf ihre wohl proportionierten Waden, ihren herzförmigen Hintern. Auch er war betrunken, voller wilder Bilder und zugleich ein Ertrinkender in einem Meer von Traurigkeit. Stella schloss eine Kammer auf. Ein schmales Bett mit einer Pferdedecke. Eine Porzellanschüssel mit einer leeren Wasserkanne, ein Stuhl, das war alles. Es gab offenbar auch keine Heizung.
  


  
    »Am besten behalten Sie die Klamotten an,« sagte sie. Aber Olsen schien sie gar nicht zu hören. Er packte sie an den Schultern, zog sie näher, so nahe, dass sich die Konturen ihres Gesichtes in seinem Blick verloren. »Sag schon, wer hat das Bild gemalt. Ist es jemand von hier?«
  


  
    Stella ließ es geschehen, dass er sie anfasste. »Ich weiß nicht genau«, flüsterte sie. »Ich glaube, es ist von einer Malerin, die hier auf der Insel lebt.«
  


  
    Als Olsen sie losließ, schlang sie mit einer plötzlichen, schnellen Bewegung ihre Arme um seinen Nacken und küsste ihn. Er 
     spürte ihre Zunge wie eine gefangene Hummel in seinem Mund. Ihre Haare rochen nach Kernseife. Genauso schnell, wie sie ihn umarmt hatte, trat sie einen Schritt zurück und wandte sich zum Gehen. »Es wäre besser für dich, du würdest hier verschwinden«, sagte sie noch. Dann verließ sie das Zimmer und eilte die Treppe hinab, ein wenig parfümierte Luft hinterlassend, die Olsen sich zufächelte.
  


  
    Er legte sich in seinen Kleidern unter eine feuchte, nach Menschen riechende Decke und starrte den trüben Mond der Deckenlampe an. Er hatte dunkle Flecken wie ein wirklicher Mond. Schatten toter Insektenleiber vom vergangenen Sommer. Eine Weile lag er so und versuchte einzuschlafen. Keine Wörter, keine Gedanken, keine Erinnerungen, keine Erwartungen. Nur die Zeit verstreichen lassen, die Sekunden, Minuten, Stunden, in denen nichts geschah außer dem reinen, bloßen Altern eines Körpers. Aber es gelang ihm nicht, all das auszuschalten, was noch in seinem Kopf an Bildern war. Unscharfe Motive, zerfließende Linien, verblassende Farben, und doch war alles zu viel, bedrängte ihn, ließ ihn nicht schlafen. Lebte man vielleicht nur deshalb, weil man zu viel Vergangenheit in sich trug? Die Bürde war zu groß, um sie mit einem Mal abzuwerfen. Er dachte an Marta. Auch sie bereits nicht mehr als ein winziges Stück Erinnerung, das das Pendel der Zeit verlängerte, seine Ausschläge verlangsamte. Er musste Boysen finden. Auch die Malerin des Bildes. Wieder spürte Olsen den Schmerz jener Hölle von damals, der so groß gewesen war, dass er sich selbst ausgelöscht hatte. Fast ein Lustgefühl, bei lebendigem Leibe zu verbrennen, die Schreie der Qual Schreie der Lust. Das Gefühl, ein Ketzer zu sein, der diese Strafe als Lohn empfand. Rausch des Sterbens in einer Fackel, wie Rauch ins Nichts aufsteigend, ein letztes Zeichen an den Himmel malend, das so wenig bedeutete wie eine auf den Kopf gestellte Null.
  


  
    Plötzlich hörte Olsen ein Geräusch. Das gleichmäßige Atmen eines Schläfers durch die Zimmerwand, die nur aus dünnen Brettern bestand. Ein tiefes Röcheln, gefolgt von einem hellen Zischen, 
     als würde der Schläfer die verbrauchte Luft heftig aus den Nasenlöchern stoßen. Es dauerte eine Weile, bis Olsen begriff, dass es nichts anderes war als das Meer, was er hörte. Der tiefe Ton kam aus den gläsernen Orgelpfeifen brechender Wellen. Der hohe Klang entstand, wenn das zurückflutende Wasser Geröll mitnahm und in den Bauch der nächsten Woge riss. Olsen schloss die Augen, sah das Meer, trieb in ihm, ertrank wieder und wieder, tauchte wieder und wieder auf. Da hörte er noch etwas anderes. Ein Stöhnen. Auch dieses rhythmisch. Es drang durch die andere Wand, die tapeziert war. Da trieben es zwei Menschentiere miteinander. Heftig, gewaltsam. Zwei Verlorene, die ihre Einsamkeit durch eine wütende Umarmung von sich abzuwerfen versuchten. Olsen zog das Kissen über seinen Kopf. Die Schwärze, in die er einsank, war das Moorbad eines erlösenden Schlafes, das die schmerzenden Erinnerungen wenigstens für diese eine Nacht linderte.
  


  
    

  


  
    Als Olsen erwachte, mit brummendem Schädel und trockenem, bitterem Mund, war alles still. Er trat ans Dachfenster und blickte hinaus. Der Sturm hatte sich gelegt. Blaue Löcher, die mit hoher Geschwindigkeit über den weißen Himmel trieben. Eine Täuschung natürlich, denn in Wahrheit bewegte sich die an manchen Stellen aufgerissene Wolkendecke. Strahlen fingerten durch die Wolkenlücken und glitten wie Suchscheinwerfer über das grüne Meer, dessen Wogen immer noch hoch gingen, jagende Pferde mit Schaumflocken vor dem Maul.
  


  
    Olsen ging die knarrende Treppe hinunter. Niemand war zu sehen. Auch in der Küche nicht. Er öffnete den Kühlschrank, fand eine Flasche Bier und kalte Frikadellen. Er setzte sich an den Küchentisch und frühstückte. Dann legte er einen Geldschein auf den Tisch, den er für angemessen hielt, und ging hinaus.
  


  
    

  


  
    Hinter dem Hafen erstreckte sich eine breite Allee zwischen dem Strand und den Häusern, die hier einen etwas intakteren Eindruck machten. Frisch gestrichene Holzfassaden mit offenen 
     Balkons, spitze Giebel, farbig gerahmte Fenster und Türen. Niemand war zu sehen, außer einem alten Mann, der auf einer Bank unter den kahlen Alleebäumen saß und aufs Meer hinausstarrte. Olsen hatte einen derartigen Blick noch nie gesehen. Er kam aus Augen so blau wie jene Wolkenlücken am Himmel. Ein Blick, der grenzenlos in die Weite zu gehen schien, zugleich aber nach innen gegen sich selbst gerichtet war. Blau vergütete Augen, halbdurchlässige Spiegel, gewölbte Fenster, die den Blick ins Innere verwehrten. Olsen trat näher und stellte sich vor den Mann. Er sah sich selbst klein und verkrümmt in den Augen des anderen, die wie bei einem Blinden ihre Stellung nicht veränderten, nicht akkomodierten. Dennoch fühlte Olsen diesen Blick auf sich ruhen, durchdringend, als sei er Luft, als könnte der Alte den Horizont durch Olsens Körper hindurch erblicken.
  


  
    Olsen räusperte sich und sagte: »Guten Tag.« Der Mann reagierte nicht. Nur eine Träne rann aus einem Augenwinkel über seine runzlige, braune Wange. Olsen setzte sich neben ihn auf die Bank. »Das schlechte Wetter ist durchgezogen«, sagte er. »Die Tieffront ist jetzt auf dem Festland. Wir haben Rückseitenwetter.«
  


  
    »Warum versuchen Sie den Eindruck zu erwecken, sich auszukennen«, sagte der Alte. Seine Stimme klang nicht unfreundlich.
  


  
    Olsen war irritiert. »Wo ich herkomme, gibt es ebenfalls Unwetter, Stürme und diese schönen Himmel, wenn sie durchgezogen sind.«
  


  
    »Sie sind nicht von hier. Sonst wüssten Sie, dass das Wetter hier anders ist als auf dem Festland. Sie sind fremd hier wie jemand, der überall fremd ist.«
  


  
    »Wer sind Sie?«, fragte Olsen, den die letzte Bemerkung des Alten erschreckt hatte wie jemanden, der sich auf frischer Tat ertappt fühlt.
  


  
    »Ich«, sagte der Mann, »ich«. Sein ganzes zerfurchtes Gesicht verriet ein stilles Lachen. Dann schwieg er und starrte wie zuvor mit tränengefüllten Augen in jene Weiten, von denen Olsen vermutete, dass sie sich in seinem Inneren erstreckten.
  


  
    »Kennen Sie jemand hier auf der Insel, der Boysen heißt?«
  


  
    »Ich heiße so. Viele hier heißen so. Ein ganz gewöhnlicher Name auf der Insel, wie Müller auf dem Festland.«
  


  
    »Ich meine einen Boysen, der achtunddreißig Jahre alt sein müsste. Ein schöner Mann, stark, schwarzhaarig, wahrscheinlich meergrüne Augen. Er ist Seemann.«
  


  
    Der Alte nickte zu jedem Wort, das Olsen sprach. Aber er sagte nichts mehr. Als Olsen das Zeitungsfoto der geretteten Crewmitglieder hervorholte, erhob er sich mühsam und ächzend, stützte sich auf seinen Stock und humpelte in eine der kleinen Gassen hinein, die weg von der Promenade in den Ort führten. Olsen überlegte, ob er ihm folgen sollte, aber dann entschloss er sich, seinen ziellosen Spaziergang die Allee entlang fortzusetzen.
  


  
    Der breite, von feinem Strandsand überwehte Weg endete vor einem mehrstöckigen Haus mit Holzveranden. Hier blieb Olsen stehen. Er fühlte sich plötzlich beobachtet und musterte die Fassade des Hauses. Im zweiten Stock sah er einen hellen Fleck hinter den Glasscheiben, der sich hin und her bewegte. Dort ging jemand auf und ab wie auf der Brücke eines Schiffes. Plötzlich blieb dieses Wesen stehen, öffnete eines der Fenster ein wenig und schob einen länglichen Gegenstand durch den Spalt. Olsen suchte hinter einem der kahlen Ulmenbäume Schutz. Wurde auf ihn mit einer Waffe gezielt? Wahrscheinlich war es jedoch ein Fernrohr, ein langes Einrohrglas, das man auf ihn richtete. Seine Ängstlichkeit kam ihm lächerlich vor, und er verließ die Deckung und winkte zu dem Menschen empor, der ihn offenbar mit seinem Instrument observierte. Das Fernrohr wurde zurückgezogen, Olsen sah eine kleine Hand, die das Fenster schloss. Er wartete.
  


  
    Kurze Zeit später öffnete sich die erhöht gelegene Tür des Hauses, von der nach beiden Seiten eine Treppe zum Vorgarten herabführte. Jemand trat ins Freie, ein Kind, ein Junge war es, nicht älter als acht oder neun Jahre, wie Olsen schätzte. Ein schmächtiger Kerl mit glatten, rotblonden Haaren. Er trug eine beige Windjacke und braune Pumphosen, die um seine dünnen 
     Beine schlotterten. Der Junge kam direkt auf Olsen zu und blieb dann in einer Entfernung stehen, die gering genug war, um sich, selbst bei dem Lärmen der Wellen, mit normaler Stimmstärke zu verständigen. Jedoch war sie zu groß, um das Gefühl einer Begegnung zu vermitteln, geschweige denn, sich die Hand geben zu können.
  


  
    Was will er von mir, dachte Olsen. Der Junge hatte sich auf eine Weise genähert, die zugleich den Abstand zwischen ihnen bewahrte, ja ihn fast noch unterstrich. So sah er ihn verharren, ein Bein ein wenig vorgestreckt, die Arme hin und her pendelnd, als seien sie immer noch vom Laufen bewegt. Olsen wusste, dass junge Menschen auf eine dynamische, sozusagen zwiespältige Weise verharren können, von Neugier und Angst wie von Gegenströmungen umspielt. Interesse und Abscheu, die sich in ihnen die Waage hielten aus Gründen, die sich dem verstandesmäßigen Begreifen eines Erwachsenen entzogen, und in denen sich vielleicht ein archaischer Fluchtinstinkt aus der Frühzeit der Menschheit erhalten hatte. Olsen wusste auch, dass eine heftige Bewegung seinerseits, ja vielleicht nur ein auffordernder oder abweisender Blick, ein falsches Wort wie »Komm« oder eine Frage wie »Wer bist du? Was willst du von mir?« diesen labilen Zustand einer vorsichtigen Annäherung jäh beendet hätte. Der Junge wäre einfach davongerannt. Es kam also darauf an, das Richtige zu tun, das Richtige zu sagen. Einen Satz, der in das Ohr dieses Jungen passte wie der Schlüssel in ein Schloss. Nur so würde es ihm gelingen, die Tür aufzusperren, hinter der die Welt dieses Kindes lag.
  


  
    »Du hast ein Fernrohr. Beobachtest du die Sterne damit?«
  


  
    »Ja«, sagte der Junge, und seine Miene erhellte sich. »Ich kann aber auch zum Festland hinübersehen. Bei klarem Wetter erkennt man die Hausdächer hinter dem Deich. Auf einem von ihnen steht ein Wort. Man kann es lesen.«
  


  
    »Würdest du mir das zeigen?«
  


  
    »Vielleicht. Aber es ist noch zu viel Dunst in der Luft.«
  


  
    Der Junge blickte zum Himmel. »Vielleicht morgen«, sagte er. 
    


  
    »Hast du keine Schule?«
  


  
    »Doch, aber ich bin eigentlich krank.«
  


  
    »Und warum liegst du dann nicht im Bett?«
  


  
    »Meine Mutter ist Einkaufen. Ich gehe gleich wieder ins Bett und fahre los.«
  


  
    »Du fährst los? Mit deinem Bett?«
  


  
    »Ja, es ist ein Schiff. Ein Eisbrecher. Er ist stark. Ich breche das Eis bis zum Nordpol mit ihm. Und wenn es zu dick ist, kann ich damit schweben. Es ist nämlich manchmal ein Luftschiff.«
  


  
    »Wie heißt du?«
  


  
    Der Junge wandte sich ab. »Ich habe keinen Namen. Ich werde meinen Namen erst später bekommen. Irgendwann. Mein Zeichenlehrer sagt, ich werde erst einen Namen haben, wenn ich Bilder male, unter denen ein Name steht.«
  


  
    »Wie heißt dein Zeichenlehrer?«
  


  
    »Ich weiß es nicht. Alle nennen ihn Giftzwerg. Aber das ist nicht sein richtiger Name. Also, bis morgen.« Olsen ergriff die schmale Hand, die der Junge ihm hinhielt. »Es könnte sein, dass ich dir irgendwann den schwarzen Fleck bringe«, sagte er. »Aber nur, wenn du ein Verräter bist.« Er drehte sich um und begann zu rennen. Doch einmal blieb er noch stehen und rief Olsen zu: »Morgen um zwei an der Schrägen Mauer.« Dann verschwand er im Haus und erschien auch nicht mehr an den Verandafenstern, obwohl Olsen noch eine Weile darauf wartete.
  


  
    Olsen stieg zur Haustür hinauf und las den Namen an den drei Klingelschildern. Auf dem mittleren stand ›Boysen‹. Einen Augenblick lang schwebte Olsens Finger über dem Knopf. Nein. Es war besser, nichts zu überstürzen.
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    Olsen wollte nicht noch einmal im ›Fährmann‹ übernachten. Deshalb war er die Strandpromenade weitermarschiert, an riesigen Hotelkästen vorbei, die alle offenbar leer standen. Vor dem Krieg war es anders gewesen, da waren hier selbst im Winter Zimmer belegt. Aber jetzt waren die Türen vernagelt, die Fensterläden geschlossen. Kein Rauch kam aus den Schloten. Möwenkot war die einzige Farbe, die die heruntergekommenen Fassaden zierte.
  


  
    Dann hörten die Häuser auf. Eine Weile führte der Weg, den zum Land hin niedrige, windwüchsige Krüppelkiefern säumten, an einer Marsch entlang bis zu einem Wäldchen. Auch es vom Sturm gestutzt, die Wipfel vom ewigen Westwind nach Osten gekrümmt. Nur an einer Stelle gab es hohe Laubbäume, in deren kahlen Ästen Dohlen und Krähen hockten und lärmten. Die Inselküste machte hier einen scharfen Knick nach Westen. Sandbänke und Buhnen verrieten dem Kundigen, dass es dort komplizierte und starke Strömungen gab. Ein kleiner Leuchtturm markierte die Stelle. Mitten im Wald aber lag ein schlossähnlicher Bau mit einem Turm und vielen Giebeln. Vor der breiten Einfahrt spannte sich eine rostige Kette, über die Olsen stieg.
  


  
    Das Gebäude machte einen verfallenen Eindruck. Die ausladende Freitreppe war von stark in Mitleidenschaft gezogenen Steinfiguren flankiert. Moos und Flechten bekleideten notdürftig nackte Götter und Göttinnen. Olsen betätigte den mächtigen 
     Türklopfer in Form eines Delfins aus Messing neben dem Namensschild. Es dauerte einige Zeit, bis sich die Tür einen Spalt öffnete und er hinter einer Innenkette ein Gesicht erkannte. »Wir kaufen nichts, wir haben auch keine Zigaretten«, sagte eine dünne Frauenstimme.
  


  
    »Vermieten Sie Zimmer, Frau Martens?«, fragte er aufs Geratewohl.
  


  
    Ein Satz wie Sesam öffne dich. Die Kette verschwand, die Tür ging auf, und Olsen betrat einen hohen, dunklen Flur, an dessen Wänden Köpfe von Keilern, Geweihe von Hirschen, Gehörne von Rehen und ausgestopfte Vögel hingen. Eine eindrucksvolle Menagerie von Jagdtrophäen, ein Uhu und ein mächtiger Steinadler darunter, Tiere, die zu schießen streng verboten war.
  


  
    Frau Martens stand im Dämmerlicht des Raumes und schien zu einer Salzsäule erstarrt. Sie trug ein langes, schwarzes Kleid mit einem steifen, weißen Kragen und machte mit den straff zum Dutt geschlungenen grauen Haaren auf Olsen den Eindruck einer Trauernden. »Sie möchten ein Zimmer? Sind Sie zur Erholung hier?«
  


  
    Olsen hustete und hielt den Handrücken vor den Mund. »Ja. Es ist die Lunge. Seit meinem Unfall ist sie in Mitleidenschaft gezogen. Mein Arzt hat mir frische Seeluft empfohlen.«
  


  
    »Sie können ein Zimmer haben, Herr...«
  


  
    »Olsen.«
  


  
    »Das Turmzimmer, Herr Olsen. Es war der Lieblingsraum meines armen Mannes. Man hat einen weiten Ausblick von dort.«
  


  
    »Ist er verstorben, wenn ich mir die Frage erlauben darf?« Olsen versuchte, in seine Stimme Anteilnahme zu legen.
  


  
    »Nein. Er lebt, wenn man das Leben nennen kann. Er ist im Gefängnis. Sie haben ihn eingesperrt wie ein wildes Tier. Dabei hat er niemandem etwas angetan. Er hat nur seine Pflicht erfüllt. Wie alle guten Deutschen.«
  


  
    Olsen überlegte, ob er etwas erwidern solle, eine kleine Einschränkung vielleicht, höflich und wohl dosiert, doch Frau Martens 
     hatte ein triumphierendes Lächeln aufgesetzt, das ihn zögern ließ. »Kommen Sie, ich zeige Ihnen das Zimmer. Sie werden begeistert sein. Allerdings, es ist einfach möbliert. Wenn Sie es warm haben wollen, müssen Sie den Strom extra bezahlen. Oder Sie können den Kamin mit Treibholz heizen, wenn Sie sich etwas selber sammeln.«
  


  
    Sie ging die Treppe voran. Entlang dem Treppenaufgang war in Frakturschrift ein Spruch auf die Wand gemalt, an dem man Zeile für Zeile vorbeikam, wenn man hinaufging. Olsen las:

    
      
        Nie kehrt wieder die Zeit

        Die dem Menschen vergönnt ist auf Erden

        Nütze die Fliehende recht

        Eh sie auf immer enteilt

        Der nur fesselt die Zeit

        Der nicht rastet die Pflicht zu erfüllen

        Menschliches Denken und Tun

        Ewiglich wirket es fort
      

    

  


  
    In den Fluren des ersten Stocks lagen echte Teppiche, manche von Motten angefressen. Auf den schweren Tapeten Flecken von Feuchtigkeit und Bilder, die so dunkel und angegriffen waren, dass man die Porträtierten für Leprakranke halten konnte. Überall auch hier Jagdtrophäen und Souvenirs aus Afrika wie Speere und Schilde aus Tierhaut.
  


  
    Das Turmzimmer war groß und gestattete aus mehreren kleinen Fenstern einen Blick zwischen den Baumkronen hindurch aufs Meer. Ein schwarzes Bett mit Baldachin, ein Stuhl, ein Marmortisch, ein halb blinder Spiegel, eine Waschkommode mit Porzellanschüssel und Krug. Auch Christine hätte sich hier wohl gefühlt, dachte Olsen. »Ein prächtiger Raum. Ich nehme ihn.«
  


  
    »Wie lange gedenken Sie zu bleiben, mein Herr?«
  


  
    »Das hängt davon ab, wie schnell ich mich besser fühle. Auch davon, wie ich mit meiner Arbeit vorankomme. Ich schreibe an einem Buch.«
  


  
    »Sie sind Schriftsteller?«
  


  
    »Ich bilde es mir zuweilen ein, gnädige Frau.«
  


  
    »Was schreiben Sie?«
  


  
    »Einen Roman über die schwedische Königin Christine.«
  


  
    »War sie nicht auch eine Einsame? Eine, die wusste, was Niederlagen sind? Ein verlorener Krieg?«
  


  
    Frau Martens trat ans Fenster und schien aufs Meer hinauszusehen. »Es bricht einem das Herz«, sagte sie dumpf. »Unser Volk wird nie gesunden von dieser Schmach. Ich lasse Sie jetzt allein, Herr Olsen. Sie können sich frisch machen und ein wenig ausruhen. Kommen Sie in einer halben Stunde auf eine Tasse Tee herunter.«
  


  
    

  


  
    Pünktlich fand sich Olsen im Rauchsalon des Hauses ein. Auch er war geprägt von Trophäen, aber es waren andere Tiere, solche, wie sie die bizarre Welt Afrikas hervorbringt, Warzenschwein, Schakal, Giraffe, Erdferkel, Flusspferd, Gnu, Zebra. In dieser Häufung, die an den Fundus eines verwahrlosten Naturkundemuseums erinnerte, wurde es deutlich: Nirgendwo sonst hatte die Natur je derart unvernünftig im Labor der Schöpfungsgeschichte experimentiert. Die Präparate waren in schlechtem Zustand, aufgeplatzte, räudige Felle, abgebrochene Geweihe. Ein Elefantenfuß, hohl und als Ständer für diverse Spazierstöcke dienend. Ein Panoptikum, in dem, wie es Olsen vorkam, jemand einen perversen Sammlertrieb gestillt hatte.
  


  
    Frau Martens hatte sich in Schale geworfen. Sie saß in einem Ohrenstuhl, dessen abgewetzte Lehnen mit Spitzendeckchen belegt waren. Vor ihr ein gläserner Tisch, unterlegt mit einer Karte von Deutsch-Ostafrika. Sie sprach langsam wie ein Automat, bewegte sich nur, wenn sie die Tasse zum Mund führte. Olsen kam sie wie eine der ausgestopften Trophäen vor, die Augen aus Glas, die Kreatürlichkeit der Existenz dem Geschick des Präparators zu verdanken. Es gab braune Kuchen. Frau Martens tauchte sie in die Teetasse ein, was ihnen die starre Form nahm. Nach einer Weile des Schweigens, in der Olsen sich fühlte, als würde sein 
     Inneres ausgeweidet und durch Stroh ersetzt, sagte sie plötzlich: »Mein Mann hat nie verstanden, was manche Leute gegen Kolonien haben. Wissen Sie, wir sind Friesen. Wir leben seit Jahrhunderten in einer Kolonie der Deutschen und fühlen uns wohl dabei. Und, pflegte mein Mann zu sagen, ist nicht die ganze Erde eine Kolonie Gottes? Sind nicht die Menschen für den Schöpfer das, was die Schwarzen vor der Kapitulation für uns waren?« Olsen begriff nicht gleich, dass Frau Martens vom Ende des Ersten Weltkrieges sprach. »Mein Mann hat unter General Lettow-Vorbeck gegen die Engländer gekämpft. Sie sind nie besiegt worden. Erst der Versailler Vertrag hat uns die Kolonien genommen.« Frau Martens seufzte. Dann fuhr sie scheinbar ohne Zusammenhang fort: »Sie haben ein schweres Schicksal gehabt, Herr Olsen. Sie sind ein gebildeter Mann. Wie denken Sie darüber, dass das Schicksal zuweilen gerecht ist und zuweilen ungerecht, ganz so, als folge es einer unberechenbaren Laune?«
  


  
    »Sie spielen auf den uralten Gegensatz von Nemesis und Fatum an. Nemesis als die gerechte Schicksalsmacht, die der Mensch durch seine eigene Lebensführung freundlich und unfreundlich stimmen kann. Und auf der anderen Seite Fatum, die Willkür einer Gottheit, die einem Glück oder Unglück beschert, ohne Rücksicht auf eigene Schuld oder Unschuld.«
  


  
    Frau Martens nickte. »Mein Mann glaubt an die Gerechtigkeit des Schicksals. Er sagt immer, Rückschläge, die wir erleiden, werden einst durch doppelten Lohn zurückgezahlt.«
  


  
    »Vielleicht gibt es noch einen dritten Weg«, sagte Olsen. Obwohl diese Frau ihm unangenehm war, war er dankbar dafür, endlich wieder einmal ein anspruchsvolles Gespräch führen zu können. Er tauchte seinen Keks in den Tee ein und sah zu, wie er sich an den Rändern in Flocken auflöste und das Getränk trübte. »Es könnte sein, dass Nemesis und Fatum sich im Falle jedes einzelnen Menschen zusammensetzen und die Sache unter sich ausmachen. Sie einigen sich auf Kompromisse, auf Lebensläufe, in denen sich beide Formen des Schicksals auf eine uns undurchschaubare Weise vermischen. Der Zufall nimmt dann Formen 
     an, die es uns erlauben, ihm eine gewisse Intelligenz zu unterstellen. Verstehen Sie, was ich meine?«
  


  
    Frau Martens sah ihn eine Weile schweigend an. Sie wirkte fast ungehalten, doch täuschte dieser Eindruck offenbar. Denn sie sagte plötzlich: »Sie drücken sich wunderbar tiefsinnig aus, Herr Olsen. Mein Mann würde sich bestimmt gerne mit Ihnen unterhalten.«
  


  
    

  


  
    Olsen ging auf sein Zimmer. Er trat vor den Spiegel und betrachtete sein Gesicht, diese Maske, die das Ergebnis zahlreicher Hauttransplantationen war. Seine Haare waren voll und dunkel. Der Stirnansatz niedrig. Die Augen grau, die Nase lang und gebogen, der Mund trotz der Narben an den Rändern sinnlich voll. »Ich sehe nicht aus wie jemand, der nordisches Blut in sich hat. Zweifellos hätte Herr Martens mich nicht für einen Arier gehalten«, flüsterte Olsen. Dann schob er den Tisch vor das Fenster und öffnete ein in Leder gebundenes Buch, den Blindband einer Strindberg-Ausgabe. Viele der Seiten waren beschrieben. Olsen schraubte die Kappe seines Füllfederhalters ab und setzte die fiktiven Aufzeichnungen der schwedischen Königin fort.
  


  
    Nun, da ich weiß, dass ich bald sterben muss, überkommt mich manchmal die gleiche Leichtigkeit, die ich zuletzt als Kind verspürte. Das Gefühl, kein Gewicht zu haben. Aufsteigen und davonwehen zu können wie ein Samenkorn, wenn ich nur wollte und mir all die schweren Gedanken aus dem Kopf schlüge, die nun mein einziger Ballast sind.
  


  
    Olsen legte die Feder beiseite und starrte durch die beschlagenen Scheiben hinaus aufs Meer. Die frühe Abenddämmerung begann es mit der dunkelblauen Tinte zu übermalen, die sie aus dem Himmel sog. Lange saß er so. Dann stand er auf, zog sich nackt aus und stellte sich vor den Spiegel. Auch wenn die Quecksilberschicht halb erblindet war, konnte Olsen doch erkennen, dass fast sein ganzer Körper von weißen Flecken bedeckt war, zwischen denen die Haut sich kräuselte wie die Fläche eines Sees bei Wind. Es gehörte inzwischen zu den wenigen Ritualen, die er 
     einzuhalten versuchte; sich mustern wie einen Fremden, in dessen Körper er zufällig steckte. Vielleicht versuchte er auf diese Weise, mit dem Frieden zu machen, was damals geschehen war. »Wer die Hölle überlebt«, flüsterte er, »ist für den Himmel verloren.«
  


  
    Dann legte er sich ins Bett unter die nach Mottenpulver riechende, klamme Decke und schlief ein. Doch diesmal war es kein linderndes Moorbad, in dem er versank. Flammen schlugen über ihm zusammen. Der Baldachin fing Feuer. Brennende Stofffetzen taumelten hinab und fraßen seine Haut.
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    Am nächsten Morgen frühstückte Olsen im unteren Turmzimmer. An den Wänden bildeten Nässeflecken Karten unbekannter Länder. Entdecker müsste man sein, dachte er. Das ist die einzige Naivität, der ich immer noch Würde zugestehe. Er sah einem Silberfischchen zu, das eines der Tapetenreiche durchquerte. Die Herrin des Hauses servierte schwarz gekleidet und stumm. Es gab Zichorienkaffee, Schwarzbrot mit Rübensirup, ein wenig Muschelwurst – beim Kauen knirschte der Sand zwischen den Zähnen – und als Glanzstück ein weiches Ei. Während der Gast dankbar aß, saß die Gastgeberin in einem Korbstuhl und blätterte in der Inselzeitung. »Kennen Sie einen Edmund Boysen?«, fragte Olsen. »Er muss von hier sein«, ergänzte er, als die Frau im Korbstuhl keine Anstalten machte zu antworten.
  


  
    Frau Martens faltete die Zeitung zusammen. »So viel ich weiß, ist er auf See. Seine Frau kenne ich gut. Sie besucht mich ab und zu. Irene ist nicht von hier. Ein sehr interessanter Mensch mit viel Kultur, etwas, das uns hier ein wenig fehlt. Eine wundervolle Frau und eine auffallende Erscheinung mit ihrem wunderschönen rotblonden Haar. Man sieht es ihr nicht an, wie viel sie durchgemacht hat. Es gehört zum Charakter vornehmer Menschen, das Leid nicht zu zeigen, das ihnen zugefügt wurde.«
  


  
    »Die Boysens haben einen kleinen Sohn, nicht wahr?«
  


  
    »Ja. Ein zartes Wesen. Ich glaube, er hat seine Probleme hier mit seinen Altersgenossen. Ihm fehlt das Robuste. In der Schule soll er sehr gut sein. Möchten Sie noch einen Schluck?«
  


  
    Olsen nickte. Das Gebräu schmeckte scheußlich. Aber er hielt es für richtig, Frau Martens bei Laune zu halten.
  


  
    »Was interessieren Sie diese Menschen eigentlich?«
  


  
    »Ich glaube, mich verbindet etwas mit Herrn Boysen, obwohl wir uns wahrscheinlich nie begegnet sind. Er war Luftschiffer. Es könnte sein, dass wir eine Reise auf dem ›Hindenburg‹ zusammen gemacht haben.«
  


  
    Frau Martens sah Olsen mit einem langen, skeptischen Blick an. »Diese Zeiten sind vorbei. Endgültig, nicht wahr, Herr Olsen? Man rührt nicht an Dinge, die für immer Vergangenheit sind. Dabei verbrennt man sich nur die Finger. Oder mehr.«
  


  
    

  


  
    Olsen ging in den Tag hinaus. Es war klar, und die Dinge wirkten frisch gewaschen. Eine Weile stand er am Strand und sah zu, wie das Wasser den Sand emporkroch. Er zögerte, welche Richtung er einschlagen sollte. Dann entschloss er sich, dem Verlauf der Küste nach Westen zu folgen, fort von der Stadt. Irgendwann erreichte er das Ende der Strandmauer. Die wenigen Häuser, die es hier draußen noch gab, lagen zwischen hohen Bäumen und schienen verlassen. Der Strand wurde steiniger, und das Ufer wich in flachen Buchten zurück, um dann ein Steilkliff zu formen. Mächtige Findlinge lagen hier. Vom Gletschereis rund geschliffene Granitblöcke, Boten der Vergangenheit, die man mit den Händen berühren konnte. Sie fühlten sich kalt an, als sei die Eiszeit in ihnen immer noch enthalten.
  


  
    Am Ende des Kliffs ergoss ein kleiner Fluss sein lehmiges Wasser hinaus ins Watt. Menschenleer war es hier, eine Landschaft von archaischer Melancholie. Olsen kam es vor, als habe er auf seinem Weg die Inselküste entlang Jahrhunderte durchschritten und sei nun in grauer Vorzeit gelandet. Nebel kam auf, und die Strandlinie verlor sich im Nichts. Er blieb stehen und fühlte plötzlich seine Einsamkeit wie einen Schauer. Böiger Westwind kräuselte die großen Wasserpfützen, die die Flut im Sand zurückgelassen hatte. »Warum bin ich hier«, dachte er. »Was treibt mich, diese verfluchte Sache zu verfolgen. Vergangenheit, ein 
     Wort wie ein Korken, mit dem man eine Flasche voll ungenießbaren Weins verschließt. Frau Martens hat Recht. Ich sollte morgen fahren. Morgen fährt die Fähre wieder.«
  


  
    Olsen griff in die Innentasche seiner Jacke und zog ein Kuvert heraus. Mit vom Wind tränenden Augen las er den Brief der Frau, die ihm auf so seltsame Weise nahe gewesen war. Sie hatte ihm nach Berlin geschrieben: »Die Wahrheit ist die Perle, die Perlmutter ist das Leben. Wenn irgendeine Verunreinigung, eine Schuld, eine Lüge vielleicht, einen besonderen Druck oder Reiz auf die Perlmutter ausübt, dann entsteht die Perle. Sie umschließt den Keim, die Verunreinigung in sich. So bringt Schicht für Schicht die Wahrheit die in ihr enthaltene Lüge zum Verschwinden. Den Glanz erhält sie vom Licht, das auf sie fällt. Du, mein Freund, gehörst zu den wenigen, die dies wissen.«
  


  
    Es war ihm, als ob ihre Stimme diese Sätze sprach. »Du hast Recht, Marta«, sagte er laut. »Die Wahrheit braucht den Keim der Lüge, damit sie zu ihrer Schönheit finden kann.«
  


  
    Er drehte sich um, eilte zurück, rannte fast, getrieben von einer seltsamen Sehnsucht nach Menschen. Erst als er die Promenade wieder erreicht hatte, verlangsamte er seinen Schritt. Kurz hinter der Biegung am Leuchtturm begegnete ihm eine Frau. Sie trug einen Pelzmantel und einen Schleier, dessen Maschennetz ihre Züge verbarg. Unter der Fellmütze quollen rotblonde Locken hervor. Olsen war sich fast sicher, dass es sich um Irene Boysen handeln musste. Niemals konnte diese Frau von der Insel stammen. Auch der Duft des Parfüms, das er im Vorübergehen einatmete, verriet städtische Herkunft. Als er einige Schritte weitergegangen war, drehte er sich um. Auch die Frau drehte sich um. Ihr Blick war wie eine Frage. Olsen meinte, dass Sehnsucht aus ihm sprach.
  


  
    Als er die Stadt erreichte, bog er in eine der schmalen Gassen ein, die von der Seefront wegführten. Die Häuser wurden kleiner. Vorgärten mit rostigen Ankern, Einfahrten mit Toren aus Walkiefern, Kapitänshäuser, Katen, in denen vermutlich gichtgeplagte Seeleute hockten mit Erinnerungen wie Seepocken, 
     die an den in die Zeit eingerammten Pfählen eines langen Lebens hafteten. Viele Fenster hatten gewölbte Butzenscheiben, die durch die konvexe Form so spiegelten, dass man nicht in die Zimmer hineinsehen konnte. Olsen kam es vor, als liefe er an Spießrutenblicken vorbei.
  


  
    Endlich gewahrte er einen Menschen. Eine Frau, die mit einem von einem Schal halb verdeckten Gesicht in einem der schmalen Durchgänge zwischen zwei Häusern stand. Olsen blieb stehen. Wind pfiff durch den Gang und bauschte den Mantel der Person. Sie zog das Kopftuch beiseite, und Olsen nahm ein Lächeln wahr, das offensichtlich ihm galt. Er trat auf sie zu, und sie schlang die Arme um seinen Hals und küsste ihn. Es war Stella. Sie drängte sich an ihn, und er hörte sie an seinem Ohr flüstern. »Nimm mich mit, wenn du die Insel verlässt.« Dann löste sie sich und rannte davon.
  


  
    Olsen ging weiter. Haus für Haus. Einmal stank es penetrant nach Fisch. Dann wieder nach Exkrementen. Zu Olsens Überraschung stand eines der Fenster offen. Die Vorhänge wehten heraus wie weiße Parlamentärsflaggen. Ein Mann saß dort und hatte die Arme auf das Fensterbrett gelegt. Sein Gesicht war ungewöhnlich. Ein breiter Mund, eine lange spitze Nase, graue, dichte, seitlich gekämmte Haare. Der Mund lächelte, und dieses Lächeln kam Olsen vor wie ein ganzer Satz, der so lautete: »Kommen Sie nur näher. Sie sind willkommen.«
  


  
    Olsen folgte der gelächelten Einladung, und als er am Fenster stand, erhob sich der andere und reichte ihm eine große Hand. Sie glich der Holzhand Pinocchios, die an einem Stock befestigt ist, denn der Unterarm des Mannes war erschreckend dünn. Olsen bemerkte jetzt, dass sein Gegenüber verwachsen war. Ein buckliger Zwerg. Eine Karikatur, boshaft übertrieben in der Linienführung. »Kommen Sie doch herein«, sagte er. »Ich habe gerade Teewasser aufgesetzt.«
  


  
    Olsen folgte der Einladung, die so selbstverständlich geklungen hatte. Die Tür stand bereits weit offen. Olsen betrat einen Flur, dessen Wände von Bildern bedeckt waren. Landschaften, 
     Meereslandschaften vor allem. Aquarelle die meisten. Olsen kamen sie bekannt vor. Das Kliff. Der Fluss. Die Kiefernwälder. Es gab auch Porträts. Die meisten zeigten Kinder. Eines schien Olsen besonders gelungen. Ein Junge mit einem offenen Gesicht, blauen Augen, zarter feiner Haut und feinen, rotblonden Haaren. Er hatte etwas Greisenhaftes, ein uralter Mann, der in ein Kind geschlüpft war. Der kleine Boysen.
  


  
    Dann saßen sie sich gegenüber an einem ovalen Mahagonitisch. Der heiße Tee ergoss sich knisternd auf Kandisstücke. Seltsam, Olsen hörte plötzlich das Meer, Welle für Welle, so als habe jede ihre eigene Stimme.
  


  
    »Sie sind ein Fremder«, sagte der Mann. »Fremde sind mir willkommen, denn sie sind Botschafter einer Welt, die auf dieser Insel nicht existiert.«
  


  
    »Ich bin ein Fremder. Aber ich fürchte, ich bin es auch auf dem Festland.«
  


  
    »Das habe ich mir gedacht. Ich würde Sie gerne malen. Ihr Gesicht hat eine seltsame Wirkung auf mich. Als ob es einem anderen Gesicht übermalt ist. Sie haben vermutlich zwei Gesichter. Eines von früher und eines von jetzt. Hatten Sie einen Unfall?«
  


  
    »Ich war einmal Teil einer Katastrophe. Ein unwichtiger Statist im Inneren der Hölle. Ich weiß seitdem, dass es so etwas wie ein Leben nach dem Tode gibt. Jetzt suche ich den, der für die Hölle verantwortlich ist. Den Teufel gewissermaßen. Eine Frage: Was ist los mit dieser Insel, mit den Leuten hier?«
  


  
    »Was soll schon mit ihnen los sein. Sie sind ganz normal, in des Wortes schrecklichster Bedeutung. Sie glauben an nichts und verhalten sich dabei so, als ob sie an alles glauben. Sie sind gewissermaßen Atheisten des Lebens, die meisten jedenfalls. Hervorstechendes Merkmal dieser Spezies: Man kann sie für nichts begeistern. Jeder ist sein eigener Bürokrat. Vielleicht liegt es an der schönen Natur, die sie umgibt, dass die Leute hier so wenig Fantasie haben. Wie Männer, die impotent sind, weil sie eine besonders anziehende Frau ihr eigen nennen. Übrigens: Während des Krieges konnte man den Krieg für eine Erfindung des 
     Festlandes halten. Der so genannte Führer hatte hier nur ziemlich laue Anhänger. Wenn man von gewissen Ausnahmen absieht. Er war aus Sicht der Einheimischen ein Zugereister. Eher ein Fall für den Fremdenverkehr als für Verehrung. Wäre er hier aufgetaucht, hätten sie ihm vielleicht als Kunstlehrer eine Chance gegeben, so wie mir. Aber ich bin vielleicht voreingenommen, weil ich nicht von hier bin.«
  


  
    »Wie halten Sie es aus auf der Insel?«
  


  
    »Sie meinen, als dieser kleine Buckelwal, der dem arischen Rasseideal so wenig entspricht? Nun, um ehrlich zu sein, ich bin sogar ein echter Jude. Aber das hat hier niemanden besonders interessiert. Jude heißt hier so viel wie nicht von hier. Also ist nahezu die gesamte Menschheit jüdisch, die echten Juden inbegriffen. Wenn man so will, bin ich also Doppeljude.«
  


  
    »Dennoch kommt es mir vor, als ob es hier besonders viele Verstockte gibt, ewig Gestrige.«
  


  
    »Ich muss Ihnen widersprechen. Diese Leute hier, die mich und Sie nicht mögen, sind keine ewig Gestrigen. Sie unterscheiden einfach nicht zwischen Gestern und Morgen. Sie sind ewig heutig. Gedächtnislos und zugleich voller uralter Geschichten. Eine verrückte Mischung. Ich habe mir den Kopf darüber zerbrochen und begreife es immer noch nicht. So viele Horizonte gibt es hier, aber keinen in den Menschen. Wissen Sie, was ich glaube? Man kann diese Insel noch am ehesten mit einem aufgelaufenen Schiff vergleichen, das für immer und ewig auf einer Sandbank festsitzt. Wenn seine Mannschaft an Bord bleibt, muss sie notgedrungen verrückt werden. Und da die Einzelnen an Bord dies voreinander verheimlichen, entsteht ein seltsamer, bedrückender Zustand von kollektiver Normalität.«
  


  
    »Aber gibt es nicht auch fanatische Nationalsozialisten hier, wie Martens zum Beispiel?«
  


  
    »Ach, wissen Sie, diese Embleme, die sie getragen haben, täuschen ein wenig über den Inhalt ihrer wahren Ideologie. Auch Martens ist da keine Ausnahme. So viel ich weiß, war er im Krieg Polizeipräsident einer wichtigen Stadt im Osten Deutschlands. 
     Er wird es als Ausflug in die sibirische Weite empfunden haben. Nein, ich wiederhole mich: Hitler hätte hier auf der Insel keine Chancen gehabt. Er hätte schon von hier sein müssen. Ein Einheimischer eben. Deshalb hatte der offizielle Nationalsozialismus im Norden wenig Erfolg, so sehr er sich auch immer wieder auf die nordische Rasse berief. Ich habe meine eigene Theorie vom Faschismus. Dieser Wahn hängt mit den stickigen Sommern Mitteleuropas zusammen. Kein wirklich blauer Himmel, kein Luftzug. Kiesgrubenstimmung, alles ein bisschen lehmgelb sozusagen. Ein idealer Nährboden für heruntergekommene Mythen, Herr Olsen. Von Hitler gibt es übrigens kein einziges Bild, das ihn in der Badehose zeigt. Haben Sie das gewusst?«
  


  
    »Er soll auch nie ein Luftschiff betreten haben.«
  


  
    »Das passt zusammen. Weder das Wasser noch die Luft bieten ein solides Podium für große Versprechungen!«
  


  
    Der Gastgeber stand auf und holte eine Flasche, die sehr alt aussah. Es war Portwein, schwer und süß und faulig. Er schenkte zwei geschliffene Gläser voll und sagte: »Ich bin Zeichenlehrer an der hiesigen Volksschule. Mein Broterwerb. Der Krieg hat verhindert, dass ich als Maler leben kann.«
  


  
    »Der kleine Boysen ist Ihr Schüler?«
  


  
    »Er ist begabt. Auch so ein Inseljude übrigens, der erst vor einem Jahr aus Süddeutschland hierher verpflanzt worden ist. Nach den dunklen Kellerjahren des Luftkrieges hat er jetzt seine Probleme mit der harten Sonne bei uns. Im Sommer schält sich seine Haut beständig. Seine Mutter ist auch nicht von hier. Sie ist Malerin. Wenn Sie einmal den ›Fährmann‹ besuchen, können Sie ein ungewöhnliches Bild von ihr sehen. Es stellt eine Art Fantasieluftschiff dar.«
  


  
    »Irene Boysen hat das gemalt? Ich habe es erst gestern gesehen. Ein gutes Aquarell. Die Farbgebung von großer Sicherheit, die Tuschumrandung der Flächen ein wenig zu grob. Aber doch eine Arbeit, die professionell ist und von großem Einfühlungsvermögen.«
  


  
    »Ja, Irene Boysen hat meines Wissens Malerei bei Beckmann studiert. Schade, dass sie ihren Weg nicht weitergegangen ist. Der Krieg wahrscheinlich, das Kind, der Mann, wer weiß.«
  


  
    »Sie sind ab und zu im ›Fährmann‹?«
  


  
    »Warum nicht? Die Bedienung ist sehr hübsch. Ich genieße zuweilen ihre Nähe. Ertrage dafür die Witze der Stammgäste. Stella gefällt mir. Ich überlege, ob ich ihr nicht einen Heiratsantrag machen soll. Immerhin habe ich ein festes Lehrergehalt.«
  


  
    Olsen erhob sich und dankte für die Gastfreundschaft. »Darf ich Sie wieder besuchen?«
  


  
    »Jederzeit. Sie sind immer willkommen.«
  


  
    

  


  
    Er ging zur Strandallee. Der blinde Kapitän saß auf der Bank und starrte ins Leere. Olsen baute sich vor ihm auf. Der Alte hob seinen Stock und drückte ihn Olsen gegen die Brust. »Verschwinde«, sagte er. »Du hast hier nichts zu suchen. Die Mannschaft ist vollständig. Wir brauchen hier keine verdammten Passagiere.«
  


  
    »Können Sie mir sagen, wo die ›Schräge Mauer‹ ist?«
  


  
    Der Blinde deutete mit dem Stock: »Dort entlang, aber ich warne dich. Die Insel ist an manchen Stellen dünn wie eine Eisscholle. Ich habe selbst gesehen, wie Leute durchgebrochen sind, plötzlich verschwunden mitten auf dem Weg. Nur schwarzes Wasser ist noch hochgequollen.« Olsen hörte das Lachen des Mannes, als er weiterging.
  


  
    

  


  
    Oberhalb der ›Schrägen Mauer‹ stand der Junge. Er trug wieder die helle Windjacke und die Pumphose. Neben ihm das Fernrohr auf einem Stativ. Der Tubus war auf einen dünnen Strich zwischen Himmel und Wasser gerichtet. Olsen trat hinzu. »Es ist ein astronomischer Refraktor«, sagte der Junge. »Das bedeutet, dass alle Dinge auf dem Kopf stehen. Wenn man lange hindurchsieht, richten sie sich aber wieder auf.«
  


  
    Olsen näherte sein Auge dem Okular. Man sah das Festland, den Deich mit den Schafen, Häuserdächer, Bäume. Auf einem 
     der Dächer stand in großen, weißen, auf dem Kopf stehenden Buchstaben »Café Lange«. Die Möwen auf dem Dachfirst hingen in den Himmel herab, die Schafe auf dem Deich fraßen das Gras an der Decke. Olsens Augen tränten, während er darauf wartete, dass das Bild sich herumdrehte in die richtige Lage. »Du mußt so tun, als gäbe es kein oben oder unten, dann ist es ganz leicht. Im Weltall gibt es auch kein oben und unten. Ich übe es immer, wenn ich mich unter einen Baum lege. Man kann sich einbilden, in den Himmel hinabzustarren, bis einem schwindlig wird.«
  


  
    »Woher hast du das schöne Fernrohr?« Olsen sah immer noch hindurch. Die Buchstaben auf dem Hausdach schwankten wie Betrunkene. Jetzt machten sie Kopfstand und standen plötzlich aufrecht.
  


  
    »Mein Vater hat es mir zu Weihnachten geschenkt. Er kennt sich aus mit Sternen.«
  


  
    »Jetzt sehe ich alles aufrecht«, sagte Olsen. »Und jetzt...«, er entfernte sein Auge vom Okular, »steht alles hier auf dem Kopf. Auch du.«
  


  
    Der Junge lachte. »Das liegt am Gehirn. Es hat sich umgewöhnt. Je dümmer man ist, desto länger dauert es! Du mußt klug sein, dass es so schnell bei dir gegangen ist. Wenn du jetzt stirbst, bleibt das Bild von mir umgekehrt in deinem Kopf.«
  


  
    »Was willst du mal werden?«
  


  
    Der Junge blickte ernst.
  


  
    »Nobelpreisträger.«
  


  
    »Das glaub’ ich dir aufs Wort. Wenn du so weitermachst, schaffst du es auch.«
  


  
    Olsen sah eine Gruppe von Jungen den Strand entlanglaufen, sie sammelten Steine auf und warfen sie flach über das Wasser, so dass sie mehrmals aufsprangen, ehe sie untergingen.
  


  
    »Wenn du jetzt durchsiehst, steht alles wieder auf dem Kopf«, sagte der kleine Boysen. Olsen gehorchte und blickte durch das Okular. Er hörte einen Schrei neben sich. Als er aufsah, hielt sich der Junge den Kopf. Blut rann ihm von der Schläfe. Die Kinder 
     am Wasser schlenderten weiter, warfen Steine ins Wasser, als sei nichts geschehen.
  


  
    »Wer hat geworfen?«, fragte Olsen. »Hast du ihn erkannt?«
  


  
    »Nein«, schluchzte Jan Boysen.
  


  
    »Komm, wir gehen nach Hause. Deine Mutter wird dich verarzten.«
  


  
    

  


  
    Olsen saß in der Küche und sah zu, wie Frau Boysen ihrem Sohn ein paar blutverklebte Haarbüschel abschnitt, die Platzwunde vorsichtig mit warmem Wasser wusch und mit einem Pflaster versorgte. Der Junge war tapfer, gab keinen Laut von sich. Im kleinen Küchenofen, einer ›Hexe‹, wie man solche Geräte hier nannte, brannte Feuer. Es war sehr heiß im Raum, die Fenster waren beschlagen, und der Wasserkessel sang. Olsen empfand das Bild, das sich ihm bot, als eine abgründige Idylle. Die Liebe zwischen den beiden schien eine verzehrende Kraft zu haben. Beide schenkten sich nichts, ließen nichts zu, was den anderen freigeben könnte.
  


  
    An der Wand hing ein gerahmter Spruch, den Olsen bereits kannte. »Nie kehrt wieder die Zeit...«
  


  
    Der Junge zog sich ins Nebenzimmer zurück. Irene Boysen bot Olsen einen Kaffee an. Echten Bohnenkaffee. »Es ist sehr nett von Ihnen, dass Sie sich um Jan gekümmert haben. Er hat es nicht leicht hier auf der Insel – und weil mein Mann nicht da ist, fehlt ihm ein männlicher Beschützer.«
  


  
    Die Tür öffnete sich einen Spalt, und ein Auge starrte Olsen an.
  


  
    »Ihr Mann war Luftschiffer. Er hat das Unglück auf dem ›Hindenburg‹ miterlebt. Ich selbst war damals als Passagier dabei und würde mich gerne mit Ihrem Mann darüber unterhalten.«
  


  
    Rote Flecken zeigten sich an Irene Boysens Hals. »Ich möchte nicht daran erinnert werden, Herr Olsen. Sie werden verstehen, dass es mir wehtut, an jene Tage zu denken.«
  


  
    Olsen spürte, dass es jetzt auf jedes Wort ankam. »Ich verstehe Sie vollkommen, Frau Boysen. Ja mehr noch, ich meine 
     sogar, nicht nur zu verstehen, sondern genauso zu empfinden wie Sie. Andererseits, ist es nicht so, dass Ihrem Mann und auch mir durch jenes Unglück das Leben neu geschenkt wurde? Profitieren wir also nicht beide von einer Art Neugeburt? Vielleicht vermögen wir nach einer solchen Erfahrung genauer zu leben, vielleicht gehen wir nun weniger gleichgültig mit unserem Leben um?« Er deutete zu dem Spruch an der Wand. »Vielleicht ist die Zeit jünger und schöner zu uns zurückgekehrt nach jenem schrecklichen Geschehen.«
  


  
    Sie blickte ihn an. Ihr Gesichtsausdruck verriet Interesse. »Verzeihen Sie mir bitte, Herr Olsen, wenn ich unhöflich war. Man verlernt auf dieser Insel die guten Sitten. Was Sie sagen, klingt schön. Und meinem Gefühl nach ist das Schöne oft auch das Richtige. Doch wäre es sicherlich besser, Sie unterhielten sich mit meinem Mann darüber. Leider ist er zur Zeit auf See. Weit weg von hier.«
  


  
    »Wann kommt er zurück?«
  


  
    »Ich weiß es nicht genau. Er schrieb mir, dass es länger dauern könne, da die Route nicht genau feststände. Es hängt wohl davon ab, wo sie Ladung bekommen.«
  


  
    »Wo ist sein Schiff?«
  


  
    »Irgendwo im Mittelmeer.« Sie seufzte. »Das Meer dort muss sehr blau sein. Odysseus hat es befahren. Ich habe mir immer gewünscht, es einmal zu Gesicht zu bekommen.«
  


  
    »Fährt er auf einem deutschen Schiff?«
  


  
    »Ja. Auf der ›Hörnum‹. Ein Dampfschiff, das noch mit Kohlen geheizt wird. Ein richtiger Seelenverkäufer, hat mein Mann gesagt.«
  


  
    »Ich denke, die deutsche Seefahrt liegt völlig brach! Wurden nicht alle größeren Seeschiffe als Reparation beschlagnahmt?«
  


  
    »Nicht die ›Hörnum‹. Sie ist das einzige Schiff, das unter deutscher Flagge fährt. Der Reeder hat es als Wrack getarnt. So ist es der Konfiszierung entgangen. Nun fährt es für die deutsche Orientlinie. Mein Mann ist Dritter Offizier. Das ist nicht leicht für ihn, denn er war ja schon Kapitän.«
  


  
    Sie erhob sich und strich sich die Schürze glatt. Olsen verstand dies als Wink, zu gehen. Als er schon auf der Treppe war, hörte er Schritte hinter sich. Es war Jan Boysen. Er nahm Olsens Hand, als sei dies etwas völlig Selbstverständliches. »Gehst du gerne ins Kino?«
  


  
    »Ja«, sagte Olsen aufrichtig.
  


  
    »Pat und Patachon?«
  


  
    »Die besonders.«
  


  
    »Das sind traurige Filme.«
  


  
    »Du hast Recht. Man lacht Tränen.«
  


  
    »Wie heißt du eigentlich richtig?«
  


  
    Olsen zuckte zusammen wie bei einer Schandtat ertappt. »Du meinst, wie ich...« Er stockte. Sollte er dem Jungen die Wahrheit sagen? Ihn zu seinem Komplizen machen?
  


  
    »Ich meine, wie du als Freund heißt«, sagte Jan Boysen und stampfte ungeduldig mit dem Fuß auf.
  


  
    Olsen begriff. »Ich heiße Per.«
  


  
    »Per wie Peerschiet!« Jan lachte und drehte sich um. Olsen sah ihm nach. Auf dem oberen Treppenabsatz beugte sich der Junge übers Geländer. »Wir treffen uns um halb fünf an der ›Schrägen Mauer‹. Wir gehen ins Kino!«
  


  
    Dann verschwand er in der Wohnung.
  


  
    

  


  
    Per Olsen stand vor der Waschkommode und schmierte sich Creme ins Gesicht. Dann Puder. Eine weiße Maske entstand. Die Maske eines verzweifelten Clowns. Er holte den Trommelrevolver aus dem Koffer, leerte das Magazin und richtete den Lauf gegen seine Schläfe. Er lächelte. Ein verrücktes Harlekinsgesicht starrte ihn an. Der breite, rotlippige Mund zu einem teuflischen Grinsen verzogen. Dann drückte er ab. Es klickte scharf und hell. Er legte die Waffe auf die Marmorplatte zurück und atmete tief durch. Dann begann er vorsichtig mit einem Lappen die Maske zu entfernen, bis jene andere wieder zum Vorschein kam, die sein Gesicht zu sein beanspruchte.
  


  
    Er nahm das fiktive Tagebuch Christines zur Hand und 
     schrieb. Ich bin eine durch und durch theatralische Person. Menschen interessieren mich nicht. Es sei denn als Chargen für dieses Stück, das ich mein Leben nenne. Plötzlich hörte er draußen Schritte. Er schlich zur Tür und öffnete sie einen Spalt. Da sah er Frau Martens, wie sie die Treppe hinabschlich. In der einen Hand trug sie ein blutiges Messer, in der anderen ein Huhn ohne Kopf. Sie hat Hühner auf dem Dachboden, sagte sich Olsen, wahrscheinlich, um vor den Nachbarn zu verheimlichen, was für Nahrungsschätze sie besitzt.
  


  
    

  


  
    Pünktlich zur verabredeten Zeit fand sich Olsen an der ›Schrägen Mauer‹ ein. Es war Hochflut, und die Wellen liefen kreuzweise die Zementbahn hoch bis auf die Promenade. Er musste nicht lange warten, bis er einen Jungen mit schlenkernden Gliedern auf sich zulaufen sah. Der kleine Boysen schien alle Scheu verloren zu haben. Er nahm wie selbstverständlich Olsens Hand und zog ihn in eine Straße hinein. Scharfer Ostwind schob sie voran. Die Bürgersteige waren menschenleer. Mit einer Ausnahme: Vor einem der Häuser wimmelte es von Halbwüchsigen. Sie bedeckten in einer dichten Traube eine breite Treppe, kämpften offenbar um jede Stufe, schubsend und raufend in verbissener, stummer Wut. Sie erinnerten Olsen an Krebse, die sich über einen Kadaver hermachen, die Scheren und Beine ineinander gekrallt, wie ein einziges, vielgliedriges Wesen aus Gier.
  


  
    Plötzlich öffnete sich die Tür, über der in großen Buchstaben der Name ›Gloriapalast‹ prangte. Ein Mann erschien, klein, unscheinbar, mit dunklen, glatt zur Seite gekämmten Haaren und braunen, hündisch blickenden Augen. Olsen traute seinen Augen nicht. War der Führer doch nicht tot? Es gab entsprechende Gerüchte. War er hier auf der Insel untergetaucht und führte nun ein Doppelleben als Kinobesitzer? Die Kinder, die die höchste Stufe erobert hatten, griffen nach ihm, zerrten an seinem Mantel, als sei er ein Heilsbringer. Er öffnete die Doppeltür und teilte wahllos Hiebe mit der flachen Hand aus, während 
     die Kinder an ihm vorbeiströmten, ein Wildwasser der Lüsternheit nach jenen fremden Welten, die bald auf der Leinwand ihren unscharfen Tanz vollführen würden. Die Kinokasse war ein kleines Fenster in der Wand des langen, kanalartigen Flures. Hier staute sich der Menschenstrom wirbelnd und geräuschvoll. In dem winzigen Raum hinter dem Fenster saß eine alte Frau mit spitzer Nase und tränenden Augen. Vermutlich war sie chronisch erkältet vom ewigen Windzug, der in ihr Verlies eindrang. Mürrisch und hin und wieder keifend teilte sie Kinokarten aus wie Ablassbriefchen. Die glücklichen Besitzer stürmten jubelnd weiter und verteilten sich im dämmrigen Kinosaal auf langen Reihen hölzerner, miteinander verschraubter Klappsitze. Auch Olsen nahm schließlich Platz, mit Jan Boysen an seiner Seite. Die verschwitzte Hand des Jungen griff nach seiner.
  


  
    Im Saal herrschte ohrenbetäubender Lärm, hauptsächlich verursacht von schrillen Geräuschen, die die Kinder mittels präparierter Kinokarten erzeugten. Sie wurden gefaltet, dann wurde in den Knick ein kleines Loch gerissen. Presste man die Karte an die Lippen und blies kräftig hinein, entstanden quietschende Laute von durchdringender Kraft.
  


  
    Olsen kam sich angesichts dieser Geräuschkulisse vor wie Gulliver bei den Liliputanern. Fest geschnürt mit haarfeinen Fesseln, bewegungsunfähig, dem mörderischen Treiben zahlloser Kobolde hilflos ausgeliefert. Jedes Anzeichen der nahenden Vorführung wurde mit Gebrüll quittiert. Der Deckenleuchter verdunkelte sich wie eine Sonne im kosmischen Staub und begann gleich darauf umso heller zu leuchten. Wildes Johlen war die Folge. Drei Mal klingelte es schrill, wie bei der Wandlung im Gottesdienst. Und wirklich, das Wunder der Transsubstantiation fand nun statt. Der rote Samtvorhang glitt auseinander und gab den Blick auf die große Verheißung der Leinwand frei.
  


  
    Inzwischen hatten die Kinder durch permanentes Hin- und Herschaukeln etliche Reihen Klappsitze aus der Verankerung gerissen und stießen sie, mit Armen und Beinen rudernd, wie Galeeren durch den Raum. Im grellen Licht des Projektors sah 
     man Schattenpunkte auf der Leinwand, geworfen von Papierkügelchen, Radiergummis und anderen Projektilen.
  


  
    Endlich erschien das erste Bild. Es war unbewegt, ein Reklamefoto des ortsansässigen Textilienkaufhauses, und zeigte eine nur mit Hüftgürtel und Büstenhalter bekleidete Frau. Augenblicklich trat Stille ein. Alle glotzten mit offenen Mündern das Bild an, hypnotisiert vom Idol der halbbekleideten Göttin. Sie verschwand, und an ihre Stelle trat ein neuer Dämon, der sich mal in ein Auto, mal in eine ganze Schlafzimmereinrichtung, mal in eine Gebirgslandschaft verwandelte. Dann kam plötzlich Leben in die Bilder. Alle brüllten vor Schreck und Begeisterung. In unscharfen, von Staub und Kratzern verregneten Folgen erschienen Szenen. Der Wiederaufbau in den Städten, Trümmerfrauen bei der Arbeit, der Besuch einer ausländischen Delegation in einer deutschen Fahrradfabrik, dampfende Kessel, Volksspeisung, Bürgerkrieg in China, Bademoden in Amerika. Alles schien von gleicher Faszination für das Publikum zu sein. Auf den flächigen Gesichtern der Kinder und Jugendlichen spiegelte sich die flackernde Licht- und Schattenwelt der Filme. Plötzlich ein neues Idol: ein riesiges, silbernes Ding, das langsam über den Leinwandhimmel glitt. Dann Feuer. Es erfasste den Leib des Giganten, leckte seine Haut entlang, fraß ihn von hinten, spuckte sein Blut auf den Boden, raste in seinem Inneren zur Spitze vor, brach dort aus in züngelnden Lianen von Hitze und Licht. Die Zuschauer in den ersten Reihen duckten sich, hoben schützend die Arme, während der Riese langsam zu Boden sackte. Sein Skelett zerbarst, seine Haut flatterte in feurigen Lappen davon. Zurück blieb nur ein zuckender, ächzender, sich windender Kadaver, unter dem kleine, schwarze Menschenschatten hervorwimmelten.
  


  
    Der Wochenschaubeitrag, ursprünglich wohl zum zehnten Jahrestag des Unglücks noch einmal auf die Leinwand gebracht, hatte auf seiner Tingeltour durch die Provinz auch die Insel erreicht. Als Olsen begriff, was er gerade sah, wäre er am liebsten aufgesprungen und weggerannt, hätte ihn nicht die feuchte 
     kleine Hand Jan Boysens festgehalten. Er verstand jetzt, wie gewaltig jenes Drama für Außenstehende gewirkt haben musste. Er hörte die tränenerstickte Stimme des Reporters, die fassungslosen Aufschreie der Zuschauer, und er verstand, wie unwahrscheinlich es erscheinen musste, dass jemand diesem Inferno überhaupt entkommen war. »Da ist mein Vater«, schrie der kleine Boysen, der jetzt aufgesprungen war und Olsen in Richtung Leinwand zog. »Da rennt er, er kann ganz toll rennen, sonst wäre er jetzt tot, aber er ist so schnell, dass ihn das böse Feuer nicht einholen kann.« Der Junge schien außer sich. Olsen staunte, welche Kraft der kleine Kerl entwickelte. Widerstrebend ließ sich Olsen weiterziehen, mitten in die Glut hinein. Er wollte schreien, aber das Gefühl, dass eine eiserne Maske sein Gesicht verschloss wie ein Ritterhelm mit glühendem, in den Scharnieren klemmendem Visier und Kehlstück, hinderte ihn daran. Er riss sich los und stürzte zum Notausgang, vom johlenden Geplärre der Kinder verfolgt.
  


  
    Draußen rang er nach Luft, hielt das Gesicht in den eisigen Ostwind, der die Hauptstraße entlangpfiff, bis die Schmerzen nachließen. Er wollte schon gehen, da öffnete sich die Eingangstür des Kinos und Jan Boysen erschien. Er schritt die Stufen hinab und baute sich dann vor Olsen auf. »Sie lachen so laut, dass man den Text nicht versteht«, sagte er. »Sie sind dumm, denn sie lachen einfach, weil alle lachen. Die Witze kann man so gar nicht hören.«
  


  
    

  


  
    Sie gingen am lila verfärbten Abendmeer entlang in Richtung Südstrand. Einzelne Eisschollen trieben im Fahrwasser, hellrote Gebilde, die wie Schalen wirkten, in denen sich das Licht der tief stehenden Sonne sammelte. Jan Boysen stapfte neben Olsen durch den gefrorenen Sand, der unter ihren Schuhen in kleine Stücke zerbrach. Dabei hörte er nicht auf, von seinem Vater zu schwärmen. »Er kann so schnell rennen wie der Wind, und er kann so weit springen, so weit wie... wie... die ganze Welt. Er ist nämlich aus dem brennenden Luftschiff gesprungen, als es 
     noch ganz weit weg war, und ihm ist nichts passiert, weil er so schnell gelaufen ist. Als mein Vater so alt war wie ich, hat er eine richtige Sprunggrube gehabt. Da hat er es gelernt. Soll ich sie dir zeigen? Ich weiß nämlich, wo sie liegt.« Der Kleine hatte Tränen in den Augen. Olsen strich ihm übers Haar. »Dein Vater kommt bald zurück, hat deine Mutter gesagt.«
  


  
    »Sie lügt«, stieß er heftig hervor. »Das sagt sie schon lange. Den ganzen Winter hat sie es gesagt. Mein Vater ist weit weg. Vielleicht kommt er nie mehr zurück.«
  


  
    »Deine Mutter hat keinen Grund zu lügen.«
  


  
    »Doch!« Er kickte einen Stein fort. »Möchtest du nicht die Sprunggrube sehen? Ich weiß, wo sie ist.«
  


  
    »Ja. Zeig sie mir.«
  


  
    Der Junge zog Olsen weiter. Sie gingen am Watt entlang aus dem Ort hinaus, vorbei am Leuchtturm. Hinter dem Wald lag ein rotes Backsteinhaus mit einer großen Holzveranda. »Da hat mein Vater gelebt, als er klein war.« Jan Boysen ließ Olsens Hand los und rannte zu einer Treppe, stürmte sie hoch auf die Strandmauer und ging auf den Wald zu. Olsen folgte ihm. Dunkelheit nistete in den Zweigen wie tausend rabenschwarze Vögel. Vor ihm leuchtete der Haarschopf des Jungen. Dann kletterten sie über einen Wall und standen auf einem Acker. In diesem Augenblick trat der Mond hinter ziehenden Soffittenwolken hervor und beleuchtete effektvoll die Szene. Der Junge zeigte auf ein halb verfaultes Brett im Boden. Die leichte Vertiefung davor war voller Sand. »Hier ist er gesprungen, ganz weit, so weit bis ihn niemand mehr sehen konnte!«, sagte er.
  


  
    »Mach es mir vor!«, sagte Olsen.
  


  
    »Und wenn ich bis nach drüben fliege ans Festland, bis zum Café Lange, und nicht wiederkomme?«
  


  
    »Ich werde hier auf dich warten.«
  


  
    Der Junge nahm Anlauf. Dann rannte er los. Er traf den Balken ganz genau. Olsen schloss die Augen, um besser sehen zu können.
  

  
  


  
    Zweiter Teil
  

  
  
  


  
    Frühjahr 1919
  

  

  
    Gleich nach dem Mittagessen war er wieder hinter dem Haus. Er holte den Rechen aus dem Schuppen, nahm ihn zwischen die Beine und ritt hinaus, durch die weiße Holzpforte in das Kiefernwäldchen hinein, von dort auf den Stoppelacker neben der Hofmauer. Mit einem Seemannsknoten band er sein Pferd an einen rostigen Mauerhaken und beruhigte es, als es zu scheuen versuchte. Ein Seemann sollte nicht reiten, sagte eine Stimme in ihm, die wie die seines Vaters klang.
  


  
    Frierend zog er die glänzende Ritterrüstung aus und stand nun da in einer dünnen schwarzen Turnhose und einem weißen Leibchen. Arme, Schultern und Beine waren noch braun vom Sommer. Doch jetzt wehte ein kalter Ostwind vom Festland herüber. Er war kein Ritter mehr, dafür ein berühmter Sportler, dem Tausende zujubelten. Die Krähen auf dem Acker drehten ihm die Schnäbel zu. Das Rascheln der trockenen Herbstblätter klang wie ferner Applaus.
  


  
    Er begann hin und her zu tänzeln, ein kleiner, harmonischer Tanz auf der Stelle, ein Pas de deux mit dem Schwerpunkt. Plötzlich hielt er inne, bückte sich, schnürte die Senkel der Turnschuhe nach, tänzelte wieder, stellte das linke Bein vor, das rechte zurück, wiegte sich im Oberkörper. Dann riss er sich los und begann zu rennen, wie um sein Leben, rannte und rannte, sah nichts außer den beiden Händen, die abwechselnd vor ihm auftauchten, seine eigenen Hände, die er an den Armen vor- und zurückstieß wie die Kolben einer starken Maschine. 
     Auf den Absprungbalken hatte er vorher etwas Erde gelegt, damit er den Fußabdruck später kontrollieren konnte. Diesmal hatte er Glück, er spürte es. Es war ein gutes Gefühl, den Balken voll zu treffen. Wie wenn man großen Hunger hatte und in ein Butterbrot biss. Und dieses Gefühl ließ ihn emporgleiten, ein Albatros mit unbewegten Schwingen, der den Wind zu nutzen versteht. Er segelte davon, über die Sandgrube hinaus aufs Meer, dessen schräge Fläche das Ende der Welt im Horizont berührte. Er sah nur das Wasser, nicht den Acker, nicht die Promenade, nicht die Strandmauer, nicht den gelben Sandstreifen mit den Burgen und Strandkörben, nicht die schwarz-weißen Muschel- und Seetangstreifen, hinter denen die salzige See begann. Der Vater hatte die Sprunggrube so angelegt, dass der Sohn dem Meer entgegensprang, jedenfalls dem näher gelegenen, denn es gab auch ein Meer in seinem Rücken. Aber das war weit weg wie eine verschollene Welt. Die Insel war so groß, dass man drei Stunden laufen musste, um ans andere Ende zu kommen.
  


  
    Nun aber fuhr der Wind unter seine Schultern und trug ihn hoch wie den fliegenden Robert, weit übers Wasser, die Sandbänke, die Priele, bis zu den grünen Salzwiesen der Halligen, und darüber hinaus in das goldgelbe Licht, mit dem die Sonne diesen Spätherbstnachmittag tränkte.
  


  
    Tausend Meter hinter dem Ende der Welt und kurz vor dem Anfang des Stoppelackers landete der Junge. Sand spritzte auf unter seinen Turnschuhen. Er wusste, dass er noch nie so weit gesprungen war. Mit einem glücklichen Lächeln ließ er sich rückwärts in die Sprunggrube fallen, lag da wie abgestürzt und starrte in den Himmel. Dort erschien jetzt etwas Dunkles. Ein großer, abgeschnittener Finger bohrte sich in eine Wolke hinein, verschwand und kam wieder heraus. Er sah genau wie eine von den dicken, langen Havannas des Vaters aus, die ganz langsam brannten, wenn man sie angezündet hatte. Er hatte erst gestern heimlich eine halb gerauchte Zigarre entwendet und sie angesteckt. Nach drei Zügen war ihm schlecht geworden, und er 
     hatte sich übergeben müssen. Der Himmelsfinger ist gekommen, um mich zu strafen, dachte er. Er spürte, wie sein Herz einen langen Wirbel trommelte in seiner Brust.
  


  
    Lange lag er da wie tot. Dann rappelte er sich auf und klopfte sich den Sand aus den Kleidern. Seine Lippen waren blau vor Kälte, seine Hände ohne Gefühl. Er lief wie gehetzt nach Hause und klopfte an der Tür zum Arbeitszimmer. Er wusste, dass es eine Sünde war, den Vater bei der Arbeit zu stören. Also trat er ein mit gesenktem Kopf und erzählte stotternd von der Himmelserscheinung.
  


  
    Der Vater hörte aufmerksam zu, klappte den Deckel seiner Repetieruhr auf und schüttelte den Kopf. »Er sollte uns doch schon letzte Nacht überfliegen. Ja, ja, die starken Westwinde.« Dann wandte er sich an seinen Sohn. »Was du gesehen hast, war ein Luftschiff. Der Krieg ist zu Ende. Wir haben ihn verloren. Alle unsere Zeppeline, die ihn heil überstanden haben, gehen als Reparationszahlung an die Siegermächte. Dasjenige, das du vorhin gesehen hast, ist auf dem Weg nach England.«
  


  
    Der Vater, ein kleiner, agiler Mann, wusste für einen Insulaner erstaunlich gut in der Welt Bescheid. »Vielleicht sind diese ›Zigarren‹ dereinst ein wichtiges Verkehrsmittel für die Menschheit. Vielleicht wird es ihnen zu verdanken sein, wenn die Völker zusammenwachsen, wenn es keine Kriege mehr gibt. Komm, wir gehen nach nebenan.«
  


  
    

  


  
    Wenig später saßen sie in der Veranda, hinter deren Fenster inzwischen ein durchsichtiger Regenvorhang wehte. »Hol deinen Zeichenblock und einen Bleistift«, sagte der Vater. Der Sohn rannte flink wie ein Wiesel davon, schnappte seinen Schulranzen und holte das Gewünschte heraus. Als er zurück war, hatte sich zu Häupten des Vaters eine große, blaue Rauchwolke gebildet wie über einem Vulkan. Der Junge setzte sich neben ihn und sah zu, wie der Vater ein Luftschiff aufmalte. »Es ist nicht leichter als Luft, aber es ist auch nicht schwerer. Deshalb schwebt es, jedenfalls wenn der Auftrieb stimmt. Es sieht tatsächlich aus 
     wie eine Zigarre, aber das täuscht. Zigarren sind nämlich nicht hohl. Eigentlich ähnelt ein Luftschiff mehr einem Schmetterling mit unsichtbaren Flügeln, siehst du, das ist ein Schmetterling.«
  


  
    Der Vater skizzierte einen Falter.
  


  
    »Der Körper eines Schmetterlings sieht auch wie eine kleine Zigarre aus. So ungefähr.«
  


  
    Der Vater malte mit dem Bleistift den länglichen Leib des Insekts schwarz. »Schmetterlinge müssen leicht sein, damit die großen Flügel genügend Auftrieb erzeugen. Schmetterlinge sind Langsamflieger. Genau wie die Luftschiffe vertragen sie keinen starken Wind und kein schlechtes Wetter. Vielleicht sind sie vielen gerade deshalb Symbole für den Frieden, weil sie so empfindlich sind. Einen Falter bei Tage sehen bringt Glück. Nur nachts bedeutet es Unheil, aber welcher Schmetterling fliegt schon bei Dunkelheit. Die Alten sahen in diesen zarten Lebewesen übrigens eine Verkörperung der Seele. Leicht, flatterhaft, vergänglich. Luftschiffe sind das höchste, was dem menschlichen Geist bisher gelang. Sie sind die geniale Verbindung von Flugzeug und Ballon. In jeder solchen Zigarre sind große, weiße Zellen voller Gas. Das Gas ist leichter als Luft, so entsteht der Auftrieb. Es ist, als ob beim Luftschiff der Schmetterling seine Flügel im Inneren seines Leibes hat.«
  


  
    Der Sohn starrte den Vater an. Er verstand nicht viel von dem, was er zu hören bekam. Aber er nahm alles in sich auf. »Was ist das, ein Gas?«, fragte er. Eigentlich wollte er nur die Stimme des Vaters hören, die so hell und klar war, dass sich niemals Geister in seine Nähe trauten.
  


  
    Der Vater legte seine Zigarre auf den Rand des Aschenbechers und zeigte mit dem Finger auf die Rauchschlieren, die zwischen dem braunen Blatt und dem weißen Aschekegel aufstiegen. »Gas, mein Sohn, ist etwas, das noch feiner ist als dieser Rauch. Aber ich weiß, wer dir das besser erklären kann als ich. Soll ich ihn rufen?«
  


  
    Der Sohn nickte. Ihm war klar, wer jetzt erscheinen und eine seiner endlosen Reden halten würde. Der Sohn liebte sie, diese 
     Ansprachen seines verrückten Onkels Arndt an den Unverstand der Zuhörer, die zumeist aus den verschiedenen Familienmitgliedern bestanden und manchmal nur aus den beiden Katzen oder dem Wellensittich.
  


  
    Der Vater streckte den Kopf zur Tür hinaus und brüllte: »Arndt, Arndt, komm mal bitte in den Wintergarten.« Es schallte durchs ganze Haus, über die ganze Insel und war bestimmt auch jenseits des Weltmeeres noch zu hören. In Amerika, wo die beiden Brüder als junge Männer eine Apfelsinenfarm gegründet und zu Grunde gewirtschaftet hatten. Arndt hatte gegen den Willen seines Bruders verschiedene technische Neuerungen ausprobiert, unter anderem eine Erntemaschine, die ein saftiges Massaker unter den Früchten angerichtet hatte.
  


  
    Bald ertönten schlurfende Schritte, und ein magerer Mann in einem langen, weißen, baumwollenen Beduinenhemd erschien. Onkel Arndt, Erfinder, Träumer, lebensuntüchtiges Faktotum und Genie. Er zwirbelte seinen mächtigen grauen Schnauzer und blickte geistesabwesend aus sehr hellen Augen in die Runde.
  


  
    »Kannst du Eddi erklären, was ein Luftschiff ist?«
  


  
    Der Erfinder sah zur Decke, als sehe er dort, wo die Lampe hing, gerade ein solches Fahrzeug vorüberschweben. Seine Stimme klang wie die eines Predigers in der Wüste, tremolierend und von unlöschbarem Wissensdurst gepeinigt. »Ein Luftschiff ist ein Tauchboot im Meer der Lüfte. Es schwebt dank Archimedes, Gay-Lussac, Boyle und Mariotte!« Er donnerte diese Namen wie eine Breitseite gegen die Ignoranz der Menschheit, wie sie derzeit von Bruder und Neffe verkörpert wurde, und schien sich nun damit begnügen zu wollen, deren schnellen Untergang zu beobachten. Da dieser jedoch offenbar nicht eintrat, jedenfalls nicht in diesem Moment, da der Duft von gebratenen Wildenten aus der Küche drang und Vater und Sohn von Neugier und Wohlsein belebte Gesichter hatten, zudem aus Sicht des Onkels nun das Geheimnis Luftschiff auf zureichende Weise gelüftet war, wollte er sich aus dem Staube machen, doch sein Bruder hielt ihn am Ärmel zurück. »Erklär 
     es bitte dem Kleinen, er weiß mit diesen Namen nichts anzufangen. Ich übrigens auch nicht allzu viel«, fügte er kleinlaut hinzu.
  


  
    »Dachte ich’s mir doch«, schimpfte Onkel Arndt. »Du weißt, dass wir damals in Florida hätten reich werden können, wenn du nicht...«
  


  
    »Komm, setz dich zu uns, mein Guter«, fiel ihm sein Bruder ins Wort, denn er wusste, wohin dieses leidige Thema der legendären Apfelsinenpleite führen würde, nämlich in hemmungslose Injurien mit anschließenden Selbstmorddrohungen des verkannten Genies.
  


  
    »Nimm dir Zeit. Willst du eine Zigarre?« Der Erfinder nahm sie schweigend, zündete sie an, inhalierte den Rauch und starrte zur Decke. »Der Traum vom Fliegen ist das Eine, der Traum vom Schweben das andere. Beide Prinzipien sind unvereinbar miteinander. Wer fliegt ist ein hoffnungsloser Optimist. Nur wer schwebt, hat eine Ahnung davon, was es bedeutet, einsam zu sein.«
  


  
    Nach diesen dunklen Worten setzte sich Onkel Arndt an den Tisch und begann, dem Portwein zuzusprechen.
  


  
    Es wurde ein langer Nachmittag bei Tee und Kuchen, verschiedenen geistigen Getränken, Zigarrenqualm und kühnen Ideen, die allesamt vom Erfinder stammten. »Tauchboot, oder wie es neuerdings heißt ›Unterseeboot‹, habe ich gesagt, weil dieses ganz wie ein Luftschiff von einem einheitlichen Medium umgeben ist, während sich ein Schiff gewöhnlich an der Grenze zweier Medien aufhält, jedenfalls, solange es nicht untergegangen ist, und deshalb keine Bewegungen in der Dreidimensionalität ausführen kann. Archimedes«, dozierte der Onkel, nun vor dem großen Schrank stehend, »hat herausgefunden, dass dieses Möbel hier ungefähr zwei Kilogramm leichter ist, als es eigentlich samt Inhalt wiegt.«
  


  
    Der Neffe blickte mit offenem Mund auf seinen Onkel, der jetzt die Schranktür öffnete. Die Regale in ihm waren bis oben voller Unterwäsche und Manuskripte, Zeichnungen und Pläne, 
     alles Besitzstücke des Erfinders. Der zog ein aufgerolltes Blatt heraus und breitete es auf dem Tisch aus. Man sah eine große Tuschzeichnung, die ihr Schöpfer stolz zu erläutern begann: »Dies ist die französische Küste. Hier liegt Calais, und dies ist die englische Küste mit der Hafenstadt Dover. Ich habe vor, einen doppelten Tunnel unter dem Kanal graben zu lassen, der beide Städte verbindet. Zwei glattwandige Röhren. In ihnen befinden sich zylindrische Behälter, die an wasserstoffgefüllten Ballons hängen. Mittels Druckluft bläst man sie durch die Röhren hindurch, eine Art Rohrpost zwischen den Ländern, die Menschen und Güter befördert.«
  


  
    Er rollte das Blatt wieder ein und schob es mit zufriedener Miene an seinen Platz zurück. »Wir können davon ausgehen, dass dieser Schrank etwa eineinhalb Kubikmeter Luft verdrängt. Luft ist nicht gewichtlos, ein Kubikmeter normaler Luft wiegt ungefähr 1,3 Kilogramm. Der Schrank ist also um ungefähr zwei Kilogramm leichter, als wenn er irgendwo im Weltall im absoluten Vakuum stände. Eine zwangsläufige Folge des Archimedischen Prinzips!«
  


  
    Der Sohn sah den Schrank voller Erfindungen irgendwo im dunklen Weltall stehen, vom Erfinder in seinem weißen Kaftan wie von einer riesigen Taube umflattert.
  


  
    »Das Archimedische Prinzip sagt uns, dass ein fester Körper in einem flüssigen oder gasförmigen Medium um genauso viel leichter wird, wie das Medium wiegt, das er verdrängt. Entscheidend ist allein die Menge des verdrängten Mediums. Die Form des Körpers ist dabei völlig egal. Er kann rund, eckig, regelmäßig oder unregelmäßig sein oder auch unregelmäßig regelmäßig wie ein Lebewesen. Diese Erleichterung nennt man Auftrieb. Es ist eine nach oben weisende Kraft, die der Schwerkraft entgegengerichtet ist. Der Schrank hier hat also einen Auftrieb von zwei Kilogramm, aber das reicht natürlich nicht aus, um ihn schweben zu lassen. Dazu müsste das Medium, in dem er sich befindet, und das er dadurch verdrängt, wesentlich dichter und damit schwerer sein. In Quecksilber zum Beispiel würde er aufschwimmen, 
     selbst wenn er aus Eisen wäre. Oder in Wasser ginge es unter Umständen auch. Wasser wiegt achthundert mal mehr als Luft, jedenfalls normales Wasser, und Salzwasser hat sogar ein noch höheres spezifisches Gewicht und stellt deshalb bei seiner Verdrängung mehr Auftrieb zur Verfügung. Spezifisches Gewicht oder Wichte nennt man übrigens den Quotienten aus Gewicht und Volumen eines Körpers.«
  


  
    Im dichten Zigarrenqualm sah der Sohn, wie der Schrank von Möwenschwärmen umkreist im Ozean dahintrieb. Die beiden Brüder saßen rittlings auf ihm und ruderten, von Wildenten umschwirrt, mit gewaltigen Bratpfannen aus der Küche der Mutter dem apfelsinenfarbenen Horizont entgegen. Die Worte des Onkels hockten unterdessen wie bunte Papageien auf seinen Ohren und krächzten unaufhörlich.
  


  
    »Weiß mein Kleiner, warum Ertrunkene erst untergehen und dann wieder hochkommen?« Der Onkel strich seinem Neffen liebevoll übers Haar.
  


  
    »Erst füllen sich ihre Körperhohlräume mit Wasser, wodurch ihr Auftrieb sinkt. Die Folge: Sie gehen unter. Dann erzeugt der Verwesungsprozess Gase, die das Wasser aus den Hohlräumen drücken. Der Auftrieb nimmt wieder zu, sie steigen auf. Sie verhalten sich also ganz wie Luftschiffe, deren Gaszellen mit Wasserstoff gefüllt werden.«
  


  
    Der Junge sah ganze Heerscharen toter Seeleute im grünen Meer auf und ab schweben und sich dabei mit fahlweißen Händen zuwinken, während auf ihren Leibern Krebse saßen und ihnen Augen und Lippen abfraßen, so wie bei dem Toten, der im Sommer in der Nähe ihres Hauses angetrieben war.
  


  
    »Um aus diesem Schrank ein Luftschiff zu machen«, fuhr der Onkel fort, »muss man etwas Leichteres hineintun als diese Manuskripte. Ein Gas zum Beispiel, das leichter ist als Luft. Wasserstoff, das einfachste Element, aus dem im Wesentlichen die ganze Welt besteht, wäre das beste. Es ist unsichtbar und doch überall vorhanden. Gas kommt von Chaos. Das ist eigentlich irreführend, denn es gibt keinen Stoff, der sich ordentlicher verhält, 
     wie die Gasgesetze zeigen. Gas ist ordentliches Chaos, mein Junge. Merk dir das gut! Vieles im Leben ist sein eigenes Gegenteil.«
  


  
    Der Onkel wärmte sich zusehends an seiner Rede wie an einer ruhig brennenden Flamme. Es war ihm anzusehen, dass ihm die Misshelligkeiten der Realität nichts anhaben konnten, solange er dem Wissen huldigte. Er strich sich den Bart und wiegte den Körper leicht hin und her wie ein orientalischer Märchenerzähler. Seine Tunika war inzwischen voller Portweinflecken, so dass er aussah wie Caesar nach dem Attentat. Er hatte dies Gewand selber entworfen und geschneidert, weil er damit eine praktische Einheitskleidung für eine Menschheit schaffen wollte, die in einer geldlosen Gesellschaft nur noch dem Genuss leben würde. Und Hosen vertrugen sich seiner Meinung nach nicht mit Genuss. Er selbst war leider bislang das einzige Mitglied dieser Gesellschaft, denn er lebte vom Geld seines geschäftstüchtigen Bruders.
  


  
    Der Junge kuschelte sich neben seinen Vater und lauschte den Windböen, die in die Sätze seines Onkels zu fahren schienen wie in ein endloses, wogendes Kornfeld. Er verstand fast nichts von dem, was er hörte, aber manches Körnchen fiel doch in die weichen, formbaren Ackerfurchen seines Hirns.
  


  
    »Wasserstoff ist mehr als zehnmal leichter als Luft. Ein Kubikmeter wiegt nur 90 Gramm. Würde man den Schrank mit Wasserstoff füllen, würde sich der Auftrieb des Schrankes also um die Differenz zwischen dem spezifischen Gewicht der Luft und dem des Wasserstoffs erhöhen. Natürlich rührt sich der Schrank immer noch nicht vom Teppich, weil er selbst viel zu schwer ist. Was ist also zu tun? Man muss sein Gewicht reduzieren, indem man das Material, aus dem der Schrank besteht, leichter macht. Zum Beispiel Stoff oder Papier oder Aluminium statt Eiche. Wöge der Schrank nämlich nur noch etwas über zwei Kilo, würde er mit einer Wasserstofffüllung über dem Teppich schweben und wäre ein Ballon. Man brauchte nur noch einen Antrieb, einen Propeller von einem besonders leichten Motor angetrieben, 
     einer Maus im Tretrad zum Beispiel, um aus ihm ein Luftschiff zu machen.«
  


  
    »Und was ist mit Gay-Lussac?«, fragte der Vater, dem inzwischen der Kopf mindestens so rauchte wie dem Jungen.
  


  
    »Gay-Lussac, Boyle und Mariotte«, der Onkel sang die Namen wie ein Jahrmarktsausrufer, »diese drei Herren haben dem guten Archimedischen Prinzip den letzten Schliff gegeben, indem sie nachgewiesen haben, dass und wie die Dichte eines Gases von seiner Temperatur abhängt. Boyle war ein dickköpfiger Ire, der das Glück hatte, ins siebzehnte Jahrhundert geboren zu sein, eine Zeit, in der das Entdecken noch erheblich leichter fiel als heute. Er hat als erster Mensch herausgefunden, dass das Produkt von Volumen und Druck eines bestimmten Gases immer konstant bleibt. Das bedeutet, du erhöhst automatisch den Druck, wenn du das Volumen verringerst. Dies ist leicht nachzuvollziehen: je kleiner das Gefängnis, desto stärker der Wille des Gefangenen auszubrechen. In der Sprache der kinetischen Gastheorie heißt das: halbierst du die Größe des Gasbehälters, prallen pro Quadratzentimeter doppelt so viele Gasatome gegen die Gehäusewand, was eine Verdopplung des Drucks bedeutet.«
  


  
    Der sonst so abwesende, wasserhelle Blick des Onkels streifte den Neffen. »Ich sehe, mein Junge, dass auch du dem Boyleschen Gesetz unterliegst, indem dir dieser Raum hier immer kleiner erscheint und dein Druck, ihn zu verlassen, entsprechend größer wird. Doch gedulde dich noch ein paar Minuten. Wer weiß, wann du diese Wahrheiten noch einmal brauchen wirst.«
  


  
    Der Erfinder erhob sich und ging in einem engen Kreis, Runde um Runde wie ein Planet, um eine unsichtbare Zimmersonne. »Du kannst das Boylesche Gesetz auch so auslegen: Vergrößerst du das Volumen eines Gases, verringerst du seinen Druck. Soweit so gut. Und nun kommt der Franzose Mariotte, ein eifersüchtiger Zeitgenosse Boyles, dem die gleiche Gesetzmäßigkeit aufgegangen war. Und der sagt: Du hast zwar ganz Recht, lieber Boyle, aber was du herausgefunden hast und was ich vielleicht sogar schon vor dir wusste, gilt nur, wenn die Temperatur des Gases 
     konstant bleibt. Änderst du sie, dann gilt unsere Gleichung nicht mehr. Sie ist zwar nicht falsch, aber sie muss erweitert werden. Verdoppelung der Temperatur bedeutet nämlich Verdoppelung des Drucks bei gleich bleibendem Volumen. Die Gasatome bewegen sich doppelt so schnell, wenn sie doppelt so heiß sind. Ober aber, falls das Gas in einem Behälter veränderlicher Größe, etwa einer Ballonhaut, eingeschlossen ist, erhöht sich das Volumen bei steigender Temperatur und gleich bleibendem Druck! Es dauerte weitere hundert Jahre, bis der Franzose Gay-Lussac die Boyle-Mariotteschen Beobachtungen zu einer einzigen Erkenntnis zusammengefasst hatte: Verdoppelt man die Temperatur des Gases, verdoppelt sich auch sein Volumen. Schließt man es in ein Gefäß, das sich nicht ausdehnen kann, verdoppelt sich hingegen sein Druck. Wie gesagt, ordentliches Chaos!«
  


  
    Der Erfinder steuerte einem abgeschabten Lederohrensessel zu, raffte seinen Kaftan und vollführte eine elegante Landung. Dann legte er eine dünne, papierfarbene Hand über seine Augen und sprach mit leiser Stimme weiter: »Übrigens hat man den Traum vom Schweben zuweilen zu weit getrieben. Man hatte früher nur eine sehr unklare, um nicht zu sagen kindliche Vorstellung von der Macht des Auftriebs. Es gab zum Beispiel einen Mönch, einen Dominikaner namens Joseph Galien, der eine ganze Insel wie unsere hier zum Schweben bringen wollte, mitsamt den Menschen, ganzen Armeen, Tieren, Häusern, Wäldern, Bergen darauf, eine Art wirkliches Paradies im Himmel. Er wollte mit seiner schwebenden Insel die Schwerkraft besiegen und bis in den Kreis des Hagels vordringen, so nannte man damals die obere Region der Atmosphäre, aus der hin und wieder Hagel fällt. Galien nahm an, dass die Luft im Kreis des Hagels halb so schwer ist wie die darunter liegende Luft. Seine fliegende Insel sollte mit der leichteren Luft aus dem Kreis des Hagels gefüllt werden und deshalb mitsamt ihrer gigantischen Ladung mühelos in der gröberen Luft des darunter liegenden Luftkreises aufschwimmen. Das Prinzip des Auftriebs war richtig angewendet. Aber wie wollte der gute Pater seine Hagelluft in seine 
     schwimmende Insel füllen? Da war die Idee seines Kollegen, des Jesuitenpaters Lana schon besser. Der wollte sein Luftschiff, das einzig wirklich lenkbare, wie er es nannte, an große, dünnwandige Kupferkugeln hängen, in denen sich ein Vakuum befand, und dann mittels Segeln und großen, wie Vogelschwingen geformten, seitlich angebrachten Riemen vorantreiben. In der Tat ist ein Vakuum der leichteste Stoff der Welt, weil es nämlich nichts wiegt, und sein Auftrieb ist deshalb noch größer als der von Wasserstoff. Doch Lanas Verfahren, ein solches Vakuum zu erzeugen, war leider genauso genial wie undurchführbar, denn wieder einmal erwies sich die Natur als ungebildeter Tölpel voller schlechter Angewohnheiten. Um das Vakuum zu erzeugen, wollte Lana die Kugeln mit Wasser füllen, das Wasser aus einer mit einem Hahn versehenen unteren Öffnung herauslaufen lassen und dann den Hahn schließen. Das funktionierte natürlich nicht, denn es gibt so etwas wie einen Horror vacui. Die Angst vor der Leere, mein Junge. Das Wasser will nicht heraus aus einem geschlossenen Gefäß mit nur einer Öffnung. Es bleibt lieber in den Kugeln, wenn es erst einmal drin ist. Um es herauszuholen, muss man sehr viel Kraft aufwenden. Man braucht daher starke Pumpen, um ein Vakuum zu erzeugen. Außerdem würde der Druck der die Kugeln umgebenden Luft diese wie Papiertüten zusammendrücken. Lanas Luftschiff würde mit einem Knall zerplatzen. Nur bei Hohlköpfen sind die Verhältnisse anders, aber die haben keinen Auftrieb.«
  


  
    Der Erfinder war ans Fenster getreten und starrte hinaus, als gebe es dort so etwas wie die sonnigen Felder blühender Fantasie zu sehen. Doch in Wirklichkeit wurde der Himmel von Minute zu Minute düsterer.
  


  
    Onkel Arndt drehte sich um und wandte sich an seinen Neffen, der unruhig auf seinem Stuhl hin und her rutschte.
  


  
    »Um noch einmal auf Boyle, Mariotte und Lussac zurückzukommen: Ich bemerke, dass in deinem Kopf, lieber Junge, die Temperatur beständig ansteigt und dass der Innendruck in deinem Schädel entsprechend größer wird. Es ist zu befürchten, 
     dass er bald platzt wie ein Ballon. Vielleicht solltest du also hinausgehen, um dich ein wenig abzukühlen. Merke dir jedoch von all dem folgende Lebensregel: Dein persönlicher Auftrieb, deine eigene Tragkraft, die dich das schwere Schicksal des Lebens unter der Knute der Geldpeitsche meistern lässt, ist zugleich druck-und temperaturabhängig. Steigt der Druck der Umgebung, erhöht sich automatisch der Auftrieb, denn das Gewicht des verdrängten Gases ist nun größer geworden. Steigt hingegen die Temperatur, dann verdünnt sich das Gas, sein Gewicht pro Kubikmeter nimmt ab und entsprechend sinkt der Auftrieb. Moralisch bedeutet die Anwendung des Gay-Lussacschen Gesetzes nichts anderes als folgendes, mein Junge: Setze dich möglichst hohem Druck der Umgebung aus und behalte einen kühlen Kopf dabei. Dann wirst du nie deine Tragkraft verlieren und vorzeitig am Boden der Wirklichkeit zerschellen.«
  


  
    Eine kräftige Bö peitschte milchige Glasmurmeln gegen die Scheiben. Hagelkörner, die süß waren, wenn man sie lutschte. Bonbons von Pater Galien.
  


  
    »Hoffentlich fahren sie hoch genug, die Männer da draußen«, sagte der Vater und deutete gegen die Zimmerdecke. »Die Luft ist ein stürmisches Meer. Seine Wellen sieht man nicht. Hast du eigentlich deine Schularbeiten schon gemacht?«
  


  
    Der Sohn wusste, dass dies für ihn das Kommando bedeutete, sich zurückzuziehen. Als er leise die Verandatür hinter sich schloss, hatte er die meisten Erklärungen des Onkels schon vergessen. Nur den Namen Gay-Lussac nicht. Er summte in seinem Ohr wie ein winziges Windrädchen. Von ihm vorwärtsgetrieben rannte er hinaus in den Sturm und dann am Strand entlang, immer das Gesicht den brechenden Wellen zugewandt. Und plötzlich spürte er es, dieses Schweben irgendwo in den Weiten des Alls. Die ganze Insel stieg und stieg, und Lana, Galien, Boyle, Gay-Lussac, Mariotte und Onkel Arndt grinsten über den Wolken mit jenem höchsten Behagen, wie es einem nur der Umstand verschaffen kann, trotz aller Ungereimtheiten der Fantasie Recht behalten zu haben über die Wirklichkeit.
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    Edmund Boysen stand im Gang des überfüllten Zuges von Hamburg nach Frankfurt, in der einen Hand den Seesack, in der anderen den Koffer. Es dauerte eine Weile, bis er sich traute, beide Gepäckstücke abzusetzen. Der Koffer enthielt die von seiner Mutter frisch gebügelten weißen Hemden und den dunklen Anzug, den er von seinem nächstälteren Bruder übernommen hatte, nachdem ihn zuvor dessen älterer Bruder und davor der älteste getragen hatte. In einem der Hemden steckten silberne Manschettenknöpfe im friesischen Stil, die Filigranarbeit eines Goldschmiedemeisters der Insel. Sie hatten seinem Vater gehört, der vor sieben Jahren an Krebs gestorben war. Die Mutter hatte ihm die Knöpfe mit den Worten geschenkt: »Trage sie, wenn du meinst, dass Vater deine Hände führen soll.« So pathetisch pflegte sich seine Mutter sonst nicht auszudrücken.
  


  
    Boysen hatte nach dem Tod des Vaters den von diesem ihm vorgeschriebenen Lebensweg verlassen und war nach dem Abitur nicht auf die Universität, sondern an Bord eines kleinen Küstenfrachters gegangen. Statt Anatomie zu büffeln, erledigte er mit seinen neunzehn Jahren nun die Drecksarbeiten für die drei übrigen Besatzungsmitglieder. Rasierwasser für den Kapitän warm machen, Frikadellen braten, die Toilette reinigen, die Kohlen oder die Steinsalzbrocken aus dem Laderaum schaufeln, stundenlang an der Kurbel der Handwinde stehen. Festmacherleinen aufschießen, Rost klopfen, Mennige streichen, die Ankerkette schmieren. Der mühselige Anfang einer Laufbahn 
     als Seemann, die man normalerweise im fünfzehnten oder sechzehnten Lebensjahr beginnt. Hin und wieder durfte er am Ruder stehen. Dann veränderten sich seine Augen. Ohne dass er dies wusste, nahmen sie die Farbe des Meeres an und die Schärfe des Blickes der Möwe. Es waren Momente, in denen er fühlte, dass sich die Schinderei lohnte.
  


  
    Seitdem waren sechs Jahre vergangen. Davon zwei Jahre vor dem Mast als Leicht- und Vollmatrose auf einem der stolzen Tiefwassersegler, dem Flying P-Liner ›Peking‹ der Reederei Laeisz. Sechsmal rund um Kap Horn, eine neue Welt, die Arbeit nicht weniger hart, doch hin und wieder aufgehellt von den spektakulären Wundern einer maritimen Welt: Tropenregen, Wasserhosen, fliegende Fische, Elmsfeuer, das Kreuz des Südens. Häfen, die so verschieden waren wie Personen, verschieden im Geruch, in der Sprache, den Ess- und Trinkgewohnheiten in den Spelunken. Die Docks von Liverpool, die Reede von Valparaiso, das Gewirr der neunundzwanzig Hafenbecken von Rotterdam. Die Arbeit im Rigg war anstrengend und voller Risiken. Vor Kap Horn auf Westkurs kam es vor, dass sie tagelang nicht aus ihren salzwassergetränkten Klamotten herauskamen. Hautekzeme waren die Folge, deren Narben er für alle Zeit am Handgelenk trug. Doch auch hier immer wieder Momente des Seefahrerglücks, wenn ihm in besonders schwierigen Situationen das Handsteuerrad anvertraut wurde. An bestimmten Stellen der Magellanstraße zum Beispiel, wo Strömungen und Fallwinde das Navigieren erschwerten. Der Kapitän des Dampfers ›Poseidon‹, auf dem er als Vollmatrose fuhr, hatte schnell herausgefunden, welche Begabung Boysen als Rudergänger war. Er konnte wie ein Kreiselkompass die Schiffsbewegungen mit dem ganzen Körper spüren.
  


  
    Dann vor zwei Jahren Besuch der Steuermannsschule in Hamburg. Büffeln, Lernen fiel ihm schon immer schwer. Die Buchstaben auf dem Papier waren weniger leicht auszurechnen als die Bewegungen des Schiffsbugs in einer brechenden Welle. Doch endlich war die Prüfung zum Patent als Schiffsoffizier glücklich bestanden, ebenso das Bordfunkerpatent zweiter Klasse.
  


  
    Nun war der Weg nach oben auf die Brücke eines Schiffes frei. Aber Boysen entschied sich für eine Bewerbung bei der Deutschen Zeppelin-Reederei. Diesen Floh hatte ihm ein Mitschüler ins Ohr gesetzt, Kurt von Malzahn, der bereits bei der DZR angestellt war und an der Steuermannsschule seine Ausbildung zum Luftschiffsnavigator erhielt. »Komm zu uns«, hatte von Malzahn gesagt. »Die große Zeit der Segelschiffe ist zu Ende. Die Zukunft des Verkehrs liegt in der Luft. Warum willst du nicht dein Leben in der Schwebe verbringen, ehe du unter die Erde musst? Außerdem verdienst du bei uns besser.«
  


  
    Der Seesack enthielt Boysens Erinnerungen an die Zeit vor dem Mast, soweit sie klein genug gewesen waren, um sie mitzunehmen. Eine Kaurimuschel, derer er sich schämte, denn er hatte sie von einem leichten Mädchen geschenkt bekommen, mit dem er eine Weile durch die Lagerviertel des Hafens von Pernambuco spaziert war, ohne auf ihre eindeutigen Angebote einzugehen. Weiter eine Schachtel voller chinesischer Münzen, die schön wie Schuppen vom Schwanz einer Meerjungfrau aussahen. Dann das obskure Andenken an einen Bootsmann, der Boysen unter seine Fittiche genommen hatte: Ein schmutziger Putzlappen, der angeblich zum Entfernen der nassen Fußspuren des Klabautermanns geeignet war, die sich nicht wegwischen ließen, wenn man dabei an eine Frau dachte. Überhaupt Frauen. Jener Bootsmann hatte es übernommen, Boysen aufzuklären, und das hatte er mit einem einzigen Satz erledigt: »Wenn du zu einer Hure gehst, solltest du immer frischen Kautabak dabei haben. Du kaust den Priem und steckst ihn ihr unten rein. Wenn sie dann schreit, lass lieber die Finger von ihr, kapiert?«
  


  
    Es gab im Sack auch einen Segelmacherhandschuh samt Garn und Nadel, Wachs, einen ›Fid‹ genannten hölzernen Dorn für das Spleißen von Tauwerk, weiter einen Marlspieker aus Stahl zum Spleißen von Draht, alles Dinge, die man auf einem Zeppelin vermutlich nicht gebrauchen konnte, aber sie waren für Boysen jetzt so etwas wie Poseidons Talismane, die ihn daran erinnern sollten, dass die Luft nicht in sein Herrschaftsgebiet fiel.
  


  
    Nützlich hingegen waren andere Utensilien, warme Unterwäsche und Socken, drei Bücher und ein von seiner Mutter geschnürtes Fresspaket mit einem Stück Schinkenspeck, einem halben Vollkornbrot, einer Dose Halligbutter und einer Flasche Bier aus einer kleinen Husumer Brauerei. Bei den Büchern handelte es sich um eine Volksausgabe von Goethes ›Faust‹, um ein flugtechnisches Handbuch, in dem unter anderem die Geheimnisse des Auftriebs in der Atmosphäre, der Konvektion und Advektion sowie der verschiedenen Wolkenformen der Troposphäre auf für den Laien unverständliche Weise gelüftet wurden, sich aber auch Werkstoffangaben über Aluminium, Sperrhölzer, Plexiglas fanden, jener deutschen Erfindung, die stabile, durchsichtige, splitterfreie und bequem verformbare Scheiben für Schnellverkehrsflugzeuge und Zeppeline ermöglichte. Schließlich war da noch ein kleines, zerfleddertes Werk mit dem Titel: »Die einzig wahre Methode, die Seekrankheit zu bekämpfen«, das Boysens Onkel geschrieben und im Eigenverlag veröffentlicht hatte. Es gipfelte in der Behauptung, Seekrankheit verschwände augenblicklich, wenn man sich der Tatsache vergewissere, dass sie nur Einbildung sei. »Typisch Onkel Arndt«, dachte er. »Wenn es nach ihm ginge, ließe sich so auch die ganze Welt zum Verschwinden bringen.«
  


  
    Als die Landschaft vor den Zugfenstern hügelig wurde, sah es für Boysen aus, als ob sie in schweres Wetter kämen. Lange Dünung rollte heran, grüne Seen, auf denen Wiesen, Wälder und Dörfer schaukelten. So weit in den deutschen Süden hatte er sich noch nie vorgewagt. Die Elbe war immer die Grenze gewesen. Nun war ihm unheimlich zumute. Obwohl er mit Segel-und Dampfschiffen in allen möglichen fernen Regionen der Erde gewesen war, war diese Reise etwas völlig anderes, war jeder Kilometer hier auf dem Land in Richtung Süden ein wagemutiger Schritt ins Ungewisse. Boysen hatte einiges Abschreckende über die seltsamen Dialekte gehört, die man dort unten sprach, auch über grauenhafte Ess- und Trinkgewohnheiten, Kutteln, Beuscherl und andere Gerichte, deren Scheußlichkeit schon onomatopoetisch 
     zu ahnen war. Und noch etwas machte ihn unsicher: Er würde nicht nur das Wasser vermissen, nicht nur die Sprache seiner Landsleute im Norden, er würde sich auch in ein völlig neues Medium begeben, in eines, das nicht greifbar existierte und höchstens hin und wieder als Wind spürbar war: die Luft! Ja, wenn sie ein Segel füllte oder wenn sie sich in quellenden Wolken materialisierte, dann war der Umgang mit ihr ein zuweilen spannendes Abenteuer, aber wenn sie einen wie ein unsichtbarer Esel auf ihrem körperlosen Rücken tragen sollte, dann war die Sache höchst suspekt. »Ich bin landkrank«, dachte er, denn er fühlte sich nicht gut. »Dagegen hat Onkel Arndt leider kein Mittel gewusst.«
  


  
    Irgendwo hinter Kassel öffnete er den Seesack, trank die Flasche Bier und aß ein paar salzige Brocken Schinkenspeck. Es half ein wenig, die leichte Übelkeit zu mindern, die ihn befallen hatte.
  


  
    Spät am Abend erreichte er den Frankfurter Bahnhof. Das Menschengedränge war erschreckend. Die riesige Halle eines Hades voller Schatten. Auch der Bahnhofsvorplatz wimmelte von dunklen Gestalten mit Hüten und Regenschirmen. Sie sahen aus wie Pilze, die zahllos aus dem regennassen Pflaster wuchsen.
  


  
    Nachdem Boysen vergeblich in verschiedenen Hotels nach einem Zimmer gefragt hatte, ging er ins Bahnhofsrestaurant, schon halbwegs bereit, hier die Nacht auf einem Stuhl zu verbringen. Er bestellte ein Bier und lauschte den Gesprächen in seiner Nachbarschaft. Das Hochdeutsche überwog, und so hörte er die Tatsache heraus, dass die Stadt wegen einer Landwirtschaftsausstellung völlig überfüllt war. Das Bier kam. Es schmeckte fade und süß, und die Blume zerfiel in dem Moment, als die Kellnerin das Glas auf dem Deckel platzierte. »Wo bin ich hier nur gelandet«, dachte Boysen, und Heimweh überkam ihn. Er zündete sich eine Zigarette an und stieß den Rauch von sich wie ein Imker, der sich die Stiche von Bienen vom Leibe halten will, als er plötzlich eine vertraute Stimme im vertrauten Akzent des Nordens hörte. »Mensch, Junge, willst du dich 
     einnebeln wie ein Nebelboot?« Zur Stimme gehörte ein kleiner Mann, der zwei Tische weiter sein Bier und dazu Kornschnaps trank. Es war John Aggens von Boysens Heimatinsel, der für die Kieler Nachrichten als Journalist arbeitete und hier war wegen der Messe. »Komm röber«, rief er so laut, als müsse er einen breiten Streifen Wasser zwischen zwei Bordwänden überwinden, und Boysen verholte mit Bierglas, Seesack und Koffer an dessen Tisch.
  


  
    »Mensch, was treibt dich denn in diesen Hexenkessel, doch nicht etwa das Interesse für Mähdrescher?«, fragte John Aggens. Ehe Boysen antworten konnte, pfiff sein Landsmann die Kellnerin herbei und bestellte zwei doppelte Korn. »Teepunsch wäre mir lieber, aber die würden einem hier Tee mit Rotwein und Nelken drin servieren. Wo waren wir stehen geblieben?«
  


  
    Es war Aggens Macke, sich immer und allezeit in einem Dialog zu fühlen, den allein er vorantrieb, dabei nur hin und wieder von kleinen Störungen der Wirklichkeit abgelenkt. »Wo waren wir stehen geblieben?«, sagte er noch etliche Male an diesem Abend. Und nie bekam Boysen die Gelegenheit, eine Antwort zu geben.
  


  
    Um Mitternacht schloss das Lokal. Boysen schwankte ein wenig, als er mit seinem Gepäck im Fahrwasser von John Aggens den Bahnhof verließ. Draußen waren die Schirmpilze verschwunden, dafür goss es wie aus Kübeln. »Sauwetter«, fluchte Aggens, »die sollten die ganze Stadt überdachen. Wenn es hier einmal regnet, dann regnet es wochenlang. Hast du ein Zimmer?« Boysen schüttelte den Kopf.
  


  
    »Komm, mein Junge, wir werden dir eines besorgen.«
  


  
    Aggens lotste Boysen in den Bahnhof zurück. In einer dunklen Nische der Eingangshalle standen ein paar Damen. Aggens machte keine großen Umstände. »Süße«, sagte er. »Mein Kumpel hat kein Bett heute Nacht. Ich gehe davon aus, dass bei dir eins frei ist. Was kostet der Spaß?« Die Dame nannte eine ziemlich hohe Summe.
  


  
    »Aber ich...«, setzte Boysen an, dem die Sache höchst unangenehm war.
  


  
    »Wo war ich stehen geblieben?«, fuhr John Aggens dazwischen.
  


  
    »Ach ja, du heißt Paula, nehme ich an.«
  


  
    Die Dame schüttelte den Kopf. »Ich heiße Lilly.«
  


  
    »Egal. Die Sache ist nämlich die, Susi. Mein Freund hier ist Seemann und hat den Tripper, und ich nehme nicht an, dass dir das in den Kram passt. Es ist nämlich der südamerikanische Tripper, und der ist besonders grausam, sag ich dir. Er befällt das Hirn und macht blödsinnig. Du wirst ihm also ein Bett geben zum Sondertarif ohne Liebe, verstanden, Paula? Hier. Das ist für dich, weil du so schön bist.«
  


  
    Aggens steckte dem Mädchen einen Schein zu und klopfte Boysen ermunternd auf die Schulter. »Das Bett kostet zehn Mark«, sagte Lilly.
  


  
    »Na siehst du, min Jung, die Sache ist also geritzt. Und nun ab mit dir, halte die Ohren steif, aber nichts anderes.«
  


  
    John Aggens verschwand wie ein Wakengeist, den die schwarze Flut verschluckt. Boysen folgte dem Mädchen und landete in einem kleinen überheizten Raum voller Plüschtiere und Nippes. Er war todmüde und legte sich ohne weitere Umstände ins Bett, wobei Lilly ihm offensichtlich amüsiert zusah. »Du schnarchst bestimmt, so wie du aussiehst«, sagte sie. »Große Nase, niedriger Stirnansatz. Ich habe da meine Erfahrungen. Macht nichts, ich nehme Oropax.«
  


  
    Boysen behielt vorsichtshalber die Kleider an. In seiner Hosentasche fühlte er das Hufeisen, das seine Schwägerin Marjorie ihm zum Abschied geschenkt hatte. Lilly zog sich aus und schlüpfte zu ihm unter die Decke. Die Matratze war so weich, dass sie beide in der Mitte zusammenrollten. Lilly schlief schnell ein. Sie schnarchte so laut, dass Boysen sich das Kissen über den Kopf zog. Endlich glitt auch er hinüber in einen leichten Schlaf. Das Letzte, was er sah, war ein wunderbares, bizarres Luftfahrzeug, das sich in den blauen Himmel erhob und mit regelmäßigen Schlägen seiner wie Vogelschwingen geformten Ruder davon schwebte.
  


  
    Als er aufwachte, saß Lilly am halb geöffneten Fenster und las 
     Zeitung. Draußen zwitscherten Vögel. Die Sonne schien, und die Stadt wirkte mit ihren Gauben, Kaminen und Türmchen wie von einem Fotografen als Studiokulisse arrangiert. »Ich habe Recht gehabt«, sagte sie. »Du bist ein gewaltiger Schnarcher. Eigentlich sollte ich den Preis erhöhen.«
  


  
    Als Boysen sich verabschieden wollte und Lilly zu diesem Zweck mit einer linkischen Bewegung die Hand gab, fiel sie ihm um den Hals. »Du bist ein guter Junge«, hauchte sie, »und so hübsch. Wenn du wieder gesund bist, kannst du mal bei mir hereinschauen. Merk dir die Adresse. Hier, ich schreib sie dir lieber auf.« Lilly gab ihm einen Zettel und brachte ihn hinunter.
  


  
    

  


  
    An diesem Morgen wirkte alles so farbenfroh, so lind und verheißungsvoll, dass Boysen das Gefühl hatte, mit seinem Schicksal vor einem stetigen Passatwind zu laufen. Solche Frühsommertage wie dieser einundzwanzigste Mai verdankten ihre Schönheit der Reinigung durch eine vorübergezogene Regenfront.
  


  
    Pünktlich meldete Boysen sich im Büro der Deutschen Zeppelin-Reederei am Bahnhofsplatz. Die platinblonde Sekretärin der Personalabteilung, die aussah wie ein Star aus der Stummfilmzeit, bat ihn, noch einen Moment zu warten. Boysen nahm Platz und starrte aus dem Fenster auf das Großstadtleben, das draußen pulsierte. Autos, Motorräder, Fahrräder, Fußgänger zogen in dichter Folge vorbei wie die Figuren eines Kinderkarussells. Ihn selbst starrten unverwandt die Augen eines Mannes auf dem Großfoto hinter dem Schreibtisch der Sekretärin an. Der Reichsminister der Luftfahrt und Oberbefehlshaber der Deutschen Luftwaffe Hermann Göring. Es war Boysen unbehaglich, so durchdringend gemustert zu werden. Er schielte immer wieder hinüber zu dem Porträt. Fast sah es aus, als bewegten sich die Augen in dem feisten Gesicht des Ministers. Plötzlich begann er zu schielen. War es die Fliege, die im Innenwinkel des linken Auges saß? Sie kroch über Görings Wange und hockte sich auf den linken Mundwinkel, wodurch der Mann ein schiefes Lächeln aufsetzte.
  


  
    Boysen erschrak, als er sah, wie die Sekretärin plötzlich einen Lippenstift in der Hand hielt und sich die Lippen nachmalte, wobei sie in der linken Hand einen kleinen Taschenspiegel hielt. Ein intimes Bild, dieser nackte Mund, der sich wie der rote Saum einer Seenelke bewegte. Der Summer auf dem Schreibtisch ertönte, die Sekretärin legte den Lippenstift beiseite, hob den Hörer ab, blickte Boysen aus großen Augen an, nickte verstehend, legte so behutsam auf, als sei der Hörer aus dünnem Glas, erhob sich und öffnete eine Tür. »Sie können jetzt hineingehen«, sagte sie mit samtener Stimme. Boysen stand auf, packte den Seesack und den Koffer. »Ihre Sachen lassen Sie besser hier«, belehrte sie ihn.
  


  
    Als Boysen den Raum betrat, empfing ihn ein freundlich blickender Herr und reichte ihm die Hand. Die Fliege war Boysen gefolgt und summte jetzt an der Decke. Über dem mächtigen Eichenschreibtisch hing ein Bild des Führers. Einige Topfpflanzen auf dem Fensterbrett und ein Windrädchen am Fenster verbreiteten eine künstlich freundliche Atmosphäre.
  


  
    Der Leiter der Personalabteilung setzte sich und forderte Boysen auf, ihm gegenüber Platz zu nehmen. Dann blätterte er in einem dünnen Ordner. »Ihre Papiere sind komplett und in Ordnung. Steuermannspatent A5 mit der Note ›Gut bestanden‹, das Bordfunkerpatent Zweiter Klasse mit der Zusatzprüfung für Sprechfunk. Sie sind seit einem Jahr Mitglied der Partei. Uns liegt hier ein Schreiben des Vorstandsmitglieds der DZR Hans Martens vor, der Ihre Einstellung als Offiziersanwärter mit dem Gehalt eines Dritten Offiziers empfiehlt.«
  


  
    Der Mann sah auf und blickte Boysen gönnerhaft lächelnd an. »Ein Landsmann von Ihnen, glaube ich. Stammt Herr Martens nicht von Ihrer Heimatinsel?«
  


  
    Boysen nickte. »Jawohl, wir sind sogar entfernt verwandt, wie wahrscheinlich alle auf der Insel.«
  


  
    »Ein hervorragender Mann. Nicht nur als Polizeipräsident von Magdeburg, sondern auch als Schiffsführer. Er hat viel für unser Land getan. Sie haben ihn kürzlich in Magdeburg besucht?«
  


  
    »Jawohl. Anlässlich eines Besuchs bei meinem Bruder, der dort Direktor bei der Allianz ist.«
  


  
    »Einen besseren Fürsprecher konnten Sie nicht haben. Wir werden Sie einstellen, Herr Boysen, zu einem Grundgehalt von dreihundert Reichsmark zuzüglich Fahrtenzulagen und Ausgleichsbeträgen, falls diese anfallen sollten. Sie werden zunächst alle Ausbildungsstufen an Bord eines Zeppelins durchlaufen, vor allem die Zellenpflege, die Seiten- und Höhenruderbedienung. Finden Sie sich morgen früh auf dem Flughafen ein. Sie werden mit LZ 127 ›Graf Zeppelin‹ nach Friedrichshafen fahren, um dort dann Ihren Dienst auf dem ›Hindenburg‹ anzutreten. Der ›Graf‹ landet heute Abend gegen neunzehn Uhr. Er kommt von Rio. Vielleicht sollten Sie sich die Landung ansehen. Start ist um vier Uhr morgens. Übrigens nur für den Laien eine ungewöhnliche Zeit, Herr Boysen. Es sind die Gasgesetze, die uns einen derart zeitigen Termin diktieren. Die Nachtkühle erlaubt uns, mehr Nutzlast mitzunehmen, vorausgesetzt, das Schiff hat vorher ein paar Stunden in der Halle gelegen und das Traggas hat sich entsprechend erwärmt. Lassen Sie sich diese Zusammenhänge von Knorr näher erklären. Er ist unser bester Mann, was diese verfluchten Gasgesetze anbelangt. Aber unterschreiben Sie jetzt erst einmal den Vertrag, Herr Boysen, hier, wenn ich bitten darf.«
  


  
    Der Personalchef drückte Boysen noch einmal die Hand. »Schön, dass Sie nun zu uns gehören. Wir brauchen Männer wie Sie. Deutschland muss stark sein, auch in der Luft.«
  


  
    

  


  
    Boysen ging. Er war froh, dass ihm die Fliege diesmal nicht gefolgt war. Als er wenig später unschlüssig in der Empfangshalle der DZR stand, bemerkte er einen jungen Mann, der eine Uniform mit dem Emblem der Reederei trug. Mit dem Elan eines gerade frisch Eingestellten ging Boysen auf ihn zu und fragte: »Wissen Sie vielleicht, wie man am besten zum Flughafen hinauskommt?«
  


  
    »Da sind Sie bei mir an der richtigen Adresse. Ich bin der Busfahrer, 
     der den Transfer der Passagiere besorgt. Ich kann Sie heute Nachmittag mit hinausnehmen. Seien Sie gegen fünf Uhr am Seiteneingang des Frankfurter Hofes.«
  


  
    

  


  
    Bis zur vereinbarten Zeit lief Boysen in der Stadt herum. Ziellos ließ er sich mit den Fußgängerströmen an den zahllosen Schaufenstern der Innenstadt vorbeitreiben. Ohne es sich einzugestehen, hoffte er insgeheim, Lilly zu begegnen.
  


  
    Immer wenn er an einem Hotel vorbeikam, fragte er nach einem Zimmer. Jedes Mal ohne Erfolg. Seinen Koffer hatte er am Bahnhof aufgegeben. Den Seesack trug er über der Schulter, denn er glaubte, in dieser fremden Welt so besser Kurs halten zu können. Vielleicht lag es am Schiffsgeruch, den die Leinwand des Segeltuchsacks verströmte.
  


  
    Reichlich vor der verabredeten Zeit fand sich Boysen vor dem Seiteneingang des Frankfurter Hofes ein. Er war der einzige Passagier im Bus. »Sie sind Seemann?«, fragte der nette Fahrer. »Dabei sehen Sie aus wie Rudolph Valentino. Sie werden bestimmt Ihr Glück machen.«
  


  
    Boysen wunderte sich über sich selbst, dass ihm das frivole Geplaudere des Mannes nicht unangenehm war. »Wissen Sie, es gibt Leute, denen man es förmlich ansieht, dass sie ihr Glück machen. Es geht etwas Beschwingtes von ihnen aus. Der Gang, der Blick. Es sind Menschen, die selbst in den größten Schwierigkeiten noch kleine Siege feiern. Sie, mein Herr, gehören für mich zu dieser Rasse. Glück erzeugt Glück. Das ist wie Vermehrung bei den Kaninchen. Wahrscheinlich wartet auch die Frau Ihres Lebens bereits ganz in der Nähe auf Sie, ohne dass Sie beide es wissen.«
  


  
    »In einer Sache hatte ich bisher kein Glück. Ein Zimmer für die kommende Nacht. Ich soll um vier Uhr mit dem ›Grafen‹ nach Friedrichshafen fahren.«
  


  
    »Kein Problem. Ich nehme Sie mit zurück in den Frankfurter Hof. Um drei Uhr morgens bringe ich die neuen Passagiere von dort hinaus zum Schiff. Die paar Stunden bis dahin können Sie 
     im Foyer verbringen. Ich bin mit dem Nachtportier befreundet. Er hat bestimmt nichts dagegen.«
  


  
    

  


  
    Mit seinem provisorischen Mitgliedsausweis der DZR durfte Boysen die riesige Luftschiffhalle betreten. Mit ihren 51 Metern lichter Höhe, 52 Metern lichter Breite und 275 Metern lichter Länge übertraf sie den Kölner Dom um einiges an umbautem Raum. Es hieß sogar, dass die Halle bei geschlossenen Toren ein eigenes Klima entwickelte. Wolken würden sich unter der Decke bilden, aus denen es echte Tropfen regnen konnte.
  


  
    Dann stand er draußen mit vielen anderen Menschen und wartete auf das Luftschiff. Das erste, was er von ihm bemerkte, war ein dumpfes Brummen wie von einem Schwarm riesiger Hummeln. Dann erschien der Zeppelin am südwestlichen Abendhimmel, ein Fetisch der Luft, dunkel schimmernd und an den Rändern vom Licht der untergehenden Sonne vergoldet. Die Scheinwerfer an der Unterseite seiner Spitze wirkten wie die Augen eines Ungeheuers. Die Gondel dahinter glich einem Maul mit gebleckten Zähnen. Wie bei einem Pottwal ragte es schmal und lang aus dem Bauch heraus.
  


  
    Auf dem Platz traten jetzt in der Nähe des Ankermastes die Landemannschaften an. SA-Leute und Soldaten. Kommandos ertönten, und die Menschen schwärmten in kleinen Gruppen aus. Schwarze Fäden wuchsen aus dem Bauch des Tieres, feine Tentakel, die sich um die Menschen schlangen, sie packten, um sie zum Maul hochzureißen. Ein Kind würde es so sehen, dachte Boysen. Er wusste natürlich, dass es umgekehrt war, denn die Männer am Boden packten die Landetaue und zogen das Schiff zu sich herab.
  


  
    

  


  
    Er hatte die Schuhe ausgezogen, die Beine angewinkelt, die Füße in den Spalt zwischen Sitz und Armlehne gestemmt, den Kopf auf die breite Rückenlehne gelegt, die Hände im Schoß verschränkt, so dass er den Sessel ausfüllte in einer Haltung, die ihm vielleicht erlauben würde, ein wenig zu schlafen. Doch der 
     Schlaf wollte nicht kommen. Als der Nachtportier die Deckenlampe ausschaltete und nur noch die kleine Tischlampe auf dem Tresen der Rezeption brannte, war es bereits zwei Uhr morgens.
  


  
    Gelbliches Dämmerlicht erfüllte den Raum, ein Licht, in dem sich Nachtgedanken verfingen wie große, blaue Motten. Stille wuchs aus den hochflorigen Teppichen wie farbloses Moos. All die Schritte, Gespräche des Tages schienen darin versunken und konserviert.
  


  
    Boysen hatte seinen schweren Mantel bis über die Nasenspitze hochgezogen. Von seinem Ausguck aus beobachtete er das Foyer. Auch der Portier bedachte ihn hin und wieder mit dem kalten Basiliskenblick eines Leguans in grüner Uniform. Ein Blick, der nichts von den Gefühlen hinter diesen schweren Lidern verriet.
  


  
    Irgendwo aus dem großen Körper des Hauses drang jetzt ein schwaches Geräusch. War es ein Lachen? Wurde da irgendwo in einem der vielen Zimmer das Leben gefeiert? Hatte die Ewigkeit Geburtstag in den Armen zweier Liebender? Knallte da ein Sektkorken? Die Stille bekam immer mehr Löcher, je mehr Boysen sich ihr ausgesetzt fühlte, aber irgendwann schlief er endlich doch ein. Die unbequeme Stellung verursachte Albträume, in denen er fiel und fiel, in einem endlosen Schacht, der das Weltall durchzog. Schließlich erwachte er von einem anhaltenden tiefen Brummen. Erschrocken fuhr er hoch und rieb sich die Augen, denn er dachte, dass er verschlafen hatte und LZ 127 sich bereits wieder in die Luft erhob. Dann begriff er, dass es nur ein Staubsauger war, mit dem ein junges Mädchen seine Sesselinsel umfuhr.
  


  
    Er stand auf, reckte sich, fuhr sich mit der Hand über die unrasierten Wangen, als wolle er sich auf diese Weise waschen, streifte seinen Mantel über, packte den Seesack und ging vor die Tür. Dort stand bereits der Bus mit laufendem Motor, und die Passagiere saßen auf ihren Plätzen.
  


  
    Boysens Bekannter, der Busfahrer, stand auf dem Trottoir und schüttelte ihm die Hand. »Ich wäre schon nicht ohne Sie abgefahren, 
     Mister Lucky«, sagte der Fahrer. »Einen Mann zu vergessen, der seinem Glück entgegenschwebt, wäre unverzeihlich.« Dann waren sie draußen auf dem Flugplatz. Der ›Graf‹ lag vor der Halle, schlank und schön wie ein Torpedo. Seine Hülle schimmerte irisierend wie die Haut eines riesigen Herings. Ehe Boysen die Gangway bestieg, schenkte er dem Himmel einen kurzen Kennerblick. Im schwachen Frühlicht erkannte er, dass die dichte Wolkendecke von Altocumuli an einigen Stellen blaue Löcher aufwies. »Es wird bald aufbrisen«, dachte er. »Vielleicht wird meine erste Reise im neuen Element ziemlich stürmisch werden.«
  


  
    

  


  
    Auf der nur knapp drei Stunden dauernden Überführungsfahrt von LZ 127 bekam Edmund Boysen zunächst einen eher zwiespältigen Eindruck von der Luftschifffahrerei. Fast die ganze Zeit verbrachte er in dem unmittelbar hinter dem Navigationsraum und der kleinen Küche liegenden Aufenthaltsraum, der wahlweise als Speisesaal oder Lounge genutzt werden konnte. Die vier großen, von fransenbesetzten Brokatvorhängen umrahmten Bogenfenster, die Holzvertäfelung, der weiche Teppich, die verkleideten Mittelsäulen, die mit stilisierten Eichenblättern gemusterten Polsterstühle, die beiden Kellner in weißen Jacken und dunklen Hosen, die städtische Eleganz der siebenundzwanzig Passagiere, die sich hier drängten und ein Sektfrühstück einnahmen, all das vermittelte Boysen das unbehagliche Gefühl, in ein Luxusetablissement der besseren Gesellschaft geraten zu sein, aus dem man ihn bestimmt gleich hinauswerfen würde. Zwar verschaffte ihm dann und wann ein kurzer Blick aus einem der Fenster, von denen aus man Spielzeuglandschaften vorbeigleiten sah, die rätselhafte Gewissheit, dass man sich gut zweihundert Meter hoch über der Erde befand, in einem Schwebezustand, der bewies, dass Gay-Lussac kein Fantast gewesen war. Aber das Ganze hätte auch Gaukelwerk sein können wie die Schaukästen mit bewegten Bildern auf dem Jahrmarkt. Die reichen Leute mit den feinen Manieren und der teuren Kleidung 
     schienen indes wenig beeindruckt von alledem. Vielleicht waren sie es gewohnt, der Wirklichkeit traumhafte Aspekte zuzubilligen.
  


  
    Im ersten Augenblick verblüffend für die Clubatmosphäre des Aufenthaltsraumes war allerdings die Tatsache, dass niemand rauchte. Rauchen war natürlich streng verboten wegen des explosiven Wasserstoffgases, das dem Zeppelin seinen Auftrieb verlieh. Doch tat dies der Geselligkeit offensichtlich keinen Abbruch. Man unterhielt sich angeregt über das Geschehen an der Börse, den neusten Ufa-Film, die sensationellen Auftritte eines amerikanischen Akrobaten in einem Berliner Varieté. Für Boysen überflüssiges Zeug, dem er nichts abgewinnen konnte.
  


  
    Boysen war froh, als ihn einer der Kellner aufforderte, durch die Tür nach vorne zu gehen. Er solle sich auf der Brücke beim Kapitän melden. Dies war nun eine Sprache, die dem Ex-Matrosen Boysen vertraut war. Sich beim Kapitän melden bedeutete immer etwas Besonderes. Entweder hatte man einen gravierenden Fehler gemacht, oder aber man hatte sich ausgezeichnet. Vielleicht wurde man auch wegen einer besonderen Qualifikation auf der Brücke gebraucht, so, wie es ihm häufig ergangen war wegen seines Talents als Rudergänger.
  


  
    Ein Mann mit vier breiten Goldstreifen auf dem Ärmel der blauen Uniformjacke empfing Boysen im Navigationsraum. »Hans von Schiller, der Kapitän hier an Bord«, stellte er sich vor und schüttelte Boysen mit kräftigem Druck die Hand, eine vertrauliche Geste, die auf einem Seeschiff undenkbar gewesen wäre. Von Schiller hatte ein eindrucksvolles Gesicht. Die großen Augen blickten freundlich und aufmerksam. Die lange, leicht gebogene Nase, der ausgeprägte, volle Mund, das starke Kinn mit dem Grübchen, all das wie von einem Bildhauer geformt, der sein Handwerk verstand. »Ich freue mich, dass wir wieder einmal einen Insulaner gewonnen haben«, sagte er. »Sie werden sich wohl fühlen bei uns. Wir sind ja selber so etwas wie eine schwebende Insel. Wir landen in einer halben Stunde. Sie können sich das Manöver von der Brücke aus ansehen.«
  


  
    Zum ersten Mal betrat Boysen nun den vordersten Teil einer Gondel, der mit seinen vielen Fenstern, den schlanken Aluminiumverstrebungen, den Instrumenten, Skalen, Kettenzügen und Steuereinrichtungen wie die Apsis einer Kirche der Technik wirkte. Die Religion, die hier zelebriert wurde, war der Fortschritt, war die Schönheit futuristischer Geometrie, war der Sieg über die Schwerkraft und die nationalistischen Ideen der Menschen, die sich den Erdboden streitig machten.
  


  
    Wie anders war die Atmosphäre hier als in dem Restaurant wenige Schritte achteraus. Boysen erlebte nun zum ersten Mal das unvergleichliche Gefühl, vom Schwebezustand eines Luftschiffes innerlich durchdrungen zu sein. Es war, als schliche sich etwas Geträumtes in die Realität und mache sie leichter. Skepsis, Bedenken, Schwermut, all das war plötzlich nicht mehr als Nutzlast oder gar Ballast. »Onkel Arndt, Pater Galien, Lana, schade, dass ihr drei nicht hier seid!«, dachte Boysen. »Ich weiß jetzt, dass es die schwebende Insel tatsächlich gibt.«
  


  
    »Erklären Sie unserem Gast die Instrumente«, sagte von Schiller zu einem der Offiziere. Und so erfuhr Boysen, was ein Höhen-und ein Neigungsmesser, eine Gasschalttafel, eine Ballastschalttafel, ein Höhensteuer- und ein Seitensteuerstand waren. »Der Höhensteuerer hat die vielleicht schwierigste Aufgabe an Bord. Er muss das Schiff mit geringst möglichen Ruderausschlägen auf der befohlenen Höhe halten, da ein Aufschaukeln des Schiffes durch zu heftige Ruderausschläge nicht nur zum Umfallen von Weingläsern auf den Tischen führt, sondern auch zu extremer Beanspruchung der Skelettkonstruktion, der Motorgondelaufhängung zum Beispiel. Schräglagen von über fünf Grad sind unbedingt zu vermeiden, bei acht Grad fallen Flaschen um. Für die Kontrolle der Schiffsneigung sind zwei Libellen vorhanden, eine zeigt bis fünf Grad Schräglage an, eine bis zwanzig Grad. Wichtig zur Kontrolle der Steig- und Sinkgeschwindigkeit ist dieses Instrument: das Variometer. Es zeigt in Meter pro Sekunde an. Weiter ist das Einhalten einer bestimmten Höhe sehr wichtig. Hierzu dient ein Statoskop, das viel genauer als ein Barometer 
     die Höhenschwankungen anzeigen kann. Bei gutem Wetter sollte die festgelegte Höhe auf plus/minus zehn Meter eingehalten werden, bei schlechtem Wetter auf zwanzig Meter. Wir können übrigens wie beim Seitenruder zwischen Handbetrieb und Maschinensteuerung umschalten. Beim Handbetrieb ist das Gefühl für das Leitwerk und das Verhalten des Schiffes natürlich viel direkter. Wir fahren daher bei Start und Landung und bei kritischen Situationen immer mit Handbetrieb.«
  


  
    Schiller mischte sich ein. »Noch eines, Herr Boysen. Denken Sie immer daran, wenn Sie später einmal die Verantwortung am Höhenruder ausüben sollten: Kein Instrument kann ersetzen, was einem das Gefühl einflüstern sollte. Sie müssen zum Beispiel wie mit einem sechsten Sinn spüren, wenn die Nase des Schiffes in eine Luftschicht eindringt, in der andere Temperaturen herrschen oder Aufwinde. Sehen kann man das nicht unbedingt. Ehe die Instrumente die veränderte Wettersituation anzeigen, muss der Höhensteuerer längst Gegenruder gegeben haben, um das Schiff möglichst im Trimm zu halten. Andernfalls purzeln wirklich die Tassen von den Tischen.«
  


  
    Als Boysen die Gondel verließ, war er euphorisch. Das hatte er in seinem bisherigen Beruf noch nie erlebt: Dieses lockere Klima einer Kameradschaft, in der die Hierarchie offenbar weit weniger eine Rolle spielte als auf Seeschiffen. Ja, jetzt wusste er es genau. Er hatte den richtigen Beruf gewählt!
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    Gegen halb acht näherte sich der ›Graf‹ dem Flugfeld der Zeppelinwerft Friedrichshafen. Blütenduft drang beim Anfahren durch die geöffneten Fenster der Gondel. Unter ihnen lag der Bodensee mit den Alpen im Hintergrund. Boysen war in diesem Moment froh, dass er mit Worten so wenig vertraut war. Sie taugten nicht dazu, einen solchen Anblick zu beschreiben.
  


  
    Die erste Nacht brachte Boysen in einem Zimmer im Buchhorner Hof zu. Er konnte nicht schlafen. Von draußen drang Frühsommerluft herein, in der tausendfaches Lachen von jungen Mädchen wie Pollenflug zu schweben schien. Schließlich hielt er es nicht mehr aus im Bett. Er zog sich an und ging hinunter in die warme Dunkelheit. Er setzte sich auf die Mauer am See und lauschte dem glucksenden Geräusch der kleinen Wellen. Dass eine Wasserfläche ihm so fremd sein konnte, war eine neue Erfahrung.
  


  
    In der Nähe hörte er Stimmen, lautes Lachen, Akkordeonmusik. Zwischen den Bäumen hingen Lampions um eine kleine Tanzfläche, auf der sich Paare bewegten wie die Figuren in einem Schattenspiel. Noch zögerte er, obwohl ihn die Szene anzog, vor allem, als jetzt jemand zu singen begann. Eine dunkle Frauenstimme. Er verstand die Worte nicht, nur den Namen Maria. Langsam näherte er sich im Sichtschatten der Bäume. Jetzt war die Stimme deutlicher. »Maria saß im Rosenhag«, sang eine weiß gekleidete Frau mit einer Rosenblüte im offenen, schwarzen Haar. Die Menschen saßen auf Bänken an langen Tischen und lauschten der Sängerin. Dann wurde wieder getanzt.
  


  
    Jetzt trat Boysen in den Lichtkreis der Lampions. Es war wie bei einem Theaterauftritt, wie damals, als er beim Abiturfest in Shakespeares Julius Cäsar den Brutus gespielt hatte. »Friends, Romans, Countrymen...« Er war kein einziges Mal stecken geblieben. Vielleicht lag es an der englischen Sprache, die sich so sehr beim Auswendiglernen eingeprägt hatte. An der Rolle lag es gewiss nicht, nein, ein Brutus war er nicht, kein Tyrannenmörder, der seine Tat damit rechtfertigte, dass er seine Heimat mehr liebte als ihren höchsten Repräsentanten. Dennoch waren ihm diese Sätze erstaunlich leicht über die Lippen gekommen. »Weil Cäsar mich liebte, wein’ ich um ihn; weil er glücklich war, freu’ ich mich; weil er tapfer war, ehr’ ich ihn; aber weil er herrschsüchtig war, erschlug ich ihn.«
  


  
    Die Leute auf der am nächsten gelegenen Bank rutschten zusammen, luden ihn ein, sich zu setzen. Ihm gegenüber saß ein junges Mädchen, eine Dänin, blond und grauäugig, den schweren Zopf über die Schulter gelegt. Er sprach sie in ihrer Landessprache an, die ihm vertrauter war als der Dialekt der Einheimischen. Und schon war er in einem anderen Stück. Sie tanzte und trank und redete mit ihm, als seien sie sich einig darin, dass ihnen die Wellen und die Windstöße der Nordsee Geheimnisse anvertraut hatten, die nur sie an diesem Abend teilen konnten. Später gingen sie am Seeufer entlang, Hand in Hand. Die Luft war klar, und das Wasser spiegelte die Berge, als gösse es sie auf diese Weise in Blei. Zum Abschied küssten sie sich. »Leb wohl, mein Freund! – Besänft’ge Cäsar, dich! Nicht halb so gern bracht’ ich dich um als mich.« Er machte eine Bewegung, als stürzte er sich in sein Schwert, während die Dänin, die Hanne hieß, lachend davonrannte, ihm Kusshände zuwerfend. Als er in seinem Bett lag, glaubte er, genauso leicht wie Luft zu sein, mit der logischen Folge, dass er schwebte.
  


  
    

  


  
    Am nächsten Morgen erwachte er mit schwerem Kopf. Er rasierte sich sorgfältig, zog seinen blauen, etwas zu engen Anzug an und meldete sich bei der Zeppelin-Reederei. Ein Herr begrüßte 
     ihn förmlich und hielt eine kleine Rede, in der er Boysen mit den allgemeinen Pflichten und Aufgaben seiner neuen Arbeit vertraut zu machen suchte: »Die Deutsche Zeppelin-Reederei als die Verkörperung der deutschen Luftschifffahrt steht heute im Mittelpunkt des allgemeinen Interesses. Darüber hinaus sind unsere Luftschiffe im Ausland die Repräsentanten des ganzen deutschen Volkes. Es ist klar, dass der Eindruck der deutschen Schiffe und ihrer Besatzungen das Urteil über die deutsche Nation maßgeblich beeinflusst. Um das Luftschiff zu einem bedeutenden Faktor des Weltverkehrs zu machen, muss die Entwicklungszeit von allen Rückschlägen verschont bleiben. Die aufblühende deutsche Luftschifffahrt kann das Vertrauen, welches sie jetzt schon besitzt, nur durch sicheren und fahrplanmäßigen Dienst rechtfertigen.«
  


  
    Boysen nickte, was seine Kopfschmerzen verstärkte.
  


  
    »Daher muss sich jedes Besatzungsmitglied darüber klar sein, dass diese Aufgaben nur durch vollsten und letzten Einsatz erfüllt werden können; und es sollte jedem, der für würdig erachtet worden ist, zur Luftschiffbesatzung zu gehören, selbstverständliche Pflicht sein, den Dienst an Bord in gewissenhafter Weise wahrzunehmen und ebenfalls außerdienstlich mit seinem Verhalten für Schiff und Reederei Ehre einzulegen. Haben Sie alles verstanden?«
  


  
    »Jawohl«, sagte Boysen und nahm Haltung an. Der Mann lächelte und zwinkerte ihm zu. »Das bedeutet natürlich nicht, dass man in seiner Freizeit auf jegliches Vergnügen verzichten muss.«
  


  
    »Ja«, sagte Boysen.
  


  
    »Sie werden sich jetzt beim Schneider melden und Ihre Maße nehmen lassen. Wir legen Wert darauf, dass die Dienstkleidung tadellos sitzt und zugleich bequem ist. Da Sie, Herr Boysen, wie ich auf Grund Ihrer Qualifikationen annehme, in relativ kurzer Zeit die verschiedenen Stationen des Schiffsdienstes vom Zellenpfleger über den Steuerer bis zum Navigationsoffizier durchlaufen werden, sollten Sie sich schon jetzt den Dienstanzug, der in der Führergondel getragen wird, anfertigen lassen, außerdem natürlich 
     die graue Einheitskombination aus Gabardine, die beim Dienst im Schiffsinneren getragen wird. Entsprechendes Schuhwerk mit Stoffsohlen zur Vermeidung von Funken wird gestellt. Alles andere müssen Sie leider selber zahlen. Wir können Ihnen jedoch den jährlichen Dienstbekleidungszuschuss von hundert Reichsmark, wie er für die Offiziere vorgesehen ist, ausnahmsweise vorweg zahlen.«
  


  
    Er reichte Boysen die Hand. Als der sich nach einer kurzen Verbeugung entfernte, wurde ihm nachgerufen: »Als Gruß gilt übrigens mit und ohne Kopfbedeckung der deutsche Gruß.«
  


  
    Boysen drehte sich um und hob den rechten Arm. »Heil Hitler.« Es klang fest, so wie er es als Rudergänger vom Wiederholen der Kommandos gewohnt war.
  


  
    

  


  
    Ballonmeister Ludwig Knorr, bei dem Boysen wenig später seinen Dienst auf dem ›Hindenburg‹ antrat, war ein Mann von stoischer Ruhe. Er hatte es in den Jahren als Freiballonfahrer während des Weltkrieges gelernt, sich auf engstem Raum zu bewegen, mit schwierigen, ja gefährlichen Bedingungen geradezu Freundschaft zu schließen. Deutsche Tugenden wie Pünktlichkeit, Fleiß und Ordnungssinn wurden von ihm in einer durchaus menschlichen Weise verkörpert. Knorr war im besten Alter von fünfundvierzig Jahren, aber er hätte gut und gerne auch sechzig sein können. Eigentlich war er ausgebildeter Schneider, hatte in jugendlichem Alter Jahre im Schneidersitz auf Tischen verbracht, und auch dies mochte zu den Ursachen seiner extremen Gelassenheit zählen. Knorr, der kurz vor der Beförderung in den Offiziersrang stand, hatte die Wartung der Gaszellen unter sich und damit den wohl verantwortungsvollsten Posten auf dem Luftschiff. Alle Zellenpfleger waren durch seine Hände gegangen, und er hatte es verstanden, jedem von ihnen das Ethos einzuimpfen, das man im komplizierten Inneren dieser schwebenden Kathedralen für die penible und zuverlässige Überprüfung und Beobachtung der Gaszellen brauchte. Sie waren neuerdings nicht mehr mit mehreren Lagen Tierdärmen, 
     sondern mit einer neuartigen Kunststoffbeschichtung gasdicht gemacht worden, deren Haltbarkeit im Dauerbetrieb allerdings noch nicht nachgewiesen war. Außerdem ging es um das reibungslose Funktionieren der Ventile, um das Bemerken eventuell gerissener Spanndrähte, um den Zustand der Gasschächte, durch die abgeblasenes Gas wie durch Schornsteine aus dem Schiffsinneren geleitet wurde. Schließlich mussten die verschiedenen Ballasteinrichtungen, die Tanks und die Ballasthosen, aus denen man schlagartig Wasser entleeren konnte, ständig kontrolliert werden. Ebenso wie die verschiedenen Steuerzüge, die die Ruder mit den Steuerrädern in der Gondel verbanden. Ein besonders heikles Gerät waren die Überdruckventile im unteren Bereich der Gaszellen. Wenn die Zellen zu prall wurden und daraufhin automatisch Gas abgeblasen wurde, konnte sich an den Rändern der Ventilteller Reif absetzen, weil sich Gas bei plötzlicher Ausdehnung stark abkühlt. Diese Gefahr bestand besonders, wenn die Luft Feuchtigkeit enthielt. Eine Vereisung verhinderte das exakte Schließen der Ventile. Die Folge: Beim Niedergehen des Schiffes wurde Luft in die Zellen gesogen und verschlechterte die Qualität des Gases. Daher gehörte es zu den Aufgaben der Zellenpfleger, diese Ventile immer wieder zu kontrollieren und gegebenenfalls freizuwischen.
  


  
    Waren die Gaszellen prall gefüllt, dann schmiegten sie sich an ein Netzwerk von Ramieschnur an, mit der Folge, dass die Auftriebskräfte gleichmäßig auf sämtliche Gerippeteile übertragen wurden. Viele Kilometer von solchen Schnüren hatte man auf dem ›Hindenburg‹ verlegt. »Hätten wir sie nicht, würde das Schiff von den aufsteigenden Gaszellen verformt oder gar zerbrochen«, sagte Knorr, der gerne mit Zahlen jonglierte. »Wir können als Faustregel übrigens sagen, dass wir rund ein Kilogramm Auftrieb pro Kubikmeter Gasfüllung haben, jedenfalls wenn die Luft trocken ist und die Temperatur um den Nullpunkt liegt. Bei feuchter Luft und bei wärmeren Außentemperaturen sind die Verhältnisse anders. Das muss jeweils in Rechung gestellt werden. Feuchte Luft ist schwerer, wärmere Luft ist leichter. 
     Entsprechend größer oder geringer ist der Auftrieb. Wir haben beim Start mit prallen Zellen, beim so genannten Prallstart, im Falle des ›Hindenburg‹ 200 000 Kubikmeter Wasserstoff an Bord. Das bedeutet einen Auftrieb von 200 000 Kilogramm. Und dies entspricht exakt dem Ganzgewicht des Schiffes, das deshalb also schwebt, wobei 30 000 Kilogramm auf die Nutzlast entfallen, das heißt auf Passagiere, Gepäck und Besatzungsmitglieder. Die übrigen 170 000 Kilogramm sind Dur-Aluminium, Stoff, Schweröl für die Motoren, Stahl für die Getriebe, Leder für die Sitze, Kupfer für die elektrischen Leitungen. Und für den Flügel, den wir zusätzlich an Bord haben. Wir haben nämlich einen Überhang an Auftrieb, weil der ›Hindenburg‹ eigentlich für unbrennbares Helium berechnet wurde. Da dieses Gas aber nur in den USA zu haben ist und die Amerikaner es nicht herausrücken, jedenfalls bisher nicht, müssen wir weiter mit Wasserstoff fahren, das zehn Prozent mehr Auftrieb hat als Helium. Wir müssen also zusätzlich Ballast mitführen. Deshalb das Klavier, und nicht etwa, wie manche meinen, weil unser Kapitän Lehmann so musikalisch ist.«
  


  
    Knorr führte Boysen alle Gänge entlang, die durchs Schiff führten, die beiden Seitenlaufgänge, über die man die Motorgondeln erreichen konnte, den Kiellaufgang, an dem die Frachträume, die Mannschaftsräume, die elektrische Kraftanlage, Funk- und Postraum und die Fahrgasträume lagen, sowie den Mittelaufgang oder Achssteg, der das Schiff wie eine Gräte oder Wirbelsäule durchzog. Von ihm aus wirkte der Innenraum des Schiffes besonders eindrucksvoll. Drei Minuten brauchten sie vom Heck bis zum Bug.
  


  
    »Sie werden bemerken, Boysen«, sagte Knorr, »dass man dieses wohl geordnete Chaos von Maschinen und Instrumenten kaum in allen Einzelheiten kontrollieren kann. Sie werden Ihrer Verantwortung als Zellenpfleger daher nur gerecht, wenn Sie wie ein guter Kapellmeister in der Lage sind, den Zustand des Orchesters und der einzelnen Musiker aus dem Gesamtklang der Aufführung herauszuhören. Nutzen Sie sämtliche Sinnesorgane 
     dazu. Schnüffeln Sie. Dem geruchlosen Traggas sind kleine Mengen an Zyanwasserstoff beigemischt. Wenn es irgendwo ein Leck gibt, riecht es nach Bittermandeln. Lauschen Sie. Wenn wir fahren, gibt das Schiff Laute von sich wie ein Walfisch. Es singt. Es trommelt. Es knarrt. Es seufzt. All die hochbelasteten Drähte gleichen dann einer gigantischen Harfe. Klingen sie zu schrill, drohen sie zu reißen. Bestimmte wie Trommelfelle unter Spannung stehende Partien der Außenhaut geben dumpfe Töne von sich. Das Reiben der Gaszellen gegen die Netze, das tiefe Brummen der Motoren, das Prasseln des Regens, das Pfeifen des Fahrtwindes, all das fügt sich zu einer wahren Sinfonie. Hören Sie heraus, wenn Ihrer Meinung nach ein Instrument falsch spielt, und machen Sie sofort Meldung. Lassen Sie sich von der weihevollen Stimmung nicht einschläfern. Alles ist tagsüber in rötliche Dämmerung getaucht, so dass man glauben könnte, im durchbluteten Leib eines riesigen Tieres zu sein. Dies liegt an der roten Farbe des Eisenoxydlacks, mit dem die Innenhaut angestrichen ist, und an der geringen Lichtdurchlässigkeit der äußeren Schiffshaut, auf die ein silberglänzender Lack aus Aluminiumpulver-Zellin aufgetragen wurde, um durch Reflexion die Temperatur im Schiffsinneren mäßig zu halten. Die Gesamtfläche der Haut beträgt übrigens 35 000 Quadratmeter, das entspricht der Fassade von hundert Stadthäusern. Löcher in der Hülle sind tagsüber unschwer als glänzende Sterne auszumachen. Sie stellen keine Gefahr dar und lassen sich überkleben oder von außen vernähen. Sollte Ihnen etwas Ungewöhnliches auffallen, klettern Sie über die Ringe und Längsträger hin und richten Sie den Strahl Ihrer gasdichten Lampe darauf. Sind Sie schwindelfrei? Natürlich. Sie kommen von der Seefahrt und sind vermutlich in hohen Masten herumgeturnt.«
  


  
    »Von außen vernähen? Ist es denn möglich, während der Fahrt aufs Schiff zu gelangen?«, fragte Boysen.
  


  
    »Kein Problem«, sagte Knorr. »Die einzelnen Bahnen der Außenhaut sind miteinander verknüpft. Man braucht nur die Schnüre zu lösen und kann hinaus.«
  


  
    Die letzten Meter zum Bug ging es steil hinauf. Knorr öffnete eine kleine Klappe unterhalb der Bugspitze. »Hier werden die Landeseile hinausgeworfen«, sagte er. Boysen blickte hindurch.
  


  
    Die Halle, in der das Schiff lag, war in mystische Dunkelheit getaucht. Er hatte das Gefühl, dass sie lautlos im Weltall schwebten zwischen den ausgebreiteten Armen fremder Galaxien.
  


  
    

  


  
    Die Tage vergingen mit Schulung. Boysen hatte sich inzwischen ein einfaches Zimmer in der Nähe der Zeppelinwerft genommen. Unter Knorrs Betreuung lernte er schnell Funktionen und Eigenschaften der verschiedenen technischen Einrichtungen kennen. Da der ›Hindenburg‹ generalüberholt wurde, war die Schulung mit praktischen Arbeiten verbunden. Boysen ging den Technikern zur Hand beim Aus- und Einbau der Überdruckventile, beim Ersetzen und Vernähen schadhafter Stoffbahnen, die mit ihren sieben mal fünfzehn Metern an die Segel der ›Peking‹ erinnerten. Da man schnell erkannte, dass Boysen hervorragende Fähigkeiten im Nähen von Segeltuch besaß, wurde er beim Anfertigen der Spezialnähte zwischen den Bahnen eingesetzt. Aber auch bei der Überprüfung der fünfeinhalb Millionen Nieten war er dabei. Wie Eichhörnchen kletterten die Arbeiter während dieser verantwortungsvollen Tätigkeit im Gerippe herum.
  


  
    Sooft es ihm möglich war, begab sich Boysen in die Nähe Knorrs, denn dieser Mann war ein unerschöpfliches Kompendium, was die Geheimnisse und Techniken der Luftfahrt anbelangte. »Ein Luftschiff ist ein Ballon, wenn es keine Fahrt macht. Je schneller es fährt, umso mehr wird es zum Flugzeug, umso mehr dynamischer Auftrieb kommt zum statischen hinzu. Es steigt also und gleitet in leichter Schräglage durch die Luft. Das macht es stabiler, vor allem bei böigem Wind, geht aber auf Kosten von Geschwindigkeit und Treibstoffverbrauch.«
  


  
    »Wie steht es mit den Gefahren einer Entzündung des Gases bei Gewitterfronten?«, fragte Boysen.
  


  
    Knorr lachte, was seinem Gesicht eine eigenartige Faltung verlieh, wie bei einem nicht ganz prall gefüllten Ballon. »Ich habe 
     es in meiner ganzen bisherigen Laufbahn kein einziges Mal erlebt, dass wir durch Gewitter Probleme gehabt hätten. Wir sind von Blitzen getroffen worden, die in das Aluminiumgerippe eindrangen, wir haben Phänomene wie Elmsfeuer an der Außenhaut der Schiffe beobachtet. Ich neige zu der Ansicht, dass die unterschiedlichen elektrischen Potentiale in einer Gewitterwolke durch die Leitfähigkeit des Schiffskörpers ausgeglichen werden. Dennoch, Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste. Eckener hat die Empfehlung ausgegeben, in Gewitterfronten möglichst tief hineinzufahren, weil dort die Spannungsdifferenzen am geringsten sind. Auch wird man so der Gefahr, durch vertikale Strömungen emporgerissen zu werden, am besten entgehen können. Das Aufsteigen innerhalb einer Gewitterwolke sollte vermieden werden, da es auf diese Weise zum automatischen Abblasen von Gas durch die Überdruckventile kommen kann und dadurch zum Entstehen von Knallgasschichten. Man sollte deshalb auch möglichst nicht in Prallhöhe, also mit prallen Zellen, in ein Gewitter fahren. Und schließlich wird vor jeder Annäherung an eine Böenfront die Antenne eingezogen, um die vertikale Ausdehnung des Schiffes zu verringern, an der sich eine Spannungsdifferenz aufbauen könnte, und auch um zu verhindern, durch den Antennendraht einem Blitz regelrecht den Weg zu zeigen. Aber viel gefährlicher, Boysen, sind Nebel und Inversionslagen. Fährt man zum Beispiel beim Niedergehen aus einer warmen Luftschicht in eine Nebelschicht mit kalter Luft hinein, dann wird zunächst der Bug leichter, denn in kalter Luft erhöht sich der Auftrieb. Der Mann am Höhenruder muss also Ruder abwärts legen und das Schiff mit Maschinenkraft in die kalte Luft förmlich hineinzwingen. Gerät man dann unterhalb des Nebels wieder in eine warme Luftschicht, kommt es zu einem plötzlichen Schwerwerden des Bugs und zu einer extremen Schräglage. Der Bug sackt durch, und wenn Sie in zu niedriger Höhe über dem Boden sind, kann es im schlimmsten Fall zu einem Schiffbruch kommen. Hier ist der Mann am Höhenruder gefragt. Er muss eine solche Gefahr rechtzeitig erkennen. Das 
     kann man übrigens nicht lernen, Boysen, das muss man im Gefühl haben.«
  


  
    

  


  
    Mitte Juni war die Überholung abgeschlossen. Am sechzehnten Juni startete das Schiff frühmorgens um 7.54 Uhr zu einer Probefahrt. Außer der Besatzung, zu der Boysen als überzähliger Zellenpfleger gehörte, waren 56 Passagiere an Bord. Alles Mitarbeiter der Firma Krupp. Fahrt und Verpflegung waren ein Geschenk der Zeppelin-Reederei. Man wusste, wie wichtig es für die Zukunft des Luftschiffsverkehrs war, sich die Großindustrie gewogen zu machen. Es ging in Richtung Schweiz, mitten hinein in die Schluchten des Alpenmassivs. Während in den großzügigen Aufenthaltsräumen die Sektkorken knallten und die Berge von mildgesalzenem Malossol auf den silbernen Schüsseln abnahmen, wuchsen vor den Fenstern die bizarren Schneefirne und Grate wie gigantische Illustrationen aus einem Jules-Vernes-Roman.
  


  
    Boysen fühlte sich verzaubert, ein merkwürdiger Zustand, den er bislang immer für Hysterie gehalten hatte, wenn Leute ihn für sich reklamierten. Jetzt verstand er die Worte des Mannes besser, der ihn vor gut drei Wochen in Friedrichshafen begrüßt hatte. Pflicht und Gewissenhaftigkeit waren die Opfergaben, die man diesem Zauber schuldete.
  


  
    Es hieß, dass der große Eckener persönlich die Schiffsleitung hatte. Eckener, dieser rätselhafte Mensch, den unlängst eine italienische Zeitung zum bekanntesten und beliebtesten Menschen der Erde erklärt hatte. Laut Umfrage war er weit populärer als selbst der Papst. Ein schwer einzuschätzender Mann, naiv und genial, einfühlsam und dickköpfig, Journalist, Amateursegler, der es ohne besondere Ausbildung vom Jollenführer zum Luftschiffskapitän gebracht hatte. Er war der Vater der neuen Zeppelinbewegung. Den neuen Kolumbus hatte ihn die amerikanische Presse genannt, nachdem er das Reparationsschiff LZ 126 in den Herbststürmen des Jahres 1924 erfolgreich nach Lakehurst überführt hatte. Die legendäre Weltumschiffung mit LZ 
     127, dem ›Grafen Zeppelin‹, hatte seinen Ruhm noch gesteigert, aber in letzter Zeit war Eckener nur noch selten in der Funktion eines Kapitäns an Bord. Er hatte sich mehr oder weniger unfreiwillig aus der Luftschifffahrt zurückgezogen. Man munkelte, dass Unstimmigkeiten mit dem Luftfahrtministerium oder auch Krankheit die Gründe seien. Offen gesprochen wurde darüber nicht. Umso überraschter war Boysen, als Knorr ihm mitteilte, er möge sich in die Gondel begeben, Dr. Eckener wünsche ihn zu sprechen. Was Boysen nicht wissen konnte: Eckener war immer auf der Suche nach guten Höhenrudergängern. Er behauptete, bei der Landung eines Schiffes bereits vom Boden aus erkennen zu können, welcher Mann am Höhenruder stand. Das richtige Gefühl in den Beinen, im ganzen Körper, darauf kam es an.
  


  
    Durch die hohen Fenster der Gondel wirkte das Alpenpanorama noch traumartiger. Eckener, ein kompakt gebauter Mann, stand am offenen Steuerbordfenster und drehte allen den Rücken zu. Boysen näherte sich respektvoll dem legendären Kapitän und nannte seinen Namen. »Wie lange sind Sie zur See gefahren?«, fragte Eckner, ohne sich umzudrehen.
  


  
    »Sechs Jahre.«
  


  
    »So wenig? Wie alt sind Sie?«
  


  
    »Es liegt daran, dass ich Abitur gemacht habe. Dann starb mein Vater, und ich bin zur See gegangen, weil meine Mutter mein Studium nicht finanzieren konnte.«
  


  
    Eckener drehte sich um. Sein wuchtiges Gesicht mit den humorvollen und zugleich unbestechlich blickenden Augen ließ Boysen einen Schritt zurückweichen. »Lösen Sie den Mann am Höhenruder ab«, sagte Eckener knapp. Und zu einem der Offiziere gewandt, fuhr er fort: »Erklären Sie Herrn Boysen die Instrumente, die er zu beachten hat.«
  


  
    »Das ist nicht nötig«, sagte Boysen. »Ich bin bereits auf LZ 127 entsprechend instruiert worden.«
  


  
    »Hat man Ihnen auch gesagt, worauf es beim Höhensteuern neben der Instrumentenkontrolle besonders ankommt?«
  


  
    »Ja. Auf das Gefühl für das Schiff und die Wetterverhältnisse.«
  


  
    »Es handelt sich um mehr als um ein Gefühl, Herr Boysen. Es ist eine besondere Form der Intelligenz, ich würde sagen, eine animalische Intelligenz. Also bitte, gehen Sie ans Steuer.«
  


  
    Als Boysen die von den Händen seines Vorgängers aufgewärmten Speichengriffe des Höhenruders packte und sofort die leichten Reitbewegungen des Schiffes im ganzen Körper spürte, kam über ihn jene eigenartige, gleichsam hoch empfindliche Ruhe, die er schon auf See immer am Steuer empfunden hatte. Teil einer Symbiose mit einem toten Gegenstand, der dennoch zu leben schien, weil er selbst eine Symbiose mit den ihn umgebenden Naturgewalten eingegangen war.
  


  
    Mit wenigen Handbewegungen hielt Boysen das Schiff in der vorgeschriebenen Höhe, obwohl das extrem zerklüftete Relief der Landschaft unter ihnen die Windverhältnisse kompliziert gestaltete. Eckener beobachtete ihn eine Weile schweigend. »Erstaunlich, wirklich erstaunlich Ihr Gefühl für ein Schiff. Ich selbst bin leider nur Jachtsegler, Amateurseemann sozusagen, aber selbst das hat mir geholfen, mich hier oben zurechtzufinden, in einer Welt, in der es statt einem mindestens drei Horizonte gibt. Wissen Sie, was ich meine?«
  


  
    »Jawohl, Kapitän. Sie meinen Kimm, wahren und scheinbaren Horizont«, antwortete Boysen, dem diese nautischen Begriffe natürlich geläufig waren. Die Kimm, das war der dem Auge sichtbare Horizont. Wahrer und scheinbarer Horizont hingegen waren astronomische Abstraktionen und dienten der mathematischen Bestimmung des Schiffsortes.
  


  
    »Eigentlich sollte es auch noch einen geistigen Horizont geben«, sagte Eckener leise. »Aber der ist im Moment nicht sehr gefragt.«
  


  
    

  


  
    Am achtzehnten Juni wurde LZ 129 nach Frankfurt verlegt. Das Schiff kam in die Halle und wurde für die fünfte Atlantiküberfahrt des Jahres vorbereitet. Den ganzen folgenden Tag über wurden Proviant und Ausrüstungsgegenstände an Bord gebracht 
     und die Passagierräume von den Stewards vorbereitet, die Betten bezogen, die Aufenthaltsräume geputzt. Wie immer kam Professor Seilkopf, ein kleiner, buckliger Mann, der am Hydrographischen Institut in Hamburg lehrte, um die Offiziere und den Kapitän meteorologisch zu beraten. Längst war es zum Ritual geworden, dieses Genie der Wetterprognosen vor jedem Start mit einem Wagen aus Hamburg zu holen.
  


  
    Seilkopf hatte wie kaum ein anderer Meteorologe die Fähigkeit, eine Großwetterlage in klaren Worten auszudrücken, ohne dabei in Fachchinesisch zu verfallen. Manche bei der Deutschen Zeppelin-Reederei hielten es zwar für einen übertriebenen Luxus, Seilkopf kommen zu lassen für ein lockeres Gespräch über mögliche, auf der Reiseroute zu erwartende Wetterkomplikationen. Aber Eckener hatte diese Tradition eingeführt. Nach seiner Ansicht gehörte zur Zukunft der Zeppelinfahrt eine ausgefeilte meteorologische Navigation, die angesichts der relativ geringen Grundgeschwindigkeit eines Luftschiffs durch Ausnutzung der atmosphärischen Druckverhältnisse und Windströmungen sehr viel zur Kürze oder Länge und damit zur Wirtschaftlichkeit einer Fahrt beitragen konnte.
  


  
    Seilkopf hatte die letzten Wettermeldungen dabei und stellte eine günstige Prognose für die nächsten Tage. Nachmittags verholte das Schiff aus der Halle und lag nun am Ankermast vertäut. Die Passagiere gingen über die beiden Gangways ins Schiff. Auch diesmal war Eckener an Bord, wenn auch nicht in der Funktion des Schiffsführers, ein Amt, das inzwischen von Kapitän Lehmann ausgeübt wurde. Aber wie immer, wenn Eckener in der Nähe war, vermittelte dies Mannschaft und Passagieren ein besonderes Gefühl der Geborgenheit.
  


  
    Um 20.52 Uhr Ortszeit wurden die Haltetaue gelöst. Wegen des günstigen Wetters hatte sich Lehmann zu einem statischen Start entschlossen. Das Schiff stieg lautlos auf. In siebzig Metern Höhe wurden die Motoren angeworfen, und dann ging es mit 130 Stundenkilometern das Rheintal hinab, weiter über Belgien, die Scheldemündung, den Ärmelkanal in den Atlantik hinein. 
     Als Boysen zum ersten Mal das Meer aus dieser Höhe sah, kam es ihm fremd vor. Schwarz und aufgeraut glich es einem Löschblatt, das sich mit der ausgelaufenen Tinte der Nacht vollgesogen hatte.
  


  
    Boysen ging seinem Dienst als Zellenpfleger nach. Er lernte schnell, welche Manöverstationen es einzuhalten galt. Wache im Axialsteg, Pikettwache am Hecktelefon und Freiwache im Mannschaftsraum. Tagsüber betrugen die Wachphasen zwei Stunden, nachts drei Stunden. Es gab nicht allzu viel zu tun.
  


  
    Während der Freiwachen saß er in der Mannschaftsmesse und versuchte, sich an den Umstand zu gewöhnen, dass das von ihm so geliebte Wasser aus der Reisehöhe von 300 bis 500 Metern wenig Erhabenheit zur Schau trug. Die Wellen wirkten wie Bordüren auf einem grauen Kleid. Wenigstens war sein Freund Kurt von Malzahn mit an Bord, aber sie hatten verschiedene Wachen und Aufgaben, so dass sie sich nur selten zu Gesicht bekamen. Dafür hatte er umso mehr Kontakt mit Knorr, der sich um seinen Schützling liebevoll kümmerte.
  


  
    Als die Lichter von New York auftauchten, sah es aus wie Meeresleuchten. Sie flogen dicht über den Wolkenkratzern von Manhattan, die wie Stelen oder Totempfähle einer neuen Religion des Fortschritts aus dem Boden ragten.
  


  
    Das Schiff landete am Morgen des 22. Juni um vier Uhr nach einer Reisedauer von 61 Stunden und 20 Minuten. Schon am Abend des nächsten Tages startete der Zeppelin zur Rückreise, diesmal mit einem prominenten Gast an Bord: Max Schmeling, der gerade in einem legendären Kampf den bis dahin ungeschlagenen braunen Bomber Joe Lewis in der zwölften Runde durch technischen K.o. besiegt hatte. Welch ein Triumph für das erniedrigte deutsche Volk! Nun saß Schmeling im Lese- und Schreibraum des ›Hindenburg‹ und hielt einen Füllfederhalter in der mächtigen Faust. Er war umgeben von Reportern. »An wen schreiben Sie?«, wurde gefragt. »Ich schreibe an Anny, meine Frau«, lautete die Antwort. »Der Brief wird sie nicht früher erreichen als meine Wenigkeit. Aber sie soll wenigstens 
     wissen, dass ich schreiben kann.« Das Gelächter der Journalisten ebbte nur langsam ab. »Außerdem, ein Brief mit einer Marke des Zeppelin ist viel Geld wert. Wer weiß, ob ich es nicht einmal nötig haben werde.«
  


  
    »Hatten Sie die Rückfahrt gebucht? Fürchteten Sie nicht, in einem New Yorker Krankenhaus aufzuwachen?«
  


  
    »Ich gebe zu, dass ich eigentlich ein Schiff nehmen wollte. Aber einer der Offiziere hier hat mir dankenswerter Weise seine Kabine zur Verfügung gestellt.«
  


  
    »Werden die Amerikaner Ihren Sieg nicht als Kriegserklärung empfinden?«
  


  
    Schmeling hielt seine Faust hoch, nachdem er sie eine Weile gerieben hatte wie einen Bernstein, den man elektrisch aufladen wollte. »Hiermit kämpfe ich für den Frieden der Völker. Es wäre besser, man würde alle politischen Auseinandersetzungen wie in uralten Zeiten im Zweikampf mit der Faust austragen.«
  


  
    »Idiot«, schrieb ein Reporter in seinen Stenoblock.
  


  
    Boysen bekam Schmeling nicht zu Gesicht. Auch wenn er das bedauerte, war er in diesen Tagen von einer Gelassenheit, die fast an Gleichgültigkeit grenzte. Nur wenn er für die eine oder andere Stunde am Höhenruder stehen durfte, schien er zum Leben zu erwachen. »Was ist los mit dir«, fragte ihn Kurt, als sie sich beim Frühstück sahen. »Du wirkst so abgeklärt.«
  


  
    »Ich erfülle meine Pflicht. Ist das nichts?«, lautete die lakonische Antwort. Meistens geschah es auf Veranlassung Eckeners, wenn Boysen in die Führergondel gerufen wurde, um den Mann am Höhenruder für eine Weile abzulösen. Eckener schien ein besonderes Faible für Boysen zu haben. »Eines Tages werden wir Männer wie Sie besonders nötig haben«, bemerkte er einmal, als er neben Boysen stand und seine Arbeit am Steuerrad beobachtete. »Männer, die in schwierigen Situationen Kurs halten können, weil sie über einen animalischen Instinkt verfügen. Wolkenpsychologen, die aus den Erscheinungen des Himmels die Wetterentwicklung deuten können.«
  


  
    Boysen fühlte sich geehrt, und wenn er nicht die nüchterne 
     Wesensart eines Insulaners gehabt hätte, wäre ihm die Äußerung des großen Mannes wahrscheinlich zu Kopf gestiegen. So aber steigerte sie nur seine Aufmerksamkeit.
  


  
    

  


  
    Als sie über Holland waren, verließ das Schiff seinen Idealkurs. Auch wenn Lehmann sich sträubte, er konnte sich dem Wunsch Eckeners nicht verweigern, einen Abstecher über Doorn zu machen, das Exil des ehemaligen deutschen Kaisers. Als sie das Ziel erreicht hatten, verlangte Eckener von den Mitgliedern der Freiwache, zu der auch Boysen gehörte, im hinteren Teil des Laufgangs Aufstellung zu nehmen und auf Kommando nach vorne zu eilen. So dippte das Schiff die Bugnase, machte sozusagen eine Verbeugung vor dem Exmonarchen, der im Garten seines Hauses vor einem Holzstoß stand und winkte, ehe er sich wieder seiner Lieblingsbeschäftigung, dem Hacken von Holz, zuwandte. Eckener aber bekam großen Ärger mit der Regierung wegen dieser Extravaganz, die man als ungebührliche Aufwertung der Monarchisten bewertete. Seine Tage als heimlicher Schiffsführer waren endgültig gezählt.
  


  
    

  


  
    Am 26. Juni landete LZ 129 in Frankfurt. Die jüngeren Besatzungsmitglieder bekamen den Befehl, in den vier Tagen bis zur nächsten Reise nach Lakehurst in der Umgebung nach einem Dauerquartier zu suchen. Von Malzahn und Boysen klapperten auf ihren Dienstfahrrädern der Marke Bauer die umliegenden Ortschaften ab. Der Sommer war viel versprechend. Auf den Fahrten über Waldwege und Landstraßen überkam Boysen das Gefühl, eigentlich glücklich sein zu müssen über so viel Gunstbezeugungen des Schicksals. Der Villenort Buchschlag gefiel den beiden besonders gut. Stattliche Villen, umstanden von großen Bäumen, gepflegte Gärten, würzige Waldluft. Sie fragten nach Zimmern und wurden schließlich in der Villa Riedel an der Hainer Drift fündig. Sie brachten ihre wenigen Sachen ins neue Quartier, zahlten die Miete an. Und schon ging es auf die nächste Reise. Zweimal Lakehurst, zweimal Rio. Abwerfen von Postsäcken 
     über Sevilla. Die Kalmen, die tropischen Regengüsse. Vieles war Boysen von der Seefahrt vertraut, aber nun wirkte all das aus der neuen Perspektive mehr und mehr wie ein langatmiges Theaterstück. Boysen reagierte darauf wie ein Kind, das dieses Stück nicht verstand. Er hatte Angst, an der falschen Stelle zu lachen oder begeistert zu sein, also blieb er lieber stumm. Einmal traf er den Busfahrer wieder. »Hallo, Valentino«, sagte der. »Schon gefunden, die Traumfrau?«
  


  
    Boysen lächelte verlegen. »Sie hat sich besser versteckt, als ich dachte.«
  


  
    »Nur nicht ungeduldig werden. Sie ist bestimmt näher, als Sie denken.«
  


  
    

  


  
    Irgendetwas braute sich in seinem Leben zusammen. »Es wird etwas geschehen«, flüsterte er.
  


  
    »Es geschieht doch dauernd etwas«, sagte Kurt von Malzahn. »Was ist eigentlich los mit dir? Du verschläfst die spektakulären Momente unseres Berufslebens! Morgen geht’s zur Eröffnung der Olympiade. Wenn das nicht aufregend ist! Die Welt ist doch herrlich, wenn man auf dreihundert Meter hohen unsichtbaren Stelzen durch die Gegend läuft.«
  


  
    »Ich weiß. Und das Tollste dabei ist, dass wir über meine Heimatinsel fahren werden! Vielleicht kann ich meine Mutter sehen! Ach Kurt, wenn ich doch von Psychologie so viel verstehen würde wie vom Wetter. Mir ist eine Wolke, ein Böenrand viel einfacher zu begreifen als die Seele eines Menschen.«
  


  
    »Du bist ziemlich naiv, mein Guter. Menschen sind wesentlich simpler konstruiert als dieses wunderbare Gebilde dort über uns.« Malzahn zeigte auf eine große Kumuluswolke, die sich über dem Frankfurter Flughafen gebildet hatte und langsam nach Norden zog.
  


  
    

  


  
    Am ersten August ging es vierzehn Stunden über Deutschland. Der Abstecher über die Nordseeinseln musste wegen schlechten Wetters aufgegeben werden. Boysen stand am Seitenruder. Mit 
     in der Gondel sein Förderer Hans Martens. Er hatte den Auftrag, mittels Fernglas und Funkgerät den Berliner Straßenverkehr zu dirigieren, was er mit Bravour und flapsigen Bemerkungen zur Erheiterung der an Bord befindlichen Journalisten bewerkstelligte. Als der majestätische LZ 129 gerade noch pünktlich über dem menschenschwarzen Olympiastadion erschien, dippte er die Nase. Johlender Beifall und Hochrufe spritzten wie Gischtfahnen gegen die offenen Gondelfenster. Der Führer wollte seine Rede beginnen, doch er konnte sich kein Gehör verschaffen. Wütend fuchtelte er mit den Armen, als wollte er so diese lästige Stechmücke am Himmel aus seinem Blickfeld vertreiben.
  

  
  
  


  
    Dritter Teil
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  1


  
    Das Erste, was ihr an ihm auffiel, waren die Knöpfe seiner Uniformjacke. Sie glänzten golden; kleine Sonnen auf weißem Tuch. Vielleicht waren sie wirklich aus purem Gold, vielleicht trug man echtes Gold bei den Luftschiffern. Nein, das konnte unmöglich so sein, denn Gold war sicher viel zu schwer.
  


  
    Irene seufzte bei dem Gedanken, wie wenig sie von den irdischen Dingen wusste, vor allem wenn sie in der Luft stattfanden. Wie viel besser kannte sie sich aus im Reich der Worte und Bilder! Gedanken hatten kein Gewicht, auch Farben nicht, und doch wogen sie so schwer im Leben! Harmonie zum Beispiel, dieses Wunder, das unerklärlich war.
  


  
    Sie musste lächeln bei ihrem inneren Zwiegespräch. Schade, dass dieser Mann dort sie nicht hören konnte. Kam es wirklich in seinem Beruf auf die Leichtigkeit der Dinge an? Oder lastete die Schwere der Verantwortung auf allem und hinderte die Fantasie daran, in jene Regionen aufzusteigen, in denen die Zugvögel ihre geheimnisvolle Schrift an den Himmel schrieben? Sie würde ihn so gerne fragen. Fragen waren etwas Wunderschönes. Sie erinnerten an tastende Fühler. Zwei halb geöffnete Hände, so aneinander gelegt, dass der Daumen der Rechten die Finger der Linken berührte, ergaben ein Fragezeichen, allerdings ohne Punkt. Ein Fragezeichen sollte auch besser ohne Punkt sein, der es wie eine Eisenkugel an den Boden fesselte, der Frage ihr Schweben nahm. Fragen bedurften nicht der Antwort. Aber Antworten bedurften der Frage. Sie waren es, die die Gedanken aufsteigen 
     ließen in ungeahnte Höhen. Wieder lächelte sie in sich hinein.
  


  
    Sie blickte noch einmal zur Tür, verstohlen und doch so, dass er ihren Blick hätte auffangen können wie einen kleinen, ihm zugeworfenen Ball. Diese Manschettenknöpfe, die er trug, sie waren sicher aus Silber! Jetzt, da er sich an die Schläfe fasste, sah man deutlich den kalten Glanz des Edelmetalls. Seltsame Dinger, aus lauter kleinen Kugeln zusammengefügt. Wie geschmacklos, Silber zu Gold zu tragen!
  


  
    Sie verzog den Mund, wie immer, wenn sie einen Fehler bemerkte, der unverzeihlich war und doch so leicht zu beheben. Wie unpassend auch, mitten im November Weiß zu tragen, diese Sommerfarbe, die sich jetzt nur noch der Schnee erlauben durfte. Trug er diese Uniform, weil seine Haut so braun war? Er war bestimmt eitel wie die meisten Männer! Warum sollte er auch eine Ausnahme sein! Männer konnten nie verleugnen, dass sie immer mit anderen Geschlechtsgenossen konkurrierten. Das Leben war für sie ein ewiger Kampf, während den Frauen das Los zukam, die Wunden, die die Männer sich dabei schlugen, mit ihrer Liebe zu heilen.
  


  
    Sie hatte davon gehört, dass dieser Mann dort vor wenigen Tagen noch in einem Land gewesen war, in dem jetzt Sommer herrschte. Zwei kleine Falten kerbten plötzlich ihre klare Stirn über der Nasenwurzel. Fast ärgerlich wirkte sie jetzt. Irgendwo auf der anderen Erdkugelhälfte hatte er sich bestimmt am Strand mit leichten Mädchen herumgetrieben.
  


  
    Ihr zweiter Blick galt seiner Figur. Wie er so verlegen in der Doppeltür stand, mit leicht gespreizten Beinen, wie jemand, der Halt auf einem schwankenden Schiffsdeck suchte! Ein griechischer Gott wie Hermes oder besser ein Meergott, aber ein junger, keiner wie Poseidon! Ein Apoll der Wellen! Dieser Mann da in der Tür war vom selben Ebenmaß wie die Statuen, nach der sie in der Kunsthochschule zeichneten. Man sah es trotz der Uniformjacke mit den wattierten Schultern und den wie mit dem Lineal gezogenen Bügelfalten der weißen Hose. Ob er darunter 
     ein Feigenblatt trug? Fast hätte sie laut losgelacht, aber schnell verbot sie sich den ungehörigen Gedanken. Nur ein keckes Lächeln blieb um ihren Mund zurück und machte ihn besonders reizvoll, wie sie ahnte.
  


  
    Immer noch stand er wie angewurzelt da und traute sich anscheinend nicht weiter vor in das große, von Kerzen festlich erleuchtete Zimmer. Und immer noch taxierte sie ihn. Sie konnte es einfach nicht lassen, mit ihren Blicken seine Silhouette nachzuzeichnen wie mit einem feinen Stift. Seine Schultern waren weder zu schmal noch zu breit, die Arme im Verhältnis zu den Beinen von genau der richtigen Länge. Man würde einen Kreis um sie schlagen können, wären alle Glieder gespreizt und würde man den Zirkel in den Nabel stechen. Wieder ertappte sie sich bei ungehörigen Gedanken. Seine Taille war schmal. Sie glaubte, durch den Stoff ahnen zu können, wie muskulös er war und dass er ein kleines, festes Gesäß hatte. Konnte sie denn etwas dafür, dass sie einen so ausgeprägten Sinn für Proportionen hatte? Eine Strafe war es, denn diese Fähigkeit machte einem das Leben nicht gerade leicht. Es gab so viel Hässliches auf der Welt, so viel unharmonisch Geformtes! Die meisten Menschen waren hässlich. Auch Lügen, die man leicht durchschaute, waren hässlich. Schön waren nur die undurchschaubaren Lügen.
  


  
    Sie lächelte ob der Kühnheit ihrer Ideen. Jetzt erst wagten sich ihre Augen an sein Gesicht. Es war kantig und voller Schatten, die Stirn wirkungsvoll beleuchtet von den Kerzen. Die war allerdings ziemlich niedrig mit dem geraden Ansatz seiner dichten, schwarzbraunen Haare. Fast sah es ein wenig primitiv aus. Äffisch beinahe. Doch von Denkerstirnen hielt sie nicht viel. Es verbarg sich meist nichts Besonderes hinter ihnen. Dummheit war eben keine Frage des Stirnansatzes. Ihre Stirn allerdings war ungewöhnlich hoch und gewölbt. Eine Madonnenstirn. Man hatte es ihr oft gesagt.
  


  
    Sie schüttelte kaum merklich den Kopf und öffnete die Lippen zu einem unhörbaren Laut. Dieser Mann dort sah wirklich geradezu unverschämt gut aus. Irgendwie amerikanisch. Seine 
     Augen hatten genau den richtigen Abstand. Sie standen weit auseinander, genau wie ihre eigenen Augen. Wahrscheinlich gingen jetzt zwei völlig parallele Linien von ihren Pupillen zu seinen, denn er blickte sie an. Nicht lange, nur die Unendlichkeit von ein, zwei Sekunden. Ehe sie zu überlegen vermochte, wie sie auf eine solche überraschende Intimität reagieren sollte, senkte er den Blick verlegen nach unten auf seine nicht gerade tadellos geputzten schwarzen Lederschuhe.
  


  
    Waren seine Augen meergrün? Bei dieser Beleuchtung war es schwer zu sagen. Vielleicht waren sie auch nur grau wie ein Regenhimmel. Die Haare jedenfalls waren nachtschwarz mit einem dunkelbraunen Seidenglanz darin, und sie waren natürlich gewellt. Oder hatte da vielleicht doch ein Friseur nachgeholfen? Wie schön dicht sie waren! Wellen, über die man mit der Hand gleiten könnte, ohne einzusinken. Seine Nase war recht groß, der Nasenrücken breit, aber nicht zu sehr. Ein ausgeprägtes männliches Riechorgan. Nun sah er wieder auf, blickte erneut zu ihr herüber. Das war schon beinahe frech! Welch ein Mund! Einen so schönen Mund hatte sie noch nie gesehen! Die Lippen wie Möwenschwingen geformt, zum Gleitflug ausgebreitet, mit einer kleinen Verdickung in der Mitte, dem Möwenleib.
  


  
    Verstohlen fasste sie sich an die Schläfe, tat so, als richtete sie die Frisur. Aber dieser Mann sagte ja gar nichts! Vielleicht war er noch zu weit weg. Wenigstens kam er jetzt mitsamt seiner Stummheit näher, mit seinen ein wenig steifen Bewegungen, von denen sie glaubte, dass sie nur unbeholfen waren vor Verlegenheit und dem Bemühen, sich richtig zu benehmen. Sie ahnte ja, wie elastisch, wie kraftvoll sich dieser Körper eigentlich zu bewegen verstand. Ein gestählter Leib, pantergleich. Wieder lächelte sie bei diesen Ausdrücken. Pantergleich! Warum hatte sie nur so viele ungewöhnliche Wörter im Kopf! Sie sollte sie vielleicht aufschreiben. Es war sicher nicht gut, all das nur lautlos in sich hinein zu sagen.
  


  
    Sie wusste natürlich den Grund, warum er einen durchtrainierten Körper hatte. Es lag an seinem Beruf, den sie von der 
     Gastgeberin erfahren hatte. Er war Luftschiffer, aber eigentlich Seemann. Ein Seemann der Lüfte, ein Himmelsmann, ein Wolkenkapitän. Oder vielleicht doch nur ein schwebender Matrose? Sie musste an die Matrosenuniform ihres kleinen Bruders denken. Der große, blaue, weiche Kragen mit den hübschen Streifen. Ein Matrosenanzug würde ihm besser stehen als diese Uniform! Jetzt war er nur noch wenige Schritte von ihr und Frau Riedel entfernt. Wie gerne wäre sie mit ihm allein gewesen, um ihn zu begrüßen, aber dann hätte er sich natürlich nicht getraut, näher zu kommen. Sie wusste von Frau Riedel, dass er aus dem hohen Norden stammte, von einer winzigen Insel im rauen Meer, und dass er seit kurzem das Zimmer im ersten Stock mit dem Fenster zur Hainerdrift hin bewohnte. Insel! Das Wort gefiel ihr nicht. Hätte man dafür nicht ein einsilbiges Wort wählen können? Inseln waren einsilbig, rund und von Wasser umgeben. Auch dieser Insulaner war bestimmt einsilbig. Wie ungebührlich Frau Riedel von ihm sprach! Wie besitzergreifend! Natürlich witterte diese impertinente Person in ihm einen idealen Schwiegersohn, die richtige Partie für ihre Tochter, für diese dumme, aufdringliche Kuh, die an der Anrichte stand und belegte Brötchen in sich hineinstopfte. Viel zu dick war sie für einen Luftschiffer! Und wie immer unmöglich geschminkt! Ordinär, wie sie ihren Mund mit dem Lippenstift breiter gemacht hatte! Sie selbst hatte nur ein wenig Rouge aufgelegt, denn sie wusste, dass ihr Gesicht keine Kosmetik nötig hatte. Viele glaubten sogar, dass sie künstliche Wimpern trug. Dabei waren sie ganz und gar echt. Dunkle Markisen über hellen Träumen.
  


  
    Sie schlug die Augen nieder, blickte auf ihre Füße, die ein wenig zu groß waren für eine Frau, die einsneunundsechzig maß und weniger als sechzig Kilo wog. Aber ihre beigefarbenen Wildlederschuhe machten den Fuß schmal. Als sie wieder aufsah, hatte sie das passende Lächeln für die Situation gefunden. Ein verbindliches, ein gesellschaftsfähiges Lächeln, freundliche Kühle darin, distanzierte Neugier, mit einer winzigen Spur Wärme.
  


  
    Sie standen sich jetzt gegenüber, und Frau Riedel tauschte ihre Namen wie Briefmarken. Sie selbst trug einen Doppelnamen, den banalen ihres Stiefvaters und den interessanten ihres leiblichen Vaters, von dem sie nicht wusste, ob es wirklich ihr leiblicher Vater war. Bei ihrer Mutter wusste man nie. Sie ging mit Männern um wie mit Spielzeug. Aber ihr Name gefiel ihr dennoch, auch wenn ein Teil der Langeweile entstammte und ein Teil der Schande. Irene Meier-Franke. Eine gute Mischung zum Vorgestelltwerden. Den Namen des Luftschiffers kannte sie bereits von Frau Riedel. Ein verwirrender Name, seltsam fremdländisch klingend: Edmund Boysen. Vielleicht hatte er englische Vorfahren? Sie nickte und wartete darauf, dass sein Mund die Schwingen spreizte und niederglitt auf ihren flach ausgestreckten Handrücken, den seine Rechte mit sanftem Druck an die Lippen hob. Aber nichts dergleichen geschah. Doch ehe sie sich ihrer Enttäuschung bewusst wurde, triumphierte ihr Verstand bereits. Ein Handkuss passte natürlich nicht zu einem Seemann, da war sie sich ganz sicher!
  


  
    Sie streckte ihm ihre schmale Hand hin, und er ergriff sie, drückte sie so fest, dass es beinahe wehtat. Und dann geschah noch etwas. Die Möwe setzte zum Gleitflug an, schwebte herab, während er ihre Hand noch immer gepackt hielt. Aber es war kein Handkuss, nur eine Verbeugung. Eine eckige, ungelenke Neigung seines Kopfes. Welch ein Abenteuer war das alles in den vom Kerzenschein illuminierten Räumen der Frau Riedel! Der schöne, ungehobelte Fremdling verneigte sich und hielt dabei ihre Hand wie in einen Schraubstock eingespannt. Waren ihre Finger denn aus Eisen? Könnte er nicht wenigstens Rücksicht darauf nehmen, dass sie Klavier spielte?
  


  
    Sie zog ihre Hand zurück und rieb sich mit der Linken die Finger. Sollte er es nur merken, dass er ihr wehgetan hatte, dieser Grobian! Sie sah ihm nach, als Frau Riedel ihn jetzt entführte. Ja, so war es richtig ausgedrückt, sie blickte nicht, sie sah. Blicken wäre viel zu intim gewesen. Warum trug er denn nicht auch goldene Knöpfe auf dem Rücken? Dann hätte es ausgesehen, als 
     ob er sich auf sie zukommend entfernte. Was für eine absurde Idee, schalt sie sich. Der Sekt musste ihr zu Kopf gestiegen sein. Außerdem war es ungehörig, einem Mann so lange nachzusehen. Auch wenn er jetzt neben dieser ekelhaften Person stehen blieb und wieder eine eckige Verbeugung machte, sollte sie sich nicht weiter darum kümmern. Aber sie registrierte doch, dass es nicht die gleiche Verbeugung war. Sie fiel deutlich reservierter aus, wie sie fand. Nein, das war das falsche Wort. Sie war nicht reservierter, sondern konventioneller, eine Verbeugung, wie man sie in der Tanzstunde lernt. Er neigte zwar den Kopf tiefer als bei ihr, aber er drehte ihn dabei ein wenig zur Seite, wahrscheinlich weil ihm der Geruch dieser dummen Person unangenehm war, diese penetrante Mischung von Schweiß und Eau de Cologne.
  


  
    Jetzt reichte es aber! Sie drehte sich brüsk um und blickte mitten in die Kerzenflammen des Leuchters, der auf dem Flügel stand. Es schickte sich nicht, an einen Wildfremden so viele Blicke und Gedanken zu verschwenden. Wildfremd, welch schöner, treffender Ausdruck für ihn! Außerdem war sie verlobt.
  


  
    Sie seufzte und registrierte, wie die Kerzenflammen ein wenig vor ihren vom Zigarettenrauch gereizten Augen verschwammen. Warum rauchten hier fast alle vor dem Essen! Welch Unsensibilität drückte sich darin aus! Da zog sie es doch vor, bei diesem Spiel nicht mitzuspielen. Immer einsam sein, selbst und gerade unter vielen, das war ihr Los. Doch hatte sie nicht eben noch an ihre Verlobung gedacht? Ihr Verlobter war weit weg, in einer anderen Welt, in der es Elefanten und Neger gab. Und Giraffen möglicherweise. Ach, sie wusste einfach zu wenig davon. Warum nur war alles so schnell gegangen. Verliebt, verlobt und bald verheiratet mit einem sehr sportlichen, gut aussehenden Mann. Sehr englisch war er in seinen taillierten Tweedanzügen, die seine breiten Schultern betonten. Seine blonden Haare waren glatt und wie mit dem Lineal gescheitelt. Selbst beim Tennis hielt sich seine Frisur. Er war eloquent, kein solcher Schweiger wie dieser Fremdling. Seltsam, dass sie in der Vergangenheitsform an Peter dachte. Eigentlich hätte sie zufrieden 
     sein können mit der Verbindung zu ihm, wäre da nicht dieser kleine Schönheitsfehler gewesen. Peter war Jude. Deshalb war er vor wenigen Wochen nach Südafrika gegangen, um sich mit Hilfe ihres Stiefvaters dort eine neue Existenz in der Textilbranche aufzubauen. Jede Woche schickte Peter nun ein Telegramm an sie »Liebe dich – stopp – wann kommst du endlich – stopp.« Ja, sie musste sich nun bald entscheiden. Oh, wie sie Afrika in diesem Augenblick hasste! Unter Elefanten, Negern und Giraffen leben müssen, welch eine Zumutung!
  


  
    In einer schnellen Bewegung drehte sie sich auf den Absätzen um. Dabei spürte sie ihr langes Kleid, wie es zärtlich um ihre Waden strich. Sie hatte wirklich eine sehr empfindliche Haut. Kein Wunder, dass sie regelmäßig Nesselfieber bekommen hatte, wenn Peter intim zu werden versuchte.
  


  
    Ihr Blick schweifte haltlos durch den kerzenbeleuchteten Raum voller Menschen. Der Wildfremde stand jetzt in der Nähe des offenen Kamins. Das Feuer aus Birkenholz war echt, natürlich nur um des Effektes willen. Immer mussten diese Riedels demonstrieren, dass sie einen besonderen Geschmack hatten. Edel und doch unverdorben. Dabei hatten sie nur Geld, viel Geld, aber überhaupt keinen Sinn für Schönheit. Der ließ sich eben nicht mit Geld erstehen. Was für schrecklich klotzige Möbel! Was für unmögliche Bilder, und wie schlecht aufgehängt! Nicht der geringste Sinn für Proportionen herrschte in diesem Raum.
  


  
    Die Uniform des Fremden schien in den Flammen des Feuers zu lodern. Es sah aus, als brenne der ganze Mann von Kopf bis Fuß. Sein Blick war in Fernen gerichtet, die weit jenseits der Zimmerwände liegen mussten. Sie fand, dass er wie ein Eroberer aussah, wie ein richtiger Seeheld. Nein, so ging es einfach nicht weiter mit ihren Fantasien. Was war sie nur für ein alberner Backfisch!
  


  
    Sie verbot sich weitere Blicke und ging zum Sideboard. Eigentlich sollte man Anrichte sagen, aber sie mochte das englische Wort lieber. Es drückte Eleganz aus, den Geist der Moderne. Allerdings 
     würde das Möbel hier eher den deutschen Namen verdienen, so klobig und geschmacklos wie es war.
  


  
    Sie trug inzwischen eine schuldbewusste Miene, die allerdings die Andeutung eines Lächelns verzierte. Es gefiel ihr, sich heimlich zu maßregeln, denn es bewies, dass sie auch in Dingen der Moral einen hohen Sinn für Proportionen hatte. Schließlich war sie verlobt, schließlich hatte sie sich versprochen, und schließlich kannte sie diesen Wildfremden nicht. Lauter Schließlichkeiten, deren Überzeugungskraft nicht zu leugnen war. Oh, wie sie Überzeugungskraft hasste!
  


  
    Sie stellte sich nun neben die Tochter des Hauses, nur um deren fast physisch spürbare Abneigung wie ein Kompliment zu kosten. Dabei ergriff sie eines der Häppchen und führte es am Holzstiel zum Mund. Eine Weintraube, ein Appetitsild, ein Würfel Käse, ein Stück Schinken, ein Scheibchen Pumpernickel zu einer Gemeinschaft aufgespießt. Natürlich ein bestelltes Buffet. Frau Riedel würde selbst nie auf solch raffinierte Zusammenstellungen kommen. Sie zerdrückte die Traube zwischen Zunge und Gaumen, und der süße Saft überströmte Salziges und brachte eine verblüffende Harmonie der Gegensätze hervor.
  


  
    Verstohlen blickte sie zum Kamin hinüber. Der Fremde war verschwunden, wie vom Erdboden verschluckt. Sie spürte, wie sie vor Ärger errötete. Es war schon ein Kreuz mit ihrer Sensibilität. Immer konnte man ihr alles ansehen, jedes Gefühl, sogar das geheimste! Sicher war er gegangen, weil ihm diese aufgeblasene Gesellschaft auf die Nerven ging. War er es nicht gewohnt, mit seinen Kameraden auf dem Luftschiff Gefahren ins Auge zu sehen? Das waren bestimmt andere Kerle als all diese verlebten Mannsbilder hier. Der Überlebenskampf machte ehrlich und mutig, vielleicht auch schweigsam. Wahre Helden waren schweigsam. Aber war sie nicht auch noch da? Mit ihr hätte er sich ruhig unterhalten können. Sie wusste ja nichts von seinen Gefahren, seinen Stürmen und Unwettern in schwindelnder Höhe. Aber er wusste dafür sicher auch nichts von Rilke! Und doch würde er Verständnis dafür haben, wenn sie von diesem 
     Dichter spräche. War es nicht etwas Wunderbares, wenn man gegenseitig voneinander lernen konnte? Ihr Rilke und seine Unwetter! Die Sternenhimmel der Buchstaben und die Sternenhimmel der Wirklichkeit! Mit wem sollte sie zum Beispiel gerade jetzt über Gedichte sprechen? Vielleicht mit Otto? Gewiss, Otto war Künstler. Aber eigentlich verstand er nur etwas von Musik und von... sie errötete bei dem Bild, das sie vor sich sah... von Frauen. Wie sich ihr Blut warm unter der zarten Haut ergoss! Zweimal hatte Otto versucht, sie zu verführen. Beim zweiten Mal hatte sie seine Männlichkeit gesehen. Seine Erregung. Wie ein Spieß zwischen seine Beine gerammt. Sie wagte nicht, daran zu denken, aber sie wurde das Bild einfach nicht los. Als er sich rasch anzog, um ihr zu folgen, da sie doch davongerannt war, hatte sich das Hemd über seiner Männlichkeit hässlich gebauscht. Sie sah das böse Bild immer noch vor sich. Er hatte es mit seiner Hand niedergedrückt, als er die Hose hochzog. Otto, dieser Wüstling. Aber Klavier spielte er wie ein Gott. Sie würde ihn gleich bitten, etwas für sie zu spielen. Am liebsten etwas von Chopin, diesem Rilke der Musik. Süße, anmutige Töne und doch so voll Schwermut.
  


  
    Welch ein verrückter Zufall, dass Otto gerade jetzt auf sie zukam! Wie immer sah er blendend aus. Sehr jung für einen Mittvierziger. Er war ein Hüne. Sein Zweireiher mit Nadelstreifen ließ ihn wie einen Salonlöwen aussehen. Einen gut dressierten. Und er rauchte Zigarre. Eine Havanna natürlich. Seltsam, jedes Mal hatte sie das Gefühl, dass dieser Mensch in sich einen Eisberg mit sich herumschleppte.
  


  
    Sie sah sich um, während Otto mit seinem angenehmen Bariton auf sie einredete. Sie hörte nicht zu. Wo war der Wildfremde, dachten ihre Augen. Ja, so war es richtig ausgedrückt. Ihre Augen sahen nicht, sie dachten. Ach, da stand er ja und redete, sprach sogar richtig eifrig, ein ganzer Möwenschwarm seine Lippen, und seine Augen leuchteten dabei. Er konnte also doch Konversation machen. Mit wem redete er nur so geläufig? Es war ein junger Mann, ein Fremder auch er. Mit dünnem, blondem, 
     exakt in der Mitte gescheiteltem Haar, ähnlich wie es Peter trug. Aber dieser Mensch war zart gebaut, kein Apoll, aber sympathisch. Wie er mit den Händen gestikulierte, als dirigierte er seine Wörter! Die beiden schienen Freunde zu sein. Sie musste es unbedingt herausbekommen. Wenn er einen richtigen Freund hatte, musste er etwas Besonderes sein. Männer hatten nie richtige Freunde, das hatte sie schon herausbekommen.
  


  
    »Spielst du heute Abend?«, wandte sie sich an Otto. »Oder singst du vielleicht sogar?«
  


  
    Er nahm ihre Hand und führte sie an seinen Mund in einer galanten Bewegung. Aber sein Handkuss war zu feucht, um als vorbildlich gelten zu können. Der Mund eines Wollüstlings. Eigentlich war es unverschämt, ihre Hand so zu küssen! Die Hand des Mannes durfte nicht zu tief hinab, die Hand der Frau nicht zu hoch hinaus. Es musste Harmonie herrschen, auch in den Umgangssitten. Und die Lippen des Mannes mussten trocken sein wie ein Waldweg im Sommer. Es war ein schönes, ein Rilkesches Bild, das ihr da eingefallen war. Ihre zufriedene Miene drückte jedoch plötzlich Ärger aus. Wie konnte sich dieser verrückte Flegel nur unterstehen, ihr in Gegenwart all dieser Leute einen solch unanständigen Handkuss zu geben! Sie hatte sie deutlich gespürt, seine Zunge. Wie ein Wiesel, das über den Weg huschte. Brüsk zog sie die Hand zurück. Er aber lachte und sagte: »Vielleicht später, wenn die Leute des Tanzens müde sind.«
  


  
    Diese hübsche Formulierung versöhnte sie wieder. Ja, er hatte keine schlechte Ausdrucksweise, dieser Kerl. ›Des Tanzens müde‹. Sie würde heute Abend wohl kaum des Tanzens müde werden, wenn das Wunder geschähe, dass jener Fremdling sie aufforderte.
  


  
    Otto war wirklich unmöglich. Er schnappte sich gleich zwei dieser Käse-Schinken-Trauben-Kompositionen und schob sie sich ungeniert in den lüsternen Mund! »Spiel bitte etwas von Chopin«, flüsterte sie, »ehe die Tanzerei anfängt. Ein Nocturne.«
  


  
    Das Wort Nocturne kam ihr nackt vor, zweideutig. Aber so sagte man neuerdings, nicht mehr ›Notturno‹, wie es früher hieß. 
     »Ich werde, wenn überhaupt, nach dem Tanzen spielen. Eine Mazurka, etwas für müde Beine. Damit die Herrschaften im Kopf weitertanzen können.«
  


  
    Sie hatte nicht zugehört, obwohl es interessant geklungen hatte. Wer hatte gerade zu ihr geredet? Natürlich Otto! Sie war so unkonzentriert. Überall hörte sie die Gespräche, als ob sie an ihnen beteiligt war und zugleich auch nicht. Es war kein einfaches Los, derart überempfindliche Ohren zu haben!
  


  
    Plötzlich erblickte sie ihn in der Doppeltür, eingerahmt wie ein Bild. In der einen Hand trug er ein schwarzes Köfferchen, das er offensichtlich eben aus seinem Zimmer geholt hatte. Es musste schwer sein, so wie er es handhabte. Nun kam er näher, fast direkt auf sie zu. Noch fünf, noch vier, noch drei Schritte. Sie spürte, wie Otto sie amüsiert beobachtete. Überlaut hörte sie im Hintergrund ein leierndes Geräusch. Frau Riedel drehte die Kurbel des Phonotons. Jetzt blieb der Fremde stehen und gab Otto die Hand. Diesmal stellte er sich selbst vor, nannte seinen seltsamen Namen mit einer Sorgfalt, als riebe er einen Knopf seiner Uniform glänzend. Otto aber beliebte zu scherzen. »Was haben Sie denn da im Koffer, Herr Boysen? Eine Höllenmaschine?«
  


  
    Sie spürte, wie sie wieder rot wurde. Wie schrecklich laut und ordinär dieser Kerl reden konnte. Der andere aber lächelte und hob den Koffer ein wenig in die Höhe. Otto beugte sich herab und legte das Ohr an die quadratische Seitenfläche des flachen Kastens. Dabei blies er den Rauch der Zigarre von sich, dass er ihr in den Augen biss. »Vielleicht doch keine Bombe. Jedenfalls tickt es nicht. Ich tippe auf eine angenehme Überraschung.«
  


  
    Otto richtete sich auf und griff nach seinem Weinglas. »Nun sagen Sie uns schon, Herr Boysen, was drin ist.«
  


  
    »Schallplatten«, sagte der andere militärisch knapp. »Ich habe sie von Rio mitgebracht. Es ist die Musik, die man dort spielt.«
  


  
    Sie fühlte sich erleichtert. Er konnte also auch in ihrer Gegenwart reden. Und seine Stimme war wirklich angenehm. Männlich und tief, wenn auch nicht so resonanzreich wie die von Otto. 
    


  
    »Wie interessant. Gefällt Ihnen exotische Musik?«, sagte sie, ehe Otto eine seiner spitzen Bemerkungen machen konnte.
  


  
    »Ja. Jedenfalls, wenn man sie in Rio in den Cafés hört und einen Cocktail dazu trinkt. Wie es hier ist, weiß ich noch nicht. Ich habe die Schallplatten noch nicht angehört. Wir sind erst vorgestern gelandet. Die Platten habe ich in Rio gekauft. Am elften November, einen Tag vor unserer Abreise dort.«
  


  
    Ehe sie etwas antworten konnte, erklang das Phonoton. Ein vulgärer Walzer. »Komm, Irene«, sagte Otto, »du musst mir den ersten Tanz gewähren.«
  


  
    Ihre Hand stellte das Champagnerglas auf dem Sideboard ab. Die Fingerkuppen glitten über die Schnitzereien des Möbels. Sie spürte die schwarzen Löwenköpfe mit den wulstigen Mähnen, und ihr war schwindlig. Die Finger rutschten ab. Es wäre ein Skandal, wenn sie jetzt ohnmächtig würde und hinfiele. Aber sie fiel nicht. Sie begann plötzlich zu schweben, in der Luft zu kreiseln wie ein Blatt, schwerelos. Starke Arme hielten sie, drehten sie. Otto hatte sie mit seiner großen Hand tief am Rücken gepackt, fast zwischen den Hüften. Als sei dort ihr Schwerpunkt, balancierte er sie durch den Raum. Mit der anderen Hand hielt er ihre Finger sanft und graziös, als umfasste er das empfindliche Deckblatt seiner Havanna.
  


  
    Als sie sich wieder gefangen hatte, sah sie den Wildfremden, der nun fast schon ein Vertrauter war, neben Frau Riedel stehen. Sie glaubte, von ihm beobachtet zu werden, und sie gab sich Mühe, Ottos Tanzschritte möglichst dezent mitzumachen. Otto war ein guter, aber ein viel zu aggressiver Tänzer. Bei manchen der Figuren streiften sich ihre Hüften. Nichts Anstößiges war daran, aber frech war es doch. Ob der Wildfremde es bemerkte? Oder sollte sie ihn besser den Nahfremden nennen? Ja, das war ein gutes Wort. Nahfremd war er ihr bereits.
  


  
    Als die Welt aufhörte, sich um sie zu drehen, verneigte sich ihr Partner galant und führte sie zu einem Damensesselchen in der Nähe des Kamins. Während sie sich setzte und die Wärme der Flammen in sich aufsog, sprach Otto mit ihr über Rilke. Sie 
     bat ihn, ihre Lieblingsverse zu sprechen. Sie wusste, dass Otto sie auswendig konnte. Die Wärme machte sie weich und hingebungsvoll. Otto stand dicht hinter ihr und beugte sich zu ihrem Ohr herab. Er begann, leise zu rezitieren.
  


  
    
      Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stäbe

      so müd geworden, dass er nichts mehr hält.

      Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe

      und hinter tausend Stäben keine Welt.
    


    
      

    


    
      Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte,

      der sich im allerkleinsten Kreise dreht,

      ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte,

      in der betäubt ein großer Wille steht.
    


    
      

    


    
      Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille

      Sich lautlos auf -. Dann geht ein Bild hinein,

      geht durch der Glieder angespannte Stille –

      und hört im Herzen auf zu sein.
    

  


  
    Wie schön, wie genau diese Sprache war! Ja, genauso fühlte sie sich. Sie war wie dieser Panter, gefangen in sich, und draußen gab es keine Welt. Aber jetzt war es ein wollüstiges Gefangensein, und sie hätte am liebsten geschnurrt wie eine Katze. Doch etwas hatte sie gestört an Ottos Vortrag, dem schließlich einige Gäste gelauscht hatten, auch der Nahfremde. Warum hatte Otto gesagt »Stäbe gäbe«, das klang albern. Es musste doch heißen »Stäbe gebe«! Lag der Reiz des Klanges nicht gerade in dem feinen Unterschied der Vokale?
  


  
    Sie hätte etwas darum gegeben, wenn der andere an Ottos Stelle hinter ihr gestanden hätte. Mit ihm wäre sie jetzt am liebsten spazieren gegangen. Durch den herbstlichen Nebelwald. Das bunte Laub wie Kinder vor sich her kicken und dabei über Rilke sprechen und sich manchmal ganz leise berühren. Lange und innig mit den Worten, die sie tauschten.
  


  
    Da riss sie etwas aus ihren Träumen. Es war ein kleiner, sanfter Stoß, der sie am Oberarm traf und in sich auftürmenden Wellen durch ihren Körper wogte. Als sie aufblickte, sah sie ihn, ohne ihn eigentlich nur zu sehen. Denn sie fühlte ihn, spürte ihn, atmete ihn, empfand ihn! Er hatte es gewagt, sie zu berühren, um sie aus ihrer Einsamkeit zu entführen. Und es erschien ihr wie ein Wunder, dass genau in diesem Moment die Musik einsetzte. Eine glutvolle Musik voller Rhythmus und Leidenschaft. Er verbeugte sich linkisch und nahm ihre Hand, während sie sich erhob. »Wissen Sie, dass ich Sie gestern schon gesehen habe? An der Ecke Zaunweg/Wildscheuerweg? Sie waren mit einer Dame zusammen.«
  


  
    »Das war meine Mutter. Wenn Sie wüssten, wie wenig sie eine Dame ist!« Irene kicherte. »Meine Mutter ist eine...« Sie stockte, und das Wort, das sie sagen wollte, wirbelte in ungehörigen Pirouetten davon. Dann ergriff sie der Tanz.
  


  
    Wie anders war es als eben noch mit Otto! Nicht ungezügelt, nicht unschicklich. Viel, viel tiefer war es! Auch dieser Mann tanzte vorzüglich. Er führte sie sicher und souverän durch die Klippen und Untiefen des Raumes voller tanzender Paare. Wie ein richtiger Luftschiffkapitän. Und sie fühlte sich mit einem Male geborgen wie kaum je zuvor in ihrem Leben. Sie schloss die Augen, überließ sich ganz den Bewegungen ihrer Körper, die eins geworden waren. Ein treibendes Blatt im Strom der Zeit.
  


  
    Die Musik wurde immer wilder. Zigeunermusik, leidenschaftlich und voller Temperament. Der Pusztafox von Barabaz von Gezy. Des Meisters Geigenton strich warm und sanft über sie hin, als wäre sie selbst ein zerbrechliches Instrument. Ja, so war es zuweilen, zuweilen ging eines in das andere über, und es gab keinen Zwischenraum mehr zwischen den Seelen.
  


  
    Schneller und schneller wurde der Rhythmus der Musik, schneller und schneller beider Tanzfiguren. Seine Hose und ihr weißes Kleid wirkten, als habe sie ein unsichtbarer Schneider zusammengenäht.
  


  
    Da bemerkte sie, dass die anderen Paare mit dem Tanzen aufgehört 
     hatten. Sie hörte, wie viele Hände den Takt mitklatschten. Als sie die Augen öffnete, sah sie die anderen im Kreis um sie stehen. Wie Gitterstäbe, dachte sie. Aber der Panter war nicht mehr allein.
  


  
    Plötzlich erstarrte alles, war tiefe Stille. Otto hatte den Plattenspielerarm abgehoben. Doch gleich drauf setzte die Musik wieder ein, an der Stelle mit dem betörenden Geigensolo. Weiter ging es, sie legte sich zurück, summte die Melodie, schwebte dahin, schwerelos, den Wolken entgegen, in den Armen des Luftschiffers.
  


  
    Als es vorbei war, brach sich die Flut applaudierender Hände an ihrem Ohr. Ihr Partner brachte sie zurück zum Sessel, flüsterte etwas, das sie nicht verstand, und doch verstand sie alles. Etwas Unwiderrufliches war geschehen. Sie wusste es ganz sicher.
  


  
    

  


  
    Später stand Irene mit rotfleckigen Wangen am Sideboard und ließ sich von Otto ihr Glas voll schenken. Otto bot ihr eine Zigarette an, und sie nahm sie mit spitzen Fingern. Er gab ihr Feuer und schaute sie dabei belustigt an. »Ihr seid wirklich ein bemerkenswertes Paar. ›Wie füreinander geschaffen‹, sagt man nicht so?«
  


  
    Sie verdrehte die Augen. »Dummes Zeug«, widersprach sie, aber viel zu zaghaft, denn sie dachte ja, dass Otto völlig Recht mit seiner ungezogenen Bemerkung hatte.
  


  
    Während der Sekt ihr zu Kopf stieg, dachte sie an ihren Verlobten. Gut, dass er weg war. Es war schrecklich gewesen, die letzte Zeit. Am Tag vor Peters Abreise waren Leute aus dem Ort unter ihrem Fenster vorbeigezogen und hatten ›Judenhure‹ gebrüllt. Schlimm war es vor allem für die Eltern gewesen. Sie selbst war so tapfer, hatte es ertragen, um ihrer Liebe willen. Sie hatte ja nicht ahnen können, dass es keine richtige Liebe war. Jetzt wusste sie es.
  


  
    

  


  
    Später öffnete Boysen noch einmal den Lederkoffer und holte eine der schwarzen Scheiben heraus, legte sie auf den grünen Filzteller des Phonotons und drehte die Kurbel. Heiße Tropenmusik erklang. Sie fuhr in die Glieder. Man konnte nicht zuhören, ohne sich dazu im gleichen Rhythmus zu bewegen. »Ist das Negermusik?«, fragte sie. »So etwas ähnliches, gnädiges Fräulein, aber nicht von Negern gespielt«, erklärte Boysen, der sie wieder aufgefordert hatte. »Es ist lateinamerikanisch! Hören Sie, der ›Peanut vender‹! Gespielt vom Orchester Don Azpiazu aus Havanna. Es ist derzeit der beliebteste Schlager in ganz Südamerika. Ist die gedämpfte Trompete nicht fantastisch?«
  


  
    Sie schloss die Augen, sah die Tropen, den Regenwald, bunte Kolibris, Äffchen, Palmen, Orchideen. Wie einfach war es, mit Boysen Rumba zu tanzen! »Komm, wir spielen ein Spiel«, flüsterte sie an seinem Ohr. »Wir stehlen in Gedanken Sachen aus diesem Raum.« Er nickte. Sie spürte die raue Haut seiner Wange. Sicher hatte er sich zuletzt heute Morgen rasiert. »Die Karaffe dort, nehmen wir sie?«, flüsterte sie. »Nein, zu geschmacklos!«, ergänzte sie gleich.
  


  
    Er lachte befreit. »Sie gefällt mir auch nicht. Wie wäre es mit dem Porzellanpudel da!«
  


  
    »Könnte man gelten lassen. Für einen Polterabend. Die kleine türkische Mokkakanne aus Kupfer, die nehmen wir mit.«
  


  
    Nach dem Tanz blieb er an ihrer Seite. Akkorde klangen plötzlich durch den Raum. Otto saß am Klavier und ließ seinen schönen Bariton erklingen.
  


  
    
      Es war als hätt der Himmel die Erde still geküsst... dass ich im Blütenschimmer... von ihm nun träumen müsst... Die
    


    
      Luft ging durch die Felder... die Ähren wogten sacht...
    


    
      Es rauschten leis die Wälder... so sternklar war die Nacht...
    


    
      Und meine Seele spannte... weit ihre Flügel aus...
    


    
      Flog durch die stillen Lande... als flöge sie nach Haus...
    

    


  
    Sie spürte plötzlich einen Druck auf der Brust. Ach, das Glück war eine Bürde, die zu schwer für sie war, jedenfalls in diesem Moment. »Ich muss nach Hause«, sagte sie.
  


  
    Boysen half ihr in den Mantel. Dann standen sie draußen im Vorgarten in der kalten Novemberluft. Sie legte ihre Stirn in die Beuge seines Halses. Da hörte sie Schritte. Es war der Unbekannte, mit dem er sich vorhin so lebhaft unterhalten hatte. »Frau Riedel sucht dich«, sagte er zu Boysen. »Darf ich mich vorstellen, mein Fräulein: Kurt von Malzahn. Gestatten Sie, dass ich die Pflichten Ihres Kavaliers übernehme?« Er hakte Irene unter und verschwand mit ihr um die Straßenecke, während ihnen Boysen nachstarrte wie jemand, der nun endlich auch begriff, dass etwas Unwiderrufliches geschehen war.
  


  
    
  


  2


  
    Er saß in seinem Zimmer auf dem Bettrand. Aber eigentlich war er auf einer Insel, die irgendwo in der dünnen Luft des Hagelkreises schwebte. Ständig sah er dieses Bild vor sich: Eine junge Frau an einer Straßenecke. Rotblond, schlank, auffallend hübsch. Dicht neben ihr eine ältere Dame, auch sie sehr gut aussehend, aber ein völlig anderer Typ, dunkle Haare, dunkler Teint, über dem Gesicht ein feines Netz, durch dessen Maschen Atemwölkchen aufstiegen in der kalten Novemberluft.
  


  
    Er war erst gestern Abend gelandet, nach einer Südamerikareise, die wegen widriger Winde über der Biskaya länger gedauert hatte als gewöhnlich. Er fühlte sich allein, einsam wie schon lange nicht mehr. Es war nicht immer einfach, aus dem Himmel auf den Boden der Realität zurückzukehren. Nun half ihm dieses Bild der beiden Frauen, das er heute Vormittag gesehen hatte. Es strahlte so viel Ruhe und Heimatlichkeit aus und mehr noch, die Kraft, diese innere Leere zu vertreiben, die er zuweilen in sich spürte, ohne weiter darüber nachzudenken. Er nahm es hin als die typische Schwermut, die einen Insulaner im Binnenland überfällt, wenn sich der Horizont verengt, weil Bäume und Häuser ihn verstellen.
  


  
    Heute Morgen noch hatte er versucht, das Bild jener beiden Frauen mit den Augen festzuhalten wie mit einer Kamera. Doch die Damen, von denen er jetzt wusste, dass es Mutter und Tochter waren, hatten Anstalten gemacht weiterzugehen. Da hatte ihm die Junge plötzlich einen Blick zugeworfen, ehe sie am Arm 
     der Älteren um die Ecke verschwunden war. Ein Blick wie ein Wurfanker, mit dem man ein Festmacherseil von Land aus zum Schiff hinüberwirft, so kam es ihm jetzt im Nachhinein vor.
  


  
    Aufgewühlt war er nach Hause gegangen. Frau Riedel hatte ihm die Tür aufgemacht und dabei die Einladung für heute Abend ausgesprochen. Eine kleine, private Feier, ohne eigentlichen Anlass, mit wenigen Freunden des Hauses, nur einfach so, um die dunstige Kühle des Novembers aus den Herzen zu vertreiben.
  


  
    Er war kein Gesellschaftsmensch, und er wusste, dass seine Umgangsformen nicht die besten waren. Daher zögerte er sein Erscheinen im Parterre des Hauses so weit hinaus, wie es die Schicklichkeit erlaubte. Als er endlich in der Tür erschienen war, hatte er sie sofort erkannt. Diesmal war sie ohne Begleitung gewesen. Ganz allein stand sie da. Wie hatte er sich gefreut, und wie wenig hatte er es verstanden, dieser Freude Ausdruck zu geben! Erst beim Tanzen hatte sich die Verkrampfung gelöst.
  


  
    Und nun saß er hier und begriff nichts, am allerwenigsten sich selbst. So viel stand allerdings fest: Er hatte sich Hals über Kopf verliebt. Und das war ein Zustand, der im Rahmen der Gasgesetze nicht mehr und nicht weniger bedeutete, als dass die Seele durch eine immense Steigerung der Innentemperatur so viel an Auftrieb gewonnen hatte, dass das Lebensschiff zu schweben begann, dass es sogar aufsteigen konnte bis auf Prallhöhe, wenn einen die Landetaue der Vernunft und der Pflichten nicht am Boden festhalten würden. Er musste lächeln. Knorr wäre begeistert gewesen, wenn er ihm diese Interpretation seines Zustandes dargelegt hätte.
  


  
    Er nestelte die Manschettenknöpfe aus seinem Hemd und legte sie auf den Nachttisch. Wie zwei leuchtende Silberaugen blickten sie ihn an. Immer wenn er sie trug, hatte er das Gefühl, dass sein Vater dann tatsächlich seine Handgelenke führte, dass er etwas mit seinen Händen tat, was sein Vater gutgeheißen hätte, ganz so wie es seine Mutter sich gewünscht hatte. So wie heute Abend, als er die junge Frau beim Tanzen gehalten hatte wie 
     noch nie eine Frau in seinem Leben. Auch sein Entschluss damals, nicht zu studieren, sondern zur See zu fahren, war ihm gekommen, als er bei der Abiturfeier diese Manschettenknöpfe trug. Eine Entscheidung, die er nie bereut hatte, denn es war wie eine Rückkehr in die heimlichen Träume seiner Kindheit gewesen. Das Meer befahren, um nicht so oft mit den Unsicherheiten festen Bodens zu tun haben zu müssen. Sich wiegen mit den Wellen, dieses Gefühl der Geborgenheit ewigen Schaukelns. Die graue Amme des Meeres mit ihren Brüsten voller Salzwasser. Der Schritt in die Luft hingegen war ein Wagnis gewesen. Wasser hatte keine Balken, aber die Luft hatte nicht einmal dünne Bretter.
  


  
    Doch jetzt war er froh, so viel Mut bewiesen zu haben. Zufällig war er da hineingeraten, in seine neue Karriere, doch was war schon Zufall? Vielleicht nur eine gottlose Form des Schicksals! Jedenfalls wäre dieser Schritt nie passiert, wenn nicht Kurt von Malzahn zufällig als Hospitant in seiner Klasse in der Steuermannsschule aufgetaucht wäre. Die Kosten für die Ausbildung hatte er sich mühsam zusammengeliehen, bei seinem Bruder, bei Gerti, seiner ›Fracht‹, wie man es auf der Insel nannte, dem Mädchen, mit dem er ›ging‹, wenn er auf der Insel war. Das bedeutete nicht mehr, als Hand in Hand über den Sandwall laufen, in Strandkörben sitzen und übers Wetter reden.
  


  
    Inzwischen hatte Boysen schon vierzehn Einzelreisen auf dem ›Hindenburg‹ hinter sich gebracht, erst als Zellenpfleger, dann am Seitenruder, schließlich am schwieriger zu bedienenden Höhenruder. Nun stand ihm die erste Reise als Navigator bevor. Deshalb die neuen Embleme auf der Uniform. Das goldfarbene, geschlagene Steuerrad oberhalb des goldfarbenen, acht Millimeter breiten Ärmelstreifens. Die neuen Aufgaben – vor allem Wetterkarten zeichnen, immer wieder neue Wetterkarten, die Muster der Isobaren aus den Zahlencodes der Wetterstationen entwickeln – fielen ihm leicht. Ja, es ging aufwärts, er hatte den Balken getroffen, er flog, die Sprunggrube lag unter ihm, und weit vor sich sah er den Horizont wie eine Demarkationslinie 
     zwischen Gegenwart und Zukunft. Und jetzt noch dieses leichte Gefühl, das ihm neu war: Verliebtsein. Hieß das nicht, eines Tages Pläne machen zu können mit einer Frau, die zu einem gehörte? Noch war es nicht so weit. Aber es war etwas geschehen, das nicht rückgängig zu machen war. Auf das Schweben kam es jetzt an, und auf das Lenken!
  


  
    Er schlief kaum in dieser Nacht. Noch vor Morgengrauen bestieg er sein Fahrrad und fuhr die Landstraße hinaus zum Frankfurter Flughafen, um seinen Dienst rechtzeitig anzutreten. Er kürzte den Weg ab durch den Wald, nahm eine Schneise, die er kannte. Die Dunkelheit hier ließ die Bäume zu dichten Mauern zusammenwachsen, aber ein schmaler Streifen blaugrauen Schimmers über ihm wies ihm die Richtung wie ein markiertes Fahrwasser am Himmel.
  


  
    Es wurde gerade hell, als Boysen das Gelände des Flughafens erreichte. Er zeigte seinen Dienstausweis vor und fuhr zu einem der Gebäude, in dem er während der Liegezeiten seiner Arbeit nachging. Das Schiff sollte erst in einer Woche wieder nach Rio starten.
  


  
    Ehe Boysen im Gebäude verschwand, schenkte er der riesigen Halle einen fast ehrfürchtigen Blick. Ihm war, als sehe er das Schiff durch die Hallenwände schimmern. Ein silbergrauer Schemen von ungeheuren Ausmaßen. Merkwürdig, dass ihm plötzlich alles neu vorkam! War es die Bekanntschaft mit Irene, die ihn die Dinge mit anderen Augen sehen ließ? Fast schüchtern bewegte er sich vorwärts. Es ging etwas Beunruhigendes von diesem Luftschiff aus, etwas Rätselhaftes und Fremdes wie von einem riesigen Urtier. Ein alter Menschheitstraum war auf eine faszinierende Weise wahr geworden. Der erstaunliche Sieg über die Schwerkraft. Schönheit, Eleganz und Größe hatten sich mit Technik vereint. Ingenieure und Künstler waren die eigentlichen Demiurgen der Zukunft. Sie hatten der Urkraft der Gravitation die Hegemonie genommen. Jene neue, wunderbare Gewalt der Leichtigkeit war ihr Werk! Befand man sich in der Nähe des Schiffes, glaubte man die Vibration einer namenlosen Erregung 
     zu spüren, die nur scheinbar in dieser Stoffhülle schlief. Vielleicht war es auch nur das verrückte Missverhältnis von Größe und Leichtigkeit dieses Kunstwerks der Technik, die sachlich denkende Menschen wie ihn irritierte, jedenfalls neuerdings, da er aufgewacht schien durch das ähnlich unlogische Erlebnis der Liebe. Das ganze Ding wog schließlich nur so viel wie eine gewöhnliche Lokomotive der Reichsbahn und war dabei fast zweitausend Mal größer! Warum waren ihm nur all diese Gedanken früher nicht gekommen? Wie abgestumpft musste er gewesen sein! Unempfänglich für diese Magie eines Wunders aus Aluminium und Leinwand, das bei aller Technik ein Wesen besaß, eine Seele vielleicht sogar wie ein Lebewesen.
  


  
    Wenig später saß er an seinem Arbeitsplatz und versuchte, sich auf seine Aufgaben zu konzentrieren. Es war Vorschrift, dass sich Steuerer und andere auszubildende Personen während der Liegezeiten im Heimathafen am Wetterdienst beteiligten, ganz so, als befände man sich an Bord. Das bedeutete, dass die jeweils zusammengehörigen Schiffswachen zum Aufnehmen und Diktieren der von den verschiedenen Stationen per Funk eingehenden verschlüsselten Wetterzahlen abgestellt waren und dazu, nach diesen Daten die meteorologischen Karten zu zeichnen. Erfahrene Navigationsoffiziere überwachten ihre Arbeit. Die Bearbeitung der Vormittagskarte hatte so zu erfolgen, dass sie um elf Uhr abgeliefert werden konnte.
  


  
    Konzentration war gefragt beim Mitschreiben und Auswerten der fünfstelligen Zahlen des Wetterschlüssels. Boysen machte heute für ihn ganz untypische Fehler, indem er einige Male die Bedeutung der Zahlen falsch interpretierte. Aber statt sich zu ärgern, freute er sich insgeheim. Heute Abend würde er ›wie zufällig‹ an Irenes Haus vorbeigehen. Die Nummer wusste er schon von Kurt. Wildscheuerweg fünf. Er war schon heute Morgen mit dem Rad an der Villa vorbeigefahren. Die Läden waren alle geschlossen gewesen, jedenfalls zur Straßenseite hin. Ein nüchternes Haus im modernen Stil, aber schön umwachsen von Rhododendronbüschen und mächtigen Trauerweiden.
  


  
    Der Mann, mit dem er die Wache teilte, sagte plötzlich: »Was ist los mit dir, Eddi, du bist überhaupt nicht bei der Sache!« Ein schlimmer Vorwurf für Boysens Ohren, denn er war stolz auf sein Pflichtbewusstsein. Er riss sich also zusammen, verbot sich weitere Gedanken an Irene und konzentrierte sich auf die endlosen Zahlenkolonnen, notierte jetzt fehlerfrei die Kennziffer der jeweiligen Sender, die in international festgelegter Reihenfolge von sechs fünfstelligen Zifferngruppen Angaben machten über ihre Position, den Grad der Bedeckung des Himmels, Richtung und Stärke des Windes, das Wetter zur Zeit der Beobachtung unterteilt in 99 Typen, den Witterungsverlauf, den Luftdruck, ob fallend oder steigend, die Temperatur, die Höhe der Dünung. Es war mühselige Kleinarbeit, daraus ein anschauliches Bild des Wettergeschehens zu fertigen, aber schon beim Hören der Zahlen hatte man das Gefühl, dem Planeten den Puls zu fühlen.
  


  
    Es war ein großer Menschheitsfortschritt gewesen, dass man vor sieben Jahren diesen internationalen Wetterdaten-Schlüssel auf der Meteorologenkonferenz in Kopenhagen festgelegt hatte. Ein bedeutender Schritt zur Internationalisierung des Schiffs-und Luftverkehrs, zum Frieden der Völker und ihrem Wohlergehen. Zahllose Katastrophen, ganze vom Sturm schwer lädierte Flottenverbände wie die im Jahre 1854 vor Sewastopol liegende verbündete Flotte der Engländer und Franzosen, der Luftschiffabsturz von Echterdingen im Jahre 1905, hatten zu dieser Entwicklung geführt. Es schien allen Beteiligten klar zu sein, dass sich das Wetter einer Politisierung entzog. Sturmtiefs waren unbestechlich, sie ignorierten nationale Grenzen, Dreimeilenzonen und ließen sich von keiner Flugabwehr zur Umkehr zwingen. Deshalb war den Nationen nichts anderes übrig geblieben, als schlechtes Wetter zum Feind der ganzen Menschheit zu erklären und sich angesichts aufziehender Wetterfronten zu gemeinsamer Hilfe zu verbünden.
  


  
    

  


  
    Auf dem Rückweg abends fuhr Boysen durch den Wildscheuerweg. Es war bereits dunkel, und hinter den Fenstern der Villa mit 
     der Hausnummer fünf brannte Licht. Im oberen Stock war trotz der Kälte ein Fenster geöffnet. Er glaubte, hinter den Vorhängen eine schlanke Silhouette zu sehen. War sie es? Als Boysen um die Ecke in die Hainertrift einbog, klingelte er wie ein kleiner Junge, der seine Fahrradklingel als Morsetaste benutzt.
  


  
    In seinem Zimmer warf er sich aufs Bett und starrte die Fotografie von Gerti an. Sie hatte ihm Geld geliehen, wohl, weil sie sich Hoffnung auf eine enge Verbindung machte. Und nun das: Ein Sturm im Herzen, für den es keinen Zahlenschlüssel gab.
  


  
    Es wurde ein langer, zäher Abend. Boysen versuchte, seiner Mutter einen Brief zu schreiben. Aber er kam einfach nicht hinaus über ein: »Es geht mir gut...«
  


  
    Schließlich weckte er Kurt und überredete ihn auf ein Bier. »Du bist verliebt«, sagte der Freund. »Das bringt offensichtlich endlich dein so verdammt gut organisiertes Innenleben durcheinander. Manchmal frage ich mich, was du gegen die schönen kleinen Katastrophen des Daseins hast, die uns überall begegnen können. Ich gönne dir, dass du mal richtig auf ein Riff läufst, mein Junge. Diese ewig braven Kerle wie du sind noch der Untergang des Abendlandes!«
  


  
    Boysen hörte sich die Kommentare und Witze des Freundes schweigend und grinsend an. Irgendwann aber wurde er ungeduldig. »Lass das Thema endlich. Das geht nur mich etwas an.«
  


  
    

  


  
    Am nächsten Tag hatte Boysen dienstfrei. Es war Sonntag, und er wusste nicht, was er mit dem Tag anfangen sollte. Sonntage waren Stundengräber. Immer, wenn er auf die Uhr sah, schien sie stehen geblieben. Irgendetwas musste geschehen. Aber was? Er konnte doch nicht wie ein verliebter Pennäler um ihr Haus herumstreichen!
  


  
    Als er aus dem Fenster blickte, sah er gerade noch, wie ein Mann in Uniform durch das Gartentor trat und um die Ecke in den Wildscheuerweg verschwand. Kurze Zeit später klopfte es an seine Tür. Er sprang auf und zog sich schnell die Dienstjacke über das Unterhemd. Dann öffnete er.
  


  
    Frau Riedel stand draußen und musterte ihn streng. »Das da ist für Sie abgegeben worden, Herr Boysen«, sagte sie pikiert. Er nahm den Brief, dessen Kuvert nicht zugeklebt war und las die in ihm steckende Karte. Eine in gestochener Schönschrift formulierte Einladung zum Tischtennis im Hause Meier-Franke für den heutigen Nachmittag.
  


  
    Frau Riedel verschwand kopfschüttelnd, Boysen in einer zwiespältigen Stimmung zurücklassend. Freude mischte sich mit Unsicherheit. Tischtennis, das kann ich doch gar nicht richtig, dachte er. Ich werde mich hoffnungslos blamieren. Er sah ein Bild aus der Kindheit. Sie stehen in der Küche, sein Bruder Thomas und er. Ihre Mutter ist fort. Sie haben sich davon überzeugt, indem sie ihr aus dem Fenster nachgesehen haben. Ehe sie beim Leuchtturm um die Ecke verschwindet, hat sie sich noch einmal umgedreht und dabei den schwarzen Schal, der im Seewind flattert, fester geknotet. Nun haben sie sich blitzschnell mit Brotbrettchen bewaffnet, den Küchentisch leer geräumt, den in einer Strandkorbseitentasche gefundenen Zelluloidball geholt. Sie fangen zu spielen an. Taktaktak macht der Ball auf der Tischplatte und dann auf dem Boden. Thomas sagt: »Ich gewinne, wenn du anfängst.« Er holt aus und trifft den Ball so gut, dass er durch die Küche flitzt und Vaters geliebtes Grogglas auf der Spültischablage trifft. Es ist nicht entzweigegangen, aber der Glasstöpsel ist herausgesprungen und auf dem Boden zerschellt. Sie beseitigen die Splitter, und Thomas holt sich einen blutigen Finger dabei, und der Tennisball ist immer an manchen Stellen rot, während sie weiterspielen und dabei jedesmal besser treffen. Dann hat er Thomas besiegt, und sein Bruder hat die Lust am Spielen verloren. Sie gehen in den Keller, wo die Fleischklöße von der frischen Suppe in einer Schüssel stehen, fast so groß wie Tischtennisbälle. Und sie nehmen sich jeder drei und stopfen sie sich in den Mund. »Komm wir spielen ›seekrank‹«, sagt Thomas, und dann stoßen sie sich den Finger in den Hals und würgen die weiche Masse heraus.
  


  
    

  


  
    Am Nachmittag zog Boysen ein kurzärmliges Tropenhemd an und eine dünne Khakihose. Darüber kam der schwere Wettermantel aus blauem Marinetuch. Es war ein kühler Tag, und er fragte sich, ob dies alles seine Richtigkeit hatte, ob nicht alles ein großer Irrtum, ein Irrweg war, ein Sargassomeer mit treibenden Tangfeldern, in denen sein Lebensschiff stecken bleiben konnte. Er hatte nicht einmal Tennisschuhe, nur seine unansehnlichen Zellenpflegerschuhe. Vielleicht hätte er sie mit Zahnpasta ausbessern sollen.
  


  
    Er stand an der Gartenpforte und zögerte zu klingeln. Am liebsten wäre er wieder umgedreht, aber da ging die Haustür auf und präsentierte den uniformierten Diener. Hinter ihm erschien eine sehr schöne Frau in einem tiefroten Samtkleid. Ihre Arme waren braun, trotz der düsteren Jahreszeit. Dunkel auch der Teint des Gesichts, und die Augen schwarz wie bei den Damen in Rio. Ja, sie glich den Frauen aus Valparaiso oder von der Copacabana, die dort am Strand lagen wie Treibholz, wenn er mit Kameraden am Meer flanierte und sie sich wie Jungens benahmen, die hinter groben Scherzen ein aufregendes Geheimnis miteinander teilten. Boysen erkannte die Frau wieder. Es war Irenes Mutter.
  


  
    Er betrat den kurzen Weg durch den Vorgarten, nahm die fünf Stufen der Treppe mit zwei langen Schritten. Der Livrierte half ihm aus dem Mantel. Boysen kam sich vor wie in einem Ufa-Film. Dann war er über die Schwelle, tauchte ein in die Dämmerung des Hausflures, in den Duft fremder, süßlicher Gerüche, das Rascheln eines Kleides, den tiefen Klang einer Standuhr mit Big-Ben-Schlag. Aus der Dunkelheit kam eine Hand, weich wie ein Mooskissen. Er ergriff sie vorsichtig, so wie er es vom Kibitzeiersuchen kannte, wo es darauf ankam, die dünne Schale nicht zu zerdrücken. Dann hob er sie an die Lippen und stellte fest, sie war wirklich federleicht.
  


  
    Jetzt war es also geschehen, sein erster Handkuss. Er hätte es nie gedacht, dass etwas so Illustres, Erhaben-Lächerliches, das er nur von Filmen kannte, ihm auch in der Wirklichkeit möglich war. Er spürte, wie seine Lippen ein wenig taub davon waren. 
     Sie brannten wie einst im Winter, wenn er sich nach dem Schlittschuhlaufen in der warmen Küche über den Herd gebeugt hatte. Diese verrückte Geschichte vom Wakengeist fiel ihm ein, der einen Schlittschuhläufer über eine Wake, einen kleinen Marschteich, verfolgt. Der Schlittschuhläufer flieht, rast in ein Wasserloch, und die scharfe Eiskante trennt seinen Kopf vom Leib. Der Kopf schießt wie eine Kugel übers Eis und der Körper gleich schnell unter der Eisdecke dahin. Beim nächsten Wasserloch treffen sie wieder aufeinander und frieren so genau fest, dass der Schlittschuhläufer nichts merkt, außer einem tauben Gefühl auf den Lippen. Erst als er frierend und nass in einer Kneipe steht und sich übers Kohlenbecken beugt, passiert das Unglück. Die Schnittstelle taut, der Kopf fällt in die glühenden Kohlen.
  


  
    Ja, so ähnlich war es auch jetzt. Es gab auch hier glühende Kohlen. Wenn er sich zu weit über sie beugte, würde er den Kopf verlieren.
  


  
    »Sie sind sicher Herr Boysen.« Die melodiöse Stimme machte für Boysens Ohren aus dem Deutschen eine Fremdsprache. »Es ist schön, dass Sie unserer Einladung gefolgt sind. Ich bin die Mutter von Irene.« Mutter! Das Wort irritierte ihn, so wie sie es aussprach. Sein Klang passte nicht zu seinem Inhalt. Seine Mutter war nicht hübsch. Sie hatte ein strenges Gesicht. Die Güte ihres Herzens hatte sich eine unansehnliche Maske gesucht.
  


  
    »Sie sind der erste Luftschiffer, den ich kennen lerne.«
  


  
    Er hatte tatsächlich vergessen, seinen Namen zu sagen. Nie würde er es lernen, sich sicher zu benehmen in dieser vornehmen Welt. Wäre Kurt jetzt nur dabei, die Situation wäre gerettet. Man könnte dann Konversation machen, ein Doppel spielen. Aber Kurt war nicht eingeladen worden. Und irgendwie war er doch ganz froh darüber. Sie hatten einen ziemlichen Krach miteinander gehabt, weil sein Freund so frech gewesen war, sich vorzudrängeln, als es darum ging, seine Bekanntschaft nach Hause zu bringen.
  


  
    Jetzt wurde ihm vom Diener auch noch die weiße Uniformmütze 
     mit dem Emblem der Zeppelin-Reederei aus der Hand genommen, um auf der Garderobenablage zu landen.
  


  
    »Kommen Sie, Herr Boysen, wir müssen durch die Küche. Hoffentlich stört Sie nicht das ungewaschene Geschirr. Hier, die Kellertreppe hinab. Ich wünsche Ihnen viel Spaß beim Spielen.«
  


  
    Die schöne Dame blieb zurück. Boysen stieg tapfer die Kellertreppe hinab in den Orkus, in dem es nach Waschmitteln roch und wo die Wäsche an zwischen den Wänden gespannten Tauen hing, weiß und schlaff wie Segel in den Kalmen.
  


  
    Vor ihm stand sie, in weißen Shorts, einem dünnen Polohemd, den roten Schläger in der Hand, lächelte ihn an, legte den Schläger auf die grüne Tischtennisplatte und reichte ihm die Hand zum Gruß. Er spürte, wie eine heiße Welle über ihm zusammenschlug. Er atmete schwer, seine Lippen zitterten, weil er etwas sagen wollte und die Wörter sich alle in seiner Brust verkrochen hatten und nicht hervorkommen wollten.
  


  
    Er sieht tatsächlich wie ein Amerikaner aus, dachte sie sofort, als er die Kellertreppe herunterkam, direkt auf sie zu, von oben herab wie ein griechischer Gott, der Amerikaner geworden ist. Welche Gedanken sie nur wieder hatte! Sie besaß eine Fantasie wie ein junges, wildes Pferd. Ein Glück nur, dass ihre Mutter nicht mit hinuntergekommen war. Erstaunlich ihre Zurückhaltung in diesem Fall. Das machte Irene bei aller Erleichterung misstrauisch. Und er? Warum redete er nicht? Er sah so gut aus in seiner gelben Hose, auch wenn ihm weiße Shorts besser gestanden hätten. Warum sagte er nichts? Es wäre besser, er würde reden, zum Beispiel irgendeinen belanglosen Satz über das Wetter. Das würde völlig genügen. Sie wollte seine Stimme hören, ihren Klang, der so angenehm war. Sein Stummsein wirkte wie eine Tarnkappe, die er sich übergestülpt hatte. Er war da und zugleich nicht da. Und sie? Sollte sie jetzt etwas sagen, um das Schweigen zu brechen? Damit die Situation nicht peinlich wurde? Sie schürzte die Lippen, hauchte einen kleinen Seufzer und sagte mühelos und wie leichthin: »Ich freue mich, dass Sie gekommen sind, Herr Boysen!«
  


  
    »Vielen Dank für die Einladung«, sagte er und wunderte sich, dass er nicht gestottert hatte. »Ich kann aber kaum spielen«, fügte er hinzu. »Sie werden sicher enttäuscht sein!«
  


  
    Fast bedauerte sie es, dass er plötzlich die Stimme wiedergefunden hatte. »Das glaube ich nicht«, gab sie zurück. »Ich kann wohl kaum enttäuscht sein, da Sie gekommen sind.«
  


  
    Irene lächelte zufrieden. War dies nicht herrliches verbales Pingpong? Rede und Gegenrede! Sie ließ einen kleinen, weißen Zelluloidball auf der Platte hüpfen, dass es wie ein Zwergenkichern klang, das klackernd und Echo bildend in der feuchten Unterwelt des Kellers verhallte.
  


  
    »Hier haben Sie einen Schläger. Er gehört meinem kleinen Bruder. Ich glaube, er ist besser als meiner. Mein Bruder kann ziemlich gut spielen.« Sie reichte ihm den Schläger.
  


  
    »Wollen wir anfangen? Sie schlagen auf!« Ihre Stimme klang sicher. Er hörte nicht das verborgene Zittern in ihr, dass sie jedoch sehr wohl wahrnahm.
  


  
    Er nickte gehorsam, nahm tapfer den Schläger, den Ball, bückte sich ein wenig, winkelte den rechten Arm an, balancierte den federleichten Ball auf der flachen linken Handfläche, dachte an das Grogglas des Vaters, der schon viele Jahre tot war und warf den Ball. Wunderbarerweise traf er ihn perfekt. Flach und schnell flog er übers Netz, so gut platziert, dass sie ihn nicht retournieren konnte.
  


  
    »Ein Punkt für Sie«, sagte sie. »Sie sind mir ja einer, erst so bescheiden zu tun, und dann wie ein richtiger Profi spielen!« Innerlich freute sie sich, dass sie die Gelegenheit hatte, eines dieser neumodischen Wörter zu benutzen, von denen bis vor ein paar Jahren immer mehr aus Amerika herübergekommen waren. Eine ganze Invasion, eine Armee von Wortsoldaten, die über das gute alte verstaubte Deutsch herfielen, und die jetzt zunehmend als ›undeutsch‹ verpönt wurden. ›Profi‹ passte gut zu ihm, wenn auch nicht zu seinem Spiel. Denn den nächsten Aufschlag verschlug er völlig, so dass er rot wurde vor Ärger und Scham. Der Ball hörte nicht auf, auf dem Zementboden meckernd zu hüpfen 
     wie der Klabautermann persönlich. Endlich rollte er irgendwohin in eine dunkle Ecke und blieb dort liegen, weiß und tot, ein blinder Augapfel.
  


  
    Er bückte sich, suchte den Ball, sie bückte sich auch, suchte wie er, und dann, als sie unter dem Waschzuber nachsahen, berührten sie sich, drehten sich einander zu, ihre Stirnen kamen sich näher, trafen sich, ein ganz leichter Stoß, und dann hatte er wieder den Ball, stellte sich in Positur, aber auch diesmal traf er daneben.
  


  
    Irene lachte, und schließlich lachte auch er. Da hörten sie Schritte, sahen eine weiße Gestalt in Uniform mit abgezirkelten Schritten die Treppe herabschreiten, die Hand militärisch an die Schirmmütze gelegt und nun ihrerseits ein dunkles, seidenwarmes Lachen zelebrierend. Irenes Mutter in Boysens Dienstkleidung.
  


  
    ›Aas‹, dachte sie, ›du mischst dich also doch ein, weil du wie immer eifersüchtig bist.‹
  


  
    »Ich habe euch lachen gehört«, sagte die Mutter und strahlte, als ob dies eine Methode sei, makellos weiße Zähne vorzuzeigen. »Es ist schön, wenn die Jugend so ausgelassen ist. In eurem Alter habe ich auch so viel gelacht, Kinder. Aber lasst euch nicht stören. Genießt die Zeit, die euch vergönnt ist!«
  


  
    ›Wenn du wüsstest, wie du störst, du mannstolles Biest!‹, dachte Irene.
  


  
    »Ich wollte euch nur sagen, Kinder, dass Charlie ein paar Cocktails für euch vorbereitet hat. Sie stehen im Wohnzimmer auf dem Flügel. Wenn ihr eine Pause macht, könnt ihr ja...« Die Mutter vollendete den Satz nicht, denn sie war überzeugt, dass man die Dinge in diesem Stadium in der Schwebe lassen sollte. Sie glitt die Treppe empor, als sei sie plötzlich schwerelos geworden, drehte sich auf dem oberen Treppenabsatz noch einmal um und schenkte den beiden ein warmes, mütterliches Lächeln, in dem die Tochter nur Falschheit und Verrat erkannte. »Sie hat ›Charlie‹ gesagt und nicht ›Karl‹ wie sonst«, sagte Irene, ärgerlich den Kopf schüttelnd. »Sie tut so, als könne sie Englisch, 
     um Ihnen zu imponieren.« Dann spielten Boysen und sie weiter, aber es war nicht mehr wie zuvor, auch wenn er inzwischen ganz manierlich mit dem Ball umgehen konnte.
  


  
    Irgendwann blieb er plötzlich stehen, mitten im Spiel, sah sie an. Auch sie erstarrte in ihrer Pose, legte den Schläger auf die Platte und schaute ihn ebenfalls an. Ein langer Blick, dem sie durch ein leichtes Schmunzeln die Schwere zu nehmen suchte. Schließlich begann er auf und ab zu gehen, zuerst langsam, dann immer schneller, wie ein Panter im Käfig. Dabei murmelte er immer wieder den gleichen Satz: »Es muss etwas geschehen. Es muss etwas geschehen.« Er wusste selber nicht, wie er zu dieser Äußerung kam. Sein Mund fabrizierte den Satz offenbar auf eigene Rechnung, und sein Herz hörte stumm dabei zu, wollte eigentlich noch ganz andere Dinge sagen. Und sein Verstand verharrte irgendwo dazwischen und staunte über so viel Verwirrung in ihm.
  


  
    Sie aber war immer noch fast unnatürlich erstarrt, einer Statue gleich, betäubt von diesem Augenblick. Wenigstens ›Du‹ wollte sie jetzt sagen, aber sie traute sich nicht, dieses runde Wort in den Mund zu nehmen. Nur ihre Lippen formten sich um das ungesagte Wörtchen, um das ›U‹, so dass er plötzlich den Impuls verspürte, sie zu küssen.
  


  
    Dann hatte Irene die Sprache wiedergefunden: »Kommen Sie, lassen Sie uns nach oben gehen und mit den Eltern etwas trinken. Wir haben so viel Zeit, so unendlich viel, dass wir davon ruhig etwas an andere verschenken können.«
  


  
    

  


  
    Beim kleinen Imbiss war der Herr des Hauses zugegen. Irenes Stiefvater. Ein gut aussehender, großer Mann mit dünnen, glatten, zurückgekämmten Haaren. Sehr gepflegt, ein wenig steif in der Haltung, von karger Förmlichkeit, vielleicht in Wahrheit nur einsam. Er war auffallend elegant gekleidet. Vermutlich ein Reflex seines Berufes. Er hatte es als Verkaufsvertreter für Anzugstoffe der ehrwürdigen Firma Passavant zu Geld gebracht.
  


  
    Sie standen zu viert im Salon, neben dem Bechsteinflügel, 
     Cocktailgläser in der Hand. Die Topfpflanzen auf dem Marmorfensterbrett ruhten in echten chinesischen Kübeln. An der Wand geschmackvolle Aquarelle, italienische Landschaften, der Vesuv, die Bucht von Neapel, die Küste von Amalfi.
  


  
    »Sie sehen viel von der Welt, Herr Boysen, das ist ein großes Privileg.« Die Stimme des Gastgebers schien von weit her zu kommen. Er bewegte die Lippen kaum merklich, wie ein Bauchredner. Boysen war wie gelähmt. Es war nicht nur die Fremdheit des Milieus, die ihm wie frisches Glatteis vorkam. Irenes Stiefvater schien aus Glas und dennoch undurchschaubar. Für seine Ehefrau war er sogar offensichtlich überhaupt nicht vorhanden. Boysen beobachtete, dass deren südländisch-dunkle Augen nicht akkommodierten, wenn sie ihren Gatten ansah. Sie betrachtete vielmehr interessiert das Tapetenmuster hinter seinem Rücken.
  


  
    »Vor allem sehen Sie die Welt dabei von oben, wie ein Zugvogel ungefähr, und das muss ein noch größeres Privileg sein, denn aus dieser Perspektive nimmt man vermutlich nur die Schönheiten wahr, weniger den Schmutz und die Geschmacklosigkeiten, für die die armen Menschen verantwortlich sind. Eine Stadt wie New York aus zweihundert Meter Höhe betrachten zu dürfen muss ein einmaliges Erlebnis sein. Eine Millionenstadt ohne Hundekot, ohne Bettler, ohne Betrunkene und ohne Neger.«
  


  
    Der Mann schien ein Snob zu sein. Aber er erinnerte irgendwie auch an den Tod. Diese Eiseskälte, die von ihm ausging! Der Tod als Snob. Boysen suchte nach Worten, die er entgegnen konnte. »Der Blick aus einem Luftschiff ist in der Tat bemerkenswert. Er ist anders als zum Beispiel aus dem Flugzeug, habe ich mir sagen lassen. Entspannter, heißt es. Dieses gleichmäßige Vorbeigleiten. Man glaubt manchmal, dass man in einem Kinosaal sitzt und auf eine endlose Leinwand blickt.« Er ärgerte sich darüber, dass er wie ein Verkäufer von Zeppelinfahrten redete.
  


  
    »Ein anschauliches Bild, Herr Boysen. Ich würde zu gerne auch einmal mit Ihrem Zeppelin über den großen Teich fliegen. Oder heißt es nicht ›fahren‹ bei den Eingeweihten? Aber die 1600 Reichsmark an Unkosten, die dämpfen meine Unternehmungslust 
     doch entschieden. Wer weiß, ob wir nicht wieder knappen Zeiten entgegengehen. Kriege sind bekanntlich ein teurer Luxus.«
  


  
    Boysen starrte den Textilkaufmann Meier entgeistert an. Wie kam Irenes Stiefvater dazu, von Krieg zu reden? Was zur Zeit in Spanien los war, deutsche Soldaten, die an der Seite Francos gegen die Kommunisten kämpften, das hatte doch nichts mit Krieg zu tun! Außerdem würde es bald vorbei sein mit dieser Maßnahme, die viel mit der Niederschlagung einer Meuterei zu tun hatte.
  


  
    Hilflos wanderte sein Blick zu Irene. Sie lehnte lässig am Flügel und nippte an ihrem Getränk. »Vater ist ein Schwarzseher«, sagte sie und lächelte ein bescheidenes Mädchenlächeln. Boysen hatte den Eindruck, dass sie von Minute zu Minute jünger wurde.
  


  
    »Auf euer Wohl, Kinder!«, rief jetzt die Mutter. Auch sie schien immer jünger zu werden. Nur der Mann wurde älter. Er wirkte verlegen, als störte ihn etwas an all dieser steifen Vertraulichkeit. Alle hoben jetzt das Glas und stießen an: »Wir sollten Herrn Boysen nicht mit so ernsten Problemen quälen«, sagte die Mutter und stieß ihrem gläsernen Gatten kokett in die Seite. »Er wird schon genug beansprucht sein von seiner aufregenden Tätigkeit.«
  


  
    Wenig später bat Herr Meier den Gast in ein Nebenzimmer. Dort stand ein großer Überseekoffer. Meier öffnete ihn und zeigte Boysen seine letzte Kollektion. Seidenselbstbinder, feinste Wollstoffe für Anzüge, Hosen, Gabardine, Tweed. »Die Finnen sind meine besten Kunden, gefolgt von den Schweden«, sagte er. »Die bedrückende Dunkelheit, die Kälte im Winter, das macht die Leute dort oben keineswegs stumpf. Es fördert offenbar vielmehr ihren guten Geschmack. Sie kleiden sich zuweilen elegant, nur um der groben Natur etwas entgegenzusetzen. Suchen Sie sich einen Selbstbinder aus, Herr Boysen. Sie gehören zu den Männern, die offenbar wenig aus sich machen. Was mir im Grunde gefällt.«
  


  
    Boysen griff gehorsam in den Koffer und holte einen grünen, klassisch mit rot-weißen Karos gemusterten Schlips heraus.
  


  
    »Legen Sie ihn an«, sagte Meier mit herrischer Stimme. »Der Stoff ist so weich und schmiegsam, dass er sich fast von selber knoten lässt.« Boysen trat vor den Spiegel und tat wie ihm geheißen.
  


  
    »Comme il faut«, sagte der Gastgeber. »Sie sehen aus wie ein Mann mit Zukunft!«
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    Zu viert saßen sie im Taxi und fuhren durch die Großstadt zum Bahnhof. Irene, Ilse, Edmund und Kurt. Die Stadt war groß und grau und von Lichtern gesprenkelt wie ein Goldbutt. Irene auf der rückwärtigen Bank zwischen Kurt und dem Mann, den sie seit gestern innerlich ›Meiner‹ nannte. Meiner, ja, so war sein wirklicher Name. Edmund oder gar Eddi, wie ihn Kurt nannte, gefiel ihr nicht. Zu irdisch, zu vulgär war dieses Wort.
  


  
    Ilse Riedel saß vorne auf dem Beifahrersitz. Ihr geblümtes Kleid spannte hässlich über den Schultern. Eau de Cologne wie ein wehender Duftvorhang um sie. Sie hatte ihn ständig erneuert, wenn er fadenscheinig wurde, meistens durch Betupfen der Haut hinter den Ohren.
  


  
    Es war ein schöner Abend gewesen in der kleinen Bar, in der eine schlanke, blonde Sängerin aus dem Norden gesungen hatte. Lale Andersen im Matrosenanzug, die Stimme tief und rauchig, die Töne dehnend, mit diesem künstlichen Akzent von der Waterkant, über den sich Boysen und von Malzahn ziemlich flegelhaft lustig gemacht hatten. Überhaupt waren die beiden ganz verrückt gewesen, vor allem Boysen. So hatte Irene ihn noch nicht erlebt! Fast wären sie aus dem Lokal gewiesen worden. Der Oberkellner hatte sich schon in der Nähe aufgebaut, mit strenger Miene, weil die beiden Männer angefangen hatten, die Sängerin durch imitierte Möwenschreie zu irritieren, wenn sie vom Meer und der unstillbaren Sehnsucht der Matrosen sang. Auch der Tisch mit den Herren in schwarzen Lederjacken war aufmerksam 
     geworden. Sie sagten nichts, starrten nur und rauchten ihre Zigarren und Zigaretten wie Nebelkerzen.
  


  
    Eigentlich fand Irene die Lieder ganz schön, auch wenn sie kitschig und manchmal fast primitiv waren, aber ihr war selbst kitschig und fast primitiv zumute. Und dann das Glas Sektbowle und sein Knie an ihrem Knie, manchmal mit sanft sich verstärkendem Druck, dann wieder behutsam nachlassend. Schließlich, als Boysen und von Malzahn es zu bunt trieben, hatte sich einer der Männer drüben erhoben und war an den Tisch gekommen, hatte kurz den Arm zum deutschen Gruß erhoben und ›Heil Hitler‹ gesagt. Von Malzahn hatte den Gruß erwidert und zwar mit dem gefüllten Bierglas in der Hand, das dabei ausgeschwappt war. Dem Mann war die Luft weggeblieben. Seine Zähne standen offen wie bei einem Nussknacker. In seinen Augen drehten sich winzige Windrädchen, Spiegelungen des Deckenventilators. Ehe er die Sprache wiedergefunden hatte, war ihm Malzahn ins Wort gefallen. »In unserer Dienstvorschrift findet sich folgender Passus: Es sollte jedem, der für würdig erachtet worden ist, zur Luftschiffbesatzung zu gehören, selbstverständliche Pflicht sein, den Dienst an Bord in gewissenhafter Weise wahrzunehmen und ebenfalls außerdienstlich mit seinem Verhalten für Schiff und Reederei Ehre einzulegen. Ich fordere Sie daher auf, sich wieder zu setzen, und die Fröhlichkeit zweier Luftschiffsoffiziere zu akzeptieren, die ihrer Verantwortung für Schiff und Besatzung und Passagiere durch vorschriftsmäßige Ausgelassenheit auf dem Boden der Tatsachen gerecht zu werden versuchen.«
  


  
    Der andere hatte von Malzahn während dieser Rede wie ein Wundertier angeglotzt und dann gesagt: »Ich bin hocherfreut, meine Herren. Wer für den Ruhm des Vaterlandes fliegt, darf sich...«
  


  
    »Fährt, muss es heißen«, war ihm von Malzahn ins Wort gefallen. »Ein Luftschiff fliegt nicht, es fährt, wie es Schiffe so an sich haben. Wir fahren für den Ruhm des Vaterlandes, wir schweben für ihn zuweilen, und es kommt sogar vor, dass wir uns für ihn niederlassen.«
  


  
    Der Mann hatte salutiert und war kopfschüttelnd an seinen Tisch zurückgekehrt. Kurz danach waren sie aufgebrochen.
  


  
    

  


  
    Nun saßen sie im Taxi und fuhren durch die graue Stadt mit der Goldbutthaut. Plötzlich nahm dieser Inselmensch neben Irene seinen Hut, holte damit aus, warf ihn, traf Ilse Riedel im Nacken, die erschrocken herumfuhr. Auch der Fahrer drehte sich herum, schimpfte, von Malzahn lachte lauthals los, und Boysen stieß einen Satz heraus wie ein Kommando auf der Brücke: »Es muss etwas geschehen.«
  


  
    Irene verstand sofort, was er meinte. Ja, auch sie empfand, dass etwas geschehen musste. In wenigen Tagen sollte der ›Hindenburg‹ auf eine lange Südamerikareise gehen. Dann würde sie mit dem Warten beginnen. O ja, das Warten war ihr gewiss bei diesem Mann, ein heiliges Warten, ein Labyrinth aus Tagen und Nächten, gehauen in einen Felsen aus Sehnsucht und Träumen. Sie würde es ohne zu zögern betreten, würde sich dem Untier zum Opfer bringen, das sich Zeit nannte und das junge Mädchen bei lebendigem Leibe fraß.
  


  
    Ilse hielt den verbeulten Hut in der Hand, steckte die Faust hinein, kicherte, beulte ihn in die alte Form zurück, reichte ihn Kurt, der ihn Irene reichte, die ihn nicht weitergab, sondern fest in ihren Schoß presste. Leise sagte sie zu ihrem Nachbarn: »Nein, den bekommen Sie jetzt nicht wieder, mein Herr. Der arme Hut, was kann er denn dafür, dass etwas geschehen muss!«
  


  
    In diesem Moment drehte sich Ilse um und sagte: »Wie geht es eigentlich Peter? Hat er sich inzwischen gemeldet?«
  


  
    Ilse war ein Aas. Ausgerechnet jetzt die Stimmung zu zerstören. »Ihr seid doch noch verlobt, oder?« Sie hätte ihr die Augen auskratzen können.
  


  
    »Nein«, sagte Irene. »Peter ist in Sicherheit. Und Vater möchte nicht, dass ich ausreise.«
  


  
    Dann saßen sie im Zug. Die alte Lustigkeit war verflogen. Ilse gähnte, von Malzahn erzählte von dem Gut seiner Eltern, das einen eigenen See habe mit wilden Schwänen, in dem eine Nixe 
     wohne, in einem Schloss aus Wasser, in dem Fische menschliche Stimmen hätten. »Sie singen unentwegt unanständige Lieder«, sagte Malzahn. »Aus lauter unerwiderter Verliebtheit. Man hört es, wenn man taucht.« Irene warf Edmund einen Blick zu. »Meiner«, murmelte sie, während Boysen starr zum Waggonfenster hinaussah und Telegrafenmasten zählte. Das Lächeln seines Möwenmundes war nur für Irene zu erkennen.
  


  
    Alle vier gingen durch die neblige Nacht zur Villa Riedel. Sie kamen durch den Wildscheuerweg. Das Straßenschild an der Ecke war neu, ›Adolf Hitler Straße‹ stand nun dort auf blauem Grund. Kurt amüsierte sich darüber. »Straßenschilder sind wie Grabsteine. Ein Friedhof für die Bedeutenden und für die, die sich dafür halten.«
  


  
    Sie schüttelten sich zum Abschied die Hände. Von Malzahn verschwand mit Ilse Riedel in der Tür. Boysen war stehen geblieben, als wäre er unschlüssig. Auch Irene rührte sich nicht von der Stelle. »Es muss etwas geschehen«, flüsterte sie
  


  
    »Ja, es muss etwas geschehen«, sagte er mit fester Stimme. Dann nahm er Irenes Arm und führte sie die wenigen Schritte zurück zum Haus Nummer fünf. Die Rhododendronbüsche schimmerten im Gaslicht grün wie Unterwasserpflanzen. Sie standen an die Laterne gelehnt beisammen und warfen einen kleinen, runden Schatten, so eng beieinander waren sie.
  


  
    »Ja, es soll geschehen«, flüsterte sie. Er neigte den Kopf, sie hob den ihren. Der erste Kuss. Weich und ein wenig bitter, ein wenig Seeluft, die sie in seinem Mund zu spüren meinte. Und sie erschauerte davon und zog den Schal fester um sich, nachdem sie sich aus seinen Armen gelöst hatte und beschwingt die Treppe emporgesprungen war.
  


  
    Erst in der offenen Tür drehte sie sich noch einmal um. Seine Silhouette war wie ein Scherenschnitt vor dem hellen Schein der Gaslampe. Sie erkannte sein Gesicht nicht, aber dass es vor Freude strahlte, dessen war sie gewiss.
  


  
    »Es wird etwas geschehen«, rief sie, und noch im erleuchteten Treppenhaus lächelte sie wild. Sie wusste, dass die Mutter hinter 
     der Schlafzimmertür stand und lauschte, dass sie auf die Uhr sah, um zu kontrollieren, wann die Tochter zurückgekommen war. Aber sie würde keine Vorwürfe zu hören bekommen. Denn die Eltern waren sichtlich zufrieden mit dem Gang der Dinge.
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    Der dreiundzwanzigste November 1936 war ein nasskalter, ausdrucksloser Tag. Da bereits übermorgen früh gestartet werden sollte und das Schiff, wenn es die Wettersituation angeraten erscheinen ließ, einen Tag früher aus der Halle gebracht werden würde, übernachtete Boysen jetzt schon wie die anderen Kameraden am Flughafen in einem Nebengebäude der Zeppelinreederei. Er schlief schlecht auf dem schmalen Kojenbett. Zu viel ging ihm durch den Kopf. Vor allem natürlich Irene. Und mit ihr verbunden Fragen über Fragen. Passten sie überhaupt zusammen? Eines war jedenfalls sicher: In ihr Milieu passte er nicht. Er war Insulaner, kein Binnenländer. Sein Leben lang würde er sich innerlich von Wasser umgeben fühlen und neuerdings von Luft. Echte Perserteppiche, edles Parkett wie im Hause Meier waren ihm nicht geheuer. Konversation war nicht seine Sache, ausgefeilte Tischmanieren ebenfalls nicht.
  


  
    Und noch etwas verhinderte einen ruhigen Schlaf. Eine unerklärliche Unruhe vor dem Aufstieg, wie er sie auf Seeschiffen nie gekannt hatte. Da hatte er sich auf jedes ›Leinen los‹ gefreut. Vielleicht waren es die Gerüche, die auf einem Luftschiff fehlten. Auf einem Seeschiff roch es nach Teer, nach Messingputzmitteln, nach Ölfarben, nach feuchter Leinwand, nach Rost, nach Salzfleisch, nach Dieselöl, nach alten Kleidern. Auch die See roch. Algen, Plankton im Gischt, Muschelgeruch, verwesendes Krebsfleisch, aufgewirbelter Schlick, ein würziger Verwesungsgeruch, frisch und faulig zugleich. Auf einem Luftschiff 
     herrschte dagegen ein fast aseptisches Klima. Selbst Essensgerüche hielten sich nicht lange, weil kein Raum wirklich dicht war.
  


  
    Am 24. November startete Boysen mit dem ›Hindenburg‹ zur Fahrt nach Rio. Das Schiff war mit 54 Passagieren ausgebucht, und auch für den Rückflug waren schon alle Tickets verkauft. Die Plätze auf dem Luftschiff wurden immer begehrter. Also würde wohl die Ananasverordnung wieder in Kraft treten: Nicht mehr als eine Ananas durfte ein Crewmitglied als Geschenk mit nach Deutschland zurücknehmen, um des lieben Auftriebs willen. Ein feiner Nieselregen fiel an diesem Morgen, und als Boysen während des Aufstiegs einmal kurz aus dem Fenster hinab auf das Flughafengebäude schaute, glaubte er Irene unten zu sehen, obwohl sie natürlich nicht hatte kommen können. Ihre schlanke Silhouette in dem viel zu sommerlichen Kleid mit dem Muster aus blasslila Malven. Die rotblonden Haare fielen in weichen Wellen.
  


  
    Dem Rheingraben folgend ging es schnurgerade gen Süden. Der Regen hatte aufgehört, und Navigation auf Sicht war möglich, denn die Spätherbstsonne vertilgte langsam mit ihrer bescheidenen Wärme die dünnen Nebelschwaden, und der dunkle Schatten des Zeppelins ließ sich schließlich am Erdboden als Zwillingsbegleiter sehen. Boysen, der bis dahin am Höhenruder gestanden hatte, wurde abgelöst und nahm nun seinen vorgeschriebenen Platz im Navigationsraum im Mittelteil der Gondel ein. Er saß in Fahrtrichtung am Kartentisch, vor sich die beiden Zielfahrtempfänger, die bei Schlechtwetterlandungen zum Einsatz kamen und den Zielflug-Peilempfänger, der zum Ansteuern von Sendern mit bekannter Lage oder zur Standortbestimmung mittels Kreuzpeilung diente. Neben sich das aufgeschlagene Logbuch, den in den Tisch eingelassenen Tochterkompass und das Sichtrohr zur Bestimmung der Abdrift. Die beiden Fenster zum Steuerraum waren hochgeklappt, so dass er die Silhouette des Höhenrudergängers sah und auf der gegenüberliegenden Seite den wachhabenden Offizier, wie er vorgebeugt mit einem Fernglas die Landschaft unter ihnen durch das offene Fenster der Gondel observierte. Eine Weile lauschte Boysen den gedämpften 
     Stimmen, Gesprächen zwischen den Wachhabenden über banale Dinge. Der Steward brachte Kaffee. Das Schiff lag stabil. Die Flüssigkeit in den Tassen zitterte so wenig, als würde in einem Wohnzimmer serviert. Boysen spürte, wie die Details der Bordroutine Ruhe und Selbstverständlichkeit auszustrahlen begannen. So würde es nun Stunden, Tage weitergehen.
  


  
    Die Spannung der Startphase hatte sich gelöst, aber etwas war für Boysen doch anders diesmal. Denn so wie bei Sonne dem Schiff sein treuer Zwillingsschatten folgte, begleitete ihn ein Bild: Das einer jungen Frau, die jetzt genauso an ihn denken würde wie er an sie.
  


  
    

  


  
    Basel kam in Sicht, Spielzeughäuser, Strohhalmbrücken, das grüne Band des Flusses, der sich an dieser Stelle seit Jahrtausenden beharrlich eine Kurve zwischen Jura, Schwarzwald und Vogesen in die Erdkruste schliff. Aus tausend Meter Höhe sah die Erde aus wie eine gut gemachte Reliefkarte.
  


  
    Dann ging es über die verspielte Hügellandschaft Burgunds in das Rhonetal hinein. Alpen und Cevennen an Backbord und Steuerbord waren tief verschneit. Zuckerguss über Tortengraten. Der Wind wehte von Nordosten, war also günstig für das Schiff in diesem gewaltigen topographischen Einschnitt, in dem im Frühjahr der Mistral die Reisegeschwindigkeit oft stark zu dezimieren pflegte.
  


  
    Der Abend dämmerte, als sie das Meer erreichten. Die Wellen färbten sich rot im Licht der untergehenden Sonne. Dann tauchte die Nacht aus dem Wasser, ein riesenhafter Wal mit schwarzblauer Haut. Weiter ging es die spanische Ostküste entlang. Es herrschte Bruderkrieg in diesem Land. Doch an Bord des ›Hindenburg‹ war nichts davon zu spüren. Die tägliche Bordzeitung, die vom Funker aufgenommen wurde und im Leseraum auslag, erwähnte den Krieg mit keinem Wort. Und die Finsternis über dem Land verriet nichts von dem Blut, das in ihrem Schutz vergossen wurde.
  


  
    

  


  
    Als sie über Sevilla waren, ging gerade die Sonne auf. Das Schiff schwamm niedrig über dem Boden. Die Motoren waren abgestellt. Postsäcke wurden an Fallschirmen abgeworfen.
  


  
    Boysen und Kurt saßen in der Mannschaftsmesse und frühstückten. Hinter der Brüstung, die den Raum gegen die Außenhaut des Schiffes abgrenzte, gab eine Reihe fast waagrecht liegender Fenster im Boden des B-Decks den Blick auf die Stadt frei. Das Oval der Altstadt mit den verwinkelten Gassen, dem ineinander verschachtelten Chaos der Dächer wurde vom schrägen Licht der Sonne aus der Dämmerung ziseliert, rot und golden getrieben, punziert vom Stahleisen eines genialen Künstlers.
  


  
    »Die Welt ist schön«, sagte Kurt. »Jedenfalls tut sie so, wie du siehst.«
  


  
    Boysen nickte. Wenn das nur Irene sehen könnte, dachte er.
  


  
    »Siehst du die Arena da unten?« Malzahn deutete auf ein an einen Mondkrater erinnerndes Rund. »Dort hat im letzten Jahr ein Stier den genialen Torero Ignazio Sanchez Mejias höchst ungeniert aufgespießt. Ganz Spanien hat getrauert. Egal ob Linke oder Rechte. In der Trauer waren sie sich einig. Komisches Land. Am meisten aber hat ein gewisser Lorca getrauert, ein enger Freund des Toreros. Ein Dichter des Volkes. Garcia Lorca. Er soll Mejias unsterblich gemacht haben durch einen Klagegesang. Lyrik, verstehst du. Sprache, die die Vergänglichkeit auf die Hörner nimmt.«
  


  
    »Woher weißt du das alles?«
  


  
    »Ich weiß noch mehr. Vor wenigen Wochen haben die Falangisten Lorca ermordet. Du siehst, Tod folgt auf Tod, wie die Stufen einer Treppe. Ich weiß es vom Funker. Er hat die Nachricht von einem englischen Sender aufgenommen. Auch das Gedicht, das Lorca für seinen Freund geschrieben hat. Ich habe ein paar Verse übersetzt. Willst du sie hören?
  


  
    
      Der Herbst wird kommen mit Muscheln,

      Mit Nebeltraube, sich scharenden Bergen,

      Doch niemand will sehen deine Augen, 
      

      denn gestorben bist du für immer.

      Denn gestorben bist du für immer,

      wie alle Toten der Erde,

      wie alle Toten – vergessen

      In einem Haufen verendeter Hunde.«
    

  


  
    Boysen schwieg. Er fühlte sich so armselig wie selten. Warum hatte er zu all dem keinen rechten Zugang. Nein, er war bestimmt nicht der Richtige für Irene. Kurt passte viel besser. Er sah sich um, sah die Gesichter der Kameraden, die nichts über ihre Gedanken verrieten. Es hatte sich eingespielt, an Bord so wenig wie möglich über Politik zu reden.
  


  
    Er war erleichtert, als er seine Wache antreten konnte. Die afrikanische Küste lag inzwischen hinter ihnen. Ein gelber Sandstreifen wie die Abbruchkante eines Priels. Über Dakar, dem westlichsten Punkt des afrikanischen Kontinents, hatten sie noch einmal Post abgeworfen für die Flugboote, die es von dieser Stelle aus gerade vermochten, mit Zwischenlandung auf den Kapverden Südamerika zu erreichen. So gelangte die Post noch vor dem ›Hindenburg‹ an ihr Ziel. Ja, die Welt wurde offensichtlich immer kleiner. Was mit Kolumbus begonnen hatte, nahm nun in rasantem Tempo zu. Die Erdkugel schrumpfte wie ein Gasballon, aus dem die Füllung entwich. Vielleicht verlor sie an Auftrieb dadurch, vielleicht würde sie eines Tages durch ihr Gewicht abstürzen in den bodenlosen Abgrund des Nichts. Der Nordostpassat nahm nun das Schiff unter seine blauen Fittiche. Die vierundfünfzig Passagiere und die Besatzung erlebten jenes sanfte Dahingleiten zwischen Himmel und Erde, das weniger mit Reisen als mit Träumen zu tun hat. »Lyrik der Fortbewegung«, nannte es Kurt. Boysen zog ihren Kurs auf der Karte nach. Gewissenhaft, ernst und doch zuweilen wie geistesabwesend lächelnd. Schließlich fuhr er wie Kolumbus dem Ziel seiner Sehnsucht entgegen, wenn auch auf dem längeren Kreissegment.
  


  
    

  


  
    Irene träumte jede Nacht. Manchmal reichten die Träume bis in den Tag hinein. Weiße Leinwände, die sie in Gedanken bemalte. Sie fühlte sich oft betrogen. Wovon, war dabei unwichtig. Einfach nur betrogen, so wie man sich schwanger fühlt, egal von welchem Mann. Es gab nicht viele Menschen, die sich so tief betrogen wussten. Der Führer vielleicht. Auch er war sicherlich betrogen worden in seiner Jugend. Nur die Betrogenen waren wirklich stark. Ja, eigentlich fühlte sie sich stark, denn sie durchschaute so viel von der Warte ihrer Einsamkeit aus. Sie hatte ihrem Verlobten Peter die Gründe für die Lösung ihrer Verbindung schriftlich mitgeteilt. Eine Antwort war nicht gekommen. Sie hatte auch keine Antwort erwartet. Männer konnten so feige sein, wenn sie eine Niederlage erlitten. Sie musste nur in ein Gesicht sehen, und sie erkannte die Seele dahinter. Edmund hatte eine sanfte Seele. Das wusste sie. Er würde sie nie verlassen. Das war der gerechte Lohn dafür, dass ihn sein Beruf so häufig ans andere Ende der Welt führte. Müsste er jetzt nicht bald dort sein, bei den Affen, unter dem Zuckerhut? Ob er an sie dachte? Er war jetzt nicht mehr nahfremd, sondern fernvertraut.
  


  
    Irene holte ihre Malutensilien und begann ein Haus zu malen. Ihrer beider Haus, das Haus ihrer Liebe. Es war lehmgelb und hatte ein rotes Dach und viele weiß gerahmte Fenster mit kleinen Butzenscheiben. Eine helle Bank stand davor. Die Vorderfront war mit wildem Wein bewachsen und über dem Bogen der Eingangstür schlangen sich die Kletterrosen. Dort würden sie einziehen eines Tages und sich schützen gegen die Kälte der Dinge und die Gleichgültigkeit der Menschen ohne Fantasie.
  


  
    

  


  
    Auf der halben Strecke nach Rio erreichte der ›Hindenburg‹ die Kalmenzone. Das Schiff war durch den verbrauchten Treibstoff leicht geworden. Sehr viel Wasserballast musste deshalb abgelassen werden. Jetzt sorgten die ersten heftigen tropischen Schauer dafür, dass die Ballasttanks wieder gefüllt werden konnten. Das Regenwasser füllte die seitlich an der Außenhaut angebrachten Auffangrinnen und wurde von dort in die Tanks geleitet.
  


  
    Der Verbrauch von Cocktails und anderen Alkoholika stieg von Breitengrad zu Breitengrad. Feste fanden aus den geringsten Anlässen statt. Es reichte, dass jemand fliegende Fische gesehen haben wollte. Bei der Äquatortaufe kam es zu einer sonst vermiedenen Begegnung zwischen Passagieren und Mannschaftsmitgliedern. Die Passagiere wurden mit Sekt getauft, Mannschaft und Schiff mit Regenwasser. Das wilde Trommeln des Regens auf der Außenhaut veränderte die Stimmung an Bord. Man fühlte sich einander näher. Zuweilen waren die Gewitterschauer so heftig, die Belastung des Zeppelins durch etliche Tonnen Wasser so stark, dass die Aufrichtung des Bugs bis zur äußersten aerodynamisch vertretbaren Grenze erfolgen musste. Das bedeutete für die Motoren AK, äußerste Kraft voraus, und für den Mann am Höhenruder höchste Konzentration auf das Zusammenspiel von Höhen- und Neigungsmesser. Boysen erhielt Gelegenheit, sich in solchen kritischen Situationen auszuzeichnen. Es erwies sich, dass er auch ohne die Kontrolle der Instrumente in der Lage war, die Schiffsbewegungen vorauszuahnen. Eine Wolkenbank, der sie sich näherten, kam ihm wie ein Wesen vor, das eine bestimmte Persönlichkeit hatte, deren Eigenschaften man vorausahnen konnte. Es gab unkomplizierte Wolken und solche mit hinterhältigem Charakter. Mit Menschen kannte er sich viel weniger aus.
  


  
    Endlich tauchten mitten in der Wasserwüste des Atlantiks die winzigen Vulkaninseln St. Peter und St. Paul auf. Ein Gefühl der Erleichterung machte sich breit. Dann wieder nur Wasser, das endlose Aquarell des zweiten Schöpfungstages. Gut zweihundert Meilen vor der Küste Brasiliens kam eine zweite Inselgruppe in Sicht. Fernando di Noronha, die brasilianische Sträflingsinsel, optisch auffällig durch eine pittoreske Felsennadel, ›Finger Gottes‹ genannt. Wieder drängte sich alles auf den Promenadendecks. Die Insel war nicht zu sehen wegen einer dichten Nebeldecke, aber der ›Finger Gottes‹ ragte mahnend aus ihr hervor.
  


  
    Nach in nur siebenundneunzig Fahrstunden zurückgelegten 11180 Kilometern landete der ›Hindenburg‹ am neunundzwanzigsten 
     November um halb neun Uhr morgens mitten im Hochsommer sechzig Kilometer südwestlich von Rio auf dem Luftschiffhafen Santa Cruz des Sepetiba. Die Besatzung musste an Bord bleiben, da schon am nächsten Tag eine Rundfahrt mit Geschäftsleuten und Politikern anstand. Es lag im Interesse der deutschen Regierung, dass sich die traditionell guten Beziehungen zu Brasilien noch vertieften. Es gab hier eine beachtlich starke deutsche Kolonie. Und im Deutsch-Brasilianischen Club hatten die Anhänger des Nationalsozialismus das Sagen. Viele von ihnen nahmen an der Rundfahrt teil. Die drei Köche hatten alle Hände voll zu tun. Es gab Ochsenbrust in Meerrettichsoße und Rheinwein. Ein gleißender Sommertag. Das Luftschiff fuhr so nahe an die vor fünf Jahren auf dem Corvocado errichtete Christusstatue heran, dass man deutlich den Vogelkot auf ihrem Haupt erkennen konnte.
  


  
    

  


  
    Dann gab es endlich einen freien Tag für einen Teil der Besatzung. Boysen fuhr mit von Malzahn im Bus nach Rio. In der Mittagszeit schien die Stadt zu schlafen, regungslos, doch jederzeit zu blitzschnellen Reaktionen bereit, ganz so wie eine Eidechse auf einem warmen Felsen. Alle waren am Meer. Die Strände waren mit Leibern bedeckt, dicht wie in einer Robbenkolonie.
  


  
    Boysen und von Malzahn bahnten sich einen Weg am Strand entlang, bis sie an der Praia de Ipanema etwas mehr Platz fanden. Sie stürzten sich in die lustgrünen Wellen des Südatlantiks und ließen sich im glühenden Sand bräunen. »Alles für unsere Mädchen«, sagte Boysen.
  


  
    »Welches meinst du in meinem Falle?«, sagte sein Freund. »Du kennst meine Devise: keine oder alle. Mädchen sind alle gleich. Kleine Fruchtbarkeitsgöttinnen, eine wie die andere!« Kurt ließ sich das Eis schmecken. Dann versuchte er, durch einen gelungenen und ausdauernden Handstand die Blicke junger Mädchen auf sich zu lenken.
  


  
    »Ich verstehe nichts von der Liebe«, sagte Boysen. »Aber du kennst sie anscheinend gar nicht.«
  


  
    »Unter rassischen Gesichtspunkten sind sie allerdings nicht alle gleich. Es gibt deutlich drei Arten: Die schlanke Ibererin, die jüdisch-maurische Schönheit mit dem dunklen Teint, und die schönste Spielart in meinen Augen, die Gemischte. Deren Haut ist weiß, die Augen kohlschwarz, das Haar glänzt wie Pech und über der Oberlippe findet sich ein anmutiger Hauch von Bart.«
  


  
    »Ich finde, es gibt so viele Rassen, wie es Menschen gibt.«
  


  
    »Donnerwetter, welch kühne Gedanken du hegst, mein Freund. Vielleicht tut dir die Liebe gut. Vielleicht macht sie dich kühn. Dein altes Friesenblut kommt in Wallung. Weißt du, was man von den Leuten hier sagt? Sie sind so anziehend, weil der Dschungel hinter den Bergen dort nachts in ihre Träume dringt. Ich wünschte, wir hätten in unserer Heimat auch einen Dschungel. Aber der deutsche Wald steht leider seit Ewigkeiten stramm. Antreten zum Abholzen. Zu Befehl. Antreten zum Nachwachsen. Zu Befehl.«
  


  
    

  


  
    Am dritten Dezember trat das Schiff mit Zwischenstopp in Recife die Rückreise an. Wieder waren alle Kabinen ausgebucht. Bei den Kapverden sichtete man einen Walfisch, der von Killerwalen angegriffen wurde. Das Meer färbte sich rot von Blut. Der Zeppelin ging auf hundert Meter hinunter. Der Todeskampf des Wales strahlte eine faszinierende Tragik aus, die die Gespräche der Passagiere verstummen ließ. Nur wenige Stunden später wurde man Zeuge einer anderen Tragödie. Zwei U-Boote bekämpften sich mit Bordkanonen und Torpedos. Es mussten Boote der verfeindeten Bürgerkriegsparteien sein. Diesmal ging der Kapitän nicht tiefer. Niemand von den Passagieren schien von dem Geschehen berührt. Die Flughöhe von tausend Metern machte alles irreal.
  


  
    Am siebten Dezember kurz vor zehn Uhr abends landete der ›Hindenburg‹ wohlbehalten in Frankfurt am Main. Als Boysen am nächsten Morgen mit dem Fahrrad nach Hause fuhr, zeigte es sich, dass er gegen die Ananasverordnung verstoßen hatte, denn es klemmten zwei Ananas auf dem Gepäckträger.
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    Es verstand sich von selbst, dass Edmund Boysen Weihnachten bei seiner Mutter verbrachte. Er ging viel spazieren in diesen Tagen am brandenden Meer. An seiner dem Wind abgewandten Seite spürte er Irene am Arm. Sie füllte den Windschatten mit ihrer Nähe, ihrem Duft, ihrem Leben, wie ihm schien. Er nahm sie überall mit hin zu seinen Lieblingsplätzen, zeigte ihr den Lembkehain, die ›Schräge Mauer‹, wo einst die Badekarren zum Strand hinabfuhren, die Hünengräber aus der Wikingerzeit, den Königsgarten, und vor allem Goting Kliff, die kleine Steilküste im Südwesten der Insel. Er führte Zwiesprache mit seiner Geliebten, glaubte, dass sie zuweilen den Druck ihres Armes gegen den seinen verstärkte. Zu Hause blieb er meistens stumm. Er erzählte nicht von seiner Liebe, seiner Flamme, seiner ›Fracht‹, wie man es hier auf der Insel nannte.
  


  
    Auch seine Mutter war meistens stumm. Aber es war eine andere Stummheit als die des Sohnes. Kein vorenthaltenes Reden eines übervollen Herzens. Die Mutter war stumm, weil es nichts zu sagen gab. Die Zeiten waren schlecht, das Geld war knapp. Den Reden im Radio, die eine große Zukunft versprachen, misstraute sie. Der Mann war nun schon Jahre tot, aber er lebte immer noch in diesen Räumen, im Ticken der Standuhr, die sie regelmäßig aufzog. Nur wenn der Sohn zu Hause war, überließ sie diese Handlung ihm.
  


  
    Dabei gab es so viel zu sagen. Wenn er nur Worte dafür gehabt hätte. Die langen Spaziergänge nach seiner Rückkehr von Rio. 
     Die verschneiten Wege, auf denen ihre Fußspuren die seltsamsten Kapriolen machten. Es gab schnurgerade und sich umkreisende Spuren, völlig zertrampelte Stellen, und manchmal verschwanden die Fußabdrücke an seiner Seite ganz, wenn er sie hochgehoben und ein paar Meter getragen hatte. Auf einer Lichtung hatten sie im Schnee Ananas gegessen. Der Saft war ihnen süß übers Kinn und den Hals gelaufen, und die Lippen waren so klebrig, dass die Küsse in Gelächter zersprangen. All das war geschehen, aber es ließ sich nicht erzählen, schon gar keiner Mutter, die die Güte ihres Herzens in einem gut verschlossenen Schrein aus Strenge verwahrte.
  


  
    Sie lebten allein im Haus, Boysen, die Mutter und Maria, die Jüngste. Die anderen Geschwister waren auf dem Festland, studierten oder gingen ihrem Beruf nach. Auch Onkel Arndt war fort. Er war gleich nach dem Tod des Vaters nach Hamburg in ein Asylheim gegangen, denn er wollte seiner Schwägerin nicht auf der schlecht gefüllten Tasche liegen. Boysen vermisste den Erfinder sehr. Jetzt hätte er Gespräche über die Gasgesetze führen können! Und über die Liebe, die vielleicht auch nicht mehr war als ein Gas, das einen um so höher über den Dingen schweben ließ, je mehr Ballast, je mehr Pflichten und Schwierigkeiten man mit sich trug.
  


  
    Vielleicht hätte er mit dem Onkel auch über seine Freundin reden können. Sie war ihm, dachte er, genauso ein Rätsel, wie es ihm früher die Gasgesetze gewesen waren. Sie sagte so schöne Dinge. Sprach von Dichtung, von Rilke, von Malerei. Sie hatte bei einem berühmten Maler mit Namen Beckmann studiert. Jetzt arbeitete sie als Verkäuferin in Frankfurt in der Boutique ihrer Tante. All das verwirrte ihn, doch seine Gefühle waren ganz klar, man konnte bis auf den Grund seiner Seele sehen, so licht schienen sie. Er hätte jetzt einen Freund gebraucht. Aber von Malzahn war nicht da, und außerdem waren sie sich seit seiner Liebe zu Irene fremder geworden.
  


  
    Einige Tage nach Neujahr erhielt Boysen einen Brief von Irene, in dem sie schrieb, dass sie beim Bleigießen eine seltsame, dunkle 
     Blume gegossen haben. Er schrieb noch am gleichen Tag zurück. Einen Brief, nüchtern wie eine Steuererklärung, über das Wetter, über den Tagesablauf. Aber einen Satz fügte er hinzu, der all diese Banalitäten überstrahlte: »Wollen wir nicht die dunkle Blume, die Sie gegossen haben, gemeinsam suchen?« Er schloss das Kuvert so schnell es ging, um diesen brennenden Satz auf die Reise zu schicken, ehe er ihn wieder zurücknehmen konnte.
  


  
    

  


  
    Der Urlaub ging zu Ende. Die Fahrt mit der Fähre kam Boysen vor, als ob er den Styx umgekehrt querte, vom Totenreich hin zum Ufer des Lebens. Ja, bald würde er sie wieder sehen, spüren, hören!
  


  
    In Hamburg machte er Station, um seinen Onkel zu besuchen. Im Asylheim war er nicht. Boysen ließ sich sein Zimmer zeigen. Ein unglaubliches Chaos von Zetteln, alle mit Zeichnungen, Berechnungen, Sätzen bedeckt. Selbst die Tapeten waren nicht verschont. »Er hat gesagt, er arbeite an einer großen Sache. Und er stehe in ständigem Kontakt mit dem Kriegsministerium deswegen«, sagte der Heimleiter. »Wenn er nicht bald wieder da ist, räumen wir das Zimmer und werfen den Kram weg.« Boysen steckte ein paar Blätter ein. »Als Andenken an meinen Onkel«, erläuterte er.
  


  
    Auf dem Fußmarsch zum Bahnhof entdeckte er ihn. In seinem dünnen, zerrissenen Kaftan saß er wie ein gerupfter Zugvogel auf den Treppen einer Kirche. Boysen eilte auf ihn zu, reichte ihm die Hand, fühlte, wie kalt die des Erfinders war. »Wie geht es dir, Onkel Arndt? Brauchst du Geld?«
  


  
    »Mein Junge, was denkst du von mir. Geld ist sinnlos. Es geht um seine Abschaffung, und daran arbeite ich zur Zeit, indem ich mit gutem Beispiel vorangehe. Wenn ich wollte, würde ich in Geld geradezu schwimmen können. Jedenfalls demnächst. Ich habe einige kriegsentscheidende Erfindungen gemacht. Raketen zum Beispiel, die bis England und Moskau fliegen. Das Kriegsministerium hat großes Interesse. Wir stehen in Verhandlung.«
  


  
    »Krieg? Wieso Krieg, Onkel. Wir haben Frieden!«
  


  
    »Ihr jungen Leute seid alle blind. Wir sind schon mitten drin im Krieg. Siehst du die Tauben dort, wie sie wild durcheinander laufen? Sie wissen genau, dass ihre Zeit vorbei ist. Übrigens, auch das Sargproblem habe ich gelöst. Es ist ein Problem in jedem modernen Krieg, die zahllosen Toten würdig zu bestatten. Massengräber sind unmenschlich, mein Junge. Ich habe für Frontsoldaten einen wetterfesten Umhang erfunden, der sich mit wenigen Handgriffen in einen stabilen Segeltuchsarg verwandeln lässt. Auch daran sind die Herren höchst interessiert.«
  


  
    Der immer noch sehr klare Blick des Erfinders ruhte auf der Taubenschar, die auf dem Kopfsteinpflaster nach Essbarem pickte. Boysen steckte ihm einen Geldschein zu und setzte sich in Bewegung, um den Zug nicht zu verpassen. Doch drehte er sich noch einmal um und rief: »Und Gay-Lussac? Was ist mit ihm?«
  


  
    »Mausetot! Außerdem hat er sich geirrt. Unter bestimmten Bedingungen kann sich Gas auch bei Kälte ausdehnen. Wenn ich nämlich hier auf der Treppe einen Furz ablasse.« Mit einem meckernden Ziegengelächter stolzierte Onkel Arndt zwischen die Taubenschar und scheuchte sie hoch.
  


  
    

  


  
    Die lange Zugfahrt nach Frankfurt kam Boysen vor wie eine Folter auf der Streckbank der Zeit. Telegrafenmast für Telegrafenmast quälte ihn das Vorübergleiten der Minuten und Kilometer. Wie würde sie ihn empfangen? Nachdem er diesen waghalsigen Satz geschrieben hatte? Vielleicht hatte er sich lächerlich gemacht. Dunkle Blume, was für ein dummes Zeug!
  


  
    Er hatte ihr seine Ankunft nicht mitgeteilt. Als er durch die Adolf Hitler Straße ging, spähte er hoch zu ihrem Zimmer. Es war spät am Abend, und er sah Licht. Er stellte sich vor, wie sie in einem Buch las. Ihre kindlich gewölbte Stirn, die langen schmalen Finger, die sie an die Lippen führte, um sie zu benetzen, ehe sie umblätterte. Warum klingelte er nicht einfach, ging hoch zu ihr und nahm sie in die Arme.
  


  
    Später, als er im Bett lag, schalt er sich einen Feigling. »Ich bin ihrer nicht würdig«, flüsterte er. »Es muss etwas geschehen.«
  


  
    

  


  
    Am nächsten Tag schon erhielt er eine Einladung zur Hausmusik. Sie wusste also, dass er wieder da war. Sicher hatte Frau Riedel geplaudert.
  


  
    Diesmal zog er einen dunkelgrauen Tweedsakko an, ein weißes Hemd mit langen Kragenspitzen, eine Gabardinehose und den Seidenschlips, den er von Meier geschenkt bekommen hatte. Er rieb seine schwarzen Lederschuhe mit Spucke und einem Lappen blank, steckte sich das Abzeichen der DZR an – zwei stilisierte Flügel über einer die Erdkugel symbolisierenden Scheibe, an der in Südpolnähe ein Hakenkreuz befestigt war – und verließ das Haus, um zwei Minuten vor der auf der Einladung notierten Zeit auf den Messingknopf der Türschelle zu drücken.
  


  
    Als der Butler in Livree Boysen ins Wohnzimmer führte, stand Frau Meier-Franke neben dem Flügel. In ihren Augen ein Feuer wie aus schwarzen Flammen. Oder war es nur die Kohle, die nach dem Feuer zurückgeblieben war? Sie sah aus wie eine Carioca. Ihre Brust hob und senkte sich wie ein schön geformter Blasebalg, ihre Lippen waren feucht, sie öffneten und schlossen sich, um in innerer Glut gedörrte süße Töne herauszulassen. Sie sang herrlich. Die Notenköpfe der Partitur erzitterten im Vibrato ihrer Seele. Auf der Klavierbank saß Otto, breitschultrig, sehr aufrecht. Seine Arme wirkten wie zwei an den Schultern angeschraubte Automatenglieder. Kunstvoll und routiniert zauberte er Akkorde, Läufe und Arpeggi hervor. »Maria saß im Rosenhag«, sang die Dame des Hauses. Ihr Blick ruhte auf Boysen, nagelte ihn förmlich fest gegen den Hintergrund der orientalischen Tapete, während die nikotingelben Finger ihres Begleiters über die Elfenbeintasten huschten wie gelbweiße Katzen, die schwarze Mäuse fangen.
  


  
    Irene stand am Fenster, gegen die Tüllgardine gelehnt. Ihre haselnussbraunen Augen wirkten leer, stumm, so als wollten sie den Gesang der Mutter mit ihrer Stummheit ersticken. Herr Meier saß in einem Ohrensessel in der Haltung eines Kenners, der jedoch sein Wissen auf keinen Fall preisgeben würde, da dies die Anwesenden beim Genuss der Darbietung irritieren könnte. 
    


  
    Nach dem Hauskonzert gab es Schnittchen und Wein. Die Stimmung schien Boysen ungezwungener als sonst. Offensichtlich war er inzwischen für die Familie zu einem echten Heiratskandidaten aufgestiegen.
  


  
    

  


  
    Februar, März und April zogen sich hin für Boysen in einer Mischung aus Dienst am Flughafen, Einladungen im Hause Meier und langen Spaziergängen mit Irene, auf denen sie sich »immer näher kamen«. In der Villa Meier wurde er inzwischen ganz wie ein Schwiegersohn behandelt. Die Förmlichkeit war einem familiären Umgangston gewichen. Vor allem von Irenes Mutter ging eine geradezu überschäumende Vertraulichkeit aus. Mal benahm sie sich kameradschaftlich, wie eine Gleichaltrige, mal kokett, mal mütterlich Anteil nehmend. Boysen fühlte sich immer noch fremd und klammerte sich an eine hölzerne Höflichkeit, um in diesem Meer wechselnder Gefühle und Atmosphären nicht unterzugehen. Frivole Andeutungen, lebenskluge Ratschläge, ein feines, kleines Lächeln hier, eine ernste Miene da, ein besorgtes Stirnrunzeln, ein plötzliches, scheinbar grundloses Mädchenkichern – Frau Meier-Franke verhielt sich aus Boysens Sicht launischer als der Wind in den Kalmen. Die jüngere Schwester Irenes, sylphidenhaft gewachsen und außerordentlich hübsch – sie hatte den südländischen Typus der Mutter geerbt, wobei er sich offensichtlich verfeinert hatte -, schwebte wie ein Wesen aus einer anderen Welt durch die Räume. Die spöttischen Blicke, mit denen sie die Schwester bedachte, schwirrten als feine, silberne Pfeile durch das dämmrige, großbürgerliche Interieur. Die schwere, groß gemusterte Textiltapete oberhalb der Täfelung, der elektrifizierte Kristalllüster, der aus einer Stuckrosette herabrieselte wie ein eiserstarrter Wasserfall, die griechischen Amphoren, Büchsen der Pandora gleichend, die edlen Orientteppiche mit den traditionellen Mustern, die brokatbezogenen Sitzmöbel, die massiven Eichenmöbel mit den Löwenkopffüßen, den herausgeschnitzten Blumenornamenten, die echten Meißner Teller auf dem Bord, das die Täfelung in halber Höhe des Raumes 
     abschloss, die Stühle, die mit ihren geraden Lehnen dem Sitzenden eine schmerzhafte Moralpredigt über aufrechten Charakter hielten, die Kristallflaschen auf der Anrichte, deren in ihnen enthaltene Geister in verschiedenen Pastelltönen geheimnisvolle alkoholische Zauberwelten versprachen, all das versetzte Boysen in einen fast somnambulen Zustand der Orientierungslosigkeit.
  


  
    Herr Meier versuchte, bei einer dieser Gelegenheiten seinen jungen Gast und Schwiegersohn in spe durch einen Vortrag über Ornamentik zu unterhalten. »Das Ornament, lieber Edmund, hat seit eh und je die Funktion, nicht nur das Auge zu erfreuen, sondern auch die Seele zu beeinflussen, ihr eine Art Lebenshaltung über das Auge zuzuspielen. Das Hakenkreuz zum Beispiel, das diesen Teppich genauso ziert wie das Leitwerk Ihres Zeppelins, hat eine uralte Tradition. Es findet sich in Indien, in Byzanz, ja, schon in prähistorischer Zeit. Die Swastika, ein linksdrehendes Hakenkreuz, war bei den Indern im vierten Jahrtausend vor Christus ein Glückssymbol, ein Symbol der Sonne und der Fruchtbarkeit. Erst die Turnerbewegung Anfang des letzten Jahrhunderts hat daraus ein Zeichen arischer Gesinnung gemacht. Es vermittelt Ruhe und Bewegung zugleich, verschmilzt sie zu einer gleichsam gewagten Einheit, ein interessantes Phänomen, das vielleicht mehr über die Zukunft unserer Politik aussagt, als wir ahnen.«
  


  
    Boysen verstand nichts von dem, was der Textilkaufmann Meier, mit einer Hand in der Hosentasche an der Anrichte stehend, den Cognacschwenker in der anderen Hand, extemporierte. Das Überangebot an Ornamenten in diesem Raum vermischte sich mit dem Getränk zu einem chaotischen Zustand, in dem sich Boysen wie eine Ameise vorkam, die auf einem von Laub und Tannennadeln bedeckten Waldboden vergeblich Kurs zu halten versucht. Als er später mit Irene am Arm mit raumgreifenden Schritten durch den Wald bei Mitteldick lief, war ihm das Gefühl der Erleichterung so sehr anzumerken, dass Irene lachend stehen blieb, ihn küsste und dann tröstend meinte: »Du Armer, du lieber Inselmensch, begreife doch, dass 
     du auf deiner Insel nun nie mehr allein sein musst. Wir werden uns ganz moderne Möbel kaufen, das verspreche ich dir.«
  


  
    

  


  
    Am zweiten Mai erschienen zwei Männer vor dem Stadtbüro der Deutschen Zeppelin-Reederei. Beide hatten schwarze Schirme aufgespannt, denn es regnete in Strömen. Sie standen eine Weile vor den Schaufenstern, in denen für Luftschifffahrten geworben wurde. Unter anderem auch mit einem Bild und dem Faksimile eines Briefes des Boxers Max Schmeling. »Die 245 Meter lange Zigarre«, schrieb Schmeling, »lag völlig ruhig in der Luft, keine Erschütterung trübte die Überquerung des Atlantiks. Man fühlte sich wie in einem gut geführten Haus. Einem Atmosphärenhotel.«
  


  
    Schließlich klappten die beiden Männer die Schirme ein, betraten den Schalterraum und fragten nach dem Büro des Leiters der Reederei. »Wen darf ich anmelden?«, erkundigte sich die Dame an der Auskunft. Einer der Männer hielt ihr einen Dienstausweis des Luftfahrtministeriums unter die Nase.
  


  
    Kurze Zeit später saßen sie Lehmann gegenüber. Lehmann klopfte seine Pfeife aus und las anschließend die beiden Briefe, die die Besucher ihm vorgelegt hatten. Der eine Brief war aus Amerika, vom deutschen Botschafter Doktor Hans Luther, der andere kam aus Berlin und war von Göring persönlich unterzeichnet. Nach der Lektüre starrte Lehmann eine ganze Weile schweigend in den leeren, schwarzen Kopf seiner Pfeife, die er immer noch in der Hand hielt. Dann nickte er. »Es sind schwere Zeiten, meine Herren«, sagte er und stand auf. Jetzt, da er sich an eines der Fenster begab, um auf den Bahnhofsvorplatz hinauszublicken, sah man erst richtig, wie klein dieser Mann war. Als er sich umdrehte, lag sein Gesicht so sehr im Schatten, dass die beiden Besucher nicht bemerken konnten, wie Lehmann mit den Tränen kämpfte.
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    Am dritten Mai sollte der ›Hindenburg‹ seine Atlantikflüge wieder aufnehmen. Am zweiten Mai verlobte sich Edmund Boysen mit Irene Meier-Franke. Er hatte sich einen Tag Urlaub geben lassen für die Zeremonie, die in Assmannshausen in der ›Krone‹ stattfinden sollte.
  


  
    Die neue Familie fuhr in zwei schwarzen Limousinen an den Rhein. Otto fuhr die eine. Irenes Schwester, der zwölfjährige Bruder und Kurt von Malzahn waren die Fahrgäste. Das andere Auto, der Horch, wurde vom Butler der Meiers chauffiert. In ihm saßen das Brautpaar und die Schwiegereltern.
  


  
    Am Morgen war es zu einer heftigen Auseinandersetzung zwischen Irene und ihrer Mutter gekommen. »Dein Kleid ist unmöglich«, hatte die Mutter mit kalter Stimme gesagt. »Jeder wird deine Schwester für die Braut halten.« Jetzt lag über der Gruppe so etwas wie eine Glasur aus süßer Vorfreude.
  


  
    An der reich gedeckten Tafel hielt Textilkaufmann Meier zwischen dem ersten und zweiten Gang eine kurze Rede. »Lieber Edmund, die Wege des Schicksals sind dunkel und uns Menschen oft unverständlich. Bei dir und Irene aber scheint das Schicksal von Anfang gewusst zu haben, was es wollte. Du, meine liebe Tochter Irene, und du, lieber Edmund, ihr wart offensichtlich füreinander bestimmt. Da es mir durch die kurze Bekanntschaft mit dir, lieber Edmund, vergönnt war, die Tugend des Schweigens ein wenig näher kennen und schätzen zu lernen, möchte ich nun dieses Glas erheben und in der Tatsache, 
     dass der Weißherbst darin eine so zarte Morgenröte entfaltet, einen hoffnungsvollen Vorboten für schöne Tage sehen. Komm, stoß mit mir an, mein lieber zukünftiger Schwiegersohn!«
  


  
    Boysen stand auf und prostete Meier zu. Auch Irene und ihre Mutter und die anderen Gäste erhoben sich, so dass das Klingen der Gläser eine Weile andauerte. Boysen aber schämte sich in diesem Augenblick sehr, dass er seine Mutter nicht eingeladen hatte. Niemand war da, der seine Familie bei dieser Feier vertrat. Seine Brüder hätten wohl hierher gepasst, aber sie waren zu sehr in ihre Lebensgeschäfte verstrickt. Doch die Mutter! Wie einfach wäre es gewesen, ihr eine Zugkarte zu schicken! Warum nur hatte er diese Idee verworfen? Innerlich sah er sie jetzt an der Tafel sitzen, sehr aufrecht, das glatte, graue Haar zu einem Knoten geschlungen, der harte Zug um den Mund und die gütigen Augen, die so viel besser zu reden verstanden als ihre Lippen. Sein Vater, ja wäre der da gewesen! Er hätte jetzt eine launige Rede gehalten, hätte alle verblüfft mit den Sprüngen und Klimmzügen seiner gelenkigen Rhetorik. Edmund aber saß nun da und blickte Irene an wie ein schuldbewusster kleiner Junge, so dass sie ihm vor allen anderen lachend um den Hals fiel, dabei ein Weinglas umstieß und ihrem Verlobten unter den wütenden Blicken der Schwester einen Kuss auf den Mund gab.
  


  
    

  


  
    In der Nacht vor dem Abflug waren sie zusammen. Die Mutter duldete es, dass er auf ihrem Zimmer blieb, obwohl sie erst verlobt waren. Irene lag in seinen Armen. »Halt mich fest«, flüsterte sie, »ganz fest. Ich habe Angst zu fallen, wenn du mich nicht hältst. Ganz tief, in diesen Abgrund unter mir.«
  


  
    »Welchen Abgrund meinst du?«, flüsterte er. Er verstärkte den Druck seiner Hände, obwohl er Angst hatte, ihr wehzutun.
  


  
    »Fester, du Lieber!«, stöhnte sie. »Ich glaube, jeder Mensch auf der Welt hat seinen eigenen Abgrund. Wie ein Brunnenschacht öffnet er sich unter ihm. Nur du hast keinen Abgrund. Oder?«
  


  
    »Ich weiß nicht...«, sagte er gedehnt.
  


  
    »Ich weiß so wenig von dir, Liebster. Und du weißt so wenig 
     von mir. Das müssen wir ändern, wenn du wieder zurück bist. Als ich ein kleines Mädchen war, habe ich in Lodz bei meiner Tante gelebt. Ich war fünf Jahre alt, und meine Mutter hatte keine Zeit für mich. Aber Onkel Gustav, der Mann von Tante Mary, war immer für mich da, obwohl er eine große Papierfabrik besaß. Da wurden lauter Wunderdinge hergestellt, Lampions, Schirme, bemalte Zirkuspferde aus Pappmaché mit goldenen Schabracken und einem Volant aus Seide. Man konnte von oben durch ein Loch einsteigen und da so tun, als ritte man. Onkel Gustav nahm mich eines Tages mit und hob sein Mädi in einen wunderschönen Apfelschimmel. Dann kroch er dazu, und beide ritten wir durch die große, weite Welt. Einmal gab es ein rauschendes Fest. Es war schon dunkel, aber ich durfte aufbleiben. Im Hof lag ein großer Zeppelin aus Papier. Ich durfte meine Lieblingspuppe hineinsetzen. Dann wurden hundert Öllämpchen in kleinen Gondeln unter dem Bauch des Zeppelins angezündet. Da begann er ganz langsam zu steigen, immer höher, rot und golden beleuchtet von den flackernden Flämmchen. Alles schrie Hurra. Da geschah plötzlich etwas Furchtbares: Der Zeppelin stand auf einmal in Flammen. Er brannte lichterloh. Glimmende Papierfetzen taumelten aus dem Himmel, schwarzer Schnee rieselte auf uns herab. Meine Puppe fiel herunter, genau vor meine Füße. Ihr Porzellankopf zerplatzte in tausend Stücke, und ich schrie und schrie, bis mich Onkel Gustav in mein Bett brachte und tröstete. Am nächsten Tag bekam ich die gleiche Puppe wieder, aber ich mochte sie nicht. Sie hatte einen falschen Blick.«
  


  
    Sie hatten sich noch nicht überall berührt, ihrer beider Haut hatte noch weiße Flecken. Schüchtern fragte er sie plötzlich, ob sie schon einmal mit einem Mann so zusammen gewesen sei. Sie schüttelte heftig den Kopf. »Ich habe immer auf dich gewartet«, flüsterte sie und brach an seiner Schulter in Tränen aus. »Mein ganzes Leben lang.«
  


  
    Vorsichtig strich er ihr über den Kopf. »Mir geht es genauso«, flüsterte er. »Das Warten hat sich gelohnt.«
  


  
    

  


  
    Der nächste Tag war sonnig und für einen Maitag ungewöhnlich heiß. Der Start von LZ 129 war auf 19.15 GMT, Greenwich Mean Time, angesetzt. Dann würde bereits die Abendkühle einsetzen und für günstige Startbedingungen sorgen. Das Wetter war ruhig. Kein Grund also, das Schiff vorzeitig aus der Halle zu bringen. Während es mit Treibstoff, Stückgut, Proviant beladen wurde, überprüfte die Besatzung zusammen mit Fachleuten alle technischen Funktionen und Einrichtungen. Die Motoren liefen Probe, die Ketten- und Seilzüge der Steueranlage wurden kontrolliert und leichtgängig gemacht. Die Funkgeräte durchgemessen. Am Morgen kam die Post an Bord. Auch das Gepäck der Passagiere, von denen die meisten schon am Vortag angereist waren, um im ›Frankfurter Hof‹ zu übernachten, wurde gebracht. Ebenso wurden große Mengen an Eiern, Fleisch, Gemüse, Champagner, Wein, Bier und sonstigen Nahrungsmitteln angeliefert und verstaut.
  


  
    Boysen fuhr am Morgen mit dem Fahrrad hinaus zum Flughafen. Es war ihm unsäglich schwer, jetzt auf die Reise zu gehen. Was ihn jedoch tröstete, war die Tatsache, dass er zum ersten Mal als fest angestellter Navigator fahren würde. Die Probezeit war vorbei, der neue Vertrag unterzeichnet.
  


  
    Das Schiff lag in der Halle am fahrbaren Ankermast, der teleskopartig einstellbar war für die jeweilige Schiffsgröße. Für den zweiundvierzig Meter breiten ›Hindenburg‹ war er jetzt auf 21,5 Meter hochgefahren. An der Spitze des Mastes befand sich ein Landearm, beweglich wie ein Elefantenrüssel. Sein Hub von 2,30 Meter konnte durch Druckluft gesteuert werden. An seinem Ende befand sich ein Trichter, in den der an der Spitze des Luftschiffs kardanisch aufgehängte Konus mittels Mastseil eingeholt werden konnte. Da in Deutschland Start und Landung vom Boden aus und nicht direkt vom Mast erfolgten wie etwa in Rio und in Amerika, kam den Landemannschaften trotz solcher technischer Apparaturen eine besondere Verantwortung zu. Es war echte Handarbeit, einen Zeppelin auf seine Reise zu schicken oder im Hafen in Empfang zu nehmen. Das Kommando 
     ›Luftschiff marsch‹ und dann ›Luftschiff hoch‹ in die Tat umzusetzen, verlangte eine große, eingespielte Formation menschlicher Muskelkraft. Denn ein so großes Objekt – der ›Hindenburg‹ war immerhin 248 Meter lang – aus einer Halle ins Freie zu bringen, war mit erheblichen Risiken verbunden. Da das Schiff in dieser Situation »schwamm«, sein Auftrieb also gerade so groß war wie sein Gewicht, war es ein dankbarer Spielball selbst für die kleinste Böe. Vor allem bei ortsfesten Hallen wie in Frankfurt, die man nicht gegen den Wind drehen konnte, war dieser Moment äußerst heikel. Das galt auch noch jetzt, da der ausschließliche Handbetrieb aufgegeben worden war und seitliche Laufkatzen auf an der Hallenwand entlang ins Freie führenden Schienen die Bewegung des Schiffes unterstützten. Das Schiff wurde durch den ausfahrbaren Mast geführt wie ein Hund an der Leine. Das Heck ruhte dabei mit seiner Führungsfläche auf einem Schienenwagen, dem so genannten Heckrundlaufwagen, der später im Freien die Ausrichtung des Schiffes gegen den Wind auf einem Schienenkreis ermöglichte. Und dennoch, trotz all dieser Vorrichtungen musste man vor allem bei seitlichem Wind sehr vorsichtig zu Werke gehen. Durch ein sinnvolles Einstellen der Hallentore konnte der Luftstrom zwar teilweise korrigiert werden. Doch die Mannschaften an den Haltetauen blieben mit ihrem Körpergewicht und ihrer Muskelkraft die wichtigste Garantie für das Gelingen des Manövers. Mehrere hundert Mann waren es bei einem Schiff dieser Größe, eingeteilt in einen Spitzentrupp, zwei Seitentrupps vorne, zwei Seitentrupps in der Mitte, zwei Hecktrupps und je zwei Mann an den Laufkatzen. Alle zogen sie auf entsprechende Kommandos an in Knebeltauen aufgefächerten Ausfahrleinen, den so genannten Spinnen. Je zwanzig Personen pro Ausfahrleine. Zusätzlich waren jeweils zwanzig Mann zum Abfangen von Stößen an der Gondel und an der unteren Kielflosse des Leitwerks postiert. Alle äußerst diszipliniert und zugleich erregt. Man sah es den euphorischen Mienen an, wie sehr in dieser Situation Verantwortung, Pflicht, aber auch Spiel, Kindlichkeit, Traum 
     und Würde des Einzelnen zu einem kollektiven Gefühl des Berauschtseins verschmolzen.
  


  
    

  


  
    Vieles hatte sich während des Winters verändert. LZ 129 war umgebaut worden. Einige Mannschaftskabinen hinter der Gondel waren dieser Maßnahme zum Opfer gefallen, was bedeutete, dass sich nun noch mehr Luftschiffer im Rhythmus der Wachen ein Bett teilen mussten.
  


  
    Ein Geschäft würde diese erste Fahrt im neuen Jahr über den Atlantik allerdings wohl kaum werden können. Nur sechsunddreißig Passagiere hatten ein Ticket gekauft – die wachsenden politischen Spannungen zwischen Deutschland und den USA forderten ihren Preis. Dafür war die Besatzung mit einundsechzig Mann so zahlreich wie noch nie. Viele Posten waren mehrfach besetzt. Es hieß, dass dies für Ausbildungszwecke nötig sei. Weitere Luftschiffe sollten gebaut werden. LZ 130, das modernisierte Schwesterschiff des ›Hindenburg‹, war im Vorjahr in Friedrichshafen auf Kiel gelegt worden. Inzwischen war der Bau schon weit fortgeschritten. Die ersten Motoren liefen Probe, sechs der sechzehn Gaszellen waren fertig. Die Jungfernfahrt war für Oktober oder November des laufenden Jahres geplant.
  


  
    Kein Flügel, mehr Kabinen, weniger Passagiere: Es war keine normale Fahrt. Und noch etwas war ungewöhnlich: Der amtierende Geschäftsführer der DZR, Kapitän Ernst Lehmann, fuhr wieder mit. Und das, obwohl es vier weitere Luftschiffskapitäne an Bord gab und Lehmann eigentlich das Amt des Schiffsführers abgegeben hatte zu Gunsten organisatorischer Funktionen. Das Kommando hatte Kapitän Max Pruss, Kapitän Sammt war Erster Offizier, Heinrich Bauer Zweiter Offizier, Kapitän vom Ausbildungsstand auch er, ebenso wie Wittemann, der wie Lehmann als Beobachter mit von der Partie war. Fünf Kapitäne insgesamt! Die Gerüchteküche brodelte. Lehmanns kleiner Sohn Luv war erst vor kurzem an Grippe gestorben. Ausgerechnet am Ostersonntag. Warum überließ man den Vater nicht der Trauer? Es hieß, Lehmann fahre zu Geheimverhandlungen 
     mit. Man wolle im amerikanischen Kongress eine Liberalisierung der Ausfuhrbestimmungen für Helium erreichen. Amerika war das einzige Land, in dem Helium – zum Beispiel in Amarillo – in ausreichender Konzentration in Naturgasen vorkam. Die Anlage dort war in der Lage, jährlich 24 Millionen Kubikfuß zu fördern, und die Vorräte würden ein Viertel Jahrtausend reichen. Das derzeitige US-Heliumgesetz kam trotz dieser günstigen Situation einem Ausfuhrverbot gleich. Vor allem das amerikanische Militär fürchtete, dass das Ausland das Gas zu militärischen Zwecken einsetzen könnte. Der Schock der Bombardierung Londons durch deutsche Luftschiffe saß immer noch tief, obwohl inzwischen kein Waffenexperte mehr an den militärischen Nutzen von Luftschiffen glaubte.
  


  
    Andere meinten, Lehmanns Anwesenheit solle beruhigend auf Besatzung und Passagiere wirken. Denn in New York und in anderen Städten Amerikas war es in der letzten Zeit zu hässlichen Aktionen seitens der Nazigegner gekommen. Mitglieder der kommunistisch geleiteten Gewerkschaft der Seeleute waren als Passagiere getarnt an Bord eines deutschen Linienschiffes erschienen und hatten die Hakenkreuzfahne heruntergerissen. Es sollte Bombendrohungen gegeben haben und auch Briefe an Besatzungsmitglieder des LZ 129 mit der Warnung, ja nicht weiter mit dem Luftschiff in den USA zu landen. Eine populäre Wahrsagerin aus Milwaukee, eine gewisse Kathie Rauch, hatte in einem Brief an den Botschafter das bevorstehende Ende des ›Hindenburg‹ prophezeit. Ein Ende in Rauch und Flammen. Diese Information war einer Indiskretion aus dem Büro der DZR zu verdanken und machte bei der Mannschaft sehr schnell die Runde.
  


  
    

  


  
    Trotz der verschärften Sicherheitsmaßnahmen war es Irene Meier-Franke gelungen, an diesem Vormittag die Genehmigung zu erhalten, das Schiff zu betreten. Lehmann persönlich hatte eine entsprechende Genehmigung erteilt. Edmund Boysen wusste nichts davon, dass seine Braut im Raucherzimmer des Schiffes saß, während er dabei war, die neuesten Wettermeldungen 
     aufzuzeichnen. Irene hatte eine große Mappe dabei. Sie entnahm ihr einen Bogen Japanpapier, legte ihn auf einen der Tische und fixierte ihn dort mit Klebestreifen. Dann feuchtete sie das Papier mit Hilfe eines kleinen Naturschwammes und einer Flasche Wasser an, die sie in ihrer Tasche mitgebracht hatte. Sie betrachtete aufmerksam die Wandgemälde, Darstellungen aus der Geschichte der Luftfahrt, eingraviert in die millimeterdicke goldgetönte Wandbespannung aus Leder.
  


  
    Dann bereitete sie die Pinsel vor, wässerte sie und schleuderte sie mit einer schnellen Bewegung der Hand so aus, dass sich eine haarfeine Spitze bildete. Der große Pelikan-Tuschkasten war aufgeklappt, die Farben glänzten, die Fächer zum Mischen waren frisch gesäubert.
  


  
    Irene begann nun, mit einem weichen Bleistift eines der Wandbilder, die Abbildung eines fantastischen Luftfahrzeuges, aufs inzwischen wieder getrocknete Papier zu übertragen. Es war das sagenhafte Luftschiff des Francesco Lana. Ihr Verlobter hatte ihr von dieser Luftbarke erzählt, von der fantastischen Idee, sie mit luftleeren Kugeln zum Schweben zu bringen. Auch von Onkel Arndt, dem Erfinder, war dabei die Rede gewesen, und Irene nahm sich vor, diesen verrückten alten Mann kennen zu lernen. Ihr ausgeprägter Sinn für Proportionen erleichterte ihr die Arbeit. Immer wieder trat sie nahe an das Wandbild heran und prüfte, ob ihr auch kein Detail entgangen war. Sie war nicht zufrieden, irgend etwas fehlte. Sie musste etwas Eigenes hinzufügen, um aus dem Bild mehr als eine Kopie zu machen. Plötzlich hatte sie eine Idee. Mit raschen Strichen zeichnete sie einen großen Fallschirm, der seitlich am Schiff baumelte, von dünnen, jedoch starken Seilen gehalten, die an der Mitte des Mastes zusammenliefen. Würde das Schiff seinen Auftrieb verlieren und abstürzen, weil die Kugeln ein Leck hatten und Luft in sie drang, würde sich dieser Schirm entfalten und die Insassen der Gondel sanft und sicher zu Boden gleiten lassen.
  


  
    Sie lächelte. Nun war sie endlich zufrieden. Mit leichten, sicheren Pinselstrichen begann sie die Vorzeichnung zu kolorieren. 
     Unterhalb des Luftschiffs fügte sie die Silhouette einer fernen Bergkette hinzu. Das Bild erhielt dadurch Tiefe und zugleich verstärkte sich der Eindruck des Schwebens von Lanas Fantasiefahrzeug.
  


  
    Eine Weile ließ sie die Farben trocknen, dann verwahrte sie das Aquarell in der Mappe. In diesem Moment betrat Kapitän Lehmann den Raum. »Kann ich das Bild sehen?«, fragte er. Irene nickte und schlug die Mappe auf. »Ganz ausgezeichnet, wirklich. Herr Boysen kann sich glücklich schätzen, eine solch große Künstlerin zur Braut zu haben. Sie sagten, Sie wollen es ihm zur Hochzeit schenken?«
  


  
    Wieder nickte Irene. »Ja, das will ich. Und ich hoffe, das wird schon bald der Fall sein.«
  


  
    Der Mann erhob sich und gab Irene Meier-Franke die Hand. »Es freut mich, Sie kennen gelernt zu haben. Ich wünsche Ihnen und Ihrem Mann viel Glück und eine erfolgreiche Zukunft. Wollen Sie jetzt zu Ihrem Zukünftigen?«
  


  
    »Nein, lieber nicht. Das Bild soll doch eine Überraschung sein. Aber es wäre mir lieb, ich könnte später vor dem Start auf das Rollfeld, um mich von Edmund zu verabschieden.«
  


  
    »Wie Sie wünschen. Sie können in meinem Büro auf die Abfahrt warten.«
  


  
    

  


  
    Gegen Mittag war Professor Seilkopf eingetroffen. Das Ritual war nicht aufgegeben worden, dieses Genie der Wetterprognosen vor jedem Start mit einem Wagen nach Frankfurt zu holen.
  


  
    Boysen durfte zum ersten Mal an der metereologischen Beratung teilnehmen. Der Professor stand vor einer großen Schiefertafel. Verwachsen wie er war, erinnerte er an einen Troll, der der Natur näher steht als normale Menschen. Er hatte ein Stück Kreide in der Hand und malte einige Isobaren auf die Tafel. Dazu etliche T’s und H’s samt den Linien und Symbolen für Warm-und Kaltfronten. »Sie sehen, meine Herren, wir haben es mit der klassischen Frühjahrslage über dem Nordatlantik zu tun. Ein stabiles Hoch mit Kern über den Madeira-Inseln, das einen Keil 
     weit nach Westen streckt, fast bis zu einem zweiten Hoch südlich der Bermudas. Nördlich darüber gleiten wie auf einer Rutschbahn die üblichen Zyklone von Ost nach West, mit denen sie es auf der Fahrt zu tun bekommen werden.«
  


  
    Seilkopf war Anhänger der Luftmassenanalyse, die der norwegische Gelehrte Bjerknes entwickelt hatte, als er vor dem Krieg an der Leipziger Universität wirkte. Danach war die Atmosphäre eine gewaltige thermodynamische Maschine, in der kalte und warme Luftmassen miteinander um die Vorherrschaft rangen.
  


  
    Seilkopf war in Rednerlaune wie selten zuvor. Ausführlich erging er sich über die Polarfronttheorie seines großen Vorbildes. »Die Norweger verstehen einfach mehr als wir von den typischen Vorgängen in der nördlichen Atmosphäre. Sie haben ihr Leben lang so viel mit schlechtem Wetter zu tun, dass sie einfach nicht umhinkönnen, es begreifen zu wollen. Es ist wie in einer Ehe, die haltbar ist, weil man die Schwächen des Partners verstehen lernt. Bjerknes hat als Erster erkannt, dass die polare Kaltluft, die wie eine gewaltige Scheibe über dem Eismeer liegt, an ihren Rändern nicht gleichmäßig glatt, sondern leicht gewellt ist. Regionen kälterer Luft und damit höheren Luftdrucks auf Grund der dichteren Packung der Luftteilchen wechseln sich ab mit benachbarten Regionen, in denen wärmere Luft und damit niedrigerer Druck herrschen. Normalerweise würde dies zu einem direkten Druckausgleich führen. Wärmere und kältere Luft mischen sich, gleichen das Gefälle, oder wie es wissenschaftlich heißt, den Gradienten aus, indem sie direkt ineinander strömen. Leider sind die Verhältnisse in Wirklichkeit nicht so simpel. Und dies deshalb, weil sich die Erde erstens wie ein Kreisel dreht und sie zweitens die Form einer Kugel hat. Diese Tatsache hat Konsequenzen. Durch das Zusammentreffen von Trägheit der Luft, Erdrotation und Corioliskraft entstehen Wirkungen, die diese wellenförmige Luftmassengrenze in ihrem Verhalten beeinflussen und Sturmwirbel, ja ganze Zyklon-Familien hervorrufen, die gewöhnlich eine Lebensdauer von sieben Tagen haben. 1921 hat man in Norwegen sechsundsechzig solcher Familien von jeweils 
     vier bis fünf Zyklonen gezählt. Man erkennt ihr Auftauchen daran, dass nach dem Durchzug der Kaltfront des Muttertiefs das so genannte Rückseitenwetter mit seinen Auflockerungen und Schauerwolken nur kurz anhält. Schon bald tauchen Cirren auf, die die neue Warmfront des nächsten Mitglieds der Zyklon-Familie ankündigt. Genau diese Situation wird es sein, in die Sie sich bei dieser Reise hineinbegeben werden. Sie wissen, dass Doktor Eckener in hervorragender Weise die Struktur der Zyklone für seine Reisen genutzt hat, indem er den Kurs jeweils so abstecken ließ, dass sich das Schiff immer in dem Sektor befand, in dem der meiste Rückenwind zu erwarten war. Eine solche meteorologische Navigation ist natürlich nicht einfach. Wir kennen zwar den immer gleichen Aufbau der Zyklone, sie sind jedoch echte Individuen, will sagen, jedes einzelne Tief hat eine charakteristische, unverwechselbare Natur, eine charakteristische Einzigartigkeit, was man von Menschen keineswegs immer behaupten kann.«
  


  
    Seilkopf schwieg und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Dann fuhr er fort. »Wenn Sie so wollen, meine Herren, könnte man im labilen Verhalten der nördlichen Luftmassen eine Analogie zu den derzeitigen weltpolitischen Konstellationen sehen. Da gibt es ebenfalls Turbulenzen, die durch verschieden temperierte Luftmassen hervorgerufen werden im Verein mit einer, wie soll ich es nennen, Corioliskraft des Gemüts, die dem geodätischen Gefälle zwischen den Völkern einen Rechtsdrall verleiht. Wenn der Erste Weltkrieg eine solche Mutterdepression war, dann besteht nun die Gefahr, dass sich daraus sekundäre Zyklone bilden, die einen neuen Krieg der Fronten bedeuten. Vielleicht befinden wir uns derzeit in einem politischen Rückseitenwetter. Aufhellungen und heftige Schauer lösen einander ab. Es ist ratsam, nach den Anzeichen einer neuen Warmfront Ausschau zu halten. Vielleicht lässt sich dann das nächste Unwetter durch eine Kursänderung wenn nicht umfahren, so doch in einer günstigeren Position abreiten. Ich danke Ihnen, meine Herren.«
  


  
    Eisiges Schweigen war die Folge dieser seltsamen Ausführungen. Diesmal blieb der nach Seilkopfs Reden übliche Applaus aus. Nachdem der Professor gegangen war, sagte Kapitän Lehmann: »Er wird langsam seltsam, der gute Mann. Er sollte lieber bei seinem Fach bleiben, als hier unter uns die Kassandra zu spielen.«
  


  
    

  


  
    Am Nachmittag sollte der ›Hindenburg‹ auf den Startplatz hinausgefahren werden. Die warme Maisonne würde das Traggas aufheizen, und wenn die Luft dann abends frischer wurde, würde das Temperaturgefälle zur Umgebung relativ groß sein. Das hieß, dass man mit prallen Zellen aufsteigen konnte. Die kalte Abendluft würde das Gas während des Aufstiegs abkühlen, und darum würde man bis zum Erreichen der Reisehöhe kein Gas abblasen müssen.
  


  
    Eine Viertelstunde vor der Ausfahrt gab der Kapitän das Kommando für einen letzten Probelauf der Motoren. Der beißende Gestank der Dieselabgase füllte die Halle.
  


  
    Endlich wurden die Motoren abgestellt.
  


  
    Die Stimme des Kapitäns tönte verzerrt durch einen Schalltrichter, dann Antworten von draußen. Das Echo der Kommandos. Leinen wurden losgeworfen, die Katzen und Ausfahrleinen geschoren. Dann glitten die mächtigen, fünfzig Meter hohen Hallentore auseinander wie die Lippen eines Giganten, der ein Wunder ausspuckt. Warme Frühlingsluft drang herein, während die Ruheböcke entfernt wurden und der Zweite Offizier »Schiff klar zur Ausfahrt« meldete.
  


  
    So schwamm der ›Hindenburg‹ aus der Halle heraus. Ein Kind hätte das riesige Schiff auf einem Finger balancieren können. Langsam glitt es voran, von den Haltemannschaften und den Laufkatzen geführt. Minuten später war LZ 129 »erfolgreich ausgehallt«, wie es im Fachjargon hieß.
  


  
    

  


  
    Etwa zur selben Zeit begannen im Frankfurter Hof die Vorbereitungen zum Einchecken der Passagiere. Männer der Sipo untersuchten das Gepäck mit einer bisher nie angewandten Sorgfalt. 
     Selbst Zahnpastatuben wurden geöffnet und befühlt. Der Stockholmer Zeitungsmann Birger Lund saß in einem tiefen Ledersessel – zufällig war es der gleiche, in dem Edmund Boysen seine zweite Nacht in Frankfurt verbracht hatte – und sah mit spöttischer Miene zu, wie sein kleiner Koffer von einem Mann in Zivil geleert wurde. Der Sicherheitsbeamte besah alles ganz genau, hielt die Zahnbürste gegen das Licht, schraubte den Nassrasierer auf, fummelte am Griff des Rasierpinsels herum, blätterte einen Block Schreibpapier durch und unterzog schließlich die Reiseschreibmaschine einer intensiven Untersuchung. Lund war fünfunddreißig Jahre alt, schlank, ein gut aussehender Mann, Starjournalist bei einer großen schwedischen Zeitung. Neben ihm saß ein Landsmann, Rolf von Heidenstamm, Kaufmann, wie Lund in Stockholm lebend.
  


  
    »Jetzt wird er gleich das Buch inspizieren«, sagte Lund. »Vermutlich wird er unsere Sprache nicht sprechen, also wird er gleich eine entsprechende Frage an mich stellen.«
  


  
    Wirklich winkte der Mann von der Sipo Lund herbei und fragte, was das für ein Buch sei. Lund sah ihn grinsend an, die eine Hand in der Hosentasche, die andere zu einer Andeutung von Hitlergruß erhoben. »Es ist ein uns Schweden heiliges Buch, mein Herr«, sagte er dabei in fließendem Deutsch. »Die Memoiren des größten Führers unserer Geschichte. Es war übrigens eine Frau, und sie hieß Königin Christine von Schweden. Leider sind die Memoiren unvollständig. Vielleicht war die Königin nicht eingebildet genug, um sie zu Ende zu schreiben.« Der Beamte musterte Lund verständnislos. Dann versuchte er, die Sachen des Passagiers so in den Koffer zurückzulegen, dass die alte Ordnung einigermaßen gewahrt war.
  


  
    

  


  
    Um 19.30 Uhr Ortszeit trafen die Passagiere mit dem Bus auf dem Flugplatz ein. Es dämmerte, und der Himmel hatte eine schiefergraue Farbe, die im Westen in eine feurige Röte überging. Im Gänsemarsch wurden die Fahrgäste unter der Begleitung von Sicherheitspolizisten zur Gangway gebracht.
  


  
    Auf den Zuruf eines der wachhabenden Offiziere hin bestiegen die Passagiere über die Gangway das Schiff. Pro Person wurde einer der an der Außenhaut befestigten Sandsäcke abgenommen, um das bereits zum Schwimmen gebrachte Schiff nicht aus seiner Auftriebsbalance zu bringen. Sechsunddreißig Menschen, sechsunddreißig Säcke voller Sand. Die Besatzung war bereits an Bord. Alle hatten ihre Arbeitsplätze eingenommen.
  


  
    Die Mitglieder der Crew konzentrierten sich auf ihre jeweiligen Aufgaben, scheinbar gelassen, doch innerlich ebenso erregt wie die Passagiere, die jetzt sichtlich angespannt und nervös in den Aufenthaltsräumen an Bord standen. Die wenigsten hatten auf Stühlen oder Bänken Platz genommen. Fast 200 000 Kubikmeter hochexplosives Wasserstoffgas in unmittelbarer Nähe zu wissen, gefangen zwar in den sechzehn Gaszellen des Schiffes, jedoch eine unvorstellbare und im Gemisch mit Sauerstoff hochexplosive Menge darstellend, die den jährlichen Gasverbrauch einer mittelgroßen Stadt repräsentierte, machte nicht gerade ruhig.
  


  
    Zwei Stewards gingen mit Tabletts voller Martinis über das Promenadendeck. Viele Fahrgäste griffen zu, kippten ihr Glas hastig hinunter und ließen es sich gleich noch einmal voll schenken. Wer wusste schon, ob es nicht vielleicht das letzte war! Jemand verschluckte sich an einer Olive, hustete ungehörig laut und ließ sich von seinem Nachbarn mit theatralischen Bewegungen den Rücken klopfen. Auf einer der Bänke des Promenadendecks saß eine füllige Frau und murmelte Gebete. Eine Gruppe elegant gekleideter amerikanischer Geschäftsleute versuchte, sich durch den Austausch von Börsendaten abzulenken. Jemand griff nach einem silbernen Zigarettenetui, doch ließ er es an seinem Platz, denn hier herrschte absolutes Rauchverbot, und der Zugang durch die Luftschleuse zum Raucherzimmer würde erst nach dem Start freigegeben.
  


  
    Als schon alle Passagiere an Bord waren, hielt plötzlich ein Taxi am Rande des Rollfelds. Ein Mann stieg aus mit einem länglichen 
     Paket im Arm. Der Taxifahrer öffnete den Kofferraum, und der Kopf eines Hundes erschien. Das Tier sprang in einem eleganten Satz heraus. Der Passagier des Taxis packte ihn am Halsband und befestigte eine Hundeleine daran. Sicherheitsbeamte umringten ihn und verlangten von ihm, die Ausweispapiere zu zeigen. »Der Hund auch?«, fragte der Mann. »Er ist bester deutscher Adel. Eine Schäferhündin mit Namen Ulla von Heidenstadt. Komm, mach einen Knicks vor den Herren, Ulla.« Der Hund begann zu knurren und legte die Ohren an. Die Sipobeamten forderten den Mann auf, den Platz zu verlassen. »Ich habe Tickets, für mich und den Hund«, sagte er und wedelte mit den Karten, die er aus seiner Jackentasche hervorgezogen hatte. Die Sicherheitsleute komplimentierten ihn in die Halle. Dort wurden seine Papiere überprüft. Einer der Beamten öffnete das Paket und holte eine Puppe heraus. »Lassen Sie meine Geliebte in Ruhe. Sie schläft!«, sagte der Mann. Unbeeindruckt nahm der Beamte eine lange Nadel und stach in den weichen Puppenkörper hinein. »Mama«, sagte sie vernehmlich. Dann wurde sie wieder eingepackt. »Sie dürfen jetzt an Bord«, sagte ein Angestellter der DZR, der bei der ganzen Szene zugegen war.
  


  
    Als der Mann die Gangway betrat, stolperte er und fiel der Länge nach hin. Die Passagiere, die die Szene von den Fenstern des Promenadendecks aus beobachteten, lachten. »Er ist nicht betrunken«, sagte jemand. »Das ist kein Geringerer als der große Ben Dova, alias Joseph Späh. Seines Zeichens Fallartist. Er war die Sensation im ›Wintergarten‹ in Berlin. Er ist nur zum Spaß hingefallen.«
  


  
    

  


  
    Zum Bedauern einiger Passagiere mussten mitgekommene Freunde und Verwandte in der Halle zurückbleiben. Das war neu. Früher hatte man Begleitpersonen gestattet, die Passagiere an Bord zu verabschieden und auf diese Weise einen Blick auf die Einrichtungen des Schiffs zu werfen, wovon man sich natürlich neue Kunden versprochen hatte.
  


  
    Die Blaskapelle neben den beiden Gangways intonierte das übliche 
     Stück. »Muss i denn, muss i denn zum Städtele hinaus«. Boysen, der am offenen Fenster des Kartenraumes stand, entdeckte plötzlich zwischen den Musikern eine schlanke, junge Frau. Sie hatte den weißen Sommerhut abgenommen, um mit ihm zu winken. Ihre offenen Haare hatten die Farbe der Messinginstrumente neben ihm. Es war Irene. Wie hatte sie das nur geschafft, trotz der verschärften Sicherheitsbestimmungen!
  


  
    Als Letzter kam Kapitän Lehmann auf das Rollfeld. In der Hand einen grauen Akkordeonkoffer, betrat er die Gangway. Dann wurde sie hochgeklappt.
  


  
    Die Kapelle hörte mitten im Stück zu spielen auf. In die plötzliche Stille hinein fragte ein kleiner Junge auf dem Promenadendeck, wo die Toilette sei und erhielt keine Antwort. Draußen sah man Bodenpersonal mit dem Abnehmen von Sandsäcken beschäftigt. Noch immer lag das Schiff vollkommen ruhig. Doch je leichter es wurde, desto nervöser schien diese Ruhe zu sein. Ein unmerkliches Zittern kroch in die Träger und Spanndrähte der Konstruktion.
  


  
    Jetzt begann das sogenannte Wasserziehen. Durch Schläuche wurde Ballastwasser abgesaugt. Dabei wurde sorgfältig auf eine gleichmäßige Gewichtsabnahme über die gesamte Länge des Schiffs geachtet. Niemand durfte jetzt seinen Platz verlassen. Boysen spürte inzwischen am ganzen Körper, wie das Schiff an Gewicht verlor. Ein merkwürdiges Gefühl, an das man sich nie gewöhnte. Kaum genau zu erfassen, was sich da veränderte. Gewichtslosigkeit, ein Schmetterlingszustand, den auch andere an Bord zu empfinden schienen. Der Hund des Fallkünstlers begann im Käfig des Gepäckraums zu bellen. Der kleine Junge machte sich in die Hose und lächelte dabei verzückt.
  


  
    

  


  
    Unterdessen gab Kapitän Pruss mit der Flüstertüte das Kommando zum Start an die Bodenmannschaft. Zunächst wurden die hinteren Katzen getrennt. Auf dem Laufwagen, auf dem das Heck auflag, schwenkte der Zeppelin auf dem Schienenkreis in einen schwachen Wind. Nun wurde er auch vom Ankermast getrennt. 
     Die Bodentrupps begannen die Haltetaue zu fieren. Schon stieg das Schiff die ersten Meter, als wieder die Stimme des Kapitäns erscholl. »Die Frau von Oberst Erdmann soll sich noch einmal zeigen.« Einige Passagiere, die an den offenen Fenstern des Promenadendecks den Start verfolgten, mokierten sich über das offensichtliche Privileg eines Militärs, dessen Frau nun auf dem Rollfeld erschien und ihrem Mann Kusshände zuwarf. Oberst Fritz Erdmann, sechsundvierzig Jahre alt, war einer von drei deutschen Fliegern, die, wie es hieß, vom Luftfahrtministerium die Reise nach Amerika als Auszeichnung für hervorragende Leistungen geschenkt bekommen hatten. Die anderen beiden waren der sechsunddreißigjährige Major Hans Hugo Witt und der siebenundzwanzigjährige Oberleutnant Claus Hinkelbein. Sie waren alle in Zivil, aber kaum jemand von der Besatzung zweifelte daran, dass sie dazu abkommandiert waren, während der Reise Studien zur Navigation von Langzeitflügen zu machen, zumal sie sich während der Reise des öfteren in der Gondel sehen ließen und die wachhabenden Offiziere in Fachgespräche verwickelten.
  


  
    

  


  
    Wie immer beim Aufsteigen hatte Boysen auch diesmal das eigenartige Gefühl, dass nicht das Schiff emporstieg, sondern die Erde nach unten wegsackte. Das ging den meisten Passagieren auf dem Promenadendeck ebenso. In diesem eleganten Raum war offensichtlich ganz plötzlich eine Atmosphäre der Entspannung eingekehrt. Nur das etwas übertriebene Lachen und die Neckereien einiger Fahrgäste zeugten davon, dass die Stimmung vorher alles andere als locker gewesen war. Die dicke Frau hatte aufgehört zu beten. Voller Entzücken sah sie unter sich das schmale Band des Mains im Abendlicht schimmern. Sie schloss die Augen und sandte einen frommen Gedanken an den Schöpfer von so viel Schönheit. Der kleine Junge aber stand x-beinig da und starrte auf die kleine Pfütze neben seinen Lackschuhen. Einige Geschäftsleute, die es für ein Zeichen weltmännischer Gesinnung hielten, die Schönheiten der Natur 
     zu ignorieren, begaben sich in den nur durch eine Schleuse zu betretenden Rauchsalon, entzündeten ihre Zigaretten und Zigarren und stimmten jenen Ton des Plauderns an, der typisch ist für die kollektive Überwindung einer uneingestandenen Angst.
  


  
    Dann endlich, in hundert Meter Höhe, wurden die Motoren angeworfen. Der ›Hindenburg‹ nahm fast unmerklich Fahrt auf.
  


  
    

  


  
    Gegen einundzwanzig Uhr, als man sich irgendwo zwischen Koblenz und der deutschen Grenze befand, wurde das Abendessen serviert. Das Schiff lag so ruhig, dass Birger Lund nicht das mindeste Zittern im Spiegel wahrnahm, den der Weißwein in seinem Kristallglas bildete.
  


  
    Birger Lund hatte ein natürliches und von Berufs wegen inzwischen enorm gesteigertes Interesse an der Einschätzung der Personen, mit denen er unterwegs war. Reisesituationen machten seiner Erfahrung nach Gesichter, Gedanken, Gefühle transparent. Sie entkleideten sozusagen. Er taxierte überhaupt Menschen gerne und machte sich geradezu einen Sport daraus, ihr Alter zu schätzen, ihren Beruf und ihre politische oder weltanschauliche Einstellung zu diagnostizieren. Also sah er sich um, während er aß, hob das Weinglas, wie um den Wein zu prüfen, blickte an ihm vorbei zu den anderen fünf Tischen, an denen die Passagiere zumeist in Vierer- oder Fünfergruppen saßen.
  


  
    Kapitän Lehmann saß mit den drei Fliegern zusammen. Oberst Ernst machte seinem Namen alle Ehre, indem er ziemlich finster dreinblickte. Die Unterhaltung zwischen den vieren wurde so leise geführt, dass Lund kein Wort verstand.
  


  
    Der schwedische Journalist bildete mit seinem Landsmann von Heidenstamm und dem Dänen Hans Vinholt, einem vierundsechzigjährigen Rentner aus Kopenhagen, eine kleinere Gruppe. Skandinavier entdecken ihren Zusammenhalt schnell, wenn sie sich auf einem ausländischen Verkehrsmittel befinden. Der vierte Platz an ihrem Tisch blieb frei.
  


  
    Am Nachbartisch ging es sehr lebhaft zu. Dort saß ein deutsches Ehepaar mit ihren drei Kindern, zwei Knaben im Grundschulalter 
     und einem Mädchen, dass nach Lunds Meinung mindestens sechzehn war, von den Eltern jedoch wie ein Kind behandelt wurde. Außerdem saß am Tisch noch eine Dame, deren Alter Lund nicht einzuschätzen vermochte. Alle sprachen englisch miteinander. Das junge Mädchen war außergewöhnlich hübsch. Wenn etwas kindlich an ihr wirkte, dann vielleicht die gewölbte Stirn, während sie die straff nach hinten zu einem Knoten gebundenen Haare älter machten. Die Augen blickten unschuldig und klar und mit jenem Ausdruck der Verwunderung, der einem Menschen eigen ist, den die Erfahrung noch nicht abgebrüht hat. Der Mund aber war der einer erwachsenen jungen Frau. Ebenso die Figur. »Da ist sie wieder«, dachte Lund, »die alte Falle, die seit Anbeginn der Menschheit gestellt wird. Auch ich würde unter anderen Verhältnissen hineintappen.«
  


  
    »Die Kleine gefällt Ihnen wohl«, sagte von Heidenstamm. »Skol, mein lieber Lund.« Er hob das Glas mit deutschem Aquavit, der für schwedische Zungen viel zu hart nach Kümmel schmeckte. Alle drei stießen an. »Mädchen in diesem Alter«, sagte Vinholt, »sollte man in Käfigen halten. Wenn sie frei herumlaufen, stellen sie eine Gefahr für die Menschheit dar.«
  


  
    Lund grinste. »Vielleicht sollte man besser läufige Pensionäre einsperren.«
  


  
    Sie tranken und schenkten nach. Die Atmosphäre hatte etwas Künstliches. Eine Mischung von Theater und Hotelfoyer. Lund griff nach einer der Blüten des Nelkenstraußes und rieb sie zwischen den Fingerspitzen. Zu seinem Erstaunen waren es echte Blumen. »Wenn es im Himmel ein Einwohnermeldeamt gibt, dann wird es dort so wie hier aussehen«, sagte er.
  


  
    Nicht nur die Menschen an sich interessierten Lund, sondern auch, welche Beziehungen sich zwischen ihnen entwickelten. Diese feinen Netze, die Blicke und Gesten spannen konnten und in denen sich Gedanken verfingen wie trunken flatternde Schmetterlinge. Er bemerkte jetzt den Blick eines jungen Mannes, eines Studenten, wie Lund schätzte, groß gewachsen, schlaksig, wahrscheinlich Anfang Zwanzig, der zwei Tische weiter 
     saß und dessen amerikanischer Akzent bis zu ihnen vernehmbar war. Der Student wurde von seinen Tischgenossen, anscheinend ebenfalls Bürger der Vereinigten Staaten, Peter genannt. Offensichtlich war er jemand, der begriffen hatte, dass unbekümmertes Auftreten in dieser Welt von Vorteil war.
  


  
    »Wenn man jeden Blick in diesem Raum als Linie zeichnen würde, ergäbe sich im Verlauf des Abends eine spezielle Schraffur, eine Art Vexierbild, das durchaus etwas über unausgesprochene Dinge, Wünsche, Abweisungen, Neugier und Desinteresse der Anwesenden aussagen würde«, sagte Lund.
  


  
    Vinholt und von Heidenstamm stimmten bei. »An unserem Tisch würden die meisten Linien zu den Schnapsgläsern verlaufen«, sagte Vinholt.
  


  
    Lund registrierte unterdessen beinahe genießerisch, wie das Mädchen den Studenten mit einem scheinbar flüchtigen Blick streifte. Der schien dies aus den Augenwinkeln beobachtet zu haben. Sein Blick zurück traf die junge Dame voll, die daraufhin die Augen niederschlug. Als sie wieder aufsah, hatte der Amerikaner eine solche Miene von erfreuter Gleichgültigkeit aufgesetzt, dass sie Lund mehr als flüchtiges Interesse an diesem jungen Ding verriet. »Seht mal, da bahnt sich etwas an«, bemerkte er zu seinen beiden Tischnachbarn. »Die beiden da, der Student und das Mädchen, sind gerade bei einem beliebten Angelsport. Sich verlieben heißt, dass zwei Fische den gleichen Angelhaken schlucken.«
  


  
    Vinholt lachte. »Sie sind ein Voyeur, Birger Lund«, sagte er. »Warum interessieren Sie solche Kleinigkeiten?«
  


  
    »Weil sich aus ihnen jedes große Unheil zusammensetzt«, sagte Lund knapp. Er hatte inzwischen schon ein anderes Objekt seiner Neugier gefunden. Die alterslose Frau am Tisch der Familie. »Wie alt schätzt ihr die Person dort?«
  


  
    Von Heidenstamm sagte: »Fünfzig.« Vinholt: »Eher sechzig oder mehr.«
  


  
    »Ich würde auf Anfang vierzig tippen. Mit anderen Worten, sie hat mehrere Alter gleichzeitig. Das trifft die Sache glaube ich 
     ganz gut. Es gibt solche Menschen, deren Alter von Minute zu Minute zu wechseln scheint. Jetzt hat sie etwas vor.«
  


  
    Wirklich erhob sich die Dame ohne Alter und ging zum Tisch der Amerikaner. Der schlaksige Student stand auf, verbeugte sich und bot ihr seinen Platz an. »Herr Benson?« Lund hörte ihre Stimme. Sie war dunkel und sehr präzise.
  


  
    »Wollen Sie sich nicht setzen, gnädige Frau?«
  


  
    »Nein. Ich wollte Sie bitten, für ein paar Minuten an unseren Tisch zu kommen, wenn es Ihnen recht ist und natürlich Ihrem Tisch.«
  


  
    Peter Benson nahm sein Weinglas, trank es in einem Zug leer, wischte sich mit der Serviette den Mund, fuhr sich mit der Hand übers kurz geschnittene Haar und folgte der Dame mit sichtlicher Vorfreude.
  


  
    »Eine Kupplerin!«, flüsterte Vinholt.
  


  
    Lund schüttelte den Kopf. »Vielleicht will sie die Sache beschleunigen, um ihr dadurch den Schwung zu nehmen. Liebe wächst an ihren Widerständen. Ist es nicht so? Seht mal diese Dame dort, die auf uns alle ein wachsames Auge hat.« Er deutete auf eine zurückhaltend gekleidete Frau mit Bubikopf, die abseits auf einem Stuhl saß und offensichtlich nicht zu den Passagieren gehörte. »Ich kann mir nicht helfen, sie hat etwas von einer Äbtissin an sich, die beim Weltuntergang die schwarzen Schäfchen aussortiert, um sie auf Regenwolken zu verteilen. Dieses stereotype Lächeln. Es wirkt ewig, steinern, monumental sozusagen in seiner Güte. Das ist das deutsche Mutterlächeln. Damit kann man viele kleine Wichte zu willenlosem Gehorsam erziehen. Manchmal denke ich, der Unterschied zwischen den Deutschen und den Skandinaviern ist minimal. Er liegt im Mythos, im Märchenpersonal. Sie haben Riesen und Zwerge und Wichtelmännchen, wir haben Trolle.«
  


  
    »Wenn Sie kein verkappter Schriftsteller sind!«, sagte von Heidenstamm.
  


  
    »Das ist Frau Imhoff. Sie ist Mitglied der Besatzung und für die Belange von weiblichen Passagieren und Kindern zuständig. 
     Vermutlich ist sie Mitte vierzig, aber in Wirklichkeit schon vor längerer Zeit verstorben. Wahrscheinlich, als sie sich die blonden Zöpfe abschneiden ließ«, sagte Lund.
  


  
    

  


  
    Edmund Boysen hatte die erste Wache. Über den Kartentisch gebeugt trug er die Positionen auf der Seekarte ein. Noch konnte man aus dreihundert Meter Fahrthöhe gut auf Sicht navigieren. Deutlich waren die Lichterketten an beiden Rheinufern auszumachen. An Bord galt jetzt eine neue Zeit. GMT, Greenwich Mean Time. Die Uhr war eine Stunde vorgerückt, als sei ein Stückchen Zeit irgendwo im Weltall verloren gegangen. Als Köln um 20.30 GMT in Sicht kam, wurde Post abgeworfen. Die vier Motoren liefen ruhig und verliehen mit ihren insgesamt 4400 PS dem Schiff eine Eigengeschwindigkeit von 120 Stundenkilometern, zehn Prozent weniger als die mögliche Höchstgeschwindigkeit.
  


  
    Um 22.15 GMT kam Vlissingen in Sicht, und das offene Meer begann. In südwestlicher Richtung türmten sich vom Mondlicht illuminierte Kumulonimbuswolken auf. Schwache Leuchterscheinungen in ihnen deuteten auf Blitze. Das Krachen und Knacken im Kurzwellenempfänger bestätigte, dass man sich einer Gewitterfront näherte. Kapitän Pruss gab den Befehl zu einer Kursänderung, als sich das Schiff sieben Seemeilen nordwestlich der Strouwenbank befand.
  


  
    Zeppeline stellten dank ihres Aluminiumgerippes einen perfekten Faradayschen Käfig dar, und Gewitter waren für sie deshalb keine wirkliche Gefahr. »Nach allen bisher gemachten Erfahrungen«, hatte Professor Seilkopf einmal in einer seiner berühmten meteorologischen Besprechungen gesagt, »dürfen wir annehmen, dass das gesamte Schiff infolge seiner Größe im Allgemeinen auf das elektrische Potenzial seiner Umgebung entladen sein wird. Uns ist kein einziger Fall bekannt, wo sich innerhalb einer Gewitterwolke ein messbares Spannungsgefälle zwischen unterschiedlichen Teilen des Schiffes aufgebaut hat. Sollten Ihnen also in einer solchen Wettersituation die Haare 
     zu Berge stehen, kann dies nur andere Ursachen haben, jedenfalls keine elektrischen.« Gleichwohl galt bei der Deutschen Zeppelin-Reederei die Anweisung, dass Gewittern möglichst auszuweichen war.
  


  
    Nachdem die Gewitterfront erfolgreich umfahren war, wurde das Schiff auf den alten Westkurs gebracht. Der leichte Ostwind verlieh ihm eine Geschwindigkeit von 150 Stundenkilometern über Grund. Die Fahrthöhe betrug jetzt nur noch zweihundert Meter. Die letzte Gissung, die Boysen ins Fahrtenbuch eintrug und auf der Karte markierte, lautete 52 Grad nördliche Breite, und 3 Grad und 10 Minuten östliche Länge. Er notierte die derzeitige Abdrift, Windrichtung und Windgeschwindigkeit. Dann übergab er die Wache und ging in seine Kabine.
  


  
    Das Schiff nahm Kurs auf den Atlantik. Nahe der Küste Englands ging es an North Foreland, Dungeness und Beachy Head vorbei. Den Weg abzukürzen, indem man über Südengland flog, war aus politischen Gründen und Rücksichtnahme auf die öffentliche Meinung immer noch nicht möglich. Allein die Silhouette eines deutschen Zeppelins gegen den Nachthimmel über London hätte Panik oder mindestens Ressentiments geweckt.
  


  
    Aufkommender Südwestwind verringerte inzwischen die Geschwindigkeit des Schiffes auf nur noch 68 Stundenkilometer, so dass der wachhabende Offizier, der Pruss abgelöst hatte, sich entschloss, auf 350 Meter hochzugehen, wo der Wind aller Erfahrung nach an Stärke verlor.
  


  
    

  


  
    Der Speisesaal hatte sich inzwischen geleert. Die Tischdecken waren abgenommen, das elfenbeinfarbene Geschirr mit dem blauen Streifen und dem breiten Goldrand ebenso weggeräumt wie die Weingläser, deren große Kelche ohne Stiel direkt auf dem breiten Fuß saßen, damit sie bei Schiffsschwankungen nicht umfallen konnten. Alles Geschirr war inzwischen mit Hilfe des kleinen Aufzugs in der Küche gelandet und wurde dort von den Stewards gereinigt.
  


  
    Die meisten Passagiere waren zu Bett gegangen. Birger Lund und seine beiden skandinavischen Begleiter hatten sich jedoch hinunter aufs B-Deck in die kleine Bar begeben, ein paar Drinks genommen und dabei auf die Wandmalerei mit den stilisierten Flamencotänzern gestarrt. Dann hatten sie den Wunsch geäußert, noch einen Kaffee zu trinken und etwas zu rauchen. Der Barkeeper hatte sie durch die kleine luftdichte Schleuse geleitet und sie mit Zigaretten, Zigarren und Streichhölzern versorgt. Jetzt saßen sie in dem elegant eingerichteten Raum mit den goldgetönten Ledertapeten, der blauen Decke, den dunkelblauen Lederbänken und drehbaren Ledersesselchen, deren Form die kühle Delikatesse des Bauhausstiles vermittelte. Hinter den dreien prangten auf der dünnen Lederbespannung der Wände mit Gold ausgelegte Darstellungen aus der Geschichte der Luftfahrt. Die bizarre Luftbarke des Lana mit ihren Hohlkugeln und den Rudern aus überdimensionalen Vogelflügeln. Die Montgolfière und die Charlière. Die im gleichen Jahre 1783 zum ersten Mal erfolgreich erprobten beiden Prinzipien des ›Leichter als Luft‹, mit Heißluft die Montgolfiere, mit Wasserstofffüllung die Charlière.
  


  
    Als der Steward den Kaffee brachte, waren sich alle drei darin einig, noch nicht genug getrunken zu haben. Sie bestellten eine Flasche White Horse und einen großen Becher Eiswürfel, lehnten sich rauchend und trinkend zurück und genossen das Gefühl, ihrem Ziel entgegenzuschweben, wie man es sonst nur Gedanken zutraute: geräuschlos, stetig und niemals in der Gefahr, abzustürzen. Lund erzählte von seinem Auftrag, dem er die teure Reise verdankte. Ein Artikel über die Dreihundertjahr-Feier der ersten schwedischen Siedler in Amerika. »Ich werde von unserem Auslandskorrespondenten Einar Thulin abgeholt. Thulin hat ein Flugzeug gechartert. Wir fliegen direkt nach der Landung nach Harrisburg, wo ich die Ehre haben werde, den Gouverneur von Pennsylvania interviewen zu dürfen. Thulin hat telegrafiert, dass er den Direktor des Amerikanisch-Schwedischen Geschichtsmuseums mitbringt. 
     Und ebenso einen gewissen Duke Krantz, Journalist der Daily News, gebürtiger Schwede übrigens.«
  


  
    »Warum diese Eile?«, fragte Vinholt.
  


  
    »Der ›Hindenburg‹ soll diesmal bereits um Mitternacht zum Rückflug starten. Ich fliege wieder mit. Der Artikel soll schon in der nächsten Wochenendausgabe erscheinen.«
  


  
    »Es ist unglaublich, wie diese Luftschiffe unser Zeitempfinden verändern, findet ihr nicht?«, sagte von Heidenstamm.
  


  
    »Und unser Raumempfinden ebenso. Der Erdball schrumpft. Erst die Telegrafie, jetzt der internationale Luftverkehr. Wenn das so weitergeht, ist die Welt nur noch ein Witz, den man in drei Sekunden erzählen kann.« Vinholt wandte sich nach dieser Bemerkung an Lund: »Was halten Sie von den Landsleuten des Faust? Ihr Erfindergeist scheint ungebrochen. Steckt darin eine Gefahr für den Weltfrieden?«
  


  
    »Das kann man wohl sagen. Wenn der richtige Mephisto kommt, wird es spannend. Ich glaube übrigens, dass er schon da ist.« Lund senkte die Stimme. »Hitler ist in meinen Augen übrigens ein Transvestit. Das Bärtchen ist angeklebt. Er gäbe eine gute Kammerzofe in der Hölle ab. Und noch eine Steigerung, wenn Sie gestatten. Er ist Pyromane und verkannter Künstler in einem wie einst Nero. Der Reichstagsbrand geht auf seine Rechnung. Die ganze Geschichte mit diesem armseligen van der Lubbe ist Camouflage, wenn Sie mich fragen. Ich habe gelesen, dass Hitler damals sofort zum Schauplatz des Brandes geeilt ist. Er wollte selbst die Flammen sehen. Typisch für den krankhaften Pyromanen. Zugleich gab ihm das Feuer die einmalige Chance, jene Notverordnung zu veranlassen, die ihn endgültig zum Diktator machte und ihm die rücksichtslose Verfolgung der Kommunisten und Sozialdemokraten und Linksintellektuellen, der Frühchristen von heute, erlaubte.«
  


  
    Lund hatte sich in Rage geredet. Er sprach jetzt wieder laut. »Übrigens, dieser hochgerühmte Doktor Eckener – aus Sicht der Nazis hat er eine ganze Latte von Verbrechen am Deutschtum begangen. Ein Jahr vor Hitlers Machtergreifung hat er in einer 
     viel beachteten Rundfunkrede chauvinistischer Politik eine Absage erteilt und einen weltpolitischen Führer gefordert, der nicht nationalistisch, sondern global denkt und empfindet. Es kommt noch schlimmer. Verschiedene politische Kräfte aus der Mitte versuchten, Eckener dazu zu bewegen, bei der Reichskanzlerwahl als Kandidat gegen Hitler aufzutreten. Wenn Eckener nicht gezögert hätte, bis es zu spät war, wäre die Situation heute vielleicht anders. Mit einem kosmopolitischen Führer könnte Deutschland ein Motor der Friedenspolitik sein. Wie muss Hitler einen solchen potenten Gegenkandidaten bis heute hassen! Eckener hat aber auch in kleinen Dingen die Nationalsozialisten immer wieder bis zur Weißglut gereizt. So hat er zum Beispiel auf der berühmten Mittelmeerfahrt im März Neunundzwanzig einem zionistisch eingestellten Passagier die Gelegenheit gegeben, über Palästina ausgerechnet am Purimfest Konfetti abzuwerfen. Das hat damals im ›Tidningen‹ einen hübschen kleinen Artikel abgegeben.«
  


  
    »Aus Ihrer Feder natürlich«, sagte von Heidenstamm und lehnte sich vor, als wolle er Lund dadurch veranlassen, nicht so laut zu sprechen. Er hatte von seinem Platz aus bemerkt, dass Chefsteward Kubis mit einem Tablett hereingekommen war. Geräuschlos, was den dicken Schuhsohlen der funkensicheren Bordschuhe zu verdanken war. Kubis näherte sich in seinem betont aufrechten Gang – er ging, als habe er einen Spazierstock verschluckt – und stellte Gläser, Flasche und einen Container voll Eiswürfel auf den Tisch. »Wünschen die Herren noch etwas?«, sagte er in einem Englisch, das wie aus einem amerikanischen Film klang, in dem ein Schauspieler einen bösen Deutschen imitierte. Die drei schüttelten die Köpfe, und Kubis verschwand mit der gleichen verblüffenden Lautlosigkeit, mit der er erschienen war.
  


  
    »Ein seltsamer Cerberus«, sagte Lund. »Dass er ein Hitlerbärtchen trägt, scheint mir kein Zufall zu sein. Ist Ihnen schon aufgefallen, welch wichtige Position dieser Mensch an Bord einnimmt? Ich meine nicht in seiner Rolle als Chefsteward. Ich 
     meine Position im wörtlichen Sinne. Seine Kammer befindet sich direkt neben der Bar. Nur durch sie kann man in den Mannschaftsbereich gelangen, nur durch sie könnte jemand von der Mannschaft in den Passagierbereich kommen. Außerdem kontrolliert Kubis gewöhnlich die Raucherschleuse, das habe ich schon herausgefunden. Selbst wenn er nicht da ist, kann er von seiner Kabine aus vermutlich hören, was im Rauchersalon gesprochen wird. Die Wände sind dünn. Außerdem wäre es ein Leichtes, in diesen Wandgemälden ein kleines, getarntes Guckloch unterzubringen. In dieser wunderschönen verrückten Luftbarke von Lana zum Beispiel. Direkt dahinter liegt übrigens die Bar, auch ein idealer Abhörplatz. Wenn ihr mich fragt, ist Kubis eine Zentralfigur an Bord neben Lehmann, der mir gleichfalls nicht geheuer ist. Kubis arbeitet bestimmt so nebenbei für die Gestapo oder die Sipo, wie der deutsche Geheimdienst neuerdings heißt.«
  


  
    Von Heidenstamm schüttelte den Kopf. »Wahrscheinlich sehen Sie Gespenster, Lund. Vermutlich eine Berufskrankheit von Ihnen. Journalismus braucht die Unterstellung genauso dringend wie dieses Schiff das Wasserstoffgas. Das gibt Ihren Artikeln den richtigen Auftrieb. Am besten, sie sind völlig hohl.«
  


  
    Lund schnippte den weißen Aschekegel seiner Zigarre in den feuersicheren Aschenbecher mit dem Springdeckel und ließ einen Eiswürfel in sein halbgefülltes Whiskyglas gleiten. Er stieg sofort auf und schaukelte an der Oberfläche. »Ich mag es, wenn Sie aggressiv sind, Heidenstamm«, sagte er. »Das gibt mir das Gefühl, es mit einem geistig aktiven Menschen zu tun zu haben. Man kann übrigens mit heißer Luft genauso aufsteigen wie mit Wasserstoff, und sogar viel sicherer. Das hat uns Hitler exemplarisch vorgemacht! Wir Schweden werden es schwer haben, neutral zu bleiben in den nächsten Jahren. Es braut sich was zusammen über Nordeuropa, Heidenstamm. Eine Gewitterfront. Braun und dick und voller gezackter Blitze in SS-Runenform.«
  


  
    Lund holte ein Zigarettenetui mit seinem eingravierten Namenszug hervor, entnahm ihm eine Zigarette und reichte sie 
     von Heidenstamm. »Probieren Sie diese mal!« Der dankte, schob sie sich zwischen die Lippen, wollte sie anzünden. »Halt«, sagte Lund, »nicht rauchen. Aufmachen!«
  


  
    Von Heidenstamm riss vorsichtig das Papier der Zigarette auf. Ein dünnes Papierröllchen kam zum Vorschein. Er entrollte es und las die in winzigen Lettern aufgedruckte Botschaft: »Deutsche Soldaten! Deutsche Arbeiter und peasants! Hitlers Verbrechen haben einen neuen Höhepunkt erreicht: Er schickt jetzt deutsche Soldaten nach Spanien. Dieses ausländische Abenteuer soll dem Verräter Franco zugute kommen. Ihr werdet für Franco und die Reichen Spaniens auf die Schlachtbank geschickt. Heinrich Mann.« Von Heidenstamm sah auf. »Der Name kommt mir bekannt vor.«
  


  
    »Ein deutscher Dichter«, sagte Lund leise.
  


  
    »Wie sind Sie an diese Zigarette gekommen?«
  


  
    »Ein schwedischer Matrose hat sie mir gegeben. Rauchwaren dieser Art werden in großer Stückzahl in amerikanischen Häfen an Seeleute verteilt, die auf deutschen Schiffen fahren. Organisiert wird die Sache von der ›Schiffahrt‹. Das ist eine kommunistische Untergrundzeitung der deutschen Seeleute. Sie wird in Amerika produziert und von amerikanischen Antifaschisten finanziert.«
  


  
    Lund nahm von Heidenstamm den kleinen Zettel aus der Hand. Dann zündete er ihn an und sah zu, wie er sich im Aschenbecher in schwarze Flocken Asche verwandelte.
  


  
    

  


  
    Die Flasche war leer, und die drei verließen den Raum. Es war nach Mitternacht. An der Bar stand Kubis und trocknete mit professionellen Bewegungen Gläser, hielt sie gegen das Licht und stellte sie in die Regale. Auf einem der Barhocker saß ein junger Mann. Sein sympathisches Jungengesicht, sein lebenslustiges Lachen, seine elegante Kleidung wirkten überzeugend. Eine gelungene Persönlichkeit, wie Lund gleich taxierte. Er hatte ihn sofort erkannt. Der Mann, der auf der Gangway gefallen war. Ben Dova alias Joseph Späh. Er trank einen Raureif-Orangencocktail 
     und versuchte, den Chefsteward in ein Gespräch über deutsche Schäferhunde zu verwickeln. Lund stellte sich ebenfalls an die Bar und orderte den gleichen Cocktail. Vinholt und von Heidenstamm verabschiedeten sich. Kubis verlangte sämtliche Streichhölzer zurück und bat die Herrschaften, deshalb genau in ihren Taschen nachzusehen. Der Mann auf dem Barhocker konnte sich ein Lachen nicht verkneifen. »Deutsche Sorgfalt, deutsche Pünktlichkeit, deutsche Umsicht, deutsche Reinlichkeit, ein fantastisches Land. Dante hätte die Hölle anders geschildert, würde er heute leben.«
  


  
    »Sie haben Recht, Mister Späh«, sagte Birger Lund. »Die moderne Hölle ist vermutlich der sauberste Platz der Welt.«
  


  
    

  


  
    Später in seiner Kabine klappte Lund das winzige Tischchen aus und legte sich Block und Füllfederhalter zurecht. Dann holte er ein blau eingebundenes schmales Buch aus seiner Aktenmappe und schlug es auf. Es war die letzte Seite, die er sich jetzt laut, aber mit der unsauberen Artikulation des Angetrunkenen vorlas.
  


  
    

  


  
    Jedenfalls hat meine eigene Erfahrung mich gelehrt, in der Schwäche des weiblichen Geschlechts die größte aller Schwächen zu sehen. Ich will nicht behaupten, dass meine Mutter nicht ebenso gut regiert hätte wie alle Königinnen und Königswitwen unserer Zeit. Doch, um die Wahrheit zu sagen: jene waren dazu ebenso ungeeignet wie sie. Was Schmeichler auch sagen mögen, ich fand keine Frau, die meiner Mutter in dieser Hinsicht überlegen war. Doch ich schätze sie glücklich, dass sie nicht in die schrecklichen Staatsaffären hineingezogen wurde. Ganz sicher gab ihr der König, mein Vater, den überzeugendsten Liebesbeweis damit, dass er sie von der Regierung ausschloss. Wie alle, die sich in solche Dinge eingemischt haben, hätte sie zweifellos alles verdorben. Wenn ich darum, wie billig, die Vormundschaftsregierung preise, dass sie ihr keinen Anteil an den allgemeinen Angelegenheiten erlaubte, kann ich
     doch nicht abstreiten, dass es sehr grausam von ihnen war, sie ganz von meiner Person zu trennen.
  


  
    

  


  
    Lund blickte auf, lauschte auf das ferne Brummen der Motoren, glaubte durch die dünne Kabinenwand nebenan ein Seufzen zu hören, das Seufzen einer unglücklichen Frau, die ihre Memoiren an dieser Stelle abbricht, weil es ihr zu gefährlich wird, sich über die eigenen Lebensverhältnisse allzu klar zu werden. Mit einer entschlossenen Bewegung klappte er das Buch zu, schraubte die Schutzkappe von seinem Montblanc ab, setzte sich auf der Bettkante zurecht, schloss die Augen, öffnete sie wieder, erblickte das Blatt Papier auf dem Klapptisch wie aus großer Höhe, nahm den Füller und ließ die Federspitze wie den Schnabel eines Raubvogels im Sturzflug hinabstoßen.
  


  
    

  


  
    Doch muss ich auf der anderen Seite zugeben, dass diese Tatsache in vieler Hinsicht dazu beitrug, in mir nicht jene weiblichen Sehnsüchte und Verhaltensweisen entstehen zu lassen, wie sie für Frauen aller Zeiten charakteristisch sind. Zwar wurde ich eitel, aber es war die rote, grüne und blaue Eitelkeit eines Mannes. Zwar wurde ich zänkisch, aber es war die laute und eitle Reizbarkeit eines Mannes. Zwar begann ich eines Tages über die Welt und mich nachzudenken, aber es waren die verwinkelten und widersprüchlichen Gedanken eines Mannes.
  


  
    

  


  
    Um acht Uhr GMT übernahm Boysen seine zweite Wache. Er beugte sich im Navigationsraum über den Kartentisch und begutachtete die von seinem Vorgänger gezeichnete Wetterkarte. In festliegenden Zeitabständen waren dort mit verschiedenfarbigen Stiften auf die im Maßstab 1:20 000 gedruckte Wetterkarte des Atlantischen Ozeans Linien gleichen Luftdrucks eingezeichnet, Isobaren, die Zustand und Entwicklung des Wetters verrieten, grün die erste, blau die zweite, rot die dritte Momentaufnahme. Wie Seilkopf prophezeit hatte, beherrschten Tiefdruckgebiete das Bild. Mit ihren engen Linien, die im Südteil des Tiefs zu einem Dreieck zwischen Warm- und Kaltfront auseinander 
     liefen, glichen sie erstaunlich genau den Linien in der Haut von Fingerkuppen. Es waren Fingerabdrücke der Wetterlage.
  


  
    Nun, als er die von ihm gezeichnete Wetterkarte begutachtete, musste Boysen wieder an Seilkopfs Ausführungen denken. Verblüffend, wie genau dessen Beurteilung der Wetterlage mit der Realität übereinstimmte. Westlich der nordafrikanischen Küste hatte sich tatsächlich ein kräftiges, stationäres Hoch ausgebildet. Ein zweites Hoch lag über der Sargassosee, ziemlich genau zwischen den kleinen Antillen und den Bermudainseln. Über der Südwestküste Grönlands lag ein starkes Sturmtief. Dazwischen zog wie auf einer Einbahnstraße eine ganze Familie von Tiefs und Tiefausläufern in nordöstlicher Richtung. Sie bildeten eine Mauer, der sich das Schiff näherte. Bei dem derzeit gehaltenen Kurs musste das Schiff genau auf den dicksten Teil dieser Mauer, eine Zyklone von 1000 Millibar zulaufen.
  


  
    Boysen teilte seine Erkenntnisse dem wachhabenden Kapitän Max Pruss mit. Pruss bat über die Sprechanlage Kapitän Lehmann auf die Brücke. Nach kurzer Beratung entschieden sie sich dafür, den Kurs vorerst beizubehalten und bei Annäherung an die Zone der Depressionen die Stelle der Mauer anzusteuern, die am schwächsten schien. Wie es aussah, lag diese Stelle ziemlich genau zwischen dem Tief von 1000 Millibar und dem nördlichsten Tief der Kette über Island. Hier hatten sich ein Tiefausläufer von 1015 Millibar und ein Hochkeil von 1020 Millibar soweit angenähert, dass diese geringen Luftdruckgegensätze ein ruhiges Durchkommen versprachen. Die entsprechende Kursänderung erfolgte um 14 Uhr GMT. Die entsprechende Position wurde um 10 Uhr abends erreicht. Von den Passagieren merkte niemand etwas von diesen Vorgängen. Die Fahrt verlief ruhig. Nichts deutete auf mögliche Probleme hin.
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    Birger Lund hatte am Morgen des vierten Mai nach einem opulenten Frühstück auf einer der beiden Doppelbänke des Promenadendecks Platz genommen. Er starrte nun schon seit Stunden hinunter auf die gleichförmig gemusterte Fläche der See. Wellen, die von hier aus wie Schuppen eines Riesenfisches aussahen, eine in der anderen steckend, irisierend, sich nur bewegend, weil sich der Körper des Meeres bewegte. Der Sog der Tiefe war bis in diesen eleganten Raum zu spüren, der so viel von einem modernen Hotelfoyer hatte und dennoch wie eine Attrappe wirkte, oder besser gesagt, wie eine Bühne, deren Möbel, Wände und Türen nicht für die Beanspruchung der Wirklichkeit gebaut waren, sondern für die besonderen Zwecke eines Theaterstücks zwischen den Wolken. Alles war Requisite, alles Illusion. Der Sog des Abgrundes teilte sich den Gegenständen genauso mit wie den Gedanken, dem Boden, den mit Stoff bespannten Wänden, dem tomatenroten Lederbezug der Bank, den Erinnerungen an Gesten, an die eigene Jugend, den Bildern der Kinder, die man zu lieben meinte, aber auch der Zukunft, die so ungewiss war wie eine Luftspiegelung. Die Menschen hier erinnerten an Tauchteufelchen in einem Glas, die auf und nieder schwebten, je nachdem wie der Daumen des Schicksals auf die Membran drückte, die das Glas verschloss.
  


  
    Lund fiel es leicht, sich von hier aus die ganze Welt mit ihren Kriegen, ihren Hungersnöten, ihren Katastrophen als dezentes Wandgemälde vorzustellen, mit dem sich ein gelangweilter 
     Gott die leeren Wände seines Kosmos dekoriert hatte. »Ich fühle mich, als hätte man mich selbst in diesen Fries hineingemalt«, dachte er. »Auch Carla, meine Frau, ein blasses Ornament. Die eigenen fünfunddreißig Lebensjahre wie Wasserzeichen, die man nur bemerkt, wenn man sie gegen das Licht hält. Und all diese Kriegsgerüchte, diese offenbare Gewitterstimmung über Europa – von diesem Platz aus ist das alles so real wie die Farbschattierung eines Regenbogens.«
  


  
    Er lehnte sich zurück, schloss die Augen, gab sich der Stimmung dieser Reise hin, in der sich Bewegung und Stillstand so seltsam zu verbinden schienen.
  


  
    Doch plötzlich war da eine kleine Erschütterung in Lunds Rücken. Er wandte den Kopf um und sah Haare, die Haare einer Frau, die sich auf der Bank hinter ihm niedergelassen hatte. Sie waren fast farblos, irgendwie zwischen blond und hellgrau. Hochgesteckt, mit einem Kamm aus Schildpatt. Ein feiner Duft entströmte diesem Dutt, süß und bitter, ein ganz privater Geruch, der ihn verlegen machte, weil er ihn in diesem Augenblick wie eine intime Mitteilung einatmete, ohne die Person zu kennen, von der er ausging.
  


  
    Birger Lund setzte sich zurecht, machte sich steif und gerade wie eine Amtsperson, ein Richter zum Beispiel, der die Lehne seines Stuhles als ein Respekt heischendes orthopädisches Korsett benützt. In seinem Rücken bewegte es sich weiter, duftete leise, raschelte, flüsterte jetzt sogar. Die Dame schien Selbstgespräche zu führen. Etwas, das nur sehr einsame Menschen tun, dachte Lund. Merkwürdig nur, wie vertraut ihm dieser Duft sogleich war. Er hatte irgendetwas mit Kindheit zu tun und mit Alter. Wie Heu und Gras, die verschieden waren und zugleich verwandt. Gab es etwas dazwischen? Zwischen Heu und Gras?
  


  
    Er starrte weiter wie hypnotisiert hinunter auf diese graue Schiefertafel des Meeres, auf die ein Gott mit Kreide Wellen gezeichnet hatte.
  


  
    Plötzlich tippte ihm jemand auf die Schulter. Er drehte sich um und sah in ein Gesicht, das ihm bereits gestern aufgefallen 
     war, weil es alterslos schien. Das Gesicht eines Mädchens und einer älteren Frau zu einem einzigen Antlitz verschmolzen. Es gab also etwas zwischen Heu und Gras.
  


  
    »Verzeihen Sie«, sagte eine Stimme, die ebenfalls Gegensätze in sich vereinte. Sie war brüchig und fest zugleich, kühl und voller Wärme. »Mein Herr, ich hätte gerne gewusst, was das da unten ist.«
  


  
    Er folgte mit dem Blick einem gereckten Finger, auf dem ein Ring steckte, ein feiner goldener Ring mit einem Mondstein. Lund sah etwas in der Tiefe dort unten, das aussah wie ein Kratzer auf der Schiefertafel. Ein doppelter Kratzer, der ein spitzwinkliges Dreieck bildete.
  


  
    »Das da unten meinen Sie, gnädige Frau?«
  


  
    »Ist es ein Wal?«
  


  
    »Mir scheint es ein Schiff zu sein. Vielleicht ein deutsches U-Boot.«
  


  
    »Es wäre schöner, wenn es ein Wal wäre. Ein weißer womöglich.«
  


  
    »Sie hätten gerne, dass es Moby Dick ist, nicht wahr?«
  


  
    Er glaubte durch die Lehne zu spüren, wie sie nickte. Beide saßen sie eine Weile schweigend Rücken an Rücken, und doch war es, als ob sie sich ansahen dabei. In das sanfte Brummen der Motoren mischte sich jetzt das Klappern der Essbestecke. Man hörte Kellner fragen: »Darf ich Ihnen nachschenken?« – »Möchten Sie einen Aperitif, Frau Dröhmer?« Eine Frauenstimme erhob sich mahnend: »Ihr beiden solltet die Teller leer essen, so wie ihr es zu Hause gewohnt seid.«
  


  
    Lund sah, wie die Frau mit den drei Kindern ihre beiden Söhne streng anblickte. Die Tochter verdrehte die Augen. »Mama«, sagte sie, »lass sie doch, wenn sie keinen Hunger haben.«
  


  
    Für diese Leute machte es keinen Unterschied, ob sie schweben oder nicht, dachte Lund. Mit erhobener Stimme fuhr er fort zu reden. Es war wie ein Selbstgespräch, das sich als Dialog empfand.
  


  
    »Können Sie sich ein kleines Mädchen von zehn Jahren vorstellen, 
     das sich in einem abgedunkelten Zimmer befindet mit schwarzen, zugezogenen Vorhängen, mit schwarzen Teppichen, schwarzen Tapeten? Es liegt im Bett. Vom Baldachin hängt eine goldene Kugel. Sie ist hohl und enthält das balsamierte Herz des Vaters. Das Kind hat unglaubliche Angst. Es glaubt, den Herzschlag des Vaters zu hören. Ein dumpfer, rhythmischer Laut. Eine Situation, die reicht, wahnsinnig zu werden, finden Sie nicht?«
  


  
    Er hörte ein leises »Ja«. Einfach nur dies: »Ja.« Er wandte erneut den Kopf. Die Frau tat es im gleichen Moment. Synchron, wie zwei miteinander durch eine Mechanik verbundene Puppen, drehten sie sich einander zu. Sie starrte ihn an, aber Lund irritierte dies nicht, ganz im Gegenteil, er hatte das Gefühl, dass er drauflos reden konnte wie ein Kind, das nichts und alles begreift.
  


  
    »Ich spreche von unserer Königin Christine. Sie war schließlich wirklich verrückt. Eine Art Ophelia, die es versäumt hat, ins Wasser zu gehen. Sie hat viel Unheil angerichtet. Aber sie war eine große Frau. Ich würde lieber über sie schreiben als über all die Banalitäten, für die man mich bezahlt.«
  


  
    »Sie sind Journalist?«
  


  
    »Ich arbeite für ›Tidningen‹, eine große Stockholmer Zeitung. Ich befinde mich auf einer Dienstreise. Und Sie, was machen Sie auf diesem Schiff?«
  


  
    »Ich reise einfach nur so. Es macht mir Freude, einfach nur so zu reisen. Ich habe keinen Auftrag. Aber das ist schon fast wieder so etwas wie ein Auftrag, nämlich der, so gut es geht das zu tun, was einem zu tun gefällt. Das ist nicht immer einfach. Es geht darum, möglichst zu vermeiden, ein großartiges Schicksal zu haben. Zum Beispiel nicht so eines wie das von dieser armen Königin.«
  


  
    Er glaubte zu ahnen, dass sie lächelte. Das Lächeln, dachte Lund, ist vielleicht das Einzige, für das es sich lohnt zu leben. Natürlich nicht das eigene Lächeln, sondern eines, das man zufällig bei einem Passanten bemerkt, bei einem Kind, bei einer jungen Frau, die in einem Tagtraum ist. Das Alter ist unwesentlich. 
     Es geht um das scheinbar grundlose Lächeln, den Reflex des Gedankens, eines Gefühls, einer Erinnerung, einer Vorstellung. Nicht das Lächeln, das ein Witz provoziert oder das einer Person gilt, die man betören will, sondern das Lächeln, das sich an niemanden wendet, wie ein Selbstgespräch mit dem Glück.
  


  
    »Ich begreife«, fuhr er fort, »oder ich versuche es wenigstens. Was Sie sagen, könnte übrigens von Königin Christine sein. Das Paradoxe ist nämlich: Sie hat auch alles dafür getan, kein Schicksal zu haben. Sie wollte nicht heiraten, keine Kinder haben, sie hat aus diesem Grund sogar abgedankt. Dennoch hat sie sich immer wieder verliebt. Ich glaube, sie war inkonsequent wie jeder Mensch.«
  


  
    »Vielleicht hat sie in Wahrheit an die Liebe geglaubt und war nur skeptisch, ob es möglich war, sie mit einem bestimmten Menschen aus Fleisch und Blut verwirklichen zu können.«
  


  
    Lund nickte. Er fand, er klang wie einer dieser depressiven Pastoren, die im Winter in kleinen, kalten, verschneiten Landkirchen mit düsteren Worten den Weltuntergang prophezeien, als er nun sagte: »Die Liebe ist nur ein Wort, an das sich die Menschen klammern wie an einen zu schwachen Strohhalm. Was ist schon Liebe. Versuchen Sie mal zu begreifen, was mit diesem Wort gemeint sein könnte. Lauter disparate kleine Gefühle. Keines davon wirklich groß.«
  


  
    »Ich muss Ihnen widersprechen, Herr Lund. Es gibt in der Tat etwas, das den Namen Liebe verdient. Kennen Sie aus eigener Erfahrung die unermessliche Trauer, die man beim Verlust eines Menschen empfindet, der einem wichtig war? Liebe ist die Gussform dieser Trauer. Man hat mit ihr zu tun, ehe der Mensch, dem sie gelten wird, aus dem Leben verschwunden ist.«
  


  
    »Sie meinen, man liebt nicht die Person selbst, sondern sozusagen ihr Negativ?«
  


  
    »Nein, nein, Sie denken zu grob, zu männlich, Herr Lund. Verzeihen Sie mir, dass ich das so deutlich sage. Ich wollte ausdrücken, dass es keine wirkliche Liebe gibt, die sich nicht von ihrem Beginn an mit dem Trauerflor des Verlustes zu schmücken 
     versteht. Dieses durchscheinende, schwarze Band, das man am Ärmel oder am Hut trägt, wenn ein geliebter Mensch verstorben ist, trägt man schon lange vorher im Geiste.«
  


  
    »Verzeihen Sie, gnädige Frau, die zudringliche Frage: Sind Sie Schriftstellerin?« Er hörte als Antwort ein kurzes Lachen und sprach weiter, immer noch ohne sich umzudrehen. »Eigentlich habe ich größtes Verständnis für das, was Sie sagen. Wir Skandinavier haben einen natürlichen Sinn für den Tod. Vielleicht liegt es an den langen, dunklen Wintern, in denen man bereits die Dunkelheit des Grabes zu ertragen hat. Es soll vorkommen bei meinen Landsleuten, dass ein Jüngling beim ersten Kuss an den Tod des Mädchens denkt, dessen warme Lippen er gerade spürt.«
  


  
    »Jetzt reden Sie aus eigener Erfahrung. Geben Sie es zu!«
  


  
    Er fühlte, wie die Lehne bebte, und dann hörte er wieder ihr Lachen. Diesmal war es so laut und heftig, dass die Leute aus dem Speisesaal indigniert zu ihnen hinüberblickten. Plötzlich stand sie vor ihm. Eine zierliche, alterslos wirkende Person in einem hellen Chiffonkleid. Sie sah aus wie eine Strohblume im zweiten Sommer. »Kommen Sie, begleiten Sie mich in den Speisesaal. Ich habe jetzt tatsächlich Appetit und würde mich freuen, wenn Sie mein Tischherr wären.«
  


  
    Der Gong zum Mittagessen ertönte. Es war Punkt zwölf Uhr. Birger Lund und seine Begleiterin nahmen an einem der Tische Platz. Nicht alle waren besetzt. Es gab Kraftbrühe Gutenberg, englische Hochrippe, Kohlrabigemüse, gefüllte Tomaten, Pflaumenkartoffeln, Richelieupudding. Dazu Rheinwein. Lund war in euphorischer Stimmung. »Wie heißen Sie eigentlich, gnädige Frau?«
  


  
    »Marta.«
  


  
    »Ist das Ihr Vor- oder Ihr Nachname?«
  


  
    »Das hängt davon ab, wie ehrlich Sie es mit mir meinen.«
  


  
    »Wissen Sie, was eigenartig ist, Marta? Wir kennen uns kaum, besser gesagt, überhaupt nicht, und doch könnte man meinen, wir seien auf unserer Hochzeitsreise.«
  


  
    Marta blickte ernst und schob die Hochrippe an den Tellerrand. »Herr Lund, mir geht es ähnlich. Aber ich fürchte, Vertrauen, das sich zu schnell einstellt, führt zu einer Art angenehmer Unverbindlichkeit. Man erlebt die Nähe des anderen, ohne sie richtig wahrzunehmen. Sehen Sie mal da drüben, da geht es anders zu.«
  


  
    Sie deutete mit ihrer Gabel zu einem der Tische, an dem die deutsche Familie saß. Dort hatte auch der amerikanische Student Platz genommen. Er saß direkt neben der Tochter. Lund bemerkte, dass sich beider Knie unter dem Tisch berührten. Die Stimme des Studenten war bis zu ihnen zu hören. Er pries das Leben an amerikanischen Universitäten, die Freizügigkeit im Umgang der Studenten mit ihren Lehrern. »Der Campus ist eine Welt im Kleinen«, hörte Lund. »Es gibt dort alles, was es auch in Wirklichkeit gibt. Nur stark verkleinert. Das gilt auch für die Hierarchien. Der Professor steht nicht so weit über seinen Schülern, dass sie ihn für einen Gott halten könnten oder für einen Teufel. Aber sie respektieren ihn. Deshalb lernen wir vielleicht auch schneller, als es anderswo der Fall ist.«
  


  
    »Ein netter Kerl«, flüsterte Marta. »Jetzt gibt er ein bisschen an, um dem Mädchen zu imponieren.«
  


  
    »Immer die gleichen Balzereien«, sagte Lund. »Wie soll die Menschheit uns so je den Gefallen tun, freiwillig auszusterben. Kommen Sie, Marta, teilen Sie meine Resignation noch ein wenig bei einem Kaffee.«
  


  
    

  


  
    Sie wechselten die Seite des Schiffes, standen eine Weile auf der Promenade und blickten durch die großen, schrägen Fenster hinab. Dann begaben sie sich an einen der Tische der Lounge und ließen sich Kaffee und Cognac servieren. Lund war in redseliger Stimmung, was Marta zu der Bemerkung veranlasste: »Reden Sie nur, ich habe das Gefühl, dass Sie ein großes Nachholbedürfnis darin haben, sich Gehör zu verschaffen. Kann es sein, dass Ihnen jahrelang niemand wirklich zugehört hat?«
  


  
    »So wird es sein. Am wenigsten wohl ich mir selbst. Allerdings 
     ist der Monolog eine Manie der Nordländer. Wir lieben es, gleichsam hörbar zu schweigen. Ich denke in letzter Zeit häufig über den Zustand der Menschheit in unseren Breiten nach. Das verstärkt leider meine Neigung zum Selbstgespräch.«
  


  
    Lund kippte den Cognac und lehnte sich mit geschlossenen Augen in seinem Leder-Chrom-Sessel zurück. »Wissen Sie, Marta, gewöhnlich meint man, dass bestimmte Weltanschauungen, Ideologien, seien es Religion, Kommunismus, Faschismus, Nationalismus, ja selbst Freikörperkultur oder auch nur die Zugehörigkeit zu einem Verein, dazu dienen, dem Menschen bei seiner persönlichen Entfaltung zu helfen, indem sie als Richtschnur dienen, als Wegweiser, als Geländer, an dem er sich bei seinem mühsamen Aufstieg aus dem Kleinkinderdasein zur erwachsenen Person festhalten kann. In Wahrheit ist es genau umgekehrt: All jene Meinungssysteme sind nicht Mittel zum Zweck, sie sind der Zweck selbst, und die Menschen sind das Mittel. Sie sind nichts anderes als Wirtstiere für Vorurteile.«
  


  
    »Sie gefallen sich in der Rolle des Zynikers, Herr Lund. Nach meinem Eindruck ist das bei Ihnen eine Art Luxus der Einsamkeit. Ich wollte, ich könnte Ihnen helfen. Vielleicht sollten Sie eine große Reise machen, ohne beruflichen Grund. Grundlose Bewegung über den Erdball, das macht das Leben einfacher. Sehen Sie mich an: Ich bin so etwas wie eine Globetrotterin aus Leidenschaft zur Gedankenlosigkeit. Flatterhaftigkeit eines Zugvogels, der seinen Schwarm verloren hat, könnte man es auch nennen.«
  


  
    »Ich fahre oft mit meinem Boot von Stockholm hinaus in die Schären, bis man das offene Meer sieht. Ich lege an einer der äußersten Klippen an, setzte mich auf den höchsten Punkt und starre stundenlang aufs Meer. Es ist beruhigend. Die Sinnfrage stellt sich nicht mehr so bohrend, sie wird leise wie das Plätschern der kleinen Wellen gegen den Stein.«
  


  
    »Und Ihre Frau und Ihre Kinder? Kommen die auch mit?«
  


  
    »Hin und wieder, bei schönem Wetter. Zum Baden, zum Picknicken. Aber ich verzichte dann darauf, die See anzustarren. Ich 
     liege lieber auf dem Rücken, blicke in die Wolken, lausche den menschlichen Stimmen, die mir so vertraut sind und doch innerlich so weit weg.«
  


  
    

  


  
    Es hatte eine Weile und viel wortreichen Druck gebraucht, bis Joseph Späh die Erlaubnis erhalten hatte, seinen Hund auch ohne Begleitung aufzusuchen. »Er nimmt nur von mir Nahrung an«, hatte er versichert. »Er ist eben ein echter Deutscher Schäferhund. Überragende Treue, Misstrauen gegen Fremde, absolute Anhänglichkeit an seinen Herrn.« Chefsteward Kubis hatte versprochen, sich für Spähs Anliegen beim Kapitän einzusetzen. Pruss hatte Lehmann gefragt, und Lehmann hatte nach kurzem Zögern gesagt: »Lassen Sie ihn zu seinem Hund. Aber beim ersten Mal soll ihn ein Besatzungsmitglied begleiten.«
  


  
    Zufällig war es Boysen, der während seiner Freiwache Kubis über den Weg lief. Und so kam es, dass Boysen den Akrobaten durch den Mittelgang des Schiffes zum Frachtraum nach vorne führte. Es war kein sehr weiter Weg. Aber er reichte, um Späh die Schönheit und Empfindlichkeit dieser gigantischen Konstruktion aus Aluminium, Stahlseilen und Leinwand deutlich zu machen. Er kletterte in Gedanken mit dem geschulten Blick des Artisten im verwirrenden Gitterwerk des Schiffsinneren umher. »Wenn ich jetzt springen würde, würde mich die Leinwand aufhalten?«, fragte er Boysen. Der starrte ihn irritiert an. »Ich glaube kaum«, sagte er nach einer Weile. »Und wenn ich heimlich eine brennende Kerze unter einen dieser großen Säcke voller Gas stellte, würden wir eine Katastrophe erleben?«
  


  
    Boysen schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht. So einfach geht das wohl nicht. Es müsste erst ein zündfähiges Knallgasgemisch entstehen. Und da Wasserstoff leichter ist als Luft, würde es sich im oberen Teil des Schiffes bilden. Direkt unter der Außenhülle.«
  


  
    »Aber das strenge Rauchverbot! Kubis soll den beiden Dröhmer-Jungen ihr Spielzeugauto weggenommen haben, weil es beim Schieben Funken erzeugt. Ist das nicht reichlich übertrieben?«
  


  
    »Das haben Sicherheitsvorschriften so an sich«, sagte Boysen lakonisch. »Lieber zu strenge Regeln als zu lockere.«
  


  
    In diesem Moment begann der Hund zu bellen. Er hatte offensichtlich die Nähe seines Herrn gerochen.
  


  
    

  


  
    In der Gondel des ›Hindenburg‹ herrschte den ganzen vierten Mai hindurch die Routine einer durch keine gravierenden meteorologischen Probleme belasteten Fahrt. Der Wind blies aus West und war dabei, mehr und mehr nach Süden zu drehen und dabei an Stärke zuzunehmen. Dies musste die Auswirkung des nördlich gelegenen Grönlandtiefs sein.
  


  
    Die Reisegeschwindigkeit der ›Hindenburg‹ betrug wegen des Gegenwindes derzeit nur wenig mehr als fünfzig Knoten. Das waren um die fünfundneunzig Kilometer pro Stunde, also deutlich weniger als zu Beginn der Reise. Die Gesamtreisezeit würde überdurchschnittlich lang ausfallen, was die Kapitäne auf Grund der knappen Termine mit Sorge erfüllte. Vor allem Lehmann schien die zu erwartende Verzögerung zu irritieren. Er war jetzt häufiger in der Gondel und starrte in Fahrtrichtung, als könne er die Fahrt dadurch beschleunigen. »Lauf, verdammtes Ding, lauf«, flüsterte er. Die Luft war dunstig, die Sicht entsprechend mittelmäßig. Sie betrug nur ein bis zwei Kilometer. Das Schiff glitt in zweihundert Metern Höhe unter einer geschlossenen Decke von Stratokumulus dahin. Lehmann wirkte nervös und unglücklich. Vielleicht dachte er an seinen verstorbenen Sohn.
  


  
    

  


  
    Im Verlauf des endlos scheinenden Tages, der sich auch noch durch die westliche Fahrtrichtung und die damit verbundene Dehnung der Ortszeit verlängerte, hatte sich so etwas wie ein Zusammengehörigkeitsgefühl zwischen den Passagieren gebildet. Lund schien, als habe sich dabei unter den meisten Passagieren eine Art sanfter und offenbar grundloser Resignation breit gemacht. Er sprach eine elegant gekleidete Dame darauf an, die ihm diesen Eindruck bestätigte. Sie war Journalistin aus Berlin 
     und nahm zusammen mit ihrem Mann, der ebenfalls Journalist war, an der Reise teil, um ein Buch über den ›Hindenburg‹ zu schreiben. Sie arbeiteten auch an einer Biografie über Lehmann, mit dem sie befreundet waren. Gertrud Adelt war achtunddreißig Jahre alt und sehr mondän. Ein Typ, in dem der Vamp überlebt zu haben schien. Gertenschlank, auch geistig. Lund hatte den Eindruck, dass die kühle Intellektualität, die von ihr ausging, bereits Züge innerer Emigration in sich trug. Frau Adelt hatte promoviert, war durch und durch gebildet und verfügte über ein großes Selbstbewusstsein, aber ihre beruflichen Chancen in Deutschland waren derzeit schlecht. An Stelle jenes Frauentypus, der Erotik mit Emanzipation verband, war inzwischen nicht nur auf der Kinoleinwand das rundlich-blonde Mädchen getreten, bei dem Erotik zwingend mit zukünftiger Mutterschaft zusammenhing.
  


  
    Lund kam sich vor wie in einem Wiener Literatencafé, als er mit Gertrud Adelt im Raucherzimmer saß und über das Reisen im Zeppelin parlierte. Diese Atmosphäre verstärkte sich noch, als sich Leonhard Adelt hinzugesellte. Er war zweiundzwanzig Jahre älter als seine Frau, auch er ein schlanker, eleganter Mensch, der aus seiner Enttäuschung über die politische Entwicklung in Deutschland keinen Hehl machte. Allerdings verstand er es vortrefflich, seine kritischen Äußerungen wie Knallbonbons in harmlos scheinende bunte Aperçus zu wickeln. Offenbar eine verbale Schutzmaßnahme, die ihm die berufliche Existenz in diesen Zeiten des Misstrauens und der allseits gespitzten Ohren ermöglichte.
  


  
    »Sehen Sie sich um«, sagte Gertrud Adelt. »Eine internationale Atmosphäre. Amerikaner, Deutsche, Skandinavier, Engländer, die Welt im Kleinen und auf elegante Weise zum Schweben gebracht.«
  


  
    »Eine kleine Arche Noah der Luft, als Friedenstaube unterwegs. Allerdings mit dem Hakenkreuz in der Schwanzfeder«, ergänzte ihr Mann. »Dies ist nicht unsere erste Reise mit einem Zeppelin. Aber alles ist anders diesmal. Meine Frau wird es bestätigen. 
     Der Flügel ist nicht an Bord. Lehmann spielt abends nicht wie sonst seinen geliebten Bach. Im Übrigen habe ich ihn noch nie so verschlossen erlebt wie in diesen Tagen.«
  


  
    Gertrud Adelt schlug den pelzbesetzten Kragen ihrer Jacke hoch und sagte mit dem Göttinnenlächeln der Garbo: »Wie es heißt, soll es noch kurz vor der Reise Bombendrohungen gegen das Schiff gegeben haben. Sie haben selbst erlebt, wie scharf diesmal die Sicherheitskontrollen waren. Vielleicht ist es das, was Lehmann auf der Seele liegt.«
  


  
    »Ach, wir wollen hier nicht auf Weltuntergang machen«, sagte Leonhard Adelt. »Es ist eine ganz normale Reise zwischen zwei ganz normalen Kontinenten in einer ganz normalen Zeit. Haben Sie übrigens mitbekommen, Herr Lund, dass der große Eckener kürzlich wieder einmal schwer erkrankt sein soll? Die Nazis lassen ihn in letzter Zeit regelmäßig erkranken, wenn sie zu viel Presseresonanz im Zusammenhang mit seinem Namen fürchten. Sie merken gar nicht, dass sie sich bei der ausländischen Presse lächerlich machen mit diesen Enten.«
  


  
    Lund nickte. »Ich frage mich, woher diese offenbare Unbeliebtheit Eckeners kommt. Er ist doch wahrlich ein Vorzeigepatriot! Alles andere als ein Linker. Eher ein Mann der Mitte, des Ausgleichs. Das ist doch ein Pfund, mit dem man international wuchern könnte. Außerdem: Eckener ist wohl der Einzige, der es fertig bringen könnte, die Amerikaner dazu zu überreden, endlich ihr Helium herauszurücken, damit wir alle hier bei Tisch rauchen können.«
  


  
    »Eckeners Unbeliebtheit hat viele Ursachen«, sagte Leonhard Adelt. »Um nur eine zu nennen: Der Mann hat sich die spektakulärste Fahrt des ›Graf Zeppelin‹, die Weltreise von 1929, zu einem großen Teil vom amerikanischen Zeitungsmagnaten Randolph Hearst finanzieren lassen und damit aus Sicht der Nazis vom Teufel persönlich. Er ist auch auf dessen Bedingung eingegangen, die Fahrt um die Erde offiziell von Lakehurst nach Lakehurst zu machen, wodurch die erste Erdumrundung sozusagen zu einer amerikanischen Pioniertat wurde, jedenfalls symbolisch.« 
    


  
    »Aber das liegt doch Jahre zurück. Die Nazis waren damals noch gar nicht an der Macht!«
  


  
    »Sie vergessen, dass diese Leute ein extrem gutes Gedächtnis haben. Wenn es um so genannte Schandflecke geht, ist es von geradezu perverser Qualität.«
  


  
    »Glauben Sie, dass es Krieg gibt?«, fragte Lund unvermittelt.
  


  
    »Das ist so sicher wie der Tod«, antwortete Leonhard Adelt. »Hitler braucht den Krieg, um seine seelischen und sonstigen Blößen damit zu bedecken. Er wird sich zu diesem Zweck ein riesiges Leichenhemd schneidern.«
  


  
    »Er ist ein Genie der Destruktion, und auch Genies brauchen ihre Selbstbestätigung wie jeder ganz normale Mensch«, sagte Adelts Frau.
  


  
    »Ihre Offenheit ist erstaunlich. Ich bewundere Ihren Mut. Fürchten Sie nicht, denunziert zu werden?«
  


  
    Gertrud Adelt schien die Raumtemperatur inzwischen wieder für normal zu halten, denn sie schlug den Kragen herab, so dass die feine Korallenkette um ihren schlanken, weißen Hals sichtbar wurde. »Wir sind für das System zu unwichtig, Herr Lund. Wir sind konservative Intellektuelle mit deutschnationalem Hintergrund. Man wird uns so lange in Ruhe lassen, wie wir uns offiziell mit so ehrenwerten Dingen beschäftigen wie mit der Biografie des Kapitäns, den wir menschlich sehr schätzen, und der sich offenbar zur Zeit in hartem politischem Fahrwasser befindet.«
  


  
    Ihr Mann blickte sie bewundernd an. Dann sagte er: »Hitler ist übrigens nicht verrückt, wie manche behaupten. Im Gegenteil. Er ist ein idealistischer Realist, der die Hölle schätzt, weil er dort die Heizungskosten spart.«
  


  
    Beide lachten aus vollem Halse. Lund deprimierte dieser solidarische Galgenhumor. Er verabschiedete sich höflich und ging auf sein Zimmer.
  


  
    

  


  
    Nach dem Abendessen, bei dem unter anderem holsteinischer Schinken, Sauerfleisch und Räucherlachs mit Spargelsalat serviert 
     wurden, begab sich Lund ins Lesezimmer. Er hoffte, Marta zu treffen, aber sie ließ sich nicht blicken. Nach einem kurzen Besuch in der Bar ging er schließlich in seine Kammer. Er lag auf dem Bett, die Hände im Nacken verschränkt, und starrte zur Decke. Wieder und wieder unternahm er den Versuch, sich seine Frau und seine Kinder, seinen Bruder, seine Stockholmer Wohnung, sein Büro im Zeitungsverlag vorzustellen. Aber jedes Mal misslang der Versuch, sich einen eigenen Baldachin aus vertrauten Gesichtern und Räumen zu malen. Was war geschehen? Hatte er sich etwa in Marta verliebt? Er lauschte dem sanften Brummen der Motoren und hoffte, bald einschlafen zu können.
  


  
    

  


  
    Etwa um die gleiche Zeit beugte sich der frisch gebackene Dritte Offizier Boysen über die Karte des Nordatlantik und trug die neue Position des Schiffes ein. Der ›Hindenburg‹ hatte jetzt die Gegend mit dem niedrigsten Luftdruck erreicht. Eine Weile wurde er geschoben von der feuchtwarmen Luft des südlich bei etwa 45 Grad nördlicher Breite gelegenen mittelatlantischen Tiefdruckgebietes. Böiger Regen trommelte auf die Außenhaut.
  


  
    Vier Stunden später erreichte LZ 129 den schmalen Rücken höheren Luftdrucks, der sich zwischen diesem und dem zehn Grad nördlich gelegenen Tief ziemlich genau auf halber Strecke zwischen Neufundland und der Südspitze Grönlands gebildet hatte. Das Schiff glitt jetzt ruhig voran, jedoch immer noch mit nur fünfzig bis fünfundfünfzig Knoten. Es herrschte immer noch Gegenwind. Kalte Luft aus dem Labradorbecken, die die fast stationären Zyklone über der Südspitze Grönlands gegen den Uhrzeigersinn umkreiste. Als Lehmann in der Gondel erschien, ließ er sich die Wetterkarte zeigen. Dann sah er sich mit ernstem Gesicht den Fahrtenbericht an, aus dem die Diskrepanz zwischen Eigengeschwindigkeit und Reisegeschwindigkeit deutlich hervorging. »Wir müssen etwas unternehmen, wenn sich nicht bald etwas ändert«, sagte er zum wachhabenden Offizier Wittemann. »Sonst wird uns die Zeit zwischen Landung und Start zur Rückfahrt in Lakehurst knapp. Gehen Sie auf dreihundert Meter.« 
     Auch Lund lauschte dem Regen. Ein Geräusch, das normalerweise schläfrig macht. Doch jetzt kam es ihm vor wie der Klang ferner Kriegstrommeln. Plötzlich klopfte es an die Kabinentür. Lund sprang auf, schlüpfte in seinen seidenen Morgenmantel und öffnete. Es war Marta. Sie trug ein langes, spitzenbesetztes Nachthemd und eine dunkelrote, goldbestickte Bolerojacke.
  


  
    »Darf ich hereinkommen?«
  


  
    »Natürlich, Marta. Kommen Sie. Setzen Sie sich hierher.«
  


  
    Lund klappte das obere Bett zurück, zog die Decke des unteren Bettes glatt und lud die Besucherin mit einer galanten Handbewegung dazu ein, sich auf die Bettkante zu setzen. Er selbst nahm auf dem kleinen Hocker Platz.
  


  
    »Darf ich rauchen?«, sagte Marta.
  


  
    »Sie wissen, dass es streng verboten ist. Selbst wenn wir wollten, ist es unmöglich. Wir haben alle unsere Feuerzeuge und Streichholzschachteln abgeben müssen.«
  


  
    Noch während er redete, hatte Marta ein kleines Feuerzeug und eine Zigarettenschachtel und Zigarettenspitze aus der Innentasche ihres Boleros gezogen. Sie zitterte, als sie Lund die Schachtel hinhielt. Er nahm eine der dünnen Damenzigaretten heraus und ließ sich von Marta Feuer geben. Fragend sah er sie an. Seitlich vom Licht der kleinen Leselampe am Kopfende des Bettes angestrahlt, wirkte Marta erstaunlich jung und schön. Ein Schatten teilte ihr Gesicht in eine helle und eine dunkle Hälfte. Das Auge, das im Schatten lag, schien zu irisieren wie manchmal die dunkle Seite des Mondes in besonders klaren Nächten.
  


  
    »Ich kann nicht einschlafen«, sagte Marta endlich. »Ich muss die ganze Zeit an das denken, was Sie mir von Königin Christine erzählt haben. An die goldene Ampel, in der das Herz des toten Vaters schlägt. Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich bei Ihnen schliefe?«
  


  
    Diese überraschende Frage schien Lund aus dem Munde eines kleinen Mädchens zu kommen. Sie klang so unverfänglich, so zutraulich, dass er nicht einmal verlegen lächelte. »Natürlich nicht. Ich muss Sie allerdings warnen. Ich schnarche.«
  


  
    »Das ist mir sogar lieb. Es wird jenen dumpfen Herzschlag übertönen.«
  


  
    »Möchten Sie oben oder unten schlafen?«
  


  
    »Oben.«
  


  
    Er erhob sich, klappte das Bett wieder herunter, hakte die Aluminiumleiter ein und sah zu, wie sie den Bolero ablegte, anschließend die Leiter hochschwebte und dann das Netz vor ihr Bett spannte, das für den Fall heftiger Schiffsbewegungen als Sicherung diente.
  


  
    Lund machte die Lampe aus und legte sich im Morgenmantel auf das untere Bett. Der Regen hatte aufgehört. Nur der Fahrtwind und das ferne Brummen der Motoren waren zu hören. »Gute Nacht, schlafen Sie gut«, sagte er in die Dunkelheit über sich.
  


  
    »Sie auch«, hörte er ihre tiefe Stimme. Er schloss die Augen. Jetzt hatte er endlich einen Baldachin über sich mit deutlichen Bildern. Es war, als schwebte dort ein Mensch, den keine Gravitation und keine Konvention zu belasten vermochte, weder die Schwerkraft der Dinge noch die der Zeit.
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    In den frühen Morgenstunden des fünften Mai erschien Kapitän Lehmann wieder auf der Brücke. Er hatte Ringe unter den Augen. Offenbar hatte er kaum geschlafen in dieser Nacht.
  


  
    Die nautische Situation hatte sich eher noch verschlechtert. Es regnete stark. Die Sicht betrug nur noch 500 Meter. Die Reisegeschwindigkeit war weiter abgesunken auf nun 48 Knoten, weniger als neunzig Stundenkilometer also.
  


  
    »Es reicht«, stieß Lehmann hervor. »Wir müssen deutlich höher. Gehen Sie auf 1400 Meter.« Dies ließ sich nicht allein mit dynamischen Mitteln machen. Vielmehr musste einiges an Ballastwasser abgelassen werden. »Wir werden bei der Landung ziemlich viel Traggas verlieren, wenn wir so hoch gehen«, wandte der neue wachhabende Offizier Sammt darum ein. »Sollten wir nicht Kapitän Pruss zu Rate ziehen?«
  


  
    »Nicht nötig. Wir können in Lakehurst die Zellen immer noch nachfüllen. Hauptsache, wir sind endlich schneller«, lautete die knappe Antwort Lehmanns. Er wiederholte seinen Befehl, und Sammt gab ihn an den Höhenrudergänger weiter, der sofort durch entsprechendes Ruderlegen reagierte. Obwohl Lehmann offiziell nur als Passagier in besonderer Mission mitfuhr, war er in Wahrheit der Schiffsführer.
  


  
    Kostbarer Ballast wurde abgeladen, die Motoren auf volle Kraft hochgefahren. Der ›Hindenburg‹ stieg und stieg. Der Mann am Höhenruder nannte mit monotoner Stimme die entsprechenden Zahlen. Wolken hüllten das Schiff ein. Die Außentemperatur 
     sank stetig bis auf Minus sieben Grad. Eis bildete sich an den Fenstern. Dann waren sie über der Wolkendecke. Sonnenlicht ergoss sich durch die Fenster. Alle in der Gondel setzten ihre dunklen Brillen auf.
  


  
    Drei Stunden später stand durch die Funkpeilungen fest, dass sie trotz der Höhe nicht schneller vorankamen. Um elf Uhr gab Lehmann, der immer noch auf der Brücke war, den Befehl zum Gasziehen. Kurze Zeit darauf hatte das Schiff wieder seine normale Fahrthöhe von 250 Meter.
  


  
    

  


  
    Lund musste sofort eingeschlafen sein. Als er am nächsten Morgen erwachte, war die Bolerojacke verschwunden. Das obere Bett war leer. Nur noch eine schwache Mischung von Lavendelduft und Zigarettenrauch erinnerte an Martas nächtlichen Besuch.
  


  
    Beim Frühstück sah er sie wieder. Sie saß wie selbstverständlich an einem Tisch, der für zwei Personen gedeckt war. »Ich habe herrlich geschlafen«, sagte sie. »Wie ein Murmeltier.«
  


  
    Lund setzte sich zu ihr und klopfte sein Ei auf. »Königin Christine stand übrigens den größten Teil ihres Lebens in einer engen, jedoch selten ausgelebten Liebesbeziehung zu dem römischen Kardinal Azzolini. Er hat ihre Hand gehalten, als sie starb, und ist dabei eingenickt.«
  


  
    Marta lachte, während sie ihr Ei mit einer schnellen Bewegung des Messers köpfte. »Große Liebespaare sind immer ein wenig müde«, behauptete sie. »Weil sie sehr viel Kraft dabei verlieren, ihre Liebe nicht an die Wirklichkeit zu vergeuden.«
  


  
    

  


  
    Sie waren den ganzen Tag zusammen. Einmal begaben sie sich ins Lesezimmer. Marta schrieb Postkarten an alle möglichen Leute. Lund saß neben ihr und arbeitete an seinem Manuskript. Es wunderte ihn nicht einmal, dass es plötzlich so einfach war. Er hatte das Gefühl, dass die Heldin seines Buches ihm ihr Leben in die Feder diktierte.
  


  
    Das Menü an diesem Tag war von überragender Qualität. 
     Marta und Lund nahmen das Essen gemeinsam ein. Sie kamen sich miteinander vertraut vor wie ein altes Ehepaar. Als Lund einmal sagte: »Reichst du mir bitte den Salzstreuer«, mussten beide laut loslachen, so komisch kam ihnen ihre Intimität in Alltagsdingen vor.
  


  
    Nach dem Essen gingen sie auf die Promenade. Sie lehnten sich vor und blickten aus den großen Fenstern. Weit unten, auf dem fast schwarzen Wasser zog ein weißes Schloss vorbei. Funkelnd und glitzernd, mit Zinnen und Türmen. »Sieh mal, Marta, der Eisberg dort unten! So ein Gigant hat die Titanic auf dem Gewissen.«
  


  
    Martas Blick folgte seinem Zeigefinger. Sie lehnte sich an Birger Lund und seufzte, als wollte sie mit diesem sanften Laut das schreckliche Schicksal der vielen Ertrunkenen kommentieren.
  


  
    »Übrigens gibt es meines Wissens immer noch keine ausreichende Erklärung für den Untergang der Titanic«, fuhr Lund fort. »Selbst wenn der Eisberg ein sehr langes Leck verursacht hat, hätte die Unterteilung des Schiffskörpers in lauter durch Schotten wasserdicht getrennte Kammern den Untergang verhindern müssen. Die Titanic war nicht nur ihrem Ruf nach, sie war tatsächlich unsinkbar. Man muss bisher also etwas übersehen haben, das die Katastrophe erklärt.«
  


  
    »Vielleicht kann man Katastrophen überhaupt nicht erklären«, sagte Marta. »Das ist möglicherweise genau das, was sie uns als Katastrophen erscheinen lässt.«
  


  
    Lund schüttelte den Kopf. »Ich denke da anders. Komm, ich erkläre dir, was ich meine.«
  


  
    Er führte sie in die Lounge, und sie ließen sich wie am Tag zuvor Kaffee und Cognac bringen. Diesmal jedoch trank Lund in kleinen Schlucken und wärmte zwischendurch fachmännisch das Glas zwischen seinen Handflächen. »Ich bin der Meinung, dass die Erklärung einer Katastrophe häufig so einfach ist, dass niemand auf sie kommt. Angesichts der Gewalt und der komplexen Folgen einer Katastrophe neigen die Menschen dazu, ihr eine viel zu komplizierte Ursache zu unterstellen. Dabei sind eigentlich 
     nur die harmlosen Begebenheiten wie etwa der Beginn einer Liebesgeschichte wirklich kompliziert.« Marta nickte und nahm lächelnd seine Hand. »Man könnte folgende Regel aufstellen: Je größer die Katastrophe, desto simpler ihr Grund. Ich nenne dies das Lundsche Gesetz. Es gibt für seine Geltung viele gute Exempel aus der Geschichte. Zum Beispiel die Ermordung Cäsars im Jahre 44 vor Christus. Langweilt es dich, Einzelheiten zu hören?«
  


  
    Marta schüttelte den Kopf und blickte Lund wie ein kleines Mädchen an, das sich darauf freut, ein Märchen erzählt zu bekommen.
  


  
    »Die Ermordung Cäsars erschütterte damals die römische Gesellschaft so sehr, dass die Folgen dieser Tat bis heute, bis hin zur Mussoliniverehrung etwa, spürbar sind. Es war eine gewaltige Katastrophe, die die Welt verändert hat. Niemand verstand damals das Geschehen. Auch die Historiker von heute neigen in Unkenntnis des Lundschen Gesetzes zu völlig unsinnigen Erklärungen. Allzu gerne plappern sie das Gerücht nach, dass es den Mördern um die Beseitigung der Tyrannei und die Rückkehr zur Republik gegangen sei. Purer Unsinn! Die Republik war längst unwiderruflich auf dem Kehrichthaufen der Geschichte gelandet. Außerdem hielt sich Cäsar formal an ihre Regeln. Das Volk liebte ihn, gerade weil er so stark und undemokratisch war. Er hatte keine Feinde. Einen einzigen Menschen gab es jedoch, der an seinem Tod allergrößtes Interesse haben musste. Er hatte ein klares Motiv, und er war es natürlich auch, der die Mörder, allesamt ziemlich unbedeutende Figuren, gedungen hatte. Er war es, der dafür sorgte, dass man sie später amnestierte oder nach Bedarf beseitigte, was aufs Gleiche hinauskam. Er war es, der durch die Ermordung Cäsars zum mächtigsten Mann der damaligen Welt wurde.«
  


  
    Marta starrte ihn bewundernd an. »Du meinst doch wohl nicht Octavian? Er war doch der Liebling Cäsars! Cäsar hat alles für seine Erziehung getan und ihn sogar adoptiert!«
  


  
    »Und eben dadurch sein Leben verwirkt. Es stimmt: Octavian 
     war sein geliebter Ziehsohn, sein Ein und Alles. Er hat ihn wirklich geliebt. Sogar physisch, wie Marc Anton, der Konkurrent Octavians, später polemisch unterstellte. Vielleicht hat er sogar Recht damit gehabt. Knabenliebe war nichts Ungewöhnliches. Octavians Mordmotiv liegt auf der Hand, wenn man das Lundsche Gesetz berücksichtigt. Er war Adoptivsohn, das allerdings nur postum. Erst im Falle des Todes von Cäsar würde ihm dieser Status zuteil. Cäsar jedoch hoffte immer noch, einen leiblichen Sohn zu bekommen. Schließlich war er erst 42 Jahre alt. Ein Mann im besten Alter also.«
  


  
    »Ein Alter, das Frauen immer vor oder hinter sich haben.«
  


  
    Lund blickte sie irritiert an, war jedoch so in seine Ausführungen vertieft, dass er auf die Bemerkung nicht einging. »Es gab zudem Gerüchte«, fuhr er fort, »dass Cäsar einen Sohn mit Kleopatra hatte. Als jemand mit der Behauptung auftauchte, dieser Sohn zu sein, war es nur logisch, dass Octavian ihn erdrosseln ließ. Die Gefahr, Cäsar könne noch einen natürlichen Erben in die Welt setzen, bestand damals also sehr wohl. Octavian musste handeln und zwar möglichst schnell. Es kam noch etwas hinzu. Ein Nebenmotiv sozusagen. Sein Adoptivvater in spe hatte ihn nach Saloniki geschickt. Octavian sollte im bevorstehenden Partherkrieg ein Reiterregiment befehligen. Der literarisch interessierte Achtzehnjährige hasste körperliche Gewalt, jedenfalls wenn er selbst in sie verwickelt werden konnte. Er schrieb lieber Gedichte und spielte den Literaten. Also war es jetzt wirklich fünf Minuten vor zwölf. Er musste handeln. Aber dabei natürlich unverdächtig im Hintergrund bleiben. Deshalb ließ er von seiner Mutter, die ihn abgöttisch liebte, und seinen Freunden, alles ähnlich kunstliebende Jünglinge wie er, das Mordkomplott organisieren. Die Täter waren dumme Patrioten, die sich entweder mit Geld oder mit politischen Illusionen oder mit beidem ködern ließen. Nach dem Mord schickte Octavians Mutter geschwind einen Boten nach Saloniki, und der Sohn begab sich in Eilritten und sogar den Weg über die Adria abkürzend nach Rom, um die Früchte seiner Intrige einzusammeln, ehe sie faulen 
     konnten. Seine erste, politisch äußerst kluge Maßnahme war es, die von Cäsar im Falle seines Todes versprochene Auszahlung eines Legats von dreihundert Sesterzien an alle wahlberechtigten männlichen Bürger auszuzahlen. Immerhin 300 000 Mann, was eine wahrhaft astronomische Summe erforderte. Octavian verschuldete sich bis zur Halskrause, um dieses Bestechungsgeld aufzubieten. Aber dies war eine kalkulierte Tat, ein Darlehen auf die Zukunft, denn er würde bald die Rechnung begleichen können. Niemand, selbst nicht Marc Anton, vermochte ihn noch aufzuhalten. So einfach war also der Hintergrund des so genannten Tyrannenmordes, der in Wahrheit ein Erbfolgemord war. Jeder simple Dorfpolizist würde diese Indizienkette erkennen, nicht jedoch die so genannten Fachleute. Sie sind bis heute von jener Katastrophe paralysiert und unterstellen ihr ein falsches, weil viel zu kompliziertes Gewebe von Motiven. Sie sind eben nicht vertraut mit dem Lundschen Gesetz!«
  


  
    »Gilt dies Gesetz auch umgekehrt? Immer wenn es eine einfache Erklärung für etwas gibt, dann lässt dies auf eine große Katastrophe schließen?«
  


  
    »Nein, Marta. Das Lundsche Gesetz ist glücklicherweise irreversibel. Sonst würden ja meine einfachen Gefühle für dich mit Notwendigkeit in einer Katastrophe enden.«
  


  
    

  


  
    Um 20 Uhr GMT bzw. 16 Uhr Ortszeit erreichte der ›Hindenburg‹ Cape Race, die Südwestspitze Neufundlands. Wieder einmal war der Atlantik auf der einst als so gefährlich geltenden nördlichen Route zwar mit Zeitverlust, aber ohne größere Probleme bezwungen worden. Es war schier unglaublich, mit welcher Hysterie einige der Passagiere auf das Auftauchten von Land reagierten. Als ob ihnen das bei einer Flughöhe von zweihundert bis dreihundert Metern eine neue Sicherheit verlieh! Man hatte plötzlich irgendwie Grund unter den Füßen.
  


  
    Flach und grau wie eine Flunder lag das dünn besiedelte Land unter ihnen. Die wenigen Ansiedlungen, einfache Holzhäuser, Schuppen und Bootsstege, zeugten vom harten Leben der Einwohner. 
     In diesen wetterumtosten Hütten lebten offenbar Menschen, die mit dem Alleinsein und den Gefahren der Natur vertrauten, ja fast liebevollen Umgang pflegten. Lund sehnte sich dorthin, wo Meer und Tundra in einer schmalen Zone felsiger Küsteneinschnitte mit schäumenden Brechern ihre Reviere verteidigten. Wie gerne hätte er sich absetzen lassen im Rentiergras, um dem Gedächtnis der Welt verloren zu gehen, vor allem auch dem Gedächtnis jener Personen, die seine heimatliche Welt bedeuteten: seine Frau, seine Kinder, sein Bruder, seine Eltern, sein Chef, seine Mitarbeiter.
  


  
    Er sah sich nach Marta um. Er hatte sie seit dem Abendessen nicht mehr gesehen. Sie fehlte ihm. Nicht um der Geselligkeit, sondern um jener Einsamkeit willen, nach der er sich sehnte. Marta war vermutlich die einzige Frau, mit der sich eine solche Einsamkeit teilen ließ.
  


  
    Lund erhob sich und lief die Räume ab. Im Lesezimmer war sie nicht. Auch nicht im Speisesaal. Nur noch wenige Tische waren besetzt. An einem von ihnen saß die dicke Frau, die Lund beim Start hatte ängstlich beten sehen. Sie wirkte so zufrieden, als sei ihr Absolution erteilt worden. An einem anderen saßen Peter Benson und Stefanie Dröhmer. Vor ihnen abgegessene Teller. Auf dem weißen Tischtuch rote Flecken. Wahrscheinlich von dem Rotwein stammend, den beide getrunken hatten. Lund musste bei dem Anblick, der sich ihm bot, unwillkürlich an Entjungferung denken. Er ärgerte sich über diese Assoziation. Wenn es wahr war, was er gelesen hatte, dass die Menschen nämlich oft bei ganz banalen Dingen unterschwellig an sexuelle Vorgänge dachten, dann gab er offenbar ein gutes Beispiel für diese Eigenart ab.
  


  
    Benson hielt eine Zigarette in der Hand, steckte sie sich zwischen die vollen Lippen, ohne den Blick von seinem Gegenüber zu lösen, nahm sie, ohne sie anzuzünden wieder heraus und schob sie in die Schachtel zurück. Auch diese kleine Pantomime, die vielleicht dem Mädchen nur signalisieren sollte, dass Benson das Bedürfnis zu rauchen ihretwegen unterdrückte, sah 
     irgendwie unanständig aus. Lund wandte sich ab und verließ den Raum. Kurze Zeit später betrat er den schmalen Gang auf der Backbordseite, der die Schlafkabinen miteinander verband. Seine Kabine war die dritte auf der linken Seite, in Fahrtrichtung gesehen. Direkt daneben lag die Servierküche, die mit der im B-Deck unter ihr liegenden eigentlichen Küche über einen Speiseaufzug verbunden war.
  


  
    Er schloss auf und betrat seine Kammer. Eine Weile verharrte er und betrachtete misstrauisch bei dem ein wenig flackernden elektrischen Licht das Interieur. Karge Eleganz einer modernen Mönchszelle. Das Bett frisch gemacht. Dennoch schien ein schwacher Zigarettenduft in der Luft zu liegen. War es noch der Geruch der beiden verbotenen Zigaretten von gestern Nacht? Lunds prüfendem Blick fiel nichts Ungewöhnliches auf. Oder doch? Irgendeine Kleinigkeit irritierte ihn. Das Manuskript auf dem Klapptisch neben dem Bett! Er war gekommen, um die letzte Seite zu holen. Er hatte vor, sie noch einmal durchzulesen. Sie lag zuoberst. Doch wusste er genau, dass er sie aus einem kindlichen Gefühl der Scham über einen Text, der ihm misslungen schien, unter die vorhergehende Seite geschoben hatte. Er wollte sie nicht dauernd sehen müssen, wenn er im Zimmer war. Jetzt aber waren diese unbeholfenen Sätze deutlich zu erkennen: Es liegt immer ein Moment von Gläubigkeit in der Liebe. Von Frömmigkeit der körperlichen Gefühle. Das ist es vor allem, was mir den Umgang mit Liebespartnern so schwer macht. Sie verstoßen allzu oft gegen die Religion, die sich in sanften Berührungen genauso ausdrückt wie in heftigen Liebkosungen. Das hatte er heute Morgen kurz nach dem Aufwachen geschrieben, wohl weil er einen sexuellen Traum in sich trug, von dem er nur noch wusste, dass in ihm er und seine neue Bekannte in hemmungsloser Leidenschaft übereinander hergefallen waren.
  


  
    Jemand hatte offenbar sein Manuskript ausspioniert. Er nahm das Blatt, faltete es, steckte es in die Innentasche seines Sakkos und begab sich ins Raucherzimmer. Hier erwarteten ihn bereits Vinholt und von Heidenstamm mit großem Hallo. Sie hatten Bier 
     und eine Flasche Schnaps vor sich stehen. Der Schnaps erwies sich als echter dänischer Aquavit.
  


  
    Von Heidenstamm rauchte Zigarre und wirkte leicht betrunken. »Wir haben diesen Aalborg dem Cerberus Kubis persönlich entlockt. Er hatte ihn irgendwo in seinem Apothekerschrank versteckt. Eigentlich ein sehr netter Mann. Wenn man ihm die entsprechenden Freundlichkeiten sagt. Vinholt hat offenbar das richtige Händchen für diese Deutschen. Muss er ja auch, als ihr direkter dänischer Nachbar. Er hat zu Kubis gesagt: ›Hitler ist ein Genie der Menschenführung. Das größte seit Napoleon.‹«
  


  
    Vinholt mischte sich ein. »Es hat sofort gewirkt. Unser Höllenhund begann mit dem Schwanz zu wedeln, und ich stellte meine Frage nach Aalborg Aquavit. Das Ergebnis sehen Sie hier auf dem Tisch.«
  


  
    Lund setzte sich zu ihnen, klappte sein silbernes Zigarettenetui auf. Acht Augen lächelten ihn an. Das Foto seiner Frau Clara und seiner Kinder. Lund entnahm eine Zigarette, steckte sie an, blies den Rauch von sich, als wollte er böse Geister exhalieren und inspizierte den Raum. Er war gut besetzt. Auch die drei deutschen Luftwaffenoffiziere waren da. Sie saßen neben der Tür zur Bar, an der Balustrade, die den Raum von der im Boden eingelassenen Fensterreihe und der Wand mit den beiden großen Karten des nördlichen und südlichen Sternenhimmels trennte. Hinter dem Bild der Luftbarke des Mönchs Lana saß Oberst Erdmann.
  


  
    Vinholt deutete zu den Fliegern und flüsterte: »Diese Burschen da. Sie sind mir nicht geheuer. Ob sie wohl einen bestimmten Auftrag haben?«
  


  
    Lund legte sich zurück und kniff die Augen zusammen. Dann sagte er zu seinen beiden Zechkumpanen: »Ich werde euch ein kleines Experiment vorführen. Passt gut auf, wie die drei reagieren auf das, was ich vorhabe.«
  


  
    Er erhob sich und ging mit dem Bierglas in der Hand an den Tisch der Luftwaffenoffiziere. Er machte eine Bewegung mit der rechten Hand, als wollte er den Arm zum Deutschen Gruß heben. 
     »Meine Herren«, sagte er laut. »Meine Freunde und ich sind begeistert über diese Fahrt mit einem solchen Wunderwerk der Technik. Mit LZ 129 zu reisen ist nicht nur ein Erlebnis der Sinne, sondern auch des Geistes. Gestatten Sie, dass wir einen Toast auf Ihre Nation und Ihren Führer ausbringen.« Er drehte sich zu Vinholt und von Heidenstamm um und gab ihnen ein Zeichen, sich mit ihren Gläsern zu erheben. »Skol«, sagten die drei gleichzeitig und tranken. »Und nun noch einen Toast auf den großen Inspirator der Luftschifffahrt, auf den berühmtesten Mann dieser Erde, dem wir dieses einmalige Erlebnis zu verdanken haben, auf Doktor Eckener!«
  


  
    Wieder erklang das ›Skol‹. Die drei Offiziere saßen stocksteif da und machten betretene Gesichter. Oberst Erdmann sagte schließlich: »Die Bedeutung Eckeners wird unserer Meinung nach weit überschätzt. Die Verdienste Kapitän Lehmanns um die Luftschifffahrt sind wesentlich größer.«
  


  
    In diesem Moment ging die Schleusentür auf, und die Adelts erschienen. Gertrud Adelt sah umwerfend aus. Sie trug ein stark tailliertes Kleid aus himmelblauem Satin mit betont breiten Schultern. Aller Augen ruhten auf ihr. Vor allem die anwesenden Amerikaner schienen beeindruckt, denn sie senkten ihre Stimmen, nachdem sie zuvor sehr laut gewesen waren, weil sie offenbar die Annäherung an ihre Heimat als Stärkung ihres Selbstwertgefühls zu empfinden schienen. Besonders lautstark hatten sich einige amerikanische Geschäftsleute hervorgetan. Nelson Morris aus Chicago, 45 Jahre alt, Clifford Osbun, 39, ebenfalls Chicago, Phillip Mangon, 53, aus New York, William Leuchtenberg, 64, aus New York, Moritz Feibusch, 57, ebenfalls New York. In ihren Zweireihern mit den übertrieben stark wattierten Schultern und den breiten Schlipsen hatten sie die Eleganz von teuer eingekleideten Footballspielern.
  


  
    John Pannes, sechzig Jahre alt, Leiter der Transportabteilung der Hamburg-Amerika-Linie, und Ehefrau Emma, 56, beide ebenfalls aus New York, hielten sich ein wenig abseits und betrachteten die Szene eher freundlich-distanziert. Die übrigen 
     Mitglieder der amerikanischen Fraktion saßen rauchend und trinkend eng beieinander und füllten den Raum akustisch mit dem durchdringenden Akzent ihres Englisch. Zahlen schwirrten durch den Raum wie an der New Yorker Börse. Dichter Rauch lag über der Szene. Immer wieder schnappten die Schnäbel vergoldeter Feuerzeuge auf und spien Drachenflammen. Auf den Bodenfenstern hatte sich Kondenswasser gebildet, in dessen Tropfen die hereinbrechende Dunkelheit in winzigen Partikeln auszufällen schien.
  


  
    Gegen Mitternacht kamen die ersten Lichter der Küste von Neuschottland in Sicht. Noch immer war der Raum übervoll, noch immer war die Feier in vollem Gange. Die Amerikaner sangen an ihrem Tisch die Nationalhymne.
  


  
    »Hört ihr«, sagte von Heidenstamm. »Die Herren sind gerade dabei, die Küste dieses Kontinents neu zu entdecken. Dabei waren wir schon vor Kolumbus da. Wir hätten das Land vielleicht besser nicht diesen Leuten überlassen.«
  


  
    »Ob zwischen der Größe ihres Landes und dem durchdringenden Klang ihrer Stimmen ein ursächlicher Zusammenhang besteht?«, sagte Vinholt.
  


  
    »Habt ihr eigentlich je vom Lundschen Gesetz gehört?«, fiel Birger Lund ihm ins Wort. »Es ist sehr einfach und sehr einleuchtend. Je größer die Katastrophe, desto simpler der Grund. Der Weltuntergang, liebe Freunde, wird diesem Gesetz zufolge, das meinen armseligen Namen trägt, weil ich als erster Mensch die Ehre hatte, es formuliert zu haben, der Weltuntergang also wird den allereinfachsten aller denkbaren Gründe haben. Nämlich...«
  


  
    »... dass es keinen Aalborg mehr gibt«, sagte Vinholt.
  


  
    »... dass die Welt insgesamt zu Amerika wird«, sagte von Heidenstamm.
  


  
    »Alles Blödsinn«, sagte Lund, »der einfachste Grund für den Weltuntergang wird die Tatsache sein, dass ein Meteorit einschlägt und der dabei aufgewirbelte Staub die Sonne so stark verdunkelt, dass alle Pflanzen sterben und alles Leben erfriert.« 
     Der Rauch im Raum wurde immer dichter. Jetzt war auch die Stewardess erschienen, um beim Servieren zu helfen. Sie tat es mit der Miene einer in ihren frommen Gefühlen verletzten Nonne.
  


  
    Das Stimmengewirr verebbte, als ein neuer Gast den Raum betrat. Ben Dova. Der Clown lächelte sein bezwingendes Jungenlächeln, packte seine Krawatte, zog sie hoch über den Kopf, als wolle er sich strangulieren. In der Tat schien er plötzlich über dem Boden zu schweben, das erbarmungswürdige Bild eines Erhängten, dessen Augen aus ihren Höhlen hervorquellen und dessen Zunge heraushängt. Dann ließ er den Schlips los, rang nach Luft und war nun wieder Joseph Späh, der locker und entspannt zu einem der wenigen freien Plätze ging, um sich zu setzen. Einige der Anwesenden bestürmten ihn, eines seiner Kunststücke zum Besten zu geben. Späh ließ sich nicht lange bitten. Er forderte einige Gäste auf, ihre Gläser wegzunehmen und bestieg einen der einbeinigen Ecktische. Dann ließ er sich ein volles Glas Champagner reichen. Eine Weile starrte er auf den schmalen Kelch, als sei er von den aufsteigenden Perlen der Gasblasen fasziniert. Dann verrutschten seine Züge zu einer Grimasse der Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit. Er riss die freie Hand vor die Brust, als sei er dort von einer Kugel getroffen, wand sich vor Schmerz, schien sich immer mühsamer auf seinem wackeligen Postament zu halten. Schließlich fiel er, einen letzten hohlen Seufzer ausstoßend, vom Tisch. Wie ein totes Bündel von zerbrochenen Gliedern lag er auf dem Boden. Erstaunlich dabei war, dass man den Aufprall seines Körpers nicht gehört hatte. Fast noch erstaunlicher aber war der Umstand, dass er immer noch das volle Sektglas in der Hand hielt. Kein Tropfen war verschüttet.
  


  
    Während alle applaudierten, setzte sich Ben Dova auf, trank das Glas in einem Zuge leer und stellte es neben sich. Dann legte er sich wieder hin und sagte: »Einen vollen Aschenbecher bitte. Außerdem brauche ich ein Feuerzeug und eine Zigarre, und schließlich bitte ich, das Licht zu löschen!« Man gab ihm, 
     worum er gebeten hatte, und der Artist schüttete sogleich den Inhalt des Aschenbechers über sich. Kippen und Asche bedeckten seinen Anzug, seine Haare, sein Gesicht. Totenstille war eingetreten. Ben Dova lag nun da wie ein Häufchen Elend. Mit klagender Stimme sagte er: »Ich bin Benu, der Wundervogel Phönix, an meiner eigenen inneren Glut zu Asche verbrannt. Doch ich fühle, dass meine Zeit gekommen ist, wieder aufzuerstehen in neuer Gestalt. Dazu brauche ich fremdes Feuer, das über mich kommt, eine Flamme der Liebe, die meiner Asche Flügel verleiht.«
  


  
    Ben Dova nahm die Zigarre, steckte sie sich in den Mund und zündete sie an. Kubis hatte die Beleuchtung ausgeschaltet, und nur die Notbeleuchtung verbreitete jetzt noch einen schwachen Schimmer. Der Artist zog schnell und stark an der Zigarre und formte mit offenem Mund eine immer größer werdende Rauchwolke über sich. Dann schnippte er die Flamme des Feuerzeugs an und hielt sie in die Wolke, so dass sie von innen zu leuchten schien. Immer wieder nährte er den Qualm, indem er neuen Rauch hineinblies. Während so die leuchtende Rauchsäule langsam wuchs, wuchs auch Ben Dovas Gestalt in ihr. Eine scheinbar mühelose Auferstehung, zuerst der Kopf, die Brust, dann der Unterleib, die Oberschenkel. Schlagartig stieg sein Körper in der Qualmwolke empor, bis er in voller Größe dastand und nun lässig an der Zigarre sog und sich die Asche von seinem Anzug klopfte. In den Beifall hinein verbeugte er sich tief.
  


  
    

  


  
    Um diese späte Stunde schlich ein junger Mann mit einem Mädchen an der Hand durch den schmalen Korridor des Kabinenbereichs. Er schloss eine Kabine auf und schlüpfte mit ihr hinein. Der Raum war leer. Er gehörte offenbar zu den auf dieser Reise nicht belegten Kammern. Man konnte dies vom Gang aus daran erkennen, dass keine Schuhe zur Pflege durch die Stewards vor der Tür standen.
  


  
    Eine Weile standen die beiden eng umschlungen neben dem Bett. Dann begann der junge Mann das Mädchen zu entkleiden. 
     Sie ließ es geschehen wie eine Schaufensterpuppe, deren Arme und Beine in ihren Gelenken vom Dekorateur mit sanfter Gewalt bewegt werden müssen, wenn man die Wäsche von ihr abstreifen will. Es war dunkel, bis auf einen ganz schwachen Streifen grünlichen Lichts, die phosphoreszierende Schnur, die zum Lichtschalter führte. Das Mädchen stand immer noch willenlos da. Der Mann hob ihre Arme, um das Kleid über ihren Kopf zu ziehen. Als sie nackt war, begann er, mit seinen Fingern über ihren Körper zu streicheln. Ihre Haut brannte wie Feuer. Überall hinterließen seine Hände eine schmerzende Spur, als ob das Epithel sich ablöste und an seinen Händen haften blieb.
  


  
    

  


  
    Marta war nicht gekommen. Birger Lund stand allein am Fenster. Das Promenadendeck war leer. Draußen hatten sich Kälte und Dunkelheit zu einer weichen Masse verbunden, wie ein Moor, in dem man mit den Augen versank. Die Notbeleuchtung erhellte den Raum schwach. Lund bemerkte jetzt erst richtig, wie elegant der Raum gestaltet war. Es war eine kühle Eleganz, in der sich keine großen Gefühle zeigten. Er stellte sich vor, dass auf den leeren Sesseln der Lounge gläserne Menschen saßen, die auf Gefühle und Gedanken warteten wie auf Gäste, die man zu einer Party eingeladen hatte. Plötzlich sah er, dass dort wirklich jemand saß. Eine Person aus Fleisch und Blut. Ganz in der Ecke mit dem Rücken an den Pazifik gelehnt, der dort Teil der großen Weltkarte war, die sich über die ganze Innenwand des Raums erstreckte. Es war Marta.
  


  
    Sie sah ihn an. Ihre Augen erinnerten an Wasser, das lange in Felsenmulden stand. Kleine Pfützen konnten so plötzlich zu Abgründen werden.
  


  
    »Bist du glücklich mit deiner Frau?« Ihre Stimme klang nüchtern wie die eines Beamten der Einwanderungsbehörde.
  


  
    »Im Grunde ja und nein. Es gab Momente, da wäre ich am liebsten fortgerannt.«
  


  
    »Wenn ihr euch streitet?«
  


  
    »Ganz im Gegenteil. Es geschah, wenn ich sie zufällig beobachtete, 
     ohne dass sie es merkte. Bei einer ganz banalen Tätigkeit wie Geschirrabtrocknen oder Blumengießen zum Beispiel. Dann könnte ich manchmal wahnsinnig werden. Es ist, als ob ich auf eine ganz bestimmte Art und Weise in Lebensgefahr gerate. Ich kann es dir nicht erklären, Marta, auch nicht mir selbst.«
  


  
    Sie nahm seine Hand, ganz behutsam und doch fest, wie eine Mutter, die ihr Kind trösten will. »Birger, du bist ein bedauernswerter Mann, weil du kein Mitleid mit dir hast. Du solltest versuchen, weicher zu dir zu sein, weniger konsequent in der Inkonsequenz. Komm, ich bringe dich zu Bett.«
  


  
    Sie führte ihn an der Hand zu seiner Kabine. Beide schlüpften hinein, löschten das Licht, zogen sich aus und legten sich eng zusammen. Birger Lund überlegte, ob Marta erwartete, dass er mit ihr schlief. Sie schien seine Gedanken lesen zu können. »Nein«, flüsterte sie. »Du brauchst dir und mir nichts zu beweisen.«
  


  
    Gegen fünf Uhr in der Frühe, als das Schiff mit Kurs auf Boston wieder über freiem Wasser war, trennten sie sich. Irgendwo in der tiefschwarzen Nacht blinkte das Leuchtfeuer von Good Hope.
  


  
    

  


  
    Birger Lund frühstückte allein. Er hoffte vergeblich, dass Marta erschien. Spielte sie Versteck mit ihm? Als er später an ihrer Kabine vorbeischlich wie ein Knabe, sah er das Tablett mit den Resten ihres Frühstücks vor der Tür. Er klopfte, doch niemand antwortete. Er probierte die Klinke. Die Tür war verschlossen. Lund begann, sich über sich selbst zu ärgern. Er sah auf die Uhr. Es war Zeit, sich die Unterlagen über die ersten schwedischen Siedler noch einmal durchzulesen.
  


  
    Er holte die Papiere und ging ins Lesezimmer. Dort setzte er sich auf einen der Drehstühle an den kleinen Schreibtisch. Er versuchte, sich auf sein Interview zu konzentrieren, die richtigen Fragen zu stellen, die die schwedischen Leser des ›Tidningen‹ mit den erwarteten Antworten versorgen würden. Schweden war ein Land, dessen Amerikanisierung weit fortgeschritten war. Jeder Schlachter fuhr inzwischen einen Chevrolet. Er 
     spannte ein Blatt Papier in die kleine Reiseschreibmaschine, die auf dem Schreibtisch stand. »Herr Gouverneur, würden Sie sagen, dass bis heute ein schwedisches Element in Ihrer bunten Völkermischung zu spüren ist?« Die Schreibmaschine klingelte penetrant. Mit einem groben Ruck riss Lund das Papier aus der Walze, zerknüllte es und warf es in einen Papierkorb. Dann ging er in die Bar und ließ sich einen Martini Dry geben. Er dachte an Marta. »Idiot«, murmelte er. »Du wirst dein Leben lang so unreif bleiben wie eine Kirsche in Lappland.«
  


  
    

  


  
    Auf dem Rückweg in seine Kabine wäre Lund im engen Gang des A-Decks fast mit einem ihm unbekannten Mann zusammengeprallt. Der Mann grinste ihn an und verschwand in einer der leeren, gewöhnlich abgeschlossenen Kabinen. Lunds journalistische Neugier erwachte, und er folgte dem Fremden. Er klopfte an die Tür der Kabine, aber nichts rührte sich, niemand öffnete ihm. Als er eine Weile keinen Laut von drinnen hörte, drückte er vorsichtig die Türklinke nieder und schlüpfte in die dunkle Kammer: Die Kabine war vollkommen leer.
  


  
    Lund glaubte, sich vielleicht in der Tür geirrt zu haben, und versuchte sein Glück bei den anderen Kabinen, aber sie waren alle abgeschlossen. Schließlich gab er auf. Er war zu zerstreut, um sich wirklich Gedanken über das Vorkommnis zu machen. Er schüttelte nur den Kopf und sagte sich, dass der Unbekannte wahrscheinlich eine der Türen hinter sich abgeschlossen hatte und nicht gestört werden wollte.
  


  
    Lund zog sich in seine Kammer zurück. Dort lag er auf dem Bett und ließ die Gedanken und Bilder in seinem Kopf durcheinander wirbeln wie die weißen Partikel in einem künstlichen Schneegestöber, die ganz langsam in der im Glas eingeschlossenen Flüssigkeit niederrieseln. Als alle am Boden und auf der kleinen Landschaft mit dem Schneemann lagen, war er eingeschlafen.
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    Um 12 Uhr Ortszeit erreichte das Schiff Boston. Boysen trat seine Wache an. Es gab keine besonderen Vorkommnisse. Die Sicht war gut. Sie hatten wieder einmal Gegenwind. Er blies mit ca. dreißig Stundenkilometern aus Südwest und verlangsamte die Fahrt auf fünfunddreißig Knoten. Sie überflogen Providence und erreichten den Long Island Sound. Am Nordufer von Long Island entlang ging es weiter nach New York, das sie um 15 Uhr Ortszeit erreichten. Der ›Hindenburg‹ begann nun seine übliche Begrüßungsschleife über der Stadt zu ziehen. Er schwebte über die Bronx, über Harlem und glitt dann über die Fifth Avenue dahin. Aus den Schluchten zwischen den Wolkenkratzern von Manhattan erscholl wie immer ein gewaltiges Hupkonzert als Gegengruß. Die Passagiere drängten sich winkend auf den beiden Promenadendecks. Aperitifs und Sandwiches wurden gereicht. Welch ein Gefühl, über dem höchsten Gebäude der Welt, dem Empire State Building, zu schweben, nahe genug der Aussichtsplattform, um Einzelheiten der Kleidung der Touristen zu erkennen, die sich dort drängten! Dann ging es zur Freiheitsstatue, die aus der Höhe wie eine Nippesfigur aussah. Die Dampferpfeifen im Hafen veranstalteten einen Höllenlärm und stießen Wattebäusche weißer Wölkchen aus.
  


  
    Um 15.45 verließ das Schiff die Stadtregion. Boysen versah unterdessen seinen Dienst mit stoischer Ruhe. Um 16 Uhr würde seine Wache zu Ende sein. Gerade dann würde das Schiff Lakehurst erreichen.
  


  
    Als es soweit war, löste Offizier Nielsen Boysen am Kartentisch ab. Der begab sich sofort in seine Kammer, um sich ein paar Sachen für einen eventuellen Landgang zurechtzulegen. Er steckte die friesischen Manschettenknöpfe in sein bestes weißes Hemd und legte es über die Stuhllehne. Dann ging er in die Offiziersmesse, um dort für die Landung abrufbereit zu sein. Gewöhnlich wurde man über die Sprechanlage zum Austrimmen des Schiffes in den Mittelgang beordert, bei Hecklastigkeit in die Bugspitze, bei Buglastigkeit ins Heck. Boysen freute sich darauf, schon bald mit seiner Cousine Grete und ihrem Mann telefonieren zu können. Vielleicht würden sie ihn für ein, zwei Stunden abholen.
  


  
    Die Passagiere, die sich auf dem Promenadendeck drängten, waren erleichtert, dass endlich die Landung bevorstand. Nur wenigen fiel auf, dass auf dem flachen Sandboden des großen, von niedrigen Eichen- und Kiefernwäldern umgebenen Platzes keine Landetrupps zu sehen waren.
  


  
    Inzwischen hatte Kapitän Pruss mit Commander Rosendahl, dem Kommandanten von Lakehurst, häufigen Funkkontakt gehabt. Charles Rosendahl hatte immer wieder die meteorologische Station und die im gleichen Haus befindliche Funkstation aufgesucht, um die neusten Daten über den Standort des Schiffes und die Wetterentwicklung zu erhalten. Pruss hatte per Funk die ungefähre Ankunftszeit mit 16 Uhr Ortszeit angegeben. Auf der Wetterkarte war abzulesen, dass etwa um die gleiche Zeit die Front eines kleineren Frühlingssturms mit Gewitter und Regenschauern den Flughafen erreichen würde.
  


  
    Schlimme Erinnerungen kamen bei dem Commander auf an die Katastrophen, die den drei amerikanischen Luftschiffen ›Shenandoah‹, ›Akron‹ und ›Macon‹ zum Verhängnis geworden waren. Vor allem die spektakuläre Havarie der ›Shenandoah‹ war für ihn immer noch ein Trauma. Im September 1925 war das Schiff von starken Gewitterböen in drei Teile gerissen worden. Er selbst hatte als junger Luftschiffer das Unglück mit knapper Not überlebt. Er war vorher vom Kommandanten in 
     den Rumpf beordert worden und hatte mit sechs anderen Kameraden im vorderen Teil des Schiffes eine verrückte Fahrt bis auf 3000 Meter Höhe antreten müssen. Sich im Gerüst festklammernd, unter sich die gewaltige offene Wunde des verstümmelten Schiffes, war es ihm gelungen, durch dosiertes Ablassen von Gas den Torso eine Stunde später wie einen Ballon zu landen. Die ›Akron‹, die als besonders stabil gebautes Schiff galt, drohte dann im April 1933 auf einer Fahrt von Lakehurst aus in einen Gewittersturm zu geraten. Der Kapitän versuchte, das Gewitter zu umfahren, indem er aufs Meer hinaushielt. Vergeblich. Das Schiff geriet in starke Turbulenzen, wurde auf- und abgerissen wie einst die ›Shenandoah‹. Es geriet in eine zu steile Schräglage und stürzte in den Atlantik. Nur drei Mann überlebten, 74 Mann kamen in den eiskalten Fluten um. Und dann war auch noch die ›Macon‹ ein Opfer schweren Wetters geworden. Im Februar 1935 wurde sie vor der kalifornischen Küste von einer harten Böe getroffen. Die obere Heckflosse wurde abgerissen, die hinteren Gaszellen des Schiffes entleerten sich. Hektisches Abwerfen von Ballast führte dazu, dass das Schiff weit über Prallhöhe stieg, was zu einer weiteren automatischen Entleerung der noch gefüllten Zellen durch die Überdruckventile führte. Die ›Macon‹ stürzte in den Pazifik. Da das Wasser hier warm war, starben nur zwei der 83 Personen an Bord.
  


  
    Die Luftschifffahrt war mit diesem dritten Unfall praktisch tot gewesen in Amerika. Nur Eckeners Erfolge, sein Charme, vor allem aber seine genialen Pionierleistungen hielten die Idee noch am Leben. Seine Beliebtheit war vor allem jener legendären Fahrt des Reparationsschiffes LZ 126 im Jahre 1924 zu verdanken. Ein selbstmörderisches Unternehmen, ausgerechnet in der Zeit der Herbststürme gen Westen zu fahren! Aber Eckener wusste, dass man im Nordsektor eines Zyklons günstige Ostwinde zu erwarten hatte. Obwohl er nur wenig Treibstoff an Bord hatte, obwohl sein Kurs im Zickzack zu führen schien und der Fährte eines Betrunkenen glich, gelang ihm die Überfahrt. Damals war er in den USA zum Volkshelden geworden.
  


  
    Von den ehemals stolzen amerikanischen Schiffen war nur die ›Los Angeles‹ übrig. Sie lag im Hangar von Lakehurst und wurde nur noch selten herausgeholt, um einige Tage für Testzwecke am Ankermast zu schweben. Fahren durfte sie nicht mehr. Die Gaszellen waren nicht mehr dicht. Rosendahl hoffte aber weiterhin, die Navy werde eines Tages seinem Drängen nachgeben und den Kongress zur Bewilligung von Geldern überreden, und dass dann bald wieder ein großes Schiff unter seinem Kommando fahren würde. Bis es soweit war, war er ein deutlich unterbeschäftigter Mann. Wenigstens war er derzeit verantwortlich für eine sichere Landung des deutschen Schiffes. Nicht auszudenken, wenn es dabei zu Komplikationen kam! Nein, er wollte und durfte in diesem Fall kein Risiko eingehen.
  


  
    Eckeners Ruhm war nie verblasst. Er war der klassische Selfmademan, ein Halbgott der Tüchtigkeit, wie ihn die Amerikaner verehrten. Präsident Roosevelt hatte persönlich nach einem Gespräch mit Eckener fahrplanmäßige Fahrten des ›Hindenburg‹ genehmigt, obwohl ihm die Naziembleme auf dem Leitwerk missfielen. Nicht zuletzt wegen Rosendahls Fürsprache war es dazu gekommen, dass zweihundertfünfzig Marinesoldaten als Landemannschaft nach Lakehurst verlegt wurden und Rosendahl eine neue Aufgabe erhielt, die ihn mit den alten Zeiten und Hoffnungen verband. Ja, Eckener war der Einzige, der ein echtes Gegengewicht auf der Stimmungswaage bildete, die sich durch Hitlers Politik mehr und mehr zu Ungunsten Deutschlands neigte.
  


  
    Und jetzt näherte sich dieses Schiff von Norden, während zugleich von Südwesten das Gewitter kam. Auch wenn es kein schweres Unwetter war, Rosendahl durfte kein Risiko eingehen, um der Idee der Luftschifffahrt willen.
  


  
    

  


  
    Pruss und die anderen Kapitäne und Offiziere warteten inzwischen auf die Freigabe der Landung. Die Gondel war gut besetzt. Auch Lehmann war anwesend. Die Situation war ärgerlich. Offenbar zauderte Rosendahl. Dabei hatten sie schon Verspätung genug. Die Passagiere würden sich beschweren über die 
     Verzögerung durch den vielen Gegenwind. Gute Fahrten über den Nordatlantik dauerten um die 60 Stunden. Diese hatte nun bereits fünfzehn Stunden mehr beansprucht.
  


  
    Aber Rosendahl gab die Landung nicht frei. Die letzte Wettermeldung, die er an das Schiff absetzte, lautete: »Jetzt Böen von 25 Knoten.« Dunkle Wolken waren im Westen zu sehen. Pruss und Lehmann steckten die Köpfe zusammen. Dann meldete sich Pruss bei Rosendahl: »Sie haben Recht, wir werden dem Gewitter ausweichen und auf besseres Wetter warten. Wir fahren zur Küste und dann nach Norden, immer die Küste entlang. Das Gewitter wird hoffentlich bald nach Nordwesten hin abziehen.«
  


  
    Rosendahl äußerte seine Zustimmung, obwohl ihm nicht wohl war dabei. Es ist das gleiche Manöver, das die ›Macon‹ damals versucht hat, dachte er.
  


  
    »Wir sollten einen erfahrenen Mann am Höhenruder haben«, sagte Pruss plötzlich. Am Höhenruder stand Ludwig Felber, der bisher Zellenpfleger gewesen war und nun die nächsten Ausbildungsschritte durchlaufen sollte. Pruss griff zum Telefon und rief in der Messe an. »Boysen soll sofort in die Gondel kommen und das Höhensteuer übernehmen.«
  


  
    Als Boysen das Steuerrad von Felber übernahm, spürte er sofort die Turbulenzen. Das Schiff bewegte sich wie ein nervöses Pferd. Pruss entschloss sich, direkt in Richtung Atlantik zu fahren. Nach nur zwanzig Kilometern Fahrt auf südöstlichem Kurs sahen sie die langen Brecher der Küste des Seaside Parks unter sich. Nun ging es nach Norden, über Atlantic City hinweg, immer an den Nehrungen entlang, die dem Festland vorgelagert sind. Die Flughöhe betrug 480 Meter, die Sicht war gut, so dass die Passagiere zu einer kostenlosen Sightseeing-Tour kamen, obwohl einige von ihnen nervös waren wegen der Termine, die sie an Land hatten. Zu ihnen gehörte auch Birger Lund, der wusste, dass sein Charterflugzeug längst wartete. Und mit ihm auch Einar Thulin, der New Yorker Korrespondent des ›Stockholm Tidningen‹.
  


  
    Die meisten Passagiere jedoch waren nicht beunruhigt. Wieder 
     hatte die Sogkraft der traumwandlerischen Atmosphäre an Bord alle im Griff. Das somnambule Prinzip des schwerelosen Schwebens über der Realität. An eine mögliche Gefährdung durch die Gewitterfront dachte keiner. Nur die dicke Dame hatte wieder zu beten begonnen.
  


  
    Joseph Späh nutzte die Gelegenheit, um seinem Hund einen letzten Besuch abzustatten. Im engen Tunnel des Laufstegs, der zwischen den fast prall gefüllten Gaszellen hindurchführte, kam ihm plötzlich der Gedanke, wie einfach es sei, mit einem Messer einen Schnitt in diese weiße Ballonseide zu machen. Es war schon erstaunlich, dass man ihn allein diesen Weg gehen ließ. Plötzlich tauchte ein Mann vor ihm auf. Es war Kapitän Lehmann. »Wissen Sie, dass ich ein fliegender Unglücksbringer bin? Ich habe schon drei Flugzeugabstürze hinter mir«, sagte Späh. Lehmann lächelte: »Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen, mein Freund. Zeppeline haben keine Unfälle.« Dann schoben sie sich aneinander vorbei.
  


  
    

  


  
    Um 17.15 war der ›Hindenburg‹ über Ashbury Park. Man war nun vierzig Kilometer südlich von New York und ungefähr genauso weit von Lakehurst entfernt. Das Gewitter lag jetzt über dem Flughafen und zog weiter in nordwestlicher Richtung ab. Pruss ließ das Schiff in einer Schleife aufs Meer hinausgleiten und dann auf Gegenkurs gehen.
  


  
    Um 18.15 wurde die Delawarebucht bei New Gretna erreicht. Drei Minuten vorher ging von Lakehurst ein neuer Funkspruch ein. Die Wetterverhältnisse hätten sich über dem Flugplatz soweit gebessert, dass nun eine Landung möglich sei. »Conditions now considered suitable for landing.«
  


  
    Da die Zivilisten unter der Landemannschaft einen Dollar pro Stunde erhielten, hatte Rosendahl sie zunächst nach Hause geschickt, zurück in die kleine Stadt Lakehurst, um der ZeppelinReederei Kosten zu ersparen. Jetzt ließ er das Signal geben, das die Landemannschaften auf dem Platz zusammenrief: Mehrere tiefe Tonstöße des Typhons der Station.
  


  
    Das Barometer war gestiegen, der Himmel begann aufzuklaren. Das Schiff hatte kehrtgemacht und antwortete: »Position Forked River.« Die Borduhren zeigten 18.44. Sie waren nur vierzehn Meilen südlich vom Flugplatz. Etwa hier durchbrach der ›Hindenburg‹ die Reste der Gewitterfront. Dann steuerte er in einer weiten S-förmigen Schleife Lakehurst an. Kurz vor 19 Uhr ging noch einmal ein heftiger Regenschauer über dem Flugplatz nieder und zwang die Landemannschaften, Schutz zu suchen. Dann fiel nur noch ein leichter Nieselregen. Rosendahl ließ folgenden Funkspruch absetzen: »Die Lage bessert sich zweifellos und empfiehlt eine baldmöglichste Landung.«
  


  
    

  


  
    Um 19 Uhr erschien der Koloss in zweihundert Meter Höhe über dem Flugfeld. Er erinnerte an die Nautilus des Kapitän Nemo. Die beiden Bugscheinwerfer strahlten grell in die feuchte Luft, während sich der Abendhimmel allmählich dunkler färbte. Die Wolkenhöhe betrug 600 bis 900 Meter. Vom Gewitter sah man nur noch den vereinzelten Widerschein von Blitzen am Horizont und in den Wolken. Im Westen begann der Himmel aufzuklaren. Der Luftdruck betrug 755 Millibar, es war 16 Grad Celsius warm, und der Bodenwind war schwach und veränderlich.
  


  
    Beim Überfahren des Landeplatzes stellten Pruss, Lehmann und die anderen Offiziere mit ihren Feldstechern fest, dass die Landemannschaft entsprechend einer östlichen Windrichtung Aufstellung genommen hatte. Dies bedeutete, dass der Landeanflug von Westen her zu erfolgen hatte. Das Schiff fuhr eine entsprechende Schleife nach Backbord.
  


  
    Um 19.11 wurde an den Zellen Nummer 3 bis 11, 13 und 14 Gas für fünfzehn Sekunden gezogen, um das Schiff schwerer zu machen. Dabei verlor es 50 Meter an Höhe. Boysen stellte an seinen Instrumenten fest, dass der ›Hindenburg‹ leicht hecklastig war und gab diese Information sofort weiter. Darauf wurde um 19.13 Uhr noch einmal für fünfzehn Sekunden an den Zellen 11 bis 16 Gas gezogen. Zur Unterstützung dieser Maßnahme wurden gleichzeitig an einem der hinteren Ringe 1100 kg Wasser abgegeben. 
    


  
    Pruss ließ die vergleichsweise enge Linkskurve in erstaunlich hoher Geschwindigkeit fahren. Offensichtlich hatte er es eilig und wollte vielleicht die derzeit günstigen Wetterverhältnisse nutzen. Da der Vortrieb nach Durchlaufen der Kurve immer noch knapp 55 Stundenkilometer betrug, wurden die im Leerlauf arbeitenden hinteren Maschinen kurz auf volle Kraft zurück gestellt. Dadurch verringerte sich die Vorwärtsfahrt auf knapp unter 40 Stundenkilometer. Das Schiff fuhr nun westlich der beiden Landemaste, musste also noch eine weitere und noch engere Kurve nach Steuerbord fahren, um den Mast gegen den Wind aus nordwestlicher Richtung anzufahren. Da die Hecklastigkeit immer noch nicht ganz beseitigt war, wurde noch einmal für fünf Sekunden an den vorderen Zellen Gas gezogen und am hinteren Hauptring einmal 300 kg, dann kurz danach 500 kg Ballastwasser abgelassen. Beides war Aufgabe des Zweiten Offiziers Bauer, der die entsprechenden Hebel in der Gondel bediente. Außerdem schickte Sammt sechs Mann aus den beiden Messen zum Austrimmen nach vorne in den Bug, darunter auch den von Boysen abgelösten Felber.
  


  
    Der Luftwiderstand hatte das Schiff inzwischen bei leer laufenden Motoren auf 26 Stundenkilometer gebremst. Es glitt nun direkt auf den Ankermast zu. Die Maschinen wurden auf volle Kraft zurückgestellt. Kurz danach noch einmal die vorderen Motoren für wenige Sekunden volle Kraft voraus, um eine eventuelle Rückwärtsfahrt zu kompensieren. Nun wurden sämtliche Motoren auf Leerlauf gestellt. Es war 19.21. Das majestätische Schiff war zirka hundert Meter vor dem Ankermast in einer Höhe von neunzig Metern über dem Meer, bzw. dreiundsechzig Metern über dem Boden zum Stillstand gekommen.
  


  
    Gleich darauf fielen die beiden vorderen Landetaue. Zuerst das Steuerbordtau und dann das Backbordtau. Das Backbordtau wurde schnell mit dem Seil des Ankertauaufholwagens verbunden, da der ›Hindenburg‹ nach Westen zu driften begann. Es spannte sich sofort. Das Steuerbordtau wurde von der Haltemannschaft aufgenommen und gehalten. Das Hauptbugkabel, 
     das zur Befestigung am Ankermast diente, war erst etwa 15 Meter weit ausgefiert, also noch weit vom Boden entfernt.
  


  
    Die silberne Haut des Schiffes wirkte glasiert. Regnete es immer noch leicht? Die Gondel war voll. Alle fünf Kapitäne standen an den Fenstern und verfolgten die Landung. Eigentlich war diese Operation Sache von Kapitän Sammt, der in der Funktion des Ersten Offiziers fuhr. Aber Pruss hatte das letzte Wort, und Lehmann vermutlich das allerletzte.
  


  
    Der Wachhabende Heinrich Bauer stand direkt hinter dem Höhensteuermann Edmund Boysen und blickte ihm über die Schulter, um die Instrumente zusätzlich zu kontrollieren. Alles war Routinesache, und dennoch lag eine fast unerträgliche Spannung in der Luft, als sei sie die Nachlassenschaft des durchgezogenen Unwetters.
  


  
    Im unteren Teil der Heckflosse des Schiffes befanden sich seit einiger Zeit der vierte Maschinist Kollmer, Fahringenieur Sauter, Höhensteuerer Helmut Lau und Zellenpfleger Hans Freund. Sie hatten den Auftrag, die hinteren Landetaue zu fieren und warteten am Telefon auf das entsprechende Kommando von Sammt.
  


  
    Alles schien perfekt abzulaufen, obwohl diese Art der Hochlandung nicht nach dem Geschmack Lehmanns und der anderen Kapitäne war. Sie zogen es vor, wie es in Deutschland üblich war, ein Schiff ganz von der Bodenmannschaft landen und dann von Menschenhand im Schritt zu einem Ankermast führen zu lassen, der auf deutschen Flughäfen kaum höher war als der halbe Querschnitt des Schiffes. Aber diese Art der Landung hätte mehr als die 231 Personen der Bodenmannschaft von Lakehurst erfordert, und so hatten sie sich aus Kostengründen dazu durchgerungen, solche Hochlandungen hier zu akzeptieren.
  


  
    Die Situation war unter Kontrolle. Die Fenster der Gondel standen offen. Pruss und Lehmann beugten sich hinaus, winkten und riefen etwas, das Rosendahl nicht verstand. Er winkte zurück. Dort, in imposanter, majestätischer Stille, hing der riesige Rumpf des ›Hindenburg‹ bewegungslos wie eine starre, von Menschen bevölkerte Wolke, schrieb Rosendahl später.
  


  
    

  


  
    Von einem kleinen Flugzeughangar aus verfolgte Herbert Morrison, der Radiosprecher der Chicagoer Station WLS, zusammen mit seinem Tontechniker Charlie Nelson die Landung. Hohe Fenster gestatteten ihnen einen guten Überblick. Der Radiojournalist sprach mit lässiger Stimme, als das Schiff etwa noch tausend Meter entfernt war: »Hier kommt das Luftschiff, meine Damen und Herren. Und was für ein Anblick! Er ist aufregend, einfach ein herrlicher Anblick. Es kommt aus dem Himmel direkt auf uns zu und nähert sich dem Ankermast. Die mächtigen Dieselmotoren donnern, die Propeller beißen sich in die Luft und werfen sie in stürmischen Wirbeln zurück. Es ist nicht verwunderlich, dass dieser große schwimmende Palast mit solcher Geschwindigkeit durch die Luft reisen kann, mit solch starken Motoren unter sich. Die Sonne streift die Fenster der Promenade auf der Ostseite und lässt sie wie Juwelen aufblitzen gegen einen Hintergrund von schwarzem Samt.« Dann zerbrach seine Stimme plötzlich in lauter Fragmente. Die Hörer an den Lautsprechern trauten ihren Ohren nicht. »Er geht in Flammen auf... hast du das, Charlie... hast du das, Charlie... Geht aus dem Weg, bitte, o mein Gott, das ist schrecklich, o Gott, geht bitte aus dem Weg! Er brennt, zerbirst in Flammen, er fällt auf den Ankermast und all die Leute, die... das ist eine der schlimmsten Katastrophen der Welt!... Oh, es ist vier- oder fünfhundert Fuß hoch am Himmel, es ist ein entsetzlicher Absturz, meine Damen und Herren... Oh, die Menschen und all die Passagiere!«
  


  
    Als Morrison die Tragödie registrierte, war sie bereits wenige Sekunden alt, und dies war eine Ewigkeit in Anbetracht der Geschwindigkeit, mit der sie ablief. Bevor die ersten Flammen sichtbar wurden, wollte ein Augenzeuge ein Flattern an der Außenhaut an der oberen Backbordseite gesehen haben, etwa dort, wo sich die Gaszelle fünf befand. Dies konnte man mit Vorbehalt als Reaktion auf ausströmendes Gas deuten. Unmittelbar hinter dieser Stelle, kurz vor dem Ansatz der oberen Heckfinne, sah Commander Rosendahl, der die Landung mit besonders kritischen und sensibilisierten Blicken verfolgte, einen winzigen, pilzähnlichen 
     Feuerschein aus dem Schiff wachsen, der, wie er sich später vor der Untersuchungskommission unangemessen poetisch ausdrückte, wie eine Blume wuchs und Blüten bekam. Innerhalb von nur dreißig Sekunden wurde diese Blüte zur Fleisch fressenden Pflanze, die das ganze Schiff verschlang und nichts übrig ließ als ein riesiges, rauchendes, schwarzes Skelett.
  


  
    Rosendahl sah wie in Trance, dass die Flammen mit rasender Geschwindigkeit vom Achterschiff nach vorne schossen. Das Schiff knickte in der Mitte ein, als es noch in der Luft war. Der vordere noch intakte Teil schob sich beim Aufprall auf den Boden teleskopartig ein Stück in das von den Flammen bereits skelettierte hintere Schiff zurück, dann bäumte er sich auf wie ein tödlich getroffenes Tier. Ein feiner Springbrunnen aus Flammen brach aus der Bugspitze. Flammen packten die übrige Leinwand, rissen sie in glühende Fetzen und löschten den stolzen Namen ›Hindenburg‹ Buchstaben für Buchstaben aus. Nun schlug der vordere Teil abermals zu Boden, sackte in sich zusammen, ein Glutkäfig, in dem die in ihm gefangenen Menschen keine Chance mehr hatten. So dachte Rosendahl, als sein Gehirn wieder zu arbeiten begann. Und die meisten anderen Zeugen dachten es auch.
  


  
    

  


  
    Von den Fenstern der beiden Promenadendecks und der Gondel sah der von nach oben starrenden Menschen gefüllte Platz unter dem Schiff aus wie ein Kornfeld mit goldenen Halmen, in die ein plötzlicher Wind fuhr. Es war der Widerschein des Feuers und der Schrecken der Zuschauer, die sich instinktiv abwandten, bückten oder die Hand schützend vors Gesicht hielten, ehe sie in alle Richtungen auseinander rannten, um der Bedrohung durch die gewaltige Fackel zu entkommen. Niemand an Bord begriff die Situation. Mit Ausnahme des Schäferhundes im Gepäckraum, der plötzlich zu bellen anfing.
  


  
    

  


  
    Die Menschen im Schiff erlebten das Ende des ›Hindenburg‹ auf ganz andere Weise als die Leute draußen auf dem Platz. Todesangst 
     verschaffte ihnen eine unnatürliche, gleichsam alles überhöhende Erlebnisdichte. Was sie wahrnahmen und empfanden hing zudem davon ab, in welcher Situation und wo sie auf dem Schiff von den Flammen überrascht wurden. Das gigantische Wasserstofffeuer erwies sich als launischer Despot, der Leben vernichtete oder verschonte, als würde er sich durch boshafte Willkür seine unumschränkte Machtfülle beweisen wollen.
  


  
    Die einzigen unmittelbaren Zeugen des Ausbruchs der Katastrophe waren die Männer, deren Aufgabe es war, in der begehbaren unteren Heckflosse die dort nötigen Vorbereitungen zur Landung zu treffen. Es waren Richard Kollmer, der das Landerad ausfahren sollte, Fahringenieur Sauter, der bei der im Heck befindlichen Hilfssteueranlage stand und die Manöver zu überwachen hatte, sowie Helmut Lau und Hans Freund, die beide die hinteren Landetaue durch die offenen Luken fieren sollten. Sie standen in dieser Reihenfolge von unten nach oben auf dem in der Innenkante der Heckflosse im Bogen aufwärts verlaufenden Laufsteg, Freund ungefähr dreizehn Meter über Kollmer bereits auf dem Kielgang mit dem Rücken zum Schiffsinneren.
  


  
    Die Landetaue waren erst um wenige Meter gefallen, als Lau ein dumpfes Geräusch hörte, etwa so, wie wenn man einen Gasherd anzündete. Blitzschnell wandte er den Kopf und sah ein schwaches Licht, das die Gaszelle zu erleuchten schien wie die Kerzenflamme in einem riesigen Kinderlampion. Auch Sauter hatte das Geräusch gehört, aber das Licht lag außerhalb seines Sichtwinkels. Freund hatte auf Grund seiner abgewandten Stellung nichts gesehen.
  


  
    Ehe die vier Männer einen Gedanken fassen konnten, gab es eine Explosion, die die gesamte Zelle in einer Stichflamme zerplatzen ließ und die vier Männer in einem Regen brennender Stofffetzen und glühender Aluminiumteile die Finne hinabtrieb bis in den hintersten Winkel, wo sie sich vor der Glut so gut es ging zu schützen suchten. Inzwischen waren ungefähr fünfzehn Sekunden vergangen, als eine zweite, stärkere Explosion 
     das Schiff erschütterte. Kollmer versuchte verzweifelt, die Bodenluke zu öffnen. Sie klemmte jedoch. Sauter schmeckte das süße Blut, das ihm von der Stirn über die Wangen lief. Freund hatte im Nacken das eigenartige Gefühl, von einem giftigen Insekt gebissen zu werden. Alle vier hatten Todesangst, doch das Adrenalin sorgte dafür, dass dieser Zustand erträglich war.
  


  
    Als das Heck hart auf den Boden aufschlug, platzte die Außenhaut auf wie die Schale eines Hühnereis. Die vier Männer schlüpften hinaus ins Freie und rannten wie nie zuvor in ihrem Leben, heraus aus dem Gefahrenbereich herabstürzender Trümmer und lodernder Leinwand, bis sie von den Armen der Helfer aufgefangen wurden. Keiner von ihnen war ernsthaft verletzt. Sauter hatte eine tiefe Fleischwunde an der Stirn, Freunds Hinterkopf war von den Flammen kahl rasiert, und eine Wange war verbrannt. Als man sie versorgte, kamen sie sich wie Ausreißer vor, die die Schule des Todes schwänzten.
  


  
    

  


  
    Im vorderen Teil des Schiffes war die Lage völlig anders. Die Gasgesetze regierten hier in einer wahrhaft mörderischen Weise. Bedingt durch die Explosion von Zelle 4 verlor das Schiff achtern schlagartig an Auftrieb. Es wurde extrem hecklastig, zum Glück für die vier Männer dort, die durch den frühen Aufprall des Hecks dem Inferno entrannen. Gleichzeitig erhielt das vordere Schiff jedoch eine starke Neigung nach oben, ganz so wie ein Waagebalken, dessen eine Waagschale man niederdrückt, auf der anderen Seite in die Höhe schnellt.
  


  
    Im Kielsteg des Bugs befanden sich zur Zeit der Landephase, wieder in der Reihenfolge von unten nach oben: Kochhelfer Alfred Grözinger, Höhensteuerer Kurt Bauer, Elektriker Joseph Leibrecht, Ballonmeister Ludwig Knorr, Koch Richard Müller, Kochgehilfe Fritz Flackus, Maschinist Alfred Stöckle, Maschinist Rudolf Bialas, Obersteuermann Ernst Huchel, Zellenpfleger Erich Spehl, Offiziersanwärter Bernhardt, Zellenpfleger Ludwig Felber, der eigentlich am Höhenruder hätte stehen sollen, wenn ihm Boysen nicht vorgezogen worden wäre. Innerhalb von weniger 
     als zwanzig Sekunden hatten die Flammen fast alle von ihnen verschlungen.
  


  
    Feuer ist nicht gleich Feuer. Eine Wasserstoff-Sauerstoff-Flamme, die nicht kontinuierlich durch Gaszufuhr genährt wird, lodert nur auf, aber dafür entwickelt sie zugleich eine extreme Hitze. Knallgasgebläse liefern Temperaturen bis zu 3300 Grad. Von den zwölf im Bug befindlichen Männern überlebten daher nur die drei, die am weitesten von der Bugspitze entfernt waren: Grözinger, Bauer und Leibrecht. Sie wurden von der Druckwelle rechtzeitig herausgeschleudert, ehe die Hitze sie töten konnte. Auch war ihr Fall weniger tief. Da die rasende Flamme im sich aufbäumenden Schiff wie in einem Schlot nach vorne schoss und an der Spitze gleich einem Vulkan ins Freie brach, verloren die anderen schnell den Halt. Sie stürzten mit verkohlten Händen sterbend oder bereits tot ins Schiffsinnere in einen Abgrund aus Feuer hinab, oder sie wurden wie Huchel ins Freie geschleudert, um durch einen fünfzig Meter tiefen Fall ihr Leben zu lassen.
  


  
    

  


  
    Die Motorengondeln waren wegen des Landevorgangs stark besetzt. In den engen Käfigen, in denen neben den mächtigen Daimler-Benz-Motoren kaum Platz war, drängten sich die Maschinisten, je zwei pro Gondel. In den vorderen Gondeln waren noch je einer bzw. zwei Maschinisten zusätzlich, die Freiwache hatten. Alle elf Männer begriffen sehr schnell, dass das Schiff lichterloh brannte, denn sie saßen gewissermaßen auf den Logenplätzen der Katastrophe. Ihre Position schräg unterhalb des Schiffes bildete für die ersten Sekunden einen gewissen Schutz. Die Streben, die die Gondeln mit dem Schiff verbanden, waren aus bestem Stahl und hielten der Hitze stand. Doch dann ereilte auch sie die Gefahr. Am schlimmsten traf es die hintere Steuerbordgondel, die unter dem brennenden Achterschiff begraben wurde. Die beiden Insassen, Obermaschinist Josef Schreibmüller und Maschinist Walter Bannholzer waren sofort tot. Die anderen drei Gondeln blieben ein wenig außerhalb des glühenden 
     Gerippes. Die Verbindungsträger knickten ein, die Gondeln lagen auf der Seite. Sie waren nicht zerstört, da das beim Aufprall zerbrechende Hinterschiff wie ein Stoßdämpfer wirkte. Alle neun Insassen überlebten. Sie wurden hinausgeschleudert, oder es gelang ihnen, durch die Gondelfenster und Türen zu entkommen. Drei Mann aus der vorderen Steuergondel waren völlig unverletzt, die anderen hatten Brüche und Verbrennungen durch die gewaltige Hitze, die vom Wrack ausging.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Im mittleren Schiffsbereich befanden sich zur Zeit der Katastrophe etliche Personen, die fast alle mit den Routinearbeiten befasst waren, die jeweils anfielen, wenn ein Schiff landete und schon bald wieder starten würde. Das Beziehen von Betten gehörte genauso dazu wie die Reinigung von Geschirr im Spülraum, der sich direkt am mittleren Laufgang befand. Im Speisesaal und in der Küche waren mit Aufräumarbeiten beschäftigt: Chefsteward Heinrich Kubis und seine Untergebenen, die Stewards Max Henneberg, Wilhelm Balla, Eugen Nunnenmacher, Fritz Deeg, Severin Klein. Chefkoch Xaver Maier, Koch Alfred Stöffler. Diese Menschen hatten Glück, denn sie arbeiteten in der Nähe großer Fenster, von denen viele zerbarsten. Sie hatten Licht, auch noch, als der Strom kurz nach der ersten Explosion ausfiel. Außerdem lag ihr Arbeitsplatz auf der günstigen Backbordseite. Es war die Luvseite. Der Wind trieb hier Flammen und brennende Leinwand gegen das Schiff, während sie auf der Leeseite auf die flüchtenden Personen herabfielen. Alle im Speisesaal Beschäftigten entkamen dem Inferno unverletzt. In einem Regen von Glasscherben und zersplitterndem Porzellan gelangten sie ins Freie.
  


  
    

  


  
    

  


  
    In den Frachträumen arbeiteten die beiden Trimmer Albert Holderid und Alois Reisacher. In der elektrischen Zentrale direkt hinter den Mannschaftsräumen die Elektriker Philipp Lenz 
     und Ernst Schlapp. In der Nähe hielten sich Ingenieur Wilhelm Dimmler und die Mechaniker Robert Moser und Willy Scheef auf. Radiooffizier Frank Eichelmann war im Urinar der Toiletten im B-Deck, als er eine gewaltige Explosion hörte. Sein Harnstrahl erstarb sofort. Der enge Raum erwies sich als Falle. Die Tür klemmte und wurde erst vom Inferno gesprengt, dem Eichelmanns Leben nur noch wenige Sekunden standhielt.
  


  
    Klingel- oder Messejunge Werner Franz war ebenfalls im B-Deck. Frau Imhoff war auf dem Weg von ihrer Kabine direkt hinter dem Passagierbereich zur Gondel. Wilde Entschlossenheit lag in ihrem sonst so versteinerten Gesicht.
  


  
    

  


  
    Der Schiffsarzt Doktor Rüdiger hatte sich nach oben aufs Promenadendeck begeben und unter die Passagiere gemischt. Es war eine ruhige Reise für ihn gewesen. Außer bei dem hysterischen Zustand des Mädchens, das diesen Morgen von seiner Mutter zu ihm gebracht worden war, war sein Fachwissen in keinem Fall beansprucht worden. Er hatte die junge Dame, auf seinen Wunsch ohne Beisein der Mutter, untersucht und dabei festgestellt, dass sie ihre Jungfernschaft verloren hatte, dass ihr aber sonst nichts fehlte. Er hatte sie zu trösten versucht. »Du hast ein langes Leben vor dir, mein Kind, das jenen Augenblick irgendwann in eine schöne Erinnerung verwandeln wird.« Wie die meisten Passagiere kam Doktor Rüdiger durch die zerborstenen Scheiben ins Freie.
  


  
    In der Funkstation direkt über der Gondel saßen die Funker Herbert Dowe und Egon Schweikardt an ihren Geräten. Auch unter diesen Menschen entschied der Zufall oder glückliche Umstände, wer überlebte. Die beiden Trimmer hatten keine Chance, da sie tief im Schiffsbauch im direkten Bereich der Feuerwalze waren. Lenz, der sich in der elektrischen Zentrale aufhielt, hatte die Geistesgegenwart, sich die Schutzhaube des Kreiselkompasses überzustülpen und mit Hilfe dieses Schutzhelmes trotz Brandverletzungen der extremen Hitze im Schiffsinneren zu entkommen.
  


  
    

  


  
    Steward Max Schulz war gerade dabei, die Bar zu schließen. Er überprüfte die Rechnungen, checkte die Flaschen, räumte die Gläser weg, die inzwischen gewaschen und mit dem Handtuch auf Hochglanz gebracht worden waren, als er ein Geräusch hörte, das ihn an das Brüllen eines wilden Tieres erinnerte. Plötzlich begann sich die Tangotänzerin an der Wand zu bewegen. Der Glasschrank hinter ihm sprang auf, Gläser fielen heraus und zersplitterten am Boden. Schulz taumelte gegen den schmalen Tresen und ergriff eine der halb vollen Flaschen, es war Gordons Dry Gin, und setzte sie an die Lippen, sog mit aller Kraft, während er sah, wie der Gitarrist hinter der Tänzerin von einem schwarzen Geschwür aufgezehrt wurde, das sich blitzschnell über die ganze Wand ausbreitete. Dann war die Wand weg und gab den Blick frei auf eine sengende Sonne, die in ihrer verzehrenden Kraft alles überflutete, und Max Schulz wusste nun, dass das Ende der Welt für immer mit dem süßlichen Geschmack nach Gin verbunden war.
  


  
    

  


  
    Frau Imhoff war erst im September 1936 eingestellt worden als ›mütterliche Betreuerin der Kinderpassagiere‹. Es war ihre zweite Reise. Sie war fünfundvierzig Jahre alt und seit zehn Jahren Witwe. Sie hatte während dieser Fahrt einen blinden Passagier entdeckt. Das musste sie unbedingt Kapitän Lehmann mitteilen. Kurz vor der Leiter, die in den hinteren Raum der Gondel hinabführte, verlor sie das Bewusstsein.
  


  
    

  


  
    In der Führergondel hielten sich folgende Personen auf: Im Versorgungsraum am Gondelende Cheffunker Willy Speck, der sich von hier aus die Landung ansehen wollte, im in der Mitte gelegenen Navigationsraum der Dritte Offizier Nielsen und der Zweite Offizier Zabel, im vorderen Hauptraum der Dritte Offizier Edmund Boysen am Höhenruder, am Seitenruder Steuermann Kurt Schoenherr, zwischen ihnen an den Ballastzügen der Erste Offizier Heinrich Bauer, an den vorderen Fenstern dicht nebeneinander der Kommandant des Schiffes Kapitän Max Pruss und 
     Kapitän Ernst Lehmann, rechts neben Lehmann am Maschinentelegraf der Zweite Offizier Franz Herzog, an der Rückwand vor den Gaszügen der Zweite Offizier Walter Ziegler. In der Mitte des Raumes hinter Pruss und Lehmann die Kapitäne Wittemann und Sammt.
  


  
    Boysen spürte plötzlich einen heftigen Ruck. So, als sei auf einem Seeschiff eine Spring oder Festmacherleine gebrochen. Auch die anderen hatten den Ruck wahrgenommen, doch offenbar weniger heftig. Die Stille im Raum vertiefte sich. Dann bemerkten einige den roten Widerschein in den Gesichtern der Bodenmannschaft, auch dieses Sich-Ducken der Menschen dort unten, der Schreck, der sich in ihrem Verhalten spiegelte. Der erste Laut kam von Schoenherr, ein tiefes Stöhnen, ein Tierlaut, von dem Heinrich Bauer später sagte, dass er ihn sein Leben lang nie vergessen würde.
  


  
    

  


  
    Feuer ist sein eigener Heißluftballon. Wenn man vom Phänomen der direkten Hitzestrahlung absieht, steigt Hitze nach oben, wenn sie die Luft befällt wie ein Virus. Weder die Hitzestrahlung noch die aufsteigende Hitze waren in diesem Moment in der Gondel zu spüren. Durch die plötzliche Schräglage des Schiffes waren alle Insassen zunächst damit beschäftigt, irgendwo Halt zu suchen. Es gab keinerlei Panik. Eher Erstarrung. Die Faszination des Untergangs. Boysen hielt sich am Steuer fest. Er merkte, dass die Verbindung des Steuerrades über Ketten und Seile zum Leitwerk abgebrochen war. Ein kleines Wörtchen bildete sich in seinem Hirn, das banale Wörtchen ›schade‹. Dieser einfache Laut, der den pathetischen Umständen sicher zu wenig Rechnung trug, bildete die Quintessenz einer nicht gelebten Zukunft, die Boysen vor allem Irene hatte widmen wollen. Ja, er hatte in diesem Augenblick das Gefühl, dass ihm durch den zweifellos bevorstehenden Tod nicht nur das bisherige siebenundzwanzigjährige Leben genommen würde, sondern all die vielen Jahre einer glücklichen Ehe, die ihm eigentlich bevorstehen sollten.
  


  
    Hinter Boysen drängten sich die Kameraden Ziegler, Nielsen 
     und Bauer. »Spring schon, Eddi«, sagte Ziegler ruhig. Boysen streckte den Kopf zum Fenster heraus und zog ihn augenblicks wegen der Strahlungshitze wieder zurück. »Es ist noch zu früh«, sagte er. Dann prallte die Gondel auf. »Spring«, sagte die Stimme hinter ihm, jetzt schon weniger gelassen. Boysen bemerkte, dass die Gondel mit dem unter ihr befindlichen riesigen, luftgefüllten Bugrad wieder hoch prallte. Er wartete, bis sie erneut niedersank, und sprang. Die Höhe vom Fenstersims bis zum Boden betrug ungefähr 3 Meter. Boysen landete weich im Sand und rannte sofort los, über sich den gewaltigen Hitzeschwall, der die Form des brennenden Schiffes hatte. Es hatte einen Radius von 21 Metern. Mindestens also diese Strecke und möglichst noch ein bisschen mehr musste man rennen, um eine Chance zu haben. Hinter sich hörte Boysen das Schnaufen der anderen, die ihm dicht auf den Fersen waren. Dann wurden alle drei von den Rettungsmannschaften aufgefangen, die eine Kette um das Schiff gebildet hatten. Boysen sah zurück. Das Schiff war vollständig niedergebrannt. Er sah, wie sich im Bereich des Promenadendecks und der Passagierkammern Gestalten bewegten. Von Flammen umgebene Silhouetten. Er glaubte auch, Schreie zu hören. Boysen riss sich los, stieß den Sanitäter beiseite, der ihn wegführen wollte und rannte zurück. Seine beiden Kameraden folgten ihm. Sie liefen dem Hitzewall entgegen, ohne nachzudenken, erfüllt von dem Wunsch, den armen Teufeln zu helfen, die dort in der Hölle brieten.
  


  
    Sie wussten nicht, wen sie dort herausholten aus dem wirren glühenden Gestänge, dem Knäuel von Chrom und Aluminium, den wirbelnden Ascheresten von Leder und Leinwand. Es waren zwei Körper. Beide schwer verbrannt. Sie lebten noch, bewegten sich. Boysen glaubte, in einem verkohlten Gesicht das Glitzern von Augen zu sehen, denen die Iris fehlte. Sie schleppten die beiden Menschen aus dem Gefahrenbereich und ließen sich dann von den Helfern wegbringen in einen großen Raum voller Ärzte. Es war ihnen nichts passiert, nicht einmal die Haare waren angesengt. Boysen ließ die Untersuchung eines Arztes über 
     sich ergehen. Er murmelte leise »schade«, und diesmal meinte er das schöne Schiff, das nicht mehr existierte.
  


  
    

  


  
    Die meisten Insassen der Gondel sprangen auf der Leeseite hinaus, wo sie von herabsegelnden Trümmern, brennender Leinwand und glühend heißem Wind getroffen und teilweise schwer verletzt wurden. Als die Helfer Lehmann in Empfang nahmen, waren sie im ersten Moment davon überzeugt, einen kaum verletzten Menschen unterzuhaken und zum Ambulanzraum zu geleiten. Pruss sah viel schlimmer aus. Sein Gesicht war schwer gezeichnet, eine Dämonenmaske. Auch Albert Sammt sah man die Blessuren an. Blut lief ihm in breiten Bahnen aus dem Mund. Lehmann hingegen wirkte fast kühl und unbeteiligt. Die Uniform saß korrekt. Fast schien es, als ginge er zu einer offiziellen Besprechung. Doch als jemand Lehmanns Rücken sah, erschrak er. Was er für einen Uniformmantel gehalten hatte, war schwarzes, verkohltes Fleisch. Die ganze Rücken-und Nackenpartie war eine einzige Masse verbrannter Muskeln, Sehnen, Haut.
  


  
    

  


  
    Die Passagiere waren während der Katastrophe psychisch in einer weitaus ungünstigeren Lage als die Besatzung. Sie hatten nicht beruflich mit dem Schiff zu tun. Ihnen fehlte die seelische Krücke der Pflicht, der Verantwortung und Erfahrung beim Umgang mit der tödlichen Gefahr. Vor allem aber fehlte ihnen jenes Band der Kameradschaft, das sich im Falle einer äußeren Bedrohung nur umso fester knüpft. Sie hatten die Katastrophe nicht gebucht. Dennoch brach auch unter den Fahrgästen keine Panik aus. Vielleicht waren sie noch zu sehr befangen in jener irrealen Situation des Schwebens. Das Luftschiff mit seiner Eleganz und Sicherheit simulierenden Größe bot selbst im Augenblick des Todes noch mentalen Schutz, so wie ein Traumbild einen Sterbenden mit seinen sanften Farben und unwirklichen Formen über sein Ende hinaus zu trösten vermag.
  


  
    

  


  
    Marta hatte vorgehabt, sich während der letzten Stunden der Fahrt von ihrem Reisebegleiter Birger Lund zurückzuziehen. Vielleicht war es besser so. Sich eine gemeinsame Zukunft auszumalen, würde bald eine schöne Art der Tagträumerei sein. Marta war es, die heimlich in seinem Manuskript gelesen hatte und dabei erschrocken war über die Vertrautheit der Gedanken, die dieser Mann einer historischen Person zuschrieb. Es waren ihre eigenen Gedanken, und so entstand bei ihr das Gefühl, sich durch die Formulierungen des Textes in eine fremde Gestalt zu verwandeln, die zugleich ihre eigene war. Ein verwirrendes Gefühl, als Doppelgänger nicht mehr zu wissen, wo die eigene Identität begann und wo sie aufhörte. Deshalb würde keine Lebensform besser zu ihnen passen als die Erinnerung.
  


  
    Marta gehörte zu den ersten Passagieren, die spürten, dass etwas nicht stimmte. Sie stand wie die meisten anderen an einem der Fenster des Promenadendecks und sah hinunter. Als erstes sah sie das Entsetzen in den Gesichtern der Menschen. Dann vergoldete etwas die Welt dort draußen. Dass es der Widerschein einer Feuersbrunst war, wurde Marta erst bewusst, als sie ein heftiger Ruck umwarf und sie mit vielen anderen Passagieren den schrägen Boden hinabrutschte. Das Menschenknäuel fand sich an der Rückwand des Promenadendecks wieder. Hinter der Wand hörte Marta ein grässliches Geräusch, das an das Brüllen eines wilden Tieres oder eines Wahnsinnigen erinnerte. Dann senkte sich der Boden, und das Menschenknäuel begann sich zu entwirren. Alles geschah still und beinahe so mechanisch, wie eine erfahrene Strickerin ein Wollknäuel auflöst. Als die Menschen auf die Beine kamen, stürzten sie zu den Fenstern, hinter denen jetzt Flammenzungen erschienen wie herabwehende Standarten. Auch Marta erhob sich, entfernte sich von der Wand, hinter der das wilde Tier immer näher kam, bis es die dünnen Tapeten mit einem einzigen Hieb seiner lodernden Pranken zerriss. Jetzt erst begannen die Passagiere zu schreien. Glas barst, das Leder der Sessel schnurrte zusammen und bildete krause Muster, in denen sich Martas Blick verlor. Sie stand mitten in 
     Dantes Feuerhölle und sah den Flämmchen zu, die wie blaugelb gefiederte Vögel auf ihren Armen saßen. In ihrer Handtasche befanden sich die Memoiren der Königin. Dann hörte sie eine Stimme: »Kommen Sie heraus, gnädige Frau, schnell.« Gemessenen Schrittes ging sie durch das riesige Loch neben ihr, dessen Ränder wie Drachenlefzen Glut geiferten, ins Freie. Jemand hakte sie unter und führte sie vom Ort der Katastrophe weg.
  


  
    In den überfüllten Räumen der Flughafengebäude, in denen sich Ärzte und Sanitäter um die Verletzten kümmerten, saß wenig später auch Marta. Neben ihr ein Mann mit offensichtlich schweren Verbrennungen, der mit stoischer Ruhe seine Gesichtswunden mit Pikrinsäure betupfte, die er immer wieder aus einer Flasche auf ein Gazetuch goss. Alle seine Bewegungen schienen stark verlangsamt. Seine Lippen bewegten sich, als murmele er beständig etwas. Marta versuchte zu verstehen, was der Mann sagte, der offensichtlich unter Morphium stand. Seine von Brandlöchern bedeckte Uniform mit den vier Ärmelstreifen wies ihn als Kapitän aus. Marta spürte plötzlich, dass ihre eigenen Hände schmerzten. Sie waren rot und voller Brandblasen. Sie machte eine Bewegung in Richtung Pikrinflasche, und der Mann reichte sie ihr höflich. Marta goss sich vorsichtig ein wenig Säure über die verletzte Hand und gab die Flasche zurück. »Dankeschön«, murmelte der Mann. Dann bewegten sich seine Lippen erneut über einem undeutlichen, immer wiederholten Satz. Da Marta ein wenig Deutsch verstand, meinte sie die Worte »Ich verstehe das nicht!« herauszuhören. Zwei Sanitäter näherten sich und führten ihn hinaus zu einem Fahrzeug der Ambulanz. Es war Kapitän Lehmann, der nach Lakewood ins Kimballhospital gefahren werden sollte. Marta erinnerte sich später immer wieder an dieses seltsame Zwischenspiel. »Es war, als ob wir zusammen Tee trinken würden. Dabei hatte ich es, ohne dies zu ahnen, mit einem Sterbenden zu tun.«
  


  
    

  


  
    Joseph Späh stand auf der Backbordpromenade und filmte die Landung mit seiner Schmalfilmkamera. Er hatte vergeblich versucht, 
     eines der besonders umlagerten offenen Fenster zu erreichen, um sich hinauszulehnen und seiner Familie ein Willkommen zuzurufen. Nun sah er im winzigen Sucherbild der Kamera weit weg die vielen Menschen dort unten, die kaum zu unterscheiden waren von den Verunreinigungen im Glas. Wahrscheinlich waren seine Frau und seine drei Kinder darunter. Das Gefühl der Vorfreude auf sie beherrschte ihn so, dass er später als die meisten die Katastrophe wahrnahm. Als der Raum Schräglage bekam und die Menschen wie Stückgut durcheinander purzelten, zeigte sich Spähs Akrobatennatur. Reflexhaft reagierte er, zerschlug mit der Kamera das Fensterglas und klammerte sich an den Rahmen. Zwei Männern in unmittelbarer Nähe rief er zu: »Los, steigt aus!« Mühselig und mit den Gesichtern zum Schiff kletterten sie neben ihm hinaus und hielten sich verzweifelt mit den Händen am Fenstersims fest, während sich das Schiff im Todeskampf aufbäumte.
  


  
    Ein Akrobat lebt davon, dass er sich niemals von Angst aus dem Gleichgewicht bringen lässt. Er nutzt sie vielmehr zur Steigerung seiner Kräfte und Beweglichkeit. Genau das kam jetzt Späh zugute. Wie oft hatte er bei seiner Vaudevillenummer mit der schwankenden Laterne in zehn Meter Höhe bewiesen, dass er in solchen Situationen unsterblich war. Ja, er ertappte sich bei dem Gedanken, wie in seiner Nummer eine Zigarette zu entzünden, diesmal nicht an der Gasflamme der Laterne, sondern an der eines Luftschiffs! Eine zynische Idee angesichts der Tatsache, dass sich die beiden Männer neben ihm nicht mehr halten konnten. Späh sah den ersten fallen wie eine Puppe mit verrenkten Gliedern. Sein Schrei glich einer Nadel, die man in die aufgeblasene Stille stieß. Mit rudernden Armen stürzte er hinab in den Abgrund von vierzig Metern Tiefe. Der andere, dessen Handknöchel vor Anstrengung weiß hervortraten, stöhnte und keuchte. Dann ließ er los und packte Spähs Mantel. Der Stoff riss, und die Gestalt verschwand aus dem Blickfeld des Mannes, der jetzt nur noch Ben Dova war. Obwohl der Fensterrahmen heißer und heißer wurde, klammerte er sich immer noch fest. Wie in Zeitlupe 
     sah er den Boden näher kommen. Als er noch zwölf Meter weit entfernt war, überantwortete Ben Dova seinen Körper vertrauensvoll der Schwerkraft. Im Fallen zog er die Beine an und atmete aus. Er versuchte, im Sand abzurollen, fühlte einen stechenden Schmerz im Fußgelenk, kam auf die Knie, und kroch so schnell er konnte wie ein Hund auf allen vieren aus der Gefahrenzone.
  


  
    

  


  
    Das Ehepaar Adelt befand sich im Moment der ersten großen Explosion auf der Steuerbordpromenade. Als das Schiff aufprallte und einknickte, wurden sie in Richtung Treppe geschleudert, die zum A-Deck führte. Die Hindenburg-Büste, die im Treppenhaus stand, brach aus ihrer Verankerung, fiel zu Boden und zerbrach. Ineinander gekeilte Stühle und Tische bildeten eine Barrikade, an der das Ehepaar Halt fand. Sie stürzten zum nächsten Fenster und sprangen zwischen glühenden Trägern und Verstrebungen hinaus in eine Finsternis von beißendem Rauch. Nur mühsam kamen sie auf die Beine. Beide zogen sich abwechselnd voran, liefen wie in Trance. Plötzlich merkte Leonhard Adelt, dass seine Frau nicht mehr neben ihm war. Er rannte zurück und stolperte über ihren leblosen Körper. Er fiel auf die Knie, entschlossen, sie mitzunehmen, stützte sie hoch. Sie schlug die Augen auf und sah ihn an mit einem Blick, der ihn an das Starren der von einem Gewicht bewegten Glasaugen einer Spielzeugpuppe erinnerte. Mit letzter Kraft gelang es ihm, sie auf die Beine zu stellen und ihr einen Schubs zu geben. Sie lief wie von einem aufgezogenen Federwerk angetrieben weiter. Dann wurden ihm die Beine schwach, und er sank in den Schlamm, einer Ohnmacht nahe. Nun war sie es, die ihm aufhalf und ihn weiterzog, bis Wachleute sie in Empfang nahmen.
  


  
    

  


  
    Familie Dröhmer belagerte eines der offenen Steuerbordfenster, als das Unheil hereinbrach. Frau Dröhmer reagierte mit dem Instinkt einer Mutter. Sie packte ihren jüngsten Sohn, vergewisserte sich, dass unten Menschen waren und warf ihn zum Fenster 
     hinaus. Dann verfuhr sie genauso mit dem älteren Jungen. Als sie sich umdrehte, sah sie, dass ihr Mann nicht mehr neben ihr war. Auch ihre Tochter war fort. Frau Dröhmer sprang und wurde von Helfern in Empfang genommen. Unterdessen versuchte Herr Dröhmer, sich im Chaos von Flammen und Rauch zur Treppe vorzuarbeiten. Er hatte die fixe Idee, den Schmuck seiner Frau aus dem Inferno zu retten. Als die Hitze zu groß wurde, versuchte er zurückzufinden. Doch tat sich ein Labyrinth von brennenden Gegenständen vor ihm auf. Als er fiel, brannte er wie eine Fackel.
  


  
    

  


  
    Auch Stefanie Dröhmer suchte etwas. Nicht ihren Vater, wie Frau Dröhmer später dachte. Denn nicht die Liebe zu ihrem Erzeuger war die Ursache für den Wahnsinn, der sie zurück in die Flammen trieb. Sie suchte vielmehr den Mann, der sie vor kurzem hatte neu entstehen lassen durch seine Hände. Sie sah ihn vor sich, auch als die Hitze sie schon geblendet hatte und das Wasser in ihren Augen zu kochen begann. Als Boysen den Körper des Mädchens in seinen Armen hinaustrug, hatte er das seltsame Gefühl, als ob sie mit jedem Schritt leichter wurde.
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    Das Chaos war gewaltig. Auf dem Fluggelände irrten die Menschen planlos umher. Die Ersten, die besonnen reagierten, waren Marinesoldaten der Landemannschaft, die auf das brennende Wrack zueilten und sich mutig in die Flammenhölle stürzten, um Überlebende herauszuholen. So berichteten es zumindest die Zeitungen später.
  


  
    Durch das Heulen der Flammen hindurch hörte man die Sirenen und die Schreie der Opfer und der Zuschauer. Flughafenfahrzeuge wurden nahe an den Brandherd herangefahren, die ersten Verletzten in einen Raum gebracht, in dem man sie notdürftig versorgte. Ein Arzt mit einer riesigen Spritze verpasste jedem, der es wollte, eine enorme Dosis Morphium und malte anschließend dem Patienten ein großes ›M‹ auf die Stirn.
  


  
    Ein kleiner Raum mit Telefon diente als improvisiertes Studio, an dem Radio- und Zeitungsreporter die ersten Zeugenberichte aufnahmen und weitergaben. Immer wieder hieß es, dass im Moment der Katastrophe niemand glauben konnte, dass auch nur ein einziger diese Flammenhölle überleben würde. Aber schon schossen auch die Theorien über die Unglücksursache wie Pilze aus dem Boden. Harry A. Bruno, der Pressesprecher der American Zeppelin Transport Company, stand direkt unter dem Luftschiff, als es in Flammen aufging. Er sah, wie zwei Passagiere aus dem Schiff sprangen. »Es herrschte Sturm über dem Platz. Blitze und statische Elektrizität. Meiner Meinung nach einer der Gründe für das Unglück. Die Nase des Schiffes war 75 Fuß über 
     dem Boden, der Schwanz ungefähr 90 Fuß.« Einer der beiden möglichen Gründe sei vielleicht ein elektrischer Funke, der aus den Landetauen sprang, als das Schiff Gas abblies. Der zweite und sicherlich logischere wäre, dass ein fliegender Funke die Explosion verursachte, als beide hinteren Motoren gedrosselt wurden. Gill Rob Wilson, der Flugdirektor von New Jersey, der einer der ersten am Schauplatz war, sagte, die Explosion sei ›very strange‹ gewesen. Er glaubte, dass sie in der zweiten Gaszelle von hinten ausbrach. »Da war etwas sehr Seltsames mit der Explosion«, sagte er in das Mikrofon eines Reporters. »Der ›Hindenburg‹ hatte völlig gestoppt und sollte gerade mit dem Landemast verbunden werden, als die Flammen hinten herausschlugen.« ›Very strange, very strange‹, die Wendung begann, die Runde zu machen.
  


  
    Harry Thomas, ein Flugelektriker, der in Lakehurst stationiert war, berichtete den Journalisten folgendes: »Es gab eine Serie von Explosionen, während ich ungefähr 150 Yards entfernt stand. Gleich nachdem die Explosionen vorbei waren, rannte ich zum Wrack, um an den Rettungsmaßnahmen teilzunehmen. Ich sah einen Mann in einer Gondel sich winden und vor Schmerzen schreien. Es war ein deutscher Elektriker, den ich letztes Jahr getroffen hatte. Ich trug ihn weg. Er hatte ein gebrochenes Bein und schwere Verbrennungen. Er sagte zu mir: ›Ein Blitz hat ins Schiff eingeschlagen.‹«
  


  
    Zwölf Polizisten schwärmten unterdessen auf ihren Harleys aus, um Ärzte in den umliegenden zwölf Kleinstädten zu mobilisieren. Von New York kam der berühmte achtundzwanzig Mann starke Rettungstrupp der Stadt mit heulenden Sirenen heran, ausgerüstet mit schwerem Gerät, starken Bogenlampen, Azetylenschweißbrennern, Sauerstoffinhalatoren. Bald flammten Suchscheinwerfer auf und tasteten über den schlammigen Boden, um liegen gebliebene Verwundete ausfindig zu machen.
  


  
    Unterdessen rangen die Schwerverletzten mit dem Tode. Drei Überlebende wurden ins Point Pleasant Krankenhaus gebracht, einer nach Pinewald, in die Royal Pines Klinik, die meisten, auch 
     Lehmann und Pruss, kamen ins Paul Kimball Hospital nach Lakewood.
  


  
    Der Schrecken und die Verwirrung nahmen die Nacht über kein Ende. Zwar versuchten die Marinebehörden allen Zivilisten den Zutritt zu verwehren, aber trotzdem liefen Hunderte von Personen planlos über das Feld, darunter auch Souvenirjäger, die wie Aasgeier herumkrochen und im Schein von Taschenlampen nach Beutegut suchten.
  


  
    Erst bei Tagesanbruch war das Feld einigermaßen gesäubert, und am späten Nachmittag glaubten müde Mannschaften, alle Leichen aus den Trümmern geborgen zu haben. Darunter auch einen Amerikaner von der Landemannschaft, der offensichtlich nicht schnell genug weggelaufen war. Immer noch rauchten die Motoren und Dieseltanks.
  


  
    

  


  
    Der siebte Mai brachte eine Welle der Sympathie, die durch das Land flutete wie eine Tsunami. Sie wurde ausgelöst durch die Zeitungen, die auf der ersten Seite und in Extrabeilagen Fotos der Katastrophe brachten. Der einstige König der Lüfte lag am Boden und sah aus wie ein riesiger, zertretener Skorpion. Zweiundzwanzig Besatzungsmitglieder, dreizehn Passagiere, ein Angehöriger der amerikanischen Haltemannschaft und ein Symbol waren tot. Das Symbol war Eckeners Friedenszigarre, die technischen Fortschritt, Schönheit, grandiosen menschlichen Erfindergeist und völkerverbindende Gefühle in magischer Einheit verkörpert hatte. Eine Riesenzigarre, die einen Moment ausgesehen hatte, als habe man sie an beiden Enden angezündet, war in Sekunden zu Asche geworden. Und mit ihr Hoffnungen, die die einfachen Leute genauso bewegten wie viele Politiker.
  


  
    War dies das Ende der Zeppelin-Luftfahrt? Politisch wurde sofort versucht, Rettungsmaßnahmen der Idee einzuleiten. So wurde weniger als 24 Stunden nach dem Unglück die ›Helium Gas Bill‹ vom Komitee für militärische Angelegenheiten des Senats verabschiedet, die den Verkauf von Helium ins Ausland auch offiziell liberalisierte. Der Senator von Utah erklärte, dass 
     das ›Hindenburg‹-Unglück der Hauptgrund für diese Entscheidung gewesen sei. Für die friedliche Nutzung des Gases sollte es nun keine Beschränkung mehr geben. Inoffiziell waren allerdings längst die Weichen zu Gunsten einer Freigabe des Heliums gestellt gewesen. Man hatte Eckener versprochen, das Gas zu einem günstigen Preis an die Zeppelinreederei zu verkaufen. Das war schließlich auch im Interesse der Herstellerfirma, für die der Markt seit der Einstellung der Luftschifffahrt in Amerika sehr klein geworden war. Sie konnte Helium seitdem praktisch nur mehr zum Füllen von Spielzeugballons vertreiben. Eckener hatte bereits den Ankauf von Flaschen angeordnet. Sie lagen frisch gefüllt im Hafen von Galveston am Golf von Mexiko zu einem Preis von acht Dollar pro Kubikfuß. Vor einem Jahr hatte Helium noch vierunddreißig Dollar gekostet. Da Wasserstoffgas nur zweieinhalb Dollar kostete und der Auftrieb des Heliums um zehn Prozent geringer war, würden sich die Kosten für eine Reise über den Atlantik allerdings um zirka hunderttausend Reichsmark verteuern.
  


  
    

  


  
    Am achten Mai war das Wetter schlecht. Der Wind böig. Die Posten, die das Wrack bewachten, hatten dicke Mäntel an. Der Flughafen blieb gesperrt. Der riesige Presseraum war immer noch überfüllt von über vierhundert Journalisten. Nur höchstens zehn von ihnen hatten das Unglück selbst erlebt. Fragen schwirrten durch den Saal, Zigarettenqualm hing an der Decke, unbeschreibliche Müllberge aus zerknülltem Papier, Zeitungen, Telegrammen wuchsen um die zahllosen Schreibpulte. An einer großen Schiefertafel wurden mit Kreide die neuesten Nachrichten angeschrieben, ebenso die Namen der Überlebenden und Toten. Fast alle Reporter hatten jetzt eigene Anschlüsse. Der deutsche Journalist Hoffmeister, der für den deutschsprachigen, in New York erscheinenden ›Herold‹ schrieb, berichtete in eindringlichen Worten: »Es wird, dessen bin ich mir sicher, keine Lösung des Geheimnisses dieser Katastrophe geben.«
  


  
    Draußen vor der Halle standen die Andenkenjäger und tauschten 
     oder verkauften ihre Souvenirs, die sie kurz nach dem Unglück an sich gebracht hatten, Wrackteile, angesengte Briefe. Auch Einzelheiten des Unglücks wurden wie Souvenirs der Information gehandelt. Zum Beispiel das spektakuläre Schicksal des vierzehnjährigen Messejungen Werner Franz. Er hatte das Unglück wie durch ein Wunder unverletzt überlebt. Er war vom Feuersturm in einer ungünstigen Position überrascht worden, im Kielgang direkt hinter den Passagierkammern, und war durch eine Luke im Schiffsboden gesprungen. Mit Sicherheit wäre er von den Flammen getötet worden, wenn nicht ausgerechnet in diesem Augenblick ein Ballasttank geplatzt wäre und ihn mit einer Flut von Wasser übergossen hätte. Nun ließ der glückliche Junge bei Commander Rosendahl anfragen, ob er in den Trümmern nach einem Silberlöffel suchen dürfe, der ihm gehört habe und an dessen Besitz ihm gelegen sei. Es hieß, dass Rosendahl den Wunsch des Jungen erfüllen würde, sobald die Untersuchungen am Wrack beendet seien.
  


  
    

  


  
    Der Korrespondent des ›Herold‹ lief unterdessen in seinen Artikeln zu literarisch ambitionierter Form auf. Er hatte das Flugfeld erneut besucht und schrieb nun: »Vorn hat die finstere Gewalt, die dem Schiff den Todesstoß versetzte, ein Höhensteuer noch fest in den Boden gerammt. Herrlichster Sonnenschein spiegelt sich im Rad, das für keine Fahrt mehr gedreht wird.«
  


  
    Edmund Boysen, der noch vor kurzem dieses Rad in den Händen gehalten hatte, saß auf einer Pritsche in den Offiziersunterkünften der Flughafengarnison, die man den Besatzungsmitgliedern zur Verfügung gestellt hatte. Er hatte geduscht, war frisch rasiert und trug einen neuen blauen Anzug. Boysen starrte vor sich hin. Er hatte die Katastrophe noch nicht verarbeitet. Aber er spürte keinerlei Unruhe oder Trauer in sich. Es war eher, als starre er in einen überklaren Spiegel, der ihm das Gesicht eines jungen Mannes ohne Leben zeigte. Er hatte eben seiner Verlobten telegrafiert und Minuten später seiner Mutter. Beide Telegramme hatten den gleichen Text: »Ich lebe, Edmund.«
  


  
    

  


  
    Das eigentliche Hauptthema der Medien dieser Tage, die bevorstehende Heirat zwischen dem Duke of Windsor, dem ehemaligen König Georg von England, und der frisch geschiedenen Amerikanerin Mrs. Wallis Simpson, und die bevorstehende Krönung des Bruders zum neuen König, wurde vom ›Hindenburg‹-Unglück auf die hinteren Seiten der Zeitungen verdrängt. Nach erstaunlich kurzer Zeit wurden in den Journalen Filme der Katastrophe angeboten: 8 mm fünfzig Minuten zwei Dollar, 16 mm hundert Minuten drei Dollar. Gleichzeitig sanken in London die Preise der Tribünenplätze für die Krönung des neuen Königs Georg von 250 Dollar auf 50 Dollar. Nun las man am achten Mai erst auf Seite zwei des ›Sunday Mirror‹, dass das Liebespaar auf dem Chateau de Cande heiraten würde, und zwar zum Entsetzen der Briten nach französischem Recht! Eigentlich hätte es der Herzog vorgezogen, in Österreich zu heiraten, aber seine Geliebte hatte sich durchgesetzt. Wer den Herzog seit seiner Abdankung im letzten Dezember nicht mehr gesehen hatte, wunderte sich über sein Aussehen: lächelnd, ohne Sorgenfalten, um Jahre verjüngt. Die Hochzeit sollte nun unmittelbar nach der Krönung des Bruders Albert, eines ehemaligen Stotterers, zum König Georg VI. am 12. Mai stattfinden. Eine Krone für die Liebe! Die Journalisten mussten nun wohl oder übel diese Traumhochzeit auf dem Hintergrund von Flammen, Schreien und verstümmelten Körpern erzählen. Betroffen vom Unglück waren indirekt auch die fünfundzwanzig Personen, die mit dem ›Hindenburg‹ zur Krönung nach England fahren wollten. Sie hatten New York inzwischen mit dem italienischen Passagierdampfer ›Rex‹ verlassen, fürchteten jedoch zu spät zu kommen. Die meisten erklärten, nie wieder mit einem Zeppelin fliegen zu wollen, ehe nicht Helium als Traggas zur Verfügung stünde.
  


  
    

  


  
    Fahringenieur Sauter war der ranghöchste Überlebende der Besatzung. Er gab sich in Interviews optimistisch: »Im Herbst kommen wir schon wieder«, ließ er noch am Tage des Unglücks verlauten. 
     Der ›Herold‹ unterstützte diese Zuversicht, indem er ein Foto des neuen bald fertig gestellten Flaggschiffs der Zeppelinreederei LZ 130 abdruckte, zusammen mit dem Appell ›Verliert den Glauben an Zeppelin nicht!‹ Außerdem wurde Görings Interpretation der Katastrophe wiedergegeben: »Es war ein Akt Gottes.«
  


  
    Der leicht am Kopf verletzte Sauter stattete, von Reportern begleitet, dem Flugzeugschuppen, in dem die zukünftige größere Abfertigungshalle entstehen sollte, einen Besuch ab. Vandalen hatten hier gehaust, Plakate und Wandkarten gestohlen. »Warum sollen wir’s aufgeben«, sagte der Mann, dessen Kopfbandage wie ein weißer Turban wirkte, zu den Journalisten. »Nun erst recht und schon bald wieder.«
  


  
    In der alten, zu klein gewordenen Abfertigungshalle lagen die Toten. Leichenbeschauer Robert P. Tayler waltete hier seines grausigen Amtes. Die Arbeit des Gerichtsmediziners war schwierig. Es galt, durch die Katastrophe zerstückelte Leichen wieder zusammenzufügen. »Leichen und Knochen«, schrieb Hoffmeister. »Hier ein Kopf, vom Feuer fast ganz zerfressen, so dass nur noch die Goldplomben für die Identifizierung in Frage kommen.«
  


  
    Drei Leute der Schiffsbesatzung waren zur Identifizierung abkommandiert worden. Fahringenieur Sauter und zwei Stewards, die ungenannt bleiben wollten. Sie identifizierten elf Kameraden, darunter die Stewardess Imhoff. Dass man ihre Leiche in der Gondel gefunden hatte, wurde mit der Gewalt der Explosion erklärt. Andere Leichen wurden nur an ihren wunderbarerweise nicht verbrannten Spezialschuhen als Angehörige der Crew wiedererkannt.
  


  
    Sechs Besatzungsmitglieder wurden zunächst nicht einwandfrei identifiziert. Hier mussten langwierige zahntechnische Untersuchungen in Kauf genommen werden. Ebenfalls war die Identität von sechs Passagieren fraglich. Nur auf Grund dessen, dass an den schwarz verkohlten Leichen Schmuckstücke blinkten, hatte man sie zu den Passagieren gezählt.
  


  
    

  


  
    Am neunten Mai waren nur noch zwei Körper übrig, von denen man nicht wusste, welche Seelen sie beherbergt hatten. Es mussten nach Lage der Dinge Birger Lund und der deutsche Kaufmann Hermann Dröhmer sein. Man identifizierte schließlich einige wenige Knochen, die man zwischen verschmolzenen Trägern etwa an der Stelle gefunden hatte, wo einst die Kabinen gewesen waren, mit Hilfe eines ebenfalls dort gefundenen stark deformierten Zigarettenetuis als die Überreste des schwedischen Journalisten. Jetzt glaubte man natürlich auch sicher zu sein, wer die anderen Überreste waren. Man packte sie als Überbleibsel des deutschen Kaufmanns in einen Sarg. Auch die Leiche der Tochter wurde nun in einen Sarg gelegt. Bisher hatte man dies aus Gründen der Pietät unterlassen, weil man Vater und Tochter nicht noch einmal hatte trennen wollen.
  


  
    

  


  
    Doktor Eckener hielt sich zu dieser Zeit zu Vorträgen in Sachen Luftschifffahrt in Österreich auf. Nachts, in einem Hotel in Graz, erreichte den nach einem ausgiebigen Zechen mit Studenten leicht verkaterten Mann ein Anruf aus Berlin. Der mit ihm befreundete Vertreter der ›New York Times‹ sagte am anderen Ende der Leitung: »Herr Doktor Eckener, ich habe es für gut gehalten, Sie schnell davon zu verständigen, dass ich soeben eine Mitteilung von meiner Redaktion in New York erhalten habe, wonach das Luftschiff ›Hindenburg‹ gestern Abend um sieben Uhr über dem Landungsplatz von Lakehurst explodiert ist.« Eckener glaubte zunächst, immer noch zu träumen. Er hatte nämlich am Tag zuvor im Atelier des stocktauben, genialen Bildhauers Ambros eine Plastik gesehen mit dem Titel ›Sturz des Ikarus in das Meer‹. »Sie werden wohl kaum etwas dazu sagen können, denn weiter weiß ich noch nichts«, sagte die von der schlechten Leitung verzerrte Stimme des Reporters.
  


  
    Jetzt endlich begriff Eckener. »Das war Sabotage«, stieß er hervor.
  


  
    Eckener legte auf und begann zu grübeln. Woher hatte der Reporter seine Nummer? Woher wusste er das Hotel? Seltsam, das 
     roch nach Verschwörung. Es war halb drei. Wenn das Schiff um halb acht Uhr amerikanischer Ortszeit verunglückt war, dann waren seit dem Crash erst anderthalb Stunden vergangen!
  


  
    Um sieben Uhr morgens rief das Reichsluftfahrtministerium an, bestätigte die Katastrophe und verband damit die Aufforderung, sofort mit einem in Wien bereitgestellten Flugzeug nach Berlin zu eilen. Beim Abflug sagte Eckener den Journalisten, die sich eingefunden hatten, dass er Sabotage für die wahrscheinlichste Unglücksursache halte.
  


  
    Das Sonderflugzeug landete um vier Uhr in Berlin. Auf dem Ministerium musste sich Eckener heftige Vorwürfe wegen des von ihm geäußerten Sabotageverdachtes anhören. Göring tobte. Solche Vermutungen seien aus politischen Gründen inopportun. Die internationale Lage sei schwierig genug. Inzwischen seien im übrigen Meldungen über ein heftiges Gewitter während der Landung eingegangen. Eine natürliche Ursache biete sich also förmlich an. »Ich habe nie viel von Ihren fliegenden Würsten gehalten«, brüllte Göring. »Im besten Fall sind es schwebende Litfaßsäulen. Jetzt aber müssen wir durchhalten. Wir wissen, welch gute Beziehungen Sie in Amerika haben. Man hört dort auf Sie, Herr Doktor. Fahren Sie umgehend von Cherbourg aus nach New York. Sie gehören zum deutschen Stab der Untersuchungskommission, die in Amerika gebildet wurde. Außerdem werden Sie noch heute Abend in einer Rundfunkansprache, die man über Kurzwelle auch in Amerika hören kann, dem Sabotageverdacht entgegentreten.«
  


  
    Inzwischen war der Chefkonstrukteur der Zeppelinwerft Doktor Dürr eingetroffen. Als Eckener erfuhr, dass auch Professor Dieckmann der Kommission angehören sollte, war ihm sofort klar, woher der Wind wehte. Dieckmann war Spezialist auf dem Gebiet luftelektrischer Erscheinungen. Also sollte das Ergebnis der Untersuchung offenbar in diese politisch unverfängliche Richtung gelenkt werden. Eckener zweifelte insgeheim dennoch weiter an dieser Erklärung. Zu oft war er ohne die geringsten Probleme mitten durch Gewitterfronten gefahren. Aber da ihm die 
     Sabotagethese aus menschlichen Gründen zutiefst zuwider war, da er außerdem hoffte, dass seine Heliumpolitik durch das Unglück einen positiven Schub erhalten würde, entschloss er sich, ebenfalls der Gewitterthese wider besseres Wissen den Vorzug zu geben. Außerdem war mit Göring nicht zu spaßen. Einerseits versicherte er zwar telegrafisch der Zeppelin-Reederei, dass der deutsche Luftfahrzeugbau sich durch diesen Schicksalsschlag nicht entmutigen lassen, sondern voller Opferbereitschaft und Hingabe am Vermächtnis des Grafen Zeppelin festhalten würde. Aber andererseits wusste jeder, dass er als Flieger ›Eckeners dicke Würste‹ nicht mochte. In dieser komplizierten Situation war Eckener bemüht, einen kühlen Kopf zu bewahren. Würden erst einmal neue Heliumschiffe fliegen, könnte er immer noch seinem Sabotageverdacht nachgehen.
  


  
    Überall im Reich waren inzwischen große Spendenaktionen für den Bau eines neuen Schiffes angelaufen. Es blieb Göring nichts anderes übrig, als in einer offiziellen Stellungnahme des Reichsluftfahrtministeriums den Luftschiffbau Zeppelin in Friedrichshafen anzuweisen, den Bau von LZ 130, dem Schwesterschiff des ›Hindenburg‹, nach Möglichkeit zu beschleunigen. Spätestens in drei Monaten solle der Verkehr über den Nordatlantik wieder aufgenommen werden.
  


  
    Eckener hielt die von ihm verlangte Rundfunkrede. In ihr sagte er unter anderem: »Die Frage der Möglichkeit eines Sabotage-Aktes, die mir – das gebe ich offen zu – im ersten Augenblick durch den Kopf schoss, muss natürlich sorgfältig untersucht werden. Aber angesichts der späteren Meldungen aus Amerika und angesichts der ausgezeichneten Sicherheitsmaßnahmen der amerikanischen Regierung hat eine solche Theorie nur einen sehr geringen Wahrscheinlichkeitsgrad für sich. Viel wahrscheinlicher ist die Theorie der elektrischen Phänomena, die vermutlich irgendwie mit der Wetterlage zusammenhingen und die bei dieser Katastrophe eine Rolle gespielt haben.« Eckener fügte seiner Rede einen allgemeinen Appell an die Regierungen an, zukünftig Helium als Traggas zuzulassen.
  


  
    Am 8. Mai flog die Kommission nach Cherbourg ab, um an Bord der ›Europa‹ zu gehen. Vorher veranlasste Eckener noch, dass die Starterlaubnis für den ›Grafen Zeppelin‹, der am 11. Mai nach Rio abgehen sollte, zurückgezogen wurde. Nur noch mit Helium sollte in Zukunft gefahren werden dürfen.
  


  
    

  


  
    Kurz vor dem Unglück hatte Senator William Borah, die ›Silberzunge von Nevada‹, im Senat mit dem von ihm gewohnten rhetorischen Feuer die Gefährdung der Demokratie durch autoritäre Ideologien angeprangert. Der Faschismus sei für die amerikanische Regierung die größere, die akutere Gefahr als der Kommunismus, erklärte der greise Staatsmann, weil er als gesellschaftsfähiger gelte, Eingang in die ›besten Kreise‹ fände und man seine Verfechter unter den Trägern der wirtschaftlichen Macht anträfe. Worte und Schriften Mussolinis ausgiebig zitierend, erklärte Borah, der Faschismus sei ein System nackter Gewalt: »Es gibt nicht einen einzigen Glaubenssatz der Demokratie, mit dem der Faschismus nicht im Widerspruch steht – nicht ein wesentliches Prinzip der Freiheit, das diese brutale Lehre nicht bekämpft.«
  


  
    Jetzt entsann man sich plötzlich dieser Rede. War vielleicht doch etwas an den Sabotagegerüchten, die nicht verstummen wollten? Handelte es sich bei der Katastrophe um einen antifaschistischen Anschlag? Im Presseraum schwirrten entsprechende Überlegungen von Mund zu Ohr. Nachts hingen sie wie kleine Vampire unter der Decke. »Es war die Schwarze Hand!«, sagte ein Journalist. »Oder das Rote Netzwerk.«
  


  
    

  


  
    Am elften Mai stand eine lange Reihe von Särgen auf dem Pier 86 am Fuß der 46. Straße. Es war der Pier des Norddeutschen Lloyd und der Hamburg-Amerika-Linie. Der siebte Sarg von links war mit dem Union Jack bedeckt, im Sarg der amerikanische Passagier Moritz Feibusch. Auf einem anderen Sarg die schwedische Fahne. In ihm die vermuteten Überreste Birger Lunds. Alle anderen Särge schmückte die Hakenkreuzfahne. Auf der deutschen Botschaft wehte sie auf halbmast.
  


  
    Die Trauerfeier war auf achtzehn Uhr angesetzt. 15 000 Menschen kamen. An den Särgen vorbei defilierten mit zum deutschen Gruß erhobenem Arm der deutsche Botschafter und der Kapitän der ›Hamburg‹, flankiert von SS-Offizieren. Trauermusik ertönte, gespielt von der Bordkapelle der ›Hamburg‹. Der evangelische Seemannspastor und ein katholischer Pfarrer sprachen Gebete. Dann hielt der deutsche Botschafter Dr. Hans Luther die Trauerrede. Es folgten kurze Ansprachen des überlebenden Kapitäns Heinrich Bauer und Commander Rosendahls. Wieder Musik. Die Vereine defilierten vorbei. Sie waren gebeten worden, ihre Fahnen und Banner umflort zu tragen und sie erst vor den Särgen zu entrollen. Grußadressen von Hitler, Mussolini, Roosevelt wurden verlesen. Mussolini schrieb: »Die Nachricht vom Brande des ›Hindenburg‹ hat in Italien eine tiefe Bewegung ausgelöst. In dieser Stunde schmerzlichen Mitgefühls für die befreundete Nation steht das italienische Volk in besonderer Zuneigung eng verbunden zum deutschen Volk.«
  


  
    Nach Abschluss der Trauerfeierlichkeiten wurden die Särge an Bord von M. S. ›Hamburg‹ gebracht und auf die letzte Reise geschickt. Am 21. Mai kam der Dampfer mit den sterblichen Überresten von einundzwanzig dahingegangenen Besatzungsmitgliedern und vier Fahrgästen des Luftschiffs in der Heimat an. Ganz Cuxhaven hatte Trauerschmuck angelegt. Als das Schiff an der Landungsbrücke anlegte, entboten Tausende von Anwesenden durch Erheben des rechten Arms den Toten einen stillen Ehrengruß. Trommelklang ertönte dumpf. Flugzeuge der Wehrmacht in der Luft und eine Kompanie der Luftwaffe, die vor dem Dampfer Aufstellung nahm, erwiesen den toten Pionieren militärische Ehrenbezeigungen.
  


  
    Wenig später traf Lehmanns Sarg ein, begleitet von seiner Witwe. Er war mit der ›Bremen‹ nach Plymouth gelangt und von dort mit einem Sonderflugzeug überführt worden. Während die Berge an Kränzen wuchsen, gewaltige Barrikaden aus Tannenzweigen, Trauer und patriotischen Gefühlen bildeten, wurde kaum registriert, dass die erste Garde der Politik nicht 
     erschienen war. Weder Hitler noch Göring. Nur subalterne Vertreter des Staates hatten sich eingefunden, Staatssekretär Milch zum Beispiel, der Göring vertrat, und Staatssekretär Dr. Lammers für den Reichskanzler.
  


  
    Um fünf Uhr begann die staatliche Trauerfeier in den Hapaghallen von Cuxhaven. Die Hauptansprache hielt Staatssekretär Milch. »Das Heldenlied vom Leben und Sterben dieser Männer ist verklungen«, sagte er, »und die tiefe Mittrauer des ganzen deutschen Volkes und des Auslandes wird den Hinterbliebenen ein Trost in ihrem großen Leid sein. An sie alle denken wir in dieser Stunde, in erster Linie auch der Führer, der Luftfahrtminister und die ganze Nation. In stolzer Trauer werden wir gemeinsam an das Ewige, Unvergängliche denken, indem wir unseren Gefallenen zurufen: Hiermit danken wir euch allen, die ihr euer Leben ließet in treuer Pflichterfüllung und Kameradschaft, Kapitän, Besatzung und Passagiere! Wir wollen unser Werk fortsetzen, so gut es in unseren Kräften steht! Euch aber wird die deutsche Luftfahrt und das ganze deutsche Volk niemals vergessen!«
  


  
    Die Ehrenkompanie präsentierte nun das Gewehr, und das Lied ›Ich hatt’ einen Kameraden‹ erklang aus zahllosen Kehlen. Niemandem war aufgefallen, dass von den Toten nicht als Verunglückten, sondern als Gefallenen die Rede war. Sogar von den Passagieren.
  


  
    

  


  
    Exkaiser Wilhelm schickte unterdessen zum Ärger der Regierung folgende Beileidsbotschaft an die Zeppelinwerke in Friedrichshafen: »Mit tiefer Bewegung habe ich von der furchtbaren Katastrophe erfahren, die das Luftschiff ›Hindenburg‹ vernichtete. Den Trauernden entbiete ich meine tiefste Sympathie, erneuere aber das Wort: ›Trotzdem vorwärts!‹«
  


  
    Das deutsche Volk war in Trauer geeint, aber in dieses Gefühl mischte sich Hoffnung auf einen Neubeginn. Die Witwe eines der Todesopfer schickte ihren goldenen Trauring als Beitrag zum Bau eines ›neuen Hindenburg‹. Überall im Reich wurden Trauerfeiern 
     der Sängerbünde abgehalten. In der deutschen Presse häuften sich die Durchhalteappelle im Gefolge von Görings aufmunternden Worten an die Zeppelin-Reederei. Auch die ausländischen Regierungen kondolierten. Für einen Moment schien die Katastrophe die Spannungen zwischen dem Hitlerregime und den westlichen Nationen zu verringern.
  


  
    

  


  
    Boysen gehörte zu den zwölf Besatzungsmitgliedern, die sich der Untersuchungskommission als Zeugen zur Verfügung halten und deshalb vorerst in Lakehurst bleiben mussten. Man schirmte sie, so gut es ging, von Journalisten ab, gewährte ihnen aber sonst einige Freiheit. Boysen durfte mit den anderen Besatzungsmitgliedern das Wrack nach persönlichen Dingen absuchen. In diesem riesigen Haufen aus Schlamm, Ruß und verbogenen Metallteilen ein absurdes Unterfangen. Boysen stocherte eine Weile mit einem Stock in all dem Chaos herum. Seine skeptische Natur ließ ihn wenig Hoffnung haben. Doch plötzlich war da ein Schimmer, ein kleiner Lichtfleck, der ihn aus dem grauen Dreck anstarrte wie ein Koboldauge. Er bückte sich und holte das Ding heraus, säuberte es. Es war einer der beiden Manschettenknöpfe seines Vaters. Ein warmes Glücksgefühl durchströmte ihn. War dies nicht ein günstiges Omen für sein weiteres Leben? Er griff nach einer herumliegenden Aluminiumstrebe, verbarg sie unter seinem Mantel und nahm sie mit als Souvenir, obwohl dies streng verboten war. Aber Edmund Boysen war in diesem Moment nach einer kleinen Gesetzesübertretung zumute.
  


  
    Für den Nachmittag hatte man für die überlebenden Besatzungsmitglieder kurze Rundflüge mit einem der in Lakehurst stationierten Blimps angesetzt. Dies sollte als Therapie dienen, eventuelle von der Katastrophe herrührende Ängste abzubauen. Eckener hatte für diese Maßnahme gesorgt. Er wollte, dass diese Leute bald wieder voller Vertrauen in der Gondel eines Luftschiffes fuhren. Das Ende des ›Hindenburg‹ hatte seiner Vision einer internationalen Luftschifffahrt keinen Abbruch getan.
  


  
    Am nächsten Tag durfte Boysen nach New York. Seine Cousine 
     Grete und ihr Mann holten ihn ab. Sie waren beide von der Insel und betrieben in Manhattan einen gut florierenden Delikatessenladen. Grete hatte auch andere Insulaner aus der Stadt eingeladen. Es wurde ein friesischer Abend mit Teepunschbowle und Heimatliedern. Boysen zeigte den angeschmorten Manschettenknopf herum. »Du musst ihn als Talisman immer im Portemonnaie haben, dann bist du eines Tages reich«, sagte Gretes Mann, der von sich behauptete, viel von Geld zu verstehen.
  


  
    

  


  
    Eckener wohnte während der ganzen Zeit, in der die Kommission tagte, bei seinem alten Freund Rosendahl. Oft standen sie abends an der Hausbar wie zwei alte Freunde, die Jugenderinnerungen miteinander tauschen. Doch der Eindruck trog. Beide waren in Wirklichkeit tief deprimiert, und nur die freundschaftlichen Gefühle, die sie füreinander hegten, vor allem auf Grund ihrer gemeinsamen Obsession für die Luftschifffahrt, gaben ihren Gesprächen den scheinbar entspannten Ton. »Mir erscheint das ganze Unglück als eine Art Weltuntergang, ein düsteres Symbol für das, was ich aus der Entwicklung in Deutschland erwarte«, sagte Eckener.
  


  
    Rosendahl nickte. »Stimmt es, dass du bei den Nazis geächtet bist?«
  


  
    »Das könnte man fast so ausdrücken. Ja, sie hassen mich, weil ich für den Frieden bin.«
  


  
    Sie sprachen regelmäßig die Ergebnisse der Verhöre der Zeugen durch. Es gab Widersprüche. Das meiste war belangloses Zeug. Erstaunlich, wie unergiebig menschliches Erinnerungsvermögen sein konnte angesichts einer solch gewaltigen Katastrophe. Jeder Befragte spulte sein Fachwissen ab. Alle trugen die Brille ihrer Vorurteile. »Wir werden die Wahrheit nie erfahren«, sagte Eckener. Rosendahl äußerte seine Sympathien für die Sabotagetheorie. Eckener nickte. »Du magst Recht haben. Aber wir werden nichts beweisen können. Wir sollten jetzt alles dafür tun, die Spannungen zwischen Deutschland und Amerika nicht zu erhöhen.«
  


  
    »Wollen wir nicht noch einmal alle fünf Theorien durchgehen?«
  


  
    »Du meinst die fünf, die in der Presse diskutiert werden? Ich bin mir nicht sicher, ob es nicht noch mehr denkbare Theorien gibt. Aber fangen wir an. Erstens, die Gewittertheorie. Ein Blitzeinschlag als Ursache. Was hältst du davon?«
  


  
    »Unwahrscheinlich bis unmöglich. Ein Luftschiff ist ein perfekter Faradayscher Käfig. Außerdem hätten wir einen Blitz vom Platz aus bemerken müssen.«
  


  
    »Auch einen Kugelblitz?«
  


  
    »Die treten immer in Verbindung mit Linienblitzen auf.«
  


  
    »Ich teile deine Skepsis. Ich habe es in den Kalmen selbst erlebt, dass wir von einem Blitz getroffen wurden. Er hat sich auf der Oberfläche verteilt, ohne Schaden anzurichten. Nein, es war bestimmt kein Blitz.«
  


  
    »Wir können also zur nächsten Theorie übergehen. Die elektrostatische Entladung, auch Bürstenentladung genannt. Nennen wir sie Elsmfeuertheorie.«
  


  
    »Die müssen wir ernst nehmen. Es könnte tatsächlich zu einer Funkenstrecke im Schiff gekommen sein. Dann, wenn es zwischen bestimmten Teilen des Schiffes zu einem Spannungsgefälle von, sagen wir, einigen tausend Volt gekommen wäre. Das wäre niemals möglich zwischen Elementen der tragenden Konstruktion, Aluminium und Stahldrähten, denn die Leitfähigkeit zwischen ihnen würde dies verhindern. Möglich wäre es aber zwischen der Schiffshaut und dem Skelett. Die Schiffshaut ist weniger leitend, obwohl sie einen Anstrich aus metallhaltigem Pulver hat. Beim Durchfahren eines Gewitters könnte sich die Haut aufgeladen haben wie die Folie eines Kondensators. Auf dem Aluminiumskelett würde entsprechend eine Ladung entgegengesetzter Polung entstehen. Dann das Ablassen von Wasser als Erdleiter, oder die nassen Landetaue. Es kommt zu einer plötzlichen Funkenstrecke zwischen Haut und Gerippe. Peng!«
  


  
    »Das würde aber nur funktionieren, wenn sich vorher die richtige Knallgasmischung gebildet hätte. Mindestens 15 Prozent 
     Wasserstoff muss Luft enthalten, um eine entsprechende Reaktion zu ermöglichen. Was wiederum ein Leck in einer Zelle voraussetzt.«
  


  
    »Oder eine ungenügende Ventilation im Gasschacht, was allerdings höchst unwahrscheinlich ist.« Eckener leerte sein Bourbonglas in einem Zug. »Die Hecklastigkeit des Schiffes könnte tatsächlich für ein Leck sprechen. Nur ist die Frage, wieso solch penible Leute wie Knorr es nicht bemerkt haben sollen. Eines scheint allerdings möglich. Pruss ist der Aussage eines Zeugen nach die letzte Kurve zu schnell gefahren. Die großen Kräfte, die dies im Schiffsskelett hervorruft, könnten einen der Spanndrähte zum Reißen gebracht haben. Wie eine Peitsche könnte er Zelle vier aufgeschlitzt haben. Doch hat niemand von den Leuten in der Gondel diesen Fahrfehler bestätigt. Alle sagen, die Lage sei völlig normal gewesen. Ich glaube diesen erfahrenen Leuten. Die meisten von ihnen haben unter mir ihr Handwerk gelernt. Gehen wir zur nächsten Theorie. Ein Funke aus den Motoren. Vielleicht beim plötzlichen Umstellen auf volle Kraft zurück. Die Sache ist höchst unwahrscheinlich. Wie sollte ein solcher Funke ausgerechnet in den Teil des oberen Schiffes gelangen, um dort das Knallgasgemisch zu entzünden. Wir wissen aus den Einsätzen deutscher Luftschiffe im ersten Weltkrieg über England, dass erst sehr hohe und intensive Temperaturen, wie sie Phosphorgeschosse entwickeln, ein Schiff zur Explosion bringen können.«
  


  
    »Dann scheidet für dich wahrscheinlich auch die vierte Theorie aus: Funkenflug und Feuer durch unvorsichtiges Verhalten, zum Beispiel Rauchen eines Passagiers oder eines Besatzungsmitgliedes.«
  


  
    »Ja. Sie macht keinen Sinn.«
  


  
    »Bleibt die Sabotagetheorie. Da gibt es zwei Möglichkeiten: ein Schuss von außen oder eine Höllenmaschine im Inneren. Wir haben die erste Alternative untersucht. Es gibt keinerlei Anzeichen, dass auf das Schiff geschossen wurde.«
  


  
    »Es hätten wie gesagt auch schon Phosphorgeschosse sein 
     müssen. Und Alternative zwei hat es ebenfalls schwer. Die Sicherheitskontrollen waren diesmal extrem. Keiner der Passagiere kommt in Frage, auch dieser dubiose Artist nicht, den du verdächtigst. Außerdem gibt es kein Bekennerschreiben. Für die Mannschaft lege ich meine Hand ins Feuer. Kein Luftschiffer würde je seine Kameraden in den Tod schicken, egal zu welcher politischen Couleur er gehört. Nein, das scheidet völlig aus. Du weißt vielleicht nicht, was das deutsche Wort Kameradschaft für einen schwergewichtigen Inhalt hat!«
  


  
    »Und was bleibt dann noch als Ursache übrig? Welche sechste Theorie?«
  


  
    Eckener füllte sein Glas erneut, nippte daran und sagte: »Very strange. Very strange. Hat man dies nicht hier in den letzten Tagen hören können? Selbst wenn wir davon ausgehen, dass sich unter der oberen Schiffshülle ein Knallgasgemisch bildete, dann wäre es durch den Auftrieb seines Wasserstoffanteils sofort, schon im Moment der Bildung, nach vorne zum Bug gewandert, denn das Schiff war bekanntlich hecklastig. Das Feuer hätte also vorne ausbrechen müssen. In der Tat very strange. Findest du nicht?«
  


  
    

  


  
    Die Kommission tagte in einer der Flughafenhallen. Die Verhöre wurden von South Trimble jr., Syndikus des Handelsdepartments und Vorsitzender des Untersuchungsausschusses, geleitet und begannen am 11. Mai. Reporter waren zugelassen. Am ersten Tag wurden Zeugen gehört, die die Katastrophe vom Boden aus erlebt hatten, Leute von der Landemannschaft, dem übrigen Personal des Flughafens. Wichtigster Zeuge war Commander Rosendahl. Schon am gleichen Tag kam der deutschsprachige ›Herold‹ mit der Schlagzeile heraus: ›Funke nicht schuld an Luftkatastrophe, sagt Rosendahl‹. Dann hieß es: »Der erste der vernommenen Zeugen, Commander Charles E. Rosendahl, Kommandeur des Flugschiffhafens und die führende amerikanische Autorität für Zeppelin-Luftschiffe, ließ klar durchblicken, dass seiner Ansicht nach natürliche Ursachen, wie statische Elektrizität 
     oder Blitzschlag, für das Unglück nicht verantwortlich seien und dass das Geheimnis in dem großen Schiff selbst liege. ›Es war eine beträchtliche statische Ladung in der Luft‹, sagte er. Klar und deutlich und fast ohne Unterbrechung sprechend, befasste sich Rosendahl mit der Landemannschaft und führte aus: ›Wir hatten eine Mannschaft von 92 regulären Flughafenleuten und 139 Zivilisten, die aus den umliegenden Orten rekrutiert waren. Alles erfahrene Leute, die mit der für die Landung eines Luftschiffes nötigen Bodenarbeit vertraut waren. Viele von ihnen hatten oft geholfen, den ›Hindenburg‹ zu landen.‹<
  


  
    Man sah Commander Rosendahl an, wie innerlich bewegt er war, auch wenn er in vorbildlich militärischer Haltung knapp und präzise formulierte. Die Landetaue hätten mindestens vier Minuten, bevor das Feuer bemerkt wurde, den Boden berührt, und das dürfe die Theorie ausschalten, dass statische Funken die Explosion verursacht hätten. ›Das war die einzige Berührung des Schiffes mit dem Boden, bis es in Flammen niederstürzte‹, erklärte er. ›Es war bei dieser Landung feucht, und zweifellos würde ein Kontakt der Landetaue jede Statik auf dem Schiff sofort entladen haben.‹
  


  
    Rosendahl deutete ebenfalls an, dass der beim Landen abgelassene Wasserballast nicht als Leiter eines Funkens vom Boden zum Schiff gedient haben könne. ›Gewöhnlich spritzt Wasser auseinander und kommt nicht in einem festen Strom zu Boden‹, sagte er.
  


  
    Die Kommission ersuchte dann noch um eine nähere Erklärung über die Auswirkung, die ein Landetau mit Bezug auf statische Verhältnisse an Bord eines Luftschiffes habe, und Rosendahl führte aus: ›Eine Luftschiffhülle sammelt Statik, und die erste Berührung mit dem Boden würde diese entladen oder sie zur Hauptsache ablenken. Es ist mehrfach vorgekommen, dass Mitglieder der Landemannschaft einen Schlag erhielten und zu Boden schlugen, wenn sie die Landetaue ergriffen, ehe diese den Boden berührt hatten. Sie haben es sich angewöhnt, die Taue nicht eher zu ergreifen, als bis sie den Boden berührt haben.‹
  


  
    Rosendahl lehnte es später ab, sich direkt darüber zu äußern, was er über die Theorien denke, dass Blitzschlag oder Funkenschlag elektrischer Maschinen die Explosion verursacht habe. Er sagte nur, dass das Schiff überaus sorgsam isoliert und geschützt gewesen sei.«
  


  
    Rosendahls Aussagen schienen auf wenig Gegenliebe bei der Kommission zu stoßen. Unvoreingenommene Beobachter mussten aus der Reaktion der Kommissionsmitglieder schließen, dass man die Elmsfeuertheorie als Erklärung von Anfang an privilegierte.
  


  
    An den folgenden Tagen waren die Besatzungsmitglieder an der Reihe. Die Befragung der deutschen Zeugen mit Hilfe eines Dolmetschers war umständlich und einschläfernd. Ab dem vierzehnten Mai wurde der deutschen Kommission unter Eckener gestattet, den Hearings beizuwohnen. Ein eigenes Fragerecht hatten sie nicht.
  


  
    Die Ergebnisse blieben mager. Im Grunde glichen sich alle Aussagen. Niemand wollte etwas Ungewöhnliches bemerkt haben. Das galt für die gesamte Reise. Die Aussagen über den Zeitabstand zwischen dem Fallen der Landetaue und dem Ausbruch des Feuers divergierten leicht. Ebenso gab es unterschiedliche Angaben über das Wetter. Nichts war jedoch für eine Klärung des Falles von wesentlicher Bedeutung.
  


  
    

  


  
    Die Kommission tagte bis zum achtzehnten Mai ohne konkrete Ergebnisse. Man kam über Mutmaßungen nicht hinaus. Weder die Verhöre von Besatzungsmitgliedern noch die gelehrigen Ausführungen von Experten erbrachten einen gesicherten Aufschluss. Beide Kommissionsteile, der amerikanische und der deutsche, einigten sich auf eine bloße Wahrscheinlichkeitsaussage. Ihre deutsche Version lautete: »Falls daher nicht eine der vorher erwähnten verbrecherischen Anschlagsmöglichkeiten in Frage kommt« – der Bericht sagte zu diesem Punkt nur, dass es hierfür keine Beweise gäbe, die Möglichkeit jedoch zugegeben werden müsse – »kann der Ausschuss als Ursache des 
     Luftschiffbrandes nur das Zusammentreffen einer Reihe unglücklicher Umstände als einen Fall höherer Gewalt annehmen. In diesem Falle erscheint folgende Erklärung des Unglücks als die wahrscheinlichste:
  


  
    Während der Anfahrt zur Landung entstand in Zelle 4 oder 5 im Heck des Schiffes vielleicht durch Reißen eines Spanndrahtes ein Leck, durch das Wasserstoffgas in den Raum zwischen Zelle und Hülle einströmte. Hierdurch bildete sich im oberen hinteren Teil des Schiffes ein brennbares Wasserstoff-Luft-Gemisch.
  


  
    Für die Entzündung dieses Gemisches sind zwei Fälle denkbar:
  


  
    a) In Folge elektrischer atmosphärischer Störungen war z. Z. der Landung des Luftschiffes das Potenzialgefälle in der Nähe des Bodens so hoch, dass es nach der Erdung des ganzen Schiffes an der Stelle seiner stärksten Erhöhung, nämlich am Heck, zu Büschelentladungen und damit zur Zündung geführt hat.
  


  
    b) Nach Abwerfen der Landetaue wurde die Oberfläche der Außenhülle des Luftschiffes wegen der geringeren elektrischen Leitfähigkeit des Außenhüllenstoffes weniger gut geerdet als das Gerippe des Luftschiffes. Bei raschen Änderungen des atmosphärischen Feldes, wie sie bei einem Nachgewitter die Regel und auch im vorliegenden Fall anzunehmen sind, entstanden dann Potenzialdifferenzen zwischen Stellen der Außenseite der Hülle und dem Gerippe. Falls diese Stellen hinreichend feucht waren, was gerade in der Gegend der Zellen 4 und 5 infolge der vorangegangenen Durchfahrt durch ein Regengebiet wahrscheinlich war, konnten diese Potenzialdifferenzen einen Spannungsausgleich durch einen Funken herbeiführen, der möglicherweise die Zündung eines über den Zellen 4 oder 5 vorhandenen Wasserstoff-Luft-Gemisches verursachte.
  


  
    Von den beiden genannten Erklärungen erscheint die unter b) bezeichnete als die wahrscheinlichere.«
  


  
    

  


  
    Als Eckener als Leiter des deutschen Untersuchungsausschusses diesen Text unterschrieb, wusste er sehr wohl, dass es eine windelweiche Erklärung voller Widersprüche war. Gleichwohl war 
     sie in seinem Sinn, denn sie war geeignet, die Wogen der Erregung zu glätten und seinem Anliegen, die Luftfahrt mit Hilfe amerikanischen Heliums fortzusetzen, förderlich zu sein.
  


  
    Spät am Abend saß er wieder mit Rosendahl zusammen. Rosendahl schüttelte den Kopf. »Ich weiß, dass du mit der Sache leben kannst. Aber wir haben nur heiße Luft produziert. Wenn ich allein an die Formulierung mit der feuchten Stelle denke. Als ob der Regen nicht das ganze Schiff gleich nass gemacht hat!«
  


  
    Eckener lachte: »Heiße Luft ist doch gut für unsere Sache. Ich wollte eben kein Knallgasgemisch, wie es eine Sabotagetheorie darstellt. Es ist allerdings ein kleines Wunder, dass ich diesmal mit den Bossen in Berlin am gleichen Strang ziehen durfte.«
  


  
    

  


  
    Am 22. Mai traten die zwölf letzten Besatzungsmitglieder mit der ›Bremen‹ die Heimreise an. Boysen hatte seine Ankunft voller Vorfreude telegrafisch seiner Familie und seiner Braut mitgeteilt. Am Freitag, dem 28. Mai, machte das Schiff in Bremerhaven an der Kolumbuskaje fest. Boysen stand an der Reling und guckte sich die Augen aus. Er sah, wie jemand über die Festmacherleine fiel. Es war seine Schwester Annchen. Auch sein Bruder Thomas und dessen Frau Marjorie waren gekommen. Aber wo war Irene? »Wo bist du nur, mein Liebling«, schrieb er auf einen Zettel, den er anschließend in eine Jackentasche schob, als sei dieser Notschrei nur als schriftliches Dokument zu ertragen.
  


  
    Von seiner Schwester erfuhr Boysen, der sich seine Enttäuschung nicht anmerken lassen wollte, dass die Helden der Nation in Frankfurt ein großer Bahnhof erwartete. Auch seine Braut würde ihn sicher dort empfangen.
  


  
    Am Abend fuhr der Zug in den Frankfurter Bahnhof ein. Die Halle war mit Hakenkreuzflaggen festlich geschmückt. Es gab ergreifende Szenen des Wiedersehens, Ansprachen, Musik. Irene war wieder nicht gekommen. Edmund Boysen verstand die Welt nicht mehr. Eisige Kälte ließ ihn innerlich gefrieren. Als man ihm die Hand schüttelte, glaubte er, sein Arm würde zersplittern. Plötzlich sah er seine zukünftige Schwiegermutter. Sie schwebte 
     mit geöffneten Armen auf ihn zu. Näher und näher kam sie, schloss ihn in die Arme und küsste ihn auf beide Wangen. Für einen Moment presste sich Frau Meier-Franke so fest an seine Brust, wie es nur einer Geliebten zustand. Dann gab sie Boysen frei. Hinter ihr stand Herr Meier und schüttelte seinem Schwiegersohn lange die Hand. »Wir sind so froh, dass du heil zurück bist!«, sagte er. »Irene wollte nicht mit. Es regt sie zu sehr auf. All die Menschen hier«, fügte er hinzu, als er den verzweifelt fragenden Blick Boysens sah.
  


  
    

  


  
    Sie fuhren im Horch zurück nach Buchschlag. »Jetzt lassen wir dich allein!«, sagte Frau Meier-Franke. Sie führte Boysen an der Hand bis vor die Tür von Irenes Zimmer und verschwand mit einem Lächeln.
  


  
    Als Boysen so vorsichtig die Tür öffnete, wie man es bei einem Krankenzimmer zu tun pflegt, sah er sie in einem weißen, langen Kleid mitten im Raum. Kerzen verbreiteten goldenes Licht. Tränen flossen ihr über die geröteten Wangen. Er wollte sie in seine Arme nehmen, aber sie wich einen Schritt zurück. »Nicht so stürmisch, mein Liebster«, flüsterte sie. »Lass uns diesen Moment genießen. Es ist schließlich wie unser beider Wiedergeburt.«
  


  
    Sie zog ihn aufs Bett neben sich, nahm seine Hand, presste sie in ihren Schoß und führte sie von dort über ihre Brüste an ihre Lippen. »Jetzt kann uns nie mehr etwas Schlimmes passieren«, sagte Irene. »Der Tod hat dich nicht bekommen. Er hat einsehen müssen, dass du mir gehörst. Mir allein.«
  


  
    Sie begann, sich auszuziehen, und Boysen tat es ihr nach wie ein Schuljunge, der für immer frei bekommt.
  

  
  
  


  
    Fünfter Teil
  

  
  
  


  
    Nevada, 1937 bis 1938
  

  

  
    
  


  1


  
    »Ich lege Sie in einen überhitzten Raum. 32 Grad, oder, wie wir hier sagen würden, knapp 90 Grad Fahrenheit. Das ist Tropenklima. Dadurch können wir den Wasserverlust durch Verdunstung verringern. Sie verlieren derzeit etwa vier bis fünf Liter Wasser allein dadurch, dass an den verbrannten Stellen Ihrer Haut jene Membrane fehlt, die sonst die normale Wasserverdunstung regelt. Sie gleichen einem Eimer mit einem großen Loch am Boden. Also besteht die Gefahr, dass Sie leer laufen. Außerdem verschlingt die ungeregelte Verdunstung jener fünf Liter ungeheure Mengen an Energie, die Ihrem Stoffwechsel fehlen. Sie erhalten deshalb intravenös eine Emulsion von Sojaöl.«
  


  
    Er hörte die Stimme wie aus weiter Ferne. Es war die Stimme eines Redners, der sein Wissen ohne große Begeisterung einem imaginären Publikum mitzuteilen schien. »Wir werden diese Ernährungsform einige Wochen beibehalten müssen, Herr Olsen. Haben Sie Schmerzen?«
  


  
    Er versuchte, den Kopf zu schütteln. Es ging nicht. Er hatte das Gefühl, in einem Taucheranzug zu stecken, dessen Messinghaube seinen Kopf fest umschloss. Es war ihm auch unmöglich, mehr zu sehen als einen rötlichen Schleier, in dem dunkle Flecken trieben.
  


  
    Der Arzt beugte sich über ihn und leuchtete ihm mit einer kleinen Taschenlampe in die Augen. »Also keine Schmerzen. Das gefällt mir nicht. Schmerzen wären mir lieber. Aber vielleicht kommen sie noch. Ich werde auf jeden Fall der Infusion ein paar entsprechende 
     Mittel beigeben lassen. Ein schöner Cocktail, Herr Olsen, extra für Sie an der Bar des Lebens gemixt.«
  


  
    

  


  
    Es verging eine unmessbare Zeit, die er im dunklen Weltall verbrachte, verloren wie ein Gesteinsbrocken, der zwischen den Gravitationszentren verschiedener Himmelskörper seine irregulären Bahnen zog. Wieder und wieder hörte er diese Stimme, die unaufdringlich, ja fast gleichgültig ihre Botschaft verkündete.
  


  
    »Ich kann Ihnen die erfreuliche Mitteilung machen, dass Ihr Augenlicht nicht zerstört wurde, Herr Olsen. Dies wäre auch ein seltener Fall. Selbst bei schweren Verbrennungen schützt das außerordentlich schnelle, reflexhafte Schließen der Lider den Augenkörper vor der direkten Einwirkung der Hitze. Höchstens bei Explosionen kommt es zuweilen auch zum Verlust der Sehkraft. Über eines müssen Sie sich allerdings im Klaren sein. Sie sind kein einfach zu heilender Patient. Wir werden eine lange Zeit miteinander verbringen müssen, vielleicht drei Jahre oder mehr. Ich werde versuchen, Ihnen im Verlauf dieser Zeit wieder zu einem einigermaßen menschlichen Aussehen zu verhelfen. Sie werden so lange mein Gast sein. Die Behandlung wird Sie keinen Pfennig kosten, nicht aus karitativen Gründen übrigens, sondern weil mir Ihr Fall die einmalige Chance verschafft, meine theoretischen Vorstellungen im Bereich der Behandlung und Rehabilitation Schwerstverbrannter in die Tat umzusetzen. Damit Sie wissen, wer ich bin: Mein Name ist Hans Bernstein. Ein lächerlicher Name, der seinen Ursprung darin hat, dass meine Eltern, beide Berliner Juden, aus Gründen ihrer deutschnationalen Gesinnung einst versucht haben, mich über den Vornamen zu arisieren. Es hat nichts genutzt. Ich war Assistenzarzt an der Charité in Berlin und erhielt kurz nach der Machtergreifung Hitlers Berufsverbot. 1934 emigrierte ich nach Amerika, und ich habe mit dem Geld meiner Eltern diese Klinik aufgebaut. Ich versuche, sie herüberzuholen, aber sie wollen nicht. Sie behaupten, der Sturm dort würde sich von selber legen. Ich fürchte, das ist eine tödliche Illusion.«
  


  
    Die Stimme verharrte, wie es ihm schien, in künstlichem Schweigen. Lund versuchte, sich den Mann vorzustellen. Groß und blond, mit leicht arroganten Gesichtszügen.
  


  
    »Und nun noch einmal zu Ihnen, Herr Olsen. Sie werden bald wieder sehen können, aber ich halte es für unangebracht, wenn Sie dies dazu nutzten, in einen Spiegel zu schauen. Sie würden vermutlich einen Schock bekommen. Ich sage nur so viel: Sie würden bei jedem Halloweenfest ungeahnten Erfolg als jack-o’-lantern haben. Das sind diese ausgehöhlten Kürbisköpfe mit Löchern als Augen und Mund, hinter denen ein Kerzenlicht flackert. So ungefähr sehen Sie aus. Ihr ganzes Gesicht ist von einer Verbrennung dritten Grades in eine blutige und aufgequollene Masse verwandelt. Die Verbrennungen sind so tief, dass Sie keine Schmerzen verspüren. Ich habe kurz nach Ihrer Einlieferung sehr viel verbranntes Fleisch wegschneiden müssen. Wir haben den damit verbundenen erheblichen Blutverlust durch Transfusionen auffangen können. Jetzt müssen wir so schnell wie möglich eine Interimsabdeckung der offenen Wunden mit Ersatzhaut bewerkstelligen. Ich habe glücklicherweise einen Vorrat tiefgekühlter Leichenhaut im Refrigerator. Da Ihr Kreislauf erstaunlich stabil ist, werden wir noch heute transplantieren. Zugleich werden wir bei Ihnen Eigenhaut entnehmen und sie, ebenfalls tiefgekühlt, aufbewahren. Dabei wird nur die oberste Schicht mit einem von mir entwickelten Dermatom abgeschält. In etwa zehn Tagen wird sich das Epithel erneuert haben und ebenfalls für die Transplantation zur Verfügung stehen. Sie werden die ganze Zeit bis dahin in diesem abgedunkelten Zimmer liegen, bei Tropenklima, wie ich Ihnen bereits sagte. Sie werden künstlich ernährt und mit aseptischen Mitteln behandelt. Das ist nicht schmerzhaft. Die Zeiten sind vorbei, als man meinte, man müsse das Schlechte mit dem Schlechten bekämpfen, wie die Mediziner es früher so häufig versuchten und im Falle von Giften und Gegengiften ja auch erfolgreich praktizierten. Bei schweren Verbrennungen hat man damals die Patienten mit siedendem Öl übergossen. Wer diese 
     Prozedur überlebte, war in der Regel wahnsinnig vom Schmerz. Wie gesagt, Herr Olsen, Sie werden kaum je physische Schmerzen haben, solange Sie sich in meiner Obhut befinden, dafür jedoch erhebliche seelische. Ich komme auf diesen Umstand sogleich zurück. In ungefähr zehn Tagen werde ich die eigentliche Transplantation mit körpereigener Haut beginnen, die ich Ihren Oberschenkeln entnehmen werde. Nur die sehr dünne und dehnbare oberste Schicht, wie ich schon sagte. Man nennt sie auch Spalthaut. Sie ist etwa 0,3 mm dick und wird nur aufgelegt und nicht weiter befestigt. Es ist immer wieder erstaunlich, wie schnell das Transplantat fibrös festklebt und nicht wieder abgestreift werden kann. Schon nach kurzer Zeit wird dann ein keimfreier Druckverband angelegt, unter dem das Anwachsen des Transplantates sich fortsetzt. Nach zirka einer Woche wird dieser Verband gewechselt und dabei die Wunde auf eventuelle Infektionen überprüft und entsprechend behandelt. Nach weiteren sechs Tagen ist das Anwachsen abgeschlossen, und der Verband wird entfernt. Da sich noch keine funktionierenden Talgdrüsen gebildet haben werden, müssen wir regelmäßig fetthaltige Salben auftragen. Sie dürfen nun nicht glauben, dass damit die Sache erledigt ist. Ganz im Gegenteil, die eigentlichen Probleme kommen erst. Die Spalthaut verfärbt sich. Es bilden sich Wucherungen, Keloide, dick hervortretende Narbenstränge. Ihr Mund oder was von ihm übrig blieb, zieht sich zu einer kleinen runden Öffnung zusammen, so dass Ihnen das Sprechen und die Nahrungsaufnahme schwer fällt. Man nennt dies Mikrostomie. Ihre Nase bildet scharfe Narbenränder und sieht wie ein zertretenes Tier aus, Ihre Ohren gleichen verschrumpelten Gewächsen, Ihre Augen lassen sich nicht schließen. Sie müssen wegen der Helligkeit am Tage ständig eine Brille tragen. Hals und Kinnpartie scheinen wie die Rinde eines Baumstammes ineinander zu verwachsen. Mit anderen Worten, Sie sehen nicht aus wie ein Monster, Sie sind eines. Sie werden ertragen müssen, dass jeder bei Ihrem Anblick einen Schrei des Entsetzens unterdrückt.«
  


  
    Die Stimme Bernsteins war scharf und leiernd. Lund hatte das Gefühl, von ihr wie ein Apfel geschält zu werden. Da er sich nicht bewegen konnte, versuchte er, tief in sich hineinzukriechen wie in einen Hamsterbau. Aber die Stimme kannte keine Gnade. »Es gibt Fälle, wo ein Mensch für viele Jahre von akuter Narbenbildung der beschriebenen Art geplagt wird. Immer wieder kommt es zu neuen Wund- und Verheilungsprozessen. Ich werde dies zu verhindern versuchen und irgendwann mit der eigentlichen Rehabilitation beginnen. Mit anderen Worten, ich werde im Verlauf von etwa zwei Jahren den Versuch unternehmen, Ihnen Ihr altes Gesicht wenigstens einigermaßen zurückzugeben. Ich werde es nach dem glücklicherweise vorhandenen Passfoto rekonstruieren, wenn Sie nicht in der Lage sind, ein besseres Foto von sich herbeizuschaffen. Ich werde sehr langsam und in kleinsten Schritten vorgehen. Die Narbenstränge und Keloide herausschneiden, neue Transplantate anbringen, immer nur sehr kleine Flächen abdecken, denn Riesentransplantate haben den Nachteil, dem Gesicht einen maskenhaften Ausdruck zu verleihen. Diesmal werde ich keine Spalthaut verwenden, sondern Vollhautlappen. Ich werde mir sehr genau überlegen, wo ich sie entnehme, damit auch der Eindruck einer Gesichtshaut entsteht. Bestimmte Stellen des Gesäßes eignen sich besonders. Sie werden also im wörtlichen Sinne ein Arschgesicht erhalten.« Bernstein lachte dünn. »Schwierig werden vor allem die Augen sein. Ich werde die Lider wahrscheinlich aus Kopfhaut rekonstruieren. Noch schwieriger ist der Mund. Es wird nötig sein, die Mikrostomie durch tiefes Einschneiden der Mundwinkel zu beseitigen. Übrigens hat ein leider fast völlig unbekannter französischer Dichter in seinem einzigen kleinen Werk diese Maßnahme beschrieben. Er sagt, dass das Aufschneiden der Mundwinkel für ihn die einzige Möglichkeit sei, in dieser Welt noch lachen zu können. Sie werden diese interessante Beobachtung also am eigenen Leibe erfahren. Nase und Ohren werden weniger Probleme machen. Ihre Nasenflügel werde ich aus knorpeligen Teilen des Ohrrandes rekonstruieren, das Ohr wird mit 
     Rundstielläppchen aus der Haut hinter den Ohren modelliert. Wir werden viele Operationen brauchen, Herr Olsen, und damit nicht genug. Sie werden den Prozess aktiv unterstützen müssen, denn Sie brauchen wieder eine echte Mimik. Sie müssen nicht nur entsprechende Übungen machen wie zum Beispiel Pfeifen, Sie müssen sich emotional auf das Ganze einlassen, um wieder echte Lach- und Sorgenfalten zu bekommen. Am besten, Sie verlieben sich unglücklich in dieser Zeit. Das wird insofern kein Problem sein, als Ihr Äußeres echte Gegenliebe vermutlich verhindern wird. Ich lasse Sie nun allein. Die Schwester wird Ihnen ein Beruhigungsmittel bringen. Gegen Abend werde ich mit der Interimsabdeckung beginnen.«
  


  
    Hans Bernstein verschwand, seinen Patienten in einem Sturm der Gefühle zurücklassend, der ausschließlich tief in ihm tobte, und den auch nur er allein in seinem Inneren wahrnahm, weil es kein Gesicht gab, das von seinen Wellen hätte bewegt werden können. Wenn es wieder ein Gesicht geben würde, dann würde es das dieses anderen Mannes sein. Er würde es tragen müssen wie sein eigenes, eine Maskerade, die ihm vielleicht nur gelingen würde, wenn er auch die dazugehörige Seele austauschte. Zumindest Teile von ihr. Er schloss die Augen und versuchte, in sich hineinzuhören, bis er die Stimme des anderen wiederhörte, die Stimme eines vermutlich Toten, die in ihm widerhallte wie ein Geist, der sich zu materialisieren versucht.
  


  
    

  


  
    Aus allen Hähnen des Hauses kam honiggelbes Wasser. Es schmeckte lehmig und abgestanden. »Sie müssen viel trinken«, sagte die Schwester. »Wenigstens fünf Liter am Tag. Das hat der Doktor befohlen.«
  


  
    Er nickte und duldete es, dass man ihm einen großen Becher an die geschwollenen Lippen hielt, aus dem er in kleinen, schmerzhaften Schlucken trank, wobei ihm ein Teil der Flüssigkeit aus den Mundwinkeln rann. Schweißperlen bedeckten seine Haut. Sie schienen ihm von der gleichen honiggelben Farbe zu sein wie diese Brühe, die er nur deshalb schluckte, weil der Durst 
     so mächtig in ihm brannte wie ein Buschfeuer nach Wochen der Trockenheit.
  


  
    Immer wenn er mit von großen Kissen aufgestütztem Kopf in der Lage war, sein wiedergewonnenes Augenlicht dazu zu nutzen, aus dem Fenster zu sehen, sah er blaue Berge wie eine gemalte Kulisse. Ihr Anblick vermittelte Ferne und Nähe zugleich, beides wie simuliert, Betrug also, optische Täuschung. Liebe ist keine optische, sondern eine taktile Täuschung, dachte er. Nähe und Ferne zugleich im Moment, da man sich berührt, Berge der Fingerkuppen, das Nirwana sich streichelnder Hände. Der Kuss eine Verwechslungsgeschichte der Lippen. Er nickte zufrieden, denn dies waren typische Gedanken eines Schweden mit Namen Birger Lund, die jener einmal während der langen Fahrt Olsen gegenüber geäußert hatte. Er war also jetzt beides, ein Kompromiss zweier Personen. Aber da alle Olsen zu ihm sagten, beschloss er nun, sich fortan selbst auch so zu nennen.
  


  
    Hans Bernstein sah übrigens völlig anders aus, als er ihn sich vorgestellt hatte. Dunkler Teint, dichte, braune Haare, eine Hakennase, sehr helle graue Augen, ein breiter Mund, der unaufhörlich in Bewegung war.
  


  
    

  


  
    Abends, wenn der Himmel eine Farbe wie grauer Marmor annahm, hörte er Zikaden, ein feiner sirrender Dauerton, der das Quaken der Frösche wie ein durchsichtiges Gewand einhüllte. Er konnte sich nicht vorstellen, wo es in dieser Wüste Wasser geben sollte. Alles, was er bislang draußen gesehen hatte, war Staub und Sand. Vielleicht lag es an der Richtung des Fensters, das nach Westen ging, so dass er manchmal Zeuge eines fast brutal anmutenden Sonnenuntergangs wurde. Wie eine Blutorange wurde das Gestirn am Horizont ausgepresst. Der Saft versickerte sofort im heißen Boden.
  


  
    Bernstein kam jeden Morgen und jeden Nachmittag. Es war eine besondere Art der Visite. Die Schwester zog auf einen Wink hin das Betttuch beiseite. Der Arzt starrte eine Weile schweigend auf den nackten Körper im Bett. Seine unruhigen Hände schienen 
     dessen Körperlinien nachzumodellieren. Gott besah sich mit skeptischer Miene seinen Adam, den er gerade aus einem Klumpen Lehm geformt hatte, und den er jetzt in den Ofen schieben wollte, um ihn zu brennen.
  


  
    Die Spenderzone am inneren Oberschenkel, aus der Bernstein mit seinem Dermatom die oberste Hautschicht entfernt hatte, wurde stündlich gefönt und anschließend mit feinmaschiger Gaze belegt. Ihm war es peinlich, dass die Schwester, die diese Arbeit machte, dabei sein Glied mit der Hand zur Seite schob. Die Schenkelwunde heilte und war schon nach drei Tagen trocken. Nach neun Tagen konnte die Gaze entfernt und ein leichter Verband angelegt werden. Am zehnten Tag erfolgte die zweite Operation, so wie Bernstein es prophezeit hatte. Die Fremdhaut wurde unter Narkose entfernt und die Eigenhaut aus der zweimal benutzten Spenderzone aufgebracht. Der Eingriff verlief ohne Komplikationen.
  


  
    

  


  
    Weitere zehn Tage später war die neue Wunde am Schenkel so weit verheilt, dass er aufstehen konnte. Er trug einen leichten Verband um den Schenkel und durfte jetzt sogar kleine Spaziergänge im Garten der Klinik machen. Das parkähnliche Grundstück war liebevoll gepflegt und bildete mit seinen Magnolien, Apfelsinenbäumen, Oleanderbüschen und Rosen einen farbenprächtigen Kontrast zur Welt außerhalb der hohen, wie eine Mauer geschnittenen Zypressenhecke. Nur von der weißen Eingangspforte aus konnte Olsen einen Blick auf die Umgebung werfen. Er registrierte, dass das wie ein Landhaus eines Großgrundbesitzers der Südstaaten wirkende Gebäude der Klinik auf einem flachen Hügel lag, ungefähr eine Meile außerhalb der Stadt, die offensichtlich nur aus einer einzigen Straße bestand, flankiert von Bäumen und einer Reihe schmuckloser Häuser. Vor dem Eingang wehte die amerikanische Flagge in einem heißen, trockenen Wind. Der Staub, den er mit sich brachte, war so fein, dass er überall eindrang und das Personal zur Verzweiflung brachte. Olsen trug, wenn er draußen war, 
     einen Kopfverband, der nur drei kleine Löcher zum Sehen und Atmen freiließ, und darüber eine Sonnenbrille.
  


  
    

  


  
    Erst ganz allmählich kamen die Erinnerungen wieder. Zuerst in einzelnen Bildern, die er für jeweils wenige Sekunden gegen die Wand des Zimmers sah. Er bat die Schwester, das Gemälde abzuhängen, das dort hing. Es war eine Jagdszene. Eine Meute gefleckter Hunde fiel einen mächtigen Hirsch an und verbiss sich in seine Flanken, seine Fesseln, seinen Hals. Das große, schwarze Auge des Tieres starrte in Todesangst zum Himmel.
  


  
    Die Bilder, die er nun sah, kamen aus seinem Inneren wie aus der kleinen quadratischen Öffnung an der Rückseite eines Kinosaals, hinter der sich der Projektor befindet. Aber sie bewegten sich nicht auf der weißen Leinwand gegenüber seinem Bett. Vielmehr schien sie das heiße Licht einer Bogenlampe vom Zentrum aus zu verbrennen. Sie wurden schwarz und blasig und lösten sich wieder auf. Dann schloss er die Augen und lag eine Weile ermattet da. Das Schmerzmittel, das über die Kanüle in seine Armvene floss, umspülte wie das Wasser des Letheflusses sanft seine Seele. Doch dann tauchte wieder ein neues Bild auf, stieg an die Oberfläche und trieb in den Raum hinein.
  


  
    Erst nach Tagen fügten sich diese Bilder zu einem Film, der auch Bewegungen wiederzugeben vermochte. Er sah sich, wie er rückwärts ging, den Blick auf die lodernde Fackel des Schiffes gerichtet. Schwarze Silhouetten durcheinander rennender Menschen davor. Niemand kümmerte sich um ihn. Einmal lief jemand ganz dicht an ihm vorbei, rempelte ihn an, schrie etwas, das er nicht verstand. Überall Schreie in der Luft. Sie kamen von allen Seiten, stießen aus der rot schimmernden Luft auf ihn herab und hackten mit scharfen Schnäbeln auf ihn ein.
  


  
    Er aber lief unbeirrt weiter, rückwärts, wie eine aufgezogene Spielzeugfigur mit verdrehten Beinen. Er stand wahrscheinlich unter Schock, sein Bewusstsein jedoch war von merkwürdiger Klarheit, luzide fast, so, als ob alle Dinge um ihn herum bis in ihren letzten Winkel von einem hellen Verstand ausgeleuchtet waren. 
     Und die Tatsache, dass er rückwärts lief, bedeutete, dass er sich von der Katastrophe räumlich entfernte und doch eine Haltung dabei einnahm, als nähere er sich ihr. Das war so verwirrend wie der Widerspruch, der in dem Ausdruck »Flucht nach vorne« steckte. Lebten nicht alle Menschen in dieser Weise? Und liebten sie nicht so? In rückwärts gewandter Annäherung? Auch Geburt und Tod führten zu einem Dasein, in dem sich zwei gegenläufige Bewegungen mischten. Die Geburt war der Moment mit dem meisten Leben. Die Sanduhr war randvoll im oberen Teil, noch kein Körnchen nach unten gefallen. Dann aber entfernte man sich Sekunde für Sekunde, Stunde für Stunde, Jahr für Jahr von diesem Moment. Der Sand begann immer schneller zu rieseln, einen kleinen Berg von vergangenen Augenblicken bildend, der aussah wie ein umgedrehter Trichter. Ja, so pflegte es sich zu verhalten: Man ging das verbleibende Leben lang dem Ende entgegen, rückwärts, mit dem Rücken zum Tod, den Blick gebannt auf die Katastrophe des Anfangs gerichtet. Und so war es auch jetzt im Augenblick dieses sterbenden Phönix dort, der schon Asche war, ehe er Feuer gefangen hatte.
  


  
    Es schien ihm jedenfalls unmöglich, sich umzudrehen und davonzurennen, weg von diesen Flammen, diesem Sirenengeheul, diesen Schreien bei lebendigem Leibe verbrennender Menschen. Doch da spürte er plötzlich einen Widerstand im Rücken und zugleich einen heftigen Schmerz. Er war gegen einen Zaun aus Maschendraht gelaufen. Stacheldraht lief an seiner Oberseite entlang. Die Stacheln hatten ihn im Nacken verletzt. Er drehte sich um, kletterte über den Zaun und begann zu rennen, mit geschlossenen Augen, nur mit den Schuhen spürend, dass er auf einer Straße war, die ihn von allem wegführte, was sein bisheriges Leben gewesen war.
  


  
    

  


  
    Irgendwann blieb er stehen, um Atem zu schöpfen. Er öffnete die Augen und sah sich um. Er musste lange gelaufen sein, denn von der Katastrophe war nichts mehr zu sehen und zu hören. Ein schwacher Lichtschimmer über den Föhren vielleicht. Aber 
     es konnten auch die Lampen einer Stadt sein. Die Straße verlief schnurgerade durch den Wald. Eine Schotterstraße wie sie für Waldarbeiten dienen mochte. Keine Gebäude, keine Telegrafenmasten am Straßenrand, nichts als dicht beieinander stehende Nadelbäume. Einmal meinte er, jemanden auf sich zukommen zu sehen. Die schwarze Silhouette eines Menschen auf dem hell schimmernden Weg zwischen Bäumen, deren Äste an winkende Menschenarme erinnerten. Er blieb stehen, auch der andere blieb stehen. War es sein Spiegelbild? Ging er sich selbst entgegen? Er hob die Hand, wie um zurückzuwinken. Sein Herz schlug heftig und voller Furcht. Doch da war der andere verschwunden. Vielleicht war es ein Tier gewesen, oder der Schatten eines Astes, vom Mondlicht auf den Weg gemalt.
  


  
    Er schritt jetzt gleichmäßig aus. Ein wenig erinnerte ihn dieser Wald an seine Heimat. Doch zugleich war ihm alles Heimatliche ferner denn je. Eine unvermutete Heiterkeit überkam ihn, die Heiterkeit eines aus dem Zuchthaus entflohenen Verbrechers, dem es gelungen war, die Verfolger abzuschütteln.
  


  
    Er ertappte sich dabei, wie er ein Lied zu pfeifen begann. Dann spürte er Hunger, Durst, das Verlangen zu rauchen. Er setzte sich auf einen umgestürzten Baumstamm und kramte in seinen Anzugtaschen nach Zigaretten. Das silberne Etui war fort. Er musste es bei der Katastrophe verloren haben. Wie war er überhaupt davongekommen? So vollständig unverletzt? Er wusste nur noch, dass er in seiner Kabine gewesen war, als es geschah. Der Aufprall, die Hitze, das Bersten der Wände.
  


  
    Es blieb ihm nichts anderes übrig, als weiterzugehen. Umzukehren wäre töricht gewesen. »Zurück darf kein Seemann schau’n«, murmelte er immer wieder. Es war die Zeile aus einem Schlager.
  


  
    

  


  
    Im Morgengrauen erreichte er eine asphaltierte Landstraße. Er folgte ihr durch eine flache Landschaft, an der es nichts Bemerkenswertes gab außer einer gewissen, fast übertrieben wirkenden Trostlosigkeit. Er war am Ende seiner Kraft, ein Zustand, 
     der seinen Gang wie das Torkeln eines Betrunkenen aussehen ließ. Als ein Auto hinter ihm hupte, reagierte er nicht. Er beschleunigte nur seine Schritte, ganz so wie ein törichtes Huhn, das vor einem herannahenden Auto in die gleiche Richtung flieht, weil es ihm an der Idee mangelt, zur Seite zu gehen.
  


  
    »Wohl einen über den Durst getrunken, Bruder«, schrie jemand hinter ihm. Lund drehte sich langsam um, und als hätte dies seine letzten Kraftreserven verbraucht, fiel er der Länge nach hin. Er musste eine Weile das Bewusstsein verloren haben, denn als er wieder zu sich kam, saß er auf dem Beifahrersitz eines Autos, das mit erheblichem Tempo über die schmale, wellige Straße dahinglitt.
  


  
    »Na, wieder unter den Lebenden?«, sagte der Mann am Steuer. »Du hast nicht nach Schnaps gerochen, also habe ich dich eingeladen. Vielleicht kannst du mir ja erklären, was dich in diesen Zustand gebracht hat. Wenn du eine Stärkung brauchst, dann mach das Handschuhfach auf. Die kleine Flasche da drin enthält einen Geist.«
  


  
    Der Fahrer konnte kein Amerikaner sein. Er sprach das typische Englisch der Seeleute. Lund folgte dem Rat und holte einen Flachmann aus dem Fach, öffnete ihn und nahm einen Schluck. »Das ist Aquavit«, sagte der Fahrer. »Echter Aquavit aus einer kleinen Trondheimer Brennerei.«
  


  
    »Sind Sie Norweger?«
  


  
    »Ja. Ich kann es nicht leugnen. Ich bin aus diesem Land, das eigentlich mehr so etwas wie ein abgesoffenes Gebirge ist. Sie finden kaum eine Stelle, von der aus man kein Wasser sieht. Die Folge davon ist, man muss schon zur See gehen, wenn man ein richtiges Land wie dieses hier kennen lernen will.«
  


  
    »Ich bin Schwede«, sagte Lund in seiner Muttersprache, die dem Norwegischen so ähnlich ist wie ein weicher Käse einem harten.
  


  
    »Ich verzeihe dir diesen Fehler. Ich heiße übrigens Per Olsen.« Er reichte ihm die Hand.
  


  
    »Mein Name ist Sven. Sven...« Er zögerte. Per Olsen lachte: 
     »Du brauchst mir deinen richtigen Namen nicht zu verraten, und du brauchst dir auch keinen falschen auszudenken. Ich gehe davon aus, dass du aus irgendeinem Knast weggelaufen bist. Stimmt’s?«
  


  
    »Ja, das stimmt wirklich.«
  


  
    »Du musst ein ganz schön harter Bursche sein. Wegen der vielen Polizei, die hier in der Gegend unterwegs war. Dicke Harleys mit Blaulicht und Sirene. Hast wohl lebenslänglich, obwohl du gar nicht danach aussiehst.«
  


  
    »Ja, das stimmt wirklich.«
  


  
    Eine Weile saßen sie schweigend nebeneinander. Er kannte einige Norweger und wusste, dass Schweigen für sie so etwas wie ein Lebenselixier war.
  


  
    »Ein richtiger Killer bist du bestimmt nicht«, sagte Olsen schließlich. »Dazu bist du viel zu nervös. Ich weiß, was du gemacht hast. Du hast deine Frau umgebracht, weil du sie mit einem fremden Mann erwischt hast.«
  


  
    »Stimmt«, sagte Lund. ›Ich selbst war der fremde Mann‹, fügte er in Gedanken hinzu.
  


  
    »Deine Frau war Amerikanerin, und weil du Ausländer bist, haben sie dich in die Todeszelle gesteckt. Wenn du ein Amerikaner wärst, hätten sie dir vielleicht sogar noch einen Preis verliehen. Wegen der geretteten Mannesehre. Stimmt’s?«
  


  
    Lund schwieg.
  


  
    »Als ich die Bullen hinter mir hörte, dachte ich zuerst, ich sei es, den sie schnappen wollten.« Per Olsen reizte nun seinerseits die Karte des Verstummens aus. Aber der andere ließ nicht locker. Sein Schweigen war tiefer. Schließlich schien es Olsen nicht mehr auszuhalten. »Du bist schlimmer als der schlimmste Norweger«, sagte er. »Dabei weiß ich genau, dass du wissen willst, warum die Bullen auch hinter mir her sind.«
  


  
    Er wollte ihm offensichtlich die Chance geben, nun seinerseits diese Frage zu stellen, aber ohne Erfolg. »Also«, sagte Olsen nach ungefähr fünf Minuten, die er dazu genutzt hatte, die Höchstgeschwindigkeit seines Fahrzeugs auf einer viel zu schmalen Straße 
     zu testen. »Ich kann es dir ja sagen, weil du zu den Neutralen gehörst. Wir sind Seeleute, die Krieg gegen Hitler führen. Wir führen ihn auf unsere Weise. Ungefähr achttausend Nazidampfer laufen allein New York jährlich an. Mitglieder unserer Organisation gehen als Schauerleute oder Zöllner verkleidet an Bord und verstecken unsere Untergrundzeitung an Orten, wo die Mannschaft sie unweigerlich finden wird. Das Blatt heißt ›Die Schifffahrt‹, schon davon gehört?«
  


  
    Lund nickte. »Du bist demnach Mitglied der Kommunistischen Partei. Du gehörst zur Schwarzen Hand oder zum Roten Netzwerk. Das halten manche Leute auch in diesem Land für kriminell. Aber du bist unterwegs, weil die Gestapo hinter dir her ist. Sie ist nämlich auch in diesem angeblich freien Land ziemlich aktiv.«
  


  
    »Stimmt«, sagte Per Olsen, und dann schwieg er ungefähr dreißig Meilen.
  


  
    

  


  
    Sie fuhren drei Tage lang durch immer trister werdende Landschaften. Lund interessierte sich nicht für die Ortsschilder am Straßenrand. Er genoss es, auf diese Weise ins geographische Niemandsland zu reisen. Olsen hatte ihm gleich zu Anfang eröffnet, dass er ihn aus Sicherheitsgründen nicht laufen lassen könne. Er hatte ihm auch den großen Trommelrevolver gezeigt, den er ständig in der Innentasche seiner Jacke trug. »Wenn sie dich schnappen, kriegen sie heraus, mit wem und wohin du gefahren bist. Die Gestapo ist besser im Foltern, als die Indianer es waren. Ich kann es nicht riskieren, dich laufen zu lassen, mein Freund. Bleib also, wo du bist. Vielleicht willst du ja auch Mitglied werden.«
  


  
    Vor dem ersten Tankstopp ihrer Reise sperrte Olsen seinen Beifahrer in den großen Kofferraum des schwarzen Buick. Als er ihn wider herausließ, war Olsen ganz euphorisch. »Ich weiß jetzt, was du getan hast, Freund«, sagte er. »Du gehörst wirklich zu uns. Du hast das Ding abgefackelt. Meinen Glückwunsch. Du brauchst mir nichts vorzumachen. Du kamst genau aus der 
     Richtung des Flughafens, wo Hitlers Phallus in Feuer und Rauch aufgegangen ist. Die ganzen Zeitungen sind voll davon. Hier, ich habe dir ein paar Blätter mitgebracht, damit du siehst, wie gründlich du gearbeitet hast.«
  


  
    Lunds Blick fiel auf eine Ausgabe der ›Daily News‹ vom 8. Mai. Wenn man die Zeitung öffnete, ergaben Vorder- und Rückseite ein einziges großes Bild. Das Foto eines riesigen Haufens verbeulter Träger. Wie das fossile Gerippe eines Ichtyosauriers sah es aus. Kleine Menschen umstanden es in ehrfurchtsvollem Abstand, wahrscheinlich Marinesoldaten, die das Wrack bewachten. Die Schlagzeile der ersten Seite lautete: U. S. probes Zep Blast. Die Vereinigten Staaten untersuchen die Explosion des Zeppelins. The Ghost of 32 Dead. Das Gespenst von 32 Toten. Auf der Rückseite stand: Der Todeszoll des Zeppelins: 32. Unfall oder Sabotage? Und in einem kleinen Kasten unter dem Bild des Gerippes: Das Totenbett des Königs der Lüfte.
  


  
    »Du hast es den Schweinen aber gezeigt!«, sagte Olsen.
  


  
    

  


  
    Sie fuhren weiter im Zickzackkurs durch ein immer eintöniger werdendes Land. ›Kreuzen‹ nannte es Olsen, der sich überhaupt gerne in seemännischen Begriffen ausdrückte. Wenn er den Buick einparkte, nannte er es ›Einen Aufschießer machen‹. Sie übernachteten in billigen Motels am Wegesrand. Olsen bestand darauf, dass sie das Zimmer miteinander teilten. Lund hatte seine wohlgefüllte Geldbörse nicht verloren und zahlte zumeist. Er empfand inzwischen fast freundschaftliche Gefühle für seinen Reiseführer ins Unbekannte. Sie sprachen wenig auf den langen Strecken, die oft viele Meilen schnurgeradeaus verliefen, ehe eine Kreuzung kam, die es Olsen erlaubte, ›über Stag zu gehen‹. Er vermutete, dass Olsen durch dieses Hakenschlagen den Versuch unternahm, etwaige Verfolger abzuschütteln. Wenn sie redeten, dann meistens über Politik oder Liebe. Olsen war Anarchist, insofern hatte er eine ganze Menge Einwände gegen den Kommunismus Leninscher und Marxscher Prägung. »Weißt du, warum Seeleute einen Hang zum Anarchismus haben? 
     «, sagte er einmal. »Ganz einfach, weil das Meer der größte Anarchist überhaupt ist. Es kümmert sich wenig um die reaktionären Ideale des Erdbodens wie Heimat, Grundbesitz und all diese aus Dreck bestehenden Vorurteile, die den Bauern so konservativ sein lassen.« Lund teilte zu seinem eigenen Erstaunen Olsens Meinungen voll und ganz. »Das Problem ist der im Kommunismus versteckte Idealismus«, sagte Olsen ein anderes Mal. »Diese Bigotterie des Frühchristentums. Alle Menschen sollen gleich sein, da kann ich nur lachen. Ich glaube allein an negative Ideale. Wir kommen nur weiter durch Zerstörung, das weiß jedes kleine Kind. Wenn Kinder Burgen am Strand bauen, dann um sie zu zertrampeln. Und was die Liebe anbelangt: Sie ist nur eine Form der Politik mit anderen Mitteln. Wenn schon Liebe, dann muss sie destruktiv sein. Deshalb ist es auch so schön, jemanden zu verlassen.«
  


  
    Immer wenn sie ein Hotelzimmer bezogen, traf Olsen seine Vorsichtsmaßnahmen. Er schloss die Läden und schob ein schweres Möbelstück vor die Tür. Als Lund sich darüber lustig machte, sagte Olsen ruhig: »Sie haben ihre Spitzel im ganzen Land verteilt. Das ist wie in dem deutschen Märchen vom Hasen und den beiden Igeln. Der Hase geht auf das Angebot eines Wettlaufs ein und rennt sich dabei zu Tode, denn der Igel ist immer schon vor ihm da. Es ist natürlich nicht der gleiche Igel, aber er sieht genauso aus.«
  


  
    »Und warum machst du dann die ganze Sache? Diese ziellose Fahrerei?«
  


  
    »Ich habe ein Ziel. San Francisco heißt es. Ich habe den Auftrag, dort eine neue Zelle der Organisation zu gründen. Wenn ich versuche, mögliche Verfolger abzuschütteln, dann nur, weil ich für diesen Auftrag ein paar Wochen Ruhe haben will. Kriegen werden sie mich auf jeden Fall irgendwann.«
  


  
    

  


  
    Am vierten Tag geschah es. Irgendwo in Nevada. Die gleißende Luft ließ die Straße vor ihnen aussehen wie eine glänzende, sich dem Horizont entgegen windende Schlange. Am blauen Himmel 
     war keine Wolke zu sehen. Die Hitze im schwarzen Auto war unerträglich, obwohl die Seitenfenster heruntergedreht waren. Plötzlich nahm Lund im Rückspiegel der Beifahrertür zwei Motorräder wahr, die sich mit hohem Tempo näherten. Auch Olsen hatte sie gesehen. »Das sind keine Bullen. Die haben andere Helme auf. Ich sage dir, das sind unsere Todesengel!«
  


  
    Olsen gab Gas, und das Auto schoss über eine Bodenwelle. Eine Weile schien es, als ob die Motorräder nicht näher kamen. Doch dann, als die Straße besser wurde, holten sie auf. Lund sah die Reflexe von Licht auf den Brillen der Fahrer.
  


  
    »Sie haben es garantiert auf uns abgesehen«, schrie Olsen. Er fuhr wie der Teufel und schälte sich dabei aus seiner Jacke. »Los, zieh sie an, Kumpel«, brüllte er. »Besser sie nehmen dich aufs Korn als mich. Schließlich geht es um mehr als Menschenleben.«
  


  
    Lund tat zu seinem eigenen Erstaunen, was ihm befohlen worden war. Die schweren Maschinen waren deutlich schneller als der Buick. Die Fahrer lagen fast auf den Tanks. Ihre Helme mit den Brillen sahen aus wie die Köpfe von riesigen Insekten.
  


  
    Vor ihnen tauchte eine einsame Tankstelle auf. Zwei Tanksäulen, drei Baracken. Am Straßenrand geparkt ein großer Tankwagen. Lund erschien das Bild wie ein rettendes Ufer. Auch Olsen sah die Chance. Er trat voll auf die Bremse. Was er nicht sehen konnte, war die breite Ölspur auf der Straße. Der Buick schleuderte, kreiselte und prallte auf den Tankwagen auf. Die Sonne explodierte am Himmel und übergoss die Welt mit weißem Pech.
  


  
    
  


  2


  
    Schon drei Tage nach der zweiten Operation nahm Bernstein seinen Patienten mit auf eine Angeltour. »Sie sind, wenn man von Ihrer Gesichtshaut absieht, ein völlig gesunder Mann«, sagte der Arzt. »Es gibt keinen Grund, Sie nicht als solchen zu behandeln. Bilden Sie sich nur nicht ein, ein besonders schweres Schicksal zu haben. Sie mögen zur Zeit keinen besonders guten Eindruck bei jungen Frauen machen, aber das ist eher eine Gunst, um die Sie die meisten Männer beneiden sollten.«
  


  
    Sie fuhren in Bernsteins Pritschenwagen eine knappe Stunde durch eine wüstenähnliche Landschaft mit Kakteen. In einer weiten Senke lag tatsächlich ein fast kreisrunder See mit erstaunlich klarem Wasser. Olsen wäre am liebsten hineingesprungen.
  


  
    Sie saßen schweigend am Ufer. Der See lag so ruhig und spiegelglatt da, als sei er zu einem einzigen Block aus Eis gefroren. Nur die Wasserläufer verrieten mit den winzigen Eindrücken ihrer Füßchen, dass der Eindruck täuschte. Hin und wieder warf Bernstein die Angel aus. Er war ein außerordentlich geschickter Werfer. Olsen versuchte es ihm nachzutun. Einmal hatte er die Bremse der Rolle so schwach eingestellt – er hoffte wohl, dadurch weiter werfen zu können -, dass die Trommel immer noch surrend ablief, obwohl das Gewicht des Blinkers keinen Zug mehr ausübte, weil er bereits eingetaucht war. Dies hatte zur Folge, dass sich die Schnur zu einem wirren Knäuel von Schlingen aufwickelte. Bernstein bemerkte es sofort und lachte: 
     »Sie werden nicht darum herumkommen, das freie Ende der Leine durch jede einzelne Schlinge hindurchzufädeln, wenn Sie heute noch weiter angeln wollen. Machen Sie sich darauf gefasst, dass Sie dafür mindestens drei Stunden brauchen werden. Übrigens ist das Perfide dabei, dass sich durch das Durchdrehen der Rolle kein einziger echter Knoten gebildet hat. Es sind alles verdammte Scheinknoten. Aber Ziehen an der Schnur nutzt nichts. Das würde alles nur schlimmer machen. Und noch was: Jedes Mal, wenn Sie das Ende der Leine durch eine Schlaufe ziehen, entsteht dabei irgendwo im ganzen Chaos ein echter Knoten, der Ihnen bei Ihrer Sisyphusarbeit auflauern wird. Aber machen Sie sich nichts draus, nehmen Sie es als Parabel aufs Leben. Man lockert die Bremse, lebt zu ungestüm drauflos, lernt die falsche Frau kennen, heiratet sie, und schon häufen sich die unechten Knoten, die sich beim Versuch, sie zu entwirren, in echte verwandeln. Also, Kopf hoch, machen Sie sich an die Arbeit, ich angle uns inzwischen das Abendessen.«
  


  
    Bernstein konnte einem mit seinem Zynismus und seiner Lust an Vorträgen den letzten Nerv töten. Aber er behielt Recht. Olsen fädelte immer wieder mühselig das freie Ende der Angelschnur durch die Schlingen auf der Rolle und dies nun schon seit über zwei Stunden, ohne dass die Rolle klar kam. Jedes Mal wurde wenigstens das aus dem Knäuel befreite Ende ein wenig länger. Olsen legte es vor jedem neuen Durchfädeln auf dem Boden aus, um zu verhindern, dass sich neue Schlaufen bildeten. So ging es immer weiter. Es war keine übermenschliche Geduld, sondern eine methodische Form der Verzweiflung, die ihn gepackt hatte. Seine Augen tränten, die wunde Haut unter dem Verband juckte mörderisch, seine Hände zitterten. Ihm war übel, und er dachte daran aufzugeben, obwohl inzwischen bereits über dreißig Meter Schnur gerettet waren. Er hätte den Rest einfach von der Rolle schneiden können, aber irgendwie konnte er sich nicht dazu durchringen, vielleicht weil Bernstein ihn die ganze Zeit über aus den Augenwinkeln beobachtete.
  


  
    Olsen versuchte, sich auf seine Aufgabe zu konzentrieren, aber immer wieder schweiften seine Gedanken ab, trieben durch dunkle Gänge voller Bilder. Einmal sah er seine Familie vor sich, seine Frau und die drei Kinder, ihre Gesichter maskenhaft und von Vorfreude geprägt, wie gewöhnlich am Julfest. Wieder war es ihm gelungen, die Schnur durch einige besonders komplizierte Schlingen zu ziehen. Offenbar war es günstig, die Sache ganz den Händen zu überlassen.
  


  
    Plötzlich hörte er Bernsteins Stimme wie aus weiter Ferne: »Alle Angler haben eines gemeinsam. Sie wollen in Wirklichkeit überhaupt keine echten Fische fangen. Sie sind nur an einem Fisch interessiert: Dem großen, gläsernen Fisch des Wartens. Wenn sie wirkliche Fische fangen, dann töten sie sie aus Enttäuschung und Ärger und essen sie auf. Den gläsernen Fisch des Wartens aber fangen sie nie.«
  


  
    

  


  
    Es gibt wohl kaum einen größeren Magier als den Zufall, dachte Olsen einmal, als seine Rekonvaleszenz so weit fortgeschritten war, dass er sich wieder dem zuzuwenden getraute, was er Hausphilosophieren nannte in Analogie zur Hausmusik, wie sie in gutbürgerlichen Kreisen üblich war. Musik mit einem gewissen handwerklichen Anspruch, jedoch dilettantisch genug, um der Geselligkeit zu dienen. In seinem Falle war es die Geselligkeit zu sich selbst, die ihn philosophische Reflexionen über den Zufall anstellen ließ: Zufall, was hieß das anderes, als dass einem etwas zufiel, weil man die nötige Gravitation ausübte.
  


  
    Er war, wie er inzwischen aus vielen Zeitungen erfahren hatte, im zerfetzten Walbauch des ›Hindenburg‹ vollständig verbrannt, und inzwischen waren vermutlich ein paar Knochen als Birger Lunds sterbliche Überreste auf dem Stockholmer Friedhof begraben worden. Einige Tage nach dem Unglück, am 11. Mai des Jahres 1937, war er noch einmal in einer Feuerkatastrophe gestorben. Diesmal jedoch als Per Olsen wieder auferstanden. Der echte Per Olsen war eingeklemmt im Buick zu Asche verbrannt. Er selbst war hinausgeschleudert worden und bewusstlos mit 
     dem Gesicht in einer brennenden Benzinlache gelandet. Jemand von der Tankstelle hatte ihn herausgezogen und die Flammen mit einem Handtuch erstickt. Sein Gesicht wies schwerste Verbrennungen auf. Zu seinem Glück war er nicht wieder zur Besinnung gekommen, wahrscheinlich, weil ihn der Aufprall auf das Pflaster betäubt hatte.
  


  
    Als Polizei und Ambulanz eintrafen, wurde er sofort in das nächstgelegene Krankenhaus gebracht. Anhand der Ausweispapiere in der Jacke, die er trug, identifizierte man ihn als den norwegischen Seemann Per Olsen. Eine weitere Glanztat des Magiers Zufall war die Tatsache, dass der Chefarzt der kleinen Klinik eine Koryphäe in Sachen Brandverletzungen war, und mehr noch, Hans Bernstein war ein Wissenschaftler und Experimentator, der völlig neue und revolutionäre Wege bei der Behandlung von Verbrennungen ging.
  


  
    Olsen wirkte inzwischen auf alle, sich selbst eingeschlossen, völlig normal. Nur Bernstein ließ sich nicht täuschen. Jener schwere Unfall, den die Polizei übrigens auf ausgelaufenes Öl und überhöhte Geschwindigkeit zurückführte, hatte ihm vermutlich nicht nur körperliche, sondern auch erhebliche seelische Schäden zugefügt. Bernstein diagnostizierte jedenfalls bei seinem Patienten eine spezielle Form der Schizophrenie, die er mit dem erlittenen Gesichtsverlust in Zusammenhang brachte. Hieß es nicht ganz zu Recht, ›sein Gesicht wahren‹, wenn es um den Erhalt der Identität einer Person ging? Der psychologisch stark engagierte Arzt sah in diesem Fall die Möglichkeit, durch die Rekonstruktion des Gesichtes von Per Olsen anhand der im Pass eingehefteten Fotografie die seelische Heilung des Patienten zu bewirken. Seele und Gesicht, waren es nicht die beiden parallel gestellten Spiegel, in denen sich ein Mensch abwechselnd als der erkannte, der er wirklich war? Als eine Person in ihrer unendlichen Brechung?
  


  
    

  


  
    Zur Behandlungsmethode Bernsteins gehörten lange Gespräche, die er mit seinem Patienten führte. »Sie sagen, Sie fühlen sich 
     völlig normal?« Olsen nickte. »Dennoch werde ich den Eindruck nicht los, dass Sie verrückt sind. Ihre Normalität wirkt künstlich, wie aus zwei spiegelbildlichen Verrücktheiten zusammengesetzt, die sich gegenseitig aufheben.«
  


  
    »Das versuchen Sie mir einzureden.«
  


  
    »Wer sind Sie wirklich? Ich weiß nur, dass Sie fünfunddreißig Jahre alt sind, Per Olsen heißen und in Trondheim in Norwegen geboren wurden. Außerdem, wie man Ihrem Seefahrtsbuch entnehmen kann, sind Sie auf verschiedenen norwegischen, schwedischen, deutschen und amerikanischen Schiffen gefahren. Das ist alles, was ich von Ihnen weiß. Erzählen Sie mir mehr. Sind Sie verheiratet? Haben Sie Kinder?«
  


  
    »Ich bin verheiratet und habe drei Kinder. Aber ich lebe von meiner Familie getrennt.«
  


  
    »Ich verstehe«, sagte Bernstein. »Fühlen Sie sich nicht von mir verhört. Ich versuche nur, Ihr wahres Gesicht zu rekonstruieren. Es gibt aber jemanden anderen, der Sie wirklich verhören will und nicht so freundliche Motive hat wie ich. Bislang habe ich ihn mit dem Hinweis auf Ihren physischen Zustand hinhalten können. Morgen kommt er wieder her. Er ist von der Polizei und wird Sie über Einzelheiten zu dem Unfall, aber auch zu Ihrer Person und der des Fahrers befragen, der am Steuer des Wagens saß. Der Mann heißt Vitrelli. Ich nehme an, er arbeitet für das FBI. Wenn er Ihnen zu sehr auf die Nerven geht, täuschen Sie am besten starke Schmerzen vor.«
  


  
    

  


  
    Mister Vitrelli war ein dicker Mensch, der es verstand, mit großer Präzision unangenehme Fragen zu stellen. Olsen lag im Bett und antwortete mühsam durch den Gesichtsverband. Seine Lippen schmerzten, und die Pausen, die er machte, wurden immer länger, was nichts mit Simulantentum zu tun hatte.
  


  
    Vitrelli war in Zivil. Er hatte wegen der Hitze die Jacke ausgezogen und über den Stuhl gehängt. Olsen bemerkte, dass eine Dienstwaffe ganz offensichtlich das Kleidungsstück einseitig beschwerte. Vitrelli schwitzte. Seine Augen waren flink und ohne 
     Mitleid. Er hielt Papiere in der Hand, offenbar die Kopien des Ausweises und des Seefahrtsbuches. Mit monotoner Stimme rezitierte er: »Sie sind laut diesen Dokumenten der norwegische Seemann Per Olsen, Alter 35 Jahre, geboren in Trondheim am siebten März 1902. Leider lässt es der Zustand Ihres Gesichtes nicht zu, Ihre Identität anhand Ihres Aussehens zu überprüfen. Gehen wir einmal davon aus, dass die Papiere echt sind und nicht gestohlen wurden. Sie fuhren zuletzt als Zweiter Steuermann auf dem schwedischen Erzfrachter ›Lavinia‹ und musterten am dritten Mai im Hafen von New York ab. Warum?«
  


  
    Olsen wusste glücklicherweise einiges durch die Gespräche, die er mit seinem Namensgeber geführt hatte. »Ich verstand mich nicht mit dem Kapitän«, sagte er wahrheitsgemäß. »Er war ein Leuteschinder.«
  


  
    Vitrelli machte sich eine Notiz. »Warum haben Sie nicht wieder auf einem anderen Schiff angemustert?«
  


  
    »Ich wollte ein neues Revier kennen lernen. Jemand gab mir den Tipp, nach San Francisco zu fahren, um es dort mit einem amerikanischen Schiff zu versuchen. Die Bezahlung sei besser, weil die Reisen auf dem Stillen Ozean länger dauern.«
  


  
    »Warum sind Sie nicht geflogen oder mit der Bahn gefahren?«
  


  
    »Ich wollte meine mühsam erworbenen Ersparnisse schonen.«
  


  
    »Und darum haben Sie es mit Autostopp versucht, wie Sie Doktor Bernstein erklärt haben. Hatten Sie ein Exemplar der ›Schiffahrt‹ dabei?«
  


  
    Die Frage kam so schnell und wie aus der Hüfte geschossen, dass sich Olsen fast verplappert hätte. Er wollte schon ›Nein‹ sagen und hätte damit zugegeben, die Untergrundzeitung nicht nur zu kennen, sondern implizit auch, dass er vielleicht etwas zu verbergen hatte. Doch seine mühsame Artikulation verhalf ihm zu einer unverfänglichen Antwort: »›Schiffahrt‹? Sie meinen diese Propagandazeitung, die die Hitlergegner auf deutschen Schiffen verstecken?«
  


  
    Vitrelli nickte ungehalten. Er hatte offenbar gemerkt, dass sein Schnellschuss nicht getroffen hatte.
  


  
    »Nein, natürlich nicht. Ich habe mit diesen Sachen nichts zu tun. Ich bin ein unpolitischer Mensch, Herr Vitrelli. Leider, müsste ich in diesen schwierigen Zeiten wohl sagen.« Er lächelte unter dem weißen Verband, und seine Mundwinkel schmerzten wie Feuer.
  


  
    Plötzlich sagte Vitrelli etwas, das wie unartikuliertes Gebrabbel klang. Dann stierte er Olsen erwartungsvoll an und wiederholte sein Gelalle. Olsen begriff, dass es Norwegisch sein sollte. Eine Falle, die ihm der Agent stellte. Er musste den Satz geübt haben. Er klang wie »Har du vondt i tennene?«, stark verzerrt durch den amerikanischen Akzent. »Nei«, sagte Olsen. »Je har vondt i hodet!« Vitrelli wirkte einen Moment lang verlegen. Dann nickte er und machte sich eine Notiz.
  


  
    Der Agent rückte seinen Stuhl näher ans Bett und sagte: »Ich will ganz offen mit Ihnen reden, Mister Olsen.« Er sah jetzt aus wie eine Boa, die ihr Maul aufreißt, um das Kaninchen komplett zu verschlingen. »Wir sind an Ihnen nicht besonders interessiert. Wir haben Informationen, dass Sie Mitglied einer antifaschistischen Arbeiterbewegung sind. Aber wir sind nicht dazu da, die Position der Faschisten zu schützen. Was uns vielmehr interessiert, sind die Aktivitäten der Gestapo in diesem Land. Wir sind ein freies Land, wie Sie wissen, und wir sind neutral. Wir wollen nicht zum Austragungsort politischer und vielleicht sogar militärischer Auseinandersetzungen kontinentaler Machtgruppierungen werden. Was die Faschisten machen und was die Kommunisten ihrerseits dagegen unternehmen, interessiert uns einen Dreck, solange die amerikanischen Interessen nicht berührt werden. Direkt oder indirekt, verstehen Sie. Wenn Ihre Organisation den freien Handel mit Deutschland beeinträchtigt, dann ist das bereits ein Fall für uns. Aber so weit ist es noch nicht. Was in diesem speziellen Fall allerdings von einiger Brisanz ist, will ich Ihnen nicht verschweigen. Unsere Ermittlungen haben ergeben, dass der Buick am 7. Mai in einem Vorort von New York gestohlen wurde. Sie werden meine Frage verstehen: Wer war der Mann am Steuer, der die Kontrolle über sein Fahrzeug verloren 
     hat, weil er offenbar zu schnell fuhr? Leider ist er bis zur Unkenntlichkeit verbrannt. Sie sind unsere einzige Karte, die wir ausspielen können. Übrigens haben wir die Reste eines Revolvers im Handschuhfach des ausgebrannten Wagens gefunden. Also, antworten Sie kurz und möglichst präzise. Wie sah Ihr Begleiter aus? Welche Nationalität hatte er? Was war sein Name? Warum fühlte er sich offenbar von zwei harmlosen Motorradfahrern verfolgt? Wie, wann und wo haben Sie ihn kennen gelernt?«
  


  
    Die Boa hatte zugeschnappt. Olsen lag da und stöhnte leise. Dann flüsterte er: »Er war Schwede. Er war Seemann wie ich. Sein Name war Lundkvist, Karl Lundkvist. Er war schlank und groß und hatte blonde Haare. Das einzig Auffällige an seinem Gesicht war ein Muttermal auf seinem linken Backenknochen. Ich stand an der Straße und hielt den Daumen hoch. Er hielt und ließ mich einsteigen. Das ist alles. Er wollte wie ich an die Westküste, um sich ein Schiff zu suchen. Wir haben uns viel über unsere Heimat unterhalten, die Berge, die Seen, die Mädchen. Als er bemerkte, dass uns zwei Motorradfahrer verfolgten, gab er plötzlich Gas. Vielleicht hielt er sie für eine Zivilstreife und hatte irgendwie ein schlechtes Gewissen. Wenn der Wagen gestohlen war, ist das ja auch verständlich. Und dann ging alles so schnell. Der Aufprall, die Flammen.« Olsen stöhnte auf, riss die Hände hoch und hielt sie vor sein verbundenes Gesicht. Das war nicht einmal gespielt.
  


  
    

  


  
    Als Olsen sich beruhigt hatte, nahm er die Schwester wahr, die an seinem Bett stand und Tropfen in ein Glas mit Milch träufelte. Sie sah schön aus mit ihren langen offenen Haaren. Ihr weißer Kittel betonte die schmalen Hüften und die Brüste. Er spürte, wie er sie begehrte. Sie setzte sich auf den Bettrand und schob ihren nackten Arm unter seinen Nacken. Sie hob seinen Kopf an und steckte einen kleinen Trichter in die Mundöffnung seines Verbandes. Dann träufelte sie in kleinen Portionen die Milch hinein. Er schluckte unter höllischen Schmerzen. Immer noch war 
     sein Rachen von den heißen Benzindämpfen verbrannt. Als die Schwester ihn zurückbettete, flüsterte er: »Ist er fort?«
  


  
    »Ja, der Chef hat ihn fortgeschickt. Vielleicht wird er wiederkommen, hat er gesagt. Aber er schien ganz zufrieden, als habe er bekommen, was er wollte.«
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    Olsen bat Bernstein, ihm Zeitungen zum ›Hindenburg‹-Desaster zu besorgen. »Kein Problem«, sagte der Arzt. »Ich habe bereits eine ganze Kollektion von Artikeln fein säuberlich in einem Ordner abgeheftet. Ich habe sie aus einem einfachen wissenschaftlichen Grund gesammelt: Mich interessieren nun einmal Brandverletzungen über alle Maßen, vor allem, wenn sie durch Gasexplosionen verursacht wurden. Wissen Sie warum? Meine Mutter wurde 1930 von der Explosion eines Gasherdes stark verbrannt. Hände und Gesicht. Die Verletzungen waren ungefähr so schwer wie Ihre. Ich habe damals an der Charité damit begonnen, neue Behandlungsmethoden zu entwickeln, als ich sah, wie wenig die Ärzte meiner Mutter helfen konnten. Sie hat überlebt, aber in einer erschreckenden Gestalt, weil die Ärzte, die sie behandelten, veraltete Methoden anwandten. Ich glaube übrigens, es sind auch nach dem Luftschiffbrand medizinische Fehler gemacht worden. Kapitän Lehmann zum Beispiel hätte nicht sterben müssen, und das kleine Mädchen wahrscheinlich auch nicht, wenn man sie zu mir gebracht hätte. Aber natürlich ist das eine müßige Spekulation. In den großen Krankenhäusern wird zu viel mit Morphium gemogelt. Es gibt Berichte in den Zeitungen, dass Lehmann sich noch eine Weile recht gut gehalten hat. Man hätte seinen Kreislauf sofort stabilisieren müssen, seine Hämatokritwerte ebenso, jedenfalls in den sinnvollen Grenzen, und man hätte sofort operieren müssen.«
  


  
    »Was ist das? Der Hämatokritwert?«, fragte Olsen.
  


  
    »Das ist der prozentuale Anteil der roten Blutkörperchen an der Blutflüssigkeit. Er sollte möglichst bei 45 Prozent liegen, weil dann die Sauerstoffversorgung des Gewebes optimal ist. Bei schweren und großflächigen Verbrennungen steigt er wegen des Flüssigkeitsverlustes. Das Blut wird dick. Es gibt zwei Möglichkeiten der Abhilfe: schnelle Flüssigkeitszufuhr oder Aderlass. Es wäre jedoch ein Fehler, den Hämatokritwert zu schnell auf die normale Höhe zu bringen. Dann würde der Patient sozusagen innerlich ertrinken. Zu viel Wasser, das Ödeme in der Lunge bildet. Sechzig bis siebzig Prozent sind optimal. Es ist möglich, dass dieses Problem Lehmann zum Verhängnis wurde. Vielleicht hat man ihn überwässert, ertränkt wie eine Katze im Sack.«
  


  
    

  


  
    Bislang hatte er weder Lust noch Gelegenheit dazu gehabt, sein Spiegelbild zu sehen. Er dachte an die Warnung Bernsteins und fand sie irgendwann lächerlich. Man musste sich den Tatsachen stellen. Das war überhaupt das einzige Prinzip des Lebens, das es verdiente, ernst genommen zu werden.
  


  
    Inzwischen gab es immer längere Perioden, in denen er keinen Verband um den Kopf tragen musste. Bernstein schien ein Vertreter beider Richtungen zugleich zu sein: der der offenen und der der geschlossenen Behandlung. Verbände waren gut, um die Bildung von Narbensträngen zu begrenzen. Ihre antiseptische Wirkung war aber umstritten. Es konnten sich unter ihnen gefährliche Keime entwickeln, vor allem auf den unverbrannten Partien, die dann die Wunde kontaminierten.
  


  
    Vier Wochen nach der zweiten Transplantation entschloss sich Bernstein, zur offenen Wundbehandlung überzugehen. Der Patient war weitgehend schmerzfrei. Seine Blutwerte und sein Kreislauf waren stabil. Olsen hielt sich in seinem Zimmer auf und studierte die Zeitungen, die Artikel über die Hindenburgkatastrophe enthielten. Es war sehr heiß, und die verheilenden Wunden juckten unerträglich. Ein wenig Linderung brachte es, bei offener Tür am geöffneten Fenster zu stehen und sich von der warmen Luft umfächeln zu lassen. Aus den Augenwinkeln sah 
     er schemenhaft die monströse Maske, die er statt eines Gesichtes trug. Eines Tages bat er die Schwester um einen Spiegel. Sie wollte protestieren, aber dann brachte sie einen runden Rasierspiegel und reichte ihn wortlos Olsen. Die Fratze, die ihn anstarrte, hätte von Bosch oder Breughel oder Arcimboldo nicht besser komponiert werden können. Hals und Kinn bildeten eine von Längsfurchen durchzogene Fläche. Die halb weggebrannten Lippen ließen sich nicht schließen, so dass man die Eckzähne sah wie die Hauer eines Vampirs. Die Augenbrauen waren verschwunden. Rote, violette und grauweiße Wülste bildeten ein Muster, das dieser Dämonenmaske den Ausdruck wüster, böser Sinnlichkeit verlieh. Der Schrei, der sich in Olsens Brust und Kehle bildete, erstickte auf dem Weg nach draußen zu einem langen, entsetzlichen Röcheln. Er wollte die Augen schließen, aber es ging nicht, wegen der halb weggebrannten Lider. Seine Hand zitterte, dann ließ er den Spiegel fallen, so dass er in tausend Splitter zerbrach.
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    In der folgenden Nacht wachte die Schwester an Olsens Bett. Sie saß stumm da und las bei einer Kerze in einem Buch. Olsen versuchte zu schlafen. Aber immer wenn er die Augen schloss, blickte ihn dieses Monster an, das er selber war. »Warum sind Sie hier, Schwester?«, fragte er einmal.
  


  
    »Der Chef hielt es für angebracht.«
  


  
    Dann geschah etwas, womit Olsen nicht gerechnet hatte. Sie legte das Buch beiseite, stand auf, beugte sich über ihn und küsste ihn auf den deformierten Mund. Kurze Zeit später schlief Olsen ein.
  


  
    In den folgenden Wochen trat eine Veränderung in Olsens Wesen und Gebaren ein, die ihm selbst offenbar nicht bewusst war. Er verfiel mehr und mehr in tiefe Gleichgültigkeit. Bernstein hütete sich davor, ihn direkt darauf anzusprechen. Er versuchte vielmehr, die mittlerweile zwischen ihm und Olsen bestehende Tradition langer Gespräche fortzusetzen. Ort dieses Rituals war eine große Holzveranda des Klinikgebäudes, die nach Norden lag und vor der Sonne Schutz bot. Die wenigen anderen Patienten verbrachten, soweit sie nicht ans Bett gefesselt waren, die Nachmittagshitze entweder im Aufenthaltsraum oder auf Bänken in den schattigen Partien des Parks. Es waren zumeist Farmer der näheren und weiteren Umgebung, die irgendeine gravierende Unfallverletzung hatten oder aber an Krankheiten litten, die die Kompetenz eines gewöhnlichen Arztes überschritten.
  


  
    In diesen Dialogen versuchte Bernstein, die Vergangenheit seines 
     Patienten anzusprechen. Er stieß dabei allerdings auf eine immer dicker werdende Mauer des Widerstands, ein Tatbestand, der sich in zunehmender Einsilbigkeit Olsens äußerte. »Kein Mensch hat nur ein einziges Leben geführt. Auch Sie nicht, Olsen«, sagte Bernstein einmal. »Erzählen Sie mir von Ihrem anderen Leben.« Der Angesprochene starrte vor sich hin und schien voller Interesse zu beobachten, wie eine große Fliege auf dem Rand seiner Kaffeetasse im Kreise kroch. Bernstein wiederholte die Frage mehrmals in unterschiedlichen Formulierungen. Schließlich flog die Fliege davon, und Olsen schien plötzlich zu einer Antwort bereit: »Bevor ich zur See fuhr, war ich Reporter bei einer kleinen Zeitung. Ich bereiste im Auftrag der Redaktion die Küstenorte des Nordens und Westens, um die lokalen Neuigkeiten zu sammeln. Ich saß in den Hinterzimmern der Bürgermeister und Gemeinderäte, wo die eigentliche Politik gemacht wurde, trank selbst gebrannten Schnaps, verabredete mich heimlich mit ihren Frauen und schlief mit ihnen in verschlossenen Bootshäusern. Jeden Abend telefonierte ich die Ergebnisse meiner Recherchen zur Redaktion in Trondheim durch. Ich war jung, dieses Vagabundenleben gefiel mir.« Er schwieg und starrte mit gesenktem Kopf die Fliege an, die sich wieder auf ihren Platz begeben hatte und ihre Wanderungen im Kreis fortzusetzen begann, diesmal in die andere Richtung. Die Haltung seines Kopfes war im Übrigen kein Ausdruck von Demut oder Trotz, sondern die Folge einer in letzter Zeit sich verstärkenden Kontraktur der vernarbenden Haut des Halses.
  


  
    Offenbar war Olsen zu keinen weiteren Ausführungen bereit. Alle Fragen Bernsteins prallten an ihm ab. Schließlich sagte der Arzt: »Es wird immer schwerer für mich, zu unterscheiden, was bei Ihnen Erinnerung ist und was Fantasie. Vielleicht geht es Ihnen selbst genauso. Realität und Fiktion verwachsen mehr und mehr miteinander. Zwei Gesichter, die an den Rändern ineinander übergehen. Kennen Sie diese indianischen Masken, die auf der einen Seite ein lachendes und auf der anderen ein weinendes 
     Gesicht tragen? Von der Seite her gesehen ergibt das zwei unterschiedliche Profile. Die Stelle des Übergangs zwischen ihnen ist von stoischer Ausdruckslosigkeit. Mir scheint, in diesem Zustand befinden Sie sich zurzeit.«
  


  
    Olsen schwieg und sah zu, wie die Fliege an ihren Platz zurückkehrte, sich die Flügel putzte und dann ihre Tassenumrundung wieder aufnahm. Bernstein vertrieb sie mit einer heftigen Handbewegung. Dann erhob er sich und sagte: »Ich werde morgen den ersten Versuch eines rekonstruktiven Eingriffes machen. Sie hatten früher einen mageren Hals mit deutlich hervortretendem Adamsapfel und einem leicht fliehenden Kinn. Ich werde sehen, was sich machen lässt. Eine mentosternale Kontraktur erfordert dicke Hauttransplantate, die ich Ihrer Hüfte entnehmen werde. Wahrscheinlich wird es mit einer Operation nicht getan sein. Wir werden mehrmals korrigieren müssen. Sie werden eine Weile einen elastischen Gummikragen tragen. Aber Sie werden diese Belastung durch einen entscheidenden Rückgewinn menschlichen Aussehens vergolten bekommen.« Er gab Olsen die Hand und ging, während dieser weiter regungslos die leere Kaffeetasse anstarrte, als könne er mit seinem Blick die verschwundene Fliege zwingen, an ihren Platz zurückzukehren.
  


  
    

  


  
    Am 15. August erschien im ›Air Commerce Bulletin‹ der vollständige Abdruck des ausführlichen Berichtes der amerikanischen Untersuchungskommission zur ›Hindenburg‹-Katastrophe. Bernstein versorgte seinen Patienten mit einem Exemplar. Auf fünfzehn doppelspaltigen, eng bedruckten Seiten wurden alle Aspekte des Geschehens referiert und beurteilt. Sabotage wurde ausgeschlossen: »Der Möglichkeit, dass der Fall durch einen vorsätzlichen oder willentlichen Akt verursacht wurde«, hieß es lakonisch, »wurde große Aufmerksamkeit geschenkt. Bis jetzt gibt es allerdings keine Erkenntnisse, dass Sabotage das furchtbare Resultat verursacht hat.«
  


  
    Der Bericht kam zu folgendem Ergebnis: »Der Grund des Unglücks war die Entzündung einer Mischung von freiem Wasserstoff 
     und Luft. Dem Augenschein nach rief ein Leck in der Umgebung der Zellen vier und fünf eine brennbare Mischung von Wasserstoff und Luft im oberen Achterschiff in ausreichender Menge hervor: Das erste Erscheinen einer offenen Flamme geschah oberhalb des Schiffes und in einer relativ kurzen Entfernung vor dem oberen senkrechten Leitwerk. Die Theorie, dass eine Bürstenentladung eine solche Mischung entzündete, erscheint höchst wahrscheinlich.«
  


  
    Die Wirkung des Berichtes auf Olsen war erstaunlich. Die Apathie fiel schlagartig von ihm ab. Er las den Report mehrmals. Eine große Erregung befiel ihn. Er konnte es nicht fassen, wie unverbindlich er war. Die einzige Information, die ihn stärker interessierte, war eine kleine, scheinbar unwesentliche Bemerkung über den ›Elevatorman‹, den Mann am Höhenruder: »Nach Auskunft des Steuermanns, der während der Landung das Höhenruder übernommen hatte, war das Schiff immer noch leicht hecklastig, nachdem man Wasserballast und Traggas abgegeben hatte. Deshalb wurden sechs Mann der Mannschaft zum Trimmen in das Vorschiff geschickt. Er war nicht in der Lage, über die Hecklastigkeit des Schiffes nach dem Abwerfen von Ballast Auskunft zu geben.« Diese Bemerkung war irritierend. Stand jener Mensch während des Verhörs noch unter Schock, und hatte ihn deshalb sein Gedächtnis verlassen? Olsen ging davon aus, dass ein deutscher Luftschiffer in einer solch verantwortungsvollen Position sehr wohl die Auswirkungen einer Korrektur des Trimms an seinen Instrumenten kontrollieren würde und die entsprechenden Zahlen auch im Kopf hätte. In der Liste der Crew fand er den Namen des Höhensteuerers: Edmund Boysen. »Irgendwann werde ich dich fragen, Boysen«, flüsterte er.
  


  
    Im Übrigen enthielt der Bericht widersprüchliche Angaben zur Stärke und möglichen Ursache der Hecklastigkeit. Nach Rosendahls Worten war eine leichte Hecklastigkeit normal, wenn die Fahrt aus dem Schiff genommen wurde und damit der aerodynamische Auftrieb fehlte. Schon 120 Pfund mehr Gewicht achtern würde der Mann am Höhenruder bemerken. Der Mann auf dem 
     Ankermast bestätigte die Hecklastigkeit. Ebenso sein Assistent. Hugo Eckener gab zur Hecklastigkeit folgendes zu Protokoll: Er glaube, falls das Schiff in einem ordentlichen Trimm war, als die Landetaue fielen, sei der Zeitraum von vier Minuten bis zur Explosion viel zu kurz, um eine Hecklastigkeit durch ein Leck in den Gaszellen zu erklären. Der Höhenrudergänger habe im Übrigen nichts mehr feststellen können, da das Schiff nun keine Fahrt mehr gemacht habe. Seine These: Das Schiff musste schon vor dem Fallen der Taue sehr stark aus dem Trimm geraten sein. Dafür könne nach Aussage der Gondelinsassen heftiger Regen verantwortlich sein, für den die waagrechten Heckflossen einen größeren Widerstand darstellten. Für den Mann am Höhenruder sei dieser Effekt jedoch auch durch die aerodynamische Schräglage erklärbar gewesen. Außerdem hätte bereits zehn Minuten nach dem Passieren einer Starkregenzone das Schiff wieder im richtigen Trimm sein müssen. So sei es wohl auch gewesen, denn man habe keinen Ballast abgeworfen oder Gas gezogen, bevor man die Regenfront durchquert habe. Also müsse es andere und unübliche Gründe für eine Hecklastigkeit in der Landephase gegeben haben.
  


  
    Die Frage, ob und wie stark auch noch Regen während dieser Phase gefallen sei, wurde von Zeugen unterschiedlich beantwortet. Offizier Sammt sagte aus, dass anfangs, als das Schiff den Platz erreichte, leichter Regen gefallen sei, der nicht mehr als 500 Kilogramm Belastung gebracht haben könne. Dann habe gutes Wetter geherrscht. Den letzten schweren Regen hätten sie zwei Stunden vorher durchfahren. Nelson Morris, ein Passagier, bestätigte diese Angaben. Offizier Bauer hingegen behauptete, dass der letzte Regen zwanzig Minuten vor der Landung gefallen sei. Dies waren nicht die einzigen Widersprüche. Olsen bedauerte es, so wenig von den flugtechnischen Zusammenhängen zu wissen. Er musste unbedingt mit kompetenten Leuten Kontakt aufnehmen, aber in diesem Kuhdorf würde er sie wohl kaum finden.
  


  
    

  


  
    Am folgenden Tag schickte Bernstein Olsen mit einem Auftrag in die Stadt. Bernstein selbst verließ die Klinik höchst selten und dann zumeist mit dem Auto, um in der nächsten größeren Stadt spezielle Einkäufe zu tätigen, die er für den Betrieb seiner medizinischen Einrichtungen benötigte. »Sie müssen wieder unter Menschen«, sagte Bernstein. »Sie müssen sich daran gewöhnen, Gegenstand neugieriger Blicke zu sein, auch von Abscheu und Mitleid. Sie werden sehen, jede Verbesserung Ihres Äußeren wird dann von doppeltem Gewicht für Sie sein. Dass Sie nie wieder ein Adonis werden, damit müssen Sie leben.«
  


  
    »Ich war nie ein Adonis«, sagte Olsen.
  


  
    Olsen sollte beim örtlichen Apotheker eine Reihe Medikamente besorgen. Er erhielt eine lange Liste. Dann setzte er sich in Marsch. Kaum hatte er die Eingangspforte durchquert – zum ersten Mal geschah dies seit gut einem halben Jahr – veränderte sich seine Haltung. Seine Glieder begannen zu schlenkern wie bei einer Kasperlefigur. Der durch den Gummikragen leicht zurückgelegte Kopf schien auf seinen Schultern hin- und herzurollen. Er begann, ein Lied zu pfeifen, während er schwankend wie ein Betrunkener in Richtung Stadt zog. Sein ganzes Auftreten drückte eine traurig-komische Zielstrebigkeit ohne wirkliches Ziel aus, das Verhalten eines Clowns, dessen Manege eigentlich die ganze Welt ist und nicht nur dieses armselige Nest, in das es ihn mit seinem Zirkus verschlagen hat.
  


  
    Man konnte sich wirklich kaum eine trostlosere Ansammlung von Häusern vorstellen. Es gab nur eine Straße, und die hatte auch noch die Aura einer typischen Nebenstraße. Etwa in der Ortsmitte erweiterte sie sich zu einem kleinen viereckigen Platz. Er war nachts von viel zu großen Laternen beleuchtet. Hier gab es noch die ansehnlichsten Gebäude. Ein Hotel zum Beispiel, in dem fast nie jemand wohnte, höchstens hin und wieder ein Vertreter für Landwirtschaftsmaschinen. Dann ein Kino, die Apotheke, die Bank und das Haus des Sheriffs, in dem auch das Gefängnis war.
  


  
    In der Apotheke behandelte man Olsen mit großer Höflichkeit. 
     Vermutlich war sein Erscheinen telefonisch angekündigt worden. Er verließ den Laden mit zwei großen Tüten in der Hand, aber statt den Weg zurückzugehen, folgte er weiter der Straße, an den Häusern vorbei, auf deren Veranden Bewohner in bequemen Stühlen saßen, die Beine auf das Geländer gelegt. Es war mildes Herbstwetter, der Himmel wolkenlos und die Farben frisch. Das Aufsehen, das Olsen erregte, äußerte sich in Ausrufen des Staunens und in ungenierten Äußerungen wie »Seht mal, Frankensteins Monster beehrt uns mit einem Besuch.«
  


  
    Olsen trug eine Sonnenbrille, und die inzwischen nachgewachsenen Haare standen igelförmig vom Kopf ab. Mehrmals wandte er seinem Publikum den steif gehaltenen Kopf zu und winkte lässig wie ein Bühnenschauspieler, der seine Rolle genießt.
  


  
    Schließlich erreichte er das letzte Haus des Ortes. Unschlüssig blieb er stehen. Die Straße verlor sich als endloses, gerades Band in der staubigen Weite einer Landschaft, deren Hauptmerkmal das Fehlen von Merkmalen war. Ein unbenutztes Stück Leinwand, aufgespannt zwischen vier Horizonten, kam dem Eindruck noch am nächsten.
  


  
    Olsen drehte sich um und ging in seinem Schlenkergang zurück. Auf dem Platz angelangt, blieb er beim Hotel stehen. Vor der die ganze Breite des Hauses einnehmenden Veranda stand eine Reihe unterschiedlichster Fortbewegungsmittel, Pick-ups, Traktoren und Pferdewagen. An Holzsäulen gelehnt einige Burschen, die Olsen grinsend entgegensahen. Jemand begann zu applaudieren, und die anderen stimmten ein.
  


  
    Olsen trat auf die Schwingtür des Saloons zu, stieß sie auf und ging durch den großen Raum auf die Theke zu, stellte die beiden Tüten ab und bestellte mit seiner durch den festen Verband verzerrt klingenden Stimme ein Bier und einen Whisky. Die Männer am Tresen rückten zu beiden Seiten weg von ihm, ihr Gespräch verstummte, und nur das Dudeln des automatischen Klaviers war zu hören.
  


  
    Der Barkeeper stellte Olsen das Gewünschte hin und versuchte dabei zu vermeiden, seinen Kunden anzublicken. Einer 
     der Männer sagte, nachdem das Piano sein Programm beendet hatte, laut in die plötzliche Stille: »Alles was recht ist, Leute, Mut hat der Kerl. Mit solch einer Visage würde er die Scheiße in meinem Plumpsklo erschrecken.« Ein anderer sagte: »Man sollte ihn einsperren wegen der Pferde. Damit sie nicht scheuen.«
  


  
    »Ich finde, er sieht immer noch besser aus als du, Ernie«, sagte ein Dritter. »Pass bloß auf, dass deine Frau nicht mit ihm durchbrennt.«
  


  
    Der Bann war gebrochen. Wieherndes Gelächter war das Zeichen für die Rückkehr zur Normalität in der Kneipe. Die beiden Männer neben Olsen rückten näher. Einer schlug ihm auf die Schulter. »Ich denke, unser Professor Frankenstein wird Sie noch hinbekommen«, sagte er freundlich. Und dann: »Die nächste Runde geht auf mich.«
  


  
    

  


  
    In einer weiteren Operation gelang es Bernstein, Olsen neue Augenlider und Augenbrauen zu geben. Er verfertigte nach dem Passfoto eine Schablone, um den besonderen Schwung von Olsens Brauen zu treffen. Auch die Stirn bekam bei dieser Gelegenheit eine neue Haut.
  


  
    Die Korrektur von Olsens Aussehen schien dessen innere Befindlichkeit jedoch keineswegs im entsprechenden Maße zu verbessern. Sein Charakter schien schwankend, seine Reaktionen waren unvorhersehbar. Zuweilen hatte er die sinnleere Fröhlichkeit eines Idioten. Es war dann besonders schwierig, mit ihm ernsthaften Kontakt aufzunehmen. Bernstein behielt das Ritual der Gespräche dennoch bei, auch wenn es immer einseitiger wurde, weil Olsen entweder schwieg oder Scherze machte. »Sie sind dabei, sich erneut zu verpuppen«, sagte Bernstein. »Ich bin gespannt, welcher Schmetterling diesmal schlüpfen wird.«
  


  
    

  


  
    Olsen gehörte inzwischen zum Inventar des Saloons. Man hänselte ihn nicht, sondern diskutierte die Fortschritte seines Äußeren. Dabei gab es eine Partei, die jede Verbesserung bedauerte, und eine, die sie lobte. Man schien stolz auf den Gast mit 
     dem verunstalteten Gesicht zu sein und präsentierte ihn fremden Durchreisenden wie eine Sehenswürdigkeit, etwa mit Sätzen wie: »Sie hätten ihn vor zwei Monaten sehen sollen!«
  


  
    Olsen fühlte sich offensichtlich wohl unter diesen einfachen Männern. Er war nie beleidigt, sondern schätzte ihren zuweilen brutalen Humor. In der Klinik machte er sich bei Gartenarbeiten nützlich. Vitrelli erschien noch einmal. Er verglich Olsens Gesicht mit dem Passfoto. Dann schüttelte er den Kopf und ließ sich von Olsen das Protokoll des Verhörs unterschreiben.
  


  
    

  


  
    Im Frühjahr des folgenden Jahres versuchte Bernstein, Olsens Mundpartie zu rekonstruieren. Es waren zwei Operationen nötig. Olsen musste eine Weile einen Lippenspreizer tragen, den er zum Gaudium der Männer im Saloon beim Trinken herausnahm.
  


  
    Er sah jetzt bereits wie ein Mensch aus, so die einhellige Meinung der Kumpel. Es war ganz im Sinne Bernsteins, dass sich Olsen in dieser Phase der Rehabilitation heftig in die Schwester verliebte. Er stellte ihr nach in einer Weise, wie es Lund nie getan haben würde. Wenn Schwester Janine nach ihrer Arbeit heimging, folgte er ihr in seinem typischen hüpfenden Gang und bettelte um einen Kuss. Natürlich wurde er abgewiesen. Dann landete Olsen regelmäßig im Saloon, um sich zu betrinken. »Ich bin ein Mister Niemand«, schrie er. »Ich habe keinen Namen und keine Heimat. Niemand liebt mich, und niemand braucht mich. Am besten ich mache Schluss.«
  


  
    Seine Zechgenossen begannen sich echte Sorgen zu machen, als die Phasen von Olsens Depressionen immer länger wurden. Sie verabredeten untereinander, Olsen eine Frau zu besorgen. Sie legten Geld zusammen und beschwatzten das Mädchen, das am Wochenende in der Kneipe bediente. Aus der Angelegenheit wurde eine Katastrophe. Das Mädchen – sie hieß Jane – ließ sich auf den Handel ein, denn sie war genauso fromm wie geldgierig. Als Olsen wieder einmal ziemlich betrunken in der Kneipe erschien – er hatte sich angewöhnt, immer einen gut gefüllten Flachmann bei sich zu tragen und ihn auf dem Weg zum Saloon 
     zu leeren – setzte sich Jane, nachdem sie ihm sein Bier und den Whisky gebracht hatte, ihm auf den Schoß und fuhr ihm über die struppigen, blonden Haare. Dann streichelte sie ihn in einer Weise, die Olsen den geplanten Ablauf der Dinge so deutlich machte, dass er aufsprang und wie die Fliege damals auf dem Tassenrand im Kreise ging. Jane nahm ihn bei der Hand, führte ihn, begleitet von guten Wünschen der Tresengesellschaft, in das Hinterzimmer, wo sie sich auszog und mit gefalteten Händen rücklings auf die Pritsche legte. Ihr weißer, flacher Bauch mit dem kleinen schwarzen Dreieck der Schamhaare leuchtete in dem halbdunklen Raum wie ein Verkehrsschild, vor dem Olsen aus der vollen Fahrt seiner Trunkenheit zum Stehen kam. Er starrte auf die nackte Jane und begann plötzlich in ein geradezu erbärmliches Geschrei auszubrechen. Es klang wie das Brüllen eines Neugeborenen, das soeben dem Gebärkanal unter erheblichen Schmerzen entronnen war.
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    Von diesem Tag an vermied es Olsen, in die Stadt oder gar in den Saloon zu gehen. Er zog sich auf sein Zimmer zurück oder saß wie die anderen Patienten im Garten. Er nahm die Studien der Zeitungsartikel wieder auf, versuchte, sich in die Abbildungen hineinzuversetzen oder zwischen den Zeilen zu lesen. Vielleicht gab es irgendwo einen versteckten Hinweis auf die wahre Ursache des Unglücks. Vielleicht eine verschlüsselte Information, deren Bedeutung dem Reporter nicht klar gewesen war. Auf einem der großen Fotos sah man unterhalb des in hellen Flammen stehenden Vorderteils des Schiffes kleine schwarze Silhouetten von Menschen. Sie waren mit Kreisen markiert. Darunter die Zeile: »Überlebende (in den Kreisen) rennen um ihr Leben nach dem Sprung vom brennenden Luftmonster.« War er selbst eines dieser Figürchen? Dann hätte er sich erst später umgedreht gehabt, um sich rückwärts zu entfernen. Das wäre auch nur logisch, denn auch ihn hatte vermutlich zunächst die nackte Todesangst beherrscht.
  


  
    Olsen studierte auch die Artikel sorgfältig, die nichts mit der Katastrophe zu tun hatten, die Berichte über Filmschauspieler, die Kreuzworträtsel, die Annoncen für Kleidung, die Heirats-und Todesanzeigen, die Comics, die Stellengesuche, die Artikel in den deutschsprachigen Zeitungen, die über Vorkommnisse in der Heimat berichteten. Wenn er im ›Herold‹ einen Artikel über John Pannes las, der mit der Schlagzeile begann »Fand in der Gondel des ›Hindenburg‹ den Tod«, dann grübelte er stundenlang 
     darüber nach, ob dies eine Fehlinformation war oder ob und warum sich Pannes, an den er sich noch gut als jovialen, immer gut gelaunten Passagier erinnern konnte, tatsächlich im Moment des Unglücks in dem für Passagiere streng verbotenen Bereich der Gondel aufgehalten hatte. Ungereimtheiten wie diese stürzten Olsen in wüste Spekulationen und Verschwörungstheorien, in denen er sich verrannte wie jemand, der in Panik den Ausgang aus einem Labyrinth zu finden versucht. Er verdächtigte Kreuzworträtsel oder Miederreklamen, verschlüsselte Botschaften zu enthalten, Mitteilungen von Geheimbünden wie solchen, denen der echte Olsen angehört hatte.
  


  
    Bernstein beobachtete die Entwicklung mit zunehmender Genugtuung. Nach einem langen Gespräch mit seinem Patienten sagte er: »Sie kehren allmählich zu sich selbst zurück. Je ähnlicher Sie Olsen äußerlich werden, um so unähnlicher werden Sie ihm innerlich.«
  


  
    Olsen sah Bernstein einen Augenblick überrascht an, dann grinste er. »Kennen Sie das Lundsche Gesetz? Es stammt von einem schwedischen Bekannten von mir und lautet, je größer die Katastrophe, desto simpler die Ursache. Ich hätte gerne, dass es nicht nur für Katastrophen gilt, sondern auch für das Leben allgemein.«
  


  
    »Je sinnvoller das Leben, desto einfacher seine Bedingungen. Meinen Sie das?«
  


  
    »So ungefähr. Ich werde es Bernsteins Gesetz nennen, Ihnen zu Ehren.«
  


  
    »Es enthält mir zu viel Vagheiten. Was sind schon einfache Bedingungen!«
  


  
    »Zum Beispiel, wenn man weiß, wer man ist. Ich zum Beispiel bin zweimal knapp dem Tod entronnen, ohne richtig gelebt zu haben. Das ist mindestens einmal zu viel. Ich begreife dieses doppelte Glück im Unglück als Wink des Schicksals, endlich Ernst zu machen mit mir. Ich werde demnächst einen neuen Versuch starten. Vielleicht bin ich einer Sache auf der Fährte, die mir zu mir selbst verhilft. Es ist eine fixe Idee.«
  


  
    »Ich schätze fixe Ideen. Sie sind das Salz in der Suppe des Denkens. Übrigens wusste ich ziemlich von Anfang an, dass Sie nicht dieser Olsen sind. Olsen war der andere.«
  


  
    »Was hat Sie darauf gebracht?«
  


  
    »Phrenologische Fakten. Der Bau Ihres Schädels passt nicht zu Olsens Gesicht. Der echte Olsen muss einen flacheren Hinterkopf gehabt haben als Sie.«
  


  
    »Warum haben Sie dann Vitrelli gegenüber geschwiegen?«
  


  
    »Weil ich wusste, dass Sie gute Gründe dafür hatten, in eine andere Existenz zu schlüpfen. Sie werden die Sache weiter verfolgen?«
  


  
    »Die fixe Idee? Ja. Ich werde alles daransetzen, Licht ins Dunkel der ›Hindenburg‹-Katastrophe zu bringen. Es ist, als ob ich dadurch Licht in mich selber bringe. Sie wissen nur zu gut, Bernstein, dass ich ein Mensch mit einer gespaltenen Identität bin. Auch wenn die Wunden nach Ihrer chirurgischen Arbeit verheilt sind, die seelischen Wunden bleiben. Ich bilde mir ein, dass diese Sache, in die ich zufällig hineingeraten bin, diese Luftschiffkatastrophe, so etwas wie der tiefe Schnitt eines Skalpells in mein Leben hinein war. Ich will den Fall für mich lösen als meine Form der seelischen Heilung. Vielleicht bin ich dann endlich wieder ein ganzer Mensch, der ein neues Leben führen kann.«
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    Zwei Monate später, im März 1938, verließ Birger Lund alias Per Olsen die Klinik. Bernstein hatte noch einmal mit Erfolg an der Rehabilitation seines Gesichtes gewirkt. Er sah jetzt wie ein Mann aus, der eine schwere Gesichtsverletzung gut ausgeheilt hatte. Seine Mimik war etwas starr, jedoch durchaus lebendig, was vielleicht daran lag, dass jeder Ausdruck, ob glücklich oder unglücklich, die Hürde künstlich transplantierter Haut zu nehmen hatte. Die Narben verliehen seinem Äußeren außerdem eine bukolisch-interessante Note. Wenn er lächelte, sah er aus wie ein Faun.
  


  
    »Die Narben können immer wieder einmal aktiv werden«, warnte Bernstein. »Begeben Sie sich dann bei einem Hautarzt in Behandlung. Salben werden helfen.«
  


  
    Der Arzt hielt sein Versprechen. Er wollte kein Geld. »Ich habe viel an Ihrem Gesicht gelernt. Und an Ihrer Person. Sie sind so etwas wie ein typischer ›Alias‹, jemand, dem eine Identität nicht reicht.«
  


  
    

  


  
    Ehe Olsen verschwand, ging er noch einmal in den Saloon. Als er die Schwingtür aufstieß, wurde er mit großem Hallo begrüßt. »Wir reden gerade von den nächsten Halloweenfeierlichkeiten. Es soll diesmal was Besonderes werden. Ganz neue Masken. Willst du nicht mitmachen?«, sagte der Wirt.
  


  
    Die Bedienung hakte Olsen unter und zog ihn zur Seite. »Du bist jemand«, flüsterte sie, »auf den ich warten könnte.«
  


  
    Olsen verabschiedete sich, indem er eine Lokalrunde ausgab. »Ihr habt mir geholfen, wieder ein Mensch zu werden, Leute«, sagte er, nahm seinen Koffer, stieß die Schwingtür auf, lauschte einen Moment ihrem charakteristischen Quietschen und ging zur Bushaltestelle.
  


  
    

  


  
    Olsen fuhr mit dem Greyhound nach Lakehurst. Hier hatte sich einiges seit der Katastrophe verändert. Die Einstellung des Passagierbetriebs hatte zu vielen Entlassungen geführt. Der Flughafen war jetzt eine rein militärische Anlage, auf der nur noch einige kleinere nicht starre Luftschiffe, so genannte Blimps, an die glorreiche Vergangenheit erinnerten. In der kleinen Stadt gab es viele Arbeitslose, viele Trinker, viele zerrüttete Ehen.
  


  
    Am zwölften März marschierten deutsche Truppen in Österreich ein. Olsen bekam es am Radio mit, in dem kleinen billigen Motel, in dem er sich eingemietet hatte. Er erfuhr auch, dass dies das Ende von Deutschlands Hoffnung auf die Lieferung von Helium war. In Galveston/Texas lag immer noch ein deutscher Frachter, um die dort bereitliegenden Flaschen mit Helium als Füllgas für den Hindenburgnachfolger LZ 130 an Bord zu nehmen. Franklin D. Roosevelt oder FDR, wie man ihn liebevoll nannte, gab jetzt seinen Beratern nach und brach das Eckener gegebene Versprechen. Er widerrief die Freigabe des unbrennbaren Traggases durch den Kongress. Eckener reiste nach Washington, um einen letzten Versuch zu unternehmen, den Präsidenten umzustimmen. Vergeblich. Tief enttäuscht musste er zurückkehren. »Er hat mir während der Unterredung kein einziges Mal in die Augen gesehen«, sagte er einem Reporter. »Man kann ihm nicht trauen.«
  


  
    

  


  
    Auf dem Flugfeld von Lakehurst waren inzwischen alle Spuren der Katastrophe beseitigt. Olsen, der sich als Reporter einer schwedischen Zeitung ausgab und seinen Namen in Nils Lundkvist geändert hatte, versuchte vergeblich, Zutritt zum Gelände zu erlangen. Er musste sich also darauf verlegen, Zeugen der 
     Katastrophe außerhalb des Feldes anzusprechen. Dies war einfacher, als er dachte. In den Kneipen und Bars wimmelte es von angeblichen und echten Augenzeugen. Die Katastrophe hatte sich bereits zu einem Mythos entwickelt, der auch manchen Touristen in die Stadt lockte. Die ›Titanic der Lüfte‹ war nach Meinung Vieler an einem unsichtbaren Eisberg aus Hass und Hybris gescheitert. Das meiste hatte Olsen bereits in der Zeitung gelesen, es gab aber auch Neues.
  


  
    Bei einem der Barbesuche lernte er einen Mister Vetterli kennen und durch ihn einen gewissen Decamps, zwei Spezialagenten, die für die Bundespolizei Untersuchungen in Lakehurst durchgeführt hatten.
  


  
    Vetterli und Decamps waren ein merkwürdiges Pärchen, das offensichtlich eine Art Hassliebe verband. Sie erinnerten Olsen an das Filmkomikerpaar Laurel und Hardy. Vetterli war massig und hatte listige Augen. Er wirkte ständig aufgebracht. Decamps war klein und dünn und schien nie etwas zu begreifen, was sich im ständigen Nachfragen seinerseits äußerte. »Ist das Glas auch wirklich voll?« »Ist das wirklich Bourbon, was wir hier vorgesetzt bekommen?« Es dauerte eine Weile, bis Olsen begriff, dass dies offensichtlich eine Berufsmarotte war, die Decamps bei seinen Recherchen erfolgreich einsetzte.
  


  
    Die beiden hatten ihren Job beim FBI aufgegeben. »Zu schmutzig«, war Vetterlis Kommentar. »Decamps und ich waren zuletzt soweit, uns gegenseitig zu bespitzeln. Du wirst bei der Firma zu einem wahren Monster des Misstrauens. Schließlich ertappst du dich dabei, dich selbst der Kollaboration mit bösen Mächten zu verdächtigen. Das ist genau der Punkt, an dem du wirklich Schluss machen solltest.« Jetzt waren sie gerade dabei, ein Detektivbüro zu eröffnen und warben dafür in den großen New Yorker Zeitungen mit folgendem Slogan: »Spezialität Ehebruch. Wir liefern Ihnen jeden Scheidungsgrund.«
  


  
    Zu Olsens Erstaunen waren beide Männer höchst gesprächig, was den Fall ›Hindenburg‹ anbelangte. Zum Teil lag dies wohl daran, dass die Sache offiziell durch die Vorlage des Berichtes 
     der Untersuchungskommission ad acta gelegt worden war. Zum Teil aber auch daran, dass das Thema ›Hindenburg‹ in Lakehurst inzwischen einfach zum Standardrepertoire der Kneipengespräche gehörte. Jeder redete darüber, als sei dies ein Weg, der eigenen Belanglosigkeit zu entkommen. »Wir waren vor allem auf die Fußspuren angesetzt, die man am westlichen Zaun des Flugplatzes gefunden hatte«, sagte Vetterli. »Sie wiesen in Richtung Luftschiff und konnten deshalb ein Indiz für Sabotage sein. Wir sollten sie fotografieren, ebenso wie die Fußspuren, die man auf einer Straße außerhalb des Platzes gefunden hatte. Die Spuren auf der Straße verliefen in der Mitte. Sie führten vom Platz weg. Es war natürlich wichtig zu wissen, ob es die gleichen Spuren waren. Vor allem angesichts von gewissen Gerüchten, dass ein Farmer in der Umgebung bereits einmal mit einem Gewehr auf ein Flugzeug geschossen habe, angeblich, weil ihn der Lärm ärgerte und er davon ausging, über seinem Acker auch die Lufthoheit zu haben.«
  


  
    »Die Sache war natürlich hoffnungslos«, ergänzte Decamps. »Ich traf am 11. Mai 37 in Lakehurst ein. Inzwischen hatte der Regen die Spuren längst unbrauchbar gemacht. Ich wurde von Colonel Hartney empfangen, dem Leiter der Untersuchungsbehörde. Dabei machte Hartney eine interessante Bemerkung: Er habe Informationen von Commander Rosendahl, die ein völlig neues Licht auf die Katastrophe werfen würden, aber leider seien diese Informationen streng vertraulich. Er könne nur so viel sagen: Sie hätten zu tun mit der Frau eines Arbeiters, die in dem Haus wohnte, das in der Nähe des alten, aufgegebenen Landemastes lag. Im Übrigen vertrat Hartney die Ansicht, dass man das Luftschiff sehr wohl mit einem Phosphorgeschoss vom Himmel hätte holen können. Er selbst habe in einer Flugzeugfabrik in Ohio eine so genannte Blitzlicht-Kugel getestet, die in der Lage sei, jedes fliegende Objekt, das mit ihr in Berührung käme, zu entzünden.«
  


  
    »Der gute Commander Rosendahl schien trotz der diesbezüglich negativen Ergebnisse der Untersuchungskommission immer 
     noch besessen zu sein von der Sabotagetheorie«, sagte Vetterli. Er trank eine Unmenge Whisky und behauptete, fünfzehn Doppelte vertragen zu können, ohne umzufallen. Olsen nippte an seinem zweiten Glas. »Vor allem ein Passagier namens Joseph Spaeh hatte es Rosendahl angetan. Es war in seinen Augen ein Hauptverdächtiger. Spaeh war Akrobat und hatte einen Hund mit an Bord. Spaehs Staatsbürgerschaft stand nicht eindeutig fest, obwohl er einen amerikanischen Pass besaß. Der Kerl hatte anscheinend als einziger Passagier die Erlaubnis, ohne Begleitung das Schiffsinnere zu betreten, um seinen im Heck untergebrachten Hund zu füttern. Es gab Zeugenaussagen, dass das Feuer möglicherweise von Motor vier ausging. Spaeh wäre als Artist durchaus in der Lage gewesen, auf die Hülle der Motorengondel zu klettern, um die Abdeckung des Auspuffs zu entfernen, so dass die Flammen die Hülle in Brand setzen konnten. Er wäre nach Rosendahls Meinung ebenfalls fähig gewesen, vom Kielgang aus in einem der Gasschächte hochzuklettern, um oben eine Höllenmaschine zu deponieren. In diesem Zusammenhang war auch noch wichtig, dass der deutsche Konstrukteur des Schiffes, ein gewisser Doktor Dürr oder Dörr, bei der Untersuchung des Wracks an einem der Gasventile eine gelbe Substanz gefunden hat. Er hielt sie für Schwefel. Ich habe das Ventil selbst gesehen. Es war wirklich ziemlich viel gelbes Zeug darauf. Der Sache ist nie nachgegangen worden. Komisch eigentlich, oder?«
  


  
    Decamps ergänzte: »Ist nicht TNT gelb? Der beliebteste Sprengstoff der Militärs? Trinitrotoluol.« Er sprach das Wort aus wie ein Betrunkener. Dabei trank er überhaupt keinen Alkohol. Dafür wirkte er mit seiner nuschelnden Aussprache und seinen ungenauen Bewegungen so, als würde er den Alkoholkonsum seines Partners innerlich mittragen. »Der Lebenshintergrund des als Vaudevillekünstler sowieso verdächtigen Mannes«, sagte Decamps, »wurde auf Veranlassung Rosendahls einer intensiven Durchleuchtung unterzogen. Dies geschah angeblich auch auf Drängen Hugo Eckeners.«
  


  
    »Toller Knabe«, krächzte Vetterli dazwischen. »Es gibt Leute 
     hier, die ihn für einen Siouxhäuptling halten.« »Wir sollten besonders auf Spaehs mögliche Verbindungen zu den Kommunisten und zum Roten Netz achten«, fuhr Decamps fort. »Das war natürlich vertane Zeit. Entweder war der Mann schuldig, dann war er auch so gewieft, sich keine Blöße zu geben, oder er war wirklich der Sonnyboy, als der er sich gab. Jedenfalls bekamen wir nichts heraus. Spaeh schrieb einen offiziellen Brief an die Kommission, in dem er darlegte, dass er zur Zeit des Unglücks in der Lounge gewesen sei, und zwar an dem am weitesten zum Bug gelegenen Fenster. Dann sei er aus großer Höhe hinausgesprungen. Deshalb habe er auch nichts über die Unglücksursache mitbekommen. Der Brief war natürlich völlig ohne Aussagekraft, schließlich hätte er ja auch eine Zeitbombe anbringen können. Die Hintergründe von Spaehs Existenz, vor allem seines letzten Deutschlandaufenthaltes, als er in Berlin im Wintergarten auftrat, waren übrigens inzwischen in den Händen eines gewissen Mister Rauber, eines Deutschen, der für die Hamburg-Amerika-Linie in New York arbeitete, und auch für die assoziierte Zeppelin Transportgesellschaft. Der Sache ist nicht weiter nachgegangen worden, komisch, nicht wahr?«
  


  
    »Es gab eine ganze Menge Hinweise auf ein Attentat«, sagte Vetterli und trank den elften Whisky, als sei es Eistee. »Man hat ein paar Aluminiumteile des Schiffs eine ziemliche Strecke weit von der Absturzstelle entfernt gefunden. Ungefähr eine Meile weg. Das war natürlich ein starkes Argument für eine Bombe. Wir ließen die Trägerstücke in einem Labor untersuchen. Ergebnis: negativ. Keine Spuren von Nitrat, was auf konventionellen Sprengstoff hingewiesen hätte. Es gibt allerdings auch Sprengstoffe, die nicht auf Nitratbasis arbeiten. Komisch, diese Schlamperei, habe ich Recht?«
  


  
    Er machte eine Pause und widmete sich seinem Glas.
  


  
    Decamps übernahm jetzt Vetterlis Monolog: »Und natürlich gab es einen Haufen Briefe, Mister Lundkvist. Die meisten enthielten Erklärungsversuche. Nur zwanzig Prozent tippten auf Sabotage. Das war erstaunlich wenig. Achtzig Prozent tippten auf 
     einen Unfall, Leichtsinn oder technische Defekte oder ungünstige Umstände bei der Landung.«
  


  
    Vetterli hatte sich nachschenken lassen und den Whisky hinuntergekippt. Nun fiel er seinem Partner ins Wort: »Die Sabotagebriefe machten überwiegend jüdische Gruppierungen verantwortlich, die bekanntlich danach immer mehr Druck gegen die deutsche Innenpolitik machten. Teilweise waren die Briefe an den deutschen Botschafter, teilweise an das Untersuchungsbüro gerichtet. Es gab auch fünf anonyme Briefe darunter. Alle in verstellter Schrift. Druckbuchstaben, wie es sich gehört. Zwei davon machten die Deutschen selbst für die Tat verantwortlich. Der eine, weil der ›Hindenburg‹ hoch versichert gewesen sei und Hitler Devisen für seine Kriegspolitik brauche.«
  


  
    Olsen blickte in sein Glas und sagte: »War etwas dran an diesen Briefen?«
  


  
    »Schwer zu sagen«, nuschelte Decamps. »Die meisten solcher Schreiben stammen gewöhnlich von Spinnern und Wichtigtuern. Es gab aus meiner Sicht nur einen Brief, an den man zumindest einen Gedanken verschwenden konnte.«
  


  
    »Wenn du mich fragst, ist dieser verfluchte Zeppelin überhaupt nicht abgestürzt«, mischte sich Vetterli mit schwerer Zunge ein. Er war beim fünfzehnten Whisky angelangt, und der zeigte endlich Wirkung.
  


  
    »Ich entsinne mich noch genau an das Schreiben«, fuhr Decamps ungerührt fort. »Es war das zweite, das einen deutschen Hintergrund behauptete. Es war an das Untersuchungsbüro des U. S. Deputy of Justice gerichtet. Der Schreiber tat so, als würde er zur ›Hindenburg‹-Besatzung gehören. Vielleicht machte er den Fehler absichtlich, statt ›intended‹ ›intentioned‹ zu schreiben, um zu signalisieren, dass er Deutscher sei. Er hat sich übrigens auch bei der Adresse verschrieben. Statt INVESTIGATION hat er zunächst INE geschrieben und dann das E in ein V geändert. Dies könnte ein Zeichen von Erregung sein und damit von Intelligenz, würde ich meinen.« Und mit einem Seitenblick auf seinen Partner fügte er hinzu: »Er 
     wollte wohl kaum INEBRIATION, ›Betrunkener Zustand‹, schreiben.«
  


  
    »Ich sage euch, dieses Luftschiff ist reine Fantasie«, lallte Vetterli. »Es sah aus wie eine große weiße Maus, und es war auch eine.«
  


  
    »Der anonyme Verfasser behauptete in knappen, klaren Sätzen, dass der ›Hindenburg‹ durch eine Zeitbombe zerstört wurde. Und dass dies schon von langer Hand vorbereitet gewesen sei in der Absicht, die Freigabe von Helium zu erlangen. Es sollten dabei möglichst keine Leute umkommen, aber wegen der zwei Stunden Verspätung sei die Sache schief gegangen. Wäre das Schiff pünktlich gewesen, wäre die Besatzung bis auf drei oder vier Mann und alle Passagiere von Bord gewesen und vielleicht überhaupt niemand umgekommen. Und jetzt kommt die brisante Information: Lehmann selbst habe die Bombe zwischen 4.30 und 5 Uhr nachmittags installiert. Sie sollte um 19.00 Uhr hochgehen. Niemand an Bord habe von dem Plan gewusst. Außer Eckener. Das war unterstrichen! Und der habe von Berlin das O. K. bekommen. Das Feuer habe Verfärbungen gezeigt, die auf Chemikalien hinwiesen. Vielleicht würde das Metall in der Nähe des Achterschiffs besondere Hitzeeinwirkungen zeigen, dort wo Lehmann die Bombe installiert habe. Eckener habe schon im Februar gesagt, er habe das Helium sicher. ›Gebt es ihm nicht.‹ Waren die letzten Wörter des Briefes. Und ich muss sagen, die Argumentation gefiel mir nicht schlecht. Der Mann hatte zweifellos Hintergrundwissen. Aber die Zeitangaben stimmten nicht. Das Schiff war um 18.25 explodiert. Ostamerikanische Zeit. Also gut eine halbe Stunde früher. Oder eine halbe Stunde später, wenn der Schreiber die Zeit meint, die auch in den meisten Zeitungen steht: die östliche Sommerzeit. Nach der stürzte das Schiff um 19.25 ab. Lehmann war die meiste Zeit in der Gondel. Er wusste genau über Standort und Wetterlage Bescheid. Um 15 Uhr war das Schiff über New York, um 16 Uhr zum ersten Mal über Lakehurst. Da war schon bekannt, dass das Wetter für eine Landung 
     zu schlecht war. Lehmann hätte jetzt kaum noch die Bombe gelegt, und er würde sie vor allem nicht auf sieben Uhr eingestellt haben. Acht oder neun hätte völlig gereicht! Natürlich war Lehmann unserer Meinung nach ein hundertprozentiger Nazi, aber er war ebenso ein vermutlich hundertzehnprozentiger Luftschiffer. Übrigens hatte er Rosendahl kurz vor seinem Tode im Krankenhaus erzählt, dass er ebenso wie Kapitän Wittemann vor der Abreise des ›Hindenburg‹ in Frankfurt eine Warnung erhalten habe, dass etwas im Achterschiff des ›Hindenburg‹ auf der ersten Frühjahrsreise passieren würde. Er glaubte bis zum Moment seines Todes an Sabotage. Sterbende Männer sind ehrlich, oder? Als ich dann Eckener persönlich erlebte, schien mir die Sache noch unwahrscheinlicher. Dieser Mann würde sein Schiff niemals opfern, auch wenn er dadurch vielleicht Druck auf die amerikanische Regierung ausüben konnte. Und was für mich den Ausschlag gab: Der anonyme Schreiber hatte ›Eckener‹ falsch geschrieben, nämlich ›Eckner‹, ohne ›e‹ nach dem ›k‹, und das gleich zwei Mal. Das hätte ein Deutscher nie gemacht und auch kaum ein ernst zu nehmender Amerikaner.«
  


  
    »Und ich sage euch beiden Hübschen, der Absturz des Schiffes war Gottes Werk«, mit diesem Ausruf rutschte Vetterli vom Barhocker und blieb auf dem Boden liegen.
  


  
    »Und die Frau, die etwas gesehen haben will, was Rosendahl zu der Meinung brachte, dadurch würde ein völlig neues Licht auf die Angelegenheit fallen, ist dieser Sache je nachgegangen worden?«
  


  
    »Mein Kumpel war bei ihr. Er hat sie auf eigene Faust verhört. Die Frau ist leider Alkoholikerin. Als mein Partner zurückkam, war er so betrunken, dass er sich an nichts mehr erinnern konnte. Die Sache ist dann im Sande verlaufen. Rosendahl wollte plötzlich nichts mehr davon wissen. Ich vermute, die Politiker haben ihm einen Maulkorb verpasst.«
  


  
    »Wohnt die Frau noch hier?«
  


  
    »So viel ich weiß ja. Vetterli hat die Adresse. Er wird sie Ihnen 
     geben, wenn er wieder nüchtern ist. Aber ich fürchte, Sie werden in der Sache nicht weiterkommen. Der Sturz dieses Ikarus wird immer ein Rätsel bleiben.«
  


  
    »Man müsste die Besatzungsmitglieder noch einmal verhören. Vielleicht haben sie nicht alles gesagt, was sie wissen.«
  


  
    »Dann fahren Sie doch nach Deutschland und versuchen Sie es. Übrigens soll Eckener kurz nach seiner Ankunft jeden Einzelnen der Besatzung persönlich verhört haben. Ich nehme an, sie waren ihm gegenüber offener als gegenüber der Kommission. Vielleicht hat Eckener sie auch im Sinne der offiziellen Unglücksversion, der Elmsfeuerthese bzw. Bürstenentladung präpariert. Schließlich wollte er weg von der Sabotagethese, an die er allerdings persönlich genauso wie Rosendahl weiter glaubte. Denn er hoffte, mit der Elmsfeuerthese die Chance zu wahren, Helium für den Nachfolger LZ 130 zu bekommen und bald wieder fahren zu können. Falls elektrostatische Entladung die Ursache war, dann war dies im Kongress ein starkes Argument für die Freigabe von unbrennbarem Gas. Eine Bombe hingegen würde auch ein Heliumschiff auf irgendeine Weise vom Himmel holen können, zum Beispiel durch Verletzung seiner empfindlichen Skelettkonstruktion.«
  


  
    Vetterli war aufgewacht. Er lag auf dem Rücken und blinzelte mit den Augen. Dann rappelte er sich hoch, schnappte sich ein großes Bierglas, tauchte es in das Spülbecken am Tresen und goss es sich über den Kopf.
  


  
    

  


  
    Olsen machte sich auf, jene Frau zu besuchen, die etwas für Rosendahl einst so Wichtiges gesehen haben wollte. Sie wohnte nicht mehr in dem Haus in der Nähe des alten Ankermastes, sondern außerhalb der Stadt in einem Blechschuppen. Berge von Müll umgaben ihn wie ein Wall.
  


  
    Olsen hatte auf Anraten Vetterlis zwei Flaschen Ryewhisky dabei. »Du musst den kurzen Moment abpassen, wo sie weder zu nüchtern noch zu betrunken ist. Dann bringst du sie vielleicht zum Reden«, hatte Vetterli gesagt.
  


  
    Olsen klopfte. Nichts rührte sich drinnen. Aber er hörte ein Radio plärren. Schließlich schlug er ein paar Mal mit der Faust gegen die Wellblechtür. Sie öffnete sich einen schmalen Spalt. Olsen sah in dem schräg einfallenden Licht nur einen stark geschminkten Mund, der sich wie ein fetter roter Saugnapf in der Luft bewegte. »Um diese Zeit empfange ich keine Kunden«, sagte der Mund. »Kommen Sie in zwei Stunden wieder.«
  


  
    Der Spalt war dabei, sich wieder zu schließen. Geistesgegenwärtig schob Olsen die Plastiktüte dazwischen. Es dauerte wieder einen Moment, in dem drinnen offenbar der Tüteninhalt inspiziert wurde. Dann ging die Tür auf, und Olsen erblickte eine Frau. Sie hatte eine für eine Alkoholikerin untypische Statur, war klein und mager, sah eher aus wie ein von der Zeit überrolltes Mädchen. Sie trug ein rosa Unterhemd und darüber einen großgeblümten Morgenrock. Ihre dünnen, blonden Haare steckten auf Lockenwicklern, ihre Wimperntusche war verschmiert. Sie sah aus, als ob sie geweint habe, und als ob ihr irgendwann die Tränen ausgegangen seien. »Um diese Zeit arbeite ich grundsätzlich nicht«, sagte sie. »Schließlich muss ich auch mal an mich denken.«
  


  
    Olsen betrat den Raum. Im Unterschied zur Umgebung draußen war es hier aufgeräumt, ordentlich, fast gemütlich. Die Blechwände waren mit Stofftapete beklebt. Es gab ein Bett, auf dem die Frau gelegen haben musste, denn es war ein Körperabdruck auf der Decke zu sehen.
  


  
    Olsen holte die beiden Flaschen aus der Tüte und stellte sie auf den Tisch. »Gläser?«, fragte er knapp.
  


  
    Die Frau öffnete einen kleinen Schrank und holte zwei Kaffeetassen heraus. »Die tun es auch«, sagte sie. »Mein letztes Glas ist gestern kaputtgegangen. Sehen Sie, hier.« Sie hob ihren mageren Arm, und Olsen sah ein großes Pflaster in der Nähe der Pulsader. Jetzt bemerkte er auch, dass die Frau sehr stark zitterte. Sie saß auf dem Bettrand und bemühte sich, eine Zigarettenschachtel aus der Tasche ihres Morgenrockes zu fummeln. Olsen sprang auf, um ihr zu helfen. Dann gab er ihr Feuer.
  


  
    »Du siehst ziemlich schlimm aus, mein Junge?«, sagte die Frau. »Ich könnte auf die Idee kommen, einen Preisaufschlag zu fordern. Bist du eines dieser armen Schweine, die auf dem Schiff waren?« Sie hielt ihm die Schachtel hin.
  


  
    Olsen nahm eine Zigarette und zündete sie an. »Ein Verkehrsunfall«, sagte er und kippte Whisky in die Tassen.
  


  
    »Was willst du eigentlich von mir, mein Junge?«, fragte die Frau. Der Alkohol schien sie ruhig zu machen. Ihre Hände zitterten nicht mehr. Sie begann, sich die Lockenwickler abzunehmen. Ihr offensichtlich gefärbtes Haar fiel schulterlang.
  


  
    »Was haben Sie damals gesehen, kurz bevor das Schiff in Flammen aufging?«
  


  
    Es war ein Überraschungsangriff, und er hatte Erfolg. Sie strich sich durch die Haare und schloss den aufklaffenden Morgenrock. »Auch wenn du ein Schnüffler bist, ich sage dir, ich sehe es genau vor mir. Ich habe die Sache schon ein paar Leuten erzählt, ohne dass mir einer geglaubt hat. Manchmal denke ich selbst, dass ich mir alles eingebildet habe, aber dann sehe ich dieses Bild wieder vor mir, so deutlich wie eine Fotografie.« Sie wirkte entspannt, und Olsen beeilte sich, ihre Tasse wieder voll zu schenken.
  


  
    »Ich nehme sehr ernst, was Sie gesehen haben. Ich glaube, die meisten Leute waren gar nicht wirklich an der Lösung des Falles interessiert. Bei mir ist es anders.«
  


  
    »Setz dich neben mich«, sagte sie. Ihre Stimme klang rau. Olsen erhob sich und setzte sich zu ihr aufs Bett. Sie schlang ihren dünnen Arm um seinen Nacken. »Wenn man dich nicht ansieht, bist du süß«, flüsterte sie. »Leg dich hin.«
  


  
    Olsen tat wie ihm befohlen. Sie öffnete den Morgenmantel und streifte den Unterrock ab. Dann kroch sie auf ihn. Sie war leicht wie eine Feder. Olsen roch ihren Whiskyatem. Sie begann, ihn zu küssen. Dann machte sie sich an seinem Hosengürtel zu schaffen. »Was hast du gesehen, als das Schiff landete?«, sagte er.
  


  
    Sie begann zu lachen. Ihr ganzer dürrer Körper wurde dabei durchgeschüttelt. »Weißt du, was ich glaube?«, sagte sie. »Du 
     willst gar nicht von mir bedient werden. Dein Ding sieht aus, als hätte es keine Lust.«
  


  
    Sie wälzte sich von Olsen herunter, schlüpfte in den Mantel, öffnete die zweite Flasche, goss die beiden Tassen randvoll, reichte Olsen eine, hockte sich mit ihrer Tasse auf den Stuhl und sagte: »Bleib so liegen. Ohne Hose gefällt mir dein Gesicht schon viel besser.« Wieder lachte sie schallend. »Du willst wissen, was ich gesehen habe? Da war jemand auf dem Schiff. Obendrauf. So wie ich eben auf dir, Süßer. Das war es, was ich gesehen habe. Durch das große Fernglas meines Mannes habe ich es gesehen. Ein Mann in hellen Kleidern, so dass er schwer zu erkennen war. Platt wie eine Flunder lag er außen auf dem Schiff. Ich war auf den alten Ankermast geklettert, um die Landung besser sehen zu können. Der Mann lag ungefähr dort, wo das Feuer ausgebrochen ist. Das ist es, was ich gesehen habe. Ob du’s glauben willst oder nicht.«
  


  
    Olsen spürte, wie er eine Erektion bekam. Es war die pure Entspannung. Auch sie sah es. »Nein«, lachte sie. »Der Kerl ist damals nicht aufgestanden wie deiner, er ist flach auf dem weißen Bauch liegen geblieben.« Sie kam und zog den Mantel wieder aus. Dann schob sie sich mit der halb vollen Tasse in der Hand auf Olsen. Zum erstenmal seit über zwei Jahren kehrte das Leben in ihn zurück.
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    Olsen fuhr nach New York. Er hatte vor, nach drei Personen zu suchen. Joseph Spaeh, der häufig fälschlich als Spach bezeichnet wurde, nur weil das ›e‹ auf der Schreibmaschine eines Agenten defekt gewesen war. Dann den ominösen Mister Rauber und schließlich seine alte Freundin Marta, die ihm damals an Bord des ›Hindenburg‹ ihre New Yorker Adresse gegeben hatte. Die Adresse Spaehs auf Long Island hatte er von Vetterli bekommen.
  


  
    Die Sache wurde ein dreifacher Fehlschlag. Spaeh war auf Tournee. Die Fußverletzung, die er sich bei dem Sprung aus dem brennenden Schiff zugezogen hatte, war offenbar verheilt. Rauber war inzwischen in Deutschland, und Marta war in Rom.
  


  
    Olsens Situation wurde indessen immer schwieriger. Seine Geldvorräte gingen zur Neige. Er würde sich bald nach Arbeit umsehen müssen. Und das würde wegen seines Aussehens nicht einfach sein. Außerdem wurde er bei seinen Rechercheversuchen in Sachen ›Hindenburg‹ mehr und mehr gelähmt durch die Hiobsbotschaften, die von der anderen Seite des Atlantiks herüberdrangen, und die eine Rückkehr nach Europa allmählich schwierig und schließlich ganz unmöglich machten. Die Reichskristallnacht am 9. November 38. Im März darauf die Annexion der Tschechei durch Hitler, im April die Albaniens durch Mussolini. Und dann, nach diesen martialischen Trommelwirbeln, der Paukenschlag: Die Invasion in Polen am 1. September 1939. Es war eine Kriegserklärung an die Welt. Zwei Tage später nahmen England und Frankreich den Fehdehandschuh auf. Russland 
     versuchte von Hitlers Attacken zu profitieren und überfiel Finnland und das Baltikum. Der U-Boot-Krieg gegen England begann. Im April 1940 folgte die Besetzung Dänemarks und großer Teile Norwegens, der Beginn der Westoffensive im Mai. Belgien, die Niederlande wurden überrannt, Frankreich bis Paris besetzt, dann die Bombardierung Englands mit dem Ziel, es für eine Invasion weich zu klopfen. Der deutsche Vormarsch schien unaufhaltbar. Wie bei einem wuchernden Krebsgeschwür bildeten sich überall Metastasen, Zellen deutscher Macht. Die USA schienen paralysiert aus der Ferne zuzuschauen. Dann am 7. Dezember 1941 ein erneuter Paukenschlag: Die Japanische Luftwaffe überfiel Pearl Habour und zerstörte einen großen Teil der amerikanischen Seestreitkräfte. Endlich erwachte der Riese: Die USA erklärten allen drei Achsenmächten den Krieg. Das Blatt begann sich zu wenden. Zuerst in Nordafrika mit der Landung von Truppen der Engländer und der USA. Das Krebsgeschwür wurde Stück für Stück in Richtung Norden herausgeschnitten aus dem Leib des todkranken Kontinents. Im Juli Landung auf Sizilien, im September in Italien. Mussolini gestürzt, ermordet. Im Oktober trat Italien den Alliierten bei. Auch im Osten wechselte das Kriegsglück die Fronten. Die Kesselschlacht von Stalingrad markierte die Wende. Und dann ein neuer Schicksalstag, der 6. Juni 1944, D-Day. 156 000 amerikanische, englische und kanadische Truppen landeten in der Normandie. Die Lage für Deutschland war aussichtslos geworden. Am 30. April beging der Führer Selbstmord, am 8. Mai wurde die Kapitulation aller deutschen Truppen unterschrieben. Und ein letztes entsetzliches Fanal: Die Amerikaner warfen am 6. und 9. August 1945 Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki und zwangen so Japan zur Kapitulation. Der Phönix Krieg lag endlich mit verbranntem Gefieder und geborstenen Knochen in einem Bett aus Tod und Asche.
  


  
    All dies hatte Olsen mit großer innerer Beteiligung verfolgt. Er arbeitete während dieser Jahre in mehreren Jobs, bis er auf Grund einer Annonce eine Stelle als Lehrer für skandinavische 
     Sprachen an einer nordamerikanischen Universität erhielt. Der gläserne Fisch des Wartens war inzwischen riesengroß wie ein Wal, und in ihm lebte Olsen seitdem als eine Art Jonas, der darauf wartete, endlich wieder ausgespuckt zu werden.
  


  
    Eine Nachricht am Rande war ihm besonders interessant: Auf Befehl des Generalluftmeisters Udet wurde im März 1940 mit dem Abwracken und Verschrotten von LZ 130 begonnen, angeblich, weil die Luftwaffe Aluminium brauchte. Das Ende dieses modernen Schwesternschiffs des ›Hindenburg‹ war beschämend. Bis zu 150 Leute wühlten in seinen Gedärmen, zerschnitten und zerbrachen seinen Leib. Ende April war die Leichenfledderei an diesem letzten großen und durch die politischen Verhältnisse lächerlich gewordenen Symbol des Friedens beendet. Kurz darauf wurden auch die beiden Luftschiffhallen von Frankfurt zerstört. Ihre Sprengung wurde von den Behörden auf den sechsten Mai festgesetzt, den dritten Jahrestag des Unglücks von Lakehurst. Auch dies ein Akt von symbolischem Gehalt. Drei Tage später begann die Invasion an der Westfront. Fast wirkte es so, als hätten Eckeners letzte Friedenstaube und ihre beiden Vogelhäuschen dieser militärischen Schlagrichtung im Wege gestanden.
  


  
    

  


  
    Eines Nachts Ende 1941 hörte Olsen wie so oft auf Kurzwelle Propagandasendungen der Nazis. Ein Lied wurde mehrmals gespielt. Es hieß ›Lili Marleen‹ und begann mit dem Satz »Vor der Kaserne vor dem großen Tor«. Melodie und Text bildeten eine Einheit von großer Schönheit und Melancholie. Olsen hatte noch nie einen solchen Schlager gehört, gesungen von einer tiefen Frauenstimme mit betörendem Timbre. Der Krieg, dachte er, ist ein Meister der einfachen Gefühle. Er konnte nicht ahnen, dass die Sängerin jene Person war, die Boysen mit seinem Freund fünf Jahre zuvor in einem Frankfurter Kabarett auf den Arm zu nehmen versucht hatte, um seiner Freundin zu imponieren. Denn der Frieden ist ein Stümper der komplizierten Gefühle.
  


  
    

  


  
    Obwohl in Amerika vom Krieg direkt nichts zu spüren war, obwohl Olsen dank seiner Stellung an der Universität einen gesicherten Status als willkommener Ausländer im Lande hatte, peinigte ihn das ferne Geschehen. Er wirkte nervös und litt unter Schlaflosigkeit. Er unterhielt nacheinander verschiedene kurze Beziehungen zu Studentinnen, die sehr viel jünger waren als er.
  


  
    Schließlich versuchte er, sein altes Projekt einer fiktiven Biografie der schwedischen Königin wieder aufzunehmen. Er wählte für den Einstieg eine Episode, die für die Nachwelt rätselhaft geblieben war und die ein besonders schlimmes Licht auf Christine zu werfen schien. Am 10. November 1657 hatte sie als Gast des französischen Hofes einen ihrer Domestiken, einen gewissen Monaldesco, einen Abenteurer und Betrüger, der von Kardinal Marzarin zum Marchese ernannt worden war und der die Leibgarde der Königin befehligte, auf bestialische Weise ohne Gerichtsverfahren ermorden lassen. Die Welt war empört und rätselte über die Gründe dieser Freveltat. Monaldesco hatte gefälschte Briefe bei sich, die Christine kurz vor dem Mord an sich genommen hatte. Offenbar enthielten diese Briefe Geheimnisse, die die Königin zu jener Bluttat veranlassten. Die Briefe waren nie wieder aufgetaucht. Es gab möglicherweise nur ein Motiv, das die Königin zu dieser unmenschlichen Handlung veranlassen konnte: Monaldesco hatte das Geheimnis ihrer körperlichen Besonderheit ausspioniert. Er verriet in diesen von ihm gefälschten Papieren, dass Christine ein Transvestit war. Die Preisgabe dieses Geheimnisses musste sie so verletzt haben, dass sie grausame Rache übte. Olsen glaubte, sie zu verstehen. War Leben nicht zum großen Teil ein Versteckspiel? Bestand es nicht oft darin, simple Wahrheiten geschickt zu verhüllen? War nicht etwa in dem großartigen Bekenntnis ›Ich liebe dich‹ folgender Satz als Geheimnis verborgen: ›Eines Tages werde ich dich nicht mehr lieben‹? Und hatte Hitler vielleicht deshalb den Krieg angezettelt, damit man nicht hinter sein Geheimnis kam, ein penetrant durchschnittlicher Mensch zu sein? Hatte er nicht darum alle Menschen mit blindem Hass verfolgt, die überdurchschnittlich 
     waren? War in seinem Sprachschatz das Wörtchen ›entartet‹ nicht ein Synonym von genial? Nicht nur Maler wie Beckmann waren genial, auch ein Luftschiffer wie Eckener war es.
  


  
    Olsen scheiterte bei dem Versuch, die von Monaldesco gefälschten Briefe nun seinerseits zu fälschen. Auch lähmte ihn der Verlust seines alten Manuskriptes, das mit dem ›Hindenburg‹ verbrannt war. Er gab die Schriftstellerei wieder auf. Geheimnisse wie Christines Bisexualität mussten sich selbst überlassen bleiben. Sie zu lüften hieß, ihren Trägern die Daseinsberechtigung zu nehmen. Man sollte aus diesem Grunde auch das Geheimnis der ›Hindenburg‹-Katastrophe auf sich beruhen lassen, dachte er manchmal.
  


  
    Seine Skepsis war ein Rückfall in die Lundsche Existenz, der zur Unzeit gekommen war. Kurz darauf begannen seine Narben zu schmerzen. Die Gesichtshaut entzündete sich. Olsen musste sich in Behandlung zu einem Hautarzt begeben.
  


  
    Ein Jahr nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges löste Olsen sein Beschäftigungsverhältnis. Er hob sämtliche Ersparnisse ab und fuhr mit einem Passagierschiff nach Europa. Er hatte vor, nach Deutschland zu gehen, um seine Recherchen in Sachen Zeppelinkatastrophe wieder aufzunehmen. Vorher jedoch wollte er die einzige Person aufsuchen, die ihm in seiner Erinnerung etwas bedeutete, und deren Existenz ihm nun wie eine Brücke zwischen der Gegenwart und der verlorenen Welt des einstigen Atmosphärenhotels ›Hindenburg‹ vorkam. Marta.
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    Sand spritzte auf. Der Junge fiel rücklings zu Boden und lag da wie tot. Olsen näherte sich, beugte sich über ihn, stützte ihn hoch. »Du bist weit gesprungen, so weit habe ich noch nie jemanden springen sehen«, sagte er. Die Augen Jans öffneten sich langsam. Olsen sah, dass sie hell im Mondlicht leuchteten. Sie waren braungesprenkelt, wie die Haut von Blasentang. »Ich bin nicht weit genug gesprungen«, flüsterte Jan. Er stand auf und klopfte sich den Sand von der Kleidung. »Mein Vater ist dort.« Er deutete zum Horizont, auf dem vom Mond beleuchtete Wolken balancierten wie große, weiße Vögel.
  


  
    Olsen fasste Jan bei der Hand, und beide gingen am Strand entlang zum Ort zurück. Unterwegs spielte der Junge, indem er Steine warf. Er war enorm geschickt darin. Nicht nur ließ er flache Kiesel über die Wellen hüpfen, er warf sie auch so hoch, dass sie beim Eintauchen ins Wasser ein kurzes, scharfes Geräusch machten wie eine kleine Explosion. »Das sind Zucker«, sagte Jan. »Das Spiel habe ich erfunden. Nicht jeder Stein kann ein Zucker sein. Man muss sie aussuchen. Die Größe muss genau passen, und sie müssen hoch genug fliegen, sonst zucken sie nicht.«
  


  
    Vor dem Haus am Sandwall trennten sie sich. »Meine Mutter wird schimpfen, dass ich so spät bin«, sagte Jan. »Sie sagt dann immer, dass ich ihr viel Kummer mache.«
  


  
    »Soll ich mitkommen?«
  


  
    »Nein. Es ist meiner Mutter zu spät für fremden Besuch.«
  


  
    

  


  
    Olsen ging zum Hafen und betrat den ›Fährmann‹. Der Stimmenlärm aus der Gaststube klang diesmal gedämpfter. Als Olsen den Raum betrat, steckten einige die Köpfe zusammen und flüsterten. Stella bediente. Ihre grell geschminkten Lippen und schwarz umrandeten Augen mit der verschmierten Wimperntusche ließen ihr Gesicht wie ein Porträt aus einer Ausstellung entarteter Kunst aussehen.
  


  
    Olsen setzte sich wie immer in letzter Zeit etwas abseits der Gruppe am Stammtisch. Es war sein Lieblingsplatz geworden. Er war so auf neutralem Boden, halb dabei, halb nicht. Man ließ ihn gewöhnlich in Ruhe. Witze über ihn und sein Aussehen wurden nur noch selten gemacht. Jetzt aber verstummten die Männer. Sie tranken schweigend und warfen Olsen feindselige Blicke zu. Einer von ihnen erhob sich plötzlich und verschwand. Als er zurückkam, hatte er einen Fotoapparat mit einem Blitzlichtgerät in der Hand. Er ging auf Olsen zu und fotografierte ihn. Der Blitz blendete Olsen für Sekunden. Aus der schwarzfleckigen Dunkelheit hörte er eine Stimme. »Sicher ist sicher. Wir wollen doch wissen, wie Sie früher mal ausgesehen haben.« Gelächter erscholl vom Stammtisch. Olsen rieb sich die Augen, trank das Bier aus, das Stella ihm hingestellt hatte und ging. Er war noch im Flur, als er Schritte hinter sich hörte. Er drehte sich um und sah Stella. Sie eilte zu ihm, schlang die Arme um seinen Hals, ganz, wie sie es schon einmal getan hatte, und flüsterte: »Du musst die Insel verlassen. So schnell wie möglich. Sie haben etwas Schreckliches vor mit dir. Sie haben gesagt, sie wollen dir ein neues Gesicht verpassen.« Sie küsste ihn, wandte sich ab und verschwand über die Treppe, die zu den oberen Zimmern führte.
  


  
    

  


  
    Er wartete immer noch auf Boysen. Er verbrachte ganze Tage im Turmzimmer und starrte aufs Meer, bis er es für eine leere Zone der Erde hielt, die Gott bei der Erschaffung der Welt vergessen hatte. Was will ich hier, dachte er. Stella hat Recht, ich sollte verschwinden. Vielleicht sollte ich zurück nach Schweden fahren.
  


  
    In den ›Fährmann‹ ging er nicht mehr. Er wurde krank, die Haut brach auf, zwei tiefe Wunden. Eine unter dem Haaransatz, eine seitlich vom Ohransatz, abwärts ein tiefer roter Graben, als wollte sich sein Gesicht ablösen, die neue Maske die alte freigeben. Frau Martens zeigte sich sehr besorgt. Sie hielt die Krankheit für ansteckend und wechselte gegen einen Aufpreis Olsens Bettzeug jeden Tag.
  


  
    Er bat seine Wirtin, einen Arzt kommen zu lassen. Doktor Edel war nicht von der Insel. Sein dichtes braunes Haar und seine gelbe Hautfarbe ließen ihn südländisch aussehen. Er besah sich die nässenden Wunden. »Ich verstehe nicht viel von Transplantationen«, sagte er. »Dies scheint jedenfalls eine Abstoßungsreaktion zu sein. Ich nehme an, man hat Ihnen Eigenhaut transplantiert. Also müsste das alles wieder heilen. Vorausgesetzt Ihr Körper erkennt, was sein eigen Fleisch und Blut ist. Ich verschreibe Ihnen ein paar Salben. Wissen Sie, was ich vermute?«
  


  
    Olsen verneinte. Doktor Edel schüttelte den Kopf. »Das glaube ich Ihnen nicht. Sie denken dasselbe wie ich. Dieser Rückfall hängt mit Ihrer seelischen Verfassung zusammen. Als ob der Heilungsprozess noch einmal von vorne beginnen soll.«
  


  
    »Warum? Er hat wirklich lange genug gedauert. Eigentlich war ich ganz zufrieden mit dem neuen Gesicht.«
  


  
    »Vielleicht ist Ihr Gesicht nicht zufrieden mit Ihnen! Ich kann Ihnen nur raten: Streifen Sie endlich alles von sich ab, was hinter Ihnen liegt. Lassen Sie nicht Ihr armes Gesicht dafür büßen, dass Sie nicht mehr in sich selbst hineinpassen.«
  


  
    Doktor Edel packte sein Arztköfferchen zusammen, nickte Olsen freundlich zu und verschwand. Olsen öffnete die Fensterläden und lehnte sich weit hinaus. Das Geschrei der Möwen kam ihm plötzlich vor wie ein Gespräch über Fernweh und Sehnsucht nach Liebe.
  


  
    

  


  
    Als es ihm besser ging und die Wunden zu heilen begannen, traute er sich wieder hinaus. Er ging auf dem Sandwall spazieren, das Gesicht mit einem Wollschal geschützt. Es war ein windiger 
     Märztag, kühl, und doch schien es, als ob hin und wieder ein wenig warme Luft wie in unsichtbaren Gefäßen vom Wind über das Meer herbeigetragen wurde.
  


  
    Olsen bemerkte plötzlich Jan Boysen, der in einiger Entfernung an einer Hauswand stand und zum Festland hinüberzublicken schien. In Olsens Nähe befand sich eine Gruppe von Jungen, unter ihnen einer, der, wie ihm Jan einmal erklärt hatte, Herrmann hieß und nicht richtig im Kopf war. Mit seinem großen Wasserkopf und seinem dichten Haarwuchs sah er aus wie ein Troll, obwohl sein ausdrucksvoll geschnittenes Gesicht mit den wohlgeformten Lippen und den riesigen grauen Augen eher zu einem Renaissancefürsten gepasst hätte als zu einem Menschen, der die Intelligenz eines Fünfjährigen hatte und den kräftigen, jedoch zwergenhaften Wuchs eines erwachsenen Mannes. Herrmann war schon über dreißig. Er verdiente seinen Lebensunterhalt mit Reinigungsarbeiten. Seine Gutmütigkeit wurde dabei oft genug ausgenützt.
  


  
    Die Jungen redeten auf Herrmann ein und zeigten immer wieder in Richtung des kleinen Jan. Plötzlich löste sich Herrmann von den anderen und rannte an den Häusern entlang. Kurz bevor er Jan erreichte, streckte er den rechten Arm heraus und gab ihm mit der Innenfläche der Hand eine so gewaltige Ohrfeige, dass der Junge aufs Pflaster flog. Mit blutenden Lippen rappelte er sich hoch und begann, lautlos zu weinen. Olsen wollte sich gerade in Bewegung setzen, als ein Mann in der Tür der Villa erschien, in der die Boysens wohnten. Mit wenigen ausgreifenden Sätzen war er auf der Straße und rannte dem Idioten hinterher, der bereits auf dem Weg zurück zur Gruppe war. Im Nu hatte er ihn eingeholt, im Genick gepackt und zu Boden geschleudert. Dann traktierte er den wehrlos am Boden Liegenden mit Faustschlägen und ließ erst von ihm ab, als Olsen hinzueilte und ihn aufforderte, aufzuhören.
  


  
    Der Mann richtete sich auf und blickte Olsen mit ruhiger Miene an. »Der Kerl da hat meinen Sohn ohne Grund geschlagen. Er hat die Lektion verdient.« Damit drehte er sich um 
     und ging. Herrmann kroch wie ein Hund durch den Dreck auf seine Freunde zu, die die Szene teilnahmslos beobachtet hatten. Dabei heulte er immer wieder auf und wischte sich den breiten, blutverschmierten Mund. »Tja, Herrmann«, sagte jemand, »du musst noch ein bisschen flinker werden, wenn aus dir was werden soll.«
  


  
    Olsen folgte dem Mann, der offensichtlich Jans Vater war, und seinem Sohn, die im Haus verschwanden. Endlich war er am Ziel, aber er empfand keine Freude dabei. Er klingelte und sah sich kurz darauf dem Blick Edmund Boysens ausgesetzt. Ein seltsamer Blick. Nicht abschätzend, nicht neugierig, aber auch nicht teilnahmslos. Olsen fiel überhaupt kein charakteristisches Eigenschaftswort ein, mit dem man den Ausdruck dieser meergrünen Augen beschreiben konnte. Boysen war schwer einzuschätzen. Irgendwie erinnerte er Olsen an gewisse Helden aus den Büchern seiner Jugend, an jene Seeleute, die unerschrocken alle Gefahren meistern, indem sie sie einfach nicht sonderlich zur Kenntnis nehmen. In Melvilles ›Moby Dick‹, in Joseph Conrads ›Schattenlinie‹ gab es solche Männer, die wahrscheinlich im Grunde nichts anderes waren als bravouröse Ignoranten.
  


  
    »Wie geht es Jan?«, fragte Olsen.
  


  
    »Den Umständen entsprechend. Er ist bei seiner Mutter.«
  


  
    »Kann ich mit ihm reden?«
  


  
    Olsen spürte, wie sein Gegenüber zögerte. Bestimmt würde Boysen gleich die Tür schließen. Da hörte er die Stimme seiner Frau. »Das ist Herr Olsen. Bitte ihn doch herein. Jan hat sich mit ihm angefreundet, du weißt doch, wie wenig Freunde er hat.«
  


  
    Irene Boysen sah ihrem Mann über die Schulter. Sie lächelte Olsen zu. Boysen trat zur Seite. Seine Frau hatte sich eine leichte Pelzstola über die Schulter geworfen. Ihre Haare waren zu einem schlichten Knoten geschlungen. »Kommen Sie doch herein, Herr Olsen. Finden Sie nicht, dass es arg ungemütlich ist dort draußen?«
  


  
    Ihre Stimme wirkte beschwingt und vertraulich, ganz so, als habe sie Olsen zu einem gesellschaftlichen Ereignis erwartet. 
     »Kommen Sie, ich mache Ihnen einen Tee. Mein Mann wird Ihnen sicher gerne Gesellschaft leisten.«
  


  
    Olsen trat ein. Irene Boysen ging voran und führte die beiden Männer ins Wohnzimmer. Dann verschwand sie und machte sich in der Küche zu schaffen. Sie nahmen in bequemen Sesseln Platz. Boysen wirkte reserviert. Er schwieg und saß vollkommen unbeweglich da, ein wenig vorgelehnt, als sei ihm der Komfort der Sitzgelegenheit unangenehm.
  


  
    Eine Standuhr tickte und sabotierte dadurch das Schweigen der beiden Männer. Ihr Ticken war unregelmäßig, manchmal schien der Zeiger zu springen. Die Uhr war sehr schön, ohne besonders kostbar zu wirken. Das Zifferblatt handbemalt. Ein pausbäckiger Mond zeigte die Phasen an. »Ein besonders schönes Stück«, sagte Olsen endlich.
  


  
    »Sie ist von meinem Ururgroßvater Jan Boysen. Er hat das Gehäuse gemacht und das Zifferblatt bemalt.«
  


  
    »Ich finde, von solchen Uhren geht ein besonderes Zeitgefühl aus. Die Zeit scheint mir in ihnen gewissermaßen gestapelt. Sie wird nur in kleinen Einheiten ausgegeben.«
  


  
    Wieder dieser eigentümliche Blick. Boysen schien nicht bereit, auf die Gedanken seines Gastes einzugehen. »Leider sind die Zahnräder des Steigrades ungleichmäßig abgenutzt. Die Hebung des Ankers fasst nicht immer. Ich habe bislang erfolglos versucht, den Fehler zu beheben. Ich mag es nicht, wenn Uhren falsch gehen.«
  


  
    »Sie kennen sich aus mit Uhrwerken?«
  


  
    »Nicht wirklich. Ich versuche nur, meinen Verstand und meine Hände zu benutzen.«
  


  
    »So wie vorhin? Als Sie den Schwachsinnigen verprügelt haben?«
  


  
    Boysen wirkte versteinert. Die Frage war eine Kriegserklärung. In diesem Moment erschien Irene Boysen mit einem Tablett. Teekanne, Stövchen mit brennender Kerze, Zucker, Kekse und Tassen aus erlesenem Porzellan. Sie hatte den Knoten aufgemacht. Die rotblonden Haare umrahmten ihr Gesicht in zwei weichen 
     Wellen. Noch immer war da etwas Mädchenhaftes unter dem Habitus der feinen Dame.
  


  
    Sie deckte den niedrigen Tisch, wobei sie sorgfältig auf eine harmonische Anordnung der verschiedenen Utensilien achtete. In die Mitte stellte sie eine Silberschale mit Gebäck. Der Tisch war aus Mahagoni, und seine Platte zierte eine alte Seekarte unter Glas. Irene Boysen setzte sich zu den beiden Männern und schenkte ein. »Sie malen sehr schön«, sagte Olsen. »Sie haben es sicher studiert.«
  


  
    »Woher wollen Sie das wissen, Herr Olsen?«
  


  
    »Ich habe das Aquarell des ›wirklich lenkbaren Luftschiffes‹ gesehen, Frau Boysen. Ich finde, es sollte eigentlich in diesem Zimmer hängen und nicht im Schankraum des ›Fährmann‹.«
  


  
    Es war deutlich, dass Irene Boysen die Wendung des Gesprächs gefiel. Ihre Augen glänzten. Rote Flecken erschienen an ihrem Hals. »Ich finde, wir drei sollten jetzt einen Sherry trinken«, sagte sie. Sie erhob sich und holte aus der Anrichte Gläser und eine Kristallkaraffe mit dem Getränk. Irene schenkte ein und prostete den beiden Männern zu. Boysen sah seine Frau an. Bewunderung, ja, Verehrung lag in seinem Blick.
  


  
    »Herr Olsen. Ich bin wie Sie der Meinung, dass das Bild dort nicht hängen sollte, zumal ich es einst meinem lieben Mann nach der schrecklichen Katastrophe mit dem ›Hindenburg‹ geschenkt habe. Es quält mich sehr zu wissen, was für gleichgültige und dumme Menschen es nun jeden Tag ansehen, und ich kann mir denken, dass auch das Bild unter solchen Blicken leiden würde, hätte es eine Seele. Aber die Zeiten sind schlecht. Mein Junge braucht Abwechslung in der Ernährung. Ich habe das Aquarell im Einverständnis mit meinem Mann verkauft. Einen ganzen Schinken, zwölf Eier und eine lebendige Ente habe ich dafür bekommen. Wir werden sie Ostern schlachten. Finden Sie nicht, dass die Mutter der Künstlerin vorzugehen hat?«
  


  
    Olsen schüttelte den Kopf. »Ihr Sohn würde sich eines Tages sehr freuen, das ›wirklich lenkbare Luftschiff‹ zu besitzen. Sie sollten als Mutter handeln und das Bild zurückkaufen.«
  


  
    Irene Boysen sah ihren Mann mit einem Blick an, den man als sprechend bezeichnen konnte. Boysen wirkte ernst. »Ich muss Herrn Olsen Recht geben, Irene. Wir sollten das Bild wirklich zurückkaufen.«
  


  
    »Ich werde mir das Bild irgendwann ausleihen und es kopieren«, sagte sie mit einem Seufzer. Sie wirkte plötzlich enttäuscht, fast ungehalten, stand auf, strich sich den Rock glatt und sagte: »Ich werde die Herren jetzt besser allein lassen. Eine Frau sollte immer wissen, wann sie ein Gespräch zwischen Männern stört.« In der Tür drehte sie sich noch einmal um und lächelte Olsen zu. Diesmal glaubte er, ihren Blick zu verstehen: ›Du bist jemand meines Schlages.‹
  


  
    Wieder saßen sie sich schweigend gegenüber. Olsen fiel auf, dass Boysen ihn mit dem einen Auge fixierte, mit dem anderen aber durch ihn hindurchzuschauen schien. »Sie haben den halben Horizontblick, Herr Boysen«, sagte Olsen. »Sie versuchen, zu Wasser und zu Lande gleichermaßen zu Hause zu sein.«
  


  
    »Zeigen Sie mir einen Seemann, der das nicht tut. Man fährt hinaus, um zurückzukommen. Schließlich vertauscht man irgendwann das Schiff gegen ein Haus.«
  


  
    »Warum haben Sie diesen Krüppel verprügelt?«
  


  
    »Er hat ein wehrloses, unschuldiges Kind geschlagen, und das lässt sich nur durch Gegengewalt reparieren.«
  


  
    »Auge um Auge, Zahn um Zahn.«
  


  
    »Nein. Gerechtigkeit gegen Ungerechtigkeit.«
  


  
    »Ich glaube Ihr Gerechtigkeitsverlangen, Herr Boysen, ist nichts anderes als eine gewaltige Anstrengung, sich gegen den inneren Zweifel zu wappnen, der in Ihnen lauert. Sie könnten zu den Menschen gehören, die befürchten, in jenen Jahren der Diktatur ein falsches Leben geführt zu haben. Ich darf das sagen, denn auch ich habe ein falsches Leben geführt. Auch ich habe mich an die Regeln gehalten, und das ist ungefähr das Dümmste, was man tun kann.«
  


  
    »Ich kann Ihnen nicht ganz folgen, Herr Olsen. Ich bin ein Mann der einfachen Worte. Ich habe keine Fantasie. Vielleicht 
     ist das mein größter Fehler. Ich versichere Ihnen, ich habe kein falsches Leben geführt. Höchstens war die Zeit falsch, in der ich es führen musste. Warum sind Sie eigentlich hier auf der Insel?«
  


  
    »Ich interessiere mich für das Unglück von Lakehurst. Nicht nur, weil ich Journalist bin, sondern weil ich es miterlebt habe.«
  


  
    »Sie?« Zum ersten Mal wirkte Boysen nicht reserviert. Er lehnte sich vor und deutete auf ein Objekt, das an der Wand hing. »Das dort ist vom ›Hindenburg‹. Ich habe es als Andenken mitgenommen.«
  


  
    Olsen erhob sich. »Darf ich es mir ansehen?«
  


  
    »Natürlich. Nehmen Sie es ruhig in die Hand.«
  


  
    Es war ein knapp einen Meter langes Stück Aluminium, blau eloxiert und mit Brandspuren. Als Olsen es in der Hand wog und dabei seine verblüffende Leichtigkeit registrierte, kam es ihm glühend heiß vor. Schnell hängte er es wieder hin. Er holte das Zeitungsbild von der Crew hervor und legte es auf den Tisch. Dann deutete er mit dem Finger auf das Konterfei Boysens. »Was haben Sie in diesem Augenblick, als das Foto gemacht wurde, eigentlich gedacht, Herr Boysen?«
  


  
    Jans Vater starrte auf das Bild. »Ich weiß es nicht. Vermutlich habe ich an Irene gedacht, meine Verlobte. Und an meinen Schutzengel. Wahrscheinlich war dies ein und dieselbe Person für mich in diesem Moment.«
  


  
    »Was hat Ihrer Meinung nach die Katastrophe ausgelöst?«
  


  
    »Die Ursachen des Unglücks sind aufgeklärt. Der Grund war eine elektrostatische Entladung, die ein Knallgasgemisch zur Explosion gebracht hat«, sagte Boysen.
  


  
    »So steht es im offiziellen Bericht der deutsch-amerikanischen Untersuchungskommission. Ich bin nicht der Einzige, der an dieser Darstellung zweifelt. Wissen Sie, ich habe einen hochinteressanten Artikel eines deutschen Kollegen von mir gelesen, der am 12. Oktober 1937 in einer ›Münchener Zeitung‹ erschien. Er berichtet von der Jahreshauptversammlung der Lilienthalgesellschaft, die mit großem Bombast im geschmückten Kongress-Saal des Deutschen Museums stattfand mit über 1300 
     Fliegern, Konstrukteuren, Wissenschaftlern und Ingenieuren aus aller Welt. Als sie sich zur Begrüßung des Reichsministers Rudolf Heß erheben, fällt ein Mensch in der zweiten Reihe auf, der alle um Haupteslänge überragt. Es ist Charles Lindbergh. Dies zeigt, wie sehr Amerika noch Monate später an der Katastrophe interessiert ist. Höhepunkt der Veranstaltung ist dann auch der Vortrag von Professor Dieckmann, in dem er die Hintergründe der ›Hindenburg‹-Katastrophe beleuchtet. Dieckmann betont zu Anfang seiner Rede, Deutschland habe seit dem Weltkrieg kein einziges Luftschiff verloren, und der ›Graf Zeppelin‹ und der ›Hindenburg‹ hätten über zwei Millionen Flugkilometer problemlos zurückgelegt. Diese Tatsache habe bei vielen den Gedanken an einen verbrecherischen Anschlag aufkommen lassen. Dann, ohne diese Überlegung weiter zu verfolgen, schildert Dieckmann den Ablauf der Ereignisse, soweit er durch Zeugen bekannt wurde, den ersten Feuerschein am Leitwerk, die Explosion. Schließlich geht er auf die Hecklastigkeit ein und erwähnt in diesem Zusammenhang ausdrücklich Eckeners Aussagen vor dem Untersuchungsausschuss, der dies mit einem Austreten größerer Mengen von Wasserstoff aus einer der hinteren Gaszellen erklärt. Wenn so eine Wasserstoff-›Wolke‹, wie Eckener mutmaßt, durch das gezielte Abblasen vor der Landung entstanden ist, wird sie, wie Sie natürlich besser wissen als ich, normalerweise durch die Belüftungsanlage, die so genannten Gasschächte, in kürzester Zeit aus dem Schiff entfernt. Dieser Effekt wird durch die Kaminwirkung und den Fahrtwind erzielt, der im Gasschacht einen Unterdruck erzeugt. Im Moment der Katastrophe lag das Schiff jedoch still. Daher, so mutmaßt Dieckmann, entfiel der Faktor Fahrtwind, und ein zündfähiges Knallgasgemisch konnte entstehen. Ist das auch Ihrer Meinung nach möglich?«
  


  
    »Nein. Ich kann dieser Argumentation nicht folgen. Wir haben die Erfahrung gemacht, dass die Gasschächte auch bei ruhendem Schiff ihre Funktion gut erfüllten. Wasserstoff ist so leicht, dass er sofort aufsteigt und nicht auf die Hilfe des Fahrtwindes 
     und den durch ihn bedingten Sog an den Entlüftungsstutzen angewiesen ist.«
  


  
    »Dieckmann führt nun fünf Punkte auf, die alle, wie er betont, gemeinsam auftreten müssen, um zu einer Zündung zu führen. Fehlte nur ein einziger in dieser Ereigniskette, hätte es die Katastrophe nicht gegeben. Ich entsinne mich genau seiner Argumentation: Erstens, ein zündfähiges Gemisch unter dem First des Hinterschiffes, bedingt durch das Stillliegen. Zweitens, durch Regen bedingte Feuchtigkeit der Außenhülle, wobei das Hinterschiff als der feuchteste Teil zu betrachten ist. Drittens, ein starkes Potenzialgefälle zwischen Schiff und Erde, bedingt durch die Tatsache der Hochlandung. Bei einer Tieflandung wie in Deutschland üblich, wäre es viel kleiner gewesen. Viertens, Auftreten eines Nachgewitters während der Landung, für das ein starkes Schwanken des Potenzialgefälles charakteristisch ist. Und schließlich fünftens folgende Tatsache: Der Regen hatte die Landetaue immer leitfähiger gemacht. Dieckmanns Schlussfolgerung: Durch das unglückliche Zusammentreffen all dieser fünf Faktoren kam es zu jener Bürstenentladung, die den Funken für das zündfähige Gemisch lieferte. Können Sie, Herr Boysen, nachvollziehen, dass mich diese Argumentation nicht überzeugt? Fünf Faktoren, alle für sich nicht einwandfrei nachgewiesen, müssen zusammenwirken. Das ist genauso unwahrscheinlich wie fünfmal hintereinander beim Roulette auf Zahl setzen und gewinnen!«
  


  
    Boysen hatte aufmerksam zugehört. Der Tee in seiner Tasse war kalt geworden. »All dem ist nichts hinzuzufügen«, sagte er schließlich.
  


  
    Olsen schenkte sich Sherry nach und kippte ihn wie einen Schnaps. »Doch«, sagte er. »Denn mir kommen diese Erklärungen ausgesprochen künstlich vor. Sie sind an den Haaren herbeigezogen. Jahrzehntelang sind Luftschiffe mit Wasserstoff geflogen, ohne dass es je zu einem solchen, durch Bürstenentladung bedingten Unfall kam. Der ›Hindenburg‹ war im Übrigen das modernste Luftschiff überhaupt. Die Sicherheitsmaßnahmen 
     waren extrem. Was ist also wirklich geschehen? Hegen Sie nicht auch den Verdacht, dass hier etwas nicht stimmen kann?«
  


  
    »Ich gebe zu, wir haben es nur mit schwachen Wahrscheinlichkeiten zu tun. Die wahre Ursache des Unglücks wird ewig ein Rätsel bleiben. Die offizielle Erklärung beseitigt auch meiner Meinung nach nicht alle Unklarheiten.«
  


  
    »Herr Boysen, selbst ich als Laie merke, wie unglaubwürdig die Diekmannsche Argumentation ist, die sich bis heute als offizielle Erklärung gehalten hat. Nicht nur wegen jenem erforderlichen Zusammentreffen der fünf Punkte. Auch jeder einzelne Punkt für sich ist fragwürdig. Zu Eins: Das Schiff hatte noch Fahrt während des zweimaligen Gasabblasens, also gab es sehr wohl einen Fahrtwindeffekt, der Ihrer Meinung nach zudem überhaupt nicht nötig ist. Zu Zwei und Drei: Diese Punkte mögen zutreffen. Wobei die Feuchtigkeit des Schiffes nicht sicher feststeht, die Zeugenaussagen widersprechen sich in diesem Punkt. Zu Vier: Laut Zeugenaussagen fand kein Nachgewitter statt. Der Himmel klarte vielmehr auf. Zu Fünf: Selbst wenn die Landetaue nass waren und dies zu einer plötzlichen Erdung des Schiffes führte mit der Folge eines Funkens, passt dieser mögliche Sachverhalt überhaupt nicht zu der Tatsache, dass die Explosion des Schiffes bekanntlich erst vier Minuten nach dem Fallen der Taue erfolgte. Zwischen Funken und Entzündung kann unmöglich eine solche Zeitspanne liegen. Außerdem: Es regnete auch nicht im Augenblick der Landung. Das weiß ich schließlich selbst.«
  


  
    »Sie waren auf dem Flugfeld?«
  


  
    »Ich war Passagier. Mein Name damals war Lund. Birger Lund.«
  


  
    »Sie standen auf der Liste der Toten.«
  


  
    »Sie sehen, dass sie nicht ganz korrekt war. Ich habe damals das Durcheinander auf dem Platz genutzt, um zu türmen.«
  


  
    Olsen ließ diesen Satz durch sein Schweigen wirken. Er spürte, dass Boysen jetzt am liebsten nach dem Grund seiner Flucht gefragt hätte, es sich aber nicht getraute. Schließlich 
     sagte Olsen: »Ich habe die Gelegenheit genutzt, meinem alten Leben davonzulaufen. Bis heute wissen meine Frau und meine Kinder nicht, dass ich noch lebe.«
  


  
    Boysen sprang auf. Dann ging er im Zimmer auf und ab, immer die gleichen fünf Schritte, wie auf dem Deck einer Schiffsbrücke. Olsen hatte sein Ziel erreicht: Boysen aus seiner stoischen Ruhe zu bringen. Er spürte, dass der Mann ihn am liebsten hinausgeworfen hätte.
  


  
    Schließlich blieb sein Gastgeber vor der Standuhr stehen, öffnete sie, ergriff einen Schlüssel, der im Inneren des Gehäuses hing, und kurbelte die beiden Bleigewichte hoch. Dann drehte er sich um und sah Olsen an. »Sie gehören zu den Menschen, die sich ihren Pflichten immer dann entziehen, wenn sie ihnen zu schwer werden. Diese Einstellung ist mir zuwider.«
  


  
    »Ich gehe davon aus, dass Sie mein Verhalten nicht ganz verstehen«, sagte Olsen schnell. »Auch mir geht es ähnlich, obwohl ich seit Jahren darüber nachgrüble. Sie müssen mir glauben, dass ich nicht aus Leichtsinn oder Übermut so gehandelt habe. Gewiss, ich war ein mittelmäßiger Vater und ein schlechter Ehemann. Aber ich war auch ein schlechter Vertreter meiner selbst. Ein Phantom, wenn Sie so wollen, eine schlechte Kopie meiner Person. Kennen Sie die Geschichte von Peter Schlemihl, dem Mann, der seinen Schatten verkauft? Eine traurige Geschichte. Manchmal denke ich, mir erging es ähnlich, nur dass ich der Schatten war, der die dazugehörige Gestalt aus Fleisch und Blut verkauft hat. Wahrlich eine schlimmere Schuld, als seine Familie zu verlassen. Weder eine Frau noch Kinder haben etwas von einem Schatten, der seinen Körper verkauft.«
  


  
    Boysen setzte sich wieder. »Ich habe den Eindruck, dass Sie sehr viel Fantasie darauf verwenden, sich aus allem herauszureden. Ich bleibe dabei, Sie haben gegen Ihre Pflichten verstoßen«, sagte er knapp.
  


  
    »Ich weiß. Das stimmt sogar. Nur, wenn ein Deutscher von Pflicht redet, dann klingt es, als ob er so etwas wie den heiligen Gral dabei im Sinn hat. Der enthält bekanntlich das Blut Christi 
     und ist nur Menschen zugänglich, die frei von Sünde sind. Darin sehe ich einen Widerspruch, denn Sie und Ihr Volk sind nicht frei von Sünde.«
  


  
    Boysens Körper straffte sich. Er rutschte ein Stückchen vor und saß nun in einer Haltung im Sessel, als sei der ein Hocker aus Holz. »Sie meinen das, was im Dritten Reich geschah? Ich habe nichts davon gewusst. Ich war auf See.«
  


  
    »Oder in der Luft. Nein, Herr Boysen, Sie machen es sich zu leicht. Hauptbestandteil des deutschen Wortes ›Pflicht‹ ist übrigens ein anderes Wort. Es steckt in ihm wie in einer Schachtel: ›Licht‹. Das sollte Ihnen zu denken geben. Helfen Sie mir in diesem Fall, Licht in das Dunkel jener Katastrophe zu bringen.«
  


  
    »Wie soll ich Ihnen denn helfen. Die Sache ist vorbei. Es gibt keine Möglichkeit mehr, ihr auf den Grund zu gehen.«
  


  
    »Wissen Sie, Herr Boysen, ich habe Angst vor Leuten wie Ihnen, Angst vor den Normalen, vor den Lebenstüchtigen, vor den fleißigen Mitmachern, vor denen, die keine grundsätzlichen Gedanken riskieren, dafür umso mehr Mut entwickeln, wenn es um Dinge des Alltags geht. Es sind Feiglinge angesichts der Wahrheit und Tapfere, wenn es um lösbare Probleme geht. Sie behaupten, keine Fantasie zu haben. Das ist nichts weiter als eine Schutzbehauptung, eine jämmerliche Ausrede, mit der Sie Ihren Mangel an Moral kaschieren. Sicher, Sie sind alles andere als egoistisch, Sie sind sogar eher das Gegenteil. Leute wie Sie sind sehr sozial, sehr hilfsbereit im Rahmen alltäglicher Gegebenheiten. Ich vermute, Ihnen ist als Seemann die Mannschaft allemal wichtiger als Ihr eigenes Überleben. Sie gehören bestimmt zu den Kapitänen, von denen man sagt, dass sie immer als letzter von Bord gehen. Aber Sie gehören nicht zu den Kapitänen, die eine Stelle ausschlagen, weil der Reeder korrupt ist.«
  


  
    Olsen nahm etwas von dem Gebäck aus der Schale. Es bereitete ihm eine seltsame Lust, Boysen in die Enge zu treiben. Sein Blick fiel auf die eingravierte Inschrift der Schale. »In dankbarer Erinnerung an unsere gemeinsame Errettung am 6. Mai 1937. Elsa Ernst.«
  


  
    »Ich hörte, dass Sie und Ihre Kameraden sich damals als Retter von Menschenleben ausgezeichnet haben, Herr Boysen. Wer waren diese Leute?«
  


  
    »Elsa Ernst war die Frau eines Kaufmanns aus Hamburg. Ich glaube, er besaß eine große Samenfirma. Ich weiß bis heute nicht, ob ich es war, der sie herausgeholt hat. Ich entsinne mich nur an ein junges Mädchen, das ich vergeblich versucht habe zu retten. Sie starb später, so wie Elsas Mann Otto, der im Luftschiff verbrannte. Wir sind einfach zum Schiff zurückgelaufen oder zu dem, was davon übrig war, und haben getan, was wir konnten.«
  


  
    »Aus Pflichtgefühl?«
  


  
    Boysen starrte Olsen an. »Es waren alles Menschen, die Familie hatten. Wir haben uns damals nicht viele Gedanken gemacht. Gibt es nicht so etwas wie spontane Hilfsbereitschaft, die aus dem Urinstinkt kommt, eine Gruppe zu erhalten?«
  


  
    »Ich habe trotzdem Angst vor Leuten wie Ihnen. Sie sagen, Sie seien unpolitisch, Sie hätten von allem nichts gewusst. Dabei sind Sie nichts weiter als ein Mitläufer, einer der Menschen, für die eine ausgeprägte Normalität, Pflichtbewusstsein, Integrität der Gruppe gegenüber geradezu typisch ist, und die gerade deshalb so gefährlich sind. Denn Sie sind bereit, über Leichen zu gehen, wenn es die Pflicht und die Gruppenmoral von Ihnen verlangt. Dazu brauchen Sie nur den richtigen Rudelführer. Einen wie Hitler. Dann werden sie zur echten Gefahr. Hitler selbst war kein Mitläufer, dazu fehlte es ihm an Normalität. Mit dem Wörtchen Pflicht hat er nie etwas anfangen können, auch wenn er es hin und wieder im Munde führte. Er war jedoch ein begnadeter Rudelführer. Und er war der größte Amokläufer aller Zeiten. Amokläufer sind Menschen, die nur ein Ziel haben: Sich selbst zu zerstören. Und da ihnen die Kraft dazu fehlt, müssen sie erst möglichst viele andere Menschen töten. Verstehen Sie mich nicht falsch, Boysen. Ich habe großen Respekt vor Selbstmördern. Wir Skandinavier haben sogar eine gewisse natürliche Affinität zum Suizid. Aber für uns ist der Selbstmord so etwas wie der Gipfel 
     des Privaten. Während für einen Menschen wie Hitler der Selbstmord nur als kollektives Ereignis ausführbar ist.«
  


  
    »Selbstmörder sind für mich schwache Menschen, die sich aus ihrer Verantwortung stehlen, egal wie viele andere Menschen sie dabei mit in den Abgrund gerissen haben. Das sagt mir mein gesunder Menschenverstand.«
  


  
    »Es ist mir klar, dass Sie so denken. Doch bitte ich Sie, meinem Gedankengang noch ein Stück weit zu folgen. Es ist durchaus falsch, wenn der gesunde Menschenverstand behauptet, ein Amokläufer töte sich aus Schuldgefühlen. Seine Morde sind nicht die Ursache für seinen Selbstmord. Es ist genau umgekehrt: Sein Selbstmord oder besser seine Selbstmordabsicht ist die Ursache für seine Morde. Hitler brauchte den Umweg über den Mord an Millionen, um endlich Hand an sich legen zu können. Der Zweite Weltkrieg war in dieser Hinsicht nichts anderes als die gigantische Inszenierung des Selbstmordes eines kleinen gescheiterten Kunstmalers aus Österreich. Die Vernichtung des ›Hindenburg‹ gehört meiner Ansicht nach in diesen Zusammenhang. Anders ist sie nämlich nicht erklärbar. Sie ist eine kleine Nebenszene des Dramas. Ein Sketch auf Hitlers Selbstmordbühne. Das Schiff war Hitler im Wege. Er reagierte pathologisch auf Konkurrenz, vor allem wenn es um Symbole und Visionen ging. Denn Symbole und Visionen waren Hitlers einzige Realität. Daher musste Eckeners Traum von einer globalen Zeppelinreederei ein Albtraum für Hitler sein. Ihn störten auch die Hakenkreuze auf dem Leitwerk des Luftgiganten, denn sie wirkten dort seltsam dekorativ und belanglos. Ursprünglich sollten Hakenkreuze den ganzen Rumpf wie die Banderole einer edlen Zigarre überziehen. Eckener hat dies verhindert, wussten Sie das? Ich vermute daher Folgendes: Wir haben Anfang 1937. Hitlers Expansionspolitik nimmt Gestalt an. Die deutschen Truppen stehen seit einem Jahr im entmilitarisierten Rheinland. Die Wehrpflicht ist auf zwei Jahre verlängert. Doch noch schwirren Zeppeline wie die Friedenstauben am Himmel. Unter anderem auch eine in Hitlers Augen besonders 
     hässliche, die den Namen seines Vorgängers, des ehemaligen Reichspräsidenten Hindenburg trägt. Der Geheimdienst informiert ihn darüber, dass Eckener bei den Amerikanern bis in die höchsten Kreise hinein enormes Ansehen und Popularität besitzt. Schon mehrfach haben seitens der Nationalsozialisten Pläne bestanden, diesen aufmüpfigen Mann aus dem Verkehr zu ziehen. Ein Platz im KZ ist schon reserviert, aber die öffentliche Meinung in Deutschland und der Welt schützt Eckener vor dem Schlimmsten. Das Luftfahrtministerium unter Göring beauftragt im Namen Hitlers den Geheimdienst, das Schiff möglichst spektakulär und politisch wirksam abzufackeln. Die hässliche Friedenstaube stürzt brennend vom Himmel. Ein tolles Fanal für den Kriegsbeginn, auch wenn er sich noch um zwei Jahre verzögert!«
  


  
    Boysen starrte ihn an. In seinem Gesicht zeigte sich keinerlei Regung. »Was Sie da sagen, entzieht sich meinem Verständnis. Vielleicht mangelt es mir an Fantasie.«
  


  
    »Fantasie kann in der Tat ein Instrument der Erkenntnis sein. Eckener zum Beispiel hatte bestimmt Fantasie. Was war übrigens mit ihm in Lakehurst? Wie ist er aufgetreten? Hat er mit Ihnen gesprochen, ehe Sie vor der Kommission aussagen mussten?«
  


  
    »Ja, das hat er. Es war kein Verhör, sondern mehr ein Gespräch. Er hat sich mit mir über die besonderen Aufgaben eines Höhenrudergängers unterhalten. Er fand, dass ich meine Sache gut gemacht habe. Ich konnte ihm bestätigen, dass die Hecklastigkeit, die ich bei der Landeanfahrt festgestellt hatte, nicht nennenswert war. Sie musste nach Eckeners Meinung mit einem kleinen Leck einer der hinteren Gaszellen in Zusammenhang stehen, und sie konnte mit Trimmen ausgeglichen werden.«
  


  
    »Und, war das wirklich Ihre Meinung, oder hat Sie Eckeners Autorität eingeschüchtert?«
  


  
    Boysen hielt es in seinem Sessel nicht mehr aus. Er erhob sich und nahm seine Teppichwanderungen wieder auf.
  


  
    »Ich hatte damals kurze Zeit den Eindruck, dass die Hecklastigkeit nach dem Fallen der Landetaue plötzlich stärker wurde, obwohl wir Leute zum Trimmen in den Bug geschickt hatten.«
  


  
    »Und das haben Sie Eckener und später der Kommission gegenüber verschwiegen?«
  


  
    »Es schien mir nicht wichtig. Ich habe auch meinem Gedächtnis nach dem Schock des Absturzes nicht mehr getraut. Der Sachverhalt ist mir erst viel später wieder eingefallen.«
  


  
    »Herr Boysen, es gibt noch ein Rätsel. Ich habe einen mir unbekannten Mann in einer der unbenutzten Passagierkammern verschwinden sehen. Ich bin ihm gefolgt, aber die Kammer war leer. Ist das möglich?«
  


  
    »Wenn es eine der hinteren Kammern war, ist es erklärlich. Zwischen den beiden Kammern am Ende des Ganges war eine Schiebetür, so dass man sie zu einer Doppelkammer für Familien machen konnte.«
  


  
    »Kann es jemand von der Besatzung gewesen sein?«
  


  
    »Das ist möglich. Ein Steward oder ein Koch vielleicht.«
  


  
    »Nein. Die habe ich alle irgendwann während der Reise gesehen.«
  


  
    »Nautikern und Technikern war es streng verboten, in den Passagierbereich zu gehen. Mit einer Ausnahme: Kapitän Lehmann.«
  


  
    »Es war niemand von der offiziellen Besatzung. Ich habe später von allen die Fotos gesehen. Auch von den Toten. Dieser Mann war nicht dabei.«
  


  
    »Dann kann ich Ihnen auch nicht helfen.«
  


  
    »Was war mit dem einzigen weiblichen Besatzungsmitglied an Bord? Wieso ist die Leiche der Frau in der zerstörten Gondel gefunden worden?«
  


  
    Boysen zögerte. »Frau Imhoff? Sie war nie in der Gondel. Frauen hatten da nichts zu suchen.«
  


  
    »Auf jeden Fall hat man sie dort gefunden. Noch so eine Merkwürdigkeit, nicht? Aber lassen Sie mich Ihnen eine andere Frage stellen: Kann man während der Fahrt eines Luftschiffes eigentlich hinaus auf die Hülle gelangen?«
  


  
    »Das ist ziemlich einfach und auch hin und wieder vorgekommen, um Reparaturen an der Hülle vorzunehmen. Die einzelnen 
     Stoffbahnen sind mit Schnüren verbunden. Man braucht sie nur aufzuknoten und kann hinaus.«
  


  
    »Vom Inneren des Leitwerks aus?«
  


  
    »Natürlich. Von der oberen Seitenflosse aus. Etwa dort, wo auch die Gasschächte der hintersten Gaszelle münden. Ein idealer Zugang. Man klettert im Gerippe hoch, knüpft die Bespannung des Leitwerks auf und kriecht ins Freie. Etwas Ähnliches ist einmal auf LZ 127 gemacht worden, als es darum ging, einen Riss in der Außenhaut des Leitwerks zu nähen.«
  


  
    »Und wenn man draußen ist, dürfte es leicht sein, direkt über der Gaszelle wieder ins Schiff einzudringen. Etwa, indem man mit einem Messer den Stoff aufschlitzt. Mit dem gleichen Messer könnte man auch die Gaszelle selbst verletzen, warten, bis sich das Gas mit Luft vermischt hat und dann mit einer einfachen Zündquelle, zum Beispiel einer brennenden Zigarette, eine Explosion auslösen. Man könnte mit anderen Worten das Schiff harpunieren, so wie es Kapitän Ahab tat, als er sich auf Moby Dicks Körper befand und sein langes Messer in den Walleib stieß.«
  


  
    »Ahab war wahnsinnig. Er wusste, dass er mit seinem Opfer sterben würde. Moby Dick würde ihn mit in die Tiefe reißen.«
  


  
    »Das wusste der Mann allerdings auch, als er den ›Hindenburg‹ harpunierte. Er war genauso wahnsinnig wie die Kamikazeflieger der Japaner. Oder genauso erschreckend normal, wenn Sie so wollen. Er war sicher überzeugt, nur seine Pflicht zu tun. Er war nicht etwa besonders mutig oder verzweifelt, er hat vielmehr nur gelernt, seine persönlichen Bedürfnisse, und sei es die biologische Existenz, einem Ziel unterzuordnen. Man kennt so ein Verhalten aus dem Tierreich. Ameisen, die einen Bach queren. Sie stürzen sich scharenweise hinein und bilden mit ihren Leichen schließlich einen Damm, über den das übrige Volk sicher ans andere Ufer gelangt. Mit Selbstmord hat das nichts zu tun. Eher mit Religion.« Olsen trank noch einmal einen kräftigen Schluck Sherry. »Ahabs fixe Idee, in Moby Dick das Böse schlechthin zu sehen«, fuhr er dann fort, »wird übrigens durch 
     eine persönliche Kränkung hervorgerufen. Moby Dick hat ihm ein Bein genommen. Dass er aus Rache die ganze Mannschaft mit in den Tod reißt, ist moralisch nicht zu vertreten. Wer weiß, welche physische Zurücksetzung Hitler dazu veranlasste, in Juden und Kommunisten die Verkörperung des Bösen zu sehen. Ahabs Immoralität hat sich bei ihm ins Gigantische gesteigert.«
  


  
    Boysen starrte auf seine Hände, als sehe er dort etwas Ungewöhnliches. »Sie haben mit Ihrer These vielleicht Recht, Herr Olsen«, sagte er. »Ich habe auch schon daran gedacht. Einen Mann innerhalb des Schiffes hätte man entdecken können, unschädlich machen können. Aber draußen war er in Sicherheit.«
  


  
    »Lehmann war informiert, nehme ich an. Und die Stewardess, Frau Imhoff, hat vermutlich den Attentäter bemerkt und versucht, im allerletzten Moment Lehmann zu warnen und ist deshalb in die Gondel gerannt. Ich glaube übrigens, dass die Verzögerung der Landung durch das Gewitter keine Rolle gespielt hat. Denn es gab keine Zeitbombe, die auf eine bestimmte Zeit eingestellt war, etwa, um das Schiff hochgehen zu lassen, nachdem alle Menschen von Bord waren. Eine solche Zeitbombe hätte bei der unsicheren, witterungsabhängigen Fahrtdauer auch keinen Sinn gemacht. Außerdem hätte sie chemische Spuren hinterlassen, im Gegensatz zu einem Schnitt mit einem Messer und dem Funken einer brennenden Zigarette. Hitler wollte unbedingt vermeiden, dass es Hinweise auf Sabotage gab, also durfte es keine entsprechenden Spuren geben wie Reste von Nitrat oder Kaliumchlorid. Er wollte jedoch ein möglichst attraktives Ende des ›Hindenburg‹. Der Untergang dieses Phönix war von Anfang an als Kamikazeunternehmen geplant. Er sollte spektakulär sein. Todesopfer inklusive. Sie waren Statisten in einem Theaterstück, das das Ende der Friedensperiode zum Inhalt hatte. Aus Hitlers Sicht ein Happy End.«
  


  
    »Hätte Ihr Attentäter früher zugestochen, als das Schiff noch im Landeanflug war, hätte er alle in den Tod gerissen. Dann wäre der ›Hindenburg‹ wirklich die ›Pequod‹ gewesen, Ahabs Schiff.«
  


  
    »Sie kennen das Buch?«
  


  
    »Ich liebe es. Nie hat jemand so genau über meinen Beruf geschrieben wie dieser amerikanische Seemann.«
  


  
    Olsen lächelte. »Gerade der Moment der Katastrophe bestärkt mich in meiner These. Er war optimal gewählt. In größerer Höhe hätte das Ende des Luftschiffes niemals diese fast mythische Bedeutung bekommen. Es wäre durch die Entfernung entrückt gewesen, sozusagen abstrakt. Keine Schreie, keine Heldentaten. Es hätte zwar mehr Opfer gegeben, aber auch nicht all die spektakulären Rettungsaktionen. Nein, die Nähe der Zuschauer zum Flammeninferno war entscheidend. Die Nazis hatten schon immer ein Händchen für wirksame Theatercoups. Sie waren Meister der Inszenierung. Der Augenblick der Explosion war zeitlich so effektvoll bestimmt wie der Höhepunkt eines Feuerwerks von einem erfahrenen Pyrotechniker.«
  


  
    Boysen schwieg. Er betrachtete seine Hände immer noch, als könne er aus dem Verlauf der sich verästelnden Adern auf ihren Rücken etwas herauslesen, das alles erklärte. Sein Blick war jetzt seltsam leer und unruhig. Die Pupillen wie Dochte, denen die Flamme genommen war.
  


  
    »Aber es gibt eine Schwäche in Ihrer Theorie. Das Skelett des Attentäters. Wären Sie nicht untergetaucht, hätte man ein Skelett zu viel gefunden.«
  


  
    »Nicht unbedingt. Die Hintermänner der Katastrophe wussten um die Zerstörungskraft einer Knallgasflamme. Ich bin überzeugt, man hat bei der Identifikation der Leichenreste keineswegs objektiv gehandelt, konnte es im Übrigen auch gar nicht. Man wollte vielmehr möglichst alle Särge und damit alle Leidtragenden mit Resten bedienen. Schließlich waren Rührung und Trauer bei diesem Theaterstück eingeplant. Von den Nazis sowohl wie von den Amerikanern. Von dem Hundeskelett hat man auch nichts gefunden. Nein, auf ein paar Knochen mehr oder weniger kam es wirklich nicht an.«
  


  
    »Ich verstehe trotzdem nicht, warum Sie sich für all das so sehr interessieren. Die Zeit der Luftschiffe ist vorbei. Genauso wie die Zeit der Segelschiffe. Beides habe ich in der 
     Endphase kennen gelernt. Vielleicht ist dies mein Schicksal. Immer die Endphase zu erleben, das Sterben einer ganzen Berufswelt.«
  


  
    »Ich habe gehört, dass es inzwischen wieder Leute gibt, die die Idee der Zeppeline aufwärmen wollen.«
  


  
    »Spinnerei von Fantasten. Ich bin Realist. Luftschiffe sind zu langsam, zu empfindlich, zu wenig rentabel.«
  


  
    In diesem Moment klaffte die Tür einen Spalt auf. In ihm erschien das blasse Gesicht Jan Boysens. Er starrte die beiden Männer an. Sein Vater drehte sich ihm zu. »Jan«, sagte er. »Was ist los. Siehst du nicht, dass ich mich unterhalte?«
  


  
    Die Stimme des Jungen klang dünn und flehend. »Kannst du nicht mit zum Strand kommen? Ich habe etwas gebaut. Du musst es unbedingt sehen.«
  


  
    »Später. Lass uns jetzt allein, mein Sohn.«
  


  
    Die Tür schloss sich langsam. Olsen hatte noch nie eine solche maßlose Spannung zwischen zwei Menschen erlebt. Es war deutlich, dass der Junge seinen Vater liebte und verehrte. Dass diese beiden für Erwachsene getrennten Gefühle bei ihm eins waren. Und es war ebenso deutlich, dass der Vater dies nicht merkte oder nicht merken wollte. Wahrscheinlich empfand er die Gefühle des Sohnes als eine selbstverständliche Form familiärer Zuneigung, der gleichend, die er selbst seinem eigenen Vater gegenüber empfunden hatte.
  


  
    »Es gibt noch ein weiteres Indiz für Sabotage seitens der Nazis. Ich habe bei meinen Recherchen in Berlin herausgefunden, dass Eckener nur eineinhalb Stunden nach der Katastrophe durch einen amerikanischen Journalisten informiert wurde. Mitten in der Nacht in einem Hotel in Graz. Woher wusste der Reporter seine Adresse, seine Telefonnummer? Es gibt nur eine Erklärung: durch den deutschen Geheimdienst, der Eckeners Reisen überwachte. Die Nazis wollten Eckener nach Berlin holen, ohne sich dabei verdächtig zu machen. Also bedienten sie sich jenes Amerikaners. Was war übrigens in Lehmanns Akkordeonkasten?«
  


  
    »Er hat nie wie sonst auf Reisen gespielt«, sagte Boysen. »Der Kasten war sehr schwer.«
  


  
    »Vielleicht war eine Funkanlage darin, mit der Lehmann Kontakt mit Berlin halten konnte.«
  


  
    »Alles Spekulation, Herr Olsen. Mir kommt Ihre Theorie ziemlich fantastisch vor. Nicht realistisch.«
  


  
    »Das liegt daran, dass Sie ein falsches Bild von Realität haben. Fantasie ist nicht ihr Gegensatz. Sie ist eine Spielart des Realismus. Sie begreifen auch nicht, was Inszenierungen sind. Für bestimmte Menschen sind sie die eigentliche Wirklichkeit.«
  


  
    »Das verstehe ich nicht.«
  


  
    In diesem Moment erschien Irene Boysen in der Tür. Sie trug ein einfaches Hauskleid, darüber eine weiße Schürze. Sie hatte die Haare wieder zum Knoten geschlungen. »Möchten Sie noch etwas trinken, Herr Olsen?«, fragte sie. Olsen bedankte sich und schlug das Angebot aus. Irene lächelte ihm zu. »Schön, dass Sie gekommen sind. Vielleicht besuchen Sie uns mal wieder. Ich muss jetzt leider in die Küche. Aber ich würde mich sehr gerne mit Ihnen einmal über Malerei unterhalten.« Sie kam ein Stück in den Raum hinein. »Dieses Bild dort zum Beispiel, es ist von einem hiesigen Maler. Lehmann Braun. Ich finde, es ist gut. Aber der Himmel ist zu matt geraten. Die Wolken wirken dadurch wie Watte, die auf einem Tisch liegt. Man müsste das Blau übermalen. Vielleicht mache ich es demnächst. Wie denken Sie darüber, Herr Olsen?«
  


  
    »Sie haben völlig Recht, Frau Boysen. Ein zu matter Himmel über einem zu saftigen Grün. Da könnte man schon etwas tun. Um der Harmonie willen.«
  


  
    »Harmonie. Das ist das Geheimnis überhaupt, finden Sie nicht?«
  


  
    Sie strich mit den Händen über die Schürze. Dann sagte sie mit tiefem Bedauern in der Stimme: »Ich muss jetzt wirklich gehen. Die Pflicht ruft. Sagt man nicht so in gewissen Kreisen?«
  


  
    Sie lächelte ein Mädchenlächeln und schwebte davon.
  


  
    Olsen stand auf. »Haben Sie nichts bemerkt, Boysen? Ihre 
     Frau gehört zu den Menschen, denen eine Inszenierung wirklicher ist als die so genannte Wirklichkeit. Vielleicht fehlt Ihnen tatsächlich das Verständnis für diese Seite Ihrer Frau. Eine allerletzte Frage. Gibt es irgendetwas, das Sie heute noch mit der ›Hindenburg‹-Katastrophe verbindet. Ich meine gefühlsmäßig?«
  


  
    »Ja. Dies hier.«
  


  
    Auch Boysen erhob sich, zog sein Portemonnaie aus der Hosentasche, öffnete es und holte einen kleinen Gegenstand heraus. Er legte ihn auf den Tisch. Ein kleines, silbern glänzendes Ding. Wie ein offenes Auge lag es da.
  


  
    »Es ist ein verschmorter Manschettenknopf. Er stammt von meinem Vater und steckte damals an einem Hemd von mir. Es lag in meiner Kammer, als das Unglück geschah. Ich habe ihn später im Wrack gefunden. Irgendwo zwischen Asche und verbranntem Metall. Ein kleines Wunder, nicht wahr?«
  


  
    Olsen nickte. Dann sagte er: »Und noch eine Frage. Merkwürdig, in Ihrer Gegenwart fallen mir immer Fragen ein. Haben Sie eigentlich je einen richtigen Freund gehabt?«
  


  
    »Ja. Kurt von Malzahn.«
  


  
    »Und? Lebt er noch?«
  


  
    »Er ist als Pilot an der russischen Front gefallen.«
  


  
    Olsen gab ihm die Hand und schüttelte sie. »Sie haben mehr Fantasie, als Sie denken, Herr Boysen«, sagte er. »Ihnen mangelt es vielleicht nur an der Fantasie, dies zu bemerken.«
  


  
    Boysen sah ihn an. Olsen hatte den Eindruck, dass er noch etwas sagen wollte. »Es tut mir wirklich Leid, wenn ich Ihnen nicht weiterhelfen konnte. Eines stimmt wohl. Es ging damals auf dem ›Hindenburg‹ nicht mit rechten Dingen zu. Wir Seeleute an Bord haben es alle gespürt. Man kennt das von Segelschiffen. Kurz vor einem Schiffbruch hört sich das Rigg anders an. Die Takelage weint, hat mir ein Bootsmann einst erklärt. Als ob das Schiff sein Ende ahnt. Man mag das als Aberglaube abtun. Es gab übrigens keinerlei Anzeichen von elektrostatischer Aufladung. Ich habe auch keinen Ruck am Steuerrad gespürt, kein Indiz also für eine primäre Explosion. Die Hecklastigkeit 
     war übrigens viel größer, als es später mitgeteilt wurde. Und sie trat vor jener engen Kurve ein, die als Ursache für das Reissen eines Spanndrahtes und damit eines Lecks in einer Gaszelle angesehen wurde. Das habe ich Eckener unter vier Augen gesagt. Er ist wütend geworden. ›Sagen Sie nichts darüber vor der Kommission‹, hat er gesagt. ›Es geht in diesem Fall um mehr als um die Wahrheit.‹«
  


  
    »Ich danke Ihnen«, sagte Olsen. »Sie würden meiner These also zustimmen?«
  


  
    »Ja«, sagte Boysen und schloß die Tür.
  


  
    
  


  2


  
    Olsen ging am Strand entlang. Die Luft war klar und kühl, das Meer spiegelglatt wie ein Binnensee. Man konnte das Festland so deutlich sehen wie selten. Weit draußen kroch gerade die Fähre um die rote Tonne, die das Ende der der Insel vorgelagerten Sandbank markierte. Olsen folgte ihr sehnsüchtig mit seinen Blicken. Was wollte er eigentlich noch hier? Boysens Auskünfte waren wenig ergiebig, doch sie reichten ihm. Er wusste, dass er Recht hatte mit seiner These. Das Lundsche Gesetz stimmte auch in diesem Fall. Der Grund für die ›Hindenburg‹-Katastrophe war einfach: Eine simple Propagandaaktion für den Krieg. Eigentlich hielt ihn nichts mehr hier. Dennoch fühlte er sich von der Insel wie von einem Magneten festgehalten. Vielleicht hatte er Angst davor, sich der Bewegungsfreiheit auf dem Festland anzuvertrauen.
  


  
    Plötzlich sah er etwas im Sand, ein lang gestrecktes, sich wölbendes Gebilde, offensichtlich von Händen kunstvoll gestaltet. Es war das Halbrelief eines Luftschiffes. Die Details waren mit großer Liebe ausgeführt. Man erkannte die Gondel, das Leitwerk, sogar das Bugrad, ein kleiner, flacher Stein. Unterhalb der Gondel waren deutlich kleine, aus Holzstückchen gebildete Menschen zu sehen. »Du solltest es Giftzwerg zeigen«, flüsterte Olsen. »Er hätte seine Freude daran.«
  


  
    Er sah jetzt, wie ein Mann und ein Kind die ›Schräge Mauer‹ hinabkamen. Jan Boysen mit seinem Vater. Der Junge wollte ihm sein Kunstwerk zeigen. Olsen beschleunigte seine Schritte.
  


  
    

  


  
    Wenig später saß er in seinem Zimmer im Turm. Die Vorhänge waren zugezogen. Das Meeresrauschen ein schwacher Ton wie von einer verstimmten Geige. Es wurde dunkel. Das regelmäßige Aufleuchten des Leuchtfeuers draußen ließ die Vorhänge jedes Mal für einen kurzen Moment in Flammen stehen. Plötzlich roch er all die Chemikalien, die er in seinem Krankenzimmer in Nevada gerochen hatte. Ein seltsamer Zustand des fast schon Gestorbenseins war es damals gewesen. Die ganze Welt ein Krankenzimmer mit weißen Wänden. Hygienisch und voller Verwesung. Eigentlich hatte er sich damals in seinen Schmerzen wohl gefühlt, denn alles was geschah, hatte einen Bezug zu seinem körperlichen Zustand gehabt. So ging es Sterbenden und Neugeborenen gleichermaßen. Sollte ich nicht einfach von vorne anfangen, statt mich immer mit den alten Wunden zu beschäftigen? dachte er. Im Irgendwo, diesem schönsten Land, das keine Karte verzeichnet? Ich werde morgen noch einmal, zum allerletzten Mal, in den ›Fährmann‹ gehen. Ich will Stella noch einmal sehen, ehe ich fahre.
  


  
    

  


  
    Es war später Nachmittag, als er sich aufmachte. Auf der Höhe der ›Schrägen Mauer‹ traf er den kleinen Jan. Der Junge schleppte etwas, das offensichtlich ein ungeheures Gewicht besaß, denn Boysen hatte schon von weitem bemerkt, wie der kleine Kerl immer wieder strauchelte, den Halt verlor, und das Ding, das er trug, zu Boden fallen ließ, um es gleich darauf wieder mit größter Mühe hochzuheben und ein paar Meter weiterzuschleppen. Olsen wusste, dass es ein Fehler sein würde, ihm beim Tragen helfen zu wollen. Er wartete, bis Jan neben ihm war. Hände und Gesicht des Jungen waren ölverschmiert.
  


  
    »Was hast du da?«
  


  
    »Ein Anker, er ist aus Kupfer. Die Lichtmaschine aus einem Lastwagen. Er steht auf dem Schrottplatz. Ich habe den Anker herausgeholt.«
  


  
    »Was hast du vor damit?«
  


  
    »Ich werde ihn mitnehmen, wenn wir die Insel verlassen.«
  


  
    »Habt ihr denn die Absicht?«
  


  
    »Mein Vater will aufs Festland ziehen. Meine Mutter auch. Mein Vater wird bald wieder als Kapitän fahren. Dann kann er sich sogar ein eigenes Haus leisten.«
  


  
    »Grüße deine Eltern von mir. Ich fahre wahrscheinlich auch bald weg.« Jan Boysen nickte, und dann machte er sich wieder auf, seinen Schatz nach Hause zu schleppen. Olsen sah ihm nach. Die verzweifelte Energie des Jungen, der das Gewicht kaum bewältigte, beeindruckte ihn.
  


  
    

  


  
    Stella war nicht im ›Fährmann‹. Olsen trank mehrere Bier und Korn. Auch die Stammgäste waren nicht da. Und noch etwas fehlte. Olsen bemerkte es in dem Moment, als die Wirtin ihm eine neue Runde brachte und dadurch seinen Blick von der Tischplatte löste, auf die er die ganze Zeit gestarrt hatte, als seien Flecken und Maserung eine Seekarte, nach der sich navigieren ließ. Das ›wirklich lenkbare Luftschiff‹ war fort. Nur ein helles Rechteck war jetzt dort an der Wand zu sehen.
  


  
    »Wo ist das Bild?«
  


  
    »Jemand muss es gestohlen haben. Heute Morgen, als die Putzfrau zum Saubermachen gekommen ist, haben wir es bemerkt. Gestern Nacht hing es noch an seinem Platz. Schade. Es war ein schönes Bild.«
  


  
    Olsen zahlte und ging. Hinter dem Leuchtturm betrat er den Wald mit den niedrigen, windwüchsigen Kiefern. Der Weg schimmerte hell, und die Zweige der Bäume schienen nach ihm tasten zu wollen. Die Situation erinnerte ihn an damals, als er Lakehurst nach dem Absturz auf einem Waldweg verlassen hatte. Auch hier Bäume, die an Menschen erinnerten. Krüppel, die neben ihm herliefen. Dann bekam das Dunkel zwischen ihnen plötzlich Hände, die ihn packten, zu Boden warfen. Fausthiebe trafen ihn. Er spürte es kaum. Nur das Blut, das so süß schmeckte, und die Schmerzen, die nicht ihm, sondern einem Fremden bereitet wurden. Irgendwann war es vorbei. Er spuckte Blut, Erde und Tannennadeln aus. Die Schmerzen wurden erst 
     seine eigenen, als er sich in Bewegung zu setzen versuchte. Jeder Schritt war eine Folter.
  


  
    Schließlich war er in seinem Zimmer. Er ließ Wasser ins Waschbecken und begann sich zu waschen. Sein Gesicht sah aus wie eine Halloweenmaske. Die Augen kleine Schnitte in einer roten Masse. Er nahm drei Schmerztabletten und kroch ins Bett. Später klopfte es. Frau Martens streckte den Kopf herein. »Die ganze Treppe ist voll Dreck«, sagte sie. »Sind Sie betrunken?«
  


  
    Er lallte etwas. Seine geschwollenen Lippen ließen kaum einen verständlichen Satz zu. »Holen Sie Edel«, flüsterte er.
  


  
    

  


  
    Zu seinem Erstaunen war der Arzt kurze Zeit später da. Er untersuchte ihn, horchte seine Brust mit dem Stethoskop ab, reinigte die Wunden und desinfizierte sie. »Nichts gebrochen«, sagte er. »Die Schläger haben keine gute Arbeit geleistet. Vielleicht hatten sie Hemmungen, richtig fest in Ihr Gesicht zu schlagen, weil es bereits so verletzt aussieht. Solche komischen Formen der Humanität soll es geben. Ich glaube übrigens, dass dieser kleine Aderlass bei Ihrer weiteren Heilung durchaus positiv sein kann. Ich komme morgen wieder. Nehmen Sie vor dem Schlafen noch einmal Tabletten. Diese hier.«
  


  
    

  


  
    Der Arzt behielt Recht. Seine Wunden heilten schnell. Nach drei Tagen konnte Olsen aufstehen und sich, wenn auch mit Schmerzen, normal bewegen. Am Morgen des vierten Tages brachte Frau Martens ihm ein Kuvert. Er öffnete es und las: Du musst weg. Es ist zu gefährlich für Dich. Aber vorher muss ich Dich noch einmal sehen. Komm heute Nacht in die Stadt. Bring Deine Sachen mit. Du gehst am besten nicht über den Sandwall, sondern hinten herum bei der Mühle. Ich komme, wenn ich im ›Fährmann‹ fertig bin. Ich werde Dich finden. Stella.
  


  
    

  


  
    Eine Stunde nach Mitternacht machte er sich auf den Weg. Er befolgte Stellas Rat und ging nicht am Strand entlang, sondern 
     über eine kleine Marsch und von dort der Mühle entgegen, die mit ihren schwarzen Flügeln so martialisch aussah, dass Don Quichotte sie bestimmt mit eingelegter Lanze attackiert hätte.
  


  
    Dann, als er sich in einer der schmalen Gassen des Ortes befand, hörte er plötzlich ihre Stimme. »Komm schnell, hier entlang. Kannst du mir das abnehmen?«
  


  
    Sie reichte ihm ein flaches Paket und rannte los. Er folgte ihr durch einen schulterbreiten Gang zwischen zwei Häusern hindurch. Dann waren sie am Strand. Es war dunkel, aber die weißen Mähnen der Wellen leuchteten. Wieder sah es aus, als galoppierte dort draußen eine Herde wilder Pferde durch die Nacht. Stella ergriff seine Hand und zog ihn weiter. Vor einem großen Hotelkasten blieb sie stehen. Keines der Fenster war erleuchtet, viele waren zerbrochen oder mit Sperrholz abgedeckt. Ein paar Stufen führten hinab zum Kellereingang. Die Tür ließ sich öffnen, und Stella schlüpfte hinein. Sie knipste eine Taschenlampe an. Olsen sah in ihrem Lichtkegel alles mögliche Gerümpel. Schließlich waren sie auf einer Treppe nach oben, die in einem großen Raum endete, dem Foyer eines Hotels. »›Atlantischer Hof‹«, sagte Stella. »Einst das Nobelhotel des Ortes. Jetzt wohnen hier nur noch Geister.«
  


  
    Böen drangen ein wie eine Reisegesellschaft unsichtbarer Menschen. Türen, Fenster klappten, Windstöße trieben Sandschwaden durch die Flure. Olsen glaubte Stimmen zu hören, aber es waren wohl nur die feinen klagenden Töne, die Wind erzeugt, wenn er durch Ritzen dringt. »Hier ist die Bar«, sagte Stella. »Wir dürfen kein Licht machen. Aber ich kenne mich aus. Ich habe zu Anfang des Krieges hier gearbeitet.«
  


  
    Sie geleitete Olsen an der Hand weiter durch eine Dunkelheit, die ihm vorkam, als sei sie von Nachtmahren bevölkert. Dann machte sie die Taschenlampe wieder an und schob den Schieber mit dem Blauglas vor das Licht. Verdunklungsbeleuchtung, eine Reminiszenz aus den Bombennächten, in der die Dinge und Linien des Raumes fahl wirkten wie die Konturen eines untergegangenen Schiffes.
  


  
    Stella begann, Schränke zu öffnen und zu durchsuchen. »Vielleicht gibt es irgendwo noch Trinkbares«, sagte sie. Er sah ihre Gestalt im halbblinden Spiegel der Bar, und sie kam ihm schön und traurig vor wie Eurydike, nachdem Orpheus sich nach ihr umgesehen hatte und sie deshalb in den Hades zurückmusste.
  


  
    Stella verschwand plötzlich hinter dem Tresen. »Hab ich’s mir doch gedacht«, hörte er ihre Stimme. »Hier unter dem Waschbecken hatten sie damals immer etwas versteckt. Für die besonderen Momente, verstehst du.«
  


  
    Sie tauchte wieder auf und hielt Olsen eine staubige Flasche entgegen. Er rieb das Etikett ab und hielt es gegen das Dämmerungslicht der Lampe. »Veuve Cliquot«, las er vor. »Jahrgang 1942. Offenbar haben die Franzosen auch unter deutscher Besatzung produziert.«
  


  
    »Warum auch nicht«, sagte Stella. »Mit Champagner lassen sich Siege ebenso feiern wie Niederlagen.«
  


  
    »Wie Recht du hast, Mädchen.« Er schob sich auf einen der Barhocker. Stella hatte inzwischen zwei Sektgläser in den Spiegelschränken gefunden und sie mit dem Saum ihres Rockes blank gerieben. Olsen entfernte die Kappe vom Flaschenhals, drehte den Draht auf und lockerte den Korken. Dann knallte es, und etwas verschwand in der Dunkelheit. Nirgendwo fiel es nieder. Kein Fallgeräusch. Vielleicht war der Korken im Himmel stecken geblieben. Oder er war im Abgrund der Hölle verschwunden.
  


  
    Kurz darauf schäumte es in den Gläsern. Sie stießen an und tranken. »Schade, dass du fort musst«, sagte Stella. »Du wirst mir fehlen. Hier gibt es keine richtigen Männer. Nur solche, die sich dafür halten. Ungezogene Kindsköpfe, die nach Rasierseife riechen.« Sie lehnte sich über die Theke, schlang die Arme um seinen Nacken und bedachte ihn mit einem langen Kuss, der, wie Olsen sich einbildete, nach Champagner schmeckte.
  


  
    »Komm jetzt nach oben«, sagte sie. »Zimmer Nummer 271 im zweiten Stock. Nimm dein Abschiedsgeschenk mit.« Sie deutete auf das Paket. »Ich nehme noch eine Flasche und die Gläser.«
  


  
    Sie ging voran. Je höher sie kamen, umso stärker wurde das Klappern und Heulen im Haus. Wolfsrudel auf der Jagd. Höhnisches Meckern von Wiedergängern, die in ihren Zimmern die Rückkehr als Scheintote feierten. Olsen hatte Kinderangst, während er dem schwachen Schein der abgedunkelten Lampe folgte.
  


  
    Dann waren sie im Zimmer. Stella öffnete die Läden aufs Meer hinaus. Im Osten hatte der Himmel bereits eine schwache, perlmuttfarbene Lasur. Bald würde die Sonne aufgehen. Sie saßen am Fenster und warteten darauf, dass das Licht die Welt von Neuem erschaffen würde, während die Pferde des Meeres draußen am Strand mit schäumenden Lefzen entlanggaloppierten, als jagten sie den Fuchs der fliehenden Nacht.
  


  
    Olsen packte das Paket aus. Ein Bild kam zum Vorschein. Das ›wirklich lenkbare Luftschiff‹. Jetzt, in dieser ersten Frühdämmerung schien es zu schweben, von den Vakuumkugeln getragen. Und auch ihm kam es vor, als ob ihn die Leere in seinem Kopf gewichtlos machte. Sie hoben die Gläser und tranken, stießen an, flüsterten miteinander, streichelten sich. Dann zogen sie sich aus und krochen ins Bett. Die Kälte im Raum wurde vom Feuer verzehrt, das die ersten Sonnenstrahlen wie Brandpfeile durch die zerbrochenen Scheiben schoss. Während sie sich umarmten und immer wieder die herabgefallene, feucht und muffig riechende Decke über sich zogen, ging es Olsen wie einst als Sechzehnjähriger, als er zum ersten Mal die physische Nähe einer Frau erlebte. Er bewegte sich tastend mit den Händen wie ein Träumer in einem Irrgarten voller Sackgassen, die nirgendwo hinführten, sondern ihn sich einzig und allein im Kreis der Lust drehen ließen. Waren Anfang und Ende nicht eins, wenn sie durch den Augenblick einer leidenschaftlichen Berührung miteinander verknüpft waren? Nein, es wäre ein Fehler gewesen, dies alles für Liebe zu halten. Doch hätte er jetzt mit niemandem tauschen wollen. Das Morgenlicht verwandelte die spakigen Tapeten in Goldbrokat, während das ›wirklich lenkbare Luftschiff des Mönches Lana‹ mit ihm und Stella in die kühlen Sphären des ewigen Hagelkreises entschwebte.
  


  
    

  


  
    Als Olsen erwachte, war das Bett neben ihm leer. Er musste viele Stunden geschlafen haben, denn der Nachmittagsschatten des Hotels fiel über den ganzen Strand und entfärbte ihn bis zur Wasserlinie. Auf dem Stuhl lag ein Briefumschlag. »Du musst noch heute mit dem Abendschiff fahren. Ich kann nicht mitkommen, aber ich werde immer an Dich denken. Stella.«
  


  
    Er sah auf die Uhr. Das Schiff fuhr in zwei Stunden. Sollte er nachgeben? War das nicht Feigheit, und war Feigheit nicht die Wurzel allen Übels dieser Welt? Er rannte durch die leeren Flure, die Zimmer. Das ganze riesenhafte Hotel kam ihm vor wie eine Hölle, in der vergangenes Leben seine Sünden büßte. All die Leben der Menschen, die in diesen Zimmern geschlafen hatten. Vielleicht wurde man schon schuldig mit der Geburt, vielleicht begann die Strafe für diese Schuld mit dem ersten Lebenstag.
  


  
    Dann war er zurück im Zimmer 271. Es wurde bereits dunkel draußen. Er packte das Bild wieder ein, verschnürte das Paket und ging hinunter, dann den leeren Strand entlang. Die Lichter in den Häusern kamen ihm wie böse funkelnde Tieraugen vor.
  


  
    Das anbrandende Meer hatte auf dem von der Ebbe hinterlassenen nassen Sand einen breiten Teppich aus Schaum ausgerollt, der in der Dämmerung grünlich zu leuchten schien. Gegen ihn hob sich plötzlich die schwarze Silhouette einer menschlichen Gestalt ab. Sie kam auf Olsen zu. Er wollte umkehren, aber dafür war es zu spät. Der Abstand zwischen ihm und dieser Person war schon zu gering, um eine Flucht sinnvoll zu machen. Dann erkannte er, wer es war. Der große Kopf, die wirren Haare, die gedrungene Figur mit den überlangen Affenarmen. Es war Herrmann. Als sie auf gleicher Höhe miteinander waren, grüßte Olsen ihn. »Hallo, Herrmann, wie geht es dir?«
  


  
    Herrmann blickte ihn mit aufgerissenen Augen an, in denen sich Entsetzen malte. »Sie haben es getan. Sie haben es getan«, brüllte er.
  


  
    »Was haben sie getan?«
  


  
    »Das da haben sie getan.« Er hob den einen Arm und hielt ihn Olsen wie etwas hin, das nicht zu ihm gehörte.
  


  
    »Was ist mit deinem Arm? Er schaut doch ganz in Ordnung aus. Was haben sie mit ihm gemacht?«
  


  
    »Sie haben ihn abgehackt, einfach abgehackt«, schrie er. Dann rannte er weiter. Noch einmal drehte er sich um, reckte den Arm und brüllte Olsen etwas zu, das wie ›Heil Hitler‹ klang.
  


  
    In der Ferne sah Olsen eine Gruppe von Männern am Strand. Schwarze Silhouetten vor dem Licht auf dem Fährenanleger. Sie kamen langsam auf ihn zu. Auch oben auf der Strandmauer beim ›Atlantischen Hof‹ standen einige Kerle unter einer Laterne, die Zigaretten rauchten. Sie schienen alle zusammenzugehören, denn als einer von ihnen durch die Zähne pfiff, hörte man weiter weg von der Gruppe am Strand das Echo des gleichen Pfiffs.
  


  
    Olsen blieb stehen. Ihm war klar, dass man ihm den Weg zur Fähre abschneiden wollte. Einen Moment lang überlegte er, ob er zurück ins Hotel laufen sollte, um sich dort zu verstecken. Die nächste Fähre würde erst wieder in zwei Tagen gehen. Jetzt gerade hörte man den Ton ihrer Dampfpfeife, mit dem die letzten Passagiere ermahnt wurden, an Bord zu gehen.
  


  
    Olsen drehte sich um und rannte nach Westen, immer die Strandmauer entlang. Er wollte noch einmal die Sprunggrube aufsuchen, selbst Anlauf nehmen und springen. Draußen auf dem Meer sah er jetzt die Lichter der Fähre. Sie krochen wie eine Raupe mit leuchtenden Gliedern gegen den Ebbstrom an. Wieder hörte Olsen den Pfiff der Männer und gleich darauf das Echo. Sie folgten ihm. Als Olsen auf der Höhe des Leuchtturms war, überlegte er, ob er sich nicht in das Turmzimmer zurückziehen sollte, die Tür verrammeln, ausharren. Doch dann verwarf er die Idee. Frau Martens steckte mit seinen Verfolgern bestimmt unter einer Decke.
  


  
    Dann sah er den kleinen Wald. Er wenigstens bot ein bisschen Schutz. Hier hatten sie ihn schon einmal zusammengeschlagen, aber damals hatten sie ihm aufgelauert. Diesmal war er im Vorteil. Er bückte sich und schlug sich seitlich ins Unterholz. Dornen streiften ihn, kratzten ihm die Haut auf. Er stolperte. Die Dunkelheit war hier so tief, dass er sich auf seine tastenden 
     Hände verlassen musste. Wieder hörte man Pfiffe. Diesmal kamen sie von verschiedenen Seiten. Olsen hastete weiter, erreichte einen Waldweg, der sich bald gabelte. Unschlüssig blieb er stehen. Am Himmel waren Sterne zu sehen. Olsen erkannte den großen Wagen, verlängerte in Gedanken die Vorderseite des Wagens um das Dreifache nach oben. Dann eine halbe Länge nach rechts. Ja, das musste der Polarstern sein. Jetzt wusste er wenigstens, wo Norden war.
  


  
    Er entschloss sich, den Weg nach links zu nehmen. Er würde ihn näher an die Küste führen. Dorthin, wo auch die Sprunggrube lag. Gerade wollte er loslaufen, als er eine Stimme hörte. »Hier entlang. Wir müssen sie abschütteln.« Er sah ihn vor sich, die kleine Gestalt mit dem hellen Haarschopf. Es war Jan Boysen. Der Junge ergriff Olsens Hand und zog ihn in den anderen Weg hinein. Wieder waren Pfiffe zu hören. Diesmal klangen sie schwächer. »Ich kenne hier alle Verstecke«, sagte Jan Boysen, »weil ich hier immer Indianer spiele.«
  


  
    »Mit Freunden?«
  


  
    »Nein. Ich spiele allein. Ich übe Anschleichen und Spuren lesen. Weißt du, wie man Verfolger abschüttelt? Man geht einfach rückwärts, dann suchen sie einen in der falschen Richtung.«
  


  
    »Ich weiß«, sagte Olsen. »Das hab ich auch schon ausprobiert.«
  


  
    

  


  
    Sie erreichten den Waldrand, kletterten über einen Wall, und dann waren sie bei der Sprunggrube. Ein Mann stand dort. Als er Olsen begrüßte, spürte dieser, wie hart der Griff seiner Hand war. »Mein Sohn hat mir erzählt, dass Sie in Schwierigkeiten sind«, sagte Boysen. »Es gibt hier Leute, die Sie weghaben wollen. Und Ihnen vorher noch einen Denkzettel verpassen möchten. Wir sollten ihnen keine Gelegenheit dazu geben.«
  


  
    »Woher weiß Jan...«
  


  
    »Er hat die Männer beobachtet, die Sie zusammengeschlagen haben. Diesmal wollen sie offenbar gründlicher zu Werke gehen.«
  


  
    »Was sind das für Leute?«
  


  
    »Sie würden sich als rechtschaffene Patrioten bezeichnen. Ich glaube, sie wollen einfach nur nicht, dass man in ihren Sachen herumschnüffelt.«
  


  
    »Sachen? Was für Sachen?«
  


  
    »Ihre Welt, ihre Ansichten, ihre Wertvorstellungen vermutlich.«
  


  
    »Steckt Martens dahinter? Seine Frau?«
  


  
    »Das ist möglich. Irene hat mir erzählt, dass Frau Martens von Ihnen nicht allzu begeistert ist. Sie glaubt, Sie seien ein Spion, der etwas über Ihren Mann herausfinden will.«
  


  
    »Was würden Sie mir empfehlen?«
  


  
    »Abhauen.«
  


  
    »Das ist leichter gesagt als getan. Die nächste Fähre fährt erst übermorgen.«
  


  
    »Ich bringe Sie weg.«
  


  
    »Wohin?«
  


  
    »Nach drüben, ans Festland.«
  


  
    »Und wie?«
  


  
    »Im Hafen liegt ein Motorboot, ein umgebautes Rettungsboot mit Kajüte. Ich habe von der hiesigen Muschelfabrik den Auftrag, Priele auszustecken für die Anlage von Muschelbänken im tiefen Wasser. Das wird mit Birkenstämmchen gemacht, sogenannten Pricken. Sie werden im Watt eingegraben, um tiefe Priele zu markieren, in die dann junge Muschelkulturen ausgebracht werden. Die Muscheln können dann schneller fett werden, weil sie auch bei Ebbe von Wasser bedeckt sind. Ich wollte morgen früh fahren. Ich kann aber auch jetzt schon los. Die Pricken sind bereits an Bord. Ich fahre Sie mit dem Boot hinüber ans Festland. Jan kann mitkommen, wenn er will. Ich kann Sie aber nicht zum Hafen mitnehmen, das wäre zu gefährlich. Es ist besser, ich nehme Sie hier vor der Küste auf. Wir haben jetzt Hohlebbe. Jan kennt sich aus im Watt. Er wird Sie zum Fahrwasser hinausbringen. Hier Jan, deine Gummistiefel. Sie, Herr Olsen, werden sich leider nasse Füße holen müssen. 
     In gut einer Stunde bin ich querab. Ich fahre mit Toplicht, Positionslichtern, grün und rot, und weißem Hecklicht. Wenn ich stoppe, mache ich diese Lampen aus und schalte das Ankerlicht an. Es ist ein Rundumlicht. Durch die Schiffsbewegungen werden Sie es auf und ab tanzen sehen. Außerdem werde ich mit der Stablampe Kreise machen. Mein Sohn hat übrigens Augen wie Nachtgläser. Er wird Sie sicher führen.«
  


  
    Ehe Boysen ging, reichte ihm Olsen das Paket, das er immer noch unterm Arm trug. »Hier, bringen Sie dies bitte Ihrer Frau mit. Sie soll es nie mehr weggeben.«
  


  
    Boysen verschwand. Man sah seine Silhouette noch wenige Minuten gegen die tief ziehenden Wolken, die der hinter ihnen stehende Vollmond schwach irisieren ließ.
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    Es war still geworden, abgesehen von der an- und abschwellenden Musik der Windstöße, die in die Kiefernwipfel griffen wie die Hände unsichtbarer Harfenspieler. Keine Pfiffe mehr. Die Verfolger schienen vorerst aufgegeben zu haben.
  


  
    Olsen und der kleine Boysen gingen zum Strand und warteten, an die Strandmauer gelehnt. Draußen waren ab und zu die Lichter von Fischkuttern oder kleineren Küstenmotorschiffen zu sehen. Plötzlich deutete Jan hinaus. »Das da ist mein Vater«, rief er aufgeregt. »Komm, schnell. Wir müssen uns beeilen.« Er rannte los, und Olsen folgte ihm. Er selbst hatte weder das tanzende Ankerlicht noch das Kreisen einer Handlampe gesehen. Aber der Junge machte den Eindruck, genau zu wissen, was er tat. Ganz anders als auf festem Boden bewegte er sich in der amphibischen Welt des Watts mit der Sicherheit eines routinierten Tänzers, sprang über kleine Priele, watete durch Pfützen, wechselte öfters die Richtung und blieb immer wieder stehen, um Olsen Gelegenheit zu geben, heranzukommen. Es war zwar dunkel, aber die hellen Haare des Jungen waren für Olsen gut zu erkennen, ebenso der Schimmer im Osten, wo der Mond hinter den Wolken stand. Einmal, als er neben Jan Boysen stand und beide verschnauften, fragte er: »Wie orientierst du dich hier, mein Junge, in dieser Wüste aus Schlick und Sand?«
  


  
    »Es gibt feste Lichter. Der Leuchtturm am Südstrand, die Leuchtfeuer der anderen Inseln, die Lichter der Fahrwassertonnen, erleuchtete Fenster der Bauernhöfe auf den Halligen. Dann 
     kenne ich die Priele hier. Ich weiß, in welche Richtung sie fließen. Außerdem sehe ich das Ankerlicht meines Vaters. Und der Wind kommt aus Südwesten. All das reicht, um den Weg zu finden.«
  


  
    »Und warum laufen wir nicht direkt auf das Ankerlicht zu?«
  


  
    »Wir müssen ein paar tiefe Priele umgehen und auch Stellen, wo der Schlick zu schwer ist und wo es Treibsand gibt.«
  


  
    

  


  
    Sie brauchten ungefähr eine halbe Stunde, dann hatten sie das Boot erreicht. Ein Stück mussten sie durchs Wasser. Beide waren pudelnass, als sie mit Hilfe Boysens an Bord geklettert waren. Boysen machte sich an der Maschine zu schaffen, zündete mit einem Feuerzeug die Anlasserkerze an und schob sie in die dafür vorgesehene Öffnung des Glühkopfmotors. Dann startete er. Die Maschine machte einen Höllenlärm. »Geht runter und stellt euch neben den Motor«, schrie Boysen. »Dann wird euch warm.«
  


  
    In der bebenden und dröhnenden und nach Öl stinkenden Finsternis des kleinen Maschinenraums standen Olsen und Jan eng beieinander. Wie ein Urwelttier wirkte der Motor mit seinen zappelnden Gliedern, dem zuckenden Ventilgestänge, den wütend auf- und abfahrenden Pleuelstangen. Olsen überkam trotz Krach und Enge zum erstenmal seit langer Zeit das Gefühl tiefer Ruhe und Geborgenheit.
  


  
    Später standen sie zu dritt im Ruderhaus. Boysen hielt das Steuerrad und glich die Schlingerbewegungen des in achterlicher See rollenden Bootes aus. Sein Blick ging nach vorne durch die von Regentropfen schraffierten Scheiben. Sein Sohn stand dicht neben ihm. Olsen hatte noch nie eine solche Form der Nähe erlebt. Beide pendelten wie kardanisch aufgehängte Lampen in den heftigen Rollbewegungen des Bootes.
  


  
    Kaum ein Wort fiel. Einmal sagte Boysen: »Der einsetzende Flutstrom hilft uns jetzt. Gleich wird es ruhiger werden, wenn wir in Landabdeckung der Hallig sind.«
  


  
    Kurze Zeit danach ließ er seinen Sohn ans Steuer. Der Kleine 
     schien zu wachsen. Olsen bemerkte, wie er genauso wie sein Vater die heftigen Stöße der kurzen Seen mit durchgedrückten Knien ausfederte. Boysen ließ ihn gewähren. Er schien sich überhaupt nicht darum zu kümmern, ob sein Sohn den richtigen Kurs hielt. Draußen zogen Pricken vorbei. Birkenstämme mit Reisigbündeln an der Spitze.
  


  
    Plötzlich brach Boysen sein Schweigen: »Was haben Sie jetzt vor, Herr Olsen?«
  


  
    Olsen zögerte. Wusste er denn überhaupt eine Antwort? »Am liebsten würde ich in ein Land gehen, das auf keiner Karte verzeichnet ist«, sagte er schließlich. »Ich werde wahrscheinlich erst einmal nach Rom fahren zu einer alten Freundin. Dann wird man weitersehen. Ich habe jedenfalls endlich das Gefühl, neu anfangen zu können. Sie haben mir geholfen dabei. Ich weiß jetzt, was den ›Hindenburg‹ zur Strecke gebracht hat.«
  


  
    »Sie sind Journalist. Werden Sie Ihre Thesen jetzt als Story verkaufen?«
  


  
    »Nein. Genau diesen Fehler werde ich nicht machen. Es wird mein Geheimnis bleiben, das mir den Schwung und die Kraft für einen Neuanfang gibt.«
  


  
    

  


  
    Boysen übernahm wieder das Steuer. Der Morgen begann zu grauen, als sie längsseits der Pier gingen. Hinter dem Deich sah Olsen ein Hausdach, auf dem mit großen, weißen Buchstaben ›Café Lange‹ stand. Seltsam, dachte er. Die Buchstaben stehen aufrecht.
  


  
    Er kletterte über eine Leiter nach oben. Boysen reichte ihm ein schmales Paket hoch. »Das ist ein Abschiedsgeschenk meiner Frau«, sagte er. Dann legte das Boot ab.
  


  
    Olsen sah ihm nach. Das Meer, der Regen, der Wind, alles schien diesen Moment zu durchdringen. Er hatte plötzlich Sehnsucht danach, wieder an Bord zu sein. Doch dann wandte er sich ab und ging den Pier entlang zum Land. Niemand war zu sehen. Das Hotel am Anleger war geschlossen. Die Kleinbahn würde erst in Stunden fahren.
  


  
    Eine Weile ging er auf dem Deich entlang. Doch Kälte und Nässe trieben ihn zwischen die Häuser des kleinen Ortes. Plötzlich stand er vor dem Café Lange. Auch dessen Tür war abgeschlossen. Durch die Fenster sah er drinnen jemand, der mit Saubermachen beschäftigt war. Er klopfte gegen die Scheibe. Kurze Zeit später wurde die Tür geöffnet. Eine ältere Frau erschien mit Besen und Schaufel in der Hand. »Sie sind ja ganz erfroren, junger Mann«, sagte sie. »Kommen Sie herein. Wir machen zwar erst am Nachmittag auf, aber einen Kaffee können Sie haben.«
  


  
    Die Wärme und das Getränk weckten Olsens Lebensgeister. Selten hatte er sich so wohl gefühlt. Regen trommelte gegen die Fenster. Die eingestaubten Dickblattgewächse auf den Fensterbänken kamen ihm vor wie ein Dschungel, in dem geheimnisvolle Schätze verborgen waren. Zum erstenmal dachte er ohne die Beimischung von Schuldgefühlen an seine Frau und seine Kinder. Er dachte auch an Marta, an die Zukunft. Sie würde so kompliziert werden, dass nach dem Lundschen Gesetz die in ihr enthaltenen Katastrophen sicher entsprechend klein sein würden.
  


  
    Dann nahm Olsen das Paket und packte es aus. Ein Ölbild kam zum Vorschein. Ein lehmgelbes Haus mit einem roten Dach. Wilder Wein bedeckte einen Teil der Fassade. Vor dem Haus stand eine weiße Bank, auf der zwei Menschen saßen. Ein Mann und eine Frau. Der Mann hatte den Arm um sie gelegt. Beide blickten sich an.
  


  
    

  


  
    Finis
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