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    Buch


    Von der Inquisition auf Lebenszeit aus seiner Heimatstadt Antwerpen verbannt, trifft der holländische Maler Jan Massys 1550 in Genua ein. Die italienische Hafenstadt ist vom mittelalterlichen Leben im Labyrinth ihrer engen Gassen genauso geprägt wie von der Kultur der Renaissance. Völlig verarmt und vereinsamt, sieht Massys sich an einem Tiefpunkt seines Lebens angelangt. In dieser Situation grenzt es an ein Wunder, dass Massys unerwartet den Auftrag erhält, ein Porträt des »Principe« zu malen. Sein Name: Andrea Doria, ehemaliger Korsar, jetzt Admiral des Kaisers und Herrscher Genuas. In langen Gesprächen während der »Sitzungen« lernt er den bereits über achtzigjährigen Fürsten kennen. Doria enthüllt ihm seine geheimsten Ideen und Erfahrungen, aber auch seine Sorgen und Ängste. Sechs Jahre bleibt Massys im Banne des charismatischen Doria. Er begleitet ihn auf seinen letzten Seezügen gegen den türkischen Korsar Dragut. Er lernt die Urgewalten des Meeres und die Grausamkeit des Krieges ebenso kennen wie– in der Begegnung mit einer schönen Schauspielerin– die Verlockungen und das Leid der Liebe. Am Ende malt er ein grandioses Porträt des Admirals, mit dem er sich zugleich als Künstler endlich von dem Schatten seines übermächtigen Vaters, des berühmten Malers Quentin Massys, befreit.

  


  
    

    Autor


    Henning Boëtius, geboren 1939, lebt in Berlin. Er ist Autor zahlreicher, von der Kritik hoch gelobter Romanbiographien und der Kriminalromane um den holländischen Inspektor Piet Hieronymus. Sein Roman »Phönix aus Asche« wurde in zahlreiche Sprachen übersetzt; die Filmrechte wurden an Universal verkauft. Im Herbst 2006 erscheint bei btb sein neuer Roman »Der Strandläufer«.
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    Für Antje

  


  
    Das Meer ist die Antwort auf alle Fragen,

    Welle für Welle, jede anders gestellt.
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    1


    Er wusste genau, wie das Meer aussah, obwohl er tief verborgen in einer dunklen Mauernische stand, regungslos, ein steinerner Schatten im Schatten der Steine, von keinem Passanten bemerkt, nur von einer kleinen, räudigen Katze, die seine Stiefelspitze leckte. Wind war aufgekommen, auch wenn man hier in den Gassen nichts von ihm spürte. Doch er fühlte ihn mit dem ganzen Körper, ein unsichtbares Tuch, das ein ungeduldiger Gott mit großer Gewalt über die Dächer der Superba zerrte, dieser Stadt, die einen gefangen nahm mit der düsteren Schönheit ihrer allzu engen Gassen. Ein kurzer Gedanke durchfuhr ihn an die Zeit, die hinter ihm lag, und das reichte, um die Haltung des Mannes zu verändern. Er straffte sich, ballte unwillkürlich die Faust unter dem Mantel. Dann bückte er sich nach der Katze, packte sie und steckte sie in seine Manteltasche.


    Er schloss die Augen, um den Hafen hinter diesen Mauern um so deutlicher zu sehen. Das Wasser in seinem Becken zuckte und kräuselte sich in der Seebrise, und die kleinen Wellenkronen darauf glänzten perlmuttfarben wie Schuppen eines frisch gefangenen Fisches. Jetzt roch er auch das Meer. Der Geruch des Wassers war stärker als der des Kots der Menschen und Tiere um ihn herum, als die Essensdünste, die aus den Fensterhöhlen über ihm drangen.


    Noch etwas anderes nahm er nun deutlicher wahr: ein fernes 
     Rauschen hinter den Häusern. Das war das eigentliche Meer, nicht jener armselige Teil von ihm, der im Hafenbecken gefangen lag. Jenes Meer war wild. Er wusste, es litt die Schiffe auf seinem Rücken nicht immer, sondern verschlang sie zuweilen, um sie in einem Magen voller grüner, bitterer Galle zu verdauen. Und es hatte einen breiten Rücken. Im Süden lag Afrika mit seinen unergründlichen Geheimnissen, im Osten das Land der Muselmane, das voller Rätsel war, und Griechenland mit seiner untergegangenen Kultur, im Norden Italien und Frankreich und im Westen Spanien, drei gewaltige und dennoch bröckelnde Quader im Bollwerk gegen das Andrängen der Horden unter dem Zeichen des Halbmondes. Nur einen winzigen Ausgang gab es zwischen Ceuta und Gibraltar, den mächtigen Säulen des Herkules. Das Meer war häufig wütend dort, so hieß es, als wollte es hinaus zum großen Außenmeer, dieser endlosen, grauen Salzwüste am Ende der Welt. Auch er wollte am liebsten dort hinaus, weg von diesem Land mit seinen leichtfertigen Bewohnern. Darum hatte er alles heimlich beobachtet, was an den Kaimauern geschah, und er hatte dabei seine langen Haare unter einer Kopfbedeckung verborgen, um nicht erkannt zu werden. Doch wer sollte ihn überhaupt erkennen können? Niemand rechnete mit ihm in dieser Stadt.


    Er war aus dem letzten Ort fortgegangen, heimlich und schnell. Ein Pesttoter in einer Grube aus ungelöschtem Kalk konnte nicht schneller verschwinden, aufgefressen von der blasigen Hitze der weißen Erde. Und er war bereit, alles zu riskieren, nur um endlich diesem Wanderleben zu entkommen, das ihn seit Jahren mit seiner Ruhelosigkeit quälte. Jetzt hörte er das dünne Geläut einer Kirchenglocke, die die Gläubigen zur Nachtmette rief. Er griff in seine Hosentasche, holte einen eiförmigen Gegenstand hervor und klappte ihn auf. Die Zeiger standen auf Elf. Das Wunderwerk funktionierte also immer noch einwandfrei. Wie ein 
     kleiner Käfig für den Vogel Zeit kam es ihm vor. Er hütete die Reiseuhr mit besonderer Sorgfalt, seit er sie in Nürnberg als Bezahlung für ein Gemälde erhalten hatte.


    Wenig später stieg er vorsichtig ein paar glitschige Stufen die Molenmauer hinab zu einem kleinen Podest, das nur eine Handbreit übers Wasser ragte und von wo aus niedrige Boote beladen werden konnten. Er griff in seine Manteltasche, holte die Katze heraus und setzte sie neben sich. Die Augen des Tieres leuchteten im Mondlicht wie Chrysolith. Beide starrten sie in das dunkle, übelriechende Wasser, auf dem Blasen trieben. Sterne spiegelten sich darin, in kleinen Kreisen tanzend. Über der Reling eines Schiffes, das in der Nähe an der Mole vertäut war, sah er gegen den schwach leuchtenden Westhimmel die Silhouetten der Wächter. Er hörte ihre Stimmen, ihr Gelächter. Sie waren betrunken und immer noch dabei, weiter zu trinken. Das Wasser vor ihm war schwarz wie Pech, und eine Weile meinte er, einen Blick in Dantes Hölle zu werfen. Denn in all der Finsternis trieben seltsam schimmernde Geisterwesen vorbei, die ihn anzublicken schienen aus trüben, geschwollenen Augen.


    Er musste lächeln. Niemand ahnte etwas von seinen verrückten Visionen. Nein, er war kein Maler wie alle anderen. Dafür nahm er einfach zu viel wahr, selbst hier in dieser wässrigen Finsternis vor ihm. Er war ein mittelmäßiger Künstler, und das lag daran, dass er die Dinge zu deutlich sah. Ein guter Maler musste über eine gewisse Blindheit verfügen, musste fähig sein, all das zu übersehen, was die Eindringlichkeit seines Werkes zu stören vermochte.


    Er setzte sich und lehnte sich gegen die feuchte Mauer. Wie lange er so verharrt hatte, wusste er nicht. Nur dass sich die Katze an ihn schmiegte, spürte er, und dass ihr kleiner Körper ein wenig Wärme abgab, die jetzt in seine Handfläche drang. Er musste eingeschlafen sein, denn das Wasser wurde klarer, heller und schließlich grün wie ein kostbarer 
     Smaragd. Der Morgen graute. Er stand auf, gähnte und reckte die Arme. Es war an der Zeit, sich eine billige Herberge zu suchen.


    Der Mann war arm. Alles, was er besaß, hatte er in einem groben Leinensack verwahrt, den er auf der Schulter trug. Über dem Portal, durch das er die Innenstadt erneut betrat, hockte ein weißer Gott aus Marmor. Ruß und Schmutz hatten seinem ebenmäßigen Gesicht eine schwarze Maske übergestreift. Sie verbarg sein spöttisches Lächeln, das den Fußgängern galt, die vom Hafen kamen, mutig durch das Tor schritten und sich in dieses verwirrende Labyrinth enger Gassen begaben, die tiefen Messerschnitten glichen, Wunden, die sich zum Himmel hin zu schließen begannen. So eng waren sie, dass sich die Bewohner von einem Fenster zum gegenüberliegenden die Hand reichen oder bei einem Streit mühelos die Degenklingen kreuzen konnten. Manche dieser Sträßchen schienen über Nacht ihren Verlauf zu ändern. Jedenfalls konnte dies einem Fremden wie ihm so erscheinen. Die gestern noch durchschrittenen Wege waren verschwunden, oder sie krümmten sich anders, hatten ihre Namen geändert, mit der Folge, dass man leicht in die Irre ging. Wieder blieb er stehen. Er hatte sich verlaufen, wusste nicht mehr, wo er sich befand.


    Jan Massys war Flame. Er war ein geachtetes Mitglied der Malergilde von Antwerpen gewesen, der berühmten Lukasgilde. Doch das war lange her. Man hatte ihn aus der Heimat verstoßen, davongejagt wie einen Verbrecher. Die Heilige Inquisition hatte sein ruhiges Leben an der Seite seiner Frau und seiner vier Kinder zerstört. Nie würde er die Tage und Nächte der Verhöre im Steen vergessen, jenem Teil der Antwerpener Burg, in dem die Inquisition residierte. Die dicken Mauern hatten nach dem Angstschweiß gestunken, den sie wie Schwämme von unzähligen Opfern aufgesogen hatten. Die meisten Fragen, die man ihm stellte, in zuvorkommendem 
     Tonfall übrigens, hatten nach den Antworten geklungen, die man von ihm erwartete. Er hatte sein Heil in der Wahrheit gesucht, nichts abgeleugnet, weder seine Sympathien für die neue Frömmigkeit noch die heimlichen Treffen mit Gleichgesinnten. Vielleicht war dies ein Fehler gewesen, vielleicht hätte er leugnen sollen, andere denunzieren, die ihn denunziert hatten.


    Der größte Fehler aber war die Tatsache gewesen, dass er einen Mann in seinem Atelier empfangen hatte, der sich von ihm porträtieren lassen wollte. Kein gewöhnlicher Mann, sondern ein berüchtigter Ketzer. Eligius Pruystinck, genannt Loy de Schaliedekker, Gründer und Haupt der Sekte der Loiisten. Jan Massys war kein Loiist. Das hatte er immer wieder beteuert, obwohl er zugeben musste, dass ihn die Thesen Pruystincks faszinierten. Er predigte die Zweiteilung des Menschen in eine innere und eine äußere Person. Nur die innere war Gott verantwortlich. Welch ein kühner Gedanke! Denn dies war nichts anderes als ein Freibrief für die Vergehen der äußeren Existenz. Alles schien plötzlich erlaubt, alle Ausschweifungen des Fleisches. Gewiss, es gab eine geistige und eine fleischliche Seite der Existenz. Aber er, Massys, strebte die Einheit dieser beiden Seiten an. Er wusste damals übrigens: Loy de Schaliedekker zu malen war gefährlich. Ein gutes Bild warb für die Ideen des Kopfes, der dargestellt war. Pruystinck hatte ein interessantes Gesicht. Es in Öl zu verewigen reizte Massys. Doch in den Augen der Kirche war es bereits Ketzerei, einen Ketzer zu malen. Er hatte den Auftrag abgelehnt, gegen sein Malergewissen, aber mit dem guten Grund, sich und seine Familie nicht in Schwierigkeiten bringen zu wollen. Doch da war es bereits zu spät gewesen. Sie hatten Jan Massys dennoch geholt. Jemand musste ihn denunziert haben.


    Seine Familie war an jenem Tag auf dem Land gewesen. Vermutlich hatte man diesen Augenblick absichtlich gewählt. 
     Mitten in der Nacht hatten ihn zwei fremde Männer geweckt. Sie hatten sich stumm über ihn hergemacht, ihn mit rohen Griffen auf den Rücken gedreht, ihm die Hände gebunden, eine Kapuze über den Kopf gestreift und ihn die Treppe hinuntergezerrt. Massys hatte alles willenlos mit sich geschehen lassen. Er wusste, dass man ihm bei der geringsten Gegenwehr einen Knebel in den Rachen stopfen und den Kopf in eine eiserne Gabel stecken würde, um ihn bewegungsunfähig zu machen.


    Die Männer sprachen Spanisch. Nichts Ungewöhnliches, seitdem die Niederlande zur spanischen Krone gehörten. Sie schoben ihn in eine Kutsche mit schwarzen Vorhängen, und dann ging es durch die Stadt. Am Steen angelangt, dem mächtigen steinernen Gebäude direkt an der Schelde, führte man Massys durch lange Gänge und schob ihn schließlich in eine kleine Zelle, nicht mehr als zehn Fuß lang und sechs Fuß breit. Die Tür war so niedrig, dass man nur auf allen Vieren hindurchgelangen konnte. Die Hälfte der Zelle nahm ein hölzernes Gestell ein, auf dem eine Strohmatte lag. Sonst gab es nur einen Wasserkrug und einen Eimer. Der Fußboden der Zelle bestand wie die gewölbte Decke aus Ziegeln, die Wände aus roh behauenen Natursteinen. Ein solides Eisengitter mit einem starken Schloss bildete die Tür. Dämmriges Licht aus dem Flur drang von hier in das fensterlose Verlies. Die Luft war stickig und feucht. Wassertropfen rannen die Eisenstäbe hinab.


    Massys setzte sich auf den Rand der Pritsche. Der überreizte Zustand seiner Nerven war womöglich der Grund dafür, dass er alle möglichen Details überdeutlich sah. Die Ritzen zwischen den Steinen waren Schluchten, aus denen es kein Entrinnen gab. Verfärbungen, Muster auf den Mauersteinen glichen geheimnisvollen Labyrinthen, die Maserung des Holzes unwegsamen Regionen am Rande der Welt, die Poren im Ton des Wasserkruges bodenlos tiefen Löchern, an 
     deren Grund man ertrinken konnte. In einer Mauerritze hockte ein riesiges, rotbraunes, abstoßendes Insekt mit behaarten Beinen, eine Spinne, die eine Fliege fraß.


    Der Gefangene ließ sich auf die Strohmatratze fallen. Es war nicht Angst, die ihn lähmte, sondern eine tiefe Resignation, das Gefühl wehrlos zu sein, ausgesogen zu werden wie jenes armselige Insekt. Eine solche Ohnmacht zu empfinden war demütigend. Eine seelische Folter, die die körperliche vorwegnahm. Er dachte an seine Familie und hoffte, dass er hier wieder herauskam, ehe sie zurück waren. ›Anna‹, flüsterte er, als seien die Namen seiner Frau und Kinder ein Stärkungsmittel. ›Frans, Quentin, Katherina, Liesebeth.‹ Er hatte Durst, brennenden Durst, aber der Krug enthielt kein Wasser. Mit der Zunge leckte er die Gitterstäbe entlang und sog das Schwitzwasser auf. Es schmeckte fade nach Eisen, wie Blut.


    Schließlich hörte er Schritte. Dann Stimmen, spanische Wörter. Er wusste nicht, wie viel Zeit vergangen war. Stunden, Tage vielleicht. Einem die Zeit einfach wegzunehmen war Teil der Strafe. Ohne Zeit war man so gut wie gestorben. Ohne den Rhythmus der Stunden, ohne Abfolge von Morgen und Abend glich man einem Gegenstand, der keiner Welt mehr angehörte, weder der irdischen noch der himmlischen.


    Das Gitter öffnete sich, und eine Laterne warf ihm ihr warmes Licht entgegen. Er kroch auf allen Vieren hinaus und wurde sofort an den Oberarmen gepackt und weitergezogen. So ging es durch von Fackeln notdürftig beleuchtete Gänge an zahllosen ähnlichen Verliesen vorbei, aus denen Heulen, Wimmern, Flüche schollen oder auch die Stille langsamen Sterbens. Massys hatte bereits die Apathie ergriffen, die Steine, Dunkelheit und Angst in diesem Hades wie einen giftigen Nebel ausdünsteten.


    Man brachte ihn in einen Raum. Er war groß und das 
     Mauerwerk stark wie bei einer Kirche. Aus einem hochgelegenen Fenster fiel dämmriges Licht. Doch Massys blendete die ungewohnte Helligkeit. Ein schwarzer Schatten lehnte an der Wand, ein Mann, der ihm den Rücken zukehrte. Kälte ging von ihm aus. Eine Stimme, durch Liturgien geübt, klar, und obwohl sie leise sprach, durchdringend.


    »Antwortet auf die Fragen! Zuvor aber schwört, die Wahrheit zu sprechen.«


    »Ich schwöre es.« Seine eigene Stimme klang wie die eines ihm unbekannten Mannes, der neben ihm stand.


    »Schwört auf die Bibel.«


    Einer der beiden Wärter schob Massys zu einem Tisch, auf dem ein großes Buch lag. Er legte seine linke Hand auf den dicken, kalten Schweinsledereinband der Heiligen Schrift. Dann hob er die Rechte und sagte so deutlich, wie es seine Erregung zuließ: »Ich schwöre es.« Aus den Augenwinkeln bemerkte er einen zweiten Mann, der etwas abseits saß und dabei war, einige Bögen Papier zurechtzulegen, eine Feder zu spitzen und Streusand in eine Dose zu füllen. Als er fertig mit seinen Vorbereitungen war, nickte er, zückte die Feder und tauchte sie ins Tintenfass. Im gleichen Augenblick ließ sich die Stimme des anderen vernehmen.


    »Wie ist Euer Name?«


    »Jan Massys.«


    »Ihr seid ein Maler aus Antwerpen?«


    »Ja, so ist es.«


    »Ihr seid der Sohn des Malers Quentin Massys aus dessen erster Ehe?«


    »Ja.«


    »Habt Ihr ein Weib und Kinder?«


    »Ja. Ich bin verheiratet mit meiner Cousine Anna Tuylit aus Driest. Wir haben vier Kinder.«


    »Nennt ihre Namen.«


    »Frans, Quentin, Katherina, Liesebeth.«


    »Wo habt Ihr Euer Weib und Eure Kinder gelassen?«


    »Sie sind auf dem Lande bei meinem Bruder Cornelis.«


    »Warum seid Ihr nicht bei Ihnen?«


    »Ich habe einen Auftrag. Ich muss eine Bildtafel fertigstellen.«


    »Was für ein Bild ist es?«


    »Die Kopie eines Bildes meines Vaters.«


    »Ist das der einzige Grund?«


    »Ja.«


    »Könnte es nicht noch einen anderen Grund geben? Zum Beispiel gewisse heimliche Treffen mit anderen Leuten, die eine besondere Meinung von der Auslegung der Heiligen Schrift haben?«


    »Mir sind solche Leute unbekannt.«


    »Ist Euch der Name Serveto bekannt?«


    »Ich habe ihn gehört.«


    »Welche Meinung hat Serveto von der Dreifaltigkeit?«


    Die Frage kam schnell und scharf. Massys wusste, dass ihm eine Falle gestellt wurde. Gab er zu genau Auskunft, würde ihn dies in den Augen des Inquisitors als Anhänger überführen. Stellte er sich völlig unwissend, würde dies seine Glaubwürdigkeit schwächen. Er schloss die Augen. Die Dogmen der römischen Kirche waren ihm schon lange fremd geworden. Sie kamen ihm wie eine Hausordnung vor, die weniger für die Mieter des Hauses als für seinen Besitzer von Vorteil war. Serveto hatte behauptet, dass Jesus nichts als ein Mensch war, von einer irdischen Mutter gezeugt. Die Dreifaltigkeit war in seinen Augen nichts anderes als Vielgötterei und der Papst deshalb der größte Häretiker und die Kirche eine heidnische Institution. Solche Ansichten waren von unüberbietbarer Lebensgefährlichkeit! Massys öffnete die Augen wieder und sagte ruhig: »Ich habe davon gehört, dass dieser Mann die Dreifaltigkeit leugnet.«


    »Und Ihr? Leugnet Ihr sie ebenfalls?«


    »Ich glaube, dass der Vater stärker ist als der Sohn, denn er hat ihn gezeugt, und der Zeugende ist von Natur aus immer stärker als der Gezeugte. Ich glaube aber genauso, dass der Vater die Liebe des Sohnes braucht, insofern ist der Sohn stärker als der Vater. Der Heilige Geist aber ist das Band, das beide verbindet und einander ebenbürtig macht.«


    »Was Ihr sagt, findet sich so in keiner theologischen Schrift. Ich muss über das nachdenken, was Ihr als Eure Meinung ausgebt.«


    Der Inquisitor wandte sich ab und drehte das Gesicht dem fahlen Licht entgegen, das aus dem hochgelegenen Fenster fiel. Als er wieder zu sprechen begann, klang seine Stimme vollkommen anders, nicht kalt und abweisend, sondern freundlich und beinahe liebevoll.


    »Du bist Maler wie dein Vater. Dein Vater war ein frommer, gottesfürchtiger Mann. Dennoch raubte auch er wie du der Natur Ansichten, Bilder. Ihr Maler seid im Grunde Diebe, die der Schöpfung etwas stehlen, um es gegen Geld an Menschen zu verkaufen. Das sollte man eigentlich verachten. Doch weiß ich sehr wohl, dass die Menschen Bilder brauchen wie die Kinder ein Spielzeug. Wenn es fromme Ideen sind, die ihr Maler auf euren Tafeln Gestalt annehmen lasst, dann kann darin sogar etwas Gutes liegen. Ihr seid Verführer der Augen, und diese Fähigkeit muss sorgsam verwendet werden.«


    Massys wollte etwas erwidern, aber er fühlte sich so schwach und leer, dass er es dabei beließ zu sagen: »Wir Maler geben der Schöpfung ein wenig von dem zurück, was sie von sich aus in ihrem Reichtum und ihrer Überfülle verschenkt.«


    Der Inquisitor schwieg.


    Dann, nach einer Pause, drehte er sich wieder um, und seine Stimme wurde von neuem scharf: »Gesteht. Hat Euch nicht jener Mann besucht?«


    Jan Massys wusste sofort, wer gemeint war. Loy de Schaliedekker. »Ja, es ist wahr, er hat mich aufgesucht in meinem Atelier.«


    »Das genügt mir vorerst. Bringt ihn weg in seine Zelle, aber zeigt ihm vorher, was er zu erwarten hat, wenn er nicht die volle Wahrheit spricht.«


    Die beiden Gefängniswärter packten Massys an den Armen und führten ihn in einen anderen Raum. Dort, auf einer Bank, lag ein Schwein auf dem Rücken. Es war festgebunden mit Stricken. In sein Maul hatte man ein zu einem Trichter geformtes Tuch gestopft. Die berüchtigte Toca. Ein Mann goss aus einem irdenen Krug langsam Wasser in den Trichter. Das Schwein quiekte in Todesangst, seine Augen quollen aus ihren Höhlen. Seine Beine strampelten in der Luft. Wasser floss aus seinem Maul, sein Bauch war aufgebläht wie ein Ballon. Plötzlich ging ein Ruck durch das Tier, die Beine wurden starr wie Stöcke. Auch die Augen erstarrten, kleine Glaskugeln, in denen nichts war als dort eingeschmolzene, kalte Angst. Der Mann nahm den Trichter aus dem Maul. Man band das Tier los. Es rollte zur Seite und fiel mit einem Aufklatschen auf den Boden. Augenblicks sprudelte ein Schwall Wasser aus seinem Maul, seinem After, seinen Ohren. Eine große Pfütze bildete sich um den Kadaver herum. Der Inquisitor war ihnen gefolgt und sagte jetzt mit ruhiger, beinahe wieder sanfter Stimme: »Ein Schwein verträgt bis zu zehn Krüge, Menschen schaffen selten mehr als sechs. Wie wird es bei dir sein? Du wirst keine Ausnahme machen, so wie du aussiehst.«


    Tage und Nächte vergingen. Er lag im Stroh und kämpfte darum, sich selbst zu behalten. Immer wieder zerfloss er in Selbstmitleid, in Verachtung, in Wehmut, in Träume, in Schuldgefühle. Irgendwann war er in einem Stadium, in dem der Schmerz die einzige Form der Selbstvergewisserung war. Er versuchte, sich wehzutun. Er hieb mit der Faust so 
     lange gegen die Steine, bis sie blutete. Er drückte seinen Schädel gegen die Wand und rieb seine Stirn an ihr wund. Es half nichts. Er empfand nur Leere. Sein Ich drohte ihn zu verlassen. Es war eine Art Dämmerzustand zwischen Wachen und Schlafen, ähnlich wie ein Winterschlaf. Er hatte kaum Hunger, kaum Durst. Das wenige, was man ihm an Nahrung gab, war schon zuviel. Die Funktionen des Lebens waren reduziert, aber nicht gänzlich eingestellt. Manchmal weinte Massys still und leise wie ein Kind, ohne dass er Kummer verspürte. In den wenigen bewussten Momenten fürchtete er um seine Selbstachtung, dann aber trieb er wieder hinein in diesen Dämmerzustand.


    Als er bereits verlernt zu haben schien, auf irgendetwas, und sei es auch noch so Unwesentliches, zu warten, kam die Erlösung. Die beiden Wärter erschienen und schleppten ihn in einen Raum, der einer Werkstatt ähnelte, so viele Geräte, Zangen, Sägen und Ambosse gab es dort. Hier wurde ein besonderes Produkt hergestellt: körperlicher Schmerz, der einen Menschen nicht tötete, jedoch so demoralisierte, dass er zu jeder Aussage bereit ist. Ein Mann in schwarzer Kapuze stand mit verschränkten Armen mitten im Raum. Im Hintergrund erkannte Massys den Inquisitor. Er saß in einem Lehnstuhl und hielt ein kleines Kruzifix in der Hand. Seine Stimme klang leise, als er sagte: »Henker, binde den Mann auf die Bank.«


    Zehn gefüllte Krüge standen auf einem Tisch. Man zerrte Massys die Kleider vom Leib und band ihn auf eine hölzerne Bank. Wieder sprach der Inquisitor: »Was meinst du, Elender, um was für Wasser es sich handelt? Es ist geweihtes Wasser. Es wird dich mit jener Frömmigkeit anfüllen, die du bisher vermissen ließest. Henker, gib diesem verlorenen Sohn eine Kostprobe.«


    Sie trieben einen hölzernen Splint zwischen die Zähne des Gefesselten und steckten das Ende des Trichters in die entstandene 
     Lücke. Dann nahm der Henker einen Krug und goss seinen Inhalt in dünnem Strahl in die Tülle. Das Wasser schmeckte faulig. Massys würgte und hustete, während die Flüssigkeit in ihn hineinrann. Mit geschlossenen Augen glaubte er zu sehen, wie der Himmel über der Welt gleich einer Schweinsblase zerplatzte und die Menschheit in einem Schwall von übelriechender Jauche erstickte.


    Mehr geschah nicht. Man band seinen Oberkörper los, richtete ihn auf. Massys erbrach sich in den eigenen Schoß. Als das Würgen vorbei war, hörte er die Stimme des Inquisitors: »Die Heilige Inquisition hat beschlossen, dein Leben zu verschonen. Du bist frei, aber du sollst auf Lebenszeit von hier verbannt sein. Kehrst du jemals zurück, wirst du den verdienten Tod finden, und auch deine Familie wird dafür büßen, dass in ihrem Schoß frevelhafte Gedanken wuchsen. Wachen, bringt den Sünder nach draußen!«


    Er taumelte nach Hause und verließ schon am nächsten Tag die Stadt, ohne mehr Habseligkeiten mitzunehmen, als in einen Sack passten. Ein paar seiner besten Pinsel, ein wenig Farbe und Öl, einen Reibstein, ein wenig Wäsche. Von seinem Geld nahm er kaum etwas mit. Seine Familie, die, vermutlich dazu gezwungen, immer noch auf dem Lande weilte, würde es bitter nötig haben. Er schrieb einen Abschiedsbrief an seine Frau und seinen Bruder, dann machte er sich auf nach Deutschland.


    Sie hatten ihn gedemütigt, seine Seele fast zerstört. Aber der gute Name seines Vaters hatte ihn, wie er später erfuhr, vor dem Schlimmsten bewahrt. Obwohl Quentin Massys schon lange Jahre unter der Erde war, hatte die Kraft seines Ruhmes dazu ausgereicht. Nun war Jan seit sechs Jahren auf der Flucht in fremden Ländern, denn das lange Gedächtnis der Kirche machte seine Lage weiterhin unsicher. Einundvierzig war er jetzt. In seine Haare, die er nach Dürers Art lang trug, mischten sich die ersten grauen Strähnen. Zuweilen 
     änderte er seinen Namen. Lange nannte er sich Georg Pencz, obwohl der Name seines Vaters auch im Ausland einen gewissen Schutz bedeutete. Doch eigentlich wollte er ihn loswerden wie einen ungeliebten Schatten. Er bewunderte seinen Vater immer noch wegen seiner Kunst, aber dessen übermächtiger Ruhm lähmte ihn wie eine zu schwere Last und erschwerte es ihm, einen eigenen Weg zu finden, als Mensch wie als Künstler. Deshalb litt er auch solche Qualen, wenn er, wie es häufig geschehen war, den Auftrag erhielt, eines der Werke seines Vaters zu kopieren.


    



    Trotz seiner Müdigkeit lief er mit den neugierigen Augen eines Kindes durch die Gassen, voller Begeisterung über die immer neuen Anblicke, die sich ihm boten. Die kleine Katze folgte ihm, obwohl er mehrfach versucht hatte, sie mit einem Fußtritt zu verscheuchen. Für einen Maler war dieses Labyrinth voller Fischstände und ekelerregender Abfallhaufen eine Galerie fantastischer Bilder, wie sie einst Hieronymus Bosch gemalt hatte. Fabelwesen, Chimären, Ausgeburten der Hölle, alle in dunklen Tönen gemalt, mit wirkungsvoll aufgesetzten Lichtern aus Bleiweiß. Doch immer weniger hatte er jetzt die Kraft, diese Bilder aufzunehmen. Immer häufiger machte er Rast, aß gegen den schlimmsten Hunger ein Brot und einen gesalzenen Hering, denn seine Börse war fast leer. Seinen Durst löschte er aus Brunnen, die in manchen Winkeln einen dünnen Wasserstrahl in grün veralgte Steinbecken lenkten. Das Wasser schmeckte bitter und faulig.


    Endlich fand Jan Massys, was er suchte. Ein rostiges Schild an zwei Haken, auf das in kindlicher Manier ein Bett gemalt war. Er öffnete eine Pforte, die schief in den Angeln hing, und betrat einen langen, dämmrigen Flur. Es stank nach Menschen, Schmutz und Essen. Eine Reihe von Türen rechts und links des Ganges zeigten, dass es hier eine Vielzahl kleiner Zimmer geben musste. Aus einem hörte er das 
     laute Luststöhnen einer Frau. War er in ein Freudenhaus geraten? Er wollte schon gehen, da vernahm er eine Stimme aus dem Hintergrund des Flures. »Seien Sie willkommen, junger Mann. Ich nehme an, Sie suchen ein Zimmer? Leider sind alle belegt. Noch jedenfalls. Wenn Sie sich einen Augenblick gedulden wollen, es wird gleich eines frei, das ich Ihnen zu einem äußerst günstigen Preis anbieten kann. Nehmen Sie doch bitte hier so lange Platz.« Ein Mann kam näher und legte eine Hand auf Massys’ Schulter. Dann deutete er auf einen Stuhl, der zwischen zwei Türen stand. »Ich werde Ihnen eine Kleinigkeit bringen, damit Ihnen das Warten leichter fällt, mein Herr.«


    Massys war zu erschöpft, um sich dem Angebot zu verweigern. Er sank auf den Stuhl und wäre fast eingeschlafen, wenn ihn das Hecheln und Stöhnen des Weibes nicht daran gehindert hätte. Der Wirt kam zurück und reichte ihm einen Becher kühlen Wein. Massys trank ihn in einem Zug leer. Dann fielen ihm die Augen zu.


    Als er erwachte, stand die Tür ihm gegenüber offen. Zwei Männer waren dabei, einen Körper auf eine Bahre zu legen und hinauszutragen. Als sie an Massys vorbeikamen, sah er aus dem Augenwinkel ein schönes Frauengesicht. Die Augen blickten starr. Der Mund stand offen. Massys hatte die Vision, dass auf den bleichen Lippen ein winziges, geflügeltes Menschlein saß, die Seele der Toten, bereit, in den Himmel zu fliegen.


    Der Maler begab sich zu Bett, das der Wirt eigenhändig frisch bezogen hatte. Obwohl er hundemüde war, gelang es ihm nicht, einzuschlafen. Eigentlich liebte er es, im Stadium großer Müdigkeit Bilder und Gedanken ineinander fließen zu lassen; dies war die Primamalerei der Seele, die ihre Kunstwerke im Moment des Entstehens wieder vernichtet. Deutlich sah er jetzt wieder die so vertraute Silhouette seiner Heimatstadt vor sich. Er liebte diesen Ort. Das betörende 
     Bild Antwerpens mit seinen Türmen und Schiffsmasten, so wie man es vom gegenüberliegenden Ufer der Schelde aus sah. Antwerpen war eine Meerstadt, auch wenn sie ein Stück weit von der Küste entfernt lag. Der mächtige Strom glich einem Finger, den die See nach der Stadt ausstreckte. Sie lag wie ein großes, steinernes Schiff am Ufer vertäut. Wenn man die Innenstadt betrat, konnte man meinen, mit all diesen Häusern und Kirchen flussabwärts in See stechen zu können.


    Schlimm war nur, dass er allmählich die Gesichter seiner Familie vergaß. Mehrmals hatte er versucht, seine Frau und seine Kinder aus dem Gedächtnis zu zeichnen, nie mit dem rechten Erfolg. Er wusste nicht, wie es ihnen ging, nicht einmal, ob sie überhaupt noch lebten. Und diese Ungewissheit machte ihre Züge undeutlich, als lösten sie sich auf wie Totengesichter. Nur das Antlitz des Vaters sah er in unveränderter Deutlichkeit vor sich, ja, mit den Jahren schien sich der Firnis über diesem Gemälde immer wieder zu erneuern, so dass es glänzte und in frischen Farben leuchtete. Zwar war Quentin Massys seit zwanzig Jahren tot, aber das schien dem Leben, das er als Bild im Sohn weiterführte, eher zu bekommen.


    Am schlimmsten war Massys die Erinnerung an einen Moment, der sich ihm besonders eingeprägt hatte. Jans Mutter war bei seiner Geburt gestorben. Der Vater hatte noch im selben Jahr eine neue Frau genommen. Sie war blutjung, so jung, dass Jan sich als Vierzehnjähriger in seine Stiefmutter Katharina unsterblich verliebt hatte. In welche Qualen hatte ihn dies gestürzt! Und dann war er eines Morgens zufällig vor dem elterlichen Schlafzimmer vorbeigekommen. Die Tür war nur angelehnt. Er hörte eine Frauenstimme und trat näher. Da sah er die neue Mutter mit aufgelöstem Haar nackt vor dem Vater stehen. Auch er halbnackt, nur ein rotes Wams übergestreift. Sein Glied bläulich und steif, die Adern auf ihm angeschwollen wie übervolle Flüsse nach der Schneeschmelze. 
     Der Sohn war weitergegangen mit dem Gefühl tiefer Scham, als sei er Zeuge eines Verbrechens geworden, das er am liebsten selber begangen hätte.


    Er wälzte sich auf dem harten Bett und versuchte, dieses schlimme Bild aus seinem Kopf zu vertreiben. Seine eigene Frau war nicht mehr als ein blasser Schimmer über dem Meer der Erinnerung. Dabei machte er sich Sorgen, wie sie ihr tägliches Leben und das der Kinder bewältigen konnte. Cornelis hatte sicher die Stelle des Familienoberhauptes übernommen. Cornelis war sein Halbbruder, mit seinen neununddreißig Jahren zwei Jahre jünger als er. Ein sanfter Mann, dessen Spezialität es war, baumreiche Landschaften zu malen, in denen sich winzige Figuren verloren. Das entsprach Cornelis’ Naturell. Porträts waren ihm lästig. Bei ihnen gab es allzu leicht Ärger mit den Porträtierten. Entweder waren die Bilder zu ehrlich, zu ähnlich und damit zumeist wenig schmeichelhaft. Oder sie übertrieben in die andere Richtung, schmeichelten zu sehr, so dass sich die Porträtierten nicht wiedererkannten. Bäume waren da besser, mit ihnen konnte man es sich nicht so leicht verderben.


    Cornelis war nicht mit der Kirche in Konflikt geraten. Seine Frömmigkeit war ohne Konturen. Fast schien es Jan Massys, dass die Wesensart des Vaters sich in den beiden Söhnen aufgetrennt hatte. Quentin, dieser übermächtige Mann, in dessen Temperament aggressive und zarte Züge eine seltsame Ehe eingegangen waren. Er war ein Meister der Umgangsformen gewesen; er vermochte es, allen zu gefallen, auch wenn sie seine Ansichten nicht teilten. Er war berühmt für seine mutigen Menschenbildnisse wie das von der hässlichen Gräfin, bizarre Karikaturen, die genaue Auskunft darüber gaben, zu welchen grotesken Gedanken der Mensch fähig war. Gedanke und Miene waren einander wie Spiegel. Diese Erkenntnis hatte der Vater wohl von dem großen Leonardo, den er so sehr bewunderte, übernommen.


    Der Vater war 1530 gestorben, im guten Alter von fünfundsechzig Jahren. Jan war damals einundzwanzig gewesen. Doch der Schatten des Vaters verfolgte ihn immer noch. Von Antwerpen war er nach Nürnberg gegangen, in das Land der Evangelischen, wie sie sich selber nannten, denn er mutmaßte, dass es dort sicherer war. Aber zu seiner Enttäuschung gab es auch hier keinen Frieden, schon gar nicht den der Seele. Hass, Zwietracht, Kriegsgefahr, Armut, Krankheit, die Habgier der Fürsten, Mord und Aufruhr bestimmten auch in diesem Land seit jeher das Leben. Und nun auch noch der Zwist der Theologen! Luther war mit seinen sechzig Jahren ein wütender alter Mann mit schwachem Herzen, dem die Dinge, die er selbst in Gang gesetzt hatte, mehr und mehr entglitten. Die Dämme brachen jetzt überall.


    Massys hatte Arbeit in der Stadt Dürers gesucht. Aber Arbeit war knapp. Und Dürer, der Freund seines Vaters, den er selber in Antwerpen kennen gelernt hatte, als er noch ein kleiner Junge war, hatte die Stadt verlassen und war bereits so gut wie vergessen. Also hatte Massys keinen Grund gehabt, länger als nötig zu bleiben.


    Von Nürnberg war er nach Bern gegangen, aber auch in dieser Stadt hatte er es nicht lange ausgehalten. Gar zu geizig und eng waren die Leute hier. Ihr Geiz überwog sogar ihre Eitelkeit. Sie bestellten einfach keine Porträts, sondern sahen lieber in den Spiegel. Weiter war er gezogen, über die Westalpen nach Arles, einer Stadt hell wie Zion, wie ein Wunder aus Kalkstein geformt. Doch auch in Arles gelang es ihm nicht, Fuß zu fassen. Obwohl er gut Französisch sprach, erkannte jeder den Flamen in ihm. Er blieb ein Fremder. Es gelang ihm, einige schlecht bezahlte Aufträge von Bürgern für Porträts zu ergattern. Aber die Leute waren noch so rückständig, dass sie ihre Bildnisse wie in früheren Zeiten in Kisten wegschlossen oder hinter Vorhängen verbargen, die nur zu Geburtstagen und Jubiläen beiseite gezogen wurden. 
     Ein Porträt war für sie etwas Heiliges und Unanständiges zugleich. Eine Entblößung der Seele, die verwundbar machte. Wenn man das Konterfei raubte und verbrannte, konnte man seinen Besitzer töten. Viel Magie war dabei, vor allem, wenn der Künstler es verstand, ein Bildnis so ähnlich zu malen, dass jeder den Dargestellten auf den ersten Blick erkannte. Dann war ein Doppelgänger geschaffen und der Maler in Gefahr, für einen Zauberer gehalten zu werden. Deshalb hatten sich Massys’ Fertigkeit und sein Name kaum herumgesprochen.


    Schließlich hatte Jan Massys den Entschluss gefasst, nach Mailand zu gehen. Die Stadt kam ihm kalt und geschäftsmäßig vor, außerdem regnete es ohne Unterbrechung. Also zog es ihn weiter gen Süden. Er wollte ans Meer, nach Genua. Ihm war zu Ohren gekommen, dass es in dieser reichen und mächtigen Stadt keine großen Maler gab. Er hatte demnach keine solche Konkurrenz zu fürchten wie in den anderen Städten Oberitaliens. Und so betrat er an einem kalten, windigen Märztag im Jahre 1550 die Innenstadt durch jenes Portal, über dem ein weißer Marmorgott hockte und ihn spöttisch belächelte.


    Das Gesicht Katherinas hatte er nicht vergessen. Er sah es auch jetzt deutlich vor sich, während er vom Bett aus in die Dämmerung des Raumes starrte. Es war in feinsten Lasuren auf eine Grundierung aus Grisaille gemalt. Ihr freundlicher Mund lächelte, und während Jan Massys die Augen wieder schloss, ernannte er sie insgeheim zu seiner Schicksalsgöttin, auch wenn ihm dies wie ein Ehebruch vorkam. In diesem Augenblick hörte er ein Geräusch an der Tür. Ein regelmäßiges Kratzen. Er erhob sich und öffnete. Die kleine Katze schlich herein und legte sich vor ihm auf den Rücken.
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    Massys stand vor dem Spiegel, der über der Waschschüssel hing, und sah, dass sein Gesicht voller Flecken war. Im ersten Moment dachte er, es seien Verunreinigungen auf dem Spiegelglas. Doch da er am ganzen Körper juckende Stellen spürte, zog er sich nackt aus. Überall auf der Haut zeigten sich Spuren von Insektenbissen. Er kramte aus seinem Leinensack Olivenölseife hervor, wusch sich kalt und betupfte dann die Pusteln mit einer Tinktur aus einem Fläschchen, das er immer bei sich trug, denn er musste häufig in billigen Herbergen übernachten. Es war eine ätherische Lösung aus pulverisierten Blüten von kaukasischen Chrysanthemen, Totenblumen, die aromatisch roch und gegen solche Verletzungen half.


    Jetzt erst bemerkte Massys, dass die kleine Katze wieder verschwunden war. Während er sich anzog, öffnete sich die Tür, und ein Mann erschien. Er wartete schweigend, bis Massys mit dem Ankleiden fertig war. Dann sagte er: »Du da, heißt du nicht Massys? Und bist du nicht ein geschickter Maler? Es gibt einen Auftrag für dich. Komm heute in die Kirche San Matteo, und zwar um genau zwei Uhr. Verspäte dich nicht. Es soll nicht zu deinem Schaden sein!« Massys starrte ihn verwundert an. Woher wusste der Kerl seinen Namen und seinen Beruf? Die Kleider des Fremden waren voller Farbflecke, was seine Profession verriet. Er musste ebenfalls Maler sein, aber einer, der sich vermutlich mit niederen 
     Tätigkeiten wie dem Bemalen von Türen und Möbeln durchschlug. Wahrscheinlich wurde Massys wieder einmal mit seinem Vater verwechselt. Oder war es eine Falle? Hatte ihn die Inquisition auch hier im Visier? Auf seine Fragen erhielt er keine Antwort. Statt dessen reichte der Mann ihm eine silberne Münze. »Dies ist ein kleiner Vorschuss«, sagte er. »Du solltest dir ein gutes Mahl leisten und deine Kleidung in Ordnung bringen lassen. Ich komme auf Geheiß des Principe, und der Fürst legt Wert auf ein würdevolles Auftreten seiner Günstlinge.«


    Der Mann verschwand. Als die Tür sich hinter ihm schloss, glaubte Massys zu träumen. Er ein Günstling des großen Andrea Doria?! Des Principe, der in den Mauern der Stadt, soviel hatte er schon mitbekommen, wie ein Gott verehrt wurde?


    Massys befolgte den Rat des Mannes. Er erstand bei einem Trödler ein hellblaues Wams, grüne Beinkleider und einen schwarzen, breitkrempigen Hut. Dann aß er ein wenig, denn großen Hunger hatte er nicht. Rechtzeitig vor zwei Uhr machte er sich auf den Weg, nachdem ihm der Wirt der Herberge die Richtung gewiesen hatte. Doch bald fand er sich im Gewirr der Gassen nicht mehr zurecht. Hatte er diese kleine Madonna an der Häuserecke nicht schon einmal gesehen? War er diesen finsteren Treppenaufgang voller Kothaufen, auf dessen oberem Absatz eine zertretene, tote Ratte mit aufgeplatztem Körper lag, nicht vorhin bereits emporgestiegen? Zu seinem Schreck schlugen jetzt die Turmuhren mehrerer seinen Blicken verborgener Kirchen zweimal. Er beschleunigte seine Schritte. Panik befiel ihn. Dieser Laden da mit den aufgeschlitzten Fischleibern, den schleimigen Kraken und grünen Meeresspinnen, ihn hatte er jetzt schon bestimmt zum dritten Mal passiert! Aber gab es nicht zahllose solcher Läden hier? Die Genueser waren ganz offenbar verfressene Leute!


    Sein Blick fiel wie zufällig auf eine Steinfigur an einer Hausfassade. Rollte sie nicht höhnisch die Augen und drehte, als er vorbeiging, den Kopf, um ihm nachzusehen? Er warf den Beutel auf die andere Schulter und ging zügig weiter. Doch dann erwies sich auch der zuletzt eingeschlagene Weg als Sackgasse. Ein schmales Haus, siebengeschossig wie die anderen, versperrte den Weg. Die Tür stand offen und gewährte ihm einen Blick auf ausgetretene Stufen, die in einem dunklen Schacht steil nach oben führten. Raue Stimmen erklangen von dort. Irgendwo polterte ein Gegenstand zu Boden. Was konnte er anderes tun als umkehren und mit einer neuen Abzweigung sein Glück versuchen.


    Am schlimmsten waren die Bettler. Es gab sie überall. Wie Schatten huschten sie über die Pflastersteine, wie Fliegen krochen sie an den Wänden entlang, wie Kröten hockten sie in feuchten, dunklen Ecken. Ihre zahnlosen Münder, ihre verrenkten Glieder, ihre toten Augen verfolgten ihn überall hin. Massys empfand kein Mitleid mit ihnen, zu selbstbewusst, zu mächtig schienen sie ihm, wie sie ihn immer wieder berührten, am Mantel packten und mit drohender Stimme Almosen abforderten. Er empfand nur Scham darüber, dass er selbst im Grunde ein Bettler war.


    Er blieb stehen und klappte die Uhr auf. Die Zeit drängte. Seine Zukunft, sein Glück hing davon ab, dass er sich nicht allzu sehr verspätete. Nicht über das Maß hinaus, das man einem Ortsunkundigen würde zubilligen müssen. Er fragte mehrmals nach dem Weg. Doch dies hieß, sich der Spottlust der Einheimischen auszuliefern. Sie machten sich wahrscheinlich einen Spaß daraus, Fremde wie ihn im Kreis herumzuschicken, und leider war sein Italienisch mehr als dürftig. Er verstand kaum, was man ihm erklärte. »San Matteo? Eine sehr schöne Kirche, und gar nicht schwer zu finden. Du musst folgenden Weg gehen!« Und dann kam ein gewaltiges Deuten, Fuchteln mit den Armen, ein Kreisen der 
     Hände, ein Schwirren von zahllosen ›a sinistra‹ und ›a destra‹.


    Massys versuchte es mit Latein, aber nur ein Mönch verstand ihn, der ihm schon eine Weile gefolgt war. Eine Kapuze verhüllte sein Gesicht. Gerade noch der Mund war zu erkennen. Ein harter Mund mit festen Lippen, die ein klares Latein sprachen. »Du bist spät, aber es ist noch nicht zu spät für dich. San Matteo ist die Familienkirche der Dorias. Sie liegt an der Piazza San Matteo. Und jetzt rasch, du darfst keine Zeit mehr verlieren. Der Fürst verzeiht es nie, wenn man ihn und die Seinen warten lässt!«


    Massys bedankte sich und folgte der Richtung, in die der ausgestreckte Arm des Mönches wies. Dabei schalt er sich einen Hornochsen. Ausgerechnet jetzt musste er sich verspäten! Er würde diesen Auftrag verlieren, der wahrscheinlich Geld und Anerkennung bedeutete, auch wenn es vermutlich wieder nur eine Mätresse war, deren schönen Leib er malen sollte, oder ein Höfling, der der Dame seines Herzens sein Konterfei verehren wollte. Straßenköter verfolgten ihn kläffend. Ebenso die misstrauischen Blicke der Einwohner.


    Endlich gelangte er auf einen kleinen Platz. Es musste der richtige sein, denn er wurde von der wundervoll gebildeten Fassade eines Gotteshauses beherrscht. Wahrhaftig, die Kirche San Matteo glich einer kostbaren Schmuckschatulle für heilige Gedanken. Die dreigeteilte Fassade mit ihrer Streifeninkrustation aus schwarzem und weißem Marmor strahlte grazile Harmonie aus. In den weißen Partien erzählten Inschriften von den Taten des großen Doria. Die antiken Spolien waren sehr dekorativ in die Fassade eingearbeitet. Unter dem Dachfirst der nackte Oberkörper eines griechischen Halbgottes ohne Kopf, Arme und Unterleib. Ein Sarkophag unter dem rechten Fenster. Alles würdige Zeichen der Vergänglichkeit.


    Kaum hatte Massys das Innere der Kirche betreten, umfing ihn grabeskühle Dämmerung und ein Duft wie von welkenden Rosen, süß, betäubend und faulig. Als seine Augen sich an das Zwielicht gewöhnt hatten, sah er, wie schlicht und bescheiden das Kircheninnere ausgestattet war. Es entsprach einer Frömmigkeit, der jeder weltliche Prunk fremd, ja zuwider war. Die Kirche schien leer; niemand war zu sehen. Vielleicht war er doch zu spät gekommen!


    Massys kniete in einer der Bänke nieder, faltete die Hände und senkte den Kopf. Er versuchte, an seine Frau Anna zu denken und an seine Kinder. Wie immer fiel es ihm schwer, sich an ihr Aussehen zu erinnern. Abermals kam es ihm vor, als würde sich das Inkarnat ihrer Gesichter kaum gegen die dunkle Grundierung des Holzes abheben.


    Plötzlich riss ihn ein Geräusch aus seiner Versunkenheit. Er wandte den Kopf und bemerkte, dass er doch nicht allein war. An einer der Säulen lehnte ein Mensch. Er trug vornehme Kleidung, deren Goldstickereien in der Dunkelheit funkelten, außerdem einen Degen an der Seite. »Bist du endlich gekommen, Massys«, sagte er mit scharfer, befehlsgewohnter Stimme, die jedoch ein wenig undeutlich war wie bei einem Betrunkenen. Zu Massys’ Erstaunen sprach dieser Mann Flämisch. »Weißt du denn nicht, dass es keineswegs zu den lässlichen Sünden gehört, den Principe warten zu lassen? Für diesmal mag dich noch das komplizierte Fahrwasser dieser Stadt entschuldigen. Auch ein Kolumbus hätte wohl in ihm nicht immer Kurs halten können, wenn er nicht hier geboren wäre. Aber ich warne dich, so etwas darf nie wieder vorkommen, es sei denn, du beabsichtigst, vorzeitig deinen Nachruhm zu genießen.«


    Der Mann war inzwischen nähergekommen. Massys, der sich in der Bank erhoben hatte, fand sein Äußeres wenig vertrauenerweckend. Die rechte Gesichtshälfte war eine einzige Narbe von rot gewelltem Fleisch, die sich von der Stirn bis 
     zum Kinn herabzog. Die rechte Mundhälfte wirkte wie zugenäht, vermutlich die Ursache für die unsaubere Artikulation des Mannes, der ihm jetzt die Hand gab. »Mein Name ist Pietro Longhi. Ich bin der persönliche Bote des Fürsten. Ich habe schon befürchtet, dass du dich verlaufen könntest, und dich daher von einem Vertrauten hierher lotsen lassen. Wie du bereits erfahren hast, sollst du deine Fertigkeiten als Maler unter Beweis stellen. Und, wie ich hinzufügen möchte, deine Fähigkeit als Menschenkenner. Denn es geht nicht um irgend ein Bild, es geht um viel mehr. Der Admiral der Christenheit und Principe der Stadt Genua, Andrea Doria, ist es höchstpersönlich, der dir die Gnade zuteil werden lässt, sein erhabenes Antlitz mittels Pinsel und Farbe der Macht des Sensenmannes zu entreißen. Einen solchen Mann zu porträtieren, verlangt mehr als die übliche Fähigkeit eines geübten Malers. Es verlangt Einfühlsamkeit, Achtung vor dem Großen, ohne von ihm geblendet zu sein. Folge mir jetzt. Ich habe den Auftrag, dir heute noch den Raum zu zeigen, in dem du arbeiten wirst. Du sollst auch überprüfen, ob alles Nötige vorhanden ist. Und versuche vor allem, dir den Weg zum Palazzo einzuprägen, damit du dich nicht wieder verspätest, wenn der Principe auf dich wartet.«


    Pietro Longhi ging voran. Massys war verblüfft, wie rasch sie aus der Innenstadt heraus waren und die Hafenmole erreicht hatten. Da lagen sie im grellen Licht eines sonnigen Tages, von dessen Schönheit man in den finsteren Gassen der Stadt nichts hatte ahnen können: große Lastensegler wie braune Wasserkäfer, prächtige Kriegsgaleeren, Tausendfüßler zur See mit zahllosen roten Beinen und einem stachelbewehrten Rammbug, Galeassen und Galeonen, die plumper gebaut waren und dadurch größeren Kanonen Platz boten, Karacken, die mit ihren sechs kanonenbespickten Decks wie schwimmende Kastelle aussahen. Und am Ende der neuen Mole, die das große Hafenbecken von Genua auf seiner rechten 
     Seite vor den Wellen der See schützte, ragte die Lanterna empor, ein mächtiger, zum Himmel deutender Finger, aus dessen Kuppe ein ewiges Feuer züngelte, um mit Rauch bei Tage und Licht bei Nacht fernen Schiffen die Richtung zu weisen.


    Massys erkannte jetzt, dass sein Führer ein alter Mann war. Dennoch eilte er mit erstaunlich schnellen Schritten voran. Sein mit dem Genueser Kreuz verzierter weiter Mantel flatterte wie ein Segel, das aus den Schoten gerissen war. Noch einmal ging es in die Suburba hinein, in vor Schmutz starrende enge Gassen voll zwielichtigen Gesindels, das vor Pietro Longhis Sturmschritt zur Seite stob wie Schaumflocken vor dem Bug eines schnell geruderten Schiffes. Als Massys sich einmal umdrehte, sah er die Katze, die ihnen mit großen Sätzen folgte. »Ich werde dich Tintoretto nennen«, sagte er. »Weil deine Schwanzspitze so schwarz ist, als hättest du sie in Tinte getaucht.«


    Plötzlich drehte sich sein Führer um und deutete auf eine Tür in einem baufälligen Haus. Über ihr hing ein Schild, auf das ein roter Seestern gemalt war. »Wir haben uns eine kleine Erfrischung verdient«, meinte Longhi und stürmte los. Drinnen herrschte Dämmerung, aber sie war nicht kühl und mild und rosenduftend wie in San Matteo. Sie war heiß und wild, und es roch beißend nach Qualm und ranzigem Öl. Massys erblickte ein großes, flackerndes Feuer im Kamin und mächtige, rußige Kessel, die an Ketten über den Flammen hingen. Über ihren Rand ragten wie die Gliedmaßen in der Hölle schmorender Sünder die rot gesottenen Tentakel großer Tintenfische.


    »Nirgendwo kannst du in dieser lausigen Stadt besser Polpo essen als im ›Stella Marina‹, mein Junge«, sagte Longhi. Er wirkte plötzlich völlig verändert. Ein Lächeln bedeckte die heile Hälfte seines Gesichtes und machte den Kontrast zur anderen unbeweglichen Hälfte noch grotesker. »Setz dich und lass dich einladen. Du siehst nicht gerade 
     wohlgenährt aus. Der Palazzo kann warten. Wir sind sowieso zu spät.« Er drehte sich um und rief in den von Rauch und Stimmengewirr erfüllten Raum hinein: »Pepe, zweimal Polpo alla casa und eine große Karaffe Vino Bianco.« Dann wandte er sich wieder seinem Gast zu: »Pepe ist Spanier. Er hat das Kochen auf einem der Schiffe des Principe gelernt. Eine wahrhaft strenge Schule. Bedenke: das schwankende Deck, die mürrische Mannschaft, die aufrührerischen Ruderer. Ich sage dir, ein gut oder schlecht gekochtes Essen kann den Ausgang einer Schlacht eher entscheiden als das Geschick der Kanoniere oder die Steuerkunst der Offiziere. Wie findest du übrigens mein Aussehen? Ich bemerke, dass es dich weniger beeindruckt als gewöhnliche Sterbliche. Wahrscheinlich, weil du Maler bist.«


    Massys lächelte: »Ich würde für die Darstellung der linken Gesichtshälfte viel Bolus mit ein wenig Zinnoberrot mischen.«


    »Ich verdanke die missgestaltete Hälfte meines Antlitzes einem türkischen Krummsäbel. Die Wunde wollte nicht heilen. Der Teufel hatte die Klinge vermutlich mit Katzendreck oder irgendwelchen anderen bösartigen Salben eingeschmiert. Ich lag lange auf den Tod. Jetzt liebe ich meine Narbe, denn sie verschafft mir Respekt. Unter uns gesagt, ich finde mich heute schöner als in der Zeit vor der Verwundung. Außerdem, leben wir nicht im Zeitalter der Teilungen? Und spricht dies nicht aus meinem Gesicht? Die Erdscheibe, die neuerdings eine Kugel sein soll, mitten entzwei gespalten. Barbaren auf der einen und Christen auf der anderen Seite, und auch die Christenheit selber gespalten in zwei feindliche Lager, die Christen des Südens und die Christen des Nordens. Würdest du mich porträtieren, würdest du das Bild der Welt malen!« Wieder lachte er, wobei sich sein linker Mundwinkel keinen Millimeter verzog und der rechte umso mehr die dazugehörige Wange kerbte.


    Das Essen kam in einer dampfenden Schüssel. Fleischige Fangarme in einer stark nach Knoblauch duftenden Soße. Zwei komplette Tintenfische in Wein gesotten. Während sie aßen und dabei ihre Finger und Messer benutzten, während sie aus irdenen Bechern den kühlen Weißwein tranken, fuhr Longhi fort zu reden: »Du wirst kaum ermessen können, Freund, was dieser Auftrag für eine Ehre ist. Bislang hat erst ein einziger Maler dieses Glück gehabt. Sebastiano del Piombo, wenn dir dieser Name etwas sagt. Ein ziemliches Meisterwerk ist dabei entstanden, das den Principe in der Blüte seiner besten Mannesjahre zeigt. Das ist allerdings ein Vierteljahrhundert her. Der Principe meint, dass die Zeit reif ist für einen erneuten Versuch. Zur Kraft dieses Herrschers ist inzwischen sehr viel Weisheit hinzugekommen, die Piombo nicht erkennen konnte. Außerdem war er ein schlechter Mensch. Weisheit darzustellen verlangt Tugend und die hohe Gabe der echten Demut auf Seiten des Künstlers.« Er sah Massys prüfend an. »Ich sage dir, wirst du dem Auftrag gerecht, wirst du fürstlich entlohnt werden. Überhaupt wird sich dann deine Stellung in der Welt mit einem Schlage verbessern.«


    »Warum war Piombo ein schlechter Mensch?«


    »Das weiß doch jeder. Er hat Michelangelo gegen Raffael aufgehetzt. Er hat dem Papst so lange geschmeichelt, bis der ihn zu seinem Siegelbewahrer machte. Er hat den Stil Raffaels und später Michelangelos nachgeahmt, um seine Bilder besser verkaufen zu können. Er war ein großartiger Maler, doch mehr auf seinen Vorteil bedacht, als ihm gut tat. Jetzt ist er unter der Erde und kann nur noch Würmer porträtieren.«


    »Wie kommt es eigentlich, dass Sie meine Sprache sprechen?«


    »Eine Folge berufsmäßigen Verrats. Ich habe eine Weile als Spion für den Fürsten in deiner Heimat gewirkt. Wie findest du das? Erwartest du, dass ich ein schlechtes Gewissen 
     habe? Lass dir gesagt sein, Spione sind nichts anderes als die Nägel, die das morsche Weltenschiff zusammenhalten. Denn ohne Spione würde keine Seite wissen, was die andere vorhat, und alle würden sich grundlos die Schädel einschlagen!«


    Er sah sich um. Auch an den Nebentischen wurde eifrig geredet, mit Händen und Füßen und Mündern. Longhi verzog sein Gesicht zu einer schiefen Grimasse. »Hier schützt uns deine Muttersprache vor falschen Ohren. Wir können offen reden. Doria ist allmächtig in dieser Stadt. Überall hat er seine Spitzel. Es gibt nichts, wofür er sich nicht interessiert. Am meisten aber interessiert er sich für die Pläne des Kaisers. Eigentlich dürfte ich dir das ja nicht sagen, aber für Doria ist Karl eine Marionette wie jeder andere, genauso wie der Papst. Beide sind große Puppen, die kleinere Puppen an Fäden tanzen lassen, und die wiederum an zahllosen Bindfäden noch kleinere Puppen. Das ganze Theater ist ziemlich kompliziert. Eine falsche Bewegung, und überall entstehen Knoten, die keiner mehr entwirren kann. Marionetten lieben es im übrigen, an Fäden zu tanzen. Doria will diese Fäden unbedingt in der Hand behalten. Er ist nämlich ein genialer Marionettenspieler aus Fleisch und Blut. Glaub mir, solange es ihm gelingt, den Papst, den Kaiser, den Sultan und noch einige andere Puppen geschickt nach seinen Absichten zu führen, geht der Weltenlauf ohne große Katastrophen voran. Einer wie euer Luther war übrigens auch keine Marionette, und genau das ließ ihn dem Teufel so ähnlich sehen.«


    »Luther hat dem Sohn Gerechtigkeit widerfahren lassen«, erkühnte sich Massys zu sagen, denn der Wein begann, ihm zu Kopf zu steigen.


    »Das mag ja sein. Aber Luther war kein Verräter, das machte ihn so unmenschlich. Denn auf dieser Erde ist nun einmal alles Menschenwerk auf Verrat gebaut. Guter christlicher Verrat ist eine Art Kunst, die über der Kunst deiner Profession steht. Das ist meine Meinung. Guter christlicher 
     Verrat ist es, dem der Principe seine Macht verdankt. Auch wenn es moralisch gesehen eine Art Makel sein mag. Ich verehre ihn, ich bewundere ihn, ich liebe ihn dafür. Denn glaube mir, mein Sohn, guter christlicher Verrat ist das Lebenselixier der Menschheit.«


    Eine zweite Karaffe mit Wein kam angeschwebt. Longhi füllte ihre Becher und leerte den seinen in einem Zug. Wie konnte ein Untergebener des großen Doria so offen von seinem Herrn reden? Massys fragte sich, ob dieser Mann beauftragt war, ihn auszuhorchen. Longhi schien seine Gedanken zu erraten. »Sei unbesorgt, junger Freund«, sagte er. »Ich will dir nichts Böses. Im Gegenteil. Ich prüfe dich ein wenig, um herauszufinden, ob ich dir vertrauen kann. Schließlich wirst du bei deiner Arbeit allein mit dem Fürsten sein, ohne Leibwache. Solltest du unchristlichen Verrat im Sinne haben, kann ich dich jeder Zeit als Sklaven an einen Galeerenkapitän verkaufen oder an die Inquisition ausliefern oder sonstwie an den Galgen bringen. Im übrigen ist meine Offenherzigkeit notwendig, und zwar aus dem einzigen Grund, damit du ein gutes Bild zu malen imstande bist. Du musst den Principe richtig einschätzen. Er ist groß, aber nicht ohne Fehler. Wehe, du verklärst ihn, wehe, du schmeichelst ihm mit Worten oder gar dem Pinsel. Er würde es sofort merken, und du wärest den Auftrag los und vielleicht auch dein Leben. Also denke immer daran, was du zu tun hast: Du musst ein gutes Bild malen, etwas, das einst ein anderer Künstler dem Fürsten verweigerte, als der noch ein einfacher, wenn auch besonders erfolgreicher Pirat war. Jener soll übrigens der größte Maler aller Zeiten gewesen sein. Der Fürst hat diese Schmach bis heute nicht verwunden. Es war vielleicht seine einzige wirkliche Niederlage im Leben. Auch Geld half ihm damals nicht weiter, denn jener seltsame Kauz war leider unbestechlich.« Longhi schüttelte den Kopf, als sei ihm diese Eigenschaft unerklärlich.


    »Aber warum ausgerechnet ich? Ein unbekannter flämischer Maler auf der Durchreise?«


    Longhi lachte. »Du und unbekannt? Man hat deinen Ruhm sehr wohl über die Alpen vernommen. Ich hätte allerdings nicht gedacht, dass du noch so jung bist!«


    Nun war es endgültig sicher. Man verwechselte ihn mit dem Vater. Der Nachname Massys genügte, um den Vornamen Jan zu überstrahlen. Wieder einmal stand er im Schatten seines Erzeugers, doch diesmal bot sich wenigstens die Aussicht auf ein neues Leben.


    »Ich werde dich also wie einen Ehrenmann behandeln, jedenfalls solange der Principe Interesse an dir hat und solange du uns nicht hintergehst. Du stehst ab sofort unter seinem Schutz und darum auch unter meinem. Der Principe ist ein Mann von Grundsätzen. Und dazu gehört es, Gleiches mit Gleichem zu vergelten. Böses mit Bösem. Gutes mit Gutem. Das ist in meinen Augen ein hoher moralischer Anspruch. Ich rate dir nur eines, mache dir den Principe nie zum Feind. Als Freund jedoch ist er nicht mit Gold aufzuwiegen. Ich entsinne mich seiner Großzügigkeit, als wir Philipp, den König Spaniens und Sohn des Kaisers, auf dessen Geheiß aus Spanien abholten. Noch keine zwei Jahre ist es her. Doria bot seine gesamte Flotte auf, ohne Geld dafür zu verlangen. Wir riskierten viel, denn die Zeit der Herbststürme war bereits angebrochen. Wir nahmen Philipp mit seinem Gefolge in Rosas an Bord. Kein sehr guter Hafen, verglichen etwa mit Cartagena, aber Genua am nächsten gelegen. Weißt du, was der Admiral einmal gesagt hat? Es gibt im Mittelländischen Meer nur drei Häfen, Cartagena, Juni und Juli! Recht hat er. Damals war aber Oktober, und mit soviel Kostbarkeiten und edlen Leuten übers Meer zu fahren, glich einem schieren Glücksspiel. Die Galeeren waren festlich geschmückt, die Ruder frisch bemalt. An Deck hatte man Tische aufgebaut, prallvoll mit allen Köstlichkeiten dieser Welt, Austern, Wachteln, 
     Krebsen, Wildschweinbraten. Neptun hätte ein reiches Mal gehabt, hätte er uns verschlungen. Auf jedem Schiff spielten Musikanten. Ich hatte das Gefühl, dass das Geschick der Welt auf dem Spiel stand. Würde die Flotte untergehen, wäre der Weg nach Norden frei für die Osmanen. Und tatsächlich, auf der Höhe von Marseille verdunkelte sich plötzlich der Himmel. Starker Wind kam auf. Wir refften die Segel. Die Wellen wurden so mächtig, dass die Ruderer immer wieder bis zum Hals im Wasser saßen. Der spanische König aber stand an der Reling und opferte Neptun. Stell dir diesen Anblick vor! Der mächtige Mann hilflos wie ein Kind! Beständig bekreuzigte er sich. Dann beugte er sich wieder über das Schanzkleid und kotzte aus, was er zuvor an Köstlichkeiten zu sich genommen hatte. Aber ich fange an, zuviel zu reden. Es ist Zeit, dass wir gehen. Wir müssen uns beeilen, wenn du den Raum, in dem du malen sollst, noch bei Licht prüfen willst.«


    Longhi erhob sich und warf ein paar Münzen auf den Tisch. Wenig später passierten sie das Sankt-Thomas-Tor.
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    Draußen vor der Stadtmauer lag die Villa del Principe, auch Palazzo Doria genannt. Ein einfaches Gebäude von eleganter Schönheit inmitten prächtiger Gärten. Der Architekt hatte es auf ausdrücklichen Wunsch Andrea Dorias so schlicht entworfen. Bescheidenheit in dieser steingewordenen makellosen Form vermochte mühelos allen Prunk der übrigen Palazzi in der Stadt auszustechen. Vor allem die Position des Gebäudes, das leicht erhöht im Scheitelpunkt des Hafenbeckens lag, brachte deutlich zum Ausdruck: Hier residiert der Kapitän der Stadt, dies ist sein Tabernakel, wie man den Kommandantenplatz auf einer Galeere nannte, von hier aus sieht er alles, was in den Hafen einfährt und was ihn verlässt.


    Hinter dem Palazzo zogen sich die Hänge bis hinauf zu den großen Bollwerken der Festungen auf den Bergen. Und zur Linken lag La Superba, Genua, die Stadt, von einer mächtigen Mauer umschlossen, eingesperrt wie ein Schatz in einer Truhe, zu der allein Doria den Schlüssel besaß.


    Longhi geleitete Jan Massys in die hohe Eingangshalle und hieß ihn dort warten, unter Fresken, die Poseidon im Reigen der Götter zeigten, in Farben gemalt wie frisches Blut. Durch das Innenportal erblickte man den Park mit seinen Bäumen, mächtige Pinien, Zedern, Zypressen, Korkeichen und Wacholderbüsche. Sein Zentrum bildete ein kolossaler 
     Marmorbrunnen, beherrscht von Neptun, dem Meeresgott mit dem Muschelhorn.


    Massys musste lange warten. Nichts geschah, so lange, bis ihm die Zeit ein hartes Stück Holz schien, das sich nicht mehr bearbeiten ließ. Immer wieder betrachtete er die Deckenfresken, bis ihn schließlich der Nacken schmerzte. Endlich kam ein Diener und forderte ihn auf, ihm zu folgen. Sie durchschritten mehrere Säle, deren hohe Decken ebenfalls in vorzüglicher Manier ausgemalt waren. In Kaminöffnungen brannten Feuer. Teppiche dämpften die Schritte. Dann ging es eine schmale Wendeltreppe empor in einen kleinen Raum, dessen Fenster den Blick nach zwei Seiten freigaben, eines zur Stadt und eines zum Hafen. Der Raum erinnerte in seiner Schlichtheit an eine Mönchszelle. Er enthielt nur wenige Möbelstücke: einen Lehnstuhl, einen kleinen Tisch, einen einfachen Stuhl. Magisch angezogen wurde Massys’ Blick von einem Gegenstand, der ihm nur allzu vertraut war: einer großen, besonders stabil gearbeiteten Staffelei. Zu seiner Erleichterung waren Wände und Decke weiß gekalkt. Kein Bild, kein Fresko würde den Blick des Malers ablenken. Aus den tiefen Fensternischen drang genügend Licht, um den ganzen Raum in eine milde, weiche Helle zu tauchen. Die Wände reflektierten sie und verbreiteten sie gleichmäßig in alle Richtungen, so dass die Gegenstände kaum einen Schatten warfen. Ideale Bedingungen zum Malen, wie Massys zufrieden feststellte.


    Der Diener entfernte sich, und er war allein. Dennoch schien noch eine Person anwesend zu sein, unsichtbar zwar, doch von geheimnisvoller Nähe. Es lag nicht am Geruch, auch nicht an anderen lautlosen Botschaften, die von einem Menschenleib ausgehen mochten. Gleichwohl wirkten die Wände dieses Raumes wie die Hülle eines Lebewesens, wie eine Schale, ein Schneckenhaus. Und es war, als warteten sie nur darauf, von jener imaginären Person ausgefüllt zu werden.


    Massys wandte sich dem Tischchen zu. Auf ihm befanden sich etliche Pigmentbrocken und Pulver in Schälchen, ebenso Reibsteine und Fläschchen mit Öl, Pinsel und Spachtel. Der Maler erkannte sofort, dass hier ein Kenner der Materie am Werke gewesen sein musste. Indem Massys die verschiedenen Substanzen ins Licht hielt, sie zwischen den Fingern rieb, an ihnen kratzte, sie mit der Zunge berührte, über Karton damit fuhr, bestimmte er folgende Farben:


    Schönstes Bleiweiß aus Isfahan, das wichtigste Pigment überhaupt, denn es brachte Licht in ein Bild, hellte es auf. Es glich also dem Geist, dem Atem, den der Maler den anderen Farben einhauchte. Ein gefährlicher Geist allerdings. Es gab manche, die sagten, er mache krank, er führe zu Lähmungen, zum Ausfall der Haare, zu Schweißausbrüchen und tödlichem Pulsrasen. War Leonardo nicht in den letzten Jahren seines Lebens von solchen Symptomen geplagt worden? Und hing dies vielleicht damit zusammen, dass er, wie es hieß, bei seinem berühmten Gemälde der Anghiarischlacht über sechzig Pfund Bleiweiß verwendet hatte?


    Auch Bolus, Rötel, feinste rote Tonerde, war reichlich vorhanden, genauso zum Zeichnen geeignet wie zur Herstellung eines guten Inkarnats. Mit Bolus konnte man beinahe echt wirkendes Blut in die Haut eines Porträts zaubern. Durch diesen Stoff erhielten Antlitz und Körper Leben. Bei einer besonders kunstreichen Verwendung von Bolus konnte ein guter Maler zuweilen sogar den Eindruck erzeugen, die dargestellte Person verströme den Geruch eines lebenden Menschen.


    Es gab auch das kräftigere Zinnoberrot, das man in Bergwerken gewann. Mit ihm ließen sich vor allem Ziegel und ganze Gebäude natürlich gestalten. Auch prunkvolle Gewänder verdankten dieser Farbe häufig ihr edles Aussehen.


    Weiter fand Massys Caput mortuum vor, jene rätselhafte Substanz mit dem Namen ›Totenkopf‹ oder Kolkothar, nach 
     der biblischen Schädelstätte Golgatha. Die Alchimisten gewannen sie bei der Herstellung von Schwefelsäure. Blaurot wie die Schattenmorelle, brachte sie einen morbiden Ton in ein Bild, die Farbe des Sterbens, der bläulichen Lippen, aus denen aller Lebenssaft entwichen war.


    In zwei anderen Schälchen befanden sich ausreichende Mengen rubinroten Krapplacks aus gemahlenen Krappwurzeln und karminroter Farbe aus den getrockneten Cochenilleläusen, wie man sie neuerdings aus dem vor dreißig Jahren durch Cortez eroberten Land der Azteken einführte.


    Als nächstes gewahrte Massys die berühmte Terra di Pozzuoli, eine vulkanische Substanz, die in der Gegend des Vesuvs abgebaut wurde. Mit Kalk gemischt, eignete sie sich besonders für die Frescomalerei, da sie wie Zement aushärtete.


    Diesem Rotocker verwandt war auch die reichlich vorhandene, wunderbare braunrote Terra di Siena, die gebrannte Erde aus Siena, deren schwache Deckungskraft sie zur Schichtenmalerei so geeignet machte. Und es gab darüber hinaus genügend gebrannten Ocker, jene milde Erdfarbe, die einem Bild den irdischen Bezug verlieh, indem sie alles schwer machte und dem Augenschein nach vergänglich.


    An weiteren Brauntönen bemerkte Massys Erdpech, auch Asphalt genannt, das aus heißen Quellen ins Tote Meer floss und dort durch Abschöpfen gewonnen wurde, außerdem eine kleine, jedoch ausreichende Menge Mumie. Dieses magische Pulver, das jeder Maler gewöhnlich mit einem gewissen Schaudern verwendete, gewann man aus mumifizierten Menschen- und Tierleichen. Wegen der zahlreichen ägyptischen Mumien, die Grabräuber ausgruben, wurde es hauptsächlich aus diesem Land eingeführt. Es war geeignet für braune Lasuren und verlieh einer dargestellten Person tatsächlich etwas von der künstlichen Ewigkeit eines präparierten Körpers.


    Schließlich fand sich ein erhebliches Quantum zyprischer 
     Umbra. Massys wusste nur zu gut, dass er es verschmähen würde, denn allzu simpel war dieses Braun. Es war, wie sein Vater zu sagen pflegte, eine dumme Farbe. Deshalb erzeugte man Brauntöne besser durch Mischen verschiedener Rot-, Schwarz- und Ockertöne.


    Die Gruppe der grünen Pigmente war wie üblich schwach vertreten. Zwar gab es Veroneser Grün, eine wenig leuchtende Erdfarbe, dann Grünspan, dunkel und böse, dafür aber wenigstens ein deutliches Grün, das jedoch so giftig war, dass man besser die Finger davon ließ.


    In einem der Schälchen war auch eine geringe Menge des kostbaren Malachitpulvers, das man durch mühsames Zerkleinern des harten Edelsteins gewann. In wässriger Lösung gab Malachit einen schönen grünlichen Ton. Für ein Ölbild taugte es wenig. Höchstens in der letzten Bildschicht würde Massys davon Gebrauch machen können.


    Mit den Blautönen sah es nicht viel besser aus. Zwar gab es eine ebenfalls geringe Menge des kostbaren Ultramarin- oder Lapislazulipulvers, aber es war zu grobkörnig, um seine Farbe richtig zu entfalten. Sollte er sich entschließen, das Porträt in Lasurtechnik zu malen, würde er es verwenden, ansonsten müsste er es mit Bleiweiß mischen, wobei es leider ein gut Teil seiner Intensität verlor.


    Weiterhin gab es Bergblau, Azur genannt. Hier hatte man es mit dem umgekehrten Problem zu tun: Sein Farbton wurde um so blasser, je feiner man das blaue Gestein mahlte.


    In ausreichender Menge war übrigens Smalte vorhanden, dieses tiefblaue Glas, das man aus dem Zusammenschmelzen von Kobalterz und Quarz gewann. Auch Smalte musste recht grob verwendet werden. Mit Öl vermischt, verlor es viel von seiner Farbe. Massys wünschte sich daher insgeheim, dass er keinen Himmel und kein Meer zu malen hatte. Auch hoffentlich keinen blauen Mantel. Glücklicherweise bevorzugten die hohen Herren rote Kleidung. Überhaupt erschien 
     es ihm jetzt schon sicher, dass das Porträt, wenn es dem Auftraggeber gefallen sollte ohne ihm zu sehr zu schmeicheln, vor allem warme Farben verlangte.


    Blieben die Gelb- und die Schwarztöne. Auch Gelb war eine schwierige Farbe. So gab es nichts in der Natur, mit dem sich der Schein der Sonne nachahmen ließ. Vom Gelb waren da Auripigment, auch Neapelgelb genannt, höchst giftige Kristalle von Arsen und Schwefel, deren blasser Farbton an Gold erinnerte; sodann gelber Ocker, aus dem durch Brennen die rote Terra di Siena entstand. Dann das ebenfalls giftige, bleihaltige Canarigelb. Mit Gelb war also fast noch weniger Staat zu machen als mit Blau und Grün.


    Dafür sah die Sache beim Schwarz schon wieder viel besser aus. Es gab überreichlich Elfenbeinschwarz, eine samtartige, durch Verkohlen von Elfenbein gewonnene, tief leuchtende Farbe, deren Pulver besonders fein gerieben werden musste, um eine Sättigung mit dem Bindemittel zu erreichen. Sodann Rebenschwarz, das man durch Verkohlung von Weinreben erzeugte, auch Lampen- oder Rußschwarz, das die anderen schwarzen Farben noch an Tiefe übertraf. Galt es, die Nacht oder die Finsternis in der tiefsten Hölle oder die Blindheit selbst zu malen, dann wäre der Künstler aller Sorgen enthoben, die richtigen Pigmente zu verwenden. Wie in der Natur waren auch diese Malerfarben, waren also Gelb und Schwarz, Sonne und Nacht, extreme Gegensätze. Vielleicht verbarg sich darin eine Einsicht des Schöpfers, dass ihm die Nachtseite der Welt soviel besser gelungen war, während die Sonne allzu selten ein Land beschien, das ihre Strahlen verdiente. Warum sollten es die Maler leichter haben als er!


    Nachdem Jan Massys die Farben geprüft hatte, öffnete er die Fläschchen mit den Bindemitteln. Das eine enthielt reinstes Walnussöl, das nicht vergilbt. Wie er von seinem Vater wusste, war es das Lieblingsbindemittel des großen Leonardo 
     gewesen. Ein anderes enthielt kaltgepresstes Leinöl, aus den reifen Samen der Flachspflanze gewonnen. Weiterhin fand sich Mohnöl, das extrem langsam trocknete und dem Künstler deshalb viel Zeit zur Korrektur seines Werkes ließ, und schließlich Sonnenblumenöl, das rascher aushärtete. Auch Gummi arabicum war vorhanden, das wasserlösliche Harz einer afrikanischen Akazienart.


    Nun wandte sich Massys dem eigentlichen Werkzeug seines Metiers zu. Aus einer hohen Vase ragte eine Anzahl verschieden großer Pinsel, sowohl feine Pinsel aus Iltishaaren, wie sie für die Lasurtechnik gebraucht wurden, als auch die gröberen Schweineborstenpinsel, die man für die Primamalerei gebrauchte, bei der man nass in nass malte und die Farben direkt auf der Leinwand mischte. Diese kühne Technik, die es soviel schwieriger machte, begangene Fehler wieder auszugleichen, kam in letzter Zeit mehr und mehr in Mode. Nicht nur, weil mit ihr ein Werk schneller zu vollenden war, sondern auch, weil die Risiken, die ein Künstler bei diesem Verfahren einging, größere Kühnheit im Entwurf erforderten. Es war ein Verfahren, das schlechte Maler von guten noch deutlicher schied als die alten Techniken. Als ihr Erfinder galt der legendäre Giorgione, den die Pest im Alter von dreiunddreißig Jahren dahingerafft hatte, weil er, wie man sagte, es nicht unterließ, mit seiner von der Seuche heimgesuchten Geliebten zu schlafen. Vielleicht hatte er zu dieser Methode gegriffen, weil ihm nicht mehr genügend Zeit verblieb für die umständliche Technik des Lasierens. In Massys’ Augen war es kein Tod aus Lüsternheit, sondern Selbstmord gewesen, vielleicht von der Erkenntnis inspiriert, als Künstler nicht weiter kommen zu können. Giorgiones berühmte schlafende Venus galt als der Höhepunkt seines Schaffens. Er hatte in diesem Meisterwerk seine Geliebte dem Tod entrissen, der bereits von ihr Besitz zu ergreifen begann. Massys wusste von sich, dass ihm der Mut zu einer solchen Tat fehlen 
     würde. Deshalb war es nur ehrlich, wenn er sich auch nicht trauen würde, zu dieser neuen Malart zu greifen.


    Es war offensichtlich, dass die Person, die das Material ausgewählt hatte, dem Maler alle Möglichkeiten, die erprobten wie auch die neuen, offen halten wollte. Das sah man auch an den Paletten. Die verschiedensten Sorten waren vorhanden: handtellergroße Kleinpaletten, große Paletten, solche aus dunklem Holz und solche aus hellem, damit der Maler je nach der Leuchtkraft des Malgrundes die Wirkung seiner Farbe bereits auf der Palette ausprobieren konnte. Massys wusste aus Erfahrung, dass die Art und Qualität einer Palette durchaus einen Einfluss auf den Malvorgang und damit auf das Bild haben konnte. Gleiches galt für die Staffelei. Diese hier war eine schwere Atelierstaffelei und über alle Kritik erhaben. Massys rüttelte an ihr und stellte fest, dass sie so solide war wie die Lafette eines Belagerungsgeschützes.


    Er musste zugeben, dass er so wohlgerüstet wie noch nie in jenen Kampf gehen würde, den es bedeutete, aus all diesen Ingredienzien, Werkzeugen und Materialien ein gutes Bild zu machen. War dies ein Vorteil oder eher ein Nachteil? Konnten ihn die günstigen Verhältnisse vielleicht verführen, allzu leichtfertig vorzugehen? Er wusste ja, dass die besonders guten Bilder oft unter schlechten Bedingungen entstanden. Andererseits begann der Kampf um ein gutes Bild nicht erst mit der Komposition, sondern bereits beim Material, beim Wickeln der Pinselhaare oder beim Anrühren der Farbe. Und ohne Zweifel ging nichts über gute Pigmente, über reines, sorgfältig gebleichtes Öl. Schwierigkeiten würden sich schon früh genug einstellen, dessen war er sich sicher.


    Er wusste nicht, wie viel Zeit über dem Prüfen der Farben und Geräte vergangen war. Als der Diener wieder erschien, sagte Massys schlicht: »Es ist alles in Ordnung. Ich werde damit arbeiten können. Von diesem weißen Pulver, das gewiss 
     Gips ist, möchte ich ein Säckchen mithaben, auch von dem hier, bei dem ich Kreide vermute. Ebenso eine kleine Menge Bolus. Ich brauche es für die Vorbereitung der Tafel.«


    Der Diener nickte. Dann sagte er höflich: »Gehen Sie noch nicht, mein Herr. Der Principe möchte seine kostbare Zeit nicht verschwenden. Deshalb bittet er um eine kleine Kostprobe Ihres Könnens.«


    Ehe Massys Bedenken äußern konnte, öffnete der Mann eine schmale Seitentür. Eine Katze schritt herein. Sie tat es in einem wahrhaft majestätischen Gang, wie er ganz ungewöhnlich war für ein solches Tier, auch wenn es groß war wie dieses. Welch ein Unterschied zu meinem armen Tintoretto, dachte Massys. Das Tier sprang mit einem gewaltigen Satz in die zum Hafen gelegene Fensternische und setzte sich in Positur, wobei es die Pfoten eng nebeneinander stellte und den buschigen Schwanz sich seitlich nach vorne ringeln ließ, so dass die rötliche Spitze wie ein in Bolus getauchter Pinsel auf Massys zeigte. Die Augen des Tieres blickten ihn prüfend an. Sie waren neapelgelb. Die Ohren stellten sich auf, die rosa Nase schien in Massys’ Richtung zu schnuppern, die roten Barthaare bewegten sich wie Garnelenfühler. Massys fühlte sich auf die unverfrorenste Weise von diesem Wesen examiniert.


    »Der Fürst wünscht eine Skizze dieses Tieres auf Karton«, sagte der Diener. »Es ist sein Kater. Er heißt Chaireddin, das ist aus dem Griechischen und heißt Rotbart. Das war der Spitzname des großen Kluza, des berühmten Korsaren und Herrn der Herren im Dienste des Sultans, gegen den der Principe oft gekämpft hat.«


    Der Diener rückte näher an Massys heran, so dass dieser das süßliche Parfüm des Mannes deutlich roch. »Chaireddin ist der einzige Mensch, den der Principe nie zu besiegen vermochte. Jetzt ist er tot, aber er starb leider nicht auf natürliche Weise. Das wurmt den Principe sehr. Er glaubt, die Seele 
     seines ehemaligen Feindes sei in dieses rotbärtige Ungeheuer geschlüpft. Wenn Ihr Bild dem Principe gefallen soll, so müssen Sie ein Tier zeichnen, das mehr ist als ein Tier.«


    Der Diener entfernte sich, und Massys setzte sich auf den Stuhl, der Katze gegenüber, die den Blick nicht von ihm wandte. Die Schwierigkeiten hatten also früher begonnen als erwartet. Eine Vorprüfung, und auch noch mit solch einem Motiv! Doch es blieb ihm keine andere Wahl. Er musste es versuchen. Massys drückte sein Kreuz gegen die steile Lehne, legte den Karton auf seine Knie und fuhr mit dem Rötelstift darüber hin. Er spürte, wie seine Hand beinahe gewichtlos wurde, wie sie zitterte und bebte vor Erregung, wie das Bild der Katze vor ihm in seine Augen fiel, auf verästelten Nervenbahnen bis in seinen Arm vordrang und dann in die Hand hineinkroch, wo es sich mit dem feinen Spiel der Muskeln, Sehnen und Glieder der Finger verband. Die Zeichnung versteckte sich noch in scheinbar unkontrollierten Tanzbewegungen des Stiftes, bis sie allmählich Gestalt annahm und als nicht enden wollende, verschlungene Spur auf dem Karton erschien. Es dauerte nur wenige Minuten, und Chaireddin mit dem Rötelbart war auf das Papier gebannt. Derselbe Blick, die nämliche tödliche Arroganz eines Inquisitors. Hatte nicht auch sein Vater diesen unerbittlichen Blick gehabt? Sehr genau, sehr tief dringend, so tief, dass man meinte, von ihm vollständig durchbohrt zu werden wie von zwei Pfeilen mit vergifteten Spitzen?


    Noch einmal besah er die Skizze. Er war selbst überrascht, wie gut sie ihm gelungen war. Sie trug alle Merkmale einer raschen Arbeit, die jedoch das Wesen des Objektes traf. Er hielt den Karton der lebenden Katze hin, die daraufhin fauchend und die Zähne bleckend von ihrem Platz herabsprang und durch die angelehnte Tür verschwand.


    Massys rief den Diener, der den Karton entgegennahm. Dann trat der Maler zum Fenster und sah zum Hafen hinaus. 
     Gerade war man dabei, eine große Galeone zu beladen. Man sah deutlich die Fässer mit Pulver, die schweren Eisenkugeln, die sich die zu einer Kette aufgereihten Männer zuwarfen, wobei sie jedes Mal unter dem Gewicht federnd in die Knie gingen. Auch andere Schiffe wurden beladen, darunter einige der dickbäuchigen Nauen, die ungeheuer viel Ladung und Passagiere transportieren konnten, sich jedoch schwerfällig manövrieren ließen und sehr viel Wind brauchten, um einigermaßen schnell voran zu kommen. Eine geheimnisvolle Spannung lag über dem Hafen, der Himmel schien leicht zu vibrieren wie das stramme Fell einer Kriegstrommel. Die wenigen Wolken darin glichen blutgetränkten Lappen. Die Sonne ging unter und färbte das Hafenwasser rot.


    Wenig später war der Diener zurück. Seine Stimme und Ausdrucksweise hatten deutlich an Höflichkeit gewonnen. »Ihr habt den Principe von Euren Fähigkeiten überzeugt«, sagte er. »Diese Münze überlässt er Euch als Zeichen seiner Anerkennung.«


    Er reichte Massys ein großes Goldstück. »Seid morgen um Vier wieder hier. Der Fürst wird Euch empfangen, wenn seine Geschäfte es ihm erlauben.«
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    Zu seinem eigenen Erstaunen vermochte Massys diesmal viel sicherer durch die schmutzigen Straßen der Superba zu navigieren. Er verlor die Orientierung nicht und erkannte bald die Gegend, in der er die erste Nacht verbracht hatte. Doch als er vor der schäbigen Herberge stand, machte er wieder kehrt. Er würde sich etwas Besseres gönnen, denn war er nicht bereits so gut wie sicher der Hofmaler des Principe? Wenig später hatte er gefunden, was er suchte. Das ›Stella Marina‹ in der Via del Campo. Mochte das Lokal auch wie eine üble Spelunke aussehen, er wusste ja, dass hier Männer des Principe verkehrten, wie zum Beispiel Pietro Longhi.


    Pepe, der Wirt, erkannte ihn wieder und wies ihm einen Tisch in der Nähe eines kleinen Fensters an, wo ein angenehm kühler Luftzug wehte. Massys schlug sich den Magen mit in Öl gebratenen Fischen voll. Dazu trank er mehr als reichlich Wein. Der Wirt persönlich bediente ihn. »Sei auf der Hut, mein Freund«, sagte er. »Burschen wie du sind etwas für die Häscher des Principe. Und gerade jetzt, wo bald die neue Flotte auslaufen wird, schnappen sie sich Ruderer, wo sie können.«


    Massys lächelte. »Der Principe ist mein Gönner. Man tut mir schon nichts zu Leide!«


    »Meinst du, der Principe weiß über jeden Schritt seiner 
     Leute Bescheid? Du bist reichlich gutgläubig für einen Mann deines Alters.«


    Massys schüttelte den Kopf. »Im Augenblick droht mir höchstens Gefahr von diesem guten Wein hier, der allerdings weniger gepanscht zu sein scheint als üblich. Bringt mir noch einen Becher, guter Mann!« Er fühlte sich stark und unverwundbar. Zum ersten Mal seit langem begannen sich die Segel seines Lebensschiffes wieder mit Wind zu füllen. »Übrigens, ich suche eine Bleibe für die nächste Zeit. Wenigstens für einen Monat zahle ich im voraus«, sagte er. Dabei drehte er wie zufällig die goldene Münze zwischen zwei Fingern.


    »Ich würde dich gerne hier behalten. Du bist schließlich ein Schützling Pietro Longhis. Aber leider sind alle meine Zimmer belegt. Ich werde dir jedoch eine gute Adresse geben. Gehe in die Via della Maddalena. Das ist nicht weit von hier. Du findest dort eine Trattoria und Herberge mit dem Namen ›Die blaue Galeere‹. Der Wirt heißt Petronio. Frage nach einem Zimmer und sage, dass Pepe Gazza dich geschickt hat.«


    Massys wollte bezahlen, aber der Wirt sagte: »Behalte diesmal dein Geld. Du bist von mir eingeladen.«


    Der Maler bedankte sich so wortreich, wie es ihm in der fremden Sprache möglich war. Dann machte er sich auf den Weg. Bald hatte er die ›Blaue Galeere‹ gefunden. Es war ein großes, ziemlich heruntergekommenes Gebäude, über dessen Tür ein rostiges Schild an einem kleinen Galgen hing. Auf ihm war eine Galeere mit blauem Rumpf zu erkennen, wenn man genauer hinsah. Auf den ersten Blick sah sie allerdings mehr wie eine große Wanze aus.


    Als Massys die Schankstube betrat, glaubte er für einen Moment, in den Vorhof der Hölle geraten zu sein. Der von qualmenden Ölfunzeln nur schwach erhellte Raum war mit einfachen Holztischen und Bänken möbliert, auf denen lärmende 
     Menschen– vermutlich Fischer, Seeleute, Bauern aus der Umgebung, Söldner und Kaufleute– saßen, alle auf eine beinahe ekstatische Weise dem Trinken hingegeben. An den Wänden hingen genauso dilettantisch wie liebevoll gemalte Seestücke, Galeeren, Feluken, Nauen, Galeassen unter Segeln. Massys hielt sich für einen zurückhaltenden Menschen, der nur eine wirkliche Leidenschaft kannte: die Arbeit mit Pinsel, Farbe und Stift. Doch fühlte er sich diesmal angesteckt von der ungebremsten Lebenslust der anderen.


    Er machte den Wirt ausfindig, einen Grobian mit fleckiger Lederschürze und einer bemerkenswert tiefen Stimme, und bat ihn um ein Einzelzimmer. »Ich soll Sie von Pepe Gazza grüßen«, fügte er hinzu. Als der Wirt Bezahlung im voraus verlangte, holte Massys die Goldmünze aus seiner Jackentasche. Der Mann nahm sie und hielt sie prüfend ins Licht einer der flackernden Lampen.


    »Unglaublich, aber sie ist anscheinend tatsächlich echt«, sagte er. »Überlass sie mir, mein Freund. Bei mir ist sie in Sicherheit. Es ist möglicherweise ziemlich gesundheitsschädlich für dich, damit in unserer Stadt herumzulaufen. Und außerdem hast du bei mir so für eine ganze Weile Kredit.«


    Massys war einverstanden mit dem Handel, ließ sich jedoch die Überlassung der Münze schriftlich bestätigen. Sein Hochgefühl hielt immer noch an. Während er Wein trank, lächelte er seinen Tischnachbarn zu. Die neu erwachte Hoffnung auf eine glückliche Wendung seines Schicksals machte ihn gesellig. Wenn er an der gestellten Aufgabe nicht scheiterte, war er nicht nur ein vermögender Mann, er war vielleicht auch bald nicht mehr heimatlos. Er wusste ja inzwischen, dass der Fürst ein Mann des Kaisers war, und der Kaiser hatte die Macht in den Niederlanden. Und war sein Sohn, der spanische König, nicht gerade Graf von Flandern 
     geworden? Das waren äußerst günstige Verhältnisse für eine mögliche Fürsprache durch den Principe, vorausgesetzt natürlich, das Porträt gelang! Vielleicht nur noch wenige Wochen, und er, Jan Massys, würde sich mittels seiner Kunst in die Arme seiner Frau und Kinder zurückgemalt haben.


    Er sah sich nach einem freien Platz um. An einem der Tische saß ein seltsames Paar. Der Mann hatte ein lauerndes Vogelgesicht. An ihn drängte sich eine Frau. Ihre Brüste quollen aus dem rotweinbefleckten Kleid. Der Mann rückte von ihr weg und wies mit seiner von einem funkelnden Ring geschmückten Hand auf das frei gewordene Stückchen Bank zwischen ihnen. Massys nahm das Angebot an. Der Kerl verbreitete einen strengen Knoblauchgeruch, den auch die Duftöle, mit denen er sich eingerieben hatte, nicht zu besiegen vermochten. »Du bist neu hier in unserer Stadt, stimmt’s? Du brauchst also Rat und Hilfe, mein Freund. Ich will sie dir geben. Und zwar in Form eines Wundermittels, das ich zufällig bei mir habe. Hier, das ist die Ernte der letzten Nacht: frischer Morgentau!« Er kramte ein Fläschchen mit einer klaren Flüssigkeit aus seiner Jacke und hielt es dem Maler unter die Nase. »Mache es ruhig auf und rieche daran!« Massys folgte der Empfehlung, aber die Flüssigkeit hatte keinen Geruch, jedenfalls keinen, der stark genug war, sich gegen den Körpergeruch des Mannes durchzusetzen, ganz zu schweigen gegen den seiner Begleiterin. »Und nun probiere dieses hier!«, sagte sein Nachbar und reichte Massys ein zweites Fläschchen. Diesmal schlug ihm ein intensiver Duft nach Rosenblüten entgegen. »Morgentau und Rosenöl sind wichtig bei der Suche nach dem größten Geheimnis der Menschheit, das die meisten Tölpel den Stein der Weisen nennen.«


    Die Frau presste ihren Schenkel gegen Massys und begann mit ihrer Hand seinen Rücken hinauf und hinab zu fahren.


    »Ich sehe, dass du ein guter Kerl bist«, fuhr der Mann fort. 
     »An der Form der Tropfen dieser Kerze vor deiner Nase sehe ich aber auch, dass du Jahre voller Kummer hinter dir hast. Doch diese Wachsspur hier, die sich in einer kleinen, nur langsam erstarrenden Pfütze sammelt, sagt auch, dass du bald dein Glück finden wirst. Und zwar an der Seite einer wunderschönen Frau. Und um genauer zu sein, nicht nur an ihrer Seite, sondern auch auf und unter ihr.«


    Er ließ ein schrilles Lachen ertönen, beugte sich über Massys hinweg und schob seine Hand tief in den Ausschnitt seiner Begleiterin.


    Massys starrte auf die Bahn erkalteter Talgtropfen und konnte nichts Ungewöhnliches an ihnen erkennen. Sein Nebenmann schien dies zu bemerken. »Du fragst dich mit Recht, mein guter Junge, wie diese billige Kerze aus Unschlitt etwas von dir und deiner Zukunft wissen kann. Natürlich weiß sie nichts, aber dein Odem weiß etwas. Du sitzt der Kerze gegenüber, und dein persönlicher Atem streicht im Rhythmus deiner Seelenkräfte über die Flamme hin und bringt sie dazu, sich ganz speziell zu bewegen in einem geheimnisvollen Tanz, der sich auf die Form der Tropfen überträgt. Wenn man genügend Beobachtungsgeist hat und große Erfahrung im Deuten scheinbar unwesentlicher Kleinigkeiten, dann kann man in diesen Tropfenbahnen lesen wie in einer geheimnisvollen Schrift. Willst du nicht dieses kleine Fläschchen Rosenöl kaufen? Ich gebe es dir billig, weil du ein so guter Kerl bist. Es ist kein gewöhnliches Rosenöl. Es stammt ausschließlich von weißen Rosen, und sämtliche Blüten wurden vor Sonnenaufgang von dieser wunderschönen Jungfrau neben mir gepflückt. Wir haben uns zu diesem Behufe mehrere Wochen in den berühmten Rosengärten an der Küste der Provence aufgehalten. Wir haben Liebe in ihnen gemacht, denn nur eine Jungfrau, die es versteht, Liebe zu machen, ohne ihre Jungfräulichkeit dabei zu verlieren, versteht es, die richtigen Rosen zu pflücken! 
     « Große Pusteln im ehemals schönen Gesicht von Massys’ Nachbarin verrieten deutlich, auf welche Weise sie ihren Lebensunterhalt verdiente. Sie schlang den Arm um ihn und drückte ihn an sich, während der Wahrsager fortfuhr: »Ich würde dir auch dieses andere Fläschchen verkaufen. Es ist kein gewöhnlicher Morgentau. Er stammt von einer Wiese, auf der Thymian, Wacholder und Lorbeer wachsen. Auch bestimmte heilige Tiere weiden dort und hinterlassen ihren Kot. Ich will jedoch nicht zu viel verraten. Mein Wissen könnte in die falschen Ohren gelangen. Nur so viel, dieses Elixier ist zwar noch nicht das Lebenselixier, das deine irdische Reise bis ins Unendliche zu verlängern vermag, es verfügt jedoch bereits über beachtliche Fähigkeiten, Dinge zum Wachsen und Anschwellen zu bringen, wie ich dir hiermit beweisen werde.« Erneut beugte sich der Kerl über Massys hinweg, griff seiner Begleiterin in das weit ausgeschnittene Kleid und holte eine ihrer großen Brüste hervor. Dann öffnete er das Fläschchen mit Morgentau und betupfte mit der darin befindlichen Flüssigkeit die Brustwarze, die daraufhin zur Größe einer Olive anschwoll. »Möchtest du mit meiner guten Freundin nähere Bekanntschaft schließen?«, fragte er. »Ich überlasse sie dir gerne für ein paar Stunden und für ein angesichts ihrer Tugend äußerst geringes Entgelt.«


    Massys war es immer enger geworden zwischen den beiden, die besitzergreifend den Arm um ihn gelegt hatten. Er blickte um sich und sah, dass in der Nähe ein Platz an einem der anderen Tische frei geworden war. »Ich weiß Ihr großzügiges Angebot zu schätzen, aber ich bin leider verabredet«, sagte er. »Mit meinem besten Freund.« Er zwängte sich aus der Umklammerung und wechselte den Platz.


    Der junge Mann, neben dem er nun saß, unterschied sich sehr von allen anderen im Raum. Edle, blasse Züge, ein schmales Gesicht, weißblonde, schulterlange Haare, ein dünner Kinnbart gleicher Farbe, Wimpern und Brauen 
     ebenso hell, beinahe farblos alles, selbst die Iris der Augen. Welch ein Modell, um mit wenig Farbe auszukommen, dachte Massys.


    Neben seinem neuen Nachbarn lag eine Laute, die ihn als fahrenden Musiker und Lautenschläger auswies. Das Instrument wirkte ebenso zerbrechlich wie sein Besitzer, auch die Haltung schien gleich, denn der junge Mann ließ den Kopf hängen, so dass er ähnlich dem Wirbelkasten seines Instruments schräg vom Hals abstand. Der Kerl schien der geborene Melancholiker zu sein. Sein Blick war müde, seine feingliedrigen Hände lagen gefaltet auf der Tischplatte, während der leere Weinbecher vor ihm an ein Gefäß zum Sammeln von Almosen erinnerte. Er wirkte zugleich sehr jung und sehr alt. Kerzen, die hell brennen, verzehren sich eben schneller als andere, dachte Massys. Meine Flamme hingegen brennt ziemlich niedrig, und meistens qualmt sie nur wie ein feuchter Kienspan. Vielleicht hebt die Nähe dieses Melancholicus meine Laune. Laut sagte er: »Ich bitte um Verzeihung, wenn ich mich ungefragt neben Sie setze. Aber Sie scheinen eine Person aus meiner Heimat zu sein, und das weckt in mir nun einmal die Sehnsucht, wenigstens in Gedanken dorthin zurückzukehren, in eine Gegend, die ich vor über fünf Jahren verlassen musste.«


    Der so Angeredete reagierte nicht. Doch seine Hände gaben ihre Gebetshaltung auf. Er benetzte seine Fingerkuppen mit den Resten des Weines, die sich am Boden des Bechers gesammelt hatten, und begann, Punkte und Striche auf die Tischplatte zu malen. Sein Blick berührte hin und wieder Massys mit der Mattigkeit einer Seele, die sich in hoffnungsloser Lage wähnt. Oder handelte es sich eher um die vollendete Gleichgültigkeit eines Menschen, der sich über andere Schicksale hoch erhaben fühlte?


    »Wer bist du?«, fragte Massys in seiner flämischen Muttersprache. Der andere schien noch mehr in sich zusammenzusinken 
     unter einer unsichtbaren, jedoch unerträglichen Last. »Du bist keiner von hier. Bist du nicht einer aus Flandern wie ich?« Massys gab nicht auf. Er reichte seine Hand über den Tisch. Der andere ignorierte jedoch auch diese freundschaftliche Geste. Er schien durch Massys hindurchzublicken wie durch eine Geistererscheinung.


    »Ich möchte dir einen Becher ausgeben, Freund. Ich selber bin Maler. Mich hat es aus vielerlei Gründen in diese Stadt verschlagen, in der ich nun mein Glück zu machen gedenke. Die Aussichten darauf stehen nicht schlecht!« Er winkte den Wirt herbei und verlangte eine Karaffe Rotwein. Das Gewünschte kam, und Massys schenkte ihre Becher voll. Dann hob er sein Glas, um seinem Tischgenossen zuzutrinken. Der brach nun endlich sein Schweigen und antwortete tatsächlich auf Niederländisch: »Wenn du schon meinst, mir ungestraft die Zeit stehlen zu dürfen, dann spare dir diese lächerlichen Verbrüderungsrituale. Ich bin nicht hier, Farbenkleckser, um auf meine oder deine Gesundheit anzustoßen!«


    »Woher weißt du, dass ich Maler bin?«


    »Auch wenn ich gleichgültig wirken mag, meinst du, ich habe dich nicht drüben sitzen gesehen mit deiner penetranten Art, deine Umgebung anzuglotzen, als versuchtest du zu prüfen, ob etwas an ihr wert ist, als Bild festgehalten zu werden, das sich gut verkaufen lässt? Maler sind nichts anderes als Händler, die Farben und Formen verhökern. Die meisten haben Augen wie Saugnäpfe und Herzen wie leere Geldbeutel.«


    »Du scheinst nicht allzu viel von Menschen zu halten. Bist du am Ende so etwas wie ein Misanthrop?« Massys’ Gegenüber zuckte mit den Schultern und setzte seine Rotweinmalerei auf der Tischplatte fort. Immer wieder tauchte er einen Finger in den Becher, zog Linien auf dem Holztisch und verzierte sie mit Tupfern. Schließlich starrte er sein Werk 
     eine Weile wie verzückt an und bewegte dabei die Lippen. Massys glaubte, leisen Gesang zu hören. Dann schob der Mensch mit der Handkante die Weinspuren zu einer Lache zusammen, beugte sich über sie und schlürfte sie mit gespitzten Lippen auf. »Weißt du, was ich eben getrunken habe? Es waren Noten. Eine kleine Komposition für Laute und Singstimme. Sie war zu schön, um sie Menschenohren auszusetzen. Ich fürchte nichts mehr als den Beifall der Verständnislosen. Er tötet diesen kleinen, verletzlichen Vogel, der in seinem Bauer hockt und von seiner Sehnsucht nach Freiheit singt. Jetzt entschuldige mich bitte, ich muss fort, Geld verdienen. Denn auch ich bin käuflich und kein bisschen besser als du und dieser Wahnsinnige da drüben.« Er deutete auf den Wahrsager und seine Begleiterin, die sich inzwischen ein neues Opfer beschafft hatten, das eingekeilt zwischen ihnen saß.


    »Werde ich dich wiedersehen?«


    Der Musiker griff nach seinem Instrument und entlockte ihm ein paar Töne. »Wir werden uns leider notgedrungen wiedersehen, obwohl ich keinen großen Wert darauf lege. In dieser Stadt kann man sich zwar leicht verlaufen, aber man kommt auf rätselhafte Weise immer wieder an die gleichen Stellen, ob man sie nun sucht oder nicht. Wir brauchen uns also gar nicht erst zu verabreden. Verabredungen sind sowieso der Tod jeder Begegnung.«


    »Ich könnte dich ein Stück begleiten. Es soll nachts auf diesen Gassen nicht ungefährlich sein! Es ist nur gut, wenn man in der Fremde zusammenhält.«


    Der andere lachte. »In der Fremde? In welcher Fremde? Du redest ziemlichen Schwachsinn, mein Lieber. Dies hier ist keine Fremde. Es gibt nur eine Fremde, die diesen Namen verdient, und das ist die in einem selbst. Und in dieser einzigen echten Fremde ist man auf natürliche Weise immer ganz und gar allein. Also lass es gut sein. Ich werde jetzt versuchen, eine 
     Gesellschaft ausfindig zu machen, die meine Musik zu hören wünscht. Die Feste der Reichen fangen meistens recht spät an, und wenn ich irgendwo den Schimmer von Kerzen sehe und schöne Damen unter Laubengängen und zudem den Klang von Gläsern und Stimmen höre, dann werde ich mich dort hinbegeben, werde mein Instrument nehmen, aus dem Schatten heraustreten und eine Frottola oder ein Strambotto spielen. Entweder wirft man mich hinaus, oder ich erspiele und ersinge mir die Gunst des Publikums in Form von ein paar Münzen oder eines Lächelns anmutiger Lippen, aus dem sich zuweilen mehr ergibt. Wenn ich keine Dame finde, die mir ein Bett gibt, komme ich vielleicht zurück, um den Rest der Nacht auf den harten Bänken dieser Taverne zu verbringen.«


    Er nahm seine Laute, nickte Massys zu und verschwand durch die Tür, die inzwischen weit offen stand, damit die frische Nachtluft die Gemüter besänftigen konnte und die Betrunkenen leichter ihren Weg nach draußen fanden. Als Jan Massys kurze Zeit später, mit einem großen Schlüssel bewaffnet, die enge, steile Treppe zu seiner Kammer emporstieg, empfand er, wie sehr ihn dieser Mensch, von dem er sich soeben getrennt hatte, irritierte. Er fühlte sich von ihm gefoppt, nicht ernst genommen. Er ärgerte sich über das, was dieser Lautenspieler gesagt hatte, und verspürte zugleich so etwas wie das süßlich-traurige Gefühl, das eine vorübergehende Trennung von einem alten Freund begleitet.


    Sein Zimmer erwies sich als ein primitiver Verschlag unter dem Dach. Es enthielt ein Holzbett und hinter einem Vorhang ein zweites Bett aus Eisen, einen groben, aus Brettern zusammengenagelten Tisch, zwei wacklige Stühle, eine Waschschüssel mit Krug und einen kleinen Ofen. Von dem einzigen Fenster aus konnte man die Spitze der Lanterna und die Toppen der Schiffe sehen. Die Luft, die von draußen kam, war besser als die unten in den Gassen. Sie brachte das 
     Raunen der Stadt und das Rauschen des Meeres mit sich, beides ununterscheidbar miteinander vermischt. Es klang in Massys’ Ohren wie eine Verheißung, wie eine sanft geflüsterte Botschaft: Es gibt ja noch zahllose andere Wesen, die mühsam gleich dir über die Erdkugel kriechen, ohne den Mut dabei zu verlieren.


    Er beugte sich weit aus dem Fenster. Hoch am Himmel stand Stella maris, der hellste Stern im Westen, nach dem sich die Seefahrer so gerne orientierten. War Kolumbus ihm nicht gefolgt und hatte so einen neuen Weg nach Indien gefunden? Auch wenn es nicht das wirkliche Indien war, was machte das schon! Das wahre Indien konnte überall liegen. Es war das Land der Sehnsucht, der Gewürze, des Goldes, des Glücks, und es lag noch am ehesten in der eigenen Brust.
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    Am nächsten Tag machte sich Massys zur angegebenen Stunde auf den Weg zum Palazzo Doria. Ein Diener führte ihn in das weiße Zimmer. Als Massys es betrat, erschrak er. Diesmal war es nicht leer. Diesmal war sein Bewohner in sein Gehäuse zurückgekehrt. Und das war eindeutig zu klein für ihn. Die Gestalt des Mannes füllte fast die ganze Nische aus. Ein großer, schwarzer Kohlefleck, verrieben auf dem dünnen Papier des Tageslichts. Ein Stück Weltall, ausgeschnitten aus dem Nachthimmel und auf das Glas geklebt. Ein Block aus schwarzem Marmor, grob behauen, schwer, undurchdringlich. Dieses also war der Mann, den viele für einen Tyrannen hielten und den sie dafür verantwortlich machten, dass zahllose Unschuldige ihrer Freiheit oder sogar ihres Lebens beraubt worden waren. Andere hingegen sahen in ihm den Beschützer der Christenheit gegen die Anstrengungen der Türken, das Mittelmeer zu beherrschen, um so den gewaltigen Warenstrom zwischen den Ländern des Fernen Ostens, des Südens und des Nordens zu kontrollieren.


    Doria bewegte sich nicht. Er drehte Massys den Rücken zu. Sein Blick musste über den Hafen schweifen, oder aber er hatte die Augen geschlossen. Vielleicht war es die innere Dunkelheit des Mannes, die sich den wenigen Dingen im Raum mitteilte wie ein Schatten, der auf sie fiel. Auch die Katze war wieder da. Sie strich dem Principe um die Beine 
     und warf Massys Blicke zu, die dieser als wenig freundlich empfand.


    Massys hielt den Atem an. Er hatte eine ähnliche Situation bereits einmal erlebt. Im Steen. Als der Inquisitor ihm den Rücken zugekehrt hatte, um ihn zu demütigen. Doch diesmal war es anders. Er fühlte sich nicht herabgesetzt durch den Umstand, dass Doria ihn nicht begrüßte. Eher empfand er es als Gnadenerweis, denn er gewann dadurch Zeit, sich zu sammeln.


    Dorias Schweigen währte unnatürlich lange. Es hätte eine Streckbank der Zeit daraus werden können, doch Massys war dankbar dafür, keine Höflichkeitsfloskeln stammeln zu müssen. Zugleich flößten ihm dieser breite Rücken und das graue, kurzgeschorene Hinterhaupt ein eigenartiges Zutrauen ein. Er empfand sogar fast Zärtlichkeit. Am liebsten wäre er hinter den Mann getreten und hätte ihn sanft berührt.


    Farbe und Leinwand werden ihm nicht gerecht, dachte Massys. Es wäre weit besser, ihn in Erz zu gießen. Endlich bemerkte er eine winzige Bewegung. Doria beugte sich vor. Vielleicht erblickte er draußen etwas, das ihn beschäftigte. Plötzlich öffnete Doria das Fenster. Laut drangen die Geräusche vom Hafen herein. Stimmengewirr, ferner Wellenschlag, Möwenschreie, die Geräusche von Sägen, Beilen und Hämmern. Alles vereint zu einem einzigen Klang, vielfach gebrochen und dennoch monoton wie der Klang einer alten Glocke. Dann schloss Doria das Fenster wieder. Und plötzlich war sie da: eine tiefe Stimme voller Resonanz. Sie hallte wie die Stimme des Predigers in einem Kirchenschiff.


    »Ich nehme an, du wirst mit einem Entwurf auf Karton anfangen. Das machen alle, ehe sie mit dem eigentlichen Bild beginnen, nicht nur ängstliche Maler, die einen Entwurf so lange korrigieren, bis er ihren Vorstellungen entspricht.«


    »Ja, das ist richtig. Ich halte einen Entwurf für ein gutes 
     Mittel, sich einem Motiv anzunähern. Es ist kein Ausdruck von Ängstlichkeit.«


    »Einem ängstlichen Maler hilft allerdings auch eine Vorskizze nicht. Er wird scheitern. Entweder weiß er zu viel oder zu wenig von seinem Beruf. Ich mag die Maler nicht, die zu viel wissen. Ich habe einen gekannt, der so viel von seinem Metier wusste, dass er kein Bild zuende brachte. Er war ein großer Maler, vielleicht der größte aller Zeiten, aber er war leider ein Stümper, was die Vollendung eines Werkes anbelangt.«


    Doria drehte sich um. Der entscheidende Moment, dachte Massys. Entweder begreife ich jetzt sein Antlitz, oder es wird mir ewig fremd bleiben. Das helle Licht im Fenster überstrahlte jedoch Dorias Gesicht so sehr, dass Massys nur wenig von ihm wahrnahm. Es glich einem aus sich heraus leuchtenden, grauen Fleck, ähnlich einem erloschenen Feuer, unter dessen Asche sich die Glut erhalten hat. Doria kam näher, und nun endlich gelang es Massys, Einzelheiten dieser Physiognomie zu erkennen. Der feste Mund, die starke Nase, der volle Bart, alles sprach für eine große Persönlichkeit. Die Augen glichen denen eines jungen Mannes. Doch sie fixierten ihre Umgebung nicht. Vielmehr schienen sie durch die Wände und Dinge zu dringen, als suchten sie überall den Horizont. Die Augen eines Seemannes, dachte Massys.


    »Ich möchte, dass du gleich beginnst«, sagte der Fürst. »Solltest du versagen, wirst du für deine Mühe dennoch gebührend entlohnt. Sollte jedoch etwas Ansehnliches bei deiner Arbeit herauskommen, wirst du unter meinem Schutz stehen mit allen Konsequenzen, die das nach sich ziehen kann. Überlege dir gut, ob du den Mut hast, deinen Auftrag zuende zu führen. Ich mag es nicht, wenn man mir meine Zeit stiehlt. Also beginne jetzt.«


    Es war deutlich, diese Stimme war es gewohnt, Befehle zu geben. Ihr Ton war nicht hart, aber er hatte etwas Unbezwingliches, 
     etwas, das niemals Widerspruch duldete. Väterliche Gewalt ging von ihm aus, Güte mischte sich mit Unbarmherzigkeit.


    Doria nahm auf dem Sessel Platz. Sein Gesicht erstarrte zu einer Grimasse erhabener Gleichgültigkeit. Dennoch meinte Massys hinter dieser Eismaske das Feuer einer unruhigen Natur zu spüren. Massys stellte den Karton auf die Staffelei. Dann nahm er ein Stück Zeichenkohle in die Hand. Er würde so rasch arbeiten wie nur irgend möglich. Denn nur dann würde der Entwurf gelingen. Farbe bedurfte der Überlegung, Zeichenkohle brauchte Inspiration des Augenblicks und Schnelligkeit der Bewegung.


    Der Principe war in einen dunklen Umhang gekleidet. Der glatte, weiße Bart glich einem gefrorenen Wasserfall. Als Massys’ Blick auf die noch so jung wirkenden Hände des greisen Mannes fiel, wusste er, dass er das seltene Glück hatte, über ein wunderbares Modell zu verfügen. Hier war Masse, war Form, waren klare Linien, waren Flächen, die sich wölbten, verschränkten, waren dunkle Farben, von wenigen hellen Lichtern durchsetzt.


    »Ist es dir lieber, wenn ich rede oder wenn ich schweige?«


    Wieder beeindruckte Massys die Tiefe und Klarheit von Andrea Dorias Stimme. Sie schien jetzt von weit oben zu kommen wie die eines Gottes, der aus den Wolken sprach. Eines war deutlich, Fragen fiel diesem Menschen schwer. Seine Stimme hob sich nicht am Ende einer Frage, wie es üblich war. Sie senkte sich vielmehr, als habe er eine unbezweifelbare Aussage gemacht.


    »Reden ist mir lieber. Dann kann ich den Ausdruck eines Gesichtes aus der Veränderung seiner Mimik entwickeln. Wenn jemand sich malen lässt, ohne die Miene dabei zu verziehen, greift er bereits in das Werk ein. Er stellt den Künstler gleichsam vor vollendete Tatsachen, so dass der nur noch nachäffen kann.«


    »Etwas Ähnliches habe ich bereits vor etlichen Jahren von jenem anderen Maler gehört. Damals begriff ich allerdings nicht, was er meinte. Jetzt leuchtet es mir ein. Ich werde also reden, jedenfalls dann und wann. Zum Beispiel von der Zeit, als jener an Bord war. Ein halbes Jahrhundert ist es her. Doch kommt es mir vor, als sei es gestern gewesen. Ich habe diesen unvergleichlichen Menschen verehrt, vielleicht sogar wie einen Bruder geliebt. Doch er hat mich zurückgewiesen, hat mir das Bild verweigert, das er von mir malen sollte. Ich wollte das Porträt nicht aus Eitelkeit, ich wollte es, um mich besser kennen zu lernen, denn diesem Künstler traute ich zu, dass er mehr in meinem Gesicht lesen konnte, als es ein Spiegel vermag. Ich war mir damals noch sehr im Unklaren, was ich mit meinem Leben anfangen sollte. Jetzt ist es anders. Jetzt habe ich gelebt, jetzt möchte ich wissen, was dabei herausgekommen ist.« Er klang fast wehmütig. Dabei bewegten sich seine Lippen kaum, obwohl er flüssig und deutlich sprach.


    Massys zögerte noch. Die Spitze der Kohle schwebte schwarz wie ein Rabe über dem Schneefeld des Kartons. Er überlegte, womit er anfangen sollte. Der üblichen Meinung nach war es am besten, ein Porträt mit den Augen des Modells zu beginnen. Quentin, sein Vater, hatte ihn darüber belehrt, dass es in jedem Bild eine so genannte ›wahre Stelle‹ gab, und das waren bei einem Porträt gewöhnlich die Augen. Erfahrene Künstler versuchten gerne, ein Konterfei aus dem wechselseitigen Blick von Künstler und Modell zu entwickeln, beginnend mit den Umrissen der Augen, dann den Brauen, dem Jochbein oder dem Nasenrücken folgend. Wobei der Blick des Dargestellten nicht unbedingt direkt in die Augen des Betrachters fallen musste, denn das barg die Gefahr einer allzu großen Intimität. Doch diesmal schien Massys dieser Zugang zu seinem Motiv versperrt. Dorias Blick war zu unstet. Er saß leicht vornübergebeugt und blickte 
     jetzt zur Seite. Licht fiel auf die rechte Gesichtshälfte, die Augen wirkten weniger grün als vorher, fast farblos. Irgend etwas schien dieser starke Mann neben sich zu erblicken, etwas, das ihm Sorgen bereitete. Etwas Unsichtbares und dennoch Gegenständliches, denn die Blicklinien seiner Augen schnitten sich nicht weit von ihnen im Raum, obwohl er zum Fenster hinaussah in Richtung Horizont. Ja, es war Massys völlig unmöglich, mit diesem Blick zu beginnen. Er war zu rätselhaft. Massys hätte dazu mindestens ein anderes Format wählen müssen, ein Querformat, so dass jene imaginäre Stelle, die Doria zu betrachten schien, innerhalb des Rahmens gelegen hätte.


    Er hatte einfach keine andere Wahl: Er würde mit dem Mund beginnen müssen. Dies barg seiner Erfahrung nach ein hohes Risiko, denn der Mund eines Menschen ist beweglich, die Lippen sind weich, fleischig, konturenlos, vor allem, wenn sie sich beim Sprechen bewegen. Es konnte geschehen, dass dann das gesamte Bild nicht zur Ruhe kam, wie Wasser in einer Schüssel, die getragen wird.


    Massys atmete noch einmal tief und hörbar durch. Dann eine leichte, kaum wahrnehmbare Bewegung mit der Hand, und eine schwarze Möwe zeigte sich auf dem Karton. Sie flog dort hoch über dem Schweigen. Massys erschrak, wischte die geschwungene Linie weg. Ein dunkler Fleck entstand. Nun glich der Mund des Principe einer über dem Nichts schwebenden Wolke. Sie veränderte sich, nahm eine andere Gestalt an, als Doria jetzt wieder zu sprechen begann. »Du bist ins Stocken geraten, mein junger Freund. Ich nehme an, du willst mehr von mir wissen. Du willst, dass ich dir aus meinem Leben erzähle! Ich tue das ungern. Vielleicht, weil man sich leicht eine Blöße gibt, wenn man zuviel von sich verrät. Doch soviel will ich dir sagen: Ich habe es niemals unterlassen, mich nach den Ursachen einer Handlung zu fragen, vor allem, wenn ich sie selber beging. Dabei 
     halte ich mich nicht für einen besonders vernünftigen Menschen. Ich neige zu Gefühlsausbrüchen wie die meisten unter uns. In meiner Jugend war ich diesen natürlich weitaus stärker ausgesetzt als heute. Zu meinem Glück hatte ich einen guten Erzieher. Keinen Menschen, sondern ein Schiff. Es war kein gewöhnliches Fahrzeug, sondern ein Lebewesen, das mich zwang, meine Gefühle zu kontrollieren. Die ›San Rocco‹ verzieh nie, wenn man als Kapitän einen Fehler machte. Sie hatte wunderbare Segeleigenschaften, denn sie war ein wenig ranker als andere Galeeren ihrer Größe. Doch wehe, man ging leichtfertig mit ihren Talenten um, dann konnte sie bockig sein wie ein alter Esel.«


    Massys versuchte, die Linie des sprechenden Mundes in eine Form zu verwandeln, die diesen Lippen gerecht wurde. Wieder berührte die Kohle den Karton und hinterließ eine schwarze Spur. »Ich habe mein Schiff damals nach einem Ort benannt, den ich zuweilen aufsuchte. Eine kleine Kirche, hoch auf einem Felsen östlich der Stadt gelegen. Ich muss gestehen, ich begab mich dorthin, um mir selbst, nicht um Gott näher zu sein. Es gibt Theologen, die behaupten, dies sei der einzige Weg, der zu Gott führt. Vor allem dieser Luther scheint so gedacht zu haben. Unsere Kirche möchte diesen Weg offensichtlich weniger direkt einschlagen. Sie genießt es, die Umwege festzulegen und auszugestalten.«


    Massys erschrak. War Doria etwa ein Anhänger der Evangelischen? Erlaubte es ihm seine Macht, vom Dogma der katholischen Kirche abzuweichen? Sein Gegenüber schien Gedanken lesen zu können, denn Doria sagte jetzt: »Ich weiß, dass dich die Inquisition hierher vertrieben hat. Ich muss ihr dankbar dafür sein. Sie mag in ihrem Fanatismus viel Böses anrichten, aber sie wirkt auch wie ein Bäcker, der den Menschenteig gründlich durchknetet. So lässt sich besseres Brot aus ihm backen. Wir haben noch nie so viele gute Leute aus dem Norden und aus Spanien in Italien gehabt, denn in jenen 
     Regionen tritt die Inquisition unbarmherziger auf als hier.«


    Massys sah jetzt, dass ihm die Linie des Mundes völlig missglückt war. Der erste Anlauf war gescheitert. Aber er wollte es sich nicht anmerken lassen. Er hatte vor etlichen Jahren, noch als er Schüler des Vaters war, herausgefunden, dass die erste Berührung des Stiftes mit der noch unversehrten Fläche des Kartons entscheidend für Erfolg oder Misserfolg der ganzen Arbeit sein kann. Es war ganz einfach: Nur wenn man gleich zu Anfang die wahre Stelle fand, entfalteten sich daraus alle Nebenwahrheiten eines Bildes wie von selbst. Verfehlte man sie dagegen, bedeutete dies, während der ganzen langen Zeit der Malprozedur gegen diesen Fehler ankämpfen zu müssen. Man kam dann aus der Position einer fortwährenden Korrektur nicht mehr heraus. Mit dem Ergebnis, dass das Werk am Ende Merkmale der Mühsal und Verkrampfung an sich trug. So schien es ihm leider diesmal auch zu gehen. Doch Massys wollte und konnte nicht aufgeben. Er trat einen Schritt zurück und starrte auf die Pappe. Irgendwo im jungfräulichen Schnee des Kartons musste er die Stelle finden, die bereits das ganze Bild im Keim enthielt wie die Quelle den komplizierten Verlauf eines Flusses. Es hatte auch keinen Zweck zu radieren, wenn man falsch begonnen hatte. Man würde dann nur schwindeln und der zeichnerischen Lüge ständig mit Schuldgefühlen und daher falschen Strichen begegnen. Wie sollte dabei eine Komposition von Anmut und Schönheit herauskommen? Die ›wahre Stelle‹ hing natürlich mit den Merkmalen des Gegenstandes zusammen, den man abbilden wollte. Landschaften waren da seiner Erfahrung und vor allem der seines Bruders nach weniger problematisch als Menschen. Wenn er mit einem Baum beginnen würde statt mit einem Mund, würde er sich immer noch– auch wenn die Arbeit bereits eine Weile fortgegangen wäre– überlegen können, ob er die Landschaft in 
     das schattenreiche Licht eines Spätsommertages, in die theatralischen Himmelsreflexe eines Gewitters oder in den irisierenden Nebel eines Herbstmorgens tauchen sollte. Bei einem Porträt jedoch entschied bereits der Umriss eines Ohrläppchens, die winzige Neigung eines Mundwinkels, der Abstand der Tränensäckchen zur Nasenwurzel über den Gesamteindruck. Die Seele des zu Porträtierenden, die wie ein Tanzmeister über alle Bewegungen seiner Mimik Aufsicht führte, hinderte den Porträtisten an willkürlichen Eingriffen. Ihm blieb nichts anderes übrig, als diese Seele in ihrem Wesen zu erfassen, und zwar aus dem Augenblick und dem Winkel heraus, in dem sie sich jeweils zeigte. Denn die Seele war nichts Festes, sie veränderte sich fortwährend wie der mäandernde Verlauf eines Flusses und blieb dennoch immer gleich wie dessen Strömung. Dieser Widerspruch machte es so schwer, ein lebendes Wesen so ins Bild zu bannen, dass es dabei nicht abstarb und zu einem Abklatsch seiner selbst erstarrte.


    Noch komplizierter wurde es dadurch, dass es offenbar bei den meisten Menschen mindestens zwei Seelen gab. Eine übergeordnete Seele, die sich während eines langen Lebens gebildet hatte, ähnlich einem mit den Jahren gewachsenen Korallenstock. Sie konnte man den Charakter nennen. Dann gab es noch eine oder zuweilen sogar mehrere untergeordnete Seelen, in der sich die Tagesereignisse spiegelten, die Launen, die Schwankungen des Schicksals. So kam es, dass ein gütiger, warmherziger Mensch in der Stunde, in der er dem Porträtmaler zur Verfügung stand, aus irgend einem nebensächlichen Grunde schlecht gelaunt sein konnte und daher auf den ersten Blick wie ein Misanthrop aussah. Oder er erinnerte plötzlich an einen Satyr, weil ein Gedanke oder eine Vorstellung sein Gemüt beherrschte, die auszusprechen er noch nie gewagt hatte. Es gab in solchen Fällen aus Sicht des Malers lästige Turbulenzen zwischen diesen verschiedenen 
     Seelen, die den Gesichtsausdruck veränderten und im schlimmsten Falle in eine Maske verwandelten, die kaum mehr etwas mit der darzustellenden Person zu tun hatte. Das Bild wurde schlecht, die Person fand sich nicht in ihm wieder, sie war enttäuscht und der Maler seinen Ruf los. Nur in seltenen Fällen waren sich die übergeordnete und die untergeordnete Seele völlig einig. Nur dann wirkten das Gesicht und die ganze Haltung des Modells völlig entspannt. Nur dann konnte man im Anblick eines Menschen eine eindeutige Botschaft lesen: Sieh her, so bin ich wirklich. Und du armer Teufel von einem Künstler versuche nun dein Bestes, mich zu treffen. Doch das war leichter gesagt als getan. Ein Mensch, der mit sich im Reinen war, mochte vielleicht sogar noch schwerer zu malen sein als einer, in dem die Gefühle, Gedanken und Stimmungen im Streit miteinander lagen. Denn Harmonie verführte zur Glätte, zur belanglosen Schönheit, zur Idealisierung. Solche Bilder wirkten oft genauso repräsentativ wie tot. Eitle Damen oder Despoten waren allerdings gewöhnlich höchst zufrieden mit ihnen.


    Diese Gedanken schossen Jan Massys durch den Kopf und lenkten ihn ab, während er sich immer wieder zu konzentrieren versuchte. Wer war dieser Mann, der da vor ihm saß? Wie sollte er ihn mit dem Stift oder gar dem Pinsel beschreiben, wenn er fast nichts von ihm wusste?


    Doria hatte aufgehört zu sprechen. Doch es war ein beredtes, ein gleichsam wildes Schweigen, voller unauslotbarer Abgründe. Und da war wieder dieser rätselhafte Blick entlang zweier Linien, die sich diesmal irgendwo in der Nähe des Fußbodens trafen. Zwei tiefe Falten hatten sich über seiner Nasenwurzel gebildet, als gäbe es etwa eine Handbreit über den Dielen etwas wenig Angenehmes zu sehen. Kostbare Zeit verrann. Massys beugte sich über den Karton. Der war immer noch großenteils leer und weiß. Nur der Mund, die Umrisse des augenlosen Kopfes, die Strömung der Barthaare 
     war angedeutet. Er spürte jedoch deutlich, dass er inzwischen die wahre Stelle getroffen hatte. Es war doch der Mund. Egal, ob er redete oder schwieg, immer bildete er das Zentrum der Person.


    In diesem Moment hob Doria ein wenig den Kopf, und der Ausdruck seiner Augen veränderte sich. Sie sahen jetzt wieder zum Fenster hinaus auf die Weite des Meeres. Die Falten über der Nasenwurzel glätteten sich. »Anfangs interessierte mich nur die Beute. Ich dachte nicht weiter als bis zur nächsten Prise. Ich war damals das, was man einen Piraten nennt. Das ist ein Handwerk, dessen ich mich nicht zu schämen brauchte, ähnlich dem eines Fischers. Es ist sogar noch sauberer als das des gewöhnlichen Fischers, denn der Fang der Piraten ist aus Gold, und das stinkt bekanntlich nicht. Um mich meiner Beute leichter nähern zu können, hatte ich den Rumpf der ›San Rocco‹ blau anmalen lassen. Auch die Segel waren blau gefärbt. Mein Schiff hob sich so weniger ab gegen Himmel und Meer. Die ›Blaue Galeere‹, wie man sie respektvoll nannte, war bald berüchtigt.«


    Massys spürte fast körperlich, wie das Zeichnen ihm immer leichter fiel. Die Stimme des Mannes schien nun aus dem skizzierten Mund mit den geschlossenen Lippen zu kommen.


    »Heute denke ich weiter. Heute ist mir Gold nicht mehr wichtig. Ich habe genug davon. Die einzige Prise, die mich noch interessiert, ist die Ordnung dieser Welt. Wie kann ich meine Vorstellung von Ordnung auf dem Erdenschiff verwirklichen? Diese Stadt ist für mich ein Modell dieses Schiffes. Hier kann ich in Ruhe ausprobieren, wie es sich lenken lässt. Diejenigen Weltkapitäne, die zur Zeit die Macht haben, ob es der deutsche Kaiser ist oder der Papst, der französische König, der englische König oder der Sultan, sind in Wahrheit Sklaven ihrer Macht. Damit ihr Schiff vorankommt, brauchen sie gute Leute, die etwas von Navigation 
     verstehen. Mein damals größter Gegner Chaireddin, der Admiral und Kapudan Pascha des Sultans, gehörte zu ihnen. Er war nicht nur im Sinne der Seefahrt ein guter Kapitän. Er, den wir wegen seines roten Bartes auch Barbarossa nannten, konnte die Intrigen zwischen den Mächtigen handhaben wie die Schoten eines Segelschiffes oder wie ein Lot, mit dessen Hilfe man den Wasserstand unterm Kiel aussingt. Er wusste, wann er den Kurs ändern oder die Schoten lockern musste, weil der Wind für den Mast zu stark zu werden drohte.«


    Massys hörte nur mit halbem Ohr zu. Er versuchte, die Komposition des Bildes zu skizzieren. Dazu markierte er einzelne Punkte auf dem Karton und verband sie durch Striche. Entgegen dem Rat seiner Erfahrung hielt er sich diesmal zuerst an die untere Partie des Blattes. Er skizzierte den vorderen Teil der Armlehne, über die die langfingrige, rechte Hand des Admirals in scheinbar vollkommener Entspannung herabfiel. Die Falten des sich weit bauschenden Ärmels deutete er mit wenigen Strichen an. Hier, am Umhang, den Doria trug, würde sich später seine Kunst der Schattierung beweisen müssen. Nach Meinung seines Vaters entschied sich die Qualität eines Bildes häufig genug an der Behandlung des Faltenwurfs eines Kleides oder Vorhangs.


    Zwei volle Stunden waren inzwischen verstrichen und die Arbeit am Karton gut vorangekommen. Der weiße Abgrund aus Pappe, dessen Bodenlosigkeit ihn anfangs immer ängstigte, hatte sich auf wunderbare Weise zu schließen begonnen. Massys atmete erleichtert auf. So war es immer gewesen, wenn ihm ein Bild zu gelingen schien. Nach einem mühevollen Beginn wuchs es von selbst. Mit raschen und dennoch sicheren Strichen zeichnete er nun die beiden Hände des Mannes. Sie waren erstaunlich feingliedrig. Die langen Finger verrieten nicht, dass diese Hände das harte Leben eines Seemanns mitgemacht hatten.


    Auch die übrige Arbeit ging leicht vonstatten. Die Haltung 
     des Körpers, die Neigung des Hauptes, der Fall des Kleiderstoffes und zuletzt die Augen. Sie waren am schwersten zu treffen. Am liebsten hätte er Doria gebeten, ihn endlich anzusehen. Aber unverändert behielt jener diesen abwesenden und zugleich starren Blick zur Seite bei. Die Augenfarbe war fast erloschen, das Grün der Iris, in der die Pupillen verschwammen, wirkte ausgewaschen. Blickte der Mann nach innen, in sich hinein? War das der Blick der Rückschau, der Erinnerung? Woher dann aber diese Furcht, die Massys im Ausdruck der Augen wahrzunehmen meinte? Er hörte jetzt wieder aufmerksamer zu.


    »Ich hatte Chaireddin anfangs unterschätzt. Ich hielt ihn für einen Abenteurer, dem es allein um Reichtum ging. Doch als sogar der allerchristlichste König von Frankreich, Franz I., ein Bündnis mit Suleiman dem Prächtigen gegen den Kaiser schloss und die türkische Flotte in Marseille erschien, musste ich meinen Eindruck korrigieren. Denn Oberbefehlshaber dieser gewaltigen Flotte aus Galeeren und Galeassen war niemand anderes als jener Barbarossa. Ursprünglich war er wie sein Bruder Horouk ein gewöhnlicher, wenn auch besonders blutrünstiger Pirat gewesen, dem es nur um persönlichen Gewinn ging. Beide verfügten sie über ansehnliche Flotten, beide vereinigten sich zu einem Doppelwesen, rothaarig beide, christlicher Abstammung zwar, doch zum Islam übergetreten, sicherlich, weil es ihren Interessen entgegenkam. Beide vereinten sie die Grausamkeit der einen Kultur und die Beharrlichkeit der anderen in ihrem Charakter. Sie waren wild und berechnend zugleich. Von Chaireddin, dem jüngeren Bruder, hieß es, dass er einen Menschen umbringen konnte allein dadurch, dass er ihn anstarrte. Der ältere Bruder war fast noch schlimmer. Als ihm eine Stückkugel den rechten Arm abriss, ließ er sich von einem arabischen Kunstschmied einen silbernen Arm anfertigen, ein technisches Meisterwerk, denn mittels starker Federn und 
     innen verlaufender Drähte ließen sich Hand und Finger bewegen. Fortan liebte Horouk es, Gegner mit dieser Hand zu erdrosseln. Als Horouk dann von den Spaniern getötet wurde, glaubten wir alle, nun sei der Schrecken der Barbarossa-Brüder zu Ende. Doch Chaireddin war allein noch schlimmer als im Verbund mit seinem älteren Bruder. Er strebte mit Macht danach, an der Nordküste Afrikas ein eigenes Reich zu gründen. Du weißt, dass unser Meer eine sehr wechselvolle Küste hat. Das gilt nicht nur für die Landschaft, sondern auch für die Leute, die dort leben: im Südosten die Osmanen, im Nordosten die Griechen, wir im Norden, die Franzosen im Nordwesten und die Spanier im Westen. Der ganze Süden jedoch ist weitgehend leer. Da gibt es nur kleine, unbedeutende Stammesfürsten. Wer sich hier einen Platz verschafft, kann also sehr viel zu sagen haben bei der Verteilung der Macht. Die Spanier haben es versucht, der deutsche Kaiser ebenso. Immer wieder war die Stadt Algier die Pforte zum Süden, an der die Eroberer rüttelten. Ihr Blut floss in Strömen ins Meer, das dort von Sandbänken durchzogen ist, was eine Landung von größeren Flotten erschwert. Wellen und Stürme zerstörten mehr Leben als die Kugeln der Verteidiger. Chaireddin war Meister darin, die Unbilden der Natur für sich streiten zu lassen. Er ist inzwischen ebenfalls tot, aber die Häupter der osmanischen Hydra wachsen immer wieder nach, wenn man die Halswunde nicht mit glühenden Baumstämmen ausbrennt. Das ist mir bis heute nicht gelungen. Jetzt heißt der neue Kapudan Pascha Dragut. Er war der gelehrigste Schüler Barbarossas. Und ich glaube, er übertrifft ihn sogar noch an Schläue und Skrupellosigkeit. Einmal schon nahm ich ihn gefangen, aber er brachte die gewaltige Summe an Lösegeld auf, die ich forderte, und so musste ich ihn nach vier Jahren wieder freilassen. Das war ein Fehler, denn jetzt versucht er, sich wie seine Vorgänger an der Barbareskenküste ein Reich zu schaffen, 
     um uns von dort aus nach Belieben zur Ader zu lassen. Ich fürchte, er wird mich überleben, wenn ich nicht bald seiner habhaft werde.«


    Andrea Doria wirkte plötzlich müde. Wie eine Nebelbank umhüllte Schwäche seine Lebensgeister. Massys erhob sich. Er nahm den Karton von der Staffelei, um ihn Doria zu zeigen. Doch der schüttelte den Kopf und blickte ihn dabei fast böse an.


    »Zeige mir den Entwurf nicht«, sagte er barsch. »Ich sehe dir an, dass du zufrieden bist. Das genügt mir völlig. Einwände meinerseits würden dir jetzt Schwung und Kraft rauben. Hast du dir schon Gedanken über den Malgrund gemacht?«


    »Ich weiß, dass man hier auf dem weichen und hellen Holz der Pappel zu malen pflegt. Es hat den Vorteil, sich leichter glätten zu lassen. Wir aus dem Norden bevorzugen die harte und haltbare Eiche. Vielleicht liegt es am schlechten Wetter meiner Heimat, vielleicht aber wollen wir damit auch der Zeit entgegenarbeiten, ihrem scharfen Hobel, mit dem sie alles kleinbekommt. Ich würde am liebsten auf Eiche malen, wenn es möglich wäre, hier eine gute Tafel aus abgelagertem Holz zu bekommen.«


    Andrea Doria schien die Worte des Malers zu prüfen, zu wägen, wie man es mit Münzen tut, deren Echtheit umstritten ist. »Gibt es noch andere Möglichkeiten?«


    »Neuerdings gibt es auch einen ganz anderen Untergrund. Leinwand. Erst wenige Bilder sind auf diesem Material entstanden. Es ist ein Untergrund, der zumindest einen Vorteil hat: Er ist leicht, man kann ihn zusammenrollen wie einen Text auf Papier. Ich habe jedoch gehört, dass wegen seiner Nachgiebigkeit kleine Risse in der Malschicht entstehen können. Niemand weiß bis jetzt, wie lange auf Leinwand gemalte Bilder der Macht der Vergänglichkeit standhalten.«


    Immer noch blickte Doria ihn voll an. Sein Blick war jetzt 
     hart. Dann sagte er: »Ich freue mich, dass du deine Wahl richtig getroffen hast. Leinwand ist ein Segel. Mal ist es schlaff, mal bauscht es sich im Wind. Der Rumpf eines Schiffes ist aus Holz. Wenn es gutes Holz ist, hat es ein ewiges Leben. Es gibt Schiffe am Meeresgrund, die tausend Jahre alt sind. Mir gefällt die Vorstellung meines Konterfeis auf solchem Material. Salzwassergebleichtes Eichenholz wäre das Beste. Gehe also zurück durch das Tor zum Hafen. Halte dich immer geradeaus, bis du die Kirche San Giovanni di Pre erreichst. Dann wende dich nach rechts und gehe zum Wasser hinunter. Du wirst direkt auf die Werftanlagen treffen. Frage nach Ser Girolamo. Er ist der Admiral des Arsenals und der richtige Mann für dich. Es soll irgendwo noch Planken vom Wrack der ›San Rocco‹ geben. Es würde mir sehr gefallen, wenn mein Porträt auf ihnen entsteht. Wann wirst du wiederkommen?«


    »Wenn die Tafel fertig ist. Das bedeutet geschnitten, geleimt, geglättet, grundiert.«


    »Wann wird das sein?«


    »Wenn das Holz gut ist und ich alles erhalte, was ich brauche, in zwei Tagen.«


    »Gut. Dann in zwei Tagen. Ich werde um vier Uhr wieder in diesem Sessel sitzen, und du wirst mit der eigentlichen Arbeit beginnen.«


    Andrea Doria erhob sich, nickte Jan Massys zu und verließ den Raum. Massys rollte vorsichtig den Karton zusammen und umwickelte ihn mit einer Schnur, ehe er sich davonmachte. In der Toreinfahrt stand ein Diener, der ihm eine Goldmünze aushändigte.
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    Jan Massys betrat das Stadtgebiet erneut durch das Sankt-Thomas-Tor und fand ohne Mühe zur Werft. Es war ein milder Abend. Der Seewind duftete nach Tang und Muscheln. Er fühlte sich glücklich wie schon lange nicht mehr. Hatte Fortuna sich etwa persönlich seiner angenommen? Man hatte ihn freundlich aufgenommen, hatte ihm Geld gegeben. Der Principe hatte sich ihm beinahe väterlich zugewandt und keineswegs als der unnahbare und unberechenbare Halbgott erwiesen, den viele in ihm sahen. Und, was ihn am meisten verwunderte: der Fürst hatte mit ihm geredet wie mit seinesgleichen, hatte sich als kundig in der Malerei gezeigt und sogar ihm als Fremdem gegenüber offen von der großen Politik gesprochen. Massys hatte seine imposante Erscheinung immer noch vor sich, ein Bild, das sich fest in seiner Erinnerung verankert hatte. Er würde ihn jetzt sogar aus dem Gedächtnis malen können, und vielleicht wäre das sogar leichter als in Dorias Gegenwart.


    Die Nähe des Arsenals kündigte sich durch den lauter werdenden Lärm von Hammerschlägen und den Wirrwarr von Masten, Stengen und Tauwerk an. Er kannte Werften aus seiner Heimat, aber diese hier übertraf alles, was er bisher an Schiffsbauplätzen gesehen hatte. Da gab es gewaltige Kräne mit großen Laufrädern, in denen Gefangene ihren gefährlichen Dienst taten. Bis zu fünf Mann steckten in den wie ein 
     beweglicher Käfig konstruierten Rädern und trampelten auf deren Innenseite riesigen Mäusen gleich geradeaus, ohne im eigentlichen Sinn voranzukommen. Sie hielten allein durch ihr Körpergewicht die Last, die am Arm des Kranes in der Luft schwebte. Einen gewaltigen Balken zum Beispiel. Stürzte einer der Männer, würde der Balken niederfahren, würde das Rad herumwirbeln und allen andern in der hölzernen Trommel die Knochen brechen.


    Weiter gab es große Magazine, Schuppen mit Schornsteinen, aus denen gelber Qualm stieg. Es gab Hellingen, große Schrägen, von denen man neu gebaute Schiffe ins Wasser ließ oder reparaturbedürftige herauszog. Für den Uneingeweihten war diese Welt aus Holz, Eisen, Teer, Leinwand und Seilen ein Chaos, in dem rastlos menschliche Lebewesen wie die Ameisen herumkrabbelten ohne Sinn und Ziel. Doch der noch unvollständig beplankte Körper einer großen Galeere auf schweren, gefetteten Bohlen inmitten des Durcheinanders bewies, wie wirksam und erfolgreich hier gearbeitet wurde. Jetzt schon konnte man erkennen, wie schön die Linien und Proportionen des Rumpfes waren, der mehr dem Korpus eines überdimensionalen Musikinstrumentes glich als einem Fahrzeug.


    Massys schattete mit der Hand das Licht der tiefstehenden Sonne ab. Die ganze Welt sah aus wie aus Bronze gegossen. Hart und scheinbar für die Ewigkeit bestimmt. Und dennoch schien sie unter großer Spannung zu stehen, wie ein zu schnell abkühlender Rohling aus Guss. Alles wirkte friedlich, aber eine unbestimmte Kraft vibrierte in jeder Kleinigkeit, die sich dem Auge bot, eine Kraft, die der Furcht entsprang, ein gewaltiger Riss könnte plötzlich klaffen und die Schönheit des Kunstwerkes zunichte machen.


    Soldaten hielten ihn an, doch er hatte einen vom Principe eigenhändig unterzeichneten Passierschein dabei und wurde höflich durchgelassen. Auf seine Frage nach Ser Girolamo 
     führte man ihn zu dem Neubau auf der Helling. Auf den obersten Bohlen des Rumpfes, die einmal das Deck tragen würden, balancierte ein graulockiger Mann, der ganz offensichtlich die Arbeiten lenkte, indem er mit ruhiger, kaum erhobener Stimme Befehle erteilte. Es war der Admiral des Arsenals und oberste Schiffsbaumeister des Principe.


    Als der Alte ihn sah, rief er: »Bist du der Flame?«


    »Ja, der bin ich!«


    »Komm her, mein Freund.« Ser Girolamo breitete die Arme aus, als wollte er Massys segnen. Der kletterte eine schmale Leiter empor und ging dem Mann auf dem schweren Balken entgegen, der das Schiffsgerippe der Länge nach durchzog. Ser Girolamo reichte ihm die Hand. »Willkommen an Bord. Der Principe hat bereits einen Boten geschickt. Daher kenne ich dein Anliegen. Du benötigst Holz, das sich als Malgrund eignet. Also Holz aus Kernbrettern, möglichst ohne Astlöcher, schön vorgeglättet mit dem zweigriffigen Ziehmesser.« Massys nickte. Auch dieser Mann wusste offenbar in Malerangelegenheiten gut Bescheid. Massys hatte den Verdacht, dass Doria bereits längst seine Anordnungen, den Malgrund betreffend, gegeben hatte. Der Principe verfügte augenscheinlich über die Fähigkeit, weit vorauszuplanen. Und wehe, man versäumte es, in diese Pläne zu passen wie eine Nut in die Feder.


    »Schau dich nur um. Wir bauen hier ein neues Schiff. Ein ungewöhnliches Schiff mit Maßen und Eigenschaften, wie sie es noch nie vorher gegeben hat. Es wird anders als die da drüben.«


    Ser Girolamo zeigte zu dem benachbarten Dock, in dem mindestens zwei Dutzend Galeeren nebeneinander vertäut waren. Es war die genuesische Kriegsflotte. Ein Wald von Masten, Bäumen, Tauen, Rahen. Tausendfüßler der Meere, rostbraun, mit goldverzierten Rammnasen, schwarzen Kanonen und glänzenden Bombarden, blutrot angestrichenen 
     Riemen, die die Farbe eines Schlachtengemetzels vorwegnahmen und wirklich vergossenes Blut weniger augenfällig sein ließen, eine Maßnahme, die Panik unter den Ruderern verhindern sollte. Alles wirkte ineinander verknäult, wie in hastigen Linien hingeworfen, unentwirrbar selbst für das Auge eines erfahrenen Malers. Die Schiffe schienen aus dieser Entfernung überaus zerbrechlich, erinnerten an die mit Strohhalmen besteckten Rindenschiffchen eines Kindes. Und dennoch waren sie, wenigstens bei gutem Wetter, eine furchtbare Waffe in der Hand eines überragenden Lenkers und Flottenführers vom Schlage eines Andrea Doria.


    »Diese Flotte da ist der Stolz des Admirals. Sie ist sein starker Arm, mit dem er unserer Küste und damit dem ganzen Norden die Barbaren vom Leibe hält. Und das ist zur Zeit nötiger als gewöhnlich. Hast du schon mal etwas von Dragut gehört, dem Schüler Barbarossas? Er soll neuerdings Mahdia erobert haben, von wo aus er unsere ganze Welt aus den Angeln heben will. Du weißt, wenn man einen Hebel nutzen will, muss man eine feste Unterlage haben, um ihn dort anzusetzen. Dann kann man ungeheure Gewichte aus ihrer Lage bringen. Um solch einen Ort handelt es sich bei jener Stadt. Sie liegt an der afrikanischen Küste auf dem Kap von Afrika und gilt wegen ihrer Lage als uneinnehmbar. Mahdia liegt nämlich auf einer schmalen Halbinsel, die sich wie ein Finger in die See streckt. Die Stadt bedeckt die Fingerkuppe. Sie ist vollständig umgeben von einer zwanzig Ellen starken hohen Mauer. Der einzige Zugang von Land aus führt durch ein gewaltiges Tor, das einem schwarzen Höllenschlund gleicht.«


    »Der Principe hat mir von Dragut erzählt. Er sagte, er habe ihn einst gefangen genommen, aber nach Zahlung eines Lösegeldes wieder freilassen müssen. Ich verstehe das nicht, wieso gibt man seinem ärgsten Feind für Geld die Freiheit!«


    »Es ist eben nur die halbe Wahrheit, mein Sohn. Ich sage 
     dir, wie es wirklich war, denn ich habe es mit meinen eigenen Augen gesehen. Es ist zehn Jahre her. Chaireddin befand sich auf dem Höhepunkt seiner Macht, und sein Lieblingsschüler Dragut, Grieche wie er, jedoch nicht rot-, sondern schwarzbärtig, tat sich hervor durch besonders grausame Überfälle auf die christlichen Küsten. Er hatte gerade wieder einmal Kalabrien geplündert und war dabei, am Strand einer ligurischen Insel seine Schätze zu zählen und an seine Mannschaft zu verteilen, als wir ihn überraschten. Wir hatten einen Hinweis von einheimischen Fischern bekommen, wir, das waren Giannetto Doria, der Neffe des Fürsten, seine Leute und ich. Ich sehe die Szene noch deutlich vor mir. Sie waren so vertieft in den Anblick ihrer Beute, dass sie uns nicht bemerkten. Die Geldgier hatte sie blind gemacht. Als unsere Männer die hundert Jungfrauen sahen, die nackt aneinander gefesselt waren, und zwar auf eine besonders grausame Weise, denn man hatte ihnen Ringe durch die Brustwarzen gesteckt und durch diese eine dünne Kette geführt, gerieten sie in unbeschreibliche Wut. Wir machten die meisten Feinde nieder und nahmen Dragut gefangen. Er wurde auf die Galeere Giannettos gebracht und dort an eine der Ruderbänke gefesselt. Der Kapitän soll ihn persönlich während der ersten Ausfahrten gepeitscht haben, was ich auch glaube, denn Giannetto Doria war aufbrausend und grausam. Dragut musste die Schmach vier Jahre lang ertragen. Für einen Rudersklaven so etwas wie eine Ewigkeit in der Hölle, zumal Doria nichts unternahm, die Stellung seines kostbaren Gefangenen zu verbessern. Kannst du dir nun vorstellen, wie groß der Hass zwischen beiden ist?«


    »Aber warum ließ er ihn frei?«


    »Es war nicht das Lösegeld, es war die Person, von der es stammte. Chaireddin Barbarossa. Er kaufte seinen Schützling frei. Zwischen Chaireddin und dem Fürsten bestanden besondere Beziehungen. Da war nicht nur Feindschaft, da 
     war auch wechselseitige Bewunderung. Beide waren sie Kapudan Paschas, Führer großer Flotten. Außerdem muss es wohl ein Geheimnis zwischen den beiden gegeben haben, mit dem Chaireddin den Fürsten erpressen konnte. Es gibt Gerüchte, dass Gold im Spiel war, als die Seeschlacht von Prevesa trotz Dorias Überlegenheit verloren ging. Doch behältst du solche Vermutungen besser für dich. Inzwischen ist unsere militärische Ausrüstung übrigens noch viel besser als damals. Siehst du die Schiffe, die dort außerhalb der Mole vor Anker liegen? Es sind große Kriegsschiffe eines neuen Typs. Wir haben ihren Bau von euch Leuten aus dem Norden gelernt. Sie sind schwerfällig und bei schwachem Wind kaum zu bewegen. Doch ihnen gehört die Zukunft, allerdings erst, wenn wir Schiffbauer sie besser zu bauen verstehen.«


    Ser Girolamo schwieg. Er packte Jan Massys am Arm und drehte ihn einmal um seine Achse. Dann befühlte er seine Armmuskeln. Er schüttelte den Kopf. »Ihr Maler solltet mehr für eure Gesundheit tun. Du bist für dein Alter nicht gut in Form. Vielleicht solltest du mit den Ruderern trainieren.« Er lachte, als er den verdutzten Gesichtsausdruck des anderen sah. »Ich meine das natürlich nicht ernst. Aber fühl mal hier.«


    Er hielt ihm seinen rechten Oberarm hin. Der Bizeps war eisenhart. »Sieh dir die Stadt an, wie sie da liegt. Gleicht sie nicht einer schönen Frau, hingebettet an den Hängen der Berge, geschmückt mit Türmen und Toren? Sie liegt auf der Seite, ein wenig gekrümmt, das Hafenbecken beschirmend mit ihren Armen, Brüsten und ihrem Schoß. Das Haupt ist der Palazzo Doria, von dem du gerade herkommst. Von dort sieht der Principe aufs Meer hinaus, zwischen den beiden Leuchttürmen hindurch, dem kleineren auf der alten Mole und dem großen, der Lanterna, die seit kurzem der Stolz der Genueser ist. Von der Spitze der Lanterna aus meinst du an 
     manchen Tagen die Küste Afrikas sehen zu können. Drehst du dich um und siehst die Stadt, begreifst du auf einmal, dass die Superba eine liebestolle Königin ist, stolz und eitel, so sehr, dass sie lieber Ohnmacht und Armut erträgt als einen fremden Besitzer. Deshalb ist der große Doria der einzige, der sich ihr Geliebter und Beherrscher nennen darf. Ich darf dies ungestraft sagen, denn ich bin keiner von hier. Ich bin aus Palermo, von einer Insel, deren Sonne heidnisch ist und deren Sand von den Wüsten der Barbarenküste herüberweht. Wenn Doria tot ist, werden schwere Zeiten kommen. Ich sehe niemanden, der in der Lage ist, nach ihm diese kapriziöse Schönheit Genua zu regieren. Auch sein Großneffe Gian Andrea nicht, den der Fürst adoptiert hat in Ermangelung eines echten Sohnes. Er liebt ihn über die Maßen, wie man sonst nur ein Weib lieben kann. Der Knabe ist erst elf Jahre alt, aber er benimmt sich bereits wie ein angehender Tyrann. Ganz gegen seine sonstige Art, Menschen auf Anhieb zu durchschauen, ist der Alte ihm gegenüber völlig blind. Vielleicht spielen dabei Schuldgefühle eine Rolle, denn der Vater Gian Andreas, eben jener Giannetto, der Dragut gefangennahm, kam bei einer Verschwörung gegen den Principe um. Das ist erst drei Jahre her. Die Aufrührer stürmten durch das Andreastor und versuchten, sich der Flotte des Fürsten zu bemächtigen. Giannetto trat ihnen heldenmütig entgegen und wurde erschlagen. Doria konnte sich retten und binnen kurzem sein Regime wieder herstellen. Seitdem hat er die Zügel noch fester in der Hand, vielleicht sogar allzu fest. Aber was schwatze ich da wie ein Waschweib, das sich um Kopf und Kragen bringt!«


    »Was genau ist eigentlich das Besondere an diesem Schiff?«, fragte Massys, der wie alle Küstenbewohner ein brennendes Interesse am Schiffbau hatte.


    »Fass mal an.« Er nahm Massys’ Hand und legte sie um eine der Schiffsspanten. »Spürst du den Schwung und die 
     Eleganz dieser Form? Es handelt sich um die Mittschiffswrange. Hier ist der Bauch des Schiffes am größten. Die Form dieses gebogenen Balkens zu bestimmen, zu zeichnen und zu bauen ist eine riskante Maßnahme. Viel wird dabei entschieden über die späteren Seeeigenschaften des Schiffes. Ist die Mittschiffswrange zu groß, kann das Schiff eventuell zu plump geraten. Es kommt auf das Verhältnis zur Länge des Kiels an. Alles hängt miteinander zusammen. Ein Schiff ist wie ein Organismus, eine Pflanze. Spürst du, wie das Holz lebt? Im gefällten Baum war es abgestorben, im Schiff erwacht es zu neuem Leben. Es wird eine Stimme bekommen, wird ächzen bei Sturm. Wenn eine Kanonenkugel die Planken trifft, wird es eine Wunde geben, die Harz absondert wie Blut. Ich habe diese Wrange mit besonderer Liebe und Sorgfalt geschaffen. Ich hoffe, sie wird mir Ehre machen, wenn das Schiff erst in seinem Element ist und zeigen muss, was es vermag. Diese Galeere, die du im Stadium des Entstehens siehst, soll die schnellste ihrer Art werden, die je gebaut worden ist. Dabei scheint vielen der militärische Nutzen dieser Fahrzeuge heutzutage fraglich zu sein. Es ist ein zu empfindlicher Schiffstyp. Eine harte Bö, ein Treffer durch eine schwere Kugel, und aus und vorbei. Aber unser verehrter Admiral hat alle seine großen Taten mittels Galeeren vollbracht. Er will deshalb nicht auf sie verzichten. Und ich tue mein Bestes, um ihn nicht zu enttäuschen. Das neue Schiff wird ranker sein als alle, die man bisher baute. Du musst wissen, dass die Seeeigenschaften eines Schiffes vor allem vom Verhältnis seiner Länge zu seiner Breite abhängen. Bei unseren Galeeren ist normalerweise ein Verhältnis von eins zu acht üblich, bei den französischen eins zu neun. Die sind also ranker als unsere. Dennoch sind sie ungefähr gleichschnell, weil die Franzosen eine ganze Ducht freilassen für die Kombüse. Sie essen eben zu gerne, und das vor, während und nach der Schlacht. Bei uns ist die Kombüse mittschiffs, 
     so geht kein Ruderplatz verloren. Diese Galeere hier wird das Verhältnis eins zu zehn bekommen. Das wird sie schneller machen als alle anderen, aber wehe, sie gerät in schlechtes Wetter, dann wird aus diesem Vorteil schnell ein Nachteil. Zu ranke Schiffe verhalten sich wie launische Weiber. Selbst kleinste Böen bringen sie aus dem Gleichgewicht. Von der Besegelung und Kampfstärke her könnte man dieses Schiff fast als Galeasse bezeichnen, doch hat sie die Tugend der echten Galeere beibehalten. Ob sie wirklich gelungen ist, wird man aber erst wissen, wenn sie schwimmt.«


    »Wird sie einen blauen Anstrich erhalten?«


    Ser Girolamo lachte. »Ich weiß es noch nicht. Doch ich staune. Doria hat dir von seinem ersten Schiff erzählt! Das ist wirklich ungewöhnlich. Fremden gegenüber meidet er sonst dieses Thema. Ich sage dir, dieser Mann ist ein Rätsel. Auch Schiffe sind übrigens Gestalt gewordene Rätsel. Das ist schon immer so gewesen und wird nie anders sein. Alle Berechnungen, alle Pläne, alle Theorien reichten nicht aus, die wahre Seele und damit das wahre Verhalten eines Schiffes vorherzusagen. Deshalb ist mein Beruf keine Wissenschaft, auch kein bloßes Handwerk. Er hat viel mit Zauberei und Glücksspiel zu tun. Ich persönlich glaube übrigens, die Zukunft im Kriegsschiffbau liegt bei euren schweren Koggen, die ihr an den Küsten des Nordmeeres baut. Die Karavelle mit ihren überhohen Aufbauten und ihrem starken Sprung war einst eine durchaus bewährte Konstruktion, auf der immerhin Kolumbus den äußeren Ozean bezwang. Inzwischen jedoch ist sie genauso veraltet wie die Galeere. Aber wir hier sind leider Leute, die einfach zu sehr am Althergebrachten hängen. Ich fürchte, das wird uns eines Tages zu einer unbedeutenden Nation machen. Die stolze und reiche Schönheit Genua wird ihre Tage als Bettelweib beenden, immer noch stolz und schön, aber in Lumpen gekleidet wie eine alternde Hure. Die Menschen wollen einfach nicht begreifen, 
     dass sich alles verändert. Genau das macht es so schwer, die Wahrheit herauszufinden. Und deshalb hat es ein gewisser Kratylos zuletzt nicht einmal mehr für nötig gehalten, überhaupt noch zu reden. Wenn er etwas sagen wollte, hat er nur noch den Finger bewegt, so ungefähr!« Ser Girolamo reckte seinen Finger und bewegte ihn vor der Nase Jan Massys’ hin und her. »Weißt du, was ich dir eben gesagt habe?« Massys schüttelte den Kopf. »Kratylos hat seinem Lehrer Heraklit bedeutet, dass man nicht nur nicht zweimal in den gleichen Fluss steigen könne, weil er fließen würde. Man könne auch nicht ein einziges Mal hineinsteigen, denn was sich ständig wandele, könne überhaupt nicht vorhanden sein.«


    »Kein schlechter Gedanke. Manchmal denke ich, auch der Versuch, ein Bild zu malen, müsse letztlich daran scheitern, dass das, was man festhalten möchte, vergänglich ist. Selbst ein Doria kann die Zeit nicht besiegen. Soll ich ihn also überhaupt porträtieren?«


    »Kratylos soll es vermieden haben, in Flüssen zu baden, um nicht durch die Erfahrung, nass dabei zu werden, widerlegt zu werden. Ich hoffe, du bist weniger feige und malst das Bild trotz deiner Zweifel.«


    Ser Girolamos Alter war schwer zu schätzen. Die gesunden Zähne, der dichte Haarwuchs schienen die Anzahl der Jahre zu widerlegen, die er inzwischen auf dem breiten Kreuz tragen musste. Die zahllosen sich kreuzenden Linien und Runzeln in seinem Gesicht jedoch wirkten wie das engmaschige Netz von Peilungen auf einer Seekarte, die schon lange in Benutzung ist. Massys fühlte sich seltsam geborgen in der Nähe dieses Mannes. Trotzdem bohrte die Frage in ihm, warum hier alle so freundlich waren und so belehrend mit ihm redeten. »Sind dieses nicht alles höchst wichtige und geheime Dinge, die Sie mir da verraten?«


    »Du hast völlig Recht. Und ich würde sie dir auch kaum 
     auf die Nase binden, wenn du nicht unter dem besonderen Schutz des Principe ständest. Er muss mehr als nur ein Auge auf dich geworfen haben. Vielleicht erinnerst du ihn an jemanden, den er einst geliebt hat, oder an ein lange zurückliegendes Geschehen, das ihn heute noch bewegt. Ich selbst bin der Meinung, dass man verstehen muss, womit man sich beschäftigt. Außerdem könnte es sein, dass der Admiral dich demnächst auffordert, ein Bild von seinem neuen Flaggschiff zu malen. Dazu musst du etwas von Schiffen verstehen. Die wenigsten Maler verstehen etwas von Schiffen, deshalb sehen diese auf Bildern meistens aus wie halbe Nußschalen, die Kinder in Pfützen schwimmen lassen. Nimm zum Beispiel die ›San Rocco‹, die erste Galeere des Principe. Sie war ein gutes Schiff, besonders unter Segeln. Doria hat ihren Schiffbruch nie verwunden. Sie strandete vor Camoglie, ganz in der Nähe der kleinen Kirche, die ihr den Namen gab. Eine plötzliche Gewitterbö, und sie lief aus dem Ruder.«


    »Was bestätigt, dass sie zu rank gebaut war.«


    »Keineswegs. Das Verhältnis von Länge zu Breite war bei der alten ›San Rocco‹ eher günstig für hartes Wetter. Aber Schiffe sind eben Rätsel. Vielleicht lag es an der Größe des Riemenblattes, vielleicht daran, dass die ›San Rocco‹ falsch getrimmt war. Sie war nämlich ein wenig leegierig. Es gibt viele Geheimnisse, die das Verhalten eines Schiffs bestimmen. Das Verhältnis von Innen- zu Außenlänge der Riemen, das Verhältnis ihrer Gesamtlänge zur Schiffsbreite, die Länge des Blattes im Verhältnis zum Außenriemen, der Grad, wie er sich zum Blatt hin verjüngt, die schräge Anordnung der Duchten, ihre Höhe über Wasser, all das hat einen großen Einfluss auf Schnelligkeit und Wendigkeit eines geruderten Schiffes. Wie hoch die Ruderer sitzen, kann sogar entscheidend sein für den Gewinn oder Verlust einer Schlacht. Du musst dir vorstellen, dass diese armen Kerle bei schwerem Seegang oft bis zur Hüfte im Wasser sitzen. Viele werden 
     krank davon, das kalte Wasser schlägt auf die Blase. Sehr ungünstig im Augenblick eines Angriffs, wie du dir vorstellen kannst. Wir werden deshalb die Ruderer des neuen Schiffes sehr hoch setzen, auch wenn dies die Seeeigenschaften negativ beeinflusst. Das gilt auch für ihre Schlafplätze direkt unterhalb der Duchten. Sie sind breiter und dadurch bequemer als üblich. Leider habe ich mich mit dem Vorschlag nicht durchsetzen können, noch einmal eine Galeere a zenzile zu konstruieren. Dabei sitzen die Ruderer jeweils zu dritt schräg hintereinander und haben jeder einen leichten Riemen. Eine gut trainierte Mannschaft kann bei dieser Konstruktion viel schneller und flexibler reagieren. Aber der Mangel an guten Galeotti hat den Fürsten bewogen, eine Galeere a scaloggio bauen zu lassen, wie es heute üblich ist. Hierbei sitzen bis zu acht Ruderer nebeneinander und bewegen gemeinsam einen vierundzwanzig Ellen langen und sieben Zentner schweren Riemen. Dies hat den Vorteil, dass auch ungeübte oder schlechte Ruderer den Takt halten, sofern nur ein einziger guter Mann am Riemen sitzt. Bei Seegefechten ist diese Anordnung ebenfalls besser, denn ein getöteter Mann bringt noch nicht den Ausfall eines ganzen Riemens. Es entsteht dadurch nicht solch ein Chaos wie bei einer Galeere a zenzile, wo der Riemen eines getöteten Mannes allein bereits die intakten Riemen erheblich zu stören vermag. Heute haben wir kaum noch Freiwillige in einer Rudermannschaft. Die meisten sind Sklaven, Verbrecher oder Gefangene. Sie bleiben die ganze Fahrt über angekettet, weil das die Moral bei einem Angriff erhöht. Das Sinken eines Schiffes bedeutet dann nämlich für die Ruderer den sicheren Tod. Und deshalb werden sie immer ihr Bestes geben. So wie auch du, wenn du den Principe malst.« Ser Girolamo sah Jan Massys mit beinahe besorgter Miene an, als er diese Bemerkung machte.


    »Sie irren. Ich bin ein freier Mann. Ich bin nicht angekettet.«


    »Doch. In gewisser Weise schon. Es sind allerdings besonders leichte Ketten, so leicht, dass du sie nicht einmal spürst, und dennoch sind sie stark.«


    Das Gespräch schien eine unangenehme Wendung zu nehmen. Vielleicht spürte dies auch Ser Girolamo, denn er beeilte sich, das Thema zu wechseln.


    »Hat dir Doria etwa auch von jenem seltsamen Maler erzählt, den wir damals fast ein Jahr lang an Bord hatten, ehe er wieder an Land ging und für immer verschwand?«


    »Er hat Andeutungen gemacht. Er nannte ihn ein Genie beim Entwerfen, jedoch einen Stümper in der Vollendung. Mir schien, dass er ihn verehrte. Welcher Maler ist denn gemeint? Kennt die Welt seinen Namen?«


    »Das will ich meinen. Doch wage ich es nicht, ihn auszusprechen. Doria hat es verboten. Ich sehe ihn heute noch vor mir. Etwas Elegantes und zugleich Gewalttätiges ging von ihm aus. In seiner Nähe fühlte man sich als gewöhnlicher Sterblicher dumm, hilflos, fast überflüssig. Das hat auch dem Principe zu schaffen gemacht, der damals allerdings noch Korsar war, wie ich schon sagte, ein Condottiere der Meere, wie es keinen besseren gab weit und breit. Doria hat sein Genie zugleich gefürchtet und geliebt, was zur Folge hatte, dass unser Kapitän damals zuweilen einen beinahe verstörten Eindruck machte! Es kam vor, dass er eine gute Prise erbeutete und sie dann laufen ließ. Schwer vorstellbar, findest du nicht? Irgendwie schaffte es jener Mann, Dorias Wesen zu verändern. Aber komm jetzt, mein Sohn, wir haben schon zu lange geredet.«


    Er geleitete Massys zu einem Schuppen. In seinem Inneren war es dämmrig. Es duftete nach Holz, Werg und Teer. Überall stapelten sich Planken und Balken. »Nimm Platz, mein Freund«, sagte der Schiffbauer und wies auf ein Fass. Er selbst setzte sich mit gekreuzten Beinen auf eine Hobelbank. »Lass uns zum eigentlich Zweck deines Besuchs kommen. 
     Du brauchst also Holz, gutes Holz für eine Bildtafel, die das Konterfei des Admirals tragen soll?«


    »Bei uns in Flandern verwendet man für Bildtafeln Eichenholz aus quadrierten Stämmen. Das Herstellen einer für ein Gemälde geeigneten Tafel wird so ernst genommen, dass die Dekane der Zunft die Tafel zweimal inspizieren. Einmal vor dem Malen. Wenn sie astfrei ist und keine Harzgallen hat, werden die zwei Hände des Antwerpener Stadtwappens auf der Rückseite eingebrannt. Nach der Vollendung des Bildes kommt die Burg des Wappens hinzu!«


    »So genau nimmt man es hier nicht. Das gilt übrigens für fast alles. Für die Liebe, für das Essen, für die Religion. Ich weiß nicht, ob dies ein Vor- oder ein Nachteil ist.« Ser Girolamo erhob sich von seinem Platz und lief in dem Schuppen auf und ab. »Du bist ein guter Kerl, darum sage ich dir Folgendes. Jener geniale Mann, den wir einst an Bord hatten, war damals auch ungefähr so alt wie du heute und kaum älter als unser Kapitän. Ein rätselhafter Mensch. Doria wollte damals unbedingt von ihm gemalt werden. Doch umsonst. Unser Gast verweigerte diesen Dienst. Die Dinge haben sich dann anders und sogar schlimm entwickelt, aber ich will davon nicht reden. Ich will dir nur Glück wünschen. Mögest du erfolgreich sein bei deiner Arbeit. Sieh, dort habe ich ein paar geeignete Bretter für dich bereitgestellt.« Er deutete in eine Ecke des Schuppens, auf einen kleinen Stapel Bretter.


    »Sieh sie dir an, prüfe sie genau. Es ist beste ligurische Eiche. Gut abgelagert und salzwassergetränkt. Du spürst es am Gewicht. Das sind wirklich einstige Planken der ›Blauen Galeere‹, des Schiffes, das für den Principe eine besondere Bedeutung hat, so wie die erste Geliebte im Leben eines jeden Mannes unersetzbar bleibt. Auf der ›Blauen Galeere‹ hatte er als Freibeuter seine größten Erfolge. Auf ihr lernte er jenen Maler kennen, eine Begegnung, die ihn bis heute 
     nicht loslässt. Ich habe die Planken persönlich nach dem Schiffbruch der ›San Rocco‹ am Ufer eingesammelt und aufbewahrt, ohne recht zu wissen, warum. Jetzt weiß ich es endlich. Gehe hin und prüfe das Holz. Es gibt keinen würdigeren Untergrund für ein Bildnis des großen Doria!«


    Massys hob jedes einzelne Brett, hielt es ins Licht, das durch ein kleines Fenster in den Raum fiel, wog es in der Hand, sah sich die Maserung an. Bretter, deren Jahresringe schräg verliefen, legte er beiseite, denn er wusste nur zu gut, dass sie sich später einmal werfen würden. Als Folge würde die Farbschicht platzen. Massys suchte daher drei Bretter heraus, deren Jahresringe senkrecht zur Oberfläche verliefen. Dies war gutes Holz, so genannte Spiegelbretter, wie man sie erhält, wenn man einen Stamm der Länge nach halbiert und nur ein Brett aus der Mitte heraussägt. Dabei entstand sehr viel Ausschuss, weshalb Tafeln aus Spiegelbrettern äußerst kostspielig waren und gewöhnlich nur den besten und erfolgreichsten Malern zur Verfügung standen. Sein Vater hatte oft auf solchem Material gemalt. Dass es wirklich Mittelbretter waren, Spiegelholz also, erkannte Massys an den kleinen, glänzenden Stellen, die durch das Anschneiden der Markstrahlen entstehen und die man Spiegel nennt.


    Massys lehnte die Bretter nebeneinander gegen die Wand, so dass sie sich mit den Längsseiten berührten und ein Rechteck ergaben. Auf einigen waren noch Reste des alten blauen Anstrichs der Galeere zu erkennen. Es wirkte, als habe jemand versucht, auf dieser Tafel das Meer oder den Himmel zu malen. Ser Girolamo sah Massys schweigend zu. Er nickte anerkennend. »Das sind gute Planken, die du ausgesucht hast. Willst du, dass ich die Bretter für dich zusammenfüge?«


    »Nein, vielen Dank. Aber das möchte ich lieber selber tun. Derlei Vorbereitungen rechne ich schon zur Arbeit am Gemälde. 
     Ich muss meine Tafel genau kennen und will sie daher selbst zusammenleimen und glätten. Können Sie mir sagen, wo ich einen Schlachter finde?«


    »Einen Schlachter? Bist du hungrig, mein Sohn?«


    »Ich brauche Ziegenschnauzen, Klauen und Häute, um einen guten Leim daraus zu kochen für die Tafel. Außerdem brauche ich Fischhäute und Köpfe für Fischleim, den ich für die Grundierung benötige, denn ich mische solchen Leim mit Gips oder Kreide. Dazu gebe ich ein wenig rotes Pigment, gerade so viel, dass ein Ton entsteht, wie ihn gut durchblutete Haut besitzt. Das ist nach Meinung vieler Maler die beste Art des Imprimats, jener untersten Malschicht, auf der das Bild entstehen soll.«


    »Fischhändler gibt es überall am Hafen. Du wohnst in der ›Blauen Galeere‹ in der Via della Maddalena, wenn ich richtig informiert bin. Du findest einen Schlachter nach deinem Sinne ganz in der Nähe, im Vico della Lepre. Grüße ihn von mir, dann wird seine Unhöflichkeit, die eine weiche Seele verbergen soll, nicht allzu grob ausfallen. Hier, nimm dies Werkzeug mit, du wirst es zum Glätten der Tafeln brauchen. Und vergiss nicht das große Ziel: Dragut. Ihn gilt es zu bezwingen. Der Alte will sich malen lassen, weil er nicht weiß, ob er seinem Gegner nicht bald im Kampf unterliegen wird. Gewinne die Schlacht für ihn auf dem Holz. Mit Pinsel und Farbe.«
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    Noch am selben Abend saß Jan Massys in seinem Zimmer bei offenen Fenstern und kochte Leim auf dem Ofen. Auf dem Boden lag eine Katze und genoss sichtlich die Hitze. Tintoretto war ihm erneut zugelaufen, nachdem er ihn zuletzt nicht mehr gesehen hatte. »Wie hast du mich nur in diesem Häusermeer gefunden, kleiner Freund?«, sagte der Maler. Er spürte, wie ihm die Nähe des Tieres gut tat.


    Unbeschreiblich stinkender Qualm zog aus den Fensterhöhlen hinaus und verschleierte das Abendlicht. Ihm jedoch schien dieser Höllengestank wie Ambra und Myrrhe zu duften, denn sein großer Auftrag nahm bereits in diesen Schlieren und Schwaden eine, wenn auch wenig deutliche, Gestalt an. So froh, so voller Hoffnung, so siegessicher hatte er sich seit Jahren nicht mehr gefühlt. Nein, er würde nicht scheitern! Er würde vielleicht sogar sein erstes wirklich gutes Bild malen, ein Meisterwerk, das nicht mehr im Schatten der großen Schöpferkraft des Vaters stand. Quentin Massys war in der Lage gewesen, die Dinge so zu malen, wie sie wirklich sind. Wenn er dabei auch häufig ein wenig übertrieben hatte, war er nicht davor zurückgeschreckt, mit seinen Bildern der Realität mit ihren nackten und verzerrten Formen, ihren Auswüchsen und Grimassen, den Spiegel vorzuhalten. Des Vaters Art zu malen war ein Produkt aus Fähigkeit, Mut und Anmaßung gewesen. Die Gemälde des Sohnes zeugten 
     bisher nicht von einer ähnlichen Kraft. Viel zu oft prägte sie ein Hang zum Symbolischen, zum Mythischen, zur Parabel. Sie redeten nicht, sie verkündeten eher oder schlimmer noch: sie verklausulierten. Die Fähigkeit zu malen war da, war voll entwickelt inzwischen. Aber der Mut fehlte, die Frechheit, der gnadenlos genaue Blick. Ihn musste er jetzt erwerben, sonst konnte er seinen Beruf aufgeben. Die Bilder des Vaters erzählten. Vielleicht würde auch er jetzt endlich damit beginnen.


    Doch schon in dieser Nacht, in der der Leim in den Töpfen langsam abkühlte und allmählich dickflüssig wurde, packte ihn wieder eine namenlose Angst. Vielleicht kam es auch von der schlechten Luft im Zimmer, dass er plötzlich, während er auf seinem Bett lag, schlimme Bilder vor sich sah. Die lodernden Flammen eines Scheiterhaufens. Schmerzverzerrte Gesichter, aus deren Münder die Zunge gerissen wurde. Er roch den Geruch verbrannten Menschenfleisches, hörte das Stöhnen und Wimmern gequälter Naturen, die bei lebendigem Leibe verbrannten, wobei über ihren Kopf und ihre Brust gesprengtes Wasser dafür sorgte, dass sie möglichst lange bei Bewusstsein blieben. Dann, endlich, erblickte er seine Frau und die Kinder. Aber er sah sie nur in Fragmenten: hier ein Auge, eine Braue, ein Haaransatz, da ein Mund, eine Nase, ein Finger, lauter zerstückelte Einzelteile, die sich zu keinem Ganzen zusammenfügen wollten oder aber auf seltsame Weise plötzlich das deutliche Antlitz seiner Stiefmutter Katharina ergaben.


    Schließlich hielt er es nicht mehr aus. Er zog sich an und ging hinunter in die Gaststube. Obwohl es schon spät war, war die ›Blaue Galeere‹ immer noch gut besucht. Mehr denn je erinnerte sie Massys an ein Schiff, vollgestopft mit Menschen, deren übertriebene Lebenslust in Wahrheit der Ausdruck von Einsamkeit und Verzweiflung war. Trunkenheit hatte aus all diesen Gesichtern und Körpern ein einheitliches 
     Gewand gewebt, das hin und her wogte und züchtig die vielen nackten Seelen im Raum bedeckte. Zu seiner Freude war der Musiker wieder da. Er saß an seinem alten Platz und starrte mit roten Augen vor sich hin. Massys setzte sich zu ihm und sagte zutraulich: »Na, Kamerad, kein Glück gehabt? Niemand, der dich hören wollte?« Der andere hob den Kopf und blickte sein Gegenüber lange durchdringend an. Dann sagte er mit schleppender Stimme: »Was willst du von mir? Ich habe dich nicht darum ersucht, mir überflüssige Fragen zu stellen.«


    »Guter Freund. Spiel mir etwas vor. Ich habe genug Geld, um dafür angemessen zu bezahlen.«


    »Hier, vor diesen Krakeelern? Es gibt nur einen Grund, warum du versuchst, mir solche albernen Angebote zu machen. Du existierst nicht aus dir selbst. Darin gleichst du einem Echo oder einem Spiegelbild, und darin bist du ein typischer Maler. Maler sind arme Tröpfe, die die Natur nachäffen, weil ihnen selber nichts einfällt. Steht nicht zu Recht in der Bibel: Du sollst dir von Gott kein Bild machen? Das gleiche gilt auch für seine Schöpfung, mein Lieber! Wir Musiker sind da besser dran, nirgendwo in der Heiligen Schrift steht nämlich, dass du dir von Gott keine Töne machen sollst. Ja, ich habe heute Abend gespielt. Sehr gut sogar. Vielleicht sogar besser als sonst, auch wenn ich mit meiner Musik nicht zufrieden war. Aber ich habe den Fehler begangen, in mein Spiel einige Klänge von der Barbareskenküste einfließen zu lassen. Sie haben mich davongejagt wie einen räudigen Hund. Reicht dir diese Auskunft? Und jetzt lass mich bitte in Frieden!«


    »Du hast neulich auf der Tischplatte ein Stück komponiert. Ich nehme an, das war Musik, wie du sie eigentlich machen willst, und die aber keiner hören möchte. Mir geht es mit dem Malen ähnlich. Schau her.« Massys tippte den Finger in den Krug voller Bier, den er sich hatte bringen lassen, 
     und begann ein Gesicht auf die Tischplatte zu malen. Es sollte offensichtlich das Bildnis eines alten Mannes sein. Die Augen waren nasse Flecken. Der Mund ein feuchter Strich. Bart und Haare verfertigte er aus dem Schaum des Getränks. »Das ist der heilige Hieronymus, der Prototyp des Einsamen. Ich habe ihn einmal gemalt. Auf einer richtigen Tafel natürlich und mit richtigen Farben. Das Bild hat meinem Vater gar nicht gefallen. Ich habe zur Strafe seine Version des Motivs kopieren müssen, gleich zweimal sogar. Sieh her, mein Vater hat den alten Mann lächeln lassen.« Er veränderte den Biermund mit dem Finger entsprechend. »Meiner hingegen blickte ernst. So ungefähr.« Er korrigierte die Zeichnung mit einer Fingerbewegung. »Das Bild meines Vater war übrigens ausgezeichnet, wie alles, was von seiner Hand stammt. Aber es stimmte innerlich nicht. Sein Hieronymus war kein Einsiedler, kein Wahrheitssucher, kein Asket, eher schon ein Lebenskünstler, der es verstand, dem Dasein die angenehmen Seiten zu entlocken. Mit anderen Worten, mein Vater hatte sich selbst porträtiert. Am deutlichsten wird es an einer Nebensache. Man malt das Motiv gewöhnlich mit einem Totenschädel. Auch ich hatte das getan. Bei mir lag er auf der rechten Knochenwange und diente einem Buch als Stütze. Ich wollte damit sagen, dass Gelehrsamkeit das Bewusstsein des Todes als Antrieb verlangt. Mein Vater hingegen stellte den Schädel aufrecht in den Vordergrund und ließ seinen Hieronymus die kahle Schädeldecke mit der linken Hand kraulen, als sei der Tod nicht mehr als ein Schoßhund, ein unterwürfiger Begleiter des Lebens.«


    »Dein Vater scheint ein kluger Mann zu sein. Lebt er noch?«


    »Ja und nein. Er ist vor langer Zeit verstorben, doch er lebt immer noch in mir. Wenn ich male, blickt er mir kritisch über die Schulter. Das lähmt meine Phantasie. Es hat allerdings wohl dazu geführt, dass ich ein guter Techniker geworden 
     bin. Und jetzt stehe ich vor einer Aufgabe, bei der mir all das gefährlich werden kann. Ich soll einen hochberühmten, mächtigen Mann porträtieren. Auch er ist alt, auch er soll einsam sein. Und er ist der Vater dieser Stadt. Niemand anderen als den Fürsten Andrea Doria soll ich malen. Ich habe Angst vor diesem Auftrag. Man sagt mir, er sei eine große Ehre. Eine Gelegenheit, mein Glück zu machen. Doch habe ich auch Angst, ich könnte die Grenzen meiner Fähigkeiten allzu deutlich erfahren. Manchmal fürchte ich, dass man mich mit meinem Vater verwechselt. Dann wäre ich dessen Kopie.«


    Der Lautenspieler schien nicht zuzuhören. Er nahm sein Instrument und ließ eine chromatische Folge von Tönen erklingen. »Dies ist das Geheimnis der Musik. Alle Kompositionen sind in der chromatischen Abfolge von Tönen enthalten. Wir müssen sie nur aus diesem Versteck hervorlocken. Ich weiß leider nicht so recht, wie es gehen soll. Ich weiß nur, dass wir weg müssen von der ars perfecta der Alten. Von den starren Mustern des Kontrapunkts.«


    Massys staunte über die Veränderung seines Zechgenossen. Er war plötzlich mitteilsam, schien weich gestimmt zu sein, obwohl er sich immer wieder ganz unvermittelt in ein todesnahes Schweigen hüllte, als schöpfe er so die Kraft, seine Rede fortzusetzen.


    »Meine Eltern«, begann er nach einer dieser Pausen, »sind beide tot. Ich musste sie verlassen, als ich gerade erst zwölf Jahre war. Ich hatte das Pech, über eine glockenreine Knabenstimme zu verfügen. Das kam leider einem berühmten, genauso kunstliebenden wie kriegerischen Menschen zu Ohren. Er ließ mich entführen und nach Sizilien bringen. Dieser Feldherr, niemand Geringeres als der sizilianische König, liebte es, sich des Abends nach vollbrachter Metzelei auf dem Felde in seinem Zelt schöne Lieder und Lautenstücke vorspielen zu lassen, um sich mit Hilfe dieser Kunst das 
     vergossene Blut gleichsam innerlich abzuwaschen. Einige Male ist es mir gelungen zu fliehen, man hat mich jedoch immer wieder eingefangen. Erst mein Stimmbruch hat diese Verhältnisse beendet. Der König hatte plötzlich kein Interesse mehr an mir und gab mich frei. Ich hätte nun zu meinen Eltern nach Hause zurückkehren können, doch zog ich es vor, mich als Lautenist in Italien durchzuschlagen. Ich wusste, ich musste noch lernen, ehe ich in den Norden zurückkehren konnte. Die Musik des Südens, die ich auf Sizilien kennen gelernt habe, hat Güte und Wahnsinn zugleich in sich. Ein Feuer voll melancholischer Flammen. Eine Verbindung, die für uns Leute aus dem Norden wie ein Liebestrank wirkt, der zugleich schläfrig und empfindlich macht. Auf Sizilien mischt sich die maurische Musik ganz natürlich mit den uns vertrauten abendländischen Klängen. Etwas Neues, Verrücktes entsteht dabei. Ich will diesen Weg verfolgen. Ich will eine Musik komponieren, in der Gefühl und Verstand eine Ehe eingehen, die so eng ist, dass keiner mehr weiß, wer der Mann, wer die Frau ist und wer das Kind. Jetzt bin ich in dieser Stadt gelandet. Genua starrt vor Geld. Der ganze Schmutz täuscht darüber hinweg, dass es hier überreichlich Leute mit übervollen Truhen gibt. Man muss nur an sie herankommen, das ist die ganze Kunst. Und trotzdem hat die Superba etwas von dem Zauber des Südens, wenn auch nicht so sehr wie Neapel. Ich hätte vielleicht besser dort bleiben sollen. Kennst du Neapel? Ich kenne es gut. Dreck im Süden ist etwas völlig anderes als Dreck im Norden. Die Ratten dort sind weniger grau als hier.« Der Lautenspieler besah lächelnd seine feinen, gepflegten Hände. Dann reichte er Massys die Rechte. »Ich heiße Roland de Lattre. Du kannst dich als meinen Freund betrachten. Aber ich warne dich, ich bin ein Schmetterling, der wenig geeignet ist für beständige Gefühle.«


    »Auf, Musikus, gib uns ein Lied zum Besten«, riefen ein 
     paar Betrunkene. Eine Münze flog und traf Roland de Lattre an der Stirn. Der stand auf und nahm sein Instrument. »Du siehst, es ist an der Zeit, dass ich noch ein wenig für meinen Geldbeutel tue. Wir werden uns bald wiedersehen.«


    Massys folgte ihm nach draußen. In diesem Moment schlugen die Glocken nahegelegener Kirchen zwölf Mal. »So spät willst du noch eine Gesellschaft finden? Willst du nicht lieber bei mir übernachten? In meinem Zimmer steht noch ein zweites Bett!«


    »Es ist nicht zu spät. Die eigentlichen Feste beginnen nach Mitternacht. Die wichtigen Leute in der Stadt gönnen sich erst jetzt ihren Spaß.« Er umarmte Massys und ging.


    Massys selbst war zu aufgewühlt, um zurück auf sein Zimmer zu gehen. Auch er wagte sich in die engen Gassen, in denen es so dunkel war wie unter einem über den Kopf gestülpten Sack. Doch diesmal half ihm das Wetter bei der Orientierung: Er roch den Hafen, den Seetang, die Fischläden in der Via di Pre.


    So erreichte er den Palazzo del Principe. Er strich um den Park herum, den ganzen Rest der Nacht bis zum Morgen. Der leichte Regen machte alles glänzend, alles flüssig. Stand da nicht ein Mensch zwischen den Büschen? Eine Frau, eine Statue gewiss, oder war sie aus Fleisch und Blut? Sie verharrte in der Nähe des Brunnens, dessen Fontäne abgestellt war, aber dessen Schale von Regenwasser überquoll. Viel von der Gestalt war nicht zu erkennen, nur dass sie schön war, konnte man ahnen. Dies verriet allein die Linie des Nackens und die Rundung der Schultern. Massys zeichnete sie in Gedanken, wobei in seiner rechten Hand ein bestimmtes Spannungsgefühl entstand. Eine Spannung zwischen Krampf und Gelöstheit, wie sie die Hand eines Zeichners nur dann erfährt, wenn ihr eine Linie glückt. Am liebsten wäre er in den Garten eingedrungen, aber er vermutete, dass dort Wächter und abgerichtete Hunde herumliefen. So blickte er nur durch das Eisengitter. 
     Hoch oben im Palazzo brannte ein Licht, einsam wie das Feuer eines Leuchtturmes. Der Fürst vermutlich. Auch er konnte nicht schlafen, hatte vielleicht sein Bett verlassen und sah jetzt aufs Meer, aufs wirkliche und auf das der Zeit: auf sein ganzes, bereits fast neunzig Jahre währendes Leben mit all den Schlachten, den Siegen und Niederlagen, den Augenblicken der Zufriedenheit und des Kummers. Ein Mann, der ein großer Seefahrer war, ein Flottenführer, ein Schlachtengewinner, der es verstand, jeden Wind zu nutzen, jede Bö, um den Gegner auszusegeln. Wie sollte man einen solchen Menschen nur malen, wie sollte man seine in Gedanken oder in Stimmungen zerfließende Mimik bannen, eintrocknen lassen auf der hellrosa Haut des grundierten Holzes? Jene Frau im Park war vielleicht seine Geliebte, und vielleicht schlief er deshalb nicht, weil sie nicht bei ihm war. Zuzutrauen war ihm eine Liebschaft, trotz seines Alters. Hatte nicht auch Massys’ Vater spät noch jugendliche Maßlosigkeit in der fleischlichen Liebe gezeigt?


    Massys erhob sich. Die fremde Gestalt im Garten war verschwunden. Wahrscheinlich hatte er sie sich mit seinen überreizten Nerven nur eingebildet. Übermüdet fand er sich schließlich wieder unter jenem Portal, durch das er vor wenigen Tagen die Superba betreten hatte. Er gewahrte den weißen Gott aus Marmor mit der Rußmaske über dem Gesicht. Diesmal jedoch sah er das Lächeln, das ihm damals verborgen geblieben war. Es schien ihm nicht spöttisch zu sein. Vielmehr wirkte es ermunternd.


    Er schlug den Weg nach Hause ein. Einzelne Gestalten mit wenig vertrauenswürdigen Physiognomien begegneten ihm. Doch er hatte keine Angst. Sein Auftrag erfüllte ihn mit einer Kühnheit, die neu für ihn war. Außerdem trug er ein Dünnbeil aus dem Werkzeugsack, den er von Ser Girolamo erhalten hatte, im Gürtel.


    Der Leim war inzwischen kalt geworden. Massys legte die 
     drei Bretter zusammen, wobei er darauf achtete, dass die Fasern senkrecht, also in Richtung der größten Ausdehnung des Bildes, verliefen. Er verstärkte den Zusammenhalt der Platten, indem er mit Hammer und Stemmeisen Schwalbenschwänze einließ, dann strich er die Splintholzkanten mit Leim ein und fügte alles zusammen.


    Der Morgen graute bereits, und das Fenster nahm eine trübe Färbung an. Massys entrollte den Karton und heftete ihn mit Nägeln an die Wand. Dann trat er ein paar Schritte zurück, kniff ein Auge zu und betrachtete den Entwurf. Mit einigem konnte er zufrieden sein. Der Umriss der Person wirkte überzeugend. Die Hände stimmten ebenso wie das Stückchen Stuhllehne. Aber Mund und Augen waren noch nicht perfekt, die Nase nicht lang genug, der Bart zu groß im Verhältnis zu den Wangen. Dennoch, ein vielversprechender Anfang war gemacht.


    Er streckte sich aus auf dem Bett, und während das Licht des neuen Tages auf den Firsten zu wandeln begann wie eine goldene Katze, sank er in einen langen, traumlosen Schlaf.
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    Es war bereits Mittag, als Jan Massys erwachte. Tintoretto lag eingerollt am Fußende seines Bettes und schlief. Der Mann auf dem Karton blickte streng zu ihm herüber, als wolle er ihn schelten für den langen Schlaf. Von der Gasse drangen der Lärm von Stimmen, die Schreie der Eseltreiber, das Rollen von eisenbeschlagenen Karrenrädern herauf.


    Massys sprang aus dem Bett, füllte die große Tonschale mit Wasser, das er sich gestern noch in einem Krug vom nächstgelegenen Brunnen geholt hatte. Dann senkte er den Kopf und trank wie ein Tier, schlürfend und schmatzend. Das Wasser schmeckte süß und kühl. Mit beiden Innenhänden schöpfte er es und begoss sich damit. Danach fühlte er sich erfrischt und kräftig wie schon lange nicht mehr. Sein Hunger war gewaltig. Er zog sich an, steckte sein Goldstück ein, verschloss das Zimmer und stürmte die Treppe hinab. Doch dann fiel ihm ein, dass der Fürst ihn am morgigen Nachmittag um Vier erwartete. Die Tafel musste bis dahin fertig sein.


    Er kehrte also um, bezwang seinen Hunger, machte Feuer im Ofen und stellte den Topf mit dem Leim darauf. Dann begann er mit dem Werkzeug, das Ser Girolamo ihm geliehen hatte, das Holz zu bearbeiten. Wie froh war er, dass er in seinem Leben schon so viele Tafeln angefertigt und vorbereitet hatte, zuerst für den Vater, später für den Bruder und für sich. Als sich in Antwerpen herumsprach, wie geschickt 
     er bei dieser heiklen Arbeit war, hatten auch andere Künstler Tafeln bei ihm in Auftrag gegeben.


    Die Arbeit mit dem Dünnbeil ging ihm leicht von der Hand. Die Späne flogen. Das Holz zeigte sich von seiner besten Seite. Es war hart, jedoch nicht zäh, es war gut durchgetrocknet, und es schien, dass die ihm innewohnende Lebenskraft, die immer noch nicht erloschen war, sich gleichmäßig in den Fasern verteilt hatte. Eine gewisse Scheu hielt ihn zunächst davon ab, die Reste des blauen Anstrichs der ›San Rocco‹ zu beseitigen. Sie kamen ihm vor wie der letzte, schwache Schimmer, der von den Träumen des jungen Doria übrig geblieben war. Doch jetzt ging es um Massys’ Bild, um das, was sich von seinen eigenen Träumen in Farben und Formen verwandeln ließ. Immer wieder schärfte er die Schneide des Beils und ebenso die des Zieheisens, das nach der groben Glättung der Holzoberfläche zum Einsatz kam, wobei sich feine, lange Späne wie goldene Haarlocken ablösten, bis die Tafel endlich glatt war. Den inzwischen heiß gewordenen Leim verdünnte Massys mit ein wenig Wasser. Dann strich er beide Seiten der Tafel damit ein, die Vorderwie die Rückseite gleichermaßen, damit sich das Holz später nicht verziehen konnte. Der Leim drang ein und gab der Maserung eine tiefe und deutliche Struktur. Er stellte die Tafel an den Ofen.


    Jetzt musste er an die eigentliche Grundierung gehen. Zwei Möglichkeiten boten sich an. Seltsamerweise wurde die eine von den Malern nördlich, die andere von denen südlich der Alpen vorgezogen. Kreide oder Gips, das war die Frage. Kreide war der nördliche Grund, Gips der südliche. Gips war weißer, griffiger, ließ sich besser glätten. Doch Kreide aus der Champagne: Damit war er aufgewachsen, das war sein Lieblingsgrund. Sein Vater hatte sie kistenweise erhalten, und er hatte schon als kleiner Junge die Grundiermasse anrühren, auftragen und schleifen müssen.


    Nach einigem Überlegen entschloss sich Massys zu einem ungewöhnlichen Kompromiss. Er mischte Kreide, Gips und Bolus zu gleichen Teilen zu einem hellroten Pulver, das er anschließend mit Leim zu einem Teig verknetete. Dann gab er warmes Wasser hinzu, bis die Substanz dünnflüssig genug war, um sich auf der inzwischen getrockneten Tafel verstreichen zu lassen. Der erste Anstrich erfolgte in Faserrichtung, eine Weile später der zweite rechtwinklig dazu. Anschließend schob er die Tafel zum Trocknen unters Bett. So würde kein direktes Sonnenlicht auf sie fallen, was dazu führen konnte, dass die Grundierung zu schnell und ungleichmäßig trocknete und dadurch brüchig wurde.


    Inzwischen war sein Hungergefühl wieder erwacht. Er steckte die Goldmünze ein und wollte gerade gehen, als er hinter dem Vorhang, der das zweite Bett in seinem Zimmer verdeckte, Geräusche hörte, einen Seufzer, ein Stöhnen, als wälzte sich dort jemand in schweren Träumen. Das muss der Musikus sein, dachte er erfreut. Er hat also doch mein Angebot angenommen, bei mir zu übernachten.


    Er zog den Vorhang zur Seite. Tatsächlich zeichnete sich unter der Decke eine menschliche Gestalt ab. Sie war bis über den Kopf gezogen, so dass Massys unmöglich erkennen konnte, wer da lag. »Roland«, flüsterte er. »Bist du es?« Als die Person nicht antwortete, sondern wieder zu stöhnen begann, zog er die Decke vorsichtig zur Seite. Eine kahler Schädel kam zum Vorschein, der Mund offen stehend, die leeren Augen dunkle Höhlen. Dann der nackte Körper einer Frau, die Brüste von Brandwunden bedeckt. Um die Scheide herum die Haut schwarz versengt.


    »Wer bist du?«, flüsterte Massys. »Wer hat dich so zugerichtet?« Er ahnte, was geschehen war. Doch es war ihm ein Rätsel, warum man die Frau ausgerechnet in sein Zimmer gebracht hatte. Sie stöhnte immer noch, doch ihre Lippen bewegten sich. Massys beugte sich über sie und näherte sein 
     Ohr ihrem Mund. Ihre Stimme war schwach, doch wiederholte sie die Sätze so lange, bis Massys verstanden hatte: »Es waren Männer. Sie haben mich mit dem Rücken auf ein Rad gebunden und dann das Rad über einem Becken voll glühender Kohlen gedreht. Sie haben mit einem Blasebalg das Feuer geschürt.«


    »Warum haben sie das getan?«


    »Sie haben gesagt, dass ich eine Hexe bin, da ich während der Folter nicht geweint habe. Daran zeigt sich nämlich die Hexennatur. Ich habe gesagt, ihr seht doch, ich habe keine Augen, mit denen ich weinen kann. Jeder sieht doch, dass ich blind bin. Es hat nichts geholfen. Sie haben mich wieder aufs Rad gebunden. Ich bin ohnmächtig geworden. Irgendwann bin ich wieder aufgewacht. Da lag ich in einem Hinterhof. Meine Schmerzen waren so groß, dass ich geschrien habe.«


    »Wie bist du hierher gekommen?«


    »Der Mann, der mich gefunden hat, hat mich hergebracht. Sie sind nicht da gewesen. Sie kennen den Mann. Er hat gesagt, er sei Ihr Freund. Hier sei ich vorerst sicher, hat er noch gesagt, ehe er gegangen ist.«


    »Hatte er helle, lange Haare?«


    »Wie soll ich das wissen? Ich kann doch nicht sehen! Doch seine Stimme kann ich beschreiben. Sie hat wie die eines Sängers geklungen.«


    Sie begann zu husten, und Speichel trat auf ihre Lippen. Massys holte einen Becher Wasser, hob ihren Kopf an und gab ihr zu trinken. »Ich bin Verona. Kannst du mir etwas besorgen?«, hörte er sie flüstern. Er legte seine Hand auf ihre Stirn und fühlte, wie heiß sie war. Sicher hatte sie hohes Fieber. »Geh in den Vico dell’ Isola. Im Haus links am Ende des Gässchens, dort, wo es zur Piazza San Matteo geht, gibt es eine Wohnung mit geschlossenen Läden. Du musst dreimal klopfen und nach einer Pause noch zweimal. Dann wird man dich hereinlassen. Erschrick nicht über das, was du siehst. 
     Sage meinen Namen. Verona. Sag, dass ich Verbrennungen habe. Man wird dir Salben geben und etwas gegen die Schmerzen.«


    Vorsichtig breitete Massys die Decke über den geschundenen Leib. Dann stieg er die schmale Treppe hinab.


    Im Vico dell’ Isola stank es wie fast überall in der Stadt erbärmlich nach Menschenkot und Urin. An einer Häuserecke hing eine große Holztafel, die die Fratze eines blutrünstigen Teufels unter einer Mondsichel zeigte. Er fraß den nackten Leib eines jungen Mädchens. Darunter wurde in großen Buchstaben dafür geworben, sich freiwillig als Ruderknecht am Kampf gegen Dragut zu beteiligen. Es gab auch Gerüche anderer, betörender Natur. Sie schienen aus den Fensterläden der Wohnung zu dringen, zu der die Blinde ihn geschickt hatte. Massys klopfte dreimal und dann noch zweimal. Es dauerte nicht lange, und einer der Läden öffnete sich. Ein Kopf erschien. Das Gesicht war nicht zu erkennen, doch glänzte schwarze Haut wie altes Leder. Dann schloss sich der Laden wieder. Kurz danach ging die Tür der Wohnung einen Spalt auf, was Massys als Aufforderung einzutreten verstand. Er betrat einen von zahlreichen Kerzen erleuchteten Raum. Es war unerträglich heiß, und ein intensiv süßlicher Geruch betäubte die Sinne. Eine Vielzahl kleiner, bunter Vögel schwirrte unter der Decke. In Töpfen wuchsen lilienartige Gewächse mit fleischigen Blättern. An den Wänden hingen bizarre Masken von Dämonen mit aufgerissenen Mäulern, aus denen schnabelförmige Wesen züngelten. Totenschädel, aus deren durchbohrten Decken kleinere Schädel wie Wucherungen ragten. Eine Tür im Hintergrund führte auf einen Hof. Von dort her drangen furchterregende Laute, Schreie wie von einem gequälten Wesen.


    Auf einem reich verzierten Stuhl hockte eine seltsame Gestalt. Ihr Schädel hatte eine ungewöhnlich längliche Form, gekrönt von einem schneckenförmigen Aufsatz fettiger, 
     kunstvoll verdrillter Haare. Der Mund wirkte wegen seiner angespitzten Zähne wie ein gefräßiges Haifischmaul. Das Wesen hatte mehrfach durchbohrte und von zahlreichen Narben kohlartig wuchernde Ohren, an denen schwere Goldringe zerrten. Auch die Flügel der breiten Nase waren durchstochen und die Unterlippe von einem großen, grotesk geformten Schmuckstück beschwert, so dass sie tief herabhing. Der aufgedunsene, nackte Oberkörper war wie die Arme vollständig von den labyrinthischen Mustern roter und blauer Tätowierungen bedeckt, das Gesicht mit Kohlenstaub geschwärzt, so dass die Augen unter den ebenfalls von Ringen durchbohrten Wülsten der Brauen unnatürlich weiß hervorleuchteten. Massys hatte eine solche Erscheinung noch nie leibhaftig gesehen. Aber er hatte Illustrationen in Büchern gesehen, die die Wilden in der von Kolumbus entdeckten neuen Welt zeigten, und darunter gab es ähnliche Wesen, die sich als Priester und Wunderheiler bezeichneten.


    »Woher ist dir das Klopfzeichen bekannt?«, fragte der Mann in gebrochenem Spanisch.


    »Verona schickt mich. Es geht ihr nicht gut. Sie ist gefoltert worden und hat starke Verbrennungen.«


    Der Wunderheiler erhob sich. »Ich habe es seit langem befürchtet. Diese Frau war mit einem Spanier verheiratet. Er hat ihr die Augen ausgestochen, weil sie ihre Blicke einem anderen schenkte. Die Strafe hat ihm offenbar nicht genügt. Wir müssen sie holen. Es ist besser, ich behandele sie hier.«


    »Ich weiß nicht, ob das geht. Sie hat große Schmerzen.«


    Der Heiler beachtete Massys’ Einwand nicht. Er füllte eine klare Flüssigkeit in ein eisernes Töpfchen und schob es über ein Becken voll glühender Kohle. Als die Flüssigkeit zu sieden begann, warf er einige Pflanzenblätter hinein und ließ sie ziehen. Ein ekelhafter Geruch verbreitete sich im Raum. Dann füllte der Heiler den so gewonnenen Tee in ein Fläschchen. »Ich habe drei Blätter genommen. Bei vieren droht bereits 
     der Wahnsinn«, sagte er. »In meiner Heimat nennen wir diese Pflanze Toloachi. Sie wächst auch hier und trägt den Namen Stechapfel. Ich hole sie mir von den Schutthaufen vor der Stadt, wo sie am liebsten wächst.«


    »Welche Wirkung hat das Getränk?«


    »Es macht friedlich, apathisch, es betäubt und verwandelt Schmerzen in süße Gefühle der Liebe. Schließlich hält man sich für ein brünstiges Tier. Doch wenn man zu viel davon einnimmt, kann es geschehen, dass man aus seinen Träumen und Phantasien nicht mehr aufwacht und zum Idioten wird. Für dich habe ich auch etwas. Denn du hast dich um Veronas willen in Gefahr begeben.«


    Er füllte eine unansehnliche Substanz, die er einem Kasten entnahm, in einen Stoffbeutel und reichte diesen Massys. Der hob zuerst abwehrend die Hände, doch dann steckte er ihn ein.


    »Was ist das?«


    »Ein getrockneter kleiner Kaktus, den wir Peyotl nennen. Ich baue ihn selber an. Er wächst hier erstaunlich gut.«


    »Und wie wirkt er?«


    »Er stillt Hunger und Durst und steigert die Lebensgeister. Er gibt Kraft und Licht und Farben und manchem sogar Weisheit. Du wirst die kleine Hilfe zuweilen brauchen. Du musst nur eines dieser Scheibchen kauen und ein, zwei Stunden warten. Dann wirst du den Göttern näher sein.«


    Der Medizinmann nahm einen langen Ledermantel vom Haken und schlüpfte hinein, wobei seine Finger in die mit den Ärmeln fest verbundenen Handschuhe schlüpften. »Das ist die gegerbte Haut eines weißen Mannes«, sagte er. »Sie nützt nicht viel gegen den Regen, aber ich trage sie, um die Kräfte der Gegner zu spüren.« Er zwinkerte Massys schalkhaft zu, holte einen Leiterwagen aus dem Hinterhof und bedeutete Massys voranzugehen. Regen fiel und verfärbte den Umhang des Medizinmannes dunkel.


    »Eine Menschenhaut?«


    »Ja. Ich habe sie aus Tenochtitlan mitgebracht. Mein Vater hat sie einem von Cortez’ Leuten eigenhändig abgezogen. Nachdem unser Land in die Hände der Eroberer gefallen war, hat mich ein Genueser Soldat hierher mitgenommen. Er war schwer verletzt. Die Ärzte hatten ihn aufgegeben. Ich habe ihn jedoch gesund machen können. Seitdem stehe ich unter seinem Schutz und habe viele Patienten hier, die mit den einheimischen Quacksalbern unzufrieden sind.«


    Wenig später waren sie in der »Blauen Galeere« angelangt. Der Medizinmann untersuchte Verona, die vor Schmerzen stöhnte. Als sie den Arzt erkannte, beruhigte sie sich. Er flößte ihr den Tee ein und beobachtete sie.


    »Sie bekommt glänzende Augen. Die Wirkung setzt ein.«


    Massys sah nur die leeren Augenhöhlen.


    »Jetzt schließt sie die Augen und schläft.«


    »Welche Augen? Sie hat doch gar keine?«


    »Es ist nicht ihre Schuld, dass man sich ihre Augen vorstellen muss. Hilf mir jetzt, sie hinunterzutragen. Und dann kehre hierher zurück.«


    Sie trugen die Frau die enge Treppe hinunter und legten sie auf den Leiterwagen unter eine Plane. Der Azteke verschwand mit seiner Fracht, während Massys auf sein Zimmer ging. Kaum war er wieder allein, kam das quälende Hungergefühl zurück. Einem plötzlichen Impuls folgend, holte er einen getrockneten Peyotl aus dem Beutel. Nach kurzem Zögern biss er ein Stückchen ab und begann zu kauen. Es schmeckte bitter. Er legte sich aufs Bett und wartete. Bald spürte er einen wachsenden Druck im Kopf. Auch der Magen begann zu rebellieren. Es war, als habe er nach einem starken Rausch einen Kater. Als die Symptome wieder nachließen, machte er sich auf den Weg. Schon im Treppenhaus kam es ihm vor, als würde er schweben.


    Er fragte den nächstbesten Passanten nach einem geöffneten 
     Gasthaus und erhielt eine so genaue Auskunft, dass er schon wenige Schritte weiter einen kleinen Platz erreichte, wo Stühle und Tische vor einem Haus standen. Über dem Eingang hing ein Wirtshausschild, das einen trinkenden Gockelhahn darstellte. Ein Schwall fischiger und brenzliger Gerüche aus der offenen Tür ließen an der Funktion des Ortes keinen Zweifel aufkommen. Einige Tische waren mit zechenden Männern besetzt, Seeleuten, der Kleidung und dem freien Benehmen nach. Sie tranken Wein, den sie sich geschickt aus der Flasche in dünnem Strahl in den Hals gossen. Spanier also, die diese Art zu trinken, bei der sich gewöhnliche Sterbliche unweigerlich verschluckten, liebten. Die Kerle gaben sich besonders verwegen und schnatterten wie Zugvögel, die geradewegs aus Westindien hierher gekommen waren, um diesen kleinen, halb im Schatten liegenden Ort zum Nistplatz zu erklären.


    Massys setzte sich ein wenig abseits an einen freien Tisch und bestellte beim Wirt eine Schüssel gesottener Garnelen, ein Brot und einen Krug Weißwein. Ein Streifen Sonne fiel auf seinen Tisch und teilte ihn in eine dunkle und eine helle Sektion. Als er die roten Tiere aus ihren Schalen brach und aß und den köstlichen, kühlen Wein dazu trank, erschien ihm das Leben mit all seinen Abgründen und schlimmen Seiten plötzlich wie ein Wunder von ganz erstaunlicher Überzeugungskraft. Auch die Schrecknisse, die düsteren Erfahrungen, wie sie Verona und er selbst gemacht hatten, gehörten zum Bild. Das Dunkle war es, welches das Licht erst richtig zum Leuchten brachte. Auf das Sfumato kam es an, auf die in Licht, Rauch und Luft getauchten Formen und Linien, deren Verschwimmen ihnen erst Leben verlieh. Diese Maltechnik des großen Leonardo ließ sich als Symbol leicht auf das Leben selbst übertragen. Zu große Genauigkeit, zu klare Verhaltensweisen verdarben einem den Spaß.


    Während er aß und trank, machte er die verblüffende Entdeckung, 
     dass die Garnelen, die im Schatten lagen, ein wenig anders schmeckten als die, auf die die pralle Sonne fiel. Je mehr er trank, umso deutlicher wurde dieser Unterschied. Es musste an der Farbe liegen. Die Schattengarnelen hatten ein feineres Aroma als die anderen, es war gleichsam mit sich selbst vermischt und erinnerte Massys an einen Geschmack aus frühester Kindheit, dessen Quelle ihm nicht mehr erschließbar war. Plötzlich hörte er eine wunderbare Musik. Sie schien aus einem kleinen Straßenbrunnen zu kommen, in dessen Nähe er saß. Massys stand auf und beugte sich über die grünbemooste Schale aus Alabaster, griff mit der Hand hinein, so dass die himmlischen Klänge ineinander fließender Stimmen wie Fische auseinander stoben. Er näherte seine Lippen dem klaren Wasserstrahl und trank. Augenblicklich glich die Musik einem Baum mit feinsten Zweigen und Ästen, der in ihm wuchs. Die Rinde des Baumes aber war aus Glas, und die Blätter glitzerten wie pures Gold, weil ein Wind in sie fuhr, der von den Sternen kam. Da spürte Massys die schwere Hand eines Mannes auf der Schulter. »Zechpreller übergebe ich den Galeerenleuten«, sagte eine grobe Stimme. Massys starrte den Wirt voller Verwunderung an und lächelte dabei wie ein Kind, das seine Freude am Leben wie einen verborgenen Schatz in sich trägt. »Ich bin kein Zechpreller, guter Mann. Ich sehe mich in der glücklichen Lage, meinen Reichtum mit allen Menschen guten Sinnes zu teilen. Hören Sie die Musik? Sie kommt aus diesem klaren Wasserstrahl. Trinken Sie, dann werden Sie mich verstehen.«


    »Du bist betrunken, aber du hast noch nicht gezahlt. Das will mir nicht gefallen. So seid ihr Ausländer. Ihr habt keinen Respekt vor den einfachen Leuten und ihrem mühseligen Leben. Also, du zahlst jetzt, oder ich lasse dich in den Bagno sperren.«


    Massys, der immer noch glückselig lächelte, holte die 
     Goldmünze aus der Tasche und warf sie in den Brunnen. Der Wirt griff ins Wasser, holte sie heraus, wog sie in der flachen Hand, biss hinein, besah sich das Metall und meinte: »Das ist in der Tat eine Musik voller Wohlklang. Jetzt höre ich sie auch. Zweifellos echt, dein Escudo. Aber ein solches Vermögen ist wenig geeignet, eine Mahlzeit in einer einfachen Taverne zu begleichen. Übrigens lebt es sich nicht ungefährlich in einer Stadt wie dieser mit einem solchen Schatz in der Tasche. Weißt du, wie viele Personen dich in diesem Moment heimlich beobachten könnten, von anderen Tischen oder aus diesen Fenstern, die für Blicke gute Verstecke bilden?« Er wies mit der Hand auf die Häuserfassaden des kleinen Platzes. In der Tat gab es dort Gesichter, undeutlich und schemenhaft, halb verborgen hinter Läden oder im Hintergrund dunkler Räume.


    »Du solltest so vernünftig sein«, fuhr der Mann fort, »deinen Escudo möglichst schnell in kleine Münze zu wechseln. Es gibt hier zum Glück ganz in der Nähe eine Gelegenheit dazu. Eine Wechselstube von ausgezeichnetem Ruf. Nimm es nicht krumm, wenn ich dich dorthin begleite. Es ist zu deinem Schutz, denn ich meine es gut mit dir.«


    Massys fand zwar, dass der Mann ein Gesicht wie ein Haifisch hatte: kleine, weit auseinander stehende Augen, glatte Haut, einen breiten Mund, den er beim Reden weit aufriss. Doch es blieb ihm nichts anderes übrig, als dem Vorschlag zu folgen, zumal der Wirt die Münze inzwischen eingesteckt hatte und sich damit auf den Weg machte. Nachdem es um einige Ecken gegangen war, betraten sie eine holzgetäfelte Stube, die von einer Art Balustrade in zwei Hälften geteilt wurde. Was sich Massys’ Augen bot, kam ihm wie ein gelungenes Bild vor. Im hinteren Teil saßen an einem Tisch zwei Personen, die sich zunächst durch die Tatsache, nicht mehr allein zu sein, herzlich wenig stören ließen. Der eine Mann trug ein rotes Barett ohne Krempe mit einem hoch aufragenden 
     bauschigen Mittelteil. Seitlich war auf den am Kopf anliegenden Rand der Mütze ein goldgefasster Rubin geheftet, von dem eine tropfenförmige Perle herabhing. Sie schwang bei jeder Kopfbewegung ihres Besitzers hin und her und zog so den Blick unweigerlich auf sich. Wahrscheinlich, um den Kunden abzulenken, dachte Massys, der aus seiner Heimatstadt mit den Tricks der Wucherer wohl vertraut war. Auf der Nase trug der Mann einen Kneifer, und ein schwerer Goldring mit einem blauen Saphir von ungewöhnlicher Größe zierte den Zeigefinger seiner gichtkrummen Schreibhand, die die Feder hielt. Zu diesem Schmuckstück stand der einfache, braune Umhang mit dem kleinen Pelzkragen in seltsamem Kontrast. Dieser Mensch unternahm offensichtlich den verwegenen Versuch, Armut und Reichtum zugleich zur Schau zu tragen, vielleicht um dadurch den extremen Gegenpolen seiner Kundschaft zu entsprechen und bei beiden Vertrauen zu erwecken. Seine Ohren mit den lang herabhängenden Ohrläppchen und den spitz sich nach oben verjüngenden Muscheln, sein grämlich verzogener Mund, seine winzigen, geröteten Augen, die steilen Falten über der Nasenwurzel, die schlaffen, faltigen Wangen, all das erweckte den Eindruck einer freudlosen und misstrauischen, wiewohl höchst aktiven Seele, die im hässlichen Kerker dieses Leibes hockte und mit nichts anderem beschäftigt war als dem Addieren von Zahlenkolonnen und dem Stapeln von Münzen.


    Dicht neben ihm saß ein zweiter Mann, der noch weniger angenehm wirkte. Von äußerst kräftiger Statur, trug er ein ziegelrotes Wams und ein schwarzes Barett mit breitem Samtbesatz, der ihm bis auf beide Schultern fiel. Seine große Nase, sein schiefer Mund und seine stechenden Augen verrieten Verschlagenheit und Brutalität, eine Kombination, die ihn wohl zum idealen Geschäftspartner des Wucherers machten. Dies war sicher der Eintreiber, jemand also, der die säumigen Zahler von Zinsen aufsuchte, um ihre Zahlungswilligkeit 
     durch dunkle Drohungen und Gesten und, wenn nötig, auch durch entsprechende Taten zu fördern. Jetzt lag seine große rechte Hand fast liebkosend vertraulich auf der Schulter seines Kumpans, während die Linke auf dem Tisch in einem ganzen Haufen von goldenen und silbernen Münzen wie in einem Brei herumrührte, wobei ein lautes, klirrendes Geräusch entstand. Massys nahm all dies überdeutlich wahr, und hätte man ihm gesagt, dass er tatsächlich mitten in einem Gemälde sei und dass er sich daher nicht bewegen solle, um den Firnis nicht zu beschädigen, hätte er dies völlig einleuchtend gefunden.


    Der Wirt holte das Geldstück hervor und reichte es dem Wucherer mit den Worten: »Ich habe diesen Kunden zu Ihnen gebracht, weil ich meine, er sollte nicht mit einem Geldstück wie diesem in unseren Straßen herumlaufen.« Der andere kratzte mit einem spitzen Gegenstand an der Münze herum und legte sie dann auf eine Feinwaage. Dann sagte er zu Massys: »Ich beglückwünsche Sie zu dieser schönen Münze, denn ich nehme an, Sie sind ihr glücklicher Besitzer und nicht dieser freundliche Mensch, der sie mir zur Prüfung überreicht hat. Sie ist zweifellos echt. Ich könnte sie genauer untersuchen und mit Hilfe dieser Waage ihren Goldgehalt mit größter Präzision feststellen. Es gibt leider Gottes in letzter Zeit häufig gefälschte Escudos, deren Goldgehalt zu niedrig ist. Sie wissen vielleicht auch, dass sie vor allem von Geldfälschern aus Ihrer Heimat stammen, aus Holland nämlich. Ich nehme doch an, dass Sie Holländer sind?«


    Er sah Massys mit einem Blick an, der Vertrauen zu wecken versuchte, was seiner Physiognomie jedoch einen höchst komischen Akzent verlieh, so dass der Angesprochene lauthals zu lachen anfing.


    »Ich bin Flame, das ist so etwas wie ein besserer Holländer. Aber sagen Sie, mein Herr, stört Sie diese Perle nicht, die so dröhnt wie eine Kirchenglocke?«


    Der Wucherer starrte ihn an wie jemand, der es mit einem Verrückten zu tun hat, abwägend, ob dessen Zustand gemeingefährlich sein könnte. Der Wirt beeilte sich daraufhin zu sagen: »Der junge Mann hat ein wenig zu viel getrunken, aber er ist ansonsten ein rechtschaffener und friedlicher Bursche«, worauf der Wucherer fortfuhr: »Sie haben großes Glück gehabt, auf einen so anständigen Genueser zu treffen wie diesen Herren hier, der Sie hergebracht hat. Er hat Ihre Lage völlig richtig beurteilt. Ein so wertvolles Geldstück in der Tasche eines Fremden bedeutet in dieser Stadt eine große Gefahr für Leib und Leben. Sie sollten wissen, dass sich in einer Hafenstadt wie der unseren besonders viel zwielichtiges Gesindel herumtreibt. Wie wollen Sie außerdem in all den kleinen Geschäften des Daseins Ihre Schulden begleichen, wenn Sie nur über ein einziges, allerdings sehr wertvolles Geldstück verfügen? Sie sehen also, dass man Ihnen in dieser Angelegenheit beistehen muss, und dazu sind wir die richtige Adresse. Ich könnte Ihre Probleme zum Beispiel dadurch lösen, dass ich Ihnen diesen Escudo, der mehr wert ist als ein Dukaten, gegen die übliche Anzahl von Scheidemünzen einwechsle. Sagen wir, gegen Kupfermünzen, die wir moneta nera nennen, schwarzes Geld, obwohl es eigentlich rot ist. Aber es ist nicht viel wert in den Taschen der Armen und überhaupt nichts in denen der Reichen, dennoch brauchen die Armen es, um ihren Wein und ihr Brot zu bezahlen. Ich könnte Ihnen auch eine bestimmte Anzahl von Silbermünzen geben, das ist weißes Geld. Es ist mehr wert als Kupfergeld und weniger als Gold. Ich würde sagen, ich könnte Ihnen also für diesen Escudo durchaus fünfzig silberne Drachmen geben, aber damit täte ich Ihnen ebenfalls keinen Gefallen. Denn Silber verliert derzeit ständig an Wert. Es gibt zu viel davon, seitdem es die Spanier in ungeheuren Mengen aus der neuen Welt herbeischaffen. Außerdem hätte ich Ihnen für Ihre Alltagsprobleme einen Bärendienst 
     erwiesen. Denn wie wollen Sie zum Beispiel eine Kanne einfachen Hauswein mit einem türkischen Silbertaler bezahlen, und das auch noch heutzutage, wo die Türken hier wahrlich nicht gerade beliebt sind. Ich könnte Ihnen natürlich auch deutsche Silbertaler geben oder spanische Piaster. Doch schwanken deren Werte derzeit besonders stark. Geld ist nämlich keineswegs gleich Geld. Das einzige, was zählt, ist sein Wert in Gold. Das ist summa summarum die Tragik Ihrer Situation. Sie haben Gold, aber es nützt Ihnen nichts. Doch seien Sie nicht allzu verzweifelt, ich kann Ihnen helfen. Ich weiß nicht, ob Sie auf Grund Ihrer Profession mit den Geheimnissen der neuen Geldwirtschaft vertraut sind. Vermutlich nicht, denn ich nehme an, Sie sind Handwerker, vielleicht Schreiner?«


    Wieder sah der Mann seinen Kunden lauernd an. Massys bemerkte, dass sich einige der Holzspäne der Tafel in seiner Kleidung verfangen hatten, und nutzte die Gelegenheit, um zustimmend zu nicken.


    »Nun, dies ist ein ehrenwerter und durchaus einträglicher Beruf, vor allem wenn Sie im Sarggeschäft tätig sind. Ich schlage Ihnen Folgendes vor: Sie überlassen mir den Escudo. Leihweise gewissermaßen. Ich schreibe ihn Ihnen in meinen Büchern gut und gebe Ihnen dafür als Kredit die gesetzliche Anzahl von Lira. Das ist kein richtiges Geld. Doch keine Angst. Eine Lira kann man zwar nicht anfassen oder in die Tasche stecken, aber sie existiert in Büchern. Als Geist sozusagen. Und Geister sind, wie Sie sicher wissen, oft mächtiger als leibhaftige Wesen. Man nennt dieses Geld deshalb auch Rechen- oder Zählgeld. Wie gesagt, Sie verfügen nun für die Übergabe jenes Escudo bei mir in meiner Bank über ein Guthaben von sagen wir sechshundert Lira, das ist sogar noch etwas mehr, als man üblicherweise für den Escudo erhält. Nun werden Sie fragen, was nützt mir Rechengeld, wenn ich in einer Schenke sitze und meinen Wein bestelle? 
     Ganz einfach, für eine gewisse Anzahl von Lira, die ich jeweils von der notierten Summe abziehe, zahle ich Ihnen, so oft Sie wollen, Scheidemünzen aus, mit denen Sie dann Ihren Wein bezahlen können. Dadurch vermindert sich Ihr Guthaben zwar nach und nach, aber da ich Ihnen selbstverständlich auch Zinsen anschreibe, erhöht es sich wieder, und wenn Sie sparsam wirtschaften, sind Sie vielleicht bald wieder im Besitz Ihrer alten Summe Lira und können erneut Kupfergeld abholen oder aber Ihren schönen Escudo gegen einen gewissen zusätzlichen Zinsbetrag zurückerhalten. Ich nehme an, Sie begreifen die Vorteile dieses Systems, denn Sie sehen aus wie ein Mensch, der voller Vertrauen in die Zukunft blickt. Genua mag eine hässliche und gewalttätige Stadt sein, aber im Bankenwesen sind wir am weitesten fortgeschritten auf der Welt.«


    Alle drei begannen nun zu lächeln, der Wirt, der Eintreiber und der Wucherer, der sich Bankier nannte. Massys hingegen versuchte, ernst dreinzublicken. Er verbot sich die Frage, ob denn jenes Rechengeld nicht ebenso an Wert verlieren könne wie Silbergeld. Vielmehr artikulierte er sein Einverständnis mit dem Geschäft durch ein hastig hervorgestoßenes »Si, si, si«, worauf der Wucherer den Escudo auf den Münzenhaufen warf, in dem der Eintreiber immer noch herumrührte, sodann sein Buch an einer frischen Seite aufschlug, die Gänsefeder ins Tintenfass tauchte und Massys fragend ansah.


    »Name?«


    »Jan Massys.«


    »Alter?«


    »Einundvierzig.«


    »Familienstand?«


    »Ledig.«


    »Profession?«


    »Sargtischler.«


    »Heimatland?«


    »Flandern.«


    »Religion?«


    Diese Frage ließ Massys zögern. Der Wucherer schien es zu bemerken. Schnell sagte er: »Ich nehme an, dass Sie kein Muselmane sind, sondern ein gläubiger Christ. Mehr braucht nicht festgehalten zu werden.«


    Massys nickte. Der Wucherer malte eine Zahl in sein Buch und reichte es seinem Klienten zusammen mit der Feder zur Unterschrift. Dann gab er Massys einen Zettel, auf dem dessen Guthaben notiert war. Anschließend öffnete der Bankier eine Schublade, holte eine Handvoll Kupfermünzen heraus und zählte sie auf den Tisch. Der Wirt strich eine Reihe davon ein und Massys nahm den Rest. Er kam sich immer noch vor wie im Traum, auch wenn all diese Musik, die aus den Dingen strömte, allmählich leiser wurde. Als er wieder auf der Straße war, verließ ihn der Wirt und verschwand um die Ecke wie ein Gauner, der etwas ausgefressen hat. Massys versuchte, sich den Namen der Straße zu merken, in der seine Bank lag. Nirgends war ein entsprechendes Schild zu entdecken. »Ich werde den Ort schon wiederfinden«, sagte er sich. »Der Wirt vom Gockelhahn wird mir den Weg zeigen können.«


    Einem inneren Impuls folgend, lenkte Massys seine Schritte in Richtung der nördlichen Stadtgrenze. Zwar verlief er sich mehrmals, aber schließlich erreichte er eines der Tore, durch das er mit Hilfe des vom Principe unterschriebenen Passierscheins die Stadt ohne Probleme verlassen konnte. Er ging eine Weile auf der Straße, die nach Mailand führte, und kletterte schließlich auf schmalen Maultierpfaden die Berghänge empor. Die Sonne schien erstaunlich kräftig für die frühe Jahreszeit, und die trockene Erde saugte das Licht auf wie ein Schwamm. Jeder Schritt schien die Wärme wieder aus ihm herauszupressen wie süßen Traubensaft. 
     Schweißgebadet mühte sich Massys voran. Es berauschte ihn, höher und höher zu kommen, die Stadt tief unter sich liegen zu sehen wie das innere Rund einer Arena.


    Schließlich erreichte der Pfad den Grat eines Berges, dem Massys folgte, bis er in ein kleines Dorf gelangte. Hier aß und trank er von neuem und zahlte mit seinen Scheidemünzen. Dann schlug er sich seitlich in die Büsche eines Berghangs und stolperte querfeldein den Abhang hinab. Es wurde nun schnell dunkel. Der Geruch des kargen Bodens erinnerte ihn an leere alte Schränke und Kisten, in denen sich die Lebenszeit in Staub verwandelt hatte. Der erneute leichte Rausch benebelte und schärfte zugleich seine Sinne, so dass der Anblick der nächtlichen Superba in der Ferne ihm wie eine funkelnde Schlange vorkam, die sich um die Bucht ringelte, wobei die Lanterna mit ihrem weithin sichtbaren Feuer an der Spitze das wehrhaft erhobene Haupt darstellte.


    Massys legte sich nieder und starrte in den Himmel. Sternbilder bedeckten ihn. Auch dies erinnerte an eine schwarze Stadt mit vielen erleuchteten Fenstern. Er hatte plötzlich Heimweh. Wie, wenn er sich einfach davonschlich? Er war außerhalb der Mauern. Jetzt, in der Dunkelheit, wäre es ein Leichtes, sich irgendwo in den Bergen zu verstecken. Zwar gab es einen äußeren Ring von Festungen auf den Genua umgebenden Hügeln, aber die würde er sicher umgehen können. Schon stand er auf, schon spürte er die alte Lust zu fliehen, ewig unterwegs zu sein, ruhelos wie Ahasver. Dann dachte er an Verona, an Roland, an die Holztafel, an das Gesicht des Mannes, den er porträtieren sollte, und zuletzt sah er wie eine Marienerscheinung die weißgekleidete Frau im Park des Palazzo del Principe. Sein Impuls zu fliehen war erloschen. Er rannte und stolperte die steilen Hügel hinab, und als er sich wieder innerhalb der Mauern der Stadt befand und ihre engen Gassen betrat, kam in ihm fast so etwas wie ein Gefühl der Geborgenheit auf.
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    Als Jan Massys die Via della Maddalena endlich gefunden hatte, blieb er in einer Nische stehen, um die gespenstische Szene zu beobachten, die sich seinen Augen und Ohren bot. Er vernahm Schreie der Wut und der Schmerzen, sah, wie Fensterglas zersplitterte und Gegenstände auf die Straße flogen. Es waren die Fenster der ›Blauen Galeere‹. Einige wenig Vertrauen erweckende Gestalten hatten sich um den Eingang der Schenke versammelt. Die Tür flog auf, und man führte mehrere Männer mit auf den Rücken gebundenen Händen aus dem Lokal und verfrachtete sie auf einen großen Bauernwagen, der in einer Seitengasse stand. Dann fuhr er mit seiner Ladung davon. Man hörte nur noch das schnell leiser werdende Hallen der Pferdehufe. Ein Mann trat in die offene Tür und schüttelte wütend die Faust dem Wagen nach, der längst in der Dunkelheit verschwunden war. Es war der Wirt Petronio.


    Massys traute sich nun aus seinem Versteck heraus. Der Wirt erkannte ihn und winkte ihn herbei. Als Massys den Gastraum betrat, erblickte er die Überreste einer geschlagenen Schlacht. Umgestürzte Stühle, Bänke und Tische, überall Scherben, zerbrochene Gläser und Krüge, rote Pfützen von Wein, oder war es Blut? Petronio stieß einen Schwall von Verwünschungen aus. »Das waren diese Hunde vom Bagno!«, schimpfte er. »Sie haben Ruderer gepresst für die 
     neue Flotte des Principe. Es gibt zu wenig Sklaven in letzter Zeit, und außerdem sind sie zu teuer. Sträflinge gibt es genug, aber denen hat die Inquisition zumeist die Knochen gebrochen, so dass sie unbrauchbar sind für die Galeere. Also holt man sich die fehlenden Leute bei dem einfachen Gesindel, ohne darauf Rücksicht zu nehmen, dass man mir das Geschäft verdirbt.«


    Massys half dem Wirt, Stühle und Tische aufzurichten. Dabei bemerkte er die Laute. Sie lehnte an der Wand und hatte den Krawall offensichtlich völlig unbeschädigt überstanden. Der Tisch daneben war umgekippt und halb auf einen Menschen gefallen, der leblos auf dem Boden lag. Massys erschrak zu Tode, als er erkannte, wer es war: Roland. In seinem Haar schien eine rote Rose zu stecken. Die Augen waren offen und blickten starr.


    Der Wirt näherte sich. »Eine Leiche, das fehlt mir gerade noch«, stöhnte er. »Komm, pack mit an, wir müssen den Kadaver hinausbringen. Hier ist er zu gefährlich. Auf der Gasse wird man ihn schon einsammeln.« Er griff mit beiden Händen unter die Achseln des Leblosen und hob ihn hoch. Dessen Kopf fiel dabei wie der einer Puppe nach vorne. Eine große und offenbar tiefe Wunde wurde mitten auf dem Schädel sichtbar. »Los, nimm ihn bei den Beinen«, befahl Petronio. Aber stattdessen kniete Massys nieder und legte sein Ohr an die Brust des Freundes. Dem Wirt bedeutete er, endlich still zu sein. Und wirklich, da war etwas tief im Körper des Erschlagenen, schwach und schnell, ein Galopp wie der eines kleinen, durchsichtigen Pferdes, auf dem ein Leben davonritt.


    »Er ist nicht tot. Wir müssen ihn so schnell wie möglich zu einem Arzt bringen.«


    »Er hat kein Geld, außerdem stirbt er sowieso, der arme Teufel«, sagte der Wirt, »unsere Ärzte taugen nichts. Sie verstehen sich nur darauf, ihre eigene Geldbörse zu heilen.« 
     Doch ließ er den Körper Rolands mit einer gewissen Scheu vorsichtig zu Boden gleiten. »Ich übernehme die Kosten«, sagte Massys. »Sie haben meinen Escudo als Sicherheit, und morgen schon bekomme ich ein neues Goldstück. Außerdem habe ich einen Kredit von fast sechshundert Lira bei einer Bank. Und einen guten Arzt weiß ich auch. Er wohnt im Vico dell’ Isola. Wir müssen meinen Freund sofort hinbringen. Los, wir legen ihn auf einen Tisch. Und nehmen Sie bitte den Escudo mit.«


    Der Wirt schien zu überlegen. Massys’ Vorschlag schien ihm nicht sonderlich zu gefallen, doch der Gedanke, einen Sterbenden in seinem Haus zu haben, behagte ihm offenbar noch weniger. Er nickte schließlich. »Der Vico dell’ Isola ist zwar ein besonders verrufener Ort. Der Arzt, der dort seine Praxis hat, muss schon ein seltsamer Vogel sein. Aber gut, versuchen wir es. Nur weil du meinen Freund Pepe kennst und weil der mit Longhi unter einer Decke steckt und der für dich garantiert, wie Pepe mir gestern versichert hat.«


    Er ging davon, um das Geldstück zu holen. Dann legten sie den Schwerverletzten in einen umgedrehten Tisch. Massys deckte ein schmutziges Tischtuch über das Möbelstück, und so trugen sie Roland wie in einer Sänfte hinaus auf die dunkle Gasse. Als sie ihr Ziel erreicht hatten, stellten sie den Tisch auf dem Pflaster ab. »Ich muss mit dem Arzt allein verhandeln«, sagte Massys. »Er ist sehr scheu.«


    »Dachte ich’s mir doch. Bestimmt ein Zauberer, der mit seinem Brimbamborium den Leuten das Geld aus der Tasche hext. Doch in einem magst du Recht haben: Das sind nicht die Schlechtesten, denn sie haben nichts zu verlieren.«


    Petronio verschwand in der Dunkelheit, und Massys klopfte gegen einen der Läden. Dreimal mit langen Pausen und zweimal mit einer kurzen. Obwohl es weit nach Mitternacht war, öffnete sich der Laden sofort. Der Azteke leuchtete Massys mit einer Kerze ins Gesicht. »Ich habe einen 
     Freund dabei. Er ist fast tot. Man hat ihm den Schädel eingeschlagen. Ich bitte Sie, helfen Sie ihm. Ich bezahle gut.«


    Der Laden schloss sich, und gleich darauf erschien der Heiler auf der Straße. Sie trugen den Tisch mit dem Verletzten in die Wohnung. Der Azteke kniete nieder und hielt einen schwarzen Obsidianspiegel vor Rolands Mund. Dann richtete er sich auf und starrte Massys an. Sein Mund verzog sich zu einem Grinsen, das manche hartgesottene Seele hätte in Angst erstarren lassen. Dann stieß er Laute aus, die an das Schnattern von Enten erinnerten. Schließlich sagte er auf Spanisch: »Der rauchende Spiegel hat mir gesagt, dass noch Hoffnung besteht.« Massys hielt ihm den Escudo hin, den Petronio ihm zurückgegeben hatte. Der Azteke nahm die Münze. »Du gibst mir Götterkot. Das ist gut, denn das spanische Gold gehört meinem Volk. Das da sind Seelen gefallener Krieger.« Er zeigte auf die Kolibris. »Wir wollen versuchen zu verhindern, dass ich einen neuen Vogel kaufen muss.« Er öffnete seinen hellrosa Rachen, legte sich das Geldstück auf die Zunge, schloss den Mund, öffnete ihn wieder und lachte wie der Leibhaftige. Die Münze war verschwunden.


    »Wie geht es Verona?«


    »Quetzalcoatl, der Herr des Lebens und des Todes, hat entschieden, dass sie leben wird.«


    Der Medizinmann begann nun, den neuen Patienten behutsam zu entkleiden. Die Kopfwunde und die blutverklebten Haare schienen ihn nicht weiter zu interessieren. Als ein dürrer, nackter, hellhäutiger Mensch vor ihm auf der Pritsche lag, fing er an, ihn aus einem irdenen Gefäß mit Asche zu bestreuen, bis der ganze Leib Rolands einer bei einem Vulkanausbruch verschütteten Leiche glich. Kein Toter hätte lebloser aussehen können. Eine Weile verharrte der Medizinmann in gebückter Haltung über den Körper gebeugt, in der Hand ein gezücktes Messer, mit dem er imaginäre Schnitte über 
     Brust und Bauch andeutete, als wolle er dem Patienten die Haut kunstreich abziehen. Dann rasierte er mit dem Messer, das offenbar eine außerordentliche Schärfe besaß, vorsichtig die Kopfhaare de Lattres. Dessen Schädel erinnerte bald an ein dünnschaliges Hühnerei, das an einer Stelle aufgeplatzt war. Was nun geschah, hätte Jan Massys fast zu lauten Protesten bewogen, doch riss er sich zusammen. Der Medizinmann raffte nämlich seinen Umhang und holte sein Glied hervor. Dann urinierte er in eine silberne Schale. Er tauchte einen Schwamm in den warmen Harn und säuberte damit die Schädelwunde von angetrocknetem Blut. Anschließend rieb er den ganzen Schädel mit dem Urin ab, ritzte die Haut um die Wunde mit dem scharfen Messer an drei Seiten ein und klappte sie wie einen Buchdeckel zur Seite. Mit einer Art Pinzette begann er vorsichtig, Knochensplitter aus der Wunde zu entfernen. Massys hatte davon gehört, dass die Azteken wahre Meister in der Kunst der Trepanation waren. Was ihn beruhigte, war die Tatsache, dass Roland ruhig zu atmen schien und in seiner Ohnmacht offenbar keinerlei Schmerzen hatte. Schließlich verschwand der Arzt im Innenhof, in dem mächtige Pflanzen wuchsen. Er kam mit einem großen Stück Fruchtfleisch zurück, das er mit einem Messer so zurechtschnitt, dass es genau in die Schädelwunde passte. Dann zog er die Haut über die Stelle und vernähte den Rand mit Haaren, die er sich aus seinen Zöpfen zog. Zum Schluss nahm er eine weiße Lilienblüte und legte sie mit den Staubgefäßen nach unten auf die Wunde. Nachdem alles offenbar zu seiner Zufriedenheit verlaufen war, kniete er vor der leblosen Gestalt nieder, nahm eines der Handgelenke Rolands zwischen die Finger und begann mit monotoner Stimme halb singend, halb sprechend unverständliches Zeug zu reden. Dann wurde seine Stimme wieder klar: »Ich war der Leibarzt unseres Königs Montezuma«, sagte er. »Hernán Cortés selbst hat mich hierher gebracht.«


    »Und die Kirche? Wieso lässt sie Sie in Ruhe?«


    »Ich habe einige mächtige Freunde hier, die mich schützen. Sie sind auf meine Dienste angewiesen, denn die hiesigen Ärzte taugen nichts.«


    Der Raum wogte von geheimnisvollen Dünsten. Von nebenan erschollen die hässlichen Schreie eines Tieres. Roland jedoch begann sich zu verändern. Er saß plötzlich aufrecht, sein Blick glasig und starr ins Leere gerichtet. Leise, kaum hörbar, fing er mit spitzen Lippen an, eine verrückte Melodie zu pfeifen.


    »Du gehst jetzt besser«, sagte der Azteke. »Dein Freund muss sich jetzt die Zeit ansehen, die er dem Tod gestohlen hat.«
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    Er erwachte am späten Vormittag. Durch das Fenster drangen die Essensdünste aus den Küchen der Anwohner. Der Himmel über Genua war bleigrau. Regentropfen fielen und schraffierten das Fensterglas mit den Hieroglyphen einer unbekannten Botschaft. Sie war bestimmt traurig. Wahrscheinlich lebte Roland nicht mehr. Und seine eigenen Kinder, wie mochte es ihnen gehen? Die Zeiten waren günstig für den Schnitter Tod. Seine Sense arbeitete geräuschlos wie immer, und der Klagegesang der Mütter drang durch die Wolkenlöcher empor zum Schöpfer, diesem rätselhaften Fremdling, den sein Werk nicht zu kümmern schien.


    Er aß ein wenig trockenes Brot und trank einen Becher abgestandenes, faulig schmeckendes Wasser. Dann ging er daran, den inzwischen trockenen Malgrund mit größter Sorgfalt zu schleifen, bis er glatt wie Seide war und sein matter Schimmer förmlich danach lechzte, die Farben eines Bildes aufzunehmen. In den Arbeitspausen legte er sich immer wieder aufs Bett, um den Karton von Doria zu betrachten. Er war immer weniger zufrieden mit seiner Arbeit. Er hatte den Mann nicht getroffen, nicht richtig zu charakterisieren vermocht. Das da auf der Pappe war kein ehemaliger Korsar, kein berühmter Seeheld, kein genialer Politiker, kein Tyrann und Menschenfeind, schon gar kein Halbgott. Er hatte einen freundlichen älteren Herrn aus ihm gemacht. Umrisse und Haltung stimmten 
     zwar recht genau, auch die Hände waren ordentlich getroffen. Es lag wohl doch eher am Mund, der zu gütig, und an den Augen, deren milder Blick unecht wirkte. Er musste diesem Blick ein Ziel geben. Etwas, das den Porträtierten aufwühlte, ihn unsicher machte, seinen Zügen Spannung verlieh. Ein Ziel, das außerhalb des Bildrahmens lag und für den Betrachter des Werkes unsichtbar blieb. Vielleicht hatte er zuviel Respekt vor dem Mann, vielleicht sogar Angst, und hatte ihn daher unbewusst zu einem väterlichen Freund stilisiert.


    Massys legte sich wieder aufs Bett und begann, die Namen seiner Frau und seiner vier Kinder herzusagen, als könne er sich durch deren Klang besser an sie erinnern. Anna, Frans, Quentin, Katherina, Liesebeth, wieder und wieder. Die Kinder waren jetzt zwölf, elf, zehn und sieben Jahre alt. Am 10. November 1544 hatte er seine Heimat verlassen müssen. Seit fast fünfeinhalb Jahren hatte er seine Familie nicht mehr gesehen. Seine Kinder würde er wohl nicht erkennen, wenn sie ihm über den Weg liefen. Vor allem Liesebeth nicht. Sie war ja kaum zwei Jahre alt gewesen, als er sie zum letzten Mal aus dem Bett gehoben hatte, um sie eine Weile im Arm zu wiegen.


    Endlich verrieten ihm die Glockenschläge einer nahegelegenen Kirche, dass es drei Uhr war. Er sprang auf, wusch sich und zog seine guten Sachen an, sein hellblaues Wams und seine grünen Beinkleider, einen breitkrempigen schwarzen Hut. Dann nahm er Karton und Tafel und verließ den Raum. Er versuchte, gelassen zu sein, aber es wollte ihm nicht gelingen. Er wusste ja, wie wichtig der Auftakt zu einem solchem Unternehmen war. Man konnte durch einen ungeschickt gewählten Moment alles verderben, konnte zurückgeworfen werden, so dass man die ganze Sache aufgeben musste. Ein durchschnittliches Bild zu malen war einfach. Dazu bedurfte es nur soliden Materials und einer Routine, über die er längst verfügte. Aber ein großes Bild, das in die Galerie der Meisterwerke Eingang finden würde, 
     das war etwas anderes! Glück, Genialität, handwerkliches Geschick, die Gunst der Stunde, das richtige Motiv, die besten Farben, all das war Voraussetzung und genügte dennoch nicht. Hinzu musste noch ein Geheimnis kommen, welches, wusste er nicht. Aber es gab dieses Geheimnis, das ein gutes Bild zu einem unverwechselbaren Meisterwerk machte. Ihm selbst war es noch nie gelungen, ihm auf die Spur zu kommen, wahrscheinlich auch dem Vater nicht. Aber Dürer hatte es geschafft. Und wie man hörte, auch der rätselhafte Leonardo aus Vinci, der seine Bilder selten zuende zu malen pflegte, vermutlich, weil er es rechtzeitig bemerkte, wenn ihnen jenes Geheimnis fehlte. Doch sollte es eine Handvoll vollendeter Meisterwerke von ihm geben.


    Am Portal des Palastes wurde er bereits von einem Lakaien erwartet, der ihm den Karton und die Tafel abnahm. Die Stufen der Wendeltreppe, die zu den Räumen des oberen Stockwerks führte, nahm Massys mit Elan, wie um sich durch den körperlichen Schwung seelische Kraft zu verleihen. Dann betrat er den fast kahlen Raum, den er bereits kannte. Diesmal wirkte er in seiner Schlichtheit beinahe noch stärker auf ihn. Es war, als beträte er eine Sakristei, in der jenes unbekannte Geheimnis eines großen Bildes in einem unsichtbaren Schrein bewahrt wurde, für den er leider keinen Schlüssel besaß.


    Der Sessel, der Stuhl, der Tisch, das Malgerät, die Farben und Bindemittel, alles war da. Auch der Kater, der es sich auf dem Bildhalter der Staffelei bequem gemacht hatte. Der Diener stellte die Tafel und den Karton ab und kündigte das Erscheinen des Fürsten in wenigen Augenblicken an. Dann holte er einen Krug und einen Pokal und stellte beides auf den kleinen Tisch. »Dies ist für Sie. Ein besonders guter Tropfen aus dem Keller des Principe. Es heißt, dass guter Wein den Künstler zu großen Taten zu inspirieren vermag.« Der Mann verbeugte sich und verschwand.


    Massys näherte sich der Staffelei. Chaireddin starrte ihn aus gelben Augen an, bleckte die spitzen Zähne und hieb mit der Pfote nach ihm. Offenbar wollte er seinen Platz nicht aufgeben. Aber es half ihm nichts. Das Tier musste weichen, als Massys die schwere Tafel in die Halterung schob. Anschließend bewegte er den Lehnstuhl hin und her, prüfte das Licht, das aus den beiden Fenstern fiel, und drehte die Staffelei so, dass keine Schatten von der malenden Hand auf den Untergrund fallen konnten. Dann nahm er die Tafel wieder heraus, legte sie auf den Boden und breitete den Karton über sie. Chaireddin war auf den Sessel gesprungen und beobachtete Massys mit scheelem Blick. Der begann nun, mit einer Nadel die wichtigsten Punkte der Zeichnung zu durchstechen, um deren Linien auf die Tafel zu übertragen. Dazu musste man nur ein wenig Kohlenstaub oder Papierasche aus einem Beutel über den Karton streuen. Er würde durch die Löcher rieseln und entsprechende Markierungen auf der grundierten Tafel hinterlassen.


    Der Katze schienen diese Vorbereitungen wenig zu gefallen, denn sie fauchte und zeigte mit gesträubten Barthaaren und aufgestelltem Schwanz ihre Abneigung gegen derlei Kopistentricks. Massys hielt schließlich inne mit seiner Arbeit, setzte sich an den Tisch und trank. Der Wein war schwer und süß. Hatte dieser Kater nicht völlig Recht? Er war viel zu feige, sollte auf solche Hilfsmittel besser verzichten. Lieber den Mut aufbringen und nach dem Modell eine neue Vorzeichnung direkt auf den Bildträger machen.


    Endlich hörte er Schritte. Die Tür ging auf, und Doria erschien. Er trug den gleichen schlichten, dunklen, mit sich farblich kaum abhebenden Ornamenten geschmückten Umhang wie bei der ersten Sitzung. Neu war nur die schwarze Kappe auf seinem kurzgeschorenen Schädel, die seine markanten Gesichtszüge wirkungsvoll unterstrich und der gesamten Silhouette der Gestalt nach oben hin zusätzliche 
     Form gab. Er war wirklich ein gutes Modell, das dem Maler die Arbeit nicht, wie es so häufig geschah, durch Wechseln der Kleider erschwerte.


    Massys grüßte ehrerbietig. Doria jedoch gab ihm die Hand, als sei er ein Ebenbürtiger. Der Maler erwartete nun, dass der Fürst sich in den Lehnstuhl setzen würde, damit er mit der Arbeit beginnen könne. Aber Doria ging auf und ab, wie der Kapitän eines Schiffes auf dem Achterdeck, wobei ihn Chaireddin vom Lehnstuhl aus mit den Augen verfolgte, mit skeptischer Anteilnahme, wie es Massys schien. Nach anfänglichem Schweigen, das Massys nicht zu brechen wagte, begann Doria mit seiner volltönenden Stimme zu reden.


    »Eure Malerei würde der unseren gut tun. Ihr Nordländer seht die Dinge so, wie sie in Wirklichkeit sind. Das tut hier bei uns kein einheimischer Maler. Vielleicht, weil unser Land zu schön ist, zu lieblich und abwechslungsreich, zu sehr von Bergen und Tälern und Küsten geprägt, will er die Natur noch übertreffen und macht dadurch alles zu überladen, zu bedeutungsvoll. Bei euch im Norden dagegen stellen die Künstler die Dinge niemals schöner dar, als sie in Wirklichkeit sind. Eine hässliche Frau ist eben nichts anderes als eine hässliche Frau! Das macht sie jedoch als Gegenstand eines Bildes keineswegs uninteressant. Denn gäbe es keine hässlichen Menschen, würden wir auch keine schönen erkennen. Die Wirklichkeit verdient sich ihren Namen durch die Gegensätze, die sie enthält. Bei uns wollen die Maler das nicht wahrhaben. Also versuchen sie, das Hässliche zu meiden oder aber zu verklären, es mit dem Schimmer des Heiligen zu umgeben wie mit einem Nebel, der die Konturen mildert. Dein Vater war da anders. Ich habe einst ein faszinierendes Bild von ihm gesehen, das Porträt einer hässlichen Alten. Sie war wirklich sehr ehrlich dargestellt, abstoßend fast, aber siehe da, man sah plötzlich, dass auch die Hässlichkeit ihre eigene Schönheit hat. Ich vermute, sie kam allein aus der Ehrlichkeit des 
     Blickes, mit dem dein Vater Alter und Verfall als das sah, was sie sind. Und ich bin der Überzeugung, dass eine solche Wahrhaftigkeit vor allem aus dem Norden kommt. Auch die Schiffe des Nordens sind besser als unsere. Sie sind besser, weil sie primitiver sind. Ebenso wie die Seeleute auf ihnen. Der Norden ist arm, das Wetter dort ist schlecht. Es soll kein schlimmeres Meer geben als die Nordsee. Mir hat einmal ein spanischer Matrose erzählt, dass ihre Wellen im Winter manchmal eine harte, graue Schuppenhaut haben, die selbst ein stark gebautes Schiff zerschlagen kann. Du siehst, schlechte Bedingungen sind häufig ein guter Lehrmeister. Komm, ich zeige dir etwas.«


    Er ging durch eine Tür in das benachbarte Zimmer, und Massys folgte. Der Raum war klein und kühl. Die Wände im gleichen Blau gestrichen, wie Massys es von den Planken der ›San Rocco‹ kannte. Ein großes, massives Bett mit einem Baldachin stand in der Mitte des Zimmers. Die Decke zierten Fresken, schwebende Engel, Wolken. »Ich schlafe hier«, sagte Doria, »weil in diesem Raum mehr Friede ist. Man sieht das Meer nicht. Mich befällt hier nicht jene Unruhe, die der Anblick der grenzenlose Weite der See bei mir bewirkt. Man sieht dafür die Berge, sie gebieten dem Blick den nötigen Halt, sie lassen ihn umkehren und in diesem Raum zur Decke schweifen, nicht weiter als einige Fuß, auch wenn Wolken und Engel den Himmel vortäuschen. Aber es ist ein Himmel, den man ertasten kann. Das ist ein beruhigendes Gefühl.«


    Massys starrte aus dem schmalen Fenster hinaus auf den Kranz der Kuppen, die die Stadt wie Wächter umgaben. Dort irgendwo lag seine Heimat, hinter steinernen Schneeriesen, die man von hier aus nur ahnen konnte. Er empfand keine Sehnsucht in diesem Augenblick. Nur die Gewissheit, dass die andere Welt dort unerreichbar war, verschlossen, nicht nur den Blicken, sondern auch den Gefühlen.


    Er musste an das Bild denken, das Doria erwähnt hatte. Er kannte jenes Porträt einer hässlichen Frau nur zu gut, das nicht wenig zum Ruhm seines Vaters beigetragen hatte. Schließlich hatte er es kopieren müssen. Wie immer hatte sein Schöpfer übertrieben. Nein, die Wirklichkeit war es nicht, die sein Vater abzubilden verstand! Es war eher die Version eines Spötters, der alles noch schlimmer macht, als es in Wahrheit ist.


    »Siehst du den Himmel über den Bergen dort?«, sagte die Stimme neben ihm. Wieder fiel Massys auf, dass ihre Melodie nicht der einer Frage entsprach. »Er ist kälter als der Himmel im Süden. Aber er ist auch reiner. Klarer. Ein Wind kommt von dort, den wir Seeleute fürchten, weil er stark, kalt und unberechenbar ist. Wir nennen ihn Maestrale. Die Malerei, die unter eurem Himmel entsteht, wird hart sein, wird den Glauben verletzen, vielleicht sogar irgendwann zerstören. Aber sie wird die wahre Malerei sein. Unsere Maler hingegen komponieren zu viel, sie entwickeln das Bild aus den Verhältnissen des Rahmens. Er ist für sie Bestandteil der Gesamtkomposition. Ich habe dagegen Bilder von deinen Landsleuten gesehen, bei denen der Rahmen wie der eines zufällig geöffneten Fensters wirkt. Der Blick hinaus ist scheinbar willkürlich, hängt von der Position des Mannes vor dem Fenster ab. Dadurch bekommt das Bild innerhalb des Rahmens die Deutlichkeit eines wirklichen Ausschnittes aus der Natur, und der Blick des Betrachters ist der Blick eines wirklichen Menschen, der neugierig ist, und nicht der eines frommen Lügners, der erhoben sein will über die Sorgen des Alltags. Es ist eine völlig neue Art des Sehens, eine neue Ehrlichkeit, die uns Südländer eines Tages zu euren Sklaven machen wird. Der Rahmen wird dann keine Rolle mehr spielen. Nur noch die Position des Betrachters. Das ganze Leben wird Folge einer zufällig eingenommenen Position sein, nicht mehr ein komponiertes Ganzes, sondern ein 
     willkürlicher Ausschnitt aus dem, was wir Dasein nennen. Auch die Religion ist nichts weiter als ein Rahmen.«


    Was für ketzerische Gedanken dachte dieser Mann! Und er wagte es, sie einem Halbfremden wie ihm gegenüber offen zu äußern! Warum aber redete Doria wieder so viel? Hatte er Angst davor, Modell zu sitzen wie manche einfachen Menschen, die glauben, Opfer eines Zaubers zu werden? Wollte er aus diesem Grunde den Beginn der Arbeit an seinem Konterfei durch seine Belehrungen hinauszögern? Er war ihm jetzt so nahe, dass Massys den Kältehauch einer einsamen Seele zu verspüren meinte. Doria legte ihm freundlich die Hand auf die Schulter.


    »Ich möchte, dass du mich malst, wie ich bin, ohne Rücksicht auf mein Alter, meinen körperlichen Verfall, meine Müdigkeit, meinen Lebensüberdruss. Acedia haben es die Alten genannt. Es ist ein seltsamer Zustand des Gemüts. Eine Müdigkeit, die ruhelos macht. Eine Ruhelosigkeit, die müde macht. Beides wechselt einander ab. Menschen mit Acedia können sehr alt werden, weil sie zu wenig von der Geduld haben, die zum Sterben nötig ist.«


    Sie gingen wieder zurück ins Zimmer, das nach Süden lag. Doria trat ans Fenster. Er sah über den Hafen hinweg, über dieses gleißende Becken voller Sonnenreflexe.


    »Erkennst du eines dieser kleinen, gedrungenen, englischen oder deutschen Schiffe, die so lächerlich plump wirken und die doch seetüchtiger sind als alles, was unsere Schiffbauer zustande bringen? Ich sehe keines von ihnen. Das ist ein schlechtes Zeichen, mein Sohn, ein deutliches Anzeichen dafür, dass es bei uns mit dem Handel bergab geht.«


    Er hatte ›mein Sohn‹ gesagt. Welch intimes Wort! Aber es wurde auch als Synonym für ›Mensch‹ gebraucht. Alle waren schließlich Söhne, waren Brüder, denn es gab ja nur den einen Vater. Auch Massys sah aus dem Fenster, tat so, als 
     suchte sein Blick eines jener Schiffe. Aber in Wahrheit sah er nichts, hörte er nicht zu. Es war, als ob ihm eine große Hand das Gesicht verschloss. Eine raue, schwielige Hand, die ihm erst über das Haar strich und dann über die Stirn und die Augen. Die Dunkelheit war vollkommen. »Sag, was siehst du«, sagte die harte Stimme des Vaters. Der kleine Junge schwieg. Er wollte es nicht zugeben, dass er in all der Finsternis tatsächlich etwas sah. »Siehst du die Dunkelheit? Ein guter Maler muss die Dunkelheit sehen können. Sie ist nicht schwarz wie Kohle, sie hat eine Farbe. Es ist die Farbe der Dunkelheit.« Der kleine Junge nickte. »Ich sehe sie«, stieß er hervor. »Die Farbe der Dunkelheit ist das, was ohne Licht ist.«


    Die ungehaltene Stimme des Fürsten riss ihn aus dieser Erinnerung. »Fangen wir endlich an! Meine Zeit ist zu kostbar für all das Geschwätz.«


    Doria ging zum Sessel. Chaireddin machte sichtbar unwillig Platz und begab sich mit einem majestätisch-eleganten Satz auf das Fensterbrett. Der Principe setze sich und nahm exakt die gleiche Stellung ein wie bei der ersten Sitzung. Auch sein Blick hatte wieder die gleiche Richtung. Diesmal aber gab es etwas, dem er galt. Doria blickte die Katze an. Seine Augen, die vielleicht den Horizont suchten, wie es bei einem Seemann fast unwillkürlich der Fall ist, trafen mit dem Blick der Katze zusammen. Beider Blicke schienen miteinander auf halbem Wege zu kollidieren.


    Massys erkannte es sofort: Dies war die eigentliche wahre Stelle des Bildes! Das Problem war nur: Sie lag außerhalb der Tafel. Dorias Blick war voller Bewunderung und Misstrauen, der der Katze voller Geringschätzung. Dort, wo sich die beiden Sehlinien trafen, schienen sie die Klingen zu kreuzen. Es war ein Kampf um Ehre und Macht und Wahrheit. Dies war das Geheimnis, das beide Wesen miteinander verband.


    Massys nahm einen Silberstift und ließ seine Spitze über 
     der Tafel schweben. Dann skizzierte er mit raschen Bewegungen am oberen rechten Rand den Faltenwurf eines Vorhangs, dort, wo er einen Knoten bildete. In dieser Richtung lag die wahre Stelle. Der Stift wanderte weiter nach links, bis er die Mittelachse der Tafel erreichte. Ein paar rasche Bewegungen der Hand, und der lange, gerade Nasenrücken und das Doppeloval jener wie blind wirkenden Augen des alten Mannes nahmen skizzenhafte Gestalt an. Vom linken Auge als Scheitelpunkt ließ der Künstler nun die pyramidenhaften Umrisse der massigen Gestalt entstehen. Und diagonal als Gegenpunkt zum Vorhangknoten im linken unteren Tafelbereich die Lehne des Sessels, spiralig, ein Labyrinth, in dem vielleicht ein anderes Geheimnis lebte, weichfleischig wie eine Schnecke. Wie selbstverständlich ruhte die rechte Hand Dorias mit den langen Fingern, herabfließend wie ein Wasserfall aus Knochen und Haut, in der Nähe der Lehne, während die Linke gleichsam schützend unterhalb des Herzens in die Bildmitte ragte, so dass der Nasenrücken und die Finger der beiden Hände in der Verlängerung ein Kreuz andeuteten.


    Massys trat einen Schritt zurück und kniff ein Auge zu. Auch die Katze kniff ein Auge zu, als ahmte sie ihn höhnend nach. Dann fuhr Massys fort zu zeichnen, mit schnellen Bewegungen, die scheinbar willkürlich schwankend und dennoch zielstrebig ihre silbrige Spur auf dem rötlichen Untergrund hinterließen, die Spur eines Wildes, das schnell ist, nicht weil es gejagt wird, sondern weil es auf der Suche nach Nahrung ist. Je mehr das Motiv Gestalt annahm, umso stärker spürte der Künstler die Kraft, die von ihm ausging. Die Bildanlage stimmte. Vieles ergab sich nun wie von selbst, zum Beispiel, dass die Falten des Umhangs des Principe parallel zu jenen des Vorhangs verliefen und so dem Motiv durch äußere Analogien innere Stabilität verliehen. Kreuz und Diagonale, Schnecke und Knoten, und als Krönung der Blick des Mannes, 
     die Augen, die mit dem Nasenrücken und den Sorgenfalten auf der Stirn ihrerseits ein Kreuz bildeten. Nur der Mund war misslungen. Er saß falsch im Bart, wirkte wie ein Tier im Gebüsch, das auf Beute lauert.


    Plötzlich hörte Massys Dorias Stimme. »Du weißt, du bist nicht der erste, der den Auftrag erhielt, ein Porträt von mir zu malen. Piombo hat es bereits versucht. Ihm ist ein gutes Bild gelungen. Das sagen alle, die es gesehen haben. Es zeigt mich als einen Mann auf der Höhe seiner Kraft, einen Mann, der über alle Tugenden eines Herrschers verfügt, sogar über Witz und Ironie. Doch meine Zweifel zeigt es nicht. Es hat sie schon damals gegeben. Schon als Kind waren mir Zweifel nicht fremd. Außerdem blicke ich auf dem Bild gerade in die Augen des Betrachters. Er ist auf gleicher Höhe. Das würdigt mich herab.«


    Massys hörte gespannt zu und versuchte, sich zugleich auf seine Arbeit zu konzentrieren. Jetzt war die Gelegenheit, den Mund zu korrigieren, denn während jener sprach und seine Lippen sich bewegten, nahm er viele Gestalten an und in den Redepausen immer wieder neue Formen des Geschlossenseins.


    »Zweifel haben mich ein Leben lang geplagt. Sie haben mich oft zaudern lassen, und dies hat mich in Gefahr gebracht. Sie haben mich wie Hunde begleitet. Zuweilen haben sie mir geholfen, das Wild zu stellen, öfter aber waren sie mir hinderlich bei der Jagd.«


    Massys lauschte und blickte hin und wieder auf sein Modell. Fast schien ihm, als ob die Worte nicht aus Dorias Mund kamen, denn dessen Lippen bewegten sich kaum. Natürlich musste dies eine Täuschung sein, ebenso wie der Eindruck, dass sich die Lippen auf der Vorzeichnung bewegten. Doch bildete sich Massys gerne ein, dass sein Bild zu ihm sprach. Er empfand dies als Bestätigung dafür, dass er auf dem richtigen Wege war.


    »Was ich dir jetzt erzählen werde, ist so merkwürdig, dass ich mich manchmal gefragt habe, ob ich es nicht geträumt haben könnte, allzu unglaubhaft wirkt es. Man sagt uns Seeleuten ja nach, dass wir unserer Phantasie gerne die Zügel schießen lassen, was manche damit begründen, dass das Meer mit seiner unendlichen Weite die Sinne verwirrt. Aber höre selbst und versuche, dir ein Urteil zu bilden. Wir befanden uns mit der ›San Rocco‹, meiner ersten Galeere, die ich als Kapitän fuhr, auf Kaperfahrt. Gerade hatten wir den Hafen von Genua verlassen. Es war ein sonniger Tag. Götterwetter. Wir hatten wenig Wind, und die Rudermannschaft musste sich schwer in die Riemen legen. Plötzlich geschah etwas Ungewöhnliches. Ich merkte es zuerst an der Reaktion meiner Mannschaft. Einige schrien. Anderen glitten die Riemen aus den Händen. Das Schiff schoss hart nach Backbord, weil die Leute an Steuerbord noch ruderten, während bei der Backbordmannschaft Konfusion herrschte. Ich befahl daher, alle Riemen einzuziehen, um der Ursache des Tumultes auf den Grund zu gehen. Da sah ich es mit eigenen Augen. Ein fremdes Wesen schwang sich über das Schanzkleid. Wer es bemerkt hatte, traute seinen Augen nicht. War es ein Gott oder ein unbekanntes Meeresungeheuer? Das Wesen hatte etwa die Größe eines ausgewachsenen Mannes und erinnerte an einen riesigen Skorpion oder Hummer. Es war völlig von einer braunen, ledrigen Haut bedeckt. Zwei riesige Augen reflektierten das Licht wie Spiegel. Auf seinem Kopf ragten wie bei einer Languste zwei lange Fühler empor. Es hielt einen Dreizack in der Hand. Poseidon persönlich in Gestalt eines Meerungeheuers, dachten wohl viele. Niemand wagte es, Hand an ihn zu legen, selbst als ich es befahl. Er aber stand an Deck und begann, sich aus seiner Haut zu schälen, ähnlich wie eine Schlange, die sich häutet. Ein Haupt mit wilden, grauen Locken kam zum Vorschein, dann ein erstaunlich muskulöser, nackter Oberkörper. Er sah dem Meeresgott wirklich ähnlich. 
     Als er schließlich, nur mit einem Lendenschurz bekleidet, vor uns stand, wich das Entsetzen der Bewunderung. Dieser Mann hatte eine Figur wie eine antike Statue. Inzwischen wehte eine leichte Brise, und ich gab Befehl, so hoch am Wind wie möglich in Richtung Südosten zu segeln. Da der Eindringling immer noch an seinem Platz stand, in einer provozierenden Haltung, die Stolz und Selbstbewusstsein verriet, befahl ich, ihn zu ergreifen. Jetzt, da er nackt war, erschreckte er die Männer nicht mehr. Vier von ihnen näherten sich ihm. Als sie ihn jedoch packen wollten, sprang er blitzschnell zur Seite. Sie jagten ihn übers Schiff, und die ganze Mannschaft sah dabei zu. Als sie ihn schließlich auf der Cursia eingekreist hatten, wehrte er sich mit solcher Kraft, dass meine Männer, ihn mit sich reißend, von der Cursia in den Schiffsraum fielen. Auch hier unten dauerte es eine Weile, bis sie ihn endlich gefesselt hatten. Sie brachten ihn zu mir und banden ihn auf mein Geheiß an den Großmast, damit ich ihn mir in aller Ruhe ansehen konnte. ›Was willst du hier auf meinem Schiff?‹, fragte ich ihn. – ›Ich will das Rätsel strömenden Wassers lösen. Das Rätsel der Bug- und der Heckwelle zum Beispiel. Das geht nur auf einem Schiff.‹– ›Wie hast du es geschafft, außerhalb des Hafens an Bord zu kommen?‹, fragte ich. Er antwortete mit stolzer Stimme: ›Ich habe eine Taucherhaut konstruiert und mir von einem guten Handwerker bauen lassen. Sie besteht ganz und gar aus gefettetem Leder und umhüllt auch den Kopf. Für die Augen sind zwei runde Gläser vorhanden, sorgfältig mit dem Leder verklebt. Als Atemvorrichtung dienen zwei Schläuche aus mit Ledergelenken versehenen Bambusröhren. Über zwei getrennte Ventile in einer direkt vor dem Mund befindlichen Kammer wird das Ein- und das Ausatmen reguliert. Ich habe mich gestern nacht mit diesem Anzug ins Hafenbecken begeben und mich an Eurem Schiff mit Hilfe eines Nagels und eines Seiles festgemacht. So bin ich mit Euch hinausgefahren. Ihr konntet mich unmöglich bemerken.‹


    Dann nannte er seinen Namen, der wahrscheinlich nicht der echte war. Er sei Baumeister und Erfinder und außerdem im Nebenberuf Maler, aber einer, der seine Motive nicht missbrauche, sondern ernst nehme. Also wolle er sich nun auf dem Meer umsehen, ob es ein würdiger Gegenstand für seine Arbeit sei. Vom Ufer aus sei das Meer nur ein Schatten seiner selbst. Er verachte die Maler, die das Meer vom Ufer aus malten. Es sei das Gleiche, als wolle man einen Menschen aus der Ferne porträtieren. Alles, was er sagte, kam mir fremd vor und zugleich überzeugend. Dieser Mann war mehr als ein gewöhnlicher Maler. Ich sagte: ›Du hast die Wahl: Entweder werfe ich dich über Bord, den Fischen zum Fraß, oder aber du machst ein Bildnis von mir.‹– ›Warum‹, fragte er, ›warum willst du ein Bildnis von dir, bist du etwa der Meinung, bereits jetzt dem Vergessen entgegenwirken zu müssen? Ich kann dir sagen, es gibt keinen größeren Trost, als vergessen zu werden. Ich werde dich nicht malen, obwohl du einen interessanten Kopf hast. Ich bin hier, um das Meer zu malen, oder richtiger gesagt, um es zu zeichnen, denn das Meer verfügt über Farben, die sich nicht malen lassen. Außerdem bin ich hier, um den gewöhnlichen Menschen zu entkommen, den Gönnern, den Majestäten, den Eitlen, den Frommen, die sich ihr Konterfei wünschen, um sich selber anzubeten.‹ Seine Antwort empörte mich. Ich ließ ihn vom Großmast losbinden und mit gefesselten Händen und Füßen über die Reling schieben, bis er mit dem Kopf fast das Wasser berührte. Starke Hände hielten ihn an den Fußgelenken. Ich wollte ihm eine Lektion erteilen. Außerdem stand meine Autorität als Kapitän auf dem Spiel. Er wirkte völlig gelassen. ›Gut so‹, rief er. ›Jetzt sehe ich die Wasserwirbel besonders deutlich, die an der Bordwand entlangkriechen und das Schiff mit ihren feinen Tentakeln festzuhalten suchen. Ich möchte rudern. Auch das Rudern birgt interessante Geheimnisse. Vielleicht kann ich dir sogar sagen, was sich besser 
     machen lässt bei diesem Antrieb deines Schiffes. Setze mich neben deinen schwächsten Mann, dann kann ich vielleicht etwas über das Wesen des Ruderns herausbekommen.‹ So geschah es. Ich setzte ihn neben einen jungen Kerl, der Zuhälter gewesen war. Er war ein sehr hübscher Knabe, zart gebaut wie eine Frau, als Ruderer taugte er wenig.«


    Doria schwieg. Massys hatte den Eindruck, dass er finsteren Gedanken nachhing. Sein Gesichtsausdruck verdüsterte sich. Erneut versuchte Massys, die Linie der Lippen zu treffen. Diesmal gelang es ihm besser und gerade noch rechtzeitig, denn Doria hub an, in seiner Rede fortzufahren. »Merkwürdige Dinge geschahen während dieser Fahrt, auf der ich türkische oder venezianische Handelsschiffe zu kapern hoffte. Dinge, die ich bis heute nicht verstehe. Sie hingen mit jenem Eindringling zusammen, der meine Autorität so frech in Frage stellte. Ich hatte damals, als er sich wieder und wieder weigerte, mich zu malen, geraume Zeit lang unerträgliche Schmerzen im Gesicht. Es schien mir Hexerei zu sein. Dieser Mensch verfügte offenbar über magische Kräfte. Als ich ihn zur Rede stellte, sagte er: ›Siehst du, ich habe dich bereits gemalt, mit meinen Blicken. Deine Schmerzen rühren daher, dass die Farbe trocknet und der Firnis darüber Risse bekommt. ‹ Ich überlegte, wie ich ihn loswerden konnte. Ich hegte finstere Mordgedanken, aber ich führte sie nicht aus, obwohl es mir ein Leichtes gewesen wäre, ihn den Haien zum Fraß vorzuwerfen. So blieb alles, wie es war. Er trieb seine Studien und ließ sich nicht das Geringste vorschreiben. Nie bin ich einem unbeugsameren Mann begegnet. Nur einmal sah ich ihn schwach. Damals hatte er eine Planke in der Nähe des Achterstevens hinabgelassen und sich bäuchlings auf sie gelegt, um, wie er angekündigt hatte, das Geheimnis der Heckstrudel zu lösen, die ein fahrendes Schiff erzeugt. Als er an Deck zurückkehrte, war er schweißbedeckt. Nicht von der Anstrengung etwa, denn das kleine Kletterkunststück schien 
     ihn keine Kraft gekostet zu haben. Es war vielmehr Angst. Ja, ich erkannte es deutlich, ich, der ich die Angst von Männern zu taxieren gewohnt bin. Denn in vielen Situationen einer Seeschlacht oder bei gefährlichen Wetterlagen muss der Kapitän genau wissen, was er jeweils einem Mann aus seiner Mannschaft zumuten darf. Er muss die Kühnen mit gewissen gefährlichen, jedoch lebenswichtigen Handlungen betrauen. Er muss den Ängstlichen erkennen und seiner Angst Gerechtigkeit widerfahren lassen, indem er sie von der Feigheit unterscheidet. Denn auch ein ängstlicher Mann ist zuweilen zu kühnen Handlungen fähig, ja besonders geeignet, während ein allzu mutiger Mann häufig seine Grenzen nicht einzuschätzen vermag. Ich sah also deutlich, dass dieser Mann Furcht hatte. Seine Beine zitterten, ebenso seine Hände. Die Pupillen seiner Augen waren geweitet. Als ich dicht an ihn herantrat, roch ich den süßlichen Schweiß seiner Achselhöhlen, ein sicheres Anzeichen für jenen Zustand, den die meisten fälschlicherweise als unmännlich empfinden. ›Wovor bist du so erschrocken?‹, fragte ich ihn. Er lächelte. Zum ersten Mal erlebte ich ihn verlegen. ›Als ich da unten auf der Planke lag, kam es mir so vor, als würde mich ein Abgrund verschlingen. Ein viele tausend Ellen tiefer Abgrund, angefüllt mit grüner Gallerte. Der Ozean gleicht einer ekelhaften Molluske, deren Bewegungen unberechenbar sind.‹ Ich ließ ihm einen Becher Wein reichen, und er trank ihn in einem einzigen Zug leer. ›Ich dachte, du liebst das Meer‹, sagte ich. Seine Antwort lautete ungefähr: ›Das ist auch der Fall. Aber das schließt nicht aus, dass ich es fürchte.‹– ›Was ist mit den Heckstrudeln?‹, fragte ich neugierig. ›Haben sie ein Geheimnis? ‹– ›Ja‹, sagte er. ›Sie können den Vorwärtsdrang eines Schiffes hemmen. Das gilt auch für Menschen. Nur ist deren Fahrwasser unsichtbar.‹ Dann ging er unter Deck. Ich nehme an, um seine Eindrücke schriftlich festzuhalten, denn er schrieb jeden Tag viel in ein Heft.«


    Doria schwieg erneut. Er schien zu versteinern. Kalt, Ehrfurcht einflößend, thronte er in seinem Sessel. Massys hatte inzwischen den gezeichneten Mund in ein passables Verhältnis zu Wangen und Kinnpartie gebracht. Jetzt hielt er inne mit der Arbeit. Der Stift in seiner Hand fühlte sich mit einem Mal fremd an. Vielleicht war dies ein Signal, nicht weiterzumachen. Lange währte die Stille zwischen beiden. Dann trat Massys einen Schritt zurück und sah zu seiner Befriedigung, dass die Vorzeichnung so gut wie fertig und überaus gelungen war. Die Umrisse des Mannes, seine Haltung, sein angedeuteter Blick, die Lage der Hände, die Nebendinge wie die Falten des Vorhanges und die Armlehne des Stuhles, alles entsprach der Wirklichkeit und überstieg sie zugleich.


    Doria erhob sich und trat ans Fenster. »Du bist wieder zufrieden. Das spüre ich. Ein Anfang ist also gemacht.«


    »Möchtet Ihr nicht einen Blick auf die Vorzeichnung werfen?«


    »Nein. Das habe ich dir doch schon einmal gesagt. Es wäre gefährlich. Mein Urteil könnte deine Arbeit behindern. Entweder durch Lob oder durch Tadel.«


    »Du brauchst dich nicht zu meiner Arbeit zu äußern. Sie ist auch ohne fremdes Urteil stark genug.« Massys erschrak. Das war nicht seine Stimme. Er hatte soeben diesen Mann, der so weit über ihm stand, geduzt. Oder hatte er gar nicht selber gesprochen? War es jener Fremde gewesen, von dem Doria so ausführlich erzählt hatte?


    Doria schien die Bemerkung überhört zu haben. »Ich bleibe dabei. Ich werde die Entstehung des Bildes nicht verfolgen. Auch wenn ich nichts sage, würdest du mein Gesicht und meine Haltung beobachten und daraus deine Schlüsse ziehen. Ich betrachte das Werk erst, wenn es fertig ist. Gedenkst du es zu signieren, wie es neuerdings mehr und mehr in Mode kommt? So, als glaubten die Maler nicht mehr, dass man sie an ihrer typischen Arbeitsweise erkennen kann!«


    »Ich glaube schon, vorausgesetzt, es gefällt mir. Dann ist die Signatur der letzte Stein, der in eine Kuppel eingesetzt wird, um sie zu vollenden. Wann habe ich die Gelegenheit, weiterzuarbeiten?«


    »Das wirst du rechtzeitig erfahren. Komm heute Abend in den Park. Ich habe einige Gäste geladen. Außerdem gibt es ein Spektakel, das dich interessieren wird. Schauspieler aus Mailand, die ein Stück in einer völlig neuen Art aufführen werden. Ich möchte übrigens nicht, dass du von deinem Auftrag, mich zu malen, erzählst. Noch nicht, jedenfalls. Wenn, dann rede ich zuerst davon. Du musst überhaupt deinen Beruf niemandem auf die Nase binden. Es ist besser, wenn man dich für einen niederländischen Handelsmann hält. Diese Herren sind derzeit besonders angesehen in unserer Welt.«


    »Aber ich verstehe nichts vom Handel, und von Geld noch weniger.«


    »Das ist kein Problem. Niemand wird direkt davon reden, weil dies wenig vornehm wäre. Alle denken ans Geld, aber sie reden nicht davon. Man wird dich eher auf die Künstler deiner Heimat ansprechen, und davon verstehst du ja wirklich etwas.«


    Doria blickte noch immer hinaus in den blassblauen Vorfrühlingshimmel. Chaireddin hatte seinen Platz verlassen und war aus dem Raum geschlichen. »Wir haben ungewöhnlich gutes Wetter für die Jahreszeit. Eine nicht ungefährliche Situation.« Doria drehte sich um und lächelte, als er die verständnislose Miene des Malers sah.


    »Die Kapersaison könnte dieses Jahr früher beginnen als gewöhnlich, vor allem wenn die Frühlingsstürme ausbleiben. Dragut wird schon in Lauerstellung liegen.«


    »Ich habe davon gehört. In den Tavernen redet man viel von ihm.«


    »Dragut«, sagte Doria nach einer Pause, in der er den 
     blassblauen Horizont mit Blicken absuchte, als erwarte er von dort den Satan persönlich. »Er ist der fähigste Seemann des ganzen Mittelmeeres, seitdem Chaireddin tot ist. In diesem Jahr wird die Entscheidung fallen. Er oder ich. Ich fürchte ihn. Er ist ein Teufel, und dazu jung. Ich muss ihn endlich stellen, ihn fangen, ihn vernichten, noch in diesem Jahr.«


    Doria schien seine Selbstsicherheit verloren zu haben. Er wirkte erregt und voller Zweifel. »Ich bin vielleicht schon zu alt, um es mit ihm aufnehmen zu können. Es kann mich das Leben kosten. Du musst deshalb mein Dasein in dieses Bild hineinmalen, so, wie es war, aber auch so, wie es heute ist: das Dasein eines alten, zweifelnden, von der Acedia befallenen Mannes am Ende seines Lebens. Ich werde dich reich belohnen, wenn es dir gelingt, mich so zu malen, dass man mir glauben wird, wenigstens ehrlich gelebt zu haben, ehe ich starb. Vielleicht drängt die Zeit mehr, als mir lieb ist. Komme morgen nachmittag um Fünf, um deine Arbeit fortzusetzen. Und noch eines: Du kleidest dich wie ein Papagei. Das passt nicht zu dir. Ich möchte, dass du dich würdig und deiner Rolle entsprechend anziehst.«


    Doria entfernte sich. Massys trat ans Fenster und starrte in den sich grau verfärbenden Dunst über dem Meer. Er meinte, Mastspitzen zu sehen, die weißen Schatten eines Segels, verfließende Konturen einer Flotte. Es waren Sinnestäuschungen, wie er wusste, die dadurch entstehen, dass man die Augen zu lange ins Leere starren lässt. Als er ging, erhaschte er durch die hohen Fenster der unteren Säle einen Blick in den Park. Dort waren Handwerker dabei, ein hölzernes Podest zu zimmern. In der Nähe des Neptunbrunnens stand eine junge Dame und sah den Männern bei der Arbeit zu. Sie trug ein himmelblaues Kleid mit goldenen Rauten. Der zarte Schleier über dem tiefen Ausschnitt verstärkte die Nacktheit ihrer kaum verhüllten Brüste. In den hochgesteckten 
     Haaren trug sie ein zierliches Diadem mit vergoldeten Blüten und Perlen als Tautropfen. Massys zweifelte nicht, dass es die Frau war, die er in jener Nacht durch das Eisengitter des Parks beobachtet hatte. Die gleiche Haltung, die gleiche Linie von Nacken und Schultern. Jetzt, im Abendlicht, sah sie nicht wie eine Statue aus, sondern wie ein Mensch aus Fleisch und Blut.


    Im Torbogen des Portals erhielt Massys diesmal von einem Diener zwei goldene Münzen und ein verschnürtes Paket. Sein Herz klopfte in einer lange nicht mehr gekannten Unruhe, die auch noch anhielt, als er die enge Stiege zu seinem Zimmer erklomm.
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    Als Jan Massys das Paket öffnete, quollen Kleidungsstücke heraus. Ein braunes Wams, schwarze Kniehosen, seidene Strümpfe, ein weißes Hemd mit durchbrochenem Spitzenkragen, ein schwarzer, breitkrempiger Filzhut: die Kleidung eines vornehmen holländischen Edelmanns. Außerdem ein zierlicher, schön gearbeiteter Toledodegen mit dreikantiger Klinge. Griff, Parierstange und Bügel waren vergoldet und kunstvoll verziert. Dazu eine Lederscheide und ein Gürtel. Massys legte die Kleider an. Sie passten vorzüglich. Ein schmeichelnder Rahmen für seine braunen Locken mit den grauen Strähnen, sein rosiges Gesicht mit den tiefliegenden Augen, deren Farbe schwer zu erkennen war, weil sie oft zu wechseln schien. Meistens grün, manchmal auch blau oder grau. Nichts erinnerte jetzt mehr an seine Profession. Warum wollte Doria, dass er sich so maskierte? War es tatsächlich zu seinem Schutz?


    Er war verwirrt. Der Fürst hatte sich ihm gegenüber ungewöhnlich verhalten. Manchmal fast freundschaftlich, vertrauensselig, väterlich auch, doch dann wieder kühl und gleichgültig. Er konnte sich keinen Reim auf das Wesen oder das Temperament dieses Mannes machen. Und das konnte zu einem Problem werden, wenn es darum ging, ein treffendes Porträt zu malen. Er näherte sich dem Spiegel, den er sich beim Wirt besorgt hatte, bis er das kühle Glas an seiner 
     Stirn spürte und die Konturen seines Gesichts verschwammen. Auch dieses Porträt war alles andere als gelungen. Der Spiegel log ihm eine gleichmütige Seele vor, die nicht die seine war. Ach, warum konnte er nicht durch dieses silbrige Fenster hinaus in eine andere Welt, in der es sich ohne diese ewige innere Unruhe leben ließ! Litt er etwa auch bereits an der Acedia?


    Als es dämmerte, verließ er seine Kammer. Er versuchte, so würdevoll wie möglich durch die Gassen der Stadt zu schreiten. Bettelkinder rannten hinter ihm her. Ein holländischer Edelmann, das verhieß reiche Beute. Das mochten auch einige zwielichtige Gestalten denken, die sich in Hauseingängen und an Häuserecken herumdrückten und von denen sich jetzt einige aufmachten, um ihm in einem langsam geringer werdenden Abstand zu folgen. Er war froh, den Degen zu tragen. Wenn er auch ungeübt war im Gebrauch der Waffe, flößte sie doch Respekt ein.


    Das Eingangsportal zum Palazzo del Principe war von Fackeln erleuchtet. Man hielt ihn an, doch auf den Wink eines Mannes ließ man ihn passieren. Es war Pietro Longhi. Sein Dämonengesicht leuchtete in deutlicher Vorfreude. »Was für ein herrlicher Abend«, sagte er. »In der Hölle könnte es nicht schöner sein.«


    Im Park loderten zahlreiche Feuer aus eisernen Schalen. Böller wurden abgeschossen, wenn eine wichtige Person die Szene betrat. Gelber Rauch wogte wie giftiger Nebel in den Baumkronen. Vornehme Schattenwesen überall, Menschen, prächtig gekleidet, in Gruppen beieinander, ihre Stimmen ineinander fließend und von der Musik sanft umspült, die aus einem Pavillon erklang. In der Nähe des Brunnens sah Massys die hohe Gestalt des Principe, umgeben von Männern, deren Reichtum und Macht sich in der selbstsicheren Eleganz ihrer Kleidung, in der Festigkeit ihrer Stimmen und dem Aufleuchten kostbarer Edelsteine an ihren Fingern zu 
     erkennen gab. Massys wagte nicht, sich diesen Leuten zu nähern. Er begab sich in den Schatten einer Zypresse, von wo aus er das Treiben auf der kleinen, auf einem Wagen aufgebauten Bühne ungestört beobachten konnte. Dort wurde alles für eine Vorstellung vorbereitet. Kostüme wurden hinter die Bühne geschafft, Laternen, die Licht für die Aufführung geben sollten, an Schnüren in die Baumkronen gehängt.


    Die Musiker der Kapelle hatten inzwischen seitlich der Bühne Platz genommen und intonierten eine dröhnende, schrille Tanzmusik, wobei vor allem Piccoloflöten, Trompeten und Schlagzeuge versuchten, sich gegenseitig zu übertönen. Langsam wandelten aus der Tiefe des Parks die Zuschauer herbei und nahmen auf den im Halbkreis aufgestellten Bänken Platz. Etliche blieben wie Massys im Hintergrund, um das Spektakel im Stehen zu verfolgen und so jederzeit die Möglichkeit zu haben, zu den Tischen mit Wein und Speisen zu gelangen, sollte das Bühnengeschehen allzu langweilig werden. Jan Massys hatte jedoch noch ein anderes Motiv. Wie gebannt verfolgte er die Vorbereitungen zur Aufführung, nachdem er hinter der Bühne eine junge Frau gesehen hatte, deren Anblick ihn völlig gefangen nahm. Er ging nicht näher, um niemanden Zeuge seiner Erregung werden zu lassen.


    Von Musik untermalt, nahm das Stück schließlich seinen Lauf. Zwei offensichtlich niedrig gestellte Kerle, der eine ein untersetzter Rüpel in bäuerlicher Tracht, der andere ein kahlköpfiger, dünner Spund in abgerissener, von bunten Flicken besetzter Kleidung, der Harlekin genannt wurde, beide mit schwarzen Halbmasken, beschimpften sich ausgiebig und stolzierten dabei umeinander wie Gockelhähne. Massys verstand kein Wort der offensichtlich derben Späße und Beleidigungen. Sie wurden in einem Dialekt vorgebracht, den wohl auch die anderen Anwesenden nicht immer verstanden. 
     Jedoch waren die damit verbundenen Gesten so unmissverständlich, dass Gelächter und obszöne Bemerkungen aus der Zuschauerrunde den Gang der Handlung begleiteten. Der Streit artete schließlich in eine handfeste Prügelei aus, die von den beiden Künstlern so geschickt ausgeführt wurde, dass sie einerseits etwas von einem akrobatischen Tanz an sich hatte, andererseits aber auch als durchaus ernst gemeint gelten konnte. Das Publikum in der Nähe der Bühne beteiligte sich an der Keilerei durch ermunternde Zwischenrufe. Man klatschte bei jeder gelungenen Attacke oder Finte. Doch da trat ein dritter Mann auf die Bretter und beendete den Kampf, indem er seinen Degen zog und damit einige Hiebe in die Luft ausführte. Seiner Kleidung und Sprache nach war es ein spanischer Soldat, Capitano genannt. Er trug das Haupt so stolz erhoben, dass er alle möglichen Gegenstände übersah, immer wieder stolperte und sich zum Gaudium des Publikums dabei fast die eigene Waffe in den Leib rannte.


    Bald bevölkerten noch weitere Personen die Bühne. Alle trugen sie Halbmasken, die den Mund zum Sprechen freiließen. Nur ein Pärchen, das sehr ineinander verliebt tat, war unmaskiert. Der Jüngling trug eine große Halskrause, aus der sein Schönlingsgesicht herausragte wie ein rotwangiger Apfel, der auf einem Teller lag. Das Mädchen war die junge Frau, die Massys hinter der Bühne gesehen hatte. Sie trug eine doppelte Perlenkette auf der marmorweißen Haut. Das faltenreiche, kostbare Kleid ließ ihre Brüste frei. In der linken Hand hielt sie ein weißes Tuch, das sie ganz verschieden zu gebrauchen wusste. Sie winkte damit, sie hielt es sich schelmisch vor den Mund, und zuweilen bedeckte sie mit ihm schamhaft ihren Busen.


    Massys glaubte wieder, in ihr die geheimnisvolle Dame aus dem Park zu erkennen. Mit klopfendem Herzen sah er zu, wie sie sich mit kleinen Schritten hölzern bewegte, wie sie 
     kaum sprach, nie die Arme höher hob als bis auf Brusthöhe, während die anderen maskierten Figuren wild herumsprangen, mit den Armen fuchtelten und Purzelbäume schlugen. Die merkwürdige Starre in dieser Person erhöhte noch den sinnlichen Reiz, der von ihr ausging. Nichts war vulgär an ihr, und doch war sie das Ziel vieler begehrlicher Blicke.


    Um mehr sehen zu können, verließ Massys nun doch seinen Platz und mischte sich unter die Leute, die unmittelbar vor der Bühne standen. Er begriff immer noch nicht alles von dem, was dort oben gespielt wurde. Doch war deutlich, dass zwei Männer, ein alter und ein junger, in die gleiche Frau verliebt waren. Es waren Vater und Sohn. Sie stellten beide jener Schönheit mit den unterschiedlichen Mitteln nach, die ihnen nach Alter und Stellung zur Verfügung standen. Der Sohn versuchte sein Glück mit seiner Jugend und seiner Schwärmerei, der Vater mit seinem Geld und seiner Autorität. Der Alte trug eine Maske mit langer Nase, die wie ein Phallus geformt war. Er warf mit Goldstücken um sich und bestach die beiden Diener, die sich am Anfang geprügelt hatten. Der Sohn hatte weibische Züge. Ein Oberlippenbärtchen kräuselte sich um seinen rot geschminkten, kleinen Mund. Er warb mit süßen Worten, mit Liedern und mit Schmeicheleien um die Gunst der Dame.


    Massys ließ sich von den umherschweifenden Dienern Glas um Glas reichen. Der Wein stieg ihm zu Kopf und machte ihn kühn. Er sprach seinen Nebenmann an und erfuhr, dass man einer Vorstellung der Compagnia dei Gelosi beiwohnte, einer Theatergesellschaft aus Mailand, die etwas völlig Neues aufführte, eine Commedia all’improviso, ein Stück ohne festgelegten Text. Nur eine vage Verabredung, wie die Szenen einzurichten seien, existiere zwischen den Schauspielern. Doch sei es natürlich von vornherein klar, dass der alte Mann scheitern und der junge Mann den Sieg davontragen würde. Es sei eben ein Theaterstück und nicht 
     das Leben, wo derlei Konflikte gewöhnlich mit dem umgekehrten Ergebnis ausgingen. Aber das Wichtigste seien sowieso die burlesken Späße der beiden Zanni, wie die Diener auch genannt wurden, und die Schönheit der weiblichen Hauptfigur, der Inamorata.


    In Massys’ Nähe standen zwei Personen, deren Kleidung sie als Männer der Kirche auswies. Sie diskutierten eifrig über das, was sich ihren Augen bot. Einig waren sie sich darin, dass hier Frevelhaftes geschah. »Ohne feste Regeln zu spielen, ist Gotteslästerung«, sagte der eine. »Wir wissen doch seit Aristoteles, wie Tragödien einzurichten sind. Und eine Komödie muss genauso strengen Kunstgesetzen unterworfen sein. Auch sie dient schließlich der Reinigung des Gemüts, selbst wenn sie derbe Späße enthält. Aber dies hier ist eine Lästerung der Tradition und damit Gottes, der den Menschen die Kunst gab mit der Auflage, sie gegen Missbrauch zu schützen.« Der andere pflichtete ihm bei: »Schamlos, wie diese Inamorata Flora ihre Brüste den Blicken feilbietet. Das erzeugt ekle Brunst in den Gedanken der jungen Männer um uns. Wenn der Wein hinzukommt, wird die Lüsternheit zu einem Sumpf der Geilheit, in dem Sitte und Anstand versinken. Ich werde jedenfalls meine Beobachtungen der Heiligen Inquisition melden. Auch wenn der Fürst selber diese unschickliche Veranstaltung veranlasst hat.«


    Massys begab sich in den Schatten eines Baumes. Von hier aus konnte er unbemerkt beobachten, was auf der Bühne geschah. Er versuchte nicht weiter, die Handlung oder gar die Worte zu verstehen. Er hatte nur Augen für die Hauptdarstellerin. Ihm war, als tauche er mit dem ganzen Körper in Honig, wenn er sie ansah. Alles an seinen Gedanken und Gefühlen zog süße Fäden hin zu ihr. Ein neuer, wunderbar anziehender Abgrund tat sich auf, erzeugt von dem Wissen, dass er, Massys, weder alt noch jung war. Weder jener alte geile Bock, der sich Pantalone nannte und einen Kaufmann 
     aus Venedig darstellte, noch sein Sohn, der zwar die geringere Anzahl an Lebensjahren auf seiner Seite hatte, dessen Gefühle aber ebenfalls von einer unangenehm kaufmännischen Art zu sein schienen. Massys starrte die Schauspielerin an, trank mechanisch, ohne zu registrieren, wie oft ihm ein leeres Glas aus der Hand genommen und ein volles dafür gereicht wurde. Doch war er nicht ein glücklich verheirateter Mann? Durfte er sich solche Gefühle überhaupt erlauben? Er lächelte, ohne es zu merken. Wie oft war er schon in die Liebesfalle gegangen? Es gab so viele Frauen, die dieses Spiel zu spielen bereit waren. Sie setzten ihre Reize zu den unterschiedlichsten Zwecken ein. Um einen Ehemann an sich zu binden. Aus Eitelkeit. Aus purer Lust. Um Macht auszuüben. Um Reichtümer anzuhäufen. Um jemanden zu quälen oder zu strafen. Manche taten es auch unbewusst wie Tiere. Oder unter dem Einfluss anderer, die dadurch eigene Zwecke verfolgten. Wie war es diesmal? Es war ihm egal. Gerade dass er keine Antworten auf derlei Fragen suchte, bewies ihm, wie tief er bereits in den Strudel seiner Gefühle hineingeraten war.


    Auf der Bühne fand jetzt ein Duell zwischen dem Capitano, der die Schöne ebenfalls begehrte, und dem jungen Liebhaber statt. Der Spanier focht so ungeschickt, dass er sich am eigenen Degen verletzte. Ein Doktor trat auf und untersuchte ihn, wobei er ihm in die Hose blickte. Zum Gelächter des Publikums stellte er fest, dass der Unglückliche hinfort für die Damenwelt keine Gefahr mehr darstelle. Eine kleine Gruppe vornehm gekleideter Zuschauer zog sich nach dieser Szene protestierend in einen Winkel des Parks zurück. Offensichtlich waren es in ihrer Ehre gekränkte Spanier.


    In diesem Augenblick näherte sich ein Schiff von der Hafenseite. Es trieb durch die Bäume des Parks heran, blau leuchtend wie ein großer Lampion, von goldenen Rudern und einem blauen Segel vorwärtsbewegt. Es war eine blaue 
     Galeere, in deren Innerem Kerzen brannten, so dass sie zu leuchten schien. Eine Anzahl kräftiger Männer steckte in ihr, deren Beine durch Löcher im Schiffsboden ragten und die sie voranschleppten.


    Das Schiff legte neben dem Bühnenpodest an, eine Planke wurde hinübergelegt, auf der sich Vater und Sohn duellierten, wobei schließlich Pantalone besiegt wurde. Er stürzte ins Meer und ertrank, weil er eine schwere Rüstung anhatte. In diesem Augenblick gab es spontanen Applaus aus dem Publikum. Massys wusste nicht, dass die Schauspieler mit dieser Stelle auf das Ende des Verräters Giovanni Fiesco anspielten, dessen unrühmliches Ende bei dem missglückten Aufstand gegen den Principe, bei dem auch dessen Neffe Giannettino umgekommen war, erst weniger als drei Jahre zurücklag. Fiesco war auf Seiten des französischen Königs und des Papstes gewesen, während Doria es mit dem Kaiser hielt. Beim Angriff auf das Admiralsschiff des Principe fiel er von dem Brett, das von der Mole an Deck führte. Er war vermutlich betrunken, und die schwere Rüstung, die er anhatte, zog ihn in die Tiefe. Es hieß, dass die Blasen aus seinem Leibesinneren noch stundenlang aufstiegen und zerplatzten, so viel Gase hatte er in sich. Gase des Hasses und der Gier nach Macht. Dabei war er erst dreiundzwanzig und hätte ein ruhmreiches Leben vor sich haben können. Ohne dieses Unglück aber wäre der Aufstand gegen Doria wahrscheinlich erfolgreich verlaufen, denn es gab genügend Neider und Mitläufer, die ihm und seinem Clan die übermächtige Stellung missgönnten.


    Der Sohn schnappte sich nun seine Braut und trug sie an Deck der blauen Galeere. Dann glitt sie zwischen den Bäumen hindurch in Richtung offener See davon. Plötzlich loderten Flammen auf. Diener sprangen herbei und versuchten das brennende Schiff zu löschen. Auch die Schauspieler halfen. Doch vergeblich. In einer großen Stichflamme loderten 
     Leinwand und Holz in den Nachthimmel. Niemand wusste genau, ob das Unglück echt war oder ein beabsichtigter Effekt. Vielleicht war es ein böses Omen, dass das Schauspiel ein solches Ende fand.


    Im allgemeinen Tumult suchte Massys die Schauspielerin, die die Inamorata gespielt hatte. Er entdeckte sie schließlich, umringt von Männern, die ihrer Lüsternheit keinerlei Zügel anlegten. Er hörte das Lachen des Mädchens und entnahm den Anzüglichkeiten, die die Männer wie Liebespfeile auf sie abschossen, dass sie tatsächlich Flora hieß. Die Inamorata Flora schien Schlüpfrigkeiten und Komplimente gewohnt zu sein. Sie reagierte mit einem kühlen Lächeln. Doch plötzlich veränderte sich ihr überlegener Gesichtsausdruck. Sie hatte Massys entdeckt, der sich im Hintergrund der Gruppe aufhielt. Mit einer Bewegung ihres Arms schob sie die Männer beiseite und ging auf Massys zu, bis sie ganz nahe bei ihm war, bis er dieses Feuer spürte, das von ihr ausging, sengend und eisig zugleich. Sie sprach ihn an, und ihre Stimme war jetzt dunkler als vorhin auf der Bühne. »Sie sind Maler, nicht wahr?«


    Massys war sprachlos. Was hatte ihr seine Profession verraten? Er blickte auf seine Hände, seine Finger, aber da waren keine Farbspuren. Auch seine Kleidung verriet ihn nicht. »Wie kommen Sie darauf…«, stotterte er. Sie lachte ein raues Lachen. »Ich habe Sie heimlich beobachtet, als Sie unserem Spiel zusahen. Denken Sie nicht, dass wir Schauspieler nicht mitbekommen, wie man uns ansieht. Sie haben anders geschaut als die übrigen Leute. Genauer vielleicht, aber vor allem auch die Einzelheiten mehr zusammenfassend. Ja, das trifft es eher. Ich habe mich jedesmal wie in einem Bild gefühlt, wenn ich Ihren Blick bemerkte. Das war eine schöne Erfahrung, für die ich Ihnen danke möchte.«


    In einer unvermittelten Bewegung reichte sie ihm das 
     weiße, spitzenverzierte Tuch, das sie immer noch in der linken Hand hielt. Die Kavaliere begannen zu murren. Jemand rief: »Das ist ein Fremder. Wer weiß, warum er sich hier eingeschlichen hat. Es gibt genug Spione.« Andere stimmten ein. »Er soll sagen, wer er ist. Oder noch besser verschwinden!«


    Die Inamorata Flora ging, und augenblicklich verloren alle das Interesse an Massys. Sie folgten ihrer Dame wie Trabanten dem Wandelstern und umkreisten ihn, von seiner Anziehungskraft gefesselt. Massys brachte es nicht fertig, sich ihnen anzuschließen, nicht aus Furcht oder Schüchternheit, sondern weil er allein sein wollte, um sich die Worte, die die Inamorata zu ihm gesagt hatte, noch einmal vorzusprechen. Er stellte sich eine Weile zu den rauchenden Trümmern der verbrannten Galeere, presste sein heißes Gesicht in das schwach duftende Taschentuch und flüsterte: »Ich habe mich jedesmal wie in einem Bild gefühlt.«


    Plötzlich näherte sich ihm eine Gestalt und zog ihn beiseite. Es war Longhi. »Komm mit. Der Fürst will dich einigen wichtigen Leuten vorstellen.«


    Longhi führte Massys zum großen Brunnen, den vornehm gekleidete Herren umstanden. Doria war unter ihnen. Er trug schlichtere Kleider als die anderen, und doch überragte er sie deutlich an Größe, Würde und Ausstrahlung. Fackeln erhellten das Rund. Poseidon auf dem Brunnen schien in ihrem flackernden Licht seine Mimik ständig zu ändern.


    »Darf ich Sie, meine Herren, mit einem jungen Mann bekannt machen, von dem ich in Zukunft einiges an Großem erwarte«, sagte der Principe. »Sein Name ist Jan Massys. Er ist der leibliche Sohn eines wichtigen Antwerpener Handelsmannes, mit dem ich gute geschäftliche Beziehungen unterhalte. Wir können feststellen, dass unsere eigenen Kaufleute mit ihren Waren mehr und mehr den Norden erobern. Deshalb brauchen wir verläßliche Partner dort, und 
     dieser Mann hier gehört wie sein Vater zu ihnen.« Die Herren verneigten sich, kaum sichtbar, mit einem ganz leichten Senken der Häupter, so wenig schienen sie sich für den neuen Schützling Dorias zu interessieren. Nur ein junger Stutzer wandte sich direkt an Massys mit den Worten: »Ich war schon einmal in Ihrer Heimatstadt. Ein eindrucksvoller Anblick, diese zahllosen Turmspitzen, die in den Himmel ragen. Von weitem sieht die Stadt aus wie eine Nagelbank. Wissen Sie, wer dort gefoltert werden soll? Doch nicht etwa Philipp, des Kaisers Sohn?« Jan Massys kam nicht dazu zu antworten, denn Doria fuhr in seiner Rede fort: »Jeder Mensch braucht ein Vorbild, an dem er sich messen kann. Gibt es für einen Sohn etwas Besseres als einen starken Vater? Denn Schwächlinge erzeugen Schwächlinge, ist es nicht so, meine Herren?«


    Ein Murmeln der Zustimmung erhob sich. Massys fühlte sich unsicher und berauscht, vom Wein und den Worten der Inamorata. Er blickte um sich und gewahrte einen Knaben, der ein wenig abseits stand. Dunkle Locken umrahmten sein blasses Gesicht. Er war nach der neuesten Mode gekleidet und trug einen besonders prächtigen Degen in einer vergoldeten Scheide an der Seite. Aller Augen ruhten jetzt auf ihm. Mit einem herablassenden Lächeln, das in merkwürdigem Kontrast zu seiner knabenhaft hellen Stimme stand, sagte er: »Nicht immer gelingt es dem Sohn, die Größe des Vaters zu erreichen. Er ist wie ein Schatten, der umso kleiner ist, je höher die Sonne steht. Doch gibt es auch eine andere Möglichkeit: Der Sohn kann auf den Schultern des Vaters stehen und weiter blicken als er.«


    Der Principe sah den Knaben voller Bewunderung und Liebe an. »Das sind treffliche Worte, Giannino«, sagte er. »Du wirst zur zweiten Sorte Sohn gehören, dessen bin ich gewiss.« Er ging auf ihn zu, beugte sich nieder und küsste seinen Großneffen zärtlich auf den Mund. Massys spürte in 
     diesem Moment einen säuerlichen Geschmack zwischen Gaumen und Zunge. Es hing mit einem Erinnerungsbild zusammen. Sein Vater hatte ihn auch einmal so auf den Mund geküsst, als er elf Jahre alt war.


    Doria hob sein Glas und sagte laut an die Runde gewandt: »Trinken wir darauf, dass die Söhne Spiegel sind, in denen sich die Väter betrachten und sich dabei vorteilhafter getroffen fühlen, als sie es in Wirklichkeit sind.« Alle hoben ihr Glas, tranken und spendeten Beifall. Auf einen Wink Dorias hin wurden die Gläser erneut vollgeschenkt. Ein anderer, vornehm gekleideter Mann hob nun sein Glas und rief: »Trinken wir auf den Sieg der Christen über die Heiden. Mögen die Muslime in der Hölle gebraten werden dank unserer Fähigkeit, sie aufzuspießen und den Spieß im richtigen Tempo zu drehen.«


    Gelächter brandete auf. Erneut wurden die Gläser geleert und wieder vollgeschenkt. Der Wein war schwer und süß, und Massys hatte Mühe, sein Gleichgewicht zu halten.


    Ein anderer meldete sich mit einem Trinkspruch zu Wort: »Möge unsere schöne Stadt bald ein Hort der Kunst sein, der sich mit Florenz und Venedig messen kann! Denn die Kunst ist nichts anderes als das Gewand, mit dem sich der wirtschaftliche und militärische Erfolg standesgemäß kleidet.«


    Wieder vollzog sich das gleiche fast militärische Ritual des Zuprostens und Trinkens. Massys wunderte sich, wie trinkfest diese Männer offenbar waren. Ein älterer Mann, dessen würdevolles Antlitz von einem prächtigen Bart geziert wurde, wandte sich an den neben ihm stehenden Maler. »Sie haben viele großartige Künstler in Ihrer Heimat. Vor allem hervorragende Porträtisten. Können Sie mir einen empfehlen? Ich weiß leider aus eigener Erfahrung, wie schwer es ist, von einem Künstler richtig getroffen zu werden!«– »Das muss in Ihrem Falle nicht am Maler gelegen haben«, sagte Andrea Doria, dem offensichtlich dieses Thema nicht passte, »sondern 
     an der Tatsache, dass jeder in Ihrer Nähe die eigene Minderwertigkeit empfindet. Genies sollte man nicht porträtieren.«


    »Sie übertreiben, Fürst, und bestätigen dadurch, dass Sie ein echtes Kind dieses Landes sind.«


    »Verdanke ich Ihrem Genie etwa nicht, dass die Öllampe in meiner Kajüte auch bei Sturm immer gerade hängt? Erzählen Sie uns, Cardano, wie Sie diese Aufhängung erfunden haben. Welch geniale Idee: zwei Kreise wie die Planetenbahnen ineinander zu fügen, wobei ihre Aufhängung um neunzig Grad gegeneinander verschoben ist!«


    »Die Idee ist fast zweitausend Jahre alt, denn Philon von Byzanz erwähnt sie bereits in seinen neun Büchern zur Mechanik. Mir gebührt nur das Verdienst, sie wieder unter die Leute gebracht und die praktische Anwendung auf Schiffen vorgeschlagen zu haben.«


    In diesem Augenblick trat eine Frau aus dem Dunkel, gefolgt von ihrem Galan, der besitzergreifend den Arm um sie legte. Longhi trat ihr entgegen und begrüßte sie. Dann wandte er sich an die Runde. »Signorina Flora Gelosi gibt uns die Ehre. Sie ist neben ihrem Vetter Roberto Gelosi, der im Stück ihren Geliebten gab und leider nicht unter uns weilt, da er mit dem Abbau der Bühne beschäftigt ist, die tragende Säule der Gelositruppe, deren ungewöhnliche Kunst sie alle vorhin auf der Bühne bewundern konnten.«


    Man applaudierte, und die Signorina Gelosi wurde mit Komplimenten überhäuft. Sie hatte ihr Theaterkostüm ausgezogen. Jetzt trug sie ein schlichtes, hochgeschlossenes Kleid. Die Haare waren von einem Tuch bedeckt, das wie ein Turban geschlungen war. Sie hatte auch die Schminke aus ihrem Gesicht entfernt, das nun fast durchscheinend wie Alabaster wirkte. Nachdem der Beifall sich gelegt hatte, ging die Inamorata Flora auf Andrea Doria zu und machte eine für die Anwesenden verblüffende Bewegung, indem sie den 
     linken Fuß nach hinten schob und mit dem rechten Bein ein wenig einknickte, die Arme dabei graziös zur Seite schwenkte und den Kopf niederbeugte. Die ganze Bewegung war von solcher Anmut, dass sich einige der Männer erneut animiert fühlten, zu applaudieren, doch die Inamorata kam ihnen zuvor, indem sie sagte: »Ich würde zu gerne einmal auf Ihrem neuen Schiff mitfahren, mein Fürst. Meinen Sie, dass dies möglich ist?«


    Der Principe erwiderte kühl: »Signorina, es ist ein Kriegsschiff, kein Vergnügungsschiff. Wenn Sie den Geruch von Schweiß, Urin, Kot und Blut mögen, wenn Sie unempfindlich sind gegen Schreie und Flüche und das Klatschen der Peitsche auf nackte Rücken, wenn Sie außerdem mit allerlei Ungeziefer wie Läusen, Schaben, Skorpionen und Würmern auf freundschaftlichem Fuße stehen, dann steht Ihrem Wunsch nichts entgegen. Es ist übrigens durchaus möglich, dass Sie der Anblick der aufgehenden Sonne vom Achterdeck einer Galeere aus für alle Unbilden entschädigt. Man könnte in solchen Momenten denken, dass das goldene Haupthaar der Venus aus dem Meer auftaucht. Aber ich warne Sie trotzdem. Auf See ist es jederzeit möglich, dass man angegriffen wird. Von Teufeln wie Dragut, der dafür bekannt ist, dass er auf seinen Kaperfahrten vor allem auf schöne, weißhäutige Frauen für den Harem Suleimans des Prächtigen Jagd macht.«


    »Sagen Sie, Fürst, was ist eigentlich so Schreckliches an diesem Piraten? Er soll ein schöner Mann sein mit galanten Manieren, und doch werden die schlimmsten Geschichten über seine Grausamkeit erzählt!«


    »Ich spüre aus Ihren Worten, Signorina, die typische Sichtweise einer Frau. Dragut ist allerdings kein gewöhnlicher Pirat. Er ist auch keiner der üblichen Flottenführer. Er ist ein Renegat. Das macht ihn so gefährlich. Er kennt die christliche wie die osmanische Welt aus eigener Erfahrung. 
     Von daher kommt seine Überlegenheit. Auch der Teufel soll übrigens ein Renegat gewesen sein, ein gefallener Engel.«


    »Renegaten«, sagte die Inamorata Flora, »sind für eine Frau in gewisser Weise anziehender als die Personen, die ewig nur einer Partei angehören. Sie gleichen in ihrem Schwanken dem, was einen Ast im Wind anziehend macht, während die ewig Standhaften und Treuen eher wie ein Stamm auf uns wirken, der zwar fest im Boden wurzelt, jedoch kaum das Auge erfreut. Stämme sind etwas für Eichhörnchen, Äste und Zweige hingegen für Vögel.« Sie blickte Jan Massys bei diesen Worten voll an.


    »Hört, hört!«, rief ein finster blickender Mann. »Nur einer schönen Dame kann man solche lästerlichen Ansichten verzeihen. Renegaten sind Abtrünnige, die um ihres eigenen Vorteils willen die Fronten wechseln. Solch ein Mann ist auch Dragut, wenn er überhaupt ein Mann ist!«


    Der Wein hatte die Gemüter offensichtlich erhitzt. Der Galan der Inamorata machte kein Hehl aus seiner Verachtung für den letzten Sprecher. Dabei legte er den Arm um Flora Gelosi und verkündete: »Meine zukünftige Frau hat ein viel zu reines Gemüt, um lästerliche Ansichten haben zu können. Wenn sie zuweilen in Rätseln spricht, dann sind es die Rätsel einer schönen Seele.«


    »Wenn man nur klar genug denkt und deutlich genug redet, entstehen die Rätsel wie von selbst«, sagte die Inamorata. »Sie sind wie die Blüten, die ein gerade gewachsener Zweig genauso austreibt wie ein krummer.«


    »Gibt es ein größeres Rätsel als die menschliche Natur, meine Herren?«, sagte Cardano. Als habe er nur auf die Gelegenheit gewartet, holte er einen unansehnlichen kleinen Stein aus der Tasche seines Rocks und hielt ihn in die Höhe. »Diesen unscheinbaren Gegenstand, Signorina, möchte ich Ihnen schenken. Möge seine ihm innewohnende geheimnisvolle Kraft Ihnen Schutz verleihen.«


    »Was ist das für ein Stein?«, riefen die Umstehenden.


    »Folgen Sie mir, meine Herrschaften, zu dem Pavillon dort drüben, wo wir genug Licht haben.«


    Alle begaben sich zu einem kleinen Tempel, in dessen Mitte ein von Fackeln beleuchteter Tisch stand. Cardano legte behutsam den Stein auf die Tischplatte. »Dieser flache, runde, wie eine Münze geformte Gegenstand, dem nichts Ungewöhnliches anzusehen ist, stammt aus Indien, wo man ihn im Kopf eines Drachen gefunden hat. Wenn Sie, meine Herrschaften, genauer hinsehen oder gar eine Lupe zu Hilfe nehmen, entdecken Sie kleine Pünktchen auf seiner Oberfläche, die wie Sternbilder aussehen. Ich bitte jetzt um etwas Essig.«


    Einer der Diener verschwand auf einen Wink Dorias und kam kurz danach mit einem Krug der gewünschten Flüssigkeit zurück. Cardano goss ein wenig davon über den Stein, worauf dieser zu zittern begann, erst ganz leicht, dann immer stärker. Schließlich bewegte er sich in gerader Linie, dann in einer immer enger werdenden Spirale über die Tischplatte, bis er zur Ruhe kam, als der Essig verdunstet oder ins Holz eingezogen war.


    Viele brachen in Ausrufe des Staunens aus, einige applaudierten, was Cardano zu der Bemerkung veranlasste: »Dies war kein Zauberkunststück, sondern ein Beweis dafür, dass es auch in der Natur Rätsel gibt, die unser Verstand nicht zu erklären vermag. Ich neige zu der Annahme, dass gewisse Steine in der Lage sind, die Kraft der Sterne auf sich zu ziehen. Der Besitzer eines solchen astralen Steines ist in der glücklichen Lage, vom Einfluss der Sterne zu profitieren, wenn er den Stein wie einen Talisman auf der nackten Haut trägt.«


    Er reichte der Inamorata den Drachenstein mit einer Verbeugung. Sie nahm ihn, öffnete einen Knopf an ihrem Kleid und schob ihn zwischen ihre Brüste.


    Das Gespräch wandte sich nun der Politik zu, wobei vor allem die Gestalt Karls V., des Kaisers, im Mittelpunkt der Diskussion stand. »Er hat für einen Monarchen den größten aller denkbaren Fehler gemacht«, sagte ein kleiner Mann, der, wie Longhi Massys zuflüsterte, im diplomatischen Dienst des Papstes stand. »Er war anfangs zu milde und hat seine Fähigkeit zur Grausamkeit viel zu spät entdeckt. Dabei ist es erwiesen, dass man seine Herrschaft auf die größte Unmenschlichkeit gründen muss, um dann allmählich zu kleineren Unmenschlichkeiten überzugehen. Auf diese Weise wird man immer als gütiger und weiser Herrscher geschätzt!«


    »Sie haben den Machiavelli aufmerksam gelesen, mein Herr«, sagte Doria. »Es steht in der Tat sehr viel Richtiges in seinen Werken. Machiavelli behauptet zum Beispiel, dass man Menschen entweder lieben oder vernichten soll, weil alles dazwischen unzufrieden macht. Wen man nur ein wenig liebt oder halbherzig hasst, der hat immer einen Grund zur Rache. Das ist von wunderbarer Logik. Doch wenn man sich strikt an sie hält, wird man bald ganz allein auf der Welt sein oder höchstens zu zweit, was wenig erstrebenswert ist, wie ich finde. Was den Kaiser anbelangt, so empfinde ich Mitleid mit ihm. Er scheint sich nur noch für Uhren zu interessieren, vielleicht weil er ahnt, dass seine Zeit bald abgelaufen ist.«


    »Er ist ein Monstrum«, rief jemand mit französischem Akzent dazwischen. »Nicht würdig, die Christenheit gegen die Ungläubigen zu verteidigen. Sein Mund steht immer offen, weil sein Unterkiefer so vorsteht, dass es aussieht, als fräße er sich selber auf!«


    »Was Sie sagen, ist eine Majestätsbeleidigung«, sagte Doria ruhig. »Ich weiß, dass Sie als Franzose mit den Deutschen Ihre Schwierigkeiten haben. Doch ich kenne den Kaiser. Er ist ein weichherziger Mensch, dem die Bürde der Verantwortung 
     oft zu schwer ist. Nur weiß er leider nicht, wohin er sie abwerfen soll. Im übrigen hat er jüngst bei einem Sturz aus seiner Sänfte fast alle Zähne verloren. Doch wollen wir unseren weiblichen Gast nun nicht weiter mit Politik langweilen. Sprechen wir lieber über das ungewöhnliche Theaterstück, das wir heute Abend erleben durften.«


    »Die Art ist in der Tat völlig neu. Sie überzeugt mich durch die Frische der Idee«, sagte jemand. »Aber die Form hat etwas Barbarisches. Eine Posse mit tragischem Inhalt. Das ist, wie wenn man Essig in Wein gießt. Essig setzt sich immer durch, der Wein ist verdorben. Wobei ich allerdings zugeben muss, dass der verdorbene Wein in diesem Fall in einem hervorragend gestalteten Pokal serviert wurde.«


    Die Inamorata löste sich aus der Umklammerung durch ihren Kavalier und sah den Sprecher mit zorniger Miene an. »Sie wissen nicht, wovon Sie reden, mein Herr. Wir versuchen nichts anderes, als das Spiel auf der Bühne aus den Fesseln einer erstarrten Tradition zu befreien.« Dann ruhte ihr Blick auf Massys. Mit plötzlich weicher Stimme sagte sie: »Ich prophezeie Ihnen allen, und dazu brauche ich kein Wahrsager zu sein, dass unser Spiel in eine neue Zeit führen wird. Bald werden die wahren Genies der Dramen- und Komödienschreiber geboren werden. Und sie werden den Menschen einen geschliffenen Spiegel vorhalten, in dem sich zeigen wird, wer die eigentlichen Masken trägt!«


    Massys wollte etwas sagen, mit dem er dieser Frau imponieren konnte. Doch schwirrte ihm der Kopf wie ein Vogelkäfig voller Wörter, die nicht zueinander passten. Die mächtige Statue des Meeresgottes schien ihm spöttisch zuzuzwinkern, als er nun mit erhobener Stimme von gewissen Thesen zur Malerei zu schwadronieren begann. »Auch in der Malerei ist ein neues, wahrhaft goldenes Zeitalter angebrochen. Hier erblicken ebenfalls die wahren Genies gerade das Licht der Welt, das in hellen Strahlen durch ihre Atelierfenster fällt. 
     Gleichen Bilder nicht Bühnen, auf denen Farben und Linien wie Schauspieler agieren? Der wichtigste Schauspieler aber ist der Schatten. Er ist die Hauptfigur in dem Spektakel. Wenn er versagt, wird das Stück flach, langweilig, misslungen sein. Wir Maler sind gut beraten, wenn wir die vielen Arten von Schatten studieren, die dem Licht erst seinen Ausdruck geben. Die Schatten sind es nämlich, die dem Licht den Glanz verleihen. Sie tragen es in einer goldenen Sänfte zum Himmel empor. Im Rauch des Sfumato verschwimmen die Konturen, die trennenden Linien, auch die des Horizontes, das Meer geht in den Himmel über, der Himmel fließt ins Meer wie über den Rand eines zu vollen Eimers.«


    Die Inamorata hakte sich lachend bei Massys unter. »Für einen Kaufmann verstehen Sie offenbar sehr viel von der bildenden Kunst!« Massys spürte die Berührung schmerzhaft süß, als habe seine Armbeuge Feuer gefangen und als breiteten sich die Flammen über seinen ganzen Körper aus. Sie zog Massys ein paar Schritte fort in den Schatten eines Baumes. Dann holte sie den Stein aus ihrem Busen und reichte ihn Massys. »Er soll lieber Ihnen Glück bringen als mir«, sagte sie leise. »Ich habe ihn angewärmt für Sie.«


    Dem Kavalier der Signorina Gelosi schien die Situation ganz und gar nicht zu gefallen. Er begann, laut gehässige Bemerkungen über Massys’ mangelnde Trinkfestigkeit zu machen. Der Mann war vornehm gekleidet, und der Schmuck, den er trug, sprach Bände über seinen Reichtum. Sein Vogelgesicht wirkte abstoßend, und während er sprach, glaubte Massys zu sehen, wie ihm ein Schnabel unterhalb der krummen Nase wuchs. Massys brach in Gelächter aus und suchte nach Worten, um seinen Eindruck zu vermitteln. Dabei hielt er noch immer den Arm der Inamorata fest. In diesem Moment trat eine seltsame Gestalt aus dem Dunkel. Sie trug ein bunt gewürfeltes Kostüm und begann, die Gruppe mit Verrenkungen der Glieder und den Bewegungen eines Sterbenden 
     zu umkreisen, als tanze sie einen Tanz, der geradewegs ins Jenseits führte. Den Kopf verhüllte eine Doppelmaske, ein trauriges Gesicht, das nach vorne sah, eines, das grinsend nach hinten gerichtet war. Immer wenn die Gestalt sich umdrehte, schien sie von Kummer gequält, der sich augenblicks in Fröhlichkeit verwandelte, wenn sie ihren Weg fortsetzte. Dann entfernte sie sich zwischen den Zypressen eines schmalen Weges, gefolgt von der Inamorata, die sich bei Doria mit der Bemerkung entschuldigt hatte, sie müsse mit ihrem Kollegen die morgige Vorstellung besprechen.


    Massys suchte sie vergeblich mit den Augen. Nur ihr Gelächter glaubte er noch zu hören, wie es silbrig aus den Kronen der Bäume drang. Er taumelte ein wenig, spürte plötzlich, wie betrunken er war. Dann wandte er sich an den schönen, blassen Knaben und wollte etwas sagen, eine Art Dankrede halten, über Gastfreundschaft und das südliche Licht dieser Gegend, das für die Seele Balsam sei. Aber es war, als verdrehten sich die Sätze in seinem Mund. »Wir haben nichts, wenn wir nichts sind. Ich freue mich, dass ich nun etwas habe und etwas bin. Ich werde mein Bestes geben, und sollte es auch das Schlechteste an mir sein. Das Schlechteste ist immer noch besser als das Halbgute. Das Halbgute ruft Rachegefühle hervor. Man muss entweder lieben oder töten, auch in der Malerei. Sollte mein Bild nicht gelingen, werde ich es ins Meer werfen und zusehen, wie es untergeht wie dieser Fiesco.« Giannettino Doria sah ihn mit einem kalten, für sein Alter erstaunlich erwachsenen Blick an, als betrachte er eine Fliege, die in ein Weinglas gefallen war. »Von welchem Bild reden Sie überhaupt, mein Herr? Ich denke, Sie sind der Sohn eines Kaufmanns und vertreten seine Interessen hier!«


    Longhi packte Massys am Arm und führte ihn fort. »Du hast dir kaum Freunde gemacht mit deinem Gelalle«, sagte er. »Sie werden jetzt alle lachen über dich. Außerdem hast 
     du gegen den Willen des Principe dein wahres Metier verraten. Schlaf deinen Rausch aus und sei morgen pünktlich zur Stelle. Ich hoffe, der Principe wird dir deinen Auftritt nicht verübeln.«


    Wenig später stolperte Jan Massys schwankend zurück in die Stadt. Wieder und wieder blieb er stehen, in eine Mauernische gedrückt, und presste sein Gesicht in das Schweißtuch Floras. Er roch deutlich ihren Leib, süßlich und schwer. Mit dem sechsten Sinn des Betrunkenen fand er seinen Weg. Er stolperte die Treppe zu seinem Zimmer hinauf und warf sich auf sein Bett. Als er die Augen schloss, sah er die Statue Neptuns vor sich, wie sie zerplatzte und ein riesiger Schwall Wasser aus ihrem Inneren drang, der alles überflutete.
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    Kurz vor vier Uhr morgens, noch ehe die Zeit der bei Seeleuten so unbeliebten Hundewache abgelaufen war, verließen drei in lange Mäntel vermummte Gestalten den Palazzo Doria. Sie hatten Laternen dabei, und einer von ihnen trug einen großen, zugedeckten Korb. Sie schlugen den Weg zum Arsenal ein. Als sie die am Eingang postierte Wache anhielt, zog der vorderste der Männer seine Kapuze ab. Der Anblick des Feuermals, das seine rechte Gesichtshälfte bedeckte, reichte, um die Soldaten dazu zu bringen, zu salutieren und den Weg freizugeben.


    Als sie die Werftanlagen erreicht hatte, blieb die Gruppe andächtig vor dem großen, hölzernen Bauwerk stehen, das sich auf der Haupthelling erhob. Der Himmel war sternenklar, und da Neumond war, schimmerte das östliche Firmament in jenem schwachen, weißlichen Licht, dessen Ursache niemand kannte. Es wurde einfach Nachthimmelsleuchten genannt und gab seit jeher Anlass zu wilden Spekulationen. Heute Nacht reichte diese Lichtquelle zusammen mit dem Feuer auf der Spitze der Lanterna, um die Umrisslinien des Schiffskörpers sichtbar zu machen. Der größte der drei Männer stellte seine Laterne ab und trat einige Schritte zurück. Wie ein riesiger Scherenschnitt wirkte das Schiff aus seiner Perspektive. Dann ging er, gefolgt von den beiden anderen, um das Schiff herum und besah es von allen Seiten. 
     Lange schwieg der Mann, schließlich sagte er leise: »Das ist mehr, als ich gehofft hatte. Es scheint dein Meisterwerk zu sein, Girolamo. Männliches und Weibliches verbindet sich zu einer fast unwirklichen Harmonie.«


    »Die Hauptverbesserung, die ich vorgenommen habe, besteht wohl darin, dass ich Vorder- und Achterkastell der Form des Schiffsrumpfes stärker angepasst habe als üblich. Sie sind, wie Sie sehen, mein Fürst, weniger ausladend, weniger kastenförmig. Dadurch ging zwar Platz verloren, aber die Seeeigenschaften dieses Schiffes müssten deutlich verbessert sein. Die Bug- und Heckaufbauten bieten dem Wind nun weniger Angriffsfläche, abgesehen davon, dass das Schiff viel eleganter wirkt. Der Unterwasser-Rammdorn ist abnehmbar. Auch dies eine Maßnahme, die das Schiff vielseitiger macht. Der Auftrieb des Rammdorns erhöht die Schussweite der Artillerie. Nimmt man ihn ab, verbessern sich die Seeeigenschaften bei hartem Wetter.«


    Über eine Leiter kletterten sie an Deck und begaben sich nach achtern in die Poophütte, den großen Heckraum unter dem Achterkastell und zukünftigen Wohnplatz des Admirals. Er war bereits eingerichtet, und so konnten sie auf mit dem Boden fest verschraubten Stühlen um einen ebenso gesicherten Tisch Platz nehmen: Andrea Doria, Pietro Longhi und Ser Girolamo. Und noch ein viertes Wesen sprang auf einen der Stühle, um an der Besprechung teilzunehmen, und obwohl es der menschlichen Sprache nicht mächtig war, vermochte es durchaus mittels anderer Körpersignale die Rolle eines Ratgebers zu spielen: Chaireddin, Dorias Katze, die Longhi in dem Korb mitgebracht hatte.


    Alle vier schienen zunächst damit beschäftigt, den Duft von frischem Holz, Teer und Farbe einzuatmen. Ser Girolamo genoss es sichtlich, dass die anderen beeindruckt waren. Schließlich brach Doria das Schweigen. »Es hat einen guten Geruch. Auch wenn ich von diesem Platz aus 
     nur einen kleinen Teil des Heckraumes überblicke, so sagt mir doch der Verlauf der Planken entlang der Krümmung des Bootskörpers und der Sprung der Balken, die das Deck tragen, genügend über die Qualität und Eleganz der Konstruktion. Du hast dich diesmal anscheinend selbst übertroffen, Girolamo.«


    »Es ist weniger mein Verdienst«, sagte der Angeredete, »als das Bewusstsein, eines der letzten Schiffe dieser Art zu bauen, mit dem Anspruch, nicht veraltet zu sein. Ich wollte, dass dieser Schiffstyp noch einmal die Gelegenheit bekommt, alles zu zeigen, was er kann. Ich fürchte, die Zeiten brechen bald an, in denen Galeeren nur noch zu Repräsentationszwecken gebaut werden, gleichsam als schwimmende Machtsymbole.«


    Doria starrte vor sich hin. Die anderen schwiegen ehrerbietig, da sie annahmen, dass er protestierend das Wort ergreifen würde.


    Schließlich richtete der Principe sich in seinem kunstvoll verzierten, hölzernen Lehnstuhl auf und sagte: »Ich bin froh, dass das Ende meiner Lebenszeit mit dem Ende des modernen Galeerenbaus zusammenfällt. Genauso wie ich froh bin, Pietro, dass du den flämischen Maler entdeckt hast. Ich erwarte Großes von ihm.«


    »Ich mag den Kerl«, sagte Longhi. »Auch wenn er mir Rätsel aufgibt. Er scheint auf den ersten Blick ein schlichtes Gemüt zu sein. In einem Maße unverdorben, wie man es in seinem Alter selten antrifft. Doch glaube ich, dass dieser Eindruck täuscht. Er ist einfach anders. Stellt Euch vor: Ich käme nie auf die Idee, ihn bestechen zu wollen. Das ist mir bei keinem Menschen bisher so gegangen.« Er warf einen vorsichtigen Blick auf Doria, der in ein fast jugendlich klingendes Gelächter ausbrach. »Ich weiß, meine Herren, dass wir alle zur Generation der Bestechlichen gehören. Doch ich muss Euch Recht geben. Dieser Massys ist eigenartig. Er 
     passt so gar nicht in unsere Verhältnisse. Ich würde nicht einmal sagen, dass er übermäßig ehrlich ist. Er ist allerdings nicht devot. Er ist auch nicht fromm, jedenfalls nicht im Sinne unserer Kirche. Er ist ein Zweifler, er zweifelt an sich selbst und an seiner Kunst. Doch er tut es auf eine stolze Art. Fast wirkt es anmaßend auf mich, wie er sich und sein Werk in Frage stellt. Es handelt sich um eine völlig neue Art der Blasphemie, könnte man sagen. Man hält sich für Gott und beleidigt sich zugleich. Deshalb mag ihn Chaireddin auch nicht. Seht, wie er sich entsprechend äußert.« Er zeigte auf den Kater, der einen Buckel machte und mit seinen Krallen hörbar auf dem Stuhl kratzte.


    »Was haben Sie vor mit ihm? Und mit der Signorina Gelosi?«, fragte Ser Girolamo.


    »Eine Art Experiment. Ich möchte herausfinden, was es mit diesem neuen Geist auf sich hat. Ich will das Bild, ich will den Spiegel, aber ich will auch die Grenze erforschen, die diese neue Wesensart sich setzt. Die Gelosi ist die ideale Partnerin in diesem Spiel. Sie gehört selbst zur neuen Generation. Man kann sie kaum einschätzen. Doch mir scheint, sie hat echtes Interesse an dem Flamen. Das war jedenfalls gestern Nacht deutlich zu spüren. Also ist diese Dame vorerst nützlich bei meiner Absicht, diesen Massys an meinem Hof zu halten. Doch warten wir ab. Ich werde zunächst die Zügel anziehen, indem ich ihm das Leben auf die eine oder andere Weise schwerer mache. Das wird auch dem Bild zugute kommen. Künstler brauchen das Unglück wie einfache Menschen Brot und Wein und wir Seeleute den Wind.«


    »Nehmen wir ihn mit auf unsere Expedition?«, fragte Ser Girolamo.


    »Ja. Sie werden ihn in meinem Auftrag zum offiziellen Schlachtenmaler ernennen.«


    »Werden wir Dragut diesmal vernichten?«


    »Nein. Wir brauchen ihn immer noch, um unsere eigene Macht zu festigen. Wir werden ihn schlagen, wir werden seine Bastionen in Nordafrika zerstören. Aber wir werden ihn nicht gänzlich vernichten. Solange wir ihn als den großen Teufel an die Wand malen können, ist es wesentlich einfacher, von Genua aus Politik zu machen. Wir sind ein kleiner Staat. Unsere finanziellen und militärischen Mittel sind begrenzt. Wir haben auch hier viele Gegner, wie vor drei Jahren deutlich wurde. Dass wir diese Verschwörung heil überstanden haben, ist ausschließlich Fortuna und der Trunksucht des Anführers der Aufständischen zu danken. Heute können wir uns mit Hilfe Draguts als Retter der Christenheit etablieren. So wie wir es schon einmal mit Hilfe Chaireddins getan haben. Ich ließ ihn damals ziehen, nicht nur, weil ich das hohe Lösegeld gut gebrauchen konnte, um meine Flotte auszubauen, sondern weil er die ideale Symbolfigur war für den großen Kampf. Grausam, geheimnisvoll, intelligent, vielleicht sogar genial. Jedenfalls die Inkarnation des Bösen schlechthin. Man kann Menschen eben schwer gegen eine anonyme Macht mobilisieren. Leicht ist es jedoch, wenn es eine Person gibt, die sich für die Rolle des Leibhaftigen eignet. Der Sultan kommt dafür nicht in Frage, er ist viel zu kultiviert und viel zu gebildet. Also muss auch jetzt wieder sein neuer Kapudan Pascha dafür herhalten.«


    Wind war aufgekommen. Sie spürten es deutlich am Erzittern des Schiffs. Obwohl es mit Keilen und Trossen auf der Helling gehalten wurde, kam es ihnen vor, als würde es am liebsten jetzt schon in See stechen.


    »Und der Name, mein Fürst? Sagen Sie uns jetzt, wie das Schiff heißen soll!«


    Dorias Blick ruhte auf Chaireddin. Seinem Gesicht war nicht anzusehen, ob er nachdachte. Vielleicht hatte er schon längst einen Namen parat. Die anderen warteten geduldig. 
     Als eine erneute Bö den Schiffsleib erbeben ließ, sagte die tiefe Stimme des Principe: »San Rocco Secundo«.


    »Soll sie einen blauen Anstrich erhalten?«


    »Nein. Die Zeiten, da ich mich zu verstecken suchte, sind ein für allemal vorbei.«
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    Nachdem er seinen Rausch ausgeschlafen hatte, machte sich Massys auf in den Vico dell’ Isola. Die Fensterläden der Wohnung des Arztes waren geschlossen. Der Eingang war abgesperrt. Er rüttelte an der Tür, klopfte mit der Faust gegen das Holz. Endlich öffnete sich die Tür zu einem Spalt, hinter dem es so finster war, als sei er eine frisch geteerte Fuge. Eine Stimme flüsterte: »Du kommst zu früh, mein Sohn. Die Götter beraten noch, ob dein Freund zurückkehren soll. In zwei Tagen werde ich es dir sagen können.«


    »Und wie geht es Verona?«


    »Besser. Sie wird durchkommen. Ich werde ihr schöne Augen machen.«


    »Dann komme ich später wieder«, sagte Massys und wandte sich zum Gehen. Aber der Azteke hielt ihn zurück. »Du solltest mit deinem Vater sprechen. Das wird dir helfen.«


    »Das würde ich ja gerne, sehr gerne sogar. Aber er ist tot. Seit vielen Jahren schon.«


    »Das spielt keine Rolle. Es ist manchmal sogar leichter, mit dem Vater zu sprechen, wenn er tot ist. Komme in zwei Tagen wieder und bringe etwas Götterkot mit. Vergiss nicht, es ist das Gold meines Volkes, das ihm geraubt wurde. Dann werde ich dir zeigen, wie du mit deinem Vater sprechen kannst.«


    



    Pünktlich zur vereinbarten Zeit erschien Jan Massys im Palazzo des Principe. Er wusste, dass es diesmal nicht so leicht werden würde, sein Werk in angemessener Weise fortzusetzen. Und wirklich, der Fürst schien über Nacht ein völlig anderer Mensch geworden zu sein. Er wirkte eisig, unzugänglich, von Sorgen niedergedrückt und von boshafter Laune.


    »Du warst gestern betrunken. Du hast keine gute Figur gemacht und mich vor meinen Gästen blamiert«, herrschte er ihn an, während er auf seinem Thron Platz nahm. »Außerdem wollte ich, dass du deine wahre Profession nicht verrätst. Ihr Künstler seid in einer Hinsicht alle gleich. Ihr seid eitel, haltlos, und ihr flieht die Wirklichkeit. Auch wenn ihr zu Hause bei eurer Familie seid, habt ihr keine wirkliche Heimat. Ihr besauft euch mit euren Illusionen, und wenn das zu wenig ist, helft ihr mit Wein nach. Jener Mann auf meinem Schiff damals war auch nicht besser. Obwohl er wenigstens selten malte, lieber zeichnete, weil er der richtigen Meinung war, dass man mit dem Zeichenstift die Wirklichkeit weniger stark betrügt als mit dem Pinsel. Außerdem hatte er keine Familie. Er schien mit Frauen nichts anfangen zu können. Setze jetzt deine Arbeit fort. Es wird Zeit, dass wir vorankommen.«


    Massys verlangte eine Reihe von frischen Hühnereiern. Doria rief einen Diener, und nur wenig später hatte Massys das Gewünschte. Er schlug die Eier der Reihe nach auf und trennte die Dotter vom Eiweiß.


    »Was du da tust, weckt schreckliche Bilder in mir. Du weißt, dass es verboten ist, Menschen zu sezieren. Doch mein Passagier auf der ›San Rocco‹ hielt sich nicht daran. Als einer der Ruderer bei einem Seegefecht getötet wurde, bat er mich, den Leichnam in meine Kammer schaffen zu lassen. Dort schnitt er ein Auge des Toten auf. Die Gallerte floss heraus, der Dotter war die blutige Iris. Auf meine Frage 
     nach dem Sinn seines Vorgehens behauptete er, es müsse in jedem Auge noch ein zweites Auge geben, und dieses versuche er zu finden. ›Du weißt doch‹, sagte er, ›dass eine Linse, durch die ein Bild fällt, dieses auf den Kopf stellt. Da wir die Welt jedoch aufrecht sehen, muss es im Auge noch ein zweites geben, das das verdrehte Bild noch einmal dreht und somit wieder aufrecht stellt.‹«


    »Und? Hat er das zweite Auge gefunden?«


    »Er hat es mir nicht gesagt. Er warf das Auge über Bord und beobachtete, wie es langsam in der Tiefe versank.«


    Doria schwieg. Es war, als versuchte er, sich die Szene noch einmal zu vergegenwärtigen. Dann fuhr er fort: »Für die Kirche sind solcherlei Forschungen natürlich böser Frevel. Sie versucht, sie mit allen Mitteln zu unterbinden, denn sie schwächen ihre Macht.«


    »Das verstehe ich gut«, sagte Massys. »Ich habe in Brüssel einen gewissen Andreas Vesal, den sie Vesalius nennen, kennen gelernt. Er hat menschliche Körper aufgebrochen wie Wild und versucht, den Verlauf der Adern, der Sehnen, der Muskelstränge, die Lage der Organe zu bestimmen. Er hat genaue Karten des Leibesinneren gezeichnet und behauptet, eine neue Welt eigener Schönheit entdeckt zu haben. Die Kirche hat ihn als Ketzer verfolgt.«


    Massys begann, Veroneser Grün ins Eigelb hineinzureiben. Immer wieder rührte er die dickflüssige Masse um, bis sie einen bräunlichen Ton annahm. Er wusste, später würde sich diese Farbe unter dem Einfluss von Sonnenlicht in ein mattes Grün verwandeln.


    Doria beobachtete ihn lauernd. Seine Stimmung schien sich zu verschlechtern. »Was hast du vor? Willst du mich vielleicht als Leiche malen? Ich warne dich, schieße nicht übers Ziel hinaus. Noch bin ich am Leben!«


    »Ich habe die Tafel hergestellt, ich habe sie grundiert, ich habe die Vorzeichnung gemacht, und jetzt bin ich bei der 
     Untermalung der wichtigsten Partien des Motivs. Ich habe mich entschlossen, die rötlichen Teile des Bildes, das Inkarnat, den Mantel und den Vorhang, mit Veroneser Grün zu untermalen. Es ist dies eine ehrwürdige und bewährte Methode, die roten Farbtöne sanft aus ihrer Gegenfarbe erblühen zu lassen. Die alten Meister haben diese Technik erfunden. Sie nannten eine solche Grünuntermalung Verdaccio.«


    »Und warum rührst du die Farbe mit Dottern an?«


    »Eier ergeben als Bindemittel einen besonders harten und dauerhaften Untergrund.«


    »Dann war es überflüssig, dass du der Grundierung Bolus beigemischt hast?« Massys war wieder einmal erstaunt darüber, wie gut der Principe über Maltechniken Bescheid wusste.


    »Ja, es war unnütz. Ich habe den Weg geändert. Ich will in diesem Fall nicht aus der Ähnlichkeit heraus malen, sondern aus dem Gegensatz.«


    »Und wahrscheinlich bist du zu dieser Meinung gelangt, weil du versuchst, mich als Person zu begreifen!« Doria lachte spöttisch. »Das wird dir aber nicht gelingen. Mit diesem Ansinnen sind schon ganz andere Kerle als du gescheitert. Jener damals hat mich noch am ehesten durchschaut. Deshalb habe ich ihm das Leben geschenkt. Es wäre jedoch besser gewesen, ich hätte ihn gleich zu Beginn töten lassen. Dann hätte ich leichter meinen Seelenfrieden zurückerlangt und wäre vielleicht nicht auf die überflüssige Idee gekommen, mich in meinem hohen Alter noch malen zu lassen!«


    Massys war entschlossen, sich nicht von der offenbar schlechten Laune seines Modells behelligen zu lassen. Er machte sich daran, mit einem breiten Pinsel und raschen Bewegungen die verschiedenen Bildpartien mit Verdaccio auszumalen. Immer deutlicher begann sich die massige Gestalt des Principe auf der Tafel abzuzeichnen. Die Untermalung von Gesicht und Händen trug Massys dünner auf, so dass 
     sich die spätere Bildwirkung jetzt schon ahnen ließ. Es war erstaunlich, wie leicht und sicher die Arbeit voranschritt. Die anfänglichen Widerstände und Bedenken waren verschwunden. Der Maler lächelte still in sich hinein. Doria jedoch schien über diese Entwicklung alles andere als erbaut zu sein. »Du scheinst mit deiner Arbeit viel zu schnell voranzukommen«, schimpfte er. »Vergiss nicht, dass ich über einigen Kunstverstand verfüge!«


    Statt einer Antwort legte Massys den Pinsel beiseite und näherte sich mit schnellen Schritten seinem Modell, nahm Dorias Hand und schob sie ein wenig auf der Stuhllehne voran. Es war eine ungeheuerliche Tat. Das Fleisch dieses Mannes war kalt und dennoch voll pulsierenden Lebens. Wer hatte es je gewagt, es anzufassen wie einen Gegenstand? Dann trat der Maler an die Staffelei, kniff ein Auge zusammen und verglich die Korrektur mit dem Bild. Der Überfall war so überraschend gekommen, dass Doria ihn verwirrt anblickte und offenbar nicht wagte, sich zu rühren. »War das nötig? Ich lasse mich ungern berühren. Selbst beim Ankleiden nicht. Ich möchte, dass du in Zukunft die nötige Distanz wahrst. Du kannst mir ja sagen, wenn ich die Haltung ändern soll. Warum hast du das mit meiner Hand gemacht? Willst du das Bild korrigieren?«


    »Nein, es ist umgekehrt. Ich habe die Hand nach dem Bild verschoben. Ich wollte sehen, ob die Wirklichkeit dem Ausgedachten entsprechen kann, ohne in sich selbst unwirklich zu werden. Das Ergebnis überzeugt mich. Aber viel mehr kann ich heute nicht tun. Ich werde nun nur noch die Falten des Vorhangs und des Gewandes vorbereiten.«


    »Du meinst also, ich soll mich voll und ganz deinen sprunghaften Ideen und Einfällen unterwerfen?«


    »Nein, nicht meinen Ideen. Sondern den ehrlichen Verhältnissen der Malkunst.«


    Doria schwieg. Er schien damit beschäftigt, seinen aufwallenden 
     Zorn niederzuringen. »Du hast also deinen Weg geändert, weil du hoffst, dadurch schneller ans Ziel zu kommen. Das will mir nicht gefallen. Ich habe zwar nicht ewig Zeit, doch kann ich keine Flüchtigkeiten akzeptieren. Woher kommt deine plötzliche Eile? Willst du möglichst schnell zurück in deine Heimat?« Seine Stimme hatte einen lauernden Unterton.


    »Ich denke zur Zeit nicht an Rückkehr. Ich werde dieses Bild in aller Ruhe zuende malen. Die offenbar bevorstehende Ausfahrt der Flotte könnte die Arbeit an ihm allerdings unterbrechen, denn ich nehme an, dass Sie dann nicht mehr zur Verfügung stehen.«


    Doria nickte. Dann sagte er in versöhnlichem Ton: »Ich könnte dir bei deiner Rückkehr behilflich sein. Wie wäre es, wenn du ein entsprechendes Gnadengesuch an den Hof von Brabant stelltest? Die Situation ist günstig im Moment. Der alte Papst ist vor nur wenigen Monaten gestorben. In Paul III. hat nicht nur die Kunst, sondern auch die Inquisition einen wichtigen Förderer verloren. Und der neue Papst hat seine Macht noch nicht gefestigt; das Konzil zu Trient schleppt sich dahin. Der neue französische König Heinrich ist zwar allem Anschein nach ein frommer Eiferer, der gegen die Protestanten wettert, aber er verbündet sich zugleich politisch mit ihnen, um die Macht des habsburgischen Kaisers Karl zu beschneiden. Der wiederum hat die Gicht. Er soll trübsinnig geworden sein. Man erzählt sich, dass er oft tagelang sein Zimmer nicht verlässt, sondern dort mit einer gelähmten Hand und einem untergeschlagenen Bein dahockt und den Tod zur Audienz hat. Er bringt Tage damit zu, mit der noch beweglichen Hand Wand- und Taschenuhren auseinanderzunehmen und wieder zusammenzusetzen, was ihm vermutlich meistens misslingt. Sein einziges weltliches Interesse besteht darin, seinen Sohn Philipp noch auf den Thron zu heben. Einen ersten Schritt dazu stellte dessen Einführung 
     als Graf von Flandern und Brabant im vergangenen Jahr dar. Doch noch gibt es im Reich wichtige Leute, die diese Entwicklung verhindern wollen. Ferdinand, der Bruder Karls, zum Beispiel und die protestantischen Fürsten. Es riecht nach Krieg dort. Ich erzähle dir das alles, der du in politischen Dingen offensichtlich ungebildet bist, um dir begreiflich zu machen, dass die Situation für ein Gnadengesuch jetzt nicht eben ungünstig ist. Politik ist die Kunst, ein Spinnennetz von einem Baum zum nächsten zu verpflanzen, ohne dabei die Spinne aufzuwecken. Schreib also das Gesuch, ich werde es vielleicht zu einem mir geeignet erscheinenden Zeitpunkt mit einer Empfehlung weiterleiten.«


    Massys zuckte zusammen. Das großzügige Angebot Dorias kam zur Unzeit. Er wollte nicht nach Hause, jedenfalls jetzt noch nicht. Was war überhaupt sein Zuhause? Er musste, wenn auch innerlich widerstrebend, zugeben, dass er lieber als alles andere die Inamorata Flora wiedersehen würde. Rasch arbeitete er die Strukturen der Falten von Dorias Umhang durch stellenweise Verstärkung des Verdaccios plastisch heraus. Dabei schien ihm, dass dieser Mann schwerer und schwerer wurde. Er glich einem Magnetberg aus eisenhaltigem Gestein, das die Kompassnadel von der gewöhnlichen Stellung abweichen lässt. Alles zeigt auf ihn, auch der Pinsel, auch mein Blick, dachte Massys. Und jetzt dieses Angebot mit dem Gnadengesuch! Nein, er wollte jetzt nicht weg, nicht, solange dieses Bild nicht fertig war. Nicht, solange er nicht mit der Inamorata wenigstens einmal ungestört hatte reden können!


    Doria erhob sich. Er ging dicht an der Tafel vorbei, streifte fast die Staffelei, ohne einen Blick auf das Bild zu werfen. Dann sagte er mit dem Rücken zu Jan Massys, wobei er durch das Fenster hinaus auf den Hafen und das dahinter liegende Meer blickte: »Mein Gast war ein genialer Mann. Darin unterschied er sich sowohl von Piombo wie von dir. Er 
     verfügte nicht nur über ungewöhnliche Kräfte des Körpers, sondern auch des Geistes. Obwohl er noch recht jung war, hatte er den verwitterten Kopf eines alten Mannes. Das steinerne Haupt eines griechischen Philosophen, auf den athletischen Leib eines jungen Sklaven gepflanzt. Er schien also aus zwei Wesen zusammengesetzt. Ein Mischwesen, ein Zentaur, ein Zwitter aus Gott und Mensch. Niemand an Bord der ›San Rocco‹ konnte sich damals dem Rätsel dieses geheimnisvollen Menschen entziehen. Manche hielten ihn immer noch für einen Halbgott, vielleicht für einen Abgesandten Neptuns, andere für einen Schwindler, der es darauf anlegte, Verwirrung zu stiften, um daraus Nutzen zu ziehen. Keiner verstand, warum ich ihn an Bord behielt und ihn nicht schon längst ins Meer hatte werfen lassen, den Haien zum Fraß. Aber für mich verkörperte er die Idee der Kunst auf eine genauso radikale wie unmenschliche Weise. Ich verehrte und ich fürchtete ihn. Du kannst dir vorstellen, dass die Disziplin an Bord unter diesen Umständen schwer aufrechtzuerhalten war. Hinzu kam, dass wir in jenen Wochen vom Pech verfolgt waren und keine wesentliche Beute machten. Die Laune der Mannschaft war entsprechend schlecht. Die Ruderer wirkten unruhig, auch die Peitschen der Aufseher schienen sie kaum mehr zu beeindrucken. In diese Zeit fiel ein Geschehen, das man nachträglich hätte für einen Traum halten können, gäbe es keine weiteren Zeugen. Aber Girolamo, mein erster Offizier, bestätigte es und ebenfalls der Koch, der zufällig gerade aus der Kombüsenluke geschaut hatte. Jener rätselhafte Mensch hatte ein Stück Papier auf einem Brett befestigt und zeichnete. Er saß dabei wie ein Schneider mit gekreuzten Beinen an Deck, das Brett im Schoß, und fuhr mit dem Silberstift über die Fläche des Papiers. Uns folgte seit einiger Zeit ein großer, weißer Vogel. Ich nehme an, es war ein Fregattvogel. Mal glitt er mit ausgebreiteten Schwingen im Wind, mal stieß er sich mit kräftigen 
     Schwüngen voran. Immer hielt er jedoch ungefähr den gleichen Abstand zum Heck. Ein Anblick, der für einen Seemann etwas Vertrautes hat. Ein Vogel als Nachhut seines Schiffes, als Wächter seiner Fahrt, als Zierde des aufschäumenden Fahrwassers. Inzwischen beobachteten mehrere Augenpaare den Vogel, der zuweilen so tief über den Wellen flog, dass seine Flügelspitzen fast ins Wasser tauchten. Dann wieder stieg er empor, bis wir ihn hoch über dem Flaggenmast sahen. All dies zeichnete der Mann, der mein Gefangener war. Das Steigen, das Fallen, die Schwingen, ihre Stellung, ihre Bewegung. Neugierig geworden, sah ich ihm über die Schulter. Zu meiner Verblüffung bemerkte ich, dass er genauso schnell zeichnete, wie der Vogel sich bewegte. Im gleichen Rhythmus der Flügelschläge. Striche, Kreise, das ganze Papier bedeckte sich allmählich mit Linien, die aus der Bewegung des Vogels zu stammen schienen wie Federn, die er verlor. Bald war kein Platz mehr auf dem Papier. Nur ganz unten noch. Der Vogel flog jetzt tief, berührte fast das Wasser. Jener kritzelte immer heftiger. Sein Stift bewegte sich nun am unteren Rand des Blattes. Und dann geschah es. Ich sah auf, sah, wie der Vogel das Wasser berührte, wie er es im vollen Flug mit seinen Krallen aufschlitzte, so dass es weißen Schaum zu bluten schien. Er war gelandet und trieb nun davon. Wie ein Stück Holz schwamm er, auf und ab schwankend, in den Wellen. Das war sehr ungewöhnlich, denn diese Vogelart pflegt sich gerne auf Schiffsmasten oder Klippen niederzulassen, nie jedoch auf dem Meer. Jener aber zeichnete nicht mehr. Er legte das Brett neben sich und sah mich an. Die Falten seines Gesichtes vertieften sich, erst um die Augenwinkel, dann um den Mund. Plötzlich lachte er. ›Ich habe ihn tatsächlich dazu gebracht‹, sagte er. ›Ich habe ihn zur Landung gezwungen. Hier, sieh selbst.‹ Er nahm das Blatt und zeigte es mir. Ganz unten, am unteren Rand, sah man unter einem Gewirr von Linien den im Wasser schwimmenden 
     Vogel. Dies alles sah und hörte ich damals, so wahr mir Gott helfe, obwohl ich lieber an der Genauigkeit meiner Erinnerung zweifeln möchte.«


    Doria schwieg. Er trat ans Fenster, nahm den Kater und kraulte ihn unter dem Hals, so dass der zu schnurren begann. »Ich hatte meinem Gast die Erlaubnis gegeben, sich frei an Bord zu bewegen. Er tat es ausgiebig. Vom Kiel bis zum Masttop, vom Rammdorn bis zum Heckruder untersuchte er die ›San Rocco‹ wie einen menschlichen Leib. Schließlich sagte er: ›Dein Schiff ist schön, aber es hat Mängel. Es ist zu breit im Verhältnis zur Länge. Die Riemen sind zu lang und zu schwer. Der Drehpunkt auf den Dollen außerhalb der Duchten stimmt nicht. Es kostet zu viel Kraft, die Stärke der Muskeln über das Ruderblatt ins Wasser zu schicken. Man sollte vielleicht einmal probieren, die Riemen kreuzweise zu bedienen. Die Steuerbordmannschaft betätigt die verlängerten Backbordriemen und umgekehrt. Ich werde ein paar Vorschläge ausarbeiten und dir vorlegen.‹ Er duzte mich, das war ziemlich unverschämt, aber ich ließ es geschehen. Ja, ich freute mich sogar darüber. Von diesem Tag an trafen wir uns regelmäßig in meiner Kajüte und diskutierten über gewisse Techniken der Seefahrt, des Galeerenkampfes zum Beispiel, für den er sich sehr interessierte. ›Die Außenhaut des Schiffes ist die Innenhaut des Wassers‹, sagte er einmal. ›Beide bilden ein Wesen.‹ Ich verstand nicht so recht, was er meinte. Eines Tages ließ er sich wieder einmal mittels zweier Taue und einer Planke über die Bordwand hinab, ziemlich weit vorne, nahe dem Bug. Er belegte die Taue so, dass das Brett nur wenige Handbreit über dem Wasser schwebte, alles so geschickt wie ein Seemann. Ich stand an der Reling und beobachtete, was nun geschah. Er legte sich bäuchlings auf die Planke. Wie immer hatte er Papier dabei und einen Stift. Bestes Papier aus Fabriano, wie er mir erklärte. Er begann, mit raschen Bewegungen die Bugwellen 
     der ›San Rocco‹ zu zeichnen, die kleinen Strudel sogar, die sich im Schatten der Wellen bildeten, auch jene rätselhafte Vermehrung der Wellen, die Schwärme bildeten, je weiter sie sich vom Schiff entfernten. Später, als er wieder an Deck war, zeigte er mir die Blätter. ›Es gibt kein größeres Rätsel als dieses auf der Welt‹, sagte er: ›Die Muster, die die Bewegung eines festen Körpers in einer Flüssigkeit hinterlässt. Verstünden wir dieses Rätsel, könnten wir Schiffe bauen, die sich fast von selbst bewegen. Wir bräuchten dann vielleicht nur zehn statt hundert Ruderer, um so schnell zu sein wie dieses Schiff jetzt. Du solltest wissen, die Bugwelle eines Schiffes gibt nicht nur Auskunft über seine Schnelligkeit, sondern auch über seine Form. Je schneller wir sind, desto größer die Welle. Doch gilt auch folgendes: Je schlechter der Vordersteven geschnitten ist, desto aufgeregter das Wasser, das sich in tausend Nebenwellen bricht. Ein plumpes Fahrzeug bewirkt mehr Turbulenzen als ein schlankes. Es wird die lange Schleppe von Wirbeln nicht los, die es wie Nesselfäden einer Qualle hinter sich her zieht. Ein ideales Schiff aber würde durchs Wasser gleiten, ohne eine einzige Welle aufzuwerfen.‹ Er sah mich bei diesen Worten flüchtig an, mit diesem seltsam starren und zugleich amüsierten Blick, den ich inzwischen genoß. Es war der Blick eines Chirurgen, der sein Opfer um der Wissenschaft willen bei lebendigem Leibe aufschlitzen möchte. Wir unterhielten uns von nun an immer öfter. Ich hatte das Gefühl, von jedem einzelnen seiner Worte zu lernen. Er hatte die ungewöhnlichsten Ideen. Vieles davon erschien mir abstrus, aber einige seiner Vorschläge gefielen mir, und ich beschloss, sie so bald wie möglich auszuprobieren. Ich fragte ihn erneut nach seinem Beruf, denn er schien mir wesentlich mehr als ein Maler zu sein. ›Ich bin ein Mensch‹, lautete die Antwort. ›Das beinhaltet, dieses Wort richtig verstanden, dass ich mich für alles interessiere, womit sich Menschen beschäftigen und was ihr Leben beeinflusst. 
     ‹– ›Was malst du am liebsten? Malst du nicht auch Porträts?‹, sagte ich wieder einmal, denn ich hoffte immer noch, ihn zu einem Konterfei meiner Person überreden zu können. Doch er lachte nur und sagte: ›Ich weiß, worauf du hinaus willst. Doch gilt, was ich bereits gesagt habe. Ich werde dich nicht malen. Du bist ein zu gutes Motiv.‹ Ich wollte mich nicht beschämen lassen und sagte: ›Ich weiß ja nicht einmal, ob du überhaupt ein guter Maler bist.‹ Er lachte und sagte: ›Geh nach Mailand. Da kannst du dir ein Fresko von mir ansehen. Es schmückt das Refektorium der Kirche Santa Maria delle Grazie. Es ist mein Meisterwerk, aber es wird nicht mehr lange existieren. Ich habe dafür gesorgt, dass es sich selber tötet.‹– ›Ein Bild, das sich selber tötet? Ich glaube, du weißt nicht, was du für einen Unsinn redest. Um welches Motiv handelt es sich?‹, fragte ich. – ›Um Augen. Um lauter Augen. Vor allem um die Augen Jesu beim Abendmahl. Es ist der wichtigste Augen-Blick im Leben Jesu. In ihm entschied sich alles: Verrat, Leiden, Erlösung. Ich bin überzeugt, hätte Christus das Brot einen Wimpernschlag früher oder später gebrochen, alles wäre völlig anders gekommen. Nun hat er es getan und sieht schräg nach vorn in Richtung seiner auf dem Tisch aufliegenden Hand, deren Fläche nach oben gedreht ist. Ich habe versucht, diesen entsetzlichen Augenblick der Erkenntnis zu malen. Der Erkenntnis nämlich, umsonst ein gutes Werk getan zu haben. Die logische Folge ist das Gefühl grenzenloser innerer Leere. Die Eiseskälte des leeren Weltalls dringt in diesem Moment durch Jesu Augen in sein Herz und lässt es zu Eis erstarren. Ich habe diesen Augenblick so gemalt, wie er ihn am Tisch sitzend unter seinen Jüngern erlebt hat. Die Jünger sehen nur die Gegenwart, manche auch die Vergangenheit, oder– wie Judas– die Zukunft, aber Jesus sieht den Augenblick der Ewigkeit, der vollkommen leer ist. Der aufmerksame Betrachter meines Bildes ist gezwungen, das Motiv mit den 
     Augen Jesu zu betrachten. Sobald er Jesus ansieht, dringt sein Blick in dessen Augäpfel ein und wird von dort in jene schreckliche Leere gelenkt. Er begreift, was Jesus sieht, und er hört, wie er zum Maler sagt:,Male kein Bild von mir. Das ist Frevel, das ist Menschenlästerung. Du malst meinen persönlichsten Moment, die Intimität meiner Verzweiflung, die niemanden etwas angeht. Deshalb sorge wenigstens dafür, dass dies Bild sich eines Tages wieder in jenes Nichts auflöst, das ich in diesem Moment erblicke.‘ Und darum habe ich den Untergrund des Fresko so gemischt, dass es sich eines Tages selbst zerstört. Es wird erblinden wie Jesus, der die Blinden geheilt hat, um selber blind zu sein. Ich habe durch Beimengung von Gips und anderen schädlichen Substanzen dafür gesorgt, dass die Menschen dieses Werk nicht ewig vor Augen haben werden. Das war ich mir und dem Heiland schuldig!‹«


    Doria drehte sich um und setzte den Kater ab. Er näherte sich Massys, vermied es jedoch, einen Blick auf die Tafel zu werfen. »Ich möchte, dass du mich malst, wie ich bin. Aber verfalle nicht in den Fehler, mich zu schlaff, zu altersgebeugt darzustellen. Es ist wahr, ich bin alt, und ich will nicht von deiner Hand verjüngt werden. Vor allem will ich keine falsche Verehrung. Ich habe die Acedia. Aber es ist eine besondere Acedia, eine, wie sie nur Seefahrer haben, die sich durch ihren Beruf dem Landleben entfremdet haben. Ich fürchte, du weißt immer noch zu wenig von meinem Beruf. Auch wir Seeleute und Kriegsherren haben es mit einer Kunst zu tun, die ihre eigenen Gesetze hat. Es ist die Kunst des Tötens auf dem schwankenden Boden eines Schiffes. Keine leichte Sache. Opfer und Täter sind von den gleichen Gewalten bedroht, die ein plötzlich aufkommender Sturm mit sich bringt. Wir Seeleute hängen, auch wenn wir Gegner sind, anders miteinander zusammen als die Truppen an Land. Wir haben gemeinsam immer noch einen dritten Feind, der ohne Waffen zu töten versteht– die See. Ich will, 
     dass du mehr weißt von meiner Welt. Erst dann wirst du mich richtig treffen können. Gehe also morgen zum Arsenal und lass dir von Ser Girolamo ein wenig von ihr zeigen. Und noch etwas sollst du dir ansehen. Die große Baustelle im Norden der Stadt, wo eine neue Straße entsteht, auf der schon bald die Zukunft in der Superba Einzug halten soll. Sie ist nicht eng wie die übrigen Gassen. In ihr wird es keinen Fischgestank geben und keine finsteren Ecken für Herumtreiber, Bettler und Huren. Dann komme wieder und setze deine Arbeit fort.«


    »Das werde ich tun. Aber erst in drei Tagen. Ich muss warten, bis der Untergrund völlig trocken ist. Ich habe zwar das wässrige Eiweiß fortgelassen, wodurch die Verdunstung beschleunigt wird, aber im Dotter ist sehr viel Fett, das nur langsam hart wird.«


    »Dann sei in drei Tagen um vier Uhr wieder hier. Wie hat dir übrigens das Stück gestern gefallen?«


    »Ich habe nicht viel verstanden. Aber die Schauspieler waren sehr gut.«


    »Wie gefiel dir die weibliche Hauptperson?«


    »Sie ist eine sehr schöne und sicher auch kluge Frau.«


    »Du hast mitbekommen, dass sie mit einem unserer besten Kaufleute liiert ist. Andererseits hatte ich an jenem Abend das Gefühl, dass die Dame ein Auge auf dich geworfen hat. Möchtest du mit ihr nähere Bekanntschaft schließen?« Dorias Frage hatte etwas Lauerndes. Doch Massys spürte ein Gefühl der Freude in sich aufwallen.


    »Ich würde gerne mit ihr über ihre Kunst sprechen«, sagte Massys. Zu seinem Ärger fühlte er, wie er errötete, was Doria zu bemerken schien, denn er fuhr fort: »Da in diesem Fall dein Herz mindestens soviel Interesse zu zeigen scheint wie dein Verstand, werde ich mir die Sache gründlich überlegen. Du erfährst von mir rechtzeitig, zu welchem Schluss ich gekommen bin.«


    Doria wandte sich zum Gehen. Massys nahm noch einmal all seinen Mut zusammen und sagte: »Man hat einen Freund von mir fast erschlagen. Er ist jetzt in der Obhut eines Arztes.«


    Doria sah ihn spöttisch lächelnd an. »Waren es Räuber?«


    »In gewissem Sinne, ja. Man sagte mir, dass es Ihre Leute waren, die Tavernen überfallen, um Ruderer zu pressen.«


    »Wo ist es passiert?«


    »Im Schankraum einer Herberge in der Via della Maddalena. Sie heißt ›Die blaue Galeere‹. Ich wohne dort.«


    »Das waren vermutlich die Ragusaner. Sie sind zuweilen etwas grob, das ist wahr. Aber sie verstehen ihr Handwerk. Dein Freund hätte sich nicht wehren sollen. Was ist seine Profession?«


    »Er ist Musiker. Lautenspieler und Komponist. Sein Name ist Roland de Lattre.«


    »Ein Franzose also. Deshalb ist er auf der falschen Seite.«


    »Er ist aus den Niederlanden wie ich.«


    »Wenn es ihm wieder besser geht, kannst du ihn mitbringen. Ich habe Verwendung für gute Musiker. Vor allem, wenn sie aus dem Norden kommen.«


    Doria verließ den Raum mit schweren, gravitätischen Schritten. Doch lag in ihnen nicht ein wenig von der Unsicherheit, die Seeleute immer auf festem Boden befällt, weil sie es gewohnt sind, dass er schwankt? Auch Massys ging. Im Treppengang folgte ihm Chaireddin mit aufgestelltem Schwanz. Als er sich umdrehte, wich die Katze seinem Blick aus. Mit wenigen Sätzen sprang sie die Treppe empor und verschwand im Schlafzimmer des Fürsten. Massys setzte seinen Weg fort. Am Portal wurde er mit zwei Goldmünzen entlohnt. Es ist also noch nichts verloren, dachte er.
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    Der folgende Tag war windig und klar. Am Eingang der Werft, zu der er sich gleich frühmorgens aufgemacht hatte, wurde Massys bereits erwartet. Ser Girolamo empfing ihn in bester Gemütsverfassung, gut gelaunt und jovial. Er trug eine vornehme Uniform, und alle, die er ansprach, schienen in Ehrfurcht zu erstarren. Massys erhielt zum ersten Mal einen Eindruck davon, welch bedeutende Persönlichkeit der Admiral des Arsenals eigentlich war. Anders als damals, als er mit Ser Girolamo im Schuppen geredet hatte, ging vom Ammiraglio dell’ arsenale diesmal die Würde und Gelassenheit eines uomo universale aus, der Philosoph, Theologe, Politiker, Ingenieur und Handwerker in einem war. »Das Arsenal ist viel mehr als nur eine Anhäufung und Lagerstätte von nützlichen Dingen für die Seekriegsführung«, sagte er und wies mit einer ausholenden Bewegung des Armes auf die Vielzahl von Schuppen, Kränen und Werkstätten. »Es ist eine Welt für sich. Komm mit, ich zeige sie dir.«


    Er führte seinen Gast zunächst zu einer kuriosen Einrichtung. Ein schmales, langgestrecktes Bassin, mit Wasser gefüllt, vielleicht fünfzig Schritte lang. An seiner Seite ein Holzgerüst, der Bordwand einer Galeere nicht unähnlich. Vierzig Riemen ragten herab, bewegten sich zum Takt einer Pauke wie die dünnen Glieder der Seespinne und peitschten das Wasser in schnellen, ruckartigen Bewegungen auf. »Es 
     ist alles wie auf einer großen Galeere eingerichtet«, sagte Girolamo. »Vierzig Riemen mit je fünf Handgriffen, sechshundert Pfund schwer, im Schwerpunkt drehbar aufgehängt, Gesamtlänge der Riemen sechsundzwanzig Ellen, davon siebzehn Ellen außenbords. Zweihundert Ruderer in Fünferreihen. Der Mann, der am weitesten innen sitzt, heißt der Vormann. Er bestimmt den Takt. Er hat die geringste Hebelkraft zu bewältigen, doch muss er sich am meisten bewegen, weil hier der Riemen beim Rudern die größten Ausschläge macht. Es wird in drei Takten gerudert. Beim ersten Takt erhebt sich der Vormann von seinem Sitz und setzt den rechten Fuß auf eine Fußraste, die Männer weiter außen brauchen sich umso weniger zu erheben, je näher sie zum Dollbord sitzen. Derjenige, der sich am weitesten außen befindet, kann ganz und gar sitzen bleiben. Er bleibt deshalb am frischesten und muss zuweilen den Vormann ablösen. Beim zweiten Takt lassen sich die Ruderer auf die mit Stroh gepolsterte Bank zurückfallen und ziehen dabei die Riemenblätter durch das Wasser. Beim dritten Takt werden die Riemenblätter durch eine gegenläufige Bewegung der Hände aus dem Wasser gedrückt und so die Bedingungen für den neuen ersten Takt geschaffen. Diese ganze Abfolge muss vollkommen harmonisch verlaufen. Und das unter den härtesten Bedingungen wie Wind, Wellengang und feindlichem Beschuss. Du begreifst nun, wie wichtig eine Ruderschule ist, in der wir unsere Ruderer, die Galeotti, ausbilden, aber auch Experimente mit der Riemenform, der Höhe der Dollen über dem Wasser und dergleichen machen. Wir haben übrigens drei unterschiedliche Arten von Galeotti: die Bonavoglia, die Freiwilligen, das sind Christenmenschen, die sich wegen Spielschulden oder anderer Geldschwierigkeiten zu diesem harten Dienst verpfändet haben. Sie werden am besten behandelt und sitzen zumeist an der Innenposition des Riemens, obwohl der Kraftaufwand dort größer ist, viel 
     geringer jedoch die Gefahr, von Kugeln oder Pfeilen getroffen zu werden. Dann haben wir die Sforzati, die Gezwungenen. Das sind Christenmenschen, die wegen irgendwelcher Straftaten zur Galeere verurteilt wurden. Sie bilden die mittlere Kategorie. Und schließlich haben wir noch Sklaven, Ungläubige, Barbaren, Türken zumeist. Sie werden notgedrungen am schlechtesten behandelt und sitzen ganz außen, nahe der Bordwand, wo sie den größten Blutzoll zu leisten haben und auch häufig genug von Wellen überspült werden. In einer guten Rudermannschaft verschmelzen alle drei Gruppen zu einer Einheit. Das geht nur durch Zwang, gezielt eingesetzte Milde und Übung. Eine gut ausgebildete Mannschaft ist kampfentscheidend. Und daher trainieren wir sie an diesem Gerät. Es dient jedoch, wie ich bereits sagte, auch Erkenntniszwecken. Wir können mit dieser Anlage das Palamento, das ist die Gesamtheit aller Bestandteile der Ruderanlage, ausprobieren. Die Riemen ebenso wie die Dollen, in denen die Riemen drehbar gelagert sind, die Duchten oder Ruderbänke, die Ketten, mit denen die Sklaven vor der Schlacht gefesselt werden, und die hölzernen Behältnisse, wo die Ruderer ihre wenigen Habseligkeiten aufbewahren können. Wir ermitteln mit dieser Anlage den günstigsten Drehpunkt, die beste Form und Länge des Auslegers, die Höhe des Dollbords, die günstigste Stellung der Ruderbank und vieles mehr, was noch mit der Wirksamkeit des Palamentos zu tun hat. Einst, als ausschließlich Berufsruderer ein Schiff ruderten, waren diese Erkenntnisse von geringerer Wichtigkeit. Die Männer konnten vieles an Mängeln ausgleichen, weil sie ihr Handwerk verstanden. Heute aber, da wir einen Riemen in der Mehrzahl mit Sklaven und Sträflingen besetzen, mit Leuten, die ohne Besinnung und sogar nur widerwillig ihre schiere Muskelkraft einsetzen, kommt es sehr auf eine ausgeklügelte Technik der Ruderanlage an.«


    Massys blickte zu dem Gerüst empor und versuchte, die 
     Männer zu erkennen. Ihre Leiber mit den nackten Oberkörpern wirkten wie ein vielarmiges Monstrum, eine Hydra mit zweihundert kahlgeschorenen Köpfen und vierhundert muskelbepackten Armen. »Was ist mit den gepressten Ruderern, mit denen, die aus den Tavernen der Stadt hierher verschleppt werden? Sind es Sforzati oder Sklaven?«


    »Es hängt ganz allein von ihnen ab. Wenn sie sich als gutwillig zeigen, werden sie sogar in die Gruppe der Freiwilligen eingestuft.«


    Auf ein Kommando wurden die Riemen jetzt eingezogen, auf ein zweites hin wieder ausgefahren, um erneut das Wasser aufzupeitschen. Ser Girolamo begann, laut mitzuzählen. »Sie rudern jetzt auf Angriff, alle zwei Herzschläge ein Ruderschlag. Im Meer wären sie jetzt so schnell wie ein Reiter.«


    Massys starrte gebannt auf dieses halbe Schiff, das nicht vorwärts kam und so nur den gewalttätigen Eindruck seiner erstarrten Geschwindigkeit vermittelte. Etwas Böses, Sinnloses und zugleich Entmutigendes ging von diesem Anblick aus. Den armen Teufeln dort oben war es wahrscheinlich egal, ob sie vorwärts kamen oder nur das Wasser in einem Bassin aufwühlten. Sie waren gefesselt in doppeltem Sinne, wirklich durch die eisernen Glieder von Ketten und unwirklich durch die Dumpfheit ihrer abgerichteten und in ihr Schicksal ergebenen Seelen, durch die tierhafte Nähe ihrer Leiber, deren Schweiß nichts anderes war als die Absonderung einer willenlosen Angst, die sie miteinander verband.


    »Das von den Rudern aufgepeitschte Wasser strömt in einen Kanal und bewegt ein Schaufelrad, dessen Umdrehungszahl uns die Stärke der Mannschaft und die Qualität der Riemen beurteilen lässt. Du siehst, der Schiffbau ist schon lange kein reines Handwerk mehr. Es ist Architektur, Berechnung und zugleich– und wahrscheinlich vor allem– Intuition. Nimm zum Beispiel das neue Admiralsschiff. Ich habe es mit größter Sorgfalt nach dem Partisonverfahren 
     konstruiert, aber das ist keine Garantie für günstige Ruder- und Segeleigenschaften, zwei im übrigen kaum zu vereinbarende Qualitäten. Rudert sich ein Schiff gut, segelt es meistens schlecht und umgekehrt.«


    »Partisonverfahren?«


    »Ja. Das ist bisher außer der Erfahrung das einzige Hilfsmittel, über das wir bei Schiffskonstruktionen verfügen. Es ist kurz gesagt ein spezielles Verzerrungsverfahren. Du musst wissen, alles auf einem Schiff steht zueinander in einem gewissen Verhältnis der Zahlen. Eine geheimnisvolle, oft an Zauberei grenzende Mathematik der Maße. Niemand ist bisher hinter diese Zusammenhänge gekommen. Auch ein großer Magier und Mathematiker wie Cardano nicht. Vielleicht ist dieses Geheimnis nur dem Schöpfer bekannt, der ja auch schöne Frauen schuf. Schiffe sind ihnen ähnlich. Die Cursia gleicht der Wirbelsäule. Das Achterschiff, nun ja, seine Form ist wie alles andere mit dafür verantwortlich, wie leicht sich ein Schiff im Wasser vorwärtsbewegen lässt. Ebenso wichtig ist die Form des Bugs, wie spitz, wie ausladend er ist. Spanten sind so etwas wie die Rippenbögen der Brust. Das Partisonverfahren hilft uns dabei, ihre Form und Größe im Verlauf des Rumpfes von vorne nach achtern zu berechnen, nachdem wir den Hauptspant mittschiffs, den Kiel, Vorder- und Achtersteven in Länge und Form festgelegt und gezeichnet haben. Um dabei möglichst keine Fehler zu machen, benutzen wir Schiffbauer ein bestimmtes Verzerrungsverfahren. Das sogenannte Partisondiagramm. Das sind Linien, die von einem Punkt ausstrahlen und auf eine senkrechte Gerade treffen, die sie in bestimmten Verhältnissen schneiden. Wir können an dieser Schablone mit dem Zirkel die Maße abgreifen, in denen ein bestimmter Spant, der fünfte oder der neunte zum Beispiel, vom Hauptspant beziehungsweise der Mittschiffswrange abzuweichen hat. Ein wichtiges Hilfsmittel, denn die reine Intuition, über die 
     einst die alten Schiffbaumeister verfügten, ist uns modernen Menschen leider verloren gegangen. Wir leben zu schnell, um noch das richtige Gefühl für ideale Formen zu entwickeln.«


    Sie waren inzwischen weiter zu einer großen Lagerhalle geschlendert, in der es intensiv nach Pech und Schwefel roch. »Das Waffenarsenal«, erklärte Ser Girolamo. »Wir sollten einen kurzen Blick hineinwerfen. Sieh, mein Freund, da sind sie, die schwarzen Speiteufel des Todes!« Er wies auf lange Reihen unterschiedlicher Artilleriewaffen. »Wir echten Seeleute mögen sie nicht. Wir sind für den Enterkampf, den Kampf von Mann gegen Mann. Der ist ehrlicher. Aber er kommt leider mehr und mehr aus der Mode. Noch vor gar nicht langer Zeit galt es als Frevel, mit Kugeln auf Ritter zu schießen. Es stand sogar die Todesstrafe darauf. Heutzutage bringt man sich lieber aus einer gewissen Entfernung um. Stückmeister, komm einmal her und erkläre unserem jungen Freund deine Lieblinge!«


    Ein rußgeschwärzter Mann näherte sich. Er sah aus wie ein Mohr, doch als er den Mund öffnete und sprach, war Massys sofort klar, dass er es mit einem Deutschen zu tun hatte. Diese Nation galt als besonders geschickt in Fragen der Artillerie. War es nicht ein deutscher Mönch gewesen, der das Schießpulver erfunden hatte? Ein Franziskaner mit dem sprechenden Beinamen Schwarz, weil er sich mit der schwarzen Kunst der Alchimie befasste?


    Der Artilleriemeister hieß Furtenbach. Die besessene und zugleich kunstreiche Art, wie er von seinem Metier redete, schien von düsterer Leidenschaft geprägt. Ein Teufel hätte die Foltereinrichtungen der Hölle nicht besser ins glühende Licht der Verdammnis setzen können. Während seiner ausführlichen Erklärungen betastete er seine Lieblinge zärtlich und mit dem Eifer eines frisch Verliebten. »Wir unterscheiden drei Arten von Pulvergeschützen oder Stücken: die langen 
     Schlangen, auch Culverins, wie die Engländer sagen, die kürzeren, jedoch dickeren Kartaunen, mit denen Eisenkugeln verschossen werden, und die Mörser. Man kann mit dieser Kartaune hier, einem Sechsunddreißigpfünder, auf dreihundert Fuß Entfernung eine Schiffswand glatt durchschlagen und noch auf sechshundert Fuß mit ein wenig Glück einen türkischen Hohlkopf von seinem Halse blasen. Die Schlangen tragen noch weiter. Einer eichenen Planke können sie nichts anhaben, dafür umso mehr den schwachen fleischlichen und beinernen Planken, mit denen ein menschliches Schiff auf seine Lebensreise geht.«


    Je mehr der Mann ins Detail ging, umso betörender klang seine Stimme, umso deutlicher verriet sich seine inbrünstige Liebe zum Töten und Zerstören aus der Distanz.


    »Hier haben wir die Mörser. Die vielfältigste Artilleriewaffe, die wir kennen. Sie schlucken alles und spucken es wieder aus. Es gibt fast nichts, was man mit ihnen nicht verschießen kann.« Er wies auf gedrungene, großkalibrige Stücke, die in hölzernen Gestellen hockten, grausigen schwarzen Fröschen mit aufgerissenem Maul nicht unähnlich. »Egal, ob Steinkugeln, Eisenkugeln, Granaten, Ketten, gepechte Säcke voller Eisennägel, alles, was hineinpasst, wird durch eine gehörige Pulverladung wieder hinausgeschleudert und dem Feind als tödliche Speise serviert. Man kann übrigens auch Menschenköpfe verschießen, was zwar wenig Zerstörungen anrichtet, jedoch dem Feind aufs Gemüt zu schlagen pflegt. Selbst Pesttote oder Teile von ihnen eignen sich als Ladung.«


    Er ging weiter, und Ser Girolamo und Massys trotteten hinterher. »Das hier sind alte Hinterlader.« Der Stückmeister deutete auf schwarzglänzende Ungetüme. »Sie sind nicht aus Bronze, sondern aus zusammengelöteten geschmiedeten Eisenbändern und vertragen daher weniger Pulver. Auch ist die Rohrseele längst nicht so gleichmäßig wie bei den gegossenen 
     und gebohrten Geschützen. Man kann mit ihnen nur Steinkugeln verschießen, und das nicht gerade sehr weit, aber wir führen sie trotzdem gerne mit an Bord, denn sie haben ihre besonderen Tugenden. Die Feuergeschwindigkeit ist höher, und die Verletzungen, die Steingeschosse unter Menschen anrichten, sind weitaus wirkungsvoller, als es bei Eisengeschossen der Fall ist, weil sie unregelmäßiger geformt sind und auf ihrer Flugbahn eiern. Triffst du mit einer Eisenkugel ein Bein, dann wird es ziemlich glatt abgetrennt. Eine Steinkugel hingegen kann den ganzen Mann in tausend Stücke reißen, auch wenn sie ihn nur am Schenkel erwischt.«


    Sie verließen das Gebäude und betraten ein anderes, in dem Schmiede neben Schneidern arbeiteten, starke, muskulöse Männer an Essen und Ambossen neben kleinen Nadelkünstlern, die auf Tischen hockten und eiförmige Säcke nähten. Mörderische Säcke, wie der Stückmeister erläuterte, gefüllt mit Nägeln, Eisenstücken, Blei und Pulver, in Pech und Leim getaucht und an der Sonne ausgehärtet, mit Pfeilen mit Widerhaken und Lunten versehen. Solche Bomben konnten nicht nur einen Hagel von tödlichem Metall verbreiten, sondern auch einen Schwarm von Pfeilen. Die Schneider nähten auch Schläuche aus Leinen. Sie wurden mit Eisenteilen, Mordschlägen und Pulver gefüllt, mit Haken nach innen und außen versehen, über einen eisernen Reif zu Kränzen gebogen, verschnürt und ebenfalls in Pech gehärtet. »Das sind Feuerkränze«, sagte Furtenbach. »Die fürchterlichste Waffe, über die wir verfügen. Kommt ein feindliches Schiff nahe genug, werden die Lunten angezündet und die Kränze auf die Mannschaft geworfen. Die größeren fallen bis auf die Schultern, und die Haken verfangen sich in den Kleidern. Der so geehrte Kerl verbrennt wie eine Kerze, wenn er nicht von den Mordschlägen getötet wird.« Er nahm einen der Kränze und hielt ihn Massys übers Haupt. »Diese Art Lorbeer ist tödlich, 
     junger Mann«, sagte er, »ebenso wie die Kettenkugeln und fliegenden Scheren, die unsere Schmiede dort drüben anfertigen. Diese Waffen schneiden Tauwerk und Hälse gleichermaßen glatt durch.«


    Zufrieden geleitete der Stückmeister seine beiden Gäste in einen Nebenraum, in dessen Zentrum ein besonders massiges, glänzendes, schwarzes Ungetüm stand. Es erhob sich auf einer hölzernen Lafette, und sein dunkler Schlund schien selbst in diesem Zustand der Ruhe Tod und Verderben auszuhauchen. »Dies wird die Hauptkanone des neuen Admiralsschiffs«, sagte Ser Girolamo. »Wir nennen sie Streitross. Es ist ein Vierzigpfünder. Das wäre an sich nichts Ungewöhnliches. Wenn man die Bugbastion eines Schiffes stark genug macht, dann vermag sie auch Stücke dieser Größe zu tragen.« Furtenbach lächelte diabolisch. »Das Besondere an diesem Exemplar ist das Material, aus dem es besteht. Statt aus Bronze ist es ganz aus Eisen gegossen. Eisenguss ist schwierig, erst jetzt scheinen wir die Technik richtig beherrschen zu lernen. Sie wurde in meiner Heimat entwickelt. Das Töten ist eine eigene Kunst. Sie entspricht in gewissem Sinne der Hebammenkunst, nur dass es in die umgekehrte Richtung geht. Statt aus dem dunklen Mutterleib ins Zwielicht des irdischen Jammertals, geht es von diesem in die Finsternis der Verdammnis zurück, ein Vorgang, der oft mit ähnlich viel Blut und Geschrei verbunden ist wie eine Niederkunft.«


    Furtenbach wies jetzt auf einen Stapel weißgrauer Platten. »Das da ist bester gepresster Salpeter. Eine harmlose Substanz von kalter, wässriger Natur, wenn sie für sich allein bleibt. Jedoch brennt ein gefangenes Feuer in ihr, das aus seinem Kerker hinaus will. Es gibt auch Salpetermenschen. Sie wirken kühl, obwohl in ihnen ein heißes Feuer gefangen ist. Und das da hinten ist Schwefel, der dieses innere Feuer verstärkt, wenn er dem Salpeter im rechten Maße zugesetzt wird. Zu viel ist dabei genauso schädlich wie zu wenig. Und 
     dort drüben sieht man die dritte Substanz.« Er zeigte auf große Stücke einer schwarzen, brüchigen Masse. »Reine Holzkohle, aus Linde hergestellt. Kohle verkuppelt die kalten und heißen Kräfte im Salpeter miteinander. Zunächst kommt es dabei zu einem trügerischen Eheversprechen. Doch wehe, die Kohle wird entzündet, dann wird aus dem Kuppler ein Ehebrecher. Er stachelt die Gegensätze an, trennt Hitze und Kälte voneinander. Es kommt zu einer gewalttätigen Scheidung in Form einer Explosion, die das Geschoss aus dem Rohr treibt. Die Kunst der Schießpulverherstellung besteht darin, für die unterschiedlichen Waffen, Pistolen, Arkebusen, Kanonen, die jeweils beste Zusammensetzung der drei Substanzen zu finden.«


    Furtenbach geleitete seine Gäste nach draußen. Ehe er sich verabschiedete, sagte er noch: »So ist es überhaupt im Leben, es gibt immer eine Trinität, die der von Salpeter, Schwefel und Kohle gleicht. Eine Substanz gibt die Kraft, die zweite verstärkt sie, die dritte hält sie zusammen und gibt sie im richtigen Augenblick frei. Es ist genau wie mit der Seele, dem Körper und dem Geist. Entscheidend ist die Mischung.«


    »Diese Deutschen neigen zum Tiefsinn«, sagte Ser Girolamo. »Aber sie sind nützlich.« Sie kamen an einem vielleicht dreihundert Meter langen Schuppen vorbei. »Das ist der Arbeitsraum der Reepschläger«, sagte Ser Girolamo. »Dort werden lange Taue aus Hanf gedreht. Und das hier ist mein Reich.« Sie betraten eine kleine, kunstvoll mit Schnitzereien geschmückte Holzbaracke am Rande der Docks. Die Fenster waren mit vergoldeten Verzierungen versehen. Von ihnen aus konnte man fast das gesamte Hafenbecken überblicken. »Dies ist mein kleiner Palazzo. Hier fühle ich mich am wohlsten. Er ist der Achterkajüte einer nordischen Kogge nachgebaut.«


    Er bat seinen Gast, Platz zu nehmen. Dann holte er aus einem Schränkchen eine Flasche und zwei Gläser. Er schenkte 
     aus, und sie tranken einander zu. Es war bester Portwein, alt, trübrot und voll inneren Feuers und einer Süße, die die in ihr bewahrte Bitternis noch verstärkte. »Ich mag dich«, sagte Girolamo. »Darum mache ich mir Sorgen um dich. Was ich jetzt sage, darf kein anderer hören. Versprichst du mir, es nicht auszuplaudern, nicht einmal deinem neuen Freund, dem niederländischem Musikus, gegenüber?«


    Massys nickte. Ser Girolamo schien bestens informiert zu sein über seinen Umgang.


    »Dann höre: Der Principe hat etwas vor mit dir. Ich habe ihn noch nie so launisch und so unsicher erlebt. Es ist wohl wahr, ihn erwartet eine schwierige und gefährliche Fahrt. Er muss Dragut das Handwerk legen. Außerdem muss er ein neues Schiff führen, keine leichte Aufgabe, selbst für einen so erfahrenen Seemann wie ihn. Ich weiß nicht, welche Rolle er dir zugedacht hat. Ich vermute, es geht ihm um mehr als nur um sein Porträt. Offiziell wirst du uns als Schlachtenmaler begleiten. Wir haben die Anordnung, dir gegenüber besonders aufmerksam zu sein, im Positiven wie im Negativen. Ich frage mich, warum du dem Alten so wichtig bist und warum er dich dann noch in dieser Kaschemme wohnen lässt, statt im Palast mit seinen vielen ungenutzten Zimmern? Will er dich auf die Probe stellen? Was hat er vor? Wir können diese Frage beide nicht beantworten. Jedenfalls nicht zur Zeit. Ich gebe dir jedoch folgenden Rat: Verhalte dich möglichst zurückhaltend. Tu, was man von dir verlangt. Lass dich so wenig wie möglich mit den Günstlingen des Principe ein. Und sollte dir eine Sache nicht geheuer sein, wende dich an mich. Bei mir kannst du sicher sein, dass ich kein doppeltes Spiel spiele.«


    »Was verschafft mir diese Ehre, Ser Girolamo?«


    »Der Grund ist einfach. Du hast Interesse gezeigt, an mir und meinem Schiff, ohne dass du dabei auf deinen Vorteil bedacht warst. So etwas ist selten. Ich wünschte, es gäbe 
     mehr solche Menschen wie dich. Und du hast vom ersten Augenblick an verstanden, dass der Bau eines Schiffes mehr ist als das Zusammenwirken von Erfahrung und Zimmermannstechnik. Es hat auch etwas mit Kunst zu tun, und da kennst du dich ja schließlich aus. Komm, ich zeig’ dir etwas.«


    Sie verließen den Schuppen. Die frische Seeluft tat Massys gut, und seine Lebensgeister gewannen die Oberhand über die düsteren Gedanken und den Schmerz, den sie in ihrem Gefolge hatten. »Dort drüben liegt sie«, sagte Ser Girolamo, »die neue Königin der Flotte. Sie ist bald fertig. Und sie hat jetzt auch einen Namen: ›San Rocco II.‹. Die alte ›San Rocco‹ ist wieder auferstanden, schöner und größer denn je. Ich nenne sie heimlich ›Die blaue Galeere‹, obwohl Doria dies nicht zu Ohren kommen darf.«
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    Den ganzen folgenden Tag streifte Jan Massys durch die Stadt. In den Neubaugebieten des Nordens ging es ebenso emsig zu wie im Arsenal. Der Boden war aufgerissen, die Stadt sah hier aus wie ein ausgeweidetes Tier, in dessen Kadaver alles mögliche Ungeziefer herumkroch. Hier sollten also die Paläste der Reichen entstehen, der Adelsfamilien und Bankiers. Hier, wo die Luft besser war, weil sie von den Hängen der Berge herabstrich.


    Gegend Abend ließ sich Massys von der Altstadt verschlucken. Er fühlte sich wie ein Heimkehrer. Wie so oft schon begann er seine Wanderung von der Piazza San Matteo aus. Hier wohnten jetzt noch die Reichen, doch bald würden sie in die Strada Nuova umziehen, die Doria, Grimaldi, Spinola, Fieschi und wie sie sonst noch hießen. Lange starrte Massys die Fassaden auf der Piazza San Matteo an. Die offenen Loggien zu ebener Erde, die Biforien und Triforien, diese Fenstergruppen, deren Säulenunterteilung den schwarz-weiß gestreiften glatten Fassaden der Häuser einen fast musikalischen Rhythmus verlieh– all das wirkte wohltuend auf sein Malerauge. Immer wieder blickte er zu diesen Fenstern hinauf. Ja, musste er sich schließlich eingestehen, er suchte sie, Flora, hoffte, sie dort zu sehen, hinter einem dieser Fenster, in den Wandelgängen der Loggien, in einem der kleinen, überdachten Höfe, irgendwo in diesem Irrgarten, 
     in einer Nische, an einem der flüsternden Brunnen, in einem der dunklen Hauseingänge. Er hoffte, ihren Duft zu erhaschen, nachdem sie um eine Straßenecke verschwunden war. Immer wieder presste er sein Gesicht in ihr weißes Schweißtuch und sog das bisschen Geruch ein, das von ihr im Stoff verblieben war. Den Drachenstein, den sie zwischen ihren Brüsten getragen hatte, nahm er zuweilen in den Mund. Er sehnte sich danach, ihre Stimme aus dem Menschenlärm dieser Innenwelt herauszuhören. Aber natürlich war dies ein sinnloses Unterfangen. Konnte er den Worten Dorias überhaupt trauen, aus denen hervorzugehen schien, dass Flora noch immer in der Stadt war?


    Von der Piazza San Matteo aus erkundete er das Doriaviertel, die Altstadt, die hier in etwas besserem Zustand war und deren enge Gassen sich immer wieder überraschend zu kleinen Plätzen weiteten. Allmählich begriff er, dass dieses Labyrinth kleiner war, als es ihm ursprünglich vorgekommen war. Später wagte er sich auch in die ärmeren Viertel in der Nähe des Hafens, auf die kleine Halbinsel, Il Molo genannt, die gegenüber der neuen Mole mit der Lanterna lag und zusammen mit dem alten Meerdamm das südliche Hafenbecken umschloss. Hier geschah es, dass er plötzlich ein leises klagendes Geräusch hinter sich hörte. Er drehte sich um und erblickte eine Katze. Seine kleine Freundin, die er all die Tage nicht mehr gesehen und wegen seines aufgewühlten Gemütszustandes fast vergessen hatte. Er packte sie am Kragen und hob sie hoch. Sie ließ es geschehen und starrte ihn ruhig an mit ihren chrysolithfarbenen Augen. Sie sah schlimm aus. Ihr eines Ohr hing halb abgebissen herab. »Tintoretto, wo hast du dich nur herumgetrieben«, flüsterte er. Er setzte sie sanft auf den Boden. Die Katze kam ihm wie sein Schutzengel vor. Zu schade, dass sie ihr Streunerleben nicht aufgeben wollte und er nicht besser auf sie aufpassen konnte.


    Er kehrte in die Innenstadt zurück. Trunken von seinen Gefühlen und Gedanken an die Inamorata schlenderte er durch die Gassen. Des öfteren sah er sich um. Die Warnung Ser Girolamos war, daran hegte er keinen Zweifel, ernst zu nehmen. Doch niemand folgte ihm. Bald kümmerte er sich um keine Richtung mehr, und so kam es ihm wie ein Wunder vor, als er plötzlich vor einer vertrauten Häuserfassade stand, hinter der er seinen sterbenden, vielleicht schon toten Freund vermutete. Die Haustür stand halb offen, und ein rötlicher Lichtschein fiel von innen heraus auf die Straße. Als er eintrat, kam ihm ein seltsames Vogelwesen entgegen. Der Herr des Hauses, der, wie er Massys erklärte, das Gewand des Quetzalcoatl trug, kunstvoll genäht aus den grünschillernden Schwanzfedern des heiligen Vogels Quetzal. Massys wusste nicht, dass das Federnnähen die angesehenste aller Künste im alten Mexiko war. Er ahnte jedoch, dass dieses Kostüm nur zu besonderen Anlässen, zu einer heiligen Zeremonie von höchster Würde, getragen wurde. Die Lippe des Medizinmanns war von einem goldgefassten Lippenpflock aus blauem Kristall durchbohrt, der hin und her schwang, wenn er redete. Auf dem Kopf trug er einen großen, gefiederten Schlangenkopf, aus dessen aufgerissenem Maul sein grinsendes Gesicht heraussah wie aus einer Dachluke.


    »Quetzalcoatl«, sagte der Medizinmann, »ist Herr über Leben und Tod. Wir fürchten den Tod nicht, weil wir das Leben nicht fürchten. Wir sind ein Volk gewesen, das sein Ende immer vor Augen hatte. Die Götter haben uns gelehrt, dass wir vergänglich sind. Als die Spanier kamen, haben sie nur vollzogen, was uns bestimmt war. Keiner von uns liebte je eine Frau, ohne dabei zu wissen, dass er ein Skelett in den Armen hielt.«


    Der Medizinmann führte seinen Gast zum ersten Mal in den Garten, der hinter dem Haus lag. Er war von brennenden 
     Fackeln erleuchtet. In einem Käfig hockte ein großer Vogel und stieß grässliche Schreie aus. Auf dem Kopf trug er einen Helm zerschlissener Federn. Die Brust war scharlachrot. Am auffälligsten aber waren die smaragdgrün-golden schillernden Schwanzfedern, die die Länge des Körpers um das Dreifache übertrafen. Das kleine, schwarze Auge des Vogels ruhte auf Massys. Ein kalter Schauer erfasste ihn. Wieder und wieder stieß das Tier einen klagend-durchdringenden Schrei aus, unangenehm in seiner Lautstärke und dem Echo, das sich an den hohen Häuserwänden brach.


    »Wie geht es meinem Freund?«


    »Besser. Er hat keine Schmerzen mehr. Ich habe ihm genügend Peyotl zum Kauen gegeben. Du kennst die Wirkung, denn soviel ich mich erinnere, habe ich dir von meinem Peyotl bereits eine Ration zukommen lassen. Siehst du diese kleinen Gewächse am Boden? Das sind die Abdrücke von den Hufen des unterirdischen Hirsches, die wir Peyotl nennen.« Er bückte sich und zog eine der unscheinbaren, runden Pflanzen aus dem Boden, entfernte die weißen, wolligen Haare an ihrer Oberfläche und schnitt die Wurzel ab. Dann reichte er sie Massys. »Immer wenn du in Not bist, wird dir Quetzalcoatl ungeheure Kräfte verleihen. Du musst nur rechtzeitig ein wenig von dieser heiligen Wurzel kauen. Willst du deinen Freund sehen?«


    Massys bejahte.


    »Dein Freund ist ein Tolteke. Auch du bist ein Tolteke, alle großen Künstler sind Tolteken. Du solltest blaue Sandalen tragen wie einst die Tolteken. Ich bringe dich jetzt zu deinem Freund. Aber vorher musst du dies zu dir nehmen. Ich kann dich reisen lassen, wohin du willst, in die Zukunft oder in die Vergangenheit, sogar in die Gegenwart. Dies ist die schwerste Reise, denn die wirklichen Dinge sind nur Schein.«


    Er reichte Jan Massys einen Glaspokal mit einer trüben Flüssigkeit darin. Nach kurzem Zögern trank Massys das 
     Gefäß leer. Das Getränk schmeckte leicht bitter, aber nicht unangenehm. Eine ganze Weile verstrich, während der Azteke Jan Massys lächelnd betrachtete. Diesem kam es vor, als ob die Zeit zunehmend langsamer dahinfloss, ähnlich einem Bach, dessen Ufer immer weiter auseinander rücken. Er wußte daher nicht, wie viele Minuten verstrichen waren, als der Azteke ihn bei der Hand nahm und ins Haus führte. Vielleicht waren inzwischen auch Stunden vergangen. Er spürte nur, wie er plötzlich leicht über den Boden dahinglitt. So ging es eine steile Treppe empor. Massys’ Geruchssinn war offenbar durch das eingenommene Mittel extrem gesteigert. Er roch jeden Stein im Mauerwerk, als sei er ein graues, dumpfes Tier mit eigener Ausdünstung. Auch sein Gehörsinn war viel empfindlicher geworden. So klangen die eigenen Schritte wie gewaltige Schläge mit einem Hammer auf den riesenhaften, chinesischen Gong, der die Erdscheibe war.


    Schließlich betraten sie einen Raum, in den durch eine Reihe von Fenstern helles Licht fiel. Es schmerzte in den Augen. Die Firste der gegenüberliegenden Häuser sahen wie der dornenbewehrte Schwanz eines Drachen aus, zwischen deren Lücken das vergoldete Meer erglänzte. Die Sonne musste bereits aufgegangen sein. Als Massys sich umblicken wollte, drehte sich der ganze Raum um ihn wie ein großes Wagenrad. Ein langer Seufzer war zu hören. War er es selbst gewesen? Nein, da war noch ein anderer Mensch. Ein Mensch, der jetzt leise atmete, gleichmäßig, wie im Schlaf. Er roch es auch. Ein fremder, süßlicher Geruch nach Schweiß, Kräutern und Blüten. Dann sah er ihn. Ein dürrer Körper in einem Bett. Das Gesicht bleich und mager, der Kopf kahlgeschoren, der Mund zu einem schiefen Lächeln verzogen. Auf seinem Bauch lag eine Laute. Weiße Hände flatterten wie große Schmetterlinge um ihren Hals und entlockten den Saiten Töne, wie sie Massys noch nie gehört 
     hatte. Ein verwirrender Klang, in dem die feinen Stränge verschiedener Melodien zu einem starken Seil verdrillt waren, an dem die Stille von der Decke des Raumes herabhing wie ein großer Sack voll stummer Vögel.


    Massys beugte sich über den Menschen. Die Wunde auf dem rasierten Schädel war ein schwarzer Spalt, durch den man bis auf den Grund eines Brunnens sehen konnte, in dem es von kleinen runden Punkten nur so wimmelte.


    Es gab noch ein zweites Bett. In ihm lag eine Frau. In ihren Augenhöhlen steckten zwei schimmernde Kristallkugeln.


    »Geh nur näher heran, dann wirst du sehen, was dich erwartet«, sagte der Azteke. Massys gehorchte. Er kniete nieder und näherte sein Gesicht dem Antlitz der Frau. Die Kristallkugeln wuchsen. Rote Nebelschwaden zogen in ihnen über schwarze Meere. Dann lichteten sie sich, und Massys erkannte einen weißen Strand, über den eine Frau ging. Es war Flora. Sie winkte ihm, und dann ging sie immer tiefer ins Meer hinein, bis sie darin verschwand. Andere Gestalten erschienen, sich bei den Händen haltend, ein ganzer Zug von ihnen, der den Strand entlangzog. Katherina war darunter und Anna, seine Frau, und seine vier Kinder. Auch sie winkten. Aber ihre Hände waren Knochenhände. Allen voran ging ein Skelett, eine Sense geschultert, eine große Sanduhr in der Knochenhand. Es war Quentin, sein Vater. Er erkannte ihn an der Kopfbedeckung, einem schwarzen Barett.


    Veronas Lippen waren leicht geöffnet. Ein feuchter Schimmer lag auf ihnen wie Tau. Sie flüsterte etwas, so leise, dass Massys sein Ohr ihrem Mund näherte. Er hörte jedoch nur, was der Azteke sagte, der hinter ihm stand: »Ein Sohn, dem der Vater stirbt, ist befreit von dem, was ihn gefangen nahm. Ein Sohn, der einen Vater hat, ist ein halber Sohn und ein halber Vater. Wenn der Vater stirbt, wird der Sohn ein ganzer Sohn sein oder ein ganzer Vater. Du hast immer noch die Wahl.«


    Er legte die Hand auf Massys’ Schulter. »Du wolltest mit deinem Vater sprechen, aber heute konnte ich ihn dir nur zeigen. Gehe jetzt nach Hause und versuche zu schlafen. Große Begebenheiten stehen dir bevor. Du musst dich ausruhen, um ihnen gewachsen zu sein. Hier ist noch etwas für dich. Wenn du dich schwach fühlst und verloren, nimm ein paar Tropfen, am besten in Wein. Das verstärkt die Wirkung.«


    Er reichte ihm ein kleines Fläschchen mit einer klaren Flüssigkeit darin. »Ehe du gehst, trinke diesen Becher hier.«


    Massys tat, wie ihm geheißen. Auch dieses Getränk schmeckte bitter. Aber es dauerte nicht lange, und es schien seine Wirkung zu entfalten, denn Massys fühlte sich plötzlich müde, und er sah und hörte wieder wie ein normaler Mensch. Sein Kopf schmerzte, und ihm war übel im Magen, als er nun den Weg nach Hause einschlug.
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    Massys erschien pünktlich um vier Uhr im Palazzo Doria. Er wusste, dass jetzt eine besonders schwierige Arbeitsphase bevorstand. Aus der Untermalung musste sich das Bild Schicht für Schicht entwickeln. Es musste aus seiner Vorläufigkeit erwachen, so wie ein Kind in bestimmten Lebensjahren den Reiz seiner Jugend an die Verantwortung des Erwachsenwerdens abgeben muss. Was an Anmut verloren ging, musste durch klare Form und Farbe ersetzt werden, ein riskanter Vorgang, denn er entsprach einem Schwinden der Möglichkeiten, noch etwas ändern, korrigieren zu können. Gewiss, es gab immer die Möglichkeiten nachträglicher Übermalungen, aber solche ›Reuezüge‹ oder Pentimenti bargen die große Gefahr, das gesamte Werk aus dem Gleichgewicht zu bringen. Hing nicht alles mit allem zusammen? Jeder Farbtupfer? Jeder Pinselstrich? Ja, das Bild glich in seinen vielen Einzelheiten einem eng geknüpften Netz, in dem sich so etwas Flüchtiges wie die Schönheit verfangen sollte.


    Massys ahnte, was letzlich doch der beste Weg war: Es galt in Zukunft, von der Lasurtechnik abzugehen und das Bild direkt in fetteren Farben auf die Untermalung aufzutragen. Das war Primamalerei, eine Technik, die neuerdings angeblich immer mehr Maler bevorzugten. Das Mischen der Farben auf dem Bild, seine rasche Vollendung, solange alles noch feucht war. Aber er wusste auch, dass er für ein solches 
     Vorgehen noch nicht den nötigen Mut besaß. Er würde einen Zwischenweg gehen, zunächst in vorsichtigem, dünnem Farbauftrag auf das Verdaccio des Untergrundes die einzelnen Partien des Motivs behutsam zu farblichem Leben erwecken, um dann immer mehr zu halb deckenden und vielleicht auch ganz deckenden Farben zu greifen, wobei es die uralte Regel zu bedenken galt, vom Hellen zum Dunklen hin zu malen und ja nicht zu viele Schichten übereinander zu legen, was das Bild zu einem Friedhof der Farben machen würde.


    Während er noch überlegte, Farben rieb und anmischte, und dabei die Bildtafel auf der Staffelei anstarrte, betrat Doria, gefolgt von der Katze, den Raum und setzte sich in den Sessel. Er würdigte Massys keines Blicks, schien in sich gekehrt oder war in seinen Gedanken ganz woanders, vielleicht auf See.


    Endlich war Massys mit seinen Vorbereitungen fertig. Er sah zu Doria hinüber, wie er dort saß, nein, eher thronte, in einem Lehnstuhl, der auf die Planken eines Schiffes zu gehören schien, festgelascht auf dem Hinterkastell, der Poppa, ein Admiral des Lebens, der ohne sonstige Hilfsmittel den Kurs aus seiner langen Erfahrung bestimmte. Doria hatte die Augen geschlossen, seine Hand lag wie immer entspannt auf der Sessellehne, eine Hand, die so wenig die eines Seemannes war, eher die eines Künstlers. Vielleicht sollte er bei der Ausmalung die Figur des Mannes aus dieser Hand heraus entwickeln! Vielleicht war sie die neue wahre Stelle!


    Der Fürst sprach plötzlich. Dabei hielt er die Augen geschlossen. Was er sagte, wirkte auf Massys, als hätte jener erneut in seinen Gedanken gelesen. »Der Maler, der plumpe Hände hat, wird solche auch in seinen Werken malen, hat mein einstiger Gast auf der ›San Rocco‹ einmal geäußert. Ich weiß, du hast keine plumpen Hände. Und ich weiß auch, dass du meinem Bildnis deine Hände leihen wirst. Dabei 
     sind meine Hände bei weitem nicht so schlank wie die deinen. Vergiss nicht, ich habe als einfacher Seemann begonnen, ich habe viele Taue angepackt. Wenn du meine Hände zu sehr an deinen ausrichtest, wirst du an diesem Detail scheitern. Dein Bild wird krank werden, und seine Krankheit wird alles übrige anstecken. – Hast du übrigens bei deinem Besuch im Arsenal etwas gelernt, etwas von meinem Beruf begriffen? Zum Beispiel, dass die Kunst des Tötens in diesem Teil des Mittelländischen Meeres etwas mit der Verfeinerung der Methoden zu tun hat? Ein Mann wie Furtenbach ist typisch für die Haltung, lieber aus der Entfernung zu töten, während die da drüben, die Barbaren, es lieber aus der Nähe tun. Obschon die Türken, was Artillerie anbelangt, es zu erstaunlicher Meisterschaft gebracht haben. Doch noch immer sind ihnen Dolch, Krummschwert, sogar die bloßen Hände am liebsten, um ihren Gegnern den Weg in die Hölle zu bahnen. Es ist wie beim Essen mit den Händen oder mit Messer und Gabel. Das erstere bietet vielleicht mehr unmittelbare Sinnenlust, das letztere ist Bedingung für eine Verfeinerung der Genüsse, für Kultur. Beim Kampf Mann gegen Mann ist diese höhere Stellung unserer christlichen Kämpfer allerdings ein Nachteil, denn die Barbaren sind uns in dieser Situation an Hemmungslosigkeit und Grausamkeit überlegen. Wie steht es mit dir? Gehörst du zu den Menschen, die in allem Abstand halten wollen? Nicht nur im Kampf, sondern auch in der Liebe?«


    Massys wollte etwas antworten, doch ehe es dazu kam, fiel ihm Doria ins Wort: »Ich habe noch einmal über die Sache mit dem Gnadengesuch nachgedacht. Du weißt, dass ich Philipp, den Sohn Kaiser Karls, und seinen Hofstaat vor kurzem mit meiner ganzen Flotte und auf meine Kosten von Rosas hierher nach Genua herübergeholt habe. Es war übrigens, als hätte man eine Herde Rindvieh und zwei Herden Schafe auf jedem Schiff gehabt. Von hier aus hat Philipp 
     seine Reise in die Niederlande angetreten, um sich als Erbe des Thrones beliebt zu machen. Er steht also in meiner Schuld. Das Problem ist nur, Philipp ist sehr strenggläubig. Sollten an deinem katholischen Glauben oder an deinem gottgefälligen Lebenswandel auch nur die geringsten Zweifel bestehen, wird ein Gnadengesuch keinen Erfolg haben, zumindest jetzt noch nicht, wo sich Philipp seiner neuen Macht noch nicht sicher ist. Aber reden wir nicht von Politik. Reden wir lieber von meinem neuen Schiff. Ich nehme an, du hast es dir angesehen. Und? Was hältst du von ihm?«


    »Es ist beeindruckend schön. Es wirkt stark und dennoch grazil.«


    »Du redest von ihm wie von einer Frau. Was ist das übrigens für ein Tuch, das da aus deiner Rocktasche herauslugt? Komm, gib es mir.«


    Massys erschrak, er hatte überhaupt nicht bemerkt, dass das Tuch der Inamorata zu sehen war. Es widerstrebte ihm, etwas von seinem Geheimnis preiszugeben, doch hielt er es für ratsam, dem Befehl des Principe Folge zu leisten. Doria nahm das Tuch entgegen, prüfte es gegen das Fensterlicht, roch daran, wiegte den Kopf. »Es ist weiß und aus feinster Seide. Du brauchst mir nicht zu sagen, wem es gehört. Es ist vermutlich das Geschenk einer Dame. Einer Dame, die mit diesem Tuch ihre Tränen getrocknet hat und vielleicht noch mehr. Es riecht nach Frau und nach Mann, fast scheint es so, dass in diesem edlen Fetzen Stoff zwei Menschen ein Fleisch geworden sind. Sie haben sich in Liebe erkannt, ohne den Segen der Kirche. Habe ich Recht?«


    Doria lächelte, während Massys über und über rot geworden war. »Nein. So ist es nicht. Ich habe mit der Besitzerin dieses Tüchleins nicht mehr als ein paar Worte gewechselt.«


    »Und dennoch gab sie dir dieses intime Stückchen Stoff? Es ist so gut wie das Versprechen für eine Liebesnacht. Du wechselst die Farbe? Ein Inkarnat von zweifelhafter Qualität, 
     würde ich sagen. Du hast ein schlechtes Gewissen. Wenn du ein richtiger Mann bist, dann wirst du deine Sünden nicht durch falsche Scham verschlimmern. Gehe lieber zur Beichte, mein Sohn.«


    Er reichte Massys das Tuch, und so kam es, dass dieser Dorias Hand ganz aus der Nähe sah. Auf einmal begriff er ihr Wesen, sah, dass sich in dieser Hand die Kraft eines Kriegers und die Weichheit einer Frauenhand paarten.


    Rasch versorgte Massys seine Palette mit verschiedenen in Öl angerührten Rots, mit Bleiweiß, ein wenig Ocker und Caput mortuum. Dann begab er sich zur Staffelei, und ohne Zögern, ohne einen Gedanken dabei zu fassen, ohne den Principe, der sich inzwischen wieder zurückgelehnt hatte und in Gedanken versunken seine Katze betrachtete, auch nur eines Blickes zu würdigen, malte Massys die beiden Hände Dorias mit schnellen Bewegungen, die Farben dabei auf der Tafel mischend. Er trat einen Schritt zurück und begutachtete seinen Versuch, und siehe da, es waren wirkliche Hände, Hände, die vielleicht nicht die des Principe waren, auch nicht seine eigenen, sondern gemalte Hände, ausgedachte Hände eines Kunstwerks, das darauf wartete, dass die in ihnen schlummernden Kräfte, die Widersprüche zwischen Jugend und Alter, zwischen Gewalt und Zärtlichkeit sich dem ganzen Gemälde mitteilten. Und noch etwas war wichtig: Das war keine Lasurmalerei. Diese Hände, die jetzt auf dem Verdaccio schwammen wie Seerosen auf einem grünen Teich, waren sowohl in ihrer Zeichnung wie in ihrer Farbgebung in einem Malvorgang entstanden. Es war Primamalerei, wenigstens an einer entscheidenden Stelle des Bildes. Massys schien es, als habe er endlich einen Zipfel der Zukunft der Malerei gepackt.


    Er holte tief Luft und legte Pinsel und Palette beiseite. Zum ersten Mal seitdem er am Porträt des Principe arbeitete, empfand er das Gefühl des Siegers. Triumph, gemischt mit 
     dem Habitus, Gnade walten lassen zu können. Er bat den Principe, sich zu erheben und erstmals einen Blick auf die Tafel zu werfen. Es sei jetzt so weit, dass er es gefahrlos zeigen könne.


    Doria folgte diesmal dem Wunsch des Malers. Eine ganze Weile starrte er schweigend auf das Bild. Dann sagte er leise: »Piombo hat damals, vor vierunddreißig Jahren, meinem Abbild nur eine Hand verliehen. Er hat sie mit unnatürlich gespreizten Fingern gemalt. Daumen und Zeigefinger bildeten ein nach unten gerichtetes Dreieck. Zwischen meiner rechten Hand und meinem Blick entstand so eine Art Zwiegespräch, geführt etwa mit folgenden Worten: ›Habe Respekt vor mir, halte Abstand und sei gehorsam, sonst werden meine Hand und mein Zorn dich vernichten.‹ Das entsprach wohl auch meinem damaligen Selbstverständnis. Heute bin ich anders. Heute reicht mir die bloße Unterwerfung nicht mehr. Und ich sehe, dass du dies erkannt hast. Das sind zwar nicht meine Hände, so wie sie wirklich sind. Aber es sind die Hände eines Mannes, der sie sich eher abschlagen lässt, als mit ihnen eine feige Tat zu begehen. Du bist auf dem richtigen Weg, wie ich zugeben muss. Du hast die in jedem Menschen wie auch in mir wohnende Ängstlichkeit der Seele überdeckt, ohne dass sie völlig verschwindet. Du hast die Finger und die Fingernägel zu lang gemacht, dadurch deutet sich Sehnsucht an, Begehren. Und du hast der rechten Hand eine Entspanntheit verliehen, wie sie in Ruhepausen nötig ist, um neue Kraft zu sammeln, während die Linke sich fast schützend vor die Brust legt, als seien unbestimmte Gefahren aus dem Inneren zu erwarten. Ich weiß nicht, ob du all dies wirklich so gesehen hast oder ob es das Bild selber war, das dir diese Form der Hände eingegeben hat. Das ist auch unwichtig. Es kommt auf den heiligen Moment an, auf den Augenblick, auf den man warten muss, um empfänglich zu sein für Großes. Man muss manchmal ein Leben lang darauf 
     warten. Es ist der Augenblick, in dem allein man ein Kunstwerk schaffen kann.«


    »Wie findet man solche Augenblicke?«


    »Das fragst du mich? Du bist doch der Künstler. Ich kann dir nur sagen, was für einen Seemann der richtige Augenblick ist, ein segelndes Schiff vor dem Kentern zu bewahren, wenn er eine kräftige Bö kommen sieht. Er muss in der Natur lesen können wie in einem Buch. Er muss intuitiv spüren, wann die Bö da ist, deren Näherkommen er an der Verfärbung des Meeres erkennt. Er darf nicht zu früh reagieren und nicht zu spät. Und er muss die Bö selber nutzen, um ihre Wirkung abzuschwächen, indem er mit ihrer Hilfe anluvt und das Schiff höher in den Wind bringt, um seinen Druck vom Segel zu nehmen. Mit anderen Worten, er riskiert die Gratwanderung, die es bedeutet, den Feind für sich kämpfen zu lassen.«


    Er ging zum Fenster und sah hinaus über den Hafen. Sein Blick schien die Bucht wie ein Schiff verlassen zu wollen. Dann drehte er sich um, griff den Kater und begann ihn zu kraulen.


    »Vielleicht ist es beim Malen genauso, man muss den Moment des drohenden Scheiterns nutzen, um ihm zu entgehen.« Dann, nach einer Pause, sagte er: »Bist du sicher, dass du so weitermachen willst wie bisher? Kommen, wenn ich es befehle?« Er sah Massys durchdringend an, mit Augen, die voller Misstrauen waren. Dann drehte er dem Maler wieder den Rücken zu, füllte die Nische des Fensters mit seiner massigen Gestalt. Seine Stimme klang dumpf, als er sagte: »Vielleicht ist es besser, du wohnst hier im Palast. Aber noch ist es nicht so weit. Wenn Menschen sich zu nahe sind, kann die Fremdheit zwischen ihnen plötzlich wachsen wie Unkraut.«
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    Als Jan Massys zurück in der ›Blauen Galeere‹ war, schob ihm der Wirt einen versiegelten Brief zu. »Das hat ein komischer Heiliger für dich abgegeben. Er war gekleidet wie ein Mönch, aber er stank nach Schwefel, als ob sein Arbeitsplatz ziemlich weit unter der Erde ist.«


    Massys stürzte die Treppe empor. Als er in seinem Zimmer war, hielt er das Siegel ins Licht einer Kerze und erkannte im roten Lack einen Kahlkopf mit Halbmaske. Massys erbrach das Siegel mit zitternden Fingern und entfaltete das Schreiben. Es enthielt nur wenige Wörter: »Komme heute Abend gegen Neun in die Kirche San Castello. Vertraue dich dem Mann an, der dich führen wird.«


    Die Zeit drängte, wenn er pünktlich sein wollte. Massys lief mit schnellen Schritten in die finstere Stadt, nachdem ihm der Wirt empfohlen hatte, sich in das südliche Quartier zu begeben. Dort läge das Kastell und dort gäbe es auch eine Kirche gleichen Namens.


    Die Gassen wurden immer enger, das Bellen von Hunden, das Grölen Betrunkener und vereinzelte Schreie, die auf wenig erfreuliche Ursachen schließen ließen, mischten sich zu einer unheimlichen Komposition. Es war keine Sphärenmusik, sondern eine dissonante Strombotta der Armut, der Angst und der Grausamkeit. Es war so dunkel, dass Massys die Hand kaum vor Augen sah. Er beschleunigte seine 
     Schritte und stieß plötzlich mit dem Kopf gegen etwas Weiches. Er schrak zurück. Über sich sah er gegen den fahlen Himmel den schwarzen Schatten eines Monstrums. Es pendelte hin und her, zappelnd, sich windend und quiekend wie ein sterbender Mensch. Er wollte schon fliehen, da erkannte er, dass es sich um ein Schwein handelte, welches mit zusammengebundenen Hinterbeinen an einem langen Seil von einem Balken herabhing.


    Feiner Regen begann zu fallen. Er sog den Gestank aus den Nischen und Mauervorsprüngen und mischte ihn zu einem pestilenzartigen Höllengebräu, einer scharfen, säuerlichen Geruchsorgie aus Urin, Verwesung, Erbrochenem: das wahrhaft nasenbetäubende Aroma menschlichen Elends. Die Gasse stieg steil an, und es wurde so finster, dass Massys immer wieder stehen blieb, um mit den Händen den Verlauf der Mauern zu erkunden. In welchen Höllentraum eines Hieronymus Bosch bin ich da geraten, dachte er.


    Jemand näherte sich vom Hügel herab. Die Person trug eine Laterne. Ihr Lichtschein warf Vogelschwärme von schwarzen Schatten auf die Häuserwände. Obwohl er am liebsten die Flucht ergriffen hätte, blieb Massys, wo er war, und fingerte nach dem Dünnbeil, das in seinem Hosengürtel steckte. Ein großgewachsener Kerl näherte sich, ein Mönch in brauner Kutte, die Kapuze so tief übers Gesicht gezogen, dass nur Mund und Kinn zu sehen waren. Aber welch schrecklicher Mund! Große, gebleckte Zähne, ein beinerner Kiefer, das Knochenkinn eines Toten! »Du armseliger Wicht«, schnarrte seine Stimme, »du Nonnenfurz von einem stinkenden Nichts, du zweibeiniges zerbrechliches Taubenei, man könnte meinen, dass du in deiner Hirnlosigkeit hier herumrennst, um deinem Schicksal zu entkommen. Man muss dir wohl aufhelfen, muss dich wie ein Kind an der Hand nehmen, um dich über die Irrwege des Lebenslabyrinthes dorthin zu geleiten, wo dich dein Glück erwartet!« 
     Ganz nahe kam der Mönch mit seinem schnappenden Totenmaul. Plötzlich riss er seine Kutte hoch. Massys erblickte einen großen, roten Phallus. »Siehst du das Liebesschwert?«, kicherte der Mann. »Es hat mehr Unheil gebracht über die Welt als der Stahl aus Toledo. Also komm jetzt. Ich bring’ dich zu ihr! Sie erwartet dich schon sehnlichst!«


    Aufwärts ging es durch eine krumme Gasse. Wind wurde spürbar, der wie ein reinigender Besen in die unratgeschwängerte Luft fuhr. Eine kühle Meerbrise wehte seitliche Treppengänge empor und schleppte wie in einem unsichtbaren Netz Düfte und Geräusche der nahen See herbei. Die Gasse endete vor einer hohen Mauer, über der die Umrisse von Gebäuden und einer Kirche zu sehen waren: San Castello inmitten einer ausgedehnten Klosteranlage. Eine Insel des Friedens in dieser von Begierden und Leidenschaften aufgewühlten Stadt.


    Sein Führer zog jetzt Kapuze und Maske ab, und Massys erkannte in ihm den Schauspieler, der den Geliebten der Inamorata dargestellt hatte. Er näherte sich einer schmalen Tür und klopfte dagegen. Es dauerte nicht lange, und sie öffnete sich. Er trat ein, und Massys folgte. Es ging über einen kleinen Hof. Durch eine weitere Seitentür betraten sie das Gotteshaus. Es war kaum etwas zu erkennen in der weihrauchgeschwängerten Dämmerung des Schiffes, denn nur wenige Opferkerzen spendeten tröstliches Licht.


    »Geh in den Beichtstuhl dort«, flüsterte der Schauspieler. »Nimm den Platz des Priesters ein und warte. Du wirst bald eine Stimme hören.« Massys tat, wie ihm geheißen. Er öffnete nicht ohne Scheu die enge Tür zu der hölzernen Kabine und zwängte sich auf die Bank. Stockfinsternis schloss ihn ein, ein schwarzer Würfel mit schwarzen Augen. Eine Weile geschah nichts. Massys fühlte sich wie in einem Sarg. Die Versuchung beschlich ihn, sich selbst die Beichte abzunehmen. Sündigte er nicht beständig in seinen Gedanken? War 
     es nicht wie eheliche Untreue, wenn er in letzter Zeit nicht mehr an seine Frau zu denken vermochte, wenn ihr Bild erloschen war? Übermalt vom Bildnis einer anderen Frau?


    Endlich vernahm er ein Geräusch. Schritte, begleitet von einem Knistern und Rascheln, wie es der Stoff eines Kleides hervorbrachte. Er hörte, wie die andere Tür des Beichtstuhls geöffnet wurde und sich eine Person in den Teil der Kabine begab, der für reuige Sünder gedacht war. Beide Teile des Gehäuses trennte eine Wand mit einem kleinen, von einem Vorhang bedeckten vergitterten Fenster, durch das gewöhnlich das Beichtgespräch stattfand, ohne dass der Priester die beichtende Person erkennen konnte.


    Ganz nahe hörte er nun eine weibliche Stimme. »O Fremder, ich habe gesündigt. Ich bin seit kurzem in Gedanken oft und oft mit dir in Wollust beisammen. Und ich wollte, es wäre nicht nur in Gedanken, sondern auch in der Wirklichkeit so. Mein Geliebter, erteilst du mir Absolution? Die einzige, die meiner Seele hilft? Indem du mich bald in deine Arme schließt?«


    Massys zog den Vorhang beiseite. Ja, er hatte sich nicht in der Stimme getäuscht. Sie war es! Unverkennbar ihr Gesicht im Dämmerlicht des Beichtstuhls, das schmale Kinn, der stark geschwungene Mund, die lange, gerade Nase, die weit auseinander stehenden Augen mit den gezupften und dünn nachgemalten Bögen der Brauen darüber, die hohe, gewölbte Stirn, die blonden, in der Mitte gescheitelten Locken. Sie kniete auf dem Bänkchen, und ihre Finger glitten über das Gitter, rosa Kuppen wie Katzenschnauzen, kleine, weiche, samtige Hauthügel, die er sanft berührte. Er presste sein Gesicht ans Gitter, spürte, wie ihre Fingerspitzen seine Lippen berührten. Undeutlich sah er ihren Mund, ihre Lippen, die sich flüsternd bewegten, sah ein Glitzern im einen Auge, dessen Iris schmal war wie der Rand eines Brunnens, während die große Pupille einem unergründlichen Schacht glich, 
     in den sein Blick hinabfiel, ohne je irgendwo aufzutreffen. Er wollte hinüber zu ihr, sie umfangen, an sich pressen, mit ihr fliehen, aber etwas hielt ihn zurück, eine Lähmung, als sei dieser Beichtstuhl eine Zelle, in die er auf ewig eingesperrt war wie in seinen eigenen Körper. Wieder hörte er ihre Stimme. »Ich muss nun fort, mein Geliebter. Wir müssen vorsichtig sein. Ich werde jedoch einen Weg finden, wie wir uns wiedersehen können. Vertrau mir, und vertrau auch meinem Vetter, der dich hierher gebracht hat. Er ist auf unserer Seite.«


    Er wollte etwas sagen, wollte fragen, ob dies alles mit Wissen des Fürsten geschah, aber die Kehle war ihm zugeschnürt. Drüben, hinter dem Fensterchen, bewegte sich ein heller Schatten, der jetzt verschwand. Es wurde finster dort, und er hörte, wie eine Tür ins Schloss fiel und sich eilige Schritte entfernten. Immer noch saß er da, versteinert und zugleich aufgewühlt. »Flora«, flüsterte er, »was soll aus uns nur werden?«


    Schließlich hatte er sich wieder so in der Gewalt, dass er den Beichtstuhl und die Kirche verlassen konnte. Er war noch nicht lange unterwegs, da spürte er plötzlich Finger an seinem Handgelenk. Jemand zog ihn in eine Nische. Die Finger fuhren unter sein Hemd und strichen über seine Brust. Er wusste, wer es war. Er spürte ihre Nähe. Sie küssten sich wie ineinander Ertrinkende, die im Mund des anderen nach Luft schnappen, als ginge es ums Überleben. Ihre Hand nahm seine und führte sie über ihre Brust. Ehe er zur Besinnung kam und etwas sagen konnte, hörte er eine barsche Stimme: »Komm jetzt, Flora. Der Ort hier ist zu unsicher. Ich fürchte, diese Dunkelheit hat Augen.«


    Sie riss sich von ihm los, und dann ging sie davon, am Arm ihres Begleiters, des schaurigen Mönchs, der ihr Vetter war. Einmal noch sah sie sich um. Ihr Gesicht war ein blaß schimmernder Nebelfleck im dunklen Weltall, ihre Hand ein Wimpel 
     am Heck eines davonfahrenden Schiffes. Massys aber brauchte lange, um sich von dieser Stelle zu lösen, denn obwohl er gesehen hatte, wie Flora im Häusermeer der Superba verschwunden war, glaubte er, hier immer noch ihre Nähe in aller Körperlichkeit zu fühlen.
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    Jan Massys schlief schlecht in dieser Nacht. Er träumte von den Händen des Principe, die sich von dessen Körper abgelöst hatten und wie zwei Krebse auf abgespreizten Fingern auf ihn zukrochen. Als sie sich ihm um den Hals legten und ihn zu würgen begannen, geriet er in Panik und erwachte schweißgebadet.


    Er stand auf. Ihm war speiübel, und er erbrach sich in eine Schüssel. Er war erregt wie nie zuvor in seinem Leben. Hatte er alles nur geträumt? Sein Blick fiel auf den Brief. Er lag auf dem Tisch neben seinem Bett. Also war alles wirklich geschehen in der letzten Nacht. Jetzt musste es früh am Morgen sein, denn die Sonne schien ins Fenster und überzog weite Teile des Raumes mit einer Glanzvergoldung. Er versuchte, sich Flora vorzustellen, wie er sie umarmt hatte. Immer wieder entglitt ihm das schemenhafte Bild ihres Gesichtes. Da hörte er Klänge, Musik, wie er sie noch nie gehört hatte. Sie floss dahin wie ein klares Wasser, in dessen Strömung die Augenblicke trieben, um deren Vergegenwärtigung er sich mühte. Floras Fingerkuppen, ihre Haare, ihr kleiner, wohlgeformter Mund.


    Er war nicht allein. Roland de Lattre hatte den Vorhang weggezogen und saß jetzt aufrecht auf dem Rand des zweiten Bettes. Er glich in dieser golden schimmernden Umgebung ganz der Heiligenfigur eines Altarbildes. Zugleich verlieh 
     ihm der weiße Turban aus Leinenbinden, den er auf dem Kopf trug, das Aussehen eines türkischen Paschas. »Ich bin wieder gesund«, sagte er. »Und ich weiß endlich, welche Musik ich machen will. Der Schlag auf meinen dummen Schädel ist anscheinend höchst nützlich gewesen.«


    Der Musiker hielt den bauchigen Körper seiner Laute im Schoß und spielte. Seine linke Hand kroch mit sich spreizenden Fingern auf dem Griffbrett hin und her, seine rechte zupfte mit Daumen und den drei mittleren Fingern die Saiten. Massys hatte solche spröden und doch zugleich das Gefühl aufwühlenden Klänge noch nie in seinem Leben gehört. Ein feines Gewebe von Melodien, die wie Schuss und Kette eines Gobelins ineinander gewirkt waren und dabei die reichsten Muster ergaben. Massys verstand nicht viel von Musik, aber dass dieser Mensch hier neue Wege ging, war auch für ihn nicht zu überhören.


    Roland legte die Laute beiseite und sah Massys mit einem milden und zugleich stolzen Lächeln an. »Es geht mir zwar wieder gut, aber ich kann mich an vieles nicht mehr erinnern. Vielleicht ist das ja sogar der Grund dafür, dass es mir so gut geht. Dennoch frage ich mich, wer ich selber bin. Dass ich Musiker bin, ist mir bewusst, ebenso wie die Tatsache, dass ich lange auf dem falschen Wege war mit meinem Spiel. Vieles andere ist mir ein Rätsel. Ich weiß noch alles über Musik, aber ich kann mich an fast nichts über mich selbst erinnern. Schau her: Dies hier ist mein Instrument. Es ist mir vertraut wie ein geliebtes Wesen, auch wenn meine Finger ihm gerade Töne entlockt haben, die mir selber noch ziemlich fremd erscheinen. Ich habe ein seltsames Gefühl in den Fingern, als ob sie mir jemand abgehackt und in falscher Reihenfolge wieder angenäht hat. Der Daumen ist da, wo sonst der kleine Finger zu sein pflegte. Entsprechend seltsam wirkt mein Spiel. Aber es gefällt mir, und das ist entscheidend. Ich habe wie viele Komponisten von heute offensichtlich die 
     Illusion gehabt, es gäbe Missklänge und Wohlklänge. Das ist nicht der Fall und eine Unterscheidung, die in die Irre führt. Was allgemein für einen Wohlklang gilt, ist nur eine besondere, oft langweilige Form der Disharmonie. Wenn du genau hinhörst, kann ein solcher Wohlklang fast Schmerzen im Ohr bewirken. Worauf es ankommt, ist Folgendes: Wir müssen endlich aufhören mit dem Stilideal dieses ewigen Wiederholens eines Motivs in verschiedenen Stimmen, also mit dem, was wir Komponisten Durchimitation nennen. Wir müssen ebenso aufhören, die Natur kopieren zu wollen. Ich meine damit nicht nur Vogelgesang, Meeresrauschen und Gewitter. Ich meine mit Natur auch Gefühle, Freude, Trauer, Glück oder Schmerz. Auch müssen wir damit aufhören, die Meister kopieren zu wollen. Wir müssen eine Musik schaffen, die nur sich selber kopiert. Wir müssen uns von der Tyrannei der Stile, der Harmonik, der Regeln des Kontrapunkts lossagen. Gewiss, wir nordischen Künstler haben den Italienern, die nur ihre primitiven Lieder, die Frottolas, Strambottas und dergleichen Gassenhauer kannten, eine raffinierte, sanft dahinfließende Polyphonik beigebracht. Aber ich weiß jetzt, dass dieser Stil am Ende ist. Seine Mittel sind erschöpft. Ich muss die Musik der Mauren aus meinem früheren Leben kennen, aus Sizilien, Djerba, Tunis. Denn ich spüre in mir, wie weniger strenge Klänge zwischen den Notenlinien hervorquillt, die man in unseren Breiten der Musik wie Zäune zieht. Wir brauchen eine neue Musik, in der jede Note mit allen anderen so verwoben ist, dass eine Art Klangteppich entsteht, auf dem wir durch das Weltall fliegen können. Verstehst du, was ich meine?«


    Roland legte sich erschöpft zurück und schloss die Augen. Massys öffnete das Fenster und lehnte sich hinaus. Er überlegte, wie es weitergehen sollte. Fast beneidete er de Lattre. Auch er hätte am liebsten kein Erinnerungsvermögen mehr, um nicht mit schlechtem Gewissen an seine Frau, seine Kinder, 
     seine Heimat denken zu müssen. »Ich verstehe dich besser, als du denkst und als mir selber lieb ist. Auch ich will ein Nacheinander und ein Zugleich, ein Ineinander und ein Miteinander. Ich will alles mit allem verbinden, aber so, dass kein Detail verloren geht. Wenn du alle Farben ineinander verrührst, entsteht ein widerliches Braun wie die Farbe von Menschenkot. Aber im Regenbogen sind alle Farben beisammen, ohne ihren Charakter zu verlieren. Verstehst du, was ich meine?«


    Roland nickte. »Aber erzähle mir nun, wer du eigentlich bist. Ich entsinne mich dunkel, dass wir bereits einmal über dein Schicksal gesprochen haben.«


    »Ich heiße Jan Massys und bin Maler.«


    »Massys? Bist du etwa ein Sohn des berühmten Quentin?«


    Massys empfand einen Stich. »Ja, so ist es, leider. Dein Gedächtnis hat dich in der Tat nicht in allen Dingen verlassen. Ich bin der ziemlich unbekannte Sohn eines sehr bekannten Malers.«


    Roland lachte lauthals los. »Du brauchst dich dieser Herkunft nicht zu schämen. Ich bin sicher, dass du etwas malen wirst, das die Künste deines Vaters bei weitem in den Schatten stellen wird. Komm, gib mir die Hand. Ich will ein wenig von ihrer Kraft ausleihen, um weiterspielen zu können.«


    Massys befahl seinem Freund, sich wieder hinzulegen, denn er merkte wohl, wie schwach er noch war, aber der wollte nichts davon wissen. »Erzähl mir noch mehr von dir. Du bist schließlich meine einzige Brücke in meine Vergangenheit, die ich habe. Vielleicht will ich sie demnächst wieder betreten.«


    »Wie hast du eigentlich herausgefunden, wo ich wohne? Du hast doch, wie du sagst, dein Gedächtnis verloren!«


    »Jemand hat mich hergebracht. Und die Frau, die mit mir bei dem Heiler war, hat mir gesagt, dass wir befreundet sind. Und jetzt bin ich hier und spüre, dass sie recht gehabt hat. 
     Aber erzähle mir lieber, wie es dir geht. Du siehst ziemlich krank aus.«


    »Ich habe mich verliebt. Unsterblich sogar. Das kann man mit Fug und Recht eine Krankheit nennen.«


    »Oder einen schönen Zustand, einem Rausch vergleichbar. Mir selber ist so etwas leider noch nie widerfahren. Und wer ist die Glückliche?«


    »Eine Schauspielerin aus Mailand. Eine Bekannte des Principe Andrea Doria. Die beiden stehen in einem für mich undurchschaubaren Verhältnis zueinander. Außerdem ist sie wahrscheinlich bereits vergeben, und ich bin zu allem Überfluss ein verheirateter Mann.«


    »Somit steht alles zum Besten. Schwierigkeiten sind die Würze im Gericht des Lebens. Ohne sie würde es niemals schmecken. Komm, wir machen einen Ausflug ans Meer.«


    »Du bist noch viel zu schwach.«


    Doch Roland hatte sich bereits erhoben. Er sah noch bleicher aus als sonst. Jan Massys steckte zwei Flaschen, in denen sich gelbliche Flüssigkeiten befanden, und zwei flache Tonschalen in einen Sack und folgte Roland. »Ich muss meine Malöle bleichen und eindicken. Dazu ist die Küste der richtige Ort«, erklärte er.


    Sie liehen sich zwei Esel und verließen die Stadt in Richtung Bocadasse, einem kleinen Fischerdorf westlich von Genua. Die trittsicheren Tiere folgten dem Klippenweg. Das Meer war stürmisch und zeigte mit seinem Gebrüll, welche Kraft, ja, welche Wut in ihm stecken konnte. Die Freunde sprachen kaum miteinander. Sie überließen den Dialog lieber dem stürmischen Element und den Klippen. Sie ließen sich im Schutze einer Felsspalte nieder und starrten hinaus auf das Schauspiel, das so uralt war und doch jedes Mal wieder neu. Abwechselnd tranken sie den Wein aus der einen Flasche. Vor ihnen standen die beiden Tonschalen. Massys hatte fingerdick Öl aus der anderen Flasche hineingegossen, 
     das im grellen Sonnenlicht allmählich seine gelbliche Farbe verlor. Schließlich füllte er den Inhalt der einen Schale in ein Glasgefäß. Das andere Öl ließ er von Sonne und Wind weiter eindicken, bis es zäh war wie Honig. »Es ist Walnussöl«, sagte er. »Es hat weniger Neigung, beim Trocknen zu gilben, wie das übliche Leinöl. Mein Vater wusste das von Dürer.«


    »Warum bleichst du das Öl an der Sonne?«


    »Es soll keinerlei Einfluss beim Anreiben der Farben haben.«


    »Und warum dickst du einen Teil davon ein?«


    »Weil ich es beim Malen zusetzen will. Mit diesem zähen Öl, das wie Firnis wirkt, kann ich schneller den Eindruck eines fertigen Bildes erzielen.«


    Der Wind legte sich allmählich, und der Horizont trat immer deutlicher hervor, ein klarer Trennungsstrich zwischen Himmel und Hölle, die Kante des Spiegels, in dem sich der Erdkreis betrachtete.


    Die Stimmung zwischen den Freunden schien sich einzutrüben, je besser das Wetter wurde. Sie aßen schweigend, was sie an Wegzehrung mitgebracht hatten, und tranken dazu die Weinflasche leer. Draußen auf dem Meer legten sich Nebelbänke über das Wasser. Der Wind war inzwischen ganz eingeschlafen, und die Wellen wirkten jetzt wie Glas, das Stück für Stück am felsigen Ufer zerbrach. Plötzlich begann Jan Massys zu reden. »Es fehlt nicht viel, und ich löse mich vor meinen eigenen Augen auf wie Nebel. Weißt du, was ich die ganze Zeit denke? Ich bin nicht wirklich, sondern nur ein Traum, das Produkt meiner Einbildung. Vielleicht bin ich auch da draußen irgendwo in der Luft, ein Schleier über den Dingen, den das geringste Gefühl zerreißt. Ich fühle nichts, außer der Angst, zerrissen zu werden oder mich selbst zu zerreißen. Man kann es auch so sagen: als sei ich gestern gestorben und würde morgen beerdigt. Inzwischen hat die Seele meinen Körper verlassen, ohne zu wissen, 
     wohin. Seele und Körper haben einander verloren, so fühle ich mich. Und dieses Gefühl führt dazu, dass ich beständig Angst vor etwas Unbekanntem habe, ohne zu wissen, warum. Ich habe grundlos Furcht vor dem Nichts, verstehst du? Gäbe es wenigstens einen echten Gegner, einen Feind, der mir ans Leder will, alles wäre halb so schlimm. Ich würde kämpfen und selbst aus meinen Niederlagen noch Kraft schöpfen.«


    Roland, der gerade dabei war, einen Hähnchenschenkel abzunagen, erwiderte kühl: »Du hast die Acedia, mein Guter, das ist eindeutig. Alles, was du sagst, beweist es. Es sind die typischen Symptome dieser Pest der Seele, die zwar keine schwarzen Beulen auf der Haut erzeugt, aber dafür die Seele mit dunklen Flecken bedeckt.«


    »Und was soll ich dagegen tun?«


    »Nichts. Du gehörst eben zu diesen ewigen Zauderern und Meistern des Selbstmitleids. Du brauchst die Skrupel, die du so gerne hast, so wie der Blinde seinen Stock braucht. Als Orientierungshilfe.«


    »Wahrscheinlich hast du Recht. Aber ich kann mich nicht dagegen wehren. Und dieser übermächtige Doria verschlimmert nur meine Zweifel an mir selbst. Er ist ein Modell, das sich nicht mit Farbe und Pinsel bezwingen lässt. Man müsste ihn mit Blut und Fingern malen. Außerdem sagt er von sich selbst, dass er die Acedia habe. Vielleicht ist sie ja ansteckend.« Er brach ab und stand auf. »Wir sollten uns auf den Heimweg machen. Ich werde noch ganz melancholisch. Nicht einmal der Anblick des Meeres kann mich trösten.«


    »Frisch verliebt und zugleich trübsinnig. Das ist typisch für die Acedia. Als Künstler hast du natürlich ein Recht darauf, ein Hypochonder zu sein. Also gehen wir.«


    



    Kurz vor der Stadt trennten sie sich; Roland de Lattre wollte noch durch die Gassen streifen. »Vielleicht begegne ich mir 
     selber dabei, spreche mich an und lerne mich kennen«, sagte er. Massys begab sich direkt zur ›Blauen Galeere‹. Als er die Taverne betrat, fiel sein Blick auf Pietro Longhi, der vor einem Krug Wein saß und ihm entgegenlächelte. »Setz dich zu mir, mein Freund«, sagte er. »Du siehst recht übel aus. Hat dich deine nächtliche Begegnung dermaßen mitgenommen?«


    »Spioniert man mir nach?«


    »Komm, trink erst mal einen Schluck. Das weckt die Lebensgeister. Spionieren, was für ein hässliches Wort! Sagen wir lieber, die Superba hat viele Augen, und diese Augen sehen besonders gut bei Nacht, ähnlich wie Eulenaugen, und sie haben außerdem Münder, die weitererzählen, was sie gesehen haben. Du bist gegen ein Schwein gerannt? Der Mann hat es lebend aufgehängt, weil er es schlachten will und weil er keinen eigenen Hof hat. Er feiert Geburtstag und hat viele Leute eingeladen, darunter auch einige meiner Wachsoldaten.«


    »Sind Sie hier, um mich ebenfalls einzuladen?«, sagte Massys, doch der Versuch, Spott in seine Stimme zu legen, misslang kläglich.


    »Ich habe einen Auftrag für dich. Du sollst ein Bild malen.«


    »Aber ich male doch…«


    »Nein. Ein anderes, ein zweites Bild. Höre. Gestern fand im Palazzo del Principe wieder eine Lustbarkeit statt. Geladen waren einige reiche Kaufleute und Bankiers, die für den Fürsten wichtig sind, gerade jetzt, da seine Frühjahrsexpedition bevorsteht. Man sprach über den kommenden Krieg gegen Dragut und seine Finanzierung, aber auch über Malerei, über die neuen Ideen einiger Künstler, vom Vorbild der Natur abzuweichen. Es entspann sich ein Streit, welcher Stadt das Lob gebühre, die besten Maler in ihren Mauern zu beherbergen. Venedig, Mailand, Rom, Ferrara oder Florenz, 
     das war die Frage. Einig waren sich alle, dass die Superba leider nicht zum Kreis dieser Favoriten gehöre. Und das war offenbar der Anlass für den Principe, dein Talent in höchsten Tönen zu loben, nachdem du deine Profession ja bereits selbst verraten hattest. Die Folge war, dass einer der Gäste jetzt unbedingt ein Gemälde von dir haben will. Es wird sich übrigens für dich lohnen. Er ist ein reicher Mann.«


    »Ein Porträt?«


    »Soweit ich es verstanden habe, will er einen liegenden Akt. Von seiner Verlobten. Die Sache ist aus meiner Sicht nicht ohne Reiz, jedoch auch ein wenig heikel. Der gute Bräutigam scheint auf diese Weise den zukünftigen Besitz seiner Dame im Vorhinein genießen zu wollen. Du sollst also morgen nachmittag im Palazzo Faruggia in der Via San Luca erscheinen. Malutensilien sind bereits vorhanden. Der Herr betonte mehrmals, dass er den größten Wert auf höchste Naturtreue lege.«


    »Aber ich muss doch in den Palazzo Doria.«


    »Ich soll dir ausrichten, dass der Principe die nächsten Tage keine Zeit für dich hat. Er wird dir den Termin der nächsten Sitzung rechtzeitig mitteilen lassen.«


    



    Später ging Massys noch einmal wie so oft durch die Altstadt. In der Nähe des Säulenhofes des Palazzo Branca Doria an der Piazza San Matteo hörte er Musik, und tatsächlich, hier saßen bei Kerzenschein und in wärmende Decken gehüllt einige vornehme Damen und Herren und lauschten dem Lautenspiel eines Musikers, der für Massys’ Blicke verborgen im Dunkeln eines Säulenganges saß. Jemand rief: »Musikus, spiel uns ein Hirtenlied, eine Strombotta!« Zur Bekräftigung seines Wunsches warf er eine Münze vor die Füße des Musikers, der sogleich eine ganze Anzahl weiterer folgte, so dass es klimperte und im Kerzenlicht wie Sternschnuppen aufblitzte. Der Musiker erhob sich von seinem


    



    Hocker und sagte: »Ehe ich Eure Wünsche erfülle, möchte ich Euch sagen, dass es eine Musik gibt, die Euren Beifall mehr verdient als das, was Euch vertraut ist. Eine Musik, die ein sonderbares Gleichgewicht zwischen den Kräften des Herzens und des Verstandes herbeizuführen vermag, wenn man ihr nur lange und bereitwillig genug zuhört. Niemand kann diese Musik bis heute ersinnen, aber ich weiß, dass es sie gibt. Vielleicht gilt es, die Noten der Sternbilder vom Himmel abzumalen.«


    Die Stimme war Massys wohl vertraut. Sein Freund begann eine Strombotta zu intonieren. Seine Stimme fiel ein, ein sehr schöner Tenor, und so kam es, dass in diesem kaum erhellten Innenhof flackernde Kerzen, tanzende Schatten und glänzende Augen im Verein mit der Musik die bukolische Stimmung einer nächtlichen Bergwiese erzeugten, wobei ein sprudelnder Brunnen die Geräusche einer lustig springenden Quelle hinzufügte. Eine Weile lauschte Massys dem Spiel und genoss die Szene zugleich wie ein Gemälde. Dann ging er nach Hause und begab sich zu Bett.

  


  
    

    19


    Massys ließ sich vom Wirt den Weg zum Palazzo Faruggia erklären. Wenig später umschlossen ihn dessen düstere Mauern. Der Hausherr empfing ihn mit arroganter Kühle. »Ich habe mit Interesse vernommen, dass in dir der Geist und die Fähigkeit unserer größten Maler ein neues Zuhause gefunden haben sollen. Daher biete ich dir die Gelegenheit, dein angeblich überragendes Talent unter Beweis zu stellen. Es geht um meine zukünftige Frau. Die Blüte der Jugend hat sich bei ihr auf wundersame Weise geöffnet. Ihre zarten weißen Blätter duften verheißungsvoll. Ich bin gespannt, ob es dir gelingt, diese Blüte vor dem Verwelken zu bewahren und sie mit Hilfe deiner Kunst unsterblich zu machen.«


    Massys kannte den Mann. Es war Floras Galan, der ihn mit seinem Vogelgesicht, in seinem graubraunen Wams und seinen weißen Hosen an einen Habicht erinnerte. »Der Principe hatte die große Güte, all deine Farben und Pinsel in mein Haus bringen zu lassen. Er sagt, er hat im Augenblick ohnehin keine Zeit, dir zu sitzen. Sollte noch etwas fehlen, magst du deine Wünsche ohne Umschweife äußern.«


    »Ich möchte eine Leinwand und Leisten von den Maßen fünfzig auf fünfzig Zoll«, sagte Massys bestimmt. Er würde die Gelegenheit nützen, wenigstens neue Erfahrungen in seinem Handwerk zu machen, indem er auf diesem Untergrund malte, der mehr und mehr in Mode kam.


    Wenig später saß er in einem Raum, in dem ein großes Holzfeuer brannte und außerdem noch glühende Kohlen in eisernen Becken auf Dreifüßen Hitze verbreiteten. Die Hitze war so groß, dass die Fenster beschlugen und er sich immer wieder den Schweiß von der Stirn wischen musste. Eine Dienerin brachte kühlen Wein und kalten Braten. War es tatsächlich möglich, dass er die Signorina Flora malen sollte? Aber wer anders konnte es sein? Hatte der Auftraggeber seine Heiratspläne geändert? Wieso bot er ihm die Gelegenheit, ihr auf diese Weise nahe zu sein? Und welche Gefahren waren damit verbunden? Longhi hatte selbst von einem heiklen Auftrag gesprochen. Und wie würde er darauf reagieren, sie plötzlich nackt zu sehen? Hatte der Habicht vor, ihn auf diese Weise zu quälen, indem er die Geliebte seinen Augen preisgab und dabei gleichzeitig wusste, dass er sie nie besitzen würde?


    Dann, es mochte eine gute Stunde vergangen sein, kam auch die Leinwand. Sie war bereits aufgezogen. Massys schob sie auf die Staffelei. Anschließend besah er sich die Silberstifte, prüfte ihre Spitzen. Für ihn stand jetzt schon fest, dass er es mit der alten Technik einer Vorzeichnung auf farbigem Untergrund versuchen würde. Rosafarben, wie es Leonardo geliebt hatte. Denn schließlich galt es, dem Körper eines Menschen Leben zu verschaffen. Also würde er bei der Mischung des Untergrundes versuchen, die Farbe der Haut bereits, so gut es ging, zu treffen.


    Er musste nicht lange warten. Eine Tür im Hintergrund des Raumes öffnete sich. Zwei Dienerinnen schoben einen niedrigen Wagen herein, eine Art Bett auf Rädern. Eine Frau lag auf faltenreich gerafftem Damast, den Oberkörper durch ein großes Kissen hochgestützt. Sie war vollkommen nackt und schien zu schlafen, denn sie rührte sich nicht. Ihr Brustkorb hob und senkte sich langsam und gleichmäßig; das war das einzige, woraus sich schließen ließ, dass sie lebte. Der 
     Kopf ruhte in der Beuge ihres rechten Armes. Das Gesicht verdeckte eine Maske. Ihr linker Arm floss entspannt den Leib hinab, die Hand mit den leicht einwärts gebogenen Fingern lag auf dem Oberschenkel. Ein vollkommener Leib, auch wenn seine Proportionen Massys von den üblichen Verhältnissen bei einer jungen Frau abzuweichen schienen, denn er war ungewöhnlich schlank. Schlief sie wirklich? Hatte man ihr gar etwas eingeflößt? Vielleicht, damit sie in tiefer Ohnmacht ein ideales Modell abgäbe oder aber es leichter erduldete, so lange den prüfenden Blicken eines Fremden ausgesetzt zu sein? Massys trank einen großen Schluck Wein, um seine Erregung zu dämpfen. Dann nahm er eines der Gefäße und rührte die Grundierung an, nahm einen breiten Pinsel und begann, die Leinwand einzustreichen. Als er zur Schlafenden hinübersah, bemerkte er, dass die Vorstreichfarbe zu rötlich war– sie erinnerte fast an die Farbe gekochter Krebse, weil er zu viel Zinnoberpulver in die Mischung aus Bleiweiß und Leimwasser getan hatte. Er verdünnte die Farbe und gab noch mehr Bleiweiß hinzu, bis der Ton der Haut und der Grundierung übereinstimmten. Anschließend stellte er die Leinwand neben eines der Kohlenbecken, um sie möglichst schnell trocken werden zu lassen. Dann setzte er sich an den Tisch, aß und trank und ließ den Blick immer wieder zu der Schlafenden schweifen. Er bemühte sich, jegliches Gefühl der Begehrlichkeit zu unterdrücken, doch gelang ihm dies nur schlecht. Immer wieder trank er große Schlucke des vorzüglichen Weißweines. Dann stellte er die Leinwand in die Staffelei zurück. Sie war noch nicht wirklich trocken, doch würde der Stift wie ein feiner Pflug die Linien in die Oberfläche ritzen.


    Wo war diesmal die wahre Stelle? Der Stift senkte sich wie von selbst auf die Leinwand, dort, wo der Bauchnabel gleich einer kleinen Elfenbeinkugel in seiner Höhlung lag. Er zeichnete ihn, und dann fuhr die Silberspitze mit leichter Schraffierung 
     das zarte, kaum sichtbare Tal hinab, das den Bauch in zwei flachgewölbte Zonen teilte, bis zur Stelle, wo die Hand die Scham verbarg. War er lüstern? Ja, er war lüstern wie Gott, der das Weib erschuf, der voller Leidenschaft den feuchten Lehm betastet, mit seinen Händen formt. Er würde diesem Leib Unsterblichkeit verleihen, würde dafür sorgen, dass der Meister Tod keine Gelegenheit bekam, sein Kunstwerk für immer auszulöschen.


    Er begann nun, immer schneller zu zeichnen, von den Fingern der Hand aus glitt der Stift über die Leinwand und hinterließ Linien in der immer noch feuchten Grundierung, die die Beine, die Füße, den Bauch, die kleinen Brüste umflossen, als seien sie Ströme unsichtbarer Kräfte, denen seine Hand folgte. Dabei ertappte er sich, mit diesem Körper in Gedanken zu schlafen. Nein, es war mehr als in Gedanken. Er schlief mit ihm wirklich, mit seinen Augen, seinen Sinnen, mit seinen Händen drang er in ihn ein, schmiegte sich an ihn, wobei er meinte, ihn zu spüren wie etwas Weiches, Nachgiebiges, in das man sich flüchtet, um verborgen zu sein.


    Erschöpft stellte er schließlich die Leinwand auf die Staffelei zurück. Morgen schon würde er mit der Untermalung beginnen können. Diesmal würde er jedoch das Verdaccio verschmähen. Er würde sich gleich an das Inkarnat wagen. Denn diese Leinwand erwies sich als idealer Untergrund. Sie gab nach und simulierte so wirkliche Haut, Haut, die sich anfühlte wie kostbarer Stoff, Seidenhaut. Er blickte auf, hörte in der Stille, die ihn umgab, ähnlich einem wehenden Vorhang, das Rauschen der Stadt, das Geräusch dieses Stimmenmeeres, dessen einzelne Wellen sich in den Gassen brachen, hörte Fluchen, Lachen, Drohen, Locken, all das, was in sämtlichen Sprachen gleich klang, wenn auch die Wörter verschieden waren. Dann betrachtete er wieder die Vorzeichnung, verglich sie mit dem Modell. Irgend etwas stimmte 
     nicht. Er hatte die Proportionen harmonischer gezeichnet, als sie in Wirklichkeit waren. Die Person auf der Leinwand lebte nicht, sie war zwar schön, jedoch ohne wirklichen Reiz. Sie war mehr Göttin als Mensch in ihrem Ebenmaß.


    Er erschrak. Hatte ihr Leib sich nicht plötzlich bewegt? Erwachte sie? Er glaubte, einen Seufzer zu hören. Die Hand bewegte sich, glitt hoch über den flachen Bauch und gab den Blick auf die Scham frei. Schritte erklangen, schreckten ihn auf aus seiner Trance. Die Tür wurde aufgestoßen, und die beiden Frauen erschienen. Wie viel Zeit war inzwischen vergangen? Minuten oder Stunden? Er wusste es nicht. Eine der Frauen legte eine Decke über das Modell, und dann schob man es auf dem Wagen hinaus. Massys stand wie erstarrt vor dem Bild, als der Habicht erschien. Er betrachtete die Vorzeichnung und rieb sich die Hände. »Nicht übel, nicht übel. Du hast die herrlichen Maße dieses Körpers recht gut getroffen. Es wird ein brauchbares Werk, allerdings von dem Modell bei weitem übertroffen, wenn ich so sagen darf. Ich werde dich dennoch gut entlohnen. Keiner soll sagen, ich wäre dir etwas schuldig geblieben. Doch eine Kleinigkeit vielleicht noch, hier, diese Linie, siehst du!« Er fuhr mit den manikürten Fingern von der Schulter über die linke Brust. »Sie könnte in ihrem Schwung noch ein wenig ausholender sein. Ich gestatte dir, dich in diesem Fall über die Natur des Modells hinwegzusetzen, ich meine, wenn ihre Brust ein wenig fülliger wäre, schadete dies dem Eindruck nicht.«


    Massys nickte, während Wut und Verachtung ihm die Kehle zuschnürten. »Warum ist sie maskiert? Soll ich ihr Gesicht nicht malen?«


    »Ich möchte, dass du dich zunächst auf ihren Körper konzentrierst. Das Gesicht kommt ganz am Schluss. Du wirst sehen, es ist der richtige Weg.«


    Der Habicht nestelte seine Börse hervor und reichte dem Maler vier Escudos. »Komm übermorgen wieder«, sagte er 
     in einem Ton, der eher einem Befehl als einem Wunsch ähnelte.


    »Übermorgen? Die Leinwand wird schon morgen trocken sein.«


    »Morgen bin ich beschäftigt. Du wirst dich einen Tag gedulden müssen. Und auch meine Braut wird sich erholen müssen von dem tiefen Schlaf, in den man sie versenkt hat.«
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    Massys war schlechter Stimmung. »Mein Lebensschiff ist in gefährliche Gewässer geraten, voller Untiefen und Klippen«, murmelte er ein ums andere Mal. Er sollte also tatsächlich Flora Gelosi malen. Ihr Bräutigam schien seine Verachtung für Massys kaum verhehlen zu wollen; er behandelte ihn wie einen Lakaien. Doch war der Anblick seiner Geliebten nicht Entschädigung genug? Konnte er sie auf diese Weise nicht wenigstens mit den Augen lieben?


    De Lattre hatte man eine Stelle als Kapellmeister am Hof Dorias angeboten. Er war bereits in den Palast umgezogen. Massys hatte ihn seitdem nicht mehr gesehen, und Roland fehlte ihm von Tag zu Tag mehr.


    Noch etwas anderes irritierte Massys: Der Principe hatte angeblich keine Zeit mehr, ihm für das Porträt zu sitzen. Irgend etwas ging nicht mit rechten Dingen zu. Zugleich schalt sich Massys wegen seiner Zweifel. Waren Misstrauen, Eifersucht und Pessimismus nicht typische Symptome der Acedia?


    Der neue Auftrag gefiel Massys nicht, ja, er spürte mit jedem Schritt seinen Widerwillen wachsen. Wusste er doch aus eigener, vor allem jedoch der Erfahrung seines Vaters, wie schnell ein solches Motiv vom Makel der Absichtlichkeit befallen werden konnte. Pestflecken geiler Gedanken, unsichtbare Schatten fremder Lüsternheit konnten sich unter die Farben mischen. Aber am schlimmsten war ihm die Vorstellung, 
     dass sich das Bild wie eine Trennwand zwischen ihn und seine Gefühle dem Modell gegenüber schieben könnte.


    Zufällig sah er Verona an einer Straßenecke. Sie winkte ihn herbei. »Mir geht es wieder gut«, sagte sie. »Ich habe nicht einmal Narben. Manchmal denke ich, er hat mir einfach eine neue Haut übergezogen und sie mit meinem Fleisch verwachsen lassen.«


    Sie hatte wunderschöne, lebendig wirkende Augäpfel in ihren Augenhöhlen.


    »Hat dir der Heiler etwa das Sehen wieder beigebracht? Oder wie hast du mich auf die Entfernung erkannt?«


    »Er behauptet tatsächlich, dass er das irgendwann könnte. Nein, meine Augen sind Meisterwerke eines Glasbläsers. Er hat sie für mich anfertigen lassen und bezahlt. Dich habe ich an deinem Schritt erkannt. Er ist ganz anders als bei den hiesigen Leuten. Du gehst ein wenig hastig und unsicher. Ich soll dir ausrichten, dass er dich sehen will. Ich glaube, er mag dich. Am besten, du gehst gleich hin.«


    



    Im Vico dell’ Isola fand er die Haustür diesmal angelehnt. Er trat ein, und wie jedes Mal kam es ihm vor, als befände er sich in einer anderen Welt. Der Medizinmann schien ihn erwartet zu haben. Er war fast nackt. »Ich habe dir versprochen, dich mit deinem Vater sprechen zu lassen. Wie wäre es jetzt damit?«


    »Wie soll das gehen? Er ist doch tot, und das seit vielen Jahren schon. Die Leiche hat sich längst aufgelöst bis auf ein paar Knochen.«


    »Das mag für seinen Körper gelten, nicht aber für seinen Geist. Es ist gut, mit seinem Vater zu reden. Aber du musst wissen, dass ein solches Gespräch nicht ungefährlich ist. Es kann die Seele auffressen.«


    »Um meine Seele ist es nicht schade. Ich bezweifle manchmal, dass ich überhaupt eine habe.«


    »Deine Seele ist sogar größer als du selbst. Deshalb drückt sie dich auch wie ein Fuß in einem zu engen Schuh. Du malst gerade ein Bild. Habe ich Recht? Eine sehr schöne Frau. Ich habe ihr auf Wunsch des Auftraggebers etwas zukommen lassen, das wir in meiner Heimat den ›gläsernen Sarg‹ nennen. Jedes Mal, wenn du sie malst, hat sie das Gefühl, in einem gläsernen Sarg zu liegen. Sie scheint tot zu sein und bekommt dennoch alles mit, was um sie herum geschieht. Sie versteht dann mehr als ein gewöhnlicher Mensch. Sie kann in diesem Zustand sogar Gedanken lesen.«


    »Auch meine Gedanken, die ich habe, wenn ich sie male?«


    »Die am leichtesten. Denn wenn du sie malst, bist du ihr besonders nahe. Sie hat mir gesagt, dass du sie mit den Augen streichelst, in sie eindringst. Sie sagt, dass dir das Bild nicht so richtig gefällt. Und das spürt sie jedes Mal am ganzen Leib wie einen Schmerz.«


    »Woher wissen Sie all diese Dinge?«


    »Ich habe sie einfach gefragt. Sie vertraut mir. So wie du mir vertraust. Bist du jetzt bereit?«


    »Ja«, sagte Massys schlicht.


    »Dann warte.« Der Medizinmann zog den Lendenschurz aus und stach mit einem spitzen Gegenstand in seinen von Narben bedeckten Penis. In die blutende Stelle steckte er einen Strohhalm und lenkte das Blut in eine kleine Schale, bis sie halb gefüllt war. Er zog den Strohhalm aus der Wunde und stillte sie mit einem Stein, der wie ein großes Hagelkorn aussah. Anschließend legte er einen Brei aus zerstampften Agavenherzen auf und verband die Stelle. Zu dem Blut goss er eine andere Flüssigkeit aus einer Glasphiole. Dann schüttete er die Mischung in ein drittes Gefäß und rührte sie gründlich um. »Hier, geh nach Hause und trink dies. Dann wirst du mit deinem Vater reden können.«


    



    Massys ging zurück in die ›Blaue Galeere‹. In seinem Zimmer setzte er sich ans Fenster. Er überwand seinen Ekel und trank die fade, süßlich schmeckende Flüssigkeit. Er sah hinaus. Sein Blick schlich über die Firste wie eine graue Katze. Er wurde müde. Plötzlich hörte er hinter sich ein Geräusch. Ein menschliches Räuspern. Er wandte den Kopf und erschrak. Ein Mann lag in seinem Bett. Er sah krank aus, dem Tod geweiht. Die Haut wächsern. Die Wangen eingefallen. Die Augenlider zitterten, als habe er Mühe, sie zu heben. Die Augen hatten keine Farbe. Der Mund war geöffnet, ein schwarzer Halbmond. Massys hörte das rasselnde Geräusch seines schweren, unregelmäßigen Atems. »Komm näher, mein Sohn«, glaubte er eine Stimme zu vernehmen. Sie kam wie aus einem tiefen Schacht, dumpf und dennoch in herrischem Ton. Er näherte sein Ohr dem Mund des Mannes. »Du bist es, Jan. Ich erkenne dich am Schweißgeruch. Du gehörst zu den Menschen, die immer vor etwas Angst haben und daher diesen süßlich-sauren Geruch verströmen wie ein Tier, das angegriffen wird.«


    Massys trat einen Schritt zurück. Die Stimme des Vaters klang nun deutlicher. »Du hast mich gerufen, um mich um Rat zu fragen, mein Sohn. Das will ich gerne tun. Du malst das Bild einer Frau, die du begehrst, und du fürchtest, du wirst bei dieser Arbeit scheitern. Das ist ganz natürlich, denn der Liebende idealisiert den Gegenstand seiner Gefühle. Dies ist eine schlechte Voraussetzung für ein gutes Bild. Ich habe meine eigenen Frauen daher nie gemalt. Ich sage dir etwas, was du dir merken solltest, mein Sohn. Du brauchst Mut, Mut zur Deformitas. Und den erlangst du nur, wenn du die Gesetze der Harmonie kennst, wie sie einst Vitruv vor über tausendfünfhundert Jahren in seinen unsterblichen Büchern ›De Architectura‹ verkündete. Vitruv wusste, dass der menschliche Körper nichts anderes ist als ein Bauwerk, ein Tempel der Seele. Die Säulen und Grundmaße dieses 
     Tempels aus Knochen, Fleisch und Blut folgen ewigen Gesetzen der Schönheit. Daher ist es auch so wichtig, dass Gelehrte wie Vesalius diese innere Schönheit erkundet haben. Und deshalb habe ich dir damals immer wieder nahegelegt, diese Bücher gründlich zu studieren.«


    Massys sah, wie der Tod sich über seinen Vater hermachte, sein Fleisch fraß, seine Haut gerbte und seine Organe austrocknete. Dennoch wirkte er stark und unsterblich. Wieder sprach diese Stimme: »Entsinnst du dich jenes Tages, als wir Besuch von Dürer empfingen? Wir wohnten damals im ›Affen‹ in der Gerbergasse. Ein schönes Haus, das Platz bot für meinen Beruf. Ich war sechzig und auf dem Höhepunkt meines Könnens und meiner Manneskraft. Du warst elf Jahre alt und schrecklich verliebt in deine Stiefmutter Katharina, die ich bei deiner Geburt ehelichte um ihrer Schönheit und Tugend willen und damit ihr eine Mutter hattet. Du warst eifersüchtig auf mich, ich aber war eifersüchtig auf diesen schönen Deutschen, der meiner Frau über die Maßen zu gefallen schien. Wir tranken Wein und sprachen über Hände, stundenlang über nichts anderes als Hände. Ich bemerkte wohl, dass du uns durch einen Türspalt heimlich zusahst, wie wir unsere Hände auf ein Blatt Papier legten, wie wir die Umrisse zeichneten und dann vermaßen. Die Hände des deutschen Malers waren ungewöhnlich schmal und lang, meine hingegen grob und kräftig. Wir maßen die Zeichnungen mit dem Zollstock, schrieben die Zahlen auf und verglichen die Proportionen. Dabei gerieten wir in immer größere Erregung, als seien wir einem wichtigen Geheimnis auf der Spur. Schließlich begannen wir uns zu streiten, denn ich vertrat die These, dass die Ungestalt, die Deformitas, wie Dürer sie nannte, unbedingt ihre eigene Schönheit besäße. Dürer wandte sich mit großer Vehemenz gegen diese Auffassung. ›Gott hat Eva erschaffen als das Mittelmaß aller Frauen‹, sagte er. ›Die wahre Harmonie ist das Mittel zwischen 
     der schönsten und der hässlichsten Frau.‹ Wieder legten wir unsere Hände nebeneinander, zankten weiter, tranken Wein, bis wir schließlich unsere Fäuste gegeneinander erhoben. Aber statt uns zu prügeln, fuhren wir fort zu diskutieren. ›Für Leonardo sind die Hände der körperliche Ausdruck der seelischen Verfassung dessen, der sie trägt, oder besser gesagt, sie sind der Ausdruck der Absichten dessen, der sie bewegt‹, sagte ich. ›Ein Mordgeselle zum Beispiel hat kurze, breite Hände.‹– ›So wie du‹, warf mein Gast ein. ›Laut Vitruv muss die Hand vom Gelenk bis zur Spitze des Mittelfingers ein Zehntel des Körpers messen, um einen harmonischen Eindruck zu machen! ‹– ›Das ist blanker Unsinn‹, brüllte ich, alle Höflichkeit vergessend, ›denn dann müsstest du sieben Fuß groß sein, ein Riese, ich aber wäre ein Zwerg!‹ – ›Das bist du auch‹, sagte Dürer ruhig, ›wenn auch ein geistiger. ‹ So ging es eine Weile weiter. Wir schrien uns an und waren uns unserer gegenseitigen Achtung dennoch sicher. Schließlich ließ ich meine junge Frau hereinkommen. Sie musste sich auf eine Bank legen. Dann machten wir uns beide mit Linealen über sie her, um sie zu vermessen. ›Ein Beispiel für vollkommene Harmonie‹, entzückte sich Dürer, der es offenbar genoss, Katharina zu befingern. ›Ihr Kopf ist viel zu klein, er beträgt nur ein Zehntel ihrer Körpergröße. Sie ist ein Zehn-Kopf-Typus‹, sagte ich. ›Und das wäre deiner und Vitruvs Meinung nach ein Zeichen von Deformitas, von Hässlichkeit.‹ Irgendwann erduldete meine arme Frau die Situation nicht mehr. Sie erhob sich, nannte uns zwei geile Böcke und ging fort. Du standst in der Tür. Ich sah, wie du ihr voller Andacht und Begierde nachschautest. Du warst anscheinend empört über uns, wie wir mit den Körpermaßen einer Frau umgingen, denn du schenktest mir einen Blick voller Verachtung. Vermutlich begann sich damals zum ersten Mal dein Geschlecht zu regen. Ich rief dich zu uns. Du warst rot wie ein Puter. ›Du hast alles mitangehört‹, sagte 
     ich. ›Entscheide du. Wer hat Recht, Dürer oder dein Vater?!‹ – ›Dürer hat Recht‹, sagtest du. – ›Du wirst immer ein Stümper bleiben‹, schimpfte ich. ›Weil dir der Mut zur Deformitas fehlt.‹– Dürer nahm dich in Schutz. ›Der Junge wird irgendwann die Harmonie in der Disharmonie entdecken und dann ein großer Maler sein wie sein Vater.‹– Wir fielen uns in die Arme und klopften uns auf die Schulter. Wir waren wirklich sehr betrunken. Du aber schlichst davon und hast, wie ich hoffe, im Vitruv gelesen. Aber ein mittelmäßiger Maler bist du bis heute geblieben.«


    Massys öffnete die Augen. Er sah mit Entsetzen, wie sich der Körper des Mannes immer schneller zu verändern begann. Er verfiel. Die Augen waren blicklos und starr, kleine Gallertklümpchen. Die Lippen wurden immer dünner und gaben einige gelbe Zähne frei. Die Haut wurde fahl, und an manchen Stellen wie den Fingerknöcheln platzte sie auf, so dass sich weißliche Knochen zeigten. Die Verwesung schritt so schnell voran, dass bald nur noch das Skelett übrig war. Der Kiefer bewegte sich klappernd, und eine hohle Stimme sagte: »Mögest du dein Unglück mit der Würde eines Mannes ertragen, der zu nichts anderem geschaffen wurde, als unglücklich zu sein.«


    »Wie werde ich ein guter Maler?«, fragte Jan.


    Mit einer kleinen, gelben Krallenhand winkte der Sterbende ihn näher. Der Sohn beugte sich über ihn. Sein Ohr berührte fast die kalten Lippen. Wie aus weiter Ferne hörte er die Stimme: »Wenn du tatsächlich je ein gutes Bild malen willst, dann vergiss alles, was du über Malerei weißt. Male wie ein Kind, das die Augen eines Erwachsenen hat und den Mut eines Helden.« Der Vater begann zu husten und nach Atem zu ringen. Dann zerfielen die Knochen zu Asche und Staub. Das Bett war plötzlich leer.


    Massys saß immer noch am Fenster. Allmählich schien die Wirkung des Rauschmittels nachzulassen. Er entsann sich, 
     dass er damals im Sterbezimmer stundenlang am Bett des Todkranken gesessen hatte. Es war ein schrecklicher, mühseliger Todeskampf gewesen. Der Vater hatte gestöhnt wie eine Frau während einer schweren Geburt. Fast noch schlimmer waren die anderen Laute, das Röcheln, das Rasseln der Lunge, in die Wasser eingedrungen war. Dieses grässliche Geräusch hatte sich in die gemurmelten Gebete der Frauen und die leiernde Stimme des Pastors gemischt. Der Sohn hatte immer das Gefühl gehabt, dass der Vater damals etwas hatte sagen wollen. Es fehlte nur an einem Übersetzer, der die Geräusche des Sterbens hätte verständlich machen können.


    Dorias Hände, die mir so gut gelungen sind, sind in Wahrheit die Hände Dürers. Ich bin auf dem Wege, ein guter Maler zu werden, dachte Massys und lächelte seit langem einmal zufrieden.
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    Zur vereinbarten Stunde erschien Massys im Palazzo Faruggia. Wieder war es heiß, wieder brannten die Kohlebecken. Betäubende Düfte wogten im Raum. Wahrscheinlich hatte man Duftstoffe und Kräuter auf die Glut gestreut.


    Da er Dürers Proportionenlehre an seinem Modell ausprobieren wollte, hatte sich Massys bei einem Kollegen einen Perspektivapparat ausgeliehen, den er jetzt auf dem Tisch aufbaute. Ein hölzerner Rahmen mit einem Gitternetz aus schwarzen Bindfäden und einem am oberen Ende angespitzten Stab, den der Betrachter unmittelbar vor sich stellen konnte, um über die Spitze hinweg das Motiv anzupeilen, ganz wie ein Kanonier, der das Rohr einer Kartaune auf sein Opfer richtet.


    Das Sofa mit der Schlafenden wurde hereingeschoben. Massys setzte sich so, dass der nackte Leib den Rahmen fast ausfüllte. Die feinen Linien der Fäden zerschnitten ihn in lauter gleichgroße Quadrate. Würde man sie wegretuschieren, wäre das Bild vollendet. Nun wurde deutlich, dass dieser Frauenleib ganz und gar nicht den idealen Maßen entsprach. Ober- und Unterkörper besaßen zwar in etwa die klassischen Proportionen, wie Dürer sie verlangt hätte. Aber die Beine waren zu lang, der Kopf war zu klein, die Füße hingegen zu groß, ebenso die Hände. Doch gerade wegen dieser Abweichungen erschien Massys das Modell wunderschön. 
     Jene Momente der Deformitas wirkten wie die Würze in einem Gericht vollkommener Ausgewogenheit. Gott hat sie nach dem Partisonverfahren geschaffen, dachte er. Sie ist ranker als üblich.


    »Eine lange, dünne Frau hat zehn Kopflängen, das kann sehr schön aussehen«, hörte er in sich die Stimme seines Vater sagen. Massys spürte, wie seine Erregung zunahm. Sein Puls raste, sein Gaumen trocknete aus, die Lippen fühlten sich schorfig an, seine Hand mit dem Stift zitterte, als er nun die Vorzeichnung zu korrigieren begann. Das Liniennetz aus schwarzem Zwirn verschwamm vor seinen Augen, dann wieder meinte er, es schneide in dieses zarte Fleisch, verletze, foltere es wie die Seile der berüchtigten Folterbank, auf die man das Opfer mit Stricken fesselte, die durch den Henker mittels Winden immer fester angezogen wurden, bis das Blut spritzte und die Knochen brachen.


    Sein Blick vermied es, die Maske anzusehen. Statt dessen malte er einen Torso, der, wie es bei manchen antiken Statuen der Fall war, gerade durch seine fragmentarische Existenz lebendig wirkte. Manchmal näherte er sich diesem Leib, tat so, als müsse er Einzelheiten taxieren. In Wahrheit wollte er ihn berühren, doch die empfindliche Aura, die die Schlafende ausstrahlte, hielt ihn davon ab. Sie glich einer Schicht feinster Lasur, dünn wie der Eishauch auf einem Fenster.


    Die ersten Übermalungen entstanden schnell. Das Inkarnat, das Massys anmischte, war vollkommen. Auch die Haltung des Körpers entsprach der Wirklichkeit. Schließlich begann er, den Hintergrund auszumalen, einen Blick über Genua mit dem Hafen. Es war der Blick, den er bei seinem Ausflug in die Hügel gewonnen und der sich ihm so fest eingeprägt hatte, dass er ihn nun detailgetreu aus dem Gedächtnis wiedergeben konnte.


    Er malte Flora als Aphrodite, eine Göttin des Frühlings, der Liebe, der Fruchtbarkeit. Dann fügte er die entsprechenden 
     Insignien hinzu. In der rechten Hand, zwischen Daumen und Mittelfinger, hielt die Göttin ein Sträußchen mit roten und weißen Nelken. Neben ihre rechte Hüfte platzierte er eine Vase mit den gleichen Blumen. Er selbst stellte sich am rechten Rand des Bildes als Fasan dar, der auf einer steinernen Balustrade saß und voller Sehnsucht in Richtung Flora blickte. Auch wenn sich durch verschiedene Symbole die emblematische Wirkung des Gemäldes erhöhte, der Leib blieb nackt und irdisch. Eine Nacktheit, die fast schmerzend real war. Im Bordell, im Ehebett, in der Anatomie konnte sie nicht wirklicher sein.


    Massys war so in seine Arbeit versunken, dass er nicht bemerkte, wie sich jemand näherte und hinter ihm stehen blieb. Es war der Auftraggeber des Bildes. »Ganz brauchbar«, sagte der plötzlich. »Aber es fehlt noch etwas. Du solltest diesen herrlichen Körper mit ein wenig Schmuck veredeln! Das würde den sinnlichen Reiz noch erhöhen. Zum Beispiel goldene Reifen um die Oberarme, eine große Tropfenperle um den Hals, die zwischen den Korallenspitzen der Brüste herabfallen muss, ein zartes, durchsichtiges Tuch über dem Unterleib, wie ein Vorhang, den die linke Hand sogleich beiseite ziehen wird, um das Spiel der Liebe zu beginnen.« So redete der Habicht. Oder war es nicht eher ein Geier? Ein Vogel, der von Aas lebte? Er stank aus dem Hals, um den er eine von Essen befleckte Krause trug. Doch Massys ließ sich davon nicht stören. Er hatte sich in einen wahren Rausch gemalt. Mit sicheren Pinselstrichen und Tupfern entsprach er den Wünschen des Verlobten. Bald war das Bild fertig bis auf den Kopf, den Massys nur in Umrissen angedeutet hatte.


    »Wie soll ich das Gesicht malen?«, fragte er.


    »Warte bis morgen. Dann wirst du es wissen.«


    



    Am nächsten Tag war im Palazzo Faruggia wieder alles wie sonst. Abermals schoben zwei Frauen die Schlafende herein. 
     Diesmal war sie jedoch vollständig angekleidet. Dafür war ihr Gesicht nackt. Ihre rehbraunen Augen standen offen, aber sie schienen nichts um sich herum wahrzunehmen. Ihr verheißungsvolles Lächeln wirkte rätselhaft, als ob etwas in diesem Kopf vorging, das sich menschlichen Gedanken entzog.


    Massys versuchte nun, dieses Gesicht, das er liebte, zu malen. Aber er geriet dabei deutlich an eine Grenze seines Könnens. Das Antlitz Floras wollte und wollte seine Maskenhaftigkeit nicht verlieren, so große Mühe er sich auch gab. Die schmale Kinnpartie passte nicht zu dem kräftigen Hals. Der Kopf schien nachträglich angesetzt wie eine Antikenergänzung, und dies entsprach ja auch der Situation, in der er gemalt hatte. Er hätte Gesicht und Körper zugleich sehen müssen, um eine Einheit daraus machen zu können.


    Schließlich prüfte er sein Werk aus der Entfernung, indem er sich an das andere Ende des Saales begab. Jetzt konnte man erkennen, dass es ihm trotz aller Mängel gelungen war, so etwas wie einen lasziven Engel zu malen, der Hingabe und kühle Distanz zugleich ausdrückte.


    Man schob Flora hinaus. Der Maler war nun allein mit dem Werk. Er berührte die Leinwand in der Höhe des Bauchnabels vorsichtig mit dem Finger. Sie gab nach wie ein echter menschlicher Körper. Massys ließ die Spur des Abdrucks auf der Farbschicht. Seine Kuppe hatte jetzt die Farbe ihrer Haut.


    Das Bild war fertig bis auf den Firnis. Massys erkannte sehr wohl, dass seine Arbeit jene Vollkommenheit, die Giorgiones Meisterwerk berühmt gemacht hatte, vermissen ließ. Es strahlte nicht dessen Ruhe aus, es verfügte in den Flächen und Farben nicht über die Harmonie, die die schlafende Venus des venezianischen Genies besaß. Aber war dies ein Wunder? Waren seine Gefühle für die Inamorata nicht viel zu aufgewühlt, um eine solche Harmonie zuzulassen? Es lag 
     nicht nur an den mangelnden Fähigkeiten des Malers, wenn das Bild voller Unruhe war, wenn es Dissonanzen in ihm gab, die auch die gelungenen Partien nicht auszugleichen vermochten. Nein, er hatte seine Gefühle nicht zu beherrschen vermocht, er hatte es nicht einmal gewollt. Deshalb war es ein gutes Bild geworden, ein Werk, das die Male seiner Entstehung mit Würde trug. Jedoch kein Meisterwerk. Nur eines ärgerte ihn im Nachhinein: Er hätte auf die Vorzeichnung verzichten sollen. Es hieß, dass Giorgione niemals zu diesem Hilfsmittel gegriffen hatte. Auch hierin war dieser Mensch von einer wegweisenden Kühnheit gewesen.


    Der Besitzer des Gemäldes trat in den Saal. Er äußerte seine Zufriedenheit in dürren Worten. »Du hast es leidlich verstanden, die körperliche Wirklichkeit der Person mit den Reizen einer Frühlingsgöttin zu verbinden. In einigen Jahren wird das Bild dadurch gewinnen, dass dann sein Gegenstand vom beginnenden Alter gezeichnet ist. Hier, nimm dies!« Er reichte Jan Massys ein Stück Papier, auf dem Zahlen und Namen standen. »Es ist ein Wechselbrief, auf meinen Namen ausgestellt. Du weißt wahrscheinlich nicht, was das ist. Aber du kannst ihn bei einer unserer Genueser Banken gegen Goldmünzen eintauschen.«


    Der Betrag war erstaunlich hoch. Massys steckte den Wechsel ein. Er war nun fast ein gemachter Mann, obwohl nichts als dünnes, beschriebenes Papier in seiner Jackentasche knisterte. »Diese neue Form des Geldes wird immer beliebter«, sagte der Habicht. »Es lässt sich leichter transportieren und ist auch für Diebe weniger günstig als bares Metall.«


    Er deutete mit einer leichten Neigung des Kopfes an, dass Massys nun gehen durfte. Der Maler sah noch, wie das Gemälde aus dem Saal gebracht wurde, diesmal von zwei Lakaien. Es kam ihm vor, als trügen sie die Schlafende selbst.
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    Zwei Wochen später kam frühmorgens ein Abgesandter Dorias in die ›Blaue Galeere‹. Er traf den Maler in einer wenig erfreulichen Verfassung an. Massys war übernächtigt, unausgeschlafen, missgelaunt. Er hatte die letzten Tage und Nächte in einem Zustand der Ratlosigkeit zugebracht, als habe er sich in sich selbst verirrt. Der Diener sagte, Massys solle sofort seine besten Kleider anlegen und ihm folgen. Der Maler, froh, dass sich endlich etwas tat, zog sich hastig an. Er trug die Sachen, die ihm Doria damals hatte zukommen lassen: ein braunes Wams, schwarze Kniehosen, seidene Strümpfe, ein weißes Hemd mit durchbrochenem Spitzenkragen, einen schwarzen, breitkrempigen Filzhut und den spanischen Degen.


    Der Diener lenkte seine Schritte nicht zum Palazzo, sondern zum Arsenal. Die Sonne schien, als sei sie der Herold des Sommers. Schon von weitem hörte man Musik: Trommeln, Pfeifen, Tamburine, Schalmeien, Krummhörner, Violen, wie große Käfer schnarrende Drehleiern, und über allem glänzten die Stimmen der Trompeten. Die Kaimauern und Lagerschuppen waren mit Genueser Flaggen geschmückt, die das allerchristlichste Symbol, das Kreuz auf weißem Grund, dem sanften Seewind preisgaben. Die Kais des Hafenbeckens, vor allem aber die Ufermauern des Molo Vecchio waren gesäumt von Menschen, der klare Frühlingshimmel 
     leergefegt wie eine blaue Tenne. Vereinzelte Zirren sahen wie versilberte Strohreste aus, die der Besen des Windes nicht beseitigt hatte.


    Sein Führer brachte Massys zu einer hölzernen Tribüne, die man vor der Haupthelling der Werft errichtet hatte. Hier war alles versammelt, was Rang und Namen hatte in der Stadt. Auf einer Art hölzernem Thronsessel saß der Principe Andrea Doria. Neben ihm seine engsten Vertrauten und Verwandten, unter denen sein Großneffe und Adoptivsohn Gian Andrea Doria, genannt Giannettino, eine sichtlich herausgehobene Stellung einnahm, saß er doch als einziger direkt neben dem Principe. Massys erkannte auch Ser Girolamo und den wie immer finster wirkenden Longhi. Dann fiel sein Blick auf jenen Herrn, dessen Braut er hatte malen müssen. Neben ihm stand eine verschleierte Frau. Jans Herz schlug wie wild, denn er konnte sich ausrechnen, wer es war. Die Kapelle aber wurde von niemand anderem geleitet als von Roland de Lattre. Sie stellte jetzt ihr Spiel ein, um einem Redner Gelegenheit zu geben, seine schwache, wenn auch auf Grund ihrer Klarheit weithin verständliche Stimme zu erheben. Es war Gian Andrea, dem diese Ehre zuteil wurde. Massys verstand nicht alles, was er in seiner immer wieder von Jubel und Rufen der Empörung unterbrochenen Rede sagte, nur so viel wurde ihm klar: Es ging um die große Bedrohung des Christentums im Allgemeinen und der italienischen Küste im Besonderen. Sie kam aus dem Süden, Jahr um Jahr, und glich dem giftigen Atem eines Drachen. Bislang war es immer wieder gelungen, diesen Gifthauch durch den kühlen, klaren Gegenwind zu vertreiben, der von den Hängen des wahren Glaubens herabwehte. Jetzt aber versuche der Kapudan Pascha des Sultans, der berüchtigte Korsar Dragut, in Afrika ein eigenes Reich zu gründen. Seit der Einnahme der Stadt Mahdia und der Insel Djerba bedrohe er die Weizenschiffe, die jedes Frühjahr von Neapel und Sizilien nach Spanien ausliefen. 
     Karl V. habe sich beim Sultan über diesen Bruch der Waffenruhe bitter beschwert, ohne jedoch Gehör zu finden. Dragut sei bereits mit fünfunddreißig Seglern vor Sizilien gesehen worden, und nun lauere er wie ein Krake auf neue Beute. Zwar hielten ihn noch Stürme im Zaum, zwar habe er sich wieder nach Djerba zurückgezogen, um seine leckgeschlagenen Schiffe neu zu kalfatern. Aber sobald das Wetter wieder besser sei, würde er auf Kaperfahrt gehen und bald auch vor der hiesigen Küste auftauchen. Niemand anderes als der Principe der Superba und wahre Kapudan Pascha der Rechtgläubigen habe vom Kaiser den Auftrag erhalten, Mahdia zu erobern, Dragut dort oder auf Djerba zu stellen und ihn tot oder lebendig hierher zu bringen an die Küsten der Christenheit. Um dies mit Erfolg zu bewerkstelligen, habe der Principe unter Mithilfe der hiesigen Bankiers und Kaufleute keine Kosten und Mühen gescheut, eine neue Flotte zusammenzustellen und ein Flaggschiff zu bauen, wie es in dieser Schönheit und Stärke noch nie ein Meer befahren habe. Der Stapellauf des Admiralsschiffes, der nun unmittelbar bevorstehe, würde den Anfang vom Ende des Feindes bedeuten.


    Als die Knabenstimme schwieg und eine gleichsam erhabene Stille entstanden war, ertönte plötzlich Freudengeheul und nicht enden wollender Applaus. Dann wurde der von einem Tuch verdeckte Name des Schiffes enthüllt. ›San Rocco II.‹ stand in blauen Buchstaben auf dem dunklen Eichenholz. Ein Priester segnete das Schiff, wobei er dessen Spiron, den langen, wie eine spitze Pinocchionase vorspringenden Sporn am Bug, von einem Holzgestell aus mit Weihwasser bespritzte.


    Nun löste man Seile und schlug hölzerne Stützpfosten weg, die das Schiff aufrecht hielten. Wie von Geisterhand geschoben glitt die neue ›San Rocco‹ die mit Hilfe von Speckschwarten eingefettete Helling hinab und kam im Hafenbecken zur Ruhe. Der Jubel war grenzenlos. Laute Rufe 
     erschollen, die zum Kampf gegen Dragut aufforderten. Musik erklang, während Andrea Doria als erster über einen Laufsteg den hohen Heckaufbau des Schiffes betrat. Ein ohrenbetäubendes Crescendo der Trommelwirbel begleitete die Zeremonie, mit der jetzt die Mannschaft des Schiffes ihre Plätze einnahm, darunter die zweihundertsiebzig ausgewählten Galeotti, die man zur Feier des Tages nicht angekettet hatte. Dann gingen etliche der Honoratioren, der Geldgeber, der Bankiers und Kaufleute an Bord. Auch Jan Massys wurde gebeten, sich auf das Achterkastell zu begeben.


    Kommandos erschollen, Ruderblätter senkten sich ins Meer, und mit langsamer Schlagzahl fuhr die ›San Rocco II.‹ hinaus aus dem Hafen, zwischen beiden Leuchttürmen hindurch. Die Galeotti legten sich bald mit voller Kraft in die Riemen. Wieder und wieder tauchten sie die Ruder im Rhythmus eines gleichmäßigen Trommelschlags ins Wasser ein, und jedes Mal war der Ruck zu spüren, der dann durch das ganze Schiff lief. Endlich war es in seinem Element, ein lebendiges Geschöpf, vielgliedrig und beseelt. Massys war fasziniert vom Gleichtakt der Ruderschläge. Man hatte den Eindruck, als ob der Schweiß, der Geruch der Körper, die angespannten Muskeln, die Reduktion der Seele auf eine einzige, sich ständig wiederholende Bewegung so etwas wie ein neues Wesen erschuf, ein Tier der Bewegung, ein riesenhaftes Insekt aus Kraft und ihrer Verausgabung. Selbst ein Laie wie Massys erkannte, dass es sich hier um eine besonders gut gedrillte Mannschaft handelte. Sie arbeitete schweigend. Keine Seufzer, keine Flüche, nur das Tomtomtom der kleinen Trommel auf dem Achterdeck, die die Schlagzahl markierte.


    Massys konnte sich frei bewegen. Er ging über die Cursia nach vorne aufs Vorderkastell, diesem ausladenden, kastenförmigen Aufbau am Bug, der die vordere Artillerie trug. Es war ein seltsames Gefühl, diese dicht gedrängt sitzende, 
     sonnenverbrannte Körpermenge, deren Muskeln das Schiff vorantrieben, wie auf einer Brücke über einen wilden Fluss zu queren. Er beugte sich übers Schanzkleid und sah, wie unterhalb des Wassers der Rammsporn wie ein goldener Delphin dem Steven vorausglitt. Mit jedem Schlag der Riemen brach die glitzernde Haut des Meeres auf und öffnete sich dem Schiffsleib. Tümmler umspielten den Bug. Sie schienen sich ein Vergnügen daraus zu machen, die ›San Rocco II.‹ zu überholen, sich wieder zurückfallen zu lassen, Begleiter, die sich aufführten, als seien sie es, die das Schiff voranzögen und lenkten.


    Sie fuhren die Küste entlang gen Osten. Die Sonne stand hoch und verlieh dem Meer eine perlmuttfarbene Lasur. Jeder Maler würde an diesem Modell scheitern, dachte Massys. Ja, das Meer war der wirklich einzige Gegenstand, der sich nicht malen ließ, so war es immer gewesen, und so würde es immer sein. Alle anderen Motive hatte die Malerei nach und nach erobert. Gesichter, Leiber, Tiere, Bäume, Wälder, Städte, Wolken, Himmel, aber niemals das Meer. Dazu war es zu eintönig und zu vielfältig zugleich, zu veränderlich und zu statisch, ein riesiges Chamäleon, das zwischen den Wüsten der Barbareskenküste und den Felsen des ligurischen Meeres verharrte und mit dem Spiel seiner veränderlichen Farben das Auge jedes Künstlers narrte. Die Wellen glichen zahllosen, glänzenden Schuppen, die mal grün, mal silbern, mal blau, mal rot schimmerten. Auch das Auge dieses Tieres wechselte beständig die Farbe. Und der vom Lid einer Wolkenbank verdeckte abgrundtiefe Punkt der Pupille lag schwarz am Horizont und blickte ihnen höhnisch entgegen.


    Roland gesellte sich zu Massys. Sie standen nebeneinander und sprachen leise: »Hast du die verschleierte Dame gesehen?«


    »Ich weiß, sie ist es. Und dieser Vogelmensch, ihr Bräutigam, 
     ist immer in ihrer Nähe. Er heißt Ricardo Gonzalez. Ein gebürtiger Spanier von der Insel Gomera. Er ist unermesslich reich.«


    »Du solltest ihm endlich Hörner aufsetzen!«


    Inzwischen hatte der Wind zugenommen. Es war jetzt fast schon ein ausgewachsener Maestrale, der von den Bergen Kühle brachte und die See mit kleinen Schaumspitzendeckchen verzierte. Doria gab den Befehl, die Riemen einzuholen und Segel zu setzen. Jetzt musste sich erweisen, wie hoch die ›San Rocco‹ am Wind liegen konnte. Der Principe galt bei vielen Fischern und Seeleuten als Hexenmeister, weil niemand es so wie er verstand, schräg gegen die Richtung zu segeln, aus der der Wind kam, also etwas scheinbar Widersinniges zu vollbringen. Das war für die einfachen Seeleute ein genauso großes Wunder, wie aus Schatten Sonnenlicht zu machen oder aus Totem Leben.


    Wie schon lange nicht mehr übermannte Jan Massys ein Glücksgefühl, als er an der Reling lehnte und auf das vorbeiströmende glitzernde Wasser mit seinen Wirbeln im Fahrwasser des Schiffes blickte. Er wusste ja, dass seine Geliebte an Bord war. Er hatte ihr einen Blick zugeworfen, als er an der Gruppe vorbeigegangen war, die sie umgab. Sie hatte in diesem Moment den spanischen Fächer gehoben und ihre Augen dahinter verborgen. Massys hatte es als heimliche Botschaft verstanden. Niemand sollte Zeuge eines Zusammentreffens ihrer Blicke sein.


    Sie segelten an Bocadasse vorbei. Ser Girolamo stand höchstpersönlich an der über neunzig Fuß langen Ruderpinne und steuerte das Schiff. Seinen leuchtenden Augen sah man an, dass er zufrieden war mit den Segeleigenschaften seines Geschöpfes. Die drei Lateinersegel am Fock-, am Haupt- und Besanmast waren prall gefüllt und warfen keine unnötigen Falten. Wegen des starken Nordostwindes hatte man die Segel um zwei Reffbänder entlang der Rahen gekürzt. 
     Das Schiff lag in der Tat ungewöhnlich hoch am Wind. Dessen Druck auf die Masten ließ es sich immer wieder stark nach Steuerbord überlegen. Die Enden der Unterspieren der drei Rahen wurden dabei ins Meer gedrückt, und die Ruderer an Steuerbord saßen bis zu den Hüften im Wasser, das rauschend durch die Speigatten ablief, wenn eine Welle das Schiff wieder geraderichtete.


    Als man den Golfo Paradiso erreicht hatte, wurde Salut geschossen im Angesicht der kleinen Kirche San Rocco, die weiß vom Monte Portofino herüberleuchtete. Viele der Seeleute Dorias kamen aus dem hier gelegenen Fischerdorf Camoglie, das seit jeher besonders gute Seefahrer hervorbrachte. Wenig später ankerte man in dem Naturhafen der Halbinsel Monte Portofino mit dem Wehrkloster San Fruttuoso, das der Familie Doria seit dem dreizehnten Jahrhundert gehörte. Sechs Familienmitglieder hatten in der Gräberkammer ihre letzte Ruhestätte gefunden. Und jetzt entstand, gebaut vom Geld des Fürsten, etwas oberhalb des Klosters ein mächtiger viereckiger Wehrturm, von dem es hieß, dass ihn kein Sarazene oder Barbar je würde erobern können.


    Die Gäste wurden mit den Beibooten an Land gebracht, um hier den Nachmittag und die halbe Nacht bei einem großen Fest zuzubringen. Auch die Inamorata und ihr Bräutigam waren darunter. Ebenso Roland de Lattre, der für die Musik sorgen sollte. Dann lichtete man den Anker, und die ›San Rocco II.‹ fuhr hinaus in den Sonnenuntergang. Der Wind schlief nun ein, und die Galeotti übernahmen wieder ihr Geschäft. Jan Massys wäre am liebsten ebenfalls in San Fruttuoso ausgestiegen, um vielleicht eine heimliche Begegnung mit Flora herbeiführen zu können. Doch Longhi hatte ihm befohlen, an Bord zu bleiben. »Du gehörst nun zur Mannschaft, mein Guter. Kennst du übrigens Cornelis Anthonisz? Ein Landsmann von dir. Er war der Schlachtenmaler des Kaisers und hat ihn bei seinem legendären Sieg über 
     Barbarossa in Tunis begleitet. Doria möchte, dass du die gleiche Funktion übernimmst. Ich ernenne dich in seinem Auftrag hiermit zum Schiffs- und Schlachtenmaler unserer Flotte. Es ist ein wichtiger Posten. Was nützen große Taten, wenn die Nachwelt sie nur aus Büchern und vom Hörensagen kennt, ohne sich ein Bild von ihnen machen zu können.«


    »Wo fahren wir hin?«


    »Wir machen eine kleine Nachtfahrt und probieren unsere Artillerie aus. Die Gesellschaft holen wir morgen früh wieder ab.«


    Kurz vor Sonnenuntergang wurden die Laternen auf dem Achterschiff entzündet. Das Schiff glitt scheinbar friedlich dahin. Doch überall machten sich beim Licht kleiner Öllampen Männer an den Geschützen zu schaffen. Furtenbach selbst leitete die Vorbereitungen am ›Streitross‹, dem Vierzigpfünder auf dem Vorderkastell. Die Nacht war sternenklar, und eine laue Brise wehte. Meeresleuchten ließ die ins Wasser eintauchenden Riemenblätter hellgrün schimmern. Und dann, es war wohl weit nach Mitternacht, wurde Massys Zeuge eines merkwürdigen Feuerwerks. Es begann mit dem Abschießen der Hauptkanone. Ihr Rückstoß ließ das ganze Schiff erzittern. Kurz danach wurden die kleineren Kaliber abgefeuert, die Drehbassen zuletzt. Der Lärm der Detonationen war gewaltig. Schwarze Rauchschwaden verdunkelten die Sterne. Es roch nach verbranntem Pulver. Dann flogen brennende Feuerkränze ins Wasser, gefolgt vom Pfeifen der Kettenkugeln. Da es weit und breit nichts gab außer Dunkelheit und Meer, gewahrte man nicht mehr als grün leuchtende Fontänen, knisternde Funkenbahnen und vom Wind zerteilte Schwaden von Pulverdampf. Massys sah jedoch, als er sich über die Reling lehnte, einige tote Fische mit dem silbrigen Bauch nach oben im Wasser treiben. Auf einmal hörte er unter sich ein Geräusch, ein klagendes Raunzen, das ihm wohlvertraut war. Er bückte sich und ergriff die 
     kleine Katze. »Tintoretto«, sagte er. »Alter Freund. Wie hast du es nur geschafft, an Bord zu kommen?«


    »Das war kein großes Problem«, sagte eine Stimme neben ihm. Es war Ser Girolamo. »Wir Seeleute nehmen gerne Katzen mit an Bord. Wegen der Ratten und Mäuse, die uns den Proviant streitig machen. Also habe ich gedacht, ich tue uns allen einen Gefallen, wenn ich dafür sorge, dass deine kleine Freundin mit von der Partie ist.«
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    In Genua waren ungeheure Mengen Weizen angelandet worden, aus denen die Bäcker der Stadt Hartbrot für die Flotte backten. Überall rauchten die Öfen. Überall kneteten fleißige Hände den Teig. Ein Teil des Getreides kam wie immer aus Sizilien, aber da sein Preis ebenso hoch war wie seine Qualität, wurde mehr und mehr auf das billigere und schlechtere Korn aus der Levante zurückgegriffen. Für Schiffszwieback war es allemal gut genug.


    Das Arsenal im Hafen glich einem riesigen Tier, das sich vollfraß und dann alle möglichen Dinge ausschied, die wiederum in den Bäuchen der Schiffe verschwanden. Endlich kam der Tag, an dem der Konvoi auslaufen konnte. Zehn Galeeren und zwei Nauen mit vollen Laderäumen und zweitausend Landsknechten an Bord. Der Flottenverband unter Führung der ›San Rocco II.‹ nahm Kurs auf Neapel. Doch man kam nur langsam voran. Das lag daran, dass mit tausend Ruderern die Galeeren nur halb bemannt waren. Außerdem gerieten die Schiffe zu allem Unglück am Eingang des Tyrrhenischen Meeres in der Enge zwischen den Inseln Elba und Korsika in schwere Stürme. Der Wind blies zunächst aus Südwesten und machte es schwierig, unter Segel die Höhe zu halten. Dann drehte er nach Westen und wurde immer heftiger. Es war der Zephyr, ein gewöhnlich sanfter Jüngling, der sich nun zu einem gewalttätigen Burschen 
     wandelte und Feuchtigkeit und schließlich Regen mit sich brachte. Manche alten Seeleute verdächtigten diesen Wind, Todesgedanken wie Schleim mit sich zu führen, der sich aufs Gemüt legte.


    Massys bekam den Admiral Doria während dieser Zeit kaum zu Gesicht. Das lag einerseits daran, dass der Maler, der in einem Nebenraum der Offizierskammer untergebracht war, mit der Seekrankheit zu kämpfen hatte und daher öfter in seiner Koje blieb. Zum anderen zeigte sich der Fürst nur selten an Deck. Wenn überhaupt, dann erschien er auf dem Achterkastell, wo eine prächtig ziselierte, vergoldete Galerie die Trennungslinie zum Hauptdeck markierte. Die Pforte in ihrer Mitte, von der eine kleine Leiter auf die Cursia führte, blieb meistens geschlossen. Eine hervorgehobene Stelle der Galerie, das Tabernakel, war nur dem Schiffsführer vorbehalten. Wenn Doria seine Kammer verließ, dann lehnte er hier zumeist am Geländer und musterte den Horizont. Das Geschehen zu seinen Füßen, das Gewusel an Bord, die mörderische Arbeit der Rudermannschaft, die Flüche und Kommandos der Offiziere, all das schien ihn wenig zu interessieren.


    Massys hielt sich am liebsten auf dem Vorderkastell auf, da hier die Luft frischer war und man nicht vom Gestank der auf den Ruderbänken zusammengepferchten Menschenleiber behelligt wurde. Doch einmal, als er zufällig unterhalb der Galerie auf der Laufbrücke stand, sah er Doria aus der Nähe. Er bemerkte dabei, dass sich dessen Gesichtsausdruck völlig verändert hatte. Er wirkte verjüngt. Eine Mischung aus Neugier, Entdeckerfreude und Wissen schien eine Spannung zu erzeugen, die seine Haut straffte und seinen Zügen jugendliche Leidenschaft verlieh. Auch schien sein Blick nicht mehr von den Kräften seelischer Widersprüche bewegt, die Stirn nicht von Zweifeln gezeichnet. Der Mund glich dem eines Mannes, der gerade von der Geliebten 
     kommt, noch durchblutet und entspannt vom Glück ihrer Berührung. Ich werde das Porträt überarbeiten müssen, dachte Massys, um dieser anderen Seite seines Wesens gerecht zu werden.


    Als das Wetter immer unwirtlicher wurde und trotz Reffens der Segel Mastbruch drohte, befahl Doria seinen Kapitänen, Schutz auf der Leeseite der Isola di Montecristo zu suchen, einer öden, zweitausend Fuß hohen Granitmasse, die aussah, als habe ein Zyklop sie mutwillig an diese Stelle des Meeres geworfen. Auf der Insel gab es ein Benediktinerkloster, und weil die Kapitäne es wegen der unberechenbaren Seen und Strömungen nicht wagten, am Ufer anzulegen, gingen einige Seeleute unter Führung Pietro Longhis mit Hilfe eines Beibootes an Land. Ihr Auftrag war, bei den Mönchen Erkundigungen einzuziehen, ob sie türkische Schiffe gesehen hätten. Vom Gipfel der Insel hatte man schließlich einen großartigen Rundblick über das Meer zwischen Korsika und dem Festland.


    Longhi nahm seinen Schützling Jan Massys mit. Während Wind und Wellen das kleine Ruderboot durchschüttelten, erklärte er ihm Folgendes: »Jedes unserer fünf Meere hat einen eigenen Charakter. Das Ligurische Meer, aus dem wir gekommen sind, ist sanfter als das Tyrrhenische Meer, in dem wir uns jetzt befinden. Das Ionische Meer, das hinter der Straße von Messina beginnt und sich bis Griechenland erstreckt, ist geheimnisvoller. Nördlich davon liegt das Adriatische Meer, ein zumeist ruhiges Fahrwasser, an dessen Küsten jedoch die rohesten Menschen leben, die Ragusaner. Es sind vielleicht die besten Seeleute, aber sie sind auch skrupellos, und sie kennen keine menschlichen Gefühle. Sie sind deshalb als Galeerenaufseher ziemlich beliebt, aber nur bei uns Offizieren. Doria hat auch einen in dieser Position an Bord seines Schiffes. Unser oberster Stockmeister. Wir nennen ihn nur ›Die Peitsche‹. Niemand weiß, wie er wirklich 
     heißt. Möge dein Rücken nie Bekanntschaft mit seinem Lieblingsinstrument machen!«


    »Welche Meere gibt es noch?«


    »Östlich zwischen Griechenland und dem Land der Osmanen erstreckt sich das Ägäische Meer mit seinen vielen sagenumwobenen Inseln. Bis heute hat man dort nicht vergessen, dass es einst von Odysseus und seinen Männern befahren worden ist. Er soll übrigens ziemlich weit nach Norden vorgedrungen sein, bis zum Felsen der Circe, dem Monte Circeo, den wir bald sehen werden. Vielleicht war er auch wie Dragut an der afrikanischen Küste. Niemand weiß es genau.«


    Neben Massys saß ein Mann, dessen imposanter Kopf mit den dichten grauen Haaren und dem enormen grauen Bart ihm den Namen Giuseppe eingebracht hatte, obwohl er Massys in diesem Moment eher an Odysseus erinnerte. Giuseppe passte jedoch ausgezeichnet, denn sein Träger war wie das biblische Vorbild Zimmermann. Genauer gesagt, Schiffszimmermann. Wie wichtig ein solcher Mann mit seiner Kunst an Bord war, sollte Massys noch erfahren. Vor allem, wenn es um die Ausbesserung von Schäden ging, die der Sturm oder feindliche Kugeln verursacht hatten, war ein guter Schiffszimmermann entscheidend über Leben oder Tod.


    Giuseppe war mehr als ein guter Handwerker. Er hatte auch eine philosophische Ader, denn er beschäftigte sich mit allen möglichen Phänomenen der Wirklichkeit und versuchte, ihr Wesen zu verstehen. Doch in diesem Augenblick war seine grüblerische Neugier für einen Uneingeweihten durch nichts zu erkennen. Der Mann ruderte konzentriert wie alle anderen, denn die Bewegungen des Bootes in der trotz ablandigem Wind aufgewühlten See waren äußerst heftig. Schließlich erreichten sie die Brandungszone. Die Wellen türmten sich hier durch die Grundseen auf und 
     boten ein gefährliches Bild. Jetzt zeigte sich die Erfahrung eines alten Seemannes wie Longhi. Er befahl den Ruderern, das Boot so zu drehen, dass es mit dem Vordersteven gegen die anrollenden Brecher zeigte. Dann warf er einen Draggen, einen vierarmigen Anker ohne Stock, aus. Daran hatte er zuvor eine lange, dünne, jedoch sehr reißfeste Leine geknotet. Nun ließ er das Boot von der Strömung auf die Küste zutreiben. Immer wenn ein neuer Brecher anrollte, zog Longhi mit zwei anderen Matrosen an der immer länger auslaufenden Leine und brachte das Boot gegen die Welle in Fahrt. Dadurch drang zwar Gischt ins Boot, aber es schlug nicht quer, sondern hielt sich stabil. Im nächsten Wellental wurde die Leine dann weiter ausgefiert, wodurch sie dem Land immer näher kamen. Dieses Spiel ging so lange, bis das Meer flach genug war, dass einige Männer hinausspringen und das Boot sicher auf den Strand einer kleinen Bucht ziehen konnten.


    Die Männer gingen einen schmalen Pfand hoch, der zum Kloster führte. Das Tor zum Innenhof stand weit offen. Keine Menschenseele war zu sehen oder zu hören. Auch die Kapelle war leer und sämtliche Mönchszellen ebenso. Im Refektorium trafen sie endlich auf menschliche Gestalten. An einem langen Tisch hockten dreizehn Mönche, einer, wohl der Abt, in der Mitte und je sechs zu seiner Seite. Alle schienen zu schlafen. Ihre Oberkörper waren nach vorne gefallen, die Gesichter lagen auf Tellern und Schüsseln. Niemand regte sich. Longhi packte einen der Köpfe beim Haarschopf und hob ihn hoch. Glasige Augen starrten aus blutverkrusteten Zügen. Auch die anderen Toten wurden auf diese Weise untersucht, bis feststand: Allen war die Kehle durchgeschnitten worden. Die hartgesottenen Männer stießen Schreie des Entsetzens aus. Einige knieten nieder und murmelten Gebete. Massys aber bewegte sich nicht. Er empfand nichts, nicht einmal Schrecken oder Empörung. Das grausige 
     Bild wirkte wie eine starke Droge auf ihn. Stupor, dumpfe Betäubung, hatte ihn erfasst, doch zugleich nahm er alles überdeutlich wahr, was um ihn geschah. Der Azteke hätte gesagt, er lag in einem gläsernen Sarg.


    Longhi stieß ihn an. »Reiß dich zusammen, mein Junge. Ich möchte, dass du das da festhältst. Schließlich ist das deine Aufgabe. Der Fürst hat dich nicht als Müßiggänger auf diese Expedition mitgenommen.«


    Massys gehorchte mit mechanischen Bewegungen. Er entnahm seiner Malertasche die Dinge, die ihm angesichts des Motivs als richtig erschienen. Ein Blatt Papier, Knochenasche und einen Bleistift. Er legte das Blatt vor sich auf einen kleinen Tisch, streute die Asche darüber, sammelte Speichel und spuckte mehrmals auf das Papier. Dann verrieb er die Mischung gleichmäßig über die Fläche, wohl wissend, dass diese Grundierung geeignet war, die Spur des Bleistift besser aufzunehmen. Anschließend begann er zu zeichnen. Dabei spürte er, wie es ihm allmählich leichter fiel, die Situation zu ertragen. Die Spitze seines Stiftes kam ihm wie eine Waffe vor, mit der sich der Tod in Schach halten ließ. Als er die Umrisse der dreizehn Toten festgehalten hatte, stach er sich mit einer Nadel in den Finger, drückte Blutstropfen heraus, tauchte einen feinen Pinsel in die hellrote Flüssigkeit und ergänzte die Zeichnung um ihre makabren Details, die Blutlachen auf dem Tischtuch und das Blut in den Haaren und auf den Stirnen der Opfer. Longhi sah ihm bei der Arbeit zu, die erstaunlich schnell beendet war und die Wirklichkeit so gut getroffen hatte, dass ihm der alte Haudegen anerkennend auf die Schulter klopfte.


    Longhi ließ die Leichen zum kleinen Friedhof neben der Kapelle schaffen und im kargen Boden verscharren. »Dragut war hier«, sagte er. »Das ist seine Handschrift. Er war Christ, ehe er zum Islam konvertierte. Er weiß um die Symbolik des Abendmahls. Und er hat durch die Art und Weise, wie er die 
     Mönche umgebracht hat, uns Rechtgläubige demütigen wollen. Er ist wahrlich ein Teufel, für den selbst die Hölle zu gut ist.« Longhi machte das Kreuzzeichen, und dann spuckte er einem imaginären Gegner ins Gesicht.
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    Am nächsten Morgen hatte sich das Wetter soweit beruhigt, dass man die Anker lichten konnte. Bei einer steifen Kühlte aus Nordwest, die es zuließ, unter nur leicht gerefften Segeln Kurs nach Süden zu halten, kam die Isola di Montecristo bald außer Sicht. Die Kapitäne hielten ihre Schiffe in Sichtweite der Küste, um sicherer navigieren zu können. Sie wussten, dass man auch dem besten Kompass nicht trauen konnte. Manche hielten das Spiel der Magnetnadel für Zauberei, andere wussten, dass große Mengen Eisen, wie Kanonen oder der Anker, die Nadel aus der natürlichen Richtung bringen konnten.


    Allmählich lernte Jan Massys die ›San Rocco II.‹ und ihre Besatzung näher kennen. Ser Girolamo persönlich führte ihn durch das Schiff. Achtern, direkt unter dem Deck des Heckaufbaus, lag die Poophütte, das Reich des Admirals, ein prunkvoll gestalteter Raum mit einem hinter einem Vorhang verborgenen Alkoven, in dem der Admiral schlief. Daran schloss sich in Richtung Bug ein Vorraum an, in dem mögliche Besucher warten mussten, bis sie zum Principe vorgelassen wurden. Dahinter kam ein größerer, einfach ausgestatteter Raum: die Offiziersunterkunft. Ihr einziger Luxus bestand darin, dass es hier richtige Toiletten und Waschschüsseln gab.


    Die Waffenkammer kam als nächstes und gleich danach 
     die Offiziersproviantkammer, die Brotkammer und die Bottlerei, in der Wein und gepökeltes Fleisch lagerten. Dann folgte die Pulverkammer, darauf die Taverne oder Kantine, in der Lebensmittel verkauft wurden. Schließlich die Segelkammer und der Raum für das Tauwerk, der auch als Lazarett diente. Ganz vorne gab es noch die Bugkammer. Hier hausten die Bugleute, die dem Rang nach zwischen den Offizieren und den einfachen Seeleuten standen. Die Matrosen schliefen an Deck, die Ruderer auf ihren Bänken, die Seesoldaten auf allen möglichen freien Plätzen, die sie ergattern konnten. Nachts, wenn nicht gefahren wurde, bot das Schiff den Anblick eines mit Menschenleibern gepflasterten Platzes.


    Es gab zwei Wundärzte, zwei Bäcker, zwei Köche, zwei Böttcher, zwei Schreiber, zwei Kalfaterer, zwei Zimmerleute, einen Schiffsprediger, vier Decksoffiziere, zwei Steuerleute, zwei Untersteuerleute, zwölf Bugleute. Sie waren die Waffenträger auf dem Vorschiff, eine Aufgabe, zu der nur die härtesten und rohesten Männer taugten. Weiter gab es zwei Stockmeister. Sie trieben die Ruderer nicht nur mit der Peitsche an, sie hatten sie auch bei Bedarf anzuketten oder loszuschließen. Und sie mussten ihnen, wenn es nötig war und das Rudertempo unmenschlich forciert werden musste, Aufputschmittel einflößen. Außerdem verwalteten sie den Proviant für die Galeotti.


    Die Enge an Bord war fast unerträglich. Selbst die vornehmeren Besatzungsmitglieder verfügten kaum über den Platz, an dem sie ein paar private Habseligkeiten aufbewahren konnten. Es gab allein sechsunddreißig Kanoniere und vierzig Wachsoldaten, die für die Überwachung der Rudermannschaft zu sorgen hatten. Sie waren auf der Back stationiert und bedienten den Fockmast. Zu den Offizieren im weiteren Sinne zählten vier Berater des Kapitäns, alles Navigationsspezialisten. Zusammen mit fünfzig Matrosen, 
     zwölf Rudergasten, dreihundertfünfzig Seesoldaten, vierhundertzweiundfünfzig Ruderern drängten sich also fast tausend Menschen auf dem einhundertfünfzig Fuß langen und einundzwanzig Fuß breiten Schiff. Eine schier unvorstellbare Ballung von menschlichen Leibern, Ausdünstungen, Gefühlen, Gedanken, Hoffnungen und Bedürfnissen, wobei die Gedanken und die Hoffnungen noch den geringsten Platz beanspruchten.


    Einmal stand der Zimmermann Giuseppe neben Massys und sagte: »Dies, mein Junge, ist die Hölle auf dem Wasser. Gott wird bald eine zweite Sintflut schicken. Soll ich dir die Sintflut erklären? Es war nicht der Regen, der die Länder überflutete. Es war das Meer. Und die Ursache ist ganz einfach, wenn man weiß, dass die Erde eine Kugel ist. Denn ihre Oberfläche ist gewölbt, und das bedeutet für jeden, der etwas von Geometrie versteht, dass das Meer in seiner Mitte höher ist als die es umgebenden Küsten. Da Wasser nun aber immer vom Hohen zum Tiefen fließt, wird das Wasser alle Küsten überfluten, wenn der Allmächtige aus Zorn über die Menschen es nicht mehr beim Schopfe gepackt hält.« Er klopfte Massys beruhigend auf die Schulter und schlurfte davon.


    Das gute Segelwetter hielt an, und so machten sie stetige Fahrt. Bis Neapel brauchten sie vier Tage, was einer Reisegeschwindigkeit von fast eineinhalb Leguas pro Stunde entsprach. Das war ein hervorragender Schnitt. Tagsüber fuhren sie unter Segeln schneller, nachts wurde gerudert, die Schiffe waren langsamer, aber die Navigation auf Sicht fiel leichter. Außerdem gab es erfahrene Seeleute an Bord wie Diego Pinzo, den Navigator, der die sich dunkel vom Himmel abhebenden Formen der Küstenlinien so gut wie die Konturen einer schlafenden Geliebten kannte. Pinzo war ein alter Mann, klein und von erstaunlicher Zähigkeit. Als Navigator besaß er einen legendären Ruf. Es ging das Gerücht, 
     dass er bereits unter Kolumbus gefahren sei und es ihm allein zu verdanken war, dass die Neue Welt entdeckt wurde.


    Am siebten Tag des Monats wurde Jan Massys früh morgens unsanft von einem der Diener Dorias geweckt. Er solle sofort aufstehen und seines Amtes walten. Schlaftrunken erschien Massys an Deck. Er wusste, was man von ihm wollte, und hatte deshalb die Malsachen dabei. Auf dem Vorderkastell neben der großen Kanone stand ein Stuhl für ihn bereit.


    Da lag sie, die berühmte Stadt Neapel– eine Perle in einer riesigen, aufklaffenden Muschelschale mit dem perlmuttfarbenen Meer in der unteren Hälfte und dem kaum andersfarbigen Himmel darüber, gesäumt von Inseln vulkanischen Ursprungs: Capri im Süden, wie ein im Wasser lauerndes Riesenkrokodil lag es da; Ischia im Westen mit dem majestätischen Kegel des Epomeno; das niedrige Procida mit der gewaltigen Burg und der Altstadt, die wie ein Vogelnest auf einem Felsen klebte. Östlich die Vulkane der Campi Flegrei mit dem erst vor wenigen Jahren durch einen entsetzlichen Ausbruch höllischer Lava neu entstandenen Kegel des Monte Nuovo. Und im Hintergrund der alles überragende, majestätische Vesuv, dessen regelmäßige Form einen naiven Menschen darüber hinwegtäuschen mochte, welche zerstörerische Gewalt in ihm lauerte.


    Dies also war das viel gerühmte Land der Sirenen, die Odysseus einst mit ihrem Gesang zu betören versuchten. Welch eine Idee, sich an den Mast binden zu lassen, um der Versuchung zu entgehen! Festgebunden an einen Ort, der sich bewegt. Sollte man so nicht überhaupt leben, dachte Massys, indem man unbeweglich beweglich war?


    Eine Ruhe, die zugleich voller Aufregung war, überkam ihn. Er war neugierig auf das Kommende wie schon lange nicht mehr. Das Meer war glatt, und das Geräusch der eintauchenden Riemen kam ihm vor wie ein Muster in der Stille, das ihre Tiefe noch steigerte. Plötzlich hörte er die 
     Katze. Sie schrie wie ein menschliches Wesen. Als er sich umdrehte, sah er Dorias Kater, der eine Möwe in den Krallen hielt. Federn stoben. Der Vogel versuchte, sich mit Hilfe seines Schnabels zu wehren. Doch vergebens. Ein Hieb der Pranke des Tieres, und der Kopf der Möwe hing abgeknickt. Die Augen blickten starr wie Glas.


    Neben sich hörte er eine vertraute Stimme. Es war die Ser Girolamos. Er zeigte auf die um die Bucht verstreuten Häuser der Stadt. »Neapolitaner sind fast alle verrückt. Jedenfalls für uns aus dem Norden. Sie reden und essen ohne Pause und streiten sich über lauter Nebensächlichkeiten. Vielleicht weil der Eingang zur Hölle ihren Behausungen so nahe ist. Man sagt, sie singen sehr schön, und wirklich, viele von ihnen haben tatsächlich außergewöhnliche Stimmen. Wenn du mich fragst, ist das ein natürliches Erbe, denn die Stadt wurde angeblich von einer der drei Sirenen gegründet, die einst Odysseus mit ihrem Gesang betörten. Sie soll halbtot an die Bucht von Neapel angespült worden sein. Deshalb halten sich die verrückten Neapolitaner auch für Griechen! Siehst du die feine Rauchfahne über dem Vesuv? Das ist er, der Eingang zur Hölle. Ein Nebeneingang, wie manche sagen, denn der Haupteingang liegt auf Sizilien und heißt Ätna.«


    Massys spannte einen Bogen leicht blau getöntes Papier in den Rahmen und legte ihn sich auf die Knie. Neben sich auf die Decksplanken stellte er einen kleinen Kasten mit allen möglichen Zeichenutensilien, darunter Silberstifte, Bleiplättchen, Kohlestückchen, verschiedenfarbige Kreiden, Rohrfedern aus Schilf und Bistertinte. Er hatte das Behältnis mit großer Umsicht bestückt, denn als man ihm eröffnete, dass er Doria als Schlachtenmaler begleiten sollte, war ihm sogleich klar gewesen, dass er an Bord eines Schiffes nur schwer mit Ölfarben zurechtkommen würde. Es würde ihm nichts anderes übrig bleiben, als hauptsächlich zu zeichnen. Leider liebte 
     er diese Technik nicht sonderlich. Sein Bruder war besser darin. Vor allem Landschaften, auf Papier skizziert, gelangen Jan Massys selten zu seiner Zufriedenheit. Sein Auge, seine Hand waren zu schwerfällig, sein Gemüt zu stark von Gedanken und Sorgen belastet, um sich in raschen Strichen auf dem glatten Untergrund ausdrücken zu können. Er kam sich dann vor wie ein ungeschickter Anfänger des Schlittschuhlaufens, jederzeit vom Stürzen bedroht.


    Massys entschied sich angesichts des neuen Motivs für das Zeichnen mittels Bistertinte. Eine flüssige Substanz kam seiner Neigung zur Malerei eher entgegen als ein trockener Stift. Es lag ihm mehr, wäre da nicht die ständige Angst gewesen, ein großer Tintenklecks aus dem frisch gefüllten Rohr des Federkiels könnte das Bild ruinieren.


    Ser Girolamo sah Massys interessiert bei den Vorbereitungen zu, nicht ohne seine Kommentare abzugeben: »Du nimmst blau getöntes Papier, um die Farbe des Meeres besser zu treffen?«


    »Nein. Ich will vermeiden, dass die Szene zu sehr in das liebliche Licht eines Sonnenaufgangs getaucht ist. Rötliches Papier sollten nur die ganz Großen riskieren; sie sind in der Lage, beim Zeichnen einen kühlen Kopf zu bewahren.«


    Massys erhob sich, ging zu dem toten Vogel, zog eine Feder aus einer Schwinge, befreite sie von Blut, schnitt ihr vorderes Ende schräg an und wusch die Spitze der Feder in Branntwein, um sie von Fetten zu befreien. Dann tauchte er sie in Bistertinte und begann, die wichtigsten Linien der Bucht zu zeichnen. Ihn störte nicht, dass ihm Ser Girolamo weiter über die Schulter sah.


    »Es scheint ein schönes Bild zu werden, mein Freund, voller Ruhe und Harmonie. Aber es täuscht über die wahren Verhältnisse hinweg. Neapel ist ein Pulverfass, um dessen Besitz die Franzosen, die Deutschen und die Spanier seit jeher wild gerungen haben. Die Stadt kann jeden Augenblick 
     explodieren wie ihr Berg und alles unter sich begraben. Sie ist ein Menschenvulkan. Kaum jemand war bisher in der Lage, sie ohne gewaltsame Maßnahmen zu regieren. Dabei ist sie so wichtig. Wer Neapel hat, kontrolliert den Handel mit Sizilien und mit Spanien. Und er verfügt über einen wichtigen Außenposten, was die Machtsphäre des Sultans anbelangt. Aber auch wenn die Neapolitaner immer unter fremder Herrschaft gelebt haben, mal von Normannen, mal von Deutschen, mal von Franzosen, mal von Spaniern unterdrückt und ausgesaugt, eines zeichnet sie bis heute aus: Ihr Stolz ist ungebrochen. Sie haben es sogar erreicht, dass sich die Inquisition nicht innerhalb der Stadtmauern betätigen darf. Vermutlich eine gute Nachricht für dich!«


    Sie waren inzwischen der Küste so nahe gekommen, dass Massys Einzelheiten zu unterscheiden vermochte, die ihm Ser Girolamo erklärte. Das Kastell am Fuße des felsigen Pizzofalcone, dann der mächtige Torre San Vincenzo und das gewaltige Castel Nuovo, direkt daneben die Kirchen Santa Croce und San Luigi sowie der weit ins Wasser hineinragende Arm der Mole. Dahinter die von einer Mauer umgebene Stadt mit ihren dicht gedrängt stehenden Häusern. Die Nea Polis war nicht wie die Superba von der machtvollen, gewalttätigen Schönheit einer Göttin, sie glich eher einer sich am Fuße von Hügeln anmutig lagernden Nymphe. Massys spannte ein neues, diesmal weißes Blatt ein und begann zu skizzieren. Auch diesmal entstand ein wackeres Bild, das es verdiente, nachträglich koloriert zu werden. Ser Girolamo nickte zufrieden. »Du machst deine Sache gut. Dieses Blatt wird dem Principe besonders gefallen, denn es zeigt die Stadt in einem friedlichen Licht. Das ist nicht immer so gewesen. Für Doria ist Neapel so etwas wie die Göttin Fortuna. Hier hat sich sein Schicksal entscheidend gewendet. Vor dreiundzwanzig Jahren. Der Principe stand damals in den Diensten des französischen Königs. Er war sein Vasall, sein 
     Condottiere, denn er versprach sich hiervon eine Stärkung Genuas gegenüber dem deutschen Kaiser, der sich anschickte, ganz Italien zu unterwerfen. Die Franzosen stellten sich Karls Truppen erfolgreich entgegen. Sie vertrieben sie aus ganz Apulien und schlossen sie in Neapel ein. Die Stadt hielt sich tapfer, doch ihr Fall war nur eine Frage der Zeit. Doria ließ sie nämlich auch von See her abriegeln, so dass kein Getreide und kein Pulver von Sizilien herbeigeschafft werden konnten. Und dann geschah das Wunder: Scheinbar grundlos ließ Doria seine Flotte abziehen, und Karls Armee war gerettet. Eine Katastrophe für die Franzosen. Völlig demoralisiert wurden sie niedergemacht und aus der Gegend vertrieben. Verrat, schrie die französische Welt. Seitdem ist Doria für sie die Inkarnation des Bösen. Doch er war kein Verräter. Er hatte nur einmal mehr die heikle Balance der Kräfte aufrecht erhalten, bei denen der deutsche Kaiser Karl, sein Bruder Ferdinand, der französische König Franz und der Sultan die Rolle von Gewichten spielten, die durch unsichtbare Schnüre miteinander verbunden sind. Wenn er die Fäden der Macht zum Wohle der Superba weiter in der Hand behalten wollte, konnte er damals gar nicht anders handeln, als die Fronten zu wechseln. Außerdem soll Karl für Dorias Unterstützung viel Geld gezahlt haben. Nicht nur eine einmalige Summe unbekannter Größe, sondern auch eine Jahresrente von sechzigtausend Ecus.«


    »Sind das alles nur Gerüchte? Vermutungen?«


    »Fest steht, dass der Großkanzler des deutschen Kaisers, Kardinal Gattinara, damals in Genua weilte, angeblich wegen seiner Gicht. Ein Zufall? Wohl kaum. Gattinara war einer der schlausten Füchse der Zeit. Er war es wohl, der den Handel eingefädelt hat. Man bot Doria nicht nur Geld, nicht nur lukrative Bankgeschäfte mit den Fuggern, den Bankiers des Kaisers, sondern man lockte ihn auch mit der Aussicht, den gesamten Seehandel im westlichen Mittelmeer zu kontrollieren. 
     Eine Goldgrube, denn der Handel zwischen Italien, Spanien und den Niederlanden begann damals zu blühen. Heute bedroht Dragut diese Position des Principe. Damals war es Chaireddin. Um ihn in Schach zu halten, brauchte Doria Geld, viel Geld. Und deshalb hörte er vermutlich auf die Einflüsterungen Fortunas. Und deshalb lieben ihn die Neapolitaner bis heute, denn sie mögen die Franzosen nicht, deren Eitelkeit die ihre noch übertrifft. Du wirst gleich sehen, mit welchem Pomp sie den Admiral und seine Flotte empfangen.«


    Schiffe kamen ihnen entgegen. Sie sahen wie bunte Wasserkäfer aus. Auf den Türmen der Kastelle wehten riesige Fahnen. Als sie auf der Höhe des Castel d’Ovo waren, lösten sich dort Böllerschüsse. Weiße Rauchwolken schwebten in den Himmel wie Baumwollsamen. Die kleineren Geschütze der Schiffe antworteten. Dann glitt der Flottenverband unter dem präzisen Ruderschlag der Galeotti in weitem Bogen in das Hafenbecken.


    Die ›San Rocco II.‹, über und über bewimpelt, machte am Ende der Mole fest. Der Fürst ging über eine breite Treppe an Land. Von den anderen Schiffen, die Anker geworfen hatten, kamen Beiboote mit den Kapitänen und Offizieren. Ein Zug bildete sich. Die Adligen und Offiziere ritten auf schönen, großen Pferden, die an der Hand geführt wurden. Mitten unter ihnen der Principe. Sein Pferd war das größte, reich aufgezäumt und eine Decke tragend, auf der das Wappen Genuas prangte. Doria selbst hatte sich als einfacher Seemann gekleidet, was die Würde seines Aussehens noch steigerte. Ihm folgten Maultiere mit Kisten voller Geschenke, dahinter dreißig Edelleute zu Fuß, schließlich die niederen Offiziere, unter ihnen auch Jan Massys.


    So ging es zur Piazza del Mercato. Hier erhob sich ein hölzerner, vergoldeter Triumphbogen, auf dem Fanfarenbläser standen und eine Reihe von Nymphen in langen, griechischen 
     Gewändern, die die Brüste freiließen. Kurz bevor das Pferd Dorias den Triumphbogen durchschritt, erklangen Fanfarenstöße, und die Nymphen ließen Blüten auf den Zug herabregnen. Weiter ging es durch die engen Gassen der Innenstadt bis zum Dom, wo sich der Bischof mit einem Schwarm von Priestern dem Korso anschloss, und von dort zum Castel Nuovo, das mit seinen gewaltigen Mauern und den runden Türmen aus schwarzem Stein wie das unbesiegbare Herz der Stadt wirkte. Massys erinnerte das Bauwerk an den Steen, das Kastell seiner Heimatstadt, eine Reminiszenz, die seinen Herzschlag beschleunigte. Die Reiter stiegen ab und querten unter erneuten Fanfarenstößen das Triumphtor Alfonsos I., dessen weißer Marmor zu den alten Mauern einen schönen, fast unwirklichen Kontrast bildete.


    Der Vizekönig von Neapel, Don Alvarez de Toledo, empfing Andrea Doria im Innenhof. Die beiden Männer verneigten sich gegeneinander, wobei sich ihre Köpfe so geringfügig senkten, wie es ihrer Ebenbürtigkeit entsprach. »Ich begrüße den Statthalter Gottes zur See«, sagte Toledo, der eine reich verzierte vergoldete Rüstung trug. »Gäbe es einen Papst der Wellen und Winde, Sie allein, mein Fürst, würden dieses Amt ausfüllen.«


    Doria bedankte sich knapp, jedoch nicht ohne die Bedeutung Neapels als natürliches Bollwerk gegen die Osmanen hervorzuheben. Anschließend begab man sich eine prächtig geschmückte Treppe hinauf in die Sala dei Baroni, einen Prunksaal von gewaltigen Ausmaßen, wo man sich zum Festmahl niederließ. An den Wänden waren verschiedene Hähne angebracht, aus denen roter und weißer Wein floss. Auf mehrstöckigen Gestellen türmten sich Langusten, Muscheln, Fische, gebratene Hühner und Lammkeulen. Musik übertönte bald das Schmatzen der Münder. Als die Nachspeisen gereicht wurden, erschienen einige leicht bekleidete Tänzerinnen. Sie stellten die vier Tugenden dar: Magnanimitas, 
     die Hochherzigkeit, Constantia, die Beständigkeit, Clementia, die Milde, und Liberalitas, die Freigiebigkeit. Sie bewegten sich zur Musik in kleinen Trippelschritten umeinander. Zu ihnen gesellte sich eine fünfte Person. Locken fielen ihr lang ins Gesicht, doch wenn sie sich umdrehte, sah man ihr kahlgeschorenes Hinterhaupt. Es war Fortuna, die Schicksalsgöttin und Herrin über Leben und Tod. Alle Damen bildeten nun einen Kreis, der sich öffnete, als eine hohe Gestalt im blauen Admiralsmantel, mit einem Barett auf dem Haupt, einem Kompass in der Rechten und einem Jakobsstab in der Linken erschien. Ein großer Ball, auf dem die Erdteile aufgemalt waren, wurde auf die Bühne geworfen. Er rollte durch die Lücke im Reigen. Der Schauspieler sprang hinauf und drehte den Ball mit seinen nackten Füßen so geschickt unter sich, dass er damit vorwärts kam, ohne hinunterzufallen. Allen war klar, dass mit diesem Kunststück Doria gemeint war, dem es oblag, die Balance auf dem Erdball zu halten.


    Die Neapolitaner machten ihrem Ruf als Meister der Vergnügungen alle Ehre. Der Vino Greco floss in Strömen. Liberalitas warf Münzen in die Menge, die hinter Seilen als Absperrung stand und dem Spektakel zusah. Die Damen tanzten, sangen und deklamierten lateinische Verse. Fortuna ging die Tischreihen entlang, beugte sich zu jedem einzelnen Gast herab, küsste ihn auf die Stirn und zeigte ihm im Moment des Davongehens den kahlrasierten Hinterkopf.


    Die Musik wurde unterbrochen und eine Rede des Scrivano der Stadt Neapel angekündigt. Der Inhaber dieses wichtigen Amtes hatte für die Verproviantierung der Armee zu sorgen. Auch Feste wie dieses waren sein Werk. Der Applaus, mit dem der Scrivano bedacht wurde, zeigte an, wie zufrieden die Gäste waren. Carlo Strozzi war ein kleiner, glatzköpfiger Mann, der sich elegant zu bewegen verstand und dessen Hände den Inhalt seiner Rede mit wirkungsvollen 
     Gesten begleiteten: »Christus hat bekanntlich vermocht, Wasser in Wein zu verwandeln. Wir verstehen leider nur die Kunst, Wein in Blut zu verwandeln. Denn die Tapferkeit, die dieses Getränk unseren Kämpfern verleiht, macht sie zugleich leichtsinnig und führt oft genug zu ihrem Tod. Ich habe daher entschieden, einen möglichst sauren Wein, ihn jedoch in reichlicher Menge, auf die Schiffe zu bringen. So ist es möglich, genügend für die Tapferkeit, jedoch zu wenig für den Leichtsinn zur Verfügung zu stellen.« Er trank einen langen Schluck aus seinem Becher, verzog das Gesicht und erntete Beifall und Gelächter.


    Neben Massys saß eine Schönheit mit Namen Julia Gonzaga. Sie drängte sich an ihn und fragte, während Strozzi sich lautstark feiern ließ, nach den Verhältnissen in Holland und Deutschland. Besonders schien sie sich dabei für die protestantische Bewegung zu interessieren. Massys scheute sich, Auskunft zu geben, doch seine Nachbarin zerstreute seine Bedenken mit folgenden Worten: »Sie können offen reden. Die Inquisition hat in unseren Mauern keine Macht. Wir Neapolitaner sind uns im Klaren darüber, dass wir der katholischen Kirche ein neues Gewand schneidern müssen, ein Kleid, das ihre natürliche Schönheit wieder zur Geltung bringt. Jesus zum Beispiel war alles andere als ein Rechthaber. Er hatte sicher eine angenehme Stimme. Er war ein Sänger und kein Philister.« Carlo Strozzi hatte inzwischen gegenüber den beiden Platz genommen und nickte bestätigend. »Julia hat völlig Recht. Leider gibt es viel zu viele Leute in Italien, die päpstlicher als der Papst sein wollen. Durch meine Bank in Genua verfüge ich über gute Beziehungen zu den Ländern des Nordens. Dort weht ein neuer Geist, der auch über die Alpen zu uns dringt. Er ist kühl und erfrischend. Manchmal denke ich, die Antike kehrt über die Alpen zu uns zurück. Wir haben die Mauren vor einem halben Jahrhundert vertrieben, aber das war wohl ein Fehler, 
     denn seitdem hat sich unsere Religion verhärtet. Außerdem kommen nun die Muselmanen über den Bosporus zurück, nachdem man sie über die Meerenge von Gibraltar nach Süden gejagt hat. Es ist wie bei einer Schlange: Man schlägt auf ihr Schwanzende, es zieht sich zurück, und der Kopf mit den Giftzähnen kommt dafür im Halbkreis wieder näher.«


    Massys spürte, wie seine Nachbarin es darauf anlegte, ihn unter dem Tisch mit ihrem Knie zu berühren. In diesem Augenblick stand ein Mann an einem der Tische auf, und als daraufhin Stille eintrat, begann er mit einer klaren, schönen Stimme zu singen: »Madonna mia pietà.« Julia Gonzaga näherte ihren großen, vollen Mund dem Ohr ihres Nachbarn. »Wunderschön, finden Sie nicht? Eine Villanella alla Napoletana. Ich kenne den Komponisten. Er heißt Roland de Lattre.« Strozzi sah Massys freundlich lächelnd an. »Wollen Sie nicht die nächsten Tage und Nächte über mein Gast sein? Ich denke, wir brauchen bis zur völligen Ausrüstung der Armada noch mindestens drei Tage. Sie sind also herzlich eingeladen, bei mir zu wohnen. Meine Villa befindet sich am Fuße des Vesuv. Seien Sie jedoch unbesorgt, der Vulkan schläft seit über vierhundert Jahren. Ich glaube nicht, dass er ausgerechnet in dieser Woche erwachen wird.«
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    Es war kühl und still in der Villa des Hausherrn. Sie war im antiken Stil gebaut, und im Atrium drängte sich eine schweigende Gesellschaft von römischen Geistesgrößen aus Marmor. Das große Vorbild des Besitzers war Cicero, und Carlo Strozzis ganzer Stolz ein dem Studiolo des großen Römers nachempfundener Raum. Eine edle Holzvertäfelung mit herrlichen Intarsien nach Entwürfen Bramantes, des Erbauers der Peterskirche, bedeckte zwei Drittel der Wände. Das Mauerwerk darüber war weißgekalkt. »Für die Ausmalung der Wände und der Decke hat mein Vater Leonardo zu gewinnen versucht. Leider vergeblich. Der Künstler hat den Vorschuss eingesteckt und sich nie wieder sehen lassen. Nicht einmal Vorzeichnungen gibt es. Ich suche deshalb jemanden, der den Raum vollendet. Mir schweben Darstellungen aus der Odyssee vor. Irrfahrten über die Wände. An der Decke die Heimkehr und die Tötung der Freier. Wollen Sie nicht die Arbeit übernehmen? Man pries mir Ihre Fähigkeiten!«


    »Ich habe leider kaum Erfahrung mit Fresken. Wenn man den geringsten Fehler beim Mischen des Grundes macht, kann das tragische Folgen haben. Außerdem muss ich den Admiral auf seiner Expedition begleiten. Ich bin sein Schlachtenmaler.«


    Sie nahmen in bequemen Sesseln Platz und sahen durch 
     die Fenster hinaus aufs Meer. »Leonardo«, ergriff Strozzi das Wort, »war meiner Meinung nach auf der Suche nach dem idealen Bild. Zu diesem Zweck integrierte er den Tod seines Werkes in seine Erschaffung. Einst hatte er den ehrenvollen Auftrag, in Florenz eine Wand des Palazzo Vecchio mit einem riesigen Fresco zu schmücken. Als Motiv wählte er die Schlacht von Anghiari, bei der die Florentiner 1440 den Mailändern eine schmähliche Niederlage beibrachten. Die Auftraggeber hatten eine perfide Idee. Sie beauftragten Leonardos größten Konkurrenten, Michelangelo, eine andere Wand der Sala del Gran Consiglio ebenfalls mit einem Schlachtengemälde zu verzieren. Man wollte offenbar einen direkten Wettstreit der beiden Rivalen erreichen. Ein Pinselduell der beiden größten Genies der Zeit! Die Auftraggeber erhofften sich wohl, dass sich die Duellanten gegenseitig zu ungeahnter Qualität steigern würden. Doch welche Katastrophe war das Ergebnis! Leonardo begann als erster. Er verwendete zur Herstellung des Untergrundes eine Mischung, die Plinius der Ältere empfohlen hatte. Bekanntlich darf der auf die Mauer aufgetragene Kalkmörtel nicht völlig trocken sein, um so die Farbpigmente aufnehmen zu können und um sie dann später beim vollständigen Abbinden und Aushärten für alle Zeiten mit einer Schutzschicht zu versehen. Gelingt dies, so bleiben die Farben erhalten, und die Fresken werden viele hundert Jahre überdauern. Der Maler zeichnete also einen wunderbaren Karton und übertrug ihn auf die Wand. Dann malte er das Bild. Es wurde ein Wunder an Schönheit und Qualität. Eine geniale Komposition, in der das grausige Geschehen in den Details lag und die Schönheit und Größe des Sieges im Ganzen. Nie hatte man das Gewoge einer Schlacht so deutlich dargestellt gesehen. Man glaubte förmlich, die Schreie der Verletzten zu hören, den Pulverdampf zu riechen. Im Verlauf des Sommers wurde das Bild fast fertig. Der Maler ließ große Kohlebecken aufstellen, um den Trocknungsprozess zu beschleunigen. 
     Er wollte anscheinend den Hintergrund des Bildes in Seccotechnik ausmalen. Und nun geschah das Verblüffende: Im oberen Teil begann das Bild zu schmelzen. Rote Farbe trat in breiten Bahnen aus und rann die Wand herab. Das Motiv verblutete förmlich. Pferde und Kämpfer bewegten sich, brachen zusammen wie in einer wirklichen Schlacht. Manche glaubten zu sehen, dass ihre Leiber aufplatzten, Gedärm herausquoll, Hirnmasse, zermalmte Knochen. Die Auftraggeber waren entsetzt, zumal der Künstler auf seinem Honorar bestand, mit der vagen Versicherung, das Bild noch zu retten. Man jagte ihn schließlich davon, beseitigte das Gemetzel und ließ die Wand neu verputzen. Michelangelo war unterdessen bereits vom Papst nach Rom gerufen worden. Also blieb dem Magistrat nichts anderes übrig, als einen weniger bedeutenden Maler mit dem Fresco zu beauftragen. Der machte alles richtig, aber das Ergebnis war genauso gesund wie überflüssig. Ich frage mich, war das Scheitern Leonardos in Wahrheit das Gegenteil? Nämlich ein großer Erfolg?


    »Ein Bild, das irgendwann keines mehr ist, sondern nur noch eine bloße Idee! Es ist zugleich ewig und nicht existent. Wäre das nicht der Gipfel der Kunst? Aber wie hat er dieses Ziel erreicht?«


    »Ich vermute, er hat Gips in die Grundierung gemischt. Dieses Material ist der Tod jedes Frescos, was er als Meister natürlich wusste. Er hatte vielleicht die geniale Idee, eine Schlacht nicht in Farben und Formen erstarren zu lassen, sondern in die Realität zu überführen! Das wahre Bild ist die Wirklichkeit selbst. Das ist ja die große Herausforderung für jeden Maler: Wie lassen sich Bewegung und Zeit in die Darstellung einführen? Wir Maler leiden nämlich unter der Bewegungslosigkeit unserer Bilder. Einen Menschen malen, heißt ihn der Totenstarre ausliefern. Deshalb versuchen wir mit bestimmten Techniken wie dem Sfumato, dem Verfließen der Linien, dieser Erstarrung entgegenzuwirken. Aber 
     nur den Größten unter uns ist es vergönnt, einem Werk wirklich Leben einzuhauchen. Die meisten Bilder rauben hingegen ihrem Gegenstand das Leben. Wir verewigen etwas, indem wir ihm den Todesstoß versetzen. Dieses Dilemma muss Leonardo bewusst gewesen sein.«


    Strozzi erhob sich. »Ich möchte Ihnen etwas zeigen, das zu diesen Gedanken passt.« Er öffnete eine der in die Täfelung eingelassenen Schranktüren. Eine große Glasphiole kam zum Vorschein. Darin schwamm ein nacktes Wesen mit offenem Mund. Ein Kind. Seine großen Augen blickten fragend.


    »Ich beschäftige mich seit Jahren mit dem Zwischenreich zwischen Leben und Tod. Es scheint mir sowohl in seiner Topographie als von seinen Bewohnern her interessanter zu sein als das Diesseits und Jenseits des Christentums. Der Hades war ein solcher Ort. Dies hier ist ein dreijähriger Knabe. Er war mein Sohn. Er starb am Sumpffieber. Nach der Bestattung habe ich das Grab öffnen lassen. Ich ertrug den Gedanken nicht, dass Würmer ihn fressen würden. Inzwischen habe ich gelernt, in der Mimik des Leichnams zu lesen. Ich glaube, sein Blick verrät etwas von dem, was er im Augenblick des Todes gesehen hat. Etwas Überwältigendes, für das es keine Wörter in der menschlichen Sprache gibt. Der Tod ist so etwas wie ein Kind, das in uns wächst. Anfangs langsam, dann immer schneller. Wenn es schließlich unsere Größe, unser Alter erreicht hat, bringen wir dieses Kind zur Welt. Stöhnen Sterbende nicht häufig wie Frauen während einer schweren Geburt?«


    »Wohl wahr. So war es auch beim Tod meines Vaters. Ich war damals einundzwanzig Jahre alt, er fünfundsechzig. Ich hielt seine Hand während des Todeskampfes. Mir schien, er war ein schlechter Verlierer, was den Kampf um sein Leben anbelangte. Er jammerte, rang die Hände, Speichel rann aus seinem Mund. Ein ziemlich erbärmlicher Anblick. Doch ich liebte ihn in diesem Augenblick mehr als sonst.«


    »Sie wissen nicht, ob er litt! Vergessen Sie nicht, Ihr Vater war bereits in jenem Zwischenreich zu Gast! Haben Sie versucht, ihn in dieser Situation zu zeichnen?«


    »Woher wissen Sie das? Ja. Ich besaß die Kälte, Papier und Bleistift zur Hand zu nehmen und sein Konterfei auf dem Totenbett festzuhalten. Ich schämte mich dabei, doch ich glaubte, diesen Anblick nur so ertragen zu können. Ich wollte ihn bannen, ich wollte, dass er ging und zugleich blieb. Die Zeichnung war schlecht, ich verbarg sie in einer Kiste. Doch als ich einmal zufällig auf sie stieß, erschrak ich, wie sehr es mir gelungen war, das Sterben in seiner Nacktheit darzustellen.«


    »War er nicht Maler wie Sie?«


    »Ja. Als er starb, hatte ich das Gefühl, dass er mir viele ungemalte Bilder hinterließ. Er hatte sie in seinem Kopf. Und als der Geist diesen Kopf verließ, das Blut aufhörte, in seinem Leib zu zirkulieren, drangen die Bilder aus ihm wie eine Wolke und senkten sich auf mich herab, ohne dass ich ihrer richtig habhaft werden konnte. So kommt es mir jedenfalls manchmal vor. Ich frage mich dann, ob ich überhaupt ein eigenes Leben führe oder seines fortsetze, nur mit anderen Mitteln und Inhalten.«


    »Ich frage mich oft: Wird es einen neuen Menschen geben? Oder sind die Einflüsse der Vergangenheit so groß, dass wir für immer in ihnen gefangen sind? Vielleicht gibt es nur einen Weg aus diesem Dilemma: Das Vergangene in einer Weise wieder auferstehen lassen, als handelte es sich um eine Neugeburt. Wir alle warten darauf, dass die Kultur der Antike wieder auflebt, nicht als Nachäffung, sondern im Geiste der Freiheit, die jene Zeit sich schuf. Die Menschheit soll sich endlich vom Mast losbinden lassen, an den sie sich selbst gefesselt hat durch die Tyrannei der Herrscher, auch der Kirche. Doria zum Beispiel ist das Musterexemplar eines Menschen der alten Zeit. Er duldet keinerlei Widerspruch. 
     Er ruht in sich bei allen Skrupeln, die er vielleicht hat. Er vermag es nicht, Zweifel als ein Rad am Wagen der Erkenntnis zu sehen. Sie aber, verehrter Gast, Sie gehen mit Ihren Zweifeln anders um. Auch wenn Ihnen das vielleicht gar nicht bewusst sein mag. Sie benutzen sie, um voranzukommen. Ich habe übrigens gehört, dass Doria sich von Ihnen malen lässt und dass ihm dies besonders wichtig ist. Ich stelle mir die Situation schwierig vor für Sie. Sie befinden sich bei diesem Auftrag in einer Welt zwischen gestern und morgen, zwischen Tod und Leben. In jenem Zwischenreich also. Habe ich Recht?«


    Massys nickte. »Ich komme mir zuweilen dabei vor wie zwischen Skylla und Charybdis. Beides allesverschlingende Meeresstrudel. Vielleicht ist der eine Doria mit seiner großen Vergangenheit, der andere aber die Zukunft, in der wir Maler völlig neue Wege gehen werden.«


    



    Sie gingen nach draußen. Oberhalb der Villa waren die Hänge von bewachsenen Terrassen bedeckt. »Mein Giardino pensile«, sagte Strozzi. Sie standen unter dem Portal, das zum Garten führte. Der Hausherr wies auf die lateinische Inschrift im Torbogen. »›Hier wohnen süße Nymphen, hier ist der Ort wollüstiger Versuchung‹«, übersetzte Massys. »›Tritt ein ohne Furcht, von ihnen gefangen zu werden.‹«


    »Die Stoiker haben vergeblich versucht, den Begriff der Voluptas in den Schmutz zu ziehen«, sagte Strozzi. »In ihren Augen ist die Wollust eine Form der Verwirrung der Sinne und des Geistes. Ich bin hingegen wie Epikur der Meinung, dass die Voluptas ein Naturgesetz ist, eine lex naturalis. Es gibt genau genommen kein höheres Gut als die Lust. Sie bedeutet Seligkeit, sie allein kann den Schmerz besiegen. Von allen menschlichen Gefühlen scheint sie allein jenem Zwischenreich zwischen Leben und Tod anzugehören, und deshalb klingt ein Stöhnen der Lust einem Stöhnen der Qual 
     so ähnlich. Die höchste Verkörperung der Lust aber ist der nackte Leib einer Frau. Dies haben die Griechen schon gewusst und darum die Venus nackt dargestellt. Und denken Sie an das Paradies. War dies nicht auch ein Lustgarten? Die ersten Menschen waren nackt, und sie hatten dennoch alles. Mein Garten ist als Labyrinth angelegt. Denn die Wege zur Lust sind verschlungen. Ich glaube, dass Labyrinthe nicht dazu dienen, Menschen in die Irre zu führen, sie orientierungslos zu machen, sie festzuhalten. Sie dienen ganz im Gegenteil dazu, den richtigen Weg zu finden. Denn muss man nicht oft die Richtung wechseln, oft in Sackgassen geraten, oft gegen Wände laufen, oft umkehren, um den Weg zur Wahrheit zu finden? Diejenigen, die sich nicht trauen, ein Labyrinth zu betreten, werden ewig auf der Stelle treten. Also nur Mut, mein Freund!«


    Strozzi wies mit einer einladenden Bewegung in Richtung Garten und verschwand gleich darauf. Jan Massys ging zögernd unter dem Portal hindurch. Betäubende Düfte schlugen ihm entgegen. Von einem kleinen Platz voller buchsbaumgesäumter Blumenbeete gingen Wege in alle möglichen Richtungen. Jasmin, Lilien, Azaleen, Zitronenbäume, Oleander, Agaven, Pomeranzen blühten vor dichten Hecken. Helle Blüten schimmerten wie kostbare Edelsteine vor dunkelgrünen, zu Obelisken und Pyramiden gestutzten Sträuchern. Zu langen Tunneln geschnittene Baumdächer führten auf symmetrische Anlagen, die wiederum in chaotisch wuchernde Passagen übergingen. Er entschied sich ohne zu zögern für einen besonders schmalen Pfad, der sich bald zu einem breiten Weg erweiterte. Überall gab es rieselnde Wasserfälle, Springbrunnen, klare Bäche, die über von Farnen und Iris gesäumte Kiesbetten rannen, an grün bemoosten Baumwurzeln vorbei, ehe sie sich plötzlich zu Teichen voller Seerosen und Wasserlilien erweiterten.


    Schließlich erreichte der Weg eine kleine Lichtung, auf der 
     seltsame Pilze standen. Von hier aus führten mehrere Pfade ins Ungewisse. Und wieder zögerte Massys nicht, einen von ihnen zu wählen. Er folgte einer von Schlingpflanzen überwachsenen Mauer. Dämonenmasken und Löwenköpfe fungierten als Wasserspeier. Dann endete der Weg vor einem von Schilfkolben umstandenen Sumpfbecken. Massys blieb nichts anderes übrig, als umzukehren. Er kam an Statuen vorüber, an kleinen Tempeln. Die Stimmen zahlreicher Vögel begleiteten seine Irrfahrt. Plötzlich öffnete sich der Weg auf eine Wiese. Eine große Steinfigur stand in ihrer Mitte. Sie sah furchterregend aus: ein Mischwesen mit dem Körper eines athletisch gebauten Mannes und dem Kopf eines gehörnten Stiers. Aus seinem Maul hing ein menschliches Bein, der Rest einer grausamen Mahlzeit. Am Rande der Wiese zwischen Oleanderbüschen eine zweite Gestalt, die schlafende Ariadne darstellend, auf einem roh behauenen Marmorblock hingestreckt. Ihr Oberkörper halb aufgerichtet, das Haupt mit den geschlossenen Augen auf den linken Arm gestützt, der rechte Arm wie schützend über den Kopf gelegt, das faltenreiche Gewand die linke Brust frei lassend, der Mund melancholisch lächelnd, wie von den Bildern eines schönen Traums beseelt. Massys näherte sich und beugte sich über die Statue. Als sein Schatten auf ihr Gesicht fiel, öffneten sich ihre Augen. Die Maske aus Gips, die ihr Gesicht bedeckte, bekam Risse und zersprang in kleine Stücke. Weiße, feingeäderte Marmorarme umschlangen Massys’ Nacken und zogen ihn herab. Die Falten des gipsernen Kleides zersplitterten. Rosige, nackte Haut kam zum Vorschein. Massys erkannte jetzt, dass es Julia Gonzaga war.
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    Während Doria im Castel d’Ovo wohnte und von seinen Prunkgemächern aus die gesamte Flotte, die im Hafen vor Anker lag, im Auge behalten konnte, zogen Soldaten durch die Stadt, um Galeotti zu pressen. Überall in den Tavernen, auf den öffentlichen Plätzen und selbst in den Wohnungen spielten sich empörende Szenen ab, vor allem im neu gebauten Spanischen Viertel. Frauen, Mütter warfen sich den Presskommandos entgegen, doch vergeblich. Viel Blut floss. Don Pedro Alvarez machte seinem Namen als unbeugsamer Tyrann alle Ehre. Mehrere Personen wurden als Rädelsführer des Widerstandes öffentlich am Hafen gehenkt. Wer stark und gesund wirkte, arm war und keine einflussreichen Gönner besaß, wurde gefesselt an Bord der Schiffe gebracht, bis schließlich die fehlenden tausend Ruderer beisammen waren.


    Am 11. Mai segelte die Flotte ab. Die Laderäume waren mit Nahrungsmitteln, Pulver und Kanonenkugeln gefüllt. Das Wetter war günstig, denn Euros wehte, der gnädige Ostwind, ein Greis mit erstaunlich viel Feuer und gelber Galle im Körper. Zwar wollten einige Seeleute an den Küstenfelsen gesehen haben, wie sich dort Polypen oberhalb der Wasserlinie anklammerten, aber dieses Vorzeichen für Sturm ließen die Kapitäne nicht gelten.


    Massys war nach seinem Abenteuer mit Julia Gonzaga wie 
     verändert. Er fühlte sich freier denn je. Vielleicht gibt es eine Möglichkeit, Skylla und Charybdis sich gegenseitig auslöschen zu lassen, dachte er. Oder man nützt einfach die Kraft dieser Wirbel, um eine enge und gefährliche Passage schneller hinter sich zu bringen. Ein Gedanke, der dem großen Leonardo bestimmt gefallen hätte.


    Jan Massys hatte nur eine blasse Vorstellung von den Küsten und Inseln dieser Weltengegend. Deshalb war er froh, als ihn Diego Pinzo zu sich rief und ihm eine Karte zeigte. Sie war von einem dichten Gitternetz bedeckt. Es ging von verschiedenen Punkten aus und zerschnitt das Blatt in kleine Dreiecke und Trapeze. Darunter sah man Küstenlinien und die in winziger Schrift geschriebenen Namen von Städten und Landmarken wie Bergen oder Türmen. »Dies ist eine Portolan- oder Rumbenkarte«, sagte der Navigator. »Sie ist sehr alt, vielleicht dreihundert Jahre. Aber wir haben bis heute nichts Besseres zur Orientierung. Die Linien entsprechen den Rumben, das sind die verschiedenen Windrichtungen. Du siehst sie auch auf der Windrose des Kompasses. Wenn wir sie mit Hilfe der Stellung der Magnetnadel ermittelt haben, können wir den Kurs in Beziehung zur Küste setzen, vorausgesetzt, das Wetter ist so beschaffen, dass wir sie sehen können. Leider sind unsere Kompasse nicht sehr genau. Wir müssen sie daher, so oft es geht, nach dem Polarstern neu justieren.« Er wies auf den Kompass. »Jetzt segeln wir ziemlich genau nach Süden auf die Insel Sizilien zu. Der Principe hat noch nicht entschieden, ob wir durch die Straße von Messina gehen oder Sizilien westlich um das Kap San Vito umrunden. Es hängt davon ab, was wir von Fischern und anderen verbündeten Schiffen erfahren.«


    »Soll eine Begegnung mit den Schiffen der Barbaren vermieden werden? Fürchtet man einen Kampf?«


    »Nein, gewiss nicht, bei unserer Stärke brauchen wir keinen Feind zu fürchten. Doch soll die Expedition nach Möglichkeit 
     geheim bleiben, um Dragut zu überraschen. Die Route durch die Straße von Messina ist günstiger, was die Navigation anbelangt. Es gibt auf ihr zwar gefährliche Strömungen und Wasserwirbel, von denen man sagt, dass sie ein Schiff verschlingen können. Doch können wir auf diesem Kurs die ganze Zeit terrestrisch navigieren, indem wir nach unseren Silhouettenkarten die verschiedenen bekannten Landmarken ins Visier nehmen. Die Späher Draguts hätten allerdings leichtes Spiel, unsere Fahrt von der Küste aus zu beobachten. Wagen wir uns hingegen auf die hohe See hinaus, sind Wetter und Ungenauigkeit der Ortsbestimmung unsere Hauptfeinde.«


    »Es heißt doch, dass man nach den Sternen fahren kann. Haben sie nicht die gleiche Funktion wie Landmarken?«


    »Was die Breite anbelangt, so können wir in der Tat mit unseren Winkelmessgeräten, dem Astrolabium, dem Jakobsstab, dem Quadranten, recht gute Ergebnisse erzielen, vorausgesetzt, die See ist ruhig, und das Schiff stampft nicht zu sehr. Wir messen mit diesen Geräten die Höhe eines Gestirns über dem Horizont, und die verrät uns die Breite, auf der wir uns befinden. Doch anders ist es bei der Länge, wenn man wissen will, wie weit östlich oder westlich man sich befindet. Dafür braucht man die genaue Zeit. Mit Uhren sieht es leider schlecht aus. Pendeluhren versagen an Bord eines schaukelndes Schiffes. Das Halbstundenglas ist allzu zerbrechlich. Wir haben deshalb zwanzig in Venedig geblasene Zeitgläser dabei. Die Genauigkeit der damit gewonnenen Zeitangaben hängt davon ab, wie exakt und gleichmäßig man sie umdreht. Siehst du den Jungen da hinten auf dem Achterkastell? Er hat nichts anderes zu tun, als genau aufzupassen, wann das letzte Zeitkorn in den unteren Trichter gerieselt ist. Wehe, er verschläft diesen Augenblick und dreht das Glas zu spät um. Dann gibt es eine harte Strafe, bis zum Abhacken der Hand.«


    »Vielleicht hilft dies hier.« Massys holte ein eiförmiges, goldenes Gebilde aus der Hosentasche und hielt es dem Navigator hin. Er klappte es auf. Eine kunstreich ziselierte Fläche kam zum Vorschein, in deren Mitte sich zwei Zeiger drehten. »Es ist eine Dosenuhr. Ich habe sie in Nürnberg als Bezahlung für ein Porträt erhalten, das ich von einem Uhrmacher malte.« Der Navigator nahm die Uhr entgegen und hielt sie ans Ohr. Dann schüttelte er den Kopf. »Das ist Teufelswerk. Die Breite entscheidet über die Tatsache, wie lange die Sonne scheint, die Länge entscheidet darüber, wann sie aufgeht. Wie soll dieses Ei in der Lage sein, diese beiden verschiedenen Dinge auszubrüten?«


    Massys bedankte sich für die Unterweisung. Dann ging er zum Bug des Schiffes und legte sich bäuchlings auf den Bugspriet. Ihn faszinierte das Spiel der Delphine, der Begleiter ihrer Fahrt, die dabei dem Vordersteven, der schäumend ins Wasser schnitt, so nahe kamen, dass Massys hin und wieder das Klatschen der Schwanzflossen gegen die Bordwand vernahm. Sie sprangen zuweilen in ganzer Länge aus dem Wasser und tauchten, fast ohne Spritzer zu machen, wieder ein. Er sah ihre kleinen Augen und ihre gebleckten Zähne im schmalen Maul, und ihm schien, dass sie darüber lachten, schneller als das Schiff sein zu können. Er ertappte sich dabei, selbst zu lachen. Wie jemand, der sich nach sich selbst umdreht und sich darüber amüsiert, wie langsam der andere vorankommt. Dass er sich von Julia Gonzaga willig hatte verführen lassen, kam ihm jetzt wie ein Traum vor, der die Wirklichkeit in schöner, jedoch stark verzerrter Form wiedergab, so wie es ein gewölbter Spiegel vermochte.


    Am Nachmittag erhielt er eine Einladung von den Bugleuten. Sie saßen rund um das große Geschütz. Noch nie hatte er so viele Menschen mit einer Verstümmelung oder schrecklichen Narben im Gesicht und an den Gliedern gesehen. Da Galeeren sich ausschließlich für den frontalen Angriff eigneten, 
     waren die hier postierten Männer den Gefahren eines Kampfes am stärksten ausgesetzt. Die wenigsten zählen mehr als dreißig Jahre, da die Todesrate unter den Bugleuten besonders hoch war. Ihr Anführer war niemand anderes als Pietro Longhi. Er hatte alle Scharmützel bisher überstanden. Niemand sonst verfügte über solch einen Erfahrungsschatz, was den Kampf Mann gegen Mann anging. Vielleicht verfügte er aus diesem Grund über so milde, konziliante Umgangsformen.


    Longhi stellte die Männer der Reihe nach vor, nannte die Orte der Seegefechte, die sie gezeichnet hatten. Das auffälligste Exemplar dieser erlesenen Sammlung bizarrer Figuren aus dem Raritätenkabinett der Brutalität und Überlebenskunst war ein Kerl mit einem gewaltigen Brustkorb, muskelbepackten Armen und einer Visage voller Spott und Lebenslust. Er hieß Gunnar und wurde der Riesenzwerg genannt. Ein wahrlich treffender Spitzname, denn ihm fehlten beide Beine, die er bei einem Rammmanöver verloren hatte. Er war zwischen die Schiffe geraten, und ein Mitstreiter hatte ihn nur dadurch retten können, dass er mit einem Handbeil beide eingeklemmten Oberschenkel durchtrennte. Massys hatte den ehemaligen Riesen, der aus dem hohen Norden stammte und nun der Kleinste unter diesen Männern war, oft beobachtet, wie er sich flink und behende nur mit seinen beiden Armen über Deck bewegte oder sich wie ein Affe durchs Rigg hangelte. In der Takelage war er der Beste, und wenn es galt, vom Top des Fockmastes einen Blick hinter den Horizont zu werfen, wurde zumeist er hinaufgeschickt.


    »Meine Leute wenden sich mit einer Bitte an Sie«, sagte Longhi. »Sie wünschen sich ihr Porträt. Niemand von uns weiß, wie lange er noch auf den Planken dieser Erde existiert. Da ist es ein tröstlicher Gedanke, von einem Meister auf einem Blatt verewigt worden zu sein. Viel zahlen können 
     diese Männer freilich nicht. Solange wir keine Beute machen, reicht unser Lohn kaum für die kleinen Annehmlichkeiten, die wir uns an Bord oder im Hafen kaufen können. Und ich fürchte, auf dieser Expedition wird es dem Admiral nicht um Gold oder Edelsteine gehen.«


    Massys willigte gerne ein. Wenn es das Wetter und die Arbeit erlaubten, würde er sich die Männer der Reihe nach vornehmen.
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    Ausgerechnet als die Inseln des Aeolus in Sicht kamen, schlief der Wind ein. Die Segel wurden eingeholt und an den Rahen festgemacht, die Riemen in die Dollen eingelegt. Bald war nichts anderes zu hören als das Tomtom der Trommel, die die Schlagzahl vorgab. So kroch die Flotte durch das Meer. Dessen Farbe, sein Glanz und seine Glätte verliehen ihm das Aussehen von Emaille, von blauer Glasschmelze, die zwischen den silbernen und kupfernen Stegen der Küsten ausgehärtet war. Trotz der gewaltigen Muskelkraft, die zum Einsatz kam, ging es nur langsam voran. Die neu gepressten Galeotti waren noch nicht eingeübt. Immer wieder gab es Unruhe, und der Rhythmus der Riemenbewegung brach zusammen, was Wutschreie und das Klatschen von Peitschen auf nackte Rücken auslöste.


    Als sich auch am folgenden Tag noch kein Lüftchen regte, erschien der Admiral auf der Galerie. Er stand im Tabernakel und blickte starr nach Westen, als erwarte er von dort ein außergewöhnliches Ereignis. Aller Augen ruhten auf ihm. Allein schon seine sichtbare Gegenwart schien den Männern neuen Mut zu geben. Auch Massys konnte den Blick nicht von Doria lösen. So bemerkte er auch, wie der Principe ihm mit einer kleinen Bewegung der Hand bedeutete, zum Achterdeck zu kommen. Als Massys dort anlangte, sah er gerade noch, wie Doria im Niedergang verschwand. Longhi teilte 
     Massys mit, der Fürst wünsche ihn zu sprechen. Vor der Poophütte stand ein Soldat, der Massys die Tür öffnete. Doria saß in einem hölzernen Lehnstuhl. Vor ihm ein Tisch, auf dem Chaireddin hockte. Der Stuhl war der gleiche, in dem Doria Massys Modell gesessen hatte, und er war mit dem Boden des Raumes fest verschraubt.


    Wie gewöhnlich ließ sich Doria Zeit, ein Gespräch zu beginnen. Massys scheute sich nicht, sein Gegenüber genau zu betrachten. Abermals bemerkte er, wie sehr dieses Gesicht neuerdings ein inneres Leben besaß, dessen Feuer die von feinen Runzeln bedeckte Haut nur unzureichend verbarg. Wie bei einem schlafenden Vulkan schien es unter der kühlen Oberfläche zu brodeln. Schließlich sagte der Fürst mit leiser Stimme: »Ich habe mit Freude vernommen, dass du dich in das schwierige und beengte Leben auf diesem Schiff zu fügen vermagst und deine Arbeit tust, so, wie ich es auch nicht anders erwartet habe.«


    Massys wusste nicht recht, was er sagen sollte. Er war verwirrt. Stotternd brachte er hervor: »Ich stehe tief in Ihrer Schuld. Dieser ehrenvolle Auftrag, Sie zu malen, ist mehr als etwas, das mir Geld oder Ruhm einbringt. Es ist eine unbezahlbare Gelegenheit, die bisherigen Grenzen meines Könnens zu überschreiten. Auch wenn ich nicht sicher bin, ob mir das gelingen wird.«


    Doria erhob sich, trat an eines der Heckfenster. Wie schon einmal kam es Massys vor, dass diese Stimme aus dem Rücken des Mannes zu kommen schien. »Du wirst mit deinem Werk nicht scheitern. Doch wird es Zeit brauchen, es zu vollenden. Sei unbesorgt, du wirst eher am Leben scheitern als an deiner Arbeit. Wie steht es zum Beipiel mit deinen Gefühlen? Macht sich da nicht in letzter Zeit ein gewisser Leichtsinn breit? Eine Neigung zur Verantwortungslosigkeit? Ich warne dich. Es ist in dieser Gegend üblich, einen Nebenbuhler zu töten, wenn man ihn auf frischer Tat ertappt.«


    Doria wandte sich um und sah Massys spöttisch lächelnd an. Dieser antwortete: »Auch bei uns gibt es durchaus diese Fälle, wenn auch wohl nicht so häufig wie unter Ihren heißblütigeren Landsleuten.«


    »Es ist keine Frage der Heißblütigkeit, sondern der verletzten Ehre, mein Sohn. Aber was bei deinen Landsleuten sicher nicht vorkommt, ist die Tatsache, dass der Betrogene auch die Frau umbringt, die ihm Hörner aufgesetzt hat. Bei uns ist dies selbstverständlich, und die Strafe dafür ist geringer als die für Diebstahl. Gewöhnlich reicht eine vorübergehende Verbannung auf ein nahegelegenes Landgut aus. Ich möchte dich also warnen. Gehe vorsichtig um mit der Gunst des Weibes, die sie dir schenkt.«


    Massys kam sich vor, als müsse er sich die Ermahnungen eines besorgten Vaters anhören. Er nickte und wagte dann eine vielleicht zu kühne Äußerung: »Es gibt Gefühle, die sich durch nichts auf der Welt bändigen lassen. Und ich weiß sehr wohl, was es bedeutet, wenn man ihnen ausgeliefert ist.«


    Doria setzte sich, und nachdem eine Weile verstrichen war, in der für Massys’ Ohren das Klatschen der Peitsche, das Schlagen der Trommel, das Ächzen der Galeotti und das Knarren der Riemen in den Dollen zu einem monotonen Klang verschmolzen waren, nahm der Fürst den Faden wieder auf: »Ich habe dafür gesorgt, dass du die Gelosi malen durftest. Ich gehe davon aus, dass die Glut, die dadurch in dir entfacht wurde, deiner Arbeit zugute kommt. Doch muss diese Glut in deiner Brust eingeschlossen bleiben wie in einem Köhlerofen. Bei der Liebe scheint es ähnlich zuzugehen wie bei einem schlecht angelegten Fresco buono. Zu viel Leidenschaft, zu viel ungelöschter Kalk in der Grundierung, und das Bild löst sich bald auf, wird unansehnlich, hässlich, zeigt Verwesungsflecken. Ewig hält die Liebe nur, wenn sie auf die sinnliche Verwirklichung verzichtet und ganz in 
     einem Ideal aufgeht. Ich möchte dich also darum bitten, keine unnötigen Amouren einzugehen. Weder mit Signora Gonzaga noch mit Signorina Gelosi. Flora Gelosi ist, wie du weißt, die Braut eines der wichtigsten Kaufleute Genuas. Wenn dir der Sinn nach körperlicher Liebe steht, nimm dir eine Mätresse aus dem niederen Volk. Geld genug für ein solches Vergnügen hast du ja.«


    Die Audienz war zuende. Doria erhob sich und begleitete Massys zur Tür. Dabei legte er seine Hand auf dessen Schulter. Massys wusste nicht zu sagen, ob es eine Gebärde der Drohung oder eher der Liebkosung war.


    



    Als die Windstille den dritten Tag über anhielt und man wegen widriger Strömungen nicht weiter gekommen war als bis zur Isola di Ustica, die querab an Steuerbord lag, begann die Mannschaft zu murren. Nicht wenige entsannen sich alter Methoden, den Wind herbeizurufen. Ein beliebtes Mittel war das Opfern von Katzen. Da Dorias Kater nicht in Frage kam, wandte sich das Interesse der Mannschaft Tintoretto zu. Zufällig kam Massys in dem Augenblick an Deck, als ein Matrose die schreiende Katze über Bord werfen wollte. Massys sprang hinzu, entriss dem Mann das Tier und brachte es in seine Kammer. Als er wieder auf der Back erschien, trafen ihn feindselige Blicke, doch blieb es dabei, da alle wussten, dass er unter dem Schutz des Principe stand.


    Inzwischen hatte sich herumgesprochen, dass es unter den Galeotti einen Finnen gab, der wegen der Kunst des Windmachens von der Inquisition zu einer mehrjährigen Galeerenstrafe verurteilt worden war. Die Finnen galten als besonders begabte ›Windverkäufer‹. Man löste also dem Mann die Ketten, brachte ihn an Deck und versprach ihm eine Woche Befreiung vom Rudern, außerdem ein Essen, wie es gewöhnlich nur die Offiziere bekamen, wenn es ihm gelänge, für günstigen Wind zu sorgen. Der Finne war ein kleiner 
     Mann mit schräg stehenden Augen und stark hervortretenden Backenknochen. Er bat in gebrochenem Spanisch um ein Taschentuch. Niemand in der Runde schien über ein solches Requisit der eleganten Welt zu verfügen. Seeleute schnäuzten sich mit den Fingern oder wischten sich mit Werg den Mund. Jan Massys zögerte einen Moment, dann griff er in seine Rocktasche und reichte dem Mann das Seidentuch, das ihm als Unterpfand seiner Liebe so kostbar war. Der Finne steckte seine Nase tief in die Seide. Einen Moment lang fürchtete Massys, er würde sich tatsächlich die Nase putzen. Doch er atmete offensichtlich nur den Geruch ein. Schließlich hob er den Kopf, lächelte zufrieden und sagte. »Wie stark der Wind sein wird, hängt davon ab, wie viele Knoten ich in dieses Taschentuch mache und dann wieder löse. Einen? Dann wird es die sanfte Stülte sein, die Brise, die ihr Seeleute liebt, um nach gemachter Beute gen Heimat zu segeln. Zwei Knoten? Dann gibt es einen kräftigen, jedoch unsteten Wind. Drei Knoten? Dann gibt es Sturm.«


    Alle waren der Meinung, dass zwei Knoten die richtige Wahl seien. Der Finne knüpfte nun mit großer Sorgfalt zwei Knoten in das Tuch. Der Priester hatte sich unterdessen genähert und machte das Kreuzzeichen. In diesem Augenblick erschien Doria auf dem Vordeck. Der Admiral ließ sich gewöhnlich nie hier sehen. Deshalb machten alle ehrfürchtig Platz. Der Principe packte den Windmacher am Kragen und herrschte ihn an: »Mach noch einen dritten Knoten hinein. Wir haben es eilig.« Der Finne nickte und murmelte: »Das Gegenteil des Einen ist nicht das Gleiche wie das Andere. Manche meinen, wenn man einem Schwarzen die Augen aussticht, dann wird er weiß und kann sehen.« Er fügte einen dritten Knoten hinzu und löste dann einen Knoten nach dem anderen. Doria nickte zufrieden und wandte sich an seine Offiziere. »Holt mich rechtzeitig, wenn das Unwetter aufzieht. 
     Sollte der Mann ein Schwindler sein, werft ihn über Bord.« Er ging, und alle starrten ihm nach wie einem Meergeist.


    Man schleppte den sich heftig wehrenden Finnen auf den Spiron und band ihn dort neben der Meerjungfrau fest. Die Ruderer aber nahmen ihre harte Arbeit wieder auf. Eine Stunde später zeigten sich im Westen hohe Zirren, Windhaken, wie sie die Seeleute nennen. Dann ballten sich unter ihnen dichtere Wolken, deren untere Ränder dunkel waren. Ein Windstoß fuhr über das bis dahin spiegelglatte Meer und trübte es. Gleich darauf herrschte wieder Windstille, doch die Meeresoberfläche hatte sich verändert. Sie wirkte wie frisch poliert. Man holte Doria an Deck. »Macht das Schiff sturmfertig und setzt die Segel«, befahl er. »Die Ruderer sollen sich zum Trimmen auf den Auslegern bereithalten.«


    Massys sah fasziniert zu, in welchem Tempo die ›San Rocco II.‹ für den Sturm zurechtgemacht wurde. Seile wurden über das Deck gespannt. Die Luken, die zu den verschiedenen Schiffsräumen führten, wurden sorgfältig verschalkt. Die Artillerie, die Drehbassen und Feldschlangen und natürlich die große Hauptkanone wurden ebenso festgelascht wie andere empfindliche Gegenstände an Deck. Die Riemen wurden eingezogen und so über die Bänke gebunden, dass sie als Haltepunkte für Hände und nackte Füße dienen konnten.


    Massys entging nicht, dass bei aller scheinbaren Routine, mit der diese Vorkehrungen getroffen wurden, eine dumpfe Angst über den Menschen lag. Immer wieder reckten sie die Hälse und blickten zum Himmel, an dem sich wie in einem riesigen Hexenkessel allerlei Gift zusammenzubrauen schien. Im Westen quollen grünlich schimmernde Wolken auf wie Rauch aus den Mündungen unsichtbarer Kanonen. Bald bildete sich dort ein dunkelgrauer Volant aus, dessen unterer Saum sich wie bei einem Theatervorhang langsam 
     hob und grellgelbes Licht freigab. Es war so windstill, dass die inzwischen gesetzten Segel schlaff von den Rahen hingen. Das Meer irisierte nun grün wie ein gigantischer Türkis. Plötzlich gaben die Wolken die Sonne frei. In ihrem flammenden Licht schien das Wasser wie Metall zu schmelzen. Dann kühlte es scheinbar unvermutet ab und bekam die graue, sich kräuselnde Haut von erstarrendem Eisen. Und da das Schiff inzwischen keine Fahrt mehr machte, konnte man glauben, es sei beim Aushärten der Schmelze in ihr stecken geblieben.


    Eine Weile kam es Massys vor, als habe das aufziehende Wetter keine Stimme. Ja, die jetzige Stille schien ihm fast tiefer zu sein als die während des schönen Wetters zuvor. Doch dieser Eindruck sollte sich bald ändern. Da war zuweilen ein fernes Heulen, als zöge hinter dem Horizont ein Rudel ausgehungerter Wölfe vorbei. Der alte Schiffszimmermann Giuseppe, unter dessen Anleitung das Verschalken der Luken stattgefunden hatte, stand plötzlich neben Massys und wiegte den Kopf. »Das klingt nicht gut«, sagte er. »Wir werden uns auf ein schlimmes Scharmützel mit den Elementen einlassen müssen. Jetzt kommt es darauf an, dass wir keinen Fehler machen, indem wir den Feind allzu sehr reizen.«


    »Wodurch könnte dies geschehen?«


    »Durch Mangel an Demut.« Giuseppe nahm seine graue Wollmütze ab. »Wir sollten beidrehen, unser Schiff vor einen Treibanker legen und so lange beten, bis alles vorüber ist. Aber ich habe ja leider nicht das Kommando. Sieh ihn dir an. Dieser Mensch dort gehört nicht zu den Demütigen.«


    Tatsächlich war Doria wieder an seinem Kommandantenplatz erschienen. Er hatte mit beiden Händen das Geländer gepackt und schaute nach Westen. Das dunkle Grau des Himmels dort schien sich in seinen Augen zu spiegeln. In diesem Moment geschah etwas, das fast alle an Bord in Angst und Schrecken versetzte. Die Atmosphäre hatte in 
     den letzten Minuten einem prall gefüllten Sack geglichen, der nun plötzlich aufriss in einem vielfach gezackten Blitz. Heraus quollen Böen, mit Hagelkörnern gespickt, und während das Schiff weit nach Lee krängte, bohrte sich sein Rammsporn ins Meer, als wolle es geradewegs in die Tiefe der wässrigen Hölle fahren. Den Menschen an Deck entfuhr ein Ton des Entsetzens, der aus den verstimmten Orgelpfeifen der Angst zu kommen schien. Das Meer, das inzwischen zu kochen schien, quoll in breiten Schwällen über die Backbordreling. Doch eine winzige Pause in den Attacken des Sturms genügte, dass sich die stark krängende ›San Rocco II.‹ wieder aufrichtete. Sie zeigte jetzt zum ersten Mal wirklich, was für ein gutes Seeschiff sie war.


    Massys hielt sich am Geländer der Cursia fest, so gut es ging, und beobachtete, wie zahllose Menschenleiber, Würmern gleich, auf die Ausleger an Luv krochen, um durch ihr Gewicht das Schiff vor dem Kentern zu bewahren. In diesem Augenblick riss eine mächtige Welle eine der Feldschlangen aus der Verankerung. Auch die Seile, mit der man sie zusätzlich gesichert hatte, hielten nicht lange. Das schwere Bronzerohr schleuderte gefährlich über das Deck. Longhi versuchte, es mit einigen Männern einzufangen, indem sie es packten und Seilschlingen um das Rohr warfen. Doch die Feldschlange machte ihrem Namen alle Ehre. Immer wieder entwischte sie, krachte gegen Holz, zersplitterte das Schanzkleid, ohne über Bord zu gehen. Vielmehr änderte sie plötzlich die Richtung und warf drei der Männer zu Boden. Longhi selbst rettete sich mit einem gewaltigen Satz auf die Cursia. Das Geschoss aber fuhr zwischen die Duchten, zertrümmerte etliche von ihnen und verschwand schließlich mit einer Gischtfontäne in den Wellen, nicht ohne vorher erheblichen Schaden an den Auslegern und dem Längsbalken anzurichten, der die Dollen trug.


    Unter den Seeleuten herrschte Panik. Das war kein normaler 
     Westwind, kein Zephir und auch kein Ponente, wie er sich zuweilen im heimatlichen Meer erhob und großen Schrecken verbreitete. Dieser verteufelte Sturm hier kam vom Rand der Welt, von jenseits der Säulen des Herakles, aus einem Ozean, wo es widerwärtige Seeungeheuer gab, Riesenquallen, die ganze Schiffe mit ihren Nesselfäden in die Tiefe ziehen konnten. Am liebsten hätte man den finnischen Zauberer ins Meer geworfen, um den Zorn des Wettergottes zu besänftigen. Giuseppe kauerte mit wehendem Bart am Mast und hielt sich an der Nagelbank fest. Irgend etwas schrie er, aber niemand verstand seine Worte, die unterging im Tosen des Unwetters. Der Admiral stand wie angenagelt auf dem Tabernakel. Sein Bart wirkte, als sei er aus Eis, so wenig kräuselte er sich in den Böen. Er ließ nicht zu, dass das Schiff abfiel oder in den Wind schoss. Er befahl den Männern, die die lange Pinne bedienten, mit Hilfe des letzten, kleinen Sturmsegels, das mehrfach gerefft am Großmast hing, Kurs zu halten. Und so hieb die ›San Rocco II.‹ ihren Rammsporn und den Spiron wieder und wieder wie zwei Reißzähne in die weiß aufklaffenden Wellen, und wie zum Hohn der Naturgewalten schien nicht der Sturm das Schiff vor sich her zu treiben, sondern das Schiff den Sturm.


    



    Der Wind flaute so schnell ab, wie er aufgekommen war, und hinterließ ein erhabenes Bild: eine aufgewühlte See ohne Turbulenzen in der Atmosphäre. Die Wellen waren immer noch so hoch wie während des Sturmes, doch verkroch sich allmählich das weiße Gewürm auf diesen Gorgonenschädeln. Die mächtige Dünung glich jetzt ockerfarbenen Bergen und Tälern, eine bewegte Hügellandschaft, durch die die ›San Rocco II.‹ glitt. Immer, wenn sie auf einem Berggipfel war, hatte man einen weiten Blick, während kurz danach im Wassertal mächtige, sich hochwölbende Hänge den Blick versperrten.


    Die Verwüstungen an Deck und vermutlich auch darunter waren groß. Es stank nach Erbrochenem und Fäkalien. Viele hatten Blessuren davongetragen, zugefügt von den heftigen Bewegungen des Schiffes. Als Lazarett diente die Tauwerkskammer. Hier wurde auch dem armen Teufel das Bein abgesägt, das das losgerissene Kanonenrohr zerschmettert hatte. Man flößte ihm eine ganze Flasche Branntwein ein. Er hielt während der blutigen Maßnahme mucksmäuschenstill. Dann ließ er sich sein abgesägtes Bein reichen, küsste es und bat darum, es selbst über Bord werfen zu dürfen, den Haien zum Fraß. Die gute Laune des Mannes war leicht zu erklären: Er würde nun endlich seinen harten und gefährlichen Beruf aufgeben und fortan mit einer kleinen finanziellen Abfindung sein Glück an Land versuchen können.


    Fast stärker noch als die körperliche Erschöpfung der Mannschaft war die seelische. Viele Männer an Bord überkam eine tiefe Müdigkeit, gepaart mit Schwermut und galligen Gedanken. Die Erfahrung, ein hilfloser Spielball der Natur gewesen zu sein, wurde von ihnen als schlimmer empfunden als ein ehrlicher Kampf mit Artgenossen. Man war tief gedemütigt worden. Die Offiziere kannten diese Reaktion der Mannschaft sehr wohl. Sie war gefährlich im Falle eines möglichen Angriffs. Um die Gemüter wieder aufzuhellen, wurde daher eine Extraration Wein verteilt. Massys selbst fühlte sich glücklich, obwohl er seekrank war. Gegen die Übelkeit kaute er Schiffszwieback und trank einen Schluck sauren Wein dazu, ein Rezept, das ihm Ser Girolamo empfohlen hatte. Ursache seines Glücksgefühls aber war nicht die Tatsache, dem Tod entronnen zu sein, sondern die Erfahrung, etwas erlebt zu haben, das jeglichen Versuch, es mit den Mitteln der Malerei festzuhalten, der Lächerlichkeit preisgab. So die Grenzen seiner Profession erfahren zu haben wirkte sich auf sein Gemüt wie ein Aderlass aus, der Erleichterung brachte.


    Der Flottenverband war auseinander gerissen worden. Nur wenige Schiffe zeigten sich am Horizont. Doch gab es Verabredungen über einen Sammelplatz. Die ›San Rocco II.‹ nahm mit schlaffen Segeln und mit wegen der Schäden nur teilweise besetzten Ruderbänken Kurs auf Pantelleria, die geheimnisvolle Vulkaninsel mitten in der Straße von Sizilien. Auf diesem Eiland, das von einem erloschenen Vulkan gekrönt wurde und dessen heiße Quellen immer noch davon zeugten, wie gefährlich dünn die Schale der Erde hier war, lief die Flotte eine einsame Bucht an. Zwei Schiffe fehlten. Sie waren im Sturm verloren gegangen. Da die Rümpfe einiger Galeeren nicht mehr dicht waren, wurden diese auf den schwarzen Lavastrand gezogen und von den Männern mit Hilfe eines starken, am Masttop befestigten Taus auf die Seite gelegt, so dass das Unterschiff neu kalfatert werden konnte. Unterdessen schwärmten Kundschafter über die Insel. Sie brachten die Nachricht zurück, dass Dragut in diesem Frühjahr bereits da gewesen war und die Insel geplündert hatte. Viele der dort lebenden Christen waren getötet oder, wenn sie jung, stark und männlich waren, zu Galeotti gepresst worden. Die Lagerräume waren leer, und so bestand für Dorias Leute keine Möglichkeit, die vom Sturm verdorbenen Vorräte zu ersetzen.


    Eine große Reinigungs- und Reparaturaktion begann. Es war die große Zeit Giuseppes, des Zimmermanns. Er leitete die Reparaturarbeiten auf den Schiffen. Er sorgte dafür, dass aus den Wäldern der Insel das richtige Holz herbeigebracht wurde. Leicht musste es sein und doch stabil. Der Mannschaft war es unterdessen verboten, den Strand zu verlassen, da die Schiffsführer Desertationen befürchteten. Auf den Schiffen wurden große Nachtzelte aufgeschlagen. In ihnen schliefen die Offiziere, die eigentlichen Seeleute und die Soldaten. Die Galeotti verbrachten die Nächte in ihren langen, grauen Wettermänteln mit Kapuze auf dem Strand, bewacht 
     von spanischen Arkebusieren, die sich im Mondlicht auf ihre langen Waffen stützten, während ihre Schatten mit dem schwarzen Lavasand verschmolzen. Massys erinnerte sich nicht, je ein solch düsteres, melancholisches Bild gesehen zu haben. Er wusste, um es zu malen, fehlten ihm die geistigen wie auch die technischen Mittel. Kein Maler von heute würde ein solches Motiv bewältigen. Doch es war kein unmögliches Motiv wie der Sturm. Ihm war klar, irgendwann würde ein Künstler geboren werden, der diese ineinander fließenden Grau- und Schwarztöne zu einer wirkungsvollen Komposition fügen konnte. Das Auge jedenfalls musste noch viel lernen, ehe es Dinge nicht nur sehen, sondern auch begreifen konnte. Vielleicht steckte noch ein drittes Auge im ersten und zweiten: das Auge, das nicht das Bild aufrichtete, sondern es in seinen Zusammenhängen begriff.
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    Zwei Tage später nahmen sie ihre Fahrt wieder auf. Diesmal hatten sie guten Wind. Als die Küste der Barbaresken in Sicht kam, saß Massys auf der Galerie und hatte ein Blatt Papier, Feder und Tinte vorbereitet. Was sich seinen Augen bot, hatte etwas Magisches an sich: keine markanten Berge, nur Strände, Palmen, vereinzelte weiße Gebäude. Diese Küstenlinie mochte, verglichen mit den Küsten der Rechtgläubigen, unspektakulär wirken, aber sie strahlte eine geheimnisvolle Ruhe aus. Dennoch blickten alle an Bord dorthin, als materialisierte sich das Böse in diesen sanften Linien. Massys fiel auf, dass viele die Stimmen zu einem Flüstern senkten, wenn sie miteinander redeten.


    Sie gingen in Sichtweite einer Stadt vor Anker. Sie war nicht sehr groß und wirkte eher wie eine Luftspiegelung. Ein friedliches Bild, das Massys diesmal nur in Gedanken malte. In seinem Zentrum ein mächtiges Kastell. Wie ein Schiff aus Stein lag es dort, mit dem hohen Wachtturm in der Mitte, einem Mast nicht unähnlich. Die Stadt hieß Monastir. Doria hatte entschieden, sie einzunehmen, ehe man sich gegen Mahdia wenden würde. War es wie so oft Vorsicht, die den alten Admiral zu diesem Entschluss gebracht hatte? Seinen Kapitänen hatte er erklärt, es sei diesmal besser, den Feind an einer Flanke zu schwächen, als ihn direkt anzugreifen. Nicht alle seiner Berater waren einverstanden mit diesem 
     Vorgehen. Dragut war ihrer Meinung nach nur durch einen schnellen, frontalen Angriff zu fassen. Doch der Principe blieb bei seiner Entscheidung.


    Die spanische Infanterie wurde ausgeschifft. Ihr Ruf war seit dem Sieg über das Aztekenreich über alle Zweifel erhaben. Sie galt als die beste der Welt. Doria hatte sie für viel Geld mit Feuerwaffen aus Mailand ausrüsten lassen. Es gab keine besseren Gewehre. Vom Achterdeck der ›San Rocco II.‹ aus beobachteten Doria und die Offiziere, wie einige Belagerungsgeschütze an Land gebracht wurden. Jan Massys versuchte, das Geschehen auf seinem Skizzenblock festzuhalten. Er sah, welche Mühe es den Soldaten machte, die Artillerie durch den Sand zu ziehen. Je fünf Mann zogen am hinteren Ende der Lafette, je ein Mann griff in die Speichen des Rades, und ein Mann versuchte, das Geschütz auf Kurs zu halten, indem er in die Mündung griff.


    Die Pikeniere rückten in geschlossenen Haufen vor. Ihre langen Spieße hielten sie in die Höhe. Da der Boden offenbar recht uneben war, bewegten sie sich wie die Stacheln eines Igels. Die Schützen schleppten ihre langen Büchsen und die Hakenstangen, die nötig waren, um diese vierzig Pfund schweren Waffen auf ein Ziel richten zu können.


    Alle rechneten damit, dass sich die Stadt angesichts der Übermacht schnell ergeben würde. An den wenigen aufsteigenden Rauchwölkchen über den Mauern der Festung konnte man erkennen, wie schwach die dort installierte Artillerie sein müsste. Es war ein hübsches, fast heiteres Bild, das Massys auf einem Karton festzuhalten begann. Der finnische Windmacher stand neben dem Maler und sah ihm voller Interesse bei der Arbeit zu. Plötzlich zog er das seidene Tuch aus der Tasche und reichte es Massys. »Du willst es sicher wiederhaben«, sagte er. »Es muss das Geschenk einer schönen Dame sein, so schnell, wie es gewirkt hat. Ich habe dir und deinem Tuch viel zu verdanken.« Dann zeigte 
     er nach Süden, wo der Himmel sich rötlich zu verfärben begann. »Der gefürchtete Samum«, sagte der Finne. »Er kommt dieses Jahr früher als gewöhnlich. Riechst du ihn? Diesen leichten Schwefelgeruch? Es ist der Atem des Teufels. Diesmal nähert er sich von selber. Ich habe ihn jedenfalls nicht herbeigelockt.«


    Massys sah, wie jetzt über dem südlichen Horizont eine kleine, dunkelblaue Wolke erschien. Sie glich dem Leib einer Spinne, aus dem sich dünne, weiße Fäden lösten. Eine Zeit lang schien sie sich nicht zu verändern, doch dann begann sie sich aufzublähen, bis sie den halben Himmel einnahm. Die Sonne war hinter einem ockerfarbenen Vorhang verschwunden. Plötzlich hörte man den Sand, ein dumpfes und zugleich rhythmisches Grollen, wie es die zahllosen Hufe eines gewaltigen Reiterheeres erzeugen.


    »Was sollen wir tun?«, schrien verzweifelte Matrosen. »Es gibt nur ein Mittel, das manchmal hilft«, sagte der Finne ungerührt. »Nehmt die übelriechendste Flüssigkeit, die ihr finden könnt, in den Mund und spuckt sie dem Samum entgegen. Am besten eignen sich verdünnte Fäkalien!«


    Die Wolke hatte jetzt die Küste erreicht. Noch war es windstill, doch bald fuhren einzelne heiße Böen über das Wasser. An Land geschah etwas Unerwartetes: Masthohe Türme aus Sand zogen den Angreifern entgegen und hüllten Soldaten und Geschütze ein. Der Finne wies mit der ausgestreckten Hand auf das Phänomen. »Das sind Sandhosen. Sie werden von Dschinns bewohnt. Es gibt gute und böse Dschinns. Das da scheinen böse Dschinns zu sein. Seht dort, es kommt noch schlimmer für unsere Leute.« Jemand kam mit einem Eimer herbeigelaufen, in dem eine stinkende, braune Jauche schwappte. Etliche überwanden sich, schöpften mit den Händen aus dem Eimer, nahmen die widerwärtige Flüssigkeit in den Mund und spuckten sie dem Unwetter entgegen.


    Die Wolke bekam inzwischen kleine Blasen an ihrer Unterseite, die aufplatzten und große, warme Regentropfen fallen ließen. Überall, wo sie aufprallten, an Deck, auf den Händen, den Gesichtern, entstanden rote Flecken. »Blut!«, schrie der Priester. »Es regnet Blut. Wie es in der Bibel steht. Wir müssen büßen für all unsere Sünden!«


    Von den Truppen war jetzt nichts mehr zu sehen. Der Sandsturm hatte sie, wie es schien, bei lebendigem Leib begraben. »Ich möchte nicht in deren Haut stecken«, sagte der Finne zu Massys. »Ihre Gewehre funktionieren nicht mehr. Die Lunten werden ausgeblasen, das Pulver von der Pfanne geweht. Sie sind jetzt blind, und was wünscht sich der Blinde am meisten? Einen Korb voller Augen, wie die Leute hier sagen.« Er wandte sich ab und ging unter Deck, als könne er den Anblick von so viel Elend nicht weiter aushalten.


    Der Sandsturm hatte die Schiffe verschont. Es war, als würde er sich nicht aufs Wasser hinauswagen. Auch an Land legte er sich. Als die Konturen der Dinge dort wieder schärfer hervortraten, sah man überall fliehende Soldaten, die ihre schweren Arkebusen weggeworfen hatten. Man sah auch verlassene Kanonen, die mit ihren schwarzen Rüsseln aus dem Boden ragten wie im Treibsand versunkene Elefanten. Die Flüchtenden wurden von säbelschwingenden Muslimen verfolgt. Immer wieder brachen spanische Seesoldaten unter den tödlichen Hieben zusammen. In aller Eile wurde die ›San Rocco II.‹ daraufhin mit Hilfe von Ruderschlägen so ausgerichtet, dass das Streitross auf die Verfolger zeigte. Die anderen Galeeren machten das gleiche Manöver. Und dann ging ein gewaltiger Ruck durchs Schiff, der Massys samt seinem Zeichenblock aufs Deck niederwarf. Große Sandfontänen spritzten auf. Und obwohl die Kugeln mehr Schaden unter den eigenen Soldaten anrichteten als unter den Feinden, brachten sie die Verfolger dazu innezuhalten. Die zweite Salve war bereits besser gezielt. Man sah, 
     wie sich der Gegner, Tote und Verwundete zurücklassend, hinter die Mauern der Stadt zurückzuziehen begann.


    Wäre der Feind nicht vom Feuer der Kanonen überrascht worden, so dass er sich zurückzog, ohne den Vorteil weiter zu nutzen, in den er sich durch den unerwartet heftigen Sandsturm versetzt sah, es wäre wohl kaum einer der christlichen Kämpfer davongekommen. So aber schleppte sich ein Haufen von einigen hundert tapferen spanischen Infanteristen an den Strand zurück, wo sich die Nachhut und die Beiboote aufhielten. Viele hatten schreckliche Wunden. Sie wurden an Deck der Schiffe versorgt, so gut es ging. Bald roch es nach verbranntem Fleisch, denn um das Wundfieber zu verhindern, wusste man kein anderes Mittel als das Ausbrennen der Wunden mit glühenden Eisen. Das Stöhnen und Jammern der vielen Schwerverletzten fügte sich zu einem einzigen bedrückenden Klagelaut. Als Massys nachts in seiner Hängematte lag, hörte er ihn verstärkt durch den Resonanzkörper des Schiffes.


    Der Admiral traf sich unterdessen mit den anderen Schiffsführern und den Offizieren der Seesoldaten in der großen Achterkajüte der ›San Rocco II.‹. Als Ursache für das Debakel wurde nicht nur das widrige Wetter ausgemacht, sondern auch die mangelhafte Ausrüstung und Stärke der eigenen Truppen. Man hatte den Gegner unterschätzt. Doria entschied daher, die Belagerung von Mahdia zu verschieben, bis genügend Verstärkung herbeigerufen war. Ein kleines, jedoch schnelles Schiff der Flotte wurde dazu ausersehen, nach Genua zu segeln, um dort die Entsendung von vierundzwanzig weiteren Galeeren zu veranlassen. Es handelte sich um die gesamte Reserveflotte des Principe. Sie sollte unverzüglich nach Neapel aufbrechen, mit dem Auftrag, dort weitere tausend spanische Infanteristen zu mobilisieren, ebenso schwere Belagerungsgeschütze aufzunehmen. Darüber hinaus bestand Doria darauf, dass das Expeditionskorps von einem erfahrenen 
     spanischen General geführt würde. Seine Wahl fiel auf den altgedienten Soldaten Juan de la Vega, den Vizekönig von Sizilien. »Nicht Waffen allein, nicht die Anzahl der Krieger entscheiden den Ausgang der Schlacht«, ließ sich der Principe vernehmen. »Es ist wie bei einem Pferdewagen, der einen Abhang hinunterrast. Mindestens ebenso wichtig wie die Stärke der Räder und Achsen und Pferde ist in einem solchen Fall das Geschick des Lenkers auf dem Bock.«
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    Während die Flotte Andrea Dorias in einer einsamen Bucht der Barbareskenküste untätig vor Anker lag, während die Seebestattung der Soldaten, die die Schlacht von Monastir nicht überlebt hatten oder später ihren Verletzungen erlegen waren, die einzige Abwechslung für die Mannschaften bedeutete, verbrachte Jan Massys seine Tage damit, die Bugleute zu porträtieren. Immer besser gelang es ihm dabei, in diesen geschundenen, von Entbehrungen und Qualen gezeichneten Gesichtern, die ein normaler Mensch als abstoßend und hässlich empfinden würde, eine eigene Schönheit zu entdecken und mit dem Stift festzuhalten.


    Draguts neueste Untaten blieben unterdessen den Genueser Seeleuten nicht verborgen. Die Fischer, die mit ihren Booten immer wieder längsseits kamen, um Geschäfte mit den Besatzungen zu machen, waren erstaunlich gut informiert. Der berüchtigte Pirat und Kapudan Pascha des Sultans trieb derzeit sein Unwesen mit drei Schiffen, zwei türkischen Feluken und einer Brigantine, vor Ischia an der Einfahrt zum Golf von Neapel. Sie beobachteten die Nachhut der spanischen Flotte Don Garcia de Toledos, die soeben nach Sizilien ausgelaufen war. Zunächst nahmen sie– völlig ohne eigenes Risiko– ein Versorgungsschiff weg, das sich auf dem Weg zu Dorias Flotte befand. Die Sache war einfach, weil es sich um ein schwer zu verteidigendes Rundschiff 
     handelte. Es wurde geentert und die gesamte Mannschaft über Bord geworfen. Galeeren der christlichen Flotte, die dem Versorgungsschiff entgegenfuhren, um es unter ihre Fittiche zu nehmen, kamen zu spät. Sie sichteten nur eine lange Reihe im Wasser treibender Körper, die wie die Schwimmer eines riesigen Fischernetzes mit Tauen aneinander gebunden waren.


    Unterdessen setzte Dragut seine Frühjahrskaperfahrt im Rücken des zur Untätigkeit verdammten Doria erfolgreich fort. Nach der Wegnahme des Rundschiffes eroberte er eine christliche Fregatte, die im Auftrag Dorias als Kundschafter unterwegs war. Kapitän und Offiziere ließ er foltern und dann über Bord werfen, um so Kenntnis von Dorias Plänen zu erlangen. Kurze Zeit später kaperte er zwischen den Inseln Ventotene und Ponza ein Schiff voller Pilger, die nach Rom wollten. Die jungen Gläubigen wurden für den Sklavenmarkt auf Procida aussortiert, die alten umgebracht. Dann trennte sich sein Schiff von den beiden Feluken und kehrte nach Djerba zurück. Die Feluken segelten nach Norden, tauchten in der Tibermündung auf, liefen Elba an und verbreiteten überall Schrecken. Da eines der beiden Schiffe undicht geworden war und ziemlich viel Wasser nahm, ging es nach Algier, um dort seine menschliche Beute zu verkaufen, hauptsächlich junge Mädchen und Burschen. Die andere Feluke stieß zum Verband Draguts, der neben der Brigantine auch vier Galeassen umfasste.


    Draguts Hauptwaffe war der Schnellsegler ›Samum‹, den er selbst befehligte. Eine Brigantine, ein äußerst wendiges Fahrzeug mit einem Fock- und einem Großmast. Zusätzlich verfügte die ›Samum‹ über vierzehn Ruderbänke und ließ sich daher auch bei Flaute manövrieren. Brigantinen wie diese gehörten zu den modernsten Schiffstypen der Zeit. Sie wurden schon länger von den Seefahrern des Nordens und des Außenmeeres benutzt, weil sie hochbordiger waren als 
     die Galeeren und daher weniger empfindlich gegenüber hohem Wellengang. Sie besaßen außerdem einen vergrößerten Deckssprung, das heißt, einen ansteigenden Verlauf des Oberdecks zum Bug und zum Heck hin. Das bedeutete nicht nur eine verbesserte Seetüchtigkeit, sondern auch einen Vorteil beim Entern und beim Einsatz der vorne und achtern postierten Artillerie. Die modernsten Brigantinen verfügten über ein vollgetakeltes Vortop mit vier Rahsegeln. Der achterliche Mast trug ein großes Gaffelsegel und ein Gaffeltopsegel. Damit vereinigten diese Schiffe in sich die Vorzüge des Schrat- und des Rahseglers: die Fähigkeit, hoch am Wind liegen zu können, wie es Schoner und andere Schiffe mit Schratsegeln vermochten, und die Fähigkeit, bei achterlichem Wind enorme Geschwindigkeiten zu erreichen, wie es Rahsegler konnten. Außerdem benötigten sie nur eine kleine Besatzung, schon weil man auf die große Anzahl von Galeotti verzichten konnte.


    Neapel geriet unterdessen in einen Taumel von Kriegsbegeisterung, was vor allem daran lag, dass die neuen Gräueltaten Draguts, von angeblichen Zeugen noch ausgeschmückt, sich wie ein Lauffeuer herumsprachen. Nicht alle Zeugen waren Schwindler oder Prahlhänse. Einem der bei Ponza über Bord geworfenen Seeleute war es tatsächlich gelungen, an Land zu schwimmen. Er trat in den Kneipen und auf den Plätzen als Redner auf und schilderte in schlichten Worten, was Dragut seinen Opfern angetan hatte. Einen Priester habe er zum Beispiel mit ausgebreiteten Armen als lebende Galionsfigur unter den Klüverbaum seines Schiffes nageln lassen. Der so gekreuzigte Mann sei dort qualvoll gestorben, ausgedörrt von Sonne und salziger Gischt. Die Wirkung solcher Berichte war groß. Diesmal gab es keine Probleme, Freiwillige für den Krieg gegen die Ungläubigen zu mobilisieren. Sogar Franziskanermönche schlossen sich den Truppen an.


    Der Unmut über Dorias Untätigkeit wuchs, nicht zuletzt auch unter seinen Mannschaften. Warum sorgte der alte Mann nicht endlich für Ordnung, warum ließ er sich von Dragut dermaßen auf der Nase herumtanzen! Es schien eine Ewigkeit zu dauern, bis am 26. Juni die vierundzwanzig Galeeren mitsamt ihrer Ausrüstung, den Belagerungsgeschützen und den tausend spanischen Infanteristen an der afrikanischen Küste eintrafen und sich mit Dorias Flotte vereinigten.


    Unter den Neuankömmlingen war auch der Scrivano Neapels. Er hatte es übernommen, die Nahrungsmittel für die Belagerungsarmee persönlich zu überwachen und zu verwalten. »Ich habe eine Nachricht für Sie«, sagte Strozzi zu Jan Massys. »Kommen Sie heute Abend in mein Zelt. Und bringen Sie bitte Ihre neuesten Arbeiten mit!«


    Kurz nach Sonnenuntergang, als die Temperaturen erträglich geworden waren, erschien Massys in Strozzis provisorischer Behausung. Obwohl aus Leinwand und im Sand errichtet, war sie von erstaunlicher Eleganz. Orientalische Teppiche bedeckten den Boden. An den Stoffwänden hingen Bildteppiche höchster Qualität. Sie saßen auf weichen Seidenkissen und aßen und tranken von den Köstlichkeiten, die Strozzi aus Neapel mitgebracht hatte. »Lassen Sie mich Ihre Kartons sehen«, sagte der Scrivano. Er kniete sich hin und besah sich Blatt um Blatt. »Die Einfahrt nach Neapel gefällt mir besonders gut. Auch dieser Sandsturm vor Monastir. Man glaubt ihn fast zu hören. Sie machen Fortschritte in der Naturdarstellung. Man hat mir erzählt, dass nach Ihren Kartons Bildteppiche für den Kaiser verfertigt werden sollen. Der Kaiser liebt es, sich in seinen Gemächern seine erfolgreichen Feldzüge vor Augen zu führen.«


    »Ob dieser hier erfolgreich sein wird, steht offenbar noch keineswegs fest. Ich verstehe zwar nicht viel vom Krieg, aber gewisse Leute an Bord der ›San Rocco II.‹ behaupten, dass 
     wir gegen keine realen Mächte kämpfen, sondern gegen irgendwelche Geister, Derwische, Windgötter und gegen einen Dschinn wie Dragut.«


    »Eines stimmt wirklich. Er ist ein rätselhafter Mensch. Seine Grausamkeit paart sich mit hoher Bildung. Niemand weiß übrigens genau, wie er aussieht. Beschreibungen von ihm gibt es zwar viele, doch sie widersprechen sich. Einig sind sich alle nur in einem: Er trägt einen langen, äußerst gepflegten Knebelbart, der seiner Person etwas Martialisches verleiht, obwohl er von der Statur her eher feminin wirken soll. Es gibt sogar Stimmen, die ihn für eine verkleidete Frau halten.«


    »Sie sagten, Sie hätten eine Nachricht für mich?«


    »Ich verstehe Ihre Ungeduld. Ich will Sie nicht länger auf die Folter spannen.«


    Strozzi zog einen Brief aus seinem Umhang und reichte ihn Massys. Der erbrach mit nervöser Hast das Siegel, das einen Kahlkopf mit Halbmaske zeigte. Während er las, hörte er schwach die Stimme Strozzis: »Gonzalez hat herausgefunden, dass Sie sich heimlich mit Flora getroffen haben. Er soll sehr wütend sein. Er drohte Ihnen in aller Öffentlichkeit, aber auch seiner Verlobten. Sollte er Sie noch einmal in ihrer Nähe sehen, würde etwas Schreckliches geschehen.«


    »Mich können solche Drohungen nicht schrecken. Wer sich seiner Zukünftigen so wenig sicher ist, sollte lieber die Finger von ihr lassen«, sagte Massys, der sich selbst über seine Kaltblütigkeit wunderte.


    Dann las er die Briefzeilen im Licht der schwankenden Kerzenflamme:


    
      Mein Geliebter.


      Die Idee meines Daseins war der Stolz und die Bewegung. Nun ist mir diese Idee entglitten. Ich liege zerschmettert 
       am Boden. Ich habe für immer verloren, was ich nie wieder gewinnen werde: den eigentlichen Schwerpunkt meines Daseins, die sichere Zuflucht hinter dem trügenden Schein meines Spiels. Seit ich dich kenne, sind die Zweifel gewachsen an diesem Weg. Ich bin nun eine Gefangene der Verhältnisse. Aber versuche nicht, mein Geliebter, mich aus diesem Gefängnis zu befreien. Gonzalez würde mich töten, und dich dazu. Genua, im Monat Juni des Jahres 1550.

    


    Massys steckte den Brief ein. Er fühlte sich so stark wie schon lange nicht mehr. »Wie sind Sie an das Schreiben gekommen?«, fragte er.


    »Ich stehe über einen eigenen Kurier mit Genua in Verbindung. Signorina Gelosi vertraut mir. Sie weiß, dass ich Ihnen wohlgesonnen bin. Sie bittet mich, Ihnen zu sagen, dass Sie auf keinen Fall antworten sollen. Überlassen Sie ganz und gar Fortuna die Regie.«


    Sie gingen vor das Zelt. Über ihnen spannte sich ein größeres Zelt aus tiefschwarzem Samt mit den eingestickten Goldstücken der Sterne.


    »Ich glaube, wir denken in diesem Augenblick das Gleiche«, sagte Strozzi. »Die Schönheit und Weite des Alls lässt alles klein und lächerlich erscheinen, was wir Menschen fühlen, denken und tun.


    Die Größe des Kosmos beschämt uns in unserer Eitelkeit, unseren Hoffnungen, unserer Liebe, ja, selbst der Tod verliert seinen Schrecken angesichts der Unendlichkeit der Sphären.«


    Eine Sternschnuppe zog über den Nachthimmel, wie von einem goldenen Stichel in seine Schwärze geritzt. »Es gibt ernsthafte Männer wie Cardano, die der Meinung sind, derlei Himmelsphänomene hingen aufs engste mit unserem Schicksal und mit unseren Träumen zusammen. Wenn eine 
     Sternschnuppe falle, dann könne dies ein Gedanke sein, den die ferne Geliebte uns schenke.«


    »Oder die Ankündigung eines Todes.«


    »Ach, was wissen wir schon von den letzten Dingen. Vielleicht ist der Tod nur das Licht, das aus einer weit geöffneten Tür fällt, hinter der das wahre Leben beginnt.«
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    Zwei Tage später begann die Belagerung Mahdias. Die Stadt lag auf einer schmalen Halbinsel und war daher gegen Land hin gut zu verteidigen. Die Schiffe der Flotte bildeten einen Kranz um die Stadt und riegelten sie zur See hin ab. An Land, an der Wurzel des Fingers, dort, wo er in die Hand übergeht, baute man große Speicher außerhalb der Tragweite der Geschütze der Belagerten und verstaute Nahrung, Munition und Schießpulver in ihnen. Die Belagerungsartillerie wurde in Stellung gebracht. Schon bald begann die Kanonade. Wegen der großen Hitze am Tage fielen die Schüsse jedoch nur unregelmäßig und mit großen Pausen zwischen ihnen. Die Rohre mussten mit nassen Tüchern abgekühlt werden, um die vorzeitige Entzündung der Ladung zu verhindern.


    Die Landungstruppen unter dem Befehl Juan de la Vegas rückten nur langsam vor. Es gab zu wenig Lasttiere, um die schweren Geschütze über den unebenen Boden und die sandigen Wege zu schleppen. Außerdem lagen überall auf den Wegen Tier- und Menschenkadaver in den unterschiedlichsten Zuständen der Verwesung. Die Seuchengefahr, die von ihnen ausging, zwang die Belagerer immer wieder zu Umwegen.


    Die Mauern der Festung hielten dem Beschuss durch die Artillerie erstaunlich gut stand. Spione brachten in Erfahrung, 
     dass die fünfhundert Ungläubigen in der Festung mit Wasser und Nahrung ebenso gut versorgt waren wie mit Munition und Schießpulver. Die Situation war unerfreulich, zumal das Wetter von Tag zu Tag heißer wurde.


    



    Als die Belagerung in den dritten Monat ging, beschlossen Doria und seine Berater, Malteser Ritter als Verstärkung zu holen. Zwar galt deren Art zu kämpfen als veraltet und überholt. Ihre Panzerung zum Beispiel war der Durchschlagskraft moderner Gewehrgeschosse längst nicht mehr gewachsen. Auch mangelte es ihnen an Beweglichkeit und Schnelligkeit. Aber die Ritter von der Insel Malta, die dort lebten, seit ihnen der Kaiser die Insel geschenkt hatte gegen die Auflage, jederzeit zum Kampf gegen die Türken bereit zu stehen, waren besonders erfahrene Krieger. Schon ihr legendärer Ruf konnte vielleicht die Wende bringen.


    In der Nacht, als sich endlich das Schiff mit fünfzig Rittern an Bord der Küste vor Afrika näherte, hatte Massys einen merkwürdigen Traum. Er sah einen großen, weißgekleideten Mann, der auf dem Spiron stand und sich mit einer Hand am Tau festhielt, das von dort zur Fockrah-Oberspiere führte. Sein Haar war hellblond und glänzte wie ein goldener Helm. Sein langer weißer Mantel bauschte sich im Wind gleich einem Segel, das aus den Schoten gerissen war. Neben Massys stand Strozzi und sagte: »Er ist aus dem hohen Norden. Von dort, wo im Winter ewige Dunkelheit herrscht. Er ist Schwede. An Tapferkeit, an Mut soll es keiner mit ihm aufnehmen können.«


    Der Ritter sprang an Land und ging den Strand entlang. Er trug einen weißen Harnisch. Das Schwert an seiner Seite hatte einen mit Elfenbein und Bernstein kunstvoll ausgelegten Griff. Massys folgte ihm und sah, wie er sich am Strand niederließ und lange ins Meer starrte, ohne ein Wort zu reden, obwohl Massys ihn ansprach und seinen Namen 
     nannte. Stumm holte der Ritter ein Schachbrett aus dem Knappsack, der am Sattel des Schimmels hing. Er legte es vor sich in den Sand. Dann holte er einen Menschenschädel aus dem Sack und setzte ihn behutsam auf die andere Seite des Brettes. »Wähle die Farbe«, sagte er zum Schädel. »Schwarz«, tönte es dumpf aus dem Knochenmund. Der Ritter stellte die weißen Figuren auf seiner Seite des Brettes auf und die schwarzen auf der anderen Seite. »Nach welchen Regeln spielen wir? Nach den neuen?«– »Ja«, sagte der Schädel. Sie begannen zu spielen, wobei der Ritter beide Farben bewegte. Eine Weile schien die Partie offen. Massys verstand nicht viel von diesem königlichen Spiel. Doch schien ihm einiges ungewöhnlich an den Bewegungen der Figuren zu sein. Als hätte er seine Gedanken gelesen, sagte der Ritter plötzlich: »Manche spielen mit dem Leben. Ich spiele mit dem Tod. Ich spiele nach den neuen Regeln, nach denen der Bauer nur ein Feld vorrücken darf, Läufer und Dame hingegen in den Diagonalen freie Hand haben. Sieh, ich sage jetzt mit der Dame Schach.«


    Er zog die weiße Königin auf ein Feld drei Plätze vor dem schwarzen König. Doch der Schädel, dessen Figuren der Ritter bewegte, schien plötzlich zu grinsen. »Matt«, tönte es dumpf aus dem gebleckten Gebiss. Der Ritter erhob sich und packte das Spiel und den Schädel in den Knappsack. »Ich habe verloren. Ich werde morgen sterben«, sagte er. Dabei lächelte er, als mache ihn diese Vorstellung zufrieden. Dann drehte er sich zu Massys um und sagte: »Das Leben ist uns von Gott geschenkt und sollte uns auch nur von ihm genommen werden. Bete für mich, dass ich nicht von der Hand eines Ungläubigen sterbe. Hast du eine Frau?«


    »Ja. Ich habe vier Kinder mit ihr.«


    »Sag mir ihre Namen.«


    »Sie fallen mir nicht mehr ein.«


    »Auch ich habe eine Frau. Auch ich habe Kinder. Und ich 
     weiß ihre Namen. Ich bin bei ihnen, indem ich fern von ihnen bin. Jede dieser Meereswellen ist eine Botschaft von ihnen. Jedes dieser Sandkörner ist ein Gedanke an sie. Ich werde sie wiedersehen. Denn meine Reise wird weit sein. Ich werde hinter die Dinge geraten. Ich werde sogar die Walderdbeeren wieder schmecken, die ich einst mit meiner Frau und meinen Kindern gepflückt habe. Mein Weg hinter die Dinge wird mich eines Tages zu ihnen führen. Du hingegen wirst deine Familie erst wiedersehen, wenn du diese andere Frau nicht mehr liebst. Dann werden dir auch ihre Namen wieder einfallen.«


    »Woher wissen Sie…?«


    »Ich brauche dich nur zu betrachten. Deine Lippen sind ein wenig feucht, als träumten sie von einem Kuss der Geliebten. Dein Blick ist unstet, weil er diese Frau überall sucht. Dein Atem geht unregelmäßig wie bei einem Menschen, der liebt und dabei Schuld empfindet.«


    Massys senkte den Kopf und sagte: »Sie haben Recht. Ich empfinde Schuld, aber keine Reue.« Der Ritter nickte ihm freundlich zu, bestieg sein Pferd und ritt inmitten der anderen Ritter zum Angriff auf die Stadt. Als er das Haupttor erreichte, stellten die Verteidiger wie durch ein Wunder das Gewehrfeuer ein. Die schweren Flügel des schwarzen Tores schwenkten auf. Der weiße Ritter hielt sein Pferd an und hob die Hand. Plötzlich gab er seinem Schimmel die Sporen und verschwand im Toreingang, verschluckt von der Schwärze, die sich dort wie eingetrocknetes Sonnenblut angesammelt hatte. Massys hielt den Atem an. Er erwartete Kampfgetümmel, aber alles blieb still. Plötzlich sah er den Ritter oberhalb des Tores auf dem Wehrgang. Er hisste die weiße Fahne. Dann nahm er den Helm ab. Seine weißblonden Haare flatterten im Wind. Einen Augenblick lang stand er wie angewurzelt, hielt die Hand schützend gegen das grelle Licht über die Stirn. Dann sprang er in die Tiefe. Für eine kleine Ewigkeit 
     schien er in der Luft zu schweben. Doch dann war das Aufschlagen seines Körpers weithin zu hören. Als Massys mit einem Schreckensschrei aus seinem Traum erwachte, glaubte er zu sehen, wie sich sein Vater über ihn beugte und ihn mit leeren Augen anstarrte, während das Blut aus seinem Harnisch quoll.
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    Am nächsten Tag formierten sich die Malteser zum Angriff auf das vierzig Fuß tiefe Haupttor der Stadt. Wie ein gefräßiger Schlund sah es aus, schwarz wie das Tor im Antwerpener Stadtwappen. Als die Angreifer ihre Hemden, die Gambessons, die sie gegen die Hitze schützten, auszogen, wirkten sie wie Wesen aus einer anderen Welt. Ihre Harnische glänzten in der Sonne, ebenso ihre geschlossenen Helme, die polierten Gurgelplatten, die Brechränder auf den Achselstücken, die stachelbewehrten Schwebscheiben, die die Achselhöhle schützten, die langen, ziselierten Armröhren, die beweglichen Ellbogenkacheln, die Gantelets oder ungefingerten Henzen oder Handschuhe, die Rüsthaken am durch eine Mittelgräte geteilten Harnisch, die zum Einlegen der Lanze dienten, die Beintaschen oder Krebse, die aus einem durch Riemen miteinander verbundenen und übereinander greifenden Schienengeschübe bestanden, die aus beweglichen Querschienen bestehenden Bauchschurze, die Schamkapseln, das Beinzeug, das aus Diechlingen für die Oberschenkel, Kniebuckeln und Beinröhren bestand, die stumpfen Kuhmäuler, die die Füße schützten. All das war aus lichtem Eisen gefertigt, aus bestem polierten Stahl. Neben den Rittern die Knappen mit ihren schweren Hemden aus genietetem Maschengeflecht. Stählern auch die Plattenrüstungen der Pferde, bestehend aus dem Brustschutz 
     und den Streifelbuckeln an der Seite. Rasselnd setzte sich der Tross in Bewegung. Da eine Rüstung bis zu hundert Pfund wog, waren etliche der Männer in der sengenden Sonne bereits einer Ohnmacht nahe. Auch die Pferde bewegten sich schwerfällig. Immer wieder knickten ihre Vorderbeine ein im tiefen Sand. Dennoch ging von diesem eisernen Lindwurm eine unglaubliche, ja unbezwingliche Kraft aus.


    Von der ›San Rocco II.‹ aus beobachteten Doria und seine Seeleute das Geschehen. Niemand glaubte so recht an einen Erfolg der Malteser. Die Ritter rückten gegen das Haupttor vor, während die spanischen Artilleristen das Feuer einstellten. Als sie ihre Lanzen einlegten und die Pferde in einen plumpen Galopp fielen, verstummte auch das Abwehrfeuer. Es war wie in Massys’ Traum. Die Torflügel öffneten sich scheinbar von Geisterhand, und die Ritter drangen in die Stadt ein, gefolgt von der spanischen Infanterie. Nach über dreimonatiger Belagerung hatte sich Mahdia kampflos ergeben. Jeder Winkel der Stadt wurde nach Dragut durchsucht. Vergeblich. Er war geflohen oder, was wahrscheinlicher war, überhaupt nicht in der Stadt gewesen. War er gewarnt worden? Die Nachricht vom Sieg jedenfalls, der jedoch auch ein wenig eine Niederlage war, breitete sich mit Windeseile aus.


    Am Hofe des Kaisers hielt sich der Jubel in Grenzen. Karl V. konnte wegen der wachsenden Bedrohung des inneren Friedens in seinem Reich durch die Protestanten keinen Ärger mit Sultan Suleiman gebrauchen. Der Kaiser war ohnehin in diesen Tagen oft niedergeschlagen. Er begann zu trinken, um seine Zahnschmerzen zu bekämpfen. Er war amtsmüde, manchmal sogar lebensmüde. Im Herbst dieses Jahres, als ihn die Nachricht von Dorias Sieg erreichte, hatte er die Huldigungsreise mit seinem Sohn Philipp in seinem Stammland, den Niederlanden, bereits hinter sich. Es war ein leidlicher Erfolg gewesen und ein höchst wichtiger dazu. 
     Sollte Philipp doch bald sein Erbe antreten und ihn als Kaiser ablösen, ein schwieriges Vorhaben angesichts der komplizierten Erbfolgesituation. Deshalb war er nach Augsburg gezogen. Er hatte den Reichstag einberufen, um in der Erbfrage endlich weiterzukommen. Denn natürlich würde bei Karls Ableben zunächst sein Bruder Ferdinand Kaiser werden. Aber wer diesem dann auf dem Thron folgen würde, war völlig offen. Ferdinand wollte seinen liederlichen Sohn Maximilian auf dem Thron sehen, Karl hingegen Philipp durchsetzen. Philipp war fromm und tugendhaft. Nach des Vaters Meinung war er reif, die große Aufgabe der Einigung der Religion und der Abwehr des Islam von ihm zu übernehmen. Aber würde er auch wirklich der Aufgabe gewachsen sein, Karls Werk angemessen fortzusetzen und zu vollenden? So wie Suleiman II., dem es gelungen war, seinen Vater, Suleiman I., an Machtfülle und Erfolgen weit in den Schatten zu stellen? Gewiss, Philipp gab sich redlich Mühe. Karl hatte ihn vorbildlich erziehen lassen, körperlich wie geistig. Aber letztlich ohne richtigen Erfolg. Sein Sprössling war einfach kein richtiger Kerl. Er machte sich lächerlich beim Tjosten, vertrug keinen Alkohol, ließ sich von den rüpelhaften deutschen Fürsten spielend unter den Tisch trinken.


    Karl saß in seinem Zimmer. Die Schmerzen nach dem letzten Gichtanfall ließen langsam nach. Er hatte den Anfall dem Festmahl zu verdanken, das Herzog Moritz von Sachsen am gestrigen Abend für ihn gegeben hatte. Das deutsche Essen war einfach zu fett. Außerdem war ihm der Mann nicht geheuer. Er hatte ihm zwar vor Mühlberg geholfen, den Schmalkaldischen Bund der abtrünnigen Protestanten zu besiegen, doch hatte er nie ein Hehl aus seiner Neigung zu diesen Ketzern gemacht. Die hohe, klare Stirn des Herzogs, die kalten, ruhig blickenden Augen flößten dem Kaiser Misstrauen ein. Was hatte dieser Mann vor, den manche den Judas der Evangelischen 
     nannten? Karl wurde einfach nicht schlau aus seinem Gastgeber und hatte dem Rheinwein zu eifrig zugesprochen, um seinen Ärger zu ertränken.


    Der Kaiser ließ Papier, Tinte und Feder bringen und machte sich daran, einen langen Brief an den Sultan zu schreiben, in dem er sich über Draguts Unwesen und dessen Bestreben, sich im Sahel ein neues Reich zu schaffen, bitter beklagte. Indirekt war der Brief allerdings zugleich eine Entschuldigung für die Eroberung Mahdias.


    In diesem Moment klopfte es an der Tür, und ein Diener führte seinen Sohn herein. Da stand er nun, hilflos, überfordert, mit hängender Unterlippe, hündisch-melancholischen Augen. Wahrlich, dieser Sohn war sein Ebenbild. Und doch fehlte ihm etwas: das innere Feuer, das es brauchte, wenn man Herrscher sein wollte.


    »Was willst du?«, sagte Karl mit sanfter Stimme, denn ihm lag in diesem Augenblick nichts daran, die Autorität des Vaters auszuspielen.


    »Nichts will ich. Ich möchte nur morgen nicht mit diesem schrecklichen Moritz von Sachsen frühstücken müssen. Er ist so schmutzig. Er frisst und schmatzt wie ein Schwein am Trog. Und er hat bestimmt sein Kebsweib dabei, eine gewisse Jungfer Jakobina, mit der er, wie jedermann weiß, jeden Tag auf die frivolste Weise zu baden pflegt.«


    »Du musst wissen, was du tust. Ich traue diesem Menschen nicht über den Weg. Aber für mich wäre es nützlich, du würdest seine schlechten Manieren ertragen.«


    »Wie Sie es befehlen.« Der Sohn verneigte sich und verschwand leise, fast wie ein Geist.


    Eine Welle der Wut packte Karl. Er stieß einen dumpfen Laut aus wie ein gequältes Tier. Vor ihm auf dem Tisch lagen zwölf dieser neumodischen Nürnberger Taschenuhren. In jeder tickte die Zeit. Er nahm einen Hammer und schlug jede einzelne kaputt. Wie dünne Schädel zertrümmerte er sie. 
     Doch die Zeit ließ sich nicht umbringen, sie floss auch ohne Uhren dahin. Er fühlte, wie er hilflos in dieser Strömung trieb, wie sie ihn mitriss. Alles drohte ihm zu entgleiten. Auch die Dinge, die in Afrika geschahen.
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    Zwei Wochen nach der Eroberung Mahdias zog sich Doria mit seinen Schiffen nach Genua zurück. Die Zeit der Herbststürme war angebrochen. Es war bereits zu spät, Dragut in seinem zweiten Hauptquartier auf Djerba anzugreifen. Auf Mahdia ließ der Admiral eine Besatzung zurück, die hauptsächlich aus Spaniern und Sizilianern bestand. Von Beginn an herrschte Unfriede unter den Besatzern. Die immer noch große Hitze machte die Leute verrückt. Als der Winter kam, war es der Regen, der die Gemüter belastete. Eine anonyme Wut staute sich auf in den Köpfen und entlud sich immer wieder in Schlägereien und in grausamen Untaten an der wehrlosen Bevölkerung.


    Nach seiner Rückkehr nach Genua bezog Jan Massys ein Zimmer im Palazzo del Principe. Es war bei weitem komfortabler als seine Wohnung in der ›Blauen Galeere‹, aber er fühlte sich nicht wohl in ihm. Longhi hatte ihn angewiesen, nachts nicht mehr allein in die Altstadt zu gehen. Es gäbe gute Gründe für die Annahme, dass die Häscher von Ricardo Gonzalez ihm auflauern würden. »Ich denke, ich stehe unter dem Schutz des Principe?«, hatte Massys gesagt. – »Das ist richtig, aber Doria kann dich nicht in jeder dunklen Ecke beschützen. Es wäre deinem Nebenbuhler ein Leichtes, einen Mord als Tat eines habgierigen Bettlers hinzustellen.«


    Massys kam sich wie ein Gefangener vor. Tagsüber war es 
     ihm zwar gestattet, die Superba zu durchstreifen, aber nur in Begleitung eines Bediensteten aus dem Palazzo. Mehrmals suchte der Maler die ›Blaue Galeere‹ auf. Der Wirt erzählte ihm, dass Roland de Lattre die Stadt verlassen habe, um seine Kunst im Norden auszuüben. »Er hat Ihnen etwas hinterlassen«, sagte Petronio. »Diesen Brief.« Er reichte ihm ein Stück aufgerolltes Papier. Massys erbrach das Siegel und las: »Lieber Freund, fürchte dich nicht! Wenn nur dein Schiff fest und sicher angekettet und verankert ist, so vermögen ihm die Wellen nicht zu schaden. Bleibe allein bei dir selbst und laufe nicht fort. Gib dich hin und suche nichts anderes. Es gibt etliche Menschen, die innerlich arm sind. Sie suchen immer irgendein anderes, um dieser inneren Drangsal zu entgehen. Das ist schädlich. Oder sie beginnen zu klagen oder Lehrer zu fragen und gehen dadurch noch mehr in die Irre. Halte ohne Zweifel darin aus; nach der Dunkelheit kommt der helle Tag und der Sonnenschein.« Enttäuscht legte Massys das Schreiben beiseite. Waren diese frommen Sprüche alles, was sein Freund ihm zu sagen hatte?


    Nach einem kräftigen Mahl streifte er weiter durch die Stadt, immer in der Hoffnung, ein Zeichen der Inamorata zu finden, irgendeine geheime Botschaft, einen Hinweis auf ihr Dasein. Mehrmals lief er die Mauern des Palazzo Faruggia entlang und blickte vergeblich zu den Fenstern auf, die vergittert und verschlossen waren.


    Um es mit sich und seinen Gefühlen besser auszuhalten, begann Massys, wieder an Dorias Porträt zu arbeiten. Das Bild war tatsächlich noch weit davon entfernt, fertig zu sein. Als er es nach den Monaten auf See wieder sah, war er tief enttäuscht. Nur die Hände stimmten. Alles andere wirkte steif. Er hatte das Leben in Doria nicht einzufangen gewusst, daher war das Bild zu harmonisch in den Proportionen angelegt. Der Blick des Porträtierten kam ihm unstet und zynisch 
     vor. Dabei sollte er doch Gelassenheit und höchste Wachheit zugleich ausdrücken.


    In den folgenden Wochen machte er sich an die Überarbeitung des Gemäldes. Dabei ging er sehr langsam vor, riskierte immer nur die kleinsten Eingriffe in die Malschicht. Sie waren so minimal, dass man sie kaum als echte Pentimenti bezeichnen konnte. Doch ihre Wirkung auf den Gesamteindruck, den das Gemälde machte, war außerordentlich. Er fürchtete, dass Doria wieder zu einer Sitzung erscheinen würde, denn er konnte die Wirklichkeit jetzt nicht gebrauchen. An ihre Stelle waren Erinnerung und Kontemplation getreten. Zunächst konzentrierte er sich auf die Augen des Principe, auf seinen Blick. Er erinnerte sich deutlich an den Gesichtsausdruck des Admirals, wenn er auf dem Tabernakel stand und den Stand der Segel musterte. In diesem Blick hatte, so schien es, mehr als Intelligenz, Wachsamkeit, vielleicht auch Weisheit gelegen. Es hatte auch Momente der Menschenfreundlichkeit in ihm gegeben, gepaart mit solchen der Trauer und Enttäuschung. Dieses auf das Bild zu übertragen erwies sich als schwierig. Wieder und wieder entfernte Massys vorsichtig die oberste Malschicht und versuchte es mit kleinsten Veränderungen an der Pupille, den Lichtern im Augapfel.


    Um der Gefahr zu entgehen, das Bild durch immer wieder neuen Auftrag von Ölfarben totzumalen, entsann sich Massys einer Methode, der sich angeblich auch Tizian bediente, um seinen Bildern mehr Leuchtkraft zu geben. Sie bestand darin, zwei Techniken in einem Bild zu vereinen: Öl- und Temperamalerei. Er ließ sich also wieder einmal frische Eier kommen, schlug sie in einen Glaskrug und quirlte sie durch, ohne Eiweiß und Eigelb zu trennen. Diese Emulsion vermischte er mit Pigmenten und fischte anschließend die zähen Hagelschnüre heraus. Dann verringerte er den Fettgehalt der Farbe durch Beimischung von Wasser. Die satten Farben trug er auf einige wichtige Bildpartien auf, ließ sie 
     trocknen und behandelte sie zuletzt mit Firnis, so dass sie wie Ölfarben aussahen, jedoch eine stärkere Leuchtkraft besaßen. Nun milderte er die Intensität wieder, indem er dünne Schichten von Ölfarben auftrug. Aus Erfahrung wusste er, dass nur diese eine Richtung mit Erfolg beschritten werden konnte: von der hohen Intensität zur geringeren. Umgekehrt ging es nicht, gab es nur Geschmiere. Ließ sich dies nicht auch auf Gefühle anwenden? Er erschrak bei dem Gedanken an Flora und an seine Frau.


    Das Bild wurde besser mit jeder Stunde, die er ihm widmete. Schließlich hörte er auf. Der Gipfel war erreicht, der Scheitelpunkt seines Werkes. Würde er weiter malen, würde es unweigerlich wieder bergab gehen.


    Nachdem die Farben getrocknet waren, kochte er Harz zu einer zähflüssigen Masse, gab eine geringe Menge gebleichtes Bienenwachs hinzu und massierte die Substanz mit dem Handballen in das Tafelbild ein. Dieser Abschlussfirnis erteilte dem Bild die Weihe. Sein Werk war nun, wenn nicht für die Ewigkeit, so doch für Jahrhunderte geschützt, und die Intensität seiner Farben wurde noch einmal gesteigert. Massys feierte den Augenblick der Fertigstellung mit einer guten Flasche Wein. Er saß dabei in Dorias Sessel und blickte zur Staffelei, auf der die Tafel stand. Doria schien anwesend zu sein, so gut war er auf dem Porträt getroffen.


    Am folgenden Tag ließ Massys Doria mitteilen, dass das Bild nun fertig sei. Der Principe möge es sich ansehen und entscheiden, ob es ihm gefalle. Zu Massys’ Verblüffung erschien Doria bereits kurz darauf im Turmzimmer. Der Maler hatte diesem Moment so lange entgegengelebt, dass nun ein tiefes Erschrecken von ihm Besitz ergriff. Wie würde das Urteil ausfallen? Dass Doria etwas von Malerei verstand, wusste er längst. Dass er kein Blatt vor den Mund nehmen würde, war ebenso sicher. Doria trat, wie so oft schon, zunächst ans Fenster und drehte dem Bild und dem Maler den 
     Rücken zu. Suchte er dort draußen in den Weiten des Meeres Halt? Lange schwieg er, während Massys immer nervöser wurde. Schließlich begann er zu sprechen.


    »Ich weiß, dass du eine ehrliche Meinung erwartest. Du wärest sogar verletzt, wenn ich dir etwas vormachen würde. Also gut, sehen wir uns das Kunstwerk an.«


    Doria drehte sich um, ging auf die Staffelei zu, verschränkte die Arme und ließ seinen Blick auf dem Gemälde ruhen. Massys, dem plötzlich bewusst wurde, dass er die Ungehörigkeit begangen hatte, sich in Dorias Sessel niederzulassen, sprang auf.


    »Bleib sitzen!« Doria musterte das Bild weiter, kniff erst das eine Auge zu, dann das andere. Schließlich lächelte er. »Du bist zwar kein Tizian, aber du kommst ihm beachtlich nahe. Noch ein paar Jahre Kummer, Schmerz und Verzicht, und du hast sein Niveau. Ich bin zufrieden. Du hast mich besser getroffen, als ich es für möglich hielt. Allerdings bin ich nicht vollständig der, den du in mir siehst. Es gibt noch eine Seite, die du übersehen hast. Damit bist du nicht alleine. Die meisten übersehen sie. Um diese Seite zu erkennen, bedarf es eines geschickten Anatomen, eines Menschen, der die Maske des Todes sieht, die der Schädel trägt. Ihre Mimik prägt der Schrecken, das Entsetzen, das einen befällt, wenn man über den Rand des Lebens in die Ewigkeit sieht, in dies Meer ohne Wasser und ohne Horizont.«


    Doria wirkte müde. Er ging zum Fenster und sah hinaus. Dann sagte er leise: »Du sollst belohnt werden, mein Sohn. Ich werde mich beim Kaiser dafür verwenden, dass du in deine Heimat zurückkehren darfst. Vielleicht erwarten dich dort die Schwierigkeiten, die du noch brauchst, um den höchsten Gipfel der Kunst zu erklimmen. Der Kaiser ist zur Zeit geneigt, meine Empfehlungen anzuhören, denn ich habe ihm den Einfluss der Christenheit in Nordafrika erhalten. Er ist mir etwas schuldig.«


    Doria blickte Massys prüfend an. »Aber noch ist es zu früh für einen solchen Schritt. Ich möchte, dass du mich auf meinem Frühjahrsfeldzug gegen Dragut begleitest. Du wirst den historischen Augenblick seiner Gefangennahme im Bild festhalten.«


    Doria ging wieder zum Fenster und sah hinaus, als versuchte er, sich diesen Moment vorzustellen. Da kam Chaireddin ins Zimmer. Der Kater sprang auf den Stuhl und beäugte das Bild. Als ob er es verdammen wollte, begann er zu fauchen und einen Buckel zu machen. Dann sprang er geschmeidig auf den Boden und stolzierte mit steif nach oben gerichtetem Schwanz zu seinem Herrn. Der griff das Tier und hielt es so, dass es den Hafen überblicken konnte. Regenschauer peitschten gegen die Fenster. »Was für ein Wetter. Es ist Sterbewetter. Die morschen Knochen in mir knarren wie Masten, kurz bevor sie brechen«, sagte der alte Mann. Dann fügte er mit müder Stimme hinzu: »Erfüllst du mir meine Bitte?«


    »Ja. Ich werde Sie begleiten. Es ist mir eine Ehre.«


    Massys stand auf, verneigte sich und ging auf sein Zimmer. Dort warf er sich aufs Bett und starrte so lange zur Decke, bis er dort wie ein fast verblasster Fresco den Körper und das Gesicht der Inamorata zu erkennen glaubte.
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    Das Frühjahr 1551 war ungewöhnlich milde. Im Hafen von Genua wimmelte es von Menschen, die mit der Ausrüstung der Flotte Dorias beschäftigt waren. Mitten in die Vorbereitungen kam ein Malteserritter in die Stadt mit der Nachricht, dass Dragut sich derzeit auf Djerba befände.


    Der Ritter wusste noch mehr zu berichten. Die Schiffe lägen am Ende einer Lagune, die im Südosten der Insel bei Kantara weit ins Landesinnere führe, auf dem Strand. Sie seien durch hohe Dünen gegen Blicke geschützt. Außerdem habe man sie auf die Seite gelegt, um das Unterwasserschiff neu zu kalfatern, was noch mehr als zwei Wochen dauern würde. Zur Lagune gäbe es nur eine einzige, schmale Durchfahrt. Die Gelegenheit sei dadurch überaus günstig, Dragut in dieser natürlichen Falle zu überraschen und festzunageln.


    Dorias Flotte wurde sofort notdürftig bemannt und ausgestattet. Sie lief aus und nahm den direkten Weg, ohne je Land in Sichtweite zu haben. Immer wenn der Wind einschlief, wurde gerudert, und zwar in einer Schlagzahl, die gewöhnlich nur während einer Seeschlacht eingehalten wurde. Das Risiko des direkten Kurses über die hohe See und die Schinderei der Galeotti lohnte sich: Unerwartet schnell trafen die Schiffe vor der Küste des Sahel ein. Die Zahl der Ruderer war jedoch durch die Strapazen stark reduziert. 
     Viele waren vor Erschöpfung krank geworden oder gar gestorben.


    Als die von Palmen verzierte niedrige Silhouette der Insel in Sicht kam, befahl Doria, die Flotte vor die schmale Einfahrt zur Lagune zu steuern und hier außer Schussweite möglicher Kanonen vor Anker zu gehen. Es war, als lege sich eine Katze vor ein Mauseloch. Das Schicksal Draguts schien besiegelt.


    Nichts rührte sich an Land, doch machten einige besonders gute Augen Geschütze aus, die rechts und links der Einfahrt, halb im Sand vergraben, den Eingang bewachten.


    Der Admiral und seine Offiziere hielten Rat. Man war sich im Klaren darüber, dass der Gegner längst die Ankunft der Flotte bemerkt hatte. Doch die Zeit würde für die Christen arbeiten. Man musste nur Geduld haben. Die Blockade würde die Osmanen schließlich zur Aufgabe zwingen.


    Am nächsten Tag schickte man eine der kleinen Galeeren in Richtung Laguneneinfahrt. Als das Schiff in Schussweite der Kanonen Draguts kam, hörte man dumpfe Detonationen, sah die Wasserfontänen der einschlagenden Kugeln. Der Kriegsrat unter Dorias Leitung beschloss, dass es vorerst genügen würde, den Gegner weiterhin zum Verschwenden seiner Munition zu reizen. Zu diesem Zweck sollten unterbemannte Galeeren immer wieder in Richtung Kanalmündung ausgesandt werden. Inzwischen würde man Verstärkung aus Genua herbeischaffen.


    Alles schien reibungslos zu verlaufen. Tagsüber war weithin der Lärm der Geschütze zu hören. Sie richteten nur wenig Schaden an bei den Schiffen, die wie Lockvögel in Richtung Kanaleinfahrt geschickt wurden. Schon nach wenigen Tagen ließ die Kanonade der Verteidiger nach. Ging dem Feind das Pulver aus, oder handelte es sich um eine Kriegslist?


    In diesen Tagen erkrankte einer der Schiffsführer an der 
     Wassersucht. Füße und Kniegelenke schwollen an und waren von teigiger Beschaffenheit. Dann wurde sein Bauch immer dicker, und der Nabel trat hervor. Als selbst Schröpfköpfe nicht mehr halfen, empfahl der Medicus an Bord ein radikales Mittel: das Eingraben des Kranken im heißen Wüstensand. Man brachte den Kapitän mit einem Boot in eine abgelegene Küstenregion der Insel, wo es große Sanddünen gab. Dort grub man ein Loch, steckte den Kranken hinein und schüttete es mit heißem Sand wieder zu, so dass nur noch der Kopf herausragte. So ließ man ihn mit zwei Bewachern und einem Arzt zurück. Als am folgenden Tag die Ablösung eintraf, fanden sie die beiden Leibwächter und den Arzt mit durchgeschnittener Kehle am Boden liegend. Vom Kapitän ragte nur der Halsstumpf aus dem Sand. Der Kopf war verschwunden.


    Ein kleines, gut bewaffnetes Expeditionskorps aus den besten Männern machte sich an die Verfolgung der Übeltäter, deren Spuren man im Sand leicht ausmachen konnte. Es stand unter der Führung eines der Bugleute der ›San Rocco II.‹, eines Hünen mit schwarzer Haut, dessen Brutalität und Schläue legendär waren. Als die Gruppe nach zwei Tagen nicht wieder zurück war, befürchtete man das Schlimmste. Sie mussten in einen Hinterhalt geraten sein. Tatsächlich spie der Bocca di Cantara ein Ruderboot aus, das mit der Strömung ablaufenden Wassers in Richtung von Dorias Flotte trieb. In ihm saß die komplette Mannschaft der Verfolger. An der Ruderpinne der Schwarze. Alle blickten sie zurück zum Land, jedoch in einer Haltung, wie sie kein Lebender einzunehmen vermochte. Man hatte ihnen die Halswirbel gebrochen und die Köpfe nach hinten verdreht.


    Als seit Tagen kein Schuss mehr vom Land aus gefallen war, entschloss sich Doria, eine größere, bis an die Zähne bewaffnete Truppe unter Longhis Führung an Land zu schicken. Die Männer trafen auf keinerlei Widerstand. Außer 
     Palmen, Sand und Wasser war nichts zu sehen. Am Ende der Lagune stießen sie auf einen Kanal, der offensichtlich durch die Dünen gegraben worden war und durch den die gesamte Flotte Draguts entkommen sein musste.


    Draguts Coup war die Sensation in Europa. Überall in den Tavernen und in den Prunksälen der Reichen und Mächtigen sprach man davon. Andrea Dorias guter Ruf hatte durch den Vorfall in einem Maße gelitten, wie es bisher noch nie der Fall gewesen war. Der Kapudan Pascha des Kaisers sollte endlich aufgeben, war die einhellige Meinung. Er sei inzwischen einfach zu alt. Der Kapudan Pascha Suleimans aber war offenbar nicht nur durch eine geniale Kriegslist entkommen, die seinen Namen für lange Zeit in aller Munde sein ließ– er hatte auch noch das Kriegsglück auf seiner Seite, denn er traf bei seiner Flucht auf das Admiralsschiff von Sizilien, das nach Djerba unterwegs war, um von dem Anmarsch weiterer Kräfte zu unterrichten. Dragut kaperte es und richtete ein Blutbad an.


    Inzwischen kehrte die Flotte Dorias nach Genua zurück. Es war anzunehmen, dass nun erneute Angriffe der Korsaren und vielleicht sogar der türkischen Armada bevorstanden. Entsprechende Vorkehrungen wurden entlang der Küsten der Christenheit getroffen. Die zahlreichen Sarazenentürme wurden mit Leuten besetzt, die besonders gute Augen hatten. In Genua gab es Gerüchte, dass Doria auf den Tod läge. In Wahrheit hatte er sich nur in sein Zimmer wie in ein Schneckenhaus zurückgezogen. Er saß vor seinem Porträt und ließ niemanden zu sich– ein alter Mann, den die Acedia plagte.
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    Lag es daran, dass Andrea Doria sich so lange und intensiv mit dem Bild beschäftigte, das Massys von ihm gemalt hatte? Er schien jedenfalls aus dessen Anblick neue Kraft zu schöpfen. Eines Tages ließ er Pietro Longhi zu sich kommen und befahl, die Flotte für eine neue Expedition gegen Dragut zu rüsten.


    In den letzten Tagen des Juli 1551 stachen die Schiffe des Principe in See und nahmen Kurs auf das Seegebiet zwischen Procida und Terracina, wo sich, den Geheiminformationen zufolge, die türkische Flotte befand. Diesmal hatte man es anscheinend mit einem wohlgesonnenen Wettergott zu tun, denn schon am 4. August kamen die Inseln in Sicht. Unter klarem Himmel wirkten sie wie riesige Tiere, die im azurblauen Wasser trieben. Ventotene, Ponza, der Monte Circeo, der zwar durch eine Landzunge mit dem Festland verbunden war, jedoch wie eine Insel wirkte, dahinter Procida, westlich davon Ischia, und weit weg in der Lücke zwischen diesen beiden Eilanden die Insel Capri.


    Die Fernsicht war außergewöhnlich gut, und so wurden die Segel der feindlichen Armada schon am 4. August zwischen Ischia und dem Monte di Procida ausgemacht. Der Wind wehte in einer leichten, jedoch beständigen Brise aus Nordwest. Dorias Flotte war also in der günstigen Luvposition.


    Am Morgen des 5. August kam es zu einem erstaunlichen Vorfall. Die beiden Katzen Chaireddin und Tintoretto waren sich immer aus dem Weg gegangen. Chaireddin schien die andere Bordkatze vollkommen zu ignorieren. Wenn er an ihr vorbeistrich, zeigte er keinerlei Reaktion, während Tintoretto regelmäßig einen Buckel machte. Doch diesmal kam es anders. Die beiden Tiere waren sich offenbar zufällig mitten auf der Cursia begegnet. Es war klar, eines würde Platz machen müssen, was Herunterspringen an Deck oder Zurückweichen bedeutete. Doch schien keines von beiden bereit dazu. Sie standen sich wie erstarrt gegenüber. Der große, rotweißgestreifte Kater mit den gelben Augen und die kleine, schwarzweiße Katze mit der schwarzen Schwanzspitze und den Augen wie Chrysolith. Plötzlich hoben sie wie zwei Degenfechter die Tatzen gegeneinander und gingen mit federnden Bewegungen aufeinander zu, hielten wieder inne, wichen wenige Zentimeter zurück, bleckten die Zähne, fauchten, stellten die Schwänze auf. Es war ein tänzerisches Ritual, das den eigentlichen Kampf symbolisch vorwegnahm.


    Als Massys an Deck erschien, geschah gerade der erste ernstzunehmende Ausfall. Erstaunlicherweise ging die Attacke von Tintoretto aus. Sie erfolgte blitzschnell, so dass die große Katze überrascht wurde und Tintorettos ausgefahrene, messerscharfe Krallen ihr über die empfindliche Nase fuhren und dort blutige Kratzer hinterließen. Massys wollte eingreifen, die Gegner trennen, doch genügte ihm ein einziger Blick zu den Männern, die die Szene umstanden, um ihm klarzumachen, dass dies nicht möglich sein würde. Sie wollten das Duell.


    Chaireddin hatte der Angriff offensichtlich so sehr überrascht, dass er für einen Moment den Gegner zu vergessen schien. Er fuhr sich mit der rechten Tatze über die Schnauze und leckte die Blutstropfen ab. Doch dann verengten sich 
     seine Augen zu Schlitzen, und mit einem fast menschenähnlichen Schrei warf er sich auf den Feind. In einem Knäuel rollte eine Art Doppeltier mit acht Beinen und zwei Schwänzen über die Cursia. Es gab ein Geräusch von sich, als gösse jemand Wasser in siedendes Blei. Dann hörte man die beiden Tiere wie Kinder schreien. Blut färbte die Planken der Cursia. Das Ende kam plötzlich und unerwartet. Chaireddin machte einen Satz in die Höhe. Es sah aus, als schwebe er in der Luft. Dann landete er auf allen Vieren und stolzierte davon. Er war furchtbar gezeichnet. Ein Auge hing aus der Höhle, ein Ohr war halb abgerissen. Die andere Katze kroch in die Gegenrichtung davon. Sie schleifte den linken, hinteren Lauf nach. Massys eilte hinzu und hob Tintoretto auf. Das Bein schien gebrochen. Teilweise war der Knochen zu sehen. Er brachte die Katze hinunter in den Kabelraum, der bereits zum Lazarett umgebaut worden war, wie die Tische mit Riemen, die Knochensägen und andere Berge von Verbandsmaterial zeigten, und bat einen der Ärzte, etwas für das Tier zu tun. Dann ging er wieder an Deck.


    



    In der Nacht lagen die Schiffe unterhalb des Monte Circeo vor Anker. Nur die Hecklaternen brannten, so dass es aussah, als triebe ein Schwarm von Leuchttierchen im Wasser. Die Vorbereitungen zur Seeschlacht waren schon vor Tagesanbruch in vollem Gange. Fässer mit Sand wurden an Deck aufgestellt, denn nur mit diesem Stoff konnte man die gefürchteten Feuerkränze löschen. Hielt man sie ins Wasser, gingen sie zwar aus, brannten aber sofort wieder, wenn sie mit Luft in Berührung kamen.


    Auf die Vorderkastelle wurde Munition geschafft, Kugeln unterschiedlichsten Kalibers und Materials, Steinkugeln und Kisten voller Nägel für die Mörser, Eisenkugeln für die Feldschlangen und die größerkalibrigen Geschütze. Die Seesoldaten überprüften ihre langen Gewehre, deren Abschuss mit 
     großen Gefahren für den Schützen verbunden war, zumal auf See, wenn der Wind und die Schiffsbewegungen den Umgang mit Pulver und Lunte erschwerten.


    Auf ein Kommando knieten alle an Bord nieder, die Galeotti ebenso wie die Soldaten und Offiziere. Der Schiffskaplan hielt eine Galeerenmesse, eine kurze Predigt voller enthusiastischer Appelle, im Kampf gegen die Ungläubigen das eigene Blut mit Freude zu vergießen. Zum Schluss forderte er die Mannschaft auf, voller Inbrunst für den Sieg zu beten. Anschließend wurde ein kräftiges Essen ausgeteilt, das die meisten aus Mangel an Platz immer noch kniend auf den Decksplanken verzehrten. Alle tranken dazu aus ihren Bechern sauren Wein, der großzügig nachgeschenkt wurde. Die Stimmung war fast heiter, wie bei einer Hochzeit. Doch alle wussten, dass für viele der Tod der Bräutigam sein würde.


    Im Anschluss an diese Vorbereitungen wurden die Riemen wieder in die Dollen eingelegt. Die Galeeren krochen in mäßigem Tempo in Richtung Südosten durchs fast spiegelglatte Wasser, denn der Wind hatte sich weitgehend gelegt. Sie formten dabei einen langgezogenen Halbmond, dessen konvexe Wölbung zum Gegner hin zeigte. Die Abstände zwischen den Riemenenden wurden von Boot zu Boot möglichst gering gehalten, so dass eine Art schwimmende Mauer aus waagrechten hölzernen Palisaden entstand. In der Mitte war das stärkste Schiff postiert: die ›San Rocco II.‹. Die langen Groß- und Fockrahen der Schiffe wurden gefiert und mitschiffs nach vorn ausgerichtet, um so eine Laufbrücke zu bilden, über die man beim Entern leichter auf das Deck des Gegners gelangen konnte.


    In den Vortoppen hingen die Leute mit den schärfsten Augen. Sie starrten in Richtung Süden, da man die Flotte Draguts von dort erwartete. Doch da waren keine Schiffe mehr zu sehen. Hatten sie sich hinter Procidas Felsenküste zurückgezogen? Plötzlich erscholl der Ruf: »Schiffe an 
     Steuerbord achteraus!« Es war die feindliche Flotte. Sie musste über Nacht in die für sie günstige Position zwischen den Inseln Ponza und Ventotene gelangt sein. Die Folgen des Manövers waren bedenklich: Jetzt war der Feind in Luv, man selber in Lee, und dies bedeutete wegen der dadurch bedingten mangelnden Bewegungsfreiheit fast schon eine Niederlage.


    Die feindliche Armada kam inzwischen näher. Sie bestand aus mehreren Brigantinen, einigen Galeeren und etlichen Feluken. Draguts Schiff, die Brigantine ›Samum‹, ließ sich deutlich erkennen. Es war hochbordiger als die anderen und führte im Vortopp die grüne Flagge des Dschihad mit dem Emblem des Doppelschwertes Mohammeds. Auf dem Vorderkastell sah man tanzende Männer zwischen den Kanonen: Derwische, die die Besatzungen in Kampfeslaune versetzen sollten.


    Auf dem Vordeck der ›San Rocco II.‹ ließ sich unterdessen Furtenbach lautstark vernehmen. Er kümmerte sich um die sieben Kanonen, die dort installiert waren. In der Mitte das ›Streitross‹ genannte Vierzigpfünder, rechts und links davon je eine Kartaune, Sechsundreißigpfünder größerer Reichweite, und außen je zwei Feldschlangen, eine ganze und eine halbe, die ihre kleineren Kugeln am weitesten verschießen konnten. Sie waren vom genialen Gregor Löffler aus Innsbruck persönlich gegossen, reich verziert, mit einem Schlangenkopf als Mündung und von besonders guter Qualität. Furtenbach schien gerade diese Waffen zu lieben, denn er streichelte und tätschelte sie unaufhörlich, als seien es die formschönen, schlanken Glieder einer Frau. Zärtlich machte er sich an ihnen zu schaffen und lud sie mit einer bestimmten, von ihm selbst nach geheimem Rezept gemischten Pulverladung. Die Feldschlangen waren auf beweglichen Lafetten montiert, was zweierlei Vorteile hatte: Ihr Rückstoß richtete keinen Schaden an den Decksplanken an, und sie 
     ließen sich auf ein Ziel einrichten, ohne dass dabei das Schiff seinen Kurs ändern musste wie bei den fest installierten großkalibrigen Geschützen.


    Das Wetter war trügerisch schön. Keine Wolke trübte den blauen Sommerhimmel. Tümmler umspielten den Bug des Schiffes. Die Luft war milde, das Wasser so klar, dass man glauben konnte, auf einer grünen, frisch geputzten Glasscheibe über einen Abgrund zu gleiten. Massys stand auf dem Achterdeck an seiner Staffelei und skizzierte die Szenerie, die sich seinen Augen bot. Wie lässt sich solch ein erhabener und zugleich täuschender Anblick malen? dachte er. Er strahlt einen Frieden aus, der in schmerzlichem Widerspruch zu dem steht, was wohl bald folgen wird.


    Furtenbach justierte jetzt eine der halben Feldschlangen auf das Ziel, das er im Auge hatte. Auf seinen Befehl hin unterbrachen die Ruderer ihre Arbeit, um so mehr Ruhe in die Lage des Schiffes zu bringen. Der Gegner war gute sechzehnhundert Fuß entfernt und damit eigentlich noch außerhalb der Schussweite. Doch hatten sich viele Seesoldaten auf Geheiß Furtenbachs zum Achterkastell begeben und dadurch den Bug der ›San Rocco II.‹ ein Stück angehoben. Unmittelbar hinter den Geschützen stand ein kleines Gefäß mit windschützendem Rand, in dem wie ein ewiges Licht eine Öllampe brannte. Furtenbach entzündete an der Flamme einen ölgetränkten Kienspan und hielt ihn an die Lunte, die aus der wieder ins Geschütz eingesetzten Pulverkammer ragte. Eine weißlichgelbe Wolke Pulverdampf erhob sich, ein heller Knall erscholl, dann hörte man ein langgezogenes Pfeifgeräusch, das der Kugel wie ein unsichtbarer Schweif zu folgen schien. Alle blickten nach vorne. Einer der Derwische war verschwunden. Es war ein Meisterschuss, der mit einem Triumphgeheul der Besatzung quittiert wurde. Ein zweiter Schuss folgte. Dieser lag ein wenig zu hoch und verursachte ein Loch im geblähten Obermarssegel am Fockmast 
     der Brigantine. Furtenbach ließ die Seesoldaten wieder nach vorne kommen und korrigierte die Stellung der Geschütze. Sämtliche vier Feldschlangen wurden geladen. Sie gingen fast gleichzeitig los, und diesmal waren die Verwüstungen an Deck der ›Samum‹ deutlich zu sehen.


    Auf der Gegenseite wurden jetzt ebenfalls Kanonen abgefeuert. Die meisten Schüsse waren zu kurz, doch eine der Kugeln traf die Backbordruderer der neben der ›San Rocco II.‹ laufenden Galeere, rasierte etliche Riemen weg und tötete eine Anzahl Galeotti. Einem von ihnen wurden durch ein Geschoss die Unterarme glatt durchtrennt. Während er mit einem Aufschrei zusammenbrach und Blut aus den Stümpfen spritzte, sahen die Leute an Bord des Flaggschiffs voller Entsetzen, wie der Riemen davontrieb, umklammert von zwei weißen, blutleeren Händen.


    Jan Massys stellte die Arbeit am Skizzenblock ein. Nicht die Angst, die allerdings seine Hand zittern ließ, war der Grund, sondern die unerträgliche Gewalt des Geschauten selbst, das sich mit Stift und Papier einfach nicht bewältigen ließ. Schmerzensschreie mischten sich mit dem Freudengeheul des Gegners zu einem ununterscheidbaren Klang, den die Detonationen der Geschütze und die Gewehrsalven in unterschiedlich lange Stücke zerrissen. Die Nachbargaleere geriet aus dem Kurs und schoss in die Backbordseite der ›San Rocco II.‹, so dass dort etliche Riemen zerbrachen oder aus den Dollen geschlagen wurden. Die ›Samum‹ war jetzt nur noch wenige Fuß entfernt. Feuerkränze flogen von beiden Decks. Wie bei einer Lustbarkeit des Todes wurde das ganze pyrotechnische Spektakel aufgeboten, mit dem einzigen Ziel, den Gegner zu vernichten.


    Massys drängte sich schutzsuchend an das Holz eines der Niedergänge. Er sah, wie ein Seemann mit einem brennenden Reif über den Schultern ins Wasser sprang und untertauchte. Kaum kam er wieder nach oben, schlugen die erloschenen 
     Flammen erneut aus dem gepechten Leinen. Mit mörderischem Gebrüll tauchte der Mann erneut unter, bis ihn die Atemnot zurück ans Tageslicht trieb. Dieser Vorgang wiederholte sich noch einige Male, dann blieb der arme Kerl für immer verschwunden.


    Die Situation war kritisch geworden für die Flotte Dorias, denn durch die Kollision mit der Galeere hatte ausgerechnet das Flaggschiff der Christen seine Manövrierfähigkeit verloren. Massys sah alles wie verlangsamt vor seinen Augen geschehen. Die Erregung hatte dazu geführt, dass seine Sinne wie betäubt waren. Sie schleppten wie Ackergäule in morastigem Boden die Bilder heran, die es zu sehen gab: einen kleinen schönen Mann mit sorgfältig gepflegtem Bart auf dem Achterkastell seines Schiffes. Er trug einen Turban. Direkt über seiner Stirn funkelte ein großer Smaragd. Das musste Dragut sein. Es ging das Gerücht, dass ihn dieser Stein unverletzlich machte. Massys drehte den Kopf und bemerkte Doria im Tabernakel. Beide Flottenführer sahen sich an. Ihre Blicke glichen scharfen Klingen, die dabei waren, sich in den Leib des Gegners zu bohren. Massys hatte Doria noch nie so aggressiv gesehen. Nichts war da mehr von Gelassenheit oder gar Müdigkeit.


    Die Brigantine schoss plötzlich in den Wind, so dass sie ihre Steuerbordseite mit den ausgefahrenen Geschützen zeigte. Eine Salve löste sich, die das ganze Schiff in Qualm einhüllte. Nur noch die oberen Stengen der Masten ragten hervor. Wären die Türken bessere Kanoniere gewesen, wäre es wahrscheinlich aus mit der ›San Rocco II.‹ gewesen. Doch lag die Breitseite zu hoch. Die Kugeln peitschten das Wasser weit hinter der Galeere auf.


    Auf Dorias Schiff hatte man inzwischen die Situation wieder einigermaßen unter Kontrolle. Zerstörte oder beschädigte Riemen waren ersetzt worden. Bei dieser Gelegenheit hatte man auf Befehl Dorias den Ruderern auch die Fußfesseln 
     abgenommen, mit dem Erfolg, dass Jubelgeschrei erscholl und sich die Galeotti mit wahrer Begeisterung in die Riemen legten. Niemand versuchte die seltene Gelegenheit zur Flucht zur nutzen. Sie wäre allerdings auch von den Kugeln der Seesoldaten sofort beendet worden.


    Die ›San Rocco II.‹ wurde nun auf Rammkurs zur ›Samum‹ gebracht. Die weiße Bugwelle verriet, welche Geschwindigkeit das Schiff dabei aufnahm. Das ›Streitross‹ wurde geladen und abgefeuert. Der Rückstoß war so stark, dass viele an Deck niederstürzten. Die vierzig Pfund schwere Kugel traf ihr anvisiertes Ziel: die Marsstenge des Fockmastes der ›Samum‹. Krachend stürzte sie nieder an Deck und schleuderte etliche der auf der Stenge zum Entern versammelten, mit Schwertern, Beilen und Messern ausgerüsteten Türken auf die Planken. Kurze Zeit später bohrte sich der Rammsporn der ›San Rocco II.‹ krachend in die Planken des Gegners und spießte ihn auf wie ein wütender Stier.


    Der Nahkampf begann. Er wurde in einem wilden Blutrausch geführt, dessen hauptsächliche Funktion es zu sein schien, die eigene Angst zu paralysieren. Massys sah immer noch verlangsamt, jedoch mit übernatürlicher Klarheit, was um ihn herum geschah. Wieder flogen Feuerkränze durch die Luft und hakten sich in der Kleidung Unglücklicher fest. Neben der Bordwand trieb eine Reihe von Leichen im Wasser, die die Totenstarre noch nicht erreicht hatte. Sie bewegten Arme, Beine und Köpfe wie Schwimmer, als gäben ihnen die Wellen eine letzte Form von Leben. Unter den Toten war ein Junge, dem ein Säbel im Bauch steckte. Der Griff schwankte über Wasser wie eine Harpune. Die Augen des Jungen waren offen. Sie schimmerten grün und leuchteten wie die Augen eines von Begeisterung oder Liebe Gepackten. Kleine Fische umspielten den Toten, schienen seine Lippen zu liebkosen.


    Die Bugleute taten sich im allgemeinen Gemetzel durch 
     besondere Härte hervor. Überströmt von gegnerischem Blut, achteten sie auf das eigene nicht. Massys hörte zum ersten Mal in seinem Leben ein wahrhaft entsetzliches Geräusch, dumpf und widerlich scharf zugleich: Es entstand, wenn ein Schädel eingeschlagen wurde.


    Eine heftige Erschütterung riss ihn aus seiner Betäubung. Das ›Streitross‹ hatte wieder seine Stimme erhoben. Diesmal traf es eine der Feluken, die sich in Schussweite befanden und offenbar Dragut zu Hilfe kommen wollten. Das Geschoss riss eine ganze Reihe von Ruderern in den Tod. Sie steckten mit den Beinen in Löchern, die man in das Deck dieser flachen, kleinen Schiffe geschnitten hatte, um so das Rudern im Sitzen zu erlauben. Jetzt waren die Körper verschwunden, und nur die blutigen Stümpfe der Schenkel ragten aus den Decksplanken wie niedergebrannte rote Kerzen.


    Der Kampf Mann gegen Mann wurde auf beiden Schiffsdecks geführt, doch schien es, dass Dorias Leute wegen ihrer besseren Bewaffnung allmählich die Oberhand gewannen. Auf der ›Samum‹ versuchte man mit Beilen und Sägen, die beiden Schiffe voneinander zu trennen. Als dies nicht gelingen wollte, geschah etwas Außergewöhnliches: Ein Mann kletterte, nur mit einem Lendenschurz bekleidet, auf den Teil des Rammsporns der ›San Rocco II.‹, der außerhalb der Bordwand der ›Samum‹ lag. Kugeln trafen ihn. Er blutete bereits aus vielen Wunden. In der Hand trug er eine große Kalebasse. Aus ihrem engen Hals ragte eine Lunte, die er seelenruhig anzündete. Alles geschah nun so schnell, dass niemand recht begriff, was vorging. Eine gewaltige Explosion hüllte den vorderen Teil der ›San Rocco II.‹ ein. Als der Qualm sich verzog, trieb sie mit abgerissenem Rammsporn im Wasser, während sich die ›Samum‹ mit den Segeln ihres heil gebliebenen Großmastes davonmachte.


    Jubelgeschrei erhob sich an Deck von Dorias Schiff. Man hatte den Feind in die Flucht geschlagen. Doch schnell 
     wurde es ruhig, als man die erlittenen Schäden registrierte. Giuseppe, der Zimmermann, stellte fest, dass Wasser unterhalb des Bugs durch ein großes Leck einströmte. Die Versuche, es notdürftig mit Segeltuch zu stopfen, erwiesen sich als wenig erfolgreich. Es gab nur eine Möglichkeit, ein schnelles Sinken zu verhindern: Das Vorderkastell musste um seine schwersten Gewichte entlastet werden. Gegen Furtenbachs heftigen Protest rissen und stemmten die Bugleute auf Befehl Dorias die Artillerie aus ihrer Verankerung und warfen sie über Bord. So kam das Leck über die Wasserlinie, doch das Schiff war jetzt praktisch wehrlos. Aber zu aller Erstaunen griff die ›Samum‹ nicht wieder an. Vielmehr versuchte man dort in aller Eile, eine neue Marsstenge auf dem Untermast anzubringen. Und Dragut ließ seine Galeeren und Feluken sich um sein Flaggschiff sammeln.


    Die ›San Rocco II.‹ setzte Segel. Sie waren durchlöchert, versengt, blutbefleckt, aber sie taten ihren Dienst. Da der Wind in diesem Augenblick zu schralen begann, also mehr von vorne kam, ließ Doria das Schiff abfallen, bis sich die Segel füllten und es langsam Fahrt aufnahm. Sie segelten jetzt raumschots, also mit schräg von achtern kommendem Wind, was ein Schiff mit Schonertakelung wie die ›San Rocco II.‹ in die Lage versetzte, den Wind optimal auszunutzen. Massys sah, wie Doria neben dem Finnen stand und auf ihn einredete. Der kleine Mann strahlte vor Stolz, dass ihm eine solche Ehre zuteil wurde. Dann ging er zum vorderen Mast, kniete dort nieder und schlang die Arme um ihn.


    Neben Massys stand plötzlich Ser Girolamo. »Wir sind in keiner glücklichen Lage«, sagte er. »Es brist auf. Das Leck am Bug ist zwar notdürftig abgedichtet, aber wenn der Wind zunimmt, besteht die Gefahr, dass wir unterschneiden und Wasser nehmen. Sieh mal. Dragut hat das Rennen angenommen.« Er deutete nach achtern, und Massys sah, wie die Brigantine nun ebenfalls abfiel und mit neuen Segeln dahinfliegend die 
     Verfolgung aufnahm. »Solange wir diesen Kurs beibehalten, haben wir eine reelle Chance«, sagte Ser Girolamo. »Die ›San Rocco II.‹ ist rank genug, um bei rauem Wind schnell zu laufen. Ich bin gespannt, ob Doria nur davonlaufen will und ob er dabei Haken schlägt wie ein Hase, oder ob er noch einmal den offenen Schlagabtausch aufnimmt. Aber ohne unsere Buggeschütze bedeutet dies den sicheren Tod.«


    Eine Weile geschah nichts Bemerkenswertes. Der Abstand zwischen den Schiffen änderte sich kaum. Furtenbach erschien auf dem Achterdeck. Unter seiner Anleitung wurden die dort postierten Feldschlangen und Kartaunen gefechtsklar gemacht. Auch ließ er die beiden halben Feldschlangen, die nicht über Bord geworfen worden waren, mitsamt ihren Lafetten über die Cursia nach achtern bringen und dort festzurren. Sie wurden ebenfalls geladen und gerichtet. Da die Entfernung für einen Kernschuss noch zu groß war, ließ Doria jetzt die ›San Rocco II.‹ weiter abfallen und direkt vor den Wind legen. Auf diesem Kurs war das schonergetakelte Schiff der Brigantine unterlegen, da sich die großen Lateinersegel gegenseitig behinderten und auf die vorderen Segel nicht genügend Winddruck kam. Die Brigantine, bevorteilt durch ihre Rahsegel, die ideal für das Segeln vor dem Wind waren, kam jetzt tatsächlich auf. Ihre weiße Bugwelle unter dem Rammsporn glich einem Raubvogel, der tief über das Wasser gleitet, um mit seinem scharfen Schnabel nach Fischen zu hacken.


    Die erste Salve der Feldschlangen lag zu kurz, aber bereits die zweite hinterließ ihre Spuren im Bugbereich des Gegners. Von dort wurde jetzt ebenfalls gefeuert, und diesmal kamen die Einschläge gefährlich nahe. Auf ein Kommando Dorias änderte die ›San Rocco II.‹ den Kurs erneut und segelte wieder raumschots auf die Küste zu. Dieses Katz- und Mausspiel wiederholte sich mehrfach. Mittlerweile waren alle anderen Schiffe außer Sicht geraten. Sie hatten nicht folgen können.


    Die Abendsonne im Westen glich einem Glutball, den ein göttlicher Schmied aus der Esse der Hölle geholt hatte, um ihn jetzt zum Härten ins Wasser zu tauchen. Im Osten ragte das mächtige Massiv des Monte Circeo auf, dem die beiden Schiffe immer näher kamen, denn sie befanden sich auf Legerwall, etwas, das jeder Seemann fürchtet wie der Teufel das Weihwasser, weil eine Küste bei auflandigem Wind in Lee eines Schiffes die große Gefahr heraufbeschwört, sich von ihr nicht mehr freisegeln zu können. Deutlich hörte man bereits das Brüllen der Brandung, das sogar die immer noch vereinzelt fallenden Kanonenschüsse übertönte. Doria stand neben den Männern, die die lange Ruderpinne bedienten. Er schien ihnen Befehle zu erteilen und gleichzeitig Mut zuzusprechen. Der Wind briste immer weiter auf und hatte bald volle Sturmstärke erreicht. Himmel und Meer, die zerfetzten, dahinjagenden Wolken und die sich aufbäumenden Wogen mit ihren Gischtkronen verbissen sich im Wüten der Elemente ineinander wie wilde Hunde. Dazu entstand ein unwirkliches Blau, das sich allen Dingen mitzuteilen schien. Es färbte die Bordwand, das Deck, die Masten und Segel der beiden Schiffe und auch die angstverzerrten Gesichter der Menschen. Immer näher kamen die Felsen. Das Meer berannte sie mit seinen Wogen. Sie bäumten sich vor den Klippen auf zu steilen Wasserwänden, die in gewaltigen Katarakten über die glänzenden Steine zurückflossen, wenn sich eine Welle in ihrer unbändigen Kraft verzehrt und die nächste die Küste noch nicht erreicht hatte. In diesem Inferno über Bord zu gehen wäre genauso tödlich, wie gegen die Felsen geschleudert zu werden. Man hatte nur die Wahl, zu ertrinken oder sich sämtliche Knochen zu brechen.


    Längst war die Kanonade eingestellt worden. Jeder suchte, so gut es ging, irgendwo einen Halt auf dem Schiff. Die armen Galeotti traf es am schlimmsten. Die Wellen schlugen ihnen die Riemen aus der Hand und überschütteten sie vollkommen. 
     Die Momente, in denen die Männer auf den Duchten überhaupt Luft bekamen, waren kurz.


    Doch jetzt zeigte sich, welch gutes Seeschiff die ›San Rocco II.‹ war. Ihre Planken hielten den gigantischen Kräften stand. Immer wieder schüttelte sie die Wassermassen ab und tauchte wie ein Wal aus den Wellen auf. Massys, der sich mitsamt seiner Staffelei zwischen Reling und Niedergang eingekeilt hatte, sah jetzt, dass die Brigantine im Sturm ihre sämtlichen Segel verlor. Die Leute dort waren in größerer Gefahr als sie selbst, denn die Kraft der wenigen Ruderer reichte bei diesen Verhältnissen nicht aus, das Schiff zu manövrieren.


    Doria befahl den Männern am Ruder, das Schiff auf den anderen Bug zu legen. Schwerfällig reagierte es. Nachdem sich der Vordersteven noch einmal in die Flanke einer großen Welle gebohrt hatte, tauchte er wieder auf, wobei die stark gerefften Segel im Gegenwind knatterten, ehe sie umschlugen und sich wieder füllten. Widerwillig hatte das Schiff dem Manöver gehorcht, sicherlich im allerletzten Augenblick, um der Gefahr des Strandens zu entgehen. Schwerfällig stampfend gewann die ›San Rocco II.‹ allmählich Höhe. Der Monte Circeo lag nun achteraus, und die lange Dünung vor der nördlichen Küste befand sich querab. Der ›Samum‹ war ein ähnliches Manöver nicht gelungen. Ohne Segel stürzte sie geradewegs in den geifernden Rachen der wildgewordenen Bestie aus Wasser. Nur noch ihre Masten ragten aus dem schäumenden Chaos. Massys sah auf dem Mars des Fockmastes zwei Männer im weißen Kaftan, die sich dort anklammerten. Dann wurden sie von einer gigantischen Woge verschluckt. Als sie ausgerollt war, war das Schiff verschwunden. Die zurückflutenden Seen aber führten alle möglichen Gegenstände mit sich, zerborstene Spieren, Fässer, Kisten, Bretter und Körper von Menschen.


    Massys hörte plötzlich die Stimme Ser Girolamos neben sich. »Die armen Schweine. Von denen hat keiner überlebt. 
     Wir aber sind noch einmal davongekommen. Bald können wir uns Ruhe gönnen. Ich lade dich für später ein in meine Kajüte zu einem Glas guten Wein. Aber erst muss noch aufgeräumt werden.«


    Die ›San Rocco II.‹ lag gut am Wind, und je weiter sie sich von der Küste entfernte, umso ruhiger wurde die See. Ser Girolamo tätschelte Jan Massys die Schulter und ging ein paar Schritte in Richtung Cursia, als ein Schuss fiel. Er stürzte wie vom Blitz getroffen auf die Decksplanken. Haare und Kopfhaut waren nach hinten verschoben, und aus dem blanken Schädel quoll Blut. Während Massys niederkniete und nach einer Möglichkeit suchte, die Wunde zu stillen, sah er, wie ein Mann in der Nähe des Fockmastes mit seiner doppelläufigen Pistole auf ihn zielte. Die beiden Mündungslöcher erschienen Massys wie die Nüstern eines bösen Tieres. Gleich würde es Feuer und Tod schnauben. Doch dazu kam es nicht. Ein Säbelhieb traf den Mann von hinten und spaltete seinen Kopf bis auf die Schultern. Longhi hatte den Mann getötet, einen Türken, dem es im Chaos der Kampfhandlungen und des Sturmes gelungen war, sich an Bord der ›San Rocco II.‹ zu verstecken. Als seine Entdeckung unausweichlich geworden war, hatte er wenigstens noch ein Opfer in den Tod mitnehmen wollen.
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    Massys saß am Krankenbett. Ser Girolamo trug einen fleckigen Verband um den Kopf. Auf seinem Schädel hatte eine feindliche Kugel einen langen Graben gezogen, in dem sich jetzt Blut und Wundwasser sammelten. Die Wundränder hatten sich bereits zu entzünden begonnen, doch das Fieber schien Ser Girolamo neue Kraft und neues Feuer zu verleihen. »Dieser Doria muss mit den Göttern einen Pakt geschlossen haben. Wieder einmal waren es Neptun und seine Windgötter, die unsere sichere Niederlage in einen Sieg verwandelt haben. Ohne ihr Eingreifen wären wir verloren gewesen, weil unsere Art der Seekriegsführung hoffnungslos veraltet ist. Wir haben zu wenig Feuerkraft, weil unsere Breitseiten von Ruderern blockiert sind. Die Mannschaften, die die Jagdgeschütze auf dem Vorderkastell bedienen, behindern die Enterer allzu häufig, deshalb müssen sie im entscheidenden Moment des Kampfes das Feuer einstellen. Die hochbordigen Segelkriegsschiffe der nördlichen Völker, vor allem die der Engländer, können hingegen mit ihrem Musketenfeuer und den mächtigen Geschützen unseren gesamten Ruderraum bestreichen. Ein Vorteil, der die Nachteile von Segelschiffen bei schwachem Wind oder Flaute mehr als ausgleicht. Dragut wusste das alles, und als kühl rechnender Kopf hat er seine Flotte durch gekaperte Schiffe des Nordens verstärkt. Wenn ich nicht alles getan hätte, um die ›San 
     Rocco II.‹ zu einem guten Segler zu machen, wäre unser Ende besiegelt gewesen. Sie hat sich schön gehalten, findest du nicht? Sie hat meine Erwartungen sogar noch übertroffen.« Unnatürliche Röte überzog die Gesichtshaut Ser Girolamos. Seine Augen leuchteten. Er sah um viele Jahre verjüngt aus. »Bring mir eine Karaffe Wein«, sagte er. »Den besten, den wir haben. Und dann zeichne ein Bild von mir, während du mir weiter zuhörst.«


    Massys gehorchte und kehrte kurze Zeit später mit dem Verlangten zurück. Ser Girolamo ließ sich noch ein weiteres Kissen in den Rücken stopfen. Wenig später kratzte Massys’ Stift über den Karton, und die Rötelzeichnung eines Mannes auf dem Sterbelager entstand. Nach einer Weile griff der alte Seemann plötzlich nach Massys’ Hand und hielt sie mit sanftem Druck. Dann fuhr er fort: »Dragut hat seine Überlegenheit nichts genützt. Die Natur ist immer noch stärker als wir alle. Diesmal hat sie unsere Partei ergriffen, doch schon das nächste Mal kann sie die Fronten wechseln. Aber natürlich hat der alte Fuchs Doria sein Teil zu Draguts Untergang beigetragen, indem er ihn in die Falle der Klippen von Monte Circeo lockte und dabei unser aller Leben riskierte. So ist er: ein Spieler, der die Fähigkeit hat, durch seinen Leichtsinn Fortuna zu betören. Doch genug von ihm.«


    Ser Girolamo drehte den Kopf und sah zur Luke, über deren blaue Öffnung jetzt eine kleine weiße Wolke zog. Aus seinen Augenwinkeln rann Blut. »Zeig mir das Bild.«


    Er betrachtete den Karton und schien zufrieden. »Ich wünschte, du wärest mein Sohn«, sagte er. »Dein Talent und deine Menschlichkeit wären die Freude meines Alters. Ich glaube, dein Vater hat dich absichtlich unterschätzt, weil er fürchtete, du könntest ihn übertreffen. Jan, es wird Zeit, dass du dich von den Fesseln befreist, die du dir selbst angelegt hast. Du hast dir ein Gefängnis geschaffen und deinen Vater dort zum Aufseher gemacht. Ich sage dies ganz offen und mit 
     freundschaftlichen Gefühlen. Du kommst mir ein wenig vor wie einer dieser armen Galeerensklaven mit Fußfesseln. Im Moment der Katastrophe, wenn das Schiff so getroffen ist, dass es unweigerlich untergehen muss, sind sie nicht in der Lage, sich zu befreien. Sie müssen mit untergehen. Man verspricht sich von der Ausweglosigkeit dieser Situation, dass die Galeotti in einer kriegerischen Verwicklung ihr Bestes geben. Doch das ist eine Illusion. Ausweglosigkeit kann niemals motivieren. Du hast selbst gesehen, wie gut wir gekämpft haben, nachdem wir den Galeotti die Fußfesseln abgenommen hatten. Bedenke also, das Schiff ist das Schicksal, du bist der Ruderer, deine Fußfessel ist deine Bindung an deinen Vater. Du solltest sie abstreifen und kämpfen, ehe es zu spät ist.«


    Blut trat auf die Lippen Ser Girolamos. Er sah geschminkt aus wie ein leichtes Frauenzimmer. Das Sprechen bereitete ihm mehr und mehr Mühe. Auf ein Zeichen hin näherte Massys sein Ohr dem Mund des Sterbenden. »Noch etwas. Doria hat sich in letzter Zeit verändert. Er ist misstrauischer als früher. Dass Dragut ihm so oft entwischen konnte, schürt bei ihm den Verdacht, dass seine Pläne verraten wurden. Wie konnte es Dragut zum Beispiel zu Beginn der Schlacht gelingen, die Luvstellung einzunehmen? Ich begreife nicht, wie unser Gegner so genau wissen konnte, welche Angriffsposition wir einnehmen wollten. Es gibt nur eine Erklärung: Verrat. Einer an Bord hier muss zur anderen Seite gehören. Wenn man mich nicht erschossen hätte, würde ich herausfinden, wer es ist.« Er lachte. »Ich rede von mir, als sei ich bereits tot. Wie findest du das? Komm, gib mir noch einen letzten Schluck. Blut schmeckt nicht besonders. Vor allem, wenn es so lange in einem Fass wie mir gelegen hat. Stoß mit mir an, mein Sohn. Auf den Tod, den du mir durch deine Nähe versüßt.« Er deutete zur Luke hoch, in deren blauem Himmelsquadrat jetzt eine einsame Möwe mit ausgebreiteten 
     Schwingen stand. »Die Natur malt immer noch die schönsten Bilder, findest du nicht? Obwohl du Doria wunderbar getroffen hast. Mir sind Gerüchte zu Ohren gekommen, dass sich erneut eine Gruppe von Verschwörern gebildet hat, die nur auf die Gelegenheit warten, ihn zu beseitigen. Ein Sieg Draguts hätte ihnen in die Hände gespielt. Jetzt hat der alte Knabe seine Stellung gefestigt. Aber die Verschwörer werden nicht aufgeben. Es heißt sogar, Gian Andrea selbst gehöre zu ihnen. Darum pass auf dich auf, wenn ihr wieder zurück in Genua seid. Doria hat dich wie einen Sohn behandelt, doch dadurch hast du einen großen Feind in seinem eifersüchtigen Adoptivsohn bekommen. Gian Andrea sieht in dir einen Nebenbuhler, der zu viel Einfluss auf den Principe bekommen könnte.«


    Er schloss die Augen und lächelte zufrieden. Er flüsterte und machte große Pausen zwischen den Sätzen. »Auch ich möchte jetzt… diesen Einfluss nutzen. Doria weiß… dass wir uns nahe stehen. Sage ihm, ich möchte… eine schlichte Seebestattung haben. Wie ein einfacher Matrose… der ›San Rocco II.‹. Ich ertrage den Gedanken nicht… von Würmern gefressen zu werden. Krebsscheren… sind mir lieber.«


    Er verstummte und drehte sich auf die Seite. Massys spürte, wie der Griff der Finger um sein Handgelenk eisern wurde und starr.
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    Ser Girolamo wurde in einer schlichten Zeremonie auf See bestattet. Doria selbst hielt die Totenrede. »Ich habe meinen besten Mann verloren«, sagte er. »Das wiegt schwerer als der Verlust einer Schlacht. Dass wir davongekommen sind, verdanken wir allein den Künsten dieses Mannes als Schiffbaumeister. Ein Teil seiner Person wird weiter existieren, solange der Kiel der ›San Rocco II.‹ Wasser unter sich hat.«


    Man hatte den Körper Girolamos in eine Genueser Fahne gehüllt und so auf einen großen Stockanker gebunden, dass die Arme wie bei einer Kreuzigung zur Seite abgewinkelt waren mit an den Ankerflunken festgezurrten Handgelenken. Jetzt glitt der Tote über Bord und verschwand in der Tiefe. Das Wasser war so klar, dass man noch eine ganze Weile einen kleinen, schimmernden, hellblauen Fleck auf seiner Reise in die Unterwelt verfolgen konnte.


    Am Tag danach liefen die arg mitgenommenen Schiffe in Genua ein, und die Reparaturarbeiten in den Werften begannen. Doria selbst ließ sich nicht sehen. Da einige seiner Galeeren im Sturm verloren gegangen waren, wurde die Kriegsführung des Principe kritisiert. Sie sei zu teuer, zu wenig effektiv. Und als Spione berichteten, dass Dragut immer noch am Leben sei, galt die Seeschlacht vor Terracina als bittere Niederlage Dorias. Der Schiffsführer der ›Samum‹ 
     musste jemand anderes gewesen sein, vielleicht ein Doppelgänger Draguts, von denen es mehrere geben sollte. Oder aber er hatte sich trotz des Unwetters an Land retten können.


    Ungeachtet Ser Girolamos Warnungen durchstreifte Massys die Stadt wie früher, kehrte jedoch abends jedes Mal in den Palazzo zurück. Seine Katze hatte als Folge des Kampfes mit Chaireddin eines ihrer Hinterbeine verloren. Massys bat Giuseppe, den Zimmermann, es durch ein Holzbein zu ersetzen, und bald hatte Tintoretto beinahe die alte Beweglichkeit wiedererlangt. Die Katze schien sich im Palazzo Doria jedoch nicht wohl zu fühlen. Eines Tages war sie verschwunden.


    Genua kam Massys verändert vor. Die Straßen waren übersichtlicher, weniger labyrinthisch, sauberer, als er sie in Erinnerung hatte. Er kam nicht auf die Idee, den Grund für diese Veränderungen in seinem Kopf zu suchen, in der Art, wie er seine Umwelt neuerdings wahrnahm. Er suchte Flora. Immer wieder sprach er Leute an, fragte nach einer Signorina Gelosi. Nie erhielt er eine klare Auskunft. Mancher wollte sie gesehen haben, ein anderer sagte, die Dame habe die Superba verlassen. Ein dritter wollte von ihrem plötzlichen Tod gehört haben. Auch Verona suchte Massys vergeblich. Sie war wie vom Erdboden verschluckt, ebenso wie der Azteke, dessen Wohnung Massys leer und verwüstet vorfand. Sein Ledermantel lag wie ein alter Lumpen in Fetzen am Boden.


    



    Eines Tages wurde Massys zu einer Audienz beim Principe gerufen. Sie fand in dem Zimmer statt, in dem das Bild entstanden war. Doria stand neben dem Stuhl und hatte dessen Lehne gepackt. Wie immer redete er wie jemand, der es gewohnt war, Befehle zu erteilen. Deutlich, laut, knapp. Doch der Inhalt seiner Rede widersprach diesem Gestus. »Du bist 
     ein begabter Maler, und du hast mich in letzter Zeit anders kennen gelernt als im Jahr zuvor. Wäre es zu viel verlangt, wenn du noch ein zweites Bild maltest? Eines, das mich so zeigt, wie ich wirklich bin? Du gehörst in eine Zeit, die noch nicht angebrochen ist. Ich gehöre in eine Zeit, die bereits vergangen ist. Diese Kluft zwischen uns scheint mir unüberbrückbar zu sein. Dennoch habe ich in dir einen Menschen kennen gelernt, der mich anzieht. Du bist jünger, als du denkst. Du bist ein Kind, das vielleicht erst in hundert Jahren geboren wird. Ich habe bemerkt, wie sezierend du mich ansahst, als du mich gemalt hast. Doch war keine Kälte in diesem Blick. Es war eher die nackte Neugier eines Entdeckers, der eine ihm unbekannte Küste betritt, ähnlich wie dieser Vesalius, von dem du erzählt hast. Ich beneide dich um diese Frechheit deiner Augen. Doch scheint mir, dass du noch allzu sehr dem Stil huldigst, der zu Männern passte, wie es dein Vater war. Sie gehören zu meiner Generation. Wir waren den Mythen Griechenlands näher als die Leute deines Alters, die aus Göttern und Göttinnen hohle Puppen machen. Damit du weiterkommst in deiner Kunst, möchte ich, dass du dich in Zukunft frei bewegst. Lasse dich auf das Leben der einfachen Leute ein. Ziehe wieder in die ›Blaue Galeere‹. Male dort das Bild, ganz aus dem Gedächtnis. Sei liederlich, um erhabene Ideen haben zu können. Aber hüte dich vor Gonzalez und seiner Eifersucht.«


    »Ich habe mit dem Bild bereits begonnen. Es zeigt Sie in Ihrem Stuhl am Tisch sitzend, die Katze Ihnen gegenüber. Eine Skizze existiert schon. In meinem Kopf.«


    »Dann führe es aus. Und höre endlich damit auf, nach der Signorina Gelosi zu suchen. Denke lieber daran, dass du glücklich verheiratet bist und vier Kinder hast.«


    »Ich bitte Sie um eines. Sagen Sie mir, ob sie noch in der Stadt ist. Ob sie noch lebt. Wenn ich weiß, dass sie noch am Leben ist, will ich es dabei belassen. Ich will mich damit begnügen, 
     mir ihre Gegenwart innerlich vorzustellen. Doch wenn sie tot ist, werde ich ihren Leichnam suchen, auch wenn ich selber dabei sterben muss.«


    Dorias Blick ruhte lange auf Massys. Dann verzogen sich seine Lippen zu einem Lächeln, in dem sowohl Spott als auch Anteilnahme zu liegen schienen. »Die Signorina ist nicht tot. Sie ist jedoch nicht mehr in dieser Stadt. Gonzalez hat sie in seine spanische Heimat geschickt. Das Schiff ist überfallen worden. Es ist mit einigen Toten an Bord an der Küste Korsikas angetrieben. Die Signorina war nicht unter den Leichen. Vermutlich ist sie in der Gewalt der Kaperer und inzwischen auf einem Sklavenmarkt gelandet. Man wird für sie wegen ihrer körperlichen Vorzüge sicherlich einen hohen Preis erzielen.«


    Doria neigte sein imposantes Haupt zum Gruß und verließ den Raum.
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    Seit dem Gespräch mit Doria verfiel Massys mehr und mehr in einen Zustand der Apathie. Die Sehnsucht, Flora wiederzusehen, war offenbar so stark geworden, dass sie eine Stumpfheit seiner Sinne und seines Gemüts bewirkte, um sie überhaupt auszuhalten. An diesem Abend, das Winterlicht drückte in Form einer tiefliegenden Bewölkung auf die Stadt, stand er am Fenster und sah, wie eine Frau auf einem Eselskarren die Straße entlanggerollt wurde. Ihre Haare waren abgeschnitten, ihr Gesicht mit Asche und Schmutz verschmiert. Ihr Hemd war zerrissen und ließ Brüste voller roter Schrammen sehen. Er glaubte, Flora in ihr zu erkennen. So schnell er es vermochte, riss er das Fenster auf und schrie ihren Namen. Aber die Frau reagierte nicht; nur einer der Soldaten, die den Wagen begleiteten, schüttelte drohend die Faust.


    Massys kletterte aus dem Fenster und sprang in den Hof. Dann rannte er an der Wache vorbei hinaus durchs Tor. Der Wagen war verschwunden. Massys eilte immer weiter, bis ihn die Superba verschluckte. Er verschwand im Gekröse ihrer Mauern, in den Darmschlingen ihrer Gassen. Die Dunkelheit fraß an seinen Nerven. Stimmen, die er hörte, jagten ihm Furcht ein. Als seine Angst zu groß wurde, als er glaubte, hinter sich die Schritte von Verfolgern zu hören, entsann er sich der lederartigen Substanz, die er immer, verwahrt in einer kleinen Dose, mit sich führte. Sie gehörte zu den Mitteln, die 
     ihm der Azteke gegeben hatte. Ein getrockneter und anschließend fein gemahlener Pilz mit dem Namen Teonanacatl, der göttliche Irrsinnspilz, das Gottesfleisch, dessen Wirkung den Kaktus Peyotl bei weitem übertraf.


    Er hielt in einer dunklen Ecke inne, befeuchtete den Finger und tupfte etwas von der ranzig schmeckenden Substanz auf seine Zunge. Er wusste, dass es etwa eine halbe Stunde dauern würde, bis die Wirkung einsetzen würde. So lange hielt er sich still im Schatten verborgen. Finsternis strömte auf ihn ein und verwandelte sich in seinem Inneren in namenlose Leere. »Nichts hält mich mehr auf dieser Welt, weder die Liebe noch die Kunst, noch die angenehmen Seiten des Alltäglichen«, flüsterte er. »Meine Heimatlosigkeit ist tief geworden wie ein leergeschöpfter Brunnen.«


    Plötzlich spürte er eine Hand auf seiner Schulter. Die Berührung war so stark, dass er aufschrie vor Schmerzen. Zugleich roch er Fischgeruch von einer noch nie erlebten Intensität. Er drehte sich um und sah in ein vertrautes Gesicht. Verona. Ihre gläsernen Augen funkelten und verströmten ein kaltes, grünes Licht wie Meeresleuchten. Wieder berührte sie ihn, diesmal an der Brust, und wieder durchfuhr der Schmerz ihn wie eine Messerklinge. Er gewahrte auch, dass der Boden unter ihm zu wogen begann. Es machte ihm Mühe, sein Gleichgewicht zu halten. Die Häuserwände begannen konvulsivisch zu zucken. Der Spalt Himmel über ihm sah aus wie die schmale Kante eines sich drehenden Mühlsteins. Er kam immer näher und drohte ihn zu zermalmen.


    »Komm«, sagte Verona. »Ich weiß, was du suchst. Vertrau mir, du wirst schon erwartet.« Sie hielt ihn an der Hand und zog ihn weiter. Sein Arm kam ihm vor wie ein dünner Faden, der jeden Moment zerreißen konnte, während die Hand der Frau riesig war und mit ihren langen Fingern an einen Polypen erinnerte. Er verspürte einen starken Harndrang. Schweiß strömte ihm von der Stirn, salziges Nass floss aus 
     seinen Augen, sein Mund füllte sich mit Speichel, den er immer wieder ausspie, während er in einem fort zu reden begann, von seinen Heldentaten prahlte, die er in Afrika vollbracht hatte, wie er die Feinde besiegt und den weißen Ritter vom Turm gestoßen hatte, weil er ihm und seiner Geliebten nach dem Leben trachtete.


    Schließlich fand er sich in einem Raum wieder. Verona machte sich am Herd zu schaffen und braute einen Tee. »Hier, trink das, es wird dir gut tun.« Die Flüssigkeit schmeckte bitter. »Es ist Toloachi«, sagte Verona. »Es hilft gegen den Irrsinn.«


    Er lag rücklings in einem Bett und blickte in die leeren Augen einer Frau, die sich über ihn beugte. Sie war kahlköpfig, und ihre Haut glühte wie das Innere eines Kohlenbeckens. Flammen quollen aus ihren roten Lippen und züngelten auf seiner Haut. Zu verbrennen bereitete ihm unbeschreibliche Lust. Er stöhnte und jammerte und bat darum, noch länger in der Hölle zu schmoren. Er wollte büßen für die Sünde der Reinheit. Er war zu lange keusch gewesen, hatte sich nicht mit den Frauen eingelassen, die sich ihm angeboten hatten. Jetzt griff er nach ihren Brüsten und sog aus ihnen kochende Milch. Plötzlich überfiel ihn eine Müdigkeit, wie sie nur kleine Kinder kennen. Eine Müdigkeit ohne die mindeste Gegenreaktion eines Geistes, der noch nicht schlafen wollte. Er schloss die Augen und fiel hinab durch eine in seinem Inneren geöffnete Falltür in den Abgrund tiefer Bewusstlosigkeit.


    Stunden später erwachte er. Er konnte sich an nichts mehr erinnern. Völlige Willenlosigkeit hatte von ihm Besitz ergriffen. Er war heiter, ohne dass er einen Grund kannte, warum. Eine Frau beugte sich über ihn. Sie strich über Massys’ schweißnasse Stirn. »Du hast lange und tief geschlafen«, sagte sie. Er erkannte sie. Es war Verona. »Warst du es? Haben wir uns in diesem Bett geliebt?«, fragte er.


    »Nein. Es war sie. Die Signorina Gelosi.«


    « Sie hatte keine Augen. So wie du!«


    »Sie war maskiert. Sie hat sich in mich verwandelt. Nur so konnte sie sich unerkannt in den Straßen bewegen.«


    Er wusste nicht, ob er Verona glauben konnte. Doch er meinte, schwach den vertrauten Geruch von Salben und Essenzen wahrzunehmen, wie sie Flora benutzte: den Duft des Taschentuchs der Inamorata.


    



    Er blieb in der Stadt und zog in sein altes Zimmer in der ›Blauen Galeere‹. Die Halluzinationen kamen immer wieder; er brauchte dazu nicht einmal mehr den Irrsinnspilz einzunehmen. Wie sehr vermisste er seinen Freund Roland. Gespräche mit ihm hätten ihm jetzt geholfen, seine fünf Sinne beieinander zu halten. Er ging in die Kirche San Castello, um die Beichte abzulegen. Als er freimütig von seinen Wahnvorstellungen erzählte, sah er plötzlich den Mund des Pfarrers durch das Gitter. Es war ein weiblicher Mund, die Lippen geschwungen wie die der Inamorata. Ohne Erklärung erhob er sich und ging grußlos davon.


    Tagsüber trieb er sich auf den Kais herum, um ein Schiff ausfindig zu machen, das nach Procida fuhr. Die Insel war berühmt für ihren neutralen Sklavenmarkt. Er galt als der beste des ganzen Mittelmeeres und war besonders beliebt, wenn es den Haremswächtern darum ging, für ihre Herren neue Frauen zu besorgen. Nicht wenige Kaperer hatten sich darauf spezialisiert, die Dörfer und kleinen Städte der italienischen Küsten zu überfallen, um für Nachschub an hellhäutigen Christinnen zu sorgen.


    Massys musste seine Geliebte finden, ehe er sich überhaupt Gedanken über seine Zukunft machen konnte. Vielleicht hatte er Glück, vielleicht würde er auf Procida etwas über Floras Schicksal erfahren. Die Reise dorthin war gefährlich. Nur wenige Schiffe riskierten sie. Schließlich erhielt 
     Massys von Pepe Gazza einen Tip. Ein kleiner holländischer Frachtensegler würde die Fahrt wagen. Massys solle sich in zwei Tagen am Abend im ›Stella Marina‹ einfinden, um mit dem Kapitän des Schiffes alles weitere zu besprechen.


    Zur verabredeten Zeit fand sich Massys in der Taverne ein. Der Schiffskapitän war leicht zu erkennen. Sein rotes, von Wetter und Genüssen geprägtes Gesicht verfügte über Augen, wie sie nur Seeleute haben. Kleine, meergrüne Fenster, denen nichts bis zur Kimm entging. Der Mann war ein Holländer mit Namen Willem de Kuyper, und so konnte sich Massys seit langem wieder einmal in der Muttersprache ausdrücken. Sie tranken Wein und aßen Pepes Spezialität, Pulpo in Weißwein-Knoblauchsoße. Der Kapitän erklärte Massys die Situation. »Jetzt, nach der verlorenen Schlacht von Terracina, haben die Türken Oberwasser. Aber nur scheinbar. In Wirklichkeit sind die Kräfteverhältnisse immer noch ausgewogen. Das ist für Leute wie mich ein Segen, denn wir fischen in Gewässern, in denen die Strömung häufig wechselt. Die Preise für Sklaven waren im Keller, solange die Malteser in Nordafrika saßen und unerfreulich viel Menschenware auf den Markt warfen. Seit dem Fall von Tripolis ist es Gott sei Dank damit vorbei. Die Preise ziehen derzeit gewaltig an, und es lohnt sich wieder, Leib und Leben in dieser Region zu riskieren. Am teuersten sind Eunuchen, diese armseligen Kreaturen, denen man die Hoden abgeschnitten hat, damit sie als Sänger weibliche Stimmen haben. Gleich danach kommen christliche, hellhäutige, junge Frauen. Sie kosten durchschnittlich fünfunddreißig Dukaten. Eine erhebliche Summe, und die ist ja erst der Anfang, denn der Unterhalt eines Sklaven ist teuer. Soll er gute Dienste leisten, im Bett oder sonstwo im Haus oder auf dem Acker, muss er auch gut genährt und bei Laune gehalten werden. Dennoch ist die Nachfrage im Norden Europas inzwischen riesengroß. 
     Sklaven dienen nicht mehr nur in den Adelshäusern, auch der immer mächtiger werdende Kaufmannsstand leistet sich solch willfähriges Dienstpersonal. So kann er nicht nur bequemer leben, sondern auch seinen Konkurrenten zeigen, wie gut die Geschäfte gehen. Vor allem Mohren sind begehrt. Je schwärzer die Kerle, desto besser. Die Damen bei uns sind wild nach ihnen. Sie machen sich gut im Ankleidezimmer, besonders, wenn man die weißen Gewänder mit ihrer Hilfe ablegt. Solche Ware wirst du im Süden nicht los, dafür aber umso besser im Norden. Wenn es dir gelingt, fünf oder sechs Mohren bis nach Stockholm zu schaffen, ohne dass sie verrecken, bist du ein gemachter Mann. Ich nehme an, Sie wollen in dieses Geschäft einsteigen?«


    »Ich habe vor, demnächst zurück nach Antwerpen zu gehen. Doch vorher möchte ich nach Procida, um eine Freundin zu suchen. Ich habe gehört, dass sie sich auf dieser Insel befinden soll.«


    »Ich kann Sie mitnehmen. Sogar bis in Ihre Heimatstadt. Aber das ist eine verdammt weite Reise. Ich werde frühestens in zwei Monaten in Antwerpen sein. Wenn ich günstigen Wind habe. Meistens weht er um diese Jahreszeit aus Westen. Das bedeutet, wir müssen bis Gibraltar kreuzen. Und dann kann auch bereits der eine oder andere verfrühte Herbststurm aufkommen und uns einen Strich durch die Rechnung machen.«


    »Haben Sie diese Reise schon mehrfach gemacht?«


    »Ja, ich komme jedes Jahr. Die ›Amstel‹ ist ein gutes Seeschiff. Ich habe schon manchen Sturm mit ihr abgeritten, der andere unter die Erde gebracht hätte, oder besser gesagt, unters Wasser. Ich begreife diese Italiener nicht. Sie haben das schönste Meer vor der Nase, aber sie verstehen nicht, damit umzugehen. Ihre Schiffe sind schwimmende Museen. Die Masten sind zu dick. Warum verzichten sie darauf, ordentliches, stehendes Gut einzusetzen? Dann könnten sie 
     dünnere Masten benützen und außerdem ihren Trimm nach Belieben ändern, indem man zum Beispiel durch Lockern der Leewanten und Anziehen der Luvwanten die Masten gegen den Winddruck aufrichtet, was die Schnelligkeit eines Schiffes deutlich verbessert. Die Leute hier sind Schönwettersegler. Deshalb werden sie in der Weltgeschichte auch bald keine Rolle mehr spielen. Dafür garantiere ich.«


    »Aber Kolumbus…«


    »Ein Schwachkopf, der Glück gehabt hat, und ein totaler Versager als Navigator. Er hätte die Neue Welt auch gefunden, wenn er nach Griechenland gesegelt wäre. Aus Versehen natürlich.«


    De Kuyper schimpfte immer lauter, je mehr er trank. »Dass sich dieser Doria von einem griechischen Seeräuber hat ausstechen lassen, zeigt die ganze Misere der Leute hier.«


    »Würden Sie mich mitnehmen? Und wenn ich meine Freundin finde, hier wieder absetzen?«


    »Das kommt darauf an, wie viel Geld Sie haben.«


    »Ich habe genug. Es würde auch noch für einen Mohren reichen.«


    Massys legte vier Goldstücke auf den Tisch. »Reicht dies als Anzahlung?«


    De Kuyper strich das Geld ein. »Seien Sie morgen gegen Acht am Kai der alten Mole. Ich warte nicht auf Passagiere.«
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    Willem de Kuyper hatte nicht übertrieben. Die ›Amstel‹ erwies sich als äußerst seetüchtig, denn obwohl das Wetter schlecht war, kamen sie gut voran. Rundbäuchig, ketchgetakelt, in England aus bester Eiche gebaut, war das Schiff ein Muster an Seegängigkeit. Massys hatte sich von dem Geldwechsler all die Golddukaten geben lassen, die er für seine Dienste als Maler erworben hatte. Auch den Wechsel von Gonzalez hatte er eingelöst. Eine stattliche Summe, eingenäht in sein Wams. Er trug die vornehme Kleidung, die ihm der Fürst einst hatte zukommen lassen und die ihn als niederländischen Kaufmann auszeichnete.


    Massys hatte inzwischen viel gehört von der Insel Procida. Die Seeleute in der ›Blauen Galeere‹ schwärmten von ihr, als sei sie das Paradies. Als sie sich nun dem Eiland näherten, war Massys ein wenig enttäuscht, so unspektakulär wirkte es. Procida war eine flache, äußerst fruchtbare Insel aus Lavagestein zwischen dem Kap Miseno bei Neapel und der Insel Ischia. Sie war so klein, und sie bot so wenige Verstecke, dass die Einwohner, der ewigen Plünderungen durch osmanische oder christliche Piraten müde, so gut es ging eine Politik der Neutralität einzuhalten versuchten. Das Meer um Procida war besonders fischreich, der Wein und die Gemüse, die auf der Insel angebaut wurden, besonders delikat, so dass sie die Insel in der Tat wie einen kleinen Garten Eden erscheinen ließen 
     oder wie eine für Neptun und seine Gäste reich gedeckte Tafel. Doch wehe, den Einwohnern gelang es nicht, zwischen den gegensätzlichen Interessen der politischen Mächte rundherum einen Ausgleich zu schaffen! Um ein schönes Leben inmitten der Fülle der eigenen Nahrungsmittel und des vorzüglichen Klimas führen zu können, war man daher bereit, im Hafen von Procida regelmäßige Sklavenmärkte abzuhalten, die sowohl den Christen wie den Muslimen offen standen und nicht zuletzt die Möglichkeiten eines legalen Gefangenenaustauschs boten.


    Als die ›Amstel‹ im Hafen einlief und Massys von Bord ging, fand er sich in einer Situation wieder, die eher einem Volksfest glich als einem Markt, auf dem Menschen wie Vieh verkauft wurden. Spielleute musizierten, Bauern und Fischer boten ihre Waren an. An langen Tischen wurden Speisen und Wein kredenzt. Man konnte sich kein friedlicheres und schöneres Bild ausmalen von einer Welt, in der alles seinen Platz hat, das Schöne wie das Hässliche, der Reiche wie der Bettler.


    In einer Ecke des langen Platzes, der den Kai flankierte, gab es eine Versammlung von Neugierigen. Die Mauer aus Leibern war so dicht, dass man nicht sehen konnte, was hinter ihr geschah. Es schien alle so brennend zu interessieren, dass niemand sich umdrehte oder freiwillig Platz zu machen bereit war. Massys drängte sich mit Gewalt in die Menschentraube hinein. Zuerst hörte er nur eine laute Fistelstimme, die die Vorzüge unsichtbarer Personen in den höchsten Tönen anpries. Es ging um Ausdauer, Körperkraft, um Unterwürfigkeit, um Gesundheit, Genügsamkeit, Arbeitswilligkeit und andere hohe Tugenden. Manchmal auch um Schönheit, Fruchtbarkeit, Liebreiz und Anschmiegsamkeit. »Die Brüste dieser Dame sind fest und süß wie das Fleisch einer Melone kurz vor der Reife. Wer zwischen ihren Beinen liegt, braucht sich vor keiner Krankheit zu fürchten, 
     wie ich hiermit beweisen werde.« Massys war es gelungen, sich einen der vorderen Plätze zu erkämpfen. Er sah eine junge Afrikanerin auf einem Podest. Ihre Hände waren gefesselt. Der Auktionator tauchte einen kleinen Schwamm in ein Gefäß, auf dem ›Essig‹ stand, hob eines der Beine der Frau an und schob den Schwamm mit einer geübten Bewegung in ihr Geschlechtsteil. Der Frau verzog keine Miene. Offenbar war ihr diese Prozedur weder neu noch unangenehm. »Sie ist kerngesund«, sagte der Marktschreier, »andernfalls würde sie jetzt vor Schmerzen heulen. Ich selbst biete zwanzig Dukaten. Wer bietet mehr?«


    »Sie ist zu dunkel«, sagte jemand. »Wenn ihre Haut ein wenig heller wäre, würde ich einundzwanzig bieten.«


    »Du unterliegst einer Täuschung«, sagte der Marktschreier. »Sie ist nur so dunkel, weil sie so lange in der Sonne war. Wenn du sie im Schatten hältst, hat ihre Haut einen Ton wie Alabaster.«


    Nachdem die Afrikanerin für einundzwanzig Goldstücke ihren Besitzer gewechselt hatte, pries der Auktionator einen feisten, finster dreinblickenden Mann an. Um die Qualität dieser Ware zu demonstrieren, ließ er den Sklaven einen großen Stein anheben. »Trotz seiner Bärenkräfte ist dieser Türke hier sanft wie ein Lamm«, ließ sich der Verkäufer vernehmen. »Er frisst bestimmt zu viel«, warf jemand aus dem Publikum ein. Der Mann ging für achtzehn Dukaten weg.


    Der Auktionator machte sich jetzt am Podest zu schaffen. Er war von einem Lattengerüst umgeben, über das er nun ein Tuch warf. Dann flehte er die Menge an, einen Schritt zurückzutreten, damit alle sehen könnten, was er jetzt feilbieten wolle. Es sei das wertvollste und schönste Exemplar seiner Sammlung. Jan Massys war aufgefallen, dass die Menge inzwischen bereitwillig Platz gemacht hatte für einen Mann von unauffälliger Statur, den jedoch riesenhafte Männer umgaben. Sie waren schwer bewaffnet, obwohl das Waffentragen 
     auf dem neutralen Markt eigentlich verboten war. Ihr schmächtiger Anführer war ein ausgesprochen schöner Mann. Sein ovales Gesicht mit der langen, geraden Nase und den mandelförmigen Augen hatte einen melancholischen Ausdruck. Welch ein wunderbares Modell für ein Madonnenbild, dachte Massys. Man müsste nur den Knebelbart weglassen.


    Der Auktionator war inzwischen mit seinen Vorbereitungen fertig. Er zog den Vorhang zur Seite. Ein Raunen ging durch die Menge, denn sie erblickte ein wahrhaftig herrliches Standbild. Es schien aus dem berühmten, rein weißen Alabaster von Volterra gemacht und stellte wohl Aphrodite dar. Die Göttin war halb bekleidet. Ein faltenreicher Stoff fiel von ihren Hüften herab. Der Bauchnabel lag frei. In der rechten Hand hielt sie einen Apfel. Die linke Hand griff in den Stoff und hinderte ihn daran herabzufallen. Die Haare waren abgeschnitten, Lippen und Brustwarzen rot angemalt.


    »Seht ihr nicht, ihr Banausen, wie schön sie ist?«, schrie der Sklavenverkäufer mit tremolierender Stimme. »Und sie ist keineswegs aus Stein, wie ich euch sogleich beweisen werde.« Er zog seinen Dolch und ritzte die Haut der Frau oberhalb ihrer linken Brust. Ein feiner, roter Streifen Blut perlte aus der Wunde und rann den makellosen Leib herab. Die Frau verzog keine Miene. »Sind ihre Augen nicht wie Taubenaugen? Ihre Haare sind geschoren wie die einer Ziegenherde, ihre Lippen sind rosinenfarben, ihre Brüste sind wie zwei junge Rehe, die unter Rosen weiden, die Brustwarzen sind pralle Weintrauben, und dieser Nabel, seht, wenn ihr Augen im Kopfe habt, ist er nicht wie ein kleiner runder Becher, der immer voll ist mit dem köstlichsten Getränk, und ihre Lenden erst, meine Freunde, ich vermag sie euch nicht zu zeigen, doch glaubt mir, ihre Schenkel sind gerade und voll, wie von Meisterhand gemacht, und ihr Bauch ist wie ein Weizenhaufen, von Rosen umstanden, Lilienduft verströmt 
     ihr Geschlecht, denn sie ist noch Jungfrau, kein Mann hat sie je berührt, sie ist ein verschlossener Garten, eine verschlossene Quelle, ein versiegelter Brunnen, sie gleicht einem Lustgarten voller Granatäpfel mit edlen Früchten, Cypern mit Narden, mit Safran, Calmus und Cynnamen, mit allerlei Bäumen des Weihrauchs, Myrrhen und Aloen, mit allen besten Gewürzen, wie ein Gartenbrunnen, wie ein Born lebendigen Wassers, die vom Libanon fließen. Stehe auf, Nordwind, möchte man rufen, komm, Südwind, wehe durch diesen Garten, lass seine Würze triefen.«


    Der Mann schnappte nach Luft. Massys kamen seine Worte bekannt vor. Stammten sie nicht aus der Bibel? Nicht zu überhören war die wollüstige Absicht, und er hatte Erfolg, denn die Stimmen überboten sich, immer höhere Preise zu rufen. Als man bei fünfzig Dukaten war, begann der Mann mit dem Schnauzer mitzubieten. Schnell war man bei siebzig Dukaten angelangt. Als nun niemand mehr weiterbot und der Auktionator schon den Hammer hob, um das letzte Angebot zum Kaufakt zu machen, rief Massys mit bebender Stimme: »Ich biete hundert.« Die Reaktion des Publikums war heftig. Einige applaudierten, andere wollten sich auf Jan Massys stürzen, als habe er eine strafbare Handlung begangen. Darunter waren auch die Leibwächter des Bärtigen. Doch der hob die Hand und befahl Ruhe. Die Autorität, die von ihm ausging, war erstaunlich. »Wer so viel Geld für eine ungläubige Sklavin auszugeben bereit ist«, sagte er leise, »ist entweder weibstoll, oder er ist ein Heiliger, der im Auftrag einer höheren Macht ein gutes Werk zu tun versucht. In beiden Fällen verdient dieser Fremde, dass man ihn die Früchte seines Geschäftes ernten lässt. Lasst ihn also mitsamt seiner Ware in Frieden ziehen.« Er drehte sich um und verschwand mit seinen Begleitern in einer der schmalen Gassen der Stadt.


    Massys, umdrängt von Neugierigen, schnitt das Futter seiner Jacke auf, holte die Goldstücke heraus und übergab sie 
     dem Sklavenhändler. Der löste die Fußfesseln der Aphrodite und reichte ihr einen langen Mantel mit Kapuze. Sie schlüpfte hinein und folgte Massys, der sie bei der Hand genommen hatte. Unbehelligt, jedoch verfolgt von einer Meute Halbwüchsiger, gelangten sie zur Kaimauer und begaben sich an Bord der ›Amstel‹.
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    Die Geschichte gefällt mir nicht«, sagte de Kuyper. Sie saßen zu zweit in der Kapitänskajüte. »Sie haben diese Dame offenbar niemand Geringerem als dem großen Dragut vor der Nase weggeschnappt. Er hat Sie zwar laufen lassen, denn er wollte sein Gesicht wahren. Doch wird er sich seine Beute holen, sobald wir auf hoher See sind. Davon gehe ich jedenfalls aus. Deshalb wird es das Beste sein, ich setze Sie beide in Ischia ab. Da können Sie sich so lange verstecken, bis Gras über die Sache gewachsen ist. Sind Sie sich überhaupt sicher, dass es sich bei dieser Person um Ihre Geliebte handelt? Ich habe gesehen, wie sie sich die Schminke abgewaschen hat. Ich fand, sie sah ziemlich vulgär aus.« Massys starrte de Kuyper ungläubig an. Er erhob sich und ging hinüber in seine Kammer. Sie war leer. Massys stürzte an Deck. Da sah er, wie die Person, an die er seine gesamten Ersparnisse verschwendet hatte, gerade in einer Hafengasse verschwand.


    



    Zwei Wochen später stand Jan Massys genau an jener Stelle in einer Mauernische in der Nähe des Hafens, an dem ihm einst die Katze zugelaufen war. Wie ein Beschützer, wie ein Geist, der über sein Leben wachte, kam sie ihm im Nachhinein vor. Jetzt war dieser Beschützer fort, jetzt, da er ihn nötiger hatte denn je.


    Er sah sich um, lockte das Tier mit sanfter Stimme, indem er immer wieder »Tintoretto« sagte. Doch ohne Erfolg. Er durchschritt das Portal, das wie ein After in die Kaldaunen der Innenstadt führte. Noch immer hockte hier jener Gott aus Marmor. Sein Gesicht noch schmutziger, noch schwärzer als damals. Und sein Lächeln so verzerrt, dass er zu weinen schien.


    Jan Massys war jetzt wieder ein armer Mann, doch der Wirt der ›Blauen Galeere‹ bot ihm unbegrenzten Kredit. Hielt Doria immer noch seine Hand schützend über ihn?


    In der folgenden Nacht hatte Massys einen Traum. Der blonde Ritter aus Schweden hatte Flora und ihn auf seinem Schiff nach Ischia gebracht und dort abgesetzt. Ein vertrauenswürdiger Mann sollte sie von hier in ein sicheres Versteck bringen. Ihr Weg führte sie durch Gärten und Weinberge am Fuße des Monte Epomeo, eines erloschenen Vulkans, dessen fruchtbare Erde einen guten Wein und Wälder wachsen ließ. Bald verschlang sie das Unterholz. Sie kletterten die Hänge auf schmalen, steilen Pfaden empor, die die Schafe und Hirten benutzten. Der Kastanienwald wurde immer dichter. Wolken zogen vom Meer heran und blieben als Nebelfetzen im Geäst der Wipfel hängen. Plötzlich standen sie vor einem haushohen, rundlich geformten Stein aus weichem Tuff. »Hier könnt ihr euch verbergen«, sagte der Führer und zeigte auf einen niedrigen Eingang im Stein. Massys ließ sich auf die Knie nieder und kroch als erster hinein. Flora folgte ihm. Drinnen war es kühl und trocken. Beim Licht der Öllampe, die sie dabeihatten, sah man zwei schmale Steinbänke und mehrere faustgroße Luftlöcher an der Decke, auf dem Boden eine Feuerstelle. Der ganze Koloss war offenbar von Menschenhand ausgehöhlt worden wie eine riesige Kokosnuss.


    Der Mann, der sie hergebracht hatte, steckte den Kopf zum Eingang herein. »Weiter unten gibt es einen Bach. Er führt jedoch nur Wasser, wenn die westlichen Winde Regen 
     gebracht haben. Ich rate euch, das Wasser zu sammeln. Ihr solltet euch bei den Bauern ein Weinfass besorgen.« Dann verschwand er, und sie waren allein.


    Eine Weile sagten sie nichts. Sie sahen sich nur an. Die Spannung zwischen ihnen war fast unerträglich. Dann lagen sie sich endlich in den Armen. Massys begann plötzlich zu schluchzen wie ein kleines Kind. Er war jetzt am Ziel, doch wie so oft, wenn man ein Ziel erreicht, übermannte ihn die Erschöpfung, und er war nicht in der Lage, sein Glück zu genießen. »Flora«, stammelte Massys immer wieder. »Meinst du, wir halten es miteinander aus? Ich weiß, ich bin schwermütig, du aber bist lebensfroh. Du hast einmal gesagt, du hättest es gerne, wenn ich dich ansehe. Das tue ich auch jetzt. Aber ich weiß nicht, ob dabei ein Bild entsteht.« Flora schwieg. Sie setzte sich auf den Boden und sah ihn lange an. »Wenn wir uns missverstanden haben«, sagte sie, »dann ist dies kein Unglück. Ein Unglück wird erst daraus, wenn wir uns trennen, denn dann bleibt das Missverständnis bestehen. Es wird sogar immer größer und stärker und nimmt schließlich unsere Plätze ein.«


    Sie waren in einem Stein gelandet. Nicht der Steen wie damals in Antwerpen, sondern ein richtiger Stein, und hier gab es keinen anderen Inquisitor als ihre Liebe. Sie folterten sich bald gegenseitig mit ihren Gefühlen, sie verhörten sich mit den Händen und sprachen sich selber mit den Lippen das Urteil. Dann schwiegen sie lange. Ihr Schweigen wuchs von Tag zu Tag und füllte sie schließlich gänzlich aus. Es war, als wären sie selbst versteinert. Oft, wenn es stockdunkel war– tagsüber drang ein wenig diffuses Licht durch die Luftlöcher an der Decke–, saßen sie jeder auf seiner Bank, und es schien ihnen, als wüchsen sie zusammen, als bildeten sie eine zusammenhängende Masse, schwer, kalt, hart.


    Sie hatten Laub, Moos und Zweige gesammelt und schliefen nebeneinander auf dem Boden. Massys lag oft wach und 
     starrte in die Dunkelheit. Er hörte den gleichmäßigen Atem seiner Freundin, ein wenig schneller vielleicht, so wie der eines Kindes. Er stellte sich vor, dass ihre Seele mit diesem Geräusch in ihre Brust aus- und einfuhr wie ein kleiner Vogel, der Halme sammelt, um ein Nest zu bauen. Manchmal regnete es. Dann summte der ganze Stein wie ein Bienenkorb. Wasser rauschte über die schmalen Pfade und verwandelte sie in Katarakte. Er versuchte, den Rhythmus seines Atmens dem der Schlafenden anzupassen, und er ertappte sich bei dem Gedanken, sie jetzt töten zu können, wenn er selber lange genug die Luft anhielt.


    Abwechselnd stiegen sie zu einem der Bauernhöfe hinab, um sich mit Nahrungsmitteln zu versorgen. Flora ging auch öfter in eine kleine Wehrkirche in der Nähe, um dort zu beten. Einmal folgte er ihr heimlich. Er sah sie niederknien. In diesem Augenblick wäre er gerne der Zeichner gewesen, der die Kraft hatte, die Linie ihres Körpers festzuhalten.


    »Wer bist du?«, fragte sie einmal unvermittelt. »Kennst du dich selbst überhaupt?« Er antwortete nicht, schüttelte nur den Kopf.


    So lebten sie zusammen, bis Massys eines Morgens erwachte und sah, dass sie fort war. Erst dachte er, seine Geliebte sei früh zur Kirche abgestiegen. Doch dann bemerkte er, dass ihre wenigen Sachen, die sie besaß, fort waren. Kleider und ein Ring mit einem großen Granat. Er sprang auf und hastete zum Gipfel des Epomeo hoch. Von dort konnte man über die Wipfel der Bäume hinweg die Küste sehen. Vor Forio lag ein Schiff. Winzig, wie ein Kinderspielzeug. Eine Brigantine. An ihrem Großmast flatterte eine grüne Fahne. Der Himmel ein unendlich blauer, ausgerollter Teppich mit weißen Fäden darin. Auch das Meer sah so aus, es war nur gröber gewebt. Er lehnte sich gegen den Wind wie gegen eine Brüstung vor dem Abgrund. Er hätte sich gerne fallen lassen, aber er war zu feige.
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    Als er erwachte, hielt ihn nichts mehr auf dem Zimmer. Er stürzte sich in das Labyrinth der Gassen der Superba. Sie schienen ihm wieder enger geworden zu sein, der Gestank noch größer, eine schwarze Hölle aus Gedärm, das ihn verschlang. Er lief alles ab, was ihm einst vertraut gewesen war. Doch das meiste enttäuschte ihn. Die Kirche San Matteo kam ihm viel kleiner und banaler vor, als er sie in Erinnerung hatte. Die Fischläden in den Gassen in der Nähe des Hafens waren weniger opulent, als er sie im Gedächtnis hatte. Der Schlachter im Vico della Lepre erkannte ihn nicht wieder. Massys kaufte ein Stück Schinken, das ihm mit mürrischer Miene gereicht wurde. Er ging ins ›Stella Marina‹ in der Via del Campo. Wenigstens Pepe Gazza erinnerte sich seiner. Doch als das Essen kam, Tintenfisch in Weißweinsoße, war Massys enttäuscht. Er hatte einen anderen Geschmack in Erinnerung.


    Später streifte er mehrmals durch die kleine Gasse mit dem Namen Vico dell’ Isola, die auf die Piazza San Matteo führte. Doch traf er weder Verona noch den Azteken. Dessen Behausung wurde inzwischen von anderen bewohnt. Es war dunkel geworden. Er lief die Via Santa Maria di Castello hinauf und besuchte die Klosterkirche. Da gerade Gottesdienst gehalten wurde, mischten sich Gerüche von Weihrauch mit denen von Schweiß und saurem Wein.


    Irgendwann ging er zurück in die Stadt. Dabei stolperte er über einen menschlichen Körper, der stöhnend im Rinnstein der Gasse lag. Massys beugte sich über ihn und fragte, ob ihm etwas fehle. »Nein, mir fehlt nichts«, sagte der Mann. »Außer dem Leben.« Massys packte ihn unter den Schultern und zerrte ihn unter ein Fenster, aus dem Licht fiel. Jetzt bemerkte er das Messer, dessen Griff aus dem Rücken des Mannes ragte. Er wollte es herausziehen, doch der Mann sagte schnell: »Lass es drin. Es ist wie der Pfropfen im Spundloch. Wenn du ihn herausziehst, bin ich noch schneller tot. Jetzt erkenne ich dich auch, mein Freund. Dein Name ist Jan Massys. Ich soll dir Grüße bestellen von meiner Kusine. Leider werde ich nun nicht mehr in der Lage sein, ihr zu berichten, dass du lebst. Sie hat in der letzten Zeit so ihre Zweifel daran gehabt.«


    Massys erkannte jetzt den Schauspieler Roberto Gelosi. »Wir sollten einen Arzt suchen.«


    »Zu spät. Gib mir etwas zu trinken. Da, an meinem Gürtel, die kleine Flasche.« Massys tat, wie ihm geheißen, und der Schauspieler trank mit Massys’ Hilfe.


    »Wie geht es Flora?«


    »Es geht ihr nicht schlecht. Aber ihr dürft euch nicht wiedersehen.«


    »Wo ist sie? Ist sie in der Stadt?«


    »Sie ist fern von hier. Zu ihrem Glück. Hier wäre sie ihres Lebens nicht sicher. Gonzalez rast immer noch vor Eifersucht. Es sind seine Häscher, die mich auf dem Gewissen haben.«


    »Sag mir wenigstens, wo Flora sich aufhält.«


    »Ich darf es dir nicht sagen, doch wenn du es unbedingt wissen willst: Sie befindet sich in deinem Kopf.« Der Schauspieler schüttelte sich vor Lachen. Dann ächzte er und sagte: »Sei nicht traurig, mein Freund. Gib mir noch einen Schluck.«


    Er leerte die Flasche, ohne abzusetzen. Die scharf riechende 
     Flüssigkeit rann ihm dabei aus den Mundwinkeln. »Weißt du, wie man auf der Bühne sterben muss?«, brachte er mühsam hervor. »Man muss es so tun, dass es alle mitbekommen, auch die in der hintersten Reihe, die am wenigsten bezahlt und deshalb am wenigsten Mitleid haben. Es geht ungefähr folgendermaßen.« Ein heftiges Zittern überkam den Mann und schüttelte ihn. Seine zappelnden Glieder schlugen auf die Steine wie bei einem epileptischen Anfall. Dann drehten sich seine Augäpfel, bis nur noch das Weiße zu sehen war.


    Schritte näherten sich. Ein Hund bellte. Massys legte den Leichnam auf die Seite und eilte davon.


    



    Als Massys am folgenden Tag gegen Mittag bei einer Flasche Wein in seinem Zimmer am geöffneten Fenster saß und ihm die Sonne ins Gesicht schien, kam ihm die Zeit wie ein Würfel vor, der auf allen Seiten die gleiche Augenzahl aufwies. Man konnte ihn so oft werfen, wie man wollte, immer zeigte er die nämliche Zahl, immer hatte man verloren oder gewonnen, je nachdem, wie die Spielregeln waren. Was Flora anbelangte, so hatte er jedenfalls das Spiel endgültig verloren. Er würde sie nie wiedersehen. Mit dem Lebensfaden von Roberto Gelosi war die letzte mögliche Verbindung zu ihr zerrissen. Zu seiner eigenen Verblüffung schien ihn diese Gewissheit fast mit Erleichterung zu erfüllen. Wenn mir jemand sagte, ich existiere gar nicht wirklich, sondern sei die Phantasmagorie eines Betrunkenen, ich würde es sofort glauben, dachte Massys. Das Merkwürdige dabei war, dass er diesen Zustand weder bedauerte noch unter ihm litt.


    Von da an lebte er zurückgezogen. Er träumte viel, am Tage wie bei Nacht. Es waren banale Träume. Da er oft müde war, verschlief er meistens den halben Tag, ehe er hinunter in die Schankstube ging.


    Irgendwann lief ihm seine Katze wieder zu. Er hatte sie 
     plötzlich in einer der Gassen gehört, das Toktok ihres Holzbeines. Auch Tintoretto war verändert. Er war fett geworden und schlief meistens zusammengerollt wie ein Igel am Fußende des Bettes seines Herrn.


    Massys’ Leben war ihm auf eine angenehme Weise leer geworden. Pepe Gazza bot ihm an, in seiner Küche aushelfen zu können. Massys willigte dankbar ein. Er durfte nun Fische ausnehmen. Gazza besorgte Massys auch eine Betreuerin, die seine Kleider wusch und für ihn kochte. Manchmal schlief Jan mit ihr und glaubte, es sei Flora. Es ging ganz einfach: Er musste dazu nur von seinem Vorrat an Teonancatl nehmen.


    Sein Italienisch war inzwischen perfekt. Oft unterhielt er sich mit den Gästen der ›Blauen Galeere‹ oder des ›Stella Marina‹ über Gott und die Welt. Er hatte sogar einen Genueser Akzent, und die Leute behandelten ihn wie einen Einheimischen. Was Massys nicht bewusst war: Mit jedem Schritt, den er in den Gassen der Superba tat, mit jeder Frage, die er stellte, nach Doria, nach Dragut, nach den neuesten Gerüchten über Krieg und Frieden, suchte er immer noch in Wahrheit sie, die Inamorata Flora. Er hatte es aufgegeben, sie leibhaftig wiederzusehen, aber er bildete sich ein, dass ihr Dasein in alles Geschehen verwoben war, das es auf diesem Erdball gab.


    Unter Pepes und Petronios Gästen gab es viele Matrosen, die die Verhältnisse in der Welt aus unmittelbarem Erleben kannten. Aus ihren Berichten und dem engen Blickwinkel, den sie einnahmen, formte sich Massys ein ungefähres Panorama der großen Politik. Im Jahre 1553 waren die Raubzüge der osmanischen Flotte offenbar wenig erfolgreich. Dragut verzettelte sich und ließ Doria genügend Zeit, seine Flotte zu rüsten, die Sarazenentürme und Stützpunkte entlang der Küste zu besetzen und überall als Fischerboote getarnte Wachtschiffe zu stationieren. Als Dragut endlich im Tyrrhenischen 
     Meer erschien, war es bereits Anfang August. Diesmal ließ er jedoch die Festlandküste in Frieden. Hauptziel war Korsika. Es sollte mit Draguts Hilfe vollends französisch werden, was nur möglich war, wenn man die dort ansässigen Genuesen tötete oder wenigstens vertrieb. Zunächst sah alles so aus, als würde Dragut erfolgreich sein. Er holte französische Truppen, die in Siena stationiert waren, aus der Maremma ab und fiel mit ihnen gemeinsam über die korsischen Stützpunkte Genuas her. Schließlich hielt sich nur noch Calvi im Nordosten der Insel. Rätselhafterweise brach Dragut die Belagerung ab und zog sich nach Konstantinopel zurück. War wieder einmal Bestechung im Spiel? Vieles sprach dafür. Vielleicht erklärte sich so auch die Tatsache, dass Dragut diesmal mit nur dreißig Galeeren im westlichen Mittelmeer kreuzte. Doch waren die Genueser Besatzer auf Korsika so verhasst, dass es den Franzosen allein gelang, gegen Ende des Jahres die ganze Insel außer Calvi in ihre Hand zu bekommen. Dies verschob die Kräfteverhältnisse im westlichen Teil des Mittelmeers gewaltig, denn alle Schiffe, die im Dienste des Kaisers zwischen Italien und Spanien verkehrten, mussten an Korsika vorbei und häufig auch dort Station machen, um Nahrungsmittel und Wasser aufzunehmen.


    Als das schlechte Herbstwetter die Franzosen zwang, sich mit ihren Schiffen nach Marseille zurückzuziehen, war für Doria die Gelegenheit zum Gegenschlag gekommen. Der Fürst brachte achthunderttausend Dukaten auf, ließ fünfzehntausend Soldaten ausheben und erschien mitten in der schlechtesten Jahreszeit, im Februar, von Stürmen unbehelligt, vor Cap Corse. Die Rückeroberung der Insel für den Kaiser begann und wurde in den folgenden Jahren erfolgreich fortgeführt. Die wichtigsten Verbündeten der Franzosen, die Türken, sahen dabei aus der Ferne zu. Es war Dragut und nicht Doria, den alle plötzlich zum Zauderer erklärten. Der 
     Kapudan Pascha des Sultans begnügte sich damit, im Jahr 1554 mit einer noch kleineren Flotte an Neapel vorbeizudefilieren. War es Geldmangel, der ihn zu dieser Zurückhaltung zwang? »Nein«, sagte ein alter Matrose in der Schankstube der ›Blauen Galeere‹ zu Jan Massys. Sein amputiertes Bein ermöglichte es dem Seemann, an Land zu bleiben. Er hatte in einem der Zimmer der ›Blauen Galeere‹ Quartier bezogen, um seine geringen Ersparnisse möglichst ohne große Umwege vertrinken zu können. »Dragut hat Gold genug, um das ganze Mittelmeer damit kaufen zu können. Aber er ist unzufrieden. Er will keinen Herrscher über sich haben, nicht einmal Gott. Deshalb tut er nichts für seinen Sultan. Deshalb wird er bald zur Hölle fahren, denn den Teufel kann er sich ohne Probleme untertan machen. Trinken wir auf Dragut, mein Freund. Mein Bein spendiert diese Lage.«


    »Hast du es bei einem Sturm verloren?«, sagte Massys, dem der Mann plötzlich bekannt vorkam, obwohl das Trinken sein Gesicht in die Maske eines Satyrs verwandelt hatte.


    »Ja. Unter dem großen Doria, auf der ›San Rocco II.‹.«


    



    Manchmal wünschte sich Massys, er würde etwas von Doria hören, aber im Palazzo schien man ihn völlig vergessen zu haben. In dieser Zeit hatte Jan Massys neuerlich einen Traum, der alles andere als banal war: Er saß am Bett seines sterbenden Erzeugers und hielt dessen Hand. Als der Vater den letzten Atemzug getan hatte, lösten sich die Finger ab. Der Sohn steckte sie ein, stand auf und ging. Als er die Gliedmaßen der väterlichen Hand zu Hause wieder hervorholte, hatten sie Borsten bekommen. Es waren fünf Pinsel daraus geworden.
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    Auch 1556, in seinem neunzigsten Lebensjahr, erschien Andrea Doria wieder mit seiner Flotte vor Neapel, ohne jedoch anzulanden. War dieser Mann unsterblich geworden? fragte sich Massys.


    Seit er von seinem Vater geträumt hatte, war in ihm zum ersten Mal wieder das Bedürfnis erwacht zu malen. Er besorgte sich Pinsel, Farben und Pappelholz für eine Tafel. Er ging diesmal weniger ängstlich um mit dem Material. In einem Zug, mit fast groben Bewegungen, und ohne über technische Details nachzudenken, malte er das Bild des Principe, das er immer noch deutlich vor Augen hatte, seit er ihn in seiner Kajüte vor Djerba gesehen hatte. Er benutzte wenig anziehende Farben und verzichtete darauf, die einzelnen Schichten umständlich anzulegen und trocknen zu lassen. Es war echte Primamalerei. Sie stellte den alten Mann so dar, wie der es sich zuletzt gewünscht hatte. Nicht als Sieger, als den großen Verteidiger der Christenheit, sondern als sterbliche Hülle einer riesigen Enttäuschung.


    Auf die rechte Seite des Bildes malte Massys Chaireddin. Der Kater kehrte dem Betrachter den Rücken zu, wie um seine Verachtung auszudrücken. Der Kopf war leicht nach links gedreht, so dass er im Profil zu sehen war. Die Ohren waren gespitzt, und das sichtbare, gesunde Auge starrte den alten Mann im Stuhl mit einer Mischung aus Mitleid und 
     Hohn an. Die eingefallenen Wangen des Mannes, der tief zwischen die Schultern gezwängte Kopf, als sei er eine zu schwer gewordene Last, die starken Falten auf der Stirn, der fest verschlossene Mund, alles hatte Massys recht grob angelegt, nur die Hände nicht. Es waren die Hände des ersten Porträts, feingliedrig, jung und kraftvoll, nur geringfügig vereinfacht in den Formen. Die Rechte lag unter der Linken verborgen, deren lange Finger sich wie Gitterstäbe über ihr schlossen. Dazwischen malte Massys das seidene, weiße Tuch. Wollte der Mann sich den Angstschweiß damit von der Stirn tupfen? War es eine Anspielung auf Krankheit und Tod?


    Das Bild wurde ein Wurf, kein Meisterwerk vielleicht, aber es hatte eine beinahe zerstörerische Kraft. Man konnte den Blick kaum von diesem alten Mann lösen, dessen Augen unter schweren Lidern ihrerseits blicklos vor sich hinstarrten. Es war, als übertrüge sich dabei die Schwermut und Resignation des Dargestellten auf den Betrachter.


    Im Schankraum erfuhr Massys, dass die Flotte am vorherigen Abend ohne Feindberührung in den Hafen zurückgekehrt war. Massys packte das Gemälde in ein Tuch und machte sich auf den Weg in den Palazzo. Er verlangte, den Fürsten zu sprechen. Tatsächlich wurde seinem Wunsch stattgegeben. Er solle sich nur in das Turmzimmer begeben, der Fürst würde ihm bald die Gnade einer Audienz gewähren.


    Als kurze Zeit später Doria das Zimmer betrat, erschrak Massys. Der Fürst sah genauso müde aus, wie er ihn gemalt hatte. Wortlos betrachtete Doria die mitgebrachte Tafel. Dann sagte er mit leiser Stimme: »Du hast dich gesteigert. Du hast ein Bild geschaffen, das den wahren Verfall meiner Person wiedergibt. Das andere Bild, so gelungen es sein mag, schmeichelt mir zu sehr. Ich habe seit dem letzten Krieg gegen Dragut viel Kraft verloren. Am meisten erschreckt es mich, dass ich die Bewegungen eines Schiffes kaum mehr 
     spüre, wenn es hoch am Wind liegt. Für einen Seemann ist dies eine Katastrophe. Die Wahrheit ist: Ich bin ein Wrack. Meine Zeit ist vorbei. Das gilt auch für die Art, wie ich Krieg zu führen pflege. Ich sollte endlich aufhören, mich mit Dragut herumzuschlagen.«


    Doria trat ans Fenster. Massys empfand zum ersten Mal weniger Ehrfurcht als Mitleid.


    »Mein ehemaliger Gast auf der ›San Rocco II.‹ war anders. Er war seiner Zeit voraus. Und er war zugleich alterslos. Das eine bedingt vielleicht das andere. Ich hatte Angst vor ihm. Das einzige Mal in meinem Leben war da jemand, den ich nicht beherrschen konnte. Ich fühlte mich schwach in seiner Nähe. Das machte mich zugleich wütend und ängstlich, ein schrecklicher Zustand, den sonst vielleicht nur die Maus vor der Katze kennt, wenn ihr der Rückzug in ihren Bau nicht mehr möglich ist. Ich wollte damals ein Bild von ihm, weil ich hoffte, dadurch ihm ebenbürtig zu werden. Er hätte mich dann von eigener Hand, durch seine Kunst in die Region erhoben, in der er lebte. Doch er verweigerte es mir.« Er drehte sich um und blickte Massys wütend an, als sei dieser verantwortlich für die Weigerung jenes Malers. »Dafür machte er mir immer wieder neue Vorschläge, was man an meiner Galeere verbessern könne. Man solle die Riemen mit einer Querstange verbinden, die mittels eines großen Laufrades bewegt werden könne. Man solle das ganze Schiff panzern. Es müsse zudem möglich sein, Kanonen zwischen den beiden Reihen von Riemen zu installieren. Es sei nämlich ein Fehler, die Feuerkraft ausschließlich auf das Vorderkastell zu konzentrieren. Wenn man das schon tun würde, dann solle man wenigstens auf die hölzernen Rammsporne verzichten, deren Auftrieb die Schussbahn der festmontierten Bugkanonen ungünstig beeinflusse, so dass Kernschüsse aus großer Nähe über die Köpfe der Ruderer hinweggehen würden. ›Warum interessierst du dich so für die Verbesserung der 
     Techniken des Tötens?‹, fragte ich, beeindruckt von seiner Phantasie. ›Je besser diese Techniken sind‹, antwortete er mit einem für ihn typischen geheimnisvollen Lächeln, ›desto eher stirbt die Menschheit aus, und die Natur kann zu ihrer eigentlichen Aufgabe zurückkehren: einfach da zu sein zu Gottes Lob und Ehre. Es gibt nur wenige Menschen, die das Schicksal des frühen Todes nicht verdienen.‹«


    Doria schien nach Atem zu ringen. Seine Lippen waren feucht, Speichel rann aus den Mundwinkeln. Mit erregter Stimme fuhr er fort: »Kurze Zeit danach wurden wir in ein heftiges Seegefecht mit einem türkischen Freibeuter verwickelt. Wir hatten große Verluste, bis es uns endlich gelang, das Schiff zu erobern. Unter den Toten war auch jener Jüngling, mit dem der Fremde sich angefreundet hatte. Er zeigte keinerlei Trauer. Doch als wir den Kadaver mit vielen anderen Getöteten über Bord werfen wollten, trat er dazwischen. ›Überlasst ihn mir‹, sagte er barsch. Und dann tat er damals etwas Schreckliches: Er sezierte den Leichnam. Wir anderen sahen ihm dabei zu. Er bewies bei seinem blutigen Geschäft viel Geschick und Erfahrung. Er öffnete mit einem scharfen Messer den Brustkorb, sägte ein paar Rippen durch, holte das Herz heraus und schnitt es auf. Dann wusch er sich die blutige Hand, griff in seine Hosentasche und holte einen Beutel mit Goldmünzen heraus. Er füllte sie in das Organ, nähte es wieder zu und legte es an seinen alten Platz. Auch den Brustkorb nähte er wieder zu. ›Ihr seht es, Männer‹, sagte er, ›dieser Mensch hat ein goldenes Herz. Jetzt könnt ihr ihn dem Meer übergeben.‹ Wir warfen die Leiche über Bord. Sie verschwand so schnell im Wasser, dass wir alle glaubten, das schwere Gold im Herzen sei die Ursache dafür.«


    »Was ist aus Ihrem Gast geworden?« fragte Massys mit kühler Stimme.


    »Er verließ das Schiff kurze Zeit nach dem Tode seines 
     Freundes auf dem gleichen Wege, wie er ein Jahr zuvor gekommen war. Mit Hilfe seiner Taucherhaut. Er tat es, ohne sich bei mir zu verabschieden. Er sagte nur: ›Ich gehe wieder an Land. Denn das Meer hat keine Geheimnisse mehr für mich.‹«


    Doria schwieg. Er sah müde aus– und alt.


    »Noch eine Frage: Warum haben Sie Dragut eigentlich nie wirklich besiegt, warum haben Sie ihn so oft laufen lassen?«


    Doria sah Massys befremdet an. Man sah förmlich, wie sein Blick erkaltete. »Ich habe nie freiwillig verloren. Es muss Verrat im Spiel gewesen sein. Dragut hat immer genau über meine Schritte Bescheid gewusst. Vor Mahdia genauso wie bei Terracina. Mir ist es nicht gelungen, den oder die Verräter herauszufinden. Man glaubte wohl, mich leichter stürzen zu können, wenn ich erfolglos wäre. Wie du siehst, sind meine Gegner mit ihren Plänen gescheitert. Doch einen Verräter gibt es, dem es leider gelingt, mich vom Thron zu stürzen: die Zeit. Sie ist abgelaufen in meinem Fall. Ich komme mir vor wie ein Stundenglas, das niemand mehr umdrehen möchte.«


    Massys spürte fast körperlich die maßlose Traurigkeit Dorias. Der ging plötzlich auf Massys zu, umarmte ihn heftig und küsste ihn auf die Stirn. Dann trat er drei Schritte zurück. Seine Stimme bekam einen kalten Ton, der in völligem Widerspruch zu den eben gezeigten Gefühlen stand. »Du hast dein Ziel erreicht. Ich werde dir zur Rückkehr in deine Heimat verhelfen. Aber auch ich habe mein Ziel erreicht. Du hast mir geholfen zu erkennen, wie es wirklich um mich steht. Ich habe dich ebenso sehr geliebt, wie ich meinen Sohn lieben würde. Doch gebe ich zu, dass dies die Verirrung eines einsamen Mannes war. Geh jetzt. Ich werde dafür sorgen, dass deine Reisekasse gut gefüllt ist.«


    »Eine allerletzte Frage habe ich noch«, sagte Massys leise.


    »Warum haben Sie, wenn Sie von Ihrem Gast auf der ›San 
     Rocco‹ erzählten, nie seinen Namen ausgesprochen. Es war mir doch bald klar, dass es niemand anderes als der große Leonardo war.«


    Einen Augenblick sah es aus, als wolle sich Doria auf Massys stürzen, um ihn zu schlagen. Doch stieß er nur die Staffelei mitsamt dem Bild um. Dann brüllte er mit einer Stimme, die sich auch im größten Sturm Gehör zu schaffen vermochte: »Das geht dich nichts an, du, der du den Namen deines Vaters trägst wie einen Mühlstein um den Hals.«


    Massys hob die Staffelei auf und stellte das Bild in die Halterung. Doria sah ihm dabei zu. Er schien sich wieder ganz in der Gewalt zu haben. Er wirkte selbstsicher, unnahbar und alterslos. Er gab Jan Massys kühl die Hand und verschwand durch die Tür.

  


  
    

    42


    Karl V. stand in einer Nische des Saales. Er trug grüne Augenklappen aus Seide. Der Juckreiz am ganzen Körper war unerträglich geworden. Das Essen hatte ihm nicht geschmeckt, er hatte fünf von den sechs Gängen zurückgewiesen. Sein Mund stand wie immer offen. Die Zahnreihen klafften auseinander, was seinem Gesicht etwas von dem eines Idioten verlieh. Und dennoch war er der mächtigste Mann der Welt, selbst die Neue Welt gehörte ihm, dem Kaiser, der Verkörperung der Monarchia universalis. Wenn auch nicht mehr lange. Er würde bald abdanken, den Platz seinem Taugenichts von Sohn freimachen. Er war ein Taugenichts, weil er zuviel taugte.


    Er nahm eine der zahlreichen Schmuckuhren, die auf seinem Schreibtisch standen, in die Hand, öffnete ihre Rückseite und sah interessiert dem Zucken der Unruhe zu. Jeder Mensch trug ein solches Ding in seiner Brust. Ein zuckendes Hin und Her unter dem linken Brustmuskel. Er nahm ein Fläschchen mit roter Tinte und schüttete sie ins Uhrwerk hinein. Dann stellte er die Uhr wieder hin und sah mit spöttischem Gesichtsausdruck zu, wie Blut aus dem Gehäuse und den Öffnungen des Ziffernblattes quoll. Hauptsache, die Silberbarren aus Spanien erreichten Genua. Und da er sich auf den Fürsten, der dort die Macht hatte, verlassen konnte, würde bald wieder Geld in der Kasse sein.


    Mit einem Federkiel versuchte der Kaiser sich die maroden Zähne zu reinigen. Hinter sich hörte er Räuspern, Scharren der Füße. Die übliche Audienz stand an. Er nahm den gleichen Kiel, tauchte ihn in Tinte und unterschrieb das Dokument, das einem gewissen Jan Massys die höchstkaiserliche Erlaubnis zur Rückkehr in sein Heimatland zusicherte. Der Mann war ein Ketzer, und Ketzer waren Karl zuwider. Doch hieß es, der Mann habe seine Sünden bereut und auf der Galeere gesühnt. Außerdem war er ein hervorragender Maler, wie die Kartons zeigten, die ihm der Principe als Vorlage für seine geliebten Wandteppiche hatte zukommen lassen. Er ließ sie bei einem Landsmann anfertigen, Pieter Pannemaker. Seine Teppiche hatten die besten Farben und die feinste Knüpfung. Man konnte sich mit den Augen in ihnen verlieren. Die so dargestellte Welt war der Wirklichkeit bei weitem überlegen. Denn sie war gereinigt von den niederen Lüsten und Begehrlichkeiten der Menschen. Sollte der Mann also in Gottes Namen nach Antwerpen zurückkehren. Wenn Philipp nicht Manns genug war, der Ketzerpest Herr zu werden, war die Welt sowieso verloren.

  


  
    

    43


    Mit einer Karawane, die Pfeffer über die Alpen nach den Niederlanden bringen sollte, erreichte Massys Anfang Mai die Stadt Gent. Er übernachtete im ›Roten Hut‹, einem Gasthaus, in dem bereits Dürer auf seiner Reise durch die Niederlande gewohnt hatte. Hier lag auch das Gildehaus der Gewürzhändler, ›Klein-Türkei‹ genannt. Massys verschafften die Gerüche in diesem Haus die Illusion, im Orient zu sein.


    Das letzte Stück Weges nach Antwerpen legte Massys zu Fuß zurück. In seinem Reisesack bewegte sich ein Tier, eine ziemlich schwere Katze. Als er am westlichen Scheldeufer stand, bot sich ihm ein Bild, das ihm zugleich fremd und vertraut war. Eigenartigerweise sah er die Silhouette der Stadt auf dem Kopf. War ihm das zweite Auge im Auge erblindet? Richtete sich deshalb das Bild nicht auf? Alles war verkehrt. Er würde bei der kleinsten Unachtsamkeit in den Abgrund des Himmels stürzen, die Hölle der Erinnerung über sich. Doch normalisierte sich nach einer Weile der Anblick der Stadt.


    Er mietete sich ein Boot, um überzusetzen. Dies war eine schöne Art für ihn zurückzukehren. Am liebsten hätte er ein nordafrikanisches Kamaki gehabt, wie es die Fischer im Sahel benutzten, aber es war ein schweres Boot aus Eiche. Die mächtige Strömung drohte ihn ins Meer hinauszuziehen. Doch jetzt zeigte sich seine Fähigkeit zu rudern, die er 
     während der Jahre in Genua gelernt hatte. Er riss nicht an den Riemen. Es kam auf das Gleichmaß der Bewegung an und darauf, den ganzen Körper an der Kraftanstrengung zu beteiligen. Riemen mussten zu echten Verlängerungen der Gliedmaßen werden. Man musste den Eindruck haben, sie seien aus Bein, Fleisch und Blut.


    Er war zurück und lief durch die Gassen, die er alle mit Namen kannte. Sie waren sauber, und ihr Verlauf übersichtlich. Dennoch verirrte er sich wie in einem Labyrinth. Doch das Labyrinth war in ihm. Schließlich führte ihn der Zufall vor eine vertraute Tür. Er zog an der Klingelschnur. Die Tür öffnete sich, und ein Mann sah ihn misstrauisch an. Dann hellten sich seine Züge auf, und er breitete die Arme aus. »Cornelis, mein Bruder«, flüsterte Massys, während sie sich umarmten. – »Jan, niemand hat mit deiner Rückkehr gerechnet, wir dachten alle, du seist nicht mehr auf dieser Welt.«– Massys sah am gelben Gesicht des Bruders, dass es ihm schlecht ging. Cornelis war offensichtlich krank.


    »Wie geht es dir?«, fragte Massys. Sie saßen in der Küche bei einem Krug frischem Bier.


    »Nicht gut, wie dir nicht entgangen sein wird. Ich war zu lange in dieser Stadt. Ich hätte sie verlassen müssen. Ich fühle mich hier inzwischen wie lebendig begraben.«


    »Und das Malen?«


    »Ich kann davon leben. Aber Spaß macht es mir nicht mehr. Ich habe zu viele Bäume gemalt. Einen ganzen großen Wald inzwischen. Ich würde ihn am liebsten abholzen, ein Schiff daraus bauen und die Schelde hinabfahren ins weite Meer.«


    »Auch ich habe zuviel mit Bäumen zu tun gehabt. Allerdings waren es meistens Mastbäume. Ich war an sie gefesselt und habe mich zugleich mit ihnen bewegt. So ähnlich wie Odysseus. Und ich war dabei immer verführbar, genauso wie der griechische Held. Aber nun bin ich froh, zurück zu sein. Wie geht es Anna und den Kindern?«


    »Sie führen ein gutes Leben. Sie vermissen dich nicht mehr. Vielleicht tut es dir weh, wenn ich dies so offen sage.«


    »Anna, hat sie…«


    »Nein, sie hat sich keinen anderen genommen. Sie scheint ganz gut ohne Männer auszukommen. Sie verdient sich ihr Geld als Wäscherin. Du kannst bei mir wohnen, bis du weißt, ob sie dich wiederhaben will.«


    »Und die Kinder?«


    »Alle gesund, alle prächtig geraten. Die Söhne helfen mir in der Werkstatt. Die Töchter helfen ihrer Mutter.«


    »Wo leben sie?«


    »Immer noch in der Langen Gasthausstraße. In deinem alten Haus. Sie hat erreicht, dass es auf sie übertragen wurde. Um die Konfiszierung zu vermeiden.«


    »Und das Atelier meines Vaters? Existiert es noch?«


    »Ja. Es steht leer. Du brauchst sicher ein wenig Geld, Jan. Ich habe genug. Nimm dir davon so viel, wie du willst.«


    »Ich brauche kein Geld. Ich brauche jetzt nur die Kraft, einen klaffenden Abgrund von Jahren zu überspringen.«
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    Er war zurückgekehrt, ohne zurückzukehren. Er lag bei seiner Frau Anna. Sie schlief. Er hörte ihre ruhigen Atemzüge. Er versuchte sich vorzustellen, dass es Floras Atemzüge seien, doch diese hier waren ruhiger, gleichsam irdischer. Hier fuhr keine Seele aus und ein. Er sah schemenhaft ihre nackten Arme und ihr in die Beuge gelegtes Gesicht im Mondlicht. Welcher Friede ging von diesem Bild aus! Und wie fern war es zugleich! Leise stand er auf und ging in sein Atelier. Es war das alte Studio seines Vaters. Er hatte es gemietet. Die Einrichtung von damals war großenteils noch vorhanden, obwohl der Raum eine Weile als Lager gedient hatte. An den Wänden hingen noch Quentins Paletten, wie immer sorgfältig gereinigt. Auch Dreiecke, Zirkel und andere Messgeräte. Er fand sogar noch eine Kiste mit Pigmenten und mehrere Flaschen Malmittel, verschlossen und mit Wachs versiegelt, so dass ihr Inhalt immer noch brauchbar war.


    Als erstes wickelte er sich neue Pinsel in verschiedener Größe und mit verschiedenen Haaren, fünf an der Zahl. Dann schob er die große Atelierstaffelei an eine Stelle, die gutes Licht aus den Hinterhoffenstern versprach. Er hatte den Schrank mit einer Reihe Weinflaschen bestückt und sich einen Sessel besorgt, der ähnlich dem war, in dem Doria Modell gesessen hatte. Jetzt verbrachte Massys viele Stunden 
     damit, in ihm zu sitzen und die sorgfältig grundierte Tafel auf der Staffelei anzustarren. Es war, als bäte er seine Erinnerung um eine Vorzeichnung. Schließlich machte er sich an die Arbeit.


    Er versuchte, die Inamorata Flora zu malen, doch es wollte nicht gelingen. War der Geist seines Vaters immer noch anwesend in diesem Raum und störte ihn bei der Arbeit?


    Als er Tage später noch immer nicht vorankam, wollte er das Atelier schon aufgeben. Da hatte er eine Idee. Er nahm Kontakt zu einer Prostituierten auf, die er in einer der Hafenschenken kennen gelernt hatte. Sie erinnerte ihn an Flora. Sie hatte ein schmales Gesicht und kleine Brüste. Sie war schlank und groß. Er holte sie unter dem Vorwand, ein Modell zu brauchen, in sein Atelier und ließ sie dort wohnen. Er gab ihr Geld und verlangte von ihr nur, dass sie ihm zu jeder Tages- und Nachtzeit zur Verfügung stehen sollte. Er trank in dieser Zeit viel Wein und wartete auf die Momente, in denen er glaubte, mit Hilfe des Modells dem Gegenstand seiner Sehnsucht nahe zu sein.


    Er malte die Inamorata dreimal. 1558, 1559 und 1561. Beim ersten Bild stellte Flora Venus da. Sie presste einen kleinen geflügelten Liebesgott an ihre rechte Seite und streichelte zugleich mit der linken Hand einen Hund. Amor mit dem Köcher voller Liebespfeile war ein kleines Kind mit winzigem Geschlecht. Schmachtend blickte es zu der Göttin auf, fasste sie mit seiner kleinen rechten Hand unters Kinn und schlang den linken Arm um ihren Hals. Es war eine hilflose, sehnsüchtige Umarmung. Er malte ihren Körper nackt, mit herausmodellierten Muskeln. Er malte ihn fleischlich und legte alles Geistige in ihr freundlich lächelndes Gesicht. Den Hintergrund bildeten Forio und die Felsen am Hang des Epomeo auf der Insel Ischia, so wie man sie ihm beschrieben und er sie einst im Traum gesehen hatte. In der Bucht lag das Schiff Draguts unter vollen Segeln.


    Beim zweiten Bild, das Massys ein Jahr später malte, saß Flora aufrechter und hielt drei Nelken in der Hand. Eine weiße, eine rote und eine gelbe. Sie war nur noch halbnackt, der rote Rock herabgesunken bis kurz über die Scham. Ihr Gesicht ernster, fast distanziert. In der Linken hielt sie das seidene Schnupftuch. Während er an diesem Bild arbeitete, befand er sich zumeist in einem Zustand zwischen Traum und Wachen, zwischen Trunkenheit und Nüchternheit. Er hatte sich einen Eimer voll Fisch gekauft und ihn auf den Boden des Ateliers geschüttet. Die Sonne drang durch die Fenster, und die Fischleiber begannen zu stinken, zerfielen. Er trank Weißwein, so lange, bis er das Rauschen der Superba hörte, das Meer hinter ihren Mauern, die Stimmen der Menschen in ihren Gassen, das Aussingen der Ware. Er schloss die Augen. Schließlich hörte er noch mehr. Jenes einmalige Geräusch der rhythmisch ins Wasser tauchenden Riemen. Das Tomtom der Trommel, das Knarren der Riemen in den Dollen, das Ein- und Ausatmen der Galeotti. Die Prostituierte lag nackt auf einem Bett. Sie beschwerte sich über den Gestank. Massys gab ihr ein Geldstück, und sie schwieg.


    Das neue Bild schien ihm besser als das, das er einst im Palazzo Faruggia gemalt hatte. Diese Malerei war feiner, das durchsichtige Tuch, das den nackten Teil des Körpers bedeckte, war meisterlich gemalt und erhöhte den Eindruck der Sinnlichkeit. Amor war davongeflogen. Der innere Abstand, den er zur realen Person der Dargestellten gewonnen hatte, kam offenbar der Malerei zugute. Besondere Mühe gab er sich mit dem Faltenwurf des roten, goldgesäumten Rockes. Waren Falten nicht das Entscheidende an einem Bild? Seine Seele? Misslangen sie, würde auch der Rest nichts taugen. So hatte er schon gedacht, als er in Genua das Porträt des großen Doria malte. Damals hatten Falten ihm den Weg zur wahren Stelle gewiesen, die jedoch außerhalb 
     des Bildes gelegen hatte. Diesmal lag die wahre Stelle innerhalb des Bildes. Es war der Schoß. Floras Schoß. Massys gerieten die Knie, so wie sie sich durch den Stoff zu drücken schienen, zum erotischen Kontrapunkt der Brüste. Dazwischen der Bauchnabel und die Furche, die schräg abwärts in Richtung Scham wies. Die abgewinkelte Hand: ganz schlaff, ganz entspannt, mit dem Tuch darin.


    Eine wichtige Veränderung gegenüber dem Original gab es noch. Den Hintergrund bildete nicht der Blick auf Genua, sondern auf Antwerpen. Es war ein Versuch, die Rückkehr zu vollenden. Da schönes Wetter war, ruderte er über die Schelde und machte vom anderen Ufer aus eine genaue Skizze von der Stadt. Sie erinnerte ihn wie immer an ein Schiff mit dem Kirchturm als Großmast und einer Deckladung kleiner, blitzsauberer Häuser. Der Steen aber war ein großes Geschütz, wie das ›Streitross‹ der ›San Rocco II.‹. Den Vordergrund des Bildes gestaltete Massys italienisch. Genueser Motive, der Park des Palazzo Doria, der sich bis zum Ufer der Schelde hinzog. Auf diese Weise brachte er die ganze Spannung jener beiden Orte ins Bild, denen er seine innere und äußere Existenz verdankte.


    Das dritte Werk, das er von der Göttin Flora malte, zeigte sie wieder völlig nackt, mit den Beinen diesmal nach rechts gelagert, vom Betrachter aus gesehen, denn Genua bildete wieder den Hintergrund, und die Tatsache, dass vom Palazzo Doria aus das Meer den rechten oberen Teil der Tafel füllte, zwang Massys dazu, den Leib Floras entsprechend zu drapieren. Dies bekam den Körperformen nicht gut, wenn man realistische Maßstäbe ansetzte. Der Unterleib geriet Massys zu mächtig im Verhältnis zum schmalen Oberkörper. Doch entsann er sich an das, was Ser Girolamo über das Partisonverfahren gesagt hatte. Es gab Verzerrungen, die die Schönheit förderten.


    Massys verzichtete darauf, noch einmal die Mittel der Primamalerei 
     einzusetzen, und kehrte zur Lasurmalerei zurück. Vor allem der hauchzarte, durchsichtige Schleier, der die Nacktheit des Schosses mehr betonte als verhüllte, und die schwere, zweifarbige Brokatdecke, auf der Flora halb lag, halb saß, waren Meisterstücke in dieser Technik. Im Mittelgrund sah man den Park mit seinen dichten Hecken und Säulengängen. In diesem Bild erinnerte Flora am stärksten an eine reiche Genueser Prostituierte. Ihre linke Hand hielt den Schleier gepackt, um ihn mit einer langsamen, lasziven Bewegung beiseite zu ziehen, falls der Kunde es wünschte.


    Massys hatte von Tizians Meisterwerk gehört, der Venus von Urbino. Ein Gemälde, das ungeheures Aufsehen erregt hatte. Noch nie war eine Frau so intim dargestellt worden, so nackt und der körperlichen Liebe ergeben. Es hieß, dass es zum Skandal gekommen sei. Auch ihm war jetzt Ähnliches gelungen. Sein Blick und seine Hand hatten Floras Leib zum Leben erweckt. Ein guter Maler, dachte er bei sich, muss es verstehen, zwischen Wirklichkeit und Einbildung hin und her zu wechseln. So wie ein Meer sich aus Wellen und Wellentälern bildet, entsteht ein Bild aus dem gleichmäßigen Hin- und Herwogen von Wirklichkeit und Einbildung. Verrückte können dies von Natur aus, also ist ein guter Maler jemand, der es gelernt hat, nach Belieben verrückt zu sein. Mir fehlt allerdings die Kraft, etwas wirklich Neues zu entwickeln. Ich bin kein Tizian. Kein Neuerer. Tizian verstand es, innerhalb eines Bildes den Stil zu wechseln, wichtige Partien wie die Augen genauer zu malen, Nebensächlichkeiten verschwimmen zu lassen. Dadurch erhielten seine Bilder ein eigenartiges Leben, das den Betrachter anzog und abstieß und zuweilen in einen Dialog verwickelte: War das Bild fertig? War es noch im Entstehen?


    Ich werde kein Alterswerk hinterlassen, dachte er, ein wenig traurig gestimmt. Doch gelang es ihm immer besser, 
     aus den alten Mitteln und Techniken Funken zu schlagen, die ein neues Licht verströmten. Er malte jetzt so, wie es wohl auch sein kritischer Vater gutheißen würde. Er malte flächig, bedachte alle Partien und Details mit der gleichen Sorgfalt. Vielleicht malte er weniger und erzählte darum umso so mehr in seinen Bildern. Zum Beispiel davon, welche aufregende Sinnlichkeit der Körper der Inamorata verströmte. Auch schien ihm immer besser eine Balance zwischen der symbolträchtigen Malerei der Italiener und dem Realismus der Niederländischen Schule zu gelingen. Beim Betrachten wurde der Geist zwischen zwei Ebenen hin- und hergezogen, zwischen der Suche nach Bedeutungen, die sich in metaphorischen Bildelementen verbargen, und der Hingabe an die Details, wie sie die Wirklichkeit darzubieten pflegte. Ich bin eben Philosoph und Kaufmann, Denker und Liebhaber, Architekt und Hausbewohner in einem, und das verleiht manchen meiner Werke eine aufwühlende Kraft, so redete er sich ein, wenn er betrunken war.


    Besondere Sorgfalt verwandte er bei allen drei Bildern auf die Brustwarzen. Hier, schien es ihm, war man dem Herzen der Frau am nächsten. Er malte sie so, als seien sie noch feucht von den Lippen eines Säuglings oder Liebhabers. Als das dritte Bild fertig war, überkam ihn eine ungeheure Erschöpfung. Er schlief zwei Tage und Nächte durch. Dann zeigte er alle drei Tafeln seinem Bruder. »Stell sie aus«, sagte der. »Du bist jetzt besser als Vater.«


    Massys stellte alle drei Bilder aus. Die Leute kamen in Scharen. Es sprach sich schnell herum, welche erotischen Meisterwerke entstanden waren. Der Skandal war gewaltig. Viele nannten ihn hinter vorgehaltener Hand einen geilen Lüstling. Ihm wurden beträchtliche Summen für das Werk geboten. Doch er verkaufte die Bilder nicht. Eines war ihm klar geworden: Wenn er Flora malte, schlief er mit ihr, so wie früher, als er die wirkliche Flora gemalt hatte. Und wenn er 
     das Bild betrachtete, war es, als machte es weiterhin Sinn, auf sie zu warten. Darüber war er froh.


    Eine Weile trug er sich mit dem Gedanken, auch seinen Vater aus dem Gedächtnis zu malen. Aber er misstraute einer solchen Exhumierung. Immer wieder malte er dafür Lot und seine Töchter. Lot war eine Person, in der er sich wiederfand. War er nicht auch dem Sodom Genua entkommen? Und war Flora nicht zur Salzsäule seiner Erinnerung erstarrt? Er gestand sich auch ein, dass er seinen eigenen Töchtern gegenüber sündige Gedanken hegte. Doch empfand er kein schlechtes Gewissen dabei. Die Mädchen hatten Lot betrunken gemacht und verführt. War es die Rache dafür, dass er sie zuvor aus dem Haus jagen wollte, um sie den Männern, die vor der Tür randalierten, preiszugeben? Er verlieh den beiden Töchtern Lots das Gesicht der Inamorata. Vor allem bei der älteren gelang ihm dies.


    Er malte auch Judith und Holofernes. Flora hielt den abgeschlagenen Kopf in der Hand. Er lieh ihm seine Züge. Nur die Farbe der Haare änderte er. Seine eigenen Haare wurden bereits grau.


    Zu seinem eigenen Erstaunen mischten sich immer deutlicher Landschaften in seine Bilder ein. Landschaften waren Massys bislang immer nur Dekor gewesen, Gestaltung des Hintergrundes, Bühne für Symbole. Dies war der Einfluss Italiens, eines Landes, in dem die Natur über theatralische Mittel verfügte. Aber hier, in den Niederlanden, war die Landschaft ohne Höhepunkte. Keine Berge, keine Vulkane, nur Wiesen, Teiche, Kanäle, Alleen, alles flach, alles bescheiden unter dem Himmel angeordnet wie ein Tisch, auf dem die kleinen Augenblicke des Lebens verzehrt wurden. Doch bei genauerem Hinsehen gab es winzige Abenteuer für Blicke, hier ein Busch, dort ein Stein, ein Grashalm, ein Spatz, ein verfallenes Gemäuer, eine Wolke. All dies begann er nun zu lieben, und daher tauchten solche Details in seinen letzten 
     Bildern auf und begannen, mindestens so wichtig zu werden wie die dargestellten Menschen. Die Nebensächlichkeiten waren vielleicht die eigentlichen Helden des Lebens, jedenfalls wenn es sich dem Ende zuneigte und die große Liebe nur noch Erinnerung war, dafür aber der Anblick einer Frühlingswiese sinnliche Kraft verströmte.
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    Immer wenn Willem de Kuyper mit seiner ›Amstel‹ in Antwerpen war, trafen sie sich in einer der Hafenkneipen, gewöhnlich im ›Fregattvogel‹. De Kuyper war es auch, der Massys erzählte, dass der greise Andrea Doria am 25. November des Vorjahres im Alter von vierundneunzig Jahren verstorben war. Gian Andrea hatte ihn als Führer der Stadt und ihrer Flotte beerbt. Er war das Gegenteil seines Adoptivvaters: ruhmsüchtig, ungeduldig, eitel. Dass ihm Wichtiges fehlte, der siebte Sinn für die Entwicklung des Wetters zum Beispiel, sollte schon bei einer seiner ersten Unternehmungen vor Korsika deutlich werden: Er verlor neun von zwölf Galeeren in einem Sturm, der plötzlich aufgezogen war.


    Massys war seltsam bewegt. Er wusste nicht genau, wie er sich seine Gefühle der Rührung und Trauer erklären sollte. Doch es kam ihm vor, als sei sein Vater zum zweiten Mal gestorben.


    An diesem Tag sprach ihn seine älteste Tochter an. Sie hatte wohl seine Trauer gespürt und verwickelte ihn nun in ein Gespräch, auf das er nur widerwillig einzugehen bereit war. »Vater«, sagte sie, »ich habe dich selten so aufgewühlt gesehen. Zumeist wirkst du auf mich wie jemand, der gar nicht richtig anwesend ist. Fast hätte ich dich als kühl bezeichnet, doch das ist sicher nicht das richtige Wort.«


    »Nein. Es ist nicht das richtige Wort«, sagte er. »Ich bin 
     nicht kühl, aber meine Lebenswärme hat sich anders verteilt. Sie liegt tiefer. Es ist wie bei einem Vulkan, der schon lange schläft.«


    »Du erzählst so wenig aus den Jahren deiner Verbannung. Das ist schade für uns. Du hast sicher richtige Vulkane gesehen.«


    »Ja. Das habe ich. Den Vesuv zum Beispiel. Doch wärst du enttäuscht, wenn ich dir diesen Berg genauer beschreiben würde.« Er umarmte sie, so leidenschaftlich, dass sie erschrak und davoneilte.


    



    In den Antwerpener Kneipen kursierten um Weihnachten 1564 Gerüchte, dass Andreas Vesal, der Kolumbus des Körperinneren, gestorben war. Er war auf einer griechischen Insel im Ionischen Meer auf grausige Weise ermordet worden. Dann, 1566, starb Suleiman der Prächtige während eines Feldzuges in Ungarn vor Szigetwár. Es hieß, er habe bei seinem Ende wie ein Tier geschrien. Man hatte den Leibarzt erwürgt und die Diener erdolcht. Es sollte keine Zeugen seines weinerlichen Endes geben. Und man hatte seinen Tod verheimlicht, um den gegnerischen Truppen nicht die Gelegenheit zum Angriff zu geben. Mit einer Leiche im Sattel hatte man den Rückzug angetreten.


    Nur kurz zuvor, 1565, war Dragut bei der Belagerung Maltas durch die türkische Flotte umgekommen. Ein Steinsplitter hatte ihn zwischen Schläfe und Ohr getroffen, als er die Laufgräben erkunden wollte. Er sei tapfer gestorben. De Kuyper und Massys tranken auf das Wohl des Piraten. Der Kapitän wusste auch neue Schauermärchen, die man sich über Dragut erzählte. Er habe Menschenfleisch gegessen, mit Vorliebe die Brüste junger Mädchen. Die Gespräche im ›Fregattvogel‹ verstummten. Während der Regen gegen die Scheiben trommelte, sonnten sich die Zuhörer, die de Kuypers Erzählungen lauschten, in der eigenen Lebenswärme. 
     Massys widersprach seinem Freund. »Dragut war ein hochgebildeter Mann. Er hatte einen guten Geschmack, vor allem, was Frauen anbelangt«, sagte er ruhig. Seine Bemerkung erregte ungläubiges Staunen. »Hast du ihn etwa gekannt?«, sagte jemand am Nebentisch. »Ja, flüchtig. Ich bin ihm einmal auf Procida begegnet.« Die Leute rückten von ihm ab, denn sie hielten ihn für einen Spinner.


    



    Die Jahre vergingen so gleichmäßig, wie ein Bleigewicht zu Boden sinkt, das ein Uhrwerk bewegt. Am Ende des Jahres 1571 hatte sich die Neuigkeit von der Niederlage der Türken bei Lepanto durch alle Tavernen und Wohnstuben Europas hindurchgefressen und -getrunken. Massys erfuhr davon in seiner Stammkneipe. Echte und selbsternannte Fachleute unter den Fischern und Seeleuten im ›Fregattvogel‹ waren der Meinung, dies bedeute das endgültige Ende der Galeerenkriegsführung. Die Entscheidung hatten die hochbordigeren Galeassen der christlichen Armada herbeigeführt, deren Feuerkraft dadurch verstärkt worden war, dass man Kanonen zwischen die Ruderer platzierte. »Das ist die Idee eines großen Malers und Erfinders«, sagte Massys. Und wieder erntete er ungläubiges Staunen über sein geheimnisvolles Wissen. Als Massys von dem unrühmlichen Auftritt Gian Andrea Dorias bei dieser Schlacht hörte, lächelte er zufrieden in sich hinein. Die Türken waren vernichtend geschlagen worden. Es gab über dreißigtausend Tote und Verwundete, während die Christen nur achttausend Tote und Verwundete zu beklagen hatten. Sämtliche osmanischen Galeeren wurden erobert oder versenkt. Mit Ausnahme von dreißig Galeeren, denen es gelungen war, die schwer bewaffneten Galeeren Gian Andreas auszusegeln. Andererseits hatte Gian Andrea einiges zum Sieg beigetragen, weil er den Befehl gegeben hatte, die hölzernen Unterwasserrammsporne seiner Schiffe entfernen zu lassen. Dadurch lagen sie mit dem Bug 
     tiefer im Wasser und konnten so ihre schwere Artillerie besser zur Wirkung bringen, da die Schussbahn jetzt direkt auf die niederbordigen Flanken der türkischen Galeeren zielte. »Die Idee war nicht von ihm. Sie war von jenem Maler«, sagte Massys und erntete mit dieser Bemerkung Kopfschütteln.


    Eines Tages traf er im ›Fregattvogel‹ de Kuyper wieder. Die Begrüßung war wie immer herzlich. Sie waren inzwischen per Du und pflegten freundschaftlichen Umgang. Die Ereignisse von Genua und Procida schienen beide wie ein geheimes Band zu verbinden. De Kuyper hatte seine Frau verloren, genauer gesagt, sie war ihm weggelaufen. Er war einfach zu selten zu Hause. »Seemannsehen sind wie schlecht gebaute Schiffe«, sagte er, »sie scheitern auf der Klippe der Zeit. Malerehen scheinen besser zu funktionieren.«


    Oft redeten sie von den vergangenen Zeiten, und einmal ertappte sich Massys dabei, wie er eine Art Beichte abzulegen begann: »Ich habe das Leben als Labyrinth erlebt, als unsicheres Fahrwasser voller Untiefen. Ich hätte damals eine Art Rumbenkarte des Lebens gebraucht. Vieles habe ich falsch gemacht. Ich habe gedacht, unter meinem übermächtigen Vater zu leiden, bis ich endlich viel zu spät herausfand, dass ich unter mir selber litt. Mein Vater war nur der Auslöser, eine Nebenfigur in meinem Leben, man könnte im nautischen Sinne auch sagen, eine wichtige Landmarke, an der ich mich eine Weile orientieren konnte.«


    »Und deine Gefühle für diese Schauspielerin? Flora Gelosi?«


    »Eine Tragedia dell’arte. Ich stand auf der Bühne und schrie mich heiser. ›Ich liebe dich. Ich liebe dich!‹ Sie jedoch war unerreichbar für mich und vermutlich auch für sich selbst.«


    »Das klingt bitter. Glaubst du, es war alles umsonst, was du damals gefühlt hast?«


    »Nein. Das ist nicht das richtige Wort. Ich weiß nur, ich fühlte mich damals in ihrer Nähe in Träume versetzt, die eigentlich nicht meine eigenen waren. Sie hat mich mir selber fremd gemacht. Und das war letztlich sogar gut für mich. Denn durch die Erfahrung dieser Fremdheit habe ich endlich malen gelernt. Malen kann man nur, wenn man sich dabei wie ein Fremder über die Schulter schaut.«


    »Ich weiß nicht, ob ich es dir erzählen soll. Ich habe bei meinem letzten Aufenthalt in Genua ein Gerücht gehört.«


    »Du brauchst keine Hemmungen mir gegenüber zu haben. Ist sie wieder aufgetaucht?«


    »Ja. Es gibt sie noch. Sie soll wieder spielen. Mit einer neuen Truppe. Zuletzt soll sie in Frankreich große Erfolge gehabt haben. Sie hat sogar vor dem König gespielt. Man sagt, die Zeit sei spurlos an ihr vorübergegangen. Übrigens, willst du nicht im Frühjahr mit mir fahren? Ich fahre nach Genua, Neapel und Procida. Es ist vielleicht meine letzte Fahrt. Ich bin zu alt. Auch mein Schiff hat seine besten Jahre hinter sich.«


    »Du bist ein Verführer. Ein Teufel in einer sehr menschlichen Gestalt. Ich werde es mir überlegen.«
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    Er fuhr nicht. Dies war sein Glück, denn de Kuypers Schiff ging mit Mann und Maus in der Biskaya verloren.


    Anna und er wurden immer leiser miteinander. Sie umschlichen sich. Die Stille zwischen ihnen wurde ihr letztes Kind, das sie miteinander hatten. Es war immer noch Liebe, wie Massys innerlich befand.


    In diesem Jahr starb Tintoretto. Die Katze hatte sich in den Gassen Antwerpens nie wohl gefühlt. Vermutlich war sie aus Heimweh verendet. Massys beerdigte das Tier im Garten hinter dem Haus. Er hörte auf zu trinken. Seine Frau freute sich darüber. Zuweilen ging er in sein Atelier, um zu malen. Er malte immer wieder seine Geliebte in verschiedenen Verkleidungen. Auch er selbst porträtierte sich immer häufiger, als alternden Mann, als Lot, als Paulus, als Josef mit ergrauten Haaren, ergrautem Bart und resigniertem Blick, während vor ihm seine junge schöne Frau steht und den Jesusknaben im Arm hält. Mit wachsender Intensität malte er an einem Porträt der heiligen Maria Magdalena. Wieder wurde ihm dabei bewusst, wie erotisch die Technik des Malens war. Das galt schon für das Anmischen der Farben, in die man den Pinsel tauchte, bis er sich vollsog und den so gewonnenen Reichtum an Pigmenten an die jungfräuliche Leinwand weitergab, einen Untergrund, der die Nachgiebigkeit der Haut eines Menschen hatte, oder an die Tafel, die einem festen Bett glich 
     für die Freuden der Liebe. Malen hatte etwas mit dem Liebesakt zu tun, daran bestand kein Zweifel.


    Das Bild der Maria Magdalena wurde sein letztes Meisterwerk: die Sünderin, die Prostituierte mit dem Salbentopf in der Hand. Sie sah natürlich aus wie Flora. So genau hatte er sie bisher nie getroffen. Auch sein Vater hatte sich wie so viele an diesem Motiv versucht. Dessen Sünderin hatte die Augen niedergeschlagen, denn sie bereute offensichtlich. Jan Massys’ Maria Magdalena hingegen sah dem Betrachter direkt in die Augen, spöttisch lächelnd, sich ihrer sinnlichen Ausstrahlung voll bewusst. Sie bereute nicht. Sie wusste offenbar, dass Reue etwas Schreckliches war, eine Form der Verleugnung, so wie Petrus Jesus am Ölberg verleugnet hatte. Wenn man verleugnete, tilgte man die Zeit, tilgte man sein Leben. Er selbst war dieser Gefahr oft erlegen. Er begriff nun, dass die Inamorata zu dieser Form der Vernichtung nicht in der Lage gewesen war. Sie war weder Sünderin noch Heilige, sie war beides in einem, und beides hob sich gegenseitig auf zu einer Person, die er immer noch liebte.


    Als Hintergrund malte er zwei Rundbögen mit einer südlichen und einer nördlichen Landschaft. Schließlich hatte er sich zwischen diesen beiden gegensätzlichen Polen lange bewegt. Auf das reich geschmückte Diadem, das den durchsichtigen Schleier zusammenhielt, verwendete er besonders viel Sorgfalt und Konzentration. Es machte Magdalena zu einer freien Königin der Lust. Welche Erotik, welche Herausforderung lag in ihren Augen! Er hatte diesmal absichtlich darauf verzichtet, ihre Brüste nackt zu malen, obwohl jeder das bei einer Prostituierten erwartet hätte. Sie zeichneten sich jedoch voller als sonst unter dem Gewand ab und waren gerade durch die Verhüllung verführerischer. Es gelang ihm, dem selbstbewussten Blick der Frau auch Traurigkeit, Melancholie beizufügen. Ihre Hände waren wunderschön. So ausdrucksvolle Hände hatte er noch nie gemalt. 
     Die Linke hielt den Salbentopf, die rechte den Deckel, den sie abgenommen hatte. Im Topf aber lag unsichtbar das präparierte Herz des Malers. So stellte es sich Massys jedenfalls vor. »Flora«, flüsterte er, als das Bild fertig war, »so habe ich dich in Erinnerung behalten, und so bist du immer noch.«


    Nach außen hin wurde er immer härter, schwieriger im Umgang mit den Nachbarn. Er führte mehrere Prozesse wegen Kleinigkeiten. Es ging um Grundstücksfragen. Um eine Mauer auf der Rückseite des Innengartens. Aus politischen Dingen hielt er sich heraus. Als es Bilderstürmereien gab, wandte er sich gegen diese Ausartung protestantischer Ideen. Er als Maler konnte es einfach nicht verstehen, dass Bilder etwas Schlechtes sein sollten, selbst wenn sie nichts taugten.


    Einmal ging er in ein Konzert. Motetten von Orlando di Lasso. So nannte sich sein Freund Roland inzwischen. Massys hatte von dessen beruflichen Erfolgen in München gehört. Die Motetten waren schön, doch sie erfüllten bei weitem nicht, was Roland einst als neue Musik verheißen hatte.
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    Man schrieb das Jahr 1574, als etwas Eigenartiges, ja Verrücktes geschah. Eine Galeere tauchte in der Scheldemündung auf. Sie war unbemannt. Die Riemen waren eingezogen, die Segel an den Spieren festgezurrt. Man schleppte das Schiff in den Hafen und hob es an Land. Massys bat, es sich ansehen zu dürfen. Stunden brachte er damit zu, das Holz zu untersuchen, die Planken, die Duchten, die Cursia. Er wusste selbst nicht, wonach er suchte. Auf vielen Ruderbänken waren Zeichen eingeschnitzt, Buchstaben, Zahlen, auch kleine Zeichnungen, Fratzen, Geschlechtsteile. Er pauste sie mit Bleistift und Papier durch und nahm sie mit nach Hause, um seine Studien fortzusetzen. Als hoffte er, eine geheime Botschaft zu finden.


    



    Bald darauf wurde er krank. Diesmal war es keine normale Krankheit, das spürte er. Die Symptome waren eine zunehmende Erschöpfung, eine beginnende Lethargie, die in seinem Körper emporstieg wie fauliges Wasser. Zuerst waren es die Füße und die Beine. Sie schwollen an. Fortbewegung wurde schmerzhaft. Er wurde zum ersten Mal in seinem Leben faul, delegierte seine Wünsche an Boten, ließ sich von seinen Töchtern versorgen. Das dritte Auge in seinem zweiten kam wieder. Wenn sich jemand von hinten über ihn beugte, um ihm die schweißnasse Stirn mit einem Tuch abzutupfen, 
     sah er das Gesicht der Person aufrecht. Wenn er zum Fenster blickte, war der Himmel mit den ziehenden Wolken am unteren Rand. Alles stand auf dem Kopf. Als die Schmerzen immer stärker wurden, bat er, ihm eine kleine Dose zu bringen, die im Geheimfach seines Sekretärs lag. Sie enthielt eine braune, gummiartige Substanz. Er ließ sich ein Stückchen abschneiden und kaute es. Die Schmerzen ließen nach einer Weile nach, und er hatte das Gefühl, über dem Laken zu schweben. Das dritte Auge aber blieb. Immer wieder starrte er zur Tür. Er mochte sich nicht eingestehen, dass er auf seinen Vater wartete. Vielleicht würde er kommen, einen Krankenbesuch machen.


    Er verabschiedete sich von seiner Frau und seinen Kindern. Es war fast ein förmlicher Abschied, mit dem man ein gelungenes Geschäft abschließt. Anna würde gut von ihrem Erbe leben können. Dann ließ er sein Lieblingsbild, das Porträt der Maria Magdalena, in sein Zimmer bringen. Er verlangte, dass man es umgedreht, mit dem Kopf nach unten, an die Wand hängte. Er lag im Bett, starrte es unverwandt an und wartete. Den Drachenstein, den ihm Flora in jener Nacht im Park des Palazzo Doria gegeben hatte und den er all die Jahre als Talisman bei sich getragen hatte, hielt er in der Höhlung seiner linken Hand.


    Einmal ging die Tür auf. Geräuschlos diesmal. Auch die Dielen knarrten nicht. Ein heller Schimmer drang vom Flur herein. War sie es? Kam sie, um Abschied von ihm zu nehmen? Es kam tatsächlich jemand herein. Ein großer, schlanker Mann mit blonden Haaren. Er setzte sich an den Bettrand. »Du weißt, wer ich bin«, sagte er mit schöner, volltönender Stimme. »Ich bin der Tod. Komm mit, ich will dir etwas zeigen.«


    Sie gingen durch die engen Gassen der Stadt und hielten in einem Winkel. Massys hörte das Meer rauschen. Es war das Meer Genuas. Es regnete in Strömen. Massys war die 
     Stelle vertraut. Er sah auch den Götzen mit dem rußigen Gesicht über der Pforte. Und er glaubte, das Miauen einer kleinen Katze zu hören.


    Der Ritter zeigte auf einen kleinen, einfachen Stein, der in der Gosse lag und an dem sich das Wasser brach. »Sieh dort, da liegt dein Drachenstein. Er wehrt sich mit Erfolg dagegen, einfach hinweggespült zu werden. Mehr kannst du in deinem Leben niemals erreichen. Und das ist schon viel.«


    Er schloss die Augen. Alles war seitenverkehrt. Unten und oben hatten die Rollen getauscht, Himmel und Hölle, Backbord und Steuerbord, Luv und Lee. So kam es, dass er den weißen Ritter nach oben fallen sah; es war wie eine Himmelfahrt. Ein weißer Pfeil, der gen Himmel stieg. Einen Augenblick lang stand er in der Luft, als sei die Zeit stehen geblieben. Dann hörte er den dumpfen Aufprall.
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