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Neio, ein zehnjdhriges Stralien-
kind, erzéhlt um sein Leben. Er
liegt mit einer SchuBwunde auf
dem Dach enes dfrikanischen
Hauses und weilR, dal’ er sterben
wird, sobald seine Geschichte zu
Ende ist. Er erzahlt, wie die Ban-
diten sein Dorf Uberfiden, seine
Schwester massakrierten und ihn
zwingen wollten, seine Verwandten
Zu téten. Wie er floh, den Weg in
die grofle Stadt fand und Anfihrer
einer Bande von StralRenkindern
wurde. Vor dlem aber erzéhlt er
vom Leben diesr schwarzen Kin-
der. Von Mandioca, der Tomaten
und Zwiebeln in seinen Taschen
wachsen 18, und von Deolinda,
enem Albinomédchen, das die
sexuellen Phantasen der Jungen
aregt. Vom Geheimnis des Reich-
tums, ener vertrockneten Eidech-
% in é@nem gesohlenen Aktenkof-
fer und einem néchtlichen Besuch
bem Préasdenten. Und vom Paa
dies, das auf keiner Landkarte ver-
zeichnet ist und das man dennoch

finden kann.

»Man kann fliegen, chne schtbare
Fligel zu haben«, dachte Nelio.
»Die Fluge sind in uns, wenn es
uns nur vergénnt i, se zu sehen
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»Der Mensch hat zwei Augen;
eins sieht nur, was sich in fllichtiger Zeit bewegt,
das andere
was ewig ist und gottlich.«
ANGELUSSILESIUS

»Wenn dies die beste dler Welten ist
wie missen dann erst die anderen sein?«
VOLTAIRE: CANDIDE

»Dadie Tiefen noch nicht waren,

dawar ich schon geboren;

dadie Brunnen noch nicht mit Wasser quollen ...«
SPRUCHE, 8, 24-25






José Antonio Maria Vaz

Auf einem Hausdach aus sonnengebranntem, rotlichem
Lehm stehe ich, José Antonio Maria Vaz, in einer schwi-
len, feuchten Nacht und warte auf den Untergang der Erde.
Ich bin schmutzig und fiebrig, meine Kleider hangen in Fet-
zen, als waren sie auf wilder Flucht vor meinem dirren
Leib. In den Taschen habe ich Mehl, und das ist fir mich
kostbarer als Gold. Denn vor einem Jahr stellte ich noch
etwas dar, ich war Bécker, im Gegensatz zu heute, da ich
nichts bin, ein Bettler, der tagsliber rastlos unter der sen-
genden Sonne umherstreift und die endlosen Nachte auf
einem verlassenen Hausdach verbringt. Aber auch Bettler
haben Zeichen, die ihnen eine ldentitdt verlethen, sie von
allen anderen unterscheiden, die ihre Hande an den Strafken-
ecken feilbieten, als wollten sie sie weggeben oder ihre Fin-
ger verkaufen, einen um den andern. José Antonio Maria
Vaz ist der zerlumpte Kerl, der bekannt wurde als Chro-
nist der Winde. Tag und Nacht, ununterbrochen, bewe-
gen sich meine Lippen, als wirde ich eine Geschichte er-
zéhlen, die niemand je anzuhoren bereit war. Es ist, als
hétte ich schliefdlich akzeptiert, da3 der Monsun, der vom
Meer herantreibt, mein einziger Zuhorer ist, immer auf-
merksam, geduldig wie ein alter Priester darauf wartend,
daRd das Bekenntnis schliefdlich zu einem Ende kommt.

In den Nachten nehme ich Zuflucht zu diesem verlasse-
nen Dach, da ich meine, dort Uberblick und Raum zu ge-
winnen. Die Sernbilder sind stumm, sie applaudieren mir
nicht, aber ihre Augen funkeln, und ich habe das Geflhl,
ich konnte direkt in das Ohr der Ewigkeit sprechen. Und



wenn ich den Kopf neige, sehe ich, wie die Sadt sich aus-
breitet, die Nachtstadt, wo unruhige Feuer flackern und
tanzen, unsichtbare Hunde lachen, und ich staune Uber all
die Menschen, die da schlafen, atmen und trdumen und lie-
ben, wahrend ich auf meinem Dach stehe und von einem
Menschen spreche, den es nicht mehr gibt.

Ich, José Antonio Maria Vaz, bin auch ein Tell dieser Sadt,
die sich an den Seilhdngen zur breiten FluRmindung
hinab festklammert. Die Hauser klettern wie Affen an den
Héangen empor, und mit jedem Tag scheinen sich die Men-
schen, die da wohnen, zu vermehren. Se kommen aus dem
unbekannten Inland, aus der Savanne und den fernen, ab-
gestorbenen Waldern zur Kuiste hinabgewandert, an der
die Sadt liegt. Dort lassen sie sich nieder und bemerken
scheinbar nicht all die feindseligen Blicke, die ihnen be-
gegnen. Niemand kann mit Scherheit sagen, wovon sie le-
ben oder wo sie Unterschlupf finden. Se werden von der
Sadt verschluckt, werden ein Teil von ihr. Und jeden Tag
kommen neue Fremde, alle mit ihren Bindeln und Kor-
ben, die hochgewachsenen schwarzen Frauen mit riesigen
Soffballen auf ihren majestatischen Kopfen, wie Reihen
von kleinen schwarzen Punkten vor dem Horizont dahin-
wandernd. Mehr und mehr Kinder werden geboren, neue
Héauser klettern die Hange empor, um weggespllt zu wer-
den, wenn die Wolken schwarz sind und Orkane wie mor-
derische Banditen witen. So geht es nun schon seit Men-
schengedenken, und viele Leute liegen nachts wach und
grubeln, wie das wohl enden wird.

Wann wird die Stadt die Abhange hinabstirzen und
vom Meer verschlungen werden?

Wann wird das Gewicht all dieser Menschen zu schwer ?

Wann wird die Erde untergehen?



Einst habe auch ich, José Antonio Maria Vaz, nachts gri-
belnd wach gelegen.

Aber jetzt nicht mehr. Nicht mehr, seit ich Nelio begeg-
net bin und ihn aufs Dach getragen habe und ihn sterben
sah.

Die Unruhe, die mich friher manchmal Uberkam, ist jetzt
vorbei. Besser gesagt, ich habe begriffen, dal3 es einen ent-
scheidenden Unterschied macht, ob man Angst hat oder be-
unruhigt ist.

Auch das hat Nelio mir erklart.

- Wenn man Angst hat, ist das, als wirde man an einem
unstillbaren Hunger leiden, sagte er. Ist man dagegen be-
unruhigt, leistet man der Unruhe Wider stand.

Ich erinnere mich an seine Worte, und heute weild ich,
daR er recht hatte. Mitunter stehe ich hier und schaue
hinaus auf die nachtliche Sadt, die unruhig flackernden
Feuer, und ich erinnere mich an alles, was er in den neun
Nachten gesagt hat, die ich bei ihm war und ihn sterben
sah.

Aber auch das Dach ist ein lebendiger Teil der Ge
schichte. Es ist, als befdnde ich mich auf dem Meeres
grund, ich bin gesunken und kann nicht tiefer kommen.
Ich stehe auf dem Grund meiner eigenen Geschichte, hier,
auf diesem Dach, hat alles angefangen, und hier hat es ge-
endet.

Manchmal stelle ich mir genau das als meine Aufgabe
vor: dafd ich fir immer auf dem Boden dieses Dachs her-
umwandere und meine Worte an die Serne richte. Genau
dasist meine Aufgabe, fir immer.

Dies ist meine merkwirdige Geschichte, wie mir scheint,
unmbglich zu vergessen.



Es war an jenem Abend, gegen Ende November, vor einem
Jahr, ds Vollmond war und der Himmel nach heftigen Re-
genfdlen aufgeklart hatte, als ich Nelio auf die schmutzige
Matratze legte, wo er neun Tage spéter, in der ersten Mor-
gendammerung, sterben sollte. Da hatte er bereits viel Blut
verloren, der Verband, notdirftig hergestellt aus Stoffetzen,
die ich aus meinen eigenen zerschlissenen Kleidern rif3, half
nicht viel. Lange vor mir wufdte er, dal3 er bald nicht mehr
dasein wirde.

Damals hat auch alles von vorn angefangen, as wére eine
neue, besondere Zeitrechnung pl6tzlich in Kraft getreten.
Das weil3 ich noch ganz genau, obwohl seit diesem Abend
Uber ein Jahr vergangen und viel passiert ist in meinem Le-
ben.

Ich erinnere mich an den Mond am dunklen Himme.

Ich erinnere mich an ihn as Widerschein von Nelios ble-
chem Gesicht, auf dem die sdzigen Schweildtropfen glit-
zerten, wahrend das Leben langsam, fast vorsichtig, as gelte
es, einen Schlafenden nicht zu wecken, seinen Kérper ver-
lield.

An diesem frihen Morgen, nach der neunten Nacht, as
Nelio starb, ist etwas Wichtiges zu Ende gegangen. Es fdlt
mir schwer zu erkldren, was ich meine. Aber mitunter fuhlt
es sich in meinem Leben so an, ads waére ich von einer gro-
fen Leere umgeben. Als befdnde ich mich in einem riesi-
gen Raum aus unsichtbarem Gewebe, aus dem ich mich
nicht befreien kann.

So habe ich es an dem Morgen empfunden, as Nelio im
Sterben lag, von alen verlassen, mit mir as einzigem Zeu-
gen.
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Spéter, ads dles vorbel war, tat ich, worum er mich gebe-
ten hatte.

Ich trug seinen Korper die Wendetreppe hinab, in die
Béackerel, wo die Hitze so grol ist, dad ich mich nie daran
gewdhnt habe.

Ich war dlein dort in der Nacht, der grof3e Ofen war
heil} in Erwartung des Brotes, das bald fir den hungrigen
Tag gebacken werden sollte. Ich schob seinen Korper in
den Ofen, schlug die Klappe zu und wartete genau eine
Stunde. So lange wirde es dauern, hatte er gesagt, bis sein
Korper verschwunden wére. Spéter, as ich die Klappe wie-
der offnete, war nichts mehr Ubrig. Sein Geist wehte an mir
vorbel, wie en kihler Hauch aus der hollischen Hitze, und
daswar dles.

Ich ging zurtick aufs Dach. Dort blieb ich, bis es wieder
Nacht wurde. Und da, unter den Sternen und der kaum
sichtbaren dinnen Mondsiche, wahrend der milde Wind
vom Indischen Ozean mir das Gesicht féchelte, inmitten
der Trauer, wurde mir bewuf¥, dal ich es war, der Nelios
Geschichte erzéhlen muldte.

Kein anderer kbnnte estun.

Keiner aul3er mir. Niemand.

Und die Geschichte muldte erzahlt werden. Sie durfte nicht
einfach als abgelegtes und friedloses Erinnerungsbild in der
Rumpelkammer liegenbleiben, die es in jedem menschlichen
Gehirn gibt.

Denn es war ja so: Nelio war nicht nur ein armes, schmut-
ziges Strallenkind gewesen. Er war vor alem ein bemer-
kenswerter Mensch, ungreifbar, vieldeutig, wie ein seltener
Voge, von dem dle reden, obwohl ihn nie jemand wirk-
lich gesehen hat. Obwohl er erst zehn Jahre alt war, als er
starb, verfigte er Uber eine Erfahrung und Lebensweisheit,
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as héte er hundert Jahre gelebt. Nelio - wenn er denn
tatsachlich so hief3, mitunter nannte er sich ndmlich ganz
anders - umgab sich mit einem unsichtbaren magnetischen
Feld, das niemand durchdringen konnte. Von alen - sogar
von den brutden Polizisten und den unentwegt nervisen
indischen Héndlern - wurde er mit Ehrerbietung behan-
det. Vidle suchten seinen Rat oder hielten sich nur vor-
sorglich in seiner Néhe auf, in der Hoffnung, etwas von
seinen geheimnisvollen Kréften wirde sich auf sie Uber-
tragen.

Und jetzt war Nelio tot.

Tief im Fieber versunken hatte er mihsam seinen letzten
Atemzug ausgeschwitzt.

Eine einsame Dunung hatte sich Uber die Weltmeere fort-
gepflanzt, dann war ales voriber, und die Stille erschrek-
kend in ihrer Leere. Ich sah zum Firmament auf und dach-
te, nichts wiirde mehr so sein, wie eswar.

Ich wuldte, was viele dachten. Ich hatte es selbst gedacht.
Dal3 Nelio egentlich kein Mensch war. Sondern ein Gott.
Einer der aten, vergessenen Gotter, die trotzig oder viel-
leicht tollkiihn auf die Erde zuriickgekehrt waren und sich
in Nelios mageren Korper geschlichen hatten. Oder, wenn
schon kein Gott, so war er wenigstens ein Heiliger. Ein
Straitenkindheiliger.

Und jetzt war er tot. Fort.

Der milde Wind vom Meer, der Uber mein Gesicht strich,
fuhlte sich plétzlich kalt und bedrohlich an. Ich sah hinaus
auf die dunkle Stadt, die an den Hangen zum Meer hinab-
kletterte, sah die flackernden Feuer und die vereinzelten
Stralkenlaternen, von Fatern umtanzt, und dachte; Hier
hat Nelio eine kurze Zeit gelebt, mitten unter uns. Und ich
bin der einzige, der seine ganze Geschichte kennt. Mir hat
er sich anvertraut, nachdem man auf ihn geschossen hatte
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und ich ihn aufs Dach getragen und auf die schmutzige Ma-
tratze gelegt hatte, von der er sich nicht mehr erheben sollte.

- Es ist nicht, weil ich Angst habe, man konnte mich
vergessen, hatte er gesagt.

Esist, damit ihr nicht vergef3, wer ihr selber seid.

Nelio hat uns daran erinnert, wer wir eigentlich sind.
Menschen, von denen en jeder heimliche Kréfte besal3, die
e nicht kannte. Nelio war ein bemerkenswerter Mensch.
Seine Anwesenheit bewirkte, da? wir uns bemerkenswert
flhlten.

Das war sein Geheimnis.

Esist Nacht am Indischen Ozean.

Ndioist tot.

Und wie unwahrscheinlich es auch klingen mag, mir
schien, dal3 er nicht einma Angst hatte beim Sterben.

Wie it das moglich? Dald ein Zehnjahriger stirbt, ohne
auch nur einen Funken Entsetzen darlber zu zeigen, dal3
& nicht mehr teilhaben kann am Leben?

Das verstehe ich nicht. Uberhaupt nicht.

Ich, en Erwachsener, kann nicht an den Tod denken, ohne
eine eisige Hand an meiner Kehle zu spiiren.

Aber Ndio lachelte nur. Offenbar hatte er doch ein Ge-
heimnis, das er nicht mit uns anderen teilte. Das it sonder-
bar, denn er war sehr freigebig mit den wenigen Dingen,
die er besal3, ob es die schmutzigen Hemden aus indischer
Baumwolle waren, die er immer trug, oder einer seiner im-
mer wieder Uberraschenden Gedanken.

Dal3 es ihn nicht mehr gibt, nehme ich as Zeichen, dai
die Erde bald untergehen wird.

Oder tausche ich mich?

Ich stehe auf dem Dach und denke an das erste Mal, as
ich ihn sah, as er auf dem schmutzigen Boden lag, getrof-
fen von den Kugeln des verwirrten Morders.
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Der sanfte Nachtwind, der vom Meer herantreibt, hilft
mir, mich zu erinnern.

Nelio hat oft gefragt:

- Spuirst du, wonach der Wind schmeckt?

Ich wuflde nie, was ich antworten sollte. Kann der Wind
wirklich einen Geschmack haben?

Nelio war davon Uberzeugt.

- Geheimnisvolle Gewdrze, sagte er plétzlich, ich glau-
be, es war in der siebten Nacht. Sie erzéhlen uns von Er-
eignissen und Menschen in weiter Ferne. Die wir nicht se-
hen konnen. Aber wir konnen sie splren, wenn wir den
Wind tief in unseren Mund einsaugen und ihn dann essen.

So war Nélio. Er glaubte, der Wind lief3e sich essen.

Der Wind kénnte den Hunger betéuben.

Und wenn ich versuche, mir in Erinnerung zu rufen, was
ich in den neun Néchten mit Nelio gehdrt habe, kann ich
mir vorstellen, da? mein Gedachtnis weder besser noch
schlechter ist al's das von irgend jemand anders.

Aber ich weil auch, dald ich in einer Zeit lebe, in der die
Menschen ofter das Vergessen suchen as die Erinnerung.
Daher verstehe ich auch meine eigene Furcht besser, dal? es
tatsdchlich der Untergang der Erde ist, den ich erwarte.
Der Mensch lebt, um etwas zu schaffen und seine guten Er-
innerungen mit anderen zu teillen. Aber wenn wir ehrlich
zu uns selber sind, sehen wir ein, dal die Zeit dunkd igt,
genauso dunke wie die Stadt zu meinen FiRen, die Sterne
leuchten widerwillig Uber unserer verschandelten Erde,
und die Erinnerungen an schone Erlebnisse sind so rar, dal3
die groRen Raume in unserem Gehirn, in denen ihr Ge-
déchtnis bewahrt werden soll, leer und verriegelt sind.

Eigentlich komisch, dal3 ich das sage.

Ich bin kein Schwarzmaler. Ich lache vid Ofter als ich
weine.

Auch wenn ich heute ein Bettler in Lumpen bin, habe
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ich in menem Leb das frohliche Herz des Béckers be
wahrt.

Ich merke, da? es mir schwefalt zu erklaren, was ich
meine. Hat man wie ich seit seinem sechsten Lebengahr in
einer heiflen, stickigen Béckerei Brot gebacken, ist es mit
den Worten nicht so leicht.

Eine Schule habe ich nie besucht. Ich habe in alten, zer-
rissenen Zeitungen lesen gelernt. Oft so dt, da3 die Stadt,
von der da die Rede war, noch ihren friheren, heute abge-
schafften Kolonialnamen trug. Ich lernte lesen, wéhrend
wir darauf warteten, da3 das Brot in den Ofen durchge-
backen war. Es war der ate Mesterbacker, Fernando, der
es mir beigebracht hat. Ich kann mich noch ganz genau an
al die Né&chte erinnern, in denen er darlber schimpfte und
fluchte, dal3ich so faul sai.

- Die Buchgtaben und Worte kommen nicht zu einem
Menschen, seufzte er. Der Mensch mul3 zu ihnen kom-
men.

Aber schliefdlich habe ich es gelernt. Ich habe gelernt, mit
Worten umzugehen, wenn auch auf Distanz und immer
mit dem Gefhl, ihrer nicht ganz wirdig zu sein.

Noch immer sind die Worte Fremde fur mich. Zumin-
dest, wenn ich erzahlen will, was ich denke oder fiihle. Aber
ich mu3 es versuchen. Ich kann nicht lénger warten. Ein
Jahr ist bereits vergangen.

Noch habe ich nicht von dem blendend weilfen Sand er-
zahlt, den raschelnden Palmen und den Haien, die man mit-
unter dicht an der verwitterten Hafenmauer sehen kann.

Aber das werde ich spéter tun.

Jetzt will ich von Nelio sprechen, dem Bemerkenswer-
ten. Er, der aus dem Nirgendwo in die Stadt kam. Er, der
sich in einem Standbild einquartierte, das vergessen auf
einem Platz in der Stadt thronte.
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Und genau hier kann ich meine Geschichte beginnen las-
sen.

Alles beginnt mit dem Wind, dem geheimnisvollen,
verlockenden, der vom ewig wandernden Indischen Ozean
in unsere Stadt hineintreibt.

Ich, Jos¢ Antonio Maria Vaz, ein einsamer Mann auf einem

Dach, unter dem tropischen Sternenhimmel, habe eine Ge
schichte zu erzahlen.
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Die erste Nacht

Als in dieser verhangnisvollen Nacht die Schiisse fielen
und ich Ndio in seinem eigenen Blut fand, hatte ich bereits
vidle Jahre in der Backerei der konfusen und wunderlichen
Dona Esmeralda gearbeitet. Keiner hatte es so lange aus-
gehdten wieich.

Dona Esmeradda war eine erstaunliche Frau, die jeder in
der Stadt kannte und sie entweder insgeheim bewunderte
oder fur verickt erklarte. Als Nedio ohne ihr Wissen auf
dem Dach der Béckerei im Sterben lag, war sie Uber neun-
zig Jahre at. Manche behaupteten, sie wére schon hun-
dert, aber keiner konnte es mit Sicherheit sagen. Von Dona
Esmerada lief3 sich einzig mit Gewiltheit sagen, dald nichts
sicher war. Es schien, als wére sie schon immer dagewesen,
untrennbar mit der Stadt und deren Grindung verbunden.
Es konnte sich auch niemand daran erinnern, dal3 sie je
jung gewesen wére. Seit jeher hatte sie ihr ates Auto in ho-
hem Tempo gefahren, mit offenem Verdeck, mal auf der ei-
nen, mal auf der anderen Stralenseite. |hre Kleider waren
seit eh und je aus flatternder Seide, ihre Hite mit breiten
Bandern unter dem runzligen Kinn festgebunden. Aber ob-
wohl sie schon immer sehr at gewesen war, erklarte man
den Fremden, die sich gerade noch retten konnten, wenn
sie in wilder Fahrt angerast kam, sie sei die jlingste Toch-
ter des berlchtigten Gouverneurs Dom Joaquim Leonardo
dos Santos, der wahrend seines skandalumwitterten Lebens
unter anderem die Plaze im Zentrum der Stadt mit ener
Vielzahl von Reiterstandbildern bevolkert hatte. Uber Dom
Joaquim kursierten zahllose Geschichten, nicht zuletzt Uber
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die beachtliche Anzahl von unehedlichen Kindern, die er hin-
terlassen hatte. Mit seiner Frau, der vogelartigen Dona Ce-
lestina, hatte er drei Tochter gehabt, wovon Esmerada
digienige war, die ihm am meisten glich, wenn nicht im
Aussehen, so doch in der Art. Dom Joaquim stammte aus
einer der dltesten Koloniafamilien, die Mitte des 19. Jahr-
hunderts von der anderen Seite des Meeres heriiberkam.
Seine Familie war innerhalb kirzester Zeit eine der méch-
tigsten im Land geworden. Dom Joagquims Brider hatten
sich wichtige Positionen verschafft, teils durch das Schir-
fen von Edelsteinen in den fernen Provinzen, teils as Grof3-
wildjéger, Prdaten und Militérs. Dom Joaguim selbst hatte
sich bereits in jungen Jahren auf das unibersichtliche Ter-
ran der lokalen Politik begeben. Da das Land as Provinz
von einer Macht jenseits des Meeres regiert wurde, hatten
die Gouverneure vor Ort mehr oder weniger frele Hand,
es konnte ohnehin keiner kontrollieren, was se trieben.
In den wenigen Féllen, in denen das Mildtrauen Uberhand
nahm, schickte man Regierungsbeamte Uber das Meer, um
nachzuprifen, was da in der koloniaden Verwatung eigent-
lich vorging. Einma hatte Dom Joaguim das Blro der Kon-
trolleure mit Schlangen geflllt, ein anderma eine Gruppe
von wilden Trommlern in einem benachbarten Haus ein-
guartiert, worauf die Regierungsbeamten entweder durch-
drenten oder in tiefes Schweigen versanken, um dann so
schnell wie moglich das néchste Schiff zu besteigen, das gen
Europa segdlte. In ihren Berichten hief3 es dann stets, in der
Kolonie stehe alles zum Besten, und zur Bekréftigung hatte
Dom Joaguim ihnen kleine Stoffbeutel mit Edelsteinen in
die Taschen gesteckt, wenn er sie am Kai verabschiedete.
Als Dom Joaguim zum erstenmal bei einer Regionawahl
zum Stadtgouverneur gemacht wurde, war er kaum &lter
as zwanzig Jahre. Sein Gegner, en freundlicher, gutglau-
biger ater Oberst, hatte sich aus dem Wahlkampf zurlck-
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gezogen, nachdem Dom Joaquim sehr geschickt das Ge
richt im Umlauf gebracht hatte, der Mann sei in seiner Ju
gend, as e noch jenseits des Meeres lebte, fur ein nicht
ndher benanntes Verbrechen bestraft worden. Obwohl die
Anschuldigungen falsch waren, erkannte der Oberst, dai
e gegen die Veleumdungen nicht ankommen wirde, und
gab auf. Wie bel allen anderen Wahlen war auch hier der
Wahlbetrug die unabdingbare organisatorische Vorausset-
zung gewesen, und er war mit einer Mehrheit gewahlt wor-
den, die bel weitem die Gesamtzahl der damals registrierten
Stimmberechtigten  Uberschritt. Der wichtigste Bestandteil
seines Wahlprogramms war das Versprechen gewesen, die
lokalen arbeitsfreien Feiertage erheblich zu vermehren, was
er dann auch sofort redisierte, nachdem er eingesetzt wor-
den war und sich zum erstenmal auf der Treppe der Resi-
denz zeigte, auf dem Kopf den dreieckigen, mit Federbusch
geschmiickten Hut, das htchste Zeichen seiner neuen, de-
mokratisch erworbenen Wirde. Dom Joaguims erste Mal%
nahme als frisch gewdhlter Gouverneur war, dal3 er an der
Vorderfront der Residenz einen groflen Bakon errichten
lie}, von dem aus er bel geeigneten Gelegenheiten Reden
an die Bevolkerung der Stadt halten konnte. Einmal gewéhit,
sorgte er umsichtig dafir, da3 ihm niemand seine Gouver-
neurswirde streitig machte, und in den folgenden sechzig
Jahren wurde er mit immer grélReren Mehrheiten wieder-
gewahlt, obwohl die Bevilkerung in dieser Zeit erheblich
zuriickging. Als er schliefflich starb, hatte er sich jedoch
lange nicht mehr offentlich gezeigt. Da war er bereits so
verwirrt und so tief im Dammer des Alters versunken, daf3
e mitunter glaubte, er wére schon gestorben, und nachts
schlief er dann in einem Sarg, der neben dem breiten Bett
im Gouverneurspalast aufgestellt war. Niemand hatte je-
doch den Mut gehabt, ihn als Gouverneur in Frage zu stel-
len, ale hatten ihn geflrchtet, und als er endlich gestorben
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war, halb aus seinem Sarg héngend, as hétte er ein letztes
Mal auf den Bakon kriechen wollen, um auf die Stadt hin-
auszusehen, die sich in den vidlen Jahren seiner Macht bis
zur Unkenntlichkeit verandert hatte, hatte niemand etwas
zu unternehmen gewagt, bis er nach enigen Tagen in der
grofen Wéarme zu riechen begann.

Er war Dona Esmeraddas Vater gewesen, und sie war
ihm &hnlich. Wenn sie in ihrem offenen Wagen durch die
Stadt fegte, konnte sie Uberall die méchtigen Standbilder
sehen, die sich auf den Platzen der Stadt drangten, und alle
erinnerten sie an ihren Vater. Dom Joaguim hatte immer
sorgfédtig auf die kleinsten Anzeichen von revolutionérer
Unzufriedenheit und Unruhe im Land geachtet. In jungen
Jahren hatte er einen Stab von Geheimpolizisten eingesetzt,
einen Stab, den jeder kannte, der aber offiziell gar nicht
exigtierte. Ihre einzige Aufgabe war, sich unters Volk zu mi-
schen und die kleinsten AuRerungen von Unruhe zu regi-
drieren. Zugleich hatte Dom Joaquim rasch zugeschlagen,
wenn eine Revolution in einem der Nachbarlénder die je-
weiligen Despoten ins Gefangnis geworfen, sie in die Ver-
bannung getrieben oder sie vor eine Anzahl von Gewehr-
laufen gestellt hatte. Er hatte dann sofort ein Angebot fir
die Standbilder gemacht, die von den rasenden Volksmas
sen umgestiirzt worden waren. Er hatte gut gezahlt und sie
mit Booten und Wagen in die Stadt transportieren lassen.
Dort hatte man die urspringlichen Inschriften abgeschlif-
fen, und Dom Joaguim hatte befohlen, den Standbildern
seinen eigenen Familiennamen einzugravieren. Da seine Fa-
milie ein einfaches Bauerngeschlecht aus dem sldeuropéi-
schem Flachland war, hatte er sich ohne Skrupe einen
neuen Stammbaum zugelegt. So kam es, dal3 sich die Stadt
mit Statuen ehemaliger HeerfUhrer aus seiner Verwandt-
schaft flllte, die es nie gegeben hatte. Da in den Nachbar-
landern dauernd Revolutionen sattfanden, war der Zu-
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wachs an Standbildern so grof3, da3 er eigens Platze an-
legen lassen mufdte, um Raum fir ale Neuerwerbungen
zu schaffen. Bei seinem Tod waren ale erdenklichen Plét-
ze der Stadt mit britischen, deutschen, franzésischen und
portugiesischen Monumenten von Personen angeflllt, die
mittlerweile zu der Schar der Heerfihrer, Denker und Ent-
decker gehorten, mit denen Dom Joaquim in seiner uner-
mudlichen Phantasie sein Geschlecht ausgestattet hatte.

An al diesen Zeugnissen von Dom Joaquim und seinem
Leben raste seine Tochter, die 9ojahrige Esmeralda, auf ihrer
unruhigen Suche nach einem Sinn in ihrem eigenen Dasein
vorbei. Viermal war sie verheiratet gewesen, nie langer as
ein Jahr am Stick, da sie selbst es bereits nach kirzester
Zeit leid war und die von ihr eewdhlten Manner aus Furcht
vor ihren heftigen Launen davonliefen. Kinder hatte sie kei-
ne - obwohl es hiel3, se hétte irgendwo einen heimlichen
Sohn, der eines Tages ans Licht der Offentlichkeit treten
wirde, um sich in der Nachfolge seines GrolRvaters zum
Gouverneur wahlen zu lassen. Aber es war kein Sohn er-
schienen, und Dona Esmeraldas Leben hatte immer wieder
die Spur gewechselt bel ihrer rastlosen Suche nach etwas,
von dem sie offenbar gar nicht wufl3te, was es eigentlich war.

Wéhrend dieser Zeit in der Geschichte der Stadt, die man
Dona Esmerddas Zeit nennen kdnnte, hatte der Kolonial-
krieg auch dieses Land erreicht, als eins der letzten auf dem
ganzen afrikanischen Kontinent. Die jungen Ménner, die
sich entschieden hatten, ihre unausweichliche historische
Pflicht zu tun und das Land von der immer schwacher wer-
denden Koloniadmacht zu befreien, hatten die Nordgrenze
zum Nachbarland Uberschritten, das seine Vergangenheit
bereits abgeschiittelt hatte, hatten ihre eigenen Basen, ihre
eigenen Universitdten errichtet und waren, als die Zeit reif
schien, wieder Uber die Grenze zurlickgekehrt, diesmal mit
Waffen beladen und voller Zuversicht.
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Der Krieg hatte an einem dunklen Septemberabend be-
gonnen, as en lokaler chefe de posto von einem neun-
zehnjdhrigen revolutiondren Soldaten, der spédter der erste
militdrische Oberbefehlshaber des Landes werden sollte,
in den Daumen geschossen wurde. Das Land jenseits des
Meeres hatte sich in den ersten finf Jahren des Krieges ge-
weigert zu akzeptieren, dal Uberhaupt einer dsattfand. In
seiner immer fadenscheinigeren Propaganda hatte es die
revolutiondre Armee as verblendete Terroristen bezeichnet,
verwirrte criminosos, und die Bevolkerung war ermahnt
worden, sie hart am Kragen zu packen satt ihrer boswilli-
gen Rede von ener bevorstehenden neuen Zeit und neuen
Welt zu lauschen. Nach und nach hatte die Koloniamacht
jedoch einsehen missen, dal die jungen Manner auf3eror-
dentlich zielbewul® waren und dal3 sie ganz offensichtlich
auch die Unterstitzung der treulosen Bevolkerung hatten.
Schleunigst wurde eine kolonide Armee eingeschifft, man
begann aufs Geratewohl zu bombardieren, wo man die
Basen der revolutiondren Befreler vermutete, und ohne es
eigentlich zu merken, mandvrierte man sich von einer Nie-
derlage in die néchste. Bis zuletzt weigerten sich dle, die
als Kolonidherren ins Land gekommen waren, das, was da
passierte, anzuerkennen. Selbst als die jungen Revolutiondre
die Hauptstadt umzingelt hatten und nur wenige Kilome-
ter vor den Wohnbezirken der Schwarzen standen, verwal-
teten und planten die weillen Kolonidherren weiter fir
eine Zukunft, die niemals eintreten wiirde.

Erst spéter, as die Niederlage eine Tatsache war und das
Land seine Selbsténdigkeit erklért hatte, entdeckte man die
langen Reihen von weilen Grabsteinen auf dem Friedhof.
Da lagen die jungen Kerle, oft nicht mehr as achtzehn,
neunzehn Jahre alt, die Ubers Meer gekommen waren, um
an einem Krieg teilzunehmen, von dem se nichts verstan-
den, und von Soldaten getotet zu werden, die sie niemals
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zu Gesicht bekamen. In der Stadt brach Chaos aus, viele
der Kolonisatoren fluchteten Hals Uber Kopf, sie verlie-
Ren ihre Hauser, ihre Autos, ihre Gérten, ihre Schuhe, ihre
schwarzen Geliebten, trampelten sich in der Abflughalle
des Flughafens gegenseitig nieder und schlugen sich um die
Platze auf den Schiffen, die aus dem Hafen audaufen soll-
ten. Wer weitblickend genug war, hatte sein Geld und seine
Besitztimer in Edelsteine umgetauscht, die jetzt in kleinen
Stoffbeuteln  unter den durchgeschwitzten Hemden ver-
steckt waren. Die anderen liel}en adles zurlick und flohen
aus dem Land, voller Had auf die frevelhaften Revolutio-
nére, die ihnen alles geraubt hatten, was sie besal3en.

Obwohl Dona Esmeralda sich nie fur politische Fragen in-
teressiert hatte und zu dieser Zeit schon mindestens achtzig
Jahre dt war, hatte sie in enem frihen Stadium, vermut-
lich rein ingtinktiv, begriffen, dal die jungen Revolutio-
ndre den Krieg gewinnen wirden. Es zog tatsachlich eine
neue Zeit herauf, und sie multe ihren Standpunkt wéhien.
Es hatte ihr keine Schwierigkeiten bereitet zu erkennen,
dald sie zu den jungen Revolutiondren gehtrte. Die schwer-
fdlige Burokratie, anscheinend das einzige, womit die Ko-
lonidmacht ihrer fernen Provinz bestand, wirde sie mit
einer Mischung aus Wut und Vergnigen nur zu gern be
kdmpfen. Sie setzte den dunkelsten Hut auf, den sie besali,
moglicherweise um ihre verrdterischen Absichten zu ka-
schieren, und fuhr in ihrem Auto stadtauswérts, auf der
Stral’e nach Norden. Sie passierte eine Reihe von militéri-
schen Strallensperren, wo man sie vergeblich zum Umkeh-
ren zu bewegen suchte, mit der Warnung, jetzt geriete sie
in ein von blutriinstigen Revolutionéren kontrolliertes Ge-
biet, die ihren Wagen beschlagnahmen und ihr den Hut
vom Kopf reilen wirden, um ihr anschlief?end die Kehle
durchzuschneiden. Als se trotzdem weiterfuhr, hielt man
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sie fur verrickt, und dort, an diesen Stral3ensperren, ent-
stand das Gerlicht, das mit Bestimmtheit behauptete, Dona
Esmeralda sei geistesgestort.

Tatséchlich wurde sie von den jungen Revolutiondren
angehdten, aber sie rissen ihr weder den Hut vom Kopf,
noch schnitten sie ihr die Kehle durch. Sie behandelten sie
ganz im Gegenteil freundlich und mit Respekt. Von dem
lokalen Kommandanten einer nahe gelegenen Basis wurde
sie daruber verhort, zu welchem Zweck sie adlen in ihrem
groflen offenen Wagen herumfuhr. Daraufhin teilte sie kurz
und bindig mit, se wolle der revolutiondren Armee bei-
treten, und zog eine ate, verrostete Reterpistole, einst im
Besitz ihres Vaters, aus der Handtasche. Der junge Kom-
mandant mit Namen Lorenzo, der spdter wegen seines ge-
waltsamen Verlangens nach den Frauen anderer Manner in
Ungnade fiel, schickte sie zehn Meilen tiefer in den Busch,
zZu einer Basis, wo es einen hoheren Befehlshaber der re-
volutiondren Armee gab, der besser darlber entscheiden
konnte, was mit Dona Esmeralda geschehen sollte. Dieser
Mann, Marcdino, der Oberst in der revolutiondren Armee
war, hatte den alten Gouverneur Dom Joaquim gut gekannt.
Er hie3 Dona Esmeralda willkommen, gab ihr ene Uni-
formmitze statt des gemusterten Hutes und flhrte sie per-
sonlich in die ideologischen Glaubendehren ein, auf die der
revolutiondre Kampf sich ganz und gar verliel?. Anschlie-
fend schickte er Dona Esmerdda in ein ambulantes Feld-
lazarett, wo sie seiner Meinung nach von groftem Nutzen
wére. Unter der Anleitung einiger kubanischer Arzte lernte
sie in kirzester Zeit, bei komplizierten Operationen zu assi-
dtieren. Dort blieb sie fir den Rest des Koloniakrieges,
und ads die neuen Fihrer schliefdlich ihren umjubeten Ein-
zug in der Stadt hielten, erlebte die Bevdlkerung verbliifft
die Rickkehr des offenen Wagens, den sie so gut kannte,
jedoch einige Jahre auf den Stral3en vermifd hatte, mit Dona
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Esmeralda als Chauffeur, wéahrend einer der revolutiond-
ren Fuhrer winkend auf dem Ricksitz stand. In dem Chaos,
das in der berauschten Zeit nach der Befreiung herrschte,
wurde sie von dem neuen Prasidenten gefragt, welche Rol-
le se in der soeben beginnenden revolutiondren Umwal-
zung der alten Gesellschaft zu spielen gedenke.

- Ich will ein Theater grinden, hatte se ohne Zogern
geantwortet.

Der Uberraschte Président hatte sie zu bewegen versucht,
eine Aufgabe von grolerem revolutiondrem Wert zu Uber-
nehmen, aber sie hatte entschieden darauf beharrt. Schlief3-
lich muf¥e der Prasident einsehen, dal3 er sie nicht dazu
bringen wirde, ihre Meinung zu andern. Per Dekret, das
er spater vom Kulturminister bestétigen lief3, Ubertrug er
Dona Esmerdda die Verantwortung fir das einzige Thea
ter der Stadt.

So begann die neue Zeit. Dona Esmeralda, ganz er-
fullt von ihrem neuen Leben, merkte nicht einma, da die
Standbilder, von ihrem Vater mit so grofRer Mihe aus dem
Nachlal? verschiedener Diktaturen erworben, jetzt wieder
umgestirzt und zu einer alten Festung transportiert wur-
den, wo sie gelagert oder eingeschmolzen wurden. Die Stadt,
bisher von ihrer erfundenen Verwandischaft gepragt, ver-
wandelte sich, ohne da sie es bemerkte. Sie selbst ver-
brachte al ihre Zeit in dem dunklen, verfalenen Theater,
das lange verlassen dagestanden hatte. Es befand sich in
einem kloakendhnlichen Zustand, der Gestank war ent-
setzlich, und Ratten, grol} wie Katzen, beherrschten die
Bihne, auf der alte Kulissen vor sich hin moderten.

Mit irrsinniger Energie erklarte Dona Esmerada as er-
stes den Ratten und dem Gestank den Krieg und stirzte
sich dann in einen gewaltsamen Angriff, mit dem einzigen
Ziel, das Theater zurlickzuerobern, das gleich einem ge-
strandeten  Schiff in diesem Morast lag. Niemand, der sie
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in dieser Zeit sah, konnte sich die Bemerkung verkneifen,
Dona Esmerada sei jetzt vollends verrlickt geworden. Mit
Abscheu und kaum verhohlener Verachtung stellte man
fest, se widme sich einer absolut Uberflissigen Arbeit, die
grofte Slnde, die ein Mensch begehen kann. Gelegentlich
bekam sie Hilfe von jungen Menschen, die ebenso beschéf-
tigungdos wie unwissend waren, was Theater eigentlich
war. Dona Esmeralda gab gern die Erkldrung, es sei wie ein
Film ohne Projektor, und wenn sie ihnen die verlockende
Moglichkeit ausmalte, eines Tages ihr Talent auf der Bihne
erproben zu dirfen, die jetzt noch zur Héfte in der Uber-
schwemmten Kloake begraben lag, brachte sie sie mitunter
dazu, daR sie die Rocke schirzten, die Hosenbeine hoch-
krempelten und durch den Morast wateten, die Ratten mit
Knilppeln verjagten und all die morschen Kulissen weg-
schleppten.

Nach einem halben Jahr hatte sie es geschafft, dad die
Bihne und der Zuschauerraum mit den ramponierten ro-
ten Plastikstihlen wieder benutzbar waren, und schlief3-
lich bekam sie sogar die eektrischen Leitungen wieder in
Gang. Es war en grof¥er Augenblick, as sie das Licht zum
erstenmal anknipste. Zwel der dreiBig Jahre aten Schein-
werfer explodierten sofort mit einem gewatigem Knall.
Doch fur Dona Esmerada waren sie wie sdutierende Ra-
keten. Jetzt konnte sie endlich ihr Theater sehen, und was
sie da sah, Uberzeugte sie davon, dal3 sie recht hatte, ob-
wohl noch niemand wulte, was sie eigentlich wollte.

Nach einem weiteren halben Jahr hatte sie eine Gruppe
von geneigten Leuten um sich versammelt, und sie hatte
ein Schauspiel Uber eine halakawuma verfaldt, die ihrem
Konig dauernd falsche Ratschldge gab. Das Stlick hatte eine
Dauer von Uber sieben Stunden. Dona Esmeralda baute
die Kulissen, néhte die Kostiime, probierte mit den Schau-
spielern und Ubernahm selbst die unbesetzbaren Rollen.
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An einem Dezemberabend sollte die Er6ffnung des neuen
Theaters sattfinden, sie hatte dem Prasidenten und dem
Kulturminister Einladungen geschickt, die jedoch nicht un-
eingeschrénkt damit zufrieden waren, dal3 Dona Esmeral-
da die vielen Blrokraten aus dem Ministerium abgewiesen
hatte, die mit guten Ratschidgen kamen, wie die Theater-
arbeit am besten aufzuziehen sei. Ein Platzregen legte die
elektrischen Leitungen lahm, gerade ds die Vorstelung an-
fangen sollte, der Prasident hatte mit Bedauern abgesagt,
doch der korpulente ehemadige Schuhmacher Adelinho
Manjate, der dank seiner tanzerischen Erfolge wahrend sei-
ner Zeit as revolutiondrer Soldat jetzt Kulturminister war,
hatte sich eingefunden. Die Vorgtellung begann mit meh-
reren Stunden Verspatung, durch das Dach stromte unab-
lassig Regenwasser auf das fedtlich gekleidete, aber immer
mi3gelauntere Publikum.

Es war nach zehn, als Dona Esmerdda die Scheinwer-
fer einschalten konnte und der erste Schauspieler, der sei-
nen Text vergessen hatte, die Blhne betrat. Die Vorstellung
wurde zu einem seltsamen Abenteuer, das erst in der Mor-
gendammerung des folgenden Tages endete. Keinem der An-
wesenden, am wenigsten den Schauspielern, war es ganzlich
gelungen zu verstehen, wovon das Stlick eigentlich handel-
te, aber andererseits wirde keiner von ihnen vergessen, was
er hier erlebt hatte. Als Dona Esmeralda in der frihen Mor-
genstunde endlich allein auf der Bihne zurlckblieb, durch-
sromte sie jenes seltsame Glick, das nur jemand empfin-
den kann, der das Unmdgliche vollbracht hat. Mit Wehmut
dachte sie an ihren Vater, den alten Gouverneur, der diesen
stolzen Augenblick nicht hatte erleben dirfen, und dann
merkte sie plétzlich, dal3 sie hungrig war. Wéahrend des letz-
ten Jahres war ihr kaum Zeit zum Essen geblieben.

Sie ging hinaus in die Stadt, der Regen hatte aufgehort,
es duftete frisch von den blihenden Akazien, welche die
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Hauptstral3en der Stadt sumten. Neugierig musterte sie die
Menschen, denen sie begegnete, as wirde ihr zum ersten-
mal bewul®, dal3 sie nicht alein in der Stadt war, und sie
entdeckte, dal3 all die Standbilder, die ihr Vater sein Leben
lang zur Zierde der Plétze aufgetricben hatte, auf einma
verschwunden waren. Fir einen kurzen Moment fihlte sie
sich dt und traurig, weil die neue Zeit offenbar bedeutete,
dad nichts so bleiben wirde, wie es einma gewesen war.
Doch ihr Triumph war stérker as die Trauer, rasch vergald
sie die dusteren Gedanken, kehrte in ein Café ein, setzte sich
an einen Tisch, bestellte ein Glas Kognak und ein Stiick Brot.
Waéhrend sie Uberlegte, wie sie die Mittd fir den weiteren
Betrieb des Theaters beschaffen konnte, kaute sie nach-
denklich auf dem Brot herum. Dabei kam ihr in den Sinn,
dal? man die alte Kassenhalle und das verlassene Café, die
zum Foyer des Theaters gehdrten, in eine Béckerei verwan-
deln konnte. Durch den Verkauf von Brot wirde sie das
notige Geld erwirtschaften. Sie kaute die letzten Reste des
Brotes, erhob sich, kehrte ins Theater zurlick und fing so-
fort an auszurdumen, um Platz zu machen fir Knetma-
schinen und Ofen. Das Geld fir die ndtigen Investitionen
beschaffte se, indem sie ihr Auto an einen Beamten der
britischen Botschaft verkaufte, und drei Monate spéter
offnete sie die Turen der Béckerel.

Ich, José Antonio Maria Vaz, war zu Dona Esmeralda ge-
gangen, kaum dal3 sich in der Stadt das Gerlicht verbreitet
hatte, sie wolle eine Backerei aufmachen. Damals arbeitete
ich beim Bécker Felisberto im Hafenviertd und hatte kei-
neswegs vor, dort aufzuhdren. Trotzdem konnte ich es nicht
lassen, eines Nachmittags nach der Arbeit zu Dona Esme-
rdda zu gehen, die gerade die neuen Bécker eingtellte. Eine
lange Schlange ringelte sich vor dem niedrigen Nebenein-
gang des Theaters. Ich gellte mich hinten an, obwohl es
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bestimmt zwecklos war. Doch war die Versuchung zu blei-
ben, um die bemerkenswerte Dona Esmeralda wenigstens
einma aus der Nédhe zu sehen, fur mich unwiderstehlich.
Als ich schliefflich an der Reihe war, wurde ich eingdas
sen und in einen Raum gefihrt, wo die glénzende Knet-
maschine aus rostfreiem Stahl schon ensatzbereit dastand.
Mitten im Raum, auf einem niedrigen Schemel, sa3 Dona
Esmerada in einem langen Seidenkleid, auf dem Kopf -
nen breitkrempigen, geblimten Hut. Ernst ssh sie mich an.
In ihrem Blick lag etwas Fragendes, as Uberlegte sie, ob sie
mich schon einmal gesehen hétte. Dann nickte sie plotz-
lich, ds hétte sie einen wichtigen Entschluf3 gefal3t.

- Du siehst aus wie ein Béacker, sagte sie. Hast du einen
Namen?

- Jos2 Antonio Maria Vaz, antwortete ich. Seit ich sechs
war, habe ich Brot gebacken.

Ich erzahlte ihr, wo ich arbeitete, aber ich war nicht
sicher, ab sie Uberhaupt horte, was ich sagte.

- Was bezahlt dir Felisberto? unterbrach sie.

- 130000, sagte ich.

- Ich gebe dir 129000, entgegnete sie. Wenn du wirk-
lich hier arbeiten willst, begniigst du dich mit weniger, ds
du bei Felisberto bekommst.

Ich nickte. Damit war ich angestellt. Das ist jetzt mehr
as funf Jahre her. Aber ich erinnere mich immer noch an
diesen Moment, as s es gestern gewesen. Dona Esmeral-
da bat mich, sofort mit der Arbeit anzufangen. Sie wollte,
dald ich ihr half, die Einkdufe von Mehl, Zucker, Hefe, But-
ter und Eiern zu planen. An den langen Tagen und Abenden,
die wir zusammen arbeiteten, bevor die Béackere ertffnet
wurde, erzdhlte sie von ihrem Leben. So erklarte es sich, dal
ich von ihr weil3, was ich weil3. Durch sie begann ich etwas
von der Stadt zu verstehen, in der ich lebte, und von dem
Land, das meines war.
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Ob Dona Esmeralda verriickt war oder nicht, kann ich
nicht beurteilen. Hingegen kann ich mit Bestimmtheit sa-
gen, dal3 sie eine Energie und einen Willen besal3, wie sie
mir nie zuvor begegnet sind. Menschen in ihrer Umgebung
konnten vor Erschépfung umfallen, wenn sie nur sahen, wie
se in ihrem Theater und ihrer Béckerei herumfuhrwerkte.
Obwohl sie jetzt zwischen achtzig und neunzig war, ruhte
sie nie aus. In viden Nachten mochte sie nicht einmal nach
Hause gehen, sondern rollte sich einfach auf ein paar Mehl-
sacken zusammen, rief den Béckern gute Nacht zu, und
stand nach einer halben Stunde wieder auf, von neuer Ener-
gie eflllt, als wére sie nach dem Schlaf einer langen Nacht
aufgewacht. Gelegentlich, wéahrend wir darauf warteten,
dad der Teig aufging, redeten wir dartber, wann und was
Dona Esmeralda eigentlich a3, Regelmdlig schabte sie mit
den Fingern den redtlichen Teig vom Rand der Knetma-
schinen ab. Niemand hat sie je etwas anderes essen sehen.
Allerdings hatte sie immer eine Kognakflasche in Reich-
weite stehen. Wir ahnten, dal3 sie daraus die Kréfte schopfte,
die se brauchte. Aber da wir einfache Menschen waren,
die weder Geld noch Gelegenheit hatten, audéndische de-
dillierte Getrénke zu kosten, sondern nur mit tontonto zu
feilern pflegten, sprachen wir oft darliber, ob ihre Flaschen
wohl etwas enthilten, was den Menschen jung bleiben lief3.
Vielleicht hatte Dona Esmeralda einen curandeiro, der ihren
Getranken magische Eigenschaften verlieh?

Als ich, Jos¢ Antonio Maria Vaz, in Dona Esmeradas
Béackerel eintrat, der sie den Namen »Béckerei des Heiligen
Brots« gegeben hatte, war ich gerade achtzehn geworden.
Ich war damas schon ein ausgebildeter Béacker, auch wenn
ich noch keinen Meisterbrief besa’. Aber ich hatte Brot ge-
backen, seit ich sechs war.

Mein Vater hatte mich zu seinem Onkel gebracht, Meister
Fernando, der eine Béackerei in dem afrikanischen bairro
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betrieb, das hinter dem Flughafen lag. Mein Vater, sein Le-
ben lang ein auferst unrealistischer Mann, hatte eines Ta-
ges meine Hande betrachtet und entschieden, sie seien ge-
eignet, Croissants zu formen. Meine Zukunft und mein
Auskommen sollte ich as Backer finden. Wie fast ale Afri-
kaner waren wir arm. Ich wuchs zu der Zeit auf, als noch
niemand von den jungen Revolutiondren gehtrt hatte, die
bereits die nordliche Grenze Uberschritten hatten. Kener
konnte sich Uberhaupt vorstellen, dal3 die Weilken, die un-
ser Land und unser Dasein beherrschten, jemals in ihrer
Macht in Frage gestellt werden konnten, und noch weni-
ger, da3 sie eines Tages Hals Uber Kopf fliehen wirden, auf
Nimmerwiedersehen. Uber Generationen hatte man uns ge-
zwungen, unsere Nacken untertdnig zu beugen. Obwohl
ich jetzt weil3, dal man sich an Unterdriickung niemas ge-
wohnt, und obwohl es schon damals im dillen einen Wi-
derstand gegen all die Weilen gab, die Uber unser Leben
herrschten, glaubte niemand aufer den jungen Revolutio-
naren, dal ernstlich etwas zu andern sei. Mein Vater, der
sein langes Leben mit ununterbrochenem Reden verbrach-
te, hat bel viden Gelegenheiten, wenn er sicher war, dal3
ihn kein Weiller horte, jene verflucht, die Ubers Meer ge-
kommen sind und uns gezwungen haben, auf ihren Tee
plantagen und in ihren Obstpflanzungen zu arbeiten.
Doch es war en Protest, der in sich steckenblieb und nie
etwas anderes bewirkte als noch mehr Worte.

Vierzig Jahre lang sal3 mein Vater unter einem Baum auf
dem offenen Platz zwischen den Schuppen und Hutten des
bairro. Er sa3 im Schatten und schwatzte mit den anderen
beschéftigungdosen Ménnern, wahrend er darauf wartete,
dald das Essen, von meiner Mutter Uber dem offenen Feuer
bereitet, fertig wirde. In al diesen Jahren schwatzte er un-
unterbrochen, meine Mutter horte erschopft und nie mit
mehr als einem halben Ohr auf das, was er sagte, aber ich
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glaube trotzdem, dald es seine schtne Stimme war, mit der
er se einst fur sich gewann. EIf Kinder hatten sie zusam
men, ich war das achte, und sieben von uns wuchsen heran
und Uberlebten beide Eltern. Mein Vater, Zeca Antonio,
war aus einer der fernen westlichen Provinzen in die Stadt
gekommen, und er sprach immer davon, einma mit seiner
Familie dahin zuriickzukehren. Meine Mutter, Graca, hatte
er kurz nach seiner Ankunft in der Stadt getroffen, sie war
dort geboren, und sie hatte sich aso von al seinen Worten
verfihren lassen, und die beiden hatten ihr &mliches Haus
in dem bairro gebaut, das seit dem Bau des neuen Flugha-
fens entstanden war. Keiner von ihnen konnte lesen und
schreiben, und von den Kindern waren es schliefdich nur
meine Schwestern und ich, die jemals Buchstaben und Wor-
te zu handhaben lernten.

Erst spéter, as die jungen Revolutiondre in die Stadt ein-
gezogen waren und man Dom Joaguims Reiterstandbilder
von ihren Sockeln gerissen hatte, begannen die Menschen
sich erndgtlich zu empéren. Es war, as bemerkten sie erst
jetzt das jahrhundertedte Unrecht, dem sie unterworfen
gewesen waren, und sie gingen davon aus, dal3 die Befrei-
ung, von der die jungen Revolutiondre sprachen, die Frei-
heit bedeutete, nicht mehr arbeiten zu missen. Als sie er-
kannten, dal3 Freiheit bedeutete, genauso hart zu arbeiten,
aber obendrein auch selbsténdig denken und die Arbeit pla-
nen zu missen, die zu tun war, waren viee im Innersten
ihrer Seele doch sehr verwirrt. Einige Jahre, nachdem die
Weillen Ubers Meer verschwunden waren, konnte ich mei-
nen Vater, genauso leise wie er einst den Zustand der Ko-
loniazeit kritisiert hatte, Uber das Gebaren der jungen Re-
volutiondre klagen - und erndlich dem Traum von der
guten alten Zeit frénen horen, as noch Recht und Ordnung
herrschten und die WeiRen bestimmten, welche Gedanken
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Zu denken waren. Es war eine wirre Zeit, als man plétzlich
nicht mehr patrdo sagen sollte, sondern jedermann mit ca-
marada anzureden hatte. Es war eine Zeit, in der alles ver-
andert werden sollte und trotzdem alles beim aten blieb,
wenn auch auf andere Art.

Damas brach auch der langwierige Birgerkrieg aus.
Von den jungen Revolutiondren, die inzwischen mittleren
Alters waren und inmitten einer heulenden Eskorte von
Motorradpolizisten im schwarzen Mercedes herumfuhren,
wurden die Gegner in diesem Krieg as bandidos armados
bezeichnet. Wir verstanden das in etwa so, dal3 die geflich-
teten WeilRen dahintersteckten, die jetzt von ihrer Rickkehr
traumten. Sie hatten eine Banditenarmee von irregefiihrten
Schwarzen aufgestellt. Eines Tages wirden sie zurtickkeh-
ren und Dom Joaquims Statuen wieder auf den Plétzen
aufstellen, sie wirden sich wieder das Recht nehmen zu be-
simmen, welche Gedanken zu denken waren, und die Re-
volutiondre mittleren Alters wirden gezwungen sein, noch
einma die nordliche Grenze zu Uberschreiten. Im Namen
dieser, der weil’en Menschen, begingen die Banditen schreck-
liche Untaten, und wir alle waren von der Furcht besessen,
sie kdnnten den Krieg gewinnen.

Erst in dem Jahr, ds ich Ndio kennenlernte, horte der
Krieg auf, ein Friedensvertrag wurde unterzeichnet und der
Banditenfihrer kam in die Stadt und wurde vom Prasiden-
ten umarmt. Da waren die Weillen bereits zurlickgekehrt.
Aber es waren andere Weile, se kamen aus Landern mit
eigentimlichen Namen, und sie kamen nicht, um uns in
die Teeplantagen und Obstpflanzungen zurlickzujagen, viel-
mehr wollten sie uns helfen, dles wieder aufzubauen, was
durch den Krieg zerstért worden war. Viele von ihnen kauf-
ten Brot be Dona Esmerada. Wir wufden, da unser Brot
gut war. Ging einmal etwas mit dem Brot schief, schlof3
Dona Esmeradda umgehend die Béckerei und machte sie
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est wieder auf, wenn das Brot wieder die Ubliche Qualitét
hatte.

Ich hatte mich bald bei Dona Esmeralda wohl fihlen ge-
lernt, auch wenn sie manchma launisch und unberechen-
bar war und selten Geld hatte, um die Léhne zu bezahlen,
wenn der Letzte des Monats gekommen war. Nicht zuletzt
war es die Nahe zum Theater, die meinem Leben einen In-
halt gab, der neu war und voll von sonderbaren Erlebnis
sen. Dona Esmeralda hatte kurz nach der legendéaren Pre-
miere ein Ensemble zusammengestellt, das nichts anderes
tun sollte as Theater spiden. Allein das war in den Augen
vider Leute eine unangebrachte Ubertreibung ihrerseits.
Meinte sie etwa, Menschen sollten dafir bezahlt werden,
dad sie ein paar Abende in der Woche auf der Bihne stan-
den? Konnte Theater etwas anderes sein as ein Freizet-
vergnigen? Selbstversténdlich verteidigte Dona Esmeral-
da ihr Bestreben leidenschaftlich, und sie versammete die
Menschen um sich, die ds die tiichtigsten Schauspieler im
Land gaten. Tagsiber probierten sie die neuen Stlicke, und
abends gaben sie ihre Vorstellung.

Es gab eine Wendeltreppe, die von der Béckerel zum Dach
des Theaters fuhrte. Direkt unter dem Blechdach konnte
man durch einen Schacht kriechen, der einst zu der ries-
gen Klimaanlage gehorte. Durch eine Luke gelangte man
dann hinunter in enen Raum, wo, gleich einem prdhisto-
rischen Tier, ein ater Filmprojektor stand. Durch Offnun-
gen in der Wand konnte man verfolgen, was auf der er-
leuchteten Bihne geschah. Dona Esmeradda wullte, dal3 die
Backer bei den Proben zuschauten, wenn sSie Zeit hatten,
sie hatte uns sogar dazu ermuntert, damit wir ihr dann er-
zdhlten, wie das Gesehene uns gefiel. Oft erlaubte sie uns
auch, wenn wir uns dtill verhielten, in den oberen Réngen
Patz zu nehmen, wenn eine neue Inszenierung so weit fer-
tig war, dald sie durchgespielt wurde.



Ich, der ich Backer bin und erst mit finfzehn lesen lernte,
dank der dten Zeitungen und Meister Fernandos hartnak-
kigem Kampf gegen meine Faulheit, kann mich natlrlich
nicht Uber das Theater &ufRern, das Dona Esmeralda und
ihre Schauspieler schufen. Trotzdem scheint es mir, dal3 viele
der jungen Schauspieler begabt waren, zumindest glaubten
wir aus der Béackerei an das, was sie machten, an die Per-
sonen oder Tiere, die sie darstellten, und wir haben oft ge-
lacht. Aber ich glaube auch sagen zu kénnen, dald Dona
Esmeradda keine gute Stiickeschreiberin war. Oft krochen
wir durch den Schacht und horten, wie Dona Esmerada
sich mit den Schauspielern stritt. Die Schauspieler verstan-
den nicht, was sie mit ihrem Stlick sagen wollte, und Dona
Esmeradda war witend, weil sie nicht in der Lage war, es
den Schauspielern plausbel zu machen. Mitunter gab es
furchterliche Auftritte, ads wéaren die Proben an sich schon
dramatische Auffihrungen. Doch es endete immer damit,
daR Dona Esmeralda ihren Willen durchsetzte. Sie war es,
die den Schauspidlern ihren Lohn bezahlte, se war es, die
den langeren Atem hatte. Flir uns, die wir in der Béckerel
arbeiteten, war es wie ein Privileg, das uns wenigstens teil-
weise flr die ofter ausbleibenden oder stark verspéteten
Lohne entschadigte, dal? wir die Moglichkeit hatten, in
diese Welten hineinzuschauen, die ununterbrochen auf der
Bihne entstanden und wieder zerstort wurden, in dem Thea-
ter, das Dona Esmeralda den stinkenden Kloaken entrissen
hatte.

Es gab Momente von groler Magie auf der kleinen Bih-
ne, beleuchtet von atmodischen Scheinwerfern, die ab und
zu mit lautem Knall erloschen. Noch immer sehe ich vor
mir, wie Geister Uber der BlUhne schwebten, in Form von
gelben Stoffolumen, die Dona Esmeralda persbnlich aus-
dstreute, wadhrend sie an lebensgeféhrlich morschen Seilzi-
gen unter dem Schnirboden hing. Schaudernd erinnere ich
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mich an Sklavenschiffe mit ihren &chzenden Lasten, die Uber
die Bihne glitten, weil}e flatternde Segel aus zusammenge-
nahten aten Laken und Mehlsicken, und einen Anker, der
tausend Kilo zu wiegen schien, obwohl er aus angefeuch-
tetem, auf ein Gestell aus Hihnerdraht gespanntem Papier
bestand. Die Schauspieler wanderten durch Zeit und Raum,
geftihrt von Dona Esmeraldas unbegreiflichen Stlicken. Wir
weiligekleideten Bécker Kkletterten in den Deckenschacht
oder salden im oberen Rang auf Zeitungen, um die Stihle
nicht zu beschmutzen, und unser Lachen galt Dona Esme-
rada ds Signal, dal die Inszenierung fertig war und es so-
mit Zeit wurde, den Kassenschater zu o6ffnen und eine
neue Premiere anzukiindigen.

Insgeheim liebten wir ale die junge und schone Eliza,
Dona Esmeradas grofen Star, die erst sechzehn war, aber
ale mit ihrer selbstverstdndlichen NatUrlichkeit auf der Bih-
ne verzauberte, ob sie nun eine zynische, hart geschminkte
puta in einem von Dona Esmerddas redistischeren Stik-
ken spielte oder eine Frau, die poetisch einen Wasserkrug
auf ihrem Kopf baancierte, an einem imagindren Fluf3,
dessen unsichtbares Wasser Uber die Blhne stromte. Wir
Béacker liebten sie ale, und wir trauerten tief und lange, ds
sie eines Tages nicht mehr zum Theater gehdrte. Ein audan-
discher Botschaftsangestellter, der eines Abends das Thea-
ter besucht hatte, war anschlieffend dreiundzwanzigmal
hintereinander zur Vorstellung erschienen, hatte Eliza dann
einen Heiratsantrag gemacht, und nun waren se in €en
Land jenseits des Meeres gereist. Damals habe ich oft Uber-
legt, was Dona Esmeralda in diessm Moment wohl emp-
funden hat, ob sie sich verraten und traurig fuhite, oder
ob sie voller Zorn war. Sie hat nie ein Wort dartber ver-
loren.

Ein paar Monate spéter hatte sie Marguerida gefunden,
die bald die Erinnerung an Eliza verblassen liel3. Die Welt
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des Theaters war eine Welt, die anscheinend niemals unter-
gehen konnte.

Fir mich, Jos¢ Antonio Maria Vaz, bedeutete es ein
neues Leben, as ich vor Dona Esmeradas Augen trat und
Gnade und Arbeit fand. Spéter dachte ich manchmal, auch
wenn mein Vaer in seinem ganzen Leben nichts anderes
getan hat as zu schwatzen, so hatte er doch recht, was
meine Hande betraf. Ich war wirklich ein Bécker, ich war
auf dem richtigen Platz im Leben gelandet, den alle suchen,
aber so wenige wirklich finden. Ich fand Freunde unter den
anderen Béackern und den spottischen Madchen, die hinter
der Theke standen und das frische, duftende Brot verkauf-
ten. Ich lernte al die Menschen kennen, die rings ums Thea-
ter wohnten, auf der breiten Avenue, die mitten durch die
Stadt fihrte, zur aten Festung hin, wo Dom Joaguims
Reiterstandbilder verlassen herum standen. Nicht  zuletzt
freundete ich mich mit al den Stralfenkindern an, die in
Pappkartons und rostigen Autowracks wohnten und von
dem lebten, was sie in Milltonnen fanden, was sie stehlen
und dann verkaufen oder verkaufen und anschlief’end zu-
rtickstehlen konnten.

Dort horte ich auch zum ersten Ma von Nédlio.

Wer es war, der seinen Namen erwahnte, weil ich nicht
mehr. Vidleicht Sebastiao, der dte Soldat, dem ein Bein fehl-
te und der im Treppenaufgang vor dem Atelier des immer
gleich tribsinnigen indischen Fotografen Abu Cassamos
wohnte, neben dem Café, das dem sténdig betrunkenen
Senhor Leopoldo gehdrte, einem der Weil3en, der sich nicht
an der grofen Fucht beteiligt hatte, zurlick ins Heimat-
land jenseits des Meeres. Er unterhielt die wenigen Kunden,
die sein schmuddeliges Café aufsuchten, mit ununterbro-
chenem Gefluche darliber, wie ales den Bach hinunterge-
gangen sei, seit die jungen Revolutiondre in der Stadt Einzug
gehdten und die Macht ergriffen hatten.
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- Alle lachen, sagte er gern. Aber worlber lachen sie?
Dald ales zur Holle geht? Weinen sollten sie, die Neger. Das
waren noch andere Zeiten, damals, bevor ...

Es kann einer von ihnen gewesen sein. Aber es kann
auch jemand anders gewesen sein, vieleicht irgendein be-
liebiger Kunde im Laden, der gerade Brot kaufte. Ganz ge-
nau erinnere ich mich jedoch daran, wie die Worte fielen,
die Worte, durch die ich zum ersten Ma erfuhr, dal} es en
bemerkenswertes Stral3enkind mit Namen Nelio gab.

- Der Président sollte ihn zu seinem Berater machen. Er
ist der kltigste Mensch, den esin unserm Land gibt.

Einige Tage spéter zeigte ihn mir eins der Médchen, die Brot
verkauften, ich glaube, es war die kleine dinne Dinoka,
die so verfihrerisch mit dem Hintern wackelte, sobald ein
Mann in der Ndhe war. Sie deutete auf eine Gruppe von
Strai3enkindern, die ihr Hauptquartier direkt vor dem Thea
ter hatten. Der Junge, der Nelio sein sollte, war der kleinste
von allen. Damaswar er wohl ungeféhr neun.

- Er hat noch nie Prigd bekommen, sagte Dinoka be-
wundernd. Stell dir vor, ein Stral3enkind, das keine Prigel
bekommen hat.

Das Leben der Strallenkinder war hart. Waren sie erst auf
der Strale gelandet, gab es meist kein Zurlick. Sie lebten
im Schmutz, schliefen in ihren Pappkartons und den ver-
rosteten Autos, holten sich zu essen, wo sie etwas fanden,
tranken Wasser aus den geborstenen Fontanen, die noch aus
Dom Joaquims Zeiten stammten. Wenn es regnete, kickten
se oft Schlamm auf die Autos, die vor den Banken park-
ten, und Ubernahmen anschlieffend unschuldsvoll das Wa-
schen, wenn die Besitzer herauskamen, um ihren Nach-
mittagskaffee im Scala oder Continental zu trinken. Sie
klauten, wo sich eine Mdoglichkeit bot, sie schieppten Mehl-
sacke fir Dona Esmeralda und bekamen dafir altbacke-
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nes Brot, und sie wulen, leichter wiirde das Leben nie
werden.

Die verschiedenen Gruppen von Stral3enkindern hatten
ihre abgegrenzten Reviere, und sie organisierten ihr Leben
in kleinen Diktaturen, in denen der Anfihrer die unbe-
schrénkte Macht besald, zu richten und zu bestrafen. Oft
gerieten sie in Schldgereien, ob untereinander, ob mit an-
deren Gruppen, die in ihr Territorium eindrangen, ob mit
der Polizei, die sie stets des Diebstahls al dessen verdach-
tigte, was gerade nicht aufzufinden war. Sie jagten die wil-
den Hunde, sie fingen Ratten in sinnreich konstruierten
Kéfigen, um sie spdter mit Benzin zu Ubergiel}en, das sie
aus parkenden Autos zapften, und sie jubelten, wenn die
Ratten brannten.

Sie kamen aus verschiedenen Gegenden, und ale hatten
sie ihre eigene Geschichte. Einige hatten ihre Eltern in dem
langen Krieg verloren, andere hatten keine Erinnerung
daran, dal} sie je Eltern hatten. Viele waren von ihren Stief-
eltern abgehauen, andere hatte man regelrecht vor die Tir
gesetzt, wenn es zu Hause keinen Platz und nichts mehr zu
essen fUr sie gab.

Aber de lachten immerzu. Zuweilen stand ich draufen
auf der Stral3e, wenn die Hitze in der Béckerei zu grold war
und man das Brot noch nicht aus den Ofen ziehen konnte,
und schaute ihnen zu, und immer lachten sie, auch wenn
se hungrig waren, mide oder krank. Sie lachten unent-
wegt, nicht zuletzt Uber den Zorn des betrunkenen Leo-
polde. Gelegentlich kam er aus seinem Café auf die Stral3e
gerannt, wenn er meinte, sie machten zu viel Larm, und warf
mit leeren Bierdosen nach ihnen, obwohl er wulte, am néch-
sten Tag wirden sie wieder sauberlich aufgereiht vor der
Tir des Cafés liegen und ihm im Wege sein, wenn er auf-
machen wollte.

Eine Fille von Geschichten gab es iiber Nelio. Uber seine
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List und Schlauheit, Uber seine Fahigkeit, Recht zu spre-
chen, und nicht zuletzt darliber, wie er es schaffte, sich nicht
verprigeln zu lassen. Ich horte auch Gerlichte, er besdile
magische Kréfte, er triige den Geist eines verstorbenen cu-
randeiro in sich, der am Anbeginn der Zeiten, ads die Stadt
noch kaum vorhanden war, seine Macht Uber die Men-
schen ausgelibt hatte, die an der breiten FluBmindung leb-
ten.

Ich wuldte also, dal3 es ihn gab. Ich hatte begriffen, dal3
er etwas Besonderes war.

Aber ich hatte nie mit ihm geredet. Nicht vor dieser
Nacht, als ich allein in der Backerei war und plétzlich das
durchdringende Knalen aus dem leeren Theater horte. Ich
raste die Wenddtreppe hoch und schlich hinaus auf den
oberen Rang. Zu meiner Uberraschung entdeckte ich, dal3
die Scheinwerfer auf der Buhne angeschaltet waren, auch
stand da ein Bihnenbild, das ich noch nicht kannte.

Und mitten im Licht lag Néio. Das Blut flo3 aus seinem
Korper, es wirkte fast schwarz auf seinem weilfen Hemd
aus indischer Baumwolle. Ich stand mit klopfendem Her-
zen im Dunkel und versuchte zu Uberlegen. Wer hatte auf
ihn geschossen? Warum lag er mitten in der Nacht auf der
Bihne, gebadet in Scheinwerferlicht und Blut? Ich horchte
auf Gerausche, aber eswar ganz still.

Dann horte ich, daR er rochelte, wie er da auf der Buh-
ne lag. Ich tastete mich die dunklen Treppen hinab, voller
Angdt, jemand wirde aus dem Dunkel auftauchen und auch
auf mich eine Waffe richten. Als ich schliefdich die Bihne
erreichte und neben ihm auf die Knie fidl, dachte ich, er
wére schon tot. Aber als hétte er mich gehort, schlug er die
Augen auf, se waren ganz klar, obwohl er sehr vie Blut
verloren hatte.

- Ich hole Hilfe, sagteich.

Schwach schiittelte er den Kopf.
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- Trag mich hinauf aufs Dach, sagte er. Ich brauche nichts
alsLuft.

Ich band meine Schirze ab, klopfte den Mehlstaub her-
aus und ri3 sie in Streifen. Dann verband ich ihm den Brust-
korb, in den ihn der Schul} getroffen hatte, hob ihn hoch
und trug ihn die enge Treppe hinauf aufs Dach. Ich hatte
da oben eine Matratze liegen, die ich eines Morgens bei e-
nem der Milleimer vor der Béckerei gefunden hatte. Dar-
auf legte ich ihn. Ich brachte mein Gesicht dicht an seinen
Mund, um zu splren, ob er noch amete. Als ich sicher
war, dal er noch lebte, eilte ich hinunter zu den Ofen, holte
Wasser und eine Lampe und kehrte aufs Dach zur(ck.

- Ich muR3 Hilfe holen, sagte ich noch einmal. Hier kannst
du nicht liegenbleiben.

Wiederum schiittelte er den Kopf.

- Ich will hierbleiben, sagte er. Ich werde nicht sterben.
Noch nicht.

Seine Stimme klang so bestimmt, dal3 ich nicht zu pro-
testieren vermochte, auch wenn ich zuinnerst wulte, dal3
er mehr als alles andere einen Arzt brauchte.

Er drehte den Kopf und sah mich an.

- Hier ist eskuhl, sagte er. Hier will ich bleiben.

Ich hatte mich an seine Seite gesetzt. Immer wieder be
netzte ich ihm die Lippen mit Wasser. Da er in der Brust ge-
troffen war, wagte ich nicht, ihm etwas zu trinken zu geben.

Daswar die erste Nacht.

Ich sal} an seiner Seite auf der Matratze. Hin und wie-
der, wenn er zu schlafen schien, ging ich hinunter zu den
Ofen und paldte auf, da? das Brot nicht anbrannte.

Lange bevor der Morgen dammerte, schlug er wieder
die Augen auf. Da flo3 das Blut nicht mehr, der Verband
an seinem mageren Brustkorb war steif geworden.

- Die Stille, sagte er. Hier wage ich es, meine Geister
freizulassen.
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Ich wufe nicht, was ich antworten sollte. Die Worte

waren merkwirdig - aus dem Munde eines Jungen, der erst
zehn Jahre alt war.

Was meinte er?

Viel spéter wirde ich es verstehen.
Daswar ales, was er sagte.

Den Rest der Nacht, dieser ersten Nacht, blieb er ssumm.



Die z2weite Nacht

Warum, habe ich mich manchma gefragt, weckt der Son-
nenaufgang eine solche Wehmut in meiner Seele? Oft habe
ich da oben auf dem Dach gestanden, nach einer langen
Nacht in der Béckerei, wo die Hitze mitunter so stark ist,
daid ich das Gefuhl habe, wahnsinnig zu werden. In der er-
gen Dammerung, wenn die Stadt gerade erwacht, splrte
ich die Kihle der Morgenbrise vom Indischen Ozean, sah
die Sonne wie eine riesige Kuge aus dem Meer steigen und
flhite eine grof3e Traurigkeit in meinem muiden Hirn.

Vidleicht ist die Wehmut ein Grul3 von den Geistern,
die sich sogar um einen einfachen Backer kimmern? Eine
Erinnerung an die Verganglichkeit, die auch mich erwar-
tet?

Doch gerade an diesem Morgen, am zweiten Tag, as
Neéio schon vide Stunden auf der schmutzigen Matratze
gelegen hatte, blieb mir keine Zeit, an die Geister zu den-
ken. Gewohnlich sduberte ich mich an einer Wasserpumpe
auf der Rickseite des Theaters vom Staub und Schweil3
der langen Nacht in der Béckerei. Dort waren die beiden
Schreiner bereits dabei, Kulissen fur die nachste Vorstellung
von Dona Esmeralda zu zimmern. Dann ging ich in der Re-
ge heimwarts durch die Stadt, die morgens noch frisch
roch, in das Haus, das ich mit eénem mener Brider, Au-
gustinho, und seiner Familie teilte, in einem bairro, der an
einem der langsten Hange an der Flulmindung emporklet-
terte. Doch an diesem Morgen blieb ich hier. Das war nicht
ganz ungewodhnlich, denn es kam vor, dad ich mich zum
Schlafen in den Schatten eines Baums legte, der vor vielen
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Jahren zwischen dem Theater und dem Laden des indischen
Fotografen Wurzel geschlagen hatte.

Ich war auch der einzige, der je aufs Dach dtieg. Ich
hatte die fast unsichtbare Verlangerung der Wendeltreppe
und die verrostete Blechtlr als mein personliches Geheim
nis fur mich behalten. Ich war nicht einmal sicher, ob Dona
Esmeralda wulte, dal} es sie gab. Sie hat ihren Full be
stimmt nie aufs Dach gesetzt. Wenn es etwas im Leben gab,
das sie nicht interessierte, dann war es ein Ausblick, moch-
te er noch so bezaubernd sein.

An diesem Morgen, as Nelio mit seinem keuchenden
Atem da oben auf dem Dach lag, konnte ich nicht heim-
gehen. Ich mufte bleiben. Rasch wusch ich mich an der
Pumpe und ging dann zu Frau Muwulene, die ein paar
Héuserblocks vom Theater entfernt in einer Garage hinter
dem Gericht wohnte. Frau Muwulene war eine berichtig-
te feticheira gewesen, damals, as die weilRen Koloniaher-
ren ungeschickt und mit wachsender Resignation versucht
hatten zu verbieten, was sie as unseren primitiven Aber-
glauben betrachteten. Die Weif3en hatten nicht verstanden,
welche Bedeutung die Geister fir das Leben eines Men-
schen haben. Sie hatten nicht begriffen, da3 es notwendig
ist, sich mit den Seelen der Ahnen gut zu dtellen, sie hatten
nicht begriffen, dal3 das Leben eines Menschen ein standi-
ger Kampf ist, um die Geister bei Laune zu halten. Das ist
vermutlich der Grund, weshab die WeiRen den Krieg am
Ende verloren haben und unser Land zurlickgeben mui3-
ten. Es waren die gekrénkten Geister, die den Krieg ge
wonnen haben, nicht in erster Linie die jungen Revolutio-
nére.

Doch zur Verwunderung von Frau Muwulene und uns
anderen waren die jungen Revolutiondre noch entschiede-
ner in ihrer Verurteilung unserer Gewohnheit, die Geister
anzubeten und unser Leben ihren Winschen entsprechend



einzurichten. Frau Muwulene war damals eine feticheira,
die mit Hilfe von Schlangen Uber die Zukunft und den Ge-
sundheitszustand der Menschen Auskunft gab. Sie lebte
auf der Insel, die vor der Stadt liegt und die man be kla-
rem Wetter vom Dach der Béckerei sehen konnte. Bei einer
groen Massenverangtdtung draulen auf der Insed hatte
der lokale Politkommissar, vermutlich kaum &lter als sieb-
zehn Jahre, nach der zentralen Anordnung der jungen Revo-
lutiondre allen Zauberern und Heilerinnen, enschliefdich
Frau Muwulene, befohlen, auf der Stelle ihren Uberna-
tirlichen Fahigkeiten abzuschwéren und statt dessen ene
medizinische Grundausbildung zu absolvieren. Andernfalls
wirden sie im Gefangnis landen. Alle aul3er Frau Muwu-
lene flgten sich, da der lokale Politkommissar mitgeteilt
hatte, das Gefangnis wirde das ehemalige Eidager der Fisch-
fabrik sein, die die Weilen Hals Uber Kopf verlassen hat-
ten, as die jungen Revolutiondre die Macht Ubernahmen.
Bevor sie verschwunden waren, hatten sie die Eismaschinen
zerstort. Noch viele Jahre lag der Gestank von verfaultem
Fisch Uber der Insel. Frau Muwulene hatte jedoch nicht
die geringste Absicht, ihren Ubernatirlichen Gaben abzu-
schworen. Sie erschien mit einem Korb voller Schlangen
bei der Massenveranstaltung, und das bedrohliche Mur-
ren, das aus der Volksmenge aufgtieg, as der Politkommis-
sar sie festnehmen wollte, lie} ihn sofort davon Abstand
nehmen.

Spéter war Frau Muwulene in die Stadt gezogen und hat-
te sich mitsamt ihren Schlangen in der Garage hinter dem
Gericht installiert. Es kam vor, dal3 die Schlangen entwi-
chen und in die Raume schltpften, in denen gerade Ge
richtsverhandlungen dtattfanden. Panik brach aus, und die
Verhandlungen wurden unterbrochen, wéhrend Frau Mu-
wulene umherkroch und die Schlangen einsammelte, die
sich oft in den dunklen Ecken hinter den schweren Tischen
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der Staatsanwéte und Verteidiger versteckten, gefertigt aus
dem dunklen, esenharten Holz, das es nur in unserem Land
gibt.

Nun machte ich mich adso auf den Weg zu Frau Muwu-
lene, und sie lachelte mit ihrem zahnlosen Mund, as se
mich kommen sah. Ich sagte ihr, dal3 ich Krauter brauch-
te, zur Heilung fir einen jungen Mann, dessen Brustkorb
verletzt worden war und der anschliel?end viel Blut verlo-
ren hatte. Frau Muwulene fragte nie danach, was gesche-
hen war. Hingegen wollte sie wissen, ob Nelio Linkshander
sei, ob er an einem Sonntag geboren wurde oder an einem
Tag, an dem Winde von Norden wehten. Ich antwortete
wahrheitsgemdl, das wisse ich nicht. Frau Muwulene seufz-
te und beschwerte sich Uber meinen schlecht vorbereiteten
Besuch, dann mischte sie einige zerstampfte Blétter mit ei-
ner dinnen, durchsichtigen FlUssigkeit und flllte sie in ene
Flasche, die friher Rasierwasser enthalten hatte. Ich zahlte
und €lte zurlick in die Backerei. Frau Muwulenes Anwe-
sungen entsprechend verdinnte ich den Inhat der Flasche
mit Wasser und ging hinauf aufs Dach, wo Nelio lag. Er hat-
te sich nicht bewegt, seit ich ihn verlassen hatte, sondern lag
regungslos auf der Matratze. Ich dachte fllchtig, er sei tot.
Aber as ich neben ihm niederkniete, schlug er die Augen
auf und sah mich an.

Kann man enen sterbenden Menschen deutlicher sehen
als songt? Treten die Zlge eines Menschen erst in der Nahe
des Todes so hervor, wie sie wirklich sind? Das waren meine
Gedanken, as ich ihm die verdinnte Flissigkeit einflofte.
Noch immer flrchtete ich, das Getrank konnte sich in sai-
nem zerschossenen Brustkorb verbotene Wege suchen. Doch
ich sah ein, dal3 ich das Risko eingehen mufdte, es gab keine
andere Mdglichkeit, solange er mir nicht erlaubte, Hilfe zu
holen oder ihn auf einem Handwagen hinauf zum Kran-
kenhaus zu ziehen, das auf einem Hlgel am hochsten Punkt
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der Stadt lag. Nachdem er getrunken hatte, legte ich sai-
nen Kopf wieder auf die Matratze zuriick. Nach der Anstren-
gung schlol3 er die Augen, und ich konnte ihn betrach-
ten, und mir kam in den Sinn, da® auch ganz schwarze
Menschen, wie e und ich, erbleichen kénnen. An seiner
Stirn fuhlte ich, da er Fieber hatte, und ich hoffte, Frau
Muwulene hétte die besten Kréuter gemischt, die sie be
sald.

Nelio war damas zehn oder ef. Dennoch hatte ich das
Gefiihl, es s ein sehr dter Mann, der vor mir auf der Ma-
tratze lag. Ob es daran lag, dal3 das harte Leben as Stra
Benkind ein anderes Altern mit sich brachte as bei uns ge-
wohnlichen Menschen? Ein Hund ist mit finfzehn Jahren
schon sehr at. Vidleicht galt Ahnliches fir Neio? Ich
wuldte keine Antwort auf meine Fragen, und voll Verzweif-
lung dachte ich daran, dal3 er bald tot sein wirde. Doch dann
horte ich an seinem Atem, da} e wieder in tiefen Schlaf
gefalen war. Es schien, as hétten Frau Muwulenes Krau-
ter sofort das Fieber gedampft, seine Stirn flhite sich schon
weniger heil3 an. Ich stand auf und sah auf die Stadt hin-
aus, wahrend ich ein Stiick von dem Brot a3, das ich in
dieser Nacht gebacken hatte.

Da es noch frih am Morgen war, wulte ich, dal3 das
Theater noch leer sein wirde. Die Schauspieler fingen sel-
ten vor zehn mit der Probe an. Ndio schlief, sein Atem ging
jetzt ruhig, und ich stieg die Wendeltreppe hinunter und
kehrte auf die Bihne zuriick, wo das nachtliche Drama statt-
gefunden hatte. Die dte Putzfrau Cashilda ging mit einem
Lappen herum und schlug auf die Stihle, dal3 der Staub
aufwirbelte. Sie war so alt, da? sie weder sah noch horte.
Einige Mae war es vorgekommen, da3 se Morgen und
Abend verwechsdt hatte und wéhrend der Vorstellung er-
schienen war, und dann hatte sie auf die Stiihle geschlagen
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wéhrend das Publikum darauf sal3. Als die Schauspidler das
knadlende Gerdusch und die witenden Proteste aus dem
dunklen Zuschauerraum horten, hatten sie ihr Spiel sofort
unterbrochen, und ener von ihnen war von der Bihne her-
untergestiegen und hatte Cashilda erklart, jetzt sei Abend,
nicht Morgen, und sie dirfe nicht auf die Stihle schlagen,
wenn Menschen darauf sal3en, die Eintritt bezahlt hatten.
Danach hatte man die Vorstellung wiederaufnehmen kon-
nen. Der Zuschauerraum war immer unsauber, da Cas
hilda at und mide war. Aber Dona Esmeralda brachte es
nicht Ubers Herz, sie zu entlassen. Als ich jetzt den Raum
betrat, bemerkte se meine Anwesenheit nicht. Ich sah zur
Bihne und entdeckte, dal3 die Kulisse, die dort nachts ge-
ganden hatte, verschwunden war. Ich traute meinen Au-
gen kaum. Hatte ich mich getduscht? Nein, ich war mir
sicher. Es war weder Einbildung gewesen noch ein Traum.
Da war ein Buhnenbild gewesen, ein blauer, endloser Him-
mel, eine Landschaft mit wogendem Elefantengras. Und jetzt
keine Spur mehr davon. Da stand nur eine einsame Tir als
Markierung fir das neue Stiick, das Dona Esmeralda seit
kurzem probte.

Wieso hatte Nelio da im Scheinwerferlicht auf der Bih-
ne gelegen? Was war in den néchtlichen Stunden in dem
leeren Theater geschehen? Wer hatte auf ihn geschossen?
Ich betrat die Bihne und sah den dunklen Blutfleck. Es war
richtiges Blut, keine Ubriggebliebene theatralische Illusion.

Ich wurde in meinen Gedanken unterbrochen, ads Cas
hilda mich plétzlich mit ihren triben Augen erblickte. Sie
dachte, ich wére einer der Schauspieler, und die Probe hétte
schon begonnen. Wegen ihrer Taubheit sprach sie sehr laut,
und rufend entschuldigte sie sich dafir, dal3 sie noch nicht
fertig mit Putzen sei.

- Das macht nichts, rief ich zurtick. Ich bin kein Schau-
spieler. Ich bin Bécker.
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Doch sie verstand nicht, was ich sagte. Fir sie war ich
ein Frihaufsteher unter den Schauspielern. Ich verliel3 die
Bihne und kehrte aufs Dach zurlick. Nedio schlief. Ich
dachte, ich sollte seinen Brustkorb neu verbinden. Doch
ich wollte ihn nicht berthren, ihn nicht wecken. Ich setzte
mich an einem der Schornsteine in den Schatten und sah
auf die Stadt hinaus. Von fern erreichten mich die Geréu-
sche al der Menschen, die sich wie jeden Tag aufs auR3erste
anstrengten, um zu Uberleben.

Vor mir sah ich die Tausende und Abertausende von
Menschen, die mit zusammengebissenen Zdhnen an dem
eitlen Traum festhielten, der heutige Tag wirde trotz allem
ein wenig leichter werden als der Tag, der eben vergangen
war. Aber gleichzeitig wallte ich, da3 sie innehielten und
déchten: auf Dona Esmeraldas Dach liegt in diesem Mo-
ment ein Stral3enkind im Sterben.

Offenbar war ich im Schatten des Schornsteins eingeschlum-
mert. Als ich aufwachte, war es schon spater Nachmit-
tag. Ich setzte mich mit einem Ruck auf und wullte zuerst
nicht, wo ich mich befand. Ich hatte von meinem Vater ge-
traumt, er hatte ununterbrochen auf mich eingeredet, aber
von dem, was er sagte, hatte ich kein einziges Wort behal-
ten. Dann erinnerte ich mich an das, was geschehen war,
und ging zu der Matratze, auf der Nelio lag. Er schlief, sein
Gesicht war sehr bleich, aber sein Atem ging noch immer
ruhig und seine Stirn war kihl. Da ich hungrig war, ver-
lieR ich das Dach und ging hinunter in den kleinen Hof auf
der Rickseite der Béckerei, der ein Dach aus geflochte-
nen Palmbléttern hat. Dort nehmen die Bécker ihre Mahl-
zeiten ein, und der Koch, Albano, hatte noch etwas von dem
Gericht aus gekochtem Reis und Gemuse Ubrig, das er fri-
her am Tag serviert hatte. Als ich meinen Teller bekam und
zu essen anfing, merkte ich, dald ich sehr hungrig war. In
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wenigen Stunden wirde ich wieder an die Arbeit gehen, es
wirde eine lange Nacht werden, und ich wulde nicht, wie
lange Frau Muwulenes Kréuter das Fieber dampfen wir-
den.

Ich hatte gerade aufgegessen und den Teller weggescho-
ben, as Albano, der gro3 und dick ist und immer stark
nach einem Rasierwasser eigener Mixtur riecht, sich mir
gegeniber auf die Bank setzte und sich mit seiner ver-
schmierten Schiirze den Schweil3 vom Gesicht wischte.

- DiePdlizei ist hiergewesen, sagte er.

Mir stockte der Atem.

- Weswegen denn?

Albano breitete die Arme aus.

- Weswegen kommt die Polizei? sagte er. Um Fragen zu
stellen, herumzuschnUffeln, sich die Zeit zu vertreiben.

Ich wulte, was e meinte. Niemand hatte Vertrauen in
die Polizei. Sie losten selten einen Fal, ihre Aufklérungs-
guote tendierte vermutlich gegen null. Hingegen nahmen
sie gern Schmiergelder an, und jeder wulde davon zu be
richten, dal3 die Polizisten oft mit den Dieben gemeinsame
Sache machten und die beschlagnahmte Beute teilten, be-
vor sie den Bestohlenen bedauernd mitteilten, da leider
nichts mehr davon aufzufinden sai.

- Wasfir Fragen?

- Jemand hat nachts Schiisse gehort, sagte Albano. Von
hier. Aus der Backerel oder aus dem Theater. Hast du ir-
gendwas gehort?

Albano ist ein Freund. Ich mag ihn, nicht nur das Essen,
das er kocht. Ich hétte ihm sagen konnen, wie es war. ES
hétte mir gutgetan, Nelio mit jemand zu teilen. Trotzdem
sagte ich nichts. Ich weil3 bis heute nicht, warum. Aber ich
glaube, es lag daran, dal? ich ahnte, Nelio hétte es nicht ge-
woallt. Als ich ihn aufs Dach trug, hatte er von der Stille und
dem Schweigen gesprochen, und ich hatte es so verstan-
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den, dald er dlein sein wollte, dlein mit seinen Schmerzen
und den Gedanken, die nur er selber kannte.

- Nichts, sagte ich. Hétte jemand einen Schufd abgefeuert,
ich hétte es bestimmt gehort.

- Genau das haben wir auch geantwortet.

- Haben sie euch geglaubt?

- Wer weil3 schon, was die Polizei glaubt, erwiderte Al-
bano. Wen interessiert das Uberhaupt?

Um das Thema zu wechseln, bat ich ihn, etwas von dem
Ubriggebliebenen Reis und Gemise in Zeitungspapier ein-
zupacken, damit ich nachts etwas zu essen hétte. Ich wuldte
ja nicht, ob Nelio etwas essen konnte. Aber ich dachte, Reis
und Gemiise wéaren besser als Brot. Albano tat mir den Ge
falen, und ich ging zur Béckerei, wo die Mé&dchen, die das
Brot verkauften, gerade den Boden und die Regde fegten,
wahrend die letzten Kunden das restliche Brot kauften. Ich
bereitete mich auf die Nacht vor, sprach mit Julio, dem Jun-
gen, der mein Teigmischer war, und wies ihn an, wievid
Mehl er aus dem Lager holen sollte. Wenige Stunden spéa-
ter waren wir alein, und kurz vor Mitternacht ging auch
Julio nach Hause. Ich bereitete die erste Ladung vor. Nach-
dem ich die Backbleche in den Ofen geschoben hatte, eilte
ich die Wenddtreppe hinauf, aufs Dach. Nelio war wach,
alsich kam.

In der zweiten Nacht begann er seine Geschichte zu erzéh-
len.

Irgendwo weiter unten an der Stral3e, auf der Rickseite
eines verfalenen Hauses gleich neben dem Theater, stand
in der Dunkelheit eine Frau und stampfte Mais fur den kom-
menden Tag. Wéhrend sie mit dem schweren Holzstock
dtief, sang sie. Ich sal3 neben Nelio, und wir lauschten ihrem
Gesang und dem Stock, der gleichma3ig und unermidlich
stiefd und schlug wie ein Herz.
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- Wenn ich hoére, wie der Stock in den Mais st6f¥, denke
ich an meine Mutter, sagte Nelio, und seine Stimme klang
Uberraschend kréftig. Ich denke an sie, und ich frage mich,
ob sie wohl noch lebt.

Dann erzéhite er von seiner Kindheit, von den grauen-
haften Ereignissen, die ihn in eine Welt hinausgeschleudert
hatten, die er Uberhaupt nicht kannte, davon, wie er zum
ersten Ma das Meer gesehen hatte, und wie er schliefdich
in diese Stadt gekommen war. Er sprach nicht in einem
fort. Zwischendurch wurde er zu mide, das Fieber stieg an
und e versank wieder in der Dunkelheit. Doch er kehrte
immer wieder zuriick, es war, als tauchte er in ein Meer en
und bliebe unten, um schliefl§ich wieder an die Oberflache
zu kommen, jedoch an einer ganz anderen Stelle.

Kurz vor der Morgendammerung a3 er auch vom Reis
und Gemise, die Albano mir eingepackt hatte. Immer wenn
er in seinem Fieber versank, kehrte ich zu den Ofen zu-
rick, und as hétte Nelio eine heimlich Absprache mit dem
Feuer, traten seine Perioden von Schweigen und Fieber im
mer dann ein, wenn ich fertig gebackenes Brot herausneh-
men und neue Bleche in die Ofen schieben mufite.

In dieser Nacht begann er, mir aus seinem Leben zu er-
zéhlen. Da hatte ich aber noch nicht begriffen, dal3 seine
Geschichte mein eigenes Leben auf entscheidende Weise
veréndern wiirde.

Er war in einem Dorf aufgewachsen, das weit hinter den
groRen Ebenen lag, in einer Taschlucht gleich neben den
hohen Bergen, die die Grenze zu den Gebieten bildeten, in
denen fremde, uns unbegreifliche Sprachen gesprochen wur-
den und die Menschen auch andere, eigentimliche Gebrau-
che pflegten. Das Dorf war nicht grof3, die Hltten bestan-
den aus sonnengetrocknetem Lehm, ein Pfahl in der Mitte
trug das Dach aus geflochtenem Schilf, das se vom nahe
gelegenen Ful3 holten, wo Krokodile dicht unter der Was
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seroberflache lauerten und nachts die Ful3pferde réhrten.
Er war mit seinen vielen Geschwistern aufgewachsen, sai-
ner Mutter Solange und seinem Vater Hermenegildo. Es
war eine gluckliche Zeit gewesen, er konnte sich nicht er-
innern, je hungrig zu seiner Matte gegangen zu sein, auf
der e nachts schlief und sich mit mehreren Geschwistern
die Decke tellte. Mais oder Hirse war immer vorrétig, und
gemeinsam mit seinen Geschwistern hatte er herausgefun-
den, wo die Bienen ihren Honig verstecken.

Sein Vater war oft lange Zeit fort, er wuldte, dald Herme-
negildo in einem fernen Land in den Gruben arbeitete, aber
er wulte nicht, was Gruben waren, nur, dal3 es Hohlr&ume
waren, die sich tief hinab in die Unterwelt erstreckten. Da
gab es funkelnde Steine, und weil’e Menschen bezahlten ihn
dafir, da er sie heraufholte. Wenn er wieder nach Hause
kam, brachte er Geschenke mit, und sich selbst hatte er je-
desma enen neuen Hut gekauft. Fir Nelio war der Hut
seines Vaters das erste Zeichen dafir, dal3 es eine Welt gab,
in der ales ganz anders war. Er versuchte sich vorzustel-
len, wie er selbst eéinma den phantastischen Augenblick er-
leben wirde, sich einen Hut auf den Kopf zu setzen, einen
Hut mit breiter Krempe und einem Schweiffband aus Le-
der innen im Hutkopf.

Seine erste Erinnerung an sein eigenes Leben war, wie
sain Vater ihn hoch in den Himmed hob und ihn die Son-
ne grilen lie?. Immer wenn Hermenegildo zu Hause war,
gand die Zet ill, und die Welt war vollkommen. Wenn
er wieder auf einem der Pfade verschwunden war, die sich
am Flul3 entlangschldngelten, hin zu den hohen Bergen,
wo es eine Stralle gab und vielleicht auch einen Bus, der
ihn zu den Gruben zurlckbringen konnte, verlief das Le-
ben wieder in den alten Bahnen. So waren ihm seine ersten
Jahre im Gedachtnis, wie zwel verschiedene Zeitrechnun-
gen, eine Zeit und ein Leben, wenn der Vater daheim war,
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und eine ganz andere, wenn er alein mit seiner Mutter und
seinen Geschwistern war. Als er fUnf war, hatte er ange-
fangen, mit den anderen Jungen die Ziegen zu hiten, er
hatte ebenso gelernt, mit einer Schleuder auf Vogel zu schie-
Ben, wie die komplizierten Zweikdmpfe mit Stocken zu
fihren, die jeder Junge im Dorf beherrschen mufde. Ein-
mal hatte sich ein Leopard in der Nadhe des Dorfes gezeigt,
ein anderma hatte man einen Léwen in einiger Entfernung
brillen héren. Jeden Morgen war er davon aufgewacht,
dal} seine Mutter vor der Hutte stand und Mais mit einem
Stock stampfte, der so schwer war, da3 er ihn nicht hatte
heben konnen. Und sie sang, as schopfte sie Kraft aus den
Tonen, die ausihrer Kehle stiegen.

Die Katastrophe war gekommen wie ein unsichtbares Raub-
tier bei Nacht.

Er hatte geschlafen, es war in der warmsten Zeit des Jah-
res gewesen, und er konnte sich immer noch daran erinnern,
da3 er nackt auf der Bastmatte gelegen hatte, die Decke
hatte er abgeworfen, sein Korper war nald vor Schweil3 und
die Traume unruhig von der driickenden Hitze.

Plotzlich war die Welt explodiert, ein scharfer weil3er
Schein hatte ihn aus dem Schlaf gerissen, jemand hatte ge-
schrien, vidleicht ens von senen Geschwistern, vidleicht
seine Mutter. In dem verzweifelten Chaos, das ausbrach,
war er niedergetrampelt worden, er hatte immer noch nicht
begriffen, was geschehen war, aulerdem hatte er seine Ho-
sen nicht finden kénnen. Nackt wurde er in die Katastro-
phe hinausgeschleudert, und schlieldich begriff er, dald es
Banditen waren, die sich in der Dunkelheit angeschlichen
hatten, sie waren gekommen, um zu téten und zu rauben
und niederzubrennen. Der Uberfdl hatte sich bis zum Mor-
gengrauen hingezogen. Aber die Hutten brannten mit so
hellem Schein, dald keiner bemerkt hatte, wie die Sonne



aufging. Plotzlich war sie einfach da, das Dorf war zu die-
sem Zeitpunkt schon abgebrannt, viele waren erschlagen,
von Macheten zerhackt, von scharfen Stahirohren durch-
bohrt, von Holzkeulen zerschmettert.

Dann war es plotzlich sehr still, seine Hosen hatte er im-
mer noch nicht gefunden, er hockte hinter einem Korb, in
dem seine Mutter den Mais aufbewahrte, den sie enige
Wochen zuvor geerntet hatten. Der Gestank nach Verseng-
tem von den niedergebrannten Hitten war sehr stark, es
war ein Geruch, den er nie mehr vergessen wirde. So roch
die Welt, wenn sie in Rauch und Brand und Chaos unter-
ging. Das war der Gestank, wenn Menschen aus ihren Trau-
men gerissen wurden, um dem Tod zu begegnen, den die
zerlumpten, von tontonto berauschten, von soruma bene-
belten Banditen brachten. Es war sehr till geworden, die
Banditen hatten die Uberlebenden, vielleicht die Hafte der
Dorfbewohner, Méanner, Frauen, Kinder, auf dem offenen
Platz zwischen den Hitten zusammengetrieben, wo sie ge
wohnlich tanzten und trommeten, wenn se ihre Feste
felerten. Ndlio verssummte, als wirden ihm die Worte zu
schwer. Dann sah e mich an und fuhr mit seiner Erzéhlung
fort.

- Es war, ds hétten sich auch die Geister unserer Ahnen
dort versammelt, sie schwebten unruhig umher, als wéren
sie genauso brutal von ihren unsichtbaren Ruheplétzen
verjagt worden wie wir. Ich blieb hinter dem geflochtenen
Korb hocken. Obwohl ich begriff, was vorging, hatte ich
immer noch am meisten Angst davor, ohne Hosen dazu-
stehen, wenn einer der Banditen mich plétzlich entdeckte
und mich auf den offenen Platz zbge. Ich versuchte mich
unsichtbar zu machen, in meine Angst gehillt, und war-
tete ab, was weiter geschehen wirde. Es waren etwa flnf-
zehn Banditen. Ich konnte damals noch nicht zéhlen. Aber
es waren ungefahr doppelt so vide wie die Ziegen in einer
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der Herden, die ich hitete, und das waren meist sieben
oder acht. Die Banditen waren schmutzig und in schlech-
tere Sachen gekleidet as wir. Einige trugen schwere Solda-
tenstiefel ohne Schniirsenkel, andere waren barfull. Es gab
welche mit Gewehren und umgeschnallten Patronengir-
teln, andere trugen lange Messer, Axte, Macheten, Keulen.
Alle waren jung, enige nur wenig &ter ads ich, und die
Jingsten hielten sich im Hintergrund, krampfhaft ihre Waf-
fen umklammernd. Aber auch die Jungen hatten Blut an
ihren Kleidern, ihre Gesichter waren blutig, genau wie ihre
Héande und FulZe.

Es gab auch einen Anfihrer, einen Mann, der &lter war
as die anderen, und er trug as einziger eine fleckige Uni-
formjacke und eine zerrissene Soldatenmitze. Als er den
Mund o6ffnete, sah ich, da3 ihm vide Zahne fehlten, vid-
leicht hatte er Uberhaupt keine. Er war betrunken wie ale
Ubrigen, aber er schien auch berauscht von der Macht, die
er jetzt Uber uns Dorfbewohner hatte, nachdem unsere Hau-
ser abgebrannt waren, viele von uns schon tot und die Uber-
lebenden von grofRer Angst erflllt waren. Hin und wieder
schlug er mit dem Arm in die Luft, als storten ihn die un-
ruhigen Geister. Dann begann er zu sprechen, mit schrei-
ender Stimme, fast wie einer der Vogel, die Uber dem Ful
schwebten, wo die Frauen Wasser holten. Er sprach die-
selbe Sprache wie wir, aber mit einem Akzent, der verriet,
dald er aus einem Ort ndher an den hohen Bergen kam. Er
sagte, sie waren gekommen, um uns zu befrelen. Sie wéren
gekommen, um uns von der Partei und der Regierung zu
befreien, die uns jetzt beherrschte, die Partei der jungen
Revolutiondgre. Wenn wir uns nicht befrelen lassen woll-
ten, wirde er uns dle toten. Sie hétten unser Dorf nieder-
gebrannt und viele Menschen getttet, um zu zeigen, dald es
ihnen ernst sei mit ihrem Bestreben, uns zu befreien und
uns zu enem besseren Leben zu verhdfen. Jetzt wollten sie
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Nahrungsmittel haben, und sie brauchten Hilfe, um sie aus
dem Dorf zu transportieren. Ich dachte mit Schrecken an
den Korb, hinter dem ich mich versteckt hielt. Darin war
der Mais. Wenn sie den Korb hochhoben, wiirden sie mich
entdecken. Ich versuchte mich noch unsichtbarer zu ma-
chen. Mit den Zehen begann ich im Sand zu scharren, as
hétte ich noch Zeit, ein Loch zu graben, um darin zu ver-
schwinden. Zugleich versuchte ich meinen Vater unter denen
zu finden, die wie Vieh auf dem offenen Platz zusammen-
gepfercht waren, dem Festplaiz, der jetzt einer Grabstétte
dhnelte, umringt von den zerlumpten Méannern mit ihrem
verschwommenen Blick und den viden blutbeschmierten
Weaeffen. Ich sah ihn nicht und dachte, er hétte sich vidlleicht
versteckt, genau wie ich, vidleicht hinter einer der abge-
brannten Hitten. Der Mann, der der Anfihrer der Bandi-
ten war, redete immer noch. Er sagte, sie waren nicht nur
gekommen, um uns zu befreien, enige von uns wirden
auch die Maoglichkeit bekommen, sie auf ihrem weiteren
Weg zu begleiten, in andere Doérfer, die auch befreit wer-
den sollten. Bei diesen Worten wurden alle, die da zusam-
mengepfercht standen, unruhig und begannen zu klagen
und zu weinen.

Da entdeckte ich meine Mutter. Sie stand eingeklemmt
hinter den anderen Frauen. Auf dem Ricken trug se meine
Schwester, die wenige Wochen zuvor zur Welt gekommen
war. lhr sonst so schénes Gesicht war von derselben Angst
verzerrt wie bei den Ubrigen Frauen. Zugleich suchte sie
rastlos mit dem Blick nach etwas, das sie nicht finden konn-
te. Pl6tzlich wurde mir klar, dal3 sie mich suchte. In diesem
Moment begriff ich, weit Uber al das hinaus, was ich bis
her erlebt hatte, was es bedeutet, eine Mutter zu haben, und
dald ich sie verlieren wirde, ebenso wie ich vidleicht schon
meinen Vater verloren hatte.

Die Banditen wurden pl6tzlich unruhig. Sie fingen an,
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um sich zu schlagen, traten nach den adten Ménnern und
den Frauen, packten ein paar von den Jungen, die dter wa-
ren as ich, im Nacken, und befahlen ihnen schreiend, die
Ziegen zusammenzutreiben. Dann stellten sie die Zusam:
mengepferchten in einer langen Reihe hintereinander auf,
die Unruhe und das Jammern nahmen zu, und ohne dal?
ich es gleich merkte, hatte ich selber zu weinen angefan-
gen. Einige von den jlngeren Frauen wurden zur Seite ge-
trieben, sie rissen und zerrten an ihren Kleidern, as sie be-
griffen, da3 se den Banditen as Gefangene folgen sollten,
wenn diese das Dorf verliel3en.

In diessm Moment geschah etwas Grauenhaftes. Einer
von den Mannern, die sahen, wie ihre Frauen weggefihrt
wurden, hatte den Mut, aus der Relhe zu treten und zu sa-
gen, dal3 er ihnen nicht erlaubte, ihm seine Frau zu nehmen.
Ich sah, wer es war, Alfredo, der Vetter meines Vaters, en
Mann, der ein tlchtiger Fischer war und nie ein bdses
Wort Uber irgendeinen Menschen verlor. Jetzt bewies er ei-
nen Mut, von dem er selbst nicht gewuld hatte, dal3 er ihn
besal, trat aus dem Glied, als trete er in ein anderes Leben,
und baute sich auf, um seine vdllig verschreckte Frau zu
verteidigen. In diesem Augenblick verteidigte er uns dle,
nicht nur seine eigene Ehre und die seiner Frau. Es war, as
wirde er mit seiner Handlung gegen unser aler Angst an-
gehen. Der Anfihrer der Banditen darrte ihn versténdnis-
los an. Dann gab er einem der Jingsten in seinem Gefolge
einen Befehl. Ohne Zogern trat der Junge, der vielleicht
dreizehn war, vor und schlug Alfredo mit einer Axt den
Kopf ab. Der Schéadel rollte in den Sand und férbte ihn rot,
der Korper fiel hin, das Blut spritzte aus dem Hals. Das
Ganze war so schnell gegangen, dal3 zundchst niemand be-
griff, was geschehen war.

Mitten in die Stille hinein fing der Junge an zu lachen.
Er wischte seine Axt an der Jacke ab. Und er lachte.
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Da wurde mir Klar, da auch er Angst hatte. Eine un-
sichtbare Axt ruhte die ganze Zeit auch auf seinem Nak-
ken.

Ein gewaltiges Jammern und Klagen stieg aus den Hau-
fen von angsterfiliten Menschen auf, die meine Freunde
waren, meine Nachbarn, meine Verwandten. Ich sah, wie
meine Mutter sich die Hande vor die Augen prefite, und
ich hal%te mich salbst, weil ich so klein war, well ich solche
Angst hatte und well ich ihr nicht helfen konnte. Die Ban-
diten waren jetzt selber unruhig geworden, sie schrien und
schlugen um sich, rafften die Nahrungsmittel  zusammen,
die se fanden, und aus irgendeinem unerfindlichen Grund
Ubersahen sie den Korb mit Mais, hinter dem ich mich ver-
steckte, und schleiften dann einige von den jingeren Frauen
hinter sich her. Zu meinem Entsetzen bemerkte ich, dal3 sie
jetzt auch an meiner Mutter zerrten, sie war noch jung und
se wollten se mitnehmen. Als se schrie und den Namen
meines Vaters rief, schlugen die Banditen sie, aber sie lei-
dstete weiter Widerstand. Da konnte ich nicht lénger hinter
dem Maiskorb versteckt bleiben. Ich hatte zwar keine Ho-
sen an. Aber ich sah, wie sie mir meine Mutter zu rauben
versuchten, und das durfte nicht geschehen. Ich stand auf,
rannte nackt Uber den Sandplatz, wo Alfredos Kopf bereits
von einem Schwarm griner Fliegen umgeben war, und pack-
te die capulana meiner Mutter mit festem Griff. Der Ban-
ditenflhrer, der sich besonders fir meine Mutter interes-
sierte, sah mich fragend an. Dann begriff er, dal3 ich ihr
Sohn war. Man hat immer gesagt, wir seien einander sehr
dhnlich. Pl6tzlich ri3 er meine kleine Schwester vom Rik-
ken meiner Mutter, wo sie auf die gleiche Weise festgebun-
den war wie ich friher auch. Er ging zu einem grof3en Moér-
ser, in dem die Frauen sonst Mais stampften, und steckte
meine Schwester hinein. Dann hob e den schweren Stock
an und reichte ihn meiner Mutter.
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- Ich bin hungrig, sagte er. Stampf jetzt den Mais und
was da im Morser liegt, damit wir etwas zu essen bekom-
men.

Meine Mutter versuchte zum Morser zu gelangen. Sie
schrie und kampfte, aber er hielt sie von sich weg. Schlief3-
lich schlug er sie, so dal3 sie zu Boden fiel, und packte mich
gleichzeitigam Arm.

- Du kannst wahlen, rief er meiner Mutter zu. Als er
rief, bekam seine Stimme einen eigentimlich fauchenden
Ton, fast wie bei einem Tier, da e keine Zdhne im Mund
hatte.

- Ich werde diesem Kiken den Kopf abschlagen, fuhr er
fort. Ich schlage ihm den Kopf ab, wenn ich kein Essen be-
komme.

Meine Mutter lag am Boden und schrie. Sie versuchte
zum Morser zu kriechen, in den meine Schwester gestopft
worden war. Ich merkte, dad ich vor Schreck pinkelte, das
Bose, das mich festhielt, war so grof3 und unbegreiflich, dal’
ich nur sterben woallte. Ich wollte sterben, meine Mutter soll-
te sterben, und meine Schwester sollte leben. Jemand mufte
sie aufheben und sie sich auf den Rlcken binden. Eine von
den Schwestern meiner Mutter, die auch fir sie wie Miit-
ter waren, wirde sie wieder ins Leben zurtickbringen. Nie-
mand wirde sterben missen, zerstampft von einem Stock
in einem Maismorser. Ein solches Opfer konnte der Tod
niemals wert sain.

Pl6tzlich war es, ds gebe der zahnlose Mann auf. Er rief
den Wartenden ein paar knappe Befehle zu. Sie trieben die
Ziegen und die Frauen vor sich her, und die habwichs-
gen Jungen, die samtliche im Dorf gefundenen Nahrungs-
mittel auf dem Kopf trugen. Sie zogen auch mich und meine
Mutter mit sich, die bis zuletzt versuchte, sich loszureif3en
und meine Schwester zu holen, die in dem Mdérser ange-
fangen hatte zu schreien.
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Er muR3 es gehort haben, ihr schwaches Geschrei aus dem
Morser. Denn plétzlich nahm er den Stock, der am Boden
lag, direkt neben Alfredos Kopf. Er sah ihn an, ds ver-
stiinde er zuerst nicht, warum er ihn in der Hand hatte.

Dann hob er ihn an, der zahnlose Mann, der mit seinem
Gefolge gekommen war wie Raubtiere bei Nacht und die
Unseren im Namen der Befreiung getdtet hatte, und stief’
ihn in den Morser, bis meine Schwester nicht mehr schrie.

Meine Mutter horte, wie das Schreien abbrach. Sie drehte
sich um und sah, was geschah, wie der zahnlose Mann en
letztes Ma zustief3, und wie es dann sehr still wurde.

In diesem Augenblick war es, as wirde die Welt sterben.
Obwohl vide von uns noch lebten, waren wir doch tot.
Auch die Geigter, die unruhig umhergeschwebt waren, fie-
len wie ein Regen von kleinen toten, katen Steinen zu Bo-
den.

Ich kann mich kaum daran erinnern, was dann folgte.
Meine Mutter, die das Bewufdsein verloren hatte, wurde
von den Banditen getragen und mitgeschleppt. Ich, immer
noch nackt, wurde am ganzen Korper zerstochen von all
dem Dorngestripp auf unserem Weg zu einem Zid, das
keiner von uns kannte. Ich dachte, da? wir dahintrotteten
wie Gespengter, durch eine Landschaft, die nicht mehr Iebte,
eine Anzahl von Menschen, die tot waren, Banditen, die
tot waren und ene Luft atmeten, die ebenfalls tot war. Es
gab kein Leben mehr, es war zu Ende gegangen, ads meine
Schwester aufgehort hatte zu schreien. Der Fluf3, der manch-
mal durchs Gestripp schimmerte, war tot, das Wasser war
tot, die Sonne, die vom Himmd brannte, war tot, unsere
miden Schritte waren tot. Wir waren eine Karawane von
Toten, die das Leben hinter sich gelassen hatten. Wir waren
unterwegs in ein ewiges Nichts. Wir gingen bei Dunkelheit
bis in die frihe Morgenddmmerung. Vor uns bewegten sich
Spéher, die der zahnlose Mann ausgeschickt hatte. Wenn
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se Menschen in der Nédhe entdeckten, machten wir lange
Umwege. Tagslber warteten wir im Schutz eines Wald-
chens mit dicht zusammengewachsenen Bé&umen auf die
Dunkelheit.

Da hatten die Banditen schon angefangen, die Frauen
unter sich aufzuteilen. Aber an meiner Mutter lag ihnen
nichts. Sie weinte immerzu und hérte nicht enmal auf, wenn
se se traten und schlugen. Ich versuchte, immer in ihrer
Nahe zu blelben. Hosen hatte ich immer noch keine. Doch
eine der Frauen hatte ein Stiick aus ihrer capulana gerissen,
das ich mir um den Leb wicken konnte. Die Banditen
zwangen die Frauen, Essen zu kochen, das sie verzehrten,
ohne uns etwas abzugeben. Nachdem sie gegessen hatten,
zerrten sie einige der Frauen hinter ein Gebiisch, und wenn
diese zurickkamen, waren ihre Kleider unordentlich und
zerrissen, und ich sah, dal3 sie sich schdmten. Die Banditen
tranken dauernd aus ihren Kanistern mit tontonto. Manch-
mal prigelten sie sich. Aber meistens schliefen sie, wenn
der zahnlose Mann sie nicht as Spdher oder Wéchter aus-
schickte.

Wir schleppten uns durch eine Landschaft, die von allem
Lebenden verlassen schien. Nicht einmal Vogel gab es da
An der Sonne konnte ich ablesen, dald wir zuerst in Rich-
tung Norden gingen, dann eines Tages nach Osten abbogen.
Aber noch immer wulde niemand, wohin wir unterwegs
waren. Uns war nicht erlaubt, miteinander zu reden, nur
auf die Fragen zu antworten, die uns manchma ener der
Banditen stellte. Ich sah die Jungen an, die nur wenige Jahre
dlter waren ds ich. Obwohl se jung waren, kaum ausge-
wachsen, benahmen sie sich wie sehr dte Manner. Oft be-
obachtete ich heimlich den Jungen, der mit seiner Axt Al-
fredo den Kopf abgeschlagen hatte. Ich dachte daran, wie
er gelacht hatte, von Angst erflllt. Ich Uberlegte, wie sein
Geist wohl einma von den Toten empfangen werden wiir-
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de, von seinen Ahnen. Ich meinte, sie wiirden ihn srafen.
Ich konnte es mir nicht anders vorstellen, as dal3 auch Gei-
ster einander fur die Verbrechen bestrafen, die sie began-
gen haben, as sielebten.

Spd an einem Abend ereichten wir ein Hochplateau. Im
Lauf der letzten Tage war der Pfad, dem wir folgten, im-
mer steiler geworden. Als wir ankamen, waren schon andere
Banditen da, ein paar schlecht gebaute Hitten, flackernde
Feuer und viele Waffen. Wir begriffen, dal3 wir eine der Ba-
sen erreicht hatten, die die Banditen an unzugdnglichen
Stellen errichteten, wo sie von den jungen Revolutiondren
kaum aufzusplren waren. Vom ersten Abend dort weil3 ich
nur noch, da wir sehr mide waren. Meine Mutter weinte
nicht mehr, sie sprach auch nicht mehr, und ich dachte mir,
ihr Herz sei geldhmt von Trauer um all die Zuriickgeblie-
benen in dem niedergebrannten Dorf. Wir wurden von den
Banditen in eine Hutte getrieben. Spéter lag ich lange auf
dem harten Erdboden in der Dunkelheit wach und horte,
wie die Banditen sich mit PAmwen betranken, wie sie bad
dtritten, bald schamlose Lieder grélten oder die jungen Re-
volutionare verfluchten. Ich konnte vor Hunger nicht ein-
schlafen. Es war, als hétte ich witende Tiere in mir, die
mich ununterbrochen in den Bauch bissen, kleine Locher
machten, durch die meine Kréfte langsam versickerten, wie
die letzten Woassertropfen in enem fast ausgetrockneten
Flubett. Schliefdich mul ich doch eingeschlafen sein.

Als es wieder Morgen war, erwachte ich aus tiefem Schiaf.
Wir wurden aus der Hitte gescheucht, und ich sah, da3 die
Banditen sich in einen Kreis gesetzt hatten, as wollten sie
Rat abhaten. Sofort merkte ich, dal es nicht mehr der zahn-
lose Mann war, der bestimmte, da war en anderer, unter-
setzt, mit schmaen, zusammengekniffenen Augen, der jetzt
offenbar die Banditen anfihrte. Wir wurden in die Mitte
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des Kreises geschoben und bekamen den Befehl, uns zu set-
zen. Es war ein sehr schwiller Tag, in der Ferne tirmten sich
schwarze Wolken zu riesenhaften Schatten, die bestimmt
viel Regen enthielten. Der Mann mit den zusammengeknif-
fenen Augen trug eine Uniform, die heil und sauber war.
Er sellte sich vor uns hin und hie3 uns auf diesem Plateau
willkommen, im befreiten Gebiet, wie er sagte. Er erklar-
te, wir wirden von nun an hier leben. Wir wirden auf ver-
schiedene Weise an dem Krieg gegen die jungen Revolu-
tiondre tellnehmen, wir miften bereit sein, unser Leben
notfals zu opfern, und wir hétten alen Befehlen zu gehor-
chen, wenn wir am Leben bleben wollten. Dann bekamen
wir Essen und Wasser. Obwohl wir sehr hungrig waren, a3
keiner mehr als eine Kleinigkeit. Noch immer waren wir
von einer so grofen Angst beherrscht, da3 unsere Mégen
geschrumpft waren, as wollten auch sie sich unsichtbar
machen. Anschliel?end wurden ale Jungen, auch ich, ange-
wiesen, dem Mann mit den schmalen Augen und enigen
Banditen zu folgen, die alle bewaffnet waren. Meine Mut-
ter versuchte mich zurlickzuhaten, ihre Hand war wie en
Klaue um meinen Arm, aber ich sah sie an und sagte, es sei
das Beste, wenn ich mitginge. Ich wirde bestimmt zurlck-
kommen. Wenn ich jetzt bliebe, wirden sie mich vieleicht
totschlagen. Ich stand auf und folgte den anderen.

Es war das letzte Mal, dal3 ich meine Mutter sah. lhre Hand,
die so oft Uber meine Stirn gestrichen hatte, hatte meinen
Arm umklammert wie eine Klaue. lhre N&gel hatten sich
so tief in meine Haut gegraben, dal ich zu bluten anfing.
lhre Finger hatten zu mir gesprochen. So grol3 war ihre
Angst, auch mich zu verlieren.

Ich stand auf und sah mich nicht um.



Wir folgten einem Pfad, bis wir zu einer kleinen Schlucht
kamen, die wie ein Spat das Hochplateau durchschnitt.
Da blieben wir, wir waren so vidle Jungen wie Finger an
meinen Handen, ich war der Jingste. Die anderen waren
meine Freunde, meine Briider, meine Spielgefahrten.

Dann ging ales sehr schnell. Der Mann mit den schma-
len Augen kam plotzlich zu mir und gab mir ein Gewehr,
das sehr schwer war. Er sagte mir, ich sollte meinen Zeige-
finger um den Abzug legen und den Jungen erschief3en, der
vor mir stand. Obwohl ich nicht verstand, was e meinte,
erfullte mich wieder grof3e Furcht.

- Wenn du leben willst, muf® du ihn erschief3en, wieder-
holte der Mann mit den schmalen Augen. Wenn du nicht
schiefdt, bist du kein Mann. Dann darfst du nicht am Le
ben bleiben.

- Ich kann nicht meinen Bruder erschief3en, sagteich.
Aul¥erdem bin ich kein Mann. Ich bin noch ein Kind.
Eswar, as hétte er nicht gehort, wasich sagte.

- Schief3, wenn du leben willst, sagte er nur. Erschief3ihn.

Der Junge, der vor mir stand, hief3 Tiko. Er war der Sohn
von einem der Brider meines Vaters, und wir hatten oft zu-
sammen gespielt, obwohl er mehrere Jahre dlter war als
ich. Jetzt stand er vor mir und weinte. Ich sah ihn an, und
ich wultte, niemas wirde ich ihn erschieffen konnen. Nicht
einma, um men eigenes Leben zu retten. Ich begriff, dal3
der Mann mit den schmalen Augen es ernst meinte. Er wir-
de mich toéten, vidleicht mit seinen eigenen Handen, wenn
ich nicht tat, was er sagte.

In diesem Moment wurde ich erwachsen, obwohl ich erst
ein Kind war. Ich fade einen Entschlul}, der mit Sicherheit
bedeuten wirde, dald ich sterben muf¥e. Aber wenn ich
nicht das tat, von dem ich Uberzeugt war, dald ich es tun
muidte, wirde mein Leben jeden Sinn verlieren. Ich konnte
meinen Bruder nicht erschiefzen.
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Ich dachte an meine Schwester, die in dem Morser get6-
tet worden war. Ich wollte, da3 sie in meinem Kopf war,
wenn ich starb. Ich wulde ja, wir wirden uns bald wie-
dersehen, wenn sie auch mich totgeschlagen hatten.

Ich legte den Zeigefinger um den Abzug, richtete schnell
die Gewehrmindung auf den Mann mit den schmaen Au-
gen und driickte ab. Der Schufd traf ihn mitten in die Brust,
und er wurde zu Boden geschleudert. Ich kann mich noch
genau an seinen Uberraschten Gesichtsausdruck erinnern,
bevor er starb. Ich warf das Gewehr weg und rannte so
schnell ich konnte zu dem Pfad, auf dem wir gekommen
waren.

Die ganze Zeit erwartete ich, jemand wirde mich in
den Ricken schief}en, die ganze Zeit sah ich im Kopf meine
Schwester vor mir, und ich rannte so schnell, da? meine
nackten FUlRe den steinigen Boden nur fllchtig berdhrten.
Eigentlich war nicht ich es, der rannte, es war das Leben
in mir, das rannte, ich wuftte, da sie mich bad enholen
wirden, und dann wirde ich sterben. Spéter habe ich ge-
lernt, dal3 es Augenblicke im Leben gibt, wo man nur das
ist, was man tut. Damals war ich ein Paar Fil3e und Beine,
die rannten, sonst nichts.

Ich kam an eine Stelle, wo der Pfad sich gabelte, und ich
rannte nach links, obwohl das nicht der Weg war, auf dem
wir gekommen waren. Ich ereichte einen Steilhang, wo ich
nicht weiterkam. Dann rannte ich weiter, obwohl es kei-
nen Pfad gab, folgte der steilen Kante des Hangs, bis sie
langsam nach unten fihrte und es mir moglich war, Uber
den Rand zu kriechen und langsam abwaérts ins Ta zu glei-
ten, das sich unter mir ausbreitete. Noch immer hatten sie
mich nicht eingeholt. Als ich unten in der Talsohle ange-
kommen war, richtete ich mich auf und sash mich zum ersten-
mal um. Nirgends konnte ich die Banditen entdecken. Ich
ging weiter in das Ta hinein, das ganz flach war und end-
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los schien. Als es dunkd wurde, machte ich an einem Baum
halt und Kletterte hinauf zu den hochsten Asten. Ich war
sehr durstig und mufde meine letzten Kréfte aufbieten, um
den Baum zu erklimmen.

Frih in der Morgenddmmerung ging ich weiter. Ich
wulde nicht, wohin ich unterwegs war, ich dachte an meine
Mutter und meine Schwester, an meinen Vater und das ver-
brannte Dorf. Aber ich dachte auch an den Bruder, den ich
nicht getotet hatte, und an den Mann, der schmale, fest zu-
sammengekniffene Augen gehabt hatte. Ich war noch ein
Kind. Aber ich hatte einen Menschen getotet.

Spét nachmittags, as meine Lippen vor Durst aufgeplatzt
waren, kam ich zu einem kleinen Wasserlauf. Ich trank mich
satt und setzte mich dann in den Schatten einiger dichter
Blsche. Noch immer war mir nicht bewuf¥, dal3 die Bandi-
ten mich hatten entkommen lassen. Ich wulde auch nicht,
was ich tun sollte. Ich erinnere mich an die grofRe Einsam-
keit, die ich an diesem kleinen Wasserlauf fihlte.

Es war, ds sei die Welt untergegangen und ich wére dlein
zurlickgeblieben. In welche Richtung ich auch ging, ich
wirde alein bleiben.

Aber ich tauschte mich. Denn as ich im Schatten der
Blsche sal3, entdeckte ich auf der anderen Seite des schma-
len Flusses einen Menschen. Dort begegnete ich dem weil3en
Zwerg, der mich spéter hierher in die Stadt brachte.

Der Morgen dammerte schon, als Ndio verssummte. Ein
dinner Regen hatte eingesetzt, ich schitzte ithn mit einem
Dach aus Mehlsicken. An seiner Stirn fuhite ich, dal das
Fieber wiedergekommen war. Bevor ich aufstand, um wei-
tere Krauter zu holen, dachte ich lange Uber das nach, was
er erzéhlt hatte. Ich wule immer noch nicht, was in der
Nacht auf der Buhne des Theaters geschehen war. Was hatte
er da getan? Wer hatte auf ihn geschossen?
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Nelio schlief.

Ich stand auf und dehnte meinen miden Ricken. Dann
lielR ich ihn mit den Tréumen dlein, von denen ich nichts
wuldte.
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Die dritte Nacht

In der Nacht, die folgte, dachte ich, Nelio wirde sterben,
ohne dal3 ich je erfahren wirde, weshab auf ihn geschos
sen wurde. Immer wieder war e tief versunken in dem ho-
hen Fieber, das in seinem Korper witete. Wenn er phanta-
sierte und sich auf der Matratze hin und her warf, war es,
as sidhe man einen Menschen im letzten Stadium der tod-
lichen Maaria. Es wirde nichts mehr geben, was ich oder
irgend jemand anders fur ihn tun kénnte. Er wirde das Le-
ben verlassen, ohne seine Erzéhlung beendet zu haben.

Aber er kdmpfte sich auch durch diese Krise, noch im
mer war e starker ds sein Wundfieber, und as der Mor-
gen wieder graute, fuhlte sich seine Stirn kihl an, und er
schlief ruhig. Er hatte sogar nach etwas Brot verlangt, be-
vor er einschlief. Tagslber war auch ich in den Schlaf ge-
sunken. Ich hatte eine Bastmatte ausgerollt, die Frau Muwu-
lene mir geborgt hatte, als ich Nachschub fir die Kréuter
holte. Ich hatte ihr erkléart, worum es ging, da ich sie fir
vertrauenswirdig hielt. Allerdings hatte ich nicht die ganze
Wahrheit gesagt, weder, dal3 Nelio, ein StralRenkind, auf
dem Dach des Theaters lag, noch, dal? man auf ihn ge-
schossen hatte. Ich hatte nur gesagt, jemand sei verletzt, je-
mand, der meine Hilfe brauchte. Sie hatte es nicht kommen-
tiert, sondern nur neue Kréuter gemischt, unter anderem
hatte sie kleine Blétter zerstampft, die in einer klaren, ro-
ten Farbe leuchteten, Blétter, die ich noch nie zuvor gese-
hen hatte. Aber ich fragte sie nicht, was es war. Sie hétte
ohnehin nicht geantwortet. Sie hétte mich mit der gleichen
vornehmen Nachsicht behandelt, die se einst dem jungen
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Politkommissar entgegenbrachte, as er ihr die Schlangen
wegnehmen wollte.

Es war schon spét in der Nacht, as Nelio mit seiner Er-
zéhlung fortfuhr. Da hatte ich meinen Teigmischer heim-
geschickt, ales war bereit fir eine einsame Nacht in der
Backerel, und offenbar hatte niemand bemerkt, dal3 mene
Gedanken weit von den Ofen entfernt waren, auf dem
Dach, wo Nelio lag.

Doch am vergangenen Tag war etwas geschehen, das ich
mit Neios SchuBwunden in Verbindung brachte. Rosa,
eins von den spottischen Madchen, die das Brot verkauf-
ten, das wir backten, hatte erwdhnt, da3 eine Gruppe von
Stral¥enkindern, die sich gewohnlich vor dem Theater und
der Béckerei aufhielt, verschwunden war. Als ich auf die
Stral3e trat, sah ich sofort, dal3 es Nelios Gruppe war. Ich
fragte einen der anderen Jungen, den man aus irgendeinem
Grund »die Nase« nannte, ob er wilte, wo sie geblieben
waren.

- Sie sind weg, sagte er nur. Abgehauen. Vieleicht haben
sie eine bessere Stral3e gefunden. Mit teureren Autos. Bei
denen man mehr bezahlt kriegt, wenn man sie erst schmut-
zig macht und danach wascht.

Ich vermag nicht ganz ehrlich zu sagen, was stérker war,
meine Neugier oder meine Sorge um Nelio. Aber bei den
Geistern meiner Ahnen hoffe ich, da3 es meine Sorge war.
An diesem Abend konnte ich es nicht lassen, ihn zu fragen,
was vorgefalen sai. Nelio schien Uber die Frage nicht er-
dlaunt. Seine Antwort klang entschieden, wenn sie auch
ausweichend war.

- Ich bin noch nicht soweit, sagte er. Ich bin noch nicht
einmal hier in der Stadt angekommen.

Dann sah er mir direkt in die Augen, und er sprach
wie ein weiser alter Mann, nicht wie der bleiche, magere
Zehnjahrige, der auf der schmutzigen Matratze vor mir
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lag, die ich irgendwann neben einer Mdulltonne gefunden
hatte.

- Ich erzéhle, um mich am Leben zu erhdten, sagte er.
Auf dieselbe Weise, wie das Leben selbst rannte, als ich vor
den Banditen fllchtete, liegt mein Leben jetzt in den Wor-
ten, die all das beschreiben, was geschehenist.

In diesem Moment begriff ich, dal3 Neio wulde, er wir-
de sterben. Er hatte es die ganze Zeit gewufd. Nicht ich
war es, dem e von senem Leben erzdhlte. Er erzahlte es
sich selber und den Geistern, den Geistern seiner Ahnen,
die ihn unsichtbar umschwebten, wahrend er da auf dem
Dach lag, in der Erwartung, dal3 er zu ihnen zuriickkehrte,
und zu dem L eben, das vor und nach unser aller Leben lag.

Ich drang nicht weiter in ihn. Jetzt wufdte ich, er wirde
lange genug leben, um ale meine Fragen zu beantworten,
wenn er schliellich am Ende seiner langen Wanderung in
der Nacht angekommen wére, in der jemand die Schiisse
auf ihn abfeuerte.

In dieser Nacht erneuerte ich auch den Verband um sai-
nen Brustkorb. Ich hatte be Frau Muwulene Stoffstreifen
gekauft. Zu meiner Uberraschung entdeckte ich, dal sie
von einer zerrissenen Fahne stammten, dlerdings konnte
ich nicht ausmachen, von welchem Land. Womdglich war
es eine der aten kolonialen Standarten, die zuriickgeblieben
waren, vidleicht auf dunklen Dachbdden versteckt, und
mit denen spéter niemand mehr etwas anzufangen wuldte.
Sie hatte die Streifen in einem Krauterbad befeuchtet und
mich angewiesen zu warten, bis die Brise vom Meer die
Luft abgekihlt hétte, bevor ich den Verband wechselte. In
dem flackernden Licht der Petroleumlampe sah ich, dal3
sich die beiden Einschu@dcher almahlich schwarzlich ver-
farbten. Die Kugeln hatten seinen Kérper nicht ganz durch-
schlagen, an seinem Ricken gab es keine Mae von ihrem
Austritt.
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Man hatte aso direkt von vorn auf Nelio geschossen. Da
sch an seinem Hemd keine Pulverspuren fanden, mufde
derjenige, der die Waffe hielt, dicht vor ihm gestanden ha-
ben.

Nelio wuflte, wer auf ihn geschossen hatte. Aber das
muldte nicht heillen, dal3 er auch verstand, warum man auf
ihn schol3.

Oder tat er das? In den Né&chten, in denen er auf dem
Dach lag und darauf wartete, da die Geister ihn holten,
sah ich ihn nie erregt bei dem Gedanken an das, was pas
siert war. Hatte er es erwartet? Ich brannte darauf, die Ant-
wort zu erfahren. Aber ich fragte ihn nur ein einziges Mal.
Danach wufde ich, dal3 er seine Geschichte erzdhlte, wie
man sein Leben lebt. Die Ereignisse wurden nicht vorweg-
genommen, sie nahmen aufs neue Gestalt an, in der glei-
chen Reihenfolge, durch seine Worte.

Ein Tag geht immer dem andern voraus.

Obwohl ich so behutsam wie mdglich war, tat es Nelio
weh, as ich den klebrigen, steifen Verband gegen die Fah-
nenstreifen auswechsdlte, die Frau Muwulene in das Bad
mit den roten Bléttern getaucht hatte. Ich sah, wie er die
Zdhne zusammenbil3, und einma verlor er fir einige kurze
Sekunden das Bewufdsein, ds ich ein Stiick des Verbands
losreiffen multe, das in einer der Schufwunden festklebte.
Anschliefend lag er lange schweigend da. Die Frau, die ihn
an seine Mutter erinnert hatte, stand in der Dunkelheit un-
ter unserem Dach und stampfte mit ihrem Stock den Mais
in ihrem Morser. Mir schauderte beim Gedanken an das, was
Nelio in der vergangenen Nacht erzéhlt hatte. Ununterbro-
chen gribelte ich darlber nach, woher das Bbose im Men-
schen kommt. Warum hat die Barbarei immer en mensch-
liches Gesicht, das die Barbarel so unmenschlich macht?

In dieser Nacht hatte ich in der Backerei alle Hande voll
Zu tun. Von einer religibsen Sekte, die in der Stadt tétig
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war, hatte Dona Esmerada eine Bestellung fir eine spe-
zZielle Sorte Brot bekommen, die eine langere Backzeit hatte
als sonst Ublich. Ich hatte es schon oft gebacken. Deshab
wulde ich, da3 man ganz besonders achtsam sein muflite.
Schligldlich war ich aber auch mit dem Brot fir die Sekte
fertig. Als ich aufs Dach zurlickkehrte, war Nelio wach.
Ich gab ihm zu trinken. Die Nacht war sehr klar, die Sterne
schienen nah. Irgendwoher horten wir das Gerdusch von
Trommeln in der Nacht. Die Frau mit dem Mais hatte auf-
gehtrt. Eine andere Frau lachte laut und leidenschaftlich.
Dann versummte auch sie. Hunde winselten und paarten
sich in der Dunkeheit, ein Lastwagen mit stotterndem
Motor fuhr die Stral3e vor dem Theater entlang.

Nun kehrte Nelio wieder zu dem FlulR zuriick, wo e zu-
sammengesunken war, um sich nach der langen Flucht vor
den Banditen auszuruhen. Als er in seiner Erzéhlung fort-
fuhr, war seine Stimme anders ds in der letzten Nacht. Da
war sie nachdenklich gewesen, mitunter traurig oder hart.
Jetzt schwang darin Freude mit, darliber, da3 die Banditen
ihm nicht lénger auf den Fersen waren.

Auf der anderen Seite des Flusses hatte er enen Men-
schen entdeckt. Erst hatte er gedacht, es sei ein Tier, vid-
leicht ener der seltenen weilfen Lowen, von denen e die
Alten im Dorf hatte erzdhlen horen, jene Lowen, die grolde
Ereignisse anklndigen, wobei jedoch keiner vorhersehen
konnte, ob Gutes oder Schlimmes bevorstand. Dann hatte
er gesehen, dal3 es kein Tier war, es war ein Mensch, ein
Mensch, der sowohl klein als auch weil3 war, ein xidjana.
Er hatte sich geduckt, weil er nicht wuldte, ob es nicht viel-
leicht auch Banditen gab, die klein und weil3 waren. Aber
der Zwerg auf der anderen Seite hatte ihn bereits bemerkt,
und er schrie ihm etwas in einer Sprache zu, die fast genau-
so war wie die, die er selber sprach.
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- Was tut en Kind alein hier am Flul3? Die Stimme war
quékend und schrill. Was tut ein Kind alein hier am Flui3,
wo weit und breit kein Dorf ist? Hast du dich verirrt?

- Ja, hatte Nelio geantwortet. Ich habe mich verirrt.

- Dann wirst du Dinge sehen, die du nicht erwartet hast,
fuhr der Zwerg fort. Komm hier hertiber. Es gibt eine Furt
unterhalb des Baums, der in den Flul3 gefallen ist.

Nelio durchwatete den FluR an einer Stelle, wo en hab
verotteter Baumstamm  im Bodenschlamm  eingesunken
war. Als er bel dem Zwerg ankam, hatte dieser sich mit ge-
kreuzten Beinen auf die Erde gesetzt und kaute an einer
Wurzdl, die er zuvor sorgféltig im FluBwasser gesdubert hat-
te. Neben ihm stand ein grofRRer Reisekoffer aus Leder, mit
kunstvollen Metalbeschldgen. Nelio hatte noch nie in sei-
nem Leben einen Koffer gesehen. Er dachte, wenn der Kof-
fer etwas grolRer wére, hétte er das Haus des Zwerges sein
kénnen, das dieser mit sich herumtrug.

Der Zwerg fatete einen Stofflappen auseinander, der
neben ihm lag, und holte eine weitere Wurzel daraus her-
vor, die er Nelio reichte. Dieser nahm sie, da er schon lange
nichts mehr gegessen hatte, und fing an, darauf herumzu-
kauen. Die Wurzedl hatte einen hitteren Geschmack, noch
nie hatte er eine solche Wurzel gesehen, und er dachte, er
beféande sich schon jetzt in einem Land, wo dles, was in
der Erde wuchs, anders war als das, was es in dem Dorf
gegeben hatte, das niedergebrannt war.

- IR nicht so schnel! kreischte der Zwerg, und Nelio
bekam plétzlich Angst, er wére trotz dlem an einen Ban-
diten geraten, der sich as Zwerg und Albino verkleidet
hatte.

Sogleich kaute Neio langsamer. Sie allen schweigend.
Obwohl der Zwerg, der seinen Namen noch nicht genannt
hatte, mehrere Meter von ihm entfernt sal3, merkte Ndlio,
dal3 er wie eine Blume roch, es war en sifdlicher Duft, fast
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wie bei einer Frau, die sich flr einen Mann zurechtgemacht
hat.

Sie hatten lange an der Wurzel zu kauen. Der Zwerg
schwieg noch immer. Aber schlieffich, as nur noch das
Kraut Ubrig war, und er seine Zéhne damit sauber gerieben
hatte, fing er wieder an.

- Hast du einen Namen? schrie er, as konnte er nur
sprechen, indem er sich gleich auf der ganzen Welt Gehor
verschaffte.

- Ndlio.

Aufmerksam musterte ihn der Zwerg.

- Diesen Namen habe ich noch nie gehort, sagte er. Das
ist kein Name fir einen schwarzen Mann. Es ist der kurze,
nichtssagende Name eines Weil3en.

- Ich habe ihn nach dem &testen Bruder meines Vaters
bekommen.

- Dieser Name wird dich nicht glicklich machen, sagte
der Zwerg nach einer Pause, ohne weiter zu erklaren, was
er meinte. Nach einer Welle erhob er sich, er wollte weiter-
gehen. Auch Nelio war aufgestanden. Da stellte er fest, dai
er grof3er war a's der Zwerg vor ihm.

- Wohin bist du unterwegs? schrie der Zwerg.

- Nirgendwohin, antwortete Nelio, und er merkte, dal3
die schrille Stimme des Zwerges ihn angesteckt hatte. Nir-
gendwohin! rief er.

- Schrei nicht so! schrie der Zwerg. Ich stehe direkt ne-
ben dir. Ich hore dich. Meine Beine und Arme sind kurz.
Aber meine Ohren sind grof3 und tief.

Dann schwieg er und Uberlegte.

- Ein Mensch, der auf dem Weg zu einem Zid ist, kann
sch kaum mit enem Menschen zusammentun, der nir-
gendwohin unterwegs ist, sagte er. Aber la3 es uns pro-
bieren. Du darfst mich begleiten, wenn du meinen Koffer
trégst.
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- Wohin willst du? fragte Nelio. Hast du auch einen Na
men?

- Yabu Bata, antwortete der Zwerg und hob den Koffer
auf Nelios Kopf. Zu seiner Erleichterung stellte Nelio fest,
dald er nicht schwer war.

- Was hast du in dem Koffer? fragte Nelio.

- Du fragst zuvid, schrie der Zwerg. Mein Koffer ist
leer. Ich habe ihn dabei, falls ich etwas finde, das ich mit-
nehmen mulf3.

Sie machten sich auf den Weg. Der Zwerg ging schnell,
mit seinen krummen Beinen trommelte er auf den trocke-
nen Boden. Sie folgten dem Fluf3 nach Sliden.

Als sie vide Stunden gegangen waren und die Sonne sich
bereits dem Horizont néherte, blieb der Zwerg plétzlich
stehen, als sei ihm etwas eingefallen.

- Jetzt will ich auf deine Frage antworten, wohin ich un-
terwegs bin. Ich habe getrdumt, dal3 ich mich auf eine Wan-
derung begeben und einen Pfad suchen soll, der mir das
rechte Ziel weist.

Neio hatte den Koffer abgestellt und wischte sich den
Schweil3 vom Gesicht.

- Wasfur einen Pfad? fragte er.

- Was fur einen Pfad, &ffte ihn der Zwerg verdrgert nach.
Den Pfad, von dem ich getraumt habe. Der mich zum rech-
ten Ziel fuhren soll. Frag nicht soviel. Wir haben noch weit
Zu gehen.

- Woher weifdt du das? fragte Nelio.

Y abu Bata sah ihn verwundert an, bevor er antwortete.

- Ein Pfad, von dem man getrdumt hat und der enen
Menschen zum rechten Zid fihren soll, kann nicht in der
N&he liegen, antwortete er schliefdich. Was wichtig ist, ist
immer schwer zu finden.

76



Als das Abendlicht am Horizont flammte, schlugen sie ihr
Lager auf. Sie hatten bel einem verlassenen Termitenbau
haltgemacht, weit drauen auf einer weiten Ebene. In einem
einsamen Baum sal3 ein Adler und betrachtete sie mit wach-
samen Augen.

- Wollen wir hier bleiben? sagte Nelio. Wollen wir nicht
lieber in einen Baum Klettern? Falls die wilden Tiere kom-
men.

- Du weild wirklich nichts, gab Yabu Bata witend zu-
rick. Nichts hast du gelernt. Du hast dich verirrt und kannst
froh sein, dal? ich dich meinen Koffer tragen lasse. Wir wer-
den sdbstverstdndlich im Termitenbau schlafen. Hilf  mir
jetzt. Frag nicht soviel.

Kraftvoll attackierte Yabu Bata die harte Schale des Ter-
mitenbaus mit einem breiten Messer, das er an seinem Glr-
tel hangen hatte. Nelio erkannte, dal3 er sehr stark war. Er
war ihm behilflich, indem er den harten Lehm wegschau-
felte, den Yabu Bata loshackte. Schliefdich hatte er eine
Offnung zu der Hohle geschaffen, die sich in dem Termiten-
bau befand.

- Wirf etwas Gras hinein, sagte er dann.

- Wieso?

- Du fragst immer noch vidl zuviel. Tu, wasich dir sage.

Nelio raffte Gras zusammen, bis Yabu Bata fand, es sei
genug. Aus der Tasche zog e dann einen Zindstein und
machte Feuer. Das Gras im Termitenbau brannte lichter-
loh. Pl6tzlich tat Nelio einen Sprung rickwérts und stol-
perte Uber Yabu Batas Koffer. Zwel Schlangen schilpften
aus dem Bau und verschwanden im Gras.

- Jetzt sind wir dlein, gluckste Yabu Bata. Jetzt konnen
wir reinkriechen und uns hinlegen.

Es war sehr eng im Termitenbau, as Yabu Bata den Kof-
fer vor die Offnung gestellt hatte. Ihre Korper dtreiften ein-
ander, und Nelio stach das starke Parfim in die Nase. Aber
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er wollte nicht fragen, wieso Yabu Bata roch wie eine Frau.
Ein Zwerg und Albino mochte Uber viele geheimnisvolle
Kréfte verflgen, die man nicht unnétig herausfordern sollte.
Statt dessen sollte er dankbar sein, dal3 er Yabu Bata hatte
begleiten dirfen, mit seinem leeren Koffer auf dem Kopf.

- Du bigt vor den Banditen gefllichtet, kam unversehens
Yabu Batas Stimme aus der Dunkelheit. Du hast dich nicht
verirrt. Wieso ligst du mich an?

Nelio glaubte, Yabu Bata hétte seine Gedanken gelesen.
Er konnte keine Geheimnisse vor einem Albino haben, der
niemals sterben wirde. Das wufllte jeder Uber die Albinos,
dad sie ewig lebten. Sie hatten keine Geister, sie brauchten
nie zu dem anderen Leben hinlberzugehen, sie waren inm-
mer hier, weil3 und sichtbar. Wie hatte er das vergessen
kénnen?

- Sie sind nachts gekommen und haben das Dorf ange-
ziindet, erwiderte Nelio. Sie haben viele von uns getttet. Sie
haben auch unsere Hunde totgeschlagen. Sie wollten, dal3
ich meinen Bruder téte. Da bin ich weggerannt.

Y abu Bata seufzte im Dunkel.

- Sie tten so viele, sagte er traurig. Am Ende werden sie
alle umgebracht haben. Die Schlangen werden die Erde be
herrschen. Die Geister werden unruhig nach alen suchen,
dietot sind und die sie nicht finden kénnen.

- Hat es sie immer schon gegeben? fragte Nelio. Die Ban-
diten? Wer waren die M Utter der Banditen?

- Jetzt mudt du schlafen, antwortete Yabu Bata argerlich.
Fragen soll man sellen, wenn die Sonne Uber ale Dumm-
heiten lachen kann. Jetzt schlafen wir. Morgen haben wir
bestimmt weit zu gehen. Wer weil3.

Sie lagen dicht beieinander in der Dunkelheit. Nelio spir-
te Yabu Batas Atem im Nacken. Seine ruhigen Atemziige
lieRen die Angst weichen, as mifte auch sie zur Ruhe ge-
hen. Nelio Uberlegte, es war sein letzter Gedanke vor dem
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Einschlafen, ob Yabu Bata ihm helfen wirde, sich en Paar
Hosen zu beschaffen.

Es vergingen vide Tage unter der sengenden Sonne, ohne
da3 Yabu Bata den Pfad finden konnte, von dem er ge-
traumt hatte. Oft war das Essen knapp, und obwohl Yabu
Bata versprochen hatte, ihm Hosen zu besorgen, trug er
noch immer die zerfetzte capulana am Leib. Se entfernten
sich immer mehr von den hohen Bergen und kamen trotz-
dem nicht aus dem Umkreis der Banditen heraus. Sie pas
sierten weitere verbrannte Dorfer, in denen einsame Ge-
spenster hockten und vor sich hin darrten. Bei mehreren
Gelegenheiten blieb Yabu Bata stehen, wenn er in der Ferne
Menschen erblickte. Hatte er auch nur den geringsten Ver-
dacht, es konnten Banditen sein, legten sie sich ins Gras und
setzten ihren Weg erst fort, wenn sie wieder alein waren.
Meist gingen sie schweigend, Nelio hatte begriffen, dal3 Yabu
Bata nur selten bereit war, auf Fragen zu antworten. Da er
fUrchtete, Yabu Bata konnte seiner Gesellschaft plétzlich
Uberdrissig werden und ihn davonjagen, sagte er nichts,
aulBer wenn er ganz sicher war, dal3 Yabu Bata Zeit fir ihn
hatte. Er lernte, da3 Yabu Batas Laune davon abhing, ob
etwas zu essen da war oder nicht. Einmal, sie hatten Mais
gehabt und dazu ein paar Fische im Flul3 gefangen und sich
S0 richtig satt gegessen, fing Yabu Bata mit seiner schrillen
Stimme zu singen an. Er sang so laut, dal3 Nelio flrchtete,
Banditen wirden ihn von weitem héren und angeschlichen
kommen. Doch es erschienen keine Banditen, und nachdem
Yabu Bata eine Weile unter lautem Schnarchen seinen Ver-
dauungsschlaf gehadten hatte, setzte er sich plétzlich abrupt
auf und sah Nélio an.

- Ich komme aus den Buckelbergen, sagte er. Fals mein
Vater noch lebt, besitzt er bestimmt mehr Vieh as bei mei-
nem Weggang. Meine Mutter hat Teppiche gewebt, mein
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Onkd hat Skulpturen aus schwarzem Holz geschnitzt. Ich
bin geernter Schmied, obwohl meine Arme so kurz sind.
Hétte ich nicht meinen Traum gehabt, wére ich immer noch
Schmied. Meine Frau wartet vidleicht noch heute auf mich,
genau wie mene vier Kinder, die ale gro und genauso
schwarz sind wie du.

Nelio dachte, da? er vidleicht schon seit Monaten auf
der Suche nach seinem Pfad wére, vidleicht seit dem Ende
der Regenzeit. Aber als er fragte, bekam er eine Antwort,
die er nicht erwartet hatte.

- Du bist noch so jung, da3 du glaubst, ein Monat ist
eine lange Zeit, erwiderte Yabu Bata auf seine Frage. Ich
suche meinen Pfad seit neunzehn Jahren, acht Monaten
und vier Tagen. Wenn ich Gluck habe, werde ich ihn fin-
den, bevor weitere neunzehn Jahre vergangen sind. Wenn
ich Pech habe oder mein Leben zu kurz ist, werde ich ihn
nie finden. Dann muRR ich weter nach ihm suchen, wenn
ich bei meinen Ahnen lebe.

Nelio sal3 lange till da und gribelte Uber das nach, was
Yabu Bata gesagt hatte. Pl6tzlich beunruhigte ihn der Ge-
danke, der Zwerg wirde vielleicht damit rechnen, dal3 er
seinen Koffer tragen wirde, bis er den Pfad gefunden hétte,
von dem e enma getraumt hatte, womdglich neunzehn
Jahre lang. Er zOgerte lange, ob er es wagen sollte, dem
schnell aufbrausenden Yabu Bata diesen Gedanken mitzu-
tellen. Aber schliefdich wurde ihm klar, dal? es sein mulite.

- Ich kann dich nicht neunzehn Jahre lang begleiten,
sagte er vorsichtig.

- Damit habe ich auch nicht gerechnet, erwiderte Yabu
Bata argerlich. Ich bin es sowieso langsam leid, taglich dein
Gesicht zu sehen. Wenn wir zum Meer kommen, trennen
wir uns. Dann muf’t du sehen, wie du allein zurechtkommst.

- Das Meer, sagte Nelio. Was ist das?

Vielleicht hatte sein Vater irgendwann von einem Fuf3
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erzahlt, der so breit war, da? man das andere Ufer nicht se-
hen konnte. Er erinnerte sich vage, von einem riesenhaften
Wasser gehort zu haben, das mitunter brillte und sich an
Land walzte und Menschen wie Tiere mit sich rif2. Damals
hatte er gedacht, das sei eins von den Mérchen, die sein Va-
ter ihnen gern erzéhlte. War das Meer etwas, das es wirk-
lich gab?

- Ich mdchte dich gern zum Meer begleiten, sagte er.

- Es ist nicht mehr weit, sagte Yabu Bata. Jedenfalls
nicht neunzehn Jahre.

Eine Woche spéter erreichten sie nachmittags das Meer. Sie
waren auf eine Anhohe gelangt, als Yabu Bata pl6tzlich
haltmachte und nach vorn deutete. Nelio folgte ihm im
Abstand von enigen Schritten. Wie angewurzelt blieb er
stehen und vergald sogar, den Koffer abzusetzen, als er das
blaue Wasser erblickte, das sich vor ihm ausbreitete. Ohne
dal3 er es erklaren konnte, hatte er sofort das deutliche Ge-
fuhl, nach Hause gekommen zu sein.

Er, der nicht einma sicher gewesen war, ob es das Meer
wirklich gab, der geglaubt hatte, es sa vielleicht eine Er-
findung seines Vaters. Jetzt sah er es vor sich und hatte so-
fort dieses Heimatgefhl.

Ein Mensch konnte sich also irgendwo zu Hause fihlen,
wo er noch nie gewesen war. Oder war es in unser Bewuf3-
sein eingeschrieben, vom Augenblick unserer Geburt an, as
grundlegender menschlicher Zug, dal3 wir uns dle in der
Néhe des Meeres zu Hause fuhlen missen? Nelio hatte an
der Seite von Yabu Bata gestanden, aufs Meer hinausge-
schaut, das sich vor seinen Augen stdndig weiter auszudeh-
nen schien, und diese Gedanken gehabt. Gedanken, die
von selber entstanden, ohne Mihe, Gedanken, die ihn Uber-
raschten, da er noch nie zuvor in seinem Leben etwas in
der Art gedacht hatte.
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Weiter war er nicht gekommen, als Yabu Bata ihn aus
seinen Gedanken gerissen hatte.

- Wenn man nicht schwimmen kann, ist das Meer ge
fahrlich, hatte er bemerkt.

- Schwimmen, fragte Nelio, wasist das?

Y abu Bata seufzte.

- Ich bin froh, da wir uns bald trennen werden, meinte
er. Du welfd nichts. Und du fragst nach alem. Ich wirde
sehr schnell dtern, wirde ich al deine Fragen beantwor-
ten. Schwimmen bedeutet, da? man auf dem Wasser treibt
und sich gleichzeitig vorwaérts bewegt.

Neio, der an einem Flul3 voller Krokodile aufgewachsen
war, war es nie in den Sinn gekommen, da3 ein Mensch
sich im Wasser bewegen konnte. Wasser war zum Trinken
da, zum Waschen, und fir die Zubereitung von Mais und
cassava. Aber zur Fortbewegung?

Sie gingen hinunter zum Strand, zum Meer, das vor- und
zuriickrollte.

- Stell den Koffer nicht ab, sonst wird er nal3, sagte Yabu
Bata. Ich habe keine Lust, einen nassen Koffer zu tragen,
wenn ich von hier weggehe.

Dann ging er ins Wasser, nachdem er die Hosen an sei-
nen kurzen, krummen Beinen hochgekrempelt hatte. Neio
war neben dem Koffer stehengeblieben, damit er ihn rasch
wegricken konnte, fals das Wasser weiter hinaufrollte. Der
weile Sand war sehr hell3. Yabu Bata watete hin und her
und spritzte sich Wasser ins Gesicht. Als er wieder heraus-
kam, forderte er Nelio auf, das Gleiche zu tun.

- Es erfrischt, sagte er. Das Herz schlagt langsamer, das
Blut fliefd ruhiger.

Nelio ging ins Wasser hinaus. Als er sich herabbeugte
und trank, schmeckte es scheufllich. Er spuckte, wahrend
Y abu Bata zufrieden im Sand sal3 und lachte.

- Als Gott das Meer schuf, tat er es mit grof3er Weisheit,
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rief Yabu Bata. Da er nicht wollte, dal? die Menschen al sain
blaues Wasser austrinken, machte er es salzig.

Nelio kam wieder heraus und setzte sich neben Yabu Bata
in den Sand. Stundenlang sal3en sie da, ohne zu sprechen,
und betrachteten das Wasser in seinen stdndig wechseln-
den Schattierungen, in seiner immerwadhrenden Bewegung.
Von Fischern, die mit ihren Netzen und Koérben auf den
Schultern vorbeigingen, kaufte Yabu Bata Fische, die sie
dann im Windschatten einer Sanddine Uber einem Feuer
brieten. In der Nacht lagen sie ausgestreckt im Sand und
sahen hinauf zu den Sternen. In einiger Entfernung schliug
das Wasser gegen das Ufer.

- Morgen verlasse ich dich, unterbrach Yabu Bata pl6tz-
lich die Stille. Ich habe dich zum Meer gebracht, wie ich es
versprochen habe.

- Du hast mir auch ein Paar Hosen versprochen, gab
Nelio zurtick.

- Du freches Balg, rief Yabu Bata argerlich. Menschen
versprechen so vieles und méchten es gern haten. Aber a-
les, was man will, ist nicht immer mdglich. Man will ewig
leben. Aber das ist nicht moglich. Man will seine Feinde von
ihrem eigenen Unglick vernichtet sehen. Auch das ist nicht
immer moglich. Man will ein Paar Hosen haben. Manch-
mal ist das moglich. Wenn du erwachsen bist, wirst du es
verstehen.

- Was verstehen? hatte Nelio gefragt, ohne zu verbergen,
dal’ er ebenso unzufrieden wie enttéuscht war.

- Vesehen, da? man versuchen muf, die von anderen
gemachten Versprechungen zu vergessen.

- Das glaube ich nicht, meinte Nélio.

- Ich bin froh, da3 wir uns morgen trennen, wiederholte
Yabu Bata gereizt. Du bist nicht nur neugierig, du wider-
sprichst auch, wenn dtere und kluge Menschen dir vom
Leben erzéhlen.
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Wieder lagen sie schweigend da. Die Sterne warteten.

- Morgen, wenn ich aufwache, sagte Neio. Wird Yabu
Batadann fort sein?

- Das hangt natlrlich davon ab, wie frih du aufwachst,
erwiderte Yabu Bata. Aber ich hoffe, ich bin weg, wenn du
die Augen aufschléggst. Ich mag es nicht, Abschied zu neh-
men. Nicht einmal von neugierigen Bélgern.

Lange lag Nelio wach im Sand, noch as Yabu Batas
Atem schwer geworden war, und auch as er angefangen
hatte zu schnarchen. Es war, als wirde Nelio erst jetzt be-
wuld, dal3 er am folgenden Tag auf sich alein gestellt sein
wirde. Er dachte, as erstes mifte er jetzt lernen, es nicht
mehr as selbstverstandlich vorauszusetzen, dal3 standig je-
mand bei ihm war. Vide Made hatte sein Vater, Hermene-
gildo, ihm gesagt, das Schlimmste, was einem Menschen
passieren konnte, wére, auf sich alein gestellt zu sein. Ein
Mensch ohne Familie sei nichts. Es sei, as gabe es diesen
Menschen nicht. Man konnte ales verlieren, seinen Besitz,
sogar seinen Verstand, wenn man zuviel tontonto trank.
All das konnte man Uberleben. Nur nicht, ohne Menschen
zu sein, ohne seine Familie, ohne al seine Mitter und Schwe-
stern und Brider.

Vielleicht war dies das gréfte Unrecht, das die Banditen
ihm angetan hatten? Sie hatten ihn seiner Familie beraubt.
Nelio wurde plétzlich sehr traurig, as er da in dem kih-
len Sand lag, den schnarchenden Yabu Bata an seiner Seite.
Eigentlich wéare er am liebsten dicht zu ihm gekrochen, so
dicht, dal3 er seinen Herzschlag splrte. Aber er traute sich
nicht. Yabu Bata wirde bestimmt aufwachen und bose wer-
den. Er blieb liegen und dachte an ales, was geschehen war,
seit der Nacht, as die Dunkelheit in dem weilfen Schein ex-
plodierte, der aus den Feuerwaffen der Banditen kam. Er
dachte an seine tote Schwester, den Mann mit den schma-
len Augen, den er getdtet hatte, und an seinen Bruder, der



noch lebte. Morgen wirde er auf sich dlein gestellt sein,
er besalR nicht einmal Hosen, und er wufde nicht, wohin er
gehen sollte. Er dachte, das sai die letzte Frage, die er Yabu
Bata stellen miifte, die wichtigste Frage, die er bisher in sai-
nem L eben gehabt hatte.

In welche Richtung sollte er sich wenden? Wo lag seine
Zukunft? Gab es Uberhaupt eine Zukunft? War sie in je-
ner Nacht verschwunden, als die Banditen erschienen wa-
ren und sogar ihre Hunde getotet hatten? Oder war sie hier,
an dem Meer, auf dem er nicht gehen konnte, war dies das
Ende des Weges, war hier seine kiinftige Bleibe?

Er schlummerte ein und schlief unruhig. Die ganze Nacht
traumte er, dald Yabu Bata schon aufgewacht sei und sich
zum Gehen bereitmachte. Doch as er schliellich aufwach-
te, in der frihesten Morgendémmerung, stand der Koffer
noch an seiner Seite. Yabu Bata hatte seinen Sari abgelegt
und stand nackt drauBen im Wasser. Sein krummer Kor-
per hob sich glanzend von der Wasserflache ab, as er sich
wusch. Ndio dachte, ein Mensch, der nackt im Meer stand,
war en sehr deutlicher Mensch. Vor dem Wasser des Mee-
res konnte man erkennen, wie ein Mensch wirklich aus-
sah.

Yabu Bata kam zum Strand zurlick und schien nicht er-
freut, as er bemerkte, da3 Nelio aufgewacht war. Er legte
seinen Sari an und schittelte das Wasser aus seinen blal3-
gelben, krausen Haaren.

- Ich weil3, dal3 du meinst, ich hétte zu viele Fragen, sagte
Neio. Darum werde ich dich nur noch eine einzige Sache
fragen, bevor du gehst.

Yabu Bata schien plétzlich traurig Uber ihre bevorste-
hende Trennung. Er setzte sich neben seinen Koffer in den
Sand und stiitzte den Kopf in die Hande.

- Ich frage mich manchma, ob ich den Pfad finden
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werde, von dem ich getrdumt habe, sagte er. Jede Nacht
trdume ich, ich bin zurtick in meinem Dorf bei den Bucke-
bergen, ich stehe in meiner Schmiede. Aber wenn ich auf-
wache, bin ich immer woanders. Ich wirde gern wissen,
wozu Gott den Menschen die Féhigkeit zu traumen gege
ben hat. Wieso soll man im Traum einen Pfad sehen, den
man vidleicht nie findet? Wieso kehrt man im Traum in
seine Schmiede zuriick, wenn man danach aufwacht und
im Sand am Meer liegt?

Lange sa3 Yabu Bata mit dem Kopf in den Handen und
sinnierte dariber, wieso Menschen traumen. Dann raffte
er sich auf und sah Ndlio an.

- Was méchtest du fragen?

- In welche Richtung ich gehen soll.

Y abu Bata nickte gedankenvoll.

- Das ist die beste Frage, die du bisher gestellt hast, sagte
er. Ich winschte, ich hétte eine Antwort darauf. Wohin du
unterwegs bist, kannst nur du selbst beantworten.

- Ich will zu einem Ort, wo es ein Paar Hosen gibt, sagte
Nelio bestimmt.

- Hosen gibt es Uberall, sagte Yabu Bata. Ich glaube, das
Beste fur dich ist, wenn du dem Meer direkt nach Siden
folgst. Da gibt es Menschen, da gibt es Stédte. Dahin sollst
du gehen.

- Ist esweit? fragte Nelio.

- Du hattest nur eine Frage, sagte Yabu Bata. Sobald ich
antworte, kommst du mit der néchsten Frage. Ein und der-
selbe Weg kann lang und zugleich kurz sein. Es hangt da-
von ab, woher du kommst und wohin du willst.

Auf einmal fing Yabu Bata an zu lachen. Er griff eine
Handvoll Sand und warf ihn Uber seinem Kopf hoch, as
hétte er pl6tzlich den Verstand verloren.

- Veflixt noch ma, wenn ich dich nicht vermissen
werde, sagte er, nachdem er sich beruhigt hatte.
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Er klappte den Koffer auf und holte ein Ledersackchen
heraus. Er offnete es und entnahm ihm ein paar Scheine,
die er Ndlio Uberreichte.

- Dafir kannst du dir ein Paar Hosen kaufen, sagte er.
Jedesmal, wenn du sSe ausziehst oder anziehst, wirst du
dich an mich, Y abu Bata, erinnern.

- Ich habe nichts, was ich dir geben kann, erwiderte Ne-
lio.

- Gib es einem anderen, wenn du einmal etwas zu geben
hast, meinte Yabu Bata und legte das Sackchen in seinen
Koffer zuriick.

Dann stand er auf und nahm seinen Koffer.

- Es gibt nur zwei Wege im Leben, sagte er. Den Weg der
Torheit, der den Menschen direkt ins Verderben filhrt. Den
Weg, dem man folgt, wenn man wider sein eigenes Wissen
handelt. Der andere Weg ist der, dem man folgen soll. Der,
welcher dem Menschen das rechte Zid weist.

Dann ging er los, den Strand entlang. Er drehte sich nicht
mehr um. Nelio behielt ihn im Blick, bis ihm die Augen von
der starken Sonne schmerzten, die auf dem weillen Sand
funkelte. Das letzte, was e sah, war ein verschwomme-
ner Punkt, der schlieldlich wie dinner Rauch in der Hitze
schwebte.

Neio folgte dem Meer nach Siden. Er versuchte, nicht
an die groe Einsamkeit zu denken, die ihn umgab. Der
Koffer, den er so lange auf dem Kopf getragen hatte, fehlte
ihm ebensosehr wie Yabu Bata. Aber er wulte schon jetzt,
dal3 er ihn nie wiedersehen wirde. Er wirde nie erfahren,
ob er seinen Pfad gefunden hatte oder nicht.

Zwei Tage spater kam Nelio in eine kleine Stadt, die aus
niedrigen Hausern bestand, um eine einzige Stralle versam:
melt. Vor enem von ihnen, wo Kleider an einem wackeli-
gen Holzgestell hingen, blieb er stehen. Ein Inder, so dirr
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und ausgemergelt, als hétte er eine lange Zeit des Hungers
durchlitten, trat aus dem Dunkd des Hausflurs. Bel ihm
kaufte Ndio en Paar Hosen aus dunkelroter Baumwolle.
Als er bezahlt hatte, begab er sich auf die Rickseite des
Hauses, zog die zerrissene capulana aus und schltpfte in die
Hosen. Das Tuch wickelte er zum Schutz gegen die starke
Sonne kunstvoll um den Kopf. Als er auf die Stralle zu-
rickkehrte, stand der Inder vor der Tir und héngte en
Paar neue Hosen an das Gestell.

- Wohin bist du unterwegs? fragte der Inder.

- Nach Slden, antwortete Nédlio.

- Die Hosen reichen fir eine lange Wanderung, sagte der
Inder traumerisch.

Neio ging weiter am Meer entlang. Jede Nacht schlief
er hinter ener Sanddine. In der Morgendammerung zog
er die Hosen aus, watete ins Wasser hinaus und wusch
sich, wie er es bei Yabu Bata gesehen hatte. Wenn er hung-
rig war, machte er hat und half den Fischern, ihre Boote
an Land zu ziehen und ihre Netze zu sdubern. Sie gaben
ihm zu essen, und er ging weiter, wenn er satt war. Die Land-
schaft veranderte sich, doch das Meer blieb immer das
selbe. In der Ferne sah er Berge und Ebenen, Wdader mit
grauen, zerbrochenen Baumen, Simpfe und Wiistenland.
Er ging, ohne sich Gedanken zu machen, wohin. Noch im-
mer lief er vor etwas davon, und er wartete auf ein Zeichen,
das ihm klarmachen wirde, wohin er unterwegs war. In
den Né&chten sah er den Mond langsam von der schma-
len Sichd zum vollen Rund werden und dann wieder ver-
schwinden. Er dachte, er wéare schon viele Tage gegangen,
und das Meer erschien ihm unendlich. Mitunter begegnete
e Menschen, denen er sich fir ein paar Tage anschlof3,
doch meistens wanderte er dlein. Jeder fragte ihn, wohin er
unterwegs sei. Er erzdhlte von den Banditen, von dem ver-
brannten Dorf, unterschlug aber stets, da3 er sich enes
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Tages geweigert hatte, seinen Bruder zu erschiefRen und statt
dessen enen Mann mit schmaen, zusammengekniffenen
Augen getttet hatte. Wurde die Frage wiederholt - wohin
er unterwegs sei - gab er zurlick, er wisse es nicht. Er lernte
in dieser Zeit, da? Menschen stets wissen wollen, wohin
andere Menschen unterwegs sind. Es war diese Frage, die
Fremde und Reisende verband.

Eines Tages, am frihen Vormittag, erreichte er die Fluf3-
mindung. In der Ndhe sah er eine abgerissene Briicke, und
er dachte, er sollte nach jemandem suchen, der ein Boot be-
sal3 und ihn hindberbringen konnte, als er eine Person be
merkte, die auf einem Stein am Wasser sal3. Als er sich ihr
ndherte, wurde er plotzlich unsicher. lhre Haut war aus
Schuppen, sie glich eher einem Tier as einer dten Frau. Sie
hatte ihn jedoch schon gehort, drehte den Kopf und sah
ihn mit starren Augen an. Da begriff er, dal3 sie eine hala-
kawuma war, as Mensch und Frau verkleidet. Oder vidl-
leicht war es umgekehrt, vielleicht war sie eine ate Frau,
verkleidet as die kluge alte Echse. Er néherte sich ihr noch
mehr, hielt aber Abstand von ihrer Zunge. Er wulte, dal3
er Glick hatte. Traf man eine halakawuma, konnte man
sie um Rat fragen. Selbst Kénige horten zu, wenn die ha-
lakawuma flusternd ihre Ratschldge vorbrachte, wie ein
Land zu regieren sei. Er hatte Geschichten darliber gehoért,
dad der erste Fuhrer der jungen Revolutiondre seinen gan-
zen Garten voller Echsen gehabt hatte, die er regelméidig
zur Beratung zusammenrief. Neio setzte sich auf die Erde.
Die Echse verfolgte seine Bewegungen mit starrem Blick.

- Ich mochte nicht storen, sagte er. Aber ich brauche
einen Rat. Viele Tage bin ich schon gegangen und weil3
nicht, wohin ich unterwegs bin. Ich habe auf ein Zeichen
gewartet, das sich nie gezeigt hat.

- Wenn man s0 jung ist wie du, gibt es nur einen Weg
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zu gehen, antwortete die Echse mit einer Stimme, die wie
Glocken klang. Dein Weg sollte dich heimfihren.

Da berichtete Nelio kurz, was geschehen war. Die ganze
Zeit war er besorgt, die Echse konnte ungeduldig werden
und fauchend im hohen Gras davonkriechen, das an der
Flumiindung wuchs.

Als e verssummt war, zog die Echse eine Flasche aus
einem Blndel an ihrer Seite und nahm ein paar kréftige
Schlucke. Zu seinem Erstaunen stellte Nelio fest, dad es
nach Palmwein roch. Die Echse trank und schnitt dabel
Grimassen. Nelio dachte, die Wdt ist doch voll von Uber-
raschungen. Nie hatte ihm jemand erzéhlt, da3 auch eine
halakawuma auf die Getranke versessen sein konnte, die
die Menschen in sich hineinschitteten, wenn sie sich be
rauschen wollten.

- Ich bin dt, sagte die Echse. Ich well3 nicht mehr, wie
gut meine Ratschlége sind. Die Menschen haben weniger
und weniger Respekt vor Weisheit. Alle scheinen den We
gen der Toren zu folgen, was auch immer wir zu sagen ver-
suchen, wir, die das besitzen, was noch vom aten Wissen
Ubrig ist.

Die Echse nahm noch einen Schluck und begann, auf
dem Stein vor und zuriick zu schaukeln. Nelio flrchtete,
se wirde einschlafen, bevor er seine Antwort bekommen
hétte.

- Uberquere den FluR, sagte die Echse schliellich, bei-
nah gedankenverloren, as wére ihr Hirn bereits voll von
anderen Gedanken. Uberquere den FluR und gehe dann
noch einige Tage. Dann kommst du in die groRe Stadt, wo
die Hauser wie Affen an den Héngen zum Meer hinunter-
klettern. Da gibt es so viele Menschen, dal3 es keine Rolle
spielt, ob noch ener kommt. Da kannst du verschwinden
und wieder ds der Mensch auftauchen, der du zu sein
winschst.
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Bevor Neio weitere Fragen stellen konnte, war die Echse
schon mit unbeholfenen Bewegungen im Gras davonge
krochen. Er dachte an das, was er gehort hatte, und er ent-
schied, dies sei das Zeichen, auf das er gewartet hatte.

Gleichzeitig beobachtete er, wie ein Mann ein Kanu ins
FluBwasser schob. Er stand auf und lief hinunter zu dem
Mann, der schon mit dem Padddl in der Hand dastand.

Eine Stunde spéter stieg Neio auf der anderen Seite des
Flusses an Land und setzte seine Wanderung fort.

Spét an einem Nachmittag gelangte er zu der Stadt. Er hatte
eine Anhthe erstiegen und war sehr mide. Wie lange er
da schon unterwegs war, wufdte er nicht. Aber seine Fifie
waren wund, die Hosen, die er gekauft hatte, schon abge-
tragen und sehr schmutzig. Aber jetzt sah er die Silhouette
der Stadt, die sich an den Steilhdngen Uber dem Meer er-
hob.

Schliefdlich war er doch am Ziel angekommen.

Obwohl er noch nie da gewesen war, hatte ihn sogleich
dasselbe Gefuhl ergriffen wie damals, as er zum ersten Ma
zusammen mit Yabu Bata das Meer gesehen hatte. In der
Silhouette der groRRen Stadt, der Silhouette des vollkom-
men Unbekannten, fuhlte er sich sofort zu Hause. Es war
sein zweites Reich, zu dem er eine Uberraschende Zuge-
horigkeit empfand. Das gab ihm den Gedanken ein, dai
alle Menschen, die vor einem Krieg, einer Seuche oder ei-
ner Naturkatastrophe fliehen mufden, irgendwo en zwei-
tes Zuhause hatten, das sie erwartete. Es gat nur, bis zu
dem Punkt weiterzumachen, an dem ale Kréfte erschopft
waren. Genau da, wo die Erschopfung sich in einen eiser-
nen Griff um die letzten Reste des Willens verwandelt hat,
wartet das Zuhause, von dem du nicht wulitest, daR du es
hast.

Er kam an einem spdten Nachmittag zu der Stadt, as die
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kurze Dammerung den Himmel rot féarbte. Abseits setzte er
sich in den weichen Sand und betrachtete die unendliche
Menge von Hausern, von Menschen, von Kklapprigen Au-
tos und rostigen Bussen.

Nirgends sah er Hutten, nirgends in der Stadt gab es so
etwas wie Dorfer.

Er splrte auch, dal3 die Angst in ihm steckte. Vielleicht
gehorte die Stadt den Banditen? Er konnte es nicht wissen.
Noch wagte er nicht, die Stadt zu betreten. Er wirde bis
zum Morgen des kommenden Tages warten. Aus der Ent-
fernung sollte die Stadt sich daran gewdchnen, dal3 er gekom-
men war. Er wuldte, dal3 es jetzt seine wichtigste Aufgabe
war, sich am Leben zu erhadten. Die wichtigste Aufgabe,
die ein Mensch haben kann.

So fand Nelio sein Zuhause am Meer.

Am néchsten Tag lie? er sich von den Menschen, den
Stral3en und verfallenen Hauser verschlingen.

Einen Tag lang war er einfach nur da gewesen.

Gegen Ende, im Morgengrauen, war er sehr mide gewe-
sen. Er hatte mit so leiser Stimme gesprochen, dal3 ich mich
dicht Uber sein Gesicht beugen mufte, um zu horen, was
er sagte. Danach war er fast augenblicklich eingeschlafen.

Ich sald lange an seiner Seite, besorgt, er wirde vielleicht
nicht wieder aufwachen. Und ich dachte, daR ich dann nie
erfahren wirde, was in jener Nacht im Theater geschehen
war, in der Nacht, die schon so fern schien, der Nacht, in
der auf ihn geschossen wurde.

Ich legte ein feuchtes Handtuch auf seine heille Stirn
und ging die Treppe hinunter. Von fern konnte ich Dona
Esmeralda horen. Es kam vor, da3 sie friih in der Béckerei
erschien, um zu kontrollieren, da3 dle, die da sein sollten,
plnktlich kamen.

Auf der dunklen Treppe blieb ich stehen. Wirde sie mir
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ansehen, dal} Nelio da oben auf ihrem Dach lag? Wirde
sie mir ansehen, dald ich die ganze Nacht einer Geschichte
gelauscht hatte, von der ich winschte, sie moge niemals
enden?

Ich konnte es nicht wissen. Dann stieg ich die Treppe
vollends herab.
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Die vierte Nacht

Dona Esmeralda bemerkte mich nicht, alsich die Treppe
herunterkam.

In den Stral3en vor der Backere und dem Theater herrsch-
te an diesem Morgen grofRe Unruhe. Die Bécker, die Teig-
mischer, die spoéttischen Madchen, die das Brot verkauf-
ten, die Wéchter, dle hatten sie sich in der Tur6ffnung um
Dona Esmerada geschart und schauten auf die Strale hin-
aus. Da ich neugierig bin wie ale anderen, vergald ich fir
einen Moment Ndio mit seinem Wundfieber oben auf dem
Dach. Manchmal denke ich, nichts hat so grofze Macht Uber
den Menschen wie die Neugier. Daher kann ich mir auch
bis zu einem gewissen Grad verzeihen, dal3 ich ihn fUr eine
kleine Weile vergal3. Ich fragte den Bécker, der neben mir
stand, ich glaube, es war Alberto, was passiert sei. Zugleich
sah ich, wie grole Scharen von Stral3enkindern sich unruhig
auf der Strale hin und her bewegten. Sie blockierten den
Verkehr, warfen Mill aus den Tonnen vor den Hausern
und kreischten und larmten.

- Ndlio ist verschwunden, antwortete Alberto.

Ich splirte, wie etwas mein Herz umklammerte.

- Ndlio, sagteich. Welcher Nelio?

Dona Esmeralda, die en bemerkenswertes Taent hat,
alles aufzuschnappen, was in ihrer Néhe gesagt wird, drehte
sich um und sah mich verwundert an.

- Alle wissen, wer Nelio idt, sagte sie mit scharfer Stim-
me. Der gattliche Nelio, den noch nie jemand verpriigelt hat.

- Natirlich weil3 ich, wer Nelio ist, sagte ich entschul-
digend. It er verschwunden, fuhr ich an Alberto gewandt
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fort, nachdem Dona Esmerada wieder den Blick auf die
Stral3e gerichtet hatte.

- Er ist weg, erwiderte Alberto. Die Stral3enkinder arg-
wohnen, dald man ihn gefangenhélt.

- Von wem wirde er sich schon fangen lassen?

- Die Stral¥enkinder glauben, dal3 es eine Verschwérung
ist. Von allen, die es nie geschafft haben, ihn zu verpriigeln.

- Das Klingt nicht sehr wahrscheinlich, sagte ich zbgernd.
Wo konnte man ihn gefangenhalten?

- Woher soll ich das wissen? entgegnete Alberto.

Den ganzen Tag Uber blieb es unruhig. Die Stral3enkin-
der, es schienen mehrere tausend zu sein, machten weiter
Krawall. Herbeigerufene Polizisten beobachteten das Ganze
abwartend von den Gehsteigen aus. Aber ihre Kommandan-
ten, unter den schweren Mitzen schwitzend, erlaubten ih-
nen nicht enzugreifen. Jemand behauptete sogar, er hétte
den Innenminister, den geflrchteten Mestizen Dimande, in
seinem gepanzerten Wagen vorbeifahren sehen, um sich per-
sonlich einen Uberblick (ber die Situation zu verschaffen.
Erst gegen Nachmittag legte sich die Unruhe der Stral3en-
kinder. Sie versammelten sich in Scharen, die sich dann in
kleine Gruppen auflésten und in der Stadt zerstreuten. Ob-
wohl ich sehr mide war, hatte ich den Tag Uber nicht die
Ruhe gehabt zu schlafen.

Mein Bruder hatte einen seiner Nachbarn geschickt, um
nachzusehen, ob ich krank geworden sei, da ich seit meh-
reren Tagen nicht nach Hause gekommen war. Ich schrieb
einen Brief auf eine braune Brottiite und teillte ihm mit, ich
hétte momentan so vid zu arbeiten, dal? ich keine Zeit fan-
de, nach Hause zu kommen. Aber dles s gut, es gebe kei-
nen Grund, sich um mich zu sorgen. Ich ging auf die Rick-
seite der Béckerei, um mich zu waschen, zog mich bis auf
die Haut hinter dem rostigen Blechdach aus, das dort einen
kleinen abgetrennten Raum bildete, und sauberte mich un-
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ter der Wasserpumpe. Dann ging ich zu Frau Muwulene
und kaufte neue Stoffstreifen, die sie in ihr geheimes Krau-
terbad tauchte. Mir schien fast, als vermute sie, dal3 es Ne-
lio war, der sich bei mir in Pflege befand, mit irgendeiner
Verletzung. Wahrend ich in ihrer dunklen Garage stand,
wo es sark nach Ammoniak und unbekannten Gewdlrzen
roch, erwog ich erndlich, sie einzuweihen. Vielleicht konn-
te ich de bitten, Nelio da oben auf dem Dach in Augen-
schein zu nehmen? Als ich die Tausende von randaierenden
Stral3enkindern beobachtet hatte, war mir bewul gewor-
den, welche Verantwortung ich auf mich geladen hatte. Was
wirde passeren, wenn Nelio starb und man entdeckte,
dald ich ihn auf einem Dach zu pflegen versucht hatte, ohne
ihm Zugang zu einem Arzt zu gewahren? Wenn Nelio nicht
mehr sprechen konnte, wer wirde mir glauben, dal3 es sein
eigener Wunsch gewesen war, auf diesem Dach zu bleiben?
Niemand. Vermutlich wirde man mich auf die Strale zer-
ren, die Polize wirde den Blick abwenden, und man wirde
mich totschlagen, steinigen, mit Benzin Ubergief3en und ver-
brennen.

Aber ich sagte nichts zu Frau Muwulene. Mir kam es so
vor, ds sa es schon zu spét. Ich hatte die Verantwortung
fir Nelio Ubernommen, und die wirde ich alein tragen
missen, bis e mich bat, ihn vom Dach herunterzubrin-
gen. Nach meinem Besuch bei Frau Muwulene ging ich auf
den groflen Markt und kaufte Lebensmittel ein. Ich kaufte
ein gebratenes Hihnchen und Gemise, fir etwas anderes
reichte mein Geld nicht. Auf dem Markt herrschte Unruhe.
Auch wenn keine Stral¥enkinder herumliefen und nach Ne-
lio suchten, gab es viele Hungrige, die bettelten, vid mehr,
as ich friher je gesehen hatte. Ich wufde, dal3 ununterbro-
chen Fluchtlinge in die Stadt kamen. Die Banditen griffen
Uberall im Land an, es hief}, die Soldaten der jungen Revo-
lutiondre wirden fliehen, wenn die Banditen kamen, und

96



immer mehr Menschen waren gezwungen, ihr Zuhause Hals
Uber Kopf aufzugeben. Ich dachte an das, was Neio mir
erzahlt hatte, und ich begriff etwas von dem entsetzlichen
Schicksal, das mein Land heimgesucht hatte. Der andau-
ernde Krieg rif3 Familien auseinander, manchma stand Bru-
der gegen Bruder, und hinter alem, was geschah, gab es
unsichtbare Hénde, die an den Féden der Banditen zogen.
Es waren die Weilen, die einst das Land hatten verlassen
missen und jetzt an ihrer Rickkehr arbeiteten. Vor mei-
nem inneren Auge sah ich, wie Dom Joaguims Standbilder
wiederum auf unseren Pldtzen stehen wirden, und mich
ergriff ein plétzlicher Zorn Uber dieses ganze Geschehen.
Es hatte nicht nur Néio in ene heimatlose Leere hinaus-
geschleudert, es hatte ein ganzes Volk in die Flucht gejagt,
unschuldige, einfache Menschen, die nie etwas anderes ge-
wollt hatten, als in Frieden miteinander zu leben, Menschen,
die keinen Fremden hungrig an ihrem Zuhause vorbeigehen
lielfen. Als ich vom Markt in die Backerei zurlickkehrte,
eschien mir die Stadt in einem neuen Licht. Sie war die
letzte Festung, die wir zu verteidigen hatten, vor Banditen
und Standbildern, die uns zu vernichten drohten.

Ich fragte mich, wie es weitergehen sollte. Ohne dal ich
es mir selber erklaren konnte, wurde es fir dle in der Stadt
wichtig, dal3 Nelio auf dem Dach der Béckerei lag, und dafi
er immer noch lebte. Die Geschichte, die er mir erzahlte,
war eine Geschichte, die uns allen gehorte.

Von einem Stral3enkind, das Hemden feilbot, kaufte ich
eins fir mein restliches Geld. Es war billig, und ich flhite,
da3 es von schlechter Qualitat war. Aber ich wollte nicht,
da3 Nelio weiter im gleichen Hemd daiegen mufte. Es
war verschwitzt und schmutzig und ich brauchte Zeit, um
es zu waschen. Als ich in die Backerei zurtickkam, schlich ich
sofort aufs Dach, um nachzusehen, ob Nelio noch schlief.
Zu meiner Uberraschung entdeckte ich eine graue Katze,
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die sich am Fulfende seiner Matratze zusammengerollt hat-
te. Erst dachte ich, es wére besser, sie zu verjagen, sie war
bestimmt voller Fldhe. Aber dann liefd ich sie doch liegen.
Nelio schlief tief und fest, und seine Stirn war nicht mehr
s0 hei wie im Morgengrauen. Ich setzte mich an den
Schorngtein und betrachtete ihn. Noch immer fand ich es
schwer zu sagen, ob ich enen Zehnjghrigen vor mir hatte
oder einen sehr aten Mann.

In der Abendddmmerung erhob sich die Katze plétzlich
von der Matratze und schlich lautlos in der Dunkdheit
Uber die Dacher davon. Nelio schlief und schlief. Ich a3 die
Hélfte der auf dem Markt eingekauften Mahlzeit und ging
dann hinunter in die Backerel, um die Arbeit der Nacht zu
beginnen. Wéhrend ich den Teigmischer Uberwachte, er
war neu und hatte noch nicht geernt, in welcher Reihen-
folge Mehl, Eier, Zucker, Wasser und Butter zu vermengen
waren, sann ich dartber nach, ob ich Neio von den Er-
eignissen des Tages berichten sollte. Ich war unsicher, wie
er reagieren wirde. Wirde es ihn freuen, da3 man ihn ver-
mifde? Oder wirde es ihn niedergeschlagen machen? Of-
fen gestanden hoffte ich vidleicht mehr als ales andere, es
wirde dazu fihren, dal3 er mir erzéhlte, was passiert war,
wer versucht hatte ihn zu téten.

Die ganze Zeit war ich sicher gewesen, dal3 es keine ver-
irten Kugeln waren. Es war ein mir unbekannter Diener
des Bosen, der seine Waffe gegen Nelio gerichtet hatte. Ich
hatte Uberlegt, ob vielleicht der Mann mit den fest zusam
mengekniffenen Augen seinen Spuren in die Stadt gefolgt
war und Nelio jetzt gefunden hatte. Aber ich konnte nicht
glauben, dal3 es so war. Es erkléarte auch nicht, warum es
auf der beleuchteten Blhne des Theaters passiert war, mit-
ten in der Nacht.

Ich schimpfte mit dem Teigmischer, der faul war und
kein Interesse an seiner Arbeit zeigte. Ich drohte ihm, mich
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bei Dona Esmeralda Uber ihn zu beklagen. Aber er lachte
mich nur aus, summte eintonige Lieder, die er erfand, wah-
rend er Mehl und Wasser nachléssig zusammenrihrte. End-
lich konnte ich ihn dann nach Hause schicken, kurz nach
Mitternacht. Ich machte die ersten Brote fertig und flllte
die Bleche. Als sie im Ofen waren, eilte ich wieder aufs Dach.
Es wehte en iller Wind vom Meer. In der Ferne sah ich
Blitze von einem Gewitter, das vortberzog.

Nelio war wach, as ich kam. Er léchelte. Ich gab ihm
von dem Essen, das ich gekauft, und vom Wasser, das ich
mit Frau Muwulenes Kréutern gemischt hatte.

- Ich habe lange geschlafen, sagte er. Und ich habe ge-
traumt. Ich bin noch einma meine dten Wege gegangen.
Ich habe getraumt, dal3ich Y abu Bata wiedersehe.

- Hatte er seinen Pfad gefunden? fragte ich vorsichtig.

Nelio sah mich verwundert an.

- Wieso hétte ich ihn danach fragen sollen? sagte er.
Yabu Bata suchte seinen Pfad in der Wirklichkeit. Wozu
ihn fragen, wenn ich ihm im Traum begegnete?

Jetzt, ein Jahr nach den Begebenheiten auf dem Dach,
den Né&chten, bevor Neio starb und ich die denkwirdige
Erklarung fir ales bekam, was geschehen war, kann ich
noch immer nicht behaupten, ich hétte verstanden, was
Nelio mir auf meine Frage nach Yabu Batas Pfad antwor-
tete. Ich ahne, da3 er mir etwas Wichtiges mitzuteilen ver-
suchte. Aber mein Hirn war noch nicht reif dafir, mich
durch al seine Worte hindurchsehen zu lassen. Manchmal
bezweifle ich, dal3d meine Zeit ausreichen wird, um diesen
Moment zu erleben.

Ich wechsdlte den Verband. Als ich sah, da3 die Wun-
den noch schwérzer geworden waren, konnte ich meine
Furcht nicht verbergen. Ich meinte auch, den schwachen
Geruch des Todes wahrzunehmen, der schon aus den ent-
ziindeten Wunden stieg.
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- Ich muR3 dich ins Krankenhaus bringen, sagteich.

- Noch nicht, entgegnete Neio. Ich werde dir sagen,
wenn es sowelt ist.

Seine Worte waren so bestimmt, dald ich nicht protestie-
ren mochte. Die eigentimliche Aura von unwidersprech-
licher Selbstverstandlichkeit, mit der Nelio sich stets um-
geben hatte, seit er aus dem Reiterstandbild gekrochen
war und sich der Welt gezeigt hatte, war ihm treu geblie-
ben, obwohl er jetzt sehr krank war.

In der folgenden Nacht, der vierten, sprach er besonders
viel von dem Standbild, das sein Zuhause in der Stadt ge-
worden war und der geheime Raum, zu dem er in seinen
Gedanken stets zuriickkehren konnte.

Neio betrat die Stadt in der Morgenddmmerung am Tag
nach sener Ankunft. Die Nacht hatte e am Strand ver-
bracht, unter einem umgedrehten Fischerboot. Er folgte
dem Strom von Menschen, Uberfillten Lastwagen, rostigen
Bussen, Karren und Autos ins Innere der Stadt. Er staunte
Uber die hohen Héauser und flrchtete, die Menschen, die er
hinter zersprungenen Fensterscheiben auftauchen sah, wir-
den herausfalen und auf seinem Kopf landen. Er schiof3
sich den Menschenstromen an, ohne ein Tell davon zu wer-
den, lield sich mit ihnen treiben und Uberlegte, wohin er
eigentlich unterwegs sei. Diese ersten Tage in der Stadt blie-
ben ihm as ununterbrochene Wanderung in Erinnerung,
durch Tag und Nacht, anfangs verwirrend und erschrek-
kend, dann immer lustvoller, und schliefdlich wie das Ge-
fahl, in ein Zentrum gelangt zu sein, wo sich ales abspielte,
alle Geschehnisse, dle Menschen in einem einzigen Punkt
versammelt waren. So lernte er die Stadt kennen. Er fischte
Essensreste aus Milltonnen, lernte zu Uberleben, indem er
es den anderen Kindern nachtat, die genau wie er auf der
Stral3e |ebten.
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Die ersten Néchte schlief er auf einem Friedhof am Stadt-
rand. Bel dieser Gelegenheit glaubte er auch einen Freund
zu finden und erlebte eine grof}e Enttéuschung. Am ersten
Tag, der zugleich der langste gewesen war, hatte er sich an
seinen nackten FURen viele Wunden geholt, da er es nicht
gewohnt war, auf Asphalt und rauhem Pflaster zu gehen.
Aulerdem war e mehrmals gestolpert und in die Lécher
gefalen, von denen es auf den Straf3en und Gehsteigen wim-
melte. Er lernte, dal3 er sich stdndig entscheiden muidte, ob
er die ausgestellten Waren in einem Schaufenster betrachten
oder weitergehen wollte. Wenn er interessiert einen hitzigen
Streit zwischen einem Mann und ener Frau verfolgte, konn-
te er sich nicht gleichzeitig vorwérts bewegen.

Bel Einbruch der Dammerung befand er sich an der Peri-
pherie der Stadt. Hinter einem halb eingestiirzten Gittertor
in einer Mauer sah er einige Baume. Er dachte, er kdnnte
da hinaufklettern, fals die Stadt irgendwelche Raubtiere
beherbergte, die nachts die Obdachlosen jagten. Doch als
er vorsichtig durch das Tor geschlichen war, hatte er ent-
deckt, da3 er sich auf einem Friedhof befand. Er glich Uber-
haupt nicht dem Platz, an dem sie in dem verbrannten Dorf
ihre Toten beerdigt hatten, den einfachen, aufgeworfenen
Erdhigeln, vidleicht mit zwei zusammengeknoteten Stok-
ken geschmickt, die ein Kreuz bildeten. Hier waren die
Gréber gemauert, mit eingegossenen und zersprungenen,
halb verwitterten Fotografien in Porzellan. Ein Grofdeil der
Graber war zerfdlen. Es schien, ds befénde er sich auf ei-
nem Friedhof fir tote Grabméaler, nicht fir Menschen, die
mit ihren Geistern wiedervereint waren. Einige von den
Grébern waren so gro3, dal3 sie kleinen Hausern glichen,
alle mit weil3en Gipskreuzen versehen, manche mit Eisengit-
tern vor ihren Offnungen. Er war sehr miide gewesen, zwi-
schen den Grédbern hatte er andere Menschen gesehen, die
sich unter Decken oder zerschnittenen Pappkartons zusam:
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menrollten. Vor den Grabhdusern kochten Frauen Essen
Uber Feuern, wéahrend ihre Familien im Hintergrund war-
teten. Nelio sah ein, da der Baum, den er von der Stralle
gesehen hatte, zum Erklettern nicht grof3 genug war. Eins
der Grabhéduser, das fast ganz verfalen war, wirkte verlas
sen. Er kroch hingin und kauerte sich im Dunkd zusam
men. Gleich darauf schlief er ein, in der sicheren Uberzeu-
gung, dald er von Menschen und Geistern umgeben war, die
ihm nichts Bdses wollten.

Als er frih morgens aufwachte, entdeckte er, dald er nicht
dlein in dem verschmutzten Grabhaus war. Gegeniber an
der Wand lag ein Mann. Er schlief auf einer Matratze und
hatte eine Decke bis zum Kinn hochgezogen. Auf einen BU-
gel hatte er seine Kleider gehangt, einen Anzug, ein weil3es
Hemd und einen Schlips zum Umbinden. Sogar ein Rasier-
spiegel war in die Wand des Grabhauses eingesetzt, wo ein
Ziegelstein herausgefalen war. Leise setzte Nelio sich auf,
zum Rickzug bereit, ds er plétzlich den Ful? des Mannes
entdeckte, der unter der Decke herausragte. Erst dachte er,
der Mann schliefe mit Schuhen an den FiRen. Dann, als er
sich behutsam vorbeugte und genauer hinschaute, merkte
er, da3 es keine richtigen Schuhe waren. Der Mann hatte
Schuhe auf seine FlRe gemdt, weille Schuhe mit roten Bor-
ten und blauen Schnirsenkeln. VerblUfft betrachtete Nelio
den ausgestreckten SchuhfuR. Im selben Moment erwach-
te der Mann mit einem Ruck und setzte sich auf. Er war
klapperdirr und hatte scharfe, stechende Augen. Nelio hat-
te das Gefuhl, er hétte sich aus dem Schlaf gerissen wie ein
Ringer aus dem Griff des Gegners.

- Wer bist du? fragte der Mann. Du lagst heute nacht
hier, as ich nach Hause kam. Ich wollte dich nicht wek-
ken. Obwohl es mein Haus ist. Ich bin en freundlicher
Mann.
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- Ich wufdte nicht, dal3 hier jemand sein Zuhause hat,
erwiderte Nélio.

- In alen Hausern der Stadt hat jemand sein Zuhause,
gab der Mann zurlick. Hier gibt es so viele Menschen und
SO wenig Hauser.

- Dann will ich jetzt gehen, sagte Nélio.

- Wieso starrst du meine Schuhe an? fragte der Mann.

- Ich dachte, es wéren FiRe, antwortete Nelio. Aber
jetzt seheich, dald ich mich getduscht habe.

- Ich schlafe immer in meinen Schuhen, sagte der Mann.
Songt ist die Gefahr gro3, dal?3 jemand sie stiehlt. Um meine
Schuhe zu stehlen, mulR der Dieb leider auch meine Fule
abhacken. Das wére ein grof3es Unglick.

Dann zeigte er Nelio, dal3 er den Blgel, auf dem der An-
zug hing, durch eine Schnur mit seinem Zeigefinger ver-
bunden hatte. Hétte jemand nachts den Anzug zu stehlen
versucht, wére er aufgewacht.

- Du kannst mich Senhor Castigo nennen, sagte der
Mann, stand auf und zog sich an. Hast du einen Namen?
Kannst du irgend etwas? Oder bist du so trage und un-
wissend wie alle anderen Menschen?

- Ich heif?e Nélio.

Dann Uberlegte er, was er eigentlich konnte.

- Ich kann Koffer auf dem Kopf tragen, antwortete er.

Senhor Castigo betrachtete ihn amiisiert.

- Ein ausgezeichneter Beruf, meinte er. Die Welt braucht
Menschen, die imstande sind, Koffer auf ihren Holzkop-
fen zu balancieren. Kannst du einen Spiegel haten, ohne
ihn fallen zu lassen?

Neio hielt den Spiegel, wéahrend Senhor Castigo kunst-
voll seinen Schlips band.

Als er fertig war, nickte er dem Spiegel zufrieden zu,
héngte ihn zuriick an die Wand und fatete seine Decke zu-
sammen. Dann gab er Néio ein Zeichen, ihm zu folgen.
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Kurz bevor sie das Tor passierten, das schief in seinen An-
geln hing, blieb der Mann mit den gematen Schuhen stehen
und sah ihn an.

- Du bist zu sauber, sagte er schliefdich, beugte sich her-
unter und nahm Erde in die Hande, die er Nedio dann ins
Gesicht schmierte. Nelio setzte sich zur Wehr, doch Senhor
Castigo packte ihn hart am Arm.

- Willst du leben, willst du Uberleben, oder was willst
du? fragte er. Ich sehe dir an, da3 du erst kirzlich in die
Stadt gekommen bist. Jetzt gebe ich dir die Mdglichkeit zu
Uberleben. Wenn du tust, was ich sage. Verstehst du?

Nelio nickte.

- Geh ein paar Schritte hinter mir, fuhr Senhor Castigo
fort. Wir kennen uns nicht. Bleib stehen, wenn ich stehen-
bleibe, geh, wenn ich gehe. Merk dir das erst ma. Alles
Weitere bringe ich dir spéter bei.

Sie gingen in die Stadt hinein. An einer Stral3enecke
blieb Senhor Castigo stehen und kaufte eine Zwiebel. Ne-
lio tat, wie ihm geheil?en, er blieb im Abstand von ein paar
Metern stehen, dann folgte er wieder dem Mann mit den
aufgematen Schuhen. Sie gingen die steilen Hange hinab,
bis se eine der grolen Strallen erreichten, die Nelio vom
vergangenen Tag wiedererkannte. Sie kamen an einem Café
voriber, wo viele weil}e Menschen salRen und aus Glasern
und Tassen tranken. Als sie das Café hinter sich gelassen
hatten, zog Senhor Castigo Nelio plétzlich in ein dunkles
Treppenhaus, wo es nach Urin stank.

- Koffer auf dem Kopf zu tragen ist eine ehrliche Ar-
beit, die einem Menschen wohl ansteht, sagte Senhor Casti-
go lachelnd. Aber jetzt werde ich dich die Grundlage aller
menschlichen Arbeit lehren, die ehrenwerteste Beschéfti-
gung, die ein Mensch haben kann.

- Diewill ich gern lernen, erwiderte Nélio.

- Betteln, fuhr Senhor Castigo fort. Durch seinen Schmutz
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und sein Elend und seinen Hunger Mitleid erregen. Seinen
Mitmenschen zur Freigebigkeit verhelfen. Jetzt gehst du hin-
aus auf die StraRe. Wenn weil}e Menschen vorbeikommen,
sreckst du die Hand aus, weinst und bittest um Geld. Fur
Essen, fur deine Geschwister, fur die du die Verantwortung
tragst. Dein Vater ist tot, deine Multter ist tot, du bist ganz
alein auf der Welt. Kapierst du?

- Meine Mutter lebt, hatte Nelio protestiert. Mein Va-
ter hoffentlich auch.

Da hatte Senhor Castigo einen Wutanfall bekommen.
Seine Augen flammten.

- Willst du leben, willst du Uberleben, oder was willst
du? brillte er, wahrend er Nelio schittelte, und seine Hand
schlof? sich wie eine Klaue um seinen Arm. Wenn ich sage,
sie sind tot, dann sind sie tot. Jetzt, in diesem Augenblick,
wenn du bettelst.

- Ich kann nicht ohne Grund weinen, sagte Nelio.

Senhor Castigo zog die Zwiebel aus der Tasche, ri3 sie
mit den Zdhnen auf und packte Nelio hart im Nacken. Er
rieb ihm die Augen mit der Zwiebel, bis sie brannten und
schmerzten und sein Blick in Trdnen schwamm. Dann stief
er Ndlio hinaus auf die StralRe. Er versuchte, zu tun, wie ihm
geheil¥en, er streckte seine Hand zu den Weil3en aus, die vor-
beikamen, er versuchte murmelnd zu erklaren, er hétte seit
Tagen nichts gegessen, seit einer Woche, seit einem Monat.
Eine Frau blieb abrupt stehen, sie war sehr dick und ihre
Haut war ganz rosig.

- Jetzt lugst du, sagte sie. Héttest du seit eéinem Monat
nichts gegessen, warst du schon langst tot.

Dann ging sie, ohne ihm etwas zu geben.

Senhor Castigo hielt sich im Hintergrund. Jedesmal, wenn
jemand stehenblieb und anfing, in den Taschen zu kra
men, um Neio einen Schein zu geben, ndherte er sich, as
wollte er gerade vorbeigehen, und zog sich dann rasch wie-
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der in den Hintergrund zurlick, aus dem er aufgetaucht
war.

Erst spdter begriff Nelio, was eigentlich passierte. Mit-
ten am Tag, as die Hitze sehr stark war und Nelio vor
Mudigkeit und Wassermangel schwankte, sagte Senhor Ca-
gtigo, sie wirden jetzt eine Pause machen. Sie gingen hin-
unter ins Hafenviertel, das Neio tags zuvor aus der Ferne
geschen hatte. Vor der Offnung in einer Hauswand hing
ein Vorhang aus weiflen Plagtikstreifen, den Senhor Casti-
go zur Seite schob. Drinnen im Raum war es dunkel. Ne-
lio sah nur verschwommen, da seine Augen immer noch
brannten. Eine Frau, die zahnlos und schmutzig war und
roch wie vergorener Wein, brachte eine Flasche Bier und
einen Teler mit Essen fur Senhor Castigo. Er bestellte fur
Nelio ein Stiick Brot und Wasser. Zum Bezahlen zog er eine
Brieftasche aus der Tasche und l&chelte.

- Erinnerst du dich an den Mann mit dem blauen Hut,
der dir nichts geben wollte? fragte er.

Nelio nickte. Als er die Brieftasche sah, ahnte er etwas,
ohne es schon ganz zu verstehen. Wahrend der Mahlzeit
hatte Senhor Castigo so vid getrunken, da3 er ganz be
rauscht war. Es bereitete Nelio wachsendes Unbehagen, sich
in seiner Gesdlschaft zu befinden. Er wule zwar nicht,
was tun, aber betteln wollte er nicht. IThm leuchtete nicht
ein, dal3 es die ehrenhafteste Beschéftigung sein sollte, die
ein Mensch ausiiben konnte. Wieso hatten dann ale Men-
schen in dem verbrannten Dorf mit Verachtung und Mit-
leild von den Bettlern gesprochen? Die Gefilhle waren oft
schwer auseinanderzuhalten.

Plotzlich zog Senhor Castigo noch einen Geldbeutel aus
der Tasche, und noch einen, diesmal en rotes Portemon-
naie, das einer Frau gehtrt hatte. Nelio begriff, ohne zu
durchschauen, wie er dabei vorging, da3 der Mann mit den
aufgemalten Schuhen ein Taschendieb sein mufde. Deswe-
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gen hatte er sich den Menschen genéghert, die stehenblieben,
um Neio Geld zu geben, und sich dann wieder rasch zu-
riickgezogen. Sofort beschlof3 Nelio, Senhor Castigo davon-
zulaufen. Es mulde eine andere Mdglichkeit fir ihn geben,
in der Stadt zu Uberleben. Doch es war, as hdtte der Mann
auf dem Stuhl gegenilber Zugang zu seinen Gedanken. Er
beugte sich Uber den Tisch, packte Neio mit einer Hand
am Kinn und sah ihn mit blanken Augen an.

- Vergil3 es, sagte er. Bilde dir blof3 nicht ein, du kénn-
test weglaufen. Was du auch tust, ich finde dich. Jeder Po-
lizist hier in der Stadt ist mein Freund. Wenn ich ihnen
sage, sie sollen nach dir suchen, dann tun siees. Vergil3 es.

Er lie ihn los, schiittete weiter Bier in sich hinen und
plinderte die Geldbtrsen. Die zahnlose Frau stellte sich da-
neben und sah zu. Hin und wieder versuchte sie sich ein paar
Scheine zu schnappen, aber Senhor Castigo palte genau auf
und schlug ihr jedesma auf die Hand. Es war wie ein bru-
tales Spiel zwischen den beiden. Nelio hatte sich auf seinen
Stuhl zuriickgezogen, so weit in den Schatten wie mdglich.
Ihm kam es merkwirdig vor, dal3 ein Dieb mit der Polize
gut Freund sein sollte. Vidleicht war es in der Stadt genau
umgekehrt wie songt, Uberlegte er. Aber trotzdem war er
sicher, dal3 Senhor Castigo ihm mit seinen Worten hatte
angst machen wollen. Wenn er nicht weglief, wirde ales
noch schlimmer werden. Bald wirde er blind sein von all
den Zwiebeln, die ihm in die Augen gerieben wurden.

Die Gelegenheit bot sich, ads Senhor Castigo ihm gegen-
Uber am Tisch eingeschlafen war. Der Kopf war nach hinten
an die Wand gesunken, er schnarchte mit offenem Mund.
Die zahnlose Frau war in en Hinterzimmer verschwun-
den, aus dem es nach verbranntem Fett roch. Vorsichtig
stand Nelio auf und bewegte sich rlckwarts zur Tr hin.
Behutsam schob er den Plastikvorhang beiseite. Ein Son-
nenstrahl streifte fllchtig Senhor Castigos Gesicht, aber er
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wurde nicht wach. Sobald Nelio drauRen auf der Stral3e
war, rannte er los. Jeden Moment erwartete er, dald Senhor
Castigos Hand ihn am Nacken packte. Oder der Mann mit
den zusammengekniffenen Augen, der aus dem Totenreich
zurtickgekehrt war, um Rache zu Uben. Oder der Mann
ohne Zahne. Nelio rannte aus Leibeskréften. Erst als er weit
weg war, verschluckt von den Menschenmassen, die sich
sténdig vor dem grofRen Markt stauen, blieb er stehen und
schnappte nach Luft. Er trank Wasser aus einer der gebor-
stenen Fonténen, fing den Wasserstrahl auf, der dem kinst-
lichen Fisch aus dem Mund spritzte, und wusch sich den
Schweill vom Gesicht. Die ganze Zeit versuchte er, sich un-
sichtbar zu machen. Er spdhte nach alen Seiten und dach-
te, Senhor Cagtigo wére ihm bestimmt auf den Fersen. Um
den Markt herum wimmete es auch von Polizisten. Nelio
entdeckte, dal3 sie die gleichen Waffen hatten, die er die
Banditen hatte tragen sehen. Wie war es moglich, da3 Po-
lizisten und Banditen die gleichen Waffen hatten? Stimmte
es etwa, dald die Polizisten mit dem Taschendieb im Bunde
waren? Als die Polizissen zu nahe an die Fontdne kamen,
machte er sich davon. In den Taschen hatte er die erbettel-
ten Geldscheine. Als er sie zahlte, stellte er fest, dald es en
Viertel von dem war, was e von Yabu Bata fir den Ho-
senkauf bekommen hatte. Fir zwei Tage wirde es reichen,
wenn er so wenig wie moglich a3, Zwei Tage lang wirde
er wie ein Bettler leben. Dann mul¥e er entscheiden, was
er tun sollte, um zu Uberleben.

Er folgte einer der langen Stralen stadtauswérts am
Strand entlang. Sie war gesaumt von Pamen und verwit-
terten Banken. Vom Meer her kam eine kihle Brise, und die
Palmen spendeten Schatten. Er sah eine Treppe, die direkt
hinunter zum Meer fihrte. Dort setzte er sich hin und tauch-
te seine wunden FiUf%e ins Wasser. Aber er wagte es nicht,
lange zu bleiben. Wenn Senhor Castigo ihn entdeckte, ware
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er verloren. IThm bliebe nur der Ausweg, sich ins Meer zu
stirzen.

In dieser Nacht schlief er in einem rostigen Auto, das auf
einer Strale am Stadtrand stand. Nachdem er sich verge-
wissert hatte, dal? niemand anders da war, kroch er in das
hinein, was vom Rucksitz Ubrig war, und versuchte es sich
s0 bequem wie moglich zu machen. Um ihn herum raschel-
ten Ratten. Er schlief unruhig, die Tréume tasteten nach
ihm wie zudringliche Finger. Er sah seinen Vater im Traum,
und das Dorf war da, unzerstort. Irgendwo in der Nahe
war auch seine Mutter, obwohl er sie noch nicht sehen
konnte. Es war einer dieser klaren, wolkenlosen Tage ge-
wesen. Aber etwas hatte nicht gestimmt, es hatte sich ange-
fuhlt wie ein kalter Windsto3. Erst hatte er nicht gewufd,
was es war. Dann hatte er gemerkt, dal3 die Sonne weg war.
Er hatte zum Himmel aufgesehen. Das Licht war sehr stark
gewesen, aber es hatte keine Quelle gehabt. Es war, as
hdtte jemand die Sonne ausgeschnitten, se vom Himmel
heruntergeholt. Aber woher kam dann das Licht? Im sd-
ben Moment hatte er gemerkt, dal3 eigentlich Nacht war,
die Banditen waren gekommen, plétzlich war er von ihnen
umringt, und er hatte versucht wegzurennen.

Er wachte davon auf, daR er sich an einer abstehenden
Stahlkante im Auto das Knie anschlug. Er sah einen her-
renlosen Hund vor dem Wagen stehen und ihn betrachten.
Von fern horte er jemand lachen, ein Radio lief. Es mufde
mitten in der Nacht sein. Der Traum stimmte ihn traurig.
Er dachte, das Schwerste sei die Einsamkeit. Irgendwie
wirde er sich besimmt etwas zu essen beschaffen, um zu
Uberleben. Aber wie sollte e seine Einsamkeit heilen? In
dler Frihe verlie? er das Auto, doch eine Antwort hatte er
nicht gefunden.
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Noch am selben Tag entdeckte er das Standbild, das fir die
Zeit, die er in der Stadt lebte, sein Zuhause werden sollte.
Bel saner ziellosen Wanderung weg von dem drohenden
Schatten von Senhor Castigo, auf der Jagd nach einem
Heilmittel gegen die Einsamkeit, war er in einen Tel des
Stadtzentrums gekommen, den er noch nicht kannte. Ein-
geklemmt zwischen den hohen Héusern hatte er einen Klei-
nen offenen Platz entdeckt, enen benah kreisrunden
Marktplatz. In der Mitte stand ein hohes Reiterstandbild.
Nelio hatte bisher weder ein Standbild noch ein Pferd ge-
sehen. Erst dachte er, es ware ein Esal. Aber als er sich er-
kiihnte, einen der aten Manner zu fragen, die im Schatten
am Ful} des Standbilds sal3en, ob es wirklich so grofe Esdl
gabe, hatten sie ihn ausgelacht.

- Der grofdte Esel ist einer, der eine solche Frage stellt,
hatten sie geantwortet und zufrieden gegluckst Uber ihre
schlagfertige Bosheit. Nelio begriff, da3 er eine gedanken-
lose Frage gestellt hatte. Er wulte aus Erfahrung, dal3 alte
Manner grofRRes Vergniigen daran fanden, junge Leute bel
einer Dummheit zu ertappen. Einer der Alten, eéin Mann mit
Stock und rasselndem Husten, hatte ihm jedoch erkléart,
es sai en Pferd, ein arabisches cavalo, und der Mann, der
auf dem Pferd sal}, s ein berihmter Heerfihrer, der zu
den Ahnen des berlichtigten Gouverneurs Dom Joaguim
gehorte. Aullerdem hatte er erfahren, dal3 es nicht recht ge-
klappt hatte mit der Kampagne der jungen Revolutionére,
die Standbilder abzureiffen und zu entfernen, die auf unlieb-
same Weise an die Zeit erinnerten, die jetzt vorbel war.

- Aber Standbilder rottet man nicht aus, sagte der alte
Mann gedankenvoll. Man rottet ein Standbild nicht aus,
wie man ein Insekt zertritt. Man kann sie abtransportie-
ren, sie einschmelzen. Aber ausrotten kann man sie nicht.

Nelio erfuhr, da3 man das Standbild vergessen hatte.
Spater war ein grofler Streit entbrannt, wer eigentlich die
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Verantwortung dafir trage, und dieser Streit dauerte noch
an. Unterdessen hatte man das Standbild stehenlassen. Ne
lio umkreiste es, ein ums andere Mal. Der Mann, der auf
dem Pferd saf3, hatte einen Helm auf dem Kopf und ein
gezicktes Schwert, das er auf einen Laden mit indischen
Stoffen auf der anderen Seite des Platzes richtete. Nélio liefd
sich am Sockel des Standbilds nieder, in gebUhrendem Ab-
sand von den dten Méannern, und dachte, dald3 er hier,
bei dem vergessenen Standbild, bleiben wollte. Der kleine
Marktplatz, auf dem die Menschen plétzlich nicht mehr
rannten, sondern statt dessen langsam und wirdevoll gin-
gen, wo es wenig Autos gab und der Larm der Stadt von
den hohen Hausern gedampft wurde, welche den Platz um-
gaben; hier wollte er bleiben. Es war wie die Ruhe hinter
den Sanddinen am Meer, wo er auf seiner langen Wande-
rung in die Stadt geschlafen hatte. Oder eine Lichtung in den
Waédchen aus schwarzen Baumen, die es in der Nahe seines
Dorfes gegeben hatte. Den ganzen Nachmittag sa3 er am
Ful? des Standbilds, riickte gleichzeitig mit den alten Man-
nern weiter, wenn der Schatten sich bewegte, und beob-
achtete, was auf dem Plaiz geschah. Er sah die indischen
Handler und ihre Frauen mit Schledern Uber Haar und
Schultern regungdos in der Turoffnung ihrer dunklen L&
den auf Kunden warten. Im Schatten unter den hohen Aka-
zien salen Frauen auf ihren Bastmatten und hatten kleine
Pyramiden aus Obst, Gemise und cassava-Wurzeln ange-
baut, die se feilboten. Um sie herum krochen ihre Kinder.
Schlief eine der Frauen in der Wéarme ein, Ubernahm sofort
eine der anderen Frauen die Aufsicht Uber ihr Kind. Oft
sallen sie still da, mitunter sangen sie, ab und zu brach ein
lautstarker Streit aus, der ebenso rasch endete, wie er auf-
geflammt war. Nelio verstand nicht dles, was sie sagten,
ihre Sprache war so anders as die seine. Aber den verécht-
lichen Kommentaren der alten Mannern entnahm er, dal
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die Frauen getreu ihrer Natur Uber lauter Belanglosigkei-
ten dtritten. Anschliefend fingen die dten Manner einen
Streit darlber an, was im Leben als wertvoll zu erachten
sal.

Gegeniber dem Marktplatz befand sich eine kleine Kir-
che, wo ein schwarzberockter Priester regelmd3ig aus der
Tlr spéhte, als erwarte er, dald die Kirche unerwarteten
Besuch von unruhigen Seelen erhdten konnte, die Trost
brauchten. Doch keiner kam, und er schlug die TlUr zu, um
nach einer Weile wieder herauszuschauen. Der Priester war
ein weilder Mann, bartig, aber ohne ein Haar auf dem Kopf.

In den Ubrigen Hausern am Markt wohnten Menschen,
vidle Menschen. Uberall hing Wasche, Kinder plarrten und
spielten auf den Gehsteigen. Wenn sie zu laut wurden, droh-
ten ihnen die aten Manner mit der Faust, aber die Kinder
merkten es kaum. Bei mehreren Gelegenheiten splrte Ne-
lio eine brennende Lust, zu ihnen hinidberzulaufen und an
ihrem Spiel teilzunehmen. Doch er wulde, das war fir ihn
vorbel. Als er in die Stadt kam, hatte er seine Kindheit, sein
eigenes Alter, wie eine unsichtbare Hille an dem Strand
abgelegt, wo er die letzte Nacht geschlafen hatte, bevor ihn
die Strallen verschlangen. Dal3 er mit den adten Méanner im
Schatten des Reiterstandbilds sal3, war ein Zeichen der gro-
fen Veranderung, die in der Nacht eingetreten war, ds die
Banditen das Dorf niederbrannten. Hier auf dem offenen
Platz meinte er zum ersten Mal, die Unruhe in den Griff zu
bekommen, die ihn eflllte. Es war, als hétte er mitten in
der Stadt ein Dorf gefunden.

Am seben Abend haite er auch sein Zuhause gefunden.
Die dten Manner waren nach und nach aufgestanden und
hatten sich in der Dunkelheit davongemacht, zu den Schiupf-
winkeln, wo sie ihre Néchte verbrachten. Die Sonne war
untergegangen, die indischen Handler hatten z6gernd, fast
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traurig einsehen missen, dal3 die letzten Kunden gegangen
waren, hatten ihre Tlren verriegelt und die schweren Gitter-
tore zugezogen. Statt ihrer erschienen die schwarzen Nacht-
wéchter, in langen, zerschlissenen Manteln, und packten
ihre Taten mit Decken und fettigen Hihnerkeulen aus. Sie
zindeten ihre Feuer an und kochten Tee. Ergt as die indi-
schen Handler in ihren Autos abgefahren waren, hatten sie
gegessen und sich dann zum Schlafen hingelegt. Die Kin-
der stellten ihre Spiele ein, von ihren Mittern hereingeru-
fen, die Wasche wurde von der Leine genommen, der Duft
von Curry und Piri-piri vermischte sich mit dem Wind vom
Indischen Ozean. Schliefdlich blieb Nelio allein am Socke
des Reiterstandbilds zurlick. Seine Abendmahlzeit war en
Stiick Huhnerfleisch gewesen, das er von einem Mann ge-
kauft hatte, der seine Kiche Uber dem Kohlenfeuer in e-
ner alten Oltonne hatte. Er wollte den Platz nicht verlas
sen, den er gefunden hatte, nachdem e Senhor Castigo
entwischt war, und ihm kam der Gedanke, da? man die
Geheimnisse der Wet nur entdeckte, wenn man flichtete,
sonst blieben sie einem verborgen.

In der Dammerung gewahrte er plétzlich eine Luke un-
ter dem Bauch des Pferdes, gleich neben dem erhobenen
Vorderbein. Als er an dem rostigen Griff zog, offnete sie sich,
und er merkte, da? dem Standbild die Eingeweide fehlten,
da war nur ein leerer Raum. Er kroch in das Pferd hinein.
Schwache Lichtstrahlen, wie von Sternen, leuchteten durch
die Nistern des Pferdes und die Augenhthlen des behelm-
ten Schwertmannes. Er wufte sofort, dald er sein Zuhause
gefunden hatte. Das Standbild war so grof3, da3 er in sai-
nem Inneren aufrecht stehen konnte. Er empfand grof3e
Freude Uber sein neues Heim. Uber seinem Kopf wirde im-
mer ein Mann mit einem gezogenen Schwert sein, der Uber
ihn wachte. Im Inneren des Pferdes wirden seine Trdume
sicher reisen konnen. Hier wirde e erwachsen werden,
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sich eine Frau nehmen, seine Kinder heranwachsen sehen.
Seine Gedanken waren zahlreich in dieser Nacht. Die Un-
ruhe lief3 langsam nach. Als er schliefdich einschlief, ruhte
sein Kopf am linken Hinterbein des Pferdes, und das ge-
krimmte Knie war ein Kissen in seinem Nacken.

Im Morgengrauen erwachte er davon, da3 ein Mann vor
dem Standbild wie verriickt lachte. Als er aus der Luke un-
ter dem Pferdebauch kroch, sah er, dal3 es der schwarz-
berockte Priester war, der vor der Tur der kleinen Kirche
unruhig auf und ab ging. Er fuchtelte mit den Armen und
flhrte ein gemurmeltes Gespréch, als wére er nicht dlein,
sondern hétte enen unsichtbaren Menschen an seiner Seite.
Er schimpfte, gestikulierte witend und brach mitunter in
sein wahnsinniges Gelachter aus. Nelio dachte, er wirde
mit den bosen oder unsdigen Geistern schimpfen, die sich
nachts vor seiner Kirche versammelt hatten. Aber spéter,
as die dten Manner ihre Plaze im Schatten des Sockels
am Standbild wieder eingenommen hatten, erfuhr er, dal3
der dte Priester, Manuel Oliveira, vor viden Jahren um
den Verstand gekommen war. Als die jungen Revolutio-
nare die Macht ergriffen hatten und in die Stadt einmar-
schierten, war er auf der Stelle dem Wahnsinn verfalen, ob
aus Angst oder Wut, blieb jedoch ungewil3. Von der Kan-
zel hatte er so rasende Verdammungspredigten Uber die
jungen Revolutiondre gehaten, dal3 niemand von der dten
Gemeinde schliefdlich seine Messen zu besuchen wagte, aus
Angst, sie wirden von der Sicherheitspolizei verhaftet, wel-
che die jungen Revolutiondre sofort eingerichtet und mit
weitgehenden Befugnissen ausgestattet hatten, Andersden-
kende zu Uberwachen und festzunehmen, besonders solche,
die der Ansicht waren, die Kolonidzeit s die gute adte
Zeit gewesen.

Manuel Oliveira hatte jedoch seine Predigten fortgesetzt,
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wenn auch vor leeren Béanken. Zuweilen hatte jemand von
der Sicherheitspolizei seine ausgedehnten Messen besucht,
worauf Manuel, befliget von seinem Gegenilber, die In-
tensitdt seiner heftigen Angriffe verstérkt hatte. Anfangs
hatte man Nachsicht gehabt mit dem aten Priester, der
vergreist und dem Wahnsinn anheimgefalen war. Man hat-
te sich damit begnigt, den Besuch der Kirche algemein
zu verbieten, und lied ihn im leeren Raum predigen. Doch
als er angefangen hatte, drauf3en zu predigen, auf einer Holz-
kiste vor der Kirchentir, war das Mal3 voll. Man hatte Ma-
nuel Oliveira in ein Umerziehungdager fir Andersdenkende
in den fernen nordlichen Provinzen geschickt. Kurzfristig
hatte man ihm auch gedroht, ihn auf der Treppe seiner Kir-
che zu erschief?en, wenn er seine irrwitzigen Ausfélle gegen
die neue Ordnung nicht unterliel}e. Es hatte ales nichts ge-
fruchtet. Zu guter Letzt hatte er in seine ate Kirche zu-
rickkehren dirfen. Man dachte, er wirde es irgendwann
leid sein, was schliefflich auch geschah. Jetzt verbrachte er
die Tage schweigend in der Kirche, im stdndigen, vergeb-
lichen Warten darauf, dal3 sein Gott ihm erklarte, warum
seine Kirche leer blieb und was eigentlich passiert war. Nur
in den frihen Morgenstunden kehrten vage Reste seines
friheren Wahnsinns zuriick. Fur die Nachtwéchter war es
das zuverldssige Signa zum Aufwachen, denn bald war die
Ruckkehr der indischen Héndler zu erwarten. Sie wirden
beteuern, dles sai ruhig gewesen, und sie hétten nicht ge-
schiafen, sondern die ganze Nacht hindurch entschlossene
Wachsamkeit gelibt. Dann, ungefdhr wenn der Priester sich
in die Stille seiner leeren Kirche zurlickzog, packten die
Nachtwéchter ihre Decken zusammen und eilten zu der
Arbeit, die dse tagsiber verrichteten. All das erzéhlten die
dten Manner Nelio, und offenbar ahnte keiner, dalR er in
dem Standbild Unterschlupf gefunden hatte, das sie vor der
Sonne schiitzte. Er beobachtete, wie eine der Frauen aus
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dem Haus neben der Kirche ene Schiissel mit Essen vor
die Kirchentir stellte, und wieder dachte er, es sei wie zu
Hause in dem Dorf, das die Banditen niedergebrannt hat-
ten.

In der Zeit, die nun folgte, lernte Nelio in der Stadt zu Uber-
leben, indem er die Augen offenhielt. Bei einer Gelegenheit
sah er Senhor Castigo wieder, stark betrunken und mit
fleckigem und zerrissenem Anzug. Er flrchtete ihn nicht
langer.

Nelio verbrachte viel Zeit damit, Gleichdtrige zu be-
obachten, die auf der Stralle lebten. Aus der Entfernung
verfolgte er ihre Bemihungen, Autos zu waschen, zu bet-
teln, zu verkaufen und zu stehlen, wo sich die Gelegenheit
bot. Er lernte, wie die dlteren Jungen Uber die jingeren be
gimmten, und er dachte, da gehore er auch hin. Bel seinen
Streifzligen durch die Stadt war er auch in Viertel gekom-
men, wo dles sehr ill war, wo die Stral3en nicht von Ml
oder Lochern Ubersidt waren. Grofe weille Hauser, ohne
Risse, lagen eingebettet in weitlaufige Garten, verborgen
hinter hohen Eisenzéunen. Auch dort gab es Kinder, im
gleichen Alter wie er selbst. Doch er entdeckte bald, dal
se ihn nicht wahrnahmen, ihre Augen sahen mitten durch
ihn hindurch. Es waren die anderen, die wie e sdlbst leb-
ten, um zu Uberleben, zu denen er gehorte.

Aulerdem hatte er begriffen, dal3 es sehr schwer fur Kin-
der war, die auf enmal auch auf der Stral%e auftauchten, sich
hineinzudréngen und von denen akzeptiert zu werden, die
schon da lebten und ihre Reviere bewachten. Viele wurden
weggestoien, geschlagen, zogen sich zuriick, kehrten aber
wieder, da sie keinen Zufluchtsort hatten. Ein Teil von ih-
nen verschwand irgendwann, und keiner fragte nach ihnen.
Nelio lag wach im Bauch des Pferdes, den Kopf an das linke
Hinterbein gelehnt, und sann darlber nach, ob es einen
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besonderen Himmel fir die Stral3enkinder gab, die spurlos
verschwanden. Eine Wet nur aus Stralenkindern, wo se
ihr eigensinniges, tanzendes, hungerndes und lachendes
L eben fortsetzen konnten.

Neio verstummte, beinahe mitten im Satiz. Der Morgen
nahte, der Himmda im Osten schimmerte schon in dem
schwachen, rdétlich gelben Licht, das die Sonne ankiindigte.
An seinem Gesicht konnte ich sehen, dal? er sehr mide war,
und ich dachte, er wére schon in Schlaf gefalen, ds er plotz-
lich wieder zu reden begann.

- Die Gelegenheit kam ganz Uberraschend. Eines Tages
hatte ich die Mdoglichkeit, in eine Gruppe von Straf3enkin-
dern aufgenommen zu werden, du kennst sie, sie sind im
mer hier draufen auf der StralRe. An einem Tag passierte
etwas, das dles veranderte. Es war reiner Zufal, dalR ich
dabei war. Aber besteht das Leben nicht aus einer langen
Kette von zufdligen Augenblicken?

Ich wartete auf eine Fortsetzung. Aber sie kam nicht. Ne-
lio hatte die Augen geschlossen. Bald war er eingeschlafen.
Sein Atem ging stoRweise. Ich flrchtete mich schon vor
dem, was ich sehen wirde, wenn ich seinen Verband wech-
selte. Trotzdem wufde ich, das Leben hidt ihn fest. Er wir-
de mich nicht im Ungewissen dariiber lassen, was gesche-
hen war, as e Mitglied der Gruppe von Stral3enkindern
wurde, die auf der Stra’e vor dem Theater und der Bécke-
rei lebten und ihre Kunststiicke machten.

Ich wuldte, es gab eine Fortsetzung.

Ich stand auf, trat an den Rand des Dachs und sah auf
die Stadt hinaus. |ch merkte, dal3 ich sehr miide war.

Spéter an diesem Tag, nachdem ich Frau Muwulene
wieder meinen Besuch abgestattet hatte, begab ich mich zu
dem Marktplatz mit dem Reiterstandbild. In seinem Schat-
ten salen die aten Ménner, genau wie Nelio es beschrie-
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ben hatte. Ich lief3 mich am Bein des Pferdes nieder und sah
die Luke, die in Neios heimlichen Raum fihrte. Einen
kurzen Moment war ich versucht, se zu offnen und hin-
einzukriechen. Aber ich tat es nicht. Es hdtte ene Kran-
kung fir ihn bedeutet. Rasch ging ich davon. Von einem
der spottischen Méadchen hatte ich Geld geborgt, um etwas
Zu essen zu kaufen. Es waren noch zehn Tage, bis Dona Es-
merada mir eventudl meinen schmalen Lohn auszahlen
wurde, fals sie gerade Uber Bargeld verflgte, was nicht im-
mer salbstverstandlich war.

Der Tag war sehr hei3. Ein Gewitter braute sich am Ho-
rizont zusammen. Ich eilte zuriick aufs Dach, wo Ndio
lag, tief im Schlaf versunken, und baute den Regenschutz
auf, den ich zuvor aus aten Mehlsécken hergestellt hatte.

Ich war gerade fertig, as der Regen kam.

Aber Nelio merkte nichts davon. Er schlief.
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Die funfte Nacht

Der Regen war abgezogen, und die Nacht hatte sich frisch
und Kklar auf die Stadt herabgesenkt. Ich hatte ein paar
Stunden neben dem Schornstein geschlafen, auf alten Zei-
tungen, da das Dach nach dem heftigen Regen noch immer
feucht war. Die Uhr zeigte schon bald Mitternacht, und ich
wollte gerade die Wendeltreppe hinuntergehen, in die War-
me der Béackerei, um die Arbeit des schlampigen Teigmi-
schers zu kontrollieren, als Nelio plétzlich die Stille durch-
brach und sagte, er misse aufs Klo. Da er in den Tagen und
Néchten auf der Matratze bisher kaum etwas gegessen hat-
te, war ich darauf gar nicht vorbereitet. Ich ging die Treppe
hinunter und hinaus auf den Hinterhof, wo eins der spot-
tischen Madchen von der Brottheke mit einem Béacker aus
der Tagschicht herumstand. Ich traf die beiden in einer Si-
tuation an, die man nicht so leicht Ubersehen konnte, und
fuhlte mich selbst errdten, aber dann griff ich mir rasch e-
nen der Eimer, in denen man den MUl hinaustrug, und
stieg wieder hinauf aufs Dach. Hinter mir horte ich die wi-
tenden Bemerkungen des Béackers Uber die Stérung und
das verlegene Gekicher des Madchens. Ich ri3 ein Stiick
Zeitungspapier ab und legte es neben den Eimer. Dann half
ich Nelio auf und lief ihn alein. Als ich zurlickkam, hatte
er sich wieder auf die Matratze gelegt. Ich sah, dald er vor
Anstrengung  schwitzte, und schdmte mich, dal3 ich es ihm
nicht leichter gemacht hatte.

- Deine Arbeit wartet, sagte er.

- Ich bin bad zurlick, erwiderte ich. Der Teigmischer
weil3 nicht, wievied Mehl und wie wenig Salz man neh-
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men mul}, damit das Brot so wird, wie Dona Esmeralda es
wiinscht.

Mit dem Eimer in der Hand ging ich davon. Dann brauch-
te ich zwel Stunden, um alles fur die Arbeit der Nacht vor-
Zubereiten. Die Augen des Teigmischers waren blank. Als
ich merkte, dal3 er soruma geraucht hatte und sich in einem
weit entfernten Land befand, konnte ich mich nicht be
herrschen, sondern schlug ihn mitten ins Gesicht. Ich schrie
ihn an, jetzt hétte ich es satt, und Dona Esmeralda wirde
ihn auf der Stelle entlassen, wenn ich ihr berichtete, wie un-
zuverléssig er war. Danach ging alles noch langsamer. Der
Teigmischer konnte sich kaum auf den Beinen halten, und
ich mufite selbst die schweren Mehlsécke schleppen, da ich
nicht wagte, ihn alein ins Lager zu schicken. AuRerdem
war in dieser Nacht das Holz in den Ofen schlecht. Es dau-
erte lange, bis ich sie heil3 genug bekam, um das erste Blech
hineinzuschieben. Ich rollte den Teig aus und backte das
Brot, so schnell es irgend ging. Trotzdem war die Nacht
schon weit fortgeschritten, as ich den Teigmischer wegja-
gen und aufs Dach zurlickkehren konnte. Nelio war wach,
as ich kam. Zu meiner Freude hatte e das Obst und die
dick mit Butter bestrichene Scheibe Brot aufgegessen, die
ich ihm neben die Matratze gestellt hatte. Aulerdem hatte
er das Hemd angezogen, das ich friher an diesem Tag fir
ihn gewaschen hatte. Ich dachte, dal3 vielleicht gerade ein
Wunder geschah. Er hatte aufs Klo gehen kénnen, und das
hiel3, da3 sein Magen nicht ernstlich verletzt war. DaR er
ak, bedeutete, dal3 das Leben in ihm wiederkehrte. Vid-
leicht lieRen die Kréuter von Frau Muwulene seine Wun-
den tatsichlich heilen.

Doch ds ich ihm den Verband wechsdte, war ich wieder
ganz niedergeschlagen. Die Wunden waren noch schwaér-
zer geworden, sie eiterten und rochen schlecht. Ich splrte,
dald ich ihm sagen mufite, wie es um ihn stand, dal} er ster-
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ben wirde, wenn er nicht bald in die Obhut eines Kran-
kenhauses kam, wo Arzte ihm die Kugeln herausschneiden
konnten, die seinen Korper vergifteten. Doch er l&chelte
nur und schiittelte den Kopf.

- Ich werde es dir sagen, wenn die Zeit reif ist, erwiderte
er.

So grundlich wie mdglich versuchte ich die Wunden zu
saubern, ohne dalR es ihm alzu weh tat. Ich merkte, wie er
sich aufs auRerste bemihte, seine Schmerzen nicht zu zei-
gen. Dann legte ich ihm saubere Stoffstreifen an und gab
ihm Wasser zu trinken. Er sank wieder zuriick auf die Ma-
tratze. Im Schein der Petroleumlampe konnte ich sehen,
wie sein Gesicht in den vier Tagen und Né&chten eingefdlen
war, die er in meiner Nahe verbracht hatte. Seine schwarze
Haut spannte Uber den Backenknochen, die Augen hatten
sich scheinbar in ihre Hohlen zuriickgezogen, die Lippen
waren aufgeplatzt, und die krausen Haare begannen ihm
almahlich auszufalen. Ich dachte, er sollte besser ausruhen,
statt Nacht fir Nacht seine Geschichte zu erzéhlen. Dabei
kann ich nicht leugnen, dal? ich neugierig war, ich winsch-
te seine Worte herbei, jedes einzelne, da ich ahnte, dal3 seine
Geschichte irgendwie auch von mir handelte. Ich sah ein,
dald ich mich gedulden mufe. In der Stille, wenn er die Er-
zéhlung ruhen lief3, hétte er grof3ere Chancen zu genesen.

Aber als er mich aufforderte, mich auf die Matratze zu
setzen, und mit seiner Geschichte fortfuhr, brachte ich es
nicht fertig, ihn zu bitten, damit aufzuhdren, und lieber an
sich zu denken und sich zu schonen. Wie in den Néachten
zuvor setzte er seine Wanderung fort, durch die Stadt, durch
sein Leben. Kurz vorm Morgengrauen fielen vereinzelte
Regentropfen. Das war dles. Der Rest war eine ales um-
hillende Stille, hin und wieder unterbrochen vom Gebell
der Hunde, die sich irgendwo in der Dunkelheit jagten und
lockten.
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Er hatte oft darlber nachgegribelt, welche Macht der
Zufal Uber den Menschen hat. Die Wortchen wenn und
wenn nicht waren wichtiger as ale anderen Worte. Nie-
mand konnte sie Ubergehen, niemand konnte abstreiten,
dad sie immer in der Nahe des Menschen waren, ads Sym-
bole fir das Unberechenbare, das unser Leben formt. Eines
Morgens, als e auf einer seiner ziellosen Wanderungen
durch die Stadt unterwegs war, die ihm oft die stérksten
Erlebnisse bescherten, hatte er ganz in der Ndhe des Thea
ters und der Béckerei eine Gruppe Polizisten entdeckt, die
einen Strallenjungen aufgegriffen hatten und witend mit
ihren schwarzen Knippeln auf ihn eindroschen. Nelio hat-
te ihn schon friher bemerkt, er war Anfilhrer enes Rudels
von Stralfenkindern, und sein Name war Cosmos. Wie die
meisten, die eine Gruppe von Kindern anfihrten und ihr
Revier bewachten, war er ein paar Jahre dter as die an-
deren, vidleicht dreizehn oder vierzehn. Er war Ndio auf-
gefalen, well er die kleineren Jungen nur selten schlug, sie
nicht einmal anschrie oder ihnen unnétige Auftrége gab.

Als er nun sah, wie der Junge von den Polizisten verpri-
gelt wurde, wuldte er, was auch passiert war, e mufdte ihm
helfen. Blitzschnell Uberlegte er, was zu tun war. Wieder
kam ihm der Zufall zur Hilfe. Er hatte an einer Stral3en-
ecke gestanden, wo eine Ampel den an dieser Stelle sehr
lebhaften Verkehr regelte. Einige Wochen zuvor hatte er bei
der Reparatur dieser Ampel zugesehen. Zwei Manner im
Overdl hatten einen rostigen Metalkasten neben der Am-
pel gedffnet und das Licht reguliert, indem sie verschie-
dene Schalter an- und ausknipsten. Das Schlof3 war damals
schon defekt gewesen. Doch nur wer es wuldte, konnte das
sehen. Er hatte nicht lange Uberlegt, sondern war neben
dem Blechkasten auf die Knie gesunken, as wirde er sich
wie adle anderen Strallenkinder, wenn sie mide waren, ein-
fach zum Schlafen auf die Stral’e setzen oder legen. Vor-
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sichtig 6ffnete er die Blechtir einen Spalt, steckte seinen
dinnen Arm hinein, fand die Schalter und driickte an ihnen
herum, wéhrend er zu schlafen vorgab. Sogleich brach ein
Verkehrschaos aus, die roten und die grinen Lichter schie-
nen in einen Zweikampf verwickelt, Autos blieben in einem
komplizierten Knauel mitten auf der breiten Kreuzung ste-
hen, ale hupten, die Schlangen wurden sofort sehr lang,
und wer in seinem Auto sa? und nicht erkennen konnte,
was passiert war, stieg aus und schimpfte emport auf jeden
ein, der sich zufdllig in der Néhe befand. Die Polizisten sa-
hen das gewaltige Chaos, das auf der Strallenkreuzung aus-
gebrachen war, lieffen Cosmos laufen und stlirzten sich in
den Wirrwarr. Da war Nelio bereits von dem Blechkasten
weggeschlipft, die Ampeln sprangen wieder ordnungsge-
mal3 um, und niemand konnte spéter erkléren, was eigent-
lich vorgefdlen war. Cosmos, verschwollen, rasend, mit
Trénen in den Augen, hockte auf der Kante des Gehsteigs,
als Nelio zu ihm hinging und sich neben ihn setzte. Dann
berichtete er ihm, was er getan hatte. Damas hatte Nelio
keine Sekunde gezweifelt, da3 er Glauben finden wirde.
Er téuschte sich nicht. Cosmos fing an zu lachen, und as
sich die anderen Jungen des zerrauften Rudels um ihn ge
schart hatten, erzahlte er, was passiert war.

- Zu wem gehorst du? fragte er Nelio.

- Ich gehdre zu niemand.

- Jetzt gehdrst du zu uns.

Von diesem Moment an hatte Nelio die grofRe Einsam:
keit hinter sich gelassen. Fir ihn hatte eine neues Leben
begonnen, zusammen mit Cosmos, Tristeza, Mandioca, Pe-
cado, Nascimento und Alfredo Bomba. Mit ihnen telte
er fast dles. Das einzige, was er fir sich behielt, war sein
Standbild. Cosmos wollte anfangs wissen, wieso er nicht
in den Peppkartons auf der Treppe des Justizministeriums
schlief wie alle anderen. Darauf hatte Nelio geantwortet,
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er hétte eine Krankheit, die es mit sich brachte, dal? er jede
Nacht an einem anderen Ort schlafen mufte. Er hatte es
s0 Uberzeugend gesagt, dal3 Cosmos es ihm sofort abgenom-
men hatte. Allerdings hatte er vorgeschlagen, sie sollten
versuchen, genug Geld fir einen Besuch bel einem curan-
deiro zusammenzukratzen, der ihn von der merkwirdigen
Krankheit heilen wirde. Nelio hatte ohne zu zOgern ge-
antwortet, nichts winsche er mehr, da e wultte, sie wir-
den das Geld nie zusammenbekommen.

Nelio fand seinen Plaiz im Rudel, ohne einen anderen
Zu verdréngen. Jeder hatte seine Position zu bewachen, die
geschwéacht oder nach oben verschoben werden konnte,
aber immer war es Cosmos, der bestimmte, bald launisch,
bald klug und mit sicherem Urteil. Doch vom ersten Mo-
ment an bewegte Nelio sich im Rudel in seinen eigenen
Bahnen. Erst Cosmos, dann auch die anderen, zuletzt so-
gar Tristeza, der langsam im Kopf war, sahen ein, da3 Ne-
lio nicht war wie irgend jemand sonst. Er war eine ganz ei-
gene Art Mensch. Er benahm sich wie die anderen, lernte
rasch ihre Sprache und Gebrduche, trotzdem war er ein
Fremder, und er war es auf eine solche Weise, dal¥ niemand
auf den Gedanken kam sich zu fragen, warum es sich so
verhidt.

Cosmos hatte eines Nachts einen Traum, den er Nelio
erst nach langerer Zeit erzéhlte, den éndern aber nicht. Er
hatte getraumt, Nelio s& ein sonnengetrockneter Mensch,
wie eine Frucht oder ein Fisch, der besser schmeckte als a-
les andere, und der genau so lange vorhielt, wie ein Mensch
hungrig war. Cosmos fragte Nelio, ob er ihm den Traum
erkléaren konne. Das tat er bel einer Gelegenheit, as sie a-
lein waren, denn fir ihn als Anfihrer des Rudels war es
sonst nicht gut, Fragen zu stellen. Er mufdte derjenige sein,
der auf dles eine Antwort wultte. Aber Nelio meinte, der
Traum sei bestimmt eine gottliche Eingebung, die nur Cos-
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mos selber deuten kénne. Er sei dazu nicht fahig, er kom-
me aus den fernen Gegenden, wo die Menschen sehr selten
in ihren Tréumen gottliche Offenbarungen erhielten. Cos-
mos war von der Antwort so bewegt, da3 er am folgenden
Sonntag das ganze Rudd anwies, sich zu waschen und ihm
dann in die groe Kathedrale zu folgen, um an der Abend-
andacht teilzunehmen. Doch as Tristeza sein Lachen nicht
mehr beherrschen konnte und Alfredo Bomba auf dem
Steinboden der Kirche eingeschlafen war, warf man sie raus,
und sie kamen nie wieder dorthin.

- Gott ist auch in den Miulltonnen, hatte Cosmos dem
Kirchendiener veréchtlich zugerufen, der sie witend hin-
austrieb. Danach waren sie so schnell wie mdglich gerannt,
in verschiedene Richtungen, um das Einfangen zu erschwe-
ren, und hatten sich wieder vor dem Theater versammelt.
Cosmos war so zornig gewesen, dal er es sogar unterlas
sen hatte, Mandioca zu verprigeln, weil er auf der Fucht
das Liturgiebuch verloren hatte, das Cosmos einem der
dunkelgekleideten Padres aus der weiten Tasche gefischt
und dann schnell an Mandioca weitergegeben hatte, well
dieser die groften Hosentaschen hatte. Lange hatte er dann
noch Uber die Mdoglichkeit nachgedacht, eine eigene reli-
gidse Bewegung zu grinden, die nur mit dem Leben der
Straldenkinder zu tun haben sollte. Durch ihn sollte der Gott
der zerrauften Rudel, den es irgendwo geben mufdte, wieder-
belebt werden. Aber da es auf die warmste Zeit des Jahres
zuging, hatte er das Ganze schliefdlich zu anstrengend ge-
funden und die Sache auf sich beruhen lassen.

Cosmos hatte sofort erkannt, dal? Nelio sich nicht der
Gruppe angeschlossen hatte, um bel passender Gelegenheit
saine FUhrerschaft herauszufordern und die Macht zu er-
greifen. Zunéchst machte ihn das unsicher, denn er hatte
so0 etwas noch nie erlebt, nicht einma davon gehort. Er
argwohnte anfangs, Nelio fuhre ihn hinters Licht, und gab
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Pecado und Mandioca den heimlichen Auftrag, mit Fang-
fragen herauszufinden, ob Nelio jemand anders war as die
bescheidene und zuriickhatende Person, fir die er sich aus-
gab. Doch am Ende war er Uberzeugt, dald Nelio tatséch-
lich die bemerkenswerte Personlichkeit war, die ihn be
ihrer ersten Begegnhung auf Anhieb beeindruckt hatte. Ne-
lio war, der er war, nichts anderes. Einen solchen Men-
schen hatte er noch nie getroffen. Wie konnte ein Mensch
genau das sein, was er war? Abgesehen von seiner ratsel-
haften Krankheit hatte er offenbar keine Uberraschenden
Geheimnisse. Von dl diesen Gedanken berichtete Cosmos
Nelio spéter personlich, as er plante, in aler Heimlichkeit
das Rudd zu verlassen, um seine lange Reise in eine andere
Welt anzutreten. Nelio war erstaunt gewesen Uber das,
was er horte. Er hétte nicht im Traum daran gedacht, dal3
seine Anwesenheit im Rudel bei Cosmos so viele Geflihle
audosen konnte. Hingegen hatte er eine ganze Zeit lang er-
lebt, da? die anderen im Rudel, besonders Nascimento und
Pecado, und spéter auch Deolinda, ds sie sich in die Grup-
pe gedréngt hatte, seine Anwesenheit nur aul¥erst widerstre-
bend akzeptierten. Damals war das Gerlicht entstanden, er
hédtte ein unlbertroffenes Taent, sich nicht verprigeln zu
lassen.

Es war vor alem Nascimento, der ihn herausforderte,
der aggressive Nascimento, der kaum sprechen konnte und
datt dessen seine Fauste gebrauchte, seine Spriinge und
Tritte, ads Sprache, mit der er die Welt, in der er zu leben
gezwungen war, beschrieb und kommentierte. Er trug den
Namen seiner eigenen Entstehung. Alle im Rudel hatten
ihre eigene Geschichte, ale waren trotz ihres Kindesalters
ausgereifte Personlichkeiten, und sie galten as das schmut-
zigste, aber auch wirdevollste Stral3enkinderrudel in der
ganzen Stadt. Viel spéter hatte Nelio begriffen, dald es eben
diese Wirde der schmutzigen, zerrauften Lumpengestaten

126



war, die die Polizei so gereizt hatte, dal3 sie beschlossen,
Cosmos die Furcht in den Leib zu prigeln, eine Furcht, die
e dann auf die anderen in der Gruppe Ubertragen sollte.
Aber das war der Polizei nicht gelungen, und Neio emp-
fand es, as ob er in einer wandernden, hipfenden, tan-
zenden, lachenden Festung lebte, in deren Schutz er wie
die anderen unverletzbar war. Mit der Zeit hatte er sie
kennengelernt, einen um den andern, und er hatte erkannt,
dal3 sie, obwohl Kinder, erwachsen waren, da3 sie, obwohl
noch kaum geschlechtsreif, adte Manner waren, denn ihre
Geschichten erstreckten sich Uber Abgriinde von Erfahrung,
jeder ein Held, Schurke und Opfer in seinem eigenen Dra
ma. Es vibrierte in ihren Namen und ihren schwarzen Kor-
pern.

In Mandioca beispielsweise, dem Langen mit den grof3en
Filen und dem verkrimmten kleinen Finger an der linken
Hand. Er hatte die groften Hosentaschen, und darin lield
er Zwiebeln und Tomaten wachsen. Die Erde, die er in die
Taschen geflllt hatte, wasserte er jeden Morgen, es tropfte
sténdig an ihm herunter, und das war seine Beschworung,
seine Sehnsucht, eénmal in das Dorf zuriickzukehren, an
das er sich nicht erinnerte, das aber trotzdem tief in seinem
Bewuldtsein verankert war, das Dorf, aus dem seine Fami-
lie geflichtet war, ds die Warnung kam, die Banditen seien
unterwegs. Sie waren in einem Bus gereist, sie waren vide
gewesen, und as sie sich in Sicherheit glaubten, war der
Uberfall ganz plétzlich gekommen. Der Bus war in Brand
geraten, er selbst war in ein Geblsch geschleudert worden,
wo er gpédter, habtot, ausgetrocknet, von audandischen
Nonnen gefunden wurde, die vidle Gebete geleiert und ihn
dann in en Kinderheim in die Stadt mitgenommen hatten.
Kaum hatte er laufen gelernt - er selber meinte, nur um
auszureiflen, hétte er sich Uberhaupt die Mihe gemacht,
aufrecht zu gehen - war er auf und davon, auf dem Weg
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heim zur Erde. Aber er war nicht weiter gekommen as bis
ins Zentrum der Stadt, und er hatte auf der Stral3e gelebt,
sat er vier Jahre alt war. Ein ums andere Ma war e von
Wohltétigkeitsorganisationen aus dler Herren Lander in
verschiedene Kinderheime gesteckt worden, aber er war
immer wieder auf die Stral3e ausgebrochen, denn er wuldte,
von dort wirde er eines Tages die Wanderung zuriick nach
Hause antreten. Er wollte nicht baden, in einem Bett liegen
und saubere Sachen zum Anziehen bekommen. Er wollte
grofRe Hosentaschen haben, in denen die Erde Platz hatte,
die fUr ihn genauso wichtig war wie sein eigenes Blut. In
jedem Menschen, den e auf der Stralle traf, versuchte er
seinen Vater oder seine Mutter zu erkennen, ohne zu wis
sen, wie se aussahen. Er suchte seine Geschwister, seine
Brider und Schwestern, seine Onkdl und Tanten, seine Ku-
sinen und seine Nachbarn, die er nie geschen hatte und von
denen er nicht einmal wufldte, ob es sie Uberhaupt gab. Oft
konnte er in rasende Trauer versinken. Aber genauso oft
konnte er auf den mit Lowen verzierten Steingeldndern vor
dem Jugtizministerium balancieren und zu einer Musk tan-
zen, die nur er horte.

War Mandioca lang und hatte Erde in den Taschen, so
war Nascimento sein genaues Gegentell, klein und unter-
setzt, Steine und scharf geschliffene Eisenspitzen steckten
in seinen Haaren und den Fransen seiner zerschlissenen
Kleidung. Nascimento wachte jede Nacht schreiend auf, er
sah verzerrte Monster aus dem Dunkeln auf sich zukom-
men. Die anderen, die in den Pappkartons unter |6chrigen
Decken schliefen, hatten sich daran gewohnt, jede Nacht
geweckt zu werden. Abwechselnd versicherten sie Nasci-
mento, es gébe keine Monster, da seien keine Banditen, da
sei nur die leere Stadt und die Pappkartons und die zerris-
senen Decken. Am Tag, wenn es hell war, jagte Nascimen-
to weiter seine Monger. Jetzt waren sie seine Furcht vor

128



der Nacht, die unausweichlich kommen wirde, die endlose
Reithe von Né&chten und Mongtern, gegen die er kampfen
wirde, solange er |ebte.

Er sagte nie ein unnétiges Wort, hatte eine rosa Bade-
miitze tief Uber die Augen gezogen und war stets darauf ge-
farkt, daR ale, die er traf, ihm Ubles wollten. Daher vertei-
digte er sich durch den Angriff, er schlug sich mit allem
und jedem, mit den verrosteten, kaputten Autos, mit den
Mdlltonnen, mit Ratten und Katzen und Hunden und mit
den anderen aus dem Rudel. Gelegentlich kam es sogar
vor, dal3 er die Fassung verlor und auf Cosmos losging, der
natirlich viel stéarker war und sich genétigt sah, seinen
Kopf in die Kloake auf der Rickseite der Autowerkstatt zu
tauchen, wo die Diebe aus den Vororten die neuen Kenn-
zeichen bestellten, die sie fir die nachts gestohlenen Au-
tos brauchten. Nascimento hatte ein Geheimnis, das kei-
ner kannte, nicht einmal er selbst so recht. Ein einziges
Mal, as er eine habvolle Weinflasche gefunden und sie in
einem Zug geleert hatte, war er in einen Rausch geraten, der
ihn dazu trieb, wenigstens einen Teil der Wahrheit preiszu-
geben, und Nelio, mit dem er damas gesprochen hatte, er-
riet nach und nach aus den abgehackten, unzusammenhan-
genden und schlecht formulierten Sétzen, dald Nascimento
einmal gezwungen worden war, das zu tun, was ihm selbst
erspart geblieben war, nadmlich einen anderen Menschen
Zu toéten, um zu Uberleben. Nelio ahnte, da® man ihn ge-
zwungen hatte, seinen eigenen Vater zu erschlagen, mit
dem HolzknUppel oder der Axt, und dal3 er danach zu den
geflrchteten Kindersoldaten gehorte, welche die Bandi-
ten stets vorausschickten, wenn sie ein Dorf angriffen oder
einen Bus oder Menschen Ubefiden, die auf dem Feld ar-
beiteten. Wie er in die Stadt gekommen war, wuldte nie-
mand. Doch er war nicht alein gekommen, vom ersten Tag
an hate e seine Bademitze und seine unsichtbaren Be-
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gleiter dabeigehabt, die Mongter, die nie aufhorten, ihn zu
quden.

Pecado hatte keine Monster in seinem Hirn, er hatte sie
in der Wirklichkeit, in einem Vorort der Stadt. Sein Vater
war verschwunden, ohne eine Spur zu hinterlassen, er glaub-
te sich nur zu erinnern, dald der Vater gelacht hatte, als er
auf Nimmerwiedersehen den Schuppen verlief3, in dem se
wohnten. Ein gesichtdoses Lachen war sein Vater. Sie wa-
ren sieben Geschwister gewesen, seine Mutter verkaufte Ge-
mise auf dem Markt, se stand morgens um vier auf und
ging in das dte verfdlene Stierkampfstadion, wo sie billig
einkaufen konnte. Dann trug sie die Korbe zum Markt und
kam erst in der Dunkelheit nach Hause. Pecado sah sie nie-
mals lachen. Aber er hatte sie auch nicht traurig in Erin-
nerung, nur abgearbeitet, mide, verlassen. War sein Vater
ein gesichtdoses Lachen, so war seine Mutter ein Gesicht,
in dem dle Konturen abgeschliffen waren, fast verwittert,
Augen, Zdhne und das Lacheln, das es einst gegeben haben
muldte.

Eines Tages war ein neuer Mann ins Haus gekommen,
ales sollte jetzt gut werden, ein neuer Mann, ein Vater, der
im Schatten sal3 und nach Essen rief. Pecado fing schon an
ihn zu hassen, as er ihn Uber die Schwelle treten sah, er
wollte keinen padrasto, und der Mann, der eintrat, schien
seine Gedanken lesen zu konnen, denn er tat seine Anwe-
senheit kund, indem er Pecado zu Boden schlug und ihm
die Schulter ausrenkte. Dann verprigelte er die Geschwi-
ster der Reihe nach, er verbrachte seine Tage damit, sie zu
verprigeln, wéhrend die Mutter auf ihrer ewigen Wande-
rung mit den Gemisekorben unterwegs war, die sie am
Leben erhielten. Zuletzt hatte Pecado genug, er beschlof,
seinem Namen Ehre zu machen und schlug dem Mann, der
auf die Matratze seiner Mutter gezogen war, einen Ziegel-
sein auf den Kopf. Er schlug mit der gesammelten Kraft
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dler Geschwigster in den Handen, damas war er sechs, und
dann lief er davon auf die Stral3e, denn nichts konnte schlim-
mer sein as zu Hause zu bleiben. Die ersten Jahre hatte er
gehofft, seine Mutter wirde nach ihm suchen. Aber sie kam
nicht. Er sah sie nur aus der Entfernung, wenn sie an ihrem
Stand sal3 und alface verkaufte, manchma auch Tomaten.
Aber er kehrte nie wieder nach Hause zuriick, und schlief3-
lich war seine Mutter eine ebenso vage und ferne Erinnerung
geworden wie der Vater mit dem gesichtdosen Lachen.

Und dann war da Alfredo Bomba, der Kleinste, der Ein-
armige. Er, der als Paria mit abgeschnittener Schulter gebo-
ren wurde, in ener anderen Stadt, und mit enem é&teren
Bruder in die groe Stadt gekommen war, auf der Suche,
wenn nicht nach dem Glick, so wenigstens nach weniger
Ungllck. Er, der sich standig hinter ungebrochen guter Lau-
ne versteckte, auler bem Betteln, denn da weinte er, und
der ale Tricks beherrschte. |hm fehlte ein Arm, aber die Pas
santen dachten schliefdich, ihm fehle alles, sie sahen nur die
vorgestreckte Hand und legten Geld hinein, fir ihr eigenes
Sedenhell. Er war es, der Cosmos jeden Tag den groften
Batzen Geld brachte, und das war seine grofe Lebensauf-
gabe, die er mit Freude und Stolz erflllte, immer derjenige
Zu sein, der den groften Antell beitrug. An seiner Seite war
fast immer Tristeza, der mit dem langsamen Kopf. Er war
das Stiefkind der hoffnungdosen Armut, sein Hirn hatte
nie die Nahrung bekommen, die es so dringend brauchte
wie Sauerstoff, er hatte nie anders denken gelernt as sehr
langsam. Fir seine Mutter war er immer die zwdlfte qual-
volle Erinnerung daran gewesen, da3 sie noch lebte, und
nachdem sie das elfte Kind Miseria genannte hatte, war ihr
nur noch ein Name geblieben, Tristeza, und sie starb am Tag
seiner Geburt, nachdem sie einer erschopften und hungri-
gen Krankenschwester zugefllstert hatte, sie wiinsche fir ihn
genau diesen Namen, den letzten, den sie besal3, Tristeza.
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Verwundert lauschte Nelio ihren Erzéhlungen, und er
dellte fest, dal3 er einer der Ihren war, sie hatten die glei-
che Herkunft und die gleichen Erfahrungen. In ihren Ge-
schichten erkannte er sich selbst wieder, ebenso wie sie dle
das verbrannte Dorf in sich trugen. Oft, wenn er im Bauch
des Pferdes lag und auf den Schlaf wartete, dachte er, es sai,
as hétte dieselbe Mutter sie ale geboren. Eine Frau, einst
jung und voller Kraft, spéter jedoch von Banditen, von Mon-
gstern, von Armut herabgewlrdigt zu einem zahnlosen, ge-
duckten Schatten. Er wultte, dal} es das war, was sie wirk-
lich verband, nichts zu besitzen, mit Widerwillen in die
Welt geboren zu sein, oder hinausgeworfen in ein Elend,
das von Banditen und Monstern geschaffen worden war.

Ihre Aufgabe im Leben war: zu Uberleben.

Tagslber sah er im Zentrum der Stadt die Reichen auf
den breiten Avenues aus ihren gléanzenden Autos steigen
und wieder wegfahren, weille Manner, schwarze Ménner,
Inder. Von Cosmos hatte er erfahren, was diese Autos ko-
dsteten. Die Summe war so schwindelerregend, dal3 es war,
als hédtte Cosmos von der Entfernung zu einem Stern ge-
sprochen und nicht vom Preis eines Autos. Wenn er diese
Reichen betrachtete, konnte Nelio zugleich seine eigene Ar-
mut sehen. Zwischen den Reichen, die offenbar dauernd
in eligen Angelegenheiten unterwegs waren, und dem Rudel
der Strallenkinder gab es einen Abgrund, den er sich taglich
Offnen sah. Sie Uberquerten ihn, wenn sie rasch zur Stelle
waren und baten, das Auto waschen oder bewachen zu
durfen, wahrend der schwarze, weif}e oder indische Mann,
der mit seinem Aktenkoffer ausstieg, seine bedeutenden Auf-
trage erledigte. Nelio hatte Cosmos einma gefragt, wer die-
s Méanner seien, was se in ihren Aktenkoffern hétten, und
wieso sie immer so beschéftigt wirkten. Cosmos hatte keine
Antwort gehabt, aber zugegeben, dal3 es wertvoll sein konn-
te, es in Erfahrung zu bringen. Bel einer ginstigen Gelegen-
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heit hatte er Mandioca und Tristeza angewiesen, ein Auto
aufzubrechen und den Aktenkoffer zu stehlen, der darin
lag. Anschlielend hatten sie hinter der Tankstelle Schutz
gesucht und den Koffer untersucht. Mandioca hatte phan-
tasiert, er wére voller Geld. Aber als sie die Schldsser 6ffne-
ten und den Deckel aufklappten, hatten da nur die vertrock-
neten Reste einer Eidechse gelegen. Es war ein magischer
Augenblick, denn niemas hétten se sich vorgestellt, eine
tote Eidechse konnte das Geheimnis der grofen Reichti-
mer sein.

- Sie tragen Kéasten mit toten Tieren herum, sagte Cos
mos gedankenvoll. Vidleicht sind es spezielle Eidechsen, die
vor bdsen Geister schiitzen?

- Es ist eine gewohnliche Eidechse, sagte Mandioca,
nachdem er sie genommen, grindlich studiert und schlief3-
lich beschniiffelt hatte.

- Irgendwas mul’ es aber bedeuten, meinte Cosmos.

- Lad uns jedenfals deutlich machen, dal3 wir jetzt wis
sen, was inihren Koffern ist, sagte Nelio.

Woher ihm diese Idee gekommen war, wulde er nicht,
genausowenig wie bei so viedem anderem, was in seinem
Kopf vorging. Er stellte sich vor, es gébe da einen heimli-
chen Raum, wo die Uberraschenden Gedanken auf enen
ginstigen Moment warteten, um in die Freiheit zu ent-
schlUpfen.

- Wie machen wir das, ohne dal3 sie uns erwischen?
fragte Cosmos.

Nelio Uberlegte. Pl6tzlich wullte er es.

- Wir fangen ene lebende Eidechse und stecken sie in
den Koffer, sagte er. Dann legen wir ihn zurick ins Auto.
Mandioca und Tristeza knacken die Autotir so, dad man
nichts merkt. Der Mann bekommt etwas, worlber er gri-
beln kann, solange er lebt. Wir haben jetzt die Macht Uber
ihn. Wir wissen, wie es zugegangen ist. Er weil3 es nicht.
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Coamos nickte. Dann rief e Alfredo Bomba und erteilte
ihm den Auftrag, sofort eine der Eidechsen zu fangen, die
an den Baumgtdmmen auf und ab huschten oder sich in
den Ritzen der Hausfassaden versteckten. Alfredo Bomba
gellte sich regungdos neben einen Baum, legte seine Hand
an den Stamm und wartete, bis eine Eidechse ganz in der
Néhe war. Dann ruckte er mit dem Handgelenk, und die
Eidechse steckte zwischen seinem Daumen und Zeigefin-
ger fest.

Nelio wollte wissen, wie er diese Kunst gelernt hétte.

Alfredo Bomba hatte sich tiber die Frage gewundert.

- Ich habe den Eidechsen abgeschaut, wie sie die Insek-
ten fangen, sagte er.

Da es Tristeza war, der das Auto bewachte, konnten
Mandioca und Tristeza ungehindert die Autotir noch ein-
ma offnen und den Koffer zurlickstellen. Als der Besitzer
des Wagens zurlickkam, gab er Tristeza einen Schein Uber
ganze 5000, weil er das Auto so gut gehtitet hatte.

Von diessm Moment an waren Cosmos und Neio wie be
sessen von ihrer Entdeckung. Sie konnten die Welt beherr-
schen, indem sie unsichtbar hingingen, wo sie wollten, und
ihre rétselhaften Spuren hinterlief?en, die den Findern un-
eklarlich und bisweilen auch erschreckend erschienen. Sie
sahen sich in der Stadt um, die Eidechse im Koffer hatte ih-
nen die Oberhand gegeben, und sie beschlossen, ihre Ar-
mut herauszufordern. Cosmos faldte ale Entschliisse. Aber
es war Ndlio, der in sein Ohr flusterte. Anschliefiend erteil-
ten se den anderen die Auftrége, und gemeinsam bewun-
derten sie dann die Trophéen.

Durch gewundene Abwasserkandle, unter den FiRen be
waffneter Wachter, schlichen sie sich eines Nachts in das
grolte Kaufhaus der Stadt. Cosmos mufde sowohl Nasci-
mento wie Alfredo verhauen, damit sie ihre Taschen nicht
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mit den Kostbarkeiten des Warenhauses fillten. Sie waren
nicht zum Stehlen gekommen, sondern um ihre Spuren zu
hinterlassen und eine Trophée zu ergattern. Unter der An-
leitung von Cosmos und Nelio vertauschten sie Waren, leg-
ten Radiogerdte in die grofen Gefriertruhen, flllten die
leeren Brotkorbe mit Schuhen und héngten gefrorene Hahn-
chen an leere Kleiderbiigel in der Abteilung fir Damenbe-
kleidung. Als letztes schraubten sie die Messingplakette
ab, die am Haupteingang hing, zur Erinnerung an die Er-
offnung des grofRen Kaufhauses durch den Présidenten. An
ihre Stelle nagelte Pecado eine tote Eidechse, die er von Al-
fredo Bomba bekommen hatte, und so lautlos, wie se ge-
kommen waren, verlielen sie das néchtliche Gebaude. Am
folgenden Tag waren Cosmos und Nelio zugegen, als das
Kaufhaus seine Turen oOffnete. Sie sahen die Fassungdosig-
keit der Wéchter und spéter die VerblUffung der herbei-
eilenden Chefs, als diese feststellten, dald bis auf die Mes-
singplakette nichts gestohlen war. Als die Polizei schliefdich
eintraf, lag Alfredos tote Eidechse auf einem silbernen Ta-
blett, und keiner wagte sie anzufassen.

In einer anderen Nacht besuchten sie das grofe weilde
Hotel, das auf einer Anhohe Uber dem Meer lag. Sie dran-
gen durch einen Entliftungsschacht ein, der in den schrof-
fen Steilhang mindete. Indem sie einander wie Affen auf
die Schultern stiegen, hangelten sie sich bis zu dem Schacht
hoch und gelangten schliefdich in die grof3en Sdle mit Mar-
morbdden und meterhohen Blumentdpfen. Sie bewegten
sich mit grofdter Vorsicht, da das Empfangspersona, Wéch-
ter und schlaflose Géste in den duster beleuchteten Sden
wachten. Im Café mit den weichen Sesseln al3en sie das Ge-
back auf, das noch in der goldumrandeten Kihltheke lag.
Auch hier liellen sie eine glanzende Plakette mitgehen, die
in dem grolen Foyer zwischen zwel Saulen angebracht war,
zum Gedenken an den Tag vor vielen Jahren, ds Dom Joa-

135



guim das neu errichtete Hotel eingeweiht hatte. Alfredo
Bomba driickte seine tote Eidechse in dem Hohlraum fest,
den das Messingschild hinterlassen hatte. Behutsam legte
Nelio der Eidechse en Gebackstiick ins Maul, bevor se
wieder durch den Entliftungsschacht verschwanden.

Was am folgenden Tag geschah, erfuhren sie nicht, denn
niemals waren sie an den Wachtern vorbel durch die Dreh-
tir des Hotels gelangt. Aber sie konnten es sich genau aus-
malen.

Neio und Cosmos wurden immer dreister. Sie drangen
ins Parlament ein, schraubten den Griff vom Hammer des
Prasidenten ab und bohrten dafiir eine Eidechse hinein. Sie
forderten sich gegenseitig heraus, indem sie anderen ihre
Uberlegenheit zeigten. Sie forderten die aufgeblasene Selbst-
gefdligkeit des Reichtums heraus, indem sie zwe beglei-
tende Motorradpolizisten auf dem Asphat zu Fall brach-
ten, as ein Minister mit seiner Eskorte gerade das Theater
passierte. Sie hatten beobachtet, dal? die Motorradfahrer an
der Spitze einer Eskorte immer kurz vor der grofen Kreu-
zung das Mittelfeld der breiten Avenue Uberquerten. Als
das Heulen der Sirenen aus der Ferne ertonte und ale Au-
tofahrer zur Seite wichen, hatten Tristeza und Nascimento
rasch schwarzgeférbte Glassplitter Uber das Mittelfeld ge-
streut und waren dann hinter ein geparktes Auto geschlipft.
Hinterher, as die Motorradfahrer gestirzt waren und der
ganze Trof3 gestoppt wurde, hatte eine Eidechse zwischen
den schwarzen Glasstiicken gelegen.

Ausfihrlich erorterten Cosmos und Nelio, was die grof3-
te Herausforderung wére, die sie einander stellen konnten.
Sie diskutierten die Mdoglichkeit, ale Gefangenen aus dem
stédtischen Gefangnis freizulassen, jeden einzelnen mit ei-
ner toten Eidechse in der Hand. Lange erwogen sie, eines
Nachts das Programm des lokalen Radiosenders zu stéren.
Schliefdlich aber einigten sie sich darauf, bei Nacht in den
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Palast des Préasidenten einzudringen, bis in das Zimmer, in
dem er schlief, und eine Eidechse auf seinen Nachttisch zu
legen. Das wirde ihre letzte Herausforderung sein. Aber
niemand sollte je sicher sein kénnen, ob sie nicht eines Ta-
ges wiederkémen.

Sie brauchten Uber ein Jahr, um den Besuch im Schlaf-
zimmer des Présidenten vorzubereiten. Unterdessen ging
ihr rastloses, unruhiges Leben auf den Strallen weiter. Sie
kdmpften mit den anderen Rudeln um ihr Revier, sie leb-
ten in séndiger Fehde mit den indischen Handlern, mit
den Polizisten und mit sich sdber. Sie wuschen und bewach-
ten Autos, durchsuchten die Miulltonnen nach Efbarem und
verfeinerten Alfredo Bombas Bettelkunst. Gelegentlich wur-
den se von der Umwelt beldstigt, meistens in Form von
weillen Menschen, die ihre Sprache nur sehr schlecht be-
herrschten. Entweder wollten sie das Rude in etwas mit-
nehmen, das sie as en grolRes Haus beschrieben, in dem
es Essen und Badewannen und einen Gott gdbe. Cosmos
beauftragte gewohnlich Mandioca, mitzugehen und her-
auszufinden, worum es sich handelte. Aber Mandioca kehr-
te meist schon am néchsten Tag zurlick und konnte mit-
tellen, es s wieder ene Ansat, wo man sie verwandeln
und ihnen das Recht nehmen wollte, auf der Stral’e zu le-
ben.

Mitunter erschienen Leute mit Schirmmitzen, beladen
mit grofRen Kameras, und winschten, dal3 sie fir sie posier-
ten. Cosmos verlangte sofort Bezahlung, worauf die Man-
ner mit den Kameras und die dinnen Frauen mit Stiften in
den Hénden gewdhnlich mit milvergnigter Miene abzo-
gen. Fals die Manner mit den Kameras bereit waren zu
zahlen, posierten sie willig. Sie brillierten im Ausdruck von
Hunger, Schmerz, Verlassenheit, Schmutz, Roheit, diebischer
Gier und unschuldiger Freude. Cosmos inszenierte, und je-
der erhielt die ihm gemélRe Aufgabe. Fir das Geld kauften
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sie in der Regel etwas zu essen, meist Hdhnchen, die sie un-
ten an der geborstenen Hafenmauer grillten. Die Tage mit
den Kameraleuten und den dinnen, stiftbewehrten Frauen
waren satte Tage. Hinterher ruhten sie im Schatten unter
den Pamen und schwatzten. Cosmos lie3 Nelio an saner
Seite liegen, wéhrend die anderen sich in respektvollem
Abstand hidlten. Cosmos schaute gern auf das Meer hin-
aus, am letzten Hihnerbein nagend, und redete Uber alles,
nur nicht Uber sich selbst. Die Herkunft von Cosmos war
etwas, woriber Ndio sich oft Gedanken machte. Er wufe
jedoch, Cosmos wirde niemals antworten, wenn er ihn
danach fragte. Manchmal dachte Nelio, Cosmos sei schon
immer ein fertiger Mensch gewesen. Er sei as der geboren
worden, der er war, und wirde sich auch niemals verdn-
dern. Das wirde auch erkldren, warum er nie Uber seine
Vergangenheit sprach. Er sprach nicht darlber, weil se
nicht exigtierte.

Die satten Tage konnten Cosmos in eine philosophische,
traumerische Nachdenklichkelt versetzen.

- Wenn du Tristeza oder Alfredo oder enen der anderen
fragen wirdest, was sie sich am meisten im Leben winschen,
was meinst du, wiirden sie antworten?

Nelio Uberlegte.

- Verschiedenes, meinte er.

- Da bin ich nicht sicher, sagte Cosmos. Gibt es etwas,
das Uber alem andern steht? Uber Mittern und satten
Bauchen und fernen Dorfern und Kleidern und Autos und
Geld?

Sie lagen schweigend da, wahrend Nelio nachsann.

- Personalausweise, sagte er schliefdlich. Ein Papier mit
einem Foto, das sagt, dald man genau der ist, der man igt,
und niemand anderer.

- Ich wuldte, dal3 du es erraten wirdest, sagte Cosmos.
Das it es, wovon wir traumen. Personalausweise. Aber
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nicht, damit wir wissen, wer wir sind. Das wissen wir auch
s0. Sondern damit wir ein Papier besitzen, das uns das Recht
gibt, der zu sein, der wir sind.

- Ich habe nie enen Persondauswels besessen, meinte
Nelio nachdenklich.

- Wir sollten uns welche besorgen, sagte Cosmos. Wenn
wir das Schlafzimmer des Prasidenten besucht haben, wer-
den wir uns Persona auswei se besorgen.

- Was passiert, wenn man uns erwischt? fragte Nelio.
Was passiert, wenn der Président aufwacht?

- Br wird vermutlich um Hilfe rufen, erwiderte Cosmos.
Er wird sein wie Nascimento. Er wird glauben, dal3 er von
Monstern traumt.

- Wenn ich Prasident wére, sagte Nelio, was wirde ich
tun?

- Dich jeden Tag satt essen.

- Mich jeden Tag satt essen. Und dann?

- Das Dorf aufbauen, das die Banditen niedergebrannt
haben. Deine Mutter und deinen Vater und deine Geschwi-
ster ausfindig machen. Versuchen, Yabu Bata zu finden. Den
zahnlosen Mann ins Geféangnis werfen. Du héttest viel zu
tun.

Cosmos géhnte.

- Wenn ich Prasident wére, wirde ich abtreten, sagte er
und rollte sich zum Schlafen auf die Seite. Wie sollte der
AnfUhrer einer Gruppe von Stralenkindern Zeit haben,
Président zu sein?

Die satten Tage beendeten sie gern mit einem Besuch auf
dem Festplatz, der auf einem abgesperrten Gelénde zwischen
dem Hafen und den engen Gassen lag, wo die Bars nie vor
Sonnenaufgang schlossen. Auch wenn sie Geld hatten, war
ihnen der Gedanke zuwider, Eintritt zu zahlen. Hinter e-
ner der dinstenden Restaurantkiichen, wo das Fett auf nie
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gesduberten Herdplatten qualmte, hatten sie ihren eigenen
Eingang. Sie krochen durch ein Loch in der Mauer, das se
selber aufgebrochen und anschliefend mit Erdbrocken zu-
gestopft hatten. Sie kannten die dicke Adedlaida, die mit
ihrem Bratenwender am Herd stand, das Gesicht in Schweil3
gebadet. Sie war Mulattin und wog anndhernd 150 Kilo.
Als sie vor zehn Jahren die Kochin des Restaurants wurde,
hatte der Besitzer die Kiche erweitern missen, damit sie
Platiz fand. Sie tanzte und sang beim Kochen. Das Essen,
das sie zubereitete, war durchaus nicht bemerkenswert, aber
es hiel}, ales, was sie servierte, hétte eine magische Wir-
kung auf Lust und Vermdgen von Frauen wie Mannern.
Demzufolge war das Restaurant stets voll besetzt. Adelaida
bekam enen hohen Lohn, da sie ihren Wert erkannt hatte,
und se bewachte gern den heimlichen Eingang, den die
Stral3enkinder benutzten.

Der Festplatz bestand aus einem Labyrinth von Restau-
rants und Bars und Buden, in denen man sich von dunklen,
geheimnisvollen kleinen Inselbewohnern aus dem Indischen
Ozean die Zukunft voraussagen oder sich tétowieren las
sen konnte. Mitten auf einem offenen Platz befand sich ein
Riesenrad, das in den letzten zwanzig Jahren niemand zu
besteigen gewagt haite, da die Ketten der Gondeln vom
Rost zerfressen waren. Dennoch war der Besitzer, Senhor
Rodrigues, der das Riesenrad noch zu Zeiten von Dom Joa-
quim importiert hatte, jeden Abend zur Stelle. Wie bel ei-
nem Wunschbrunnen kaufte man ene Eintrittskarte, ohne
zu fahren, und winschte sich zugleich ein langes Leben.
Senhor Rodrigues, der einen starken Raucherhusten hatte
und von Rosinen lebte, saR in seihem Kassenhauschen und
spielte mit sich selber Schach. In seinen viden Jahren auf
dem Festplatz hatte er groRRes Geschick darin entwickelt,
gegen sich selber zu verlieren. Er wuldte, dal3 er ein schlech-
ter Schachspider war. Doch in ihm wohnte ein heimlicher
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Genius, der ein unschlagbarer Meister war. Neben dem
Riesenrad gab es mehrere Lottosténde und eine Autoskoo-
terbahn.

Das groe Karussell, dessen Motor bereits einige Jahre
vor der Machtergreifung der jungen Revolutiondre ausge-
falen war, lief mittlerweile im Handbetrieb. Die Besitzer
waren Hals Uber Kopf gefllichtet, da sie glaubten, ale Wei-
fen wirden von den neuen Herrschern enthauptet. Sie hat-
ten das gesamte Motordl abgelassen und das Karussell zu-
grunde gerichtet. Dies war in einer Nacht geschehen, as sie
auf dem Festplatz alein zurlickgeblieben waren, sie hatten
grolle Mengen Wein getrunken und waren in ihrem Ka
russell gefahren, bis der Motor zusammenbrach. Am néch-
sten Tag waren sie auf und davon. Aber sie hatten den Holz-
pferden die Kopfe abgeschlagen, als Rache dafur, dal3 die
neue Zeit ihnen nicht erlaubte, ihr bequemes Kolonialeben
fortzusetzen. Niemand hatte die abgeschlagenen Pferde
kopfe wiedergefunden, und es hatte sie auch niemand durch
neue ersetzen konnen. Daher gab es in dem Karussell noch
immer Pferde ohne Kopf. Cosmos befahl allen auler Al-
fredo, das Karussell zu ziehen. Einsam in seinem Reich von
kopflosen Pferden sal3 Alfredo auf dem Leitpferd und fuhr
Runde fir Runde um die Welt. Fir diesen Augenblick des
Glucks war er bereit, zeit seines Lebens fur die anderen zu
betteln. Sie trieben sich auf dem Festplatz herum und ach-
teten auf alles, was geschah, waren interessierte Zuschauer
bei den Schlégereien, die plétzlich ausbrachen und genau-
s0 rasch wieder verebbten, studierten neugierig die hab-
nackten Frauen auf Kundensuche und diskutierten deren
Vorzige so laut, dal3 sie oft weggeagt wurden. Die satten
Tage waren Tage, an denen die Zeit stehenblieb, an denen
das Leben mehr war as pures Uberleben.
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Zu Beginn des zweiten Jahres von Nelios Zusammenleben
mit dem von Cosmos angefihrten Rudel dtetteten sie dem
Présidenten ihren né&chtlichen Besuch ab. In den von Mau-
ern umgebenen und streng bewachten Palast hatten sie
sich in groRRen Waschkérben eingeschmuggelt, die einma
im Monat aus der ministeriellen Wéscherel in den Palast
geliefert wurden. In einem Kedlerraum hatten sie die Nacht
abgewartet und waren dann durch das stille Gebdude ge-
schlichen. Lange vor dieser Nacht hatten sie durch harmt
lose Fragen an verschiedene Menschen, die im Prasiden-
tenpalast arbeiteten, das Innere des Hauses erkundet, sie
wuldten, wo sich die Treppen und die Wéachter befanden,
und in welchem Zimmer der Président schlief. Es kam vor,
dad er seine Frau besuchte, die ihr eigenes Schlafzimmer
hatte, anschlielfend kehrte er jedoch stets in sein eigenes
Bett zurlick. Als sie gerade auf dem Weg zum Obergeschol3
des Paasts waren, hatten sie sich rasch im dunklen Trep-
penhaus geduckt. Sie hatten gehdrt, wie irgendwo Uber ih-
nen eine TUr gedffnet und geschlossen wurde. Dann hatten
se den Prasdenten in den Mondschein treten sehen, und
e war vollig nackt. Auf leisen Sohlen war er Uber ihren
Kopfen in sein Schlafzimmer gegangen. Diesen Moment
wirde keiner von ihnen je vergessen. Cosmos hatte ihnen
gedroht, sie drei Monate lang zu verprigeln, falls sie je ver-
raten wirden, was sie gesehen hatten. Keiner sollte erfah-
ren, dald ihr Prasident sich einigen seiner Untertanen nackt
gezeigt hatte.

Sie hatten im Treppenhaus gewartet, bis Cosmos mein-
te, der Prasident mufte eingeschlafen sein. Vorsichtig wa-
ren sie bis vor seine TUr geschlichen und hatten sie gedffnet.
Im Schein des Lichts, das durchs Fenster fiel, hatten sie den
Umri3 des schwarzen Mannes in seinem Bett gesehen und
seine ruhigen Atemzige gehdrt. Sie hatten im Kreis ums
Bett gestanden, mit angehatenem Atem. Dann hatte Al-
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fredo Bomba die tote Eidechse auf den Nachttisch gelegt,
und sie hatten das Zimmer verlassen.

Was sie nie erfuhren, war, dad der Prasident kurz dar-
auf seine Augen aufgeschlagen hatte. Er hatte getrdumt,
dal3 etwas roch, es war ein boser Geruch von Armut. Als
e im Dunkel seine Augen aufschlug, war der Geruch da,
als ware er ihm in den Schlaf gefolgt. Danach lag er lange
wach und Uberlegte, was der Traum ihm hatte sagen wol-
len. Vidleicht, da3 er zu wenig tat, um die Armut zu be-
kdmpfen, die sich wie eine ansteckende Krankheit im gan-
zen Land ausbreitete. Unruhig suchte er nach einer Antwort,
bis er im Morgengrauen einschlummerte.

Aber die Eidechse auf dem Nachttisch entdeckte er nicht.
Am Morgen, as der Président mit verschlafenen Augen ge-
badet hatte und sich anzog, hatte er sie noch immer nicht
gesehen.

Ein aufgeschreckter Diener hatte den Verantwortlichen
fur die Sicherheitsabteilung des Présidenten herbeigerufen,
der seinerseits den Chef der Sicherheitspolizei holen lief3.
Nach einer Reihe von streng vertraulichen Konferenzen
hatte man beschlossen, den Prasidenten nicht zu informie-
ren. Dafir stockte man die Bewachung des Prasidenten-
palasts, ebenfals in dler Heimlichkeit, um das Dreifache
auf,

Kurz nach diesem, dem endglltigen Triumph, wurde Cos
mos von einer Schwermut befalen, die fir ale Uberraschend
kam, auch fur ihn selbst. Eines Abends, ads Nelio gerade
auf dem Heimweg zu seinem Standbild war, hatte Cosmos
ihn beiseite genommen und gesagt, vom néchsten Tag an
sollte Nelio das Rudd Ubernehmen. Da wéare er weg, und
bis zu seiner Ruckkehr wirde er Nelio die Verantwortung
Ubertragen. Im Hafen l&ge ein Frachter, der frih am néch-
sten Morgen nach Osten segeln wirde, in den Sonnenauf-
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gang. Cosmos wirde sich an Bord schleichen, um diese Reise
anzutreten, die er fur das einzige Mittel higlt, um seine gute
L aune wiederzugewinnen.

- Niemas werden sie mich ds ihren Anfihrer akzeptie-
ren, sagte Nelio. Sie werden sagen, ich hétte dich umge-
bracht.

- Se werden mich vermissen, sagte Cosmos. Gerade
deshalb bist du ihr einzig denkbarer Anfihrer. Weil du der-
jenige bist, der mir am néchsten steht.

Nelio hatte versucht zu protestieren.

- Sag nichts weiter, meinte Cosmos. Ich glaube, manchmal
ist es wichtig, dal3 man aufbricht. Ich werde gut zurecht-
kommen.

Dann zog er eine tote Eidechse aus der Tasche und 1&-
chelte.

Im salben Moment, as Ndio von Cosmos Verschwinden
erzéhlte, war die Sonne Uber den Horizont gestiegen. Die
afrikanische Sonne, rot wie Seide, breitete ihre Strahlen Uber
die erwachende Stadt. Nelio war anzusehen, wie mide er
war. Gerade as ich ihn verlassen wallte, fing er an zu hu-
gen. Als ich mich umdrehte, sah ich Blut aus seinem Mund
flieen. Mir schol? durch den Kopf, jetzt ist es vorbei. Nélio
wird sterben. Da hob er die Hand und winkte abwehrend.

- Es ist nicht so schlimm, wie es aussieht, sagte er matt.
Ich werde nicht sterben, ohne dal? du es weilit.

Gleich darauf stockte der Blutflu®. Ich fragte, ob er ir-
gend etwas wiinschte.

- Nur Wasser, sagte er. Dann werde ich schlafen.

Ich blieb auf dem Dach, bis er eingeschlafen war. Anschlie-
fend ging ich hinunter in die Béackerei. Da Dona Esmeral-
da bereits zugegen war, erzéhlte ich von dem untauglichen
Teigmischer, mit dem ich nachts arbeitete.
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Ich hérte meine eigene Stimme, die Worte, die fiden. Sie
waren fremd und unwirklich, als wirde ich almahlich mit
Haut und Haar von dem sterbenden Nelio und seiner Er-
zéhlung verschlungen. Dona Esmeralda schien nichts zu
merken. Sie erhob sich von dem Schemel, knotete das Hut-
band unter dem Kinn fest und sagte, sie wirde den untaug-
lichen Teigmischer sofort durch einen besseren ersetzen.

Dann ging ich hinaus in die Stadt. Irgendwo drehte ich
mich um und sah hinauf zum Dach des Theaters.

Es war noch lang bis zum Abend und zur Nacht.
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Die sechste Nacht

An diesem Tag blies plotzlich ein kater Wind in die Stadt
hingin. Gerade in der warmsten Jahreszeit war das nichts
Ungewohnliches, doch obwohl man es wulte, kam es jedes-
mal fur ale Uberraschend. Es ging das Gerlicht, vor langer
Zeit, ds die Stadt nichts anderes war als eine Ansammlung
von niedrigen Hausern an der unberthrten Flumiindung,
wéren Eisberge aufgetaucht, ungeféhr da, wo jetzt die Hae
herumstreichen, mit ihren kaum sichtbaren Flossen Uber der
Wasseroberflache. Fir ein paar Tage sei die FluBmindung
zu Eis gefroren, und die Menschen hétten den Fluf3 Uber-
gueren konnen, indem sie auf dem Wasser gingen. Auch
wenn das aler Wahrscheinlichkeit nach nie geschehen war,
sah man an diesen Tagen, wenn die katen Winde von Si-
den her Ubers Land zogen, Menschen am Ka stehen, vor
allem Alte, und zum Horizont spéhen, ob die Eisberge viel-
leicht nach al diesen Jahren zuriickkehrten. Dann wirde
sich die Wahrheit offenbaren, dal3 dieses Ereignis mehr war
asnur ein Gerticht.

Ich war im Schatten eines Baums unten am Kai einge-
schlafen, bel der Anlegestelle der rostigen Fahre, die auf dem
Flu hin- und herfahrt. Pl6tzlich war ich davon aufgewacht,
daid ich fror. Es war schon spéter Nachmittag, und ich lief
zurtick in die Backerel. Ich war unterwegs hinauf zum Dach,
um nachzuschauen, ob Nelio noch schlief, as jemand mich
rief. Es war ens der Ma&dchen an der Brottheke, und sie
sagte, Dona Esmeralda hétte nach mir gefragt. Ich sollte sie
sofort aufsuchen, obwohl sie sich jetzt im Theater befand
und mit den Schauspielern ein neues Stiick probierte.
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Das beunruhigte mich sehr. Nur im Ausnahmefal lief3
sich Dona Esmeralda bel der Theaterarbeit storen. Ich frag-
te das Madchen, es war Rosa, wie ich mich jetzt erinnere,
Rosa, die gro3 und dick war und leidenschaftlich einen
Schneider liebte, der sie vor Uber fiinfzehn Jahren verlassen
hatte, ob sie wiildte, was Dona Esmerada von mir wollte.

- Wer well3 schon, was sie will? erwiderte Rosa. Aber
ich glaube, du solltest dich lieber beeilen. Sie wartet schon
lange.

Ich dachte, sie hétte bestimmt entdeckt, dald Nelio auf
dem Dach lag. Sie wildte, daid ich ihn dorthin gebracht hat-
te. Jetzt wirde se mich entlassen, weil ich etwas hinter
ihrem Rlicken getan hatte.

Als ich vorsichtig den dunklen Zuschauerraum betrat,
war ich von bdsen Ahnungen erflllt. Auf der Bihne, im
gleichen Scheinwerferlicht, in dem ich Néio in seinem Blut
gefunden hatte, sah ich die Schauspider agieren. Sie steckten
in eigentimlichen grauen Kostimen, die mit Luft aufge-
pumpt schienen. Von ihren Gesichtern hingen lange, réhren-
formige Gebilde herunter, sie erinnerten an dicke Tauenden,
die es ihnen schwermachten, sich zu bewegen. Ich blieb an
der TiUr stehen, fasziniert von den balonartigen Geschop-
fen auf der Buhne, die sténdig Uber ihre Nasen stol perten.

Es dauerte eine Welle, bis ich begriff, da’3 sie Elefanten
darstellen sollten. Ich sah den Ricken von Dona Esmerada.
Sie sa3 immer auf demselben Platz, ungefdhr in der Mitte
des Zuschauerraums, wenn sie ihre Proben leitete. Da auf
der Bihne das Spiel in vollem Gang war, wartete ich ab,
bevor ich zu ihr ging. Es fiel mir schwer zu verstehen, wo-
von das Stiick handelte, denn hinter den langen Rissaln,
die ihnen vorm Gesicht baumelten, waren die Worte der
Schauspieler kaum zu horen. Es kam mir jedoch so vor, as
wére ihr Ton ziemlich gereizt. Sie traten argerlich nach den
Risseln, bewegten sich unbeholfen und schwerfdlig in den
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aufgeplusterten, aufRerdem bestimmt sehr warmen Kosti-
men.

Die Probe ging ohne Unterbrechung weiter. Ich dachte,
ich sollte nicht langer warten, und ging leise durch den
Mittelgang auf Dona Esmeraldas Ricken zu. Den Hut hat-
te sie abgesetzt und neben sich auf den Boden gelegt. Se
sald vollstandig regungdos da. Als ich zu ihr hinkam, ent-
deckte ich, dal3 sie eingenickt war. Trotzdem sal3 sie aufrecht,
ihr Kinn war nicht auf die Brust gesunken. Die Schauspie-
ler auf der Bihne durften nicht merken, dal3 sie schlief. Ich
wollte mich gerade wieder zurlickziehen, as sie mit einem
Ruck aufwachte und mich ansah. Sie deutete mit einer Hand
auf den Platz neben sich. Behutsam schob ich die Kognak-
flasche weg, die neben dem Stuhl stand, und setzte mich.
Waéhrenddessen riefen die Elefanten sich auf der Blhne un-
begreifliche Dinge zu. Dona Esmerada beugte sich zu mir
hin und fllsterte in mein Ohr.

- Wie gefdlt dir unser neues Stiick?

- Es sieht sehr gut aus, erwiderteich fllsternd.

- Es handelt von ener Elefantenherde, die von einem
religiosen Wahn befalen wird, fuhr sie fort. Es ist eine Er-
innerung an die schlimme Zeit, as mein Vater noch Uber
dieses Land herrschte. Gegen Ende des Stiicks wird er per-
sonlich mit gezogenem Schwert auf der Bihne erscheinen.
Falls ich jemand finde, der ihn spielen kann. Die Elefanten
sind eigentlich revolutionédre Soldaten.

Ich mul3 gestehen, dal ich nicht im geringsten begriff,
was sie meinte. Da die Schauspieler oben auf der Bihne ge-
reizt klangen, vermutete ich, da3 auch sie nicht verstan-
den, wovon das Stick handelte. Doch das wagte ich nicht
zu sagen und wiederholte nur, es sdhe sehr gut aus. Dona
Esmeralda nickte zufrieden und schien sogleich zu verges
sen, dal ich da war. Sie verfolgte das Geschehen auf der
Bihne mit einem Ausdruck puren, kindlichen Entziickens.
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Heimlich beobachtete ich sie und dachte, dal? genau diese
Freude, die an die enes Kindes erinnerte, der Grund dafir
sein mulde, dald sie noch lebte, obwohl sie mindestens neun-
zig Jahre at war, vidleicht sogar hundert.

Ich dachte, sie hétte vergessen, dald ich an ihrer Seite saf3,
als sie mich plétzlich wieder ansah.

- Ich habe den Teigmischer entlassen, sagte sie. Wie hief3
& noch?

- Julio.

- Ich habe ihm geraten, er soll sich ein Instrument be-
schaffen und es als Musiker probieren. Ich glaube, dazu hat
er Talent.

Auch wenn Dona Esmerada bis ins letzte versuchte, die
Entlassung ihrer Angestellten zu vermeiden, war es nicht
immer zu umgehen. Doch sie schickte keinen ohne Emp-
fehlung weg, welche Tétigkeit er kinftig ausiiben sollte.
Ich wulte, dal? sie fast immer recht behdten hatte. Ich ver-
suchte mir vorzustellen, welches Instrument zu Julio passen
wirde, aber mir fiel keines ein.

- Heute abend kommt jemand Neues zum Teigmischen,
unterbrach Dona Esmeralda meine Gedanken. Deswegen
habe ich dich rufen lassen. Ich habe eine Frau angestelIt.

- Eine Frau? Aber die Mehlsacke sind schwer!

- Maria ist sehr stark. Sie ist genauso stark, wie sie schon
ist.

Das Gesprach war beendet. Dona Esmeralda bedeute-
te mir, ich sa entlassen. Ich schlich aus dem dunklen Zu-
schauerraum, froh und dankbar, dal3 sie mich doch nicht
Nelios wegen herbestellt hatte.

Sie hatte gesagt, Maria sei genauso stark wie schon. Und
bei Gott, sie hatte recht! Denn als ich spéa abends in die
Béckerei kam, um mit der Arbeit anzufangen, stand da eine
Frau, und sie war das Schonste, was ich in meinem Leben
gesehen hatte. Ich war auf der Stelle in sie verliebt. In die-
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sem Augenblick gab es nichts anderes als sie. Wir reichten
uns die Hande.

- Ich heil}e Maria, sagte sie.

- Ich liebe dich, wallte ich sagen. Aber das tat ich natlr-
lich nicht. Ich sagte nur meinen Namen.

- Ich heiRe auch Maria. José Maria Antonio. Die Mehl-
sacke sind sehr schwer.

Direkt zu ihren Fllen lag ein Sack, einer von den wei-
fen mit blauen und roten Streifen. Sie ging mit federnden
Knien in die Hocke und hob ihn hoch Uber ihren Kopf.

Wie konnte eine Frau so stark sein? Wie konnte eine Frau
so stark und zugleich so schon sein?

- Hast du schon mal in einer Béckerei gearbeitet? fragte
ich.

- Ja, sagte sie. Ich weil3, wie man einen Teig mischt.

Das wulite sie. Ich mufe ihr nur erkldren, wie viele Por-
tionen Teig wir in ener Nacht ansetzten, und welche spe-
ziellen Winsche Dona Esmeralda hatte. Sie nickte, und seit-
dem habe ich sie nie korrigieren miissen.

So schon war sie, dad ich Nelio mehrmals vergald, und
erst als ich sle um Mitternacht nach Hause schickte, trat er
wieder in mein Bewuldsein, doch erst, nachdem ich auf die
Strale gegangen war, um festzustellen, ob dort ein Mann
auf Maria wartete. Aber sie war allein in der Nacht ver-
schwunden. In diesem Augenblick heiratete ich de in mei-
nem Kopf.

Erst ds ich mich auf der Wendeltreppe befand, erinnerte
ich mich, wohin und warum ich unterwegs war. Sogleich
bekam ich Gewissenshisse. Da oben lag ein Mensch im Ster-
ben, und ich hatte nur meine neue Teigmischerin Maria im
Kopf. Ich zwang mich dazu, mich zu schémen, obwohl es
mir schwerfidl, und eilte hinauf aufs Dach.
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Nelio war wach, als ich kam. Friher an diesesm Abend, be-
vor Maria gekommen war, hatte ich vom Nachtwéchter
vor dem Laden des indischen Fotografen eine alte zerschlis-
sene Decke geliehen. Ich hatte ihm ein Brot und eine Streich-
holzschachtel voll Teeblétter gegeben, damit er mir die
Decke borgte. Die hatte ich dann Uber Nelio gebreitet, zum
Schutz vor den kihlen Winden. Ich hatte ihm Frau Mu-
wulenes Kréuter verabreicht und an seiner Seite gesessen,
wahrend er einen seiner Fieberanfdlle erlitt. Die kilhle Luft
tat ihm offenbar gut. Er lachelte, als er mich erblickte.

In diesem Moment war e ein zehnjdhriger Junge. Im
néchsten Augenblick konnte er wieder ein sehr adter Mann
sein. Es wechsdte sténdig. Ich wuldte nie, wen ich vor mir
haben wirde. Sicher war nur, dal3 er jetzt seit finf Tagen
auf dem Dach lag, es war die sechste Nacht, und die Wun-
den in seinem Brustkorb wurden immer schwaérzer.

Vieleicht war es die Begegnung mit Maria, die mich be-
einflulde, ich weil3 es nicht. Aber as ich den Verband ge-
wechselt und gesehen hatte, dal3 er jetzt unverkennbare
Anzeichen ener Blutvergiftung aufwies, konnte ich nicht
anders, asihm geradeheraus zu sagen, was ich dachte.

- Du wirst sterben, wenn du hier auf dem Dach bleibst.

- Ich habe keine Angst vor dem Sterben, erwiderte er.

- Du muf® nicht sterben, sagte ich. Wenn ich dich von
hier wegbringen darf. In ein Krankenhaus. Die Kugeln mis-
sen aus deinem Korper entfernt werden.

- Ich werde dir Bescheid sagen, wenn es soweit i,
meinte er wie so oft zuvor.

- Jetzt bin ich es, der dir Bescheid sagt, gab ich zurick.
Ich muRd dich jetzt wegbringen. Sonst stirbst du.

- Nein, sagte er. Ich sterbe nicht.

Was lie3 mich seinen Worten Glauben schenken? Wie
brachte er mich dazu, etwas mitzumachen, von dem ich
wuldte, dal3 es nicht richtig war?
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Die Antwort kenne ich nicht. Aber so gro3 war seine
Macht, dal3 man sich seinen Worten beugte.

In dieser Nacht erzéhlte er von der Zeit, nachdem Cosmos
sich an Bord eines Schiffs geschmuggelt hatte und zu seiner
Reise in den Sonnenuntergang aufgebrochen war. In der
Morgendammerung, as er almahlich mide wurde, spirte
ich, dal3 die kihle Luft wieder abgezogen war. Als ich auf-
stand, um ihn zu verlassen, und aufs Meer hinaussah, konn-
te auch ich keine Eisberge entdecken.

An dem Morgen, as Cosmos verschwunden war und
Nelio den anderen mittellte, er sei von nun an der Anfih-
rer des Rudeds, war dles ganz ruhig verlaufen. Ein Wech-
sal in der Fihrung war sonst oft mit Unruhe verbunden,
wenn verborgene Konflikte an die Oberflache dréngten.
Nelio sagte, wie es war, dald Cosmos irgendwann zuriick-
kehren und ales dann wieder so sein wirde, wie es friher
war. Er habe nicht die Absicht, etwas zu verandern, alles,
was er Uber Flhrerschaft wisse, habe er von Cosmos ge
lernt.

Das war dlerdings nicht ganz wahr. In der Nacht, als er
schlaflos im Bauch des Pferdes lag und auf die Dammerung
und das heftige Morgengebet des irre lachenden Priesters
wartete, hatte er sich vorgenommen, genau wie Cosmos zu
sein. Aber noch ein wenig mehr. Er wirde noch ein bif3-
chen geduldiger mit Tristeza sein, er wirde noch ein bil%
chen mehr Uber die standig wiederholten, endlosen Ge
schichten von Alfredo Bomba lachen. Auf diese Weise hoffte
er, die von Cosmos im Rude verankerte Autoritdt zu festi-
gen.

Nur einer forderte ihn in der ersten Zeit heraus. Nasci-
mento.

- Du weildt, wo Cosmos ist, sagte Nascimento manch-
mal abrupt, wenn Nelio abends das Geld verteilte, das sie
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tagsiiber durch das Bewachen und Waschen von Autos ver-
dient hatten. Sogleich kam Spannung unter den anderen
auf. Nelio wuldte, dal} er die Herausforderung annehmen
und Nascimento ein fir alemal klarmachen mufdte, wes
halb Cosmosihn zu seinem Nachfolger auserkoren hatte.

- BEr hat mich zum Anfihrer bestimmt, weil er wufe,
daid ich der einzige bin, der nicht verraten wirde, wohin er
unterwegs ist, entgegnete Nelio und teilte ungerihrt wei-
ter das Geld aus.

Nascimento Uberlegte, was die Antwort eigentlich be
deutete. An diesem Abend sagte er nichts mehr.

- Wir konnen keinen Anfihrer brauchen, der nachts
nicht bel uns schi&ft, sagte er am folgenden Abend.

Auf diesen Vorwurf war Nelio gefaldt. Er hatte vermu-
tet, dal3 Nascimento sich die Unterschiede zwischen Cos-
mos und ihm sdber zunutze machen wirde. Zwel Punkte
hatte er gefunden, in denen sie sich wesentlich unterschie-
den. Erstens, dal3 Ndlio fur sich allein wohnte, zweitens, dal’
er nicht ein paar Jahre dter war als die anderen.

- Alles soll sein wie zu Cosmos Zeiten, entgegnete Nelio.
Deshalb werde ich auch weiterhin schlafen, wo ich will.

- Ein AnfUhrer muf3 &ter sein, sagte Nascimento.

- Dartiber muf® du mit Cosmos reden, erwiderte Ndlio.
Ich bin sicher, er wird dir eine Antwort geben, mit der du
zufrieden bist.

Nascimento horte auf, Neio herauszufordern, als er
merkte, da} er nichts damit erreichte. Das Rudel kam zur
Ruhe, da die Verdanderung sich vollzogen hatte, ohne dal3
eine Spatung drohte. Bad wulten auch die anderen Stra-
Benkinder in der Stadt, dal® Nelio, obwohl er so jung war,
die Fihrung Ubernommen hatte, nachdem Cosmos zu einer
geheimnisvollen Relse aufgebrochen war.

Zu jener Zeit begann Nelio auch immer mehr dartber
nachzugriibeln, warum die Welt eigentlich aussah, wie se
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es tat. Vor sich sah er ein endloses Leben in den Stral3en
der Stadt. Wenn er irgendwann als ater Mann sein letztes
Mahl essen wirde, wirde e es auch aus den Miulltonnen
geklaubt haben, genau wie jetzt. War das Leben wirklich
nichts als das? Nichts anderes? Er entsann sich der Worte,
die der weil3e Zwerg, Yabu Bata, gesagt hatte, as sie sich
trennten. Es gibt zwel Wege. Der eine weist dir das richtige
Ziel, der andere ist der Weg der Torheit und fihrt einen
Menschen direkt ins Verderben. Welchen Weg hatte er ei-
gentlich gewdhlt, ads er an jenem Morgen in die Stadt ge-
gangen war? Wére er besser der endlosen Strandlinie des
Meeres gefolgt?

In seinem Leben hatte er nur eine einzige Aufgabe: zu
Uberleben. Wenn er es so empfand, wurde er unruhig.

Ich mu? noch etwas anderes tun, dachte er. Ich mul}
mehr tun, als nur zu Uberleben.

Zu dieser Zeit legte er sich auch einige Gewohnheiten zu,
die dazu beitrugen, von ihm das Bild eines bemerkenswer-
ten Menschen zu schaffen. Er selbst wuldte aber nichts von
den Gerulichten, die sich um ihn rankten.

Jeden Morgen, wenn er aufwachte, fragte er sich, ob er
noch einen Tag mit dem Namen Nelio zu Ieben vermochte.
An Tagen, an denen ihm sein Name eine Last war, wéhlte
er einen anderen Namen. Er fragte gewohnlich einen der
Jungen, die bel dem Reiterstandbild spielten, wie er hief3,
und nahm flr diesen Tag seinen Namen an. Noch immer
hatte niemand entdeckt, da? er das Standbild in sein Zu-
hause verwandelt hatte. Immer, wenn Manuel Oliveira vor
der leeren Kirche sein Gelachter anstimmte, offnete er vor-
sichtig die Luke und schltpfte rasch heraus. Dann lief er
durch die Stadt zur Treppe des Justizministeriums, wo die
anderen ungefdhr zur gleichen Zeit wach wurden. Sie woll-
ten nicht, dal3 die Wéachter sie schlafend antrafen, wenn
sie zum Aufschlieen kamen. Dann wurden sie brutal weg-
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ggagt, und manchma wurden ihre Pappkartons zertre-
ten.

Die Tage der Stral3enkinder waren sich immer gleich, ohne
da3 se sich je wiederholten. Sténdig passierte etwas, das
keiner hatte vorhersehen konnen. Aber Nelio zog sich im+
mer oOfter von den anderen zuriick und war mitunter ver-
argert, wenn sie ihn nicht in Ruhe lief3en. Oft wurde er in
seinen Gedanken unterbrochen, wenn Nascimento sich
mal wieder mit Pecado priigelte oder mit jemand aus einem
anderen Rudel von Strallenkindern Streit anfing. Dann muli3-
te er engreifen, damit sich der Tumult nicht ausbreitete,
und wieder Frieden stiften.

Wenn er bei einer Schlégerei dazwischentrat, wurde es so-
fort ganz ill. Keiner hatte je die Hand gegen ihn erhoben,
nicht einma Nascimento. Auch war es dlen en Rétse, wie
er es vermied, sich je in eine Prigelel verwickeln zu lassen.
Man munkelte, sein Vater wére ein unbekannter feticheiro
mit seltenen Kréften, die er seinerseits auf seinen Sohn Uber-
tragen hétte. Woher das Gerlicht kam, wo es entstanden
war, lie3 sich nicht zuriickverfolgen. Aber plétzlich, eines
Tages, ds Nelio direkt hinter Dona Esmeraldas Béckerei an
einen Baum gelehnt sal3 und die zerrissene und schmutzige
Karte von Afrika studierte, die Alfredo Bomba am vergan-
genen Tag aus einer Milltonne gefischt hatte, fid plétzlich
ein Schatten auf ihn. Als er aufsah, stand vor ihm eine jun-
ge Frau mit einem Kind.

- Meine Tochter ist krank, sagte die Frau mit klagender
Stimme.

- Dann sollte sie Medizin bekommen, meinte Nelio. Aber
ich habe keine Medizin zu vergeben.

Wieder versank er in seine Gedanken. Die Frau blieb ste-
hen. Die Zeit verging. Nach Uber einer Stunde schaute Ne-
lio wieder zu ihr auf.

- Ich habe keine Medizin, wiederholte er. Wenn dein
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Kind vor einer Stunde krank war, mul3 es ihm jetzt noch
schlechter gehen.

Die Frau hatte ihr Kind vor die Brust gebunden. Jetzt
nahm sie es hoch, kniete nieder und streckte es Nelio hin.
Unterdessen hatten sich vide Menschen um sie versammelt.
Neio war mulmig zumute. Er hatte grof3en Respekt vor den
feticheiros und curandeiros, die im Besitz geheimer Kréfte
waren, mit den unruhig schwebenden Geistern sprechen
konnten und die Gabe besal}en, das Bose auszutreiben und
das Gute freizusetzen, das jeder Mensch in sich trug. Jetzt
wurde ihm Kklar, dal3 die Frau, die ihm ihr Kind hinstreckte,
ihn fir einen feticheiro hielt. Das machte ihm angst. Tote
feticheiros konnten ihn hart strafen, wenn er sich fir einen
der ihren ausgab.

- Du téuschst dich, sagte er zu der Frau. Geh zu einem
curandeiro. Ich werde dir Geld geben. Wenn du nur hier
weggehst.

Die Frau rihrte sich nicht vom Fleck. Nedio entdeckte
Nascimento und die anderen, die neugierig das Geschehen
verfolgten. Er merkte, dal3 er angefangen hatte zu schwit-
zen.

- Geh hier weg, wiederholte er. Ich kann dir nicht hel-
fen. Ich bin doch erst ein Kind.

Piotzlich wandte sich die Frau an alle, die se in enem
sténdig wachsenden Kreis umstanden.

- Mein Kind ist krank, klagte sie. Er will ihr nicht helfen.

Sogleich brach unter den Umstehenden ein mifdbilligen-
des Gemurmel aus, und ale ergriffen fir die Frau Partei.
Neio sah ein, da’ ihm nichts anderes Ubrigblieb, as das
Kind zu nehmen und es in seinen Armen zu hdten. Er be
merkte, dal3 die Lippen des Kindes trocken und rissig wa
ren.

- Gib ihm Wasser mit Salz, sagte er zu der Frau, in Erin-
nerung daran, was ihm seine Mutter friher gegeben hatte.
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Die Frau nahm das Kind, lachelte und legte ein paar zer-
knitterte Scheine zu Nelios FulRen nieder. Die Versammlung
|Gste sich auf.

- Nicht eénma Cosmos war ein curandeiro, sagte Pe-
cado verwundert. Kannst du machen, da die Fléhe nicht
mehr mein Blut saugen?

Ein paar Tage spéter kam die Mutter mit dem Kind zurtick.
Da war das Kind wieder gesund. Nelio nahm an, das ab-
gekochte Wasser mit dem Salz hétte seine Wirkung getan.
Aber von diessm Moment an verbreitete sich das Gerlicht,
Nelio besitze die heiligen, heilenden Krafte. Um nicht zu
riskieren, als falscher curandeiro entlarvt zu werden, blieb
Neio, wie er erkannte, nur die Moglichkeit, ein weiteres
Gerticht in die Wdt zu setzten. Er rief das Rudel zusam-
men.

- Wenn zu vide Menschen zu mir kommen, damit ich
se gesund mache, kann ich unméglich weiter euer Anfih-
rer sein. Deshalb mift ihr jetzt verbreiten, dald ich kranke
Menschen nur empfange, wenn ich an dem Platz sitze, zu
dem die Frau gekommen ist. Nur dort. Nirgends sonst.

Von diesem Tag an mied Nelio mit Bedacht den Schat-
ten des Baums, in den er sich friher gern zuriickgezogen
hatte, um Uber seine vielen ungelésten Fragen nachzugri-
beln. Obwohl er nie mehr ein krankes Kind in seine Arme
nahm, hatte er einen unsichtbaren Mantel um die Schul-
tern bekommen, von dem ihn keiner befreien konnte. Ne-
lio, der so jung war und trotzdem die Nachfolge von Cos-
mos angetreten hatte, war ein Mann, der Ubernatirliche
und magische Kréfte besall. Er wurde eine bekannte Person
in der Stadt. Viele suchten ihn auf, um sich enen Rat zu
holen. Nélio bemihte sich nie um kluge Antworten. Er sagte
einfach, was ihm dazu einfiel. Wenn er eine Frage nicht ver-
stand, sagte er das. Wenn er nichts zu sagen hatte, schwieg
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er. Bald gab es Gerlichte, Nelio wirde eines Tages ein gro-
Res Wunder tun. Keiner wultte, was fir ein Wunder, aber
dle erwarteten etwas sehr Grofdes, das ihre Stadt in aler
Welt berihmt machen wiirde.

Nelio hatte jedoch keinerlei Absicht, eine wunderbare
und magische Tat zu vollbringen. Er strebte nur danach,
etwas zu tun, was dazu fuhren wirde, da? sein Leben von
etwas anderem handelte as vom nackten Uberleben. Zu-
gleich nahm er seine Verantwortung als Stellvertreter von
Cosmos ernst. Er achtete immer darauf, dal3 alle sich wu-
schen, damit sie nicht krank wurden. Bei mehreren Gelegen-
heiten zerschlug er halbleere Weinflaschen, die Nascimento
angeschleppt hatte, fest entschlossen, sich zu betrinken. In
den kurzen Pausen, wenn sie gerade nicht mit dem stun-
denweisen Uberleben beschaftigt waren und auf dem Geh-
steig dosten, wo immer sie Schatten fanden, lief3 Nelio sich
ihre Traume erzdhlen. Er hatte entdeckt, da’ die Tréume
bei den anderen genauso stark waren wie bei ihm selbst. Er
dachte, die Traume wirden immer weiterleben, wie schwer
ihr Leben auch sein mochte. In einem jeden gab es enen
Kern, der so stabil und kostbar war wie ein Diamant. Das
war der Traum von einem anderen Tag, einem Wieder-
sehen, einem Bett zum Schlafen, einem Dach Uberm Kopf,
einem Personalausweis.

Nelio entschied, dal3 Wissen bedeutete, Dinge zusammen-
zubringen. Wenn ihn jemand gefragt hétte, was die grund-
legenden Bedirfnisse eines Menschen selen, hétte er sofort
die richtige Antwort gewufd: ein Dach und ein Personal-
ausweis. Das war es, was ein Mensch brauchte, auRer Nah-
rung, Wasser, einem Paar Hosen und einer Decke. Dal3 er ein
Dach Uberm Kopf und einen Persondausweis in der Ta
sche hatte, unterschied den Menschen vom Tier. Es waren
die ersten Schritte in ein anstdndiges Leben, ein Weg aus
der Armut heraus, sich ein Dach zu bauen und einen Per-
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sonalausweis zu besorgen. Wenn die Zeit reif wéare, wirde
er auch dafir sorgen, dal3 die, fur die ihm Cosmos die Ver-
antwortung Ubertragen hatte, die lange Wanderung von der
Straf3e weg antreten wiirden.

Neio horte sich ihre Traume an und war oft verérgert,
da3 sie ebenso unsinnig wie unredlistisch waren. Obwohl
e sich dets bemihte, es nicht zu zeigen, wenn er bise
wurde, mufte er manchma einfach seine Meinung sagen.
Als Tristeza Uber langere Zeit ihre nachmittdgliche Siesta
mit endlosen Tiraden darlber gestort hatte, wie er eines
Tages eine eigene Bank grinden wirde, wies Nelio ihn zu-
recht. Er weckte dle, die glucklich eingenickt waren, und
hielt ihnen eine Standpauke.

- Alle durfen Uber ihre Traume reden. Man trdumt, wenn
man tréaumt, und man tréumt weiter, wenn man von sgi-
nem Traum erzéhlt. Das ist gut. Aber was Tristeza macht,
ist nicht gut. Es ist kein guter Traum zu glauben, man wr-
de eines Tages eine Bank grinden. Besonders, wenn man
nicht mal rechnen kann. Das ist Blédsinn. Deshalb soll Tri-
steza ab sofort weniger von seiner Bank reden. Besonders,
wenn wir anderen Mittagsschlaf halten wollen.

Danach wurde es ill. Alle genossen es, in Frieden zu
schlafen. Aber Tristeza, der schwer von Begriff war und viel
Zeit zum Denken brauchte, bat Nelio zu wiederholen, was
er gesagt hatte, und diesma langsamer zu sprechen. Nelio
wurde von einem Geflhl der Trauer ergriffen, als er sah,
wie sehr es Tristeza schmerzte, seinen Traum verboten zu
bekommen. Er erkannte, dal3 er ihm einen anderen geben
mufdte, damit er seinen Lebensmut nicht verlor.

- Du muid Uben, schneller zu denken, sagte Nelio. Davon
sollst du traumen. Dal3 du eines Tages auf dieselbe Weise
denken kannst wie wir anderen. Wenn du das gdernt hast,
werden wir so vid Geld fur dich sammeln, dal3 du dir en
paar Turnschuhe kaufen kannst.
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Unglaubig schaute Tristezaihn an.

- Ich stehe zu meinem Wort, sagte Nelio. Habeich je et-
was versprochen, was ich dann nicht gehalten habe?
Tristeza schiittelte den Kopf.

- Du dafst selber in das Geschéft gehen und auf die
Schuhe zeigen, die du haben willst. Dann wirst du das Geld
aus deiner Tasche nehmen, und du wirst selber bezahlen.

- So schnell werde ich niemals denken lernen, sagte Tri-
steza.

- Du wirst deine Schuhe bekommen, wenn du nur en
klein bifichen schneller denken gelernt hast als jetzt.

- Ichweil3 nicht, wie das geht.

- Du denkst zu viele Dinge gleichzeitig. Deshalb ist im-
mer ein solcher Wirrwarr in deinem Kopf. Lerne, nur an
eine Sache auf e nmal zu denken, nichts weiter.

- Anwas soll ich denken?

- Denk daran, da3 es sehr warm ist, sagte Nelio. Denk
daran, wie gut wir schiafen und wie wenig wir uns Uber dich
argern werden, wenn du nicht dauernd von deiner Bank
faselst. Denk daran, bis du selber einschldfst. Spéter werde
ich dir etwas anderes zu denken geben.

- Turnschuhe, sagte Tristeza.

- Ja, Turnschuhe, sagte Nelio. Jetzt sei still! Denk. Und
schiaf.

Anschlief?end, as auch Tristeza eingeschlafen war, blieb
Nelio im Schatten seines Baumes wach. Er versuchte sich
Tristeza in zehn Jahren vorzustellen, und in zwanzig, as
Erwachsenen. Und wieder wurde er traurig bei dem Ge
danken, dald Tristeza bestimmt nicht so lange leben wiirde.
Die Welt war nicht fir Stra3enkinder gemacht, die lang-
sam dachten.
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Eines Morgens kam Alfredo Bomba zu Nelio, der sich ab-
wesend mit einer schartigen, stumpfen Messerklinge den
Schmutz von den FiRen schabte. Er erzahlte, er hétte in der
Nacht getrdumt, dal? am kommenden Tag sein Geburtstag
sal.

- Du weifd nicht, an welchem Tag du geboren bist, sagte
Ndlio.

- In meinem Traum wufde ich es, gab Alfredo Bomba zu-
rick. Warum sollte ich etwas tréaumen, was nicht wahr ist?

Neio betrachtete ihn nachdenklich. Dann schlug er die
Héande zusammen und stand auf.

- Du hast recht, sagte er. Natlrlich hast du morgen Ge-
burtstag. Wir werden deinen Geburtstag feiern. Lal3 mich
jetzt in Ruhe Uber deinen Geburtstag nachdenken.

Wenn Neio en Problem [6sen oder einen Gedanken
wdalzen wollte, bis es nichts mehr darliber nachzudenken
gab, wollte er immer alein sein. Er konnte nicht denken,
wenn die anderen um ihn her larmten. Gewodhnlich setzte
er sich in das verdorrte, braune Gras hinter der Tankstelle,
WO ein paar magere Ziegen seine einzige Gesdllschaft waren.
Dahin ging er jetzt, as er Uber Alfredo Bombas Geburts-
tag nachsinnen wollte. Nach einer Stunde wuldte er, was sie
tun wirden. Er rief das Rude zur Beratung zusammen.
Nascimento trug eine Kiste mit halb verfaulten Tomaten,
die vom Dach eines Uberladenen Busses gefalen war. Rasch
und gelibt rissen sie die Telle der Tomate heraus, die ver-
fault waren, und verschlangen den Rest. Nelio wartete, bis
dieKistefast leer war, bevor er zu sprechen begann.

- Morgen ist ein groRer Tag, Alfredo Bomba hat Ge
burtstag. Das hat er getraumt, und dann ist es bestimmt
richtig. Vermutlich wird er neun, zehn oder vieleicht ef
Jahre at. Aber das ist nicht so wichtig. Nichts verbietet Al-
fredo Bomba, so dt zu sein, wie es ihm selbst geféllt. Mor-
gen feiern wir also Alfredo Bombas Geburtstag.
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Nelio deutete auf ein Haus, das ein Stiick abseits von der
Tankstelle lag. Zu Dom Joaquims Zeit hatte es einem wohl-
habenden Plantagenbesitzer gehért, der in den fernen west-
lichen Provinzen grofRe Teepflanzungen hatte. Nach dem
Einmarsch der jungen Revolutionére hatte das Haus lange
leer gestanden und war verfallen. Aber in den letzten Jahren
hatten darin verschiedene weif3®e Menschen gewohnt, die
in ihr Land kamen, um zu helfen, man nannte sie gewohn-
lich cooperantes. Zur Zeit wohnte da ein Mann, dessen
Haare ganz hell waren, und der aus einem Land kam, von
dem keiner wulde, wo es lag. Ndio hatte einma aufge-
schnappt, der Mann sei ein markes, ohne zu verstehen, was
das bedeutete.

Oft hatte sich Nelio Uber diese cooperantes gewundert.
Sie hatten kurze Hosen und Sandalen an und trugen kleine
Taschen mit Geld in eéinem Girtd um den Lelb. Nelio dach-
te, das sai vidleicht ihre Uniform. Sie fuhren grofie Autos,
waren im dlgemeinen sehr freundlich zu den Stral3enkin-
dern und gaben ihnen zuvie Geld fur die Bewachung ihrer
Autos. Sie hatten es gern, wenn sie von der Sonne rot im
Gesicht wurden, und bemihten sich immer zu zeigen, dal3
sie keine Angst vor al den schwarzen Menschen hatten,
die sie dauernd um Geld anbettelten, obwohl Nelio natiir-
lich durchschaut hatte, da3 sie in Wirklichkeit Angst hat-
ten.

Nelio deutete auf das Haus.

- Morgen ist Samstag. Das bedeutet, dald der markes
saein Auto mit Matratizen und Stihlen und Proviant voll-
stopft. Dann kommt er erst am néchsten Tag wieder zuriick,
am Sonntag. Seine empregada hat frei, und der Nachtwéch-
ter schlaft immer sehr tief. AulRerdem kann Nascimento
versuchen, eine Flasche Wein fir ihn aufzutreiben. Dann
wird er noch tiefer schlafen. Da der Mann, der da wohnt,
ein markes und cooperante ist, ist er hier, um den Armen
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in unserem Land zu helfen. Wir sind arm. Also kann er uns
helfen, Alfredo Bomba einen schonen Geburtstag zu be-
reiten. Wir werden den Geburtstag in seinem Haus feiern.
Seine Worte losten einen Sturm von Protesten aus. Ne
lio wulde, dal3 dle seine Idee hervorragend fanden und ihm
jetzt zu helfen versuchten, indem sie ales ansprachen, was
zum Problem werden kénnte.

- Wir kénnen nicht in das Haus einbrechen, sagte Man-
dioca. Die Polizei wird kommen. Wir werden den Geburts-
tag im Gefangnis feiern missen. Sie werden uns furchtbar
verprigeln. Besonders Alfredo Bomba, da sein Geburtstag
an alem schuld ist.

- Wir werden nicht einbrechen, sagte Nelio. Ich erklére
es euch spéter.

- Da es nicht unser Haus ist, missen wir still sein, sagte
Nascimento. Aber wir konnen nicht still sein. Das haben
wir noch nie gekonnt. Wie sollen wir einen Geburtstag fei-
ern, ohne Krach zu machen?

- Wir werden die Fenster nicht 6ffnen, sagte Nelio. Und
wir werden nichts kaputtmachen.

- Wir koénnen kein Licht machen. Sollen wir in einem
fremden Haus im Dunkeln sein? Viele Sachen werden ka-
puttgehen, ob wir wollen oder nicht.

- Der markes 1&% immer das Licht brennen, wenn er
weg ist, sagte Nelio. Damit keine Einbrecher kommen.

Er ging auf jeden Einwand ein und erklarte dann, wie
sieins Haus kommen wiirden.

- Mandioca ist derjenige unter uns, der zwei Dinge besser
kann als jeder andere. Erstens kann er elender und hung-
riger aussehen als wir anderen. Zweitens kann er still sein
und sich lange Zeit nicht bewegen. Deshalb soll Mandioca
an die Tur gehen und klingeln. Der cooperante wird auf-
machen. Dann mufl® du schwanken und ohnméchtig Uber
die Schwelle ins Haus fallen. Der cooperante wird nervos

163



werden, er wird dir Wasser zum Trinken holen. Nach einer
Weile geht es dir besser. Du bittest, aufs Klo gehen zu dir-
fen. Wenn du da drin allein bist, machst du die Fensterhaken
auf. Aber so, da? man es nicht merkt. Dann dankst du dem
cooperante fur ales, was er fur dich getan hat. Bestimmt
gibt er dir auch Geld, weil du so hungrig bist. Anschlie-
Zend kommst du zu uns zurlick.

- Wenn ich hungrig aussehen soll, mul® ich satt sein,
sagte Mandioca. Wenn ich hungrig bin und hungrig aus-
sehen soll, seheich blofR wiitend aus.

Nelio deutete auf die Tomatenkiste.

- Der Rest von den Tomaten ist fir Mandioca, sagte er.
Es gibt nur eine Sache, an die du denken mul¥, wenn du
da drinnen im Haus bist. Wenn du im Badezimmer pinkeln
willst, pinkelst du in den Stuhl, der einen Deckel hat. Du
pinkelst nicht in die Schissel mit den Wasserhdhnen. Ist
dasklar?

- Ich werde nicht pinkeln, sagte Mandioca. Was fir eine
Schiissel?

- Du wirst es sehen, wenn du da bist, sagte Nelio. Jetzt
warten wir hier, bis der cooperante nach Hause kommt.

- Was ist, wenn er morgen nicht féhrt? fragte Nasci-
mento.

- Alle cooperantes liegen am Strand und werden rot,
wenn Samstag und Sonntag ist, sagte Mandioca. Nelio hat
recht.

- Ich habe noch nie Geburtstag gefeiert, meinte Alfredo
Bomba. Wie macht man das?

- Man it und tanzt und singt, sagte Nelio. Genau das
werden wir auch machen. Und wir werden uns waschen
und in Betten schlafen und ein Dach Uberm Kopf haben.
Wir kdnnen in seinem Fernseher Bilder angucken.

- Vidlleicht hat er kein Fernsehen.

- Alle cooperantes haben Fernsehen, erwiderte Nelio.
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Sie haben helle Haare, und sie haben Fernsehen. Das mift
ihr euch merken, ein fir allemal.

Mandioca ging zum markes, fiedl an der Schwelle des Hau-
s in Ohnmacht, machte in der Toilette die Fensterhaken
auf und bekam 20 000, als er sich wieder erholt hatte und
das Haus verlassen konnte. Am folgenden Tag standen sie
auf der Strale und winkten dem blonden Mann, as er in
seinem Auto davonfuhr. Nascimento gelang es am Nach-
mittag, eine habvolle Flasche Wein zu ergattern. Abends
gegen acht war der Nachtwéchter eingeschlafen, und sie
schlichen auf der Rickseite in den Garten des Hauses. In-
dem er auf Mandiocas Schultern stieg, erreichte Tristeza
das Klofenster und schldangelte sich hinein. Gleich darauf
Offnete er die Haustir, wie Nelio es ihm aufgetragen hat-
te. Sie verbargen sich im Schatten und warteten, bis ein
paar Polizisten auf der Strafe vorbeigegangen waren. Dann
schitpften sie rasch aus dem Schatten und zur TUr hinein.
Neio gab ihnen strenge Anweisungen, still zu stehen und
sich nicht zu rihren, bis er kontrolliert hatte, dal3 alle Vor-
hénge zugezogen waren. Dann rief er sieim Flur zusammen.

- Jetzt gehen sich ale waschen. Vor dlem ist es wichtig,
dai’ alle saubere FliRe haben.

Da er ihrer Bereitschaft, sich ordentlich zu waschen,
mif3raute, sperrte er sie im Bad ein und sagte, sie wirden
einzeln herausgelassen, wenn er sich personlich davon Uber-
zeugt hétte, dal? sie sauber genug waren. Dann ging er durchs
Haus, schaute in die beiden Kihlschranke, bestimmte, wo
se schlafen sollten, machte den Fernseher an und stellte
schliefdlich ein paar Porzellanvasen weg, die leicht zu Bo-
den fallen und kaputtgehen kénnten.

Nascimento mufdte seine FiRe zweima waschen, bis Ne-
lio zufrieden war. Dann rief er sie in der Kliche zusammen.

- Cooperantes haben in ihren Kuhischrénken immer
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viel zu essen, sagte er. Ich bin sicher, der Mann, der hier
wohnt, freut sich, wenn wir Alfredo Bombas Geburtstag
mit einem Festmahl feiern. Jetzt wollen wir Essen machen.

Neio ging ans Werk, as hétte er einen Feldzug geplant.
Mandioca durfte das Gemise Ubernehmen, wahrend er Pe-
cado und Nascimento Reis kochen lie. Alfredo Bomba
und Tristeza halfen den anderen, wahrend Nelio selbst ein
grofRes Stiick Fleisch in Stiicke schnitt und es briet. Als das
Essen fertig war, setzten sie sich an den grofen Tisch, in
der Speisskammer hatten sie Saft gefunden, und nun sahen
sie Ndio an und warteten auf das Zeichen zum Anfan-
gen.

- Heute igt vidleicht Alfredo Bombas Geburtstag, sagte
er. Jedenfalls hat er getraumt, dal3 es so ist. Jetzt essen wir.

Waéahrend der Mahlzeit muflte Nelio mehrmas eingrei-
fen, well eine Prigelei um die Fleischstiicke auszubrechen
drohte. Als Nascimento laut zu werden begann, ohne dal3
es ihm offenbar selbst bewuf®t war, schniffelte Neio an
seinem Glas und entdeckte, dal? Nascimento Alkohol in den
Saft gemischt hatte. Ohne dal? Nascimento etwas merk-
te, vertauschte er rasch das Glas mit seinem eigenen und
schittete anschliefRend den Inhat in die Splle. Spéter, nach-
dem sie noch zwei grofRe Packungen Eis in einer riesigen
Kihltruhe gefunden hatten, fingen sie an, zu der Musik aus
einem Radio zu tanzen, das Nelio aus dem grofRen Wohn-
zimmer geholt hatte. Er dachte, sie blieben am besten wei-
ter in der Kiche. Da gab es keine Teppiche zu bekleckern,
und der Boden war aus Kacheln und leicht zu wischen.

Anfangs sal er abseits und sah dem Tanz zu. Irgendwo
tief in seinem Kopf meinte er die Tone einer timbila zu ho-
ren und die Trommen in dem Dorf, das die Banditen nie-
dergebrannt hatten. Pli6tzlich umgaben sie ihn ale in der
Kiche des markes, die Geister, die ihn suchten, all die To-
ten und ale, die vidleicht tot waren, vidleicht aber noch
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lebten. Er spirte, wie seine Trauer so grol3 wurde, daf3 er
mit seinem disteren Gesicht womdglich Alfredo Bombas
Fest kaputtmachen wirde. Da erhob er sich von seinem
Stuhl und mischte sich in den Tanz. Er tanzte wie in einem
Nebel, bis ihm der Schwell? Uber die Stirn lief. Sie tanzten
bis tief in die Nacht, sie tanzten, bis sie keine Tanzschritte
mehr in ihren Beinen und Hiften hatten.

Da war Alfredo Bomba schon unter dem grofRen Tisch
eingeschlummert. Nelio zeigte ihnen, wo sie schlafen soll-
ten, enige im Bett des markes, andere auf den Sofas. Als
im Haus Stille eingekehrt war, begab sich Nelio wieder in
die Kiche und réaumte auf. Als der Morgen dammerte, konn-
te niemand mehr sehen, dal3 jemand dagewesen war, wenn
& nicht den Kuhischrank oder die Tiefkihltruhe offnete.
Neio ging durch die illen Raume und betrachtete das
schlafende Ruddl.

Pl6tzlich hatte er das Gefihl, gleichzeitig in verschiede-
nen Zeiten und Weten zu wandern. I|hm war, as konnte
er sich an den kleinen Hain auf(erhalb des Dorfes erinnern,
in dem er aufgewachsen war und in das die Banditen ka-
men, um esin Brand zu stecken.

Die Baume haben sie nicht abgebrannt, dachte er. Hun-
derte von Jahren ist der Wad gewachsen. Jedesmal, wenn
ein Kind geboren wurde, hat man einen Baum gepflanzt.
An den Baumen konnte man erkennen, wie alt ein Mensch
war. Die ganz hohen und dicken Stamme, die den grofden
Schatten spendeten, gehdrten zu Menschen, die schon in
die Geisterwelt zurlickgekehrt waren. Aber die Baume der
Lebenden und der Toten standen im selben Hain, sogen
ihre Nahrung aus derselben Erde und aus demselben Re-
gen. Sie standen da und warteten auf die Kinder, die noch
nicht geboren waren, die Baume, die noch nicht gepflanzt
waren. So wirde der Wald wachsen und das Alter des Dorfs
wirde immer gegenwértig sein. Ob ein Mensch tot war,
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konnte man einem Baum nicht ansehen, nur, dald er gebo-
ren war.

Neio betrachtete die Schlafenden und dachte, er bewege
sich jetzt in einer Welt, die es vidleicht eigentlich noch gar
nicht gab. Irgendwann in der Zukunft wirden sie in Bet-
ten, auf Sofas schlafen, und sie wirden die Traume haben,
die nur satte Menschen tréumen. Die Zukunft wirde vid-
leicht aussehen wie das Haus des markes.

Es war ein Augenblick, in dem er etwas zu sehen meinte,
wovon die Alten gesprochen hatten, das gréfte Wunder,
dessen ein Mensch teilhaftig werden konnte. Das, was ge-
wesen ist, und das, was kommen wirde, in €n und dem-
selben Moment zu erleben.

Er wuldte, nie wirde er die Nacht vergessen, die sie im
Haus des markes verbracht hatten. Alfredo Bomba wirde
sich an seinen Geburtstag erinnern, Nelio an sein Geflhl,
frel durch die Zeit zu schweben.

Man kann fliegen, ohne sichtbare Fligel zu haben, dach-
te Nelio. Die Fligel sind in uns, wenn uns vergonnt ist, sie
Zu sehen.

Der erste, der aufwachte, war Tristeza.

- Woran soll ich heute denken? fragte er.

- Denk daran, wie es sich anfihlt, wenn man saubere
FUfe hat, antwortete Nelio.

Auch die anderen wurden wach und rieben sich den
Schlaf aus den Augen. Zuerst sahen sie sich verwundert
um, dann erinnerten sie sich. Es war noch friher Morgen.
Durch einen Spalt in den Vorhéngen hatte Nelio gesehen,
dal3 der Nachtwéchter noch schlief.

- Es ist Zeit zu gehen, sagte er. Auf demselben Weg, den
wir gekommen sind.

- Woher hast du gewuld, da? soviel Essen in den kalten
Schranken war? fragte Nascimento pl6tzlich.

- Ein Mann, der jeden Tag mit grofRen Kérben voller
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Essen nach Hause kommt, kann nicht ales alein aufessen,
erwiderte Nelio. Diese Frage héttest du ohne meine Hilfe
beantworten kénnen.

Genauso unbemerkt, wie sie gekommen waren, verlie-
3en sie das Haus des markes.

- Was wird e sagen, fragte Alfredo Bomba besorgt,
wenn er entdeckt, dal3 das ganze Essen weg ist?

- Ich well3 es nicht, sagte Nelio. Viedleicht dasselbe wie
andere Weilde, die in unserer Welt leben. DaR Afrika und
die schwarzen Menschen unbegreiflich sind.

- Sind wir das? fragte Alfredo Bomba. Sind wir unbe-
greiflich?

- Wir nicht, sagte Nelio. Aber die Welt, in der wir leben,
ist manchmal schwer zu verstehen.

In dem Bewultsein, dal3 sie ein grof3es Geheimnis teilten,
kamen sie hinaus auf die Stralle. Nelio stellte fest, dal3 sie
mit grélerer Energie as sonst so frih am Morgen die Mll-
tonnen durchstoberten und baten, die Autos bewachen zu
dirfen.

Er dachte, was sie gemacht hatten, s& eine gute Sache.
Deshalb wiirden sie es nie wiederholen.

An diesem Morgen war Ndio sehr mide gewesen. Er
hatte erklart, dald er sich in den Schatten seines Baums set-
zen und nicht gestort werden wollte. Auch sollten sie in
seiner Néhe Prigeleien vermeiden und nicht zuviel Krach
machen.

Doch as er sich seinem Baum néherte, hatte er plétzlich
gestutzt. Da sal3 jemand. Jemand, den er noch nie gesehen
hatte. Er war verérgert, da3 sein Platz an dem Baum nicht
respektiert wurde. Niemand auf3er ihm durfte da sitzen.

Er ging zum Baum hin. Da entdeckte er, dal3 es ein M&d-
chen war, das da sa?. Und sie war genauso weil3, genauso
ein Albino wie Y abu Bata.
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Ich wartete auf eine Fortsetzung, die nicht kam. Nelio hat-
te seine Erzahlung unterbrochen und war in Gedanken ver-
sunken. Dann sah e mich an.

- Ich entsinne mich, daR ich dachte, es mifte etwas
Wichtiges bedeuten, sagte er, und jetzt war seine Stimme
schwach, und ich dachte an die Wunden, die unter dem
Verband schwarz wurden und stanken.

- Ich dachte, es multe etwas Wichtiges bedeuten, fuhr
er fort. Erst hatte mir Yabu Bata den Weg zur Stadt gewie-
sen. Und nun sal3 ein Madchen in zerschlissenen Kleidern
im Schatten unter meinem Baum. Ich dachte, es mifldte et-
was bedeuten. Und das tat esjaauch.

Ich dachte pl6tzlich an meine Frau. Die neue Teigmische-
rin, die keiner in der Nacht nach Hause begleitet hatte.
Schon jetzt fuhlte ich eine gespannte Erwartung, sie noch
an diesem Abend wiederzusehen.

- lch sehe, dal du an etwas denkst, das dich froh macht,
sagte Nelio. Wére ich nicht so mide, wirde ich dich gern
erzéhlen horen.

- Du mut dich ausruhen, sagte ich. Dann werde ich
dich ins Krankenhaus bringen.

Aber Nelio antwortete nicht. Er hatte die Augen schon
geschlossen.

Ich stand auf und verlief3 das Dach.

Die sechste Nacht war vortiber.
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Die siebte Nacht

Kann man den Schritten eines Menschen anhtren, dal} er
verliebt ist? Wenn das so ist, und das glaube ich, mu Ma-
ria gemerkt haben, dal} mein Herz schon fur sie glihte, as
ich am zweiten Abend, an dem wir gemeinsam Dona Es
meradas Brot backen sollten, in die Backere kam. Es war
sehr warm, und sie trug ein dinnes Kleid, unter dem sich
die Umrisse ihres Korpers deutlich abzeichneten. Als ich
vom Dach kam, hatte sie schon mit der Arbeit angefangen,
und sie lachelte, als sie mich sah.

Heute, en Jahr danach, denke ich manchmal, wenn a-
les anders gekommen wére, wenn Nelio nicht gestorben
ware und ich meine Arbeit be Dona Esmeralda nicht auf-
gegeben hétte, um ads Chronist der Winde wiederzukeh-
ren, wéren Maria und ich jetzt vielleicht ein Paar. Aber so
ist es nicht gekommen, und heute it es nicht mehr mog-
lich, da sie an einen anderen gebunden ist. Ich habe sie in
der Stadt gesehen, da hatte sie einen Mann dicht an ihrer
Seite, ich glaube, er verkaufte Vogel auf einem Markt, und
ihr Bauch war sehr dick. Obwohl unsere gemeinsame Zeit
kurz war, und obwohl ich nie erfuhr, ob meine Gefiihle von
Maria erwidert wurden, bewahre ich die Erinnerung an sie
as die grolte Freude meines Lebens. Eine Freude, die in
sich auch den Keim der gréf3ten Trauer trug.

Es war, as wirde in meinem Leben etwas kulminieren,
in jenen Tagen und Né&chten, als Neio auf dem Dach des
Theaters lag und langsam an den schwarzen Wunden da-
hinsgechte, die ihn vergifteten und ihm schliefdlich das Le-
ben raubten. Ich glaube, so muld man es sagen, dald ihm das
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Leben geraubt wurde. Der Tod kommt immer ungebeten,
e stort und stiftet Wirrsal. Aber in Nelios Fall kam der Tod
mit einem Brecheisen und drang in seinen Kérper ein und
stahl seinen Geist.

Danach, as ich meine weil3e Miitze abgelegt, die Schir-
ze an den Nagel gehdngt und Dona Esmeraldas Béckerei
verlassen hatte, begann ein anderes Leben. Maria in dieses
Leben mitzunehmen, war unméglich, wie sehr ich es auch
gewiinscht hétte. Wie hétte ich die bitten kdnnen, mir in
hinaus die Welt zu folgen, as Ehefrau eines Mannes, der
freiwillig das Los des Bettlers wahlte? Wie hétte ich ihr ver-
sténdlich machen sollen, dal3 es fir mich notwendig war?

Doch spéter habe ich sie dso auf den Strallen der Stadt
gesehen. Und sie it immer noch sehr schon. Ich werde sie
nie vergessen. Wenn ich einst merken werde, dal3 meine Zeit
gekommen ist, wenn mich die Geister rufen, werde ich mei-
ne Augen schlief¥en, und vor meinem Inneren werde ich sie
wiedersehen, und mit dem Bild von ihr werde ich diese Welt
verlassen.

Ich glaube, es wird mir den Tod erleichtern. Wenigstens
hoffe ich das. Da ich ein gewothnlicher, einfacher Mensch
bin, empfinde ich dieselbe Furcht vor dem Unbekannten wie
ale anderen. Meine Furcht, habe ich mir vorgestellt, rihrt
nicht daher, da} das Leben so kurz ist. Der Schauder und
die Dunkelheit, die mich mitunter Uberwéltigen, lassen mich
ahnen, wie ungeheuer lange ich tot sein werde.

Ich hoffe, meinem Geist werden Fligel wachsen. Ich kann
nicht die ganze Zeit, die ich in der unbekannten Landschaft
der Ewigkeit zubringen werde, regungdos im Schatten eines
Baums sitzen.

Ich glaube, man hort es den Schritten eines Menschen
an, wenn er verliebt ist. Die FuRe berthren kaum die Ober-
flache der Erde, ale Furcht ist besiegt, und die Zeit hat sich
aufgel st wie der Nebel in der Morgenfrihe.
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Maria war von allen Teigmischern, die ich je hatte, die
Beste. Ich fragte sie, wo sie friher gearbeitet und wie Dona
Esmerdda sie entdeckt hétte. Aber sie lachte mich nur aus,
und eine Antwort habe ich nie bekommen.

Sie arbeiten zu sehen, war, wie wenn man jemand singen
hort.

Wenn man jemand arbeiten sieht wie sie, fangt man auch
selber an zu singen.

Ich glaube, in den Né&chten, wenn Maria den Teig ge-
mischt hatte und ich ihr kurz nach Mitternacht auf die
Strale gefolgt war und sie im Dunkel hatte verschwinden
sehen, backte ich das beste Brot meines Lebens. Ich sehnte
mich schon nach der néchsten Nacht und ihrer Wiederkehr.
Auf kindliche und vidleicht unrefe Weise war ich manch-
mal besorgt, sie wére in der Dunkelheit verschwunden, um
nie mehr zurtickzukehren. Aber sie kam zuriick, ihre Kle-
der waren immer dinn, und sie empfing mich mit ihrem
schonen Lachen, wenn ich vom Dach zuriickkehrte.

Ich winschte, ich hétte ihr von Neio erzahlen konnen.
Ich dachte, se hétte seinen Verband bestimmt besser ge
wechselt als ich, und vidleicht hdtte sie ihn auch Uber-
zeugen konnen, dal3 die Zeit jetzt reif sei, sich vom Dach
heruntertragen und ins Krankenhaus bringen zu lassen,
wenn er am Leben bleiben wallte.

Aber ich habe ihr nichts gesagt. Auch Nelio gegenlber
habe ich ihren Namen nie erwahnt.

Da oben, unter den Sternen, gab es nur ihn und mich.

Als ich zu ihm aufs Dach kam, nachdem ich die ersten Ble-
che in den heifen Ofen geschoben hatte, kam es mir so vor,
as hétte er mich erwartet. Ging es ihm doch langsam bes-
ser? Die Wunden wurden immer schwaéarzer, und ich hielt
den Atem an, wéahrend ich den Verband wechsdte, da der
Gestank schwer ertréglich war. Aber vollzog sich vielleicht
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ein Heilungsproze?, der mir verborgen blieb? Ich befihlte
saine Stirn und bekam die niederschmetternde Antwort.
Sie war wieder hei3. Ich mischte Frau Muwulenes Krauter
mit Wasser, und er trank, aber mit immer groflRerer An-
strengung. Da fiel mir ein, da er mich nie gefragt hatte,
was fur Krauter ich ihm gab. Von dem Augenblick an, as
ich ihn aufs Dach getragen hatte, hatte er niemas an mei-
nem Vermogen gezweifelt, ihn zu pflegen.

Oder war es so, dal3 er schon von Anfang an, as die
Schiisse gefdlen waren, wufldte, dal? es keine Hilfe gab?

Ich hétte gewinscht, nicht alein die Verantwortung zu
tragen. Sie war zu grofd fir mich. Trotzdem hatte ich nie-
manden, mit dem ich sie hétte tellen kdnnen. Es war einfach
ZU spét dazu.

Nachdem ich ihm enen neuen Verband angelegt hatte,
haf ich ihm, en sauberes Hemd anzuziehen. Da es sehr
warm war, nahm ich die Decke und legte sie wie ein zwei-
tes Kissen unter seinen Kopf. Er war sehr erschopft, aber
seine Augen waren bemerkenswert klar. Wieder war mir,
als sdhe er direkt durch mich hindurch.

In den Momenten, in denen e mich ansah, war es en
zehnjahriger Junge, der da lag, mit zwei Kugeln im Leb.
Doch wenn das Fieber zuriickkehrte, verwandelte er sich
wieder in einen aten Mann. Ich dachte, anscheinend bewe-
ge sich nicht nur sein Bewuldsein mihelos zwischen dem,
was war, und dem, was kommen wirde, zwischen der Welt
der Geister und der Welt, in der wir beide lebten. Auch sein
Korper konnte zwischen den Altern wechseln, vom Kind,
das e war, zum aten Mann, der e nie werden wirde,
denn dawére er langst tot.

- Haben die Geister unserer Vorfahren Gesichter? fragte
ich plétzlich. Woher die Frage kam, weil3 ich nicht. Es war,
as hétteich erst hinterher gemerkt, was ich gesagt hatte.

- Menschen haben Gesichter, antwortete Neio. Geister
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haben keine Gesichter. Trotzdem erkennen wir sie. Wir wis
sen, wer von ihnen wer ist. Geister haben auch keine Au-
gen oder Minder oder Ohren. Trotzdem konnen sie sehen
und sprechen und héren.

- Wie kannst du das wissen? fragte ich.

- Die Geister sind um uns, meinte er. Sie sind hier. Aber
wir kénnen sie nicht sehen. Fir uns ist nur wichtig zu wis-
sen, dald sie uns sehen.

Ich fragte nicht weiter. Ich war unsicher, ob ich wirklich
verstanden hatte, was er meinte. Aber ich wollte ihn nicht
unndtig ermiiden.

In dieser Nacht erzéhlte er von der Ankunft der xidjana.

Sie war es, die da gesessen hatte, am Morgen nach der
Geburtstagsfeier fir Alfredo Bomba im Haus des markes.
Ilhre Kleider waren zerschlissen, ihr Gesicht voller Brand-
wunden, die sie sich von der starken Sonne zugezogen hat-
te, und sie war also ein Albino. Als sie Nelio kommen horte,
hatte sie sich rasch zu ihm umgedreht.

- Was machst du an meinem Patz unter dem Baum?
hatte Nelio gefragt.

- Ein Schatten ist kein Haus, das jemandem gehtren
kann, hatte die xidjana geantwortet. Ich will hier sitzen
bleiben.

In seiner ganzen Zeit auf der Stral’e war Nelio noch nie
so provoziert worden wie von der xidjana. Gleichzeitig hat-
te er den Eindruck, sie s unsicher, vidleicht auch schwach.
Er hockte sich ein Stick von ihr entfernt hin und fing an,
mit ihr zu reden.

- Wieheil3t du?

- Deolinda.

- Woher kommst du?

- Vom selben Ort wie du. Von nirgendwo.

- Was machst du hier?
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- Ich will hierbleiben.

Hier waren sie von Nascimento unterbrochen worden,
der von seinem Platz auf der Ladeflache des rostigen Last-
wagens aus, den er gerade fur dessen Besitzer bewachte, das
Mé&dchen unter dem Baum entdeckt hatte. Unter lautem
Geschrei kam er herbeigerannt.

- Was macht die xidjana hier? Weil du nicht, dal3 eine
xidjana Ungltick bringt?

- Ich bringe kein Unglick, erwiderte das Mé&dchen und
stand auf.

- Du mufd hier weg, schrie Nascimento und stlirzte sich
mit erhobenen Fausten auf sie. Nelio hatte es nicht geschafft
einzugreifen. Das war aber auch nicht nétig. Die xidjana
hatte blitzschnell reagiert und Nascimento zu Fall gebracht.
Vollig Uberrumpelt lag er da und betrachtete Deolinda, die
Uber ihn gebeugt stand.

- Ich bringe kein Unglick, sagte das Mé&dchen. Ich kann
jeden niederschlagen. Ich will hierbleiben.

- Wir kénnen hier keine xidjana gebrauchen, sagte Nas
cimento und kam auf die FiRe.

- Sie heild Deolinda, sagte Nelio. Geh zuriick zum Last-
wagen. Sieist stérker als du.

Nascimento zog ab. Nelio sah, dal’3 er die anderen oben
auf der Ladeflache zusammentrommelte. Keiner von ih-
nen wirde einen Albino im Rudd haben wollen. Er selber
meinte auch, es wére besser, se wirde verschwinden. Die
Gruppe durfte nicht zu grol3 werden. Songt wirde er die
Kontrolle verlieren, und das Rude wirde seinerseits die
Kontrolle Giber sich selbst verlieren.

- Du hast dich auf meinen Platz gesetzt, sagte er. Das ist
verboten. Geh hier weg! Wir konnen kein Méadchen unter
uns brauchen. Du kannst nichts, was wir nicht selber kon-
nen.

- Ich kann lesen, sagte Deolinda. Ich kann vide Sachen.
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Neio war Uberzeugt, dal3 sie log. Er ging zur Hauswand
und deutete auf ein Wort, das jemand in die Mauer geritzt
hatte.

- Was steht da? fragte er.

Deolinda kniff die Augen zusammen, die im starken Son-
nenlicht schmerzten.

- Terrorista.

Nelio, der nicht lesen konnte, sah ein, dal er nicht in der
Lage war, zu sagen, ob das stimmte.

- BloRR weil die Buchstaben so gro sind, kannst du le-
sen, sagte er ausweichend.

Er hob ein zerrissenes Stlick Zeitung von der Straf3e auf.

- Lies das, sagte er und reichte Deolinda das Papier.

Sie hidt esdicht vor die Augen und fing an zu lesen.

- »Eine Anzahl von Kindern soll die Moglichkeit bekom-
men, in einem grolen Haus zu wohnen. Aus Niemands-
kindern sollen die Kinder aller werden.«

- Was bedeutet das? Niemandskinder? Was sind das fir
welche?

Sie runzelte die Stirn und Uberlegte. Dann dlitt ein L&
cheln Uber ihr Gesicht.

- Vidleicht sind wir das.

Sie buchstabierte sich weiter durch den Text.

- »Eine europdische Organisation wird Geld fur das
Projekt geben ...«

- Projekt?

- Wir werden projektiert. Ich bin schon ma projektiert
worden. Ich bekam Kleider und sollte mit viden anderen
Kindern in einem Haus wohnen. Ich sollte nicht mehr auf
der Stral3e leben. Aber ich habe mich so schnell es ging wie-
der herausprojektiert.

Widerstrebend sah Nelio ein, dal3 Deolinda tatséchlich
lesen konnte. Er erkannte, dal3 sie einen klugen Kopf hatte,
obwohl sie weild war und mit eitrigen Brandwunden be
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deckt. Trotzdem zOgerte er, ob man ihr erlauben sollte, im
Rudel zu bleiben. Vidleicht war es wahr, da? ein Albino
Unglick brachte. Doch er erinnerte sich auch, dal3 er von
seinem Vater das Gegenteil gehoért hatte. Eine xidjana konn-
te niemas sterben, eine xidjana war im Besitz vider wun-
derbarer Kréfte.

Das grofdte Problem war jedoch ein ganz anderes. Sie war
ein Madchen. Nur wenige Mé&dchen lebten auf der Stral3e.
Oft waren sie schlechter dran a's die Jungen.

Er spirte, daid er dlein sein mufdte, um nachzudenken.

- Geh jetzt, sagte er. Besorg zwei Brathdhnchen. Zeig,
was du kannst. Dann werde ich mich entscheiden.

Deolinda ging. Sie trug eine kleine Tasche aus gewebten
Bastbéndern Uber der Schulter. Das Kleid hing in Fetzen.
Aber sie bewegte sich, as konne sie jederzeit in einen Tanz
verfalen. Nelio setzte sich an seinen Platz im Schatten un-
ter dem Baum. Was hétte Cosmos getan? dachte er. Er ver-
suchte, Cosmos vor sich zu sehen, an Bord eines Schiffs, in
weiter Ferne, ganz nah bei der Sonne. Er versuchte, seine
Stimme zu horen.

- Du bist verrtickt, wenn du sie ins Rudd |4/, meinte
er Cosmos Stimme sagen zu horen.

- Sie kann lesen, wandte Nelio ein. Noch nie habe ich
von einem StralRenkind gehért, das lesen kann. Ein M&d-
chen schon gar nicht.

- Hast du ihre Augen gesehen, sagte Cosmos, und Ne-
lio fand, seine Stimme klinge &gerlich. Hast du gesehen,
dal3 se rot und entziindet sind? Solche Augen bekommt
man vom Lesen. Spéter wird man blind.

- Alle xidjanas haben rote Augen, gab Nelio zurtick.
Auch dig, die nicht lesen kdnnen.
Er horte, wie Cosmos seufzte.

- Dann |aR sie eben bleiben, sagte Cosmos. Aber jag sie

davon, sobad es Probleme gibt.
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Nelio nickte. Er wirde sie aufnehmen. Aber nur, wenn
sie mit den Brathdhnchen zurlickkdme.

Es wurde Abend, und sie kam nicht. Nelio dachte, sie
hédtte eingesehen, dal3 sie nicht bleiben konnte, und sich
deshab nicht die Mihe gemacht, die Hahnchen zu besor-
gen und wiederzukommen. Nascimento war sehr zufrieden
und erklarte, er wirde sie totschlagen, wenn sie sich noch
einmal auf der Stral3e blicken lieRe. Als Mandioca darauf
hinwies, dal3 Nascimento sich von einer xidjana hatte zu Bo-
den werfen lassen, brach eine heftige Prigelel aus, die Ne-
lio nur mit Mdhe und Not zu stoppen vermochte. Es hatte
damit angefangen, da? Nascimento sich auf Mandioca
stirzte. Aber as Alfredo Bomba sich einmischte, kehrte sich
ihre Wut gegen ihn. Nelio hatte gelernt, dald Schlégereien
unter StralRenkindern eigenen Gesetzen folgten und sich
oft vollig unerwartet entwickelten.

- Sie ist gegangen, sagte er, as die Schlégerel voriber
war. Vidleicht kommt sie zuriick, vieleicht nicht. Einst-
weilen vergessen wir, dald sie je hiergewesen ist.

Sie bereiteten sich auf die Nacht vor.

- Woran soll ich jetzt denken? fragte Tristeza.

- Denk an die Nacht im Haus des markes, meinte Ne-
lio.

- Ich denke nicht mehr an meine Bank, erklarte Tristeza
stolz.

- Einmal in der Woche kannst du daran denken, sagte
Nelio. Aber nie am Nachmittag, wenn wir unsere Siesta
halten.

Am Morgen des folgenden Tages war Deolinda wiederge-
kommen. Nelio entdeckte sie, ds sSe wieder unter seinem
Baum salk. Als er zu ihr hinkam, holte sie zwel Brathdhn-
chen ausihrer Tasche.

- Wo hast du die her? fragte er.
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- Ein Botschafter hat in seinem Garten ein grofles Essen
gegeben. Ich bin Uber zwel Z&une geklettert und in die
K iche gegangen, als keiner auf mich geachtet hat.

Nelio wule nicht, was ein Botschafter war. Einen Mo-
ment zogerte er, ob er Deolinda seine Unwissenheit zeigen
sollte. Dann siegte die Neugier.

- Ein Botschafter? sagte er.

- Der Botschafter von einem fernen Land.

- Von welchem Land?

- Europa

Nelio hatte von Europa gehért. Von dort kamen die mar-
kese und Uberhaupt dle, die cooperantes waren und kleine
Taschen mit Geld auf dem Bauch trugen.

Er kostete von einem der Hahnchen.

- Zu wenig Piri-piri, meinte er.

Deolinda o¢ffnete ihre Tasche und kramte ein kleines Glas
heraus.

- Piri-piri, sagte sie.

Das Rudd hatte sich vorsichtig gendhert. Nelio teilte
die beiden Héhnchen unter ihnen auf. Nascimento wollte
seinen Anteill zundchst nicht annehmen, doch schliefdlich
schnappte er sich ihn und setzte sich ein Stlick abseits. Von
diesem Moment an war Deolinda eine von ihnen. Ndio er-
innerte sich daran, wie Cosmos ihn gefragt hatte, zu wem
er gehorte, und da3 er von diessm Moment an einer der
ihren gewesen war. Nun hatten sie Deolinda aufgenom-
men, und Neio wuldte, jetzt war das Rudel komplett. Es
wirde kein neues Mitglied dazukommen, ohne dald erst
ein anderes verschwand.

Als die Hahnchen verzehrt waren, rief er Nascimento
naher heran.

- Deolinda gehért von jetzt an zu uns. Das bedeutet, dal
keiner sie schlagen darf, ohne mich vorher um Erlaubnis zu
fragen. Da sie neu ist, wird sie nur den halben Antell von

180



unserem Geld bekommen. Wenn wir finden, dal3 sie es ver-
dient, wird sie genausoviel bekommen wie wir anderen. Es
darf sie auch keiner xidjana nennen, es sei denn, sie selbst
ist einverstanden. Deolinda darf andererseits nicht den Um-
stand ausnutzen, dald sie eéin Médchen ist. Sie soll genauso
sein wie wir anderen.

Nelio Uberlegte, ob er etwas vergessen hatte. Nach Kkur-
zem Zogern flgte er hinzu:

- Wenn Deolinda beim Pinkeln alein sein will, darf sie
das. AulRerdem kann sie eine eigene Decke haben, wenn es
nachts kalt ist. Aber die Decke mu sie sich selbst besor-
gen.

Nelio sah sich um, ob jemand etwas sagen wallte.

- Was sollen wir mit ihr, sagte Nascimento. Sie ist we-
der schwarz noch weil3, und sie bringt Unglick.

Zum algemeinen Erstaunen war es Tristeza, der Nasci-
mentos Bemerkung kommentierte.

- Das ig vidleicht gut so. Wenn sie mit uns zusammen
ist, ist sie eine xidjana. Wenn sie mit Weil3en zusammen i,
ist seweil3. Sie kann eine von denen sain und ene von uns.

- Eine gute Antwort, sagte Nelio. Bald hast du dir deine
Turnschuhe verdient.

Es dauerte nicht lange, bis Nelio feststellte, dal? er recht
daran getan hatte, Deolinda in das Rudel aufzunehmen. Sie
war gut im Betteln, sie hatte einen Sinn fur die Mdglichkei-
ten, die verschiedene unerwartete Situationen auf der Stral3e
boten. AuRBerdem konnte sie kéampfen und sich verteidigen.
Bad wagte keiner sie anzugreifen, ohne zu riskieren, dal
sie sich ds die Starkere erwies. Nur Nascimento zeigte of-
fen, wie sehr er ihre Anwesenheit mifdbilligte. Nelio arg-
wohnte, da3 Nascimento sie vielleicht eines Tages verlas
sen wirde, um sich ein anderes Rudel von Stralenkindern
zu suchen. Er nahm Nascimento mit auf die Rickseite der
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Tankstelle und fragte ihn geradeheraus, ob er sich davon-
machen wolle.

- Nein, sagte Nascimento.

Nelio horte, dal3 er log. Aber er sah auch ein, dad er
machtlos war, fals Nascimento sich entschlo, sie zu ver-
|assen.

Es dauerte lange, bis Nelio eine Vorstellung davon be-
kam, was Deolinda hinaus auf die Stra3e getrieben hatte.
Wenn er sie fragte, zischte sie nur zur Antwort, das ginge
keinen was an. Erst als er ihre Basttasche 6ffnete, wahrend
sie schlief, und darin das Foto eines Mannes und einer Frau
fand, begann er zu ahnen, was dahintersteckte. Das Gesicht
des Mannes war ausgeloscht. Mit einem Nagel oder einem
Stein hatte man die Gesichtszlige weggekratzt. Nelio legte
das Foto zurlick und schémte sich, dal3 er die Tasche gedff-
net hatte. Nie sollte man jemand zwingen, ein Geheimnis
preiszugeben; genausowenig hatte man das Recht, sich en
heimliches Wissen anzueignen, um seine Neugier zu stillen.

Nelio erinnerte sich an etwas, das seine Mutter einmal
gesagt hatte: Ein Mensch hat nicht das Recht, sich wie ein
Dieb in der Nacht in das Herz enes anderen Menschen zu
stehlen.

Bald merkte Nelio, da? Deolinda und Mandioca Freun-
de wurden. Oft hockten sie zusasmmen auf der Stral?e und
flusterten miteinander, bevor sie dann in Geéchter aus-
brachen. Befand Nascimento sich in der Néhe, umkreiste
er sie voller Wut, ohne sich zu trauen, in ihre Gemeinschaft
einzudringen. Doch sie schienen ihn gar nicht zu bemer-
ken.

Als Nelio eines Abends auf dem Heimweg zu seinem
Standbild war, fiel ihm auf, dald3 Deolinda ihm folgte. Sein
erster Impuls war, stehenzubleiben und sie zu den anderen
zurtickzuschicken. Dann erkannte er, dal3 er jetzt die Mdg-
lichkeit hatte herauszufinden, was sie auf die Stral3e getrie-
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ben hatte. Als sie den kleinen Marktplatz erreichten, der
jetzt verlassen dalag, abgesehen von den schlafenden Nacht-
wéachtern und dem Mann, der Hihnerschenkd vom Koh-
lenfeuer seiner Tonne verkaufte, setzte er sich an den Fuld
des Standbilds. Deolinda war an der Stra3enecke stehen-
geblieben und versuchte, sich im Schatten zu verstecken.
Aber er rief ihr zu, er hétte sie gesehen. Er dachte, es wirde
ihr peinlich sein, von ihm ertappt zu werden.

- Wer hat dir erlaubt, mir zu folgen? sagte Nelio.

- Ich wollte sehen, wo du wohnst, erwiderte sie und sah
ihm starr in die Augen.

- Du kannst mir dein Leben lang folgen. Aber du wirst
nie erfahren, wo ich wohne.

- Warum nicht?

- Wil ich plétzlich einfach verschwinde.

- Das will ich sehen.

Nelio nickte.

- Wenn ich verschwinde, ohne dal3 du es merkst. Was
gibst du mir daftir?

Pl6tzlich zog sie sich einen Schritt zurtick.

- Ich will nicht xogo-xogo machen.

Nelio wurde verlegen. Er wuldte, was x0go-xogo war.
Aber er hatte es nie gemacht. Ihm war klar, dal3 er noch
nicht erwachsen genug war, um auch nur Lust darauf zu
haben.

- Ich will nur wissen, woher du kommst. Nichts weiter.

- Warum willst du das wissen?

- Du kannst nicht weiter im Rudel leben, wenn ich nicht
weil3, woher du kommst. Was hast du an dem Tag gemacht,
bevor du dich auf meinen Platz im Schatten des Baums ge-
setzt hast? Warum hast du dich da hingesetzt? Ich habe
viele Fragen.

Er sah, dal3 sie Uberlegte. Dann nickte sie.

- Du kannst nicht verschwinden, ohne dalR ich es merke.
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Deshab verspreche ich dir eine Antwort auf deine Fra
gen.

- Dreh dich um und schlie3 die Augen. Halt dir die Oh-
ren zu. Zahl bis zehn. Kannst du zéhlen?

- Ich kann dles. Ich kann rechnen und lesen und schrei-
ben.

- Wie hast du das gelernt?

Sie antwortete nicht.

- Dreh dich um, sagte er. Schlie? die Augen und zéhl
laut bis zehn. Halt dir gleichzeitig die Ohren zu. Wenn du
schummelst, wirst du blind werden.

Nelio merkte, dal3 sie zusammenzuckte. Also hatte auch
sie bereits von seinen tbernattrlichen Kréften gehort.

Sie drehte sich um, schlof3 die Augen und fing an zu zéh
len. Rasch offnete Nelio die Luke und schllipfte in das Pferd.
Durch ein Loch neben der Mahne konnte er sie sehen. Sie
zdhlte zu Ende und drehte sich um. Der Platz war leer, es gab
keine Stelle, an der er sich versteckt haben konnte, ebenso-
wenig wie er es geschafft hétte, zur Stral3enecke zu rennen
und sich aus dem Staub zu machen.

Nelio versuchte, Deolindas Gedanken zu erraten, indem
er ihr Gesicht studierte. Er ahnte, dal} sie vor einem Rétsel
stand.

Dann trollte sie sich. Nelio wartete, bis er sicher war, dali3
sie den Platz verlassen hatte. Rasch kroch er wieder aus der
Luke und rannte durch die néchtlich leeren StralRen, den
kirzesten Weg, den er kannte, bis er das Gebdude des Ju-
gtizministeriums erreichte, wo das Ubrige Rudel schon im
Schlaf lag. Er setzte sich unter seéinen Baum und wartete.
Als er se kommen sah, erhob er sich und ging ihr entge-
gen. Siewich zurtick, as sieihn bemerkte.

- Ich bin verschwunden und ich bin zuriickgekommen,

sagte er.
Er streckte ihr die Hand hin.
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- Fald sie an. Sie ist warm. Es ist kein Schemen oder Geist,
der vor dir steht.

Vorsichtig berthrte sie seine Hand mit den Fingerspit-
zen.

- Die Menschen schlafen viel zuviel, sagte Nelio. Lal3 uns
die Nacht zum Reden nutzen.

Er nahm sie mit in den botanischen Garten, der sich am
Hang unterhab des Krankenhauses ausbreitete. Die Tore
waren mit dicken Ketten und Vorhdngeschlssern gesichert.
Aber Nelio wuflde, wo ein Loch im Zaun war. Sie schlipf-
ten hindurch, und er fihrte sie zu einer Bank, auf der man
bequem sditzen konnte. Ganz nah am botanischen Garten
lag ein Hotel, dessen Neonschild die Stelle erleuchtete, an
der die Bank stand.

Ihr Gesicht war sehr weil3.

Nelio sah ihr zerschlissenes Kleid und dachte, sie mif:-
ten bad Ged sammen, damit sie sich ein neues kaufen
konnte.

Er muldte keine Fragen stellen. Sie begann von selber von
ihrem Leben zu erzéhlen, er ahnte, dalk es fir sie eine Er-
leichterung war, und horte sich aufmerksam an, was sie zu
berichten hatte.

Geboren war sie in einem der armsten Vororte, wo €n
Gewimmel von Schuppen und elenden Hitten die morast-
artige Millhalde der Stadt umgab. Sie war zur Welt gekom-
men, und sie war ein Albino. Ihr Vater hatte sich geweigert,
sie anzusehen, er hatte ihre Mutter beschuldigt, das Kind
mit einem toten Mann gezeugt zu haben, den sie nachts
heimlich auf einem Friedhof getroffen hatte. Dann hatte er
sie aus dem Haus gegagt. Von ihrer Mutter hatte sie spéter
erfahren, dal3 es eine Zeit grofdter Verzweiflung war. Doch
die Mutter hatte sie nicht getttet, sie nicht erstickt und im
Mill verscharrt, um zu ihrem Mann zuriickzukehren. Mit
ihrer Tochter war sie zu einem Dorf aufgebrochen, das viele
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Tageswanderungen weit von der Stadt entfernt lag. Dort
hatte se eine Schwester, und da konnten sie wohnen. lhre
drei anderen Kinder waren beim Vater zurlickgeblieben, und
sie hatte so sehr um sie getrauert, da® sie lange sterbens-
krank war. Nach viden Monaten traf plétzlich eine Nach-
richt von dem Mann ein, sie brauchte nicht mehr zuriick-
zukehren, er hétte sich eine neue Frau gesucht, die ihm
niemals einen Albino gebdren wirde. Die Kinder wirde er
bei sich behdten, und er verfluche se wegen der Schande,
die sie ihm zugeflgt hétte, indem sie ihn mit einem Gespenst
auf dem Friedhof betrog.

- Ich bin mit eéinem Gespenst as Vater geboren, sagte
Deolinda, und es klang, as spucke sie die Worte aus. Heute,
wo ich erwachsen und klug bin, weil3 ich, dal3 es wahr ist.
Mein Vater ist ein Gespenst, auch wenn er lebt.

- Wie dlt bist du? hatte Ndlio gefragt.

Sie hob die Schultern.

- EIf. Oder finfzehn. Oder neunzig.

- Ich glaube, du bist zwdlf.

- Wenn ich zwdlf bin, werde ich das fir den Rest meines
Lebens bleiben, sagte sie. Warum soll man dauernd sein
Alter gegen ein anderes eintauschen?

- Der Gedanke it mir auch schon gekommen, sagte Ne-
lio. Ich glaube, ich werde zehn sein, bis ich es irgendwann
satt habe. Dann werde ich dreiundneunzig sein.

Frosche quakten im Teich des botanischen Gartens. Deo-
linda hatte ein paar angefaulte Bananen in ihrer geflochte-
nen Tasche, die Sie teilten.

Als sie gehen gdernt hatte und schon vier Regenzeiten hin-
ter ihr lagen, wurde ihr ernstlich bewufd, da sie anders
war. Aber gerade da, als sie ihre Mutter vielleicht mehr denn
je gebraucht hétte, wurde diese von einem Wahn befdlen,
von dem sSe nicht einma der berihmte curandeiro, den
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man aus einem anderen Dorf hatte kommen lassen, befreien
konnte. Sie verweigerte jedes Essen, wollte ihre Haare nicht
mehr flechten und fing an, ohne Kleider im Dorf herum-
zulaufen. Schliefdich hatte ihre Schwester sie in einer Huit-
te eingesperrt und die Tir zugenagelt. Zwischen den Lat-
ten in der Wand reichten sie ihr Wasser hinein. Da drinnen
war sie dann auch gestorben, nachdem sie sich eines Nachts
mit einem spitzen Splitter von einem der Bambusrohre, die
das Dach trugen, die Augen ausgestochen hatte. Deolindas
letzte Erinnerung an ihre Mutter waren ihre Hande, zwi-
schen den Latten der Hittenwand herausgestreckt. Es war,
als wére das ales, was von ihr Ubriggeblieben war. Zwei
leere Hande, rastlos gerungen.

Spéter, als die Mutter tot war, hatte die Schwester sich
verdndert. Sie hatte Deolinda den Tod ihrer Schwester vor-
geworfen, das Méa&dchen war oft verprigelt worden und
hatte manchmal nichts zu essen bekommen. Sie hatte zu
verstehen versucht, warum sie anders war, aber keiner hat-
te darauf eine Antwort gewuld. Deshalb glaubte sie dann
schliefdich auch, sie trige all die Schuld, die man ihr auf-
birdete. In ihr hétten die Ahnen ihre Untaten versammelt,
und sie hétten Deolinda dazu ausersehen, sie zu tragen. Sie
hatte begriffen, dal3 im Dorf kein Bleiben fir sie war, und
as einziger, der ihr helfen konnte, fiel ihr der Vater ein. In
einer Nacht, als dle schliefen, hatte sie das Dorf verlassen,
fur immer. Als sie in der Stadt das Haus ihres Vaters auf-
gespirt hatte, am Rand der stinkenden Mllhalde, hatte er
se mit eénem Stock weggegagt und ihr verboten, jemas zu-
rickzukommen. Danach waren ihr nur die Stral3en der Stadt
geblieben. Viele Male hatten Nonnen sie in ein Kinderheim
mitgenommen. Aber sie war nie langer as ein paar Tage ge-
blieben. In den Stral3en der Stadt gab es andere, die genauso
weild waren wie se. Einige davon hatten sogar Autos, sie
hatten Arbeit und wohnten in ordentlichen Hausern. Vor
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dlem hatte sie entdeckt, dal} sie auch schwarze Kinder hat-
ten. In den Strallen der Stadt war sie nicht die einzige, die
anderswar.

- Ich werde leben, bis ich Kinder kriegen kann, sagte sie.
Ich werde tausend Kinder gebdren, und sie werden dle
schwarz sein. Wenn ich keine Kinder mehr kriegen kann,
werde ich meinen Vater totschlagen.

- Das ist bestimmt keine gute ldee, sagte Nelio nachdenk-
lich. Wenn du ihn unbedingt umbringen mufd, it es bes
ser, du 18 es einen andern machen. Ich glaube nicht, dal3
esgut ist, im Gefangnis zu sitzen.

- Ich mdchte, dal3 du mir beibringst, wie man verschwin-
det, sagte Deolinda.

- Das kann ich nicht, erwiderte er. Ich weil} selber nicht,
wie ich es mache. Sage mir lieber, wieso du bel uns sein
wolltest.

Lange blieb sie ssumm. Nelio merkte, da3 sie zogerte. Er
schioR die Augen, um ein wenig auf der Bank zu schlum-
mern, wahrend er wartete.

Mit einem Ruck wurde er wach, als sie seine Schulter
beriihrte.

- Du hast geschlafen, sagte sie.

- Ich warte nicht gern auf etwas, sagte Ndio. Statt zu
warten, mache ich etwas anderes. Jetzt habe ich geschla-
fen.

- Cosmosist mein Bruder.

Er war vollig perplex. Lange dachte er dartber nach, was
sie gesagt hatte. Sollte das wirklich wahr sein?

- Er hat gesehen, wie mein Vater mich mit einem Stock
wegjagte. Damas wohnte er noch zu Hause. Dann fing
mein Vater an, auch ihn zu schlagen. Er kam in die Stadt.
Er wurde der Anfuhrer von denen, die da driben auf der
Treppe schlafen. Manchmal haben wir uns heimlich getrof-
fen. Er sagte, ich konnte herkommen, wenn er selber auf
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die Reise gegangen wére. Er war es auch, der mir das Le-
sen, Schreiben und Rechnen beigebracht hat.

- Aber er konnte nicht wissen, dal} ich dich aufhehmen
wrde?

- Er hat gemeint, du wiirdest estun.
Nelio dachte weiter Uber die bemerkenswerte Neuigkeit
nach.

- Hat sich Cosmos auf die Reise begeben, damit du zu
uns kommen konntest?

- Schon méglich.

- Cosmos sollte in einer Kirche an der Wand hangen,
sagte Nelio nachdenklich. Nicht er selber, aber ein Bild von
ihm. Sein Gesicht in Holz geschnitzt. Wie ein Helliger.

Sie verlielen den botanischen Garten und krochen durch
dasselbe Loch, durch das sie gekommen waren.

- Wenn ich grol3 bin, werde ich fur die ganze Welt sin-
gen, sagte Deolinda plétzlich, wahrend sie auf dem Weg
durch die leere Stadt waren.

- Du kanngt singen?

- Ja, sagte Deolinda. Ich kann singen. Und meine Stim-
meist sehr schwarz.

- Die Zunge ist bei alen Menschen rot, sagte Nelio. Ge-
nau wie das Blut. Es gibt vieles, worliber man nachdenken
kann. Vieles, was sonderbar ist.

Deolinda rollte sich neben Mandioca in ihre Decke. Tri-
steza und Mandioca lagen zu beiden Seiten von Nascimen-
to, der in einen Pappkarton gekrochen war und den Deckel
zugemacht hatte. Sie lagen wie zwei Wéchter, stets darauf
gefald, da’ die Monster Uber Nascimento herfalen konn-
ten, die in seinen Trdumen auf ihn lauerten. Nachdenklich
betrachtete Nelio das zerraufte Rudel. Dann ging er heim
zu seinem Standbild. Er dachte an das, was Deolinda er-
zéhlt hatte. Auf dem Weg kam er an einem grof3en Hotel
vorbel, wo fedtlich gekleidete Menschen unterwegs zu ihren
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Autos waren. Fir einen Moment blieb er stehen und be
trachtete den Reichtum. Dann ging er weiter seinen Weg
nach Hause.

Doch als er in das Standbild gekrochen war und den Kopf
an das linke Hinterbein des Pferdes gelehnt hatte, konnte
er nicht einschlafen, obwohl es schon spét in der Nacht war.
Er dachte zuriick an das Leben, das er gefiihrt hatte, bevor
die Banditen aus der Nacht geschlichen kamen und das Dorf
in Brand steckten. Es war, als wirde er von einem un-
sichtbaren Wind in die Zeit zurlickgesogen. Plétzlich fillte
sich der Bauch des Pferdes mit Geistern, die Erinnerungs-
bilder Uber ihm ausstreuten. Er wurde von grol3er Trauer
Uberwdltigt, so grof3, dal’ sie fir seinen mageren Korper fast
Zu schwer zu tragen war.

Es war friher Morgen. Die trockene Erde staubte vor
der Hitte. Seine Mutter stampfte Korn. Und sie sang. Er
erwacht auf der Bastmatte im Dunkel der Hitte. Der Duft
von brennendem Holz dringt durch die Offnung. Der Duft
von brennendem Holz, der ihn jeden Morgen daran erin-
nert, dal3 er noch einen Tag leben wird. Als er in das starke
Sonnenlicht hinaustritt, sieht er, daR das alles wahr ist. Sai-
ne Mutter, die den schweren Sock in den Mais stofit, seine
neugeborene Schwester, die auf ihrem Riicken hangt...

Er erhob sich drinnen im Pferd und stellte sich aufrecht
hin, mit dem Kopf im Brustkorb des Reiters. Ihm war, as
wére das Pferd lebendig. Er dachte, er misse sehr bald nach
Hause zurlickkehren. Er mufde erfahren, was geschehen
war, wer noch lebte, wer tot war.

Die Geiser, die ihn umschwebten, hatten kein Gesich-
ter. Immerzu flrchtete er, er wirde plétzlich die Gegen-
wart seines Vaters splren, oder seiner Mutter, oder seiner
Geschwister. Dann wéaren sie tot. Und fir ihn wirde es
noch schwerer zu leben, das Leben zu flhren, das er jetzt
lebte und das nichts weiter war al's ein Uberleben.
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Die Zeit, die darauf folgte, sollte Nelio als eine Zeit in Er-
innerung behdten, in der er nie tanzte und nicht einmal
lachelte. Er konnte nicht verbergen, dal’ er dister gestimmt
war, und sah auch keinen Sinn darin, es zu versuchen. Oft
war er gereizt, well er stdndig gestort wurde, von Nascimen-
to, der dauernd von einer Prigele zur anderen unterwegs
war, von Tristeza, der jeden Tag kam und fragte, woran er
jetzt denken solle und wann er endlich seine Turnschuhe
kaufen dirfe. Néio konnte aufbrausen und zornig werden,
und hinterher war e noch deprimierter beim Gedanken
daran, da3 er etwas getan hatte, was Cosmos immer fremd
gewesen war. Deolinda, die merkte, dal?3 er seine Ruhe haben
wollte, versuchte ihn zu schiitzen. Wenn mdglich, scheuch-
te sie das Rudel weg und sorgte stets dafir, dal3 Nelio etwas
Zu essen hatte, ohne dad er selber in den Millhaufen her-
umstochern und nach Essensresten suchen mufte.

Nelio dachte oft an Cosmos, wenn & im Schatten seines
Baumes sal3. Er fragte sich, ob er noch lebte, ob er im Meer
ertrunken war oder der Sonne so nah gekommen, daf3 er
Feuer gefangen hatte und verbrannt war. Er hétte auch gern
gewuld, ob Yabu Bata den Pfad gefunden hatte, nach dem
er mehr a's neunzehn Jahre gesucht hatte.

Wurden die Gedanken zu schwer, verlield er die Strale und
machte lange, einsame Wanderungen. Die anderen schick-
ten ihm dann immer jemand nach, um dafir zu sorgen, dal3
er nicht direkt ins Meer hinaus ging und verschwand. Na
trlich hatte Nelio gemerkt, dal3 ihm stets jemand in eini-
gem Abstand folgte. Unter normaen Umstdnden wéare er
stehengeblieben, hétte sich umgedrent und gesagt, man solle
ihn in Frieden lassen. Aber nicht enma dazu hatte er die
Kraft. Er ging und ging, manchmal so weit, da3 er die Stel-
le erreichte, wo er in der Nacht vor seiner Ankunft in der
Stadt gesessen hatte. Oft kehrte er erst nach Einbruch der
Dunkehelt zuriick.
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Es war Mandioca, der vorschlug, sie sollten versuchen,
Nelio aufzuheitern, indem sie ihm einen Hund schenkten.
Oft salen sie beisammen und redeten besorgt Uber Nelios
Abwesenheit und Schwermut.

- Er denkt zuvid, sagte Nascimento. Cosmos hat sich
nie so viele Gedanken gemacht. Das hat seinen Kopf krank
gemacht. Vom vielen Nachdenken ist er angeschwollen.

- Was er braucht, ist ein Hund, sagte Mandioca. Hat man
einen Hund, hat man keine Zeit zum Denken.

- Was weifdt denn du von Hunden? sagte Deolinda.

- Ich hatte einmal einen Hund, sagte Mandioca traurig.

- Wasist mit ihm passiert? fragte Deolinda.

- Er ist weggdlaufen, antwortete Mandioca. Ich suche
jeden Tag nach ihm. Er sucht vielleicht nach mir.

- Er ist schon lange tot, sagte Nascimento witend. Hun-
de sterben friiher als Menschen.

Fast wére es zwischen Mandioca und Nascimento zu ei-
ner Prigelei gekommen. Aber Pecado trat dazwischen und
sagte, se sollten sich lieber um Nelio Gedanken machen,
statt sich zu schlagen.

Nachdem sie das Fir und Wider abgewogen hatten, ent-
schieden sie schliefdlich, es sei den Versuch wert, einen Hund
fir Nelio anzuschaffen. Am folgenden Tag fingen sie un-
ten am Hafen einen braunen Hund. Er bil3 Nascimento in
die Hand, aber schliefdich schafften sie es, ihm ene Leine
umzubinden, und zerrten ihn im Triumph mit sich. Als sie
mit dem Hund ankamen, sa? Ndio im Schatten seines
Baums.

- Wir wollen dir enen Hund schenken, damit du bes
sere Laune kriegst, sagte Pecado. Er hat keinen Namen. Und
man mul3 ihn zdhmen. Aulerdem hat er Nascimento in die
Hand gebissen. Aber er kann bestimmt ein guter Begleiter
werden.

Nelio starrte den Hund an, der abwechsalnd bellte und
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jaulte. Er dachte an die Hunde, welche die Banditen get6-
tet hatten, als sie sein Dorf niederbrannten.

Er nahm die Leine, die Alfredo Bombain der Hand hi€lt.

- Ich danke euch, dald ihr fir mich einen Hund gefan-
gen habt. Ich nehme ihn an, und ich gebe ihm den Namen
Rico. Ein StralRenhund ist @&mer dran as wir. Aber ich kann
ihm immerhin einen guten Namen geben. Ich werde ihn bis
morgen behalten. Dann lasse ich ihn wieder frei. Aber er
wird trotzdem mein Hund bleiben. Morgen werde ich auch
bessere Laune haben. Geht jetzt weg und lal3t mich in Frie-
den.

In der Nacht stand der Hund angeleint am Reiterstand-
bild und bellte. Frih morgens lie3 Nelio ihn laufen. Sofort
rannte Rico davon, und er sah ihn nie wieder. Wahrend der
Nacht, als das Gebell des Hundes ihn wach gehalten hatte,
war ihm klar geworden, dal3 er etwas gegen seine schlechte
Laune unternehmen mufde. Er konnte nicht Anflhrer des
Rudels bleiben, wenn er dauernd ungeduldig und gereizt
war. Aber verlassen konnte er sie ebensowenig, denn er
hatte Cosmos ein Versprechen gegeben. Aulerdem wére
keiner von den anderen in der Lage, die Fihrung zu Uber-
nehmen.

Nur Deolinda kdme fir ihn in Frage. Aber das wirde
nicht gehen. Ein Albino, und obendrein ein Médchen, konn-
te eine Gruppe wilder Stralfenkinder nicht fihren.

Am néchsten Tag versammelte er se auf der Ruickseite
der Tankstelle um sich.

- Ich hatte in letzter Zeit viel zu Uberlegen. Es war schwie-
rig, weil ihr stdndig Krach gemacht habt. Aber ab heute
wird ales anders. Ich werde nicht mehr so oft alein im
Schatten unter dem Baum sitzen.

Seine Worte zeigten die erhoffte Wirkung. Er sah, daf3
sie elechtert waren. Um zu unterstreichen, dald er wieder
der alte war, ordnete er an, daR ale besonders viel arbei-
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ten sollten und moglichst wenig Siesta machen. Fir das
Geld, das sie zusasmmenbrachten, dirfte sich Tristeza in ei-
nem Schuhladen ein Paar Turnschuhe aussuchen. Aullerdem
wirde Deolinda ab sofort den gleichen Anteill bekommen
wie alle anderen. Und sie wirden ihr ein neues Kleid kau-
fen.

- Dal3 wir in Fetzen herumlaufen, ist eine Sache, sagte
Nelio. Aber Deolinda ist ein Méadchen. Sie mul3 ordentlich
angezogen sein. Du mufd dich alerdings grindlich waschen,
bevor du das neue Kleid anziehst. Und das dte Kleid sollst
du behaten. Das sollst du tragen, wenn du in den Mill-
tonnen nach ERbarem suchst.

Einige Tage spater marschierte Tristeza hoch erhobenen
Hauptes in einen Schuhladen, und as er herauskam, hatte
er ein Paar weilRe Turnschuhe an den Fifen. Am gleichen
Nachmittag kaufte sich Deolinda ein neues Kleid. Es war
rot und hatte weif3e Borten an den Armeln.

- Ich dachte, dle disteren Gedanken liefien sich verjagen,
sagte Nelio schliefflich, als die Dammerung schon nahte, am
Morgen des achten Tages. Aber ich habe mich getéuscht.
Denn ein paar Tage spéter passierte etwas, das zur Folge
hatte, dal} Deolinda verschwand und nie mehr zurtickkehr-
te. AuBerdem fing Alfredo Bomba an, sich komisch zu be-
nehmen.

Nelio brach ab, a's hétte er pl6tzlich zuviel gesagt.

- Alfredo Bomba, sagte ich und versuchte, ihm weliter-
zuhdfen.

Lange sah Nelio mich an, bevor er antwortete. Am Glanz
der Morgenréte auf seiner Stirn sah ich, da er schwitzte.
Wieder war er auf dem Weg in einen Fieberanfall.

Schliefdlich, as ich schon flrchtete, er wére eingeschla-
fen, machte er den Mund wieder auf.

- Alfredo Bomba fing an, sich komisch zu benehmen.
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Und dann geschah all das, was dazu flhrte, dal3 du mich
gefunden und hierher aufs Dach gebracht hast.

Da wurde mir klar, dal3 wir uns dem Ende der Geschich-
te ndherten. Jetzt wirde ich erfahren, was in jener Nacht
in dem leeren Theater vorgefalen war. Vidleicht hétte ich
nur noch ene Nacht zu warten, bis ich die Antwort auf das
bekam, woriiber ich sovidl nachgegribelt hatte.

Neio lag mit geschlossenen Augen da. Ich hatte einen
Becher Wasser neben die Matratze gestellt. Vorsichtig stand
ich auf, um hinunter in den Hof zu gehen und mich zu wa
schen. Ich wiirde auch meine Kleider waschen, die schon
angefangen hatten zu riechen.

Da ergriff Nelio wieder das Wort. Er sprach mit geschlos-
senen Augen.

- Es ig nicht leicht zu sterben, sagte er. Das ist das ein-
zZige, was uns keiner im voraus beibringen kann.

Mehr sagte er nicht. Als ich die Wendeltreppe hinunter-
dtieg, hatte ich Angst. Ich konnte die Gedanken nicht mehr
wegschieben, konnte mich selbst nicht mit faschen Hoff-
nungen betriigen.

Nelio wirde da oben auf dem Dach sterben. Er hatte es
die ganze Zeit gewuldt.

Im Dunkeln setzte ich mich auf die Treppe und weinte.
Es kommt nicht oft vor, daR ich weine. An das letzte Mal
konnte ich mich gar nicht mehr erinnern. Ich bin ein Mensch,
der lacht. Aber an diesem Morgen saf3 ich auf der dunklen
Treppe und weinte, und ich dachte, dal3 jetzt ales zu spét
war und dal3 ein zehnjdhriger Junge, der ein adter Mann igt,
trotzdem nichts anderesist s ein Kind.

Ein Kind soll Ieben, nicht sterben.

Von einem der Mé&dchen an der Brottheke borgte ich mir
Geld, dann ging ich in eine barraca und trank tontonto.
Schon bald war ich sehr betrunken, und ich schlief auf dem
Boden ein.
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Als ich viele Stunden spéater wach wurde, hatte mir je-
mand die Schuhe gestohlen, und ich mufde barfu® zuriick
in die Backerei laufen.

Ich erinnere mich, da3 der Tag sehr hei3 war. Das Meer
war windstill.

Lange wusch ich mich unter der Wasserpumpe im Hin-
terhof.

Als Maria ankam, stand ich auf der StralRe und wartete
auf sie. Von ihrem L&cheln konnte ich gar nicht genug be-
kommen. Aber meine Gedanken waren sténdig bei Nelio,
der da oben auf dem Dach lag. Niemand hatte ihm beige-
bracht, wie man sich verhalt, wenn man stirbt.

Gibt es eine grolere Einsamkeit? Wenn ein Mensch er-
kennt, dal3 er sterben muR, und niemand in seiner Né&he
ist, der ihm zeigen kann, wie das geht?

Ich dachte an diese grofRe Einsamkeit, und was ich da-
mals dachte, hat mir spéter keine Ruhe mehr gelassen.

Um Mitternacht begleitete ich Maria wieder hinaus auf
die Stral3e. Als sie ein paar Schritte gegangen war, drehte
sie sich um und winkte.

Dann kehrte ich aufs Dach zurtick.

Eswar die achte Nacht.
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Die achte Nacht

Als ich wieder aufs Dach kam und Nelio sah, war er schon
tot.

Wie erstarrt blieb ich stehen, und etwas Hartes umklam-
merte mein Herz.

Woas ich in diessm Moment dachte, weil} ich nicht mehr.
Aber ich glaube, es ist so, dal? sich das eigene Leben vertei-
digt, wenn ein anderer Mensch dirbt, indem es dle Kréfte
aufbietet, um sich die Verganglichkeit vom Leib zu haten.

In der Ndhe des Todes wird das Leben immer sehr deut-
lich.

Aber was ich dachte, davon ist mir nichts in Erinnerung
geblieben.

Dann erkannte ich, dald ich mich getduscht hatte. Er war
nicht tot, er lebte noch. Oder, wenn er einen Augenblick
lang tot gewesen war, so kehrte er ins Leben zurtick, als ich
ihn rief. Ich hatte seinen Namen geflUstert, Nelio, und plétz-
lich machte er eine ganz leichte, aber merkliche Bewegung
auf der Matratze. Ich kniete mich neben ihn hin, brachte
mein Gesicht dicht an seinen Mund und spiirte, dal3 er noch
atmete.

Aber war er noch da oder schon auf dem Weg hintber?
Ich bin wohl in Panik geraten, denn ich fing an ihn zu
schitteln und zu ritteln und seinen Namen zu rufen. Wenn
Schlaf und Bewullosigkeit die einzigen Erfahrungen sind,
die uns etwas dariber lehren, was der Tod bedeutet, war er
schon sehr tief hinabgesunken. Ich schiittelte seinen Koér-
per, der schon weit entfernt schien. Da er so wenig wog,
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war es, wie wenn man en Binde Federn schiittelt, oder eine
leere Hillle, aus der der Geist schon entwichen ist.

Endlich kehrte er, obschon widerstrebend, ins Leben zu-
rick und schlug die Augen auf. Er war sehr mide und wirk-
te auRerdem verloren und verwirrt. Ich bin nicht enmal
sicher, ob er mich erkannte. Es dauerte lange, bis er sich
scheinbar wieder zurechtfand. Ich gab ihm Wasser und
Frau Muwulenes Krautersud zu trinken.

- Ich habe getrdumt, dal3 ich starb, sagte er. Als ich wie-
der zur Oberflache aufsteigen wollte, hiet mich jemand an
den Beinen fest. Dann schaffte ich es, mich freizustrampeln.
Aber das tat ich nur, weil ich meine Geschichte noch nicht
zu Ende erzéhlt habe.

Anschlieflend wechselte ich seinen Verband. Der ganze
Brustkorb war jetzt entzindet. Dunkle Streifen zogen sich
bis tief hinunter zu den Leisen und hinauf zu den Schul-
tern. Der Gestank war kaum zu ertragen. Ich dachte, es hat
ales nicht geniitzt, das Gift der Kugeln hat sich unaufhalt-
sam in seinem Korper ausgebreitet, seine Widerstandskraft
ist gebrochen.

- Jetzt mufdt du ins Krankenhaus, sagte ich.

- Meine Erzéhlung ist noch nicht zu Ende, erwiderte er.

Darauf sagte ich nichts mehr. Ich wuflde, er wirde mir
unter keinen Umstdnden erlauben, ihn ins Krankenhaus zu
bringen. Er wirde auf dem Dach bleiben, bis er tot war.

Niemand war imstande gewesen, mir Geld zu leihen.
Dona Esmerdda war in diessm Monat mit der Auszahlung
unserer Loéhne weit im Ruckstand. Um Nelio zu erndhren,
hatte ich einige von den Eiern gekocht, die der Béckerei
gehorten, und sie in einer Tasse zerdriickt. Ich mufde ihn
flttern, er a3 sehr langsam. Hinterher legte ich die Decke
unter seinem Kopf zurecht. Die Nacht war schwil, es war
windgtill. Er ssh zu dem klaren Nachthimmel empor, an
dem die Sterne funkelten.
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- Opixa murima oréra. Mweri wahokhwa ori mutok-
ivene, ethneri ehala yaraka, sagte er plétzlich.

Ich war ersaunt Uber seine Worte. Ich erinnerte mich,
dal ich einmal ene ate Frau in meinem Dorf dasselbe hat-
te sagen hoéren:

Der Mond verschwindet, wenn er grold gewesen ist, die
Sterne leuchten weiter, obwohl sie klein sind.

Ich sah zum Himmel auf.

- Der Mond kommt wieder, sagte ich.

- Die Sterne konnen sich nicht erinnern, entgegnete Ne-
lio. Fir se ist der Mond immer ein Fremder, der zu Besuch
kommt und dann wieder verschwindet. Unter den Sternen
ist der Mond der ewige Fremde.

Die Hunde bellten unruhig in der schwilen Nacht. Von
der anderen Seite der FluBmindung horte man fernes Trom-
meln. Feuer flammten auf, und ich meinte, zwergenhafte
Schatten zu erkennen, die sich zum rhythmischen Pochen
der Trommeln bewegten.

Nelio hatte angenommen, Deolinda se gekommen, um zu
bleiben. Aber er hatte sich getduscht. Da er nachts in seinem
Standbild schlief, hatte er zundchst nicht wahrgenommen,
was sich anbahnte. Erst als Mandioca eines Tages ankam
und sich neben ihn in den Schatten des Baums setzte, be-
griff er, da3 etwas nicht stimmte. Mandioca war unsicher
und betreten. Er drehte eine Zwiebd in seinen Handen. Es
war ungewohnlich, dal3 Mandioca dlein seine Gesellschaft
suchte. Daher wufte Nelio, dal3 er etwas auf dem Herzen
hatte, was wichtig war und ihn bedriickte.

- Was willst du? sagte er, nachdem eine angemessene Zeit
des Schweigens verstrichen war.

- Nichts, antwortete Mandioca.

Neio merkte, dal3 noch mehr Zeit vergehen muféte, bis
Mandioca sich zum Reden bereit fihlte.
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- Der Schatten ist noch lang, sagte Nelio. Ich bleibe hier,
bis er weg ist. Bis dahin mufd du sagen, was du von mir
willst.

Mandioca stocherte in seinen Taschen, wo die Pflanzen
sprossen. Er fatete sie auseinander, damit die Sonne auf die
Blétter scheinen konnte. Langst hatte Nelio zu seinem Er-
staunen festgestellt, dal3 die Pflanzen in Mandiocas Taschen
tatschlich gediehen. Es war, as sei Mandioca selbst eine
Pflanze, ein Baumschofding, bei dem die Arme noch wie
schmale Aste ohne Blétter waren.

- Etwas ist nicht gut, sagte Mandioca schliefdlich, as der
Schatten schon zu schwinden begann.

- Was du eben gesagt hast, bedeutet nichts, sagte Nelio.
Sprich deutlich, wenn du mit mir reden willst. Nuschele
nicht.

- Es geht um Nascimento.

Nelio kam es vor, ads befinde sich Mandioca in einem
Ringkampf mit den Worten.

- Wasist mit Nascimento?

Wieder entstand eine Pause. Ndlio seufzte und betrachte-
te weiter den schrumpfenden Schatten. Eine Eidechse flitzte
zwischen seinen FiRen durch und verschwand in einer Ritze
zwischen den Pflastersteinen.

- Wasist mit Nascimento? wiederholte er.
Nach der langen und zéhen Einleitung des Gesprachs er-
folgte Mandiocas Antwort nun erstaunlich schnell.

- Nascimento will xogo-xogo mit der xidjana machen,
sagte Mandioca. Aber ich glaube, die xidjana will nicht.

Nelio bedachte eine Weile, was er gehtrt hatte, bevor er
die né&chste Frage stellte.

- Hat er das gesagt?

- Er hat es schon probiert.

- Wasist dabei geschehen?

- Die xidjana wollte nicht.
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- Nenn sie nicht xidjana. Wir haben beschlossen, dal3 wir
sie bei ihrem richtigen Namen nennen.

- Deolindawallte nicht.

- Wann war das?

- Heute nacht.

- Was ist passiert?

- Nascimento dachte, alle schlafen. Aber ich war wach.
Nascimento hat der xidjana die Decke weggezogen.

- Sie heild Deolinda.

- Nascimento hat Deolindas Decke weggezogen.

- Was passierte dann?

- Er schob ihren Rock hoch, um zu sehen, wie sie dar-
unter aussieht.

- Hat e es gesehen? Hatte Deolinda nichts unter dem
Rock an?

- Ichweil3 nicht. Deolindaist wach geworden.

- Und dann?

- Nascimento wollte, da3 sie den Rock hochzieht und ihm
zeigt, wie sie aussieht.

- Hat sie das getan?

- Sie igt witend geworden und hat sich wieder schlafen
gelegt.

- Was hat Nascimento gesagt?

- Er sagte, in der ndchsten Nacht wirden sie xogo-xogo
machen, egal ob sie wollte oder nicht. Sonst wirde Nasci-
mento sie schlagen.

- Und die n&chste Nacht ist die Nacht, die jetzt kommt?

Mandioca nickte. Das lange Gesprach hatte an seinen
Kraften gezehrt. Nelio rlckte in den Schatten, der jetzt
sehr schmal war, und dachte Uber das nach, was er gehort
hatte.

- Wenn Deolinda nicht xogo-xogo mit Nascimento ma-
chen will, schafft sie es auch, es zu verhindern. Sie hat ihn
schon mal zu Boden geworfen.

201



Nelio betrachtete das Gespréch as beendet. Aber Man-
diocablieb sitzen.

- Ist noch was?

- Nascimento weil3 vidleicht nicht, dal3 es geféhrlich igt,
mit einem Albino xogo-xogo zu machen.

- Warum sollte das geféhrlich sein?

- Jeder weilR, dal3 man steckenbleibt.

- Steckenbleibt?

- Nascimento wird feststecken. Er wird nie mehr los-
kommen. Es wird sehr komisch aussehen.

- Dasist nur dummes Zeug. Dasist nicht wahr.

- Vielleicht weil3 Deolinda nichts davon.
Nelio erkannte jetzt, dal3 Mandiocas eigentliche Sorge
die war, ob Nascimento steckenbleiben wiirde oder nicht.

- Nichts wird passieren, sagte er. Jetzt ist der Schatten
weg. Wir missen nicht weiter Uber diese Sache reden.

Aber in dieser Nacht, als Nelio im Bauch des Pferdes
schlief, erwachte er plétzlich aus unruhigen Tréaumen. Er
hatte Deolindas Gesicht vor sich gesehen, es war von Angst
oder Zorn verzerrt, und sie hatte zu ihm gesprochen, ohne
da3 er verstand, was se sagte. Von schlimmen Ahnungen
erflllt, zog er seine Hose an und kroch durch die Luke. Dann
rannte er so schnell er konnte durch die Stadt. Doch als er
bei der Treppe ankam, wo das Rude verknduelt zwischen
Pappkartons und Decken lag, war Deolinda verschwun-
den.

Mandioca war wach.

- Wo ist Deolinda? fragte er mit leiser Stimme, um die
anderen nicht zu wecken.

- Seist weg, sagte Mandioca.

- Ich habe von ihr getraumt. Wasist passiert?

- Nascimento hat mit ihr xogo-xogo gemacht. Gegen
ihren Willen. Aber er ist nicht steckengeblieben.
Nelio merkte, dal3 eine grof3e Wut in ihm aufstieg.
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- Wo ist Nascimento?

- Er schléft in seiner Kiste.

Neio traa mit dem FuR nach dem Pappkarton, in dem
Nascimento die Né&chte in sténdigem Kampf mit seinen
Monstern verbrachte. Er hob den Deckel und befahl Nas
cimento herauszukommen. Unterdessen waren auch die an-
deren aufgewacht. Als Nascimento aus dem Karton kroch,
sah Nelio sofort, dal? sein Gesicht zerkratzt war. Das machte
ihn so witend, da3 er um ein Haar die Beherrschung ver-
loren hétte. Die Spuren in Nascimentos Gesicht zeugten von
Deolindas Versuchen, sich zu verteidigen. Er packte Nas
cimento an Hemdkragen und zerrte ihn aus der Kiste. Die
anderen sallen reglos um sie herum. So witend hatten sie
Nelio noch nie erlebt.

- Wo ist Deolinda? fragte Nelio mit bebender Stimme.

- Ich weil3 nicht, sagte Nascimento. Ich habe geschlafen.

- Aber vorher hast du mit ihr xogo-xogo gemacht! schrie
Neio. Und sie wallte nicht. Ich war nicht da. Aber sie kam
im Traum zu mir und hat erzahlt, was passiert ist.

- Sie hat es gewallt, sagte Nascimento.

- Wieso hat sie dann dein Gesicht zerkratzt? Du llgst,
Nascimento.

Nelio lield ihn los und riR statt dessen den anderen die
Decken weg, die sich vor seinem Zorn duckten.

- Heute nacht soll keiner mehr schlafen! schrie er. Ab
mit euch und sucht nach ihr. Kommt nicht wieder, ehe ihr
sie gefunden habt. Sie ist eine von uns. Nascimento hat ihr
ewas sehr Schlimmes angetan. Hat jemand gesehen, in
welche Richtung sie verschwunden ist?

Pecado deutete zum Hafen hinunter.

- Ab mit euch! schrie Ndlio. Sucht nach ihr. Aber du nicht,
Nascimento. Du bleibst hier und bewachst die Decken. Setz
dich in deine Kiste. Und komm nicht heraus, ohne mich zu
fragen. Ab mit euch! Kommt nicht ohne sie zurtick!
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Die ganze Nacht suchten sie nach Deolinda. Auch am
néchsten Tag suchten sie nach ihr. Aber sie war weg. Sie frag-
ten andere Jungen, die auf der Stral3e lebten, ob sie sie ge-
sehen hétten. Aber sie war spurlos verschwunden.

Nach vier Tagen sah Nelio ein, dal3 es zwecklos war. Die
Unruhe im Rudel war grof3, und er beschlof, die Suche ab-
zubrechen. Nascimento war die ganze Zeit in seiner Kiste
hinter der Tankstelle eingesperrt wie in einem Geféngnis.
Neio hatte sich den Kopf zerbrochen, wie er ihn fir sei-
nen Ubergriff strafen sollte. Aber vergebens. Ihm fiel nichts
ein. Schlieldich gab er auf. Er rief sie zusammen und sagte,
sie sollten nicht weiter nach Deolinda suchen.

- Sie ist davongelaufen und kommt bestimmt nicht zu-
rick. Wir wissen nicht, wo sie ist. Wenn man nicht weif3,
wo man noch suchen soll, muR man aufhdren. Sie ist da-
vongelaufen, weil Nascimento ihr etwas angetan hat, was
er nicht hétte tun sollen. Eigentlich sollten wir ihn mehrere
Wochen lang jeden Tag schlagen und ihn ein ganzes Jahr
in seiner Kiste eingesperrt lassen. Aber ich glaube, eigent-
lich war es nicht Nascimento, der das getan hat, was Deo-
linda vertricben hat. Ich glaube, das haben die Monster
in Nascimentos Kopf getan. Deshab werden wir ihn nicht
schlagen. Er mul3 auch nicht in seiner Kiste sitzen. Aber was
passiert ist, war nicht gut.

Neio verssummte und sah sich um. Er Uberlegte, ob sie
verstanden hétten, was er ihnen sagen wollte. Der einzige,
der zufrieden wirkte, war Nascimento. Nelio dachte, das
néchste Ma, wenn jemand auf Nascimento losging, wirde
e nicht eingreifen. Auch wenn Nascimento Mongter im
Kopf hatte, konnte man nicht ales auf sie schieben.

Heimlich setzte Nelio die Suche nach Deolinda fort. Er
merkte, da3 se ihm fehite und dal} er sich Sorgen machte,
sie konne sich etwas angetan haben. Mitunter meinte er,
sie s gleich neben ihm, ginge an seiner Seite, die gefloch-
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tene Tasche Uber die Schulter gehéngt. Nelio wuldte, dal3 ein
Albino zugleich lebendig und tot sein konnte. Vidleicht hat-
te sie sich entschieden, diese Welt zu verlassen und in die
andere Welt Uberzuwechsaln, wo niemand sie sehen konnte,
sie selbst aber alles sah, was sie sehen wollte.

Eines Tages stolperte Nascimento auf der Strale und
schlug sich ein grolkes Loch in die Stirn. Hinterher ging Ne-
lio zu der Stelle, wo er gestirzt war, und untersuchte sie
grindlich. Da war nichts, was den Sturz von Nascimento
hédtte verursachen konnen. Die Erklarung war wohl, dal
Deolindaihm unsichtbar ein Bein gestellt hatte.

Sie hidt sich in ihrer Néhe auf.

Aber sie wirde nicht zurlickkehren.

Waéhrend dieser Zeit sal3 Nelio oft lange im Schatten sei-
nes Baums und studierte den schmutzigen und zerrissenen
Wetatlas, den Tristeza in einer Mdulltonne gefunden und
ihm geschenkt hatte. Der indische Fotograf Abu Cassa-
mo, der seinen dunklen Laden neben dem Theater und der
Backere hatte, erklarte ihm, wie die verschiedenen Meere
und Léander hieffen. Er beschrieb, wie die grof3en Bergket-
ten aussahen, wo die Wisten sich ausbreiteten, wo das Eis
kilometerhoch lag. Abu Cassamo, in dessen Laden nur sdl-
ten Kundschaft kam, hatte ein schwermitiges Gesicht und
sporach nie mit jemandem, cohne dal dieser ihn zuvor an-
gesprochen hatte. Er war aulferst hoflich und verbeugte sich
sogar vor Nelio, wenn dieser den Laden besuchte und in
das Dunkel trat, wo die Fotolampen geldscht und die Ka
meras zugedeckt waren und Uber alem ein starker Geruch
von Curry schwebte. Von Abu Cassamo, der mit leiser und
beinah singender Stimme sprach, wurde ihm die Welt er-
klért.

Neio blétterte in den fleckigen Kartenbléttern und dach-
te, dalR er in einer bosen Welt lebte. Wie sollten die Men-
schen genug Kraft schopfen, woher die Freude nehmen, um
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Widerstand zu leisten? Er lebte in einer Welt, in der Ban-
diten Dorfer niederbrannten, in der Menschen sich sténdig
auf der Flucht befanden, in der die Stralen von Toten ge-
saumt waren, neben den zersprengten, verkohlten Wracks
von Autos und Bussen und Karren. Er lebte in einer Welt,
in der es den Toten nicht gestattet war, tot zu sein. Sie wur-
den aus ihren Grébern gegjagt oder aus ihren Bé&umen ge-
scheucht, sie waren auf der Flucht, als lebten sie noch. Und
die Lebenden, die waren so arm, da sie ihre Kinder weg-
schicken mufen, um wie Ratten auf den Stral3en zu leben.
Aber Ratten hatten es besser, denn Ratten hatten immer-
hin ihr Fell, wenn die Néchte kalt waren.

Nelio schaute von seinen Karten auf und betrachtete die
Menschen, die an ihm vorlbereilten, ohne ihn zu sehen.
Waren sie lebendig oder schon tot? Es kam vor, dal3 er hin-
unter zur Hafenmole ging und nach den Haien Ausschau
hielt, die manchma vor der Fulmindung auftauchten.
Waren auch die DUnungen, die ans Ufer rollten, tot? Wo
war das Leben in dieser schlimmen Zeit? Woher sollten sie
die Kraft und die Freude nehmen, die sie brauchten, um zu
widerstehen?

Er beugte sich Uber seine Karten, verbrachte die Néchte
schlaflos im Bauch des Pferdes oder stand nachmittags in
Gedanken versunken am Strand und ssh aufs Meer hin-
aus. Er hatte das Gefthl, wo immer er auch war, befand
@ sich im Zentrum der Wet und des Bosen. Es mulde so
sein, da er die gleichen Gedanken wélzte, egal wo er war.
Wére Deolinda noch da, hétte er vidleicht mit ihr Uber all
das reden konnen, was ihm durch den Kopf ging. Die an-
deren wirden ihn nicht verstehen. Sie wirden sich bloR3
Sorgen machen und gleich losrennen, um ihm einen neuen
Hund zu fangen.

Aber in den Traumen kehrte sie zuriick, und zuweilen
hatte sie Cosmos dabei. Nelio fragte sie, wohin sie in jener
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Nacht gegangen sei, as sie von Nascimentos Monstern ber-
falen wurde. Aber ihre Antworten waren vage, und er be-
griff, sie wallte nicht, dal3 man nach ihr suchte.

- Ich brauche kein Haus, sagte sie in einem der Traume
zu ihm. Ich habe mir ein Versteck gebaut. Da habe ich al die
Freiheit, dieich brauche.

So ist die Wet, dachte Nelio, als Manuel Oliveira den
Morgen begrifdte und ihn mit seinem irren Geléchter drau-
fen vor dem Pferd weckte. Menschen bauen keine Hauser
mehr, sie bauen Verstecke.

Deolinda blieb verschwunden. Heftige Stirme fegten durch
die Stadt, ef Tage und Né&chte lang regnete es ununterbro-
chen, und die schlecht gebauten Héuser, die sich an den
Héngen oberhalb der Flufmindung drangten, wurden weg-
geschwemmt. Ganz dicht am Ufer zerrten und rissen Haie
an den toten Menschen. Niemand hatte je etwas derglei-
chen erlebt, nicht eénma die Menschen, die so alt waren,
daid es zweifelhaft war, ob sie eigentlich noch lebten. Diese
Zeit war ein Vorbote. Die Banditen waren jetzt so nah an
die Stadt herangekommen, dal3 sie mitunter in die Vororte
eindrangen, Brande legten und mordeten. Zuweilen dach-
te Nelio, wenn er im Bauch des Pferdes sterben wiirde,
wirde sein ganzes Leben unbegreiflich bleiben. Wie sollte
er seinen Vorfahren, wenn er sie traf, erklaren, dal3 er, ge-
boren von guten Menschen in einem Dorf, das kein Ver-
steck war, sondern das Zuhause dieser Menschen, schlief3-
lich im Bauch eines vergessenen Reterstandbilds auf einem
Marktplatz in der groflen Stadt seinen letzten Atemzug ge-
tan hatte? Sie wirden glauben, er llge, er versuche sie zu
betriigen, und ihn wieder ins Leben zurlickscheuchen, und
da wirden ihn die Banditen erwarten, mit ihren Messern
und ihren Gewehren und ihrer unbegreiflichen Lust, dles
L ebende zu t6éten und die Erde zu verwiisten.
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Oft musterte er seine Hande oder betrachtete sich in der
Spiegelscherbe, die Pecado zum Feuermachen benutzte. Er
suchte nach Anzeichen dafir, dal3 er bereits zu atern be-
gonnen hatte. Er konnte nichts anderes annehmen, as daf3
ein Zehnjahriger, der sich so vide Gedanken machte, sehr
schnell altern wirde. Er suchte nach Faten in seinem Ge
sicht, nach den ersten grauen Haaren, einer pl6tzlichen
Schwéche oder enem Zittern in den Beinen. Oft befid ihn
grofe Furcht, er kénnte eines Morgens als verwirrter Greis
aufwachen, dem die Zadhne fehlten und der sich nicht ein-
mal mit aul¥erster Anstrengung an seinen Namen erinnern
konnte. Seine Gedanken waren wie ene schwere Krankheit,
die er in sich trug und die ausbrechen konnte, wenn er es
am wenigsten erwartete.

In dieser Zeit war es das Rudel, das ihn am Leben erhidt.
In der taglichen gemeinsamen Miihsal des Uberlebens fand
er Momente, in denen die Gedanken aufhérten ihn zu jagen.

Immerzu hatte er jedoch eine Vorahnung, as ginge etwas
dem Ende entgegen. Jeden Morgen wurde e mit dem Ge
fuhl wach, es wirde etwas passieren, wovor er sich schon
jetzt furchten sollte.

Die Stiirme zogen ab. Es horte auf zu regnen, und die schlam-
migen Straf3en trockneten nach und nach. Es wurde wieder
sehr hell. Jeden Tag suchten sie aufs neue die schattigen
Pléatze auf und hielten dort ihre Siesta.

Bel dieser Gelegenheit bemerkte Nelio, dal3 mit Alfredo
Bomba etwas nicht stimmte. Wenn die Siesta vorbe war,
wollte er immer nur weiterschlafen. Neio fragte, ob ihm
etwas fehle. Da klagte er darliber, dal3 er standig so mide
sai, alswirde ihm der Schlaf ale Kréafte rauben.

- Tut dir etwas weh? fragte Nelio.

- Nicht sehr, antwortete Alfredo Bomba.

- Wo?
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Alfredo deutete auf die eine Seite seines Bauchs.

- Bauchweh, sagte Nelio ermunternd. Das geht vorbei.

Alfredo Bomba nickte.

- Estut nur ein bichen weh.

Ein paar Tage spdter wurde Nelio klar, da3 Alfredo
Bomba noch etwas anderes hatte als Bauchweh. Er bekam
Fieber, wollte nichts essen und war sehr bleich.

- Wir mussen einen Handwagen besorgen, sagte Nelio
Zu den anderen. Oder eine Schubkarre. Alfredo Bomba ist
krank. Wir muissen ihn ins Krankenhaus bringen.

- Wir kénnen am Markt einen xuva shita duma aude-
hen, sagte Pecado. Aber sie verlangen natrlich Geld dafir.

- Sie werden Geld bekommen, sagte Nelio. Gebt mir al-
les Geld, wasihr habt.

Ein Haufen von zerknitterten Tausendern sammelte sich
Zu seinen FulZen.

- Das muRR reichen, entschied Nelio. Mandioca und Pe-
cado holen den Karren. Aber haltet euch nicht auf und
schwatzt nicht mit alen, dieihr kennt.

Sie zogen Alfredo Bomba in ener Lumpenprozession
zum Krankenhaus. Viele, die se sahen, dachten, der blei-
che Junge auf dem Karren s schon tot. Sie beugten die
Knie, schlugen das Kreuz oder wandten sich ab. Am Kran-
kenhaus angekommen, trugen sie Alfredo in die Ambulanz,
wo sich die kranken und verletzten Menschen drangten.

- Du bleibst am besten draufen und bewachst den Kar-
ren, sagte Nelio zu Nascimento. Sonst wird er bestimmt
geklaut.

- Hier stinkt es, sagte Nascimento.

- Kranke Menschen riechen nicht gut, erwiderte Nelio.
Geh jetzt! Und schlaf janicht ein!

Alfredo Bomba sal3 bleich und gequdt in einer Ecke auf
dem Boden. Eine éagerliche Krankenschwester kam an und
fragte, wasihm fehle.
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- Er ist krank, sagte Nelio. Sie missen uns sagen, was
ihm fehlt.

Es dauerte viele Stunden, bis sich wieder jemand fir Al-
fredo Bomba interessierte. Nelio hatte Pecado zur Unter-
stiitzung dabehdten und die anderen losgeschickt, damit
sie etwas zu essen auftrieben.

Es war bereits Abend, as zwei Pfleger mit einer Bahre
ankamen und Alfredo Bomba hinaufhoben.

- Hat er keine Angehorigen? fragte einer der Pfleger.

- Er hat mich, sagte Nelio. Sonst ist keiner nétig.

- Bist du sein Bruder?

- Ich bin sein Bruder und sein Vater und sein Onkel und
sein Vetter, gab Nelio zurtick.

- Wieheil3t er?

- Alfredo Bomba.

- Bombaist doch wohl kein Name?

- Dann hat er einen Namen, den es nicht gibt. Aber er
hat Bauchweh. Und dasist ein Schmerz, den es gibt.

Sie schoben die Bahre in einen Untersuchungsraum, der
schon Uberflllt war mit jammernden, stéhnenden Men-
schen. Der Geruch von Schwell3 und Schmutz war belf3end.
Neio schnippte eine Kakerlake weg, die mit ihren Fihlern
Uber Alfredo Bombas schwel 3nasses Gesicht tastete.

Ein Arzt, der gro® und dick war, betrat den Raum. Er
blieb an der Bahre stehen und musterte Alfredo.

- Hast du Bauchschmerzen? fragte er barsch.

- Er ist sehr krank, erwiderte Nelio.

Der Arzt murmete etwas Unverstandliches, streifte dann
Alfredo Bombas schmutziges Hemd hoch und fing an, auf
seinem Bauch herumzudriicken. Ein anderer Arzt, der ge
rade vorbelkam, blieb ebenfalls an der Bahre stehen. Se
wechselten ein paar Worte, aber Nelio verstand nicht, was
sie sagten. Der andere Arzt befiihlte jetzt ebenfals Alfredo
Bombas Bauch.
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- Wieso driicken die so fest? stéhnte Alfredo Bomba.

- Die Arzte driicken, damit ihre Finger mit dem sprechen
kdnnen, was da drinnen krank ist.

- Wir hétte zu einem curandeiro gehen sollen, sagte Al-
fredo Bomba. Es tut so weh.

Die beiden Arzte horten mit dem Abtasten auf.

- Er kann hierbleiben, sagte der dicke Arzt. Seine Stim-
me klang jetzt 1angst nicht mehr so barsch.

- Wasfehlt ihm? fragte Nelio.

- Genau das wollen wir herausfinden, antwortete der
Arzt.

- Vidlleicht hat er Bauchwiirmer, schiug Nelio vor.

- Das hat er bestimmt, erwiderte der Arzt. Aber das hier
ist etwas anderes.

In dieser Nacht schlief Alfredo Bomba in einem Kran-
kenbett, das e mit einem anderen Patienten teilte. Ndio
hatte die anderen mit dem Handwagen weggeschickt und
lag selber auf dem Boden unter Alfredo Bombas Bett. Am
néchsten Tag wurden be Alfredo Bomba Blutproben ent-
nommen. Seine Arme waren 0 dinn, da? man kaum eine
Stelle zum Einstechen der Nadeln fand. Tags darauf entnahm
man weitere Proben.

Dann passierte nichts. Nachdem drei Tage vergangen
waren, glaubte Nelio alméhlich, die Arzte hatten Alfre-
do Bomba vergessen. Aber am néchsten Morgen kam eine
Krankenschwester und holte Ndlio. Er folgte ihr durch Kor-
ridore, in denen sie kaum vorwarts kamen, weil Uberal
kranke Menschen auf dem Boden lagen. Sie wies ihn in ei-
nen Raum, wo eine Pappscheibe vor ein kaputtes Fenster
genagelt war. Hinter einem Schreibtisch sal3 der dicke Arzt,
der dserster auf Alfredo Bombas Bauch gedriickt hatte.

- Hat dieser Junge keine Eltern? fragte er, und Nelio
merkte, dald er sehr mude klang.

- BEr hat nur mich, erwiderte Nelio. Er lebt auf der Stralke.
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Der Arzt nickte bedéachtig.

- Dann bist du es, mit dem ich reden mul3, sagte er, streck-
teihm seine Hand hin und sagte, er heil3e Anselmo.

- Alfredo Bomba ist sehr krank, sagte Anselmo. Er wird
bald sterben.

- Das will ich nicht, sagte Nelio. Ich kann Geld fur jede
Medizin beschaffen, die nétig ist.

- Es geht nicht um Geld oder Medikamente, sagte An-
selmo. Es geht darum, dal3 Alfredo Bomba eine unheilbare
Krankheit hat. Er hat einen Tumor in der Leber. Da du ge-
nauso wenig weifyt wie er, was eine Leber ist, versuche ich
gar nicht erst, es zu erklaren. Der Tumor hat sich bereits in
seinem ganzen Korper ausgebreitet. Wir kénnen nichts tun,
um sein Leben zu retten. Wir kdnnen seine Schmerzen lin-
dern. Nichts weiter.

Nelio sal3 schweigend da.

Es war, ds hétten die Worte des Arztes Anselmo einen
Tell von Alfredo Bombas Schmerzen auf seinen eigenen
Bauch Ubertragen. Er konnte den Gedanken nicht ertragen,
dal3 Alfredo Bomba sterben wirde. Trotzdem wulde er, es
war die Wahrheit.

- Hat er wirklich keine Eltern? fragte Anselmo wieder.
Hat er keine tia, keinen avo?

- Er hat mich und die anderen, sagte Nelio. Wie lange
muf3 er im Krankenhaus blelben?

- Br kann hierbleiben, bis er sirbt. Du kannst ihn aber
auch gleich mitnehmen. Mit Hilfe der Medikamente wer-
den die Schmerzen fast vollig verschwinden.

Neio stand auf. Er sah ein, dal3 der Mann auf der an-
deren Seite des Tisches glaubte, einen Zehnjdhrigen vor sich
zu haben. Aber Ndlio selbst fiihlte sich wie hundert.

- Er kommt mit uns, sagte Nelio. Seine letzte Zeit soll
die beste werden, die er je erlebt hat.

Sie verlieen das Krankenhaus. Nelio hatte eine Papier-
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tite mit Tabletten bekommen, die er Alfredo Bomba geben
sollte, wenn er Schmerzen bekam. Nelio hatte ihn gefragt,
ob er im Handwagen auf die Stral3e zurlickgebracht wer-
den wollte, aber Alfredo Bomba hatte nein gesagt. Sie gin-
gen auf der schattigen Seite der Stralle die steillen Hange
hinunter.

- Ich weil3, dal3 ich sterben werde, sagte Alfredo Bomba
plotzlich.

- Du wirst nicht sterben, entgegnete Nelio. Ich habe
Medizin in der Tasche.

- Trotzdem well3 ich, da3 ich sterben werde, sagte Al-
fredo Bomba nach einer Welle.

- Horst du nicht, wasich sage, sagte Nelio wiitend.

Schweigend gingen sie weiter.

Spéter an diesem Tag, as Alfredo Bomba schlief, rief Ne-
lio die anderen zusammen und berichtete, was der Arzt
ihm erklart hatte.

- Er soll sich winschen dirfen, was er will, sagte Nelio.
Was es auch ist, wir werden es ihm geben.

- Er kann schon jetzt meine Turnschuhe haben, sagte
Tristeza.

- Alfredo Bomba hat nie gern Schuhe an den Fifen ge
habt, sagte Nelio. AulRerdem hat er kleinere Flf3e as du. Nur
er kann uns sagen, was er sich winscht.

An diesem Abend ging Ndio nicht zu seinem Standbild,
um im Bauch des Pferdes zu schlafen. Sie ziindeten an der
Ricksdte der Tankstelle ein Feuer an. Alle hatten sich aufs
aulBerste angestrengt, wéahrend des Tages so vid Geld zu-
sammenzubringen, dald es fir ein Festmahl Uber dem offe-
nen Feuer reichte. Alfredo Bomba sald in eine Decke gehuillt
dicht am Feuer, denn er hatte Schiittelfrost.

Neio hatte ihm eine Tablette gegeben. Die Schmerzen
waren weg, aber von dem Essen, das sie fUr ihn zubereitet
hatten, konnte er nur kosten.
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- Bestimmt wirst du bald wieder gesund, sagte Nelio.
Aber bis dahin will ich, dal3 du dir wiinschst, was du willst.

Alfredo Bomba schien nicht zu verstehen, was Nelio ge-
sagt hatte.

- Wasich will? sagte er langsam.

- Was du willst.

- Ich habe noch nie von einem Menschen gehort, der
sich gewinscht hat, was er wollte, und es dann bekommen
hat.

- Dann wirst du der erste sein, sagte Nelio.

Lange sann Alfredo Bomba schweigend Uber das nach,
was Nelio gesagt hatte. Nascimento und Mandioca ver-
schwanden ab und zu, um mehr Holz herbeizuschaffen und
das Feuer am Leben zu haten. Die Stadt versummte mehr
und mehr, Stille senkte sich auf das Rudel am Feuer herab.

Dann sprach Alfredo Bomba.

- Ich erinnere mich, da? meine Mutter mir etwas sehr
Merkwirdiges erzahlt hat, als ich klein war. Sie sagte, es
sei wahr, aber ich habe immer gedacht, es s& nur ein Mar-
chen, so eins, das man den Kindern erzahlt. Aber ich habe
nie vergessen, was sie sagte. Vielleicht sollte ich jetzt ver-
suchen herauszufinden, ob es wahr ist oder nicht.

- Eine Mutter lugt ihre Kinder nicht an, sagte Man-
dioca.

- Still, sagte Nelio. Unterbrich ihn nicht. Lal3 ihn aus-
reden.

- Es wirde einen Ort geben, an dem Lebende und Tote
sich begegnen, sagte Alfredo Bomba. Es wéare ein grof3er
Garten, durch den ein FluR stromte. Mitten in dem FHuld
lage eine Insel aus lauter Sand. Hétte man diese Insel ein-
mal besucht, wirde man in seinem ganzen Leben nie mehr
Angst vor irgend etwas haben. Wenn es nun so ist, dal3 ich
mir winschen kann, was ich will, wiinsche ich mir, daf3 ich
dahin komme.
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- Ja, sagte Neio, as Alfredo Bomba verstummt war.
Ich habe von diesem FluR gehdrt, mit einer langlichen In-
sel aus Sand. Ich habe auch gehért, dal3 es dort eine Art
singende Echsen gibt. Aber es kann sein, dal3 ich mich tau-
sche. Ich glaube, du hast recht, du solltest diesen Ort be-
suchen.

- Ich weil’ nicht, wo er liegt, sagte Alfredo Bomba. Wie
s0ll man reisen, wenn man nicht weif3, wohin?

- Das werden wir herausfinden, sagte Neio. Ich habe
eine Karte von der ganzen Welt. Die Tristeza in der Mull-
tonne gefunden hat. Morgen friih gehe ich zu Abu Cassa-
mo, dem Fotografen. Vidleicht weil3 er es.

- Glaubst du wirklich, da3 es moglich ist? fragte Alfre-
do Bomba.

- Ja, sagte Nelio. Ich glaube, dal3 es méglichist.
Alfredo Bomba kroch ganz nah am Feuer unter seiner
Decke zusammen und schlief ein.

- Wir werden also eine Reise machen, sagte Nelio spéter.
Wir werden viel Geld brauchen, und wir missen heraus-
finden, wo dieser Ort liegt. Wir haben auch nicht mehr viel
Zeit, bevor Alfredo Bomba zu krank wird, um auf die Reise
Zu gehen.

- Es gibt keinen Flul, und es gibt keine Insel, sagte Nas-
cimento. Ich will nicht dabei mitmachen, Alfredo Bomba
Zu betriigen. Besser, wir lassen ihn jeden Abend ins Kino
gehen. Ich glaube, Alfredo Bomba war noch nieim Kino.

- Man hat ihn nicht reingelassen, meinte Mandioca. Er
besitzt keine Schuhe. Man braucht Schuhe und ene Ein-
trittskarte, wenn man ins Kino gehen will. Hat man nur
die Eintrittskarte, |assen sie einen nicht rein.

- Manchma redet ihr wirklich zuviel, sagte Nelio und
verhehlte seinen Arger nicht. Wir werden diesen Ort fin-
den, und wir werden vie Geld beschaffen, so dal? wir hin-
reisen konnen. Am besten, wir schlafen jetzt. Morgen wer-
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den wir viel zu tun haben. Zum Zeichen, dal3 es mir ernst
ist, werde ich heute nacht hier bei euch schlafen.

- Nicht, dal3 du auch krank wirst, sagte Tristeza besorgt.

- Alfredo Bomba ist kranker ds ich, erwiderte Ndlio.
Dasist das einzige, was zahlt.

Sie machten sich fir die Nacht fertig. Nascimento kroch
in seinen Pappkarton und zog den Deckel zu. Nelio rollte
sich neben Alfredo Bomba zusammen. Er dachte, dal3 es eine
sehr grole Verantwortung war, die er jetzt Ubernommen
hatte. Alfredo Bomba rechnete damit, zu bekommen, was
er sich gewlnscht hatte. Niemand hatte das Recht, einen
sterbenden Menschen zu enttduschen.

In dieser Nacht schlief Ndio schlecht und wurde von
unruhigen Tréumen gejagt. Die Traume, die ihn qudten,
hatten Gesichter gehabt und ihn an die jungen Banditen er-
innert, die sich an ihre blutigen Gewehre klammerten. Sie
hatten ihm mit seinen Hosen zugleich die Féhigkeit zu den-
ken und zu fuhlen geraubt. Er hatte sich an eéinem Ful3 be-
funden und sein Gesicht im Wasserspiegel entdeckt. Es war
ein Gespendt, das er sah, ein ater Mann mit eingesunke-
nen Augen und einem schmutzigen Stoppelbart. Vom ande-
ren Ufer her hatte Yabu Bata ihm etwas zugerufen, aber er
hatte nicht verstanden, was er gesagt hatte. Er war vor An-
bruch der Ddmmerung aufgewacht. Alfredo Bomba schlief
neben ihm, auf dem Ricken, mit offenem Mund, wie en
kleines Kind. Nelio hatte gedacht, es wére klug, diesen
wichtigen Tag damit zu beginnen, dal er versuchte, seine
néchtlichen Tréume zu deuten. Von seéinem Vater hatte er
gelernt, da3 Traume stets Vorboten waren. Sie mochten
rétselhaft sein, aber es war die Aufgabe des Menschen, die
Vorzeichen zu deuten und entsprechend zu handeln.

- Ein Mensch schléft, um zu tréumen, hatte sein Vater
gesagt. Und anschlief?end sind wir wach, weil wir die Mog-
lichkeit haben miissen, unsere Traume zu deuten.
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Neio dachte, es wére einfacher gewesen, wenn er im
Bauch des Pferdes gelegen hétte. Dort war er es gewohnt,
seine Traume zu deuten. Er mufe adlein sein, wenn er den
Stimmen der Nacht lauschte, die zu ihm gesprochen hatten.
Hier, umgeben von dem schlafenden Rudel, fand er keine
Ruhe.

Als das erste Morgenlicht am Himmel erschien, stand er
vorsichtig auf, um die anderen nicht zu wecken, und ging
Uber die leere Stral3e zu Abu Cassamos Laden. Er horchte
an der TUr und horte das Gerausch von schlurfenden Schrit-
ten. Leise klopfte er und wartete. Abu Cassamo Offnete
die Tur einen Spdtbreit, nachdem er ale Schltsser aufge-
sperrt und die Sicherheitsketten gelost hatte, die ihm zum
Schutz gegen die Umwelt dienten, der er mifraute. Seine
dets gleichbleibend schwermitigen Augen  betrachteten
Nelio, der da draufen stand.

- Ich komme noch einmal mit meinen Karten, sagte Ne-
lio. AulBerdem mdchte ich dir eine Frage stellen.

Abu Cassamo lief3 ihn in das dunkle Atelier ein. Dann
hockte er sich vor den Spirituskocher, auf dem er gerade
nach einem komplizierten Ritual Kaffee zubereitete. Nelio
setzte sich auf einen Schemel und wartete. An den Wénden
hingen eingerissene Touristenplakate in grellen, falschen Far-
ben, vermutlich Motive vom indischen Festland, das Abu
Cassamo nie wieder besuchen wiirde.

Nachdem Abu Cassamo die kleine Kaffeetasse geleert
hatte, wischte er sich den Mund ab und setzte sich auf einen
Schemel gegeniber von Nelio, der schon seinen l&dierten
Atlas bereithielt. Er erklarte Abu Cassamo den Grund seines
Kommens. Aber er sprach von Alfredo Bombas Wunsch, as
sel es sein eigener.

- Einma habe ich meinem Vater das Versprechen gege-
ben, diese Insel zu besuchen, sagte Nelio. Heute nacht habe
ich getrdumt, jetzt sei die Zeit fir diese Reise gekommen.
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Mein Vater wird sehr &rgerlich sein, wenn ich nicht tue,
was wir verabredet haben.

- Ich nehme an, dein Vater ist tot, sagte Abu Cassamo
nachdenklich.

- Schon zu Lebzeiten konnte er bdse werden, entgegnete
Ndio. Ich denke, das wird nicht weniger geworden sein,
seit er in einem Wassergraben ertrank, als die Maaria ihn
benebelt hatte.

Abu Cassamo nahm den Atlas und ziindete die letzte der
starken Petroleumlampen an, die noch funktionierte. Ne-
lio wartete und merkte, da3 es ihn langsam rickwaérts in
die Zeit hineinzog, bis weit vor den Uberfall der Banditen
auf sein Dorf. Erst as Abu Cassamo Stunden spéter das
letzte Kartenblatt aufschlug, kehrte er in die Wirklichkeit
zuriick.

- Ich kann dir nicht helfen, sagte Abu Cassamo. Diese
Insel, wo dein Vater auf dich wartet, ist nicht verzeichnet.
Esist ein sehr schlechter Atlas.

- Ich habe ihn in einer Milltonne gefunden, sagte Ne-
lio. Jetzt verstehe ich, warum man ihn weggeworfen hat.

- Die Wdt 1a? sich nur auf schlechten Karten abbilden,
sagte Abu Cassamo. Wie konnte man eine vollendete Karte
von etwas herstelen, das so verwahrlost ist wie unsere
WEelt?

Sie schwiegen.

- Wie findet man ene Insd, die auf keiner Karte ver-
zeichnet ist? fragte Nelio schliefdlich.

- Man findet sie nicht, antwortete Abu Cassamo. Ich
glaube, du solltest am besten uputso trinken und tanzen
und mit deinem Vater sprechen. Manchma konnen uns
sogar die Toten Wege zeigen, von denen wir gar nicht wufl3-
ten, dalR wir sie kennen.

Neio entging nicht der leise Unterton von Verachtung
in Abu Cassamos Stimme. Er wufl¥e, da die Inder inso-
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fern an die Weil}en erinnerten, als sie nie verstanden hat-
ten, warum schwarze Menschen oft tanzten und mit ihren
Vorfahren sprachen. Genau wie die Weil3en hatten die In-
der Angst, und sie verbargen ihre Angst, indem sie Ver-
achtung zeigten, dlerdings mit erheblich mehr Diskretion
as die Weilen, da sie Kaufleute waren und es sich mit kei-
nem verderben wollten, der mdglicherweise eines Tages als
Kunde in Frage kam.

- Ich werde deinen Rat befolgen, sagte Nelio. Aber ich
habe noch eine Frage. Wer kann mir das ganze Geld geben,
das ich brauche, um die lange Reise zu machen und auf3er-
dem einen neuen Anzug fir meinen Vater zu kaufen?

- Ich wulde nicht, dal3 die Geister Anzlige tragen, sagte
Abu Cassamo.

- Mein Vater hat behauptet, dal3 es so sei. Wenn ich von
ihm tréume, hat er immer denselben Anzug an, und der
wird immer abgetragener und verschlissener.

- lch kenne nur eine Person, die dir vielleicht das Geld
geben kann, sagte Abu Cassamo. Er heif3t Suleman und ist
genauso reich wie der grof®e Khan, obwohl niemand da-
von spricht, da Suleman kein Geld fir den Bau neuer Mo-
scheen gibt.

- Warum sollte er mir Geld geben?

- Er ig Inder wie ich, sagte Abu Cassamo. Aber seine
Secle hat Schaden genommen von einem langen Leben un-
ter schwarzen Menschen wie dir. Mittlerweile hat er sol-
che Angst vor bdsen Geistern und Vorboten, dal3 er nicht
einmal mehr wagt, Geschéfte zu machen. Er hat sich in sei-
nem Haus verschanzt und geht nie aus. Wenn du ihn von
mir grif, [&’t er dich vielleicht ein.

- Woher kennst du ihn? fragte Nelio.

- BEr war mein letzter Kunde, erwiderte Abu Cassamo
traurig. Auf dem letzten Foto, das ich bis jetzt gemacht habe,
sieht man die Angst aus seinen Augen leuchten.
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- Vidleicht sollte er mich zu der Insel begleiten, sagte
Nelio. Wo wohnt der Mann, der Suleman heit?

- Neben dem aten Geféngnis liegt ein Haus, das aus-
sieht, as wére es gekopft worden. Suleman hat eéinma ei-
genhéndig das Obergeschol3 abgerissen, nachdem man ihn
bei einem grofBen Geschéft hereingelegt hatte, sagte Abu
Cassamo. Er hat sich selbst bestraft, weil er so leichtglau-
big war. Das geschah vor vielen Jahren, as er noch nicht
glaubte, die bosen Geister und Vorboten kénnten ihm scha-
den.

Neio stand auf, um zu gehen. Es war schon spater Nach-
mittag. Er war sehr hungrig.

- I3 du nie? fragte er.

- Nur wenn ich hungrig bin, antwortete Abu Cassamo.
Heuteist kein solcher Tag.

- Ich werde mich von dir fotografieren lassen, sagte Ne-
lio, wenn ich von meiner Reise zurlick bin. Du sollst auch
die anderen fotografieren, mit denen ich hier auf der Straf3e
lebe. Du sollst die Bilder entwickeln, wir werden die besten
auswahlen und sie einrahmen. Dann werden wir dich fur
deine Arbeit bezahlen.

- An weche Wand wallt ihr die Fotos hangen? fragte
Abu Cassamo, ads e Nelio schon auf die Stralle gelassen
hatte.

- An die Rickseite der Tankstelle, sagte Nelio. Da ist
eine Mauer, die sehr schon ist. Wenn es regnet, werden wir
sie nattirlich mit Sécken abdecken.

Am Tag darauf ging Neio durch die Stadt zu Sulemans ge-
kopftem Haus. Er offnete das Tor und betrat einen Gar-
ten, der aussah wie ein verwilderter Friedhof. Unter dirren
Grashamen lagen verrostete Hundehalsbadnder zur Erinne-
rung an gewdtiges Hundegebell. Nédio klopfte an die Tur.
Pl6tzlich tat sich eine kleine Luke gleich Uber der Schwelle
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auf. Ein dicker brauner Finger kam heraus und forderte
Neio winkend auf, sich so hinzulegen, dal3 sein Gesicht in
Hohe der Luke war. Der Finger verschwand, Nelio legte
sich bauchlings hin und starrte direkt in ein Auge.

- Ich bin gekommen, um mit Suleman Uber eine Insel zu
sprechen, wo ale Angst aufhort, sagte Nelio. Abu Cassa-
mo hat mich geschickt.

Das Auge verschwand, und die TUr ging einen Spatbreit
auf. Nelio kam in den Sinn, daR alle Inder ihre Turen nur
zur Hélfte offnen, vidleicht aus Angst, vielleicht aber auch
aus Sparsamkeit. Ndio trat in das gekopfte Haus ein, in
dem die Vorhdnge zugezogen waren. Es roch nach etwas
Unbekanntem und war sehr dunkel. Als seine Augen sich
an die Dunkelheit gewdhnt hatten, sah er, da3 in dem Haus
ale Mobel fehlten. Das einzige, was es gab, war Geld. Uber-
al lagen Stapel von gebindelten Banknoten, einzeln mit
Bindfaden verschnirt. Es war dieses viele Geld, das den
Geruch verstromte, den Nelio nicht kannte. Mitten in die-
sem Ged, als ware e von Schutzmauern aus Banknoten-
bindeln umgeben, stand Suleman. Er war klein und sehr
dick. Auf dem Kopf waren ihm die Haare ausgegangen,
der Bart war schitter, und er trug eine Brille, deren Fassung
mit schmutzigem Klebeband geflickt war. Nelio trug Sule-
man sein Anliegen vor, wahrend dieser mit geschlossenen
Augen seinen Worten lauschte. Als er versstummt war, brei-
tete Suleman die Arme in einer Geste mider Verzweiflung
aus.

- Ich kann kein Geld entbehren, sagte er. Der kleine ver-
bleibende Rest, den du hier siehst, ist schon verpfandet. Ich
kann dich auch nicht auf deiner Reise begleiten. Vor diesen
Turen warten alle, die mir Boses wollen. Nachts hore ich,
wie se an den Hauswanden scharren und kratzen. Meine
Wachhunde haben sie mit vergifteten Fleischstiicken weg-
gelockt.
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- Wir konnten aufbrechen, wenn es dunke ist, schlug
Neliovor.

- Noch schlimmer, sagte Suleman. Am Tag, im grellen
Sonnenlicht, wére es vieleicht moglich, aber ich wage es
nicht. Auferdem bin ich zu dick und sehe schlecht. Ich muf3
bleiben und das Geld bewachen, das noch Ubrig ist. Einst
war ich ein vermdgender Mann, genauso reich wie der Khan.
Jetzt hat mich das Vermdgen arm gemacht, auf eine Weise,
dieich nicht recht begreife. Allesist schon verpfandet.

- Ich glaube, eins von den kleinen Bindeln wirde reichen,
sagte Nelio vorsichtig und senkte seine Stimme, damit sein
Wunsch kleiner wirkte, da er leise vorgetragen wurde.

- Ich habe kein Geld zu verschenken, sagte Suleman, und
Nelio merkte, dal3 er langsam é&rgerlich wurde. Alle wollen
Geld. Ich kann dieses Haus nicht verlassen, ohne dal? ich
von lauter Bettlern umringt werde. Leichter sind digjeni-
gen zu zéhlen, die nichts haben wollen. Die Bettler betteln
sich sogar gegenseitig an. Die Toten in der Erde schreien nach
Geld. Ich habe ales weggegeben, was ich eingt besal?. Was
sich hier befindet, soll meine Schulden bezahlen, wenn ich
einmal tot bin. Das Geld in der Ecke am Fenster it fir me-
ne Beerdigung bestimmt, das Geld auf der anderen Seite
der Tur soll die Ehen meiner Nichten und Neffen bezahlen
und die unehdlichen Kinder meiner treulosen Sothne, die
keiner aul}er mir anerkennen will. Ich habe Almosen vor-
bereitet, Bul3geld, Bestechungsgelder, und ales ist verpfan-
det. Da ist kein Geld fur einen Anzug fir deinen Vater und
die Reise zu der Insel, von der du sprichst. Selbst wenn es
sie nicht gébe, selbst wenn du ein Betrliger wéarst, von dem
ich mich mit Bedacht hereinlegen lief3e, habe ich kein Geld,
dasich dir geben konnte.

- Ein kleiner Junge wird bald sterben, sagte Nelio. Seine
Sedle konnte dich dann schiitzen.

- Mein Haus ist voll von toten Sedlen, die mir als Si-
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cherheit geboten wurden von alen, die mich um Geld ge
beten haben, damit ich sie nach ihrem Tod enlose. Aber
was hat mir das gebracht?

Neio verlie? Sulemans Haus. Die in den letzten Tagen
eingeschlagenen Wege hatten ihn, wie er sich eingestand,
nicht naher zum Ziel gebracht.

An diesem Abend versammdte Nedio das Rudd um sich.
Er wartete, bis Alfredo Bomba eingeschlafen war, bevor er
zu reden anfing.

- Abu Cassamo hat den Ort nicht finden konnen, von
dem Alfredo Bombas Mutter gesprochen hat. Da Abu Cas
samo keine Kunden mehr hat, die fotografiert werden wol-
len, hat er sich voll und ganz auf das Studium der Karten
konzentrieren konnen. Daher lohnt es sich auch nicht, je-
mand anders zu fragen. Uns bleibt auch nicht die Zeit, Al-
fredo Bombas Mutter zu finden. Es ist nicht enmal sicher,
ob sie noch lebt. Geld haben wir auch keins aufgetrieben.

Er blickte in die Runde. Alle schauten weg, da sie nichts
ZU sagen hatten.

Schliefdlich brach Tristeza das Schweigen.

- Vidleicht ist es trotz allem besser, wenn er meine Turn-
schuhe bekommt. Jetzt wo er krank ist, sind seine Fii%e vidl-
leicht grof3er geworden.

- Warum sollten sie? fragte Nelio.

- Kranke Menschen schwellen an, murmelte Tristeza. Das
Blut versteckt sich ganz unten in den Fii2en vor dem Tod.

Neio dachte ein Weile Uber Tristezas eigentimliche Aus-
sage nach. Er hatte gelernt, dad Tristeza, obgleich er sehr
langsam dachte, mitunter Dinge sagte, die der Uberlegung
wert waren.

- Alfredo Bomba mdochte keine Turnschuhe haben, sag-
te er dann. Er will die Insal besuchen, auf der die Angst den
Menschen verlddt. Unser erstes Problem ist, dal wir nicht
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hinfinden. Unser zweites Problem ist, auch wenn wir hin-
finden wirden, hatten wir kein Geld fir die Reise.

- Es gibt keine solche Insal, sagte Nascimento.

- Vidleicht nicht, erwiderte Ndio nachdenklich. Aber
dasist kein wirkliches Problem.

Er merkte, dal3 sie ihn verwundert anschauten. Was mein-
te er damit? Abwehrend hob Nelio die Hand. Firs erste
winschte er keine weiteren Fragen. Irgendwo in seinem
Kopf wurde ein Plan geboren. Er hatte einen unbekannten
Pfad in seinem Kopf entdeckt, dem er jetzt zu folgen be-
gann und der ihm die Antwort auf die Frage geben wirde,
wie sie Alfredo Bombas Wunsch erflllen sollten. Er stand
auf, ging an der Tankstelle vorbel auf die Stral3e und spéhte
hinlber zur anderen Seite, wo Abu Cassamos Fotoladen lag,
neben der Béckerei und dem Theater. Eine von Dona Esme-
rddas Vorstellungen war gerade zu Ende. Die Zuschauer
stromten heraus und zerstreuten sich in verschiedene Rich-
tungen in der Dunkelheit. Die Wéachter sperrten die Tlren
zu, die Lampen Uber dem Eingang erloschen, eine nach der
anderen. All das sah er, und zugleich folgte er einem ge-
wundenen Pfad zwischen dichtem Dorngestripp hindurch
in seinem Kopf. Er sah mit nach innen gerichtetem Blick
und wuldte jetzt, wie er die Reise zu der Insedl bewerkstelli-
gen konnte, die in einem unbekannten Teil der Welt lag
oder gar in einer Welt, die es eigentlich nicht gab.

Er kehrte zurick zu dem wartenden Rudel. Alfredo Bom-
ba schlief.

- Ich habe die Insd gefunden, sagte er. Sie ist nicht in
den Karten verzeichnet, die Abu Cassamo vergeblich zu le-
sen versucht hat. AuRRerdem liegt sie so nah, dal3 wir kein
Geld brauchen, um unsere Reise zu machen.

- Wo? fragte Nascimento.

- Gegentber auf der anderen Strallenseite, sagte Nelio.
Sie liegt da, wo Dona Esmerada ihr Theater hat. In der

224



Nacht steht das Theater leer. Die Bihne ist verlassen, solan-
ge die Schauspieler schlafen. Was es nicht gibt, mu3 man
selber fabrizieren. Auch ene Insd, von der niemand weil3,
wo se liegt, kann man fabrizieren. Auch einen Traum kann
man aus seinem Kopf holen und zu einem Gegenstand for-
men. Heute nacht, wenn die Wachen vor dem Theater ein-
geschlafen sind, werden wir durch das zerbrochene Fenster
an der Rickseite klettern, wo Dona Esmerada ihren Ko-
simvorrat hat. Dann machen wir Licht auf der Bihne,
und wir fangen an, ein Stiick zu proben, das von Alfredo
Bombas Besuch auf der Insel handelt, von der seine Mut-
ter ihm erzéhlt hat.

- Keiner von uns weil3, wie man das macht, sagte Man-
dioca.

- Dann missen wir eslernen, erwiderte Ndlio.

- Einige von den Wé&chtern vor dem Theater tragen Waf-
fen, sagte Nascimento.

- Wir werden leise sein, entgegnete Nelio.

Noch am selben Abend, kurz nach Mitternacht, als die
Wéchter vor dem Eingang des Theaters eingeschlafen wa-
ren, schlichen se zur Rickseite und Kletterten durch das
zerbrochene Fengter in den Kostimfundus. Tristeza hatte
die Aufgabe bekommen, bei Alfredo Bomba zu bleiben, weil
er ohnehin nie lernen wirde, Sétze zu sprechen und sich in
einer bestimmten Weise auf der Bilhne zu bewegen. Mit
Streichhdlzern leuchteten sie sich vorwérts und schalteten
die starken Scheinwerfer an, die Uber der Rampe hingen.

Die Bihne war ganz leer gewesen.

Sie hatten unten im Zuschauerraum gestanden. Da hat-
te Nelio gedacht, die Blhne gleiche einem Mund, einem
offenen Mund, der auf die Nahrung wartete, die sie ihm
geben wrden.

Dann hatten sie angefangen, die Insel zu fabrizieren.
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Neio lachelte im Morgengrauen sein mides Léacheln. In
der Ferne, jenseits des Flusses, tirmte sich eine Gewitter-
wand auf. Ich begriff, dald wir uns jetzt dem Ende naher-
ten, sowohl der Geschichte wie seines Lebens.

Ich sagte nichts. Ich sah ihn nur an und l&chelte. Was
gab es eigentlich zu sagen?

Dann dstand ich auf und ging die Treppe hinunter in die
Béckerel.
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Die letzte Nacht

Am letzten Tag, an dem Ndio lebte, war die Sonne ganz
nah be meinem Geis. Wenn ich meine Lungen leerte, ent-
flammte sich die Luft und fid wie schwarze Asche auf die
Steine der Stral3e. Ich habe nie, weder friher noch spéter,
eine solche Hitze erlebt wie an diesem Tag. Nirgends war
Kihle, sogar der Wind, der vom Meer her in die Stadt drang,
schien vor Ermattung zu keuchen. Unruhig wanderte ich
durch die Stral?en, dréngte mich in den staubigen Schat-
ten, wo die Menschen vergeblich Linderung suchten, und
kédmpfte gegen einen zunehmenden Schwinde an, der mich
immerzu umwerfen wollte. Es war, als wifde ich nicht mehr,
wo ich bin, ds waére dles, was mir geschah, ein Irrtum, fir
den eigentlich niemand verantwortlich war, der keinen kim-
merte. Zum ersten Mal sah ich die Welt so, wie sie war, die
Welt, die Ndio durchschaut hatte, obwohl er noch nicht
einmal erwachsen war.

Was glaubte ich zu sehen? Der verrostete Motor in ei-
nem ausgebrannten Traktor sprach zu mir, wie ein hohni-
sches Poem, von einer Welt, die vor meinen Augen langsam
zerfid. Ich sah enen Jungen, ein Strallenkind, witend den
Sand peitschen, als strafe er die Erde fir sein eigenes Elend.
Ein einsamer Geler segete lautlos Uber meinem Kopf. Er
triecb auf den wirbelnden Aufwértswinden, unempfindlich
gegen die Sonnengtrahlen, die sein Gefieder durchbohrten.
Der Schatten des Vogels fid manchmal auf meinen Kopf
wie en Eisenlot, das mich zu Boden prefdte. Ich sah einen
alten schwarzen Mann nackt neben einer Wasserpumpe ste-
hen und sich waschen. Trotz der Hitze schrubbte er seinen
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Korper mit gewaltiger Energie, as risse er sich eine ausge-
diente ate Haut ab. Unter der erbarmungslosen Sonne ent-
deckte ich das wahre Gesicht der Stadt. Ich sah, wie die Ar-
men gezwungen wurden, ihr Leben roh zu essen. Thnen blieb
keine Zeit, ihr Leben zu gestdten, da sie standig an der au-
Rersten Bastion des Uberlebens kampfen muflten. Ich sah
diesen Temped des Irrsinns, der die Stadt war, vidleicht
sogar die Welt, und er glich alem, was ich um mich sah.
Ich stand mitten in der dunklen Kathedrale der Ohnmacht.
Die Mauern fidlen in Brocken herab und lief3en dicke Staub-
schichten aufwirbeln, die farbigen Glasfenster waren langst
verschwunden. Ich sah mich um, und ale, die mich umga-
ben, waren arm. Die anderen, die Reichen, hielten sich von
den StralRen fern, versteckten sich hinter Mauern in ihren
Bunkern, wo rauschende Maschinen die Luft sténdig kihl-
ten. Die Erde war nicht mehr rund, se war wieder flach
geworden, und die Stadt lag an ihrem auRBersten Ende. Wenn
die heftigen Regenfédle die Hauser irgendwann wieder von
den Steilhdngen rissen, wirden sie nicht nur in den Fuf3
stirzen, sondern auch Uber den &aulersten Rand geworfen
werden, wo kein Boden wartete.

An diesem Tag schien die Stadt plotzlich von einer In-
vasion heimgesucht, nicht von Heuschrecken, sondern von
Erweckungspredigern. Uberall, von Mauern, Kisten, Palet-
ten und Millemern herab, lockten sie mit ihren weinerli-
chen, klagenden Stimmen, ihren schweil3gebadeten Gesich-
tern und ihren flehend ausgestreckten Handen die Menschen
an. Die Leute scharten sich um sie, wiegten ihre Korper,
machten die Augen zu und dachten, ales wirde anders sein,
wenn sie sie wieder offneten. Ich sah Menschen im Krampf
zu Boden fallen, andere krochen davon wie gepriigelte Hun-
de, wieder andere jubelten, ohne dal3 wir anderen verstan-
den, worlber. Ich, der ich mir immer vorgestellt hatte, der
Untergang wirde sich vor einem Hintergrund aus Regen,
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jagenden schwarzen Wolken, Erdbeben und tausendfélti-
gen Blitzen vollziehen, glaubte almahlich, ich hétte mich
getduscht. Die Welt wirde in der brennenden Sonne un-
tergehen. Ich dachte, dle unsere Ahnen héiten sich ver-
sammelt, es missen Millionen gewesen sein, und sie hétten
genug von den Qualen, welche die Lebenden einander be
reiteten. Im gemeinsamen Untergang wdrden wir uns mit
der anderen Welt vereinen. Die Stralden, durch die ich jetzt
lief, wirden schlieldlich nur noch eine Erinnerung sein fir
die, denen es nie ganz gelungen war, das Vergessen zu ler-
nen.

Ich kam an einem Haus vorbei, in dem en Wahnsinni-
ger plétzlich anfing, seine Mobel aus dem Fenster zu wer-
fen. Dauernd rief er nach seinem Bruder Fernando, den er
nicht mehr gesehen hatte, seit die Banditen den Krieg in
unser Land brachten. Ich entdeckte ihn, as er gerade sein
Bett hinauswuchtete. Es knallte auf den Gehsteig, die Ma-
tratze platzte auf, die Holzlatten zersplitterten. Warum
schrie ich ihn nicht an, er solle aufhéren? Warum ging ich
einfach weiter?

Das weil} ich bis heute nicht. Der letzte Tag, an dem Ne-
lio lebte, ist wie eine lange, ausgedehnte Vorstellung von
einem Traum, an den ich mich nur bruchstiickhaft erin-
nere. Etwas in meinem Leben ging zu Ende. Ich hatte an-
gefangen, die wirkliche Bedeutung dessen zu verstehen, was
Nelio mir erzahlt hatte. Vidleicht flrchtete ich mich auch
vor dem Unausweichlichen? Dal3 seine Erzéhlung zu Ende
ginge, dal3 ales offenbart sein wirde und er selber an den
furchtbaren Wunden in seinem Brustkorb stiirbe? Ich dach-
te, der Tod ist fur diese Armen, fir Menschen wie Ndio
und mich selber, das einzige, was wir vom Leben umsonst
bekommen.

Ich dachte, da® wir gezwungen wirden, das Leben roh
Zu essen. Und danach wartete der Tod.
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Wir hatten nicht die Mdoglichkeit, uns Freude zu berei-
ten, unsere Erinnerungen zu polieren, bis sie glanzten, der
Furcht vor dem Morgen zu entrinnen.

Erst in der Abendddmmerung kehrte ich in die Béckerel
zuriick. Dona Esmerada stand vor dem Laden und dtritt
emport mit einem Mann, der das Mehl gdiefert hatte. Es
war ein Streit, der schon seit tausend Jahren ausgefochten
wurde und sich noch weitere tausend Jahre wiederholen
wirde. Ich wartete, bis der Mann geknickt davonschlich
und Dona Esmeralda im Theater verschwunden war, wo
sie die Schauspieler trotz der unertréglichen Hitze zwingen
wirde, die Rissel anzulegen und das Stlick zu proben. In
dem Moment, as ich durch die Tur der Backere trat, fie
mir ein, dald ich vergessen hatte, bei Frau Muwulene Krau-
ter zu kaufen. Aber es war mir egal. Ich wulde, jetzt war
es ohnehin zu spét.

Ich backte mein Brot und betrachtete abwesend Marias
schénen Korper, der durch ihr dinnes Kleid schimmerte.
Der Abend hatte Abkihlung vom Meer gebracht. Rings um
mich ruhte die Stadt, um ein Morgen mit einer ebenso gna-
denlosen Sonne zu ertragen.

Ich dachte an den Jungen, der so witend die Erde ge
peitscht hatte. Und ich Uberlegte, ob er wohl immer noch
da stand und auf sein eigenes Elend eindrosch, oder ob er
einen Platz zum Schlafen hatte.

Kurz nach Mitternacht ging Maria nach Hause. In der
Dunkelheit verborgen hatte ich heimlich beobachtet, wie
sie sich unter demsdben Wasserhahn wusch, den ich im-
mer benutzte. lhr nackter Korper hatte im Licht neugieriger
Sterne geleuchtet, und ich empfand eine plétzliche Empo-
rung dartber, dal ich widerstehen konnte, dald ich nicht
zu ihr ging und se an mich zog. lhre Schénheit war ge-
heimnisvoll wie alles, was schon ist. Ich winschte, Ndio
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hétte neben mir gestanden und sie gesehen, Marias Geheim-
nis getellt. Es war eine Erinnerung, von der ich gewinscht
hétte, er ndhme sie mit in die andere Welt. Ohne dal3 ich
sagen konnte, warum, stelle ich mir vor, da3 Geister nie-
mals nackt sind. Aber vidleicht habe ich unrecht. Ich weil3
nicht.

Als ich aufs Dach kam, sah ich, dal die Katze wieder da
war. Sie war zu Nelio auf die Matratze gekrochen und hat-
te sich neben sein Gesicht gelegt. Ich blieb im Schatten der
Tldr an der Wendeltreppe stehen und betrachtete das, was
wie ein Zwiegesprach zwischen Ndio und der Katze aus-
sah. Ein kihler Hauch zog fliichtig an meinem Gesicht vor-
bei und liel3 mich schaudern. Die Toten begannen sich zu
versammeln, in der Erwartung, dal3 Neio ihnen folgen wir-
de. Wer die Katze war, wuf¥e ich nicht. Doch se mufie
meine Anwesenheit gesplrt haben, denn plotzlich drehte
sie den Kopf und sah mich mit ihren kalten Augen an. Als
sie blinzelte, dachte ich, es s&8 der Mann mit den zusam-
mengekniffenen Augen, der von Nelio getbtete Mann, der
ihn jetzt wiedergefunden hatte. Ich hob einen kleinen Stein
vom Dach auf und warf ihn neben die Matratze. Die Katze
sprang zur Seite und machte sich Uber die Dé&cher davon.
Als ich neben seinem Lager stand, sah ich, da3 Nelio sehr
blal3 war. Ich befihlte seine Stirn, er hatte Fieber, die Au-
gen waren blank und zeigten den abwesenden Ausdruck,
den ich bereits an ihm kannte. Trotzdem |&chelte er mir zu.

- Der Tag war sehr heil3, sagte er mit leiser, brichiger
Simme.

Ich gab ihm Wasser zu trinken. In seine Tasse schiittete
ich die letzten Reste von Frau Muwulenes Kréutern.

Wieder horte man die Frau, die in der Nacht den mor-
gigen Tag vorbereitete.

Ihr Stock stiefd den Mais. Und sie sang.
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- Alles hat ein Ende, sagte Ndio. Alles hat ein Ende, und
alles fangt wieder von vorn an.

Er hob seine Hand, eine sehr magere Hand, und deutete
hinauf zu den Sternen, die in diessr Nacht sehr klar und
nah waren. Der Himme hatte sich aufs Dach niederge-
senkt, um Nelios Ruheraum kleiner zu machen.

- Mein Vater war ein sehr kluger Mann, sagte Nelio. Er
lehrte mich, zu den Sternen aufzuschauen, wenn das Leben
schwer war. Wenn ich den Blick dann wieder auf die Erde
senkte, war das, was eben noch Uberméchtig war, auf ein-
ma klein und einfach.

Ich gab ihm wieder Wasser zu trinken. Danach fihlte
ich seinen Puls, der schnell und ungleichmélig war. Die ge-
stundete Zeit ndherte sich ihrem Ende.

Nelio sash mich schweigend an. Seine Erzéhlung hatte
schon angefangen, obwohl sie erst wie ein Glimmen in sei-
nen miden Augen war. Aber noch immer hatte er offenbar
nicht die geringste Furcht vor dem, was ihn erwartete. Er
war vollkommen ruhig.

Kann man den Tod lieben?

Von Ndio habe ich keine Antwort bekommen, solange
er lebte. Aber ich warte immer noch darauf, dal3 sich en
einsamer Nachtfalter neben mir niederldd und mir die er-
sehnte Botschaft von Nelio bringt. Deshalb tanze ich manch-
ma in mene Einsamkeit auf dem Dach und berausche
mich mit tontonto.

Ich warte und werde immer warten.

Dann begann Nelio wieder mit seiner Erzdhlung, zum letz-
ten Mal. Ich wuldte, jetzt, in dieser Nacht, wirde sie an ihr
Ende kommen. Er berichtete, wie sie im Licht der Schein-
werfer die leere Bihne betreten hatten. Die Schatten in den
Kulissen hatten murmelnd ihre Anwesenheit begleitet. Die
Bihne atmete, dles, was sich im Laufe der Jahre dort ab-
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gespiet hatte, schien wieder zum Leben erwacht. Sie be
fanden sich in einem chaotischen Universum von Stiicken,
Dialogen, Auftritten und Abgangen. Es war ein magischer
Augenblick. Nelio hatte das Rudel um sich geschart, genau
in der Mitte der Buhne. Er hatte gemerkt, dal3 sie Angst hat-
ten, da3 sie die Gegenwart aler Ereignisse spirten, die fri-
her hier dattgefunden hatten und jetzt wiedererstanden
waren. Nelio hatte gedacht, sie seien nicht nur als eine Grup-
pe von Stralenkindern gekommen, die ein Stiick flr den ster-
benden Alfredo Bomba auffihren wollte. Sie waren auch
als Publikum gekommen, und sie hatten die aten Dramen
zum Leben erweckt, indem sie sie aus ihrer langen Nacht
aufstorten.

Zunachst hatten sie das Theater durchstobert, auf der
Suche nach brauchbaren Requisiten, ausrangierten Versatz-
stiicken ater Bihnenbilder, Kostimen und Periicken. Ne-
lio gab drenge Anweisungen, nichts ohne seine Erlaubnis
anzufassen, und alles, was sie benutzten, danach wieder an
den gleichen Platz zurlickzubringen. Diese, die erste Nacht,
wurde zu einem langen Spiel, wobei Nelio, von dem Platz
aus, den er in der Mitte des Bihnenbodens eingenommen
hatte, die anderen aus den Kulissen auftauchen sah, ver-
kleidet bis zur Unkenntlichkeit. Gelegentlich hatte er se
zur Ruhe mahnen missen, wenn sie vergalden, dal’ sie sich
unerlaubt im Theater aufhielten. Er erinnerte sich, dal3 Nas-
cimento vor den bewaffneten Wéchtern gewarnt hatte, die
sich drauf3en auf der Stral3e befanden.

Er sah, wie sie sich in kindlicher, hemmungsoser Begei-
sterung verkleideten. Immer, wenn einer von ihnen die Bih-
ne in einem neuen Kostim betrat, erfuhr die gesamte Szene
eine vollsténdige Verdnderung. Ein Drama entstand, ohne
Dialoge, ohne Handlung, ohne anderen Sinn als den, dal3
se gemeinsam eine andere Welt erschaffen durften als die,
in der sie gewohnlich lebten. Pecado trat ins Licht, ange-
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tan mit einem glanzenden Frack aus roter Seide. An den
Fllen hatte er weile Schuhe, und er bewegte sich Uber die
Bihne, ads hétte er bereits beim Warten in den Kulissen die
Kunst gelernt, wie man die Schwerkraft besiegt. Gleich dar-
auf erschien Nascimento im Scheinwerferlicht, verwandelt
in eénen Gott oder vidleicht in eine bisher unbekannte Blu-
me. Er begann einen zusammenhanglosen Text zu leiern,
wahrend er sich wirdevoll im Kreis um Nedio herum be
wegte. Mandioca kleidete sich in verschiedene Tierkostiime
und kreierte Tiere, die kein Mensch zuvor erblickt hatte.
Mit dem Hintertell enes Krokodils, den Beinen einer Rat-
te, dem Brustkorb eines Insekts und dem Kopf des Zebras
kroch er Uber den Bihnenboden und tief3 Laute aus, wie
Nelio sie noch nie gehdrte hatte.

Wéhrend er diese wechselnde, traumhafte Parade be-
trachtete, mit immer wieder Uberraschenden Wendungen
und Auftritten, begann sich das Stick langsam in seinem
Kopf zu formen. Er stellte sich die Reise vor, den Moment,
in dem se am Flul3 standen und die Insd im Dunst ahn-
ten, die Uberfahrt und schlie@lich die Ankunft. |hm wurde
klar, da’ es nichts weniger war as ein Paradies, das sie zu
schaffen versuchen mufden. Da es das Paradies nicht gab,
multe er sich vorstellen, wie es in Alfredo Bombas Welt
aussah. Er muidte ein Paradies gestalten, in dem Alfredo
Bomba sich heimisch fihlen konnte. In dieser ersten Nacht
machte er nicht viele Worte. Nachdenklich, fast traumerisch,
betrachtete er die verschiedenen Kostime und Requisiten,
die auf die Bihne gebracht und wieder weggetragen wur-
den. In seinem Gedéchtnis notierte er ales, was er gesehen
hatte. Als er ahnte, dal3 der Morgen nahte, rief er sie zu-
sammen und sagte, sie miften ales genauso hinterlassen,
wie es war, ale Spuren verwischen und genauso unmerk-
lich aus dem Theater verschwinden, wie sie gekommen
waren.
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- Morgen fangen wir mit den Proben an, schlof3 er. Drei
Néchte lang werden wir uns vorbereiten. In der vierten
Nacht werden wir unsere Reise zusammen mit Alfredo
Bomba machen.

Als de in die Morgenddmmerung hinauskamen und zu der
Stelle zuriickkehrten, wo Tristeza mit Alfredo Bomba war-
tete, erkannte Nelio sofort, dal3 sich sein Zustand zusehends
verschlimmerte. Einen Moment lang flrchtete er, Alfredo
Bomba wirde nicht mehr lange genug leben, dal3 sie ihm
ihre Vorstellung zeigen konnten. Er gebot den anderen, till
zu s&n und keinen zu L&m machen, damit sie den Kran-
ken nicht storten. Dann setzte er sich zu Alfredo Bomba
und sprach lange mit ihm.

- Wir werden die Reise machen, sagte Nelio. Wir werden
dich den ganzen Weg tragen. Die Reise wird nicht lang sein.

- Ich habe Angst, murmelte Alfredo Bomba.

- Du mud keine Angst haben, erwiderte Nelio ermun-
ternd.

- Ich habe Angst, wenn Nascimento mich trégt, sagte
Alfredo Bomba. Er wird mich fallen lassen. Oder mich ab-
sichtlich lod assen.

- Ich werde ihm drohen, dal3 wir ihn mit Stocken schla-
gen, wenn er dich falen l&%, sagte Nelio. Nascimento mag
es nicht, wenn man ihn mit Stécken prigelt.

Alfredo Bomba schien nicht ganz Uberzeugt von Nelios
Worten. Aber er war zu mide, um Einwande zu erheben.
Neio gab ihm eine von den Tabletten aus der Papiertiite
und rief dann Pecado, den er bat, Alfredo Bombas FiiRe zu
massieren.

- Wozu soll das gut sein? fragte Pecado mifrauisch. Er
friert nicht.

- Das Blut soll sich nicht in seinen FiRen verstecken, er-
klarte Nelio bestimmt. Tu, wasich dir sage.
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Pecado rieb Alfredo Bombas FiRe, wahrend Nelio dar-
Uber wachte, dal? die anderen ihm abwechselnd die schweil’-
gebadete Stirn abwischten und dafir sorgten, dald er stets
kaltes Wasser zu trinken hatte. Digienigen, die nicht fur die
Pflege von Alfredo Bomba gebraucht wurden, schickte er
auf die Stral’e, damit sie Autos wuschen und fir ihren Lohn
Eis und Brot kauften. Die Hitze dauerte an, und es befand
sch immer jemand neben Alfredo Bombas Kopf und f&a
chelte ihm mit einem Stick von einem aten Regenschirm
Luft zu. Kurz nach Mitternacht, als sich die Wéchter auf
die Treppe des Theaters gesetzt hatten und Karten spielten,
krochen sie wieder durch das zerbrochene Fenster an der
Rickseite des Gebaudes.

In dieser Nacht begannen sie ihr Stlick zu probieren.
Nelio scharte sie auf der Bihne um sich.

- Keiner von uns versteht etwas vom Theater, sagte Ne-
lio. Trotzdem miissen wir es ohne Hilfe schaffen. Aber das
konnen wir auch besser ds dle anderen. Uberleben, ohne
dald uns jemand hilft.

- Ich will ein Monster spielen, sagte Nascimento.

- Du dafst ein Monster spielen, sagte Nelio. Aber nur,
wenn du mich nicht unterbrichst, bis ich ausgeredet habe.
Das Wichtigste fur uns ist, Alfredo Bomba vergessen zu
machen, da} er krank ist und wo er sich befindet. Dann
kénnen wir ihn bringen, wohin wir wollen. Aulerdem wer-
den wir warten, bis er eingeschlafen ist. Erst dann tragen
wir ihn hinein. Wenn er die Augen aufschlagt, wird er glau-
ben, er traumt.

- Es wird schwierig, ihn schlafend durch das kaputte
Fenster zu bringen, sagte Pecado bekimmert.

- Es gibt ene Tlr an der Rickseite, sagte Nelio. In der
Nacht, bevor wir unser Stlck auffihren werden, sperren
wir das Schlof3 auf.

Dann begannen sie mit den Proben fir die Reise zu der
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Insel, von der Alfredo Bombas Mutter ihm enmal erzahlt
hatte. Sie versuchten einen Traum zu schaffen, der die glei-
che Kraft hatte wie die Wirklichkeit. Die ganze Zeit fihite
Nelio sich unsicher. Es kam ihm vor, als tastete er sich in
einem dunklen Raum vorwérts. Oft muldte er bise wer-
den, weil die anderen nicht taten, was er sagte, oder zuvie
Larm machten. Schon bald stellte er fest, da? Nascimento
und Mandioca as Schauspieler nahezu unbrauchbar wa-
ren. Nascimento hatte einen Mongerkopf gefunden, den
er nicht mehr ablegen wollte, obwohl er sich absolut nicht
merken konnte, wann e auf der Bihne sehen sollte, was
e zu tun oder zu sagen hatte. Schliefdich verlor Nelio die
Geduld und wies ihn an, sich in ein Stlick blauen Stoff zu
hillen und das Meer darzustellen.

- Was soll ich sagen? fragte Nascimento.

- Das Meer spricht nicht, antwortete Nelio. Das Meer
ist unendlich, es schaukelt oder liegt sill da. Du sollst nichts
sagen, denn das Meer spricht nicht.

- Das Klingt nach einer sehr langweiligen Rolle, wendete
Nascimento ein.

- Aber wichtig, entgegnete Neio. Wenn du weiter wi-
dersprichst, darfst du Uberhaupt nicht mitmachen.

Wer, wie sich zeigte, das Taent besal3, sich mit der grof3-
ten Selbstversténdlichkeit auf der Bihne zu bewegen, war
Pecado. AuRRerdem merkte er sich auf Anhieb ales, was Ne-
lio ihm sagte, er betrat die Bihne im richtigen Moment
und sprach die Worte, die Nelio horen wollte. Nelio selbst
wirde die Beleuchtung Ubernehmen, die Scheinwerfer be
dienen und je nach Bedarf verschiedene Farben einsetzen.
Obwohl sie sehr miide waren, trieb er sie an. Wenn sie dann
morgens aus dem Theater kamen, bleich und késig, sahen
sie, da? Alfredo Bomba immer tiefer in seine Krankheit
hineinglitt und dal3 es jetzt sehr schnell dem Ende zuging.
Die Zeit, die ihnen blieb, war nicht lang.
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In der dritten Nacht spielten sie die gesamte Vorstellung
durch, die sie geschaffen hatten. Abgesehen davon, dal3 Nas
cimento in der Kulisse eingeschlafen war, in seinem Mon-
sterkopf schnarchend, lief ales fast so, wie Nelio es sich
gewiinscht hatte. Als er im ersten Rang sa3 und das Ge
schehen unten auf der Bihne betrachtete, wahrend er das
Licht der Scheinwerfer hochfuhr und einzog, vergal® er zu-
weilen, wo er sich befand. Die Reise zur Insel schélte sich aus
der aufReren Hille, die der Traum war, und wurde zu einer
wirklichen Reise, die sich vor seinen Augen abspielte.

Anschliel3end, als sie sich wieder auf der Bihne versam-
melten und er Nascimento ermahnte, nie wieder in der Ku-
lisse einzuschlafen, erklérte er, jetzt seien se fertig. Die Vor-
stellung sei nicht mehr zu verbessern.

- Bevor wir heute nacht weggehen, werden wir das
SchloR der Hintertlr aufsperren. Das heifd, morgen nacht
bringen wir Alfredo Bomba her, damit er mitmachen kann.

- Wird er nicht zuschauen? fragte Mandioca.

- Indem e zuschaut, macht er mit, antwortete Nelio.
Dasist der Sinn von dem, was wir hier tun.

- Vidleicht versteht er nichts, sagte Pecado. Er wird vid-
leicht so enttduscht sein, dald er es nicht mal zu Ende sehen
will. Womdglich schléft er ein.

Nelio spirte, dal3 ihm die Kraft fehlte zu antworten. Es
wirde doch nichts andern. Es blieb ihnen nur das Warten
auf die kommende Nacht. Er wies sie an, ales in Ordnung
zu bringen, damit sie das Theater verlassen konnten, be-
vor es dammerte.

An diessm Morgen sah Nelio deutlich, dal3 Alfredo Bom-
ba nicht mehr viele Tage zu leben hatte. Er a3 nichts mehr,
seine Haut spannte sich straff Uber den Schédel, die Augen
sanken immer tiefer ein. Sie salken im Kreis um ihn, schwei-
gend, mude und angstvoll. Alle spirten die gleiche unbe
stimmite Furcht, dem Tod so nahe zu sein.
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Kurz vor der Abenddammerung fiel ein starker Regen
auf die Stadt. Sie deckten Alfredo Bomba mit einer aten
Persenning zu, die neben der Tankstelle herumlag. Doch er
schien nichts zu merken, er war tief in seine unruhigen
Traume versunken.

- Alte Menschen sollen sterben, sagte Nascimento plotz-
lich und wischte sich das Regenwasser aus dem Gesicht.
Alte Menschen sollen sterben. Kinder nicht. Auch dann
nicht, wenn sie nur auf der Stral3e leben wie Alfredo Bomba.

- Du hast vdollig recht, sagte Nelio. Das ist etwas, was
die Welt bald lernen sollte.

Nascimento sal3 stumm im Regen und betrachtete Alfre-
do Bomba.

- Konnen Geister sterben? fragte er dann. Auf die glei-
che Art wie Menschen?
Nélio schiittelte den Kopf.

- Nein, sagte er. Geister werden weder geboren noch
sterben sie. Sie sind einfach nur.

- Ich glaube, Alfredo Bomba wird es viel besser haben
alsjetzt, sagte Nascimento.

- Alte Menschen sollen sterben, sagte Nelio. Kinder
nicht.

- Ich glaube, er wird as Hund zurlickkommen, sagte
Nascimento zogernd. Alfredo Bomba hat Hunde gern. Hun-
de habenihn gern.

- Du hast bestimmt recht, sagte Nelio. Sei jetzt till.

Spétabends horte der Regen auf. Alfredo Bomba schlief.
Alle waren angespannt. Pecado ging immer wieder auf die
Strale und hielt ein Auge auf die bewaffneten Wachen vor
dem Thester.

- Heute nacht sind es Armandio und Julio, sagte er. Ar-
mandio, der Dicke, schlaft schon. Julio ist aber meistens
wech.
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- Sie werden nichts héren, sagte Nelio. Wir gehen bald
los.

Am Nachmittag war Nelio auf dem Markt gewesen und
hatte von einem dten Bulrstenbinder, den er von friher
kannte, zwei dicke Besendtiele geborgt. Auf dem Rickweg
hatte er plétzlich Senhor Castigo entdeckt, zwischen zwei
Polizisten, die ihn die Stral?e hinunterschleiften. Er war blau
und grin geschlagen und blutete, seine Kleider hingen in
Fetzen, ds hétte eine witende Volksmenge versucht, ihn in
Stiicke zu reifen. Er hatte Nelio ebenfalls gesehen. Einen
kurzen, verwirrten Moment lang hatte er sich zu erinnern
versucht, wer der Junge mit den beiden Besengtiden war.
Aber Nelio bezweifelte, dald er ihn erkannt hatte.

Senhor Castigo ist ein Vorbote, dachte er. Man hat ihn
erwischt und verpriigelt. In den dunklen Zellen der Polizel
wird er noch mehr Prige bekommen. Von ihm sind nur
die Reste von etwas Ubrig, was vidleicht einma ein Mensch
war. Wére ich ihm nicht entwischt, wére ich jetzt vielleicht
genauso wieer.

Mit Hilfe zweier Unterhemden, die sie Uber die Besen-
dtidle zogen, fertigten se eine Tragbahre. Als Mitternacht
vortber war, legten sie den fiebernden Alfredo Bomba dar-
auf und trugen ihn Uber die leere Stral3e. Sie lauschten in
die Schatten, bevor sie die Hintertir 6ffneten und im Thea-
ter verschwanden. Wahrend Nelio sich im Dunkeln zum
Lichtpult testete, warteten die anderen auf der Bihne. Ne-
lio liefd ein schwaches Dammerlicht, enen rosa Reflex auf
einem noch schlafenden Meer, Uber den schwarzen Bih-
nenboden streifen. Er kehrte zu den anderen zuriick, und sie
stellten die Bahre ganz vorn an der Rampe ab. Nelio setzte
sich neben Alfredo Bomba, wéahrend die anderen sich zu
ihren Vorbereitungen zurtickzogen. Noch wollte er ihn nicht
wecken. Seiner Stirn war anzufhlen, dal? er glihte.

Nach ener Welle steckte Nascimento seinen Monger-
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kopf aus den Kulissen und fllsterte, sie seien fertig. Nelio
nickte. Gleich darauf begann der Wind zu wehen. Er blies
aus den Kulissen, aus den Mindern von Pecado und Man-
dioca und den anderen. Behutsam weckte Ndio Alfredo
Bomba. Er holte ihn sacht aus dem tiefen Dammerschlaf.
Als er die Augen aufschlug, beugte sich Nelio dicht zu sai-
nem Gesicht herunter.

- Horst du den Wind? fragte er.

Alfredo Bomba lauschte. Dann nickte er schwach.

- Es igt der Wind vom Meer, sagte Ndio. Wir sind un-
terwegs zu der Insdl, von der deine Mutter dir erzahlt hat.

- Ich muB3 geschlafen haben, sagte Alfredo Bomba. Habe
ich geschlafen? Wo sind wir?

- Auf einem Schiff, sagte Nelio und wiegte langsam den
Oberkorper. Splrst du die Diinung?

Wieder nickte Alfredo Bomba. Neio haf ihm zum Sit-
zen auf und lehnte seinen Ricken an den Rand der Vor-
bihne.

Dann lieR e Alfredo Bomba allein und kehrte ans
Lichtpult zurlck.

Im hohen Alter, der Tod hatte bereits in seinem Korper
Wurzeln geschlagen, unternahm der greise Alfredo Bomba
die Reise, die er sein ganzes Leben lang ertrdumt und vor-
bereitet hatte. Eines Nachts, als das Wasser nach der Ebbe
wieder stieg, watete er hinaus zu einem kleinen Fischer-
boot mit dreieckigem Segel, das ihn entlang der Kiste zu
jener FluBmindung bringen sollte, die nur die von ihren
Muttern Eingeweihten finden konnten. An Bord des Fischer-
boots befanden sich ein unsichtbarer Rudergast, ein Hund
und ein Mann mit einem Reissack, und neben dem Bug
zeigte sich mitunter ein schiffbrichiges Monster. Se navi-
gierten nach den Sernen und hielten festen Kurs auf den
2weiten Sern im Pegasus. Kurz vor dem Morgen erlebten
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sie einen harten Surm aus Nordost, der Wind zerrte am
Segel, der Donner drohnte und die Blitze kreuzten sich.
Danach war das Meer wieder till, das schiffbriichige Mon-
ster schien in den Wogen versunken zu sein, der Mann mit
dem Reissack stand unbeweglich am Bug und hielt Aus-
schau nach der Flumindung. Der Hund hatte sich neben
Alfredo Bomba gelegt. Satt Pfoten hatte er Hande, doch
in der ganzen Weisheit seines Alters erkannte Alfredo Bom-
ba, da3 Reisen entlang unbekannter Kisten bedeuten, sich
in Gesellschaft merkwirdiger Geschopfe zu befinden, die
man noch nie zuvor gesehen hat. In der frihen Morgen-
dammerung hatten sie auf Land zugehalten. Die Kiste
war steil und felsig. Der Mann am Bug hatte dem Meer
eine Handvoll Reis geopfert, und da war ein FluR durch
die Klippen gebrochen. Danach waren sie fluRaufwarts ge-
segelt, auf dem anfangs sehr breiten Srom. Das Monster
war jetzt in Gestalt eines Krokodils zurlickgekehrt. Doch
Alfredo Bomba fihite sich die ganze Zeit sicher in der Ge-
sellschaft des unsichtbaren Rudergastes, des Hundes und
des Mannes mit dem Reissack. An den Ufern des Flusses
waren Menschen erschienen, und sie hatten ihm alle zuge-
winkt. Sténdig hatte Alfredo Bomba das Gefiihl, er kenne
die blinkenden, genau wie er fand, der Hund an seiner
Seite sl ein Hund, dem er schon friher in seinem Leben
begegnet war. Aber er dachte, das sei vielleicht zu der Zeit
gewesen, als er noch sehr jung war, ein Kind. Als sie lange
gesegelt waren, schrammte ihr Schiff gegen eine unsicht-
bare Sandbank in der Mitte des Flusses. Der Hund erhob sich
auf seine beiden menschenahnlichen Hinterbeine, schnapp-
te den Reissack und watete zu einer Insel, die dicht neben
der Selle lag, wo das Boot gestrandet war. Der Mann, der
wahrend der ganzen Reise am Bug gestanden und Aus-
schau gehalten hatte, drehte jetz zum ersten Mal den
Kopf. Auch ihn glaubte Alfredo Bomba zu kennen. Es war
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ein Gesicht, das ihm aus der Vergangenheit entgegenglit-
ten kam. Dann erinnerte er sich, wer eswar.

- Pecado, sagte er. Bist du eswirklich?

- Pecado ist mein Vater. Ich bin sein Sohn.

- Ich erinnere mich an ihn, sagte Alfredo Bomba ver-
traumt. Du bist ihm sehr ahnlich. Aber er hatte keinen
schiefen Schnurrbart unter der Nase.

- Wir sind da. Ich werde dich an Land bringen.

Pecados Sohn half dem kraftlosen Alfredo Bomba aus
dem Boot. FUr einen Moment waren sie vom Meer einge-
hillt, das einem blaugeférbten Seidenstoff glich. Se wate-
ten ein kurzes Slck, ehe sie festen Boden unter die FiRe
bekamen. Das Licht war jetzt sehr stark, als hétte die
Sonne sich vermehrt und leuchtete mit vielen Augen Uber
seinem Kopf. Pecados Sohn setzte ihn in einen Liegestuhl
und spannte Uber seinem Kopf einen Schirm auf. Der
Hund lag wieder an seiner Seite, das Boot und das Kroko-
dil waren verschwunden. Alles war jetzt sehr still.

- Was ist mit deinem Vater passiert? fragte Alfredo Bom-
ba, als er merkte, daR die Sille der kleinen Sandinsel ihn
mit atemberaubender Geschwindigkeit rickwaérts in die
Zeit hineinzog.

- Es war mein Sohn, der dich hierher gebracht hat, ant-
wortete Pecado. Ich bin sein Vater.

Verwundert schaute Alfredo Bomba ihn an. Dann merk-
te er, dal der Schnurrbart unter der Nase nicht mehr da
war. Eswar wirklich Pecado, der neben ihm saiR.

- Alles ist so lange her, sagte Alfredo Bomba, und er
splrte, wie das Meer langsam in seinen Koérper eindrang.
Unter seiner Haut begann eine Diinung zu schaukeln.

- Auch du bist alt geworden, fuhr er fort und betrach-
tete Pecado immer noch voller Verwunderung.

Pecado lachelte. Dann deutete er hinaus auf den FluR3.
Alfredo Bomba kniff im grellen Sonnenlicht die Augen zu-
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sammen. Er sah Nelio mit hochgekrempelten Hosenbei-
nen heranwaten. An seiner Seite Nascimento, Mandioca,
Tristeza. Bald waren sie um ihn versammelt. Er sah, daf
siealle alt waren, genau wie er selber.

- Ich dachte, wir wirden uns nie wiedersehen, sagte Al-
fredo Bomba. Ich verstehe nicht mehr, wovor ich solche
Angst hatte.

- Wir sind hier, sagte Nelio. Wo Freunde sich versam-
meln, ist kein Platz fur die Angst.

Alfredo Bomba splrte, dal3 die Dinung in ihm immer
starker anschwoll. Se fihrte ihn weiter und weiter hinaus
in etwas Unbekanntes, aber noch nicht Gefiirchtetes. Das
Wasser war warm, und er fihlte sich angenehm schléafrig.
Das Sonnenlicht war gleiRend hell, und die Gesichter um
ihn her begannen sich allméahlich aufzul 6sen.

- Wer hat mich hergebracht? fragte er. Ich sollte dem
Mann danken, der am Ruder stand.

- Es war deine Mutter, sagte die Simme, die Nelio ge-
horte, dessen Gesicht er jedoch nicht mehr sehen konnte.

- Wo ist sie? fragte Alfredo Bomba. Ich kann sie nicht
sehen.

- Se ist hinter dir, sagte jemand, und jetzt war es der
Hund an seiner Seite, der sprach.

Alfredo Bomba hatte nicht die Kraft, den Kopf zu dre-
hen. Aber er flhlte ihren warmen Atem an seinem Hals.
Die Diunung schaukelte in ihm, er war sehr mide, und er
dachte, er hatte schon lange nicht mehr geschlafen. Er
schloR die Augen, seine Mutter sal3 direkt hinter ihm im
Sand, und er wuldte jetzt, dal? er ganz umsonst Angst ge-
habt hatte. Was geschehen war, wirde weiter geschehen,
seine Freunde wirden weiter umihn sein, fr immer.

Dann erloschen die Sonnen um ihn, eine nach der an-
deren. Er lachelte beim Gedanken an den merkwirdigen
Hund, der Menschenhdnde hatte statt Pfoten. Er mufite
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daran denken, es Nelio zu erziahlen, wenn er aufwachte.
Ein Hund, der Hande hatte statt Pfoten ...

Sie umringten ihn und sahen ihn schiafen.

- Er lachdt, sagte Nascimento. Aber er hat nicht ge
klatscht. Ich glaube, er hat vor dem Monster Angst bekom-
men.

- Sai ill, sagte Nelio. Du redest zuviel, Nascimento.

Nelio betrachtete Alfredo Bombas Gesicht. Es trug einen
Ausdruck, den er noch nie zuvor gesehen hatte.

Dann begriff er, dal3 Alfredo Bomba tot war. Er trat einen
Schritt zurtick.

- Er ist tot, sagte Nelio.

Zugrst versanden sie nicht, was er meinte. Dann er-
kannten sie salber, dal3 Alfredo Bomba nicht mehr atmete,
und sie schraken zur(ck.

- Waren wir so schlecht? sagte Mandioca.

- Ich glaube, wir haben unser Bestes gegeben, antwor-
tete Nelio, und seine Stimme war dumpf vor Traurigkeit.

Keiner sagte etwas. Nascimento hatte ihnen den Ricken
zugekehrt und war in den Kopf des Monsters gefltichtet.

Eine Ratte raschelte unter dem Buihnenboden.

Dann ging ales sehr schnell.

Die Turen im Hintergrund des Zuschauerraums wurden
aufgerissen. Irgend jemand brillite. Im grellen Scheinwer-
ferlicht konnten sie nicht erkennen, wer es war. Alle bis auf
Neio fluchteten in die Kulissen. Jemand brillte immer
weiter, Ndio verstand, e sollte seine Arme hochnehmen,
e sollte aufgeben. Er stand vor Alfredo Bomba, der tot
am Buhnenrand sal3, und dachte, auch ein totes Stral3enkind
verdiente es, verteidigt zu werden. Daraufhin ging er vor
zur Rampe, um zu erkléren, dal3 nichts passiert sei. Zwei
Schiisse fielen in kurzer Folge. Nelio wurde nach hinten ge-
schleudert und blieb auf dem Buhnenboden liegen, direkt
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zu Alfredo Bombas FiiRen. Er fihlte, wie sein Blick ver-
schwamm und wie er zu sinken begann. Vage ahnte er, dal3
jemand dastand und ihn ansah. Vidleicht war es Julio, ei-
ner der Wachter vor dem Theater. Aber das Gesicht war
undeutlich, auch war er nicht sicher, ob er die Stimme kann-
te. Vidleicht war es das durchscheinende Gesicht des To-
des. Der gekommen war, um Alfredo Bomba zu holen und
sich jetzt auch fir mich entschieden hat, hatte er gedacht.

Das Uber ihn gebeugte Gesicht war verschwunden. Er
horte rennende Schritte, die sich entfernten. Danach war
ales wieder still. Das Licht der Scheinwerfer war sehr stark.
Er hielt die Augen geschlossen. Jedesmal, wenn er einat-
mete, durchfuhr ihn ein heftiger Schmerz. Es war, as hétte
er ein Loch mitten durch den Korper. Trotz des Schmerzes
versuchte er zu verstehen, was vorgefalen war. Es mul3 der
Donner gewesen sein, dachte er. Ich héte vorhersehen
missen, da? man das Gerdusch des Donnerblechs, wenn
es geschittelt wird, bis auf die Strae hinaus hort. Dal
die Wéchter aufhorchen wirden und denken, wir wéren
Diebe, Einbrecher. Und dann schief?en sie, well sie Angst
haben, selber erschossen zu werden. Hétte ich ganz still ge-
standen, hétten sie vielleicht gesehen, dal3 ich noch ein Kind
bin.

Wieder horte er Schritte. Diesmal waren sie nicht fremd.
Es waren magere Pfoten, die vorsichtig Uber den Bihnen-
boden tappten. Das Rudel war zurlickgekehrt. Er schlug die
Augen auf und sah ihre verangstigten Gesichter. Er streng-
te sich aufs aullerste an, sie nicht merken zu lassen, was fir
Schmerzen er hatte.

- lhr mift Alfredo Bomba wegbringen, sagte er. lhr
durft ihn nicht auf der Stral3e oder in einem Graben liegen-
lassen. |hr mift dafir sorgen, da® er ein ordentliches Be-
grabnis bekommt. Tragt ihn in die Leichenhale und gebt
dem Nachtwéchter das Geld, das ihr Ubrig habt. Dann
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werden sie ihn morgen, wenn es hell geworden ist, zum
Friedhof bringen. Aber bevor ihr geht, mift ihr ales wie-
der so hinstellen, wie eswar, als wir gekommen sind.

- Willst du hier liegenbleiben? fragte Nascimento.

- Ich will nur ausruhen, erwiderte Ndio. Ich komme
nach. Tut jetzt, was ich euch gesagt habe. Auch wenn ich
sark blute, ist es nicht so schlimm, wie es aussieht. Besilt
euch. Bald ddmmert es.

Sie taten, wie ihnen geheil?en, hangten die Kostiime zu-
riick, hoben Alfredo Bomba auf und trugen ihn weg.

Um Nelio her wurde es wieder still. Er versuchte zu spu-
ren, ob er bald sterben wirde, oder ob es langer dauern
wirde. Das Loch in seinem Korper schien sich nicht zu er-
weitern. Es tat ihm beim Atmen immer noch sehr weh.
Trotzdem erkannte er, dal} er nicht sofort sterben wirde.
Noch wirde er Alfredo Bomba nicht folgen.

Neio hatte mit geschlossenen Augen gesprochen. Mitun-
ter war seine Stimme so schwach gewesen, dal3 ich nur mit
groRer Mihe verstand, was er sagte. Aber jetzt schlug er
die Augen auf und sah mich an.

- Den Rest kannst du erzaéhlen, sagte er. Wie ich da auf
der Bihne lag und du kamst und mich hier hinauf aufs Dach
trugst. Wie langeich hier gewesen bin, weil3ich nicht.

- Esigt die neunte Nacht, sagteich.

- Die neunte Nacht und die letzte, erwiderte Ndio. Ich
fuhle, dal3 ich es nicht mehr lange schaffe. Ich bin schon
dabel, mich selber zu verlassen.

- Ich muR dich ins Krankenhaus bringen, sagteich. Da
gibt es Arzte, die dich gesund machen konnen.

Nelio sah mich lange an, ehe er antwortete.

- Keiner kann mich wieder gesund machen. Das wei (3t du.
Ich gab ihm Wasser zu trinken. Es gab nichts, wasich
sonst hétte tun kénnen.
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Irgendwo in der Dunkelheit horte man zwei betrunkene
Personen dtreiten. Ich legte ihm meine Hand auf die Stirn
und merkte, dal? sie sehr heild war.

- Ich habe nichts mehr zu erzdhlen, sagte Nelio. Es ist,
als s mein Leben sehr lang gewesen. Ich bin froh, daf3 du
es warst, der mich gefunden und hierher aufs Dach getra
gen hat. Ich méchte dich auch darum bitten, da3 du mei-
nen Korper verbrennst, wenn ich nicht mehr am Leben
bin.

Er sah, dal? ich vor diesem Gedanken zurilickschrak.

- Wie konntest du mich von hier wegbringen? fragte er.
Wie konntest du erklaren, dal? ich sterbend hier oben auf
dem Dach gelegen habe? Du mufld meinen Kérper verbren-
nen, damit du mich los bist.

Ich sah ein, dal3 er recht hatte.

- Ich brauche nur eine Stunde, um zu verschwinden,
sagte er. Mein Korper ist sehr klein.

Danach ging alles sehr schnell.

Als er mich gebeten hatte, ihm den letzten Dienst zu er-
weisen, und merkte, da ich ihm diesen Wunsch erfillen
wirde, bat er mich nur noch einma um Wasser. Dann schlof3
er die Augen und wandte sich von der Welt ab. Sein Ge-
sicht war ganz friedlich.

Was waren seine letzten Worte? Hat er noch etwas gesagt?
Noch heute, nachdem ein Jahr vergangen ist, bin ich un-
sicher. Aber ich glaube, er hat nichts mehr gesagt.
Mein Korper ist sehr klein.
Das war das |etzte, was er sagte.

Die Nacht war still. Ich sal3 da und betrachtete sein blei-

ches Gesicht im Schein der flackernden Lampe.
Ich entsinne mich, dal3 sein Gesicht mich aus enem sdt-
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samen Grund ans Meer erinnerte. Das Erlebnis der Un-
endlichkeit war darin eingeschrieben.

Ein verirrter Windsto3 strich wie eine Hand Ubers Dach
und schenkte plétzliche Kihle. Als er abzog, war Nelio tot.

Und die neunte Nacht ging der Morgenddmmerung ent-
gegen.
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Die Morgendammerung

Diesen Morgen werde ich nie vergessen.
Als ich die Béckerei verlief3, trat ich in eine Ddmmerung
hinaus, wie ich sie noch nie erlebt hatte. Oder lag es an
meinen Augen? Hatten sie sich so verdandert, dal3 sie jetzt
wirklich die Geheimnisse des Lichts auffangen konnten,
die Morgenrtte, gefarbt von Nelios unsichtbarem Geist, frei
schwebend in seinem eigenen Raum? Ich stand regungdos
auf der Stral3e, die Einsicht, die Nelio mir da oben auf dem
Dach geschenkt hatte, da® der Mensch sich stets mitten in
der Welt befindet, wo er auch sei, erschien jetzt ganz selbst-
verstandlich.

Eine Ratte sa® am Rand eines defekten Kloakendeckels
und betrachtete mich mit starren Augen.

In diesem Moment ging ein leichtes Beben durch die
Erde. Ich hatte es noch nie erlebt, trotzdem wufdte ich, was
es war. Die Alten, die es an Anfang von Dom Joaquims
Regime erlebt hatten, erzéhiten, erst hétte die Erde zu zit-
tern begonnen, dann hétte sich der Boden aufgetan und die
Héuser seien eingestirzt. Digienigen, die lange genug gelebt
hatten, um es personlich zu bezeugen, hatten spater immer
darauf gewartet, da3 das Beben wiederkdme und die Erde
bersten wirde. Ich wulte, da3 sich deswegen so viele alte
Menschen scheuten, Treppen zu steigen oder ihre Betten im
ersten oder zweiten Stock der Seinstadt zu haben. Sie woll-
ten zu ebener Erde wohnen, nahe am Boden, obwohl sich
der Ri3 genau vor ihren Fllen auftun konnte. Sie wollten
sich lieber von der warmen Erde verschlingen lassen ds
unter einstlirzenden Hausern begraben zu werden.
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Das Beben wahrte nur kurz, kaum mehr als zehn Sekun-
den. Abbléaternder Zement fid von der Wand der Bécke-
rei, eine Fensterscheibe klirrte. Die Ratte hatte sich in die
Unterwelt verzogen. Das war ales. Dann war es wieder
dtill. Einige Frihaufsteher, die sich auf der Straf3e befan-
den, aus dem Schlaf geschreckte Stralenkinder, Arbeiter
und empregados auf dem Weg zu ihren unterschiedlichen
Beschéftigungen, waren mitten in der Bewegung erdtarrt.
Es war, as splrte man das Beben nicht eigentlich im Kor-
per, es war eher wie ein Laut, den man zu héren meinte,
ein Geflihl, da etwas Ungewothnliches im Gange war. Als
es vorbel war, herrschte absolute Stille. Die Stadt hielt den
Atem an. Dann brach ein riesiger Tumult los. Menschen
stromten aus den Hausern, vide noch in ihren Nachthem-
den. Einige trugen Kastchen mit ihren Kostbarkeiten, an-
dere hatten offenbar planlos den ersten besten Gegenstand
ergriffen. Ich sah Menschen mit kleinen Spiegeln ankom-
men, mit Fachern, einer Bratpfanne. Panik drohte auszubre-
chen, ale gellten sich in kleinen unruhigen Scharen mitten
auf die Stralle, um nicht Gefahr zu laufen, unter ein en-
stiirzendes Haus zu geraten.

Da bemerkte ich etwas sehr Eigentimliches. Alle sahen
hinauf, zum Himme& und zur Sonne, obwohl das Beben von
unten gekommen war, eine unsichtbare Bewegung in der
Erde. Ich verstehe bis heute nicht, warum es so war, obwohl
ich im vergangenen Jahr oft dartiber nachgedacht habe.

Der einzige, der keine Angst hatte, war wohl ich.

Nicht weil ich mutig oder unerschrocken wére, sondern
weil ich as einziger wulte, was geschehen war. Das Beben,
das wir gehort hatten oder das uns as eigentimliches Vor-
zeichen erschienen war, war Nelios Geist, der sich von den
letzten Fesseln befreit hatte, die ihn an diese Welt banden,
um mit gewaltiger Kraft die unsichtbare Barriere zu durch-
brechen, welche die Grenze zu jener anderen Welt bildet,
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in der ihn seine Ahnen und dle, die einma in dem abge-
brannten Dorf gelebt hatten, erwarteten. Auch Alfredo Bom-
ba wirde dort sein, und das Leben war schon eine ferne
Erinnerung, wie en résdhafter Traum, der einem immer
mehr entgleitet. Ich sah die zusammengescharten Menschen
und dachte, ich sollte auf ein Autodach klettern und ihnen
erkléren, was geschehen war. Aber ich tat es nicht. Ich ging
nur weg, hinunter zum Strand, wo ich mich in den Schat-
ten eines Baums setzte, dessen Wurzeln der verfliegende
Sand fast vollstdndig bloRgelegt hatte. Da sal3 ich und sah
hinaus aufs Meer, auf die kleinen Fischerboote mit ihren
dreieckigen Segeln, die in den breiten Sonnenstreifen hin-
aussteuerten.

Die Trauer war niederdriickend. Die Wirde, mit der Ne-
lio aus dieser Welt geschieden war, linderte meinen Schmerz
darliber, alein gelassen zu sein, nur wenig. Zugleich wufl3te
ich nicht, ob ich alle meine Sinne beisasmmen hatte. Ich war
mide nach den langen Né&chten, ich war auf eine Weise er-
schopft wie noch niein meinem Leben.

Tatsachlich schlief ich ein, als ich da an dem Baum im
Sand sal3. Die Traume waren unruhig, Nelio lebte, er hatte
sich in einen Hund verwandelt, nach dem ich Uberall in der
Stadt suchte. Als ich wach wurde, war ich in Schwel3 ge-
badet und sehr durstig. An der Sonne erkannte ich, dal3 ich
viele Stunden geschlafen hatte. Ich ging hinunter zum Was
ser und wusch mir das Gesicht. Als ich in die Stadt zurtick-
kehrte, merkte ich, dal3 die Unruhe des Morgens verschwun-
den war. Hier und da standen Menschen und sprachen Uber
das merkwirdige Beben in der Erde, aber es wirkte schon
wie eine ferne Erinnerung. Man fing schon an, aufs néch-
se Md zu warten, vidleicht in hundert Jahren, wenn es
wieder soweit wire.

Ich kam in die Backerei und sah, dal3 die Backer schon
dabel waren, die Bleche aus den Ofen zu ziehen. Neben ei-
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nem der Ofen entdeckte ich plétzlich ein Stick des Ver-
bands, den Nelio in der letzten Nacht um seinen Brustkorb
gehabt hatte. Es multe sich geldst haben, als ich seinen
Korper ins Feuer schob. Ich ssh mich um, hob den Stoff-
fetzen auf und warf ihn rasch ins Feuer. Dann ging ich hin-
aus auf den Hinterhof und wusch mich vom Scheitel bis
zur Sohle. Ich dachte, jetzt sollte ich in das Zuhause zu-
rickkehren, das ich mit meinem Bruder und seiner Fami-
lie teilte. Mein Leben wirde jetzt wieder so werden, wie es
war, bevor ich die Schisse im nachtlich leeren Theater fal-
len horte. Nelio war fort. Maria aber war da, ihr Lacheln,
und all das Brot, das wir noch zu backen hatten, in den un-
zdhligen Né&chten, die noch vor uns lagen.

Doch es war noch zu frih. Ich stieg hinauf aufs Dach
und ewartete fast, Nelio dort zu finden, mit seinem fie-
berbleichen Gesicht. Aber die Matratze war leer, sie trug
noch den Abdruck von seinem mageren Korper. Ich schit-
telte sie auf und lehnte se zum Liften an den Schornstein.
Ich faltete die Decke zusammen, die ich dem Nachtwéch-
ter zurlckbringen mufde. Dann blieb nichts mehr zu tun.
Die Tasse mit Frau Muwulenes Krautern steckte ich in die
Tasche. Gerade ds ich gehen wollte, bemerkte ich die Katze,
die nachts manchma zu Besuch gekommen war und sich
zu Nelios FURen zusammengerollt hatte. Ich versuchte, sie
herbeizulocken, doch vergebens. Sie verharrte wachsam in
einigem Abstand. Als ich mich zum Gehen erhob, sal3 sie
immer noch da und beobachtete mich. Es war das letzte
Mal, dal3 ich sie sah. In al den Né&chten, die ich spéter auf
dem Dach verbrachte, kam sie nie wieder zuriick.

Ich dachte manchmal, Ndio hétte sie vidleicht mit sich
gdockt, hintber in die andere Welt. Vidleicht konnen Kat-
zen im Land der Toten lebendig bleiben?

Als ich vom Dach herabstieg, war Dona Esmeralda ein-
getroffen. Sie hatte eine Tite mit Geld dabei, Gott weil3,

253



wo sie es aufgetrieben hatte, und sald jetzt auf ihrem Sche-
mel und zahlte mit ihren schmaen, runzligen Fingern die
Lohne aus. Obwohl sie nicht geizig war, schien es ihr im-
mer wieder schwerzufalen, das Geld wegzugeben. Ich glau-
be, ich weiR warum. Es war noch so vieles am Theater zu
tun, so vieles, woflr sie das Geld lieber ausgegeben hétte.
Nicht fir eigene Zwecke. Dona Esmerada kaufte nie etwas
fur sich selbst. Der Hut, den sie trug, war bestimmt finf-
zig Jahre dt, genau wie ihre Kleider und die ausgetretenen
Schuhe, die sie an den FiulRen hatte.

- Hast du das Erdbeben bemerkt? fragte sie pl6tzlich.

- Ja, antwortete ich. Die Erde hat gebebt. Zweimal, wie
wenn man im Traum von etwas Uberraschendem zusam-
menzuckt.

- Ich entsinne mich an das letzte Mal, as es passert ist,
sagte sie. Es war zur Zeit meines Vaters. Die Priester glaub-
ten, es ware ein Vorzeichen dafur, da die Erde bad un-
tergehen wiirde.

Wir sagten nichts weliter. Ich zahlte das Geld zurlick, das
ich bei den Méadchen an der Brottheke geliehen hatte, und
ging dann stadtauswérts. Die Strallenkinder durchsuchten
die Milltonnen nach Efbarem, die indischen Handler zo-
gen die schweren Eisengitter vor den Fenstern und Tlren
hoch, Uberal roch es nach kdchelndem Maisbrei, und nie-
mand, absolut niemand wufte, dal} Ndlio tot war.

Ganz ohne Grund blieb ich plétzlich vor einem der in-
dischen Laden stehen und trat ins Dunkel en. Alles war
wie songt. Hinter der Kasse sal3 eine dicke Inderin und wach-
te Uber ihre schwarzen Verkaufer. Ein sehr ater Mann fragte
mich, was ich wiinschte.

- Ich winsche mir Neio zurlick, sagte ich. Ich winsch-
te, er ware wieder am L eben.

Der dte Mann betrachtete mich nachdenklich.

- Das fihren wir nicht, sagte er langsam. Aber wenn Sie
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es im Laden auf der anderen Strallenseite versuchen wol-
len, Senhor. Da haben sie auRergewdhnliche Waren. Sie im-
portieren direkt aus den Landern, wo die Augen der Men-
schen schrég sind.

Ich dankteihm.

Dann kaufte ich mir einen Hut. Ich hatte Hite hinter
ihm an der Wand héngen sehen und deutete auf den in der
Mitte.

- Einen Hut kann man in der Hitze gut gebrauchen,
sagte der dte Mann und hob ihn mit einer langen, klauen-
bewehrten Stange herunter.

Der Hut war weil3 mit eéinem schwarzen Band um die
Krempe. Er schrieb eine Rechnung, die ich bei der Frau an
der Kasse bezahlte. Als ich das Geld hinlegte, wurde mir
klar, daR e mehr als meinen halben Monatdohn kostete.
Ich nahm meinen Hut, setzte ihn auf den Kopf und kehrte
in die Sonne zurtick.

In einem Café bestellte ich mir etwas zu essen. Mein Kopf
war leer.

Abends ging ich in die Backerei zuriick. Maria war be-
reits da.

Ihr Kleid war luftig und diinn, ihr Lacheln sehr breit.

- Hast du das Erdbeben mitbekommen? fragteich.

- Nein, sagte sie lachelnd. Ich habe geschlafen.

Dann machten wir uns an die Arbeit. Kurz nach Mit-
ternacht brachte ich sie auf die Stral3e. Als wir uns trenn-
ten, streifteich ihren Arm. Sielachelte.

In dieser Nacht stieg ich nicht aufs Dach. Wenn ich Luft
brauchte, ging ich auf die Stra3e und setzte mich auf die
Treppe.

Am folgenden Tag kehrte ich heim zu meinem Bruder
und seiner Familie. Sie waren sehr froh, mich zu sehen.
Meine Schwagerin fragte, ob ich krank sai.

- Bin Mensch, der sich einen neuen Hut kauft, ist nicht
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krank, sagte mein Bruder. Ein Mann tut, was er will. Er
kommt nach Hause, wenn er will, und er bleibt weg, wenn
er will.

Lange lag ich in meinem Bett wach und horte ale Ge-
réusche, die durch die dinnen Wande drangen.

Ich merkte, da3 etwas in mir vorging. Aber ich wuldte
nicht, was.

Noch nicht.

Ein paar Wochen vergingen. Ich backte mein Brot, streif-
te Marias Arm, hdngte meinen Hut an einen Haken ne-
ben den Ofen. Einige Mae, as ich mich nicht aufraffen
konnte, morgens nach Hause zu gehen, kroch ich durch die
LUftungsschachte und sah zu, wenn Dona Esmeralda das
Stiick Uber die revolutiondren Elefanten probte. Verschie-
dene Schauspieler mufdten die Rolle des Dom Joaguim pro-
bieren, aber keiner fand Gnade vor Dona Esmeraldas Au-
gen. Die Schauspieler wirkten zunehmend verwirrt vom
Inhalt des Stlicks. Sie versuchten es auf verschiedene Weise
zu spielen, as Tragddie und Komodie, als Farce und as Lust-
spiel. Aber wie sie es auch angtellten, immer hingen die Ris
sel im Weg. Einma fing die schone, junge und verwohnte
Elena auf der BUhne zu weinen an. Es sah sehr merkwiir-
dig aus, wie sie die Tranen hinter dem Rissdl abzuwischen
versuchte. Es war das einzige Ma in dieser Zeit, nach Ne-
lios Tod, dal3 ich in Gelachter ausbrach. Ein einziges La-
chen, das schwerelos in dem Raum schwebte, in dem ich
mich nicht mehr zu Hause flhlte.

Es war in einer Nacht, als ich Maria gerade auf die Stral3e
begleitet und ihr nachgesehen hatte, wie sie lachte, wie sie
ging. Ich kehrte in die Béckerei zurlick, schob ein Blech in
den Ofen und schlof3 die Klappe.

Da wufde ich, es war die letzte Nacht, in der ich be Dona
Esmeralda arbeiten wirde.
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Ich wiirde ales fertig machen. Am Morgen wirde ich
mich auf der Rickseite der Béackerel waschen, danach
meinen Hut nehmen und davongehen, fir immer.

Mir war klar geworden, dal3 ich nicht langer Bécker sein
konnte. Ich hatte einen anderen Auftrag fUr die Zeit, die
mir noch vom Leben blieb. Ich multe Nelios Geschichte
erzéhlen. Die Welt konnte nicht ohne sie auskommen. Sie
durfte nicht vergessen werden.

Noch heute, nach mehr als einem Jahr, erinnere ich mich
ganz genau an diesen Augenblick. Eigentlich falite ich gar
keinen Entschiu?. Der Entschluf3 war schon in mir gewe-
sen, aber erst jetzt erkannte ich, was ich zu tun hatte. Ich
dachte, der Duft des frischen Brotes wiirde mir fehlen. Ma-
ria mit ihren luftigen Kleidern wirde mir fehlen. Vieleicht
wirden mir sogar Dona Esmeralda und ihr Theater feh-
len?

Trotzdem war es kein schwerer Augenblick. Ich glaube,
esidgt richtiger zu sagen, dal3 es eine Erleichterung war.

Am Morgen, as ich mich gewaschen und meinen Hut
genommen hatte, wartete ich auf Dona Esmeralda, um se
von meinem Entschiu® zu unterrichten. Aber se kam und
kam nicht. Schliedich wandte ich mich an eins von den
spottischen Méadchen hinter der Brottheke.

- Ich hore jetzt auf, sagte ich und hob den Hut. Sag
Dona Esmeralda, da? José Antonio Maria Vaz nicht mehr
hier arbeitet. Richte ihr aus, dald mir die Zeit hier sehr ge-
falen hat. Richte ihr auRerdem aus, dal? ich nie wieder, so-
langeich lebe, in einer anderen Béckerei Brot backen werde.

War es Rosa, mit der ich sprach? Ich erinnere mich nur
an ihren ergaunten Gesichtsausdruck. Wer konnte so dumm
sein, den Dienst bei Dona Esmerada freiwillig zu quittie-
ren? Bel dl den Tausenden von Menschen ohne Arbeit, ohne
Geld, ohne Essen?

- Du hast richtig gehort, sagte ich und zog noch einma
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den Hut. Du hast richtig gehotrt. Ich gehe jetzt und komme
nicht zurlck.

Aber es simmte nicht ganz. Ich hatte schon beschlossen,
Maria am Abend abzupassen. Ich wirde ihr entgegenge
hen, denn ich wollte mich von ihr verabschieden und ihr
Glick fur die Zukunft winschen. Vidleicht hoffte ich ins-
geheim, sie wirde mir folgen? Ich well3 es nicht. Aber wo-
hin hdtte se mir folgen sollen? Wohin war ich eigentlich
unterwegs?

Meine Antwort war, dal ich es nicht wufte. Ich hatte
einen dringenden Auftrag, aber ich wuldte nicht, in welche
Richtung ich gehen sollte.

Als ich an diesem letzten Morgen die Béackerel verlassen
hatte, empfand ich eine grofRe Freiheit. Ich wuldte nicht ein-
mal, wieso ich um Nédlio trauern sollte.

Vidlleicht sollte ich eher um Alfredo Bomba trauern, der
sich vermutlich dort unwohl fihlen wirde, wo er sich jetzt
befand. Bestimmt wirde er sich noch lange nach dem Leben
auf der Stralle zuriicksehnen, nach dem Ruded, nach den
Mlleimern und Pappkartons vor dem Justizministerium.

S0 ist es ja. Ein Mensch kann sich nach einem Mlleimer
sehnen oder nach ewigem Leben. Je nachdem.

Ich ging zu dem Platz mit Nelios Reiterstandbild. Als ich
hinkam, entdeckte ich zu meinem Erstaunen, dal3 es um-
gefalen war. Auf dem Platiz war ein grofRer Menschenauf-
lauf, die indischen Héandler hatten ihre Laden nicht aufge-
macht, Manudl Oliveira hingegen hatte die Pforten seiner
Kirche sperrangelweit getffnet.

Das Reiterstandbild war umgestiirzt.

Ich begriff, dal3 das Beben stark genug gewesen war, um
den Sockel der schweren Statue zu sprengen. Das Bronze-
pferd lag auf der Seite, der Helm des Mannes war zerschmet-
tert. Es war der letzte Rest einer anderen Zeit, der zu Boden
gestirzt war. Journadisten von dlen Zeitungen der Stadt
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waren zur Stelle, ein Fotograf machte Aufnahmen, und die
Kinder spielten und hipften schon auf Dom Joaguims letz-
tem Monument.

Manuels Kirche war voller Menschen. Sie leierten ihre
Gebete ads Schutz und Beschwérung, damit die ErdstofRe
nicht wiederkehrten. Der ate Manud stand unter dem ho-
hen schwarzen Kreuz am hinteren Ende der Kirche und be-
trachtete das Wunder, das geschehen war. Vidleicht weinte
er, ich stand in zu groRer Entfernung, um es mit Sicherheit
erkennen zu konnen. Ich ging davon und meinte, Nelios
Gelst schwebe Uber meinem Kopf. Seine Qualen waren vor-
bei, die Kugeln in seinem Korper konnten ihn nicht langer
vergiften. Als letzten Grul hatte er das Pferd, in dessen
Bauch er gewohnt hatte, zu Boden stiirzen lassen. Ich sal
vide Stunden auf einer Bank beim Krankenhaus, von der
man einen Blick Uber die ganze Stadt hat. In der Ferne, wenn
ich die Augen zusammenkniff, konnte ich sogar das Dach
erkennen, auf dem Nelio wahrend der neun Néchte gelegen
hatte, in denen er seine Geschichte erzahlte.

Ich hatte vid zu bedenken. Wo sollte ich wohnen? Wo-
von sollte ich leben? Wer gibt eéinem Menschen, der ene
Geschichte zu erzéhlen hat, die Nahrung, die er benttigt?
Ich sal3 da auf der Bank im Schatten und wurde immer be-
sorgter.

Dann dachte ich an die Kinder, die auf der Strale leb-
ten, an Ndlio, Alfredo Bomba, Pecado und die anderen. Sie
fanden ihre Nahrung in den Mdulltonnen, die Speisung der
Armen. Diese Kost stand auch mir zur Verfigung. Ich konn-
te Uberall wohnen. Wie eine Eidechse konnte ich mir einen
ausreichend breiten Spalt im Gemauer suchen. Es gab Papp-
kartons, rostige Autowracks. Die Stadt war voll von Be-
hausungen, die nichts kosteten.

Ich wulte, dald ich nicht mehr bee meinem Bruder und
seiner Familie wohnen wollte. Es war eine Unterkunft, die
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zu einem Leben gehdrte, das ich verlassen hatte. Ich erhob
mich von der Bank und flhite mich seltsam aufgerdumt.
Ich hatte mir umsonst Sorgen gemacht. Ich war ein reicher
Mann. Ich hatte Nelios Geschichte zu erzéhlen. Welter
brauchteich nichts.

Abends wartete ich in der Dunkelheit vor der Béckere auf
Maria. Als ich sie kommen sah, wagte ich es plétzlich nicht,
zu ihr zu gehen. Ich versuchte mich in der Dunkelheit zu
verstecken. Aber sie hatte mich bereits gesehen, ihr Kleid
war luftig, und sie l&chelte. Ich trat aus dem Dunkel her-
vor, ich kam mir vor wie ein Schauspieler, der aus den Ku-
lissen auf die erleuchtete Bihne tritt. Rasch fuhr ich mir
Ubers Gesicht, ob da nicht ein unsichtbarer Rissel an mei-
ner Nase befestigt ware. Dann zog ich den Hui.

- Maria, sagte ich. Wie konnte ich je eine Frau verges
sen, die so fest schléft, dal? kein Erdbeben sie wecken kann.
Wovon hast du getréumt?

Sie lachte und schiittelte ihre langen schwarzen trancgas.

- Meine Traume gehen nur mich etwas an, sagte sie. Aber
ich mag deinen Hut. Er pal3t zu dir.

- Ich habe ihn gekauft, damit ich ihn vor dir ziehen kann,
sagteich.

Auf einmal wurde sie ganz erngt.

- Warum stehst du hier?

Ich hatte den Hut abgenommen und hielt ihn vor der
Brugt, as befénde ich mich auf einer Beerdigung.

Dann sagte ich ihr, wie es war. Dal3 ales zu Ende war.
Dal3ich nicht mehr dort arbeitete.

- Wieso? fragte sie, alsich verstummt war.

- Ich habe eine Geschichte, die ich erzahlen muls.

Zu meinem grolen Erstaunen schien es, ads verstinde
sie mich. Sie war Uberhaupt nicht Uberrascht, wie es das
Mé&dchen an der Brottheke gewesen war.
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- Man soll das tun, was man tun muf3, sagte sie.

Dann trennten wir uns. Sie hatte es ellig, in die Backerei
zu kommen. Sie wollte sich nicht verspéten. Ich schaffte es
nicht einma mehr, ihren Arm zu streifen. Es war das letzte
Mal, dal’ sie so nah bei mir stand.

Spéter habe ich se mehrmals in den Stralen der Stadt
gesehen, mit einem anderen Mann, und sie hatte einen dik-
ken Bauch, aber es war immer nur von weitem.

Maria, die Frau, die ich nie vergessen werde, blieb in
meiner Nahe. Die Maria, die ich mitunter auf der Stralle
sehe, aus der Ferne, ist eine andere.

Ich sah se davongehen. Einma drehte sie sich noch um,
winkte und l&chdte. Ich zog den Hut und hidt ihn in der
Hand, bis sie verschwunden war. Danach setzte ich den
Hut nie wieder auf. Ich brauchte ihn nicht mehr. Ich legte
ihn oben auf eine Mdlltonne, die in der Néhe stand. Spa
ter glaube ich die Reste meines Huts wiedergesehen zu ha-
ben, auf dem Kopf eines Strallenkinds. Es schien mir, as
gefiele es dem Hut dort.

Ein Jahr ist vergangen, seit Nelio starb.

Ich ssh Maria verschwinden, und ich trat in mein neues
Leben ein. Ich begann wie ein Bettler zu leben, suchte mei-
ne Nahrung in den Milltonnen, schlief in den Spalten der
Héuser und Mauern, und ich fing an, meine Geschichte zu
erzéhlen.

Nelios Rudel hatte sich aufgeldst. Ich sah Nascimento
wieder, der sich einer Gruppe der wildesten Kinder ange-
schlossen hatte, denen, die sich aulRerhalb des zentralen
Markts aufhielten. Er wirkte wie immer. Uberal schleppte
er seinen Pappkarton mit herum. Ich fragte mich, ob es ihm
je gelingen wirde, die Monster zu erschlagen, die er in sich
herumtrug. Auch wenn er jetzt ein Messer hatte, das er oft
schliff.
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Pecado entdeckte ich irgendwann, as ich durch das Vier-
tel der Reichen wanderte. Er verkaufte Blumen an einer Stra
Benecke. Ich Uberlegte, ob er sie in seinen Taschen zog, auf
die gleiche Weise wie Mandioca. Ich glaube, er machte
gute Geschéfte, denn er hatte tadellose, saubere Kleider am
Leib.

Uber Tristeza stolperte ich einmal vor einem der groRen
Cafés, wo die Touristen und cooperantes sich gern versant
meln. Er war mitten auf dem Gehsteig eingeschlafen, seine
Turnschuhe waren verschwunden. Nun war er wieder bar-
fuR. Er war das schmutzigste Stral3enkind, das ich je gese-
hen habe. Er stank. Er hatte eitrige Wunden von Fdhen
und Krétze, und er kratzte und juckte sich im Schlaf. Er
war sehr dunn, und ich gab Nelio in Gedanken recht. Er
wirde nicht lange leben in dieser Welt, die keine langsam
denkenden Menschen brauchte. Ich ging davon, ohne ihn
zu wecken, und ich sah ihn nie wieder.

Mandioca war verschwunden. Lange argwohnte ich, er
hdtte einen Unfall gehabt, er sei ebenfdls tot. Durch Zu-
fal erfuhr ich nach langer Zeit, dad er freiwillig eins der
groen Hauser aufgesucht hatte, in denen weil3gekleidete
Nonnen den Kindern Essen und Kleidung geben. Er hatte
beschlossen zu bleiben. Ich glaube auch nicht, dal3 er je-
mals auf die Stral3e zurtickgekehrt ist.

Auch Deolinda habe ich wiedergesehen.

Es ist eine meiner dunkelsten Erinnerungen aus dem Jahr,
das vergangen i<, seit Nelio sterbend auf dem Dach lag.

Es war spétabends, in einer der zentralen Stral3en, die
durch die Gegend mit den Strallenlokaen fihren, hin zu
den Vierteln der Reichen, wo viele cooperantes ihre Hau-
ser haben. Wohin ich unterwegs war, weild ich nicht mehr,
denn ich bin gewoéhnlich nur dahin unterwegs, wohin mich
meine Schritte tragen. An den Stral3enkreuzungen standen
die Madchen und boten sich an. Es war mir immer pein-
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lich, wenn ich an ihnen vorbeikam, und ich schaute mest
auf die Stral3e oder in die andere Richtung. Aber an einer
Stral3enecke, an diesem spdten Abend, habe ich Deolinda
wiedergesehen. Sie war stark geschminkt, fast bis zur Un-
kenntlichkeit, sie trug aufreizende Kleider und stampfte
ungeduldig mit dem Fu aufs Pflaster. Als ich an ihr vor-
be war, blieb ich stehen und ssh mich um. Ich hoffte, Cos-
mos wirde irgendwann von seiner langen Reise zurlick-
kehren und sich um saine Schwester kimmern.

Ich hoffte, es wére dann noch nicht zu spét.

Abends, wenn ich unterwegs zu meinem Dach bin, kommt
es vor, dald ich vor einem Restaurant stehenbleibe, aus dem
Musk tont. Wenn ich die einférmigen, aber schonen Tone
einer timbila hore, kehre ich in meiner Erinnerung zuriick
zu den Né&chten mit Neio. Stundenlang kann ich dort ste-
hen und lauschen. Aus der Musik l6sen sich einzelne Stim-
men, langst vergessene, von allen aul3er mir.

Ein einziges Mal habe ich mich zu dem grofen Friedhof
begeben, auf dem Nédio eine Nacht in Senhor Castigos Grab-
haus verbracht hat. Ich machte den Bezirk ausfindig, in dem
die Armengraber waren. Dort lagen irgendwo die Uber-
reste von Alfredo Bombas Korper. Seine Knochen vermisch-
ten sich bereits mit denen von anderen da unten in der
Erde, sie lagen da, dicht aneinander gedréngt, der Kiefer des
einen an der Hand des anderen, und sie klagten wie en
Chor in aulerster Verzweiflung Uber ihr Schicksal. Ich mein-
te den unruhigen Tanz al der Geister zu spiren, die kei-
ne Ruhe fanden, und solange die Geister nicht zur Ruhe
kamen, wirde auch der Krieg dieses Land weiter verwi-
sten.

Meine Geschichte neigt sich dem Ende zu. Ich habe ales

erzahlt, und ich fange wieder von vorn an.
Ich weiR, man nennt mich den Chronisten der Winde,

263



denn noch hat keiner die Kraft zu horen, was ich zu sagen
habe.

Aber ich weil3, der Tag wird kommen.

Er wird kommen, weil er kommen muf3.

Ein Jahr ist vergangen, seit die Schiisse fielen.

Ich verbringe meine Néchte auf dem Dach des Theaters.

Dabinich schliefdlich zu Hause.

Der Bécker, der in den dtillen Stunden der Nacht arbei-
tet, e, der meine Stelle Ubernommen hat, verliert nie en
Wort darliber, dal3 ich da bin. Mitunter teilt er sogar sein
Essen mit mir.

Ich brauche die Stille da oben auf dem Dach, nach den
langen Tagen in der sengenden Sonne. Die Matratze habe
ich behaten. Da kann ich liegen und die Sterne betrachten,
bis ich einschlafe. Da kann ich an ales denken, was Nelio
mir gesagt hat, bevor er starb, und ich weil3, dal3 ich seine
Geschichte weitererzéhlen muR}, selbst wenn es nur die Win-
de vom Meer sind, die horen, was ich zu sagen habe. Ich
mul} weiter von dieser Erde erzdhlen, die immer tiefer in
ihrer  Ohnmacht versinkt, wo die Menschen gezwungen
sind, fur das Vergessen zu leben und nicht fur die Erinnerung.
Ich mu3 weiter sprechen, damit die Traume nicht vom Fie-
ber heiR werden, erkalten und schliefdlich sterben. Es i,
als wollte Nelio seine Hand auf die Stirn der Erde legen
und Frau Muwulenes Krauter in ale Flisse und Meere der
Erde mischen. Die Erde sinkt immer tiefer, die Rudel der
Stral3enkinder werden immer zahireicher und immer gro-
Rer, die Strallenkinder, die in den armsten aller Lander le-
ben, den StralRenkinderlandern.

Meine Geschichte ist zu Ende, und sie beginnt immer
wieder von vorn. Zu guter Letzt wird sie wie en unsicht-
barer Ton eingebettet sein im ewig rauschenden Wind vom
Meer. Sie wird in den Regentropfen sein, die auf die dirre
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Erde fdlen, und schliefdich in der Luft, die wir amen. Ich
weil3, es ist wahr, was Nelio sagte, dald unsere letzte Hoff-
nung ist, uns darauf zu besinnen, wer wir sind, daf3 wir
Menschen sind, die niemals Uber die lauen Winde vom Meer
gebieten konnen, aber vidleicht irgendwann einmal ver-
stehen werden, warum die Winde ewig wehen miissen.

Ich, Jos¢ Antonio Maria Vaz, ein eéinsamer Mann auf einem

Dach, unter dem tropischen Sternenhimmel, habe eine Ge
schichte zu erzéhlen ...
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alface
avo
bairro
barracca

bormba
camarada
capulana

cassava

cagtigo
cavalo
chefe de posto

cooperante
Criminosos
curandeiro
empregados
feticheiro, feticheira
halakanwuma

mandioca
markes
Nasci mento

padrasto
patréo
pecado
puta
soruma

Glossar

Sda

Grofvater

Wohngebiet

Schuppen mit Bier- und Spirituosenaus-
schank

Pumpe

Kamerad

Stoffstiick, trad. afrikanische Frauen-
kleidung

Maniok, Wurzelgemiise, Grundnahrungs-
mittel in einigen Teilen Afrikas

Strdfe

Prerd

portugiesischer lokaler Administrator
wahrend der Koloniazeit
Entwicklungshelfer

Kriminelle, Terroristen

traditiondller Arzt

Angestdlte

Zauberer, Hexenmeister, Hexe
Shangaan: Echse. Der Uberlieferung zufolge
i diese Echse Ratgeberin von Koénigen und
Présidenten

Maniok

von dinamarqués, dénisch

Geburt

Stiefvater

Chef, Herr

Sinde

eg. prodituta: Progtituierte
afrikanisches Haschisch
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Seinstadt

terrorista
tia
timbila

tontonto
tranca

tristeza

uputso

xidjana
X0go-X0ogo

Xuva shita duma
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Zentrum aus Zementgebduden in einer
ehem. Kolonialstadt

Terrorist

Tante

trad. afrikanisches xylophonahnliches
Instrument

Shangaan: Selbstgebrannter Schnaps

Zopfe

Kummer, Trauer

Selbstgebrannter Schnaps aus Kgunniissen

Shangaan: Albino

Shangaan: Geschlechtsverkehr

Shangaan: Handwagen
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Henning Mankell -
Zwischen Schweden und
M osambik

Der Schwede Henning Mankell ist seinen Lesern in
Deutschland ds Bestsdlerautor der berthmten Wallander-
Krimis bekannt. Doch dies ist nur die eine Seite des
Schriftstellers. Schon als Kind traumte er von ener Reise
nach Afrika und bereits bei seinem ersten Besuch dieses
Kontinents fUhlte er sich dort zu Hause. Als man ihn spa
ter einlud, bel der Grindung eines Theaters in Maosambiks
Hauptstadt Maputo mitzuwirken, brach er sofort auf.

»Seitdem hat sich natlirlich meine Beziehung zu Afrika
verdndert und vertieft und ist zu einem entscheldenden
Tell meiner ldentitdt as Schriftadler geworden. Nun gehe
ich sozusagen ziemlich breitbeinig da, mit dem einen Ful
im Schnee und dem anderen im Sand«, sagt Mankel. Seit
Jahren lebt er nun die Héafte des Jahres in Afrika und lei-
tet das Theater in Maputo. Diese Arbeit bedeutet ihm
ebensovidl wie das Schreiben, denn Mankell mochte hier
auf eine andere Art Geschichten erzéhlen. »lch habe her-
vorragende Schauspieler, die problemlos Shakespeare in
Europa spielen konnten«, meint er. In einem Land, wo der
Anaphabetismus durch die Armut noch weit verbreitet
ist, sieht er das Theater auch als Mittel, den Menschen von
dem zu erzéhlen, was in der Welt vorgeht. So verbinden
sich fur Mankdl Phantasie und Reditd auf dem Theater
Zu einer Mdoglichkeit, die Komplexitédt des Lebens besser
zu verstehen. »Als Junge tréumte ich davon, zum Ende der
Welt zu reisen. Und fur mich war Afrika dieser Ort. Es
war gerade so weit weg, wie meine Phantasie reichte.«



Henning Mankell
im Paul Zsolnay Verlag

Die flnfte Frau. Roman
Aus dem Schwedischen von Wolfgang Butt
1998. 544 Sditen

Dieses Buch hat mich zwel Tage und zwei Néchte geko-
stet, und das zweimal. (Namlich beim ersten und beim

2weiten Lesen.)
Elke Schmitter, Die Zeit

Diefalsche Fahrte. Roman
Aus dem Schwedischen von Wolfgang Butt
1999. 496 Seiten

Raffiniert und behutsam, dabel ungemein spannend, ent-
wickelt der schwedische Autor eine unverwechselbare, be-
klemmende Atmosphére, die weit Uber das hinausgeht, was

ein durchschnittlicher Krimi zu bieten hat.

Der Soiegel

Mittsommer mord. Roman
Aus dem Schwedischen von Wolfgang Butt
2000. 608 Seiten

Henning Mankell ist ein ungewohnlich sicherer, ruhiger
Erzéhler und ein prazise abeitender Konstrukteur des bild
haften Grauens. Es kann passieren, dal3 man wéhrend des
Mittsommermords Frau, Mann, Kind, Blro, Hund, Katze,
Voge und sogar das Telefon vergifd.

Verena Auffermann, Siddeutsche Zeitung












