
 



Nelio, ein zehnjähriges Straßen- 
kind, erzählt um sein Leben. Er 
liegt mit einer Schußwunde auf 
dem Dach eines afrikanischen 
Hauses und weiß, daß er sterben 
wird, sobald seine Geschichte zu 
Ende ist. Er erzählt, wie die Ban- 
diten sein Dorf überfielen, seine 
Schwester massakrierten und ihn 
zwingen wollten, seine Verwandten 
zu töten. Wie er floh, den Weg in 
die große Stadt fand und Anführer 
einer Bande von Straßenkindern 
wurde. Vor allem aber erzählt er 
vom Leben dieser schwarzen Kin- 
der. Von Mandioca, der Tomaten 
und Zwiebeln in seinen Taschen 
wachsen läßt, und von Deolinda, 
einem Albinomädchen, das die 
sexuellen Phantasien der Jungen 
erregt. Vom Geheimnis des Reich- 
tums, einer vertrockneten Eidech- 
se in einem gestohlenen Aktenkof- 
fer und einem nächtlichen Besuch 
beim Präsidenten. Und vom Para- 
dies, das auf keiner Landkarte ver- 
zeichnet ist und das man dennoch 
finden kann. 
»Man kann fliegen, ohne sichtbare 
Flügel zu haben«, dachte Nelio. 
»Die Flügel sind in uns, wenn es 
uns nur vergönnt ist, sie zu sehen.«
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»Der Mensch hat zwei Augen; 
eins sieht nur, was sich in flüchtiger Zeit bewegt, 
das andere 
was ewig ist und göttlich.« 

ANGELUS SILESIUS 

»Wenn dies die beste aller Welten ist 
wie müssen dann erst die anderen sein?« 

VOLTAIRE:  CANDIDE 

»Da die Tiefen noch nicht waren, 
da war ich schon geboren; 
da die Brunnen noch nicht mit Wasser quollen ...« 

SPRÜCHE, 8, 24-25
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José Antonio Maria Vaz 

Auf einem Hausdach aus sonnengebranntem, rötlichem 
Lehm stehe ich, José Antonio Maria Vaz, in einer schwü- 
len, feuchten Nacht und warte auf den Untergang der Erde. 
Ich bin schmutzig und fiebrig, meine Kleider hängen in Fet- 
zen, als wären sie auf wilder Flucht vor meinem dürren 
Leib. In den Taschen habe ich Mehl, und das ist für mich 
kostbarer als Gold. Denn vor einem Jahr stellte ich noch 
etwas dar, ich war Bäcker, im Gegensatz zu heute, da ich 
nichts bin, ein Bettler, der tagsüber rastlos unter der sen- 
genden Sonne umherstreift und die endlosen Nächte auf 
einem verlassenen Hausdach verbringt. Aber auch Bettler 
haben Zeichen, die ihnen eine Identität verleihen, sie von 
allen anderen unterscheiden, die ihre Hände an den Straßen- 
ecken feilbieten, als wollten sie sie weggeben oder ihre Fin- 
ger verkaufen, einen um den andern. José Antonio Maria 
Vaz ist der zerlumpte Kerl, der bekannt wurde als Chro- 
nist der Winde. Tag und Nacht, ununterbrochen, bewe- 
gen sich meine Lippen, als würde ich eine Geschichte er- 
zählen, die niemand je anzuhören bereit war. Es ist, als 
hätte ich schließlich akzeptiert, daß der Monsun, der vom 
Meer herantreibt, mein einziger Zuhörer ist, immer auf- 
merksam, geduldig wie ein alter Priester darauf wartend, 
daß das Bekenntnis schließlich zu einem Ende kommt. 

In den Nächten nehme ich Zuflucht zu diesem verlasse- 
nen Dach, da ich meine, dort Überblick und Raum zu ge- 
winnen. Die Sternbilder sind stumm, sie applaudieren mir 
nicht, aber ihre Augen funkeln, und ich habe das Gefühl, 
ich könnte direkt in das Ohr der Ewigkeit sprechen. Und
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wenn ich den Kopf neige, sehe ich, wie die Stadt sich aus- 
breitet, die Nachtstadt, wo unruhige Feuer flackern und 
tanzen, unsichtbare Hunde lachen, und ich staune über all 
die Menschen, die da schlafen, atmen und träumen und lie- 
ben, während ich auf meinem Dach stehe und von einem 
Menschen spreche, den es nicht mehr gibt. 

Ich, José Antonio Maria Vaz, bin auch ein Teil dieser Stadt, 
die sich an den Steilhängen zur breiten Flußmündung 
hinab festklammert. Die Häuser klettern wie Affen an den 
Hängen empor, und mit jedem Tag scheinen sich die Men- 
schen, die da wohnen, zu vermehren. Sie kommen aus dem 
unbekannten Inland, aus der Savanne und den fernen, ab- 
gestorbenen Wäldern zur Küste hinabgewandert, an der 
die Stadt liegt. Dort lassen sie sich nieder und bemerken 
scheinbar nicht all die feindseligen Blicke, die ihnen be- 
gegnen. Niemand kann mit Sicherheit sagen, wovon sie le- 
ben oder wo sie Unterschlupf finden. Sie werden von der 
Stadt verschluckt, werden ein Teil von ihr. Und jeden Tag 
kommen neue Fremde, alle mit ihren Bündeln und Kör- 
ben, die hochgewachsenen schwarzen Frauen mit riesigen 
Stoffballen auf ihren majestätischen Köpfen, wie Reihen 
von kleinen schwarzen Punkten vor dem Horizont dahin- 
wandernd. Mehr und mehr Kinder werden geboren, neue 
Häuser klettern die Hänge empor, um weggespült zu wer- 
den, wenn die Wolken schwarz sind und Orkane wie mör- 
derische Banditen wüten. So geht es nun schon seit Men- 
schengedenken, und viele Leute liegen nachts wach und 
grübeln, wie das wohl enden wird. 

Wann wird die Stadt die Abhänge hinabstürzen und 
vom Meer verschlungen werden? 

Wann wird das Gewicht all dieser Menschen zu schwer? 
Wann wird die Erde untergehen? 
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Einst habe auch ich, José Antonio Maria Vaz, nachts grü- 
belnd wach gelegen. 

Aber jetzt nicht mehr. Nicht mehr, seit ich Nelio begeg- 
net bin und ihn aufs Dach getragen habe und ihn sterben 
sah. 

Die Unruhe, die mich früher manchmal überkam, ist jetzt 
vorbei. Besser gesagt, ich habe begriffen, daß es einen ent- 
scheidenden Unterschied macht, ob man Angst hat oder be- 
unruhigt ist. 

Auch das hat Nelio mir erklärt. 
- Wenn man Angst hat, ist das, als würde man an einem 

unstillbaren Hunger leiden, sagte er. Ist man dagegen be- 
unruhigt, leistet man der Unruhe Widerstand. 

Ich erinnere mich an seine Worte, und heute weiß ich, 
daß er recht hatte. Mitunter stehe ich hier und schaue 
hinaus auf die nächtliche Stadt, die unruhig flackernden 
Feuer, und ich erinnere mich an alles, was er in den neun 
Nächten gesagt hat, die ich bei ihm war und ihn sterben 
sah. 

Aber auch das Dach ist ein lebendiger Teil der Ge- 
schichte. Es ist, als befände ich mich auf dem Meeres- 
grund, ich bin gesunken und kann nicht tiefer kommen. 
Ich stehe auf dem Grund meiner eigenen Geschichte, hier, 
auf diesem Dach, hat alles angefangen, und hier hat es ge- 
endet. 

Manchmal stelle ich mir genau das als meine Aufgabe 
vor: daß ich für immer auf dem Boden dieses Dachs her- 
umwandere und meine Worte an die Sterne richte. Genau 
das ist meine Aufgabe, für immer. 

Dies ist meine merkwürdige Geschichte, wie mir scheint, 
unmöglich zu vergessen. 
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Es war an jenem Abend, gegen Ende November, vor einem 
Jahr, als Vollmond war und der Himmel nach heftigen Re- 
genfällen aufgeklart hatte, als ich Nelio auf die schmutzige 
Matratze legte, wo er neun Tage später, in der ersten Mor- 
gendämmerung, sterben sollte. Da hatte er bereits viel Blut 
verloren, der Verband, notdürftig hergestellt aus Stoffetzen, 
die ich aus meinen eigenen zerschlissenen Kleidern riß, half 
nicht viel. Lange vor mir wußte er, daß er bald nicht mehr 
dasein würde. 

Damals hat auch alles von vorn angefangen, als wäre eine 
neue, besondere Zeitrechnung plötzlich in Kraft getreten. 
Das weiß ich noch ganz genau, obwohl seit diesem Abend 
über ein Jahr vergangen und viel passiert ist in meinem Le- 
ben. 

Ich erinnere mich an den Mond am dunklen Himmel. 
Ich erinnere mich an ihn als Widerschein von Nelios blei- 

chem Gesicht, auf dem die salzigen Schweißtropfen glit- 
zerten, während das Leben langsam, fast vorsichtig, als gelte 
es, einen Schlafenden nicht zu wecken, seinen Körper ver- 
ließ. 

An diesem frühen Morgen, nach der neunten Nacht, als 
Nelio starb, ist etwas Wichtiges zu Ende gegangen. Es fällt 
mir schwer zu erklären, was ich meine. Aber mitunter fühlt 
es sich in meinem Leben so an, als wäre ich von einer gro- 
ßen Leere umgeben. Als befände ich mich in einem riesi- 
gen Raum aus unsichtbarem Gewebe, aus dem ich mich 
nicht befreien kann. 

So habe ich es an dem Morgen empfunden, als Nelio im 
Sterben lag, von allen verlassen, mit mir als einzigem Zeu- 
gen. 
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Später, als alles vorbei war, tat ich, worum er mich gebe- 
ten hatte. 

Ich trug seinen Körper die Wendeltreppe hinab, in die 
Bäckerei, wo die Hitze so groß ist, daß ich mich nie daran 
gewöhnt habe. 

Ich war allein dort in der Nacht, der große Ofen war 
heiß in Erwartung des Brotes, das bald für den hungrigen 
Tag gebacken werden sollte. Ich schob seinen Körper in 
den Ofen, schlug die Klappe zu und wartete genau eine 
Stunde. So lange würde es dauern, hatte er gesagt, bis sein 
Körper verschwunden wäre. Später, als ich die Klappe wie- 
der öffnete, war nichts mehr übrig. Sein Geist wehte an mir 
vorbei, wie ein kühler Hauch aus der höllischen Hitze, und 
das war alles. 

Ich ging zurück aufs Dach. Dort blieb ich, bis es wieder 
Nacht wurde. Und da, unter den Sternen und der kaum 
sichtbaren dünnen Mondsichel, während der milde Wind 
vom Indischen Ozean mir das Gesicht fächelte, inmitten 
der Trauer, wurde mir bewußt, daß ich es war, der Nelios 
Geschichte erzählen mußte. 

Kein anderer könnte es tun. 
Keiner außer mir. Niemand. 
Und die Geschichte mußte erzählt werden. Sie durfte nicht 

einfach als abgelegtes und friedloses Erinnerungsbild in der 
Rumpelkammer liegenbleiben, die es in jedem menschlichen 
Gehirn gibt. 

Denn es war ja so: Nelio war nicht nur ein armes, schmut- 
ziges Straßenkind gewesen. Er war vor allem ein bemer- 
kenswerter Mensch, ungreifbar, vieldeutig, wie ein seltener 
Vogel, von dem alle reden, obwohl ihn nie jemand wirk- 
lich gesehen hat. Obwohl er erst zehn Jahre alt war, als er 
starb, verfügte er über eine Erfahrung und Lebensweisheit,
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als hätte er hundert Jahre gelebt. Nelio - wenn er denn 
tatsächlich so hieß, mitunter nannte er sich nämlich ganz 
anders - umgab sich mit einem unsichtbaren magnetischen 
Feld, das niemand durchdringen konnte. Von allen - sogar 
von den brutalen Polizisten und den unentwegt nervösen 
indischen Händlern - wurde er mit Ehrerbietung behan- 
delt. Viele suchten seinen Rat oder hielten sich nur vor- 
sorglich in seiner Nähe auf, in der Hoffnung, etwas von 
seinen geheimnisvollen Kräften würde sich auf sie über- 
tragen. 

Und jetzt war Nelio tot. 
Tief im Fieber versunken hatte er mühsam seinen letzten 

Atemzug ausgeschwitzt. 
Eine einsame Dünung hatte sich über die Weltmeere fort- 

gepflanzt, dann war alles vorüber, und die Stille erschrek- 
kend in ihrer Leere. Ich sah zum Firmament auf und dach- 
te, nichts würde mehr so sein, wie es war. 

Ich wußte, was viele dachten. Ich hatte es selbst gedacht. 
Daß Nelio eigentlich kein Mensch war. Sondern ein Gott. 
Einer der alten, vergessenen Götter, die trotzig oder viel- 
leicht tollkühn auf die Erde zurückgekehrt waren und sich 
in Nelios mageren Körper geschlichen hatten. Oder, wenn 
schon kein Gott, so war er wenigstens ein Heiliger. Ein 
Straßenkindheiliger. 

Und jetzt war er tot. Fort. 

Der milde Wind vom Meer, der über mein Gesicht strich, 
fühlte sich plötzlich kalt und bedrohlich an. Ich sah hinaus 
auf die dunkle Stadt, die an den Hängen zum Meer hinab- 
kletterte, sah die flackernden Feuer und die vereinzelten 
Straßenlaternen, von Faltern umtanzt, und dachte: Hier 
hat Nelio eine kurze Zeit gelebt, mitten unter uns. Und ich 
bin der einzige, der seine ganze Geschichte kennt. Mir hat 
er sich anvertraut, nachdem man auf ihn geschossen hatte
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und ich ihn aufs Dach getragen und auf die schmutzige Ma- 
tratze gelegt hatte, von der er sich nicht mehr erheben sollte. 

- Es ist nicht, weil ich Angst habe, man könnte mich 
vergessen, hatte er gesagt. 

Es ist, damit ihr nicht vergeßt, wer ihr selber seid. 
Nelio hat uns daran erinnert, wer wir eigentlich sind. 

Menschen, von denen ein jeder heimliche Kräfte besaß, die 
er nicht kannte. Nelio war ein bemerkenswerter Mensch. 
Seine Anwesenheit bewirkte, daß wir uns bemerkenswert 
fühlten. 

Das war sein Geheimnis. 

Es ist Nacht am Indischen Ozean. 
Nelio ist tot. 
Und wie unwahrscheinlich es auch klingen mag, mir 

schien, daß er nicht einmal Angst hatte beim Sterben. 
Wie ist das möglich? Daß ein Zehnjähriger stirbt, ohne 

auch nur einen Funken Entsetzen darüber zu zeigen, daß 
er nicht mehr teilhaben kann am Leben? 

Das verstehe ich nicht. Überhaupt nicht. 
Ich, ein Erwachsener, kann nicht an den Tod denken, ohne 

eine eisige Hand an meiner Kehle zu spüren. 
Aber Nelio lächelte nur. Offenbar hatte er doch ein Ge- 

heimnis, das er nicht mit uns anderen teilte. Das ist sonder- 
bar, denn er war sehr freigebig mit den wenigen Dingen, 
die er besaß, ob es die schmutzigen Hemden aus indischer 
Baumwolle waren, die er immer trug, oder einer seiner im- 
mer wieder überraschenden Gedanken. 

Daß es ihn nicht mehr gibt, nehme ich als Zeichen, daß 
die Erde bald untergehen wird. 

Oder täusche ich mich? 
Ich stehe auf dem Dach und denke an das erste Mal, als 

ich ihn sah, als er auf dem schmutzigen Boden lag, getrof- 
fen von den Kugeln des verwirrten Mörders. 
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Der sanfte Nachtwind, der vom Meer herantreibt, hilft 
mir, mich zu erinnern. 
Nelio hat oft gefragt: 
- Spürst du, wonach der Wind schmeckt? 
Ich wußte nie, was ich antworten sollte. Kann der Wind 
wirklich einen Geschmack haben? 
Nelio war davon überzeugt. 

- Geheimnisvolle Gewürze, sagte er plötzlich, ich glau- 
be, es war in der siebten Nacht. Sie erzählen uns von Er- 
eignissen und Menschen in weiter Ferne. Die wir nicht se- 
hen können. Aber wir können sie spüren, wenn wir den 
Wind tief in unseren Mund einsaugen und ihn dann essen. 

So war Nelio. Er glaubte, der Wind ließe sich essen. 
Der Wind könnte den Hunger betäuben. 
Und wenn ich versuche, mir in Erinnerung zu rufen, was 

ich in den neun Nächten mit Nelio gehört habe, kann ich 
mir vorstellen, daß mein Gedächtnis weder besser noch 
schlechter ist als das von irgend jemand anders. 

Aber ich weiß auch, daß ich in einer Zeit lebe, in der die 
Menschen öfter das Vergessen suchen als die Erinnerung. 
Daher verstehe ich auch meine eigene Furcht besser, daß es 
tatsächlich der Untergang der Erde ist, den ich erwarte. 
Der Mensch lebt, um etwas zu schaffen und seine guten Er- 
innerungen mit anderen zu teilen. Aber wenn wir ehrlich 
zu uns selber sind, sehen wir ein, daß die Zeit dunkel ist, 
genauso dunkel wie die Stadt zu meinen Füßen, die Sterne 
leuchten widerwillig über unserer verschandelten Erde, 
und die Erinnerungen an schöne Erlebnisse sind so rar, daß 
die großen Räume in unserem Gehirn, in denen ihr Ge- 
dächtnis bewahrt werden soll, leer und verriegelt sind. 

Eigentlich komisch, daß ich das sage. 
Ich bin kein Schwarzmaler. Ich lache viel öfter als ich 

weine. 
Auch wenn ich heute ein Bettler in Lumpen bin, habe
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ich in meinem Leib das fröhliche Herz des Bäckers be- 
wahrt. 

Ich merke, daß es mir schwerfällt zu erklären, was ich 
meine. Hat man wie ich seit seinem sechsten Lebensjahr in 
einer heißen, stickigen Bäckerei Brot gebacken, ist es mit 
den Worten nicht so leicht. 

Eine Schule habe ich nie besucht. Ich habe in alten, zer- 
rissenen Zeitungen lesen gelernt. Oft so alt, daß die Stadt, 
von der da die Rede war, noch ihren früheren, heute abge- 
schafften Kolonialnamen trug. Ich lernte lesen, während 
wir darauf warteten, daß das Brot in den Öfen durchge- 
backen war. Es war der alte Meisterbäcker, Fernando, der 
es mir beigebracht hat. Ich kann mich noch ganz genau an 
all die Nächte erinnern, in denen er darüber schimpfte und 
fluchte, daß ich so faul sei. 

- Die Buchstaben und Worte kommen nicht zu einem 
Menschen, seufzte er. Der Mensch muß zu ihnen kom- 
men. 

Aber schließlich habe ich es gelernt. Ich habe gelernt, mit 
Worten umzugehen, wenn auch auf Distanz und immer 
mit dem Gefühl, ihrer nicht ganz würdig zu sein. 

Noch immer sind die Worte Fremde für mich. Zumin- 
dest, wenn ich erzählen will, was ich denke oder fühle. Aber 
ich muß es versuchen. Ich kann nicht länger warten. Ein 
Jahr ist bereits vergangen. 

Noch habe ich nicht von dem blendend weißen Sand er- 
zählt, den raschelnden Palmen und den Haien, die man mit- 
unter dicht an der verwitterten Hafenmauer sehen kann. 

Aber das werde ich später tun. 
Jetzt will ich von Nelio sprechen, dem Bemerkenswer- 

ten. Er, der aus dem Nirgendwo in die Stadt kam. Er, der 
sich in einem Standbild einquartierte, das vergessen auf 
einem Platz in der Stadt thronte. 
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Und genau hier kann ich meine Geschichte beginnen las- 
sen. 

Alles beginnt mit dem Wind, dem geheimnisvollen, 
verlockenden, der vom ewig wandernden Indischen Ozean 
in unsere Stadt hineintreibt. 

Ich, José Antonio Maria Vaz, ein einsamer Mann auf einem 
Dach, unter dem tropischen Sternenhimmel, habe eine Ge- 
schichte zu erzählen. 
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Die erste Nacht 

Als in dieser verhängnisvollen Nacht die Schüsse fielen 
und ich Nelio in seinem eigenen Blut fand, hatte ich bereits 
viele Jahre in der Bäckerei der konfusen und wunderlichen 
Dona Esmeralda gearbeitet. Keiner hatte es so lange aus- 
gehalten wie ich. 

Dona Esmeralda war eine erstaunliche Frau, die jeder in 
der Stadt kannte und sie entweder insgeheim bewunderte 
oder für verrückt erklärte. Als Nelio ohne ihr Wissen auf 
dem Dach der Bäckerei im Sterben lag, war sie über neun- 
zig Jahre alt. Manche behaupteten, sie wäre schon hun- 
dert, aber keiner konnte es mit Sicherheit sagen. Von Dona 
Esmeralda ließ sich einzig mit Gewißheit sagen, daß nichts 
sicher war. Es schien, als wäre sie schon immer dagewesen, 
untrennbar mit der Stadt und deren Gründung verbunden. 
Es konnte sich auch niemand daran erinnern, daß sie je 
jung gewesen wäre. Seit jeher hatte sie ihr altes Auto in ho- 
hem Tempo gefahren, mit offenem Verdeck, mal auf der ei- 
nen, mal auf der anderen Straßenseite. Ihre Kleider waren 
seit eh und je aus flatternder Seide, ihre Hüte mit breiten 
Bändern unter dem runzligen Kinn festgebunden. Aber ob- 
wohl sie schon immer sehr alt gewesen war, erklärte man 
den Fremden, die sich gerade noch retten konnten, wenn 
sie in wilder Fahrt angerast kam, sie sei die jüngste Toch- 
ter des berüchtigten Gouverneurs Dom Joaquim Leonardo 
dos Santos, der während seines skandalumwitterten Lebens 
unter anderem die Plätze im Zentrum der Stadt mit einer 
Vielzahl von Reiterstandbildern bevölkert hatte. Über Dom 
Joaquim kursierten zahllose Geschichten, nicht zuletzt über
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die beachtliche Anzahl von unehelichen Kindern, die er hin- 
terlassen hatte. Mit seiner Frau, der vogelartigen Dona Ce- 
lestina, hatte er drei Töchter gehabt, wovon Esmeralda 
diejenige war, die ihm am meisten glich, wenn nicht im 
Aussehen, so doch in der Art. Dom Joaquim stammte aus 
einer der ältesten Kolonialfamilien, die Mitte des 19. Jahr- 
hunderts von der anderen Seite des Meeres herüberkam. 
Seine Familie war innerhalb kürzester Zeit eine der mäch- 
tigsten im Land geworden. Dom Joaquims Brüder hatten 
sich wichtige Positionen verschafft, teils durch das Schür- 
fen von Edelsteinen in den fernen Provinzen, teils als Groß- 
wildjäger, Prälaten und Militärs. Dom Joaquim selbst hatte 
sich bereits in jungen Jahren auf das unübersichtliche Ter- 
rain der lokalen Politik begeben. Da das Land als Provinz 
von einer Macht jenseits des Meeres regiert wurde, hatten 
die Gouverneure vor Ort mehr oder weniger freie Hand, 
es konnte ohnehin keiner kontrollieren, was sie trieben. 
In den wenigen Fällen, in denen das Mißtrauen überhand 
nahm, schickte man Regierungsbeamte über das Meer, um 
nachzuprüfen, was da in der kolonialen Verwaltung eigent- 
lich vorging. Einmal hatte Dom Joaquim das Büro der Kon- 
trolleure mit Schlangen gefüllt, ein andermal eine Gruppe 
von wilden Trommlern in einem benachbarten Haus ein- 
quartiert, worauf die Regierungsbeamten entweder durch- 
drehten oder in tiefes Schweigen versanken, um dann so 
schnell wie möglich das nächste Schiff zu besteigen, das gen 
Europa segelte. In ihren Berichten hieß es dann stets, in der 
Kolonie stehe alles zum Besten, und zur Bekräftigung hatte 
Dom Joaquim ihnen kleine Stoffbeutel mit Edelsteinen in 
die Taschen gesteckt, wenn er sie am Kai verabschiedete. 
Als Dom Joaquim zum erstenmal bei einer Regionalwahl 
zum Stadtgouverneur gemacht wurde, war er kaum älter 
als zwanzig Jahre. Sein Gegner, ein freundlicher, gutgläu- 
biger alter Oberst, hatte sich aus dem Wahlkampf zurück-
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gezogen, nachdem Dom Joaquim sehr geschickt das Ge- 
rücht im Umlauf gebracht hatte, der Mann sei in seiner Ju- 
gend, als er noch jenseits des Meeres lebte, für ein nicht 
näher benanntes Verbrechen bestraft worden. Obwohl die 
Anschuldigungen falsch waren, erkannte der Oberst, daß 
er gegen die Verleumdungen nicht ankommen würde, und 
gab auf. Wie bei allen anderen Wahlen war auch hier der 
Wahlbetrug die unabdingbare organisatorische Vorausset- 
zung gewesen, und er war mit einer Mehrheit gewählt wor- 
den, die bei weitem die Gesamtzahl der damals registrierten 
Stimmberechtigten überschritt. Der wichtigste Bestandteil 
seines Wahlprogramms war das Versprechen gewesen, die 
lokalen arbeitsfreien Feiertage erheblich zu vermehren, was 
er dann auch sofort realisierte, nachdem er eingesetzt wor- 
den war und sich zum erstenmal auf der Treppe der Resi- 
denz zeigte, auf dem Kopf den dreieckigen, mit Federbusch 
geschmückten Hut, das höchste Zeichen seiner neuen, de- 
mokratisch erworbenen Würde. Dom Joaquims erste Maß- 
nahme als frisch gewählter Gouverneur war, daß er an der 
Vorderfront der Residenz einen großen Balkon errichten 
ließ, von dem aus er bei geeigneten Gelegenheiten Reden 
an die Bevölkerung der Stadt halten konnte. Einmal gewählt, 
sorgte er umsichtig dafür, daß ihm niemand seine Gouver- 
neurswürde streitig machte, und in den folgenden sechzig 
Jahren wurde er mit immer größeren Mehrheiten wieder- 
gewählt, obwohl die Bevölkerung in dieser Zeit erheblich 
zurückging. Als er schließlich starb, hatte er sich jedoch 
lange nicht mehr öffentlich gezeigt. Da war er bereits so 
verwirrt und so tief im Dämmer des Alters versunken, daß 
er mitunter glaubte, er wäre schon gestorben, und nachts 
schlief er dann in einem Sarg, der neben dem breiten Bett 
im Gouverneurspalast aufgestellt war. Niemand hatte je- 
doch den Mut gehabt, ihn als Gouverneur in Frage zu stel- 
len, alle hatten ihn gefürchtet, und als er endlich gestorben
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war, halb aus seinem Sarg hängend, als hätte er ein letztes 
Mal auf den Balkon kriechen wollen, um auf die Stadt hin- 
auszusehen, die sich in den vielen Jahren seiner Macht bis 
zur Unkenntlichkeit verändert hatte, hatte niemand etwas 
zu unternehmen gewagt, bis er nach einigen Tagen in der 
großen Wärme zu riechen begann. 

Er war Dona Esmeraldas Vater gewesen, und sie war 
ihm ähnlich. Wenn sie in ihrem offenen Wagen durch die 
Stadt fegte, konnte sie überall die mächtigen Standbilder 
sehen, die sich auf den Plätzen der Stadt drängten, und alle 
erinnerten sie an ihren Vater. Dom Joaquim hatte immer 
sorgfältig auf die kleinsten Anzeichen von revolutionärer 
Unzufriedenheit und Unruhe im Land geachtet. In jungen 
Jahren hatte er einen Stab von Geheimpolizisten eingesetzt, 
einen Stab, den jeder kannte, der aber offiziell gar nicht 
existierte. Ihre einzige Aufgabe war, sich unters Volk zu mi- 
schen und die kleinsten Äußerungen von Unruhe zu regi- 
strieren. Zugleich hatte Dom Joaquim rasch zugeschlagen, 
wenn eine Revolution in einem der Nachbarländer die je- 
weiligen Despoten ins Gefängnis geworfen, sie in die Ver- 
bannung getrieben oder sie vor eine Anzahl von Gewehr- 
läufen gestellt hatte. Er hatte dann sofort ein Angebot für 
die Standbilder gemacht, die von den rasenden Volksmas- 
sen umgestürzt worden waren. Er hatte gut gezahlt und sie 
mit Booten und Wagen in die Stadt transportieren lassen. 
Dort hatte man die ursprünglichen Inschriften abgeschlif- 
fen, und Dom Joaquim hatte befohlen, den Standbildern 
seinen eigenen Familiennamen einzugravieren. Da seine Fa- 
milie ein einfaches Bauerngeschlecht aus dem südeuropäi- 
schem Flachland war, hatte er sich ohne Skrupel einen 
neuen Stammbaum zugelegt. So kam es, daß sich die Stadt 
mit Statuen ehemaliger Heerführer aus seiner Verwandt- 
schaft füllte, die es nie gegeben hatte. Da in den Nachbar- 
ländern dauernd Revolutionen stattfanden, war der Zu-
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wachs an Standbildern so groß, daß er eigens Plätze an- 
legen lassen mußte, um Raum für alle Neuerwerbungen 
zu schaffen. Bei seinem Tod waren alle erdenklichen Plät- 
ze der Stadt mit britischen, deutschen, französischen und 
portugiesischen Monumenten von Personen angefüllt, die 
mittlerweile zu der Schar der Heerführer, Denker und Ent- 
decker gehörten, mit denen Dom Joaquim in seiner uner- 
müdlichen Phantasie sein Geschlecht ausgestattet hatte. 

An all diesen Zeugnissen von Dom Joaquim und seinem 
Leben raste seine Tochter, die 9ojährige Esmeralda, auf ihrer 
unruhigen Suche nach einem Sinn in ihrem eigenen Dasein 
vorbei. Viermal war sie verheiratet gewesen, nie länger als 
ein Jahr am Stück, da sie selbst es bereits nach kürzester 
Zeit leid war und die von ihr erwählten Männer aus Furcht 
vor ihren heftigen Launen davonliefen. Kinder hatte sie kei- 
ne - obwohl es hieß, sie hätte irgendwo einen heimlichen 
Sohn, der eines Tages ans Licht der Öffentlichkeit treten 
würde, um sich in der Nachfolge seines Großvaters zum 
Gouverneur wählen zu lassen. Aber es war kein Sohn er- 
schienen, und Dona Esmeraldas Leben hatte immer wieder 
die Spur gewechselt bei ihrer rastlosen Suche nach etwas, 
von dem sie offenbar gar nicht wußte, was es eigentlich war. 

Während dieser Zeit in der Geschichte der Stadt, die man 
Dona Esmeraldas Zeit nennen könnte, hatte der Kolonial- 
krieg auch dieses Land erreicht, als eins der letzten auf dem 
ganzen afrikanischen Kontinent. Die jungen Männer, die 
sich entschieden hatten, ihre unausweichliche historische 
Pflicht zu tun und das Land von der immer schwächer wer- 
denden Kolonialmacht zu befreien, hatten die Nordgrenze 
zum Nachbarland überschritten, das seine Vergangenheit 
bereits abgeschüttelt hatte, hatten ihre eigenen Basen, ihre 
eigenen Universitäten errichtet und waren, als die Zeit reif 
schien, wieder über die Grenze zurückgekehrt, diesmal mit 
Waffen beladen und voller Zuversicht. 
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Der Krieg hatte an einem dunklen Septemberabend be- 
gonnen, als ein lokaler chefe de posto von einem neun- 
zehnjährigen revolutionären Soldaten, der später der erste 
militärische Oberbefehlshaber des Landes werden sollte, 
in den Daumen geschossen wurde. Das Land jenseits des 
Meeres hatte sich in den ersten fünf Jahren des Krieges ge- 
weigert zu akzeptieren, daß überhaupt einer stattfand. In 
seiner immer fadenscheinigeren Propaganda hatte es die 
revolutionäre Armee als verblendete Terroristen bezeichnet, 
verwirrte criminosos, und die Bevölkerung war ermahnt 
worden, sie hart am Kragen zu packen statt ihrer böswilli- 
gen Rede von einer bevorstehenden neuen Zeit und neuen 
Welt zu lauschen. Nach und nach hatte die Kolonialmacht 
jedoch einsehen müssen, daß die jungen Männer außeror- 
dentlich zielbewußt waren und daß sie ganz offensichtlich 
auch die Unterstützung der treulosen Bevölkerung hatten. 
Schleunigst wurde eine koloniale Armee eingeschifft, man 
begann aufs Geratewohl zu bombardieren, wo man die 
Basen der revolutionären Befreier vermutete, und ohne es 
eigentlich zu merken, manövrierte man sich von einer Nie- 
derlage in die nächste. Bis zuletzt weigerten sich alle, die 
als Kolonialherren ins Land gekommen waren, das, was da 
passierte, anzuerkennen. Selbst als die jungen Revolutionäre 
die Hauptstadt umzingelt hatten und nur wenige Kilome- 
ter vor den Wohnbezirken der Schwarzen standen, verwal- 
teten und planten die weißen Kolonialherren weiter für 
eine Zukunft, die niemals eintreten würde. 

Erst später, als die Niederlage eine Tatsache war und das 
Land seine Selbständigkeit erklärt hatte, entdeckte man die 
langen Reihen von weißen Grabsteinen auf dem Friedhof. 
Da lagen die jungen Kerle, oft nicht mehr als achtzehn, 
neunzehn Jahre alt, die übers Meer gekommen waren, um 
an einem Krieg teilzunehmen, von dem sie nichts verstan- 
den, und von Soldaten getötet zu werden, die sie niemals
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zu Gesicht bekamen. In der Stadt brach Chaos aus, viele 
der Kolonisatoren flüchteten Hals über Kopf, sie verlie- 
ßen ihre Häuser, ihre Autos, ihre Gärten, ihre Schuhe, ihre 
schwarzen Geliebten, trampelten sich in der Abflughalle 
des Flughafens gegenseitig nieder und schlugen sich um die 
Plätze auf den Schiffen, die aus dem Hafen auslaufen soll- 
ten. Wer weitblickend genug war, hatte sein Geld und seine 
Besitztümer in Edelsteine umgetauscht, die jetzt in kleinen 
Stoffbeuteln unter den durchgeschwitzten Hemden ver- 
steckt waren. Die anderen ließen alles zurück und flohen 
aus dem Land, voller Haß auf die frevelhaften Revolutio- 
näre, die ihnen alles geraubt hatten, was sie besaßen. 

Obwohl Dona Esmeralda sich nie für politische Fragen in- 
teressiert hatte und zu dieser Zeit schon mindestens achtzig 
Jahre alt war, hatte sie in einem frühen Stadium, vermut- 
lich rein instinktiv, begriffen, daß die jungen Revolutio- 
näre den Krieg gewinnen würden. Es zog tatsächlich eine 
neue Zeit herauf, und sie mußte ihren Standpunkt wählen. 
Es hatte ihr keine Schwierigkeiten bereitet zu erkennen, 
daß sie zu den jungen Revolutionären gehörte. Die schwer- 
fällige Bürokratie, anscheinend das einzige, womit die Ko- 
lonialmacht ihrer fernen Provinz beistand, würde sie mit 
einer Mischung aus Wut und Vergnügen nur zu gern be- 
kämpfen. Sie setzte den dunkelsten Hut auf, den sie besaß, 
möglicherweise um ihre verräterischen Absichten zu ka- 
schieren, und fuhr in ihrem Auto stadtauswärts, auf der 
Straße nach Norden. Sie passierte eine Reihe von militäri- 
schen Straßensperren, wo man sie vergeblich zum Umkeh- 
ren zu bewegen suchte, mit der Warnung, jetzt geriete sie 
in ein von blutrünstigen Revolutionären kontrolliertes Ge- 
biet, die ihren Wagen beschlagnahmen und ihr den Hut 
vom Kopf reißen würden, um ihr anschließend die Kehle 
durchzuschneiden. Als sie trotzdem weiterfuhr, hielt man
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sie für verrückt, und dort, an diesen Straßensperren, ent- 
stand das Gerücht, das mit Bestimmtheit behauptete, Dona 
Esmeralda sei geistesgestört. 

Tatsächlich wurde sie von den jungen Revolutionären 
angehalten, aber sie rissen ihr weder den Hut vom Kopf, 
noch schnitten sie ihr die Kehle durch. Sie behandelten sie 
ganz im Gegenteil freundlich und mit Respekt. Von dem 
lokalen Kommandanten einer nahe gelegenen Basis wurde 
sie darüber verhört, zu welchem Zweck sie allein in ihrem 
großen offenen Wagen herumfuhr. Daraufhin teilte sie kurz 
und bündig mit, sie wolle der revolutionären Armee bei- 
treten, und zog eine alte, verrostete Reiterpistole, einst im 
Besitz ihres Vaters, aus der Handtasche. Der junge Kom- 
mandant mit Namen Lorenzo, der später wegen seines ge- 
waltsamen Verlangens nach den Frauen anderer Männer in 
Ungnade fiel, schickte sie zehn Meilen tiefer in den Busch, 
zu einer Basis, wo es einen höheren Befehlshaber der re- 
volutionären Armee gab, der besser darüber entscheiden 
konnte, was mit Dona Esmeralda geschehen sollte. Dieser 
Mann, Marcelino, der Oberst in der revolutionären Armee 
war, hatte den alten Gouverneur Dom Joaquim gut gekannt. 
Er hieß Dona Esmeralda willkommen, gab ihr eine Uni- 
formmütze statt des gemusterten Hutes und führte sie per- 
sönlich in die ideologischen Glaubenslehren ein, auf die der 
revolutionäre Kampf sich ganz und gar verließ. Anschlie- 
ßend schickte er Dona Esmeralda in ein ambulantes Feld- 
lazarett, wo sie seiner Meinung nach von größtem Nutzen 
wäre. Unter der Anleitung einiger kubanischer Ärzte lernte 
sie in kürzester Zeit, bei komplizierten Operationen zu assi- 
stieren. Dort blieb sie für den Rest des Kolonialkrieges, 
und als die neuen Führer schließlich ihren umjubelten Ein- 
zug in der Stadt hielten, erlebte die Bevölkerung verblüfft 
die Rückkehr des offenen Wagens, den sie so gut kannte, 
jedoch einige Jahre auf den Straßen vermißt hatte, mit Dona
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Esmeralda als Chauffeur, während einer der revolutionä- 
ren Führer winkend auf dem Rücksitz stand. In dem Chaos, 
das in der berauschten Zeit nach der Befreiung herrschte, 
wurde sie von dem neuen Präsidenten gefragt, welche Rol- 
le sie in der soeben beginnenden revolutionären Umwäl- 
zung der alten Gesellschaft zu spielen gedenke. 

- Ich will ein Theater gründen, hatte sie ohne Zögern 
geantwortet. 

Der überraschte Präsident hatte sie zu bewegen versucht, 
eine Aufgabe von größerem revolutionärem Wert zu über- 
nehmen, aber sie hatte entschieden darauf beharrt. Schließ- 
lich mußte der Präsident einsehen, daß er sie nicht dazu 
bringen würde, ihre Meinung zu ändern. Per Dekret, das 
er später vom Kulturminister bestätigen ließ, übertrug er 
Dona Esmeralda die Verantwortung für das einzige Thea- 
ter der Stadt. 

So begann die neue Zeit. Dona Esmeralda, ganz er- 
füllt von ihrem neuen Leben, merkte nicht einmal, daß die 
Standbilder, von ihrem Vater mit so großer Mühe aus dem 
Nachlaß verschiedener Diktaturen erworben, jetzt wieder 
umgestürzt und zu einer alten Festung transportiert wur- 
den, wo sie gelagert oder eingeschmolzen wurden. Die Stadt, 
bisher von ihrer erfundenen Verwandtschaft geprägt, ver- 
wandelte sich, ohne daß sie es bemerkte. Sie selbst ver- 
brachte all ihre Zeit in dem dunklen, verfallenen Theater, 
das lange verlassen dagestanden hatte. Es befand sich in 
einem kloakenähnlichen Zustand, der Gestank war ent- 
setzlich, und Ratten, groß wie Katzen, beherrschten die 
Bühne, auf der alte Kulissen vor sich hin moderten. 

Mit irrsinniger Energie erklärte Dona Esmeralda als er- 
stes den Ratten und dem Gestank den Krieg und stürzte 
sich dann in einen gewaltsamen Angriff, mit dem einzigen 
Ziel, das Theater zurückzuerobern, das gleich einem ge- 
strandeten Schiff in diesem Morast lag. Niemand, der sie
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in dieser Zeit sah, konnte sich die Bemerkung verkneifen, 
Dona Esmeralda sei jetzt vollends verrückt geworden. Mit 
Abscheu und kaum verhohlener Verachtung stellte man 
fest, sie widme sich einer absolut überflüssigen Arbeit, die 
größte Sünde, die ein Mensch begehen kann. Gelegentlich 
bekam sie Hilfe von jungen Menschen, die ebenso beschäf- 
tigungslos wie unwissend waren, was Theater eigentlich 
war. Dona Esmeralda gab gern die Erklärung, es sei wie ein 
Film ohne Projektor, und wenn sie ihnen die verlockende 
Möglichkeit ausmalte, eines Tages ihr Talent auf der Bühne 
erproben zu dürfen, die jetzt noch zur Hälfte in der über- 
schwemmten Kloake begraben lag, brachte sie sie mitunter 
dazu, daß sie die Röcke schürzten, die Hosenbeine hoch- 
krempelten und durch den Morast wateten, die Ratten mit 
Knüppeln verjagten und all die morschen Kulissen weg- 
schleppten. 

Nach einem halben Jahr hatte sie es geschafft, daß die 
Bühne und der Zuschauerraum mit den ramponierten ro- 
ten Plastikstühlen wieder benutzbar waren, und schließ- 
lich bekam sie sogar die elektrischen Leitungen wieder in 
Gang. Es war ein großer Augenblick, als sie das Licht zum 
erstenmal anknipste. Zwei der dreißig Jahre alten Schein- 
werfer explodierten sofort mit einem gewaltigem Knall. 
Doch für Dona Esmeralda waren sie wie salutierende Ra- 
keten. Jetzt konnte sie endlich ihr Theater sehen, und was 
sie da sah, überzeugte sie davon, daß sie recht hatte, ob- 
wohl noch niemand wußte, was sie eigentlich wollte. 

Nach einem weiteren halben Jahr hatte sie eine Gruppe 
von geneigten Leuten um sich versammelt, und sie hatte 
ein Schauspiel über eine halakawuma verfaßt, die ihrem 
König dauernd falsche Ratschläge gab. Das Stück hatte eine 
Dauer von über sieben Stunden. Dona Esmeralda baute 
die Kulissen, nähte die Kostüme, probierte mit den Schau- 
spielern und übernahm selbst die unbesetzbaren Rollen. 
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An einem Dezemberabend sollte die Eröffnung des neuen 
Theaters stattfinden, sie hatte dem Präsidenten und dem 
Kulturminister Einladungen geschickt, die jedoch nicht un- 
eingeschränkt damit zufrieden waren, daß Dona Esmeral- 
da die vielen Bürokraten aus dem Ministerium abgewiesen 
hatte, die mit guten Ratschlägen kamen, wie die Theater- 
arbeit am besten aufzuziehen sei. Ein Platzregen legte die 
elektrischen Leitungen lahm, gerade als die Vorstellung an- 
fangen sollte, der Präsident hatte mit Bedauern abgesagt, 
doch der korpulente ehemalige Schuhmacher Adelinho 
Manjate, der dank seiner tänzerischen Erfolge während sei- 
ner Zeit als revolutionärer Soldat jetzt Kulturminister war, 
hatte sich eingefunden. Die Vorstellung begann mit meh- 
reren Stunden Verspätung, durch das Dach strömte unab- 
lässig Regenwasser auf das festlich gekleidete, aber immer 
mißgelauntere Publikum. 

Es war nach zehn, als Dona Esmeralda die Scheinwer- 
fer einschalten konnte und der erste Schauspieler, der sei- 
nen Text vergessen hatte, die Bühne betrat. Die Vorstellung 
wurde zu einem seltsamen Abenteuer, das erst in der Mor- 
gendämmerung des folgenden Tages endete. Keinem der An- 
wesenden, am wenigsten den Schauspielern, war es gänzlich 
gelungen zu verstehen, wovon das Stück eigentlich handel- 
te, aber andererseits würde keiner von ihnen vergessen, was 
er hier erlebt hatte. Als Dona Esmeralda in der frühen Mor- 
genstunde endlich allein auf der Bühne zurückblieb, durch- 
strömte sie jenes seltsame Glück, das nur jemand empfin- 
den kann, der das Unmögliche vollbracht hat. Mit Wehmut 
dachte sie an ihren Vater, den alten Gouverneur, der diesen 
stolzen Augenblick nicht hatte erleben dürfen, und dann 
merkte sie plötzlich, daß sie hungrig war. Während des letz- 
ten Jahres war ihr kaum Zeit zum Essen geblieben. 

Sie ging hinaus in die Stadt, der Regen hatte aufgehört, 
es duftete frisch von den blühenden Akazien, welche die
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Hauptstraßen der Stadt säumten. Neugierig musterte sie die 
Menschen, denen sie begegnete, als würde ihr zum ersten- 
mal bewußt, daß sie nicht allein in der Stadt war, und sie 
entdeckte, daß all die Standbilder, die ihr Vater sein Leben 
lang zur Zierde der Plätze aufgetrieben hatte, auf einmal 
verschwunden waren. Für einen kurzen Moment fühlte sie 
sich alt und traurig, weil die neue Zeit offenbar bedeutete, 
daß nichts so bleiben würde, wie es einmal gewesen war. 
Doch ihr Triumph war stärker als die Trauer, rasch vergaß 
sie die düsteren Gedanken, kehrte in ein Café ein, setzte sich 
an einen Tisch, bestellte ein Glas Kognak und ein Stück Brot. 
Während sie überlegte, wie sie die Mittel für den weiteren 
Betrieb des Theaters beschaffen könnte, kaute sie nach- 
denklich auf dem Brot herum. Dabei kam ihr in den Sinn, 
daß man die alte Kassenhalle und das verlassene Café, die 
zum Foyer des Theaters gehörten, in eine Bäckerei verwan- 
deln könnte. Durch den Verkauf von Brot würde sie das 
nötige Geld erwirtschaften. Sie kaute die letzten Reste des 
Brotes, erhob sich, kehrte ins Theater zurück und fing so- 
fort an auszuräumen, um Platz zu machen für Knetma- 
schinen und Öfen. Das Geld für die nötigen Investitionen 
beschaffte sie, indem sie ihr Auto an einen Beamten der 
britischen Botschaft verkaufte, und drei Monate später 
öffnete sie die Türen der Bäckerei. 

Ich, José Antonio Maria Vaz, war zu Dona Esmeralda ge- 
gangen, kaum daß sich in der Stadt das Gerücht verbreitet 
hatte, sie wolle eine Bäckerei aufmachen. Damals arbeitete 
ich beim Bäcker Felisberto im Hafenviertel und hatte kei- 
neswegs vor, dort aufzuhören. Trotzdem konnte ich es nicht 
lassen, eines Nachmittags nach der Arbeit zu Dona Esme- 
ralda zu gehen, die gerade die neuen Bäcker einstellte. Eine 
lange Schlange ringelte sich vor dem niedrigen Nebenein- 
gang des Theaters. Ich stellte mich hinten an, obwohl es
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bestimmt zwecklos war. Doch war die Versuchung zu blei- 
ben, um die bemerkenswerte Dona Esmeralda wenigstens 
einmal aus der Nähe zu sehen, für mich unwiderstehlich. 
Als ich schließlich an der Reihe war, wurde ich eingelas- 
sen und in einen Raum geführt, wo die glänzende Knet- 
maschine aus rostfreiem Stahl schon einsatzbereit dastand. 
Mitten im Raum, auf einem niedrigen Schemel, saß Dona 
Esmeralda in einem langen Seidenkleid, auf dem Kopf ei- 
nen breitkrempigen, geblümten Hut. Ernst sah sie mich an. 
In ihrem Blick lag etwas Fragendes, als überlegte sie, ob sie 
mich schon einmal gesehen hätte. Dann nickte sie plötz- 
lich, als hätte sie einen wichtigen Entschluß gefaßt. 

- Du siehst aus wie ein Bäcker, sagte sie. Hast du einen 
Namen? 

- José Antonio Maria Vaz, antwortete ich. Seit ich sechs 
war, habe ich Brot gebacken. 

Ich erzählte ihr, wo ich arbeitete, aber ich war nicht 
sicher, ob sie überhaupt hörte, was ich sagte. 

- Was bezahlt dir Felisberto? unterbrach sie. 
- 130000, sagte ich. 
- Ich gebe dir 129000, entgegnete sie. Wenn du wirk- 

lich hier arbeiten willst, begnügst du dich mit weniger, als 
du bei Felisberto bekommst. 

Ich nickte. Damit war ich angestellt. Das ist jetzt mehr 
als fünf Jahre her. Aber ich erinnere mich immer noch an 
diesen Moment, als sei es gestern gewesen. Dona Esmeral- 
da bat mich, sofort mit der Arbeit anzufangen. Sie wollte, 
daß ich ihr half, die Einkäufe von Mehl, Zucker, Hefe, But- 
ter und Eiern zu planen. An den langen Tagen und Abenden, 
die wir zusammen arbeiteten, bevor die Bäckerei eröffnet 
wurde, erzählte sie von ihrem Leben. So erklärte es sich, daß 
ich von ihr weiß, was ich weiß. Durch sie begann ich etwas 
von der Stadt zu verstehen, in der ich lebte, und von dem 
Land, das meines war. 
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Ob Dona Esmeralda verrückt war oder nicht, kann ich 
nicht beurteilen. Hingegen kann ich mit Bestimmtheit sa- 
gen, daß sie eine Energie und einen Willen besaß, wie sie 
mir nie zuvor begegnet sind. Menschen in ihrer Umgebung 
konnten vor Erschöpfung umfallen, wenn sie nur sahen, wie 
sie in ihrem Theater und ihrer Bäckerei herumfuhrwerkte. 
Obwohl sie jetzt zwischen achtzig und neunzig war, ruhte 
sie nie aus. In vielen Nächten mochte sie nicht einmal nach 
Hause gehen, sondern rollte sich einfach auf ein paar Mehl- 
säcken zusammen, rief den Bäckern gute Nacht zu, und 
stand nach einer halben Stunde wieder auf, von neuer Ener- 
gie erfüllt, als wäre sie nach dem Schlaf einer langen Nacht 
aufgewacht. Gelegentlich, während wir darauf warteten, 
daß der Teig aufging, redeten wir darüber, wann und was 
Dona Esmeralda eigentlich aß. Regelmäßig schabte sie mit 
den Fingern den restlichen Teig vom Rand der Knetma- 
schinen ab. Niemand hat sie je etwas anderes essen sehen. 
Allerdings hatte sie immer eine Kognakflasche in Reich- 
weite stehen. Wir ahnten, daß sie daraus die Kräfte schöpfte, 
die sie brauchte. Aber da wir einfache Menschen waren, 
die weder Geld noch Gelegenheit hatten, ausländische de- 
stillierte Getränke zu kosten, sondern nur mit tontonto zu 
feiern pflegten, sprachen wir oft darüber, ob ihre Flaschen 
wohl etwas enthielten, was den Menschen jung bleiben ließ. 
Vielleicht hatte Dona Esmeralda einen curandeiro, der ihren 
Getränken magische Eigenschaften verlieh? 

Als ich, José Antonio Maria Vaz, in Dona Esmeraldas 
Bäckerei eintrat, der sie den Namen »Bäckerei des Heiligen 
Brots« gegeben hatte, war ich gerade achtzehn geworden. 
Ich war damals schon ein ausgebildeter Bäcker, auch wenn 
ich noch keinen Meisterbrief besaß. Aber ich hatte Brot ge- 
backen, seit ich sechs war. 

Mein Vater hatte mich zu seinem Onkel gebracht, Meister 
Fernando, der eine Bäckerei in dem afrikanischen bairro
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betrieb, das hinter dem Flughafen lag. Mein Vater, sein Le- 
ben lang ein äußerst unrealistischer Mann, hatte eines Ta- 
ges meine Hände betrachtet und entschieden, sie seien ge- 
eignet, Croissants zu formen. Meine Zukunft und mein 
Auskommen sollte ich als Bäcker finden. Wie fast alle Afri- 
kaner waren wir arm. Ich wuchs zu der Zeit auf, als noch 
niemand von den jungen Revolutionären gehört hatte, die 
bereits die nördliche Grenze überschritten hatten. Keiner 
konnte sich überhaupt vorstellen, daß die Weißen, die un- 
ser Land und unser Dasein beherrschten, jemals in ihrer 
Macht in Frage gestellt werden könnten, und noch weni- 
ger, daß sie eines Tages Hals über Kopf fliehen würden, auf 
Nimmerwiedersehen. Über Generationen hatte man uns ge- 
zwungen, unsere Nacken untertänig zu beugen. Obwohl 
ich jetzt weiß, daß man sich an Unterdrückung niemals ge- 
wöhnt, und obwohl es schon damals im stillen einen Wi- 
derstand gegen all die Weißen gab, die über unser Leben 
herrschten, glaubte niemand außer den jungen Revolutio- 
nären, daß ernstlich etwas zu ändern sei. Mein Vater, der 
sein langes Leben mit ununterbrochenem Reden verbrach- 
te, hat bei vielen Gelegenheiten, wenn er sicher war, daß 
ihn kein Weißer hörte, jene verflucht, die übers Meer ge- 
kommen sind und uns gezwungen haben, auf ihren Tee- 
plantagen und in ihren Obstpflanzungen zu arbeiten. 
Doch es war ein Protest, der in sich steckenblieb und nie 
etwas anderes bewirkte als noch mehr Worte. 

Vierzig Jahre lang saß mein Vater unter einem Baum auf 
dem offenen Platz zwischen den Schuppen und Hütten des 
bairro. Er saß im Schatten und schwatzte mit den anderen 
beschäftigungslosen Männern, während er darauf wartete, 
daß das Essen, von meiner Mutter über dem offenen Feuer 
bereitet, fertig würde. In all diesen Jahren schwatzte er un- 
unterbrochen, meine Mutter hörte erschöpft und nie mit 
mehr als einem halben Ohr auf das, was er sagte, aber ich
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glaube trotzdem, daß es seine schöne Stimme war, mit der 
er sie einst für sich gewann. Elf Kinder hatten sie zusam- 
men, ich war das achte, und sieben von uns wuchsen heran 
und überlebten beide Eltern. Mein Vater, Zeca Antonio, 
war aus einer der fernen westlichen Provinzen in die Stadt 
gekommen, und er sprach immer davon, einmal mit seiner 
Familie dahin zurückzukehren. Meine Mutter, Graça, hatte 
er kurz nach seiner Ankunft in der Stadt getroffen, sie war 
dort geboren, und sie hatte sich also von all seinen Worten 
verführen lassen, und die beiden hatten ihr ärmliches Haus 
in dem bairro gebaut, das seit dem Bau des neuen Flugha- 
fens entstanden war. Keiner von ihnen konnte lesen und 
schreiben, und von den Kindern waren es schließlich nur 
meine Schwestern und ich, die jemals Buchstaben und Wor- 
te zu handhaben lernten. 

Erst später, als die jungen Revolutionäre in die Stadt ein- 
gezogen waren und man Dom Joaquims Reiterstandbilder 
von ihren Sockeln gerissen hatte, begannen die Menschen 
sich ernstlich zu empören. Es war, als bemerkten sie erst 
jetzt das jahrhundertealte Unrecht, dem sie unterworfen 
gewesen waren, und sie gingen davon aus, daß die Befrei- 
ung, von der die jungen Revolutionäre sprachen, die Frei- 
heit bedeutete, nicht mehr arbeiten zu müssen. Als sie er- 
kannten, daß Freiheit bedeutete, genauso hart zu arbeiten, 
aber obendrein auch selbständig denken und die Arbeit pla- 
nen zu müssen, die zu tun war, waren viele im Innersten 
ihrer Seele doch sehr verwirrt. Einige Jahre, nachdem die 
Weißen übers Meer verschwunden waren, konnte ich mei- 
nen Vater, genauso leise wie er einst den Zustand der Ko- 
lonialzeit kritisiert hatte, über das Gebaren der jungen Re- 
volutionäre klagen - und ernstlich dem Traum von der 
guten alten Zeit frönen hören, als noch Recht und Ordnung 
herrschten und die Weißen bestimmten, welche Gedanken
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zu denken waren. Es war eine wirre Zeit, als man plötzlich 
nicht mehr patrão sagen sollte, sondern jedermann mit ca- 
marada anzureden hatte. Es war eine Zeit, in der alles ver- 
ändert werden sollte und trotzdem alles beim alten blieb, 
wenn auch auf andere Art. 

Damals brach auch der langwierige Bürgerkrieg aus. 
Von den jungen Revolutionären, die inzwischen mittleren 
Alters waren und inmitten einer heulenden Eskorte von 
Motorradpolizisten im schwarzen Mercedes herumfuhren, 
wurden die Gegner in diesem Krieg als bandidos armados 
bezeichnet. Wir verstanden das in etwa so, daß die geflüch- 
teten Weißen dahintersteckten, die jetzt von ihrer Rückkehr 
träumten. Sie hatten eine Banditenarmee von irregeführten 
Schwarzen aufgestellt. Eines Tages würden sie zurückkeh- 
ren und Dom Joaquims Statuen wieder auf den Plätzen 
aufstellen, sie würden sich wieder das Recht nehmen zu be- 
stimmen, welche Gedanken zu denken waren, und die Re- 
volutionäre mittleren Alters würden gezwungen sein, noch 
einmal die nördliche Grenze zu überschreiten. Im Namen 
dieser, der weißen Menschen, begingen die Banditen schreck- 
liche Untaten, und wir alle waren von der Furcht besessen, 
sie könnten den Krieg gewinnen. 

Erst in dem Jahr, als ich Nelio kennenlernte, hörte der 
Krieg auf, ein Friedensvertrag wurde unterzeichnet und der 
Banditenführer kam in die Stadt und wurde vom Präsiden- 
ten umarmt. Da waren die Weißen bereits zurückgekehrt. 
Aber es waren andere Weiße, sie kamen aus Ländern mit 
eigentümlichen Namen, und sie kamen nicht, um uns in 
die Teeplantagen und Obstpflanzungen zurückzujagen, viel- 
mehr wollten sie uns helfen, alles wieder aufzubauen, was 
durch den Krieg zerstört worden war. Viele von ihnen kauf- 
ten Brot bei Dona Esmeralda. Wir wußten, daß unser Brot 
gut war. Ging einmal etwas mit dem Brot schief, schloß 
Dona Esmeralda umgehend die Bäckerei und machte sie
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erst wieder auf, wenn das Brot wieder die übliche Qualität 
hatte. 

Ich hatte mich bald bei Dona Esmeralda wohl fühlen ge- 
lernt, auch wenn sie manchmal launisch und unberechen- 
bar war und selten Geld hatte, um die Löhne zu bezahlen, 
wenn der Letzte des Monats gekommen war. Nicht zuletzt 
war es die Nähe zum Theater, die meinem Leben einen In- 
halt gab, der neu war und voll von sonderbaren Erlebnis- 
sen. Dona Esmeralda hatte kurz nach der legendären Pre- 
miere ein Ensemble zusammengestellt, das nichts anderes 
tun sollte als Theater spielen. Allein das war in den Augen 
vieler Leute eine unangebrachte Übertreibung ihrerseits. 
Meinte sie etwa, Menschen sollten dafür bezahlt werden, 
daß sie ein paar Abende in der Woche auf der Bühne stan- 
den? Konnte Theater etwas anderes sein als ein Freizeit- 
vergnügen? Selbstverständlich verteidigte Dona Esmeral- 
da ihr Bestreben leidenschaftlich, und sie versammelte die 
Menschen um sich, die als die tüchtigsten Schauspieler im 
Land galten. Tagsüber probierten sie die neuen Stücke, und 
abends gaben sie ihre Vorstellung. 

Es gab eine Wendeltreppe, die von der Bäckerei zum Dach 
des Theaters führte. Direkt unter dem Blechdach konnte 
man durch einen Schacht kriechen, der einst zu der riesi- 
gen Klimaanlage gehörte. Durch eine Luke gelangte man 
dann hinunter in einen Raum, wo, gleich einem prähisto- 
rischen Tier, ein alter Filmprojektor stand. Durch Öffnun- 
gen in der Wand konnte man verfolgen, was auf der er- 
leuchteten Bühne geschah. Dona Esmeralda wußte, daß die 
Bäcker bei den Proben zuschauten, wenn sie Zeit hatten, 
sie hatte uns sogar dazu ermuntert, damit wir ihr dann er- 
zählten, wie das Gesehene uns gefiel. Oft erlaubte sie uns 
auch, wenn wir uns still verhielten, in den oberen Rängen 
Platz zu nehmen, wenn eine neue Inszenierung so weit fer- 
tig war, daß sie durchgespielt wurde. 
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Ich, der ich Bäcker bin und erst mit fünfzehn lesen lernte, 
dank der alten Zeitungen und Meister Fernandos hartnäk- 
kigem Kampf gegen meine Faulheit, kann mich natürlich 
nicht über das Theater äußern, das Dona Esmeralda und 
ihre Schauspieler schufen. Trotzdem scheint es mir, daß viele 
der jungen Schauspieler begabt waren, zumindest glaubten 
wir aus der Bäckerei an das, was sie machten, an die Per- 
sonen oder Tiere, die sie darstellten, und wir haben oft ge- 
lacht. Aber ich glaube auch sagen zu können, daß Dona 
Esmeralda keine gute Stückeschreiberin war. Oft krochen 
wir durch den Schacht und hörten, wie Dona Esmeralda 
sich mit den Schauspielern stritt. Die Schauspieler verstan- 
den nicht, was sie mit ihrem Stück sagen wollte, und Dona 
Esmeralda war wütend, weil sie nicht in der Lage war, es 
den Schauspielern plausibel zu machen. Mitunter gab es 
fürchterliche Auftritte, als wären die Proben an sich schon 
dramatische Aufführungen. Doch es endete immer damit, 
daß Dona Esmeralda ihren Willen durchsetzte. Sie war es, 
die den Schauspielern ihren Lohn bezahlte, sie war es, die 
den längeren Atem hatte. Für uns, die wir in der Bäckerei 
arbeiteten, war es wie ein Privileg, das uns wenigstens teil- 
weise für die öfter ausbleibenden oder stark verspäteten 
Löhne entschädigte, daß wir die Möglichkeit hatten, in 
diese Welten hineinzuschauen, die ununterbrochen auf der 
Bühne entstanden und wieder zerstört wurden, in dem Thea- 
ter, das Dona Esmeralda den stinkenden Kloaken entrissen 
hatte. 

Es gab Momente von großer Magie auf der kleinen Büh- 
ne, beleuchtet von altmodischen Scheinwerfern, die ab und 
zu mit lautem Knall erloschen. Noch immer sehe ich vor 
mir, wie Geister über der Bühne schwebten, in Form von 
gelben Stoffblumen, die Dona Esmeralda persönlich aus- 
streute, während sie an lebensgefährlich morschen Seilzü- 
gen unter dem Schnürboden hing. Schaudernd erinnere ich
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mich an Sklavenschiffe mit ihren ächzenden Lasten, die über 
die Bühne glitten, weiße flatternde Segel aus zusammenge- 
nähten alten Laken und Mehlsäcken, und einen Anker, der 
tausend Kilo zu wiegen schien, obwohl er aus angefeuch- 
tetem, auf ein Gestell aus Hühnerdraht gespanntem Papier 
bestand. Die Schauspieler wanderten durch Zeit und Raum, 
geführt von Dona Esmeraldas unbegreiflichen Stücken. Wir 
weißgekleideten Bäcker kletterten in den Deckenschacht 
oder saßen im oberen Rang auf Zeitungen, um die Stühle 
nicht zu beschmutzen, und unser Lachen galt Dona Esme- 
ralda als Signal, daß die Inszenierung fertig war und es so- 
mit Zeit wurde, den Kassenschalter zu öffnen und eine 
neue Premiere anzukündigen. 

Insgeheim liebten wir alle die junge und schöne Eliza, 
Dona Esmeraldas großen Star, die erst sechzehn war, aber 
alle mit ihrer selbstverständlichen Natürlichkeit auf der Büh- 
ne verzauberte, ob sie nun eine zynische, hart geschminkte 
puta in einem von Dona Esmeraldas realistischeren Stük- 
ken spielte oder eine Frau, die poetisch einen Wasserkrug 
auf ihrem Kopf balancierte, an einem imaginären Fluß, 
dessen unsichtbares Wasser über die Bühne strömte. Wir 
Bäcker liebten sie alle, und wir trauerten tief und lange, als 
sie eines Tages nicht mehr zum Theater gehörte. Ein auslän- 
discher Botschaftsangestellter, der eines Abends das Thea- 
ter besucht hatte, war anschließend dreiundzwanzigmal 
hintereinander zur Vorstellung erschienen, hatte Eliza dann 
einen Heiratsantrag gemacht, und nun waren sie in ein 
Land jenseits des Meeres gereist. Damals habe ich oft über- 
legt, was Dona Esmeralda in diesem Moment wohl emp- 
funden hat, ob sie sich verraten und traurig fühlte, oder 
ob sie voller Zorn war. Sie hat nie ein Wort darüber ver- 
loren. 

Ein paar Monate später hatte sie Marguerida gefunden, 
die bald die Erinnerung an Eliza verblassen ließ. Die Welt
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des Theaters war eine Welt, die anscheinend niemals unter- 
gehen konnte. 

Für mich, José Antonio Maria Vaz, bedeutete es ein 
neues Leben, als ich vor Dona Esmeraldas Augen trat und 
Gnade und Arbeit fand. Später dachte ich manchmal, auch 
wenn mein Vater in seinem ganzen Leben nichts anderes 
getan hat als zu schwatzen, so hatte er doch recht, was 
meine Hände betraf. Ich war wirklich ein Bäcker, ich war 
auf dem richtigen Platz im Leben gelandet, den alle suchen, 
aber so wenige wirklich finden. Ich fand Freunde unter den 
anderen Bäckern und den spöttischen Mädchen, die hinter 
der Theke standen und das frische, duftende Brot verkauf- 
ten. Ich lernte all die Menschen kennen, die rings ums Thea- 
ter wohnten, auf der breiten Avenue, die mitten durch die 
Stadt führte, zur alten Festung hin, wo Dom Joaquims 
Reiterstandbilder verlassen herum standen. Nicht zuletzt 
freundete ich mich mit all den Straßenkindern an, die in 
Pappkartons und rostigen Autowracks wohnten und von 
dem lebten, was sie in Mülltonnen fanden, was sie stehlen 
und dann verkaufen oder verkaufen und anschließend zu- 
rückstehlen konnten. 

Dort hörte ich auch zum ersten Mal von Nelio. 
Wer es war, der seinen Namen erwähnte, weiß ich nicht 

mehr. Vielleicht Sebastiao, der alte Soldat, dem ein Bein fehl- 
te und der im Treppenaufgang vor dem Atelier des immer 
gleich trübsinnigen indischen Fotografen Abu Cassamos 
wohnte, neben dem Café, das dem ständig betrunkenen 
Senhor Leopoldo gehörte, einem der Weißen, der sich nicht 
an der großen Flucht beteiligt hatte, zurück ins Heimat- 
land jenseits des Meeres. Er unterhielt die wenigen Kunden, 
die sein schmuddeliges Café aufsuchten, mit ununterbro- 
chenem Gefluche darüber, wie alles den Bach hinunterge- 
gangen sei, seit die jungen Revolutionäre in der Stadt Einzug 
gehalten und die Macht ergriffen hatten. 
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- Alle lachen, sagte er gern. Aber worüber lachen sie? 
Daß alles zur Hölle geht? Weinen sollten sie, die Neger. Das 
waren noch andere Zeiten, damals, bevor ... 

Es kann einer von ihnen gewesen sein. Aber es kann 
auch jemand anders gewesen sein, vielleicht irgendein be- 
liebiger Kunde im Laden, der gerade Brot kaufte. Ganz ge- 
nau erinnere ich mich jedoch daran, wie die Worte fielen, 
die Worte, durch die ich zum ersten Mal erfuhr, daß es ein 
bemerkenswertes Straßenkind mit Namen Nelio gab. 

- Der Präsident sollte ihn zu seinem Berater machen. Er 
ist der klügste Mensch, den es in unserm Land gibt. 

Einige Tage später zeigte ihn mir eins der Mädchen, die Brot 
verkauften, ich glaube, es war die kleine dünne Dinoka, 
die so verführerisch mit dem Hintern wackelte, sobald ein 
Mann in der Nähe war. Sie deutete auf eine Gruppe von 
Straßenkindern, die ihr Hauptquartier direkt vor dem Thea- 
ter hatten. Der Junge, der Nelio sein sollte, war der kleinste 
von allen. Damals war er wohl ungefähr neun. 

- Er hat noch nie Prügel bekommen, sagte Dinoka be- 
wundernd. Stell dir vor, ein Straßenkind, das keine Prügel 
bekommen hat. 

Das Leben der Straßenkinder war hart. Waren sie erst auf 
der Straße gelandet, gab es meist kein Zurück. Sie lebten 
im Schmutz, schliefen in ihren Pappkartons und den ver- 
rosteten Autos, holten sich zu essen, wo sie etwas fanden, 
tranken Wasser aus den geborstenen Fontänen, die noch aus 
Dom Joaquims Zeiten stammten. Wenn es regnete, kickten 
sie oft Schlamm auf die Autos, die vor den Banken park- 
ten, und übernahmen anschließend unschuldsvoll das Wa- 
schen, wenn die Besitzer herauskamen, um ihren Nach- 
mittagskaffee im Scala oder Continental zu trinken. Sie 
klauten, wo sich eine Möglichkeit bot, sie schleppten Mehl- 
säcke für Dona Esmeralda und bekamen dafür altbacke-
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nes Brot, und sie wußten, leichter würde das Leben nie 
werden. 

Die verschiedenen Gruppen von Straßenkindern hatten 
ihre abgegrenzten Reviere, und sie organisierten ihr Leben 
in kleinen Diktaturen, in denen der Anführer die unbe- 
schränkte Macht besaß, zu richten und zu bestrafen. Oft 
gerieten sie in Schlägereien, ob untereinander, ob mit an- 
deren Gruppen, die in ihr Territorium eindrangen, ob mit 
der Polizei, die sie stets des Diebstahls all dessen verdäch- 
tigte, was gerade nicht aufzufinden war. Sie jagten die wil- 
den Hunde, sie fingen Ratten in sinnreich konstruierten 
Käfigen, um sie später mit Benzin zu übergießen, das sie 
aus parkenden Autos zapften, und sie jubelten, wenn die 
Ratten brannten. 

Sie kamen aus verschiedenen Gegenden, und alle hatten 
sie ihre eigene Geschichte. Einige hatten ihre Eltern in dem 
langen Krieg verloren, andere hatten keine Erinnerung 
daran, daß sie je Eltern hatten. Viele waren von ihren Stief- 
eltern abgehauen, andere hatte man regelrecht vor die Tür 
gesetzt, wenn es zu Hause keinen Platz und nichts mehr zu 
essen für sie gab. 

Aber sie lachten immerzu. Zuweilen stand ich draußen 
auf der Straße, wenn die Hitze in der Bäckerei zu groß war 
und man das Brot noch nicht aus den Öfen ziehen konnte, 
und schaute ihnen zu, und immer lachten sie, auch wenn 
sie hungrig waren, müde oder krank. Sie lachten unent- 
wegt, nicht zuletzt über den Zorn des betrunkenen Leo- 
polde. Gelegentlich kam er aus seinem Café auf die Straße 
gerannt, wenn er meinte, sie machten zu viel Lärm, und warf 
mit leeren Bierdosen nach ihnen, obwohl er wußte, am näch- 
sten Tag würden sie wieder säuberlich aufgereiht vor der 
Tür des Cafés liegen und ihm im Wege sein, wenn er auf- 
machen wollte. 

Eine Fülle von Geschichten gab es über Nelio. Über seine
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List und Schlauheit, über seine Fähigkeit, Recht zu spre- 
chen, und nicht zuletzt darüber, wie er es schaffte, sich nicht 
verprügeln zu lassen. Ich hörte auch Gerüchte, er besäße 
magische Kräfte, er trüge den Geist eines verstorbenen cu- 
randeiro in sich, der am Anbeginn der Zeiten, als die Stadt 
noch kaum vorhanden war, seine Macht über die Men- 
schen ausgeübt hatte, die an der breiten Flußmündung leb- 
ten. 

Ich wußte also, daß es ihn gab. Ich hatte begriffen, daß 
er etwas Besonderes war. 

Aber ich hatte nie mit ihm geredet. Nicht vor dieser 
Nacht, als ich allein in der Bäckerei war und plötzlich das 
durchdringende Knallen aus dem leeren Theater hörte. Ich 
raste die Wendeltreppe hoch und schlich hinaus auf den 
oberen Rang. Zu meiner Überraschung entdeckte ich, daß 
die Scheinwerfer auf der Bühne angeschaltet waren, auch 
stand da ein Bühnenbild, das ich noch nicht kannte. 

Und mitten im Licht lag Nelio. Das Blut floß aus seinem 
Körper, es wirkte fast schwarz auf seinem weißen Hemd 
aus indischer Baumwolle. Ich stand mit klopfendem Her- 
zen im Dunkel und versuchte zu überlegen. Wer hatte auf 
ihn geschossen? Warum lag er mitten in der Nacht auf der 
Bühne, gebadet in Scheinwerferlicht und Blut? Ich horchte 
auf Geräusche, aber es war ganz still. 

Dann hörte ich, daß er röchelte, wie er da auf der Büh- 
ne lag. Ich tastete mich die dunklen Treppen hinab, voller 
Angst, jemand würde aus dem Dunkel auftauchen und auch 
auf mich eine Waffe richten. Als ich schließlich die Bühne 
erreichte und neben ihm auf die Knie fiel, dachte ich, er 
wäre schon tot. Aber als hätte er mich gehört, schlug er die 
Augen auf, sie waren ganz klar, obwohl er sehr viel Blut 
verloren hatte. 

- Ich hole Hilfe, sagte ich. 
Schwach schüttelte er den Kopf. 
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- Trag mich hinauf aufs Dach, sagte er. Ich brauche nichts 
als Luft. 

Ich band meine Schürze ab, klopfte den Mehlstaub her- 
aus und riß sie in Streifen. Dann verband ich ihm den Brust- 
korb, in den ihn der Schuß getroffen hatte, hob ihn hoch 
und trug ihn die enge Treppe hinauf aufs Dach. Ich hatte 
da oben eine Matratze liegen, die ich eines Morgens bei ei- 
nem der Mülleimer vor der Bäckerei gefunden hatte. Dar- 
auf legte ich ihn. Ich brachte mein Gesicht dicht an seinen 
Mund, um zu spüren, ob er noch atmete. Als ich sicher 
war, daß er noch lebte, eilte ich hinunter zu den Öfen, holte 
Wasser und eine Lampe und kehrte aufs Dach zurück. 

- Ich muß Hilfe holen, sagte ich noch einmal. Hier kannst 
du nicht liegenbleiben. 

Wiederum schüttelte er den Kopf. 
- Ich will hierbleiben, sagte er. Ich werde nicht sterben. 

Noch nicht. 
Seine Stimme klang so bestimmt, daß ich nicht zu pro- 

testieren vermochte, auch wenn ich zuinnerst wußte, daß 
er mehr als alles andere einen Arzt brauchte. 

Er drehte den Kopf und sah mich an. 
- Hier ist es kühl, sagte er. Hier will ich bleiben. 
Ich hatte mich an seine Seite gesetzt. Immer wieder be- 

netzte ich ihm die Lippen mit Wasser. Da er in der Brust ge- 
troffen war, wagte ich nicht, ihm etwas zu trinken zu geben. 

Das war die erste Nacht. 
Ich saß an seiner Seite auf der Matratze. Hin und wie- 

der, wenn er zu schlafen schien, ging ich hinunter zu den 
Öfen und paßte auf, daß das Brot nicht anbrannte. 

Lange bevor der Morgen dämmerte, schlug er wieder 
die Augen auf. Da floß das Blut nicht mehr, der Verband 
an seinem mageren Brustkorb war steif geworden. 

- Die Stille, sagte er. Hier wage ich es, meine Geister 
freizulassen. 
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Ich wußte nicht, was ich antworten sollte. Die Worte 
waren merkwürdig - aus dem Munde eines Jungen, der erst 
zehn Jahre alt war. 

Was meinte er? 
Viel später würde ich es verstehen. 
Das war alles, was er sagte. 
Den Rest der Nacht, dieser ersten Nacht, blieb er stumm. 
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Die zweite Nacht 

Warum, habe ich mich manchmal gefragt, weckt der Son- 
nenaufgang eine solche Wehmut in meiner Seele? Oft habe 
ich da oben auf dem Dach gestanden, nach einer langen 
Nacht in der Bäckerei, wo die Hitze mitunter so stark ist, 
daß ich das Gefühl habe, wahnsinnig zu werden. In der er- 
sten Dämmerung, wenn die Stadt gerade erwacht, spürte 
ich die Kühle der Morgenbrise vom Indischen Ozean, sah 
die Sonne wie eine riesige Kugel aus dem Meer steigen und 
fühlte eine große Traurigkeit in meinem müden Hirn. 

Vielleicht ist die Wehmut ein Gruß von den Geistern, 
die sich sogar um einen einfachen Bäcker kümmern? Eine 
Erinnerung an die Vergänglichkeit, die auch mich erwar- 
tet? 

Doch gerade an diesem Morgen, am zweiten Tag, als 
Nelio schon viele Stunden auf der schmutzigen Matratze 
gelegen hatte, blieb mir keine Zeit, an die Geister zu den- 
ken. Gewöhnlich säuberte ich mich an einer Wasserpumpe 
auf der Rückseite des Theaters vom Staub und Schweiß 
der langen Nacht in der Bäckerei. Dort waren die beiden 
Schreiner bereits dabei, Kulissen für die nächste Vorstellung 
von Dona Esmeralda zu zimmern. Dann ging ich in der Re- 
gel heimwärts durch die Stadt, die morgens noch frisch 
roch, in das Haus, das ich mit einem meiner Brüder, Au- 
gustinho, und seiner Familie teilte, in einem bairro, der an 
einem der längsten Hänge an der Flußmündung emporklet- 
terte. Doch an diesem Morgen blieb ich hier. Das war nicht 
ganz ungewöhnlich, denn es kam vor, daß ich mich zum 
Schlafen in den Schatten eines Baums legte, der vor vielen



44 

Jahren zwischen dem Theater und dem Laden des indischen 
Fotografen Wurzel geschlagen hatte. 

Ich war auch der einzige, der je aufs Dach stieg. Ich 
hatte die fast unsichtbare Verlängerung der Wendeltreppe 
und die verrostete Blechtür als mein persönliches Geheim- 
nis für mich behalten. Ich war nicht einmal sicher, ob Dona 
Esmeralda wußte, daß es sie gab. Sie hat ihren Fuß be- 
stimmt nie aufs Dach gesetzt. Wenn es etwas im Leben gab, 
das sie nicht interessierte, dann war es ein Ausblick, moch- 
te er noch so bezaubernd sein. 

An diesem Morgen, als Nelio mit seinem keuchenden 
Atem da oben auf dem Dach lag, konnte ich nicht heim- 
gehen. Ich mußte bleiben. Rasch wusch ich mich an der 
Pumpe und ging dann zu Frau Muwulene, die ein paar 
Häuserblocks vom Theater entfernt in einer Garage hinter 
dem Gericht wohnte. Frau Muwulene war eine berüchtig- 
te feticheira gewesen, damals, als die weißen Kolonialher- 
ren ungeschickt und mit wachsender Resignation versucht 
hatten zu verbieten, was sie als unseren primitiven Aber- 
glauben betrachteten. Die Weißen hatten nicht verstanden, 
welche Bedeutung die Geister für das Leben eines Men- 
schen haben. Sie hatten nicht begriffen, daß es notwendig 
ist, sich mit den Seelen der Ahnen gut zu stellen, sie hatten 
nicht begriffen, daß das Leben eines Menschen ein ständi- 
ger Kampf ist, um die Geister bei Laune zu halten. Das ist 
vermutlich der Grund, weshalb die Weißen den Krieg am 
Ende verloren haben und unser Land zurückgeben muß- 
ten. Es waren die gekränkten Geister, die den Krieg ge- 
wonnen haben, nicht in erster Linie die jungen Revolutio- 
näre. 

Doch zur Verwunderung von Frau Muwulene und uns 
anderen waren die jungen Revolutionäre noch entschiede- 
ner in ihrer Verurteilung unserer Gewohnheit, die Geister 
anzubeten und unser Leben ihren Wünschen entsprechend
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einzurichten. Frau Muwulene war damals eine feticheira, 
die mit Hilfe von Schlangen über die Zukunft und den Ge- 
sundheitszustand der Menschen Auskunft gab. Sie lebte 
auf der Insel, die vor der Stadt liegt und die man bei kla- 
rem Wetter vom Dach der Bäckerei sehen konnte. Bei einer 
großen Massenveranstaltung draußen auf der Insel hatte 
der lokale Politkommissar, vermutlich kaum älter als sieb- 
zehn Jahre, nach der zentralen Anordnung der jungen Revo- 
lutionäre allen Zauberern und Heilerinnen, einschließlich 
Frau Muwulene, befohlen, auf der Stelle ihren überna- 
türlichen Fähigkeiten abzuschwören und statt dessen eine 
medizinische Grundausbildung zu absolvieren. Andernfalls 
würden sie im Gefängnis landen. Alle außer Frau Muwu- 
lene fügten sich, da der lokale Politkommissar mitgeteilt 
hatte, das Gefängnis würde das ehemalige Eislager der Fisch- 
fabrik sein, die die Weißen Hals über Kopf verlassen hat- 
ten, als die jungen Revolutionäre die Macht übernahmen. 
Bevor sie verschwunden waren, hatten sie die Eismaschinen 
zerstört. Noch viele Jahre lag der Gestank von verfaultem 
Fisch über der Insel. Frau Muwulene hatte jedoch nicht 
die geringste Absicht, ihren übernatürlichen Gaben abzu- 
schwören. Sie erschien mit einem Korb voller Schlangen 
bei der Massenveranstaltung, und das bedrohliche Mur- 
ren, das aus der Volksmenge aufstieg, als der Politkommis- 
sar sie festnehmen wollte, ließ ihn sofort davon Abstand 
nehmen. 

Später war Frau Muwulene in die Stadt gezogen und hat- 
te sich mitsamt ihren Schlangen in der Garage hinter dem 
Gericht installiert. Es kam vor, daß die Schlangen entwi- 
chen und in die Räume schlüpften, in denen gerade Ge- 
richtsverhandlungen stattfanden. Panik brach aus, und die 
Verhandlungen wurden unterbrochen, während Frau Mu- 
wulene umherkroch und die Schlangen einsammelte, die 
sich oft in den dunklen Ecken hinter den schweren Tischen
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der Staatsanwälte und Verteidiger versteckten, gefertigt aus 
dem dunklen, eisenharten Holz, das es nur in unserem Land 
gibt. 

Nun machte ich mich also auf den Weg zu Frau Muwu- 
lene, und sie lächelte mit ihrem zahnlosen Mund, als sie 
mich kommen sah. Ich sagte ihr, daß ich Kräuter brauch- 
te, zur Heilung für einen jungen Mann, dessen Brustkorb 
verletzt worden war und der anschließend viel Blut verlo- 
ren hatte. Frau Muwulene fragte nie danach, was gesche- 
hen war. Hingegen wollte sie wissen, ob Nelio Linkshänder 
sei, ob er an einem Sonntag geboren wurde oder an einem 
Tag, an dem Winde von Norden wehten. Ich antwortete 
wahrheitsgemäß, das wisse ich nicht. Frau Muwulene seufz- 
te und beschwerte sich über meinen schlecht vorbereiteten 
Besuch, dann mischte sie einige zerstampfte Blätter mit ei- 
ner dünnen, durchsichtigen Flüssigkeit und füllte sie in eine 
Flasche, die früher Rasierwasser enthalten hatte. Ich zahlte 
und eilte zurück in die Bäckerei. Frau Muwulenes Anwei- 
sungen entsprechend verdünnte ich den Inhalt der Flasche 
mit Wasser und ging hinauf aufs Dach, wo Nelio lag. Er hat- 
te sich nicht bewegt, seit ich ihn verlassen hatte, sondern lag 
regungslos auf der Matratze. Ich dachte flüchtig, er sei tot. 
Aber als ich neben ihm niederkniete, schlug er die Augen 
auf und sah mich an. 

Kann man einen sterbenden Menschen deutlicher sehen 
als sonst? Treten die Züge eines Menschen erst in der Nähe 
des Todes so hervor, wie sie wirklich sind? Das waren meine 
Gedanken, als ich ihm die verdünnte Flüssigkeit einflößte. 
Noch immer fürchtete ich, das Getränk könnte sich in sei- 
nem zerschossenen Brustkorb verbotene Wege suchen. Doch 
ich sah ein, daß ich das Risiko eingehen mußte, es gab keine 
andere Möglichkeit, solange er mir nicht erlaubte, Hilfe zu 
holen oder ihn auf einem Handwagen hinauf zum Kran- 
kenhaus zu ziehen, das auf einem Hügel am höchsten Punkt
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der Stadt lag. Nachdem er getrunken hatte, legte ich sei- 
nen Kopf wieder auf die Matratze zurück. Nach der Anstren- 
gung schloß er die Augen, und ich konnte ihn betrach- 
ten, und mir kam in den Sinn, daß auch ganz schwarze 
Menschen, wie er und ich, erbleichen können. An seiner 
Stirn fühlte ich, daß er Fieber hatte, und ich hoffte, Frau 
Muwulene hätte die besten Kräuter gemischt, die sie be- 
saß. 

Nelio war damals zehn oder elf. Dennoch hatte ich das 
Gefühl, es sei ein sehr alter Mann, der vor mir auf der Ma- 
tratze lag. Ob es daran lag, daß das harte Leben als Stra- 
ßenkind ein anderes Altern mit sich brachte als bei uns ge- 
wöhnlichen Menschen? Ein Hund ist mit fünfzehn Jahren 
schon sehr alt. Vielleicht galt Ähnliches für Nelio? Ich 
wußte keine Antwort auf meine Fragen, und voll Verzweif- 
lung dachte ich daran, daß er bald tot sein würde. Doch dann 
hörte ich an seinem Atem, daß er wieder in tiefen Schlaf 
gefallen war. Es schien, als hätten Frau Muwulenes Kräu- 
ter sofort das Fieber gedämpft, seine Stirn fühlte sich schon 
weniger heiß an. Ich stand auf und sah auf die Stadt hin- 
aus, während ich ein Stück von dem Brot aß, das ich in 
dieser Nacht gebacken hatte. 

Da es noch früh am Morgen war, wußte ich, daß das 
Theater noch leer sein würde. Die Schauspieler fingen sel- 
ten vor zehn mit der Probe an. Nelio schlief, sein Atem ging 
jetzt ruhig, und ich stieg die Wendeltreppe hinunter und 
kehrte auf die Bühne zurück, wo das nächtliche Drama statt- 
gefunden hatte. Die alte Putzfrau Cashilda ging mit einem 
Lappen herum und schlug auf die Stühle, daß der Staub 
aufwirbelte. Sie war so alt, daß sie weder sah noch hörte. 
Einige Male war es vorgekommen, daß sie Morgen und 
Abend verwechselt hatte und während der Vorstellung er- 
schienen war, und dann hatte sie auf die Stühle geschlagen
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während das Publikum darauf saß. Als die Schauspieler das 
knallende Geräusch und die wütenden Proteste aus dem 
dunklen Zuschauerraum hörten, hatten sie ihr Spiel sofort 
unterbrochen, und einer von ihnen war von der Bühne her- 
untergestiegen und hatte Cashilda erklärt, jetzt sei Abend, 
nicht Morgen, und sie dürfe nicht auf die Stühle schlagen, 
wenn Menschen darauf saßen, die Eintritt bezahlt hatten. 
Danach hatte man die Vorstellung wiederaufnehmen kön- 
nen. Der Zuschauerraum war immer unsauber, da Cas- 
hilda alt und müde war. Aber Dona Esmeralda brachte es 
nicht übers Herz, sie zu entlassen. Als ich jetzt den Raum 
betrat, bemerkte sie meine Anwesenheit nicht. Ich sah zur 
Bühne und entdeckte, daß die Kulisse, die dort nachts ge- 
standen hatte, verschwunden war. Ich traute meinen Au- 
gen kaum. Hatte ich mich getäuscht? Nein, ich war mir 
sicher. Es war weder Einbildung gewesen noch ein Traum. 
Da war ein Bühnenbild gewesen, ein blauer, endloser Him- 
mel, eine Landschaft mit wogendem Elefantengras. Und jetzt 
keine Spur mehr davon. Da stand nur eine einsame Tür als 
Markierung für das neue Stück, das Dona Esmeralda seit 
kurzem probte. 

Wieso hatte Nelio da im Scheinwerferlicht auf der Büh- 
ne gelegen? Was war in den nächtlichen Stunden in dem 
leeren Theater geschehen? Wer hatte auf ihn geschossen? 
Ich betrat die Bühne und sah den dunklen Blutfleck. Es war 
richtiges Blut, keine übriggebliebene theatralische Illusion. 

Ich wurde in meinen Gedanken unterbrochen, als Cas- 
hilda mich plötzlich mit ihren trüben Augen erblickte. Sie 
dachte, ich wäre einer der Schauspieler, und die Probe hätte 
schon begonnen. Wegen ihrer Taubheit sprach sie sehr laut, 
und rufend entschuldigte sie sich dafür, daß sie noch nicht 
fertig mit Putzen sei. 

- Das macht nichts, rief ich zurück. Ich bin kein Schau- 
spieler. Ich bin Bäcker. 
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Doch sie verstand nicht, was ich sagte. Für sie war ich 
ein Frühaufsteher unter den Schauspielern. Ich verließ die 
Bühne und kehrte aufs Dach zurück. Nelio schlief. Ich 
dachte, ich sollte seinen Brustkorb neu verbinden. Doch 
ich wollte ihn nicht berühren, ihn nicht wecken. Ich setzte 
mich an einem der Schornsteine in den Schatten und sah 
auf die Stadt hinaus. Von fern erreichten mich die Geräu- 
sche all der Menschen, die sich wie jeden Tag aufs äußerste 
anstrengten, um zu überleben. 

Vor mir sah ich die Tausende und Abertausende von 
Menschen, die mit zusammengebissenen Zähnen an dem 
eitlen Traum festhielten, der heutige Tag würde trotz allem 
ein wenig leichter werden als der Tag, der eben vergangen 
war. Aber gleichzeitig wollte ich, daß sie innehielten und 
dächten: auf Dona Esmeraldas Dach liegt in diesem Mo- 
ment ein Straßenkind im Sterben. 

Offenbar war ich im Schatten des Schornsteins eingeschlum- 
mert. Als ich aufwachte, war es schon später Nachmit- 
tag. Ich setzte mich mit einem Ruck auf und wußte zuerst 
nicht, wo ich mich befand. Ich hatte von meinem Vater ge- 
träumt, er hatte ununterbrochen auf mich eingeredet, aber 
von dem, was er sagte, hatte ich kein einziges Wort behal- 
ten. Dann erinnerte ich mich an das, was geschehen war, 
und ging zu der Matratze, auf der Nelio lag. Er schlief, sein 
Gesicht war sehr bleich, aber sein Atem ging noch immer 
ruhig und seine Stirn war kühl. Da ich hungrig war, ver- 
ließ ich das Dach und ging hinunter in den kleinen Hof auf 
der Rückseite der Bäckerei, der ein Dach aus geflochte- 
nen Palmblättern hat. Dort nehmen die Bäcker ihre Mahl- 
zeiten ein, und der Koch, Albano, hatte noch etwas von dem 
Gericht aus gekochtem Reis und Gemüse übrig, das er frü- 
her am Tag serviert hatte. Als ich meinen Teller bekam und 
zu essen anfing, merkte ich, daß ich sehr hungrig war. In
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wenigen Stunden würde ich wieder an die Arbeit gehen, es 
würde eine lange Nacht werden, und ich wußte nicht, wie 
lange Frau Muwulenes Kräuter das Fieber dämpfen wür- 
den. 

Ich hatte gerade aufgegessen und den Teller weggescho- 
ben, als Albano, der groß und dick ist und immer stark 
nach einem Rasierwasser eigener Mixtur riecht, sich mir 
gegenüber auf die Bank setzte und sich mit seiner ver- 
schmierten Schürze den Schweiß vom Gesicht wischte. 

- Die Polizei ist hiergewesen, sagte er. 
Mir stockte der Atem. 
- Weswegen denn? 
Albano breitete die Arme aus. 
- Weswegen kommt die Polizei? sagte er. Um Fragen zu 

stellen, herumzuschnüffeln, sich die Zeit zu vertreiben. 
Ich wußte, was er meinte. Niemand hatte Vertrauen in 

die Polizei. Sie lösten selten einen Fall, ihre Aufklärungs- 
quote tendierte vermutlich gegen null. Hingegen nahmen 
sie gern Schmiergelder an, und jeder wußte davon zu be- 
richten, daß die Polizisten oft mit den Dieben gemeinsame 
Sache machten und die beschlagnahmte Beute teilten, be- 
vor sie den Bestohlenen bedauernd mitteilten, daß leider 
nichts mehr davon aufzufinden sei. 

- Was für Fragen? 
- Jemand hat nachts Schüsse gehört, sagte Albano. Von 

hier. Aus der Bäckerei oder aus dem Theater. Hast du ir- 
gendwas gehört? 

Albano ist ein Freund. Ich mag ihn, nicht nur das Essen, 
das er kocht. Ich hätte ihm sagen können, wie es war. Es 
hätte mir gutgetan, Nelio mit jemand zu teilen. Trotzdem 
sagte ich nichts. Ich weiß bis heute nicht, warum. Aber ich 
glaube, es lag daran, daß ich ahnte, Nelio hätte es nicht ge- 
wollt. Als ich ihn aufs Dach trug, hatte er von der Stille und 
dem Schweigen gesprochen, und ich hatte es so verstan-
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den, daß er allein sein wollte, allein mit seinen Schmerzen 
und den Gedanken, die nur er selber kannte. 

- Nichts, sagte ich. Hätte jemand einen Schuß abgefeuert, 
ich hätte es bestimmt gehört. 

- Genau das haben wir auch geantwortet. 
- Haben sie euch geglaubt? 
- Wer weiß schon, was die Polizei glaubt, erwiderte Al- 

bano. Wen interessiert das überhaupt? 
Um das Thema zu wechseln, bat ich ihn, etwas von dem 

übriggebliebenen Reis und Gemüse in Zeitungspapier ein- 
zupacken, damit ich nachts etwas zu essen hätte. Ich wußte 
ja nicht, ob Nelio etwas essen könnte. Aber ich dachte, Reis 
und Gemüse wären besser als Brot. Albano tat mir den Ge- 
fallen, und ich ging zur Bäckerei, wo die Mädchen, die das 
Brot verkauften, gerade den Boden und die Regale fegten, 
während die letzten Kunden das restliche Brot kauften. Ich 
bereitete mich auf die Nacht vor, sprach mit Julio, dem Jun- 
gen, der mein Teigmischer war, und wies ihn an, wieviel 
Mehl er aus dem Lager holen sollte. Wenige Stunden spä- 
ter waren wir allein, und kurz vor Mitternacht ging auch 
Julio nach Hause. Ich bereitete die erste Ladung vor. Nach- 
dem ich die Backbleche in den Ofen geschoben hatte, eilte 
ich die Wendeltreppe hinauf, aufs Dach. Nelio war wach, 
als ich kam. 

In der zweiten Nacht begann er seine Geschichte zu erzäh- 
len. 

Irgendwo weiter unten an der Straße, auf der Rückseite 
eines verfallenen Hauses gleich neben dem Theater, stand 
in der Dunkelheit eine Frau und stampfte Mais für den kom- 
menden Tag. Während sie mit dem schweren Holzstock 
stieß, sang sie. Ich saß neben Nelio, und wir lauschten ihrem 
Gesang und dem Stock, der gleichmäßig und unermüdlich 
stieß und schlug wie ein Herz. 
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- Wenn ich höre, wie der Stock in den Mais stößt, denke 
ich an meine Mutter, sagte Nelio, und seine Stimme klang 
überraschend kräftig. Ich denke an sie, und ich frage mich, 
ob sie wohl noch lebt. 

Dann erzählte er von seiner Kindheit, von den grauen- 
haften Ereignissen, die ihn in eine Welt hinausgeschleudert 
hatten, die er überhaupt nicht kannte, davon, wie er zum 
ersten Mal das Meer gesehen hatte, und wie er schließlich 
in diese Stadt gekommen war. Er sprach nicht in einem 
fort. Zwischendurch wurde er zu müde, das Fieber stieg an 
und er versank wieder in der Dunkelheit. Doch er kehrte 
immer wieder zurück, es war, als tauchte er in ein Meer ein 
und bliebe unten, um schließlich wieder an die Oberfläche 
zu kommen, jedoch an einer ganz anderen Stelle. 

Kurz vor der Morgendämmerung aß er auch vom Reis 
und Gemüse, die Albano mir eingepackt hatte. Immer wenn 
er in seinem Fieber versank, kehrte ich zu den Öfen zu- 
rück, und als hätte Nelio eine heimlich Absprache mit dem 
Feuer, traten seine Perioden von Schweigen und Fieber im- 
mer dann ein, wenn ich fertig gebackenes Brot herausneh- 
men und neue Bleche in die Öfen schieben mußte. 

In dieser Nacht begann er, mir aus seinem Leben zu er- 
zählen. Da hatte ich aber noch nicht begriffen, daß seine 
Geschichte mein eigenes Leben auf entscheidende Weise 
verändern würde. 

Er war in einem Dorf aufgewachsen, das weit hinter den 
großen Ebenen lag, in einer Talschlucht gleich neben den 
hohen Bergen, die die Grenze zu den Gebieten bildeten, in 
denen fremde, uns unbegreifliche Sprachen gesprochen wur- 
den und die Menschen auch andere, eigentümliche Gebräu- 
che pflegten. Das Dorf war nicht groß, die Hütten bestan- 
den aus sonnengetrocknetem Lehm, ein Pfahl in der Mitte 
trug das Dach aus geflochtenem Schilf, das sie vom nahe 
gelegenen Fluß holten, wo Krokodile dicht unter der Was-
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seroberfläche lauerten und nachts die Flußpferde röhrten. 
Er war mit seinen vielen Geschwistern aufgewachsen, sei- 
ner Mutter Solange und seinem Vater Hermenegildo. Es 
war eine glückliche Zeit gewesen, er konnte sich nicht er- 
innern, je hungrig zu seiner Matte gegangen zu sein, auf 
der er nachts schlief und sich mit mehreren Geschwistern 
die Decke teilte. Mais oder Hirse war immer vorrätig, und 
gemeinsam mit seinen Geschwistern hatte er herausgefun- 
den, wo die Bienen ihren Honig verstecken. 

Sein Vater war oft lange Zeit fort, er wußte, daß Herme- 
negildo in einem fernen Land in den Gruben arbeitete, aber 
er wußte nicht, was Gruben waren, nur, daß es Hohlräume 
waren, die sich tief hinab in die Unterwelt erstreckten. Da 
gab es funkelnde Steine, und weiße Menschen bezahlten ihn 
dafür, daß er sie heraufholte. Wenn er wieder nach Hause 
kam, brachte er Geschenke mit, und sich selbst hatte er je- 
desmal einen neuen Hut gekauft. Für Nelio war der Hut 
seines Vaters das erste Zeichen dafür, daß es eine Welt gab, 
in der alles ganz anders war. Er versuchte sich vorzustel- 
len, wie er selbst einmal den phantastischen Augenblick er- 
leben würde, sich einen Hut auf den Kopf zu setzen, einen 
Hut mit breiter Krempe und einem Schweißband aus Le- 
der innen im Hutkopf. 

Seine erste Erinnerung an sein eigenes Leben war, wie 
sein Vater ihn hoch in den Himmel hob und ihn die Son- 
ne grüßen ließ. Immer wenn Hermenegildo zu Hause war, 
stand die Zeit still, und die Welt war vollkommen. Wenn 
er wieder auf einem der Pfade verschwunden war, die sich 
am Fluß entlangschlängelten, hin zu den hohen Bergen, 
wo es eine Straße gab und vielleicht auch einen Bus, der 
ihn zu den Gruben zurückbringen konnte, verlief das Le- 
ben wieder in den alten Bahnen. So waren ihm seine ersten 
Jahre im Gedächtnis, wie zwei verschiedene Zeitrechnun- 
gen, eine Zeit und ein Leben, wenn der Vater daheim war,
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und eine ganz andere, wenn er allein mit seiner Mutter und 
seinen Geschwistern war. Als er fünf war, hatte er ange- 
fangen, mit den anderen Jungen die Ziegen zu hüten, er 
hatte ebenso gelernt, mit einer Schleuder auf Vögel zu schie- 
ßen, wie die komplizierten Zweikämpfe mit Stöcken zu 
führen, die jeder Junge im Dorf beherrschen mußte. Ein- 
mal hatte sich ein Leopard in der Nähe des Dorfes gezeigt, 
ein andermal hatte man einen Löwen in einiger Entfernung 
brüllen hören. Jeden Morgen war er davon aufgewacht, 
daß seine Mutter vor der Hütte stand und Mais mit einem 
Stock stampfte, der so schwer war, daß er ihn nicht hatte 
heben können. Und sie sang, als schöpfte sie Kraft aus den 
Tönen, die aus ihrer Kehle stiegen. 

Die Katastrophe war gekommen wie ein unsichtbares Raub- 
tier bei Nacht. 

Er hatte geschlafen, es war in der wärmsten Zeit des Jah- 
res gewesen, und er konnte sich immer noch daran erinnern, 
daß er nackt auf der Bastmatte gelegen hatte, die Decke 
hatte er abgeworfen, sein Körper war naß vor Schweiß und 
die Träume unruhig von der drückenden Hitze. 

Plötzlich war die Welt explodiert, ein scharfer weißer 
Schein hatte ihn aus dem Schlaf gerissen, jemand hatte ge- 
schrien, vielleicht eins von seinen Geschwistern, vielleicht 
seine Mutter. In dem verzweifelten Chaos, das ausbrach, 
war er niedergetrampelt worden, er hatte immer noch nicht 
begriffen, was geschehen war, außerdem hatte er seine Ho- 
sen nicht finden können. Nackt wurde er in die Katastro- 
phe hinausgeschleudert, und schließlich begriff er, daß es 
Banditen waren, die sich in der Dunkelheit angeschlichen 
hatten, sie waren gekommen, um zu töten und zu rauben 
und niederzubrennen. Der Überfall hatte sich bis zum Mor- 
gengrauen hingezogen. Aber die Hütten brannten mit so 
hellem Schein, daß keiner bemerkt hatte, wie die Sonne
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aufging. Plötzlich war sie einfach da, das Dorf war zu die- 
sem Zeitpunkt schon abgebrannt, viele waren erschlagen, 
von Macheten zerhackt, von scharfen Stahlrohren durch- 
bohrt, von Holzkeulen zerschmettert. 

Dann war es plötzlich sehr still, seine Hosen hatte er im- 
mer noch nicht gefunden, er hockte hinter einem Korb, in 
dem seine Mutter den Mais aufbewahrte, den sie einige 
Wochen zuvor geerntet hatten. Der Gestank nach Verseng- 
tem von den niedergebrannten Hütten war sehr stark, es 
war ein Geruch, den er nie mehr vergessen würde. So roch 
die Welt, wenn sie in Rauch und Brand und Chaos unter- 
ging. Das war der Gestank, wenn Menschen aus ihren Träu- 
men gerissen wurden, um dem Tod zu begegnen, den die 
zerlumpten, von tontonto berauschten, von soruma bene- 
belten Banditen brachten. Es war sehr still geworden, die 
Banditen hatten die Überlebenden, vielleicht die Hälfte der 
Dorfbewohner, Männer, Frauen, Kinder, auf dem offenen 
Platz zwischen den Hütten zusammengetrieben, wo sie ge- 
wöhnlich tanzten und trommelten, wenn sie ihre Feste 
feierten. Nelio verstummte, als würden ihm die Worte zu 
schwer. Dann sah er mich an und fuhr mit seiner Erzählung 
fort. 

- Es war, als hätten sich auch die Geister unserer Ahnen 
dort versammelt, sie schwebten unruhig umher, als wären 
sie genauso brutal von ihren unsichtbaren Ruheplätzen 
verjagt worden wie wir. Ich blieb hinter dem geflochtenen 
Korb hocken. Obwohl ich begriff, was vorging, hatte ich 
immer noch am meisten Angst davor, ohne Hosen dazu- 
stehen, wenn einer der Banditen mich plötzlich entdeckte 
und mich auf den offenen Platz zöge. Ich versuchte mich 
unsichtbar zu machen, in meine Angst gehüllt, und war- 
tete ab, was weiter geschehen würde. Es waren etwa fünf- 
zehn Banditen. Ich konnte damals noch nicht zählen. Aber 
es waren ungefähr doppelt so viele wie die Ziegen in einer
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der Herden, die ich hütete, und das waren meist sieben 
oder acht. Die Banditen waren schmutzig und in schlech- 
tere Sachen gekleidet als wir. Einige trugen schwere Solda- 
tenstiefel ohne Schnürsenkel, andere waren barfuß. Es gab 
welche mit Gewehren und umgeschnallten Patronengür- 
teln, andere trugen lange Messer, Äxte, Macheten, Keulen. 
Alle waren jung, einige nur wenig älter als ich, und die 
Jüngsten hielten sich im Hintergrund, krampfhaft ihre Waf- 
fen umklammernd. Aber auch die Jungen hatten Blut an 
ihren Kleidern, ihre Gesichter waren blutig, genau wie ihre 
Hände und Füße. 

Es gab auch einen Anführer, einen Mann, der älter war 
als die anderen, und er trug als einziger eine fleckige Uni- 
formjacke und eine zerrissene Soldatenmütze. Als er den 
Mund öffnete, sah ich, daß ihm viele Zähne fehlten, viel- 
leicht hatte er überhaupt keine. Er war betrunken wie alle 
übrigen, aber er schien auch berauscht von der Macht, die 
er jetzt über uns Dorfbewohner hatte, nachdem unsere Häu- 
ser abgebrannt waren, viele von uns schon tot und die Über- 
lebenden von großer Angst erfüllt waren. Hin und wieder 
schlug er mit dem Arm in die Luft, als störten ihn die un- 
ruhigen Geister. Dann begann er zu sprechen, mit schrei- 
ender Stimme, fast wie einer der Vögel, die über dem Fluß 
schwebten, wo die Frauen Wasser holten. Er sprach die- 
selbe Sprache wie wir, aber mit einem Akzent, der verriet, 
daß er aus einem Ort näher an den hohen Bergen kam. Er 
sagte, sie wären gekommen, um uns zu befreien. Sie wären 
gekommen, um uns von der Partei und der Regierung zu 
befreien, die uns jetzt beherrschte, die Partei der jungen 
Revolutionäre. Wenn wir uns nicht befreien lassen woll- 
ten, würde er uns alle töten. Sie hätten unser Dorf nieder- 
gebrannt und viele Menschen getötet, um zu zeigen, daß es 
ihnen ernst sei mit ihrem Bestreben, uns zu befreien und 
uns zu einem besseren Leben zu verhelfen. Jetzt wollten sie



57 

Nahrungsmittel haben, und sie brauchten Hilfe, um sie aus 
dem Dorf zu transportieren. Ich dachte mit Schrecken an 
den Korb, hinter dem ich mich versteckt hielt. Darin war 
der Mais. Wenn sie den Korb hochhoben, würden sie mich 
entdecken. Ich versuchte mich noch unsichtbarer zu ma- 
chen. Mit den Zehen begann ich im Sand zu scharren, als 
hätte ich noch Zeit, ein Loch zu graben, um darin zu ver- 
schwinden. Zugleich versuchte ich meinen Vater unter denen 
zu finden, die wie Vieh auf dem offenen Platz zusammen- 
gepfercht waren, dem Festplatz, der jetzt einer Grabstätte 
ähnelte, umringt von den zerlumpten Männern mit ihrem 
verschwommenen Blick und den vielen blutbeschmierten 
Waffen. Ich sah ihn nicht und dachte, er hätte sich vielleicht 
versteckt, genau wie ich, vielleicht hinter einer der abge- 
brannten Hütten. Der Mann, der der Anführer der Bandi- 
ten war, redete immer noch. Er sagte, sie wären nicht nur 
gekommen, um uns zu befreien, einige von uns würden 
auch die Möglichkeit bekommen, sie auf ihrem weiteren 
Weg zu begleiten, in andere Dörfer, die auch befreit wer- 
den sollten. Bei diesen Worten wurden alle, die da zusam- 
mengepfercht standen, unruhig und begannen zu klagen 
und zu weinen. 

Da entdeckte ich meine Mutter. Sie stand eingeklemmt 
hinter den anderen Frauen. Auf dem Rücken trug sie meine 
Schwester, die wenige Wochen zuvor zur Welt gekommen 
war. Ihr sonst so schönes Gesicht war von derselben Angst 
verzerrt wie bei den übrigen Frauen. Zugleich suchte sie 
rastlos mit dem Blick nach etwas, das sie nicht finden konn- 
te. Plötzlich wurde mir klar, daß sie mich suchte. In diesem 
Moment begriff ich, weit über all das hinaus, was ich bis- 
her erlebt hatte, was es bedeutet, eine Mutter zu haben, und 
daß ich sie verlieren würde, ebenso wie ich vielleicht schon 
meinen Vater verloren hatte. 

Die Banditen wurden plötzlich unruhig. Sie fingen an,
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um sich zu schlagen, traten nach den alten Männern und 
den Frauen, packten ein paar von den Jungen, die älter wa- 
ren als ich, im Nacken, und befahlen ihnen schreiend, die 
Ziegen zusammenzutreiben. Dann stellten sie die Zusam- 
mengepferchten in einer langen Reihe hintereinander auf, 
die Unruhe und das Jammern nahmen zu, und ohne daß 
ich es gleich merkte, hatte ich selber zu weinen angefan- 
gen. Einige von den jüngeren Frauen wurden zur Seite ge- 
trieben, sie rissen und zerrten an ihren Kleidern, als sie be- 
griffen, daß sie den Banditen als Gefangene folgen sollten, 
wenn diese das Dorf verließen. 

In diesem Moment geschah etwas Grauenhaftes. Einer 
von den Männern, die sahen, wie ihre Frauen weggeführt 
wurden, hatte den Mut, aus der Reihe zu treten und zu sa- 
gen, daß er ihnen nicht erlaubte, ihm seine Frau zu nehmen. 
Ich sah, wer es war, Alfredo, der Vetter meines Vaters, ein 
Mann, der ein tüchtiger Fischer war und nie ein böses 
Wort über irgendeinen Menschen verlor. Jetzt bewies er ei- 
nen Mut, von dem er selbst nicht gewußt hatte, daß er ihn 
besaß, trat aus dem Glied, als trete er in ein anderes Leben, 
und baute sich auf, um seine völlig verschreckte Frau zu 
verteidigen. In diesem Augenblick verteidigte er uns alle, 
nicht nur seine eigene Ehre und die seiner Frau. Es war, als 
würde er mit seiner Handlung gegen unser aller Angst an- 
gehen. Der Anführer der Banditen starrte ihn verständnis- 
los an. Dann gab er einem der Jüngsten in seinem Gefolge 
einen Befehl. Ohne Zögern trat der Junge, der vielleicht 
dreizehn war, vor und schlug Alfredo mit einer Axt den 
Kopf ab. Der Schädel rollte in den Sand und färbte ihn rot, 
der Körper fiel hin, das Blut spritzte aus dem Hals. Das 
Ganze war so schnell gegangen, daß zunächst niemand be- 
griff, was geschehen war. 

Mitten in die Stille hinein fing der Junge an zu lachen. 
Er wischte seine Axt an der Jacke ab. Und er lachte. 
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Da wurde mir klar, daß auch er Angst hatte. Eine un- 
sichtbare Axt ruhte die ganze Zeit auch auf seinem Nak- 
ken. 

Ein gewaltiges Jammern und Klagen stieg aus den Hau- 
fen von angsterfüllten Menschen auf, die meine Freunde 
waren, meine Nachbarn, meine Verwandten. Ich sah, wie 
meine Mutter sich die Hände vor die Augen preßte, und 
ich haßte mich selbst, weil ich so klein war, weil ich solche 
Angst hatte und weil ich ihr nicht helfen konnte. Die Ban- 
diten waren jetzt selber unruhig geworden, sie schrien und 
schlugen um sich, rafften die Nahrungsmittel zusammen, 
die sie fanden, und aus irgendeinem unerfindlichen Grund 
übersahen sie den Korb mit Mais, hinter dem ich mich ver- 
steckte, und schleiften dann einige von den jüngeren Frauen 
hinter sich her. Zu meinem Entsetzen bemerkte ich, daß sie 
jetzt auch an meiner Mutter zerrten, sie war noch jung und 
sie wollten sie mitnehmen. Als sie schrie und den Namen 
meines Vaters rief, schlugen die Banditen sie, aber sie lei- 
stete weiter Widerstand. Da konnte ich nicht länger hinter 
dem Maiskorb versteckt bleiben. Ich hatte zwar keine Ho- 
sen an. Aber ich sah, wie sie mir meine Mutter zu rauben 
versuchten, und das durfte nicht geschehen. Ich stand auf, 
rannte nackt über den Sandplatz, wo Alfredos Kopf bereits 
von einem Schwarm grüner Fliegen umgeben war, und pack- 
te die capulana meiner Mutter mit festem Griff. Der Ban- 
ditenführer, der sich besonders für meine Mutter interes- 
sierte, sah mich fragend an. Dann begriff er, daß ich ihr 
Sohn war. Man hat immer gesagt, wir seien einander sehr 
ähnlich. Plötzlich riß er meine kleine Schwester vom Rük- 
ken meiner Mutter, wo sie auf die gleiche Weise festgebun- 
den war wie ich früher auch. Er ging zu einem großen Mör- 
ser, in dem die Frauen sonst Mais stampften, und steckte 
meine Schwester hinein. Dann hob er den schweren Stock 
an und reichte ihn meiner Mutter. 
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- Ich bin hungrig, sagte er. Stampf jetzt den Mais und 
was da im Mörser liegt, damit wir etwas zu essen bekom- 
men. 

Meine Mutter versuchte zum Mörser zu gelangen. Sie 
schrie und kämpfte, aber er hielt sie von sich weg. Schließ- 
lich schlug er sie, so daß sie zu Boden fiel, und packte mich 
gleichzeitig am Arm. 

- Du kannst wählen, rief er meiner Mutter zu. Als er 
rief, bekam seine Stimme einen eigentümlich fauchenden 
Ton, fast wie bei einem Tier, da er keine Zähne im Mund 
hatte. 

- Ich werde diesem Küken den Kopf abschlagen, fuhr er 
fort. Ich schlage ihm den Kopf ab, wenn ich kein Essen be- 
komme. 

Meine Mutter lag am Boden und schrie. Sie versuchte 
zum Mörser zu kriechen, in den meine Schwester gestopft 
worden war. Ich merkte, daß ich vor Schreck pinkelte, das 
Böse, das mich festhielt, war so groß und unbegreiflich, daß 
ich nur sterben wollte. Ich wollte sterben, meine Mutter soll- 
te sterben, und meine Schwester sollte leben. Jemand müßte 
sie aufheben und sie sich auf den Rücken binden. Eine von 
den Schwestern meiner Mutter, die auch für sie wie Müt- 
ter waren, würde sie wieder ins Leben zurückbringen. Nie- 
mand würde sterben müssen, zerstampft von einem Stock 
in einem Maismörser. Ein solches Opfer konnte der Tod 
niemals wert sein. 

Plötzlich war es, als gebe der zahnlose Mann auf. Er rief 
den Wartenden ein paar knappe Befehle zu. Sie trieben die 
Ziegen und die Frauen vor sich her, und die halbwüchsi- 
gen Jungen, die sämtliche im Dorf gefundenen Nahrungs- 
mittel auf dem Kopf trugen. Sie zogen auch mich und meine 
Mutter mit sich, die bis zuletzt versuchte, sich loszureißen 
und meine Schwester zu holen, die in dem Mörser ange- 
fangen hatte zu schreien. 



61 

Er muß es gehört haben, ihr schwaches Geschrei aus dem 
Mörser. Denn plötzlich nahm er den Stock, der am Boden 
lag, direkt neben Alfredos Kopf. Er sah ihn an, als ver- 
stünde er zuerst nicht, warum er ihn in der Hand hatte. 

Dann hob er ihn an, der zahnlose Mann, der mit seinem 
Gefolge gekommen war wie Raubtiere bei Nacht und die 
Unseren im Namen der Befreiung getötet hatte, und stieß 
ihn in den Mörser, bis meine Schwester nicht mehr schrie. 

Meine Mutter hörte, wie das Schreien abbrach. Sie drehte 
sich um und sah, was geschah, wie der zahnlose Mann ein 
letztes Mal zustieß, und wie es dann sehr still wurde. 

In diesem Augenblick war es, als würde die Welt sterben. 
Obwohl viele von uns noch lebten, waren wir doch tot. 
Auch die Geister, die unruhig umhergeschwebt waren, fie- 
len wie ein Regen von kleinen toten, kalten Steinen zu Bo- 
den. 

Ich kann mich kaum daran erinnern, was dann folgte. 
Meine Mutter, die das Bewußtsein verloren hatte, wurde 
von den Banditen getragen und mitgeschleppt. Ich, immer 
noch nackt, wurde am ganzen Körper zerstochen von all 
dem Dorngestrüpp auf unserem Weg zu einem Ziel, das 
keiner von uns kannte. Ich dachte, daß wir dahintrotteten 
wie Gespenster, durch eine Landschaft, die nicht mehr lebte, 
eine Anzahl von Menschen, die tot waren, Banditen, die 
tot waren und eine Luft atmeten, die ebenfalls tot war. Es 
gab kein Leben mehr, es war zu Ende gegangen, als meine 
Schwester aufgehört hatte zu schreien. Der Fluß, der manch- 
mal durchs Gestrüpp schimmerte, war tot, das Wasser war 
tot, die Sonne, die vom Himmel brannte, war tot, unsere 
müden Schritte waren tot. Wir waren eine Karawane von 
Toten, die das Leben hinter sich gelassen hatten. Wir waren 
unterwegs in ein ewiges Nichts. Wir gingen bei Dunkelheit 
bis in die frühe Morgendämmerung. Vor uns bewegten sich 
Späher, die der zahnlose Mann ausgeschickt hatte. Wenn
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sie Menschen in der Nähe entdeckten, machten wir lange 
Umwege. Tagsüber warteten wir im Schutz eines Wäld- 
chens mit dicht zusammengewachsenen Bäumen auf die 
Dunkelheit. 

Da hatten die Banditen schon angefangen, die Frauen 
unter sich aufzuteilen. Aber an meiner Mutter lag ihnen 
nichts. Sie weinte immerzu und hörte nicht einmal auf, wenn 
sie sie traten und schlugen. Ich versuchte, immer in ihrer 
Nähe zu bleiben. Hosen hatte ich immer noch keine. Doch 
eine der Frauen hatte ein Stück aus ihrer capulana gerissen, 
das ich mir um den Leib wickeln konnte. Die Banditen 
zwangen die Frauen, Essen zu kochen, das sie verzehrten, 
ohne uns etwas abzugeben. Nachdem sie gegessen hatten, 
zerrten sie einige der Frauen hinter ein Gebüsch, und wenn 
diese zurückkamen, waren ihre Kleider unordentlich und 
zerrissen, und ich sah, daß sie sich schämten. Die Banditen 
tranken dauernd aus ihren Kanistern mit tontonto. Manch- 
mal prügelten sie sich. Aber meistens schliefen sie, wenn 
der zahnlose Mann sie nicht als Späher oder Wächter aus- 
schickte. 

Wir schleppten uns durch eine Landschaft, die von allem 
Lebenden verlassen schien. Nicht einmal Vögel gab es da. 
An der Sonne konnte ich ablesen, daß wir zuerst in Rich- 
tung Norden gingen, dann eines Tages nach Osten abbogen. 
Aber noch immer wußte niemand, wohin wir unterwegs 
waren. Uns war nicht erlaubt, miteinander zu reden, nur 
auf die Fragen zu antworten, die uns manchmal einer der 
Banditen stellte. Ich sah die Jungen an, die nur wenige Jahre 
älter waren als ich. Obwohl sie jung waren, kaum ausge- 
wachsen, benahmen sie sich wie sehr alte Männer. Oft be- 
obachtete ich heimlich den Jungen, der mit seiner Axt Al- 
fredo den Kopf abgeschlagen hatte. Ich dachte daran, wie 
er gelacht hatte, von Angst erfüllt. Ich überlegte, wie sein 
Geist wohl einmal von den Toten empfangen werden wür-
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de, von seinen Ahnen. Ich meinte, sie würden ihn strafen. 
Ich konnte es mir nicht anders vorstellen, als daß auch Gei- 
ster einander für die Verbrechen bestrafen, die sie began- 
gen haben, als sie lebten. 

Spät an einem Abend erreichten wir ein Hochplateau. Im 
Lauf der letzten Tage war der Pfad, dem wir folgten, im- 
mer steiler geworden. Als wir ankamen, waren schon andere 
Banditen da, ein paar schlecht gebaute Hütten, flackernde 
Feuer und viele Waffen. Wir begriffen, daß wir eine der Ba- 
sen erreicht hatten, die die Banditen an unzugänglichen 
Stellen errichteten, wo sie von den jungen Revolutionären 
kaum aufzuspüren waren. Vom ersten Abend dort weiß ich 
nur noch, daß wir sehr müde waren. Meine Mutter weinte 
nicht mehr, sie sprach auch nicht mehr, und ich dachte mir, 
ihr Herz sei gelähmt von Trauer um all die Zurückgeblie- 
benen in dem niedergebrannten Dorf. Wir wurden von den 
Banditen in eine Hütte getrieben. Später lag ich lange auf 
dem harten Erdboden in der Dunkelheit wach und hörte, 
wie die Banditen sich mit Palmwein betranken, wie sie bald 
stritten, bald schamlose Lieder grölten oder die jungen Re- 
volutionäre verfluchten. Ich konnte vor Hunger nicht ein- 
schlafen. Es war, als hätte ich wütende Tiere in mir, die 
mich ununterbrochen in den Bauch bissen, kleine Löcher 
machten, durch die meine Kräfte langsam versickerten, wie 
die letzten Wassertropfen in einem fast ausgetrockneten 
Flußbett. Schließlich muß ich doch eingeschlafen sein. 

Als es wieder Morgen war, erwachte ich aus tiefem Schlaf. 
Wir wurden aus der Hütte gescheucht, und ich sah, daß die 
Banditen sich in einen Kreis gesetzt hatten, als wollten sie 
Rat abhalten. Sofort merkte ich, daß es nicht mehr der zahn- 
lose Mann war, der bestimmte, da war ein anderer, unter- 
setzt, mit schmalen, zusammengekniffenen Augen, der jetzt 
offenbar die Banditen anführte. Wir wurden in die Mitte
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des Kreises geschoben und bekamen den Befehl, uns zu set- 
zen. Es war ein sehr schwüler Tag, in der Ferne türmten sich 
schwarze Wolken zu riesenhaften Schatten, die bestimmt 
viel Regen enthielten. Der Mann mit den zusammengeknif- 
fenen Augen trug eine Uniform, die heil und sauber war. 
Er stellte sich vor uns hin und hieß uns auf diesem Plateau 
willkommen, im befreiten Gebiet, wie er sagte. Er erklär- 
te, wir würden von nun an hier leben. Wir würden auf ver- 
schiedene Weise an dem Krieg gegen die jungen Revolu- 
tionäre teilnehmen, wir müßten bereit sein, unser Leben 
notfalls zu opfern, und wir hätten allen Befehlen zu gehor- 
chen, wenn wir am Leben bleiben wollten. Dann bekamen 
wir Essen und Wasser. Obwohl wir sehr hungrig waren, aß 
keiner mehr als eine Kleinigkeit. Noch immer waren wir 
von einer so großen Angst beherrscht, daß unsere Mägen 
geschrumpft waren, als wollten auch sie sich unsichtbar 
machen. Anschließend wurden alle Jungen, auch ich, ange- 
wiesen, dem Mann mit den schmalen Augen und einigen 
Banditen zu folgen, die alle bewaffnet waren. Meine Mut- 
ter versuchte mich zurückzuhalten, ihre Hand war wie ein 
Klaue um meinen Arm, aber ich sah sie an und sagte, es sei 
das Beste, wenn ich mitginge. Ich würde bestimmt zurück- 
kommen. Wenn ich jetzt bliebe, würden sie mich vielleicht 
totschlagen. Ich stand auf und folgte den anderen. 

Es war das letzte Mal, daß ich meine Mutter sah. Ihre Hand, 
die so oft über meine Stirn gestrichen hatte, hatte meinen 
Arm umklammert wie eine Klaue. Ihre Nägel hatten sich 
so tief in meine Haut gegraben, daß ich zu bluten anfing. 
Ihre Finger hatten zu mir gesprochen. So groß war ihre 
Angst, auch mich zu verlieren. 

Ich stand auf und sah mich nicht um. 
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Wir folgten einem Pfad, bis wir zu einer kleinen Schlucht 
kamen, die wie ein Spalt das Hochplateau durchschnitt. 
Da blieben wir, wir waren so viele Jungen wie Finger an 
meinen Händen, ich war der Jüngste. Die anderen waren 
meine Freunde, meine Brüder, meine Spielgefährten. 

Dann ging alles sehr schnell. Der Mann mit den schma- 
len Augen kam plötzlich zu mir und gab mir ein Gewehr, 
das sehr schwer war. Er sagte mir, ich sollte meinen Zeige- 
finger um den Abzug legen und den Jungen erschießen, der 
vor mir stand. Obwohl ich nicht verstand, was er meinte, 
erfüllte mich wieder große Furcht. 

- Wenn du leben willst, mußt du ihn erschießen, wieder- 
holte der Mann mit den schmalen Augen. Wenn du nicht 
schießt, bist du kein Mann. Dann darfst du nicht am Le- 
ben bleiben. 
- Ich kann nicht meinen Bruder erschießen, sagte ich. 
Außerdem bin ich kein Mann. Ich bin noch ein Kind. 
Es war, als hätte er nicht gehört, was ich sagte. 

- Schieß, wenn du leben willst, sagte er nur. Erschieß ihn. 
Der Junge, der vor mir stand, hieß Tiko. Er war der Sohn 

von einem der Brüder meines Vaters, und wir hatten oft zu- 
sammen gespielt, obwohl er mehrere Jahre älter war als 
ich. Jetzt stand er vor mir und weinte. Ich sah ihn an, und 
ich wußte, niemals würde ich ihn erschießen können. Nicht 
einmal, um mein eigenes Leben zu retten. Ich begriff, daß 
der Mann mit den schmalen Augen es ernst meinte. Er wür- 
de mich töten, vielleicht mit seinen eigenen Händen, wenn 
ich nicht tat, was er sagte. 

In diesem Moment wurde ich erwachsen, obwohl ich erst 
ein Kind war. Ich faßte einen Entschluß, der mit Sicherheit 
bedeuten würde, daß ich sterben mußte. Aber wenn ich 
nicht das tat, von dem ich überzeugt war, daß ich es tun 
mußte, würde mein Leben jeden Sinn verlieren. Ich konnte 
meinen Bruder nicht erschießen. 
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Ich dachte an meine Schwester, die in dem Mörser getö- 
tet worden war. Ich wollte, daß sie in meinem Kopf war, 
wenn ich starb. Ich wußte ja, wir würden uns bald wie- 
dersehen, wenn sie auch mich totgeschlagen hatten. 

Ich legte den Zeigefinger um den Abzug, richtete schnell 
die Gewehrmündung auf den Mann mit den schmalen Au- 
gen und drückte ab. Der Schuß traf ihn mitten in die Brust, 
und er wurde zu Boden geschleudert. Ich kann mich noch 
genau an seinen überraschten Gesichtsausdruck erinnern, 
bevor er starb. Ich warf das Gewehr weg und rannte so 
schnell ich konnte zu dem Pfad, auf dem wir gekommen 
waren. 

Die ganze Zeit erwartete ich, jemand würde mich in 
den Rücken schießen, die ganze Zeit sah ich im Kopf meine 
Schwester vor mir, und ich rannte so schnell, daß meine 
nackten Füße den steinigen Boden nur flüchtig berührten. 
Eigentlich war nicht ich es, der rannte, es war das Leben 
in mir, das rannte, ich wußte, daß sie mich bald einholen 
würden, und dann würde ich sterben. Später habe ich ge- 
lernt, daß es Augenblicke im Leben gibt, wo man nur das 
ist, was man tut. Damals war ich ein Paar Füße und Beine, 
die rannten, sonst nichts. 

Ich kam an eine Stelle, wo der Pfad sich gabelte, und ich 
rannte nach links, obwohl das nicht der Weg war, auf dem 
wir gekommen waren. Ich erreichte einen Steilhang, wo ich 
nicht weiterkam. Dann rannte ich weiter, obwohl es kei- 
nen Pfad gab, folgte der steilen Kante des Hangs, bis sie 
langsam nach unten führte und es mir möglich war, über 
den Rand zu kriechen und langsam abwärts ins Tal zu glei- 
ten, das sich unter mir ausbreitete. Noch immer hatten sie 
mich nicht eingeholt. Als ich unten in der Talsohle ange- 
kommen war, richtete ich mich auf und sah mich zum ersten- 
mal um. Nirgends konnte ich die Banditen entdecken. Ich 
ging weiter in das Tal hinein, das ganz flach war und end-
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los schien. Als es dunkel wurde, machte ich an einem Baum 
halt und kletterte hinauf zu den höchsten Ästen. Ich war 
sehr durstig und mußte meine letzten Kräfte aufbieten, um 
den Baum zu erklimmen. 

Früh in der Morgendämmerung ging ich weiter. Ich 
wußte nicht, wohin ich unterwegs war, ich dachte an meine 
Mutter und meine Schwester, an meinen Vater und das ver- 
brannte Dorf. Aber ich dachte auch an den Bruder, den ich 
nicht getötet hatte, und an den Mann, der schmale, fest zu- 
sammengekniffene Augen gehabt hatte. Ich war noch ein 
Kind. Aber ich hatte einen Menschen getötet. 

Spät nachmittags, als meine Lippen vor Durst aufgeplatzt 
waren, kam ich zu einem kleinen Wasserlauf. Ich trank mich 
satt und setzte mich dann in den Schatten einiger dichter 
Büsche. Noch immer war mir nicht bewußt, daß die Bandi- 
ten mich hatten entkommen lassen. Ich wußte auch nicht, 
was ich tun sollte. Ich erinnere mich an die große Einsam- 
keit, die ich an diesem kleinen Wasserlauf fühlte. 

Es war, als sei die Welt untergegangen und ich wäre allein 
zurückgeblieben. In welche Richtung ich auch ging, ich 
würde allein bleiben. 

Aber ich täuschte mich. Denn als ich im Schatten der 
Büsche saß, entdeckte ich auf der anderen Seite des schma- 
len Flusses einen Menschen. Dort begegnete ich dem weißen 
Zwerg, der mich später hierher in die Stadt brachte. 

Der Morgen dämmerte schon, als Nelio verstummte. Ein 
dünner Regen hatte eingesetzt, ich schützte ihn mit einem 
Dach aus Mehlsäcken. An seiner Stirn fühlte ich, daß das 
Fieber wiedergekommen war. Bevor ich aufstand, um wei- 
tere Kräuter zu holen, dachte ich lange über das nach, was 
er erzählt hatte. Ich wußte immer noch nicht, was in der 
Nacht auf der Bühne des Theaters geschehen war. Was hatte 
er da getan? Wer hatte auf ihn geschossen? 
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Nelio schlief. 
Ich stand auf und dehnte meinen müden Rücken. Dann 

ließ ich ihn mit den Träumen allein, von denen ich nichts 
wußte. 
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Die dritte Nacht 

In der Nacht, die folgte, dachte ich, Nelio würde sterben, 
ohne daß ich je erfahren würde, weshalb auf ihn geschos- 
sen wurde. Immer wieder war er tief versunken in dem ho- 
hen Fieber, das in seinem Körper wütete. Wenn er phanta- 
sierte und sich auf der Matratze hin und her warf, war es, 
als sähe man einen Menschen im letzten Stadium der töd- 
lichen Malaria. Es würde nichts mehr geben, was ich oder 
irgend jemand anders für ihn tun könnte. Er würde das Le- 
ben verlassen, ohne seine Erzählung beendet zu haben. 

Aber er kämpfte sich auch durch diese Krise, noch im- 
mer war er stärker als sein Wundfieber, und als der Mor- 
gen wieder graute, fühlte sich seine Stirn kühl an, und er 
schlief ruhig. Er hatte sogar nach etwas Brot verlangt, be- 
vor er einschlief. Tagsüber war auch ich in den Schlaf ge- 
sunken. Ich hatte eine Bastmatte ausgerollt, die Frau Muwu- 
lene mir geborgt hatte, als ich Nachschub für die Kräuter 
holte. Ich hatte ihr erklärt, worum es ging, da ich sie für 
vertrauenswürdig hielt. Allerdings hatte ich nicht die ganze 
Wahrheit gesagt, weder, daß Nelio, ein Straßenkind, auf 
dem Dach des Theaters lag, noch, daß man auf ihn ge- 
schossen hatte. Ich hatte nur gesagt, jemand sei verletzt, je- 
mand, der meine Hilfe brauchte. Sie hatte es nicht kommen- 
tiert, sondern nur neue Kräuter gemischt, unter anderem 
hatte sie kleine Blätter zerstampft, die in einer klaren, ro- 
ten Farbe leuchteten, Blätter, die ich noch nie zuvor gese- 
hen hatte. Aber ich fragte sie nicht, was es war. Sie hätte 
ohnehin nicht geantwortet. Sie hätte mich mit der gleichen 
vornehmen Nachsicht behandelt, die sie einst dem jungen
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Politkommissar entgegenbrachte, als er ihr die Schlangen 
wegnehmen wollte. 

Es war schon spät in der Nacht, als Nelio mit seiner Er- 
zählung fortfuhr. Da hatte ich meinen Teigmischer heim- 
geschickt, alles war bereit für eine einsame Nacht in der 
Bäckerei, und offenbar hatte niemand bemerkt, daß meine 
Gedanken weit von den Öfen entfernt waren, auf dem 
Dach, wo Nelio lag. 

Doch am vergangenen Tag war etwas geschehen, das ich 
mit Nelios Schußwunden in Verbindung brachte. Rosa, 
eins von den spöttischen Mädchen, die das Brot verkauf- 
ten, das wir backten, hatte erwähnt, daß eine Gruppe von 
Straßenkindern, die sich gewöhnlich vor dem Theater und 
der Bäckerei aufhielt, verschwunden war. Als ich auf die 
Straße trat, sah ich sofort, daß es Nelios Gruppe war. Ich 
fragte einen der anderen Jungen, den man aus irgendeinem 
Grund »die Nase« nannte, ob er wüßte, wo sie geblieben 
wären. 

- Sie sind weg, sagte er nur. Abgehauen. Vielleicht haben 
sie eine bessere Straße gefunden. Mit teureren Autos. Bei 
denen man mehr bezahlt kriegt, wenn man sie erst schmut- 
zig macht und danach wäscht. 

Ich vermag nicht ganz ehrlich zu sagen, was stärker war, 
meine Neugier oder meine Sorge um Nelio. Aber bei den 
Geistern meiner Ahnen hoffe ich, daß es meine Sorge war. 
An diesem Abend konnte ich es nicht lassen, ihn zu fragen, 
was vorgefallen sei. Nelio schien über die Frage nicht er- 
staunt. Seine Antwort klang entschieden, wenn sie auch 
ausweichend war. 

- Ich bin noch nicht soweit, sagte er. Ich bin noch nicht 
einmal hier in der Stadt angekommen. 

Dann sah er mir direkt in die Augen, und er sprach 
wie ein weiser alter Mann, nicht wie der bleiche, magere 
Zehnjährige, der auf der schmutzigen Matratze vor mir
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lag, die ich irgendwann neben einer Mülltonne gefunden 
hatte. 

- Ich erzähle, um mich am Leben zu erhalten, sagte er. 
Auf dieselbe Weise, wie das Leben selbst rannte, als ich vor 
den Banditen flüchtete, liegt mein Leben jetzt in den Wor- 
ten, die all das beschreiben, was geschehen ist. 

In diesem Moment begriff ich, daß Nelio wußte, er wür- 
de sterben. Er hatte es die ganze Zeit gewußt. Nicht ich 
war es, dem er von seinem Leben erzählte. Er erzählte es 
sich selber und den Geistern, den Geistern seiner Ahnen, 
die ihn unsichtbar umschwebten, während er da auf dem 
Dach lag, in der Erwartung, daß er zu ihnen zurückkehrte, 
und zu dem Leben, das vor und nach unser aller Leben lag. 

Ich drang nicht weiter in ihn. Jetzt wußte ich, er würde 
lange genug leben, um alle meine Fragen zu beantworten, 
wenn er schließlich am Ende seiner langen Wanderung in 
der Nacht angekommen wäre, in der jemand die Schüsse 
auf ihn abfeuerte. 

In dieser Nacht erneuerte ich auch den Verband um sei- 
nen Brustkorb. Ich hatte bei Frau Muwulene Stoffstreifen 
gekauft. Zu meiner Überraschung entdeckte ich, daß sie 
von einer zerrissenen Fahne stammten, allerdings konnte 
ich nicht ausmachen, von welchem Land. Womöglich war 
es eine der alten kolonialen Standarten, die zurückgeblieben 
waren, vielleicht auf dunklen Dachböden versteckt, und 
mit denen später niemand mehr etwas anzufangen wußte. 
Sie hatte die Streifen in einem Kräuterbad befeuchtet und 
mich angewiesen zu warten, bis die Brise vom Meer die 
Luft abgekühlt hätte, bevor ich den Verband wechselte. In 
dem flackernden Licht der Petroleumlampe sah ich, daß 
sich die beiden Einschußlöcher allmählich schwärzlich ver- 
färbten. Die Kugeln hatten seinen Körper nicht ganz durch- 
schlagen, an seinem Rücken gab es keine Male von ihrem 
Austritt. 
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Man hatte also direkt von vorn auf Nelio geschossen. Da 
sich an seinem Hemd keine Pulverspuren fanden, mußte 
derjenige, der die Waffe hielt, dicht vor ihm gestanden ha- 
ben. 

Nelio wußte, wer auf ihn geschossen hatte. Aber das 
mußte nicht heißen, daß er auch verstand, warum man auf 
ihn schoß. 

Oder tat er das? In den Nächten, in denen er auf dem 
Dach lag und darauf wartete, daß die Geister ihn holten, 
sah ich ihn nie erregt bei dem Gedanken an das, was pas- 
siert war. Hatte er es erwartet? Ich brannte darauf, die Ant- 
wort zu erfahren. Aber ich fragte ihn nur ein einziges Mal. 
Danach wußte ich, daß er seine Geschichte erzählte, wie 
man sein Leben lebt. Die Ereignisse wurden nicht vorweg- 
genommen, sie nahmen aufs neue Gestalt an, in der glei- 
chen Reihenfolge, durch seine Worte. 

Ein Tag geht immer dem andern voraus. 
Obwohl ich so behutsam wie möglich war, tat es Nelio 

weh, als ich den klebrigen, steifen Verband gegen die Fah- 
nenstreifen auswechselte, die Frau Muwulene in das Bad 
mit den roten Blättern getaucht hatte. Ich sah, wie er die 
Zähne zusammenbiß, und einmal verlor er für einige kurze 
Sekunden das Bewußtsein, als ich ein Stück des Verbands 
losreißen mußte, das in einer der Schußwunden festklebte. 
Anschließend lag er lange schweigend da. Die Frau, die ihn 
an seine Mutter erinnert hatte, stand in der Dunkelheit un- 
ter unserem Dach und stampfte mit ihrem Stock den Mais 
in ihrem Mörser. Mir schauderte beim Gedanken an das, was 
Nelio in der vergangenen Nacht erzählt hatte. Ununterbro- 
chen grübelte ich darüber nach, woher das Böse im Men- 
schen kommt. Warum hat die Barbarei immer ein mensch- 
liches Gesicht, das die Barbarei so unmenschlich macht? 

In dieser Nacht hatte ich in der Bäckerei alle Hände voll 
zu tun. Von einer religiösen Sekte, die in der Stadt tätig



73 

war, hatte Dona Esmeralda eine Bestellung für eine spe- 
zielle Sorte Brot bekommen, die eine längere Backzeit hatte 
als sonst üblich. Ich hatte es schon oft gebacken. Deshalb 
wußte ich, daß man ganz besonders achtsam sein mußte. 
Schließlich war ich aber auch mit dem Brot für die Sekte 
fertig. Als ich aufs Dach zurückkehrte, war Nelio wach. 
Ich gab ihm zu trinken. Die Nacht war sehr klar, die Sterne 
schienen nah. Irgendwoher hörten wir das Geräusch von 
Trommeln in der Nacht. Die Frau mit dem Mais hatte auf- 
gehört. Eine andere Frau lachte laut und leidenschaftlich. 
Dann verstummte auch sie. Hunde winselten und paarten 
sich in der Dunkelheit, ein Lastwagen mit stotterndem 
Motor fuhr die Straße vor dem Theater entlang. 

Nun kehrte Nelio wieder zu dem Fluß zurück, wo er zu- 
sammengesunken war, um sich nach der langen Flucht vor 
den Banditen auszuruhen. Als er in seiner Erzählung fort- 
fuhr, war seine Stimme anders als in der letzten Nacht. Da 
war sie nachdenklich gewesen, mitunter traurig oder hart. 
Jetzt schwang darin Freude mit, darüber, daß die Banditen 
ihm nicht länger auf den Fersen waren. 

Auf der anderen Seite des Flusses hatte er einen Men- 
schen entdeckt. Erst hatte er gedacht, es sei ein Tier, viel- 
leicht einer der seltenen weißen Löwen, von denen er die 
Alten im Dorf hatte erzählen hören, jene Löwen, die große 
Ereignisse ankündigen, wobei jedoch keiner vorhersehen 
konnte, ob Gutes oder Schlimmes bevorstand. Dann hatte 
er gesehen, daß es kein Tier war, es war ein Mensch, ein 
Mensch, der sowohl klein als auch weiß war, ein xidjana. 
Er hatte sich geduckt, weil er nicht wußte, ob es nicht viel- 
leicht auch Banditen gab, die klein und weiß waren. Aber 
der Zwerg auf der anderen Seite hatte ihn bereits bemerkt, 
und er schrie ihm etwas in einer Sprache zu, die fast genau- 
so war wie die, die er selber sprach. 
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- Was tut ein Kind allein hier am Fluß? Die Stimme war 
quäkend und schrill. Was tut ein Kind allein hier am Fluß, 
wo weit und breit kein Dorf ist? Hast du dich verirrt? 

- Ja, hatte Nelio geantwortet. Ich habe mich verirrt. 
- Dann wirst du Dinge sehen, die du nicht erwartet hast, 

fuhr der Zwerg fort. Komm hier herüber. Es gibt eine Furt 
unterhalb des Baums, der in den Fluß gefallen ist. 

Nelio durchwatete den Fluß an einer Stelle, wo ein halb 
verrotteter Baumstamm im Bodenschlamm eingesunken 
war. Als er bei dem Zwerg ankam, hatte dieser sich mit ge- 
kreuzten Beinen auf die Erde gesetzt und kaute an einer 
Wurzel, die er zuvor sorgfältig im Flußwasser gesäubert hat- 
te. Neben ihm stand ein großer Reisekoffer aus Leder, mit 
kunstvollen Metallbeschlägen. Nelio hatte noch nie in sei- 
nem Leben einen Koffer gesehen. Er dachte, wenn der Kof- 
fer etwas größer wäre, hätte er das Haus des Zwerges sein 
können, das dieser mit sich herumtrug. 

Der Zwerg faltete einen Stofflappen auseinander, der 
neben ihm lag, und holte eine weitere Wurzel daraus her- 
vor, die er Nelio reichte. Dieser nahm sie, da er schon lange 
nichts mehr gegessen hatte, und fing an, darauf herumzu- 
kauen. Die Wurzel hatte einen bitteren Geschmack, noch 
nie hatte er eine solche Wurzel gesehen, und er dachte, er 
befände sich schon jetzt in einem Land, wo alles, was in 
der Erde wuchs, anders war als das, was es in dem Dorf 
gegeben hatte, das niedergebrannt war. 

- Iß nicht so schnell! kreischte der Zwerg, und Nelio 
bekam plötzlich Angst, er wäre trotz allem an einen Ban- 
diten geraten, der sich als Zwerg und Albino verkleidet 
hatte. 

Sogleich kaute Nelio langsamer. Sie aßen schweigend. 
Obwohl der Zwerg, der seinen Namen noch nicht genannt 
hatte, mehrere Meter von ihm entfernt saß, merkte Nelio, 
daß er wie eine Blume roch, es war ein süßlicher Duft, fast
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wie bei einer Frau, die sich für einen Mann zurechtgemacht 
hat. 

Sie hatten lange an der Wurzel zu kauen. Der Zwerg 
schwieg noch immer. Aber schließlich, als nur noch das 
Kraut übrig war, und er seine Zähne damit sauber gerieben 
hatte, fing er wieder an. 

- Hast du einen Namen? schrie er, als könnte er nur 
sprechen, indem er sich gleich auf der ganzen Welt Gehör 
verschaffte. 

- Nelio. 
Aufmerksam musterte ihn der Zwerg. 
- Diesen Namen habe ich noch nie gehört, sagte er. Das 

ist kein Name für einen schwarzen Mann. Es ist der kurze, 
nichtssagende Name eines Weißen. 

- Ich habe ihn nach dem ältesten Bruder meines Vaters 
bekommen. 

- Dieser Name wird dich nicht glücklich machen, sagte 
der Zwerg nach einer Pause, ohne weiter zu erklären, was 
er meinte. Nach einer Weile erhob er sich, er wollte weiter- 
gehen. Auch Nelio war aufgestanden. Da stellte er fest, daß 
er größer war als der Zwerg vor ihm. 

- Wohin bist du unterwegs? schrie der Zwerg. 
- Nirgendwohin, antwortete Nelio, und er merkte, daß 

die schrille Stimme des Zwerges ihn angesteckt hatte. Nir- 
gendwohin! rief er. 

- Schrei nicht so! schrie der Zwerg. Ich stehe direkt ne- 
ben dir. Ich höre dich. Meine Beine und Arme sind kurz. 
Aber meine Ohren sind groß und tief. 

Dann schwieg er und überlegte. 
- Ein Mensch, der auf dem Weg zu einem Ziel ist, kann 

sich kaum mit einem Menschen zusammentun, der nir- 
gendwohin unterwegs ist, sagte er. Aber laß es uns pro- 
bieren. Du darfst mich begleiten, wenn du meinen Koffer 
trägst. 
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- Wohin willst du? fragte Nelio. Hast du auch einen Na- 
men? 

- Yabu Bata, antwortete der Zwerg und hob den Koffer 
auf Nelios Kopf. Zu seiner Erleichterung stellte Nelio fest, 
daß er nicht schwer war. 

- Was hast du in dem Koffer? fragte Nelio. 
- Du fragst zuviel, schrie der Zwerg. Mein Koffer ist 

leer. Ich habe ihn dabei, falls ich etwas finde, das ich mit- 
nehmen muß. 

Sie machten sich auf den Weg. Der Zwerg ging schnell, 
mit seinen krummen Beinen trommelte er auf den trocke- 
nen Boden. Sie folgten dem Fluß nach Süden. 

Als sie viele Stunden gegangen waren und die Sonne sich 
bereits dem Horizont näherte, blieb der Zwerg plötzlich 
stehen, als sei ihm etwas eingefallen. 

- Jetzt will ich auf deine Frage antworten, wohin ich un- 
terwegs bin. Ich habe geträumt, daß ich mich auf eine Wan- 
derung begeben und einen Pfad suchen soll, der mir das 
rechte Ziel weist. 

Nelio hatte den Koffer abgestellt und wischte sich den 
Schweiß vom Gesicht. 

- Was für einen Pfad? fragte er. 
- Was für einen Pfad, äffte ihn der Zwerg verärgert nach. 

Den Pfad, von dem ich geträumt habe. Der mich zum rech- 
ten Ziel führen soll. Frag nicht soviel. Wir haben noch weit 
zu gehen. 

- Woher weißt du das? fragte Nelio. 
Yabu Bata sah ihn verwundert an, bevor er antwortete. 
- Ein Pfad, von dem man geträumt hat und der einen 

Menschen zum rechten Ziel führen soll, kann nicht in der 
Nähe liegen, antwortete er schließlich. Was wichtig ist, ist 
immer schwer zu finden. 
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Als das Abendlicht am Horizont flammte, schlugen sie ihr 
Lager auf. Sie hatten bei einem verlassenen Termitenbau 
haltgemacht, weit draußen auf einer weiten Ebene. In einem 
einsamen Baum saß ein Adler und betrachtete sie mit wach- 
samen Augen. 

- Wollen wir hier bleiben? sagte Nelio. Wollen wir nicht 
lieber in einen Baum klettern? Falls die wilden Tiere kom- 
men. 

- Du weißt wirklich nichts, gab Yabu Bata wütend zu- 
rück. Nichts hast du gelernt. Du hast dich verirrt und kannst 
froh sein, daß ich dich meinen Koffer tragen lasse. Wir wer- 
den selbstverständlich im Termitenbau schlafen. Hilf mir 
jetzt. Frag nicht soviel. 

Kraftvoll attackierte Yabu Bata die harte Schale des Ter- 
mitenbaus mit einem breiten Messer, das er an seinem Gür- 
tel hängen hatte. Nelio erkannte, daß er sehr stark war. Er 
war ihm behilflich, indem er den harten Lehm wegschau- 
felte, den Yabu Bata loshackte. Schließlich hatte er eine 
Öffnung zu der Höhle geschaffen, die sich in dem Termiten- 
bau befand. 

- Wirf etwas Gras hinein, sagte er dann. 
- Wieso? 
- Du fragst immer noch viel zuviel. Tu, was ich dir sage. 
Nelio raffte Gras zusammen, bis Yabu Bata fand, es sei 

genug. Aus der Tasche zog er dann einen Zündstein und 
machte Feuer. Das Gras im Termitenbau brannte lichter- 
loh. Plötzlich tat Nelio einen Sprung rückwärts und stol- 
perte über Yabu Batas Koffer. Zwei Schlangen schlüpften 
aus dem Bau und verschwanden im Gras. 

- Jetzt sind wir allein, gluckste Yabu Bata. Jetzt können 
wir reinkriechen und uns hinlegen. 

Es war sehr eng im Termitenbau, als Yabu Bata den Kof- 
fer vor die Öffnung gestellt hatte. Ihre Körper streiften ein- 
ander, und Nelio stach das starke Parfüm in die Nase. Aber
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er wollte nicht fragen, wieso Yabu Bata roch wie eine Frau. 
Ein Zwerg und Albino mochte über viele geheimnisvolle 
Kräfte verfügen, die man nicht unnötig herausfordern sollte. 
Statt dessen sollte er dankbar sein, daß er Yabu Bata hatte 
begleiten dürfen, mit seinem leeren Koffer auf dem Kopf. 

- Du bist vor den Banditen geflüchtet, kam unversehens 
Yabu Batas Stimme aus der Dunkelheit. Du hast dich nicht 
verirrt. Wieso lügst du mich an? 

Nelio glaubte, Yabu Bata hätte seine Gedanken gelesen. 
Er konnte keine Geheimnisse vor einem Albino haben, der 
niemals sterben würde. Das wußte jeder über die Albinos, 
daß sie ewig lebten. Sie hatten keine Geister, sie brauchten 
nie zu dem anderen Leben hinüberzugehen, sie waren im- 
mer hier, weiß und sichtbar. Wie hatte er das vergessen 
können? 

- Sie sind nachts gekommen und haben das Dorf ange- 
zündet, erwiderte Nelio. Sie haben viele von uns getötet. Sie 
haben auch unsere Hunde totgeschlagen. Sie wollten, daß 
ich meinen Bruder töte. Da bin ich weggerannt. 

Yabu Bata seufzte im Dunkel. 
- Sie töten so viele, sagte er traurig. Am Ende werden sie 

alle umgebracht haben. Die Schlangen werden die Erde be- 
herrschen. Die Geister werden unruhig nach allen suchen, 
die tot sind und die sie nicht finden können. 

- Hat es sie immer schon gegeben? fragte Nelio. Die Ban- 
diten? Wer waren die Mütter der Banditen? 

- Jetzt mußt du schlafen, antwortete Yabu Bata ärgerlich. 
Fragen soll man stellen, wenn die Sonne über alle Dumm- 
heiten lachen kann. Jetzt schlafen wir. Morgen haben wir 
bestimmt weit zu gehen. Wer weiß. 

Sie lagen dicht beieinander in der Dunkelheit. Nelio spür- 
te Yabu Batas Atem im Nacken. Seine ruhigen Atemzüge 
ließen die Angst weichen, als müßte auch sie zur Ruhe ge- 
hen. Nelio überlegte, es war sein letzter Gedanke vor dem
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Einschlafen, ob Yabu Bata ihm helfen würde, sich ein Paar 
Hosen zu beschaffen. 

Es vergingen viele Tage unter der sengenden Sonne, ohne 
daß Yabu Bata den Pfad finden konnte, von dem er ge- 
träumt hatte. Oft war das Essen knapp, und obwohl Yabu 
Bata versprochen hatte, ihm Hosen zu besorgen, trug er 
noch immer die zerfetzte capulana am Leib. Sie entfernten 
sich immer mehr von den hohen Bergen und kamen trotz- 
dem nicht aus dem Umkreis der Banditen heraus. Sie pas- 
sierten weitere verbrannte Dörfer, in denen einsame Ge- 
spenster hockten und vor sich hin starrten. Bei mehreren 
Gelegenheiten blieb Yabu Bata stehen, wenn er in der Ferne 
Menschen erblickte. Hatte er auch nur den geringsten Ver- 
dacht, es könnten Banditen sein, legten sie sich ins Gras und 
setzten ihren Weg erst fort, wenn sie wieder allein waren. 
Meist gingen sie schweigend, Nelio hatte begriffen, daß Yabu 
Bata nur selten bereit war, auf Fragen zu antworten. Da er 
fürchtete, Yabu Bata könnte seiner Gesellschaft plötzlich 
überdrüssig werden und ihn davonjagen, sagte er nichts, 
außer wenn er ganz sicher war, daß Yabu Bata Zeit für ihn 
hatte. Er lernte, daß Yabu Batas Laune davon abhing, ob 
etwas zu essen da war oder nicht. Einmal, sie hatten Mais 
gehabt und dazu ein paar Fische im Fluß gefangen und sich 
so richtig satt gegessen, fing Yabu Bata mit seiner schrillen 
Stimme zu singen an. Er sang so laut, daß Nelio fürchtete, 
Banditen würden ihn von weitem hören und angeschlichen 
kommen. Doch es erschienen keine Banditen, und nachdem 
Yabu Bata eine Weile unter lautem Schnarchen seinen Ver- 
dauungsschlaf gehalten hatte, setzte er sich plötzlich abrupt 
auf und sah Nelio an. 

- Ich komme aus den Buckelbergen, sagte er. Falls mein 
Vater noch lebt, besitzt er bestimmt mehr Vieh als bei mei- 
nem Weggang. Meine Mutter hat Teppiche gewebt, mein
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Onkel hat Skulpturen aus schwarzem Holz geschnitzt. Ich 
bin gelernter Schmied, obwohl meine Arme so kurz sind. 
Hätte ich nicht meinen Traum gehabt, wäre ich immer noch 
Schmied. Meine Frau wartet vielleicht noch heute auf mich, 
genau wie meine vier Kinder, die alle groß und genauso 
schwarz sind wie du. 

Nelio dachte, daß er vielleicht schon seit Monaten auf 
der Suche nach seinem Pfad wäre, vielleicht seit dem Ende 
der Regenzeit. Aber als er fragte, bekam er eine Antwort, 
die er nicht erwartet hatte. 

- Du bist noch so jung, daß du glaubst, ein Monat ist 
eine lange Zeit, erwiderte Yabu Bata auf seine Frage. Ich 
suche meinen Pfad seit neunzehn Jahren, acht Monaten 
und vier Tagen. Wenn ich Glück habe, werde ich ihn fin- 
den, bevor weitere neunzehn Jahre vergangen sind. Wenn 
ich Pech habe oder mein Leben zu kurz ist, werde ich ihn 
nie finden. Dann muß ich weiter nach ihm suchen, wenn 
ich bei meinen Ahnen lebe. 

Nelio saß lange still da und grübelte über das nach, was 
Yabu Bata gesagt hatte. Plötzlich beunruhigte ihn der Ge- 
danke, der Zwerg würde vielleicht damit rechnen, daß er 
seinen Koffer tragen würde, bis er den Pfad gefunden hätte, 
von dem er einmal geträumt hatte, womöglich neunzehn 
Jahre lang. Er zögerte lange, ob er es wagen sollte, dem 
schnell aufbrausenden Yabu Bata diesen Gedanken mitzu- 
teilen. Aber schließlich wurde ihm klar, daß es sein mußte. 

- Ich kann dich nicht neunzehn Jahre lang begleiten, 
sagte er vorsichtig. 

- Damit habe ich auch nicht gerechnet, erwiderte Yabu 
Bata ärgerlich. Ich bin es sowieso langsam leid, täglich dein 
Gesicht zu sehen. Wenn wir zum Meer kommen, trennen 
wir uns. Dann mußt du sehen, wie du allein zurechtkommst. 

- Das Meer, sagte Nelio. Was ist das? 
Vielleicht hatte sein Vater irgendwann von einem Fluß
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erzählt, der so breit war, daß man das andere Ufer nicht se- 
hen konnte. Er erinnerte sich vage, von einem riesenhaften 
Wasser gehört zu haben, das mitunter brüllte und sich an 
Land wälzte und Menschen wie Tiere mit sich riß. Damals 
hatte er gedacht, das sei eins von den Märchen, die sein Va- 
ter ihnen gern erzählte. War das Meer etwas, das es wirk- 
lich gab? 

- Ich möchte dich gern zum Meer begleiten, sagte er. 
- Es ist nicht mehr weit, sagte Yabu Bata. Jedenfalls 

nicht neunzehn Jahre. 

Eine Woche später erreichten sie nachmittags das Meer. Sie 
waren auf eine Anhöhe gelangt, als Yabu Bata plötzlich 
haltmachte und nach vorn deutete. Nelio folgte ihm im 
Abstand von einigen Schritten. Wie angewurzelt blieb er 
stehen und vergaß sogar, den Koffer abzusetzen, als er das 
blaue Wasser erblickte, das sich vor ihm ausbreitete. Ohne 
daß er es erklären konnte, hatte er sofort das deutliche Ge- 
fühl, nach Hause gekommen zu sein. 

Er, der nicht einmal sicher gewesen war, ob es das Meer 
wirklich gab, der geglaubt hatte, es sei vielleicht eine Er- 
findung seines Vaters. Jetzt sah er es vor sich und hatte so- 
fort dieses Heimatgefühl. 

Ein Mensch konnte sich also irgendwo zu Hause fühlen, 
wo er noch nie gewesen war. Oder war es in unser Bewußt- 
sein eingeschrieben, vom Augenblick unserer Geburt an, als 
grundlegender menschlicher Zug, daß wir uns alle in der 
Nähe des Meeres zu Hause fühlen müssen? Nelio hatte an 
der Seite von Yabu Bata gestanden, aufs Meer hinausge- 
schaut, das sich vor seinen Augen ständig weiter auszudeh- 
nen schien, und diese Gedanken gehabt. Gedanken, die 
von selber entstanden, ohne Mühe, Gedanken, die ihn über- 
raschten, da er noch nie zuvor in seinem Leben etwas in 
der Art gedacht hatte. 
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Weiter war er nicht gekommen, als Yabu Bata ihn aus 
seinen Gedanken gerissen hatte. 

- Wenn man nicht schwimmen kann, ist das Meer ge- 
fährlich, hatte er bemerkt. 

- Schwimmen, fragte Nelio, was ist das? 
Yabu Bata seufzte. 
- Ich bin froh, daß wir uns bald trennen werden, meinte 

er. Du weißt nichts. Und du fragst nach allem. Ich würde 
sehr schnell altern, würde ich all deine Fragen beantwor- 
ten. Schwimmen bedeutet, daß man auf dem Wasser treibt 
und sich gleichzeitig vorwärts bewegt. 

Nelio, der an einem Fluß voller Krokodile aufgewachsen 
war, war es nie in den Sinn gekommen, daß ein Mensch 
sich im Wasser bewegen könnte. Wasser war zum Trinken 
da, zum Waschen, und für die Zubereitung von Mais und 
cassava. Aber zur Fortbewegung? 

Sie gingen hinunter zum Strand, zum Meer, das vor- und 
zurückrollte. 

- Stell den Koffer nicht ab, sonst wird er naß, sagte Yabu 
Bata. Ich habe keine Lust, einen nassen Koffer zu tragen, 
wenn ich von hier weggehe. 

Dann ging er ins Wasser, nachdem er die Hosen an sei- 
nen kurzen, krummen Beinen hochgekrempelt hatte. Nelio 
war neben dem Koffer stehengeblieben, damit er ihn rasch 
wegrücken könnte, falls das Wasser weiter hinaufrollte. Der 
weiße Sand war sehr heiß. Yabu Bata watete hin und her 
und spritzte sich Wasser ins Gesicht. Als er wieder heraus- 
kam, forderte er Nelio auf, das Gleiche zu tun. 

- Es erfrischt, sagte er. Das Herz schlägt langsamer, das 
Blut fließt ruhiger. 

Nelio ging ins Wasser hinaus. Als er sich herabbeugte 
und trank, schmeckte es scheußlich. Er spuckte, während 
Yabu Bata zufrieden im Sand saß und lachte. 

- Als Gott das Meer schuf, tat er es mit großer Weisheit,
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rief Yabu Bata. Da er nicht wollte, daß die Menschen all sein 
blaues Wasser austrinken, machte er es salzig. 

Nelio kam wieder heraus und setzte sich neben Yabu Bata 
in den Sand. Stundenlang saßen sie da, ohne zu sprechen, 
und betrachteten das Wasser in seinen ständig wechseln- 
den Schattierungen, in seiner immerwährenden Bewegung. 
Von Fischern, die mit ihren Netzen und Körben auf den 
Schultern vorbeigingen, kaufte Yabu Bata Fische, die sie 
dann im Windschatten einer Sanddüne über einem Feuer 
brieten. In der Nacht lagen sie ausgestreckt im Sand und 
sahen hinauf zu den Sternen. In einiger Entfernung schlug 
das Wasser gegen das Ufer. 

- Morgen verlasse ich dich, unterbrach Yabu Bata plötz- 
lich die Stille. Ich habe dich zum Meer gebracht, wie ich es 
versprochen habe. 

- Du hast mir auch ein Paar Hosen versprochen, gab 
Nelio zurück. 

- Du freches Balg, rief Yabu Bata ärgerlich. Menschen 
versprechen so vieles und möchten es gern halten. Aber al- 
les, was man will, ist nicht immer möglich. Man will ewig 
leben. Aber das ist nicht möglich. Man will seine Feinde von 
ihrem eigenen Unglück vernichtet sehen. Auch das ist nicht 
immer möglich. Man will ein Paar Hosen haben. Manch- 
mal ist das möglich. Wenn du erwachsen bist, wirst du es 
verstehen. 

- Was verstehen? hatte Nelio gefragt, ohne zu verbergen, 
daß er ebenso unzufrieden wie enttäuscht war. 

- Verstehen, daß man versuchen muß, die von anderen 
gemachten Versprechungen zu vergessen. 

- Das glaube ich nicht, meinte Nelio. 
- Ich bin froh, daß wir uns morgen trennen, wiederholte 

Yabu Bata gereizt. Du bist nicht nur neugierig, du wider- 
sprichst auch, wenn ältere und kluge Menschen dir vom 
Leben erzählen. 
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Wieder lagen sie schweigend da. Die Sterne warteten. 
- Morgen, wenn ich aufwache, sagte Nelio. Wird Yabu 

Bata dann fort sein? 
- Das hängt natürlich davon ab, wie früh du aufwachst, 

erwiderte Yabu Bata. Aber ich hoffe, ich bin weg, wenn du 
die Augen aufschlägst. Ich mag es nicht, Abschied zu neh- 
men. Nicht einmal von neugierigen Bälgern. 

Lange lag Nelio wach im Sand, noch als Yabu Batas 
Atem schwer geworden war, und auch als er angefangen 
hatte zu schnarchen. Es war, als würde Nelio erst jetzt be- 
wußt, daß er am folgenden Tag auf sich allein gestellt sein 
würde. Er dachte, als erstes müßte er jetzt lernen, es nicht 
mehr als selbstverständlich vorauszusetzen, daß ständig je- 
mand bei ihm war. Viele Male hatte sein Vater, Hermene- 
gildo, ihm gesagt, das Schlimmste, was einem Menschen 
passieren könnte, wäre, auf sich allein gestellt zu sein. Ein 
Mensch ohne Familie sei nichts. Es sei, als gäbe es diesen 
Menschen nicht. Man könnte alles verlieren, seinen Besitz, 
sogar seinen Verstand, wenn man zuviel tontonto trank. 
All das könnte man überleben. Nur nicht, ohne Menschen 
zu sein, ohne seine Familie, ohne all seine Mütter und Schwe- 
stern und Brüder. 

Vielleicht war dies das größte Unrecht, das die Banditen 
ihm angetan hatten? Sie hatten ihn seiner Familie beraubt. 
Nelio wurde plötzlich sehr traurig, als er da in dem küh- 
len Sand lag, den schnarchenden Yabu Bata an seiner Seite. 
Eigentlich wäre er am liebsten dicht zu ihm gekrochen, so 
dicht, daß er seinen Herzschlag spürte. Aber er traute sich 
nicht. Yabu Bata würde bestimmt aufwachen und böse wer- 
den. Er blieb liegen und dachte an alles, was geschehen war, 
seit der Nacht, als die Dunkelheit in dem weißen Schein ex- 
plodierte, der aus den Feuerwaffen der Banditen kam. Er 
dachte an seine tote Schwester, den Mann mit den schma- 
len Augen, den er getötet hatte, und an seinen Bruder, der
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noch lebte. Morgen würde er auf sich allein gestellt sein, 
er besaß nicht einmal Hosen, und er wußte nicht, wohin er 
gehen sollte. Er dachte, das sei die letzte Frage, die er Yabu 
Bata stellen müßte, die wichtigste Frage, die er bisher in sei- 
nem Leben gehabt hatte. 

In welche Richtung sollte er sich wenden? Wo lag seine 
Zukunft? Gab es überhaupt eine Zukunft? War sie in je- 
ner Nacht verschwunden, als die Banditen erschienen wa- 
ren und sogar ihre Hunde getötet hatten? Oder war sie hier, 
an dem Meer, auf dem er nicht gehen konnte, war dies das 
Ende des Weges, war hier seine künftige Bleibe? 

Er schlummerte ein und schlief unruhig. Die ganze Nacht 
träumte er, daß Yabu Bata schon aufgewacht sei und sich 
zum Gehen bereitmachte. Doch als er schließlich aufwach- 
te, in der frühesten Morgendämmerung, stand der Koffer 
noch an seiner Seite. Yabu Bata hatte seinen Sari abgelegt 
und stand nackt draußen im Wasser. Sein krummer Kör- 
per hob sich glänzend von der Wasserfläche ab, als er sich 
wusch. Nelio dachte, ein Mensch, der nackt im Meer stand, 
war ein sehr deutlicher Mensch. Vor dem Wasser des Mee- 
res konnte man erkennen, wie ein Mensch wirklich aus- 
sah. 

Yabu Bata kam zum Strand zurück und schien nicht er- 
freut, als er bemerkte, daß Nelio aufgewacht war. Er legte 
seinen Sari an und schüttelte das Wasser aus seinen blaß- 
gelben, krausen Haaren. 

- Ich weiß, daß du meinst, ich hätte zu viele Fragen, sagte 
Nelio. Darum werde ich dich nur noch eine einzige Sache 
fragen, bevor du gehst. 

Yabu Bata schien plötzlich traurig über ihre bevorste- 
hende Trennung. Er setzte sich neben seinen Koffer in den 
Sand und stützte den Kopf in die Hände. 

- Ich frage mich manchmal, ob ich den Pfad finden
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werde, von dem ich geträumt habe, sagte er. Jede Nacht 
träume ich, ich bin zurück in meinem Dorf bei den Buckel- 
bergen, ich stehe in meiner Schmiede. Aber wenn ich auf- 
wache, bin ich immer woanders. Ich würde gern wissen, 
wozu Gott den Menschen die Fähigkeit zu träumen gege- 
ben hat. Wieso soll man im Traum einen Pfad sehen, den 
man vielleicht nie findet? Wieso kehrt man im Traum in 
seine Schmiede zurück, wenn man danach aufwacht und 
im Sand am Meer liegt? 

Lange saß Yabu Bata mit dem Kopf in den Händen und 
sinnierte darüber, wieso Menschen träumen. Dann raffte 
er sich auf und sah Nelio an. 

- Was möchtest du fragen? 
- In welche Richtung ich gehen soll. 
Yabu Bata nickte gedankenvoll. 
- Das ist die beste Frage, die du bisher gestellt hast, sagte 

er. Ich wünschte, ich hätte eine Antwort darauf. Wohin du 
unterwegs bist, kannst nur du selbst beantworten. 

- Ich will zu einem Ort, wo es ein Paar Hosen gibt, sagte 
Nelio bestimmt. 

- Hosen gibt es überall, sagte Yabu Bata. Ich glaube, das 
Beste für dich ist, wenn du dem Meer direkt nach Süden 
folgst. Da gibt es Menschen, da gibt es Städte. Dahin sollst 
du gehen. 

- Ist es weit? fragte Nelio. 
- Du hattest nur eine Frage, sagte Yabu Bata. Sobald ich 

antworte, kommst du mit der nächsten Frage. Ein und der- 
selbe Weg kann lang und zugleich kurz sein. Es hängt da- 
von ab, woher du kommst und wohin du willst. 

Auf einmal fing Yabu Bata an zu lachen. Er griff eine 
Handvoll Sand und warf ihn über seinem Kopf hoch, als 
hätte er plötzlich den Verstand verloren. 

- Verflixt noch mal, wenn ich dich nicht vermissen 
werde, sagte er, nachdem er sich beruhigt hatte. 
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Er klappte den Koffer auf und holte ein Ledersäckchen 
heraus. Er öffnete es und entnahm ihm ein paar Scheine, 
die er Nelio überreichte. 

- Dafür kannst du dir ein Paar Hosen kaufen, sagte er. 
Jedesmal, wenn du sie ausziehst oder anziehst, wirst du 
dich an mich, Yabu Bata, erinnern. 

- Ich habe nichts, was ich dir geben kann, erwiderte Ne- 
lio. 

- Gib es einem anderen, wenn du einmal etwas zu geben 
hast, meinte Yabu Bata und legte das Säckchen in seinen 
Koffer zurück. 

Dann stand er auf und nahm seinen Koffer. 
- Es gibt nur zwei Wege im Leben, sagte er. Den Weg der 

Torheit, der den Menschen direkt ins Verderben führt. Den 
Weg, dem man folgt, wenn man wider sein eigenes Wissen 
handelt. Der andere Weg ist der, dem man folgen soll. Der, 
welcher dem Menschen das rechte Ziel weist. 

Dann ging er los, den Strand entlang. Er drehte sich nicht 
mehr um. Nelio behielt ihn im Blick, bis ihm die Augen von 
der starken Sonne schmerzten, die auf dem weißen Sand 
funkelte. Das letzte, was er sah, war ein verschwomme- 
ner Punkt, der schließlich wie dünner Rauch in der Hitze 
schwebte. 

Nelio folgte dem Meer nach Süden. Er versuchte, nicht 
an die große Einsamkeit zu denken, die ihn umgab. Der 
Koffer, den er so lange auf dem Kopf getragen hatte, fehlte 
ihm ebensosehr wie Yabu Bata. Aber er wußte schon jetzt, 
daß er ihn nie wiedersehen würde. Er würde nie erfahren, 
ob er seinen Pfad gefunden hatte oder nicht. 

Zwei Tage später kam Nelio in eine kleine Stadt, die aus 
niedrigen Häusern bestand, um eine einzige Straße versam- 
melt. Vor einem von ihnen, wo Kleider an einem wackeli- 
gen Holzgestell hingen, blieb er stehen. Ein Inder, so dürr
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und ausgemergelt, als hätte er eine lange Zeit des Hungers 
durchlitten, trat aus dem Dunkel des Hausflurs. Bei ihm 
kaufte Nelio ein Paar Hosen aus dunkelroter Baumwolle. 
Als er bezahlt hatte, begab er sich auf die Rückseite des 
Hauses, zog die zerrissene capulana aus und schlüpfte in die 
Hosen. Das Tuch wickelte er zum Schutz gegen die starke 
Sonne kunstvoll um den Kopf. Als er auf die Straße zu- 
rückkehrte, stand der Inder vor der Tür und hängte ein 
Paar neue Hosen an das Gestell. 

- Wohin bist du unterwegs? fragte der Inder. 
- Nach Süden, antwortete Nelio. 
- Die Hosen reichen für eine lange Wanderung, sagte der 

Inder träumerisch. 
Nelio ging weiter am Meer entlang. Jede Nacht schlief 

er hinter einer Sanddüne. In der Morgendämmerung zog 
er die Hosen aus, watete ins Wasser hinaus und wusch 
sich, wie er es bei Yabu Bata gesehen hatte. Wenn er hung- 
rig war, machte er halt und half den Fischern, ihre Boote 
an Land zu ziehen und ihre Netze zu säubern. Sie gaben 
ihm zu essen, und er ging weiter, wenn er satt war. Die Land- 
schaft veränderte sich, doch das Meer blieb immer das- 
selbe. In der Ferne sah er Berge und Ebenen, Wälder mit 
grauen, zerbrochenen Bäumen, Sümpfe und Wüstenland. 
Er ging, ohne sich Gedanken zu machen, wohin. Noch im- 
mer lief er vor etwas davon, und er wartete auf ein Zeichen, 
das ihm klarmachen würde, wohin er unterwegs war. In 
den Nächten sah er den Mond langsam von der schma- 
len Sichel zum vollen Rund werden und dann wieder ver- 
schwinden. Er dachte, er wäre schon viele Tage gegangen, 
und das Meer erschien ihm unendlich. Mitunter begegnete 
er Menschen, denen er sich für ein paar Tage anschloß, 
doch meistens wanderte er allein. Jeder fragte ihn, wohin er 
unterwegs sei. Er erzählte von den Banditen, von dem ver- 
brannten Dorf, unterschlug aber stets, daß er sich eines
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Tages geweigert hatte, seinen Bruder zu erschießen und statt 
dessen einen Mann mit schmalen, zusammengekniffenen 
Augen getötet hatte. Wurde die Frage wiederholt - wohin 
er unterwegs sei - gab er zurück, er wisse es nicht. Er lernte 
in dieser Zeit, daß Menschen stets wissen wollen, wohin 
andere Menschen unterwegs sind. Es war diese Frage, die 
Fremde und Reisende verband. 

Eines Tages, am frühen Vormittag, erreichte er die Fluß- 
mündung. In der Nähe sah er eine abgerissene Brücke, und 
er dachte, er sollte nach jemandem suchen, der ein Boot be- 
saß und ihn hinüberbringen konnte, als er eine Person be- 
merkte, die auf einem Stein am Wasser saß. Als er sich ihr 
näherte, wurde er plötzlich unsicher. Ihre Haut war aus 
Schuppen, sie glich eher einem Tier als einer alten Frau. Sie 
hatte ihn jedoch schon gehört, drehte den Kopf und sah 
ihn mit starren Augen an. Da begriff er, daß sie eine hala- 
kawuma war, als Mensch und Frau verkleidet. Oder viel- 
leicht war es umgekehrt, vielleicht war sie eine alte Frau, 
verkleidet als die kluge alte Echse. Er näherte sich ihr noch 
mehr, hielt aber Abstand von ihrer Zunge. Er wußte, daß 
er Glück hatte. Traf man eine halakawuma, konnte man 
sie um Rat fragen. Selbst Könige hörten zu, wenn die ha- 
lakawuma flüsternd ihre Ratschläge vorbrachte, wie ein 
Land zu regieren sei. Er hatte Geschichten darüber gehört, 
daß der erste Führer der jungen Revolutionäre seinen gan- 
zen Garten voller Echsen gehabt hatte, die er regelmäßig 
zur Beratung zusammenrief. Nelio setzte sich auf die Erde. 
Die Echse verfolgte seine Bewegungen mit starrem Blick. 

- Ich möchte nicht stören, sagte er. Aber ich brauche 
einen Rat. Viele Tage bin ich schon gegangen und weiß 
nicht, wohin ich unterwegs bin. Ich habe auf ein Zeichen 
gewartet, das sich nie gezeigt hat. 

- Wenn man so jung ist wie du, gibt es nur einen Weg
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zu gehen, antwortete die Echse mit einer Stimme, die wie 
Glocken klang. Dein Weg sollte dich heimführen. 

Da berichtete Nelio kurz, was geschehen war. Die ganze 
Zeit war er besorgt, die Echse könnte ungeduldig werden 
und fauchend im hohen Gras davonkriechen, das an der 
Flußmündung wuchs. 

Als er verstummt war, zog die Echse eine Flasche aus 
einem Bündel an ihrer Seite und nahm ein paar kräftige 
Schlucke. Zu seinem Erstaunen stellte Nelio fest, daß es 
nach Palmwein roch. Die Echse trank und schnitt dabei 
Grimassen. Nelio dachte, die Welt ist doch voll von Über- 
raschungen. Nie hatte ihm jemand erzählt, daß auch eine 
halakawuma auf die Getränke versessen sein könnte, die 
die Menschen in sich hineinschütteten, wenn sie sich be- 
rauschen wollten. 

- Ich bin alt, sagte die Echse. Ich weiß nicht mehr, wie 
gut meine Ratschläge sind. Die Menschen haben weniger 
und weniger Respekt vor Weisheit. Alle scheinen den We- 
gen der Toren zu folgen, was auch immer wir zu sagen ver- 
suchen, wir, die das besitzen, was noch vom alten Wissen 
übrig ist. 

Die Echse nahm noch einen Schluck und begann, auf 
dem Stein vor und zurück zu schaukeln. Nelio fürchtete, 
sie würde einschlafen, bevor er seine Antwort bekommen 
hätte. 

- Überquere den Fluß, sagte die Echse schließlich, bei- 
nah gedankenverloren, als wäre ihr Hirn bereits voll von 
anderen Gedanken. Überquere den Fluß und gehe dann 
noch einige Tage. Dann kommst du in die große Stadt, wo 
die Häuser wie Affen an den Hängen zum Meer hinunter- 
klettern. Da gibt es so viele Menschen, daß es keine Rolle 
spielt, ob noch einer kommt. Da kannst du verschwinden 
und wieder als der Mensch auftauchen, der du zu sein 
wünschst. 
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Bevor Nelio weitere Fragen stellen konnte, war die Echse 
schon mit unbeholfenen Bewegungen im Gras davonge- 
krochen. Er dachte an das, was er gehört hatte, und er ent- 
schied, dies sei das Zeichen, auf das er gewartet hatte. 

Gleichzeitig beobachtete er, wie ein Mann ein Kanu ins 
Flußwasser schob. Er stand auf und lief hinunter zu dem 
Mann, der schon mit dem Paddel in der Hand dastand. 

Eine Stunde später stieg Nelio auf der anderen Seite des 
Flusses an Land und setzte seine Wanderung fort. 

Spät an einem Nachmittag gelangte er zu der Stadt. Er hatte 
eine Anhöhe erstiegen und war sehr müde. Wie lange er 
da schon unterwegs war, wußte er nicht. Aber seine Füße 
waren wund, die Hosen, die er gekauft hatte, schon abge- 
tragen und sehr schmutzig. Aber jetzt sah er die Silhouette 
der Stadt, die sich an den Steilhängen über dem Meer er- 
hob. 

Schließlich war er doch am Ziel angekommen. 
Obwohl er noch nie da gewesen war, hatte ihn sogleich 

dasselbe Gefühl ergriffen wie damals, als er zum ersten Mal 
zusammen mit Yabu Bata das Meer gesehen hatte. In der 
Silhouette der großen Stadt, der Silhouette des vollkom- 
men Unbekannten, fühlte er sich sofort zu Hause. Es war 
sein zweites Reich, zu dem er eine überraschende Zuge- 
hörigkeit empfand. Das gab ihm den Gedanken ein, daß 
alle Menschen, die vor einem Krieg, einer Seuche oder ei- 
ner Naturkatastrophe fliehen mußten, irgendwo ein zwei- 
tes Zuhause hatten, das sie erwartete. Es galt nur, bis zu 
dem Punkt weiterzumachen, an dem alle Kräfte erschöpft 
waren. Genau da, wo die Erschöpfung sich in einen eiser- 
nen Griff um die letzten Reste des Willens verwandelt hat, 
wartet das Zuhause, von dem du nicht wußtest, daß du es 
hast. 

Er kam an einem späten Nachmittag zu der Stadt, als die
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kurze Dämmerung den Himmel rot färbte. Abseits setzte er 
sich in den weichen Sand und betrachtete die unendliche 
Menge von Häusern, von Menschen, von klapprigen Au- 
tos und rostigen Bussen. 

Nirgends sah er Hütten, nirgends in der Stadt gab es so 
etwas wie Dörfer. 

Er spürte auch, daß die Angst in ihm steckte. Vielleicht 
gehörte die Stadt den Banditen? Er konnte es nicht wissen. 
Noch wagte er nicht, die Stadt zu betreten. Er würde bis 
zum Morgen des kommenden Tages warten. Aus der Ent- 
fernung sollte die Stadt sich daran gewöhnen, daß er gekom- 
men war. Er wußte, daß es jetzt seine wichtigste Aufgabe 
war, sich am Leben zu erhalten. Die wichtigste Aufgabe, 
die ein Mensch haben kann. 

So fand Nelio sein Zuhause am Meer. 
Am nächsten Tag ließ er sich von den Menschen, den 

Straßen und verfallenen Häuser verschlingen. 
Einen Tag lang war er einfach nur da gewesen. 

Gegen Ende, im Morgengrauen, war er sehr müde gewe- 
sen. Er hatte mit so leiser Stimme gesprochen, daß ich mich 
dicht über sein Gesicht beugen mußte, um zu hören, was 
er sagte. Danach war er fast augenblicklich eingeschlafen. 

Ich saß lange an seiner Seite, besorgt, er würde vielleicht 
nicht wieder aufwachen. Und ich dachte, daß ich dann nie 
erfahren würde, was in jener Nacht im Theater geschehen 
war, in der Nacht, die schon so fern schien, der Nacht, in 
der auf ihn geschossen wurde. 

Ich legte ein feuchtes Handtuch auf seine heiße Stirn 
und ging die Treppe hinunter. Von fern konnte ich Dona 
Esmeralda hören. Es kam vor, daß sie früh in der Bäckerei 
erschien, um zu kontrollieren, daß alle, die da sein sollten, 
pünktlich kamen. 

Auf der dunklen Treppe blieb ich stehen. Würde sie mir
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ansehen, daß Nelio da oben auf ihrem Dach lag? Würde 
sie mir ansehen, daß ich die ganze Nacht einer Geschichte 
gelauscht hatte, von der ich wünschte, sie möge niemals 
enden? 

Ich konnte es nicht wissen. Dann stieg ich die Treppe 
vollends herab. 
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Die vierte Nacht 

Dona Esmeralda bemerkte mich nicht, als ich die Treppe 
herunterkam. 

In den Straßen vor der Bäckerei und dem Theater herrsch- 
te an diesem Morgen große Unruhe. Die Bäcker, die Teig- 
mischer, die spöttischen Mädchen, die das Brot verkauf- 
ten, die Wächter, alle hatten sie sich in der Türöffnung um 
Dona Esmeralda geschart und schauten auf die Straße hin- 
aus. Da ich neugierig bin wie alle anderen, vergaß ich für 
einen Moment Nelio mit seinem Wundfieber oben auf dem 
Dach. Manchmal denke ich, nichts hat so große Macht über 
den Menschen wie die Neugier. Daher kann ich mir auch 
bis zu einem gewissen Grad verzeihen, daß ich ihn für eine 
kleine Weile vergaß. Ich fragte den Bäcker, der neben mir 
stand, ich glaube, es war Alberto, was passiert sei. Zugleich 
sah ich, wie große Scharen von Straßenkindern sich unruhig 
auf der Straße hin und her bewegten. Sie blockierten den 
Verkehr, warfen Müll aus den Tonnen vor den Häusern 
und kreischten und lärmten. 

- Nelio ist verschwunden, antwortete Alberto. 
Ich spürte, wie etwas mein Herz umklammerte. 
- Nelio, sagte ich. Welcher Nelio? 
Dona Esmeralda, die ein bemerkenswertes Talent hat, 

alles aufzuschnappen, was in ihrer Nähe gesagt wird, drehte 
sich um und sah mich verwundert an. 

- Alle wissen, wer Nelio ist, sagte sie mit scharfer Stim- 
me. Der göttliche Nelio, den noch nie jemand verprügelt hat. 

- Natürlich weiß ich, wer Nelio ist, sagte ich entschul- 
digend. Ist er verschwunden, fuhr ich an Alberto gewandt
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fort, nachdem Dona Esmeralda wieder den Blick auf die 
Straße gerichtet hatte. 

- Er ist weg, erwiderte Alberto. Die Straßenkinder arg- 
wöhnen, daß man ihn gefangenhält. 

- Von wem würde er sich schon fangen lassen? 
- Die Straßenkinder glauben, daß es eine Verschwörung 

ist. Von allen, die es nie geschafft haben, ihn zu verprügeln. 
- Das klingt nicht sehr wahrscheinlich, sagte ich zögernd. 

Wo könnte man ihn gefangenhalten? 
- Woher soll ich das wissen? entgegnete Alberto. 
Den ganzen Tag über blieb es unruhig. Die Straßenkin- 

der, es schienen mehrere tausend zu sein, machten weiter 
Krawall. Herbeigerufene Polizisten beobachteten das Ganze 
abwartend von den Gehsteigen aus. Aber ihre Kommandan- 
ten, unter den schweren Mützen schwitzend, erlaubten ih- 
nen nicht einzugreifen. Jemand behauptete sogar, er hätte 
den Innenminister, den gefürchteten Mestizen Dimande, in 
seinem gepanzerten Wagen vorbeifahren sehen, um sich per- 
sönlich einen Überblick über die Situation zu verschaffen. 
Erst gegen Nachmittag legte sich die Unruhe der Straßen- 
kinder. Sie versammelten sich in Scharen, die sich dann in 
kleine Gruppen auflösten und in der Stadt zerstreuten. Ob- 
wohl ich sehr müde war, hatte ich den Tag über nicht die 
Ruhe gehabt zu schlafen. 

Mein Bruder hatte einen seiner Nachbarn geschickt, um 
nachzusehen, ob ich krank geworden sei, da ich seit meh- 
reren Tagen nicht nach Hause gekommen war. Ich schrieb 
einen Brief auf eine braune Brottüte und teilte ihm mit, ich 
hätte momentan so viel zu arbeiten, daß ich keine Zeit fän- 
de, nach Hause zu kommen. Aber alles sei gut, es gebe kei- 
nen Grund, sich um mich zu sorgen. Ich ging auf die Rück- 
seite der Bäckerei, um mich zu waschen, zog mich bis auf 
die Haut hinter dem rostigen Blechdach aus, das dort einen 
kleinen abgetrennten Raum bildete, und säuberte mich un-
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ter der Wasserpumpe. Dann ging ich zu Frau Muwulene 
und kaufte neue Stoffstreifen, die sie in ihr geheimes Kräu- 
terbad tauchte. Mir schien fast, als vermute sie, daß es Ne- 
lio war, der sich bei mir in Pflege befand, mit irgendeiner 
Verletzung. Während ich in ihrer dunklen Garage stand, 
wo es stark nach Ammoniak und unbekannten Gewürzen 
roch, erwog ich ernstlich, sie einzuweihen. Vielleicht könn- 
te ich sie bitten, Nelio da oben auf dem Dach in Augen- 
schein zu nehmen? Als ich die Tausende von randalierenden 
Straßenkindern beobachtet hatte, war mir bewußt gewor- 
den, welche Verantwortung ich auf mich geladen hatte. Was 
würde passieren, wenn Nelio starb und man entdeckte, 
daß ich ihn auf einem Dach zu pflegen versucht hatte, ohne 
ihm Zugang zu einem Arzt zu gewähren? Wenn Nelio nicht 
mehr sprechen konnte, wer würde mir glauben, daß es sein 
eigener Wunsch gewesen war, auf diesem Dach zu bleiben? 
Niemand. Vermutlich würde man mich auf die Straße zer- 
ren, die Polizei würde den Blick abwenden, und man würde 
mich totschlagen, steinigen, mit Benzin übergießen und ver- 
brennen. 

Aber ich sagte nichts zu Frau Muwulene. Mir kam es so 
vor, als sei es schon zu spät. Ich hatte die Verantwortung 
für Nelio übernommen, und die würde ich allein tragen 
müssen, bis er mich bat, ihn vom Dach herunterzubrin- 
gen. Nach meinem Besuch bei Frau Muwulene ging ich auf 
den großen Markt und kaufte Lebensmittel ein. Ich kaufte 
ein gebratenes Hühnchen und Gemüse, für etwas anderes 
reichte mein Geld nicht. Auf dem Markt herrschte Unruhe. 
Auch wenn keine Straßenkinder herumliefen und nach Ne- 
lio suchten, gab es viele Hungrige, die bettelten, viel mehr, 
als ich früher je gesehen hatte. Ich wußte, daß ununterbro- 
chen Flüchtlinge in die Stadt kamen. Die Banditen griffen 
überall im Land an, es hieß, die Soldaten der jungen Revo- 
lutionäre würden fliehen, wenn die Banditen kamen, und
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immer mehr Menschen waren gezwungen, ihr Zuhause Hals 
über Kopf aufzugeben. Ich dachte an das, was Nelio mir 
erzählt hatte, und ich begriff etwas von dem entsetzlichen 
Schicksal, das mein Land heimgesucht hatte. Der andau- 
ernde Krieg riß Familien auseinander, manchmal stand Bru- 
der gegen Bruder, und hinter allem, was geschah, gab es 
unsichtbare Hände, die an den Fäden der Banditen zogen. 
Es waren die Weißen, die einst das Land hatten verlassen 
müssen und jetzt an ihrer Rückkehr arbeiteten. Vor mei- 
nem inneren Auge sah ich, wie Dom Joaquims Standbilder 
wiederum auf unseren Plätzen stehen würden, und mich 
ergriff ein plötzlicher Zorn über dieses ganze Geschehen. 
Es hatte nicht nur Nelio in eine heimatlose Leere hinaus- 
geschleudert, es hatte ein ganzes Volk in die Flucht gejagt, 
unschuldige, einfache Menschen, die nie etwas anderes ge- 
wollt hatten, als in Frieden miteinander zu leben, Menschen, 
die keinen Fremden hungrig an ihrem Zuhause vorbeigehen 
ließen. Als ich vom Markt in die Bäckerei zurückkehrte, 
erschien mir die Stadt in einem neuen Licht. Sie war die 
letzte Festung, die wir zu verteidigen hatten, vor Banditen 
und Standbildern, die uns zu vernichten drohten. 

Ich fragte mich, wie es weitergehen sollte. Ohne daß ich 
es mir selber erklären konnte, wurde es für alle in der Stadt 
wichtig, daß Nelio auf dem Dach der Bäckerei lag, und daß 
er immer noch lebte. Die Geschichte, die er mir erzählte, 
war eine Geschichte, die uns allen gehörte. 

Von einem Straßenkind, das Hemden feilbot, kaufte ich 
eins für mein restliches Geld. Es war billig, und ich fühlte, 
daß es von schlechter Qualität war. Aber ich wollte nicht, 
daß Nelio weiter im gleichen Hemd daliegen mußte. Es 
war verschwitzt und schmutzig und ich brauchte Zeit, um 
es zu waschen. Als ich in die Bäckerei zurückkam, schlich ich 
sofort aufs Dach, um nachzusehen, ob Nelio noch schlief. 
Zu meiner Überraschung entdeckte ich eine graue Katze,
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die sich am Fußende seiner Matratze zusammengerollt hat- 
te. Erst dachte ich, es wäre besser, sie zu verjagen, sie war 
bestimmt voller Flöhe. Aber dann ließ ich sie doch liegen. 
Nelio schlief tief und fest, und seine Stirn war nicht mehr 
so heiß wie im Morgengrauen. Ich setzte mich an den 
Schornstein und betrachtete ihn. Noch immer fand ich es 
schwer zu sagen, ob ich einen Zehnjährigen vor mir hatte 
oder einen sehr alten Mann. 

In der Abenddämmerung erhob sich die Katze plötzlich 
von der Matratze und schlich lautlos in der Dunkelheit 
über die Dächer davon. Nelio schlief und schlief. Ich aß die 
Hälfte der auf dem Markt eingekauften Mahlzeit und ging 
dann hinunter in die Bäckerei, um die Arbeit der Nacht zu 
beginnen. Während ich den Teigmischer überwachte, er 
war neu und hatte noch nicht gelernt, in welcher Reihen- 
folge Mehl, Eier, Zucker, Wasser und Butter zu vermengen 
waren, sann ich darüber nach, ob ich Nelio von den Er- 
eignissen des Tages berichten sollte. Ich war unsicher, wie 
er reagieren würde. Würde es ihn freuen, daß man ihn ver- 
mißte? Oder würde es ihn niedergeschlagen machen? Of- 
fen gestanden hoffte ich vielleicht mehr als alles andere, es 
würde dazu führen, daß er mir erzählte, was passiert war, 
wer versucht hatte ihn zu töten. 

Die ganze Zeit war ich sicher gewesen, daß es keine ver- 
irrten Kugeln waren. Es war ein mir unbekannter Diener 
des Bösen, der seine Waffe gegen Nelio gerichtet hatte. Ich 
hatte überlegt, ob vielleicht der Mann mit den fest zusam- 
mengekniffenen Augen seinen Spuren in die Stadt gefolgt 
war und Nelio jetzt gefunden hatte. Aber ich konnte nicht 
glauben, daß es so war. Es erklärte auch nicht, warum es 
auf der beleuchteten Bühne des Theaters passiert war, mit- 
ten in der Nacht. 

Ich schimpfte mit dem Teigmischer, der faul war und 
kein Interesse an seiner Arbeit zeigte. Ich drohte ihm, mich
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bei Dona Esmeralda über ihn zu beklagen. Aber er lachte 
mich nur aus, summte eintönige Lieder, die er erfand, wäh- 
rend er Mehl und Wasser nachlässig zusammenrührte. End- 
lich konnte ich ihn dann nach Hause schicken, kurz nach 
Mitternacht. Ich machte die ersten Brote fertig und füllte 
die Bleche. Als sie im Ofen waren, eilte ich wieder aufs Dach. 
Es wehte ein stiller Wind vom Meer. In der Ferne sah ich 
Blitze von einem Gewitter, das vorüberzog. 

Nelio war wach, als ich kam. Er lächelte. Ich gab ihm 
von dem Essen, das ich gekauft, und vom Wasser, das ich 
mit Frau Muwulenes Kräutern gemischt hatte. 

- Ich habe lange geschlafen, sagte er. Und ich habe ge- 
träumt. Ich bin noch einmal meine alten Wege gegangen. 
Ich habe geträumt, daß ich Yabu Bata wiedersehe. 

- Hatte er seinen Pfad gefunden? fragte ich vorsichtig. 
Nelio sah mich verwundert an. 
- Wieso hätte ich ihn danach fragen sollen? sagte er. 

Yabu Bata suchte seinen Pfad in der Wirklichkeit. Wozu 
ihn fragen, wenn ich ihm im Traum begegnete? 

Jetzt, ein Jahr nach den Begebenheiten auf dem Dach, 
den Nächten, bevor Nelio starb und ich die denkwürdige 
Erklärung für alles bekam, was geschehen war, kann ich 
noch immer nicht behaupten, ich hätte verstanden, was 
Nelio mir auf meine Frage nach Yabu Batas Pfad antwor- 
tete. Ich ahne, daß er mir etwas Wichtiges mitzuteilen ver- 
suchte. Aber mein Hirn war noch nicht reif dafür, mich 
durch all seine Worte hindurchsehen zu lassen. Manchmal 
bezweifle ich, daß meine Zeit ausreichen wird, um diesen 
Moment zu erleben. 

Ich wechselte den Verband. Als ich sah, daß die Wun- 
den noch schwärzer geworden waren, konnte ich meine 
Furcht nicht verbergen. Ich meinte auch, den schwachen 
Geruch des Todes wahrzunehmen, der schon aus den ent- 
zündeten Wunden stieg. 
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- Ich muß dich ins Krankenhaus bringen, sagte ich. 
- Noch nicht, entgegnete Nelio. Ich werde dir sagen, 

wenn es soweit ist. 
Seine Worte waren so bestimmt, daß ich nicht protestie- 

ren mochte. Die eigentümliche Aura von unwidersprech- 
licher Selbstverständlichkeit, mit der Nelio sich stets um- 
geben hatte, seit er aus dem Reiterstandbild gekrochen 
war und sich der Welt gezeigt hatte, war ihm treu geblie- 
ben, obwohl er jetzt sehr krank war. 

In der folgenden Nacht, der vierten, sprach er besonders 
viel von dem Standbild, das sein Zuhause in der Stadt ge- 
worden war und der geheime Raum, zu dem er in seinen 
Gedanken stets zurückkehren konnte. 

Nelio betrat die Stadt in der Morgendämmerung am Tag 
nach seiner Ankunft. Die Nacht hatte er am Strand ver- 
bracht, unter einem umgedrehten Fischerboot. Er folgte 
dem Strom von Menschen, überfüllten Lastwagen, rostigen 
Bussen, Karren und Autos ins Innere der Stadt. Er staunte 
über die hohen Häuser und fürchtete, die Menschen, die er 
hinter zersprungenen Fensterscheiben auftauchen sah, wür- 
den herausfallen und auf seinem Kopf landen. Er schloß 
sich den Menschenströmen an, ohne ein Teil davon zu wer- 
den, ließ sich mit ihnen treiben und überlegte, wohin er 
eigentlich unterwegs sei. Diese ersten Tage in der Stadt blie- 
ben ihm als ununterbrochene Wanderung in Erinnerung, 
durch Tag und Nacht, anfangs verwirrend und erschrek- 
kend, dann immer lustvoller, und schließlich wie das Ge- 
fühl, in ein Zentrum gelangt zu sein, wo sich alles abspielte, 
alle Geschehnisse, alle Menschen in einem einzigen Punkt 
versammelt waren. So lernte er die Stadt kennen. Er fischte 
Essensreste aus Mülltonnen, lernte zu überleben, indem er 
es den anderen Kindern nachtat, die genau wie er auf der 
Straße lebten. 
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Die ersten Nächte schlief er auf einem Friedhof am Stadt- 
rand. Bei dieser Gelegenheit glaubte er auch einen Freund 
zu finden und erlebte eine große Enttäuschung. Am ersten 
Tag, der zugleich der längste gewesen war, hatte er sich an 
seinen nackten Füßen viele Wunden geholt, da er es nicht 
gewöhnt war, auf Asphalt und rauhem Pflaster zu gehen. 
Außerdem war er mehrmals gestolpert und in die Löcher 
gefallen, von denen es auf den Straßen und Gehsteigen wim- 
melte. Er lernte, daß er sich ständig entscheiden mußte, ob 
er die ausgestellten Waren in einem Schaufenster betrachten 
oder weitergehen wollte. Wenn er interessiert einen hitzigen 
Streit zwischen einem Mann und einer Frau verfolgte, konn- 
te er sich nicht gleichzeitig vorwärts bewegen. 

Bei Einbruch der Dämmerung befand er sich an der Peri- 
pherie der Stadt. Hinter einem halb eingestürzten Gittertor 
in einer Mauer sah er einige Bäume. Er dachte, er könnte 
da hinaufklettern, falls die Stadt irgendwelche Raubtiere 
beherbergte, die nachts die Obdachlosen jagten. Doch als 
er vorsichtig durch das Tor geschlichen war, hatte er ent- 
deckt, daß er sich auf einem Friedhof befand. Er glich über- 
haupt nicht dem Platz, an dem sie in dem verbrannten Dorf 
ihre Toten beerdigt hatten, den einfachen, aufgeworfenen 
Erdhügeln, vielleicht mit zwei zusammengeknoteten Stök- 
ken geschmückt, die ein Kreuz bildeten. Hier waren die 
Gräber gemauert, mit eingegossenen und zersprungenen, 
halb verwitterten Fotografien in Porzellan. Ein Großteil der 
Gräber war zerfallen. Es schien, als befände er sich auf ei- 
nem Friedhof für tote Grabmäler, nicht für Menschen, die 
mit ihren Geistern wiedervereint waren. Einige von den 
Gräbern waren so groß, daß sie kleinen Häusern glichen, 
alle mit weißen Gipskreuzen versehen, manche mit Eisengit- 
tern vor ihren Öffnungen. Er war sehr müde gewesen, zwi- 
schen den Gräbern hatte er andere Menschen gesehen, die 
sich unter Decken oder zerschnittenen Pappkartons zusam-
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menrollten. Vor den Grabhäusern kochten Frauen Essen 
über Feuern, während ihre Familien im Hintergrund war- 
teten. Nelio sah ein, daß der Baum, den er von der Straße 
gesehen hatte, zum Erklettern nicht groß genug war. Eins 
der Grabhäuser, das fast ganz verfallen war, wirkte verlas- 
sen. Er kroch hinein und kauerte sich im Dunkel zusam- 
men. Gleich darauf schlief er ein, in der sicheren Überzeu- 
gung, daß er von Menschen und Geistern umgeben war, die 
ihm nichts Böses wollten. 

Als er früh morgens aufwachte, entdeckte er, daß er nicht 
allein in dem verschmutzten Grabhaus war. Gegenüber an 
der Wand lag ein Mann. Er schlief auf einer Matratze und 
hatte eine Decke bis zum Kinn hochgezogen. Auf einen Bü- 
gel hatte er seine Kleider gehängt, einen Anzug, ein weißes 
Hemd und einen Schlips zum Umbinden. Sogar ein Rasier- 
spiegel war in die Wand des Grabhauses eingesetzt, wo ein 
Ziegelstein herausgefallen war. Leise setzte Nelio sich auf, 
zum Rückzug bereit, als er plötzlich den Fuß des Mannes 
entdeckte, der unter der Decke herausragte. Erst dachte er, 
der Mann schliefe mit Schuhen an den Füßen. Dann, als er 
sich behutsam vorbeugte und genauer hinschaute, merkte 
er, daß es keine richtigen Schuhe waren. Der Mann hatte 
Schuhe auf seine Füße gemalt, weiße Schuhe mit roten Bor- 
ten und blauen Schnürsenkeln. Verblüfft betrachtete Nelio 
den ausgestreckten Schuhfuß. Im selben Moment erwach- 
te der Mann mit einem Ruck und setzte sich auf. Er war 
klapperdürr und hatte scharfe, stechende Augen. Nelio hat- 
te das Gefühl, er hätte sich aus dem Schlaf gerissen wie ein 
Ringer aus dem Griff des Gegners. 

- Wer bist du? fragte der Mann. Du lagst heute nacht 
hier, als ich nach Hause kam. Ich wollte dich nicht wek- 
ken. Obwohl es mein Haus ist. Ich bin ein freundlicher 
Mann. 
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- Ich wußte nicht, daß hier jemand sein Zuhause hat, 
erwiderte Nelio. 

- In allen Häusern der Stadt hat jemand sein Zuhause, 
gab der Mann zurück. Hier gibt es so viele Menschen und 
so wenig Häuser. 

- Dann will ich jetzt gehen, sagte Nelio. 
- Wieso starrst du meine Schuhe an? fragte der Mann. 
- Ich dachte, es wären Füße, antwortete Nelio. Aber 

jetzt sehe ich, daß ich mich getäuscht habe. 
- Ich schlafe immer in meinen Schuhen, sagte der Mann. 

Sonst ist die Gefahr groß, daß jemand sie stiehlt. Um meine 
Schuhe zu stehlen, muß der Dieb leider auch meine Füße 
abhacken. Das wäre ein großes Unglück. 

Dann zeigte er Nelio, daß er den Bügel, auf dem der An- 
zug hing, durch eine Schnur mit seinem Zeigefinger ver- 
bunden hatte. Hätte jemand nachts den Anzug zu stehlen 
versucht, wäre er aufgewacht. 

- Du kannst mich Senhor Castigo nennen, sagte der 
Mann, stand auf und zog sich an. Hast du einen Namen? 
Kannst du irgend etwas? Oder bist du so träge und un- 
wissend wie alle anderen Menschen? 

- Ich heiße Nelio. 
Dann überlegte er, was er eigentlich konnte. 
- Ich kann Koffer auf dem Kopf tragen, antwortete er. 
Senhor Castigo betrachtete ihn amüsiert. 
- Ein ausgezeichneter Beruf, meinte er. Die Welt braucht 

Menschen, die imstande sind, Koffer auf ihren Holzköp- 
fen zu balancieren. Kannst du einen Spiegel halten, ohne 
ihn fallen zu lassen? 

Nelio hielt den Spiegel, während Senhor Castigo kunst- 
voll seinen Schlips band. 

Als er fertig war, nickte er dem Spiegel zufrieden zu, 
hängte ihn zurück an die Wand und faltete seine Decke zu- 
sammen. Dann gab er Nelio ein Zeichen, ihm zu folgen.
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Kurz bevor sie das Tor passierten, das schief in seinen An- 
geln hing, blieb der Mann mit den gemalten Schuhen stehen 
und sah ihn an. 

- Du bist zu sauber, sagte er schließlich, beugte sich her- 
unter und nahm Erde in die Hände, die er Nelio dann ins 
Gesicht schmierte. Nelio setzte sich zur Wehr, doch Senhor 
Castigo packte ihn hart am Arm. 

- Willst du leben, willst du überleben, oder was willst 
du? fragte er. Ich sehe dir an, daß du erst kürzlich in die 
Stadt gekommen bist. Jetzt gebe ich dir die Möglichkeit zu 
überleben. Wenn du tust, was ich sage. Verstehst du? 

Nelio nickte. 
- Geh ein paar Schritte hinter mir, fuhr Senhor Castigo 

fort. Wir kennen uns nicht. Bleib stehen, wenn ich stehen- 
bleibe, geh, wenn ich gehe. Merk dir das erst mal. Alles 
Weitere bringe ich dir später bei. 

Sie gingen in die Stadt hinein. An einer Straßenecke 
blieb Senhor Castigo stehen und kaufte eine Zwiebel. Ne- 
lio tat, wie ihm geheißen, er blieb im Abstand von ein paar 
Metern stehen, dann folgte er wieder dem Mann mit den 
aufgemalten Schuhen. Sie gingen die steilen Hänge hinab, 
bis sie eine der großen Straßen erreichten, die Nelio vom 
vergangenen Tag wiedererkannte. Sie kamen an einem Café 
vorüber, wo viele weiße Menschen saßen und aus Gläsern 
und Tassen tranken. Als sie das Café hinter sich gelassen 
hatten, zog Senhor Castigo Nelio plötzlich in ein dunkles 
Treppenhaus, wo es nach Urin stank. 

- Koffer auf dem Kopf zu tragen ist eine ehrliche Ar- 
beit, die einem Menschen wohl ansteht, sagte Senhor Casti- 
go lächelnd. Aber jetzt werde ich dich die Grundlage aller 
menschlichen Arbeit lehren, die ehrenwerteste Beschäfti- 
gung, die ein Mensch haben kann. 

- Die will ich gern lernen, erwiderte Nelio. 
- Betteln, fuhr Senhor Castigo fort. Durch seinen Schmutz
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und sein Elend und seinen Hunger Mitleid erregen. Seinen 
Mitmenschen zur Freigebigkeit verhelfen. Jetzt gehst du hin- 
aus auf die Straße. Wenn weiße Menschen vorbeikommen, 
streckst du die Hand aus, weinst und bittest um Geld. Für 
Essen, für deine Geschwister, für die du die Verantwortung 
trägst. Dein Vater ist tot, deine Mutter ist tot, du bist ganz 
allein auf der Welt. Kapierst du? 

- Meine Mutter lebt, hatte Nelio protestiert. Mein Va- 
ter hoffentlich auch. 

Da hatte Senhor Castigo einen Wutanfall bekommen. 
Seine Augen flammten. 

- Willst du leben, willst du überleben, oder was willst 
du? brüllte er, während er Nelio schüttelte, und seine Hand 
schloß sich wie eine Klaue um seinen Arm. Wenn ich sage, 
sie sind tot, dann sind sie tot. Jetzt, in diesem Augenblick, 
wenn du bettelst. 

- Ich kann nicht ohne Grund weinen, sagte Nelio. 
Senhor Castigo zog die Zwiebel aus der Tasche, riß sie 

mit den Zähnen auf und packte Nelio hart im Nacken. Er 
rieb ihm die Augen mit der Zwiebel, bis sie brannten und 
schmerzten und sein Blick in Tränen schwamm. Dann stieß 
er Nelio hinaus auf die Straße. Er versuchte, zu tun, wie ihm 
geheißen, er streckte seine Hand zu den Weißen aus, die vor- 
beikamen, er versuchte murmelnd zu erklären, er hätte seit 
Tagen nichts gegessen, seit einer Woche, seit einem Monat. 
Eine Frau blieb abrupt stehen, sie war sehr dick und ihre 
Haut war ganz rosig. 

- Jetzt lügst du, sagte sie. Hättest du seit einem Monat 
nichts gegessen, wärst du schon längst tot. 

Dann ging sie, ohne ihm etwas zu geben. 
Senhor Castigo hielt sich im Hintergrund. Jedesmal, wenn 

jemand stehenblieb und anfing, in den Taschen zu kra- 
men, um Nelio einen Schein zu geben, näherte er sich, als 
wollte er gerade vorbeigehen, und zog sich dann rasch wie-
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der in den Hintergrund zurück, aus dem er aufgetaucht 
war. 

Erst später begriff Nelio, was eigentlich passierte. Mit- 
ten am Tag, als die Hitze sehr stark war und Nelio vor 
Müdigkeit und Wassermangel schwankte, sagte Senhor Ca- 
stigo, sie würden jetzt eine Pause machen. Sie gingen hin- 
unter ins Hafenviertel, das Nelio tags zuvor aus der Ferne 
gesehen hatte. Vor der Öffnung in einer Hauswand hing 
ein Vorhang aus weißen Plastikstreifen, den Senhor Casti- 
go zur Seite schob. Drinnen im Raum war es dunkel. Ne- 
lio sah nur verschwommen, da seine Augen immer noch 
brannten. Eine Frau, die zahnlos und schmutzig war und 
roch wie vergorener Wein, brachte eine Flasche Bier und 
einen Teller mit Essen für Senhor Castigo. Er bestellte für 
Nelio ein Stück Brot und Wasser. Zum Bezahlen zog er eine 
Brieftasche aus der Tasche und lächelte. 

- Erinnerst du dich an den Mann mit dem blauen Hut, 
der dir nichts geben wollte? fragte er. 

Nelio nickte. Als er die Brieftasche sah, ahnte er etwas, 
ohne es schon ganz zu verstehen. Während der Mahlzeit 
hatte Senhor Castigo so viel getrunken, daß er ganz be- 
rauscht war. Es bereitete Nelio wachsendes Unbehagen, sich 
in seiner Gesellschaft zu befinden. Er wußte zwar nicht, 
was tun, aber betteln wollte er nicht. Ihm leuchtete nicht 
ein, daß es die ehrenhafteste Beschäftigung sein sollte, die 
ein Mensch ausüben konnte. Wieso hatten dann alle Men- 
schen in dem verbrannten Dorf mit Verachtung und Mit- 
leid von den Bettlern gesprochen? Die Gefühle waren oft 
schwer auseinanderzuhalten. 

Plötzlich zog Senhor Castigo noch einen Geldbeutel aus 
der Tasche, und noch einen, diesmal ein rotes Portemon- 
naie, das einer Frau gehört hatte. Nelio begriff, ohne zu 
durchschauen, wie er dabei vorging, daß der Mann mit den 
aufgemalten Schuhen ein Taschendieb sein mußte. Deswe-
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gen hatte er sich den Menschen genähert, die stehenblieben, 
um Nelio Geld zu geben, und sich dann wieder rasch zu- 
rückgezogen. Sofort beschloß Nelio, Senhor Castigo davon- 
zulaufen. Es mußte eine andere Möglichkeit für ihn geben, 
in der Stadt zu überleben. Doch es war, als hätte der Mann 
auf dem Stuhl gegenüber Zugang zu seinen Gedanken. Er 
beugte sich über den Tisch, packte Nelio mit einer Hand 
am Kinn und sah ihn mit blanken Augen an. 

- Vergiß es, sagte er. Bilde dir bloß nicht ein, du könn- 
test weglaufen. Was du auch tust, ich finde dich. Jeder Po- 
lizist hier in der Stadt ist mein Freund. Wenn ich ihnen 
sage, sie sollen nach dir suchen, dann tun sie es. Vergiß es. 

Er ließ ihn los, schüttete weiter Bier in sich hinein und 
plünderte die Geldbörsen. Die zahnlose Frau stellte sich da- 
neben und sah zu. Hin und wieder versuchte sie sich ein paar 
Scheine zu schnappen, aber Senhor Castigo paßte genau auf 
und schlug ihr jedesmal auf die Hand. Es war wie ein bru- 
tales Spiel zwischen den beiden. Nelio hatte sich auf seinen 
Stuhl zurückgezogen, so weit in den Schatten wie möglich. 
Ihm kam es merkwürdig vor, daß ein Dieb mit der Polizei 
gut Freund sein sollte. Vielleicht war es in der Stadt genau 
umgekehrt wie sonst, überlegte er. Aber trotzdem war er 
sicher, daß Senhor Castigo ihm mit seinen Worten hatte 
angst machen wollen. Wenn er nicht weglief, würde alles 
noch schlimmer werden. Bald würde er blind sein von all 
den Zwiebeln, die ihm in die Augen gerieben wurden. 

Die Gelegenheit bot sich, als Senhor Castigo ihm gegen- 
über am Tisch eingeschlafen war. Der Kopf war nach hinten 
an die Wand gesunken, er schnarchte mit offenem Mund. 
Die zahnlose Frau war in ein Hinterzimmer verschwun- 
den, aus dem es nach verbranntem Fett roch. Vorsichtig 
stand Nelio auf und bewegte sich rückwärts zur Tür hin. 
Behutsam schob er den Plastikvorhang beiseite. Ein Son- 
nenstrahl streifte flüchtig Senhor Castigos Gesicht, aber er
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wurde nicht wach. Sobald Nelio draußen auf der Straße 
war, rannte er los. Jeden Moment erwartete er, daß Senhor 
Castigos Hand ihn am Nacken packte. Oder der Mann mit 
den zusammengekniffenen Augen, der aus dem Totenreich 
zurückgekehrt war, um Rache zu üben. Oder der Mann 
ohne Zähne. Nelio rannte aus Leibeskräften. Erst als er weit 
weg war, verschluckt von den Menschenmassen, die sich 
ständig vor dem großen Markt stauen, blieb er stehen und 
schnappte nach Luft. Er trank Wasser aus einer der gebor- 
stenen Fontänen, fing den Wasserstrahl auf, der dem künst- 
lichen Fisch aus dem Mund spritzte, und wusch sich den 
Schweiß vom Gesicht. Die ganze Zeit versuchte er, sich un- 
sichtbar zu machen. Er spähte nach allen Seiten und dach- 
te, Senhor Castigo wäre ihm bestimmt auf den Fersen. Um 
den Markt herum wimmelte es auch von Polizisten. Nelio 
entdeckte, daß sie die gleichen Waffen hatten, die er die 
Banditen hatte tragen sehen. Wie war es möglich, daß Po- 
lizisten und Banditen die gleichen Waffen hatten? Stimmte 
es etwa, daß die Polizisten mit dem Taschendieb im Bunde 
waren? Als die Polizisten zu nahe an die Fontäne kamen, 
machte er sich davon. In den Taschen hatte er die erbettel- 
ten Geldscheine. Als er sie zählte, stellte er fest, daß es ein 
Viertel von dem war, was er von Yabu Bata für den Ho- 
senkauf bekommen hatte. Für zwei Tage würde es reichen, 
wenn er so wenig wie möglich aß. Zwei Tage lang würde 
er wie ein Bettler leben. Dann mußte er entscheiden, was 
er tun sollte, um zu überleben. 

Er folgte einer der langen Straßen stadtauswärts am 
Strand entlang. Sie war gesäumt von Palmen und verwit- 
terten Bänken. Vom Meer her kam eine kühle Brise, und die 
Palmen spendeten Schatten. Er sah eine Treppe, die direkt 
hinunter zum Meer führte. Dort setzte er sich hin und tauch- 
te seine wunden Füße ins Wasser. Aber er wagte es nicht, 
lange zu bleiben. Wenn Senhor Castigo ihn entdeckte, wäre
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er verloren. Ihm bliebe nur der Ausweg, sich ins Meer zu 
stürzen. 

In dieser Nacht schlief er in einem rostigen Auto, das auf 
einer Straße am Stadtrand stand. Nachdem er sich verge- 
wissert hatte, daß niemand anders da war, kroch er in das 
hinein, was vom Rücksitz übrig war, und versuchte es sich 
so bequem wie möglich zu machen. Um ihn herum raschel- 
ten Ratten. Er schlief unruhig, die Träume tasteten nach 
ihm wie zudringliche Finger. Er sah seinen Vater im Traum, 
und das Dorf war da, unzerstört. Irgendwo in der Nähe 
war auch seine Mutter, obwohl er sie noch nicht sehen 
konnte. Es war einer dieser klaren, wolkenlosen Tage ge- 
wesen. Aber etwas hatte nicht gestimmt, es hatte sich ange- 
fühlt wie ein kalter Windstoß. Erst hatte er nicht gewußt, 
was es war. Dann hatte er gemerkt, daß die Sonne weg war. 
Er hatte zum Himmel aufgesehen. Das Licht war sehr stark 
gewesen, aber es hatte keine Quelle gehabt. Es war, als 
hätte jemand die Sonne ausgeschnitten, sie vom Himmel 
heruntergeholt. Aber woher kam dann das Licht? Im sel- 
ben Moment hatte er gemerkt, daß eigentlich Nacht war, 
die Banditen waren gekommen, plötzlich war er von ihnen 
umringt, und er hatte versucht wegzurennen. 

Er wachte davon auf, daß er sich an einer abstehenden 
Stahlkante im Auto das Knie anschlug. Er sah einen her- 
renlosen Hund vor dem Wagen stehen und ihn betrachten. 
Von fern hörte er jemand lachen, ein Radio lief. Es mußte 
mitten in der Nacht sein. Der Traum stimmte ihn traurig. 
Er dachte, das Schwerste sei die Einsamkeit. Irgendwie 
würde er sich bestimmt etwas zu essen beschaffen, um zu 
überleben. Aber wie sollte er seine Einsamkeit heilen? In 
aller Frühe verließ er das Auto, doch eine Antwort hatte er 
nicht gefunden. 
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Noch am selben Tag entdeckte er das Standbild, das für die 
Zeit, die er in der Stadt lebte, sein Zuhause werden sollte. 
Bei seiner ziellosen Wanderung weg von dem drohenden 
Schatten von Senhor Castigo, auf der Jagd nach einem 
Heilmittel gegen die Einsamkeit, war er in einen Teil des 
Stadtzentrums gekommen, den er noch nicht kannte. Ein- 
geklemmt zwischen den hohen Häusern hatte er einen klei- 
nen offenen Platz entdeckt, einen beinah kreisrunden 
Marktplatz. In der Mitte stand ein hohes Reiterstandbild. 
Nelio hatte bisher weder ein Standbild noch ein Pferd ge- 
sehen. Erst dachte er, es wäre ein Esel. Aber als er sich er- 
kühnte, einen der alten Männer zu fragen, die im Schatten 
am Fuß des Standbilds saßen, ob es wirklich so große Esel 
gäbe, hatten sie ihn ausgelacht. 

- Der größte Esel ist einer, der eine solche Frage stellt, 
hatten sie geantwortet und zufrieden gegluckst über ihre 
schlagfertige Bosheit. Nelio begriff, daß er eine gedanken- 
lose Frage gestellt hatte. Er wußte aus Erfahrung, daß alte 
Männer großes Vergnügen daran fanden, junge Leute bei 
einer Dummheit zu ertappen. Einer der Alten, ein Mann mit 
Stock und rasselndem Husten, hatte ihm jedoch erklärt, 
es sei ein Pferd, ein arabisches cavalo, und der Mann, der 
auf dem Pferd saß, sei ein berühmter Heerführer, der zu 
den Ahnen des berüchtigten Gouverneurs Dom Joaquim 
gehörte. Außerdem hatte er erfahren, daß es nicht recht ge- 
klappt hatte mit der Kampagne der jungen Revolutionäre, 
die Standbilder abzureißen und zu entfernen, die auf unlieb- 
same Weise an die Zeit erinnerten, die jetzt vorbei war. 

- Aber Standbilder rottet man nicht aus, sagte der alte 
Mann gedankenvoll. Man rottet ein Standbild nicht aus, 
wie man ein Insekt zertritt. Man kann sie abtransportie- 
ren, sie einschmelzen. Aber ausrotten kann man sie nicht. 

Nelio erfuhr, daß man das Standbild vergessen hatte. 
Später war ein großer Streit entbrannt, wer eigentlich die
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Verantwortung dafür trage, und dieser Streit dauerte noch 
an. Unterdessen hatte man das Standbild stehenlassen. Ne- 
lio umkreiste es, ein ums andere Mal. Der Mann, der auf 
dem Pferd saß, hatte einen Helm auf dem Kopf und ein 
gezücktes Schwert, das er auf einen Laden mit indischen 
Stoffen auf der anderen Seite des Platzes richtete. Nelio ließ 
sich am Sockel des Standbilds nieder, in gebührendem Ab- 
stand von den alten Männern, und dachte, daß er hier, 
bei dem vergessenen Standbild, bleiben wollte. Der kleine 
Marktplatz, auf dem die Menschen plötzlich nicht mehr 
rannten, sondern statt dessen langsam und würdevoll gin- 
gen, wo es wenig Autos gab und der Lärm der Stadt von 
den hohen Häusern gedämpft wurde, welche den Platz um- 
gaben; hier wollte er bleiben. Es war wie die Ruhe hinter 
den Sanddünen am Meer, wo er auf seiner langen Wande- 
rung in die Stadt geschlafen hatte. Oder eine Lichtung in den 
Wäldchen aus schwarzen Bäumen, die es in der Nähe seines 
Dorfes gegeben hatte. Den ganzen Nachmittag saß er am 
Fuß des Standbilds, rückte gleichzeitig mit den alten Män- 
nern weiter, wenn der Schatten sich bewegte, und beob- 
achtete, was auf dem Platz geschah. Er sah die indischen 
Händler und ihre Frauen mit Schleiern über Haar und 
Schultern regungslos in der Türöffnung ihrer dunklen Lä- 
den auf Kunden warten. Im Schatten unter den hohen Aka- 
zien saßen Frauen auf ihren Bastmatten und hatten kleine 
Pyramiden aus Obst, Gemüse und cassava-Wurzeln ange- 
baut, die sie feilboten. Um sie herum krochen ihre Kinder. 
Schlief eine der Frauen in der Wärme ein, übernahm sofort 
eine der anderen Frauen die Aufsicht über ihr Kind. Oft 
saßen sie still da, mitunter sangen sie, ab und zu brach ein 
lautstarker Streit aus, der ebenso rasch endete, wie er auf- 
geflammt war. Nelio verstand nicht alles, was sie sagten, 
ihre Sprache war so anders als die seine. Aber den verächt- 
lichen Kommentaren der alten Männern entnahm er, daß
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die Frauen getreu ihrer Natur über lauter Belanglosigkei- 
ten stritten. Anschließend fingen die alten Männer einen 
Streit darüber an, was im Leben als wertvoll zu erachten 
sei. 

Gegenüber dem Marktplatz befand sich eine kleine Kir- 
che, wo ein schwarzberockter Priester regelmäßig aus der 
Tür spähte, als erwarte er, daß die Kirche unerwarteten 
Besuch von unruhigen Seelen erhalten könnte, die Trost 
brauchten. Doch keiner kam, und er schlug die Tür zu, um 
nach einer Weile wieder herauszuschauen. Der Priester war 
ein weißer Mann, bärtig, aber ohne ein Haar auf dem Kopf. 

In den übrigen Häusern am Markt wohnten Menschen, 
viele Menschen. Überall hing Wäsche, Kinder plärrten und 
spielten auf den Gehsteigen. Wenn sie zu laut wurden, droh- 
ten ihnen die alten Männer mit der Faust, aber die Kinder 
merkten es kaum. Bei mehreren Gelegenheiten spürte Ne- 
lio eine brennende Lust, zu ihnen hinüberzulaufen und an 
ihrem Spiel teilzunehmen. Doch er wußte, das war für ihn 
vorbei. Als er in die Stadt kam, hatte er seine Kindheit, sein 
eigenes Alter, wie eine unsichtbare Hülle an dem Strand 
abgelegt, wo er die letzte Nacht geschlafen hatte, bevor ihn 
die Straßen verschlangen. Daß er mit den alten Männer im 
Schatten des Reiterstandbilds saß, war ein Zeichen der gro- 
ßen Veränderung, die in der Nacht eingetreten war, als die 
Banditen das Dorf niederbrannten. Hier auf dem offenen 
Platz meinte er zum ersten Mal, die Unruhe in den Griff zu 
bekommen, die ihn erfüllte. Es war, als hätte er mitten in 
der Stadt ein Dorf gefunden. 

Am selben Abend hatte er auch sein Zuhause gefunden. 
Die alten Männer waren nach und nach aufgestanden und 
hatten sich in der Dunkelheit davongemacht, zu den Schlupf- 
winkeln, wo sie ihre Nächte verbrachten. Die Sonne war 
untergegangen, die indischen Händler hatten zögernd, fast
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traurig einsehen müssen, daß die letzten Kunden gegangen 
waren, hatten ihre Türen verriegelt und die schweren Gitter- 
tore zugezogen. Statt ihrer erschienen die schwarzen Nacht- 
wächter, in langen, zerschlissenen Mänteln, und packten 
ihre Tüten mit Decken und fettigen Hühnerkeulen aus. Sie 
zündeten ihre Feuer an und kochten Tee. Erst als die indi- 
schen Händler in ihren Autos abgefahren waren, hatten sie 
gegessen und sich dann zum Schlafen hingelegt. Die Kin- 
der stellten ihre Spiele ein, von ihren Müttern hereingeru- 
fen, die Wäsche wurde von der Leine genommen, der Duft 
von Curry und Piri-piri vermischte sich mit dem Wind vom 
Indischen Ozean. Schließlich blieb Nelio allein am Sockel 
des Reiterstandbilds zurück. Seine Abendmahlzeit war ein 
Stück Hühnerfleisch gewesen, das er von einem Mann ge- 
kauft hatte, der seine Küche über dem Kohlenfeuer in ei- 
ner alten Öltonne hatte. Er wollte den Platz nicht verlas- 
sen, den er gefunden hatte, nachdem er Senhor Castigo 
entwischt war, und ihm kam der Gedanke, daß man die 
Geheimnisse der Welt nur entdeckte, wenn man flüchtete, 
sonst blieben sie einem verborgen. 

In der Dämmerung gewahrte er plötzlich eine Luke un- 
ter dem Bauch des Pferdes, gleich neben dem erhobenen 
Vorderbein. Als er an dem rostigen Griff zog, öffnete sie sich, 
und er merkte, daß dem Standbild die Eingeweide fehlten, 
da war nur ein leerer Raum. Er kroch in das Pferd hinein. 
Schwache Lichtstrahlen, wie von Sternen, leuchteten durch 
die Nüstern des Pferdes und die Augenhöhlen des behelm- 
ten Schwertmannes. Er wußte sofort, daß er sein Zuhause 
gefunden hatte. Das Standbild war so groß, daß er in sei- 
nem Inneren aufrecht stehen konnte. Er empfand große 
Freude über sein neues Heim. Über seinem Kopf würde im- 
mer ein Mann mit einem gezogenen Schwert sein, der über 
ihn wachte. Im Inneren des Pferdes würden seine Träume 
sicher reisen können. Hier würde er erwachsen werden,
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sich eine Frau nehmen, seine Kinder heranwachsen sehen. 
Seine Gedanken waren zahlreich in dieser Nacht. Die Un- 
ruhe ließ langsam nach. Als er schließlich einschlief, ruhte 
sein Kopf am linken Hinterbein des Pferdes, und das ge- 
krümmte Knie war ein Kissen in seinem Nacken. 

Im Morgengrauen erwachte er davon, daß ein Mann vor 
dem Standbild wie verrückt lachte. Als er aus der Luke un- 
ter dem Pferdebauch kroch, sah er, daß es der schwarz- 
berockte Priester war, der vor der Tür der kleinen Kirche 
unruhig auf und ab ging. Er fuchtelte mit den Armen und 
führte ein gemurmeltes Gespräch, als wäre er nicht allein, 
sondern hätte einen unsichtbaren Menschen an seiner Seite. 
Er schimpfte, gestikulierte wütend und brach mitunter in 
sein wahnsinniges Gelächter aus. Nelio dachte, er würde 
mit den bösen oder unseligen Geistern schimpfen, die sich 
nachts vor seiner Kirche versammelt hatten. Aber später, 
als die alten Männer ihre Plätze im Schatten des Sockels 
am Standbild wieder eingenommen hatten, erfuhr er, daß 
der alte Priester, Manuel Oliveira, vor vielen Jahren um 
den Verstand gekommen war. Als die jungen Revolutio- 
näre die Macht ergriffen hatten und in die Stadt einmar- 
schierten, war er auf der Stelle dem Wahnsinn verfallen, ob 
aus Angst oder Wut, blieb jedoch ungewiß. Von der Kan- 
zel hatte er so rasende Verdammungspredigten über die 
jungen Revolutionäre gehalten, daß niemand von der alten 
Gemeinde schließlich seine Messen zu besuchen wagte, aus 
Angst, sie würden von der Sicherheitspolizei verhaftet, wel- 
che die jungen Revolutionäre sofort eingerichtet und mit 
weitgehenden Befugnissen ausgestattet hatten, Andersden- 
kende zu überwachen und festzunehmen, besonders solche, 
die der Ansicht waren, die Kolonialzeit sei die gute alte 
Zeit gewesen. 

Manuel Oliveira hatte jedoch seine Predigten fortgesetzt,
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wenn auch vor leeren Bänken. Zuweilen hatte jemand von 
der Sicherheitspolizei seine ausgedehnten Messen besucht, 
worauf Manuel, beflügelt von seinem Gegenüber, die In- 
tensität seiner heftigen Angriffe verstärkt hatte. Anfangs 
hatte man Nachsicht gehabt mit dem alten Priester, der 
vergreist und dem Wahnsinn anheimgefallen war. Man hat- 
te sich damit begnügt, den Besuch der Kirche allgemein 
zu verbieten, und ließ ihn im leeren Raum predigen. Doch 
als er angefangen hatte, draußen zu predigen, auf einer Holz- 
kiste vor der Kirchentür, war das Maß voll. Man hatte Ma- 
nuel Oliveira in ein Umerziehungslager für Andersdenkende 
in den fernen nördlichen Provinzen geschickt. Kurzfristig 
hatte man ihm auch gedroht, ihn auf der Treppe seiner Kir- 
che zu erschießen, wenn er seine irrwitzigen Ausfälle gegen 
die neue Ordnung nicht unterließe. Es hatte alles nichts ge- 
fruchtet. Zu guter Letzt hatte er in seine alte Kirche zu- 
rückkehren dürfen. Man dachte, er würde es irgendwann 
leid sein, was schließlich auch geschah. Jetzt verbrachte er 
die Tage schweigend in der Kirche, im ständigen, vergeb- 
lichen Warten darauf, daß sein Gott ihm erklärte, warum 
seine Kirche leer blieb und was eigentlich passiert war. Nur 
in den frühen Morgenstunden kehrten vage Reste seines 
früheren Wahnsinns zurück. Für die Nachtwächter war es 
das zuverlässige Signal zum Aufwachen, denn bald war die 
Rückkehr der indischen Händler zu erwarten. Sie würden 
beteuern, alles sei ruhig gewesen, und sie hätten nicht ge- 
schlafen, sondern die ganze Nacht hindurch entschlossene 
Wachsamkeit geübt. Dann, ungefähr wenn der Priester sich 
in die Stille seiner leeren Kirche zurückzog, packten die 
Nachtwächter ihre Decken zusammen und eilten zu der 
Arbeit, die sie tagsüber verrichteten. All das erzählten die 
alten Männer Nelio, und offenbar ahnte keiner, daß er in 
dem Standbild Unterschlupf gefunden hatte, das sie vor der 
Sonne schützte. Er beobachtete, wie eine der Frauen aus
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dem Haus neben der Kirche eine Schüssel mit Essen vor 
die Kirchentür stellte, und wieder dachte er, es sei wie zu 
Hause in dem Dorf, das die Banditen niedergebrannt hat- 
ten. 

In der Zeit, die nun folgte, lernte Nelio in der Stadt zu über- 
leben, indem er die Augen offenhielt. Bei einer Gelegenheit 
sah er Senhor Castigo wieder, stark betrunken und mit 
fleckigem und zerrissenem Anzug. Er fürchtete ihn nicht 
länger. 

Nelio verbrachte viel Zeit damit, Gleichaltrige zu be- 
obachten, die auf der Straße lebten. Aus der Entfernung 
verfolgte er ihre Bemühungen, Autos zu waschen, zu bet- 
teln, zu verkaufen und zu stehlen, wo sich die Gelegenheit 
bot. Er lernte, wie die älteren Jungen über die jüngeren be- 
stimmten, und er dachte, da gehöre er auch hin. Bei seinen 
Streifzügen durch die Stadt war er auch in Viertel gekom- 
men, wo alles sehr still war, wo die Straßen nicht von Müll 
oder Löchern übersät waren. Große weiße Häuser, ohne 
Risse, lagen eingebettet in weitläufige Gärten, verborgen 
hinter hohen Eisenzäunen. Auch dort gab es Kinder, im 
gleichen Alter wie er selbst. Doch er entdeckte bald, daß 
sie ihn nicht wahrnahmen, ihre Augen sahen mitten durch 
ihn hindurch. Es waren die anderen, die wie er selbst leb- 
ten, um zu überleben, zu denen er gehörte. 

Außerdem hatte er begriffen, daß es sehr schwer für Kin- 
der war, die auf einmal auch auf der Straße auftauchten, sich 
hineinzudrängen und von denen akzeptiert zu werden, die 
schon da lebten und ihre Reviere bewachten. Viele wurden 
weggestoßen, geschlagen, zogen sich zurück, kehrten aber 
wieder, da sie keinen Zufluchtsort hatten. Ein Teil von ih- 
nen verschwand irgendwann, und keiner fragte nach ihnen. 
Nelio lag wach im Bauch des Pferdes, den Kopf an das linke 
Hinterbein gelehnt, und sann darüber nach, ob es einen
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besonderen Himmel für die Straßenkinder gab, die spurlos 
verschwanden. Eine Welt nur aus Straßenkindern, wo sie 
ihr eigensinniges, tanzendes, hungerndes und lachendes 
Leben fortsetzen könnten. 

Nelio verstummte, beinahe mitten im Satz. Der Morgen 
nahte, der Himmel im Osten schimmerte schon in dem 
schwachen, rötlich gelben Licht, das die Sonne ankündigte. 
An seinem Gesicht konnte ich sehen, daß er sehr müde war, 
und ich dachte, er wäre schon in Schlaf gefallen, als er plötz- 
lich wieder zu reden begann. 

- Die Gelegenheit kam ganz überraschend. Eines Tages 
hatte ich die Möglichkeit, in eine Gruppe von Straßenkin- 
dern aufgenommen zu werden, du kennst sie, sie sind im- 
mer hier draußen auf der Straße. An einem Tag passierte 
etwas, das alles veränderte. Es war reiner Zufall, daß ich 
dabei war. Aber besteht das Leben nicht aus einer langen 
Kette von zufälligen Augenblicken? 

Ich wartete auf eine Fortsetzung. Aber sie kam nicht. Ne- 
lio hatte die Augen geschlossen. Bald war er eingeschlafen. 
Sein Atem ging stoßweise. Ich fürchtete mich schon vor 
dem, was ich sehen würde, wenn ich seinen Verband wech- 
selte. Trotzdem wußte ich, das Leben hielt ihn fest. Er wür- 
de mich nicht im Ungewissen darüber lassen, was gesche- 
hen war, als er Mitglied der Gruppe von Straßenkindern 
wurde, die auf der Straße vor dem Theater und der Bäcke- 
rei lebten und ihre Kunststücke machten. 

Ich wußte, es gab eine Fortsetzung. 
Ich stand auf, trat an den Rand des Dachs und sah auf 

die Stadt hinaus. Ich merkte, daß ich sehr müde war. 
Später an diesem Tag, nachdem ich Frau Muwulene 

wieder meinen Besuch abgestattet hatte, begab ich mich zu 
dem Marktplatz mit dem Reiterstandbild. In seinem Schat- 
ten saßen die alten Männer, genau wie Nelio es beschrie-



118 

ben hatte. Ich ließ mich am Bein des Pferdes nieder und sah 
die Luke, die in Nelios heimlichen Raum führte. Einen 
kurzen Moment war ich versucht, sie zu öffnen und hin- 
einzukriechen. Aber ich tat es nicht. Es hätte eine Krän- 
kung für ihn bedeutet. Rasch ging ich davon. Von einem 
der spöttischen Mädchen hatte ich Geld geborgt, um etwas 
zu essen zu kaufen. Es waren noch zehn Tage, bis Dona Es- 
meralda mir eventuell meinen schmalen Lohn auszahlen 
würde, falls sie gerade über Bargeld verfügte, was nicht im- 
mer selbstverständlich war. 

Der Tag war sehr heiß. Ein Gewitter braute sich am Ho- 
rizont zusammen. Ich eilte zurück aufs Dach, wo Nelio 
lag, tief im Schlaf versunken, und baute den Regenschutz 
auf, den ich zuvor aus alten Mehlsäcken hergestellt hatte. 

Ich war gerade fertig, als der Regen kam. 
Aber Nelio merkte nichts davon. Er schlief. 
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Die fünfte Nacht 

Der Regen war abgezogen, und die Nacht hatte sich frisch 
und klar auf die Stadt herabgesenkt. Ich hatte ein paar 
Stunden neben dem Schornstein geschlafen, auf alten Zei- 
tungen, da das Dach nach dem heftigen Regen noch immer 
feucht war. Die Uhr zeigte schon bald Mitternacht, und ich 
wollte gerade die Wendeltreppe hinuntergehen, in die Wär- 
me der Bäckerei, um die Arbeit des schlampigen Teigmi- 
schers zu kontrollieren, als Nelio plötzlich die Stille durch- 
brach und sagte, er müsse aufs Klo. Da er in den Tagen und 
Nächten auf der Matratze bisher kaum etwas gegessen hat- 
te, war ich darauf gar nicht vorbereitet. Ich ging die Treppe 
hinunter und hinaus auf den Hinterhof, wo eins der spöt- 
tischen Mädchen von der Brottheke mit einem Bäcker aus 
der Tagschicht herumstand. Ich traf die beiden in einer Si- 
tuation an, die man nicht so leicht übersehen konnte, und 
fühlte mich selbst erröten, aber dann griff ich mir rasch ei- 
nen der Eimer, in denen man den Müll hinaustrug, und 
stieg wieder hinauf aufs Dach. Hinter mir hörte ich die wü- 
tenden Bemerkungen des Bäckers über die Störung und 
das verlegene Gekicher des Mädchens. Ich riß ein Stück 
Zeitungspapier ab und legte es neben den Eimer. Dann half 
ich Nelio auf und ließ ihn allein. Als ich zurückkam, hatte 
er sich wieder auf die Matratze gelegt. Ich sah, daß er vor 
Anstrengung schwitzte, und schämte mich, daß ich es ihm 
nicht leichter gemacht hatte. 

- Deine Arbeit wartet, sagte er. 
- Ich bin bald zurück, erwiderte ich. Der Teigmischer 

weiß nicht, wieviel Mehl und wie wenig Salz man neh-
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men muß, damit das Brot so wird, wie Dona Esmeralda es 
wünscht. 

Mit dem Eimer in der Hand ging ich davon. Dann brauch- 
te ich zwei Stunden, um alles für die Arbeit der Nacht vor- 
zubereiten. Die Augen des Teigmischers waren blank. Als 
ich merkte, daß er soruma geraucht hatte und sich in einem 
weit entfernten Land befand, konnte ich mich nicht be- 
herrschen, sondern schlug ihn mitten ins Gesicht. Ich schrie 
ihn an, jetzt hätte ich es satt, und Dona Esmeralda würde 
ihn auf der Stelle entlassen, wenn ich ihr berichtete, wie un- 
zuverlässig er war. Danach ging alles noch langsamer. Der 
Teigmischer konnte sich kaum auf den Beinen halten, und 
ich mußte selbst die schweren Mehlsäcke schleppen, da ich 
nicht wagte, ihn allein ins Lager zu schicken. Außerdem 
war in dieser Nacht das Holz in den Öfen schlecht. Es dau- 
erte lange, bis ich sie heiß genug bekam, um das erste Blech 
hineinzuschieben. Ich rollte den Teig aus und backte das 
Brot, so schnell es irgend ging. Trotzdem war die Nacht 
schon weit fortgeschritten, als ich den Teigmischer wegja- 
gen und aufs Dach zurückkehren konnte. Nelio war wach, 
als ich kam. Zu meiner Freude hatte er das Obst und die 
dick mit Butter bestrichene Scheibe Brot aufgegessen, die 
ich ihm neben die Matratze gestellt hatte. Außerdem hatte 
er das Hemd angezogen, das ich früher an diesem Tag für 
ihn gewaschen hatte. Ich dachte, daß vielleicht gerade ein 
Wunder geschah. Er hatte aufs Klo gehen können, und das 
hieß, daß sein Magen nicht ernstlich verletzt war. Daß er 
aß, bedeutete, daß das Leben in ihm wiederkehrte. Viel- 
leicht ließen die Kräuter von Frau Muwulene seine Wun- 
den tatsächlich heilen. 

Doch als ich ihm den Verband wechselte, war ich wieder 
ganz niedergeschlagen. Die Wunden waren noch schwär- 
zer geworden, sie eiterten und rochen schlecht. Ich spürte, 
daß ich ihm sagen mußte, wie es um ihn stand, daß er ster-
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ben würde, wenn er nicht bald in die Obhut eines Kran- 
kenhauses kam, wo Ärzte ihm die Kugeln herausschneiden 
konnten, die seinen Körper vergifteten. Doch er lächelte 
nur und schüttelte den Kopf. 

- Ich werde es dir sagen, wenn die Zeit reif ist, erwiderte 
er. 

So gründlich wie möglich versuchte ich die Wunden zu 
säubern, ohne daß es ihm allzu weh tat. Ich merkte, wie er 
sich aufs äußerste bemühte, seine Schmerzen nicht zu zei- 
gen. Dann legte ich ihm saubere Stoffstreifen an und gab 
ihm Wasser zu trinken. Er sank wieder zurück auf die Ma- 
tratze. Im Schein der Petroleumlampe konnte ich sehen, 
wie sein Gesicht in den vier Tagen und Nächten eingefallen 
war, die er in meiner Nähe verbracht hatte. Seine schwarze 
Haut spannte über den Backenknochen, die Augen hatten 
sich scheinbar in ihre Höhlen zurückgezogen, die Lippen 
waren aufgeplatzt, und die krausen Haare begannen ihm 
allmählich auszufallen. Ich dachte, er sollte besser ausruhen, 
statt Nacht für Nacht seine Geschichte zu erzählen. Dabei 
kann ich nicht leugnen, daß ich neugierig war, ich wünsch- 
te seine Worte herbei, jedes einzelne, da ich ahnte, daß seine 
Geschichte irgendwie auch von mir handelte. Ich sah ein, 
daß ich mich gedulden mußte. In der Stille, wenn er die Er- 
zählung ruhen ließ, hätte er größere Chancen zu genesen. 

Aber als er mich aufforderte, mich auf die Matratze zu 
setzen, und mit seiner Geschichte fortfuhr, brachte ich es 
nicht fertig, ihn zu bitten, damit aufzuhören, und lieber an 
sich zu denken und sich zu schonen. Wie in den Nächten 
zuvor setzte er seine Wanderung fort, durch die Stadt, durch 
sein Leben. Kurz vorm Morgengrauen fielen vereinzelte 
Regentropfen. Das war alles. Der Rest war eine alles um- 
hüllende Stille, hin und wieder unterbrochen vom Gebell 
der Hunde, die sich irgendwo in der Dunkelheit jagten und 
lockten. 
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Er hatte oft darüber nachgegrübelt, welche Macht der 
Zufall über den Menschen hat. Die Wörtchen wenn und 
wenn nicht waren wichtiger als alle anderen Worte. Nie- 
mand konnte sie übergehen, niemand konnte abstreiten, 
daß sie immer in der Nähe des Menschen waren, als Sym- 
bole für das Unberechenbare, das unser Leben formt. Eines 
Morgens, als er auf einer seiner ziellosen Wanderungen 
durch die Stadt unterwegs war, die ihm oft die stärksten 
Erlebnisse bescherten, hatte er ganz in der Nähe des Thea- 
ters und der Bäckerei eine Gruppe Polizisten entdeckt, die 
einen Straßenjungen aufgegriffen hatten und wütend mit 
ihren schwarzen Knüppeln auf ihn eindroschen. Nelio hat- 
te ihn schon früher bemerkt, er war Anführer eines Rudels 
von Straßenkindern, und sein Name war Cosmos. Wie die 
meisten, die eine Gruppe von Kindern anführten und ihr 
Revier bewachten, war er ein paar Jahre älter als die an- 
deren, vielleicht dreizehn oder vierzehn. Er war Nelio auf- 
gefallen, weil er die kleineren Jungen nur selten schlug, sie 
nicht einmal anschrie oder ihnen unnötige Aufträge gab. 

Als er nun sah, wie der Junge von den Polizisten verprü- 
gelt wurde, wußte er, was auch passiert war, er mußte ihm 
helfen. Blitzschnell überlegte er, was zu tun war. Wieder 
kam ihm der Zufall zur Hilfe. Er hatte an einer Straßen- 
ecke gestanden, wo eine Ampel den an dieser Stelle sehr 
lebhaften Verkehr regelte. Einige Wochen zuvor hatte er bei 
der Reparatur dieser Ampel zugesehen. Zwei Männer im 
Overall hatten einen rostigen Metallkasten neben der Am- 
pel geöffnet und das Licht reguliert, indem sie verschie- 
dene Schalter an- und ausknipsten. Das Schloß war damals 
schon defekt gewesen. Doch nur wer es wußte, konnte das 
sehen. Er hatte nicht lange überlegt, sondern war neben 
dem Blechkasten auf die Knie gesunken, als würde er sich 
wie alle anderen Straßenkinder, wenn sie müde waren, ein- 
fach zum Schlafen auf die Straße setzen oder legen. Vor-
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sichtig öffnete er die Blechtür einen Spalt, steckte seinen 
dünnen Arm hinein, fand die Schalter und drückte an ihnen 
herum, während er zu schlafen vorgab. Sogleich brach ein 
Verkehrschaos aus, die roten und die grünen Lichter schie- 
nen in einen Zweikampf verwickelt, Autos blieben in einem 
komplizierten Knäuel mitten auf der breiten Kreuzung ste- 
hen, alle hupten, die Schlangen wurden sofort sehr lang, 
und wer in seinem Auto saß und nicht erkennen konnte, 
was passiert war, stieg aus und schimpfte empört auf jeden 
ein, der sich zufällig in der Nähe befand. Die Polizisten sa- 
hen das gewaltige Chaos, das auf der Straßenkreuzung aus- 
gebrochen war, ließen Cosmos laufen und stürzten sich in 
den Wirrwarr. Da war Nelio bereits von dem Blechkasten 
weggeschlüpft, die Ampeln sprangen wieder ordnungsge- 
mäß um, und niemand konnte später erklären, was eigent- 
lich vorgefallen war. Cosmos, verschwollen, rasend, mit 
Tränen in den Augen, hockte auf der Kante des Gehsteigs, 
als Nelio zu ihm hinging und sich neben ihn setzte. Dann 
berichtete er ihm, was er getan hatte. Damals hatte Nelio 
keine Sekunde gezweifelt, daß er Glauben finden würde. 
Er täuschte sich nicht. Cosmos fing an zu lachen, und als 
sich die anderen Jungen des zerrauften Rudels um ihn ge- 
schart hatten, erzählte er, was passiert war. 

- Zu wem gehörst du? fragte er Nelio. 
- Ich gehöre zu niemand. 
- Jetzt gehörst du zu uns. 
Von diesem Moment an hatte Nelio die große Einsam- 

keit hinter sich gelassen. Für ihn hatte eine neues Leben 
begonnen, zusammen mit Cosmos, Tristeza, Mandioca, Pe- 
cado, Nascimento und Alfredo Bomba. Mit ihnen teilte 
er fast alles. Das einzige, was er für sich behielt, war sein 
Standbild. Cosmos wollte anfangs wissen, wieso er nicht 
in den Pappkartons auf der Treppe des Justizministeriums 
schlief wie alle anderen. Darauf hatte Nelio geantwortet,



124 

er hätte eine Krankheit, die es mit sich brächte, daß er jede 
Nacht an einem anderen Ort schlafen mußte. Er hatte es 
so überzeugend gesagt, daß Cosmos es ihm sofort abgenom- 
men hatte. Allerdings hatte er vorgeschlagen, sie sollten 
versuchen, genug Geld für einen Besuch bei einem curan- 
deiro zusammenzukratzen, der ihn von der merkwürdigen 
Krankheit heilen würde. Nelio hatte ohne zu zögern ge- 
antwortet, nichts wünsche er mehr, da er wußte, sie wür- 
den das Geld nie zusammenbekommen. 

Nelio fand seinen Platz im Rudel, ohne einen anderen 
zu verdrängen. Jeder hatte seine Position zu bewachen, die 
geschwächt oder nach oben verschoben werden konnte, 
aber immer war es Cosmos, der bestimmte, bald launisch, 
bald klug und mit sicherem Urteil. Doch vom ersten Mo- 
ment an bewegte Nelio sich im Rudel in seinen eigenen 
Bahnen. Erst Cosmos, dann auch die anderen, zuletzt so- 
gar Tristeza, der langsam im Kopf war, sahen ein, daß Ne- 
lio nicht war wie irgend jemand sonst. Er war eine ganz ei- 
gene Art Mensch. Er benahm sich wie die anderen, lernte 
rasch ihre Sprache und Gebräuche, trotzdem war er ein 
Fremder, und er war es auf eine solche Weise, daß niemand 
auf den Gedanken kam sich zu fragen, warum es sich so 
verhielt. 

Cosmos hatte eines Nachts einen Traum, den er Nelio 
erst nach längerer Zeit erzählte, den ändern aber nicht. Er 
hatte geträumt, Nelio sei ein sonnengetrockneter Mensch, 
wie eine Frucht oder ein Fisch, der besser schmeckte als al- 
les andere, und der genau so lange vorhielt, wie ein Mensch 
hungrig war. Cosmos fragte Nelio, ob er ihm den Traum 
erklären könne. Das tat er bei einer Gelegenheit, als sie al- 
lein waren, denn für ihn als Anführer des Rudels war es 
sonst nicht gut, Fragen zu stellen. Er mußte derjenige sein, 
der auf alles eine Antwort wußte. Aber Nelio meinte, der 
Traum sei bestimmt eine göttliche Eingebung, die nur Cos-
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mos selber deuten könne. Er sei dazu nicht fähig, er kom- 
me aus den fernen Gegenden, wo die Menschen sehr selten 
in ihren Träumen göttliche Offenbarungen erhielten. Cos- 
mos war von der Antwort so bewegt, daß er am folgenden 
Sonntag das ganze Rudel anwies, sich zu waschen und ihm 
dann in die große Kathedrale zu folgen, um an der Abend- 
andacht teilzunehmen. Doch als Tristeza sein Lachen nicht 
mehr beherrschen konnte und Alfredo Bomba auf dem 
Steinboden der Kirche eingeschlafen war, warf man sie raus, 
und sie kamen nie wieder dorthin. 

- Gott ist auch in den Mülltonnen, hatte Cosmos dem 
Kirchendiener verächtlich zugerufen, der sie wütend hin- 
austrieb. Danach waren sie so schnell wie möglich gerannt, 
in verschiedene Richtungen, um das Einfangen zu erschwe- 
ren, und hatten sich wieder vor dem Theater versammelt. 
Cosmos war so zornig gewesen, daß er es sogar unterlas- 
sen hatte, Mandioca zu verprügeln, weil er auf der Flucht 
das Liturgiebuch verloren hatte, das Cosmos einem der 
dunkelgekleideten Padres aus der weiten Tasche gefischt 
und dann schnell an Mandioca weitergegeben hatte, weil 
dieser die größten Hosentaschen hatte. Lange hatte er dann 
noch über die Möglichkeit nachgedacht, eine eigene reli- 
giöse Bewegung zu gründen, die nur mit dem Leben der 
Straßenkinder zu tun haben sollte. Durch ihn sollte der Gott 
der zerrauften Rudel, den es irgendwo geben mußte, wieder- 
belebt werden. Aber da es auf die wärmste Zeit des Jahres 
zuging, hatte er das Ganze schließlich zu anstrengend ge- 
funden und die Sache auf sich beruhen lassen. 

Cosmos hatte sofort erkannt, daß Nelio sich nicht der 
Gruppe angeschlossen hatte, um bei passender Gelegenheit 
seine Führerschaft herauszufordern und die Macht zu er- 
greifen. Zunächst machte ihn das unsicher, denn er hatte 
so etwas noch nie erlebt, nicht einmal davon gehört. Er 
argwöhnte anfangs, Nelio führe ihn hinters Licht, und gab
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Pecado und Mandioca den heimlichen Auftrag, mit Fang- 
fragen herauszufinden, ob Nelio jemand anders war als die 
bescheidene und zurückhaltende Person, für die er sich aus- 
gab. Doch am Ende war er überzeugt, daß Nelio tatsäch- 
lich die bemerkenswerte Persönlichkeit war, die ihn bei 
ihrer ersten Begegnung auf Anhieb beeindruckt hatte. Ne- 
lio war, der er war, nichts anderes. Einen solchen Men- 
schen hatte er noch nie getroffen. Wie konnte ein Mensch 
genau das sein, was er war? Abgesehen von seiner rätsel- 
haften Krankheit hatte er offenbar keine überraschenden 
Geheimnisse. Von all diesen Gedanken berichtete Cosmos 
Nelio später persönlich, als er plante, in aller Heimlichkeit 
das Rudel zu verlassen, um seine lange Reise in eine andere 
Welt anzutreten. Nelio war erstaunt gewesen über das, 
was er hörte. Er hätte nicht im Traum daran gedacht, daß 
seine Anwesenheit im Rudel bei Cosmos so viele Gefühle 
auslösen könnte. Hingegen hatte er eine ganze Zeit lang er- 
lebt, daß die anderen im Rudel, besonders Nascimento und 
Pecado, und später auch Deolinda, als sie sich in die Grup- 
pe gedrängt hatte, seine Anwesenheit nur äußerst widerstre- 
bend akzeptierten. Damals war das Gerücht entstanden, er 
hätte ein unübertroffenes Talent, sich nicht verprügeln zu 
lassen. 

Es war vor allem Nascimento, der ihn herausforderte, 
der aggressive Nascimento, der kaum sprechen konnte und 
statt dessen seine Fäuste gebrauchte, seine Sprünge und 
Tritte, als Sprache, mit der er die Welt, in der er zu leben 
gezwungen war, beschrieb und kommentierte. Er trug den 
Namen seiner eigenen Entstehung. Alle im Rudel hatten 
ihre eigene Geschichte, alle waren trotz ihres Kindesalters 
ausgereifte Persönlichkeiten, und sie galten als das schmut- 
zigste, aber auch würdevollste Straßenkinderrudel in der 
ganzen Stadt. Viel später hatte Nelio begriffen, daß es eben 
diese Würde der schmutzigen, zerrauften Lumpengestalten
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war, die die Polizei so gereizt hatte, daß sie beschlossen, 
Cosmos die Furcht in den Leib zu prügeln, eine Furcht, die 
er dann auf die anderen in der Gruppe übertragen sollte. 
Aber das war der Polizei nicht gelungen, und Nelio emp- 
fand es, als ob er in einer wandernden, hüpfenden, tan- 
zenden, lachenden Festung lebte, in deren Schutz er wie 
die anderen unverletzbar war. Mit der Zeit hatte er sie 
kennengelernt, einen um den andern, und er hatte erkannt, 
daß sie, obwohl Kinder, erwachsen waren, daß sie, obwohl 
noch kaum geschlechtsreif, alte Männer waren, denn ihre 
Geschichten erstreckten sich über Abgründe von Erfahrung, 
jeder ein Held, Schurke und Opfer in seinem eigenen Dra- 
ma. Es vibrierte in ihren Namen und ihren schwarzen Kör- 
pern. 

In Mandioca beispielsweise, dem Langen mit den großen 
Füßen und dem verkrümmten kleinen Finger an der linken 
Hand. Er hatte die größten Hosentaschen, und darin ließ 
er Zwiebeln und Tomaten wachsen. Die Erde, die er in die 
Taschen gefüllt hatte, wässerte er jeden Morgen, es tropfte 
ständig an ihm herunter, und das war seine Beschwörung, 
seine Sehnsucht, einmal in das Dorf zurückzukehren, an 
das er sich nicht erinnerte, das aber trotzdem tief in seinem 
Bewußtsein verankert war, das Dorf, aus dem seine Fami- 
lie geflüchtet war, als die Warnung kam, die Banditen seien 
unterwegs. Sie waren in einem Bus gereist, sie waren viele 
gewesen, und als sie sich in Sicherheit glaubten, war der 
Überfall ganz plötzlich gekommen. Der Bus war in Brand 
geraten, er selbst war in ein Gebüsch geschleudert worden, 
wo er später, halbtot, ausgetrocknet, von ausländischen 
Nonnen gefunden wurde, die viele Gebete geleiert und ihn 
dann in ein Kinderheim in die Stadt mitgenommen hatten. 
Kaum hatte er laufen gelernt - er selber meinte, nur um 
auszureißen, hätte er sich überhaupt die Mühe gemacht, 
aufrecht zu gehen - war er auf und davon, auf dem Weg
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heim zur Erde. Aber er war nicht weiter gekommen als bis 
ins Zentrum der Stadt, und er hatte auf der Straße gelebt, 
seit er vier Jahre alt war. Ein ums andere Mal war er von 
Wohltätigkeitsorganisationen aus aller Herren Länder in 
verschiedene Kinderheime gesteckt worden, aber er war 
immer wieder auf die Straße ausgebrochen, denn er wußte, 
von dort würde er eines Tages die Wanderung zurück nach 
Hause antreten. Er wollte nicht baden, in einem Bett liegen 
und saubere Sachen zum Anziehen bekommen. Er wollte 
große Hosentaschen haben, in denen die Erde Platz hatte, 
die für ihn genauso wichtig war wie sein eigenes Blut. In 
jedem Menschen, den er auf der Straße traf, versuchte er 
seinen Vater oder seine Mutter zu erkennen, ohne zu wis- 
sen, wie sie aussahen. Er suchte seine Geschwister, seine 
Brüder und Schwestern, seine Onkel und Tanten, seine Ku- 
sinen und seine Nachbarn, die er nie gesehen hatte und von 
denen er nicht einmal wußte, ob es sie überhaupt gab. Oft 
konnte er in rasende Trauer versinken. Aber genauso oft 
konnte er auf den mit Löwen verzierten Steingeländern vor 
dem Justizministerium balancieren und zu einer Musik tan- 
zen, die nur er hörte. 

War Mandioca lang und hatte Erde in den Taschen, so 
war Nascimento sein genaues Gegenteil, klein und unter- 
setzt, Steine und scharf geschliffene Eisenspitzen steckten 
in seinen Haaren und den Fransen seiner zerschlissenen 
Kleidung. Nascimento wachte jede Nacht schreiend auf, er 
sah verzerrte Monster aus dem Dunkeln auf sich zukom- 
men. Die anderen, die in den Pappkartons unter löchrigen 
Decken schliefen, hatten sich daran gewöhnt, jede Nacht 
geweckt zu werden. Abwechselnd versicherten sie Nasci- 
mento, es gäbe keine Monster, da seien keine Banditen, da 
sei nur die leere Stadt und die Pappkartons und die zerris- 
senen Decken. Am Tag, wenn es hell war, jagte Nascimen- 
to weiter seine Monster. Jetzt waren sie seine Furcht vor
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der Nacht, die unausweichlich kommen würde, die endlose 
Reihe von Nächten und Monstern, gegen die er kämpfen 
würde, solange er lebte. 

Er sagte nie ein unnötiges Wort, hatte eine rosa Bade- 
mütze tief über die Augen gezogen und war stets darauf ge- 
faßt, daß alle, die er traf, ihm Übles wollten. Daher vertei- 
digte er sich durch den Angriff, er schlug sich mit allem 
und jedem, mit den verrosteten, kaputten Autos, mit den 
Mülltonnen, mit Ratten und Katzen und Hunden und mit 
den anderen aus dem Rudel. Gelegentlich kam es sogar 
vor, daß er die Fassung verlor und auf Cosmos losging, der 
natürlich viel stärker war und sich genötigt sah, seinen 
Kopf in die Kloake auf der Rückseite der Autowerkstatt zu 
tauchen, wo die Diebe aus den Vororten die neuen Kenn- 
zeichen bestellten, die sie für die nachts gestohlenen Au- 
tos brauchten. Nascimento hatte ein Geheimnis, das kei- 
ner kannte, nicht einmal er selbst so recht. Ein einziges 
Mal, als er eine halbvolle Weinflasche gefunden und sie in 
einem Zug geleert hatte, war er in einen Rausch geraten, der 
ihn dazu trieb, wenigstens einen Teil der Wahrheit preiszu- 
geben, und Nelio, mit dem er damals gesprochen hatte, er- 
riet nach und nach aus den abgehackten, unzusammenhän- 
genden und schlecht formulierten Sätzen, daß Nascimento 
einmal gezwungen worden war, das zu tun, was ihm selbst 
erspart geblieben war, nämlich einen anderen Menschen 
zu töten, um zu überleben. Nelio ahnte, daß man ihn ge- 
zwungen hatte, seinen eigenen Vater zu erschlagen, mit 
dem Holzknüppel oder der Axt, und daß er danach zu den 
gefürchteten Kindersoldaten gehörte, welche die Bandi- 
ten stets vorausschickten, wenn sie ein Dorf angriffen oder 
einen Bus oder Menschen überfielen, die auf dem Feld ar- 
beiteten. Wie er in die Stadt gekommen war, wußte nie- 
mand. Doch er war nicht allein gekommen, vom ersten Tag 
an hatte er seine Bademütze und seine unsichtbaren Be-
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gleiter dabeigehabt, die Monster, die nie aufhörten, ihn zu 
quälen. 

Pecado hatte keine Monster in seinem Hirn, er hatte sie 
in der Wirklichkeit, in einem Vorort der Stadt. Sein Vater 
war verschwunden, ohne eine Spur zu hinterlassen, er glaub- 
te sich nur zu erinnern, daß der Vater gelacht hatte, als er 
auf Nimmerwiedersehen den Schuppen verließ, in dem sie 
wohnten. Ein gesichtsloses Lachen war sein Vater. Sie wa- 
ren sieben Geschwister gewesen, seine Mutter verkaufte Ge- 
müse auf dem Markt, sie stand morgens um vier auf und 
ging in das alte verfallene Stierkampfstadion, wo sie billig 
einkaufen konnte. Dann trug sie die Körbe zum Markt und 
kam erst in der Dunkelheit nach Hause. Pecado sah sie nie- 
mals lachen. Aber er hatte sie auch nicht traurig in Erin- 
nerung, nur abgearbeitet, müde, verlassen. War sein Vater 
ein gesichtsloses Lachen, so war seine Mutter ein Gesicht, 
in dem alle Konturen abgeschliffen waren, fast verwittert, 
Augen, Zähne und das Lächeln, das es einst gegeben haben 
mußte. 

Eines Tages war ein neuer Mann ins Haus gekommen, 
alles sollte jetzt gut werden, ein neuer Mann, ein Vater, der 
im Schatten saß und nach Essen rief. Pecado fing schon an 
ihn zu hassen, als er ihn über die Schwelle treten sah, er 
wollte keinen padrasto, und der Mann, der eintrat, schien 
seine Gedanken lesen zu können, denn er tat seine Anwe- 
senheit kund, indem er Pecado zu Boden schlug und ihm 
die Schulter ausrenkte. Dann verprügelte er die Geschwi- 
ster der Reihe nach, er verbrachte seine Tage damit, sie zu 
verprügeln, während die Mutter auf ihrer ewigen Wande- 
rung mit den Gemüsekörben unterwegs war, die sie am 
Leben erhielten. Zuletzt hatte Pecado genug, er beschloß, 
seinem Namen Ehre zu machen und schlug dem Mann, der 
auf die Matratze seiner Mutter gezogen war, einen Ziegel- 
stein auf den Kopf. Er schlug mit der gesammelten Kraft
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aller Geschwister in den Händen, damals war er sechs, und 
dann lief er davon auf die Straße, denn nichts konnte schlim- 
mer sein als zu Hause zu bleiben. Die ersten Jahre hatte er 
gehofft, seine Mutter würde nach ihm suchen. Aber sie kam 
nicht. Er sah sie nur aus der Entfernung, wenn sie an ihrem 
Stand saß und alface verkaufte, manchmal auch Tomaten. 
Aber er kehrte nie wieder nach Hause zurück, und schließ- 
lich war seine Mutter eine ebenso vage und ferne Erinnerung 
geworden wie der Vater mit dem gesichtslosen Lachen. 

Und dann war da Alfredo Bomba, der Kleinste, der Ein- 
armige. Er, der als Paria mit abgeschnittener Schulter gebo- 
ren wurde, in einer anderen Stadt, und mit einem älteren 
Bruder in die große Stadt gekommen war, auf der Suche, 
wenn nicht nach dem Glück, so wenigstens nach weniger 
Unglück. Er, der sich ständig hinter ungebrochen guter Lau- 
ne versteckte, außer beim Betteln, denn da weinte er, und 
der alle Tricks beherrschte. Ihm fehlte ein Arm, aber die Pas- 
santen dachten schließlich, ihm fehle alles, sie sahen nur die 
vorgestreckte Hand und legten Geld hinein, für ihr eigenes 
Seelenheil. Er war es, der Cosmos jeden Tag den größten 
Batzen Geld brachte, und das war seine große Lebensauf- 
gabe, die er mit Freude und Stolz erfüllte, immer derjenige 
zu sein, der den größten Anteil beitrug. An seiner Seite war 
fast immer Tristeza, der mit dem langsamen Kopf. Er war 
das Stiefkind der hoffnungslosen Armut, sein Hirn hatte 
nie die Nahrung bekommen, die es so dringend brauchte 
wie Sauerstoff, er hatte nie anders denken gelernt als sehr 
langsam. Für seine Mutter war er immer die zwölfte qual- 
volle Erinnerung daran gewesen, daß sie noch lebte, und 
nachdem sie das elfte Kind Miseria genannte hatte, war ihr 
nur noch ein Name geblieben, Tristeza, und sie starb am Tag 
seiner Geburt, nachdem sie einer erschöpften und hungri- 
gen Krankenschwester zugeflüstert hatte, sie wünsche für ihn 
genau diesen Namen, den letzten, den sie besaß, Tristeza. 
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Verwundert lauschte Nelio ihren Erzählungen, und er 
stellte fest, daß er einer der Ihren war, sie hatten die glei- 
che Herkunft und die gleichen Erfahrungen. In ihren Ge- 
schichten erkannte er sich selbst wieder, ebenso wie sie alle 
das verbrannte Dorf in sich trugen. Oft, wenn er im Bauch 
des Pferdes lag und auf den Schlaf wartete, dachte er, es sei, 
als hätte dieselbe Mutter sie alle geboren. Eine Frau, einst 
jung und voller Kraft, später jedoch von Banditen, von Mon- 
stern, von Armut herabgewürdigt zu einem zahnlosen, ge- 
duckten Schatten. Er wußte, daß es das war, was sie wirk- 
lich verband, nichts zu besitzen, mit Widerwillen in die 
Welt geboren zu sein, oder hinausgeworfen in ein Elend, 
das von Banditen und Monstern geschaffen worden war. 

Ihre Aufgabe im Leben war: zu überleben. 
Tagsüber sah er im Zentrum der Stadt die Reichen auf 

den breiten Avenues aus ihren glänzenden Autos steigen 
und wieder wegfahren, weiße Männer, schwarze Männer, 
Inder. Von Cosmos hatte er erfahren, was diese Autos ko- 
steten. Die Summe war so schwindelerregend, daß es war, 
als hätte Cosmos von der Entfernung zu einem Stern ge- 
sprochen und nicht vom Preis eines Autos. Wenn er diese 
Reichen betrachtete, konnte Nelio zugleich seine eigene Ar- 
mut sehen. Zwischen den Reichen, die offenbar dauernd 
in eiligen Angelegenheiten unterwegs waren, und dem Rudel 
der Straßenkinder gab es einen Abgrund, den er sich täglich 
öffnen sah. Sie überquerten ihn, wenn sie rasch zur Stelle 
waren und baten, das Auto waschen oder bewachen zu 
dürfen, während der schwarze, weiße oder indische Mann, 
der mit seinem Aktenkoffer ausstieg, seine bedeutenden Auf- 
träge erledigte. Nelio hatte Cosmos einmal gefragt, wer die- 
se Männer seien, was sie in ihren Aktenkoffern hätten, und 
wieso sie immer so beschäftigt wirkten. Cosmos hatte keine 
Antwort gehabt, aber zugegeben, daß es wertvoll sein könn- 
te, es in Erfahrung zu bringen. Bei einer günstigen Gelegen-
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heit hatte er Mandioca und Tristeza angewiesen, ein Auto 
aufzubrechen und den Aktenkoffer zu stehlen, der darin 
lag. Anschließend hatten sie hinter der Tankstelle Schutz 
gesucht und den Koffer untersucht. Mandioca hatte phan- 
tasiert, er wäre voller Geld. Aber als sie die Schlösser öffne- 
ten und den Deckel aufklappten, hatten da nur die vertrock- 
neten Reste einer Eidechse gelegen. Es war ein magischer 
Augenblick, denn niemals hätten sie sich vorgestellt, eine 
tote Eidechse könnte das Geheimnis der großen Reichtü- 
mer sein. 

- Sie tragen Kästen mit toten Tieren herum, sagte Cos- 
mos gedankenvoll. Vielleicht sind es spezielle Eidechsen, die 
vor bösen Geister schützen? 

- Es ist eine gewöhnliche Eidechse, sagte Mandioca, 
nachdem er sie genommen, gründlich studiert und schließ- 
lich beschnüffelt hatte. 

- Irgendwas muß es aber bedeuten, meinte Cosmos. 
- Laßt uns jedenfalls deutlich machen, daß wir jetzt wis- 

sen, was in ihren Koffern ist, sagte Nelio. 
Woher ihm diese Idee gekommen war, wußte er nicht, 

genausowenig wie bei so vielem anderem, was in seinem 
Kopf vorging. Er stellte sich vor, es gäbe da einen heimli- 
chen Raum, wo die überraschenden Gedanken auf einen 
günstigen Moment warteten, um in die Freiheit zu ent- 
schlüpfen. 

- Wie machen wir das, ohne daß sie uns erwischen? 
fragte Cosmos. 

Nelio überlegte. Plötzlich wußte er es. 
- Wir fangen eine lebende Eidechse und stecken sie in 

den Koffer, sagte er. Dann legen wir ihn zurück ins Auto. 
Mandioca und Tristeza knacken die Autotür so, daß man 
nichts merkt. Der Mann bekommt etwas, worüber er grü- 
beln kann, solange er lebt. Wir haben jetzt die Macht über 
ihn. Wir wissen, wie es zugegangen ist. Er weiß es nicht. 
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Cosmos nickte. Dann rief er Alfredo Bomba und erteilte 
ihm den Auftrag, sofort eine der Eidechsen zu fangen, die 
an den Baumstämmen auf und ab huschten oder sich in 
den Ritzen der Hausfassaden versteckten. Alfredo Bomba 
stellte sich regungslos neben einen Baum, legte seine Hand 
an den Stamm und wartete, bis eine Eidechse ganz in der 
Nähe war. Dann ruckte er mit dem Handgelenk, und die 
Eidechse steckte zwischen seinem Daumen und Zeigefin- 
ger fest. 

Nelio wollte wissen, wie er diese Kunst gelernt hätte. 
Alfredo Bomba hatte sich über die Frage gewundert. 
- Ich habe den Eidechsen abgeschaut, wie sie die Insek- 

ten fangen, sagte er. 
Da es Tristeza war, der das Auto bewachte, konnten 

Mandioca und Tristeza ungehindert die Autotür noch ein- 
mal öffnen und den Koffer zurückstellen. Als der Besitzer 
des Wagens zurückkam, gab er Tristeza einen Schein über 
ganze 5000, weil er das Auto so gut gehütet hatte. 

Von diesem Moment an waren Cosmos und Nelio wie be- 
sessen von ihrer Entdeckung. Sie konnten die Welt beherr- 
schen, indem sie unsichtbar hingingen, wo sie wollten, und 
ihre rätselhaften Spuren hinterließen, die den Findern un- 
erklärlich und bisweilen auch erschreckend erschienen. Sie 
sahen sich in der Stadt um, die Eidechse im Koffer hatte ih- 
nen die Oberhand gegeben, und sie beschlossen, ihre Ar- 
mut herauszufordern. Cosmos faßte alle Entschlüsse. Aber 
es war Nelio, der in sein Ohr flüsterte. Anschließend erteil- 
ten sie den anderen die Aufträge, und gemeinsam bewun- 
derten sie dann die Trophäen. 

Durch gewundene Abwasserkanäle, unter den Füßen be- 
waffneter Wächter, schlichen sie sich eines Nachts in das 
größte Kaufhaus der Stadt. Cosmos mußte sowohl Nasci- 
mento wie Alfredo verhauen, damit sie ihre Taschen nicht
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mit den Kostbarkeiten des Warenhauses füllten. Sie waren 
nicht zum Stehlen gekommen, sondern um ihre Spuren zu 
hinterlassen und eine Trophäe zu ergattern. Unter der An- 
leitung von Cosmos und Nelio vertauschten sie Waren, leg- 
ten Radiogeräte in die großen Gefriertruhen, füllten die 
leeren Brotkörbe mit Schuhen und hängten gefrorene Hähn- 
chen an leere Kleiderbügel in der Abteilung für Damenbe- 
kleidung. Als letztes schraubten sie die Messingplakette 
ab, die am Haupteingang hing, zur Erinnerung an die Er- 
öffnung des großen Kaufhauses durch den Präsidenten. An 
ihre Stelle nagelte Pecado eine tote Eidechse, die er von Al- 
fredo Bomba bekommen hatte, und so lautlos, wie sie ge- 
kommen waren, verließen sie das nächtliche Gebäude. Am 
folgenden Tag waren Cosmos und Nelio zugegen, als das 
Kaufhaus seine Türen öffnete. Sie sahen die Fassungslosig- 
keit der Wächter und später die Verblüffung der herbei- 
eilenden Chefs, als diese feststellten, daß bis auf die Mes- 
singplakette nichts gestohlen war. Als die Polizei schließlich 
eintraf, lag Alfredos tote Eidechse auf einem silbernen Ta- 
blett, und keiner wagte sie anzufassen. 

In einer anderen Nacht besuchten sie das große weiße 
Hotel, das auf einer Anhöhe über dem Meer lag. Sie dran- 
gen durch einen Entlüftungsschacht ein, der in den schrof- 
fen Steilhang mündete. Indem sie einander wie Affen auf 
die Schultern stiegen, hangelten sie sich bis zu dem Schacht 
hoch und gelangten schließlich in die großen Säle mit Mar- 
morböden und meterhohen Blumentöpfen. Sie bewegten 
sich mit größter Vorsicht, da das Empfangspersonal, Wäch- 
ter und schlaflose Gäste in den düster beleuchteten Sälen 
wachten. Im Café mit den weichen Sesseln aßen sie das Ge- 
bäck auf, das noch in der goldumrandeten Kühltheke lag. 
Auch hier ließen sie eine glänzende Plakette mitgehen, die 
in dem großen Foyer zwischen zwei Säulen angebracht war, 
zum Gedenken an den Tag vor vielen Jahren, als Dom Joa-
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quim das neu errichtete Hotel eingeweiht hatte. Alfredo 
Bomba drückte seine tote Eidechse in dem Hohlraum fest, 
den das Messingschild hinterlassen hatte. Behutsam legte 
Nelio der Eidechse ein Gebäckstück ins Maul, bevor sie 
wieder durch den Entlüftungsschacht verschwanden. 

Was am folgenden Tag geschah, erfuhren sie nicht, denn 
niemals wären sie an den Wächtern vorbei durch die Dreh- 
tür des Hotels gelangt. Aber sie konnten es sich genau aus- 
malen. 

Nelio und Cosmos wurden immer dreister. Sie drangen 
ins Parlament ein, schraubten den Griff vom Hammer des 
Präsidenten ab und bohrten dafür eine Eidechse hinein. Sie 
forderten sich gegenseitig heraus, indem sie anderen ihre 
Überlegenheit zeigten. Sie forderten die aufgeblasene Selbst- 
gefälligkeit des Reichtums heraus, indem sie zwei beglei- 
tende Motorradpolizisten auf dem Asphalt zu Fall brach- 
ten, als ein Minister mit seiner Eskorte gerade das Theater 
passierte. Sie hatten beobachtet, daß die Motorradfahrer an 
der Spitze einer Eskorte immer kurz vor der großen Kreu- 
zung das Mittelfeld der breiten Avenue überquerten. Als 
das Heulen der Sirenen aus der Ferne ertönte und alle Au- 
tofahrer zur Seite wichen, hatten Tristeza und Nascimento 
rasch schwarzgefärbte Glassplitter über das Mittelfeld ge- 
streut und waren dann hinter ein geparktes Auto geschlüpft. 
Hinterher, als die Motorradfahrer gestürzt waren und der 
ganze Troß gestoppt wurde, hatte eine Eidechse zwischen 
den schwarzen Glasstücken gelegen. 

Ausführlich erörterten Cosmos und Nelio, was die größ- 
te Herausforderung wäre, die sie einander stellen könnten. 
Sie diskutierten die Möglichkeit, alle Gefangenen aus dem 
städtischen Gefängnis freizulassen, jeden einzelnen mit ei- 
ner toten Eidechse in der Hand. Lange erwogen sie, eines 
Nachts das Programm des lokalen Radiosenders zu stören. 
Schließlich aber einigten sie sich darauf, bei Nacht in den
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Palast des Präsidenten einzudringen, bis in das Zimmer, in 
dem er schlief, und eine Eidechse auf seinen Nachttisch zu 
legen. Das würde ihre letzte Herausforderung sein. Aber 
niemand sollte je sicher sein können, ob sie nicht eines Ta- 
ges wiederkämen. 

Sie brauchten über ein Jahr, um den Besuch im Schlaf- 
zimmer des Präsidenten vorzubereiten. Unterdessen ging 
ihr rastloses, unruhiges Leben auf den Straßen weiter. Sie 
kämpften mit den anderen Rudeln um ihr Revier, sie leb- 
ten in ständiger Fehde mit den indischen Händlern, mit 
den Polizisten und mit sich selber. Sie wuschen und bewach- 
ten Autos, durchsuchten die Mülltonnen nach Eßbarem und 
verfeinerten Alfredo Bombas Bettelkunst. Gelegentlich wur- 
den sie von der Umwelt belästigt, meistens in Form von 
weißen Menschen, die ihre Sprache nur sehr schlecht be- 
herrschten. Entweder wollten sie das Rudel in etwas mit- 
nehmen, das sie als ein großes Haus beschrieben, in dem 
es Essen und Badewannen und einen Gott gäbe. Cosmos 
beauftragte gewöhnlich Mandioca, mitzugehen und her- 
auszufinden, worum es sich handelte. Aber Mandioca kehr- 
te meist schon am nächsten Tag zurück und konnte mit- 
teilen, es sei wieder eine Anstalt, wo man sie verwandeln 
und ihnen das Recht nehmen wollte, auf der Straße zu le- 
ben. 

Mitunter erschienen Leute mit Schirmmützen, beladen 
mit großen Kameras, und wünschten, daß sie für sie posier- 
ten. Cosmos verlangte sofort Bezahlung, worauf die Män- 
ner mit den Kameras und die dünnen Frauen mit Stiften in 
den Händen gewöhnlich mit mißvergnügter Miene abzo- 
gen. Falls die Männer mit den Kameras bereit waren zu 
zahlen, posierten sie willig. Sie brillierten im Ausdruck von 
Hunger, Schmerz, Verlassenheit, Schmutz, Roheit, diebischer 
Gier und unschuldiger Freude. Cosmos inszenierte, und je- 
der erhielt die ihm gemäße Aufgabe. Für das Geld kauften



138 

sie in der Regel etwas zu essen, meist Hähnchen, die sie un- 
ten an der geborstenen Hafenmauer grillten. Die Tage mit 
den Kameraleuten und den dünnen, stiftbewehrten Frauen 
waren satte Tage. Hinterher ruhten sie im Schatten unter 
den Palmen und schwatzten. Cosmos ließ Nelio an seiner 
Seite liegen, während die anderen sich in respektvollem 
Abstand hielten. Cosmos schaute gern auf das Meer hin- 
aus, am letzten Hühnerbein nagend, und redete über alles, 
nur nicht über sich selbst. Die Herkunft von Cosmos war 
etwas, worüber Nelio sich oft Gedanken machte. Er wußte 
jedoch, Cosmos würde niemals antworten, wenn er ihn 
danach fragte. Manchmal dachte Nelio, Cosmos sei schon 
immer ein fertiger Mensch gewesen. Er sei als der geboren 
worden, der er war, und würde sich auch niemals verän- 
dern. Das würde auch erklären, warum er nie über seine 
Vergangenheit sprach. Er sprach nicht darüber, weil sie 
nicht existierte. 

Die satten Tage konnten Cosmos in eine philosophische, 
träumerische Nachdenklichkeit versetzen. 

- Wenn du Tristeza oder Alfredo oder einen der anderen 
fragen würdest, was sie sich am meisten im Leben wünschen, 
was meinst du, würden sie antworten? 

Nelio überlegte. 
- Verschiedenes, meinte er. 
- Da bin ich nicht sicher, sagte Cosmos. Gibt es etwas, 

das über allem andern steht? Über Müttern und satten 
Bäuchen und fernen Dörfern und Kleidern und Autos und 
Geld? 

Sie lagen schweigend da, während Nelio nachsann. 
- Personalausweise, sagte er schließlich. Ein Papier mit 

einem Foto, das sagt, daß man genau der ist, der man ist, 
und niemand anderer. 

- Ich wußte, daß du es erraten würdest, sagte Cosmos. 
Das ist es, wovon wir träumen. Personalausweise. Aber



139 

nicht, damit wir wissen, wer wir sind. Das wissen wir auch 
so. Sondern damit wir ein Papier besitzen, das uns das Recht 
gibt, der zu sein, der wir sind. 

- Ich habe nie einen Personalausweis besessen, meinte 
Nelio nachdenklich. 

- Wir sollten uns welche besorgen, sagte Cosmos. Wenn 
wir das Schlafzimmer des Präsidenten besucht haben, wer- 
den wir uns Personalausweise besorgen. 

- Was passiert, wenn man uns erwischt? fragte Nelio. 
Was passiert, wenn der Präsident aufwacht? 

- Er wird vermutlich um Hilfe rufen, erwiderte Cosmos. 
Er wird sein wie Nascimento. Er wird glauben, daß er von 
Monstern träumt. 

- Wenn ich Präsident wäre, sagte Nelio, was würde ich 
tun? 

- Dich jeden Tag satt essen. 
- Mich jeden Tag satt essen. Und dann? 
- Das Dorf aufbauen, das die Banditen niedergebrannt 

haben. Deine Mutter und deinen Vater und deine Geschwi- 
ster ausfindig machen. Versuchen, Yabu Bata zu finden. Den 
zahnlosen Mann ins Gefängnis werfen. Du hättest viel zu 
tun. 

Cosmos gähnte. 
- Wenn ich Präsident wäre, würde ich abtreten, sagte er 

und rollte sich zum Schlafen auf die Seite. Wie sollte der 
Anführer einer Gruppe von Straßenkindern Zeit haben, 
Präsident zu sein? 

Die satten Tage beendeten sie gern mit einem Besuch auf 
dem Festplatz, der auf einem abgesperrten Gelände zwischen 
dem Hafen und den engen Gassen lag, wo die Bars nie vor 
Sonnenaufgang schlossen. Auch wenn sie Geld hatten, war 
ihnen der Gedanke zuwider, Eintritt zu zahlen. Hinter ei- 
ner der dünstenden Restaurantküchen, wo das Fett auf nie
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gesäuberten Herdplatten qualmte, hatten sie ihren eigenen 
Eingang. Sie krochen durch ein Loch in der Mauer, das sie 
selber aufgebrochen und anschließend mit Erdbrocken zu- 
gestopft hatten. Sie kannten die dicke Adelaida, die mit 
ihrem Bratenwender am Herd stand, das Gesicht in Schweiß 
gebadet. Sie war Mulattin und wog annähernd 150 Kilo. 
Als sie vor zehn Jahren die Köchin des Restaurants wurde, 
hatte der Besitzer die Küche erweitern müssen, damit sie 
Platz fand. Sie tanzte und sang beim Kochen. Das Essen, 
das sie zubereitete, war durchaus nicht bemerkenswert, aber 
es hieß, alles, was sie servierte, hätte eine magische Wir- 
kung auf Lust und Vermögen von Frauen wie Männern. 
Demzufolge war das Restaurant stets voll besetzt. Adelaida 
bekam einen hohen Lohn, da sie ihren Wert erkannt hatte, 
und sie bewachte gern den heimlichen Eingang, den die 
Straßenkinder benutzten. 

Der Festplatz bestand aus einem Labyrinth von Restau- 
rants und Bars und Buden, in denen man sich von dunklen, 
geheimnisvollen kleinen Inselbewohnern aus dem Indischen 
Ozean die Zukunft voraussagen oder sich tätowieren las- 
sen konnte. Mitten auf einem offenen Platz befand sich ein 
Riesenrad, das in den letzten zwanzig Jahren niemand zu 
besteigen gewagt hatte, da die Ketten der Gondeln vom 
Rost zerfressen waren. Dennoch war der Besitzer, Senhor 
Rodrigues, der das Riesenrad noch zu Zeiten von Dom Joa- 
quim importiert hatte, jeden Abend zur Stelle. Wie bei ei- 
nem Wunschbrunnen kaufte man eine Eintrittskarte, ohne 
zu fahren, und wünschte sich zugleich ein langes Leben. 
Senhor Rodrigues, der einen starken Raucherhusten hatte 
und von Rosinen lebte, saß in seinem Kassenhäuschen und 
spielte mit sich selber Schach. In seinen vielen Jahren auf 
dem Festplatz hatte er großes Geschick darin entwickelt, 
gegen sich selber zu verlieren. Er wußte, daß er ein schlech- 
ter Schachspieler war. Doch in ihm wohnte ein heimlicher
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Genius, der ein unschlagbarer Meister war. Neben dem 
Riesenrad gab es mehrere Lottostände und eine Autoskoo- 
terbahn. 

Das große Karussell, dessen Motor bereits einige Jahre 
vor der Machtergreifung der jungen Revolutionäre ausge- 
fallen war, lief mittlerweile im Handbetrieb. Die Besitzer 
waren Hals über Kopf geflüchtet, da sie glaubten, alle Wei- 
ßen würden von den neuen Herrschern enthauptet. Sie hat- 
ten das gesamte Motoröl abgelassen und das Karussell zu- 
grunde gerichtet. Dies war in einer Nacht geschehen, als sie 
auf dem Festplatz allein zurückgeblieben waren, sie hatten 
große Mengen Wein getrunken und waren in ihrem Ka- 
russell gefahren, bis der Motor zusammenbrach. Am näch- 
sten Tag waren sie auf und davon. Aber sie hatten den Holz- 
pferden die Köpfe abgeschlagen, als Rache dafür, daß die 
neue Zeit ihnen nicht erlaubte, ihr bequemes Kolonialleben 
fortzusetzen. Niemand hatte die abgeschlagenen Pferde- 
köpfe wiedergefunden, und es hatte sie auch niemand durch 
neue ersetzen können. Daher gab es in dem Karussell noch 
immer Pferde ohne Kopf. Cosmos befahl allen außer Al- 
fredo, das Karussell zu ziehen. Einsam in seinem Reich von 
kopflosen Pferden saß Alfredo auf dem Leitpferd und fuhr 
Runde für Runde um die Welt. Für diesen Augenblick des 
Glücks war er bereit, zeit seines Lebens für die anderen zu 
betteln. Sie trieben sich auf dem Festplatz herum und ach- 
teten auf alles, was geschah, waren interessierte Zuschauer 
bei den Schlägereien, die plötzlich ausbrachen und genau- 
so rasch wieder verebbten, studierten neugierig die halb- 
nackten Frauen auf Kundensuche und diskutierten deren 
Vorzüge so laut, daß sie oft weggejagt wurden. Die satten 
Tage waren Tage, an denen die Zeit stehenblieb, an denen 
das Leben mehr war als pures Überleben. 
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Zu Beginn des zweiten Jahres von Nelios Zusammenleben 
mit dem von Cosmos angeführten Rudel statteten sie dem 
Präsidenten ihren nächtlichen Besuch ab. In den von Mau- 
ern umgebenen und streng bewachten Palast hatten sie 
sich in großen Waschkörben eingeschmuggelt, die einmal 
im Monat aus der ministeriellen Wäscherei in den Palast 
geliefert wurden. In einem Kellerraum hatten sie die Nacht 
abgewartet und waren dann durch das stille Gebäude ge- 
schlichen. Lange vor dieser Nacht hatten sie durch harm- 
lose Fragen an verschiedene Menschen, die im Präsiden- 
tenpalast arbeiteten, das Innere des Hauses erkundet, sie 
wußten, wo sich die Treppen und die Wächter befanden, 
und in welchem Zimmer der Präsident schlief. Es kam vor, 
daß er seine Frau besuchte, die ihr eigenes Schlafzimmer 
hatte, anschließend kehrte er jedoch stets in sein eigenes 
Bett zurück. Als sie gerade auf dem Weg zum Obergeschoß 
des Palasts waren, hatten sie sich rasch im dunklen Trep- 
penhaus geduckt. Sie hatten gehört, wie irgendwo über ih- 
nen eine Tür geöffnet und geschlossen wurde. Dann hatten 
sie den Präsidenten in den Mondschein treten sehen, und 
er war völlig nackt. Auf leisen Sohlen war er über ihren 
Köpfen in sein Schlafzimmer gegangen. Diesen Moment 
würde keiner von ihnen je vergessen. Cosmos hatte ihnen 
gedroht, sie drei Monate lang zu verprügeln, falls sie je ver- 
raten würden, was sie gesehen hatten. Keiner sollte erfah- 
ren, daß ihr Präsident sich einigen seiner Untertanen nackt 
gezeigt hatte. 

Sie hatten im Treppenhaus gewartet, bis Cosmos mein- 
te, der Präsident müßte eingeschlafen sein. Vorsichtig wa- 
ren sie bis vor seine Tür geschlichen und hatten sie geöffnet. 
Im Schein des Lichts, das durchs Fenster fiel, hatten sie den 
Umriß des schwarzen Mannes in seinem Bett gesehen und 
seine ruhigen Atemzüge gehört. Sie hatten im Kreis ums 
Bett gestanden, mit angehaltenem Atem. Dann hatte Al-
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fredo Bomba die tote Eidechse auf den Nachttisch gelegt, 
und sie hatten das Zimmer verlassen. 

Was sie nie erfuhren, war, daß der Präsident kurz dar- 
auf seine Augen aufgeschlagen hatte. Er hatte geträumt, 
daß etwas roch, es war ein böser Geruch von Armut. Als 
er im Dunkel seine Augen aufschlug, war der Geruch da, 
als wäre er ihm in den Schlaf gefolgt. Danach lag er lange 
wach und überlegte, was der Traum ihm hatte sagen wol- 
len. Vielleicht, daß er zu wenig tat, um die Armut zu be- 
kämpfen, die sich wie eine ansteckende Krankheit im gan- 
zen Land ausbreitete. Unruhig suchte er nach einer Antwort, 
bis er im Morgengrauen einschlummerte. 

Aber die Eidechse auf dem Nachttisch entdeckte er nicht. 
Am Morgen, als der Präsident mit verschlafenen Augen ge- 
badet hatte und sich anzog, hatte er sie noch immer nicht 
gesehen. 

Ein aufgeschreckter Diener hatte den Verantwortlichen 
für die Sicherheitsabteilung des Präsidenten herbeigerufen, 
der seinerseits den Chef der Sicherheitspolizei holen ließ. 
Nach einer Reihe von streng vertraulichen Konferenzen 
hatte man beschlossen, den Präsidenten nicht zu informie- 
ren. Dafür stockte man die Bewachung des Präsidenten- 
palasts, ebenfalls in aller Heimlichkeit, um das Dreifache 
auf. 

Kurz nach diesem, dem endgültigen Triumph, wurde Cos- 
mos von einer Schwermut befallen, die für alle überraschend 
kam, auch für ihn selbst. Eines Abends, als Nelio gerade 
auf dem Heimweg zu seinem Standbild war, hatte Cosmos 
ihn beiseite genommen und gesagt, vom nächsten Tag an 
sollte Nelio das Rudel übernehmen. Da wäre er weg, und 
bis zu seiner Rückkehr würde er Nelio die Verantwortung 
übertragen. Im Hafen läge ein Frachter, der früh am näch- 
sten Morgen nach Osten segeln würde, in den Sonnenauf-
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gang. Cosmos würde sich an Bord schleichen, um diese Reise 
anzutreten, die er für das einzige Mittel hielt, um seine gute 
Laune wiederzugewinnen. 

- Niemals werden sie mich als ihren Anführer akzeptie- 
ren, sagte Nelio. Sie werden sagen, ich hätte dich umge- 
bracht. 

- Sie werden mich vermissen, sagte Cosmos. Gerade 
deshalb bist du ihr einzig denkbarer Anführer. Weil du der- 
jenige bist, der mir am nächsten steht. 

Nelio hatte versucht zu protestieren. 
- Sag nichts weiter, meinte Cosmos. Ich glaube, manchmal 

ist es wichtig, daß man aufbricht. Ich werde gut zurecht- 
kommen. 

Dann zog er eine tote Eidechse aus der Tasche und lä- 
chelte. 

Im selben Moment, als Nelio von Cosmos' Verschwinden 
erzählte, war die Sonne über den Horizont gestiegen. Die 
afrikanische Sonne, rot wie Seide, breitete ihre Strahlen über 
die erwachende Stadt. Nelio war anzusehen, wie müde er 
war. Gerade als ich ihn verlassen wollte, fing er an zu hu- 
sten. Als ich mich umdrehte, sah ich Blut aus seinem Mund 
fließen. Mir schoß durch den Kopf, jetzt ist es vorbei. Nelio 
wird sterben. Da hob er die Hand und winkte abwehrend. 

- Es ist nicht so schlimm, wie es aussieht, sagte er matt. 
Ich werde nicht sterben, ohne daß du es weißt. 

Gleich darauf stockte der Blutfluß. Ich fragte, ob er ir- 
gend etwas wünschte. 

- Nur Wasser, sagte er. Dann werde ich schlafen. 

Ich blieb auf dem Dach, bis er eingeschlafen war. Anschlie- 
ßend ging ich hinunter in die Bäckerei. Da Dona Esmeral- 
da bereits zugegen war, erzählte ich von dem untauglichen 
Teigmischer, mit dem ich nachts arbeitete. 
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Ich hörte meine eigene Stimme, die Worte, die fielen. Sie 
waren fremd und unwirklich, als würde ich allmählich mit 
Haut und Haar von dem sterbenden Nelio und seiner Er- 
zählung verschlungen. Dona Esmeralda schien nichts zu 
merken. Sie erhob sich von dem Schemel, knotete das Hut- 
band unter dem Kinn fest und sagte, sie würde den untaug- 
lichen Teigmischer sofort durch einen besseren ersetzen. 

Dann ging ich hinaus in die Stadt. Irgendwo drehte ich 
mich um und sah hinauf zum Dach des Theaters. 

Es war noch lang bis zum Abend und zur Nacht. 
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Die sechste Nacht 

An diesem Tag blies plötzlich ein kalter Wind in die Stadt 
hinein. Gerade in der wärmsten Jahreszeit war das nichts 
Ungewöhnliches, doch obwohl man es wußte, kam es jedes- 
mal für alle überraschend. Es ging das Gerücht, vor langer 
Zeit, als die Stadt nichts anderes war als eine Ansammlung 
von niedrigen Häusern an der unberührten Flußmündung, 
wären Eisberge aufgetaucht, ungefähr da, wo jetzt die Haie 
herumstreichen, mit ihren kaum sichtbaren Flossen über der 
Wasseroberfläche. Für ein paar Tage sei die Flußmündung 
zu Eis gefroren, und die Menschen hätten den Fluß über- 
queren können, indem sie auf dem Wasser gingen. Auch 
wenn das aller Wahrscheinlichkeit nach nie geschehen war, 
sah man an diesen Tagen, wenn die kalten Winde von Sü- 
den her übers Land zogen, Menschen am Kai stehen, vor 
allem Alte, und zum Horizont spähen, ob die Eisberge viel- 
leicht nach all diesen Jahren zurückkehrten. Dann würde 
sich die Wahrheit offenbaren, daß dieses Ereignis mehr war 
als nur ein Gerücht. 

Ich war im Schatten eines Baums unten am Kai einge- 
schlafen, bei der Anlegestelle der rostigen Fähre, die auf dem 
Fluß hin- und herfährt. Plötzlich war ich davon aufgewacht, 
daß ich fror. Es war schon später Nachmittag, und ich lief 
zurück in die Bäckerei. Ich war unterwegs hinauf zum Dach, 
um nachzuschauen, ob Nelio noch schlief, als jemand mich 
rief. Es war eins der Mädchen an der Brottheke, und sie 
sagte, Dona Esmeralda hätte nach mir gefragt. Ich sollte sie 
sofort aufsuchen, obwohl sie sich jetzt im Theater befand 
und mit den Schauspielern ein neues Stück probierte. 
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Das beunruhigte mich sehr. Nur im Ausnahmefall ließ 
sich Dona Esmeralda bei der Theaterarbeit stören. Ich frag- 
te das Mädchen, es war Rosa, wie ich mich jetzt erinnere, 
Rosa, die groß und dick war und leidenschaftlich einen 
Schneider liebte, der sie vor über fünfzehn Jahren verlassen 
hatte, ob sie wüßte, was Dona Esmeralda von mir wollte. 

- Wer weiß schon, was sie will? erwiderte Rosa. Aber 
ich glaube, du solltest dich lieber beeilen. Sie wartet schon 
lange. 

Ich dachte, sie hätte bestimmt entdeckt, daß Nelio auf 
dem Dach lag. Sie wüßte, daß ich ihn dorthin gebracht hat- 
te. Jetzt würde sie mich entlassen, weil ich etwas hinter 
ihrem Rücken getan hatte. 

Als ich vorsichtig den dunklen Zuschauerraum betrat, 
war ich von bösen Ahnungen erfüllt. Auf der Bühne, im 
gleichen Scheinwerferlicht, in dem ich Nelio in seinem Blut 
gefunden hatte, sah ich die Schauspieler agieren. Sie steckten 
in eigentümlichen grauen Kostümen, die mit Luft aufge- 
pumpt schienen. Von ihren Gesichtern hingen lange, röhren- 
förmige Gebilde herunter, sie erinnerten an dicke Tauenden, 
die es ihnen schwermachten, sich zu bewegen. Ich blieb an 
der Tür stehen, fasziniert von den ballonartigen Geschöp- 
fen auf der Bühne, die ständig über ihre Nasen stolperten. 

Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, daß sie Elefanten 
darstellen sollten. Ich sah den Rücken von Dona Esmeralda. 
Sie saß immer auf demselben Platz, ungefähr in der Mitte 
des Zuschauerraums, wenn sie ihre Proben leitete. Da auf 
der Bühne das Spiel in vollem Gang war, wartete ich ab, 
bevor ich zu ihr ging. Es fiel mir schwer zu verstehen, wo- 
von das Stück handelte, denn hinter den langen Rüsseln, 
die ihnen vorm Gesicht baumelten, waren die Worte der 
Schauspieler kaum zu hören. Es kam mir jedoch so vor, als 
wäre ihr Ton ziemlich gereizt. Sie traten ärgerlich nach den 
Rüsseln, bewegten sich unbeholfen und schwerfällig in den



148 

aufgeplusterten, außerdem bestimmt sehr warmen Kostü- 
men. 

Die Probe ging ohne Unterbrechung weiter. Ich dachte, 
ich sollte nicht länger warten, und ging leise durch den 
Mittelgang auf Dona Esmeraldas Rücken zu. Den Hut hat- 
te sie abgesetzt und neben sich auf den Boden gelegt. Sie 
saß vollständig regungslos da. Als ich zu ihr hinkam, ent- 
deckte ich, daß sie eingenickt war. Trotzdem saß sie aufrecht, 
ihr Kinn war nicht auf die Brust gesunken. Die Schauspie- 
ler auf der Bühne durften nicht merken, daß sie schlief. Ich 
wollte mich gerade wieder zurückziehen, als sie mit einem 
Ruck aufwachte und mich ansah. Sie deutete mit einer Hand 
auf den Platz neben sich. Behutsam schob ich die Kognak- 
flasche weg, die neben dem Stuhl stand, und setzte mich. 
Währenddessen riefen die Elefanten sich auf der Bühne un- 
begreifliche Dinge zu. Dona Esmeralda beugte sich zu mir 
hin und flüsterte in mein Ohr. 

- Wie gefällt dir unser neues Stück? 
- Es sieht sehr gut aus, erwiderte ich flüsternd. 
- Es handelt von einer Elefantenherde, die von einem 

religiösen Wahn befallen wird, fuhr sie fort. Es ist eine Er- 
innerung an die schlimme Zeit, als mein Vater noch über 
dieses Land herrschte. Gegen Ende des Stücks wird er per- 
sönlich mit gezogenem Schwert auf der Bühne erscheinen. 
Falls ich jemand finde, der ihn spielen kann. Die Elefanten 
sind eigentlich revolutionäre Soldaten. 

Ich muß gestehen, daß ich nicht im geringsten begriff, 
was sie meinte. Da die Schauspieler oben auf der Bühne ge- 
reizt klangen, vermutete ich, daß auch sie nicht verstan- 
den, wovon das Stück handelte. Doch das wagte ich nicht 
zu sagen und wiederholte nur, es sähe sehr gut aus. Dona 
Esmeralda nickte zufrieden und schien sogleich zu verges- 
sen, daß ich da war. Sie verfolgte das Geschehen auf der 
Bühne mit einem Ausdruck puren, kindlichen Entzückens.
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Heimlich beobachtete ich sie und dachte, daß genau diese 
Freude, die an die eines Kindes erinnerte, der Grund dafür 
sein mußte, daß sie noch lebte, obwohl sie mindestens neun- 
zig Jahre alt war, vielleicht sogar hundert. 

Ich dachte, sie hätte vergessen, daß ich an ihrer Seite saß, 
als sie mich plötzlich wieder ansah. 

- Ich habe den Teigmischer entlassen, sagte sie. Wie hieß 
er noch? 

- Julio. 
- Ich habe ihm geraten, er soll sich ein Instrument be- 

schaffen und es als Musiker probieren. Ich glaube, dazu hat 
er Talent. 

Auch wenn Dona Esmeralda bis ins letzte versuchte, die 
Entlassung ihrer Angestellten zu vermeiden, war es nicht 
immer zu umgehen. Doch sie schickte keinen ohne Emp- 
fehlung weg, welche Tätigkeit er künftig ausüben sollte. 
Ich wußte, daß sie fast immer recht behalten hatte. Ich ver- 
suchte mir vorzustellen, welches Instrument zu Julio passen 
würde, aber mir fiel keines ein. 

- Heute abend kommt jemand Neues zum Teigmischen, 
unterbrach Dona Esmeralda meine Gedanken. Deswegen 
habe ich dich rufen lassen. Ich habe eine Frau angestellt. 

- Eine Frau? Aber die Mehlsäcke sind schwer! 
- Maria ist sehr stark. Sie ist genauso stark, wie sie schön 

ist. 
Das Gespräch war beendet. Dona Esmeralda bedeute- 

te mir, ich sei entlassen. Ich schlich aus dem dunklen Zu- 
schauerraum, froh und dankbar, daß sie mich doch nicht 
Nelios wegen herbestellt hatte. 

Sie hatte gesagt, Maria sei genauso stark wie schön. Und 
bei Gott, sie hatte recht! Denn als ich spät abends in die 
Bäckerei kam, um mit der Arbeit anzufangen, stand da eine 
Frau, und sie war das Schönste, was ich in meinem Leben 
gesehen hatte. Ich war auf der Stelle in sie verliebt. In die-
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sem Augenblick gab es nichts anderes als sie. Wir reichten 
uns die Hände. 

- Ich heiße Maria, sagte sie. 
- Ich liebe dich, wollte ich sagen. Aber das tat ich natür- 

lich nicht. Ich sagte nur meinen Namen. 
- Ich heiße auch Maria. José Maria Antonio. Die Mehl- 

säcke sind sehr schwer. 
Direkt zu ihren Füßen lag ein Sack, einer von den wei- 

ßen mit blauen und roten Streifen. Sie ging mit federnden 
Knien in die Hocke und hob ihn hoch über ihren Kopf. 

Wie konnte eine Frau so stark sein? Wie konnte eine Frau 
so stark und zugleich so schön sein? 

- Hast du schon mal in einer Bäckerei gearbeitet? fragte 
ich. 

- Ja, sagte sie. Ich weiß, wie man einen Teig mischt. 
Das wußte sie. Ich mußte ihr nur erklären, wie viele Por- 

tionen Teig wir in einer Nacht ansetzten, und welche spe- 
ziellen Wünsche Dona Esmeralda hatte. Sie nickte, und seit- 
dem habe ich sie nie korrigieren müssen. 

So schön war sie, daß ich Nelio mehrmals vergaß, und 
erst als ich sie um Mitternacht nach Hause schickte, trat er 
wieder in mein Bewußtsein, doch erst, nachdem ich auf die 
Straße gegangen war, um festzustellen, ob dort ein Mann 
auf Maria wartete. Aber sie war allein in der Nacht ver- 
schwunden. In diesem Augenblick heiratete ich sie in mei- 
nem Kopf. 

Erst als ich mich auf der Wendeltreppe befand, erinnerte 
ich mich, wohin und warum ich unterwegs war. Sogleich 
bekam ich Gewissensbisse. Da oben lag ein Mensch im Ster- 
ben, und ich hatte nur meine neue Teigmischerin Maria im 
Kopf. Ich zwang mich dazu, mich zu schämen, obwohl es 
mir schwerfiel, und eilte hinauf aufs Dach. 
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Nelio war wach, als ich kam. Früher an diesem Abend, be- 
vor Maria gekommen war, hatte ich vom Nachtwächter 
vor dem Laden des indischen Fotografen eine alte zerschlis- 
sene Decke geliehen. Ich hatte ihm ein Brot und eine Streich- 
holzschachtel voll Teeblätter gegeben, damit er mir die 
Decke borgte. Die hatte ich dann über Nelio gebreitet, zum 
Schutz vor den kühlen Winden. Ich hatte ihm Frau Mu- 
wulenes Kräuter verabreicht und an seiner Seite gesessen, 
während er einen seiner Fieberanfälle erlitt. Die kühle Luft 
tat ihm offenbar gut. Er lächelte, als er mich erblickte. 

In diesem Moment war er ein zehnjähriger Junge. Im 
nächsten Augenblick konnte er wieder ein sehr alter Mann 
sein. Es wechselte ständig. Ich wußte nie, wen ich vor mir 
haben würde. Sicher war nur, daß er jetzt seit fünf Tagen 
auf dem Dach lag, es war die sechste Nacht, und die Wun- 
den in seinem Brustkorb wurden immer schwärzer. 

Vielleicht war es die Begegnung mit Maria, die mich be- 
einflußte, ich weiß es nicht. Aber als ich den Verband ge- 
wechselt und gesehen hatte, daß er jetzt unverkennbare 
Anzeichen einer Blutvergiftung aufwies, konnte ich nicht 
anders, als ihm geradeheraus zu sagen, was ich dachte. 

- Du wirst sterben, wenn du hier auf dem Dach bleibst. 
- Ich habe keine Angst vor dem Sterben, erwiderte er. 
- Du mußt nicht sterben, sagte ich. Wenn ich dich von 

hier wegbringen darf. In ein Krankenhaus. Die Kugeln müs- 
sen aus deinem Körper entfernt werden. 

- Ich werde dir Bescheid sagen, wenn es soweit ist, 
meinte er wie so oft zuvor. 

- Jetzt bin ich es, der dir Bescheid sagt, gab ich zurück. 
Ich muß dich jetzt wegbringen. Sonst stirbst du. 

- Nein, sagte er. Ich sterbe nicht. 
Was ließ mich seinen Worten Glauben schenken? Wie 

brachte er mich dazu, etwas mitzumachen, von dem ich 
wußte, daß es nicht richtig war? 
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Die Antwort kenne ich nicht. Aber so groß war seine 
Macht, daß man sich seinen Worten beugte. 

In dieser Nacht erzählte er von der Zeit, nachdem Cosmos 
sich an Bord eines Schiffs geschmuggelt hatte und zu seiner 
Reise in den Sonnenuntergang aufgebrochen war. In der 
Morgendämmerung, als er allmählich müde wurde, spürte 
ich, daß die kühle Luft wieder abgezogen war. Als ich auf- 
stand, um ihn zu verlassen, und aufs Meer hinaussah, konn- 
te auch ich keine Eisberge entdecken. 

An dem Morgen, als Cosmos verschwunden war und 
Nelio den anderen mitteilte, er sei von nun an der Anfüh- 
rer des Rudels, war alles ganz ruhig verlaufen. Ein Wech- 
sel in der Führung war sonst oft mit Unruhe verbunden, 
wenn verborgene Konflikte an die Oberfläche drängten. 
Nelio sagte, wie es war, daß Cosmos irgendwann zurück- 
kehren und alles dann wieder so sein würde, wie es früher 
war. Er habe nicht die Absicht, etwas zu verändern, alles, 
was er über Führerschaft wisse, habe er von Cosmos ge- 
lernt. 

Das war allerdings nicht ganz wahr. In der Nacht, als er 
schlaflos im Bauch des Pferdes lag und auf die Dämmerung 
und das heftige Morgengebet des irre lachenden Priesters 
wartete, hatte er sich vorgenommen, genau wie Cosmos zu 
sein. Aber noch ein wenig mehr. Er würde noch ein biß- 
chen geduldiger mit Tristeza sein, er würde noch ein biß- 
chen mehr über die ständig wiederholten, endlosen Ge- 
schichten von Alfredo Bomba lachen. Auf diese Weise hoffte 
er, die von Cosmos im Rudel verankerte Autorität zu festi- 
gen. 

Nur einer forderte ihn in der ersten Zeit heraus. Nasci- 
mento. 

- Du weißt, wo Cosmos ist, sagte Nascimento manch- 
mal abrupt, wenn Nelio abends das Geld verteilte, das sie
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tagsüber durch das Bewachen und Waschen von Autos ver- 
dient hatten. Sogleich kam Spannung unter den anderen 
auf. Nelio wußte, daß er die Herausforderung annehmen 
und Nascimento ein für allemal klarmachen mußte, wes- 
halb Cosmos ihn zu seinem Nachfolger auserkoren hatte. 

- Er hat mich zum Anführer bestimmt, weil er wußte, 
daß ich der einzige bin, der nicht verraten würde, wohin er 
unterwegs ist, entgegnete Nelio und teilte ungerührt wei- 
ter das Geld aus. 

Nascimento überlegte, was die Antwort eigentlich be- 
deutete. An diesem Abend sagte er nichts mehr. 

- Wir können keinen Anführer brauchen, der nachts 
nicht bei uns schläft, sagte er am folgenden Abend. 

Auf diesen Vorwurf war Nelio gefaßt. Er hatte vermu- 
tet, daß Nascimento sich die Unterschiede zwischen Cos- 
mos und ihm selber zunutze machen würde. Zwei Punkte 
hatte er gefunden, in denen sie sich wesentlich unterschie- 
den. Erstens, daß Nelio für sich allein wohnte, zweitens, daß 
er nicht ein paar Jahre älter war als die anderen. 

- Alles soll sein wie zu Cosmos' Zeiten, entgegnete Nelio. 
Deshalb werde ich auch weiterhin schlafen, wo ich will. 

- Ein Anführer muß älter sein, sagte Nascimento. 
- Darüber mußt du mit Cosmos reden, erwiderte Nelio. 

Ich bin sicher, er wird dir eine Antwort geben, mit der du 
zufrieden bist. 

Nascimento hörte auf, Nelio herauszufordern, als er 
merkte, daß er nichts damit erreichte. Das Rudel kam zur 
Ruhe, da die Veränderung sich vollzogen hatte, ohne daß 
eine Spaltung drohte. Bald wußten auch die anderen Stra- 
ßenkinder in der Stadt, daß Nelio, obwohl er so jung war, 
die Führung übernommen hatte, nachdem Cosmos zu einer 
geheimnisvollen Reise aufgebrochen war. 

Zu jener Zeit begann Nelio auch immer mehr darüber 
nachzugrübeln, warum die Welt eigentlich aussah, wie sie
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es tat. Vor sich sah er ein endloses Leben in den Straßen 
der Stadt. Wenn er irgendwann als alter Mann sein letztes 
Mahl essen würde, würde er es auch aus den Mülltonnen 
geklaubt haben, genau wie jetzt. War das Leben wirklich 
nichts als das? Nichts anderes? Er entsann sich der Worte, 
die der weiße Zwerg, Yabu Bata, gesagt hatte, als sie sich 
trennten. Es gibt zwei Wege. Der eine weist dir das richtige 
Ziel, der andere ist der Weg der Torheit und führt einen 
Menschen direkt ins Verderben. Welchen Weg hatte er ei- 
gentlich gewählt, als er an jenem Morgen in die Stadt ge- 
gangen war? Wäre er besser der endlosen Strandlinie des 
Meeres gefolgt? 

In seinem Leben hatte er nur eine einzige Aufgabe: zu 
überleben. Wenn er es so empfand, wurde er unruhig. 

Ich muß noch etwas anderes tun, dachte er. Ich muß 
mehr tun, als nur zu überleben. 

Zu dieser Zeit legte er sich auch einige Gewohnheiten zu, 
die dazu beitrugen, von ihm das Bild eines bemerkenswer- 
ten Menschen zu schaffen. Er selbst wußte aber nichts von 
den Gerüchten, die sich um ihn rankten. 

Jeden Morgen, wenn er aufwachte, fragte er sich, ob er 
noch einen Tag mit dem Namen Nelio zu leben vermochte. 
An Tagen, an denen ihm sein Name eine Last war, wählte 
er einen anderen Namen. Er fragte gewöhnlich einen der 
Jungen, die bei dem Reiterstandbild spielten, wie er hieß, 
und nahm für diesen Tag seinen Namen an. Noch immer 
hatte niemand entdeckt, daß er das Standbild in sein Zu- 
hause verwandelt hatte. Immer, wenn Manuel Oliveira vor 
der leeren Kirche sein Gelächter anstimmte, öffnete er vor- 
sichtig die Luke und schlüpfte rasch heraus. Dann lief er 
durch die Stadt zur Treppe des Justizministeriums, wo die 
anderen ungefähr zur gleichen Zeit wach wurden. Sie woll- 
ten nicht, daß die Wächter sie schlafend antrafen, wenn 
sie zum Aufschließen kamen. Dann wurden sie brutal weg-
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gejagt, und manchmal wurden ihre Pappkartons zertre- 
ten. 

Die Tage der Straßenkinder waren sich immer gleich, ohne 
daß sie sich je wiederholten. Ständig passierte etwas, das 
keiner hatte vorhersehen können. Aber Nelio zog sich im- 
mer öfter von den anderen zurück und war mitunter ver- 
ärgert, wenn sie ihn nicht in Ruhe ließen. Oft wurde er in 
seinen Gedanken unterbrochen, wenn Nascimento sich 
mal wieder mit Pecado prügelte oder mit jemand aus einem 
anderen Rudel von Straßenkindern Streit anfing. Dann muß- 
te er eingreifen, damit sich der Tumult nicht ausbreitete, 
und wieder Frieden stiften. 

Wenn er bei einer Schlägerei dazwischentrat, wurde es so- 
fort ganz still. Keiner hatte je die Hand gegen ihn erhoben, 
nicht einmal Nascimento. Auch war es allen ein Rätsel, wie 
er es vermied, sich je in eine Prügelei verwickeln zu lassen. 
Man munkelte, sein Vater wäre ein unbekannter feticheiro 
mit seltenen Kräften, die er seinerseits auf seinen Sohn über- 
tragen hätte. Woher das Gerücht kam, wo es entstanden 
war, ließ sich nicht zurückverfolgen. Aber plötzlich, eines 
Tages, als Nelio direkt hinter Dona Esmeraldas Bäckerei an 
einen Baum gelehnt saß und die zerrissene und schmutzige 
Karte von Afrika studierte, die Alfredo Bomba am vergan- 
genen Tag aus einer Mülltonne gefischt hatte, fiel plötzlich 
ein Schatten auf ihn. Als er aufsah, stand vor ihm eine jun- 
ge Frau mit einem Kind. 

- Meine Tochter ist krank, sagte die Frau mit klagender 
Stimme. 

- Dann sollte sie Medizin bekommen, meinte Nelio. Aber 
ich habe keine Medizin zu vergeben. 

Wieder versank er in seine Gedanken. Die Frau blieb ste- 
hen. Die Zeit verging. Nach über einer Stunde schaute Ne- 
lio wieder zu ihr auf. 

- Ich habe keine Medizin, wiederholte er. Wenn dein
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Kind vor einer Stunde krank war, muß es ihm jetzt noch 
schlechter gehen. 

Die Frau hatte ihr Kind vor die Brust gebunden. Jetzt 
nahm sie es hoch, kniete nieder und streckte es Nelio hin. 
Unterdessen hatten sich viele Menschen um sie versammelt. 
Nelio war mulmig zumute. Er hatte großen Respekt vor den 
feticheiros und curandeiros, die im Besitz geheimer Kräfte 
waren, mit den unruhig schwebenden Geistern sprechen 
konnten und die Gabe besaßen, das Böse auszutreiben und 
das Gute freizusetzen, das jeder Mensch in sich trug. Jetzt 
wurde ihm klar, daß die Frau, die ihm ihr Kind hinstreckte, 
ihn für einen feticheiro hielt. Das machte ihm angst. Tote 
feticheiros konnten ihn hart strafen, wenn er sich für einen 
der ihren ausgab. 

- Du täuschst dich, sagte er zu der Frau. Geh zu einem 
curandeiro. Ich werde dir Geld geben. Wenn du nur hier 
weggehst. 

Die Frau rührte sich nicht vom Fleck. Nelio entdeckte 
Nascimento und die anderen, die neugierig das Geschehen 
verfolgten. Er merkte, daß er angefangen hatte zu schwit- 
zen. 

- Geh hier weg, wiederholte er. Ich kann dir nicht hel- 
fen. Ich bin doch erst ein Kind. 

Plötzlich wandte sich die Frau an alle, die sie in einem 
ständig wachsenden Kreis umstanden. 

- Mein Kind ist krank, klagte sie. Er will ihr nicht helfen. 
Sogleich brach unter den Umstehenden ein mißbilligen- 

des Gemurmel aus, und alle ergriffen für die Frau Partei. 
Nelio sah ein, daß ihm nichts anderes übrigblieb, als das 
Kind zu nehmen und es in seinen Armen zu halten. Er be- 
merkte, daß die Lippen des Kindes trocken und rissig wa- 
ren. 

- Gib ihm Wasser mit Salz, sagte er zu der Frau, in Erin- 
nerung daran, was ihm seine Mutter früher gegeben hatte.
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Die Frau nahm das Kind, lächelte und legte ein paar zer- 
knitterte Scheine zu Nelios Füßen nieder. Die Versammlung 
löste sich auf. 

- Nicht einmal Cosmos war ein curandeiro, sagte Pe- 
cado verwundert. Kannst du machen, daß die Flöhe nicht 
mehr mein Blut saugen? 

Ein paar Tage später kam die Mutter mit dem Kind zurück. 
Da war das Kind wieder gesund. Nelio nahm an, das ab- 
gekochte Wasser mit dem Salz hätte seine Wirkung getan. 
Aber von diesem Moment an verbreitete sich das Gerücht, 
Nelio besitze die heiligen, heilenden Kräfte. Um nicht zu 
riskieren, als falscher curandeiro entlarvt zu werden, blieb 
Nelio, wie er erkannte, nur die Möglichkeit, ein weiteres 
Gerücht in die Welt zu setzten. Er rief das Rudel zusam- 
men. 

- Wenn zu viele Menschen zu mir kommen, damit ich 
sie gesund mache, kann ich unmöglich weiter euer Anfüh- 
rer sein. Deshalb müßt ihr jetzt verbreiten, daß ich kranke 
Menschen nur empfange, wenn ich an dem Platz sitze, zu 
dem die Frau gekommen ist. Nur dort. Nirgends sonst. 

Von diesem Tag an mied Nelio mit Bedacht den Schat- 
ten des Baums, in den er sich früher gern zurückgezogen 
hatte, um über seine vielen ungelösten Fragen nachzugrü- 
beln. Obwohl er nie mehr ein krankes Kind in seine Arme 
nahm, hatte er einen unsichtbaren Mantel um die Schul- 
tern bekommen, von dem ihn keiner befreien konnte. Ne- 
lio, der so jung war und trotzdem die Nachfolge von Cos- 
mos angetreten hatte, war ein Mann, der übernatürliche 
und magische Kräfte besaß. Er wurde eine bekannte Person 
in der Stadt. Viele suchten ihn auf, um sich einen Rat zu 
holen. Nelio bemühte sich nie um kluge Antworten. Er sagte 
einfach, was ihm dazu einfiel. Wenn er eine Frage nicht ver- 
stand, sagte er das. Wenn er nichts zu sagen hatte, schwieg
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er. Bald gab es Gerüchte, Nelio würde eines Tages ein gro- 
ßes Wunder tun. Keiner wußte, was für ein Wunder, aber 
alle erwarteten etwas sehr Großes, das ihre Stadt in aller 
Welt berühmt machen würde. 

Nelio hatte jedoch keinerlei Absicht, eine wunderbare 
und magische Tat zu vollbringen. Er strebte nur danach, 
etwas zu tun, was dazu führen würde, daß sein Leben von 
etwas anderem handelte als vom nackten Überleben. Zu- 
gleich nahm er seine Verantwortung als Stellvertreter von 
Cosmos ernst. Er achtete immer darauf, daß alle sich wu- 
schen, damit sie nicht krank wurden. Bei mehreren Gelegen- 
heiten zerschlug er halbleere Weinflaschen, die Nascimento 
angeschleppt hatte, fest entschlossen, sich zu betrinken. In 
den kurzen Pausen, wenn sie gerade nicht mit dem stun- 
denweisen Überleben beschäftigt waren und auf dem Geh- 
steig dösten, wo immer sie Schatten fanden, ließ Nelio sich 
ihre Träume erzählen. Er hatte entdeckt, daß die Träume 
bei den anderen genauso stark waren wie bei ihm selbst. Er 
dachte, die Träume würden immer weiterleben, wie schwer 
ihr Leben auch sein mochte. In einem jeden gab es einen 
Kern, der so stabil und kostbar war wie ein Diamant. Das 
war der Traum von einem anderen Tag, einem Wieder- 
sehen, einem Bett zum Schlafen, einem Dach überm Kopf, 
einem Personalausweis. 

Nelio entschied, daß Wissen bedeutete, Dinge zusammen- 
zubringen. Wenn ihn jemand gefragt hätte, was die grund- 
legenden Bedürfnisse eines Menschen seien, hätte er sofort 
die richtige Antwort gewußt: ein Dach und ein Personal- 
ausweis. Das war es, was ein Mensch brauchte, außer Nah- 
rung, Wasser, einem Paar Hosen und einer Decke. Daß er ein 
Dach überm Kopf und einen Personalausweis in der Ta- 
sche hatte, unterschied den Menschen vom Tier. Es waren 
die ersten Schritte in ein anständiges Leben, ein Weg aus 
der Armut heraus, sich ein Dach zu bauen und einen Per-
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sonalausweis zu besorgen. Wenn die Zeit reif wäre, würde 
er auch dafür sorgen, daß die, für die ihm Cosmos die Ver- 
antwortung übertragen hatte, die lange Wanderung von der 
Straße weg antreten würden. 

Nelio hörte sich ihre Träume an und war oft verärgert, 
daß sie ebenso unsinnig wie unrealistisch waren. Obwohl 
er sich stets bemühte, es nicht zu zeigen, wenn er böse 
wurde, mußte er manchmal einfach seine Meinung sagen. 
Als Tristeza über längere Zeit ihre nachmittägliche Siesta 
mit endlosen Tiraden darüber gestört hatte, wie er eines 
Tages eine eigene Bank gründen würde, wies Nelio ihn zu- 
recht. Er weckte alle, die glücklich eingenickt waren, und 
hielt ihnen eine Standpauke. 

- Alle dürfen über ihre Träume reden. Man träumt, wenn 
man träumt, und man träumt weiter, wenn man von sei- 
nem Traum erzählt. Das ist gut. Aber was Tristeza macht, 
ist nicht gut. Es ist kein guter Traum zu glauben, man wür- 
de eines Tages eine Bank gründen. Besonders, wenn man 
nicht mal rechnen kann. Das ist Blödsinn. Deshalb soll Tri- 
steza ab sofort weniger von seiner Bank reden. Besonders, 
wenn wir anderen Mittagsschlaf halten wollen. 

Danach wurde es still. Alle genossen es, in Frieden zu 
schlafen. Aber Tristeza, der schwer von Begriff war und viel 
Zeit zum Denken brauchte, bat Nelio zu wiederholen, was 
er gesagt hatte, und diesmal langsamer zu sprechen. Nelio 
wurde von einem Gefühl der Trauer ergriffen, als er sah, 
wie sehr es Tristeza schmerzte, seinen Traum verboten zu 
bekommen. Er erkannte, daß er ihm einen anderen geben 
mußte, damit er seinen Lebensmut nicht verlor. 

- Du mußt üben, schneller zu denken, sagte Nelio. Davon 
sollst du träumen. Daß du eines Tages auf dieselbe Weise 
denken kannst wie wir anderen. Wenn du das gelernt hast, 
werden wir so viel Geld für dich sammeln, daß du dir ein 
paar Turnschuhe kaufen kannst. 
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Ungläubig schaute Tristeza ihn an. 
- Ich stehe zu meinem Wort, sagte Nelio. Habe ich je et- 
was versprochen, was ich dann nicht gehalten habe? 
Tristeza schüttelte den Kopf. 

- Du darfst selber in das Geschäft gehen und auf die 
Schuhe zeigen, die du haben willst. Dann wirst du das Geld 
aus deiner Tasche nehmen, und du wirst selber bezahlen. 

- So schnell werde ich niemals denken lernen, sagte Tri- 
steza. 

- Du wirst deine Schuhe bekommen, wenn du nur ein 
klein bißchen schneller denken gelernt hast als jetzt. 

- Ich weiß nicht, wie das geht. 
- Du denkst zu viele Dinge gleichzeitig. Deshalb ist im- 

mer ein solcher Wirrwarr in deinem Kopf. Lerne, nur an 
eine Sache auf einmal zu denken, nichts weiter. 

- An was soll ich denken? 
- Denk daran, daß es sehr warm ist, sagte Nelio. Denk 

daran, wie gut wir schlafen und wie wenig wir uns über dich 
ärgern werden, wenn du nicht dauernd von deiner Bank 
faselst. Denk daran, bis du selber einschläfst. Später werde 
ich dir etwas anderes zu denken geben. 

- Turnschuhe, sagte Tristeza. 
- Ja, Turnschuhe, sagte Nelio. Jetzt sei still! Denk. Und 

schlaf. 
Anschließend, als auch Tristeza eingeschlafen war, blieb 

Nelio im Schatten seines Baumes wach. Er versuchte sich 
Tristeza in zehn Jahren vorzustellen, und in zwanzig, als 
Erwachsenen. Und wieder wurde er traurig bei dem Ge- 
danken, daß Tristeza bestimmt nicht so lange leben würde. 
Die Welt war nicht für Straßenkinder gemacht, die lang- 
sam dachten. 
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Eines Morgens kam Alfredo Bomba zu Nelio, der sich ab- 
wesend mit einer schartigen, stumpfen Messerklinge den 
Schmutz von den Füßen schabte. Er erzählte, er hätte in der 
Nacht geträumt, daß am kommenden Tag sein Geburtstag 
sei. 

- Du weißt nicht, an welchem Tag du geboren bist, sagte 
Nelio. 

- In meinem Traum wußte ich es, gab Alfredo Bomba zu- 
rück. Warum sollte ich etwas träumen, was nicht wahr ist? 

Nelio betrachtete ihn nachdenklich. Dann schlug er die 
Hände zusammen und stand auf. 

- Du hast recht, sagte er. Natürlich hast du morgen Ge- 
burtstag. Wir werden deinen Geburtstag feiern. Laß mich 
jetzt in Ruhe über deinen Geburtstag nachdenken. 

Wenn Nelio ein Problem lösen oder einen Gedanken 
wälzen wollte, bis es nichts mehr darüber nachzudenken 
gab, wollte er immer allein sein. Er konnte nicht denken, 
wenn die anderen um ihn her lärmten. Gewöhnlich setzte 
er sich in das verdorrte, braune Gras hinter der Tankstelle, 
wo ein paar magere Ziegen seine einzige Gesellschaft waren. 
Dahin ging er jetzt, als er über Alfredo Bombas Geburts- 
tag nachsinnen wollte. Nach einer Stunde wußte er, was sie 
tun würden. Er rief das Rudel zur Beratung zusammen. 
Nascimento trug eine Kiste mit halb verfaulten Tomaten, 
die vom Dach eines überladenen Busses gefallen war. Rasch 
und geübt rissen sie die Teile der Tomate heraus, die ver- 
fault waren, und verschlangen den Rest. Nelio wartete, bis 
die Kiste fast leer war, bevor er zu sprechen begann. 

- Morgen ist ein großer Tag, Alfredo Bomba hat Ge- 
burtstag. Das hat er geträumt, und dann ist es bestimmt 
richtig. Vermutlich wird er neun, zehn oder vielleicht elf 
Jahre alt. Aber das ist nicht so wichtig. Nichts verbietet Al- 
fredo Bomba, so alt zu sein, wie es ihm selbst gefällt. Mor- 
gen feiern wir also Alfredo Bombas Geburtstag. 
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Nelio deutete auf ein Haus, das ein Stück abseits von der 
Tankstelle lag. Zu Dom Joaquims Zeit hatte es einem wohl- 
habenden Plantagenbesitzer gehört, der in den fernen west- 
lichen Provinzen große Teepflanzungen hatte. Nach dem 
Einmarsch der jungen Revolutionäre hatte das Haus lange 
leer gestanden und war verfallen. Aber in den letzten Jahren 
hatten darin verschiedene weiße Menschen gewohnt, die 
in ihr Land kamen, um zu helfen, man nannte sie gewöhn- 
lich cooperantes. Zur Zeit wohnte da ein Mann, dessen 
Haare ganz hell waren, und der aus einem Land kam, von 
dem keiner wußte, wo es lag. Nelio hatte einmal aufge- 
schnappt, der Mann sei ein markes, ohne zu verstehen, was 
das bedeutete. 

Oft hatte sich Nelio über diese cooperantes gewundert. 
Sie hatten kurze Hosen und Sandalen an und trugen kleine 
Taschen mit Geld in einem Gürtel um den Leib. Nelio dach- 
te, das sei vielleicht ihre Uniform. Sie fuhren große Autos, 
waren im allgemeinen sehr freundlich zu den Straßenkin- 
dern und gaben ihnen zuviel Geld für die Bewachung ihrer 
Autos. Sie hatten es gern, wenn sie von der Sonne rot im 
Gesicht wurden, und bemühten sich immer zu zeigen, daß 
sie keine Angst vor all den schwarzen Menschen hatten, 
die sie dauernd um Geld anbettelten, obwohl Nelio natür- 
lich durchschaut hatte, daß sie in Wirklichkeit Angst hat- 
ten. 

Nelio deutete auf das Haus. 
- Morgen ist Samstag. Das bedeutet, daß der markes 

sein Auto mit Matratzen und Stühlen und Proviant voll- 
stopft. Dann kommt er erst am nächsten Tag wieder zurück, 
am Sonntag. Seine empregada hat frei, und der Nachtwäch- 
ter schläft immer sehr tief. Außerdem kann Nascimento 
versuchen, eine Flasche Wein für ihn aufzutreiben. Dann 
wird er noch tiefer schlafen. Da der Mann, der da wohnt, 
ein markes und cooperante ist, ist er hier, um den Armen
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in unserem Land zu helfen. Wir sind arm. Also kann er uns 
helfen, Alfredo Bomba einen schönen Geburtstag zu be- 
reiten. Wir werden den Geburtstag in seinem Haus feiern. 
Seine Worte lösten einen Sturm von Protesten aus. Ne- 
lio wußte, daß alle seine Idee hervorragend fanden und ihm 
jetzt zu helfen versuchten, indem sie alles ansprachen, was 
zum Problem werden könnte. 

- Wir können nicht in das Haus einbrechen, sagte Man- 
dioca. Die Polizei wird kommen. Wir werden den Geburts- 
tag im Gefängnis feiern müssen. Sie werden uns furchtbar 
verprügeln. Besonders Alfredo Bomba, da sein Geburtstag 
an allem schuld ist. 

- Wir werden nicht einbrechen, sagte Nelio. Ich erkläre 
es euch später. 

- Da es nicht unser Haus ist, müssen wir still sein, sagte 
Nascimento. Aber wir können nicht still sein. Das haben 
wir noch nie gekonnt. Wie sollen wir einen Geburtstag fei- 
ern, ohne Krach zu machen? 

- Wir werden die Fenster nicht öffnen, sagte Nelio. Und 
wir werden nichts kaputtmachen. 

- Wir können kein Licht machen. Sollen wir in einem 
fremden Haus im Dunkeln sein? Viele Sachen werden ka- 
puttgehen, ob wir wollen oder nicht. 

- Der markes läßt immer das Licht brennen, wenn er 
weg ist, sagte Nelio. Damit keine Einbrecher kommen. 

Er ging auf jeden Einwand ein und erklärte dann, wie 
sie ins Haus kommen würden. 

- Mandioca ist derjenige unter uns, der zwei Dinge besser 
kann als jeder andere. Erstens kann er elender und hung- 
riger aussehen als wir anderen. Zweitens kann er still sein 
und sich lange Zeit nicht bewegen. Deshalb soll Mandioca 
an die Tür gehen und klingeln. Der cooperante wird auf- 
machen. Dann mußt du schwanken und ohnmächtig über 
die Schwelle ins Haus fallen. Der cooperante wird nervös
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werden, er wird dir Wasser zum Trinken holen. Nach einer 
Weile geht es dir besser. Du bittest, aufs Klo gehen zu dür- 
fen. Wenn du da drin allein bist, machst du die Fensterhaken 
auf. Aber so, daß man es nicht merkt. Dann dankst du dem 
cooperante für alles, was er für dich getan hat. Bestimmt 
gibt er dir auch Geld, weil du so hungrig bist. Anschlie- 
ßend kommst du zu uns zurück. 

- Wenn ich hungrig aussehen soll, muß ich satt sein, 
sagte Mandioca. Wenn ich hungrig bin und hungrig aus- 
sehen soll, sehe ich bloß wütend aus. 

Nelio deutete auf die Tomatenkiste. 
- Der Rest von den Tomaten ist für Mandioca, sagte er. 

Es gibt nur eine Sache, an die du denken mußt, wenn du 
da drinnen im Haus bist. Wenn du im Badezimmer pinkeln 
willst, pinkelst du in den Stuhl, der einen Deckel hat. Du 
pinkelst nicht in die Schüssel mit den Wasserhähnen. Ist 
das klar? 

- Ich werde nicht pinkeln, sagte Mandioca. Was für eine 
Schüssel? 

- Du wirst es sehen, wenn du da bist, sagte Nelio. Jetzt 
warten wir hier, bis der cooperante nach Hause kommt. 

- Was ist, wenn er morgen nicht fährt? fragte Nasci- 
mento. 

- Alle cooperantes liegen am Strand und werden rot, 
wenn Samstag und Sonntag ist, sagte Mandioca. Nelio hat 
recht. 

- Ich habe noch nie Geburtstag gefeiert, meinte Alfredo 
Bomba. Wie macht man das? 

- Man ißt und tanzt und singt, sagte Nelio. Genau das 
werden wir auch machen. Und wir werden uns waschen 
und in Betten schlafen und ein Dach überm Kopf haben. 
Wir können in seinem Fernseher Bilder angucken. 

- Vielleicht hat er kein Fernsehen. 
- Alle cooperantes haben Fernsehen, erwiderte Nelio. 
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Sie haben helle Haare, und sie haben Fernsehen. Das müßt 
ihr euch merken, ein für allemal. 

Mandioca ging zum markes, fiel an der Schwelle des Hau- 
ses in Ohnmacht, machte in der Toilette die Fensterhaken 
auf und bekam 20 000, als er sich wieder erholt hatte und 
das Haus verlassen konnte. Am folgenden Tag standen sie 
auf der Straße und winkten dem blonden Mann, als er in 
seinem Auto davonfuhr. Nascimento gelang es am Nach- 
mittag, eine halbvolle Flasche Wein zu ergattern. Abends 
gegen acht war der Nachtwächter eingeschlafen, und sie 
schlichen auf der Rückseite in den Garten des Hauses. In- 
dem er auf Mandiocas Schultern stieg, erreichte Tristeza 
das Klofenster und schlängelte sich hinein. Gleich darauf 
öffnete er die Haustür, wie Nelio es ihm aufgetragen hat- 
te. Sie verbargen sich im Schatten und warteten, bis ein 
paar Polizisten auf der Straße vorbeigegangen waren. Dann 
schlüpften sie rasch aus dem Schatten und zur Tür hinein. 
Nelio gab ihnen strenge Anweisungen, still zu stehen und 
sich nicht zu rühren, bis er kontrolliert hatte, daß alle Vor- 
hänge zugezogen waren. Dann rief er sie im Flur zusammen. 

- Jetzt gehen sich alle waschen. Vor allem ist es wichtig, 
daß alle saubere Füße haben. 

Da er ihrer Bereitschaft, sich ordentlich zu waschen, 
mißtraute, sperrte er sie im Bad ein und sagte, sie würden 
einzeln herausgelassen, wenn er sich persönlich davon über- 
zeugt hätte, daß sie sauber genug waren. Dann ging er durchs 
Haus, schaute in die beiden Kühlschränke, bestimmte, wo 
sie schlafen sollten, machte den Fernseher an und stellte 
schließlich ein paar Porzellanvasen weg, die leicht zu Bo- 
den fallen und kaputtgehen könnten. 

Nascimento mußte seine Füße zweimal waschen, bis Ne- 
lio zufrieden war. Dann rief er sie in der Küche zusammen. 

- Cooperantes haben in ihren Kühlschränken immer
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viel zu essen, sagte er. Ich bin sicher, der Mann, der hier 
wohnt, freut sich, wenn wir Alfredo Bombas Geburtstag 
mit einem Festmahl feiern. Jetzt wollen wir Essen machen. 

Nelio ging ans Werk, als hätte er einen Feldzug geplant. 
Mandioca durfte das Gemüse übernehmen, während er Pe- 
cado und Nascimento Reis kochen ließ. Alfredo Bomba 
und Tristeza halfen den anderen, während Nelio selbst ein 
großes Stück Fleisch in Stücke schnitt und es briet. Als das 
Essen fertig war, setzten sie sich an den großen Tisch, in 
der Speisekammer hatten sie Saft gefunden, und nun sahen 
sie Nelio an und warteten auf das Zeichen zum Anfan- 
gen. 

- Heute ist vielleicht Alfredo Bombas Geburtstag, sagte 
er. Jedenfalls hat er geträumt, daß es so ist. Jetzt essen wir. 

Während der Mahlzeit mußte Nelio mehrmals eingrei- 
fen, weil eine Prügelei um die Fleischstücke auszubrechen 
drohte. Als Nascimento laut zu werden begann, ohne daß 
es ihm offenbar selbst bewußt war, schnüffelte Nelio an 
seinem Glas und entdeckte, daß Nascimento Alkohol in den 
Saft gemischt hatte. Ohne daß Nascimento etwas merk- 
te, vertauschte er rasch das Glas mit seinem eigenen und 
schüttete anschließend den Inhalt in die Spüle. Später, nach- 
dem sie noch zwei große Packungen Eis in einer riesigen 
Kühltruhe gefunden hatten, fingen sie an, zu der Musik aus 
einem Radio zu tanzen, das Nelio aus dem großen Wohn- 
zimmer geholt hatte. Er dachte, sie blieben am besten wei- 
ter in der Küche. Da gab es keine Teppiche zu bekleckern, 
und der Boden war aus Kacheln und leicht zu wischen. 

Anfangs saß er abseits und sah dem Tanz zu. Irgendwo 
tief in seinem Kopf meinte er die Töne einer timbila zu hö- 
ren und die Trommeln in dem Dorf, das die Banditen nie- 
dergebrannt hatten. Plötzlich umgaben sie ihn alle in der 
Küche des markes, die Geister, die ihn suchten, all die To- 
ten und alle, die vielleicht tot waren, vielleicht aber noch
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lebten. Er spürte, wie seine Trauer so groß wurde, daß er 
mit seinem düsteren Gesicht womöglich Alfredo Bombas 
Fest kaputtmachen würde. Da erhob er sich von seinem 
Stuhl und mischte sich in den Tanz. Er tanzte wie in einem 
Nebel, bis ihm der Schweiß über die Stirn lief. Sie tanzten 
bis tief in die Nacht, sie tanzten, bis sie keine Tanzschritte 
mehr in ihren Beinen und Hüften hatten. 

Da war Alfredo Bomba schon unter dem großen Tisch 
eingeschlummert. Nelio zeigte ihnen, wo sie schlafen soll- 
ten, einige im Bett des markes, andere auf den Sofas. Als 
im Haus Stille eingekehrt war, begab sich Nelio wieder in 
die Küche und räumte auf. Als der Morgen dämmerte, konn- 
te niemand mehr sehen, daß jemand dagewesen war, wenn 
er nicht den Kühlschrank oder die Tiefkühltruhe öffnete. 
Nelio ging durch die stillen Räume und betrachtete das 
schlafende Rudel. 

Plötzlich hatte er das Gefühl, gleichzeitig in verschiede- 
nen Zeiten und Welten zu wandern. Ihm war, als könnte 
er sich an den kleinen Hain außerhalb des Dorfes erinnern, 
in dem er aufgewachsen war und in das die Banditen ka- 
men, um es in Brand zu stecken. 

Die Bäume haben sie nicht abgebrannt, dachte er. Hun- 
derte von Jahren ist der Wald gewachsen. Jedesmal, wenn 
ein Kind geboren wurde, hat man einen Baum gepflanzt. 
An den Bäumen konnte man erkennen, wie alt ein Mensch 
war. Die ganz hohen und dicken Stämme, die den größten 
Schatten spendeten, gehörten zu Menschen, die schon in 
die Geisterwelt zurückgekehrt waren. Aber die Bäume der 
Lebenden und der Toten standen im selben Hain, sogen 
ihre Nahrung aus derselben Erde und aus demselben Re- 
gen. Sie standen da und warteten auf die Kinder, die noch 
nicht geboren waren, die Bäume, die noch nicht gepflanzt 
waren. So würde der Wald wachsen und das Alter des Dorfs 
würde immer gegenwärtig sein. Ob ein Mensch tot war,
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konnte man einem Baum nicht ansehen, nur, daß er gebo- 
ren war. 

Nelio betrachtete die Schlafenden und dachte, er bewege 
sich jetzt in einer Welt, die es vielleicht eigentlich noch gar 
nicht gab. Irgendwann in der Zukunft würden sie in Bet- 
ten, auf Sofas schlafen, und sie würden die Träume haben, 
die nur satte Menschen träumen. Die Zukunft würde viel- 
leicht aussehen wie das Haus des markes. 

Es war ein Augenblick, in dem er etwas zu sehen meinte, 
wovon die Alten gesprochen hatten, das größte Wunder, 
dessen ein Mensch teilhaftig werden konnte. Das, was ge- 
wesen ist, und das, was kommen würde, in ein und dem- 
selben Moment zu erleben. 

Er wußte, nie würde er die Nacht vergessen, die sie im 
Haus des markes verbracht hatten. Alfredo Bomba würde 
sich an seinen Geburtstag erinnern, Nelio an sein Gefühl, 
frei durch die Zeit zu schweben. 

Man kann fliegen, ohne sichtbare Flügel zu haben, dach- 
te Nelio. Die Flügel sind in uns, wenn uns vergönnt ist, sie 
zu sehen. 

Der erste, der aufwachte, war Tristeza. 
- Woran soll ich heute denken? fragte er. 
- Denk daran, wie es sich anfühlt, wenn man saubere 

Füße hat, antwortete Nelio. 
Auch die anderen wurden wach und rieben sich den 

Schlaf aus den Augen. Zuerst sahen sie sich verwundert 
um, dann erinnerten sie sich. Es war noch früher Morgen. 
Durch einen Spalt in den Vorhängen hatte Nelio gesehen, 
daß der Nachtwächter noch schlief. 

- Es ist Zeit zu gehen, sagte er. Auf demselben Weg, den 
wir gekommen sind. 

- Woher hast du gewußt, daß soviel Essen in den kalten 
Schränken war? fragte Nascimento plötzlich. 

- Ein Mann, der jeden Tag mit großen Körben voller
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Essen nach Hause kommt, kann nicht alles allein aufessen, 
erwiderte Nelio. Diese Frage hättest du ohne meine Hilfe 
beantworten können. 

Genauso unbemerkt, wie sie gekommen waren, verlie- 
ßen sie das Haus des markes. 

- Was wird er sagen, fragte Alfredo Bomba besorgt, 
wenn er entdeckt, daß das ganze Essen weg ist? 

- Ich weiß es nicht, sagte Nelio. Vielleicht dasselbe wie 
andere Weiße, die in unserer Welt leben. Daß Afrika und 
die schwarzen Menschen unbegreiflich sind. 

- Sind wir das? fragte Alfredo Bomba. Sind wir unbe- 
greiflich? 

- Wir nicht, sagte Nelio. Aber die Welt, in der wir leben, 
ist manchmal schwer zu verstehen. 

In dem Bewußtsein, daß sie ein großes Geheimnis teilten, 
kamen sie hinaus auf die Straße. Nelio stellte fest, daß sie 
mit größerer Energie als sonst so früh am Morgen die Müll- 
tonnen durchstöberten und baten, die Autos bewachen zu 
dürfen. 

Er dachte, was sie gemacht hatten, sei eine gute Sache. 
Deshalb würden sie es nie wiederholen. 

An diesem Morgen war Nelio sehr müde gewesen. Er 
hatte erklärt, daß er sich in den Schatten seines Baums set- 
zen und nicht gestört werden wollte. Auch sollten sie in 
seiner Nähe Prügeleien vermeiden und nicht zuviel Krach 
machen. 

Doch als er sich seinem Baum näherte, hatte er plötzlich 
gestutzt. Da saß jemand. Jemand, den er noch nie gesehen 
hatte. Er war verärgert, daß sein Platz an dem Baum nicht 
respektiert wurde. Niemand außer ihm durfte da sitzen. 

Er ging zum Baum hin. Da entdeckte er, daß es ein Mäd- 
chen war, das da saß. Und sie war genauso weiß, genauso 
ein Albino wie Yabu Bata. 
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Ich wartete auf eine Fortsetzung, die nicht kam. Nelio hat- 
te seine Erzählung unterbrochen und war in Gedanken ver- 
sunken. Dann sah er mich an. 

- Ich entsinne mich, daß ich dachte, es müßte etwas 
Wichtiges bedeuten, sagte er, und jetzt war seine Stimme 
schwach, und ich dachte an die Wunden, die unter dem 
Verband schwarz wurden und stanken. 

- Ich dachte, es müßte etwas Wichtiges bedeuten, fuhr 
er fort. Erst hatte mir Yabu Bata den Weg zur Stadt gewie- 
sen. Und nun saß ein Mädchen in zerschlissenen Kleidern 
im Schatten unter meinem Baum. Ich dachte, es müßte et- 
was bedeuten. Und das tat es ja auch. 

Ich dachte plötzlich an meine Frau. Die neue Teigmische- 
rin, die keiner in der Nacht nach Hause begleitet hatte. 
Schon jetzt fühlte ich eine gespannte Erwartung, sie noch 
an diesem Abend wiederzusehen. 

- Ich sehe, daß du an etwas denkst, das dich froh macht, 
sagte Nelio. Wäre ich nicht so müde, würde ich dich gern 
erzählen hören. 

- Du mußt dich ausruhen, sagte ich. Dann werde ich 
dich ins Krankenhaus bringen. 

Aber Nelio antwortete nicht. Er hatte die Augen schon 
geschlossen. 

Ich stand auf und verließ das Dach. 
Die sechste Nacht war vorüber. 
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Die siebte Nacht 

Kann man den Schritten eines Menschen anhören, daß er 
verliebt ist? Wenn das so ist, und das glaube ich, muß Ma- 
ria gemerkt haben, daß mein Herz schon für sie glühte, als 
ich am zweiten Abend, an dem wir gemeinsam Dona Es- 
meraldas Brot backen sollten, in die Bäckerei kam. Es war 
sehr warm, und sie trug ein dünnes Kleid, unter dem sich 
die Umrisse ihres Körpers deutlich abzeichneten. Als ich 
vom Dach kam, hatte sie schon mit der Arbeit angefangen, 
und sie lächelte, als sie mich sah. 

Heute, ein Jahr danach, denke ich manchmal, wenn al- 
les anders gekommen wäre, wenn Nelio nicht gestorben 
wäre und ich meine Arbeit bei Dona Esmeralda nicht auf- 
gegeben hätte, um als Chronist der Winde wiederzukeh- 
ren, wären Maria und ich jetzt vielleicht ein Paar. Aber so 
ist es nicht gekommen, und heute ist es nicht mehr mög- 
lich, da sie an einen anderen gebunden ist. Ich habe sie in 
der Stadt gesehen, da hatte sie einen Mann dicht an ihrer 
Seite, ich glaube, er verkaufte Vögel auf einem Markt, und 
ihr Bauch war sehr dick. Obwohl unsere gemeinsame Zeit 
kurz war, und obwohl ich nie erfuhr, ob meine Gefühle von 
Maria erwidert wurden, bewahre ich die Erinnerung an sie 
als die größte Freude meines Lebens. Eine Freude, die in 
sich auch den Keim der größten Trauer trug. 

Es war, als würde in meinem Leben etwas kulminieren, 
in jenen Tagen und Nächten, als Nelio auf dem Dach des 
Theaters lag und langsam an den schwarzen Wunden da- 
hinsiechte, die ihn vergifteten und ihm schließlich das Le- 
ben raubten. Ich glaube, so muß man es sagen, daß ihm das
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Leben geraubt wurde. Der Tod kommt immer ungebeten, 
er stört und stiftet Wirrsal. Aber in Nelios Fall kam der Tod 
mit einem Brecheisen und drang in seinen Körper ein und 
stahl seinen Geist. 

Danach, als ich meine weiße Mütze abgelegt, die Schür- 
ze an den Nagel gehängt und Dona Esmeraldas Bäckerei 
verlassen hatte, begann ein anderes Leben. Maria in dieses 
Leben mitzunehmen, war unmöglich, wie sehr ich es auch 
gewünscht hätte. Wie hätte ich sie bitten können, mir in 
hinaus die Welt zu folgen, als Ehefrau eines Mannes, der 
freiwillig das Los des Bettlers wählte? Wie hätte ich ihr ver- 
ständlich machen sollen, daß es für mich notwendig war? 

Doch später habe ich sie also auf den Straßen der Stadt 
gesehen. Und sie ist immer noch sehr schön. Ich werde sie 
nie vergessen. Wenn ich einst merken werde, daß meine Zeit 
gekommen ist, wenn mich die Geister rufen, werde ich mei- 
ne Augen schließen, und vor meinem Inneren werde ich sie 
wiedersehen, und mit dem Bild von ihr werde ich diese Welt 
verlassen. 

Ich glaube, es wird mir den Tod erleichtern. Wenigstens 
hoffe ich das. Da ich ein gewöhnlicher, einfacher Mensch 
bin, empfinde ich dieselbe Furcht vor dem Unbekannten wie 
alle anderen. Meine Furcht, habe ich mir vorgestellt, rührt 
nicht daher, daß das Leben so kurz ist. Der Schauder und 
die Dunkelheit, die mich mitunter überwältigen, lassen mich 
ahnen, wie ungeheuer lange ich tot sein werde. 

Ich hoffe, meinem Geist werden Flügel wachsen. Ich kann 
nicht die ganze Zeit, die ich in der unbekannten Landschaft 
der Ewigkeit zubringen werde, regungslos im Schatten eines 
Baums sitzen. 

Ich glaube, man hört es den Schritten eines Menschen 
an, wenn er verliebt ist. Die Füße berühren kaum die Ober- 
fläche der Erde, alle Furcht ist besiegt, und die Zeit hat sich 
aufgelöst wie der Nebel in der Morgenfrühe. 
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Maria war von allen Teigmischern, die ich je hatte, die 
Beste. Ich fragte sie, wo sie früher gearbeitet und wie Dona 
Esmeralda sie entdeckt hätte. Aber sie lachte mich nur aus, 
und eine Antwort habe ich nie bekommen. 

Sie arbeiten zu sehen, war, wie wenn man jemand singen 
hört. 

Wenn man jemand arbeiten sieht wie sie, fängt man auch 
selber an zu singen. 

Ich glaube, in den Nächten, wenn Maria den Teig ge- 
mischt hatte und ich ihr kurz nach Mitternacht auf die 
Straße gefolgt war und sie im Dunkel hatte verschwinden 
sehen, backte ich das beste Brot meines Lebens. Ich sehnte 
mich schon nach der nächsten Nacht und ihrer Wiederkehr. 
Auf kindliche und vielleicht unreife Weise war ich manch- 
mal besorgt, sie wäre in der Dunkelheit verschwunden, um 
nie mehr zurückzukehren. Aber sie kam zurück, ihre Klei- 
der waren immer dünn, und sie empfing mich mit ihrem 
schönen Lachen, wenn ich vom Dach zurückkehrte. 

Ich wünschte, ich hätte ihr von Nelio erzählen können. 
Ich dachte, sie hätte seinen Verband bestimmt besser ge- 
wechselt als ich, und vielleicht hätte sie ihn auch über- 
zeugen können, daß die Zeit jetzt reif sei, sich vom Dach 
heruntertragen und ins Krankenhaus bringen zu lassen, 
wenn er am Leben bleiben wollte. 

Aber ich habe ihr nichts gesagt. Auch Nelio gegenüber 
habe ich ihren Namen nie erwähnt. 

Da oben, unter den Sternen, gab es nur ihn und mich. 

Als ich zu ihm aufs Dach kam, nachdem ich die ersten Ble- 
che in den heißen Ofen geschoben hatte, kam es mir so vor, 
als hätte er mich erwartet. Ging es ihm doch langsam bes- 
ser? Die Wunden wurden immer schwärzer, und ich hielt 
den Atem an, während ich den Verband wechselte, da der 
Gestank schwer erträglich war. Aber vollzog sich vielleicht



174 

ein Heilungsprozeß, der mir verborgen blieb? Ich befühlte 
seine Stirn und bekam die niederschmetternde Antwort. 
Sie war wieder heiß. Ich mischte Frau Muwulenes Kräuter 
mit Wasser, und er trank, aber mit immer größerer An- 
strengung. Da fiel mir ein, daß er mich nie gefragt hatte, 
was für Kräuter ich ihm gab. Von dem Augenblick an, als 
ich ihn aufs Dach getragen hatte, hatte er niemals an mei- 
nem Vermögen gezweifelt, ihn zu pflegen. 

Oder war es so, daß er schon von Anfang an, als die 
Schüsse gefallen waren, wußte, daß es keine Hilfe gab? 

Ich hätte gewünscht, nicht allein die Verantwortung zu 
tragen. Sie war zu groß für mich. Trotzdem hatte ich nie- 
manden, mit dem ich sie hätte teilen können. Es war einfach 
zu spät dazu. 

Nachdem ich ihm einen neuen Verband angelegt hatte, 
half ich ihm, ein sauberes Hemd anzuziehen. Da es sehr 
warm war, nahm ich die Decke und legte sie wie ein zwei- 
tes Kissen unter seinen Kopf. Er war sehr erschöpft, aber 
seine Augen waren bemerkenswert klar. Wieder war mir, 
als sähe er direkt durch mich hindurch. 

In den Momenten, in denen er mich ansah, war es ein 
zehnjähriger Junge, der da lag, mit zwei Kugeln im Leib. 
Doch wenn das Fieber zurückkehrte, verwandelte er sich 
wieder in einen alten Mann. Ich dachte, anscheinend bewe- 
ge sich nicht nur sein Bewußtsein mühelos zwischen dem, 
was war, und dem, was kommen würde, zwischen der Welt 
der Geister und der Welt, in der wir beide lebten. Auch sein 
Körper könnte zwischen den Altern wechseln, vom Kind, 
das er war, zum alten Mann, der er nie werden würde, 
denn da wäre er längst tot. 

- Haben die Geister unserer Vorfahren Gesichter? fragte 
ich plötzlich. Woher die Frage kam, weiß ich nicht. Es war, 
als hätte ich erst hinterher gemerkt, was ich gesagt hatte. 

- Menschen haben Gesichter, antwortete Nelio. Geister
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haben keine Gesichter. Trotzdem erkennen wir sie. Wir wis- 
sen, wer von ihnen wer ist. Geister haben auch keine Au- 
gen oder Münder oder Ohren. Trotzdem können sie sehen 
und sprechen und hören. 

- Wie kannst du das wissen? fragte ich. 
- Die Geister sind um uns, meinte er. Sie sind hier. Aber 

wir können sie nicht sehen. Für uns ist nur wichtig zu wis- 
sen, daß sie uns sehen. 

Ich fragte nicht weiter. Ich war unsicher, ob ich wirklich 
verstanden hatte, was er meinte. Aber ich wollte ihn nicht 
unnötig ermüden. 

In dieser Nacht erzählte er von der Ankunft der xidjana. 
Sie war es, die da gesessen hatte, am Morgen nach der 

Geburtstagsfeier für Alfredo Bomba im Haus des markes. 
Ihre Kleider waren zerschlissen, ihr Gesicht voller Brand- 
wunden, die sie sich von der starken Sonne zugezogen hat- 
te, und sie war also ein Albino. Als sie Nelio kommen hörte, 
hatte sie sich rasch zu ihm umgedreht. 

- Was machst du an meinem Platz unter dem Baum? 
hatte Nelio gefragt. 

- Ein Schatten ist kein Haus, das jemandem gehören 
kann, hatte die xidjana geantwortet. Ich will hier sitzen 
bleiben. 

In seiner ganzen Zeit auf der Straße war Nelio noch nie 
so provoziert worden wie von der xidjana. Gleichzeitig hat- 
te er den Eindruck, sie sei unsicher, vielleicht auch schwach. 
Er hockte sich ein Stück von ihr entfernt hin und fing an, 
mit ihr zu reden. 

- Wie heißt du? 
- Deolinda. 
- Woher kommst du? 
- Vom selben Ort wie du. Von nirgendwo. 
- Was machst du hier? 
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- Ich will hierbleiben. 
Hier waren sie von Nascimento unterbrochen worden, 

der von seinem Platz auf der Ladefläche des rostigen Last- 
wagens aus, den er gerade für dessen Besitzer bewachte, das 
Mädchen unter dem Baum entdeckt hatte. Unter lautem 
Geschrei kam er herbeigerannt. 

- Was macht die xidjana hier? Weißt du nicht, daß eine 
xidjana Unglück bringt? 

- Ich bringe kein Unglück, erwiderte das Mädchen und 
stand auf. 

- Du mußt hier weg, schrie Nascimento und stürzte sich 
mit erhobenen Fäusten auf sie. Nelio hatte es nicht geschafft 
einzugreifen. Das war aber auch nicht nötig. Die xidjana 
hatte blitzschnell reagiert und Nascimento zu Fall gebracht. 
Völlig überrumpelt lag er da und betrachtete Deolinda, die 
über ihn gebeugt stand. 

- Ich bringe kein Unglück, sagte das Mädchen. Ich kann 
jeden niederschlagen. Ich will hierbleiben. 

- Wir können hier keine xidjana gebrauchen, sagte Nas- 
cimento und kam auf die Füße. 

- Sie heißt Deolinda, sagte Nelio. Geh zurück zum Last- 
wagen. Sie ist stärker als du. 

Nascimento zog ab. Nelio sah, daß er die anderen oben 
auf der Ladefläche zusammentrommelte. Keiner von ih- 
nen würde einen Albino im Rudel haben wollen. Er selber 
meinte auch, es wäre besser, sie würde verschwinden. Die 
Gruppe durfte nicht zu groß werden. Sonst würde er die 
Kontrolle verlieren, und das Rudel würde seinerseits die 
Kontrolle über sich selbst verlieren. 

- Du hast dich auf meinen Platz gesetzt, sagte er. Das ist 
verboten. Geh hier weg! Wir können kein Mädchen unter 
uns brauchen. Du kannst nichts, was wir nicht selber kön- 
nen. 

- Ich kann lesen, sagte Deolinda. Ich kann viele Sachen.



177 

Nelio war überzeugt, daß sie log. Er ging zur Hauswand 
und deutete auf ein Wort, das jemand in die Mauer geritzt 
hatte. 

- Was steht da? fragte er. 
Deolinda kniff die Augen zusammen, die im starken Son- 

nenlicht schmerzten. 
- Terrorista. 
Nelio, der nicht lesen konnte, sah ein, daß er nicht in der 

Lage war, zu sagen, ob das stimmte. 
- Bloß weil die Buchstaben so groß sind, kannst du le- 

sen, sagte er ausweichend. 
Er hob ein zerrissenes Stück Zeitung von der Straße auf. 
- Lies das, sagte er und reichte Deolinda das Papier. 
Sie hielt es dicht vor die Augen und fing an zu lesen. 
- »Eine Anzahl von Kindern soll die Möglichkeit bekom- 

men, in einem großen Haus zu wohnen. Aus Niemands- 
kindern sollen die Kinder aller werden.« 

- Was bedeutet das? Niemandskinder? Was sind das für 
welche? 

Sie runzelte die Stirn und überlegte. Dann glitt ein Lä- 
cheln über ihr Gesicht. 

- Vielleicht sind wir das. 
Sie buchstabierte sich weiter durch den Text. 
- »Eine europäische Organisation wird Geld für das 

Projekt geben ...« 
- Projekt? 
- Wir werden projektiert. Ich bin schon mal projektiert 

worden. Ich bekam Kleider und sollte mit vielen anderen 
Kindern in einem Haus wohnen. Ich sollte nicht mehr auf 
der Straße leben. Aber ich habe mich so schnell es ging wie- 
der herausprojektiert. 

Widerstrebend sah Nelio ein, daß Deolinda tatsächlich 
lesen konnte. Er erkannte, daß sie einen klugen Kopf hatte, 
obwohl sie weiß war und mit eitrigen Brandwunden be-
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deckt. Trotzdem zögerte er, ob man ihr erlauben sollte, im 
Rudel zu bleiben. Vielleicht war es wahr, daß ein Albino 
Unglück brachte. Doch er erinnerte sich auch, daß er von 
seinem Vater das Gegenteil gehört hatte. Eine xidjana konn- 
te niemals sterben, eine xidjana war im Besitz vieler wun- 
derbarer Kräfte. 

Das größte Problem war jedoch ein ganz anderes. Sie war 
ein Mädchen. Nur wenige Mädchen lebten auf der Straße. 
Oft waren sie schlechter dran als die Jungen. 

Er spürte, daß er allein sein mußte, um nachzudenken. 
- Geh jetzt, sagte er. Besorg zwei Brathähnchen. Zeig, 

was du kannst. Dann werde ich mich entscheiden. 
Deolinda ging. Sie trug eine kleine Tasche aus gewebten 

Bastbändern über der Schulter. Das Kleid hing in Fetzen. 
Aber sie bewegte sich, als könne sie jederzeit in einen Tanz 
verfallen. Nelio setzte sich an seinen Platz im Schatten un- 
ter dem Baum. Was hätte Cosmos getan? dachte er. Er ver- 
suchte, Cosmos vor sich zu sehen, an Bord eines Schiffs, in 
weiter Ferne, ganz nah bei der Sonne. Er versuchte, seine 
Stimme zu hören. 

- Du bist verrückt, wenn du sie ins Rudel läßt, meinte 
er Cosmos' Stimme sagen zu hören. 

- Sie kann lesen, wandte Nelio ein. Noch nie habe ich 
von einem Straßenkind gehört, das lesen kann. Ein Mäd- 
chen schon gar nicht. 

- Hast du ihre Augen gesehen, sagte Cosmos, und Ne- 
lio fand, seine Stimme klinge ärgerlich. Hast du gesehen, 
daß sie rot und entzündet sind? Solche Augen bekommt 
man vom Lesen. Später wird man blind. 
- Alle xidjanas haben rote Augen, gab Nelio zurück. 
Auch die, die nicht lesen können. 
Er hörte, wie Cosmos seufzte. 

- Dann laß sie eben bleiben, sagte Cosmos. Aber jag sie 
davon, sobald es Probleme gibt. 
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Nelio nickte. Er würde sie aufnehmen. Aber nur, wenn 
sie mit den Brathähnchen zurückkäme. 

Es wurde Abend, und sie kam nicht. Nelio dachte, sie 
hätte eingesehen, daß sie nicht bleiben könnte, und sich 
deshalb nicht die Mühe gemacht, die Hähnchen zu besor- 
gen und wiederzukommen. Nascimento war sehr zufrieden 
und erklärte, er würde sie totschlagen, wenn sie sich noch 
einmal auf der Straße blicken ließe. Als Mandioca darauf 
hinwies, daß Nascimento sich von einer xidjana hatte zu Bo- 
den werfen lassen, brach eine heftige Prügelei aus, die Ne- 
lio nur mit Mühe und Not zu stoppen vermochte. Es hatte 
damit angefangen, daß Nascimento sich auf Mandioca 
stürzte. Aber als Alfredo Bomba sich einmischte, kehrte sich 
ihre Wut gegen ihn. Nelio hatte gelernt, daß Schlägereien 
unter Straßenkindern eigenen Gesetzen folgten und sich 
oft völlig unerwartet entwickelten. 

- Sie ist gegangen, sagte er, als die Schlägerei vorüber 
war. Vielleicht kommt sie zurück, vielleicht nicht. Einst- 
weilen vergessen wir, daß sie je hiergewesen ist. 

Sie bereiteten sich auf die Nacht vor. 
- Woran soll ich jetzt denken? fragte Tristeza. 
- Denk an die Nacht im Haus des markes, meinte Ne- 

lio. 
- Ich denke nicht mehr an meine Bank, erklärte Tristeza 

stolz. 
- Einmal in der Woche kannst du daran denken, sagte 

Nelio. Aber nie am Nachmittag, wenn wir unsere Siesta 
halten. 

Am Morgen des folgenden Tages war Deolinda wiederge- 
kommen. Nelio entdeckte sie, als sie wieder unter seinem 
Baum saß. Als er zu ihr hinkam, holte sie zwei Brathähn- 
chen aus ihrer Tasche. 

- Wo hast du die her? fragte er. 
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- Ein Botschafter hat in seinem Garten ein großes Essen 
gegeben. Ich bin über zwei Zäune geklettert und in die 
Küche gegangen, als keiner auf mich geachtet hat. 

Nelio wußte nicht, was ein Botschafter war. Einen Mo- 
ment zögerte er, ob er Deolinda seine Unwissenheit zeigen 
sollte. Dann siegte die Neugier. 

- Ein Botschafter? sagte er. 
- Der Botschafter von einem fernen Land. 
- Von welchem Land? 
- Europa. 
Nelio hatte von Europa gehört. Von dort kamen die mar- 

kese und überhaupt alle, die cooperantes waren und kleine 
Taschen mit Geld auf dem Bauch trugen. 

Er kostete von einem der Hähnchen. 
- Zu wenig Piri-piri, meinte er. 
Deolinda öffnete ihre Tasche und kramte ein kleines Glas 

heraus. 
- Piri-piri, sagte sie. 
Das Rudel hatte sich vorsichtig genähert. Nelio teilte 

die beiden Hähnchen unter ihnen auf. Nascimento wollte 
seinen Anteil zunächst nicht annehmen, doch schließlich 
schnappte er sich ihn und setzte sich ein Stück abseits. Von 
diesem Moment an war Deolinda eine von ihnen. Nelio er- 
innerte sich daran, wie Cosmos ihn gefragt hatte, zu wem 
er gehörte, und daß er von diesem Moment an einer der 
ihren gewesen war. Nun hatten sie Deolinda aufgenom- 
men, und Nelio wußte, jetzt war das Rudel komplett. Es 
würde kein neues Mitglied dazukommen, ohne daß erst 
ein anderes verschwand. 

Als die Hähnchen verzehrt waren, rief er Nascimento 
näher heran. 

- Deolinda gehört von jetzt an zu uns. Das bedeutet, daß 
keiner sie schlagen darf, ohne mich vorher um Erlaubnis zu 
fragen. Da sie neu ist, wird sie nur den halben Anteil von
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unserem Geld bekommen. Wenn wir finden, daß sie es ver- 
dient, wird sie genausoviel bekommen wie wir anderen. Es 
darf sie auch keiner xidjana nennen, es sei denn, sie selbst 
ist einverstanden. Deolinda darf andererseits nicht den Um- 
stand ausnutzen, daß sie ein Mädchen ist. Sie soll genauso 
sein wie wir anderen. 

Nelio überlegte, ob er etwas vergessen hatte. Nach kur- 
zem Zögern fügte er hinzu: 

- Wenn Deolinda beim Pinkeln allein sein will, darf sie 
das. Außerdem kann sie eine eigene Decke haben, wenn es 
nachts kalt ist. Aber die Decke muß sie sich selbst besor- 
gen. 

Nelio sah sich um, ob jemand etwas sagen wollte. 
- Was sollen wir mit ihr, sagte Nascimento. Sie ist we- 

der schwarz noch weiß, und sie bringt Unglück. 
Zum allgemeinen Erstaunen war es Tristeza, der Nasci- 

mentos Bemerkung kommentierte. 
- Das ist vielleicht gut so. Wenn sie mit uns zusammen 

ist, ist sie eine xidjana. Wenn sie mit Weißen zusammen ist, 
ist sie weiß. Sie kann eine von denen sein und eine von uns. 

- Eine gute Antwort, sagte Nelio. Bald hast du dir deine 
Turnschuhe verdient. 

Es dauerte nicht lange, bis Nelio feststellte, daß er recht 
daran getan hatte, Deolinda in das Rudel aufzunehmen. Sie 
war gut im Betteln, sie hatte einen Sinn für die Möglichkei- 
ten, die verschiedene unerwartete Situationen auf der Straße 
boten. Außerdem konnte sie kämpfen und sich verteidigen. 
Bald wagte keiner sie anzugreifen, ohne zu riskieren, daß 
sie sich als die Stärkere erwies. Nur Nascimento zeigte of- 
fen, wie sehr er ihre Anwesenheit mißbilligte. Nelio arg- 
wöhnte, daß Nascimento sie vielleicht eines Tages verlas- 
sen würde, um sich ein anderes Rudel von Straßenkindern 
zu suchen. Er nahm Nascimento mit auf die Rückseite der
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Tankstelle und fragte ihn geradeheraus, ob er sich davon- 
machen wolle. 

- Nein, sagte Nascimento. 
Nelio hörte, daß er log. Aber er sah auch ein, daß er 

machtlos war, falls Nascimento sich entschloß, sie zu ver- 
lassen. 

Es dauerte lange, bis Nelio eine Vorstellung davon be- 
kam, was Deolinda hinaus auf die Straße getrieben hatte. 
Wenn er sie fragte, zischte sie nur zur Antwort, das ginge 
keinen was an. Erst als er ihre Basttasche öffnete, während 
sie schlief, und darin das Foto eines Mannes und einer Frau 
fand, begann er zu ahnen, was dahintersteckte. Das Gesicht 
des Mannes war ausgelöscht. Mit einem Nagel oder einem 
Stein hatte man die Gesichtszüge weggekratzt. Nelio legte 
das Foto zurück und schämte sich, daß er die Tasche geöff- 
net hatte. Nie sollte man jemand zwingen, ein Geheimnis 
preiszugeben; genausowenig hatte man das Recht, sich ein 
heimliches Wissen anzueignen, um seine Neugier zu stillen. 

Nelio erinnerte sich an etwas, das seine Mutter einmal 
gesagt hatte: Ein Mensch hat nicht das Recht, sich wie ein 
Dieb in der Nacht in das Herz eines anderen Menschen zu 
stehlen. 

Bald merkte Nelio, daß Deolinda und Mandioca Freun- 
de wurden. Oft hockten sie zusammen auf der Straße und 
flüsterten miteinander, bevor sie dann in Gelächter aus- 
brachen. Befand Nascimento sich in der Nähe, umkreiste 
er sie voller Wut, ohne sich zu trauen, in ihre Gemeinschaft 
einzudringen. Doch sie schienen ihn gar nicht zu bemer- 
ken. 

Als Nelio eines Abends auf dem Heimweg zu seinem 
Standbild war, fiel ihm auf, daß Deolinda ihm folgte. Sein 
erster Impuls war, stehenzubleiben und sie zu den anderen 
zurückzuschicken. Dann erkannte er, daß er jetzt die Mög- 
lichkeit hatte herauszufinden, was sie auf die Straße getrie-
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ben hatte. Als sie den kleinen Marktplatz erreichten, der 
jetzt verlassen dalag, abgesehen von den schlafenden Nacht- 
wächtern und dem Mann, der Hühnerschenkel vom Koh- 
lenfeuer seiner Tonne verkaufte, setzte er sich an den Fuß 
des Standbilds. Deolinda war an der Straßenecke stehen- 
geblieben und versuchte, sich im Schatten zu verstecken. 
Aber er rief ihr zu, er hätte sie gesehen. Er dachte, es würde 
ihr peinlich sein, von ihm ertappt zu werden. 

- Wer hat dir erlaubt, mir zu folgen? sagte Nelio. 
- Ich wollte sehen, wo du wohnst, erwiderte sie und sah 

ihm starr in die Augen. 
- Du kannst mir dein Leben lang folgen. Aber du wirst 

nie erfahren, wo ich wohne. 
- Warum nicht? 
- Weil ich plötzlich einfach verschwinde. 
- Das will ich sehen. 
Nelio nickte. 
- Wenn ich verschwinde, ohne daß du es merkst. Was 

gibst du mir dafür? 
Plötzlich zog sie sich einen Schritt zurück. 
- Ich will nicht xogo-xogo machen. 
Nelio wurde verlegen. Er wußte, was xogo-xogo war. 

Aber er hatte es nie gemacht. Ihm war klar, daß er noch 
nicht erwachsen genug war, um auch nur Lust darauf zu 
haben. 

- Ich will nur wissen, woher du kommst. Nichts weiter. 
- Warum willst du das wissen? 
- Du kannst nicht weiter im Rudel leben, wenn ich nicht 

weiß, woher du kommst. Was hast du an dem Tag gemacht, 
bevor du dich auf meinen Platz im Schatten des Baums ge- 
setzt hast? Warum hast du dich da hingesetzt? Ich habe 
viele Fragen. 

Er sah, daß sie überlegte. Dann nickte sie. 
- Du kannst nicht verschwinden, ohne daß ich es merke.
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Deshalb verspreche ich dir eine Antwort auf deine Fra- 
gen. 

- Dreh dich um und schließ die Augen. Halt dir die Oh- 
ren zu. Zähl bis zehn. Kannst du zählen? 

- Ich kann alles. Ich kann rechnen und lesen und schrei- 
ben. 

- Wie hast du das gelernt? 
Sie antwortete nicht. 
- Dreh dich um, sagte er. Schließ die Augen und zähl 

laut bis zehn. Halt dir gleichzeitig die Ohren zu. Wenn du 
schummelst, wirst du blind werden. 

Nelio merkte, daß sie zusammenzuckte. Also hatte auch 
sie bereits von seinen übernatürlichen Kräften gehört. 

Sie drehte sich um, schloß die Augen und fing an zu zäh- 
len. Rasch öffnete Nelio die Luke und schlüpfte in das Pferd. 
Durch ein Loch neben der Mähne konnte er sie sehen. Sie 
zählte zu Ende und drehte sich um. Der Platz war leer, es gab 
keine Stelle, an der er sich versteckt haben könnte, ebenso- 
wenig wie er es geschafft hätte, zur Straßenecke zu rennen 
und sich aus dem Staub zu machen. 

Nelio versuchte, Deolindas Gedanken zu erraten, indem 
er ihr Gesicht studierte. Er ahnte, daß sie vor einem Rätsel 
stand. 

Dann trollte sie sich. Nelio wartete, bis er sicher war, daß 
sie den Platz verlassen hatte. Rasch kroch er wieder aus der 
Luke und rannte durch die nächtlich leeren Straßen, den 
kürzesten Weg, den er kannte, bis er das Gebäude des Ju- 
stizministeriums erreichte, wo das übrige Rudel schon im 
Schlaf lag. Er setzte sich unter seinen Baum und wartete. 
Als er sie kommen sah, erhob er sich und ging ihr entge- 
gen. Sie wich zurück, als sie ihn bemerkte. 

- Ich bin verschwunden und ich bin zurückgekommen, 
sagte er. 

Er streckte ihr die Hand hin. 
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- Faß sie an. Sie ist warm. Es ist kein Schemen oder Geist, 
der vor dir steht. 

Vorsichtig berührte sie seine Hand mit den Fingerspit- 
zen. 

- Die Menschen schlafen viel zuviel, sagte Nelio. Laß uns 
die Nacht zum Reden nutzen. 

Er nahm sie mit in den botanischen Garten, der sich am 
Hang unterhalb des Krankenhauses ausbreitete. Die Tore 
waren mit dicken Ketten und Vorhängeschlössern gesichert. 
Aber Nelio wußte, wo ein Loch im Zaun war. Sie schlüpf- 
ten hindurch, und er führte sie zu einer Bank, auf der man 
bequem sitzen konnte. Ganz nah am botanischen Garten 
lag ein Hotel, dessen Neonschild die Stelle erleuchtete, an 
der die Bank stand. 

Ihr Gesicht war sehr weiß. 
Nelio sah ihr zerschlissenes Kleid und dachte, sie müß- 

ten bald Geld sammeln, damit sie sich ein neues kaufen 
könnte. 

Er mußte keine Fragen stellen. Sie begann von selber von 
ihrem Leben zu erzählen, er ahnte, daß es für sie eine Er- 
leichterung war, und hörte sich aufmerksam an, was sie zu 
berichten hatte. 

Geboren war sie in einem der ärmsten Vororte, wo ein 
Gewimmel von Schuppen und elenden Hütten die morast- 
artige Müllhalde der Stadt umgab. Sie war zur Welt gekom- 
men, und sie war ein Albino. Ihr Vater hatte sich geweigert, 
sie anzusehen, er hatte ihre Mutter beschuldigt, das Kind 
mit einem toten Mann gezeugt zu haben, den sie nachts 
heimlich auf einem Friedhof getroffen hatte. Dann hatte er 
sie aus dem Haus gejagt. Von ihrer Mutter hatte sie später 
erfahren, daß es eine Zeit größter Verzweiflung war. Doch 
die Mutter hatte sie nicht getötet, sie nicht erstickt und im 
Müll verscharrt, um zu ihrem Mann zurückzukehren. Mit 
ihrer Tochter war sie zu einem Dorf aufgebrochen, das viele
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Tageswanderungen weit von der Stadt entfernt lag. Dort 
hatte sie eine Schwester, und da konnten sie wohnen. Ihre 
drei anderen Kinder waren beim Vater zurückgeblieben, und 
sie hatte so sehr um sie getrauert, daß sie lange sterbens- 
krank war. Nach vielen Monaten traf plötzlich eine Nach- 
richt von dem Mann ein, sie brauchte nicht mehr zurück- 
zukehren, er hätte sich eine neue Frau gesucht, die ihm 
niemals einen Albino gebären würde. Die Kinder würde er 
bei sich behalten, und er verfluche sie wegen der Schande, 
die sie ihm zugefügt hätte, indem sie ihn mit einem Gespenst 
auf dem Friedhof betrog. 

- Ich bin mit einem Gespenst als Vater geboren, sagte 
Deolinda, und es klang, als spucke sie die Worte aus. Heute, 
wo ich erwachsen und klug bin, weiß ich, daß es wahr ist. 
Mein Vater ist ein Gespenst, auch wenn er lebt. 

- Wie alt bist du? hatte Nelio gefragt. 
Sie hob die Schultern. 
- Elf. Oder fünfzehn. Oder neunzig. 
- Ich glaube, du bist zwölf. 
- Wenn ich zwölf bin, werde ich das für den Rest meines 

Lebens bleiben, sagte sie. Warum soll man dauernd sein 
Alter gegen ein anderes eintauschen? 

- Der Gedanke ist mir auch schon gekommen, sagte Ne- 
lio. Ich glaube, ich werde zehn sein, bis ich es irgendwann 
satt habe. Dann werde ich dreiundneunzig sein. 

Frösche quakten im Teich des botanischen Gartens. Deo- 
linda hatte ein paar angefaulte Bananen in ihrer geflochte- 
nen Tasche, die sie teilten. 

Als sie gehen gelernt hatte und schon vier Regenzeiten hin- 
ter ihr lagen, wurde ihr ernstlich bewußt, daß sie anders 
war. Aber gerade da, als sie ihre Mutter vielleicht mehr denn 
je gebraucht hätte, wurde diese von einem Wahn befallen, 
von dem sie nicht einmal der berühmte curandeiro, den
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man aus einem anderen Dorf hatte kommen lassen, befreien 
konnte. Sie verweigerte jedes Essen, wollte ihre Haare nicht 
mehr flechten und fing an, ohne Kleider im Dorf herum- 
zulaufen. Schließlich hatte ihre Schwester sie in einer Hüt- 
te eingesperrt und die Tür zugenagelt. Zwischen den Lat- 
ten in der Wand reichten sie ihr Wasser hinein. Da drinnen 
war sie dann auch gestorben, nachdem sie sich eines Nachts 
mit einem spitzen Splitter von einem der Bambusrohre, die 
das Dach trugen, die Augen ausgestochen hatte. Deolindas 
letzte Erinnerung an ihre Mutter waren ihre Hände, zwi- 
schen den Latten der Hüttenwand herausgestreckt. Es war, 
als wäre das alles, was von ihr übriggeblieben war. Zwei 
leere Hände, rastlos gerungen. 

Später, als die Mutter tot war, hatte die Schwester sich 
verändert. Sie hatte Deolinda den Tod ihrer Schwester vor- 
geworfen, das Mädchen war oft verprügelt worden und 
hatte manchmal nichts zu essen bekommen. Sie hatte zu 
verstehen versucht, warum sie anders war, aber keiner hat- 
te darauf eine Antwort gewußt. Deshalb glaubte sie dann 
schließlich auch, sie trüge all die Schuld, die man ihr auf- 
bürdete. In ihr hätten die Ahnen ihre Untaten versammelt, 
und sie hätten Deolinda dazu ausersehen, sie zu tragen. Sie 
hatte begriffen, daß im Dorf kein Bleiben für sie war, und 
als einziger, der ihr helfen könnte, fiel ihr der Vater ein. In 
einer Nacht, als alle schliefen, hatte sie das Dorf verlassen, 
für immer. Als sie in der Stadt das Haus ihres Vaters auf- 
gespürt hatte, am Rand der stinkenden Müllhalde, hatte er 
sie mit einem Stock weggejagt und ihr verboten, jemals zu- 
rückzukommen. Danach waren ihr nur die Straßen der Stadt 
geblieben. Viele Male hatten Nonnen sie in ein Kinderheim 
mitgenommen. Aber sie war nie länger als ein paar Tage ge- 
blieben. In den Straßen der Stadt gab es andere, die genauso 
weiß waren wie sie. Einige davon hatten sogar Autos, sie 
hatten Arbeit und wohnten in ordentlichen Häusern. Vor
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allem hatte sie entdeckt, daß sie auch schwarze Kinder hat- 
ten. In den Straßen der Stadt war sie nicht die einzige, die 
anders war. 

- Ich werde leben, bis ich Kinder kriegen kann, sagte sie. 
Ich werde tausend Kinder gebären, und sie werden alle 
schwarz sein. Wenn ich keine Kinder mehr kriegen kann, 
werde ich meinen Vater totschlagen. 

- Das ist bestimmt keine gute Idee, sagte Nelio nachdenk- 
lich. Wenn du ihn unbedingt umbringen mußt, ist es bes- 
ser, du läßt es einen andern machen. Ich glaube nicht, daß 
es gut ist, im Gefängnis zu sitzen. 

- Ich möchte, daß du mir beibringst, wie man verschwin- 
det, sagte Deolinda. 

- Das kann ich nicht, erwiderte er. Ich weiß selber nicht, 
wie ich es mache. Sage mir lieber, wieso du bei uns sein 
wolltest. 

Lange blieb sie stumm. Nelio merkte, daß sie zögerte. Er 
schloß die Augen, um ein wenig auf der Bank zu schlum- 
mern, während er wartete. 

Mit einem Ruck wurde er wach, als sie seine Schulter 
berührte. 

- Du hast geschlafen, sagte sie. 
- Ich warte nicht gern auf etwas, sagte Nelio. Statt zu 

warten, mache ich etwas anderes. Jetzt habe ich geschla- 
fen. 

- Cosmos ist mein Bruder. 
Er war völlig perplex. Lange dachte er darüber nach, was 

sie gesagt hatte. Sollte das wirklich wahr sein? 
- Er hat gesehen, wie mein Vater mich mit einem Stock 

wegjagte. Damals wohnte er noch zu Hause. Dann fing 
mein Vater an, auch ihn zu schlagen. Er kam in die Stadt. 
Er wurde der Anführer von denen, die da drüben auf der 
Treppe schlafen. Manchmal haben wir uns heimlich getrof- 
fen. Er sagte, ich könnte herkommen, wenn er selber auf
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die Reise gegangen wäre. Er war es auch, der mir das Le- 
sen, Schreiben und Rechnen beigebracht hat. 

- Aber er konnte nicht wissen, daß ich dich aufnehmen 
würde? 
- Er hat gemeint, du würdest es tun. 
Nelio dachte weiter über die bemerkenswerte Neuigkeit 
nach. 

- Hat sich Cosmos auf die Reise begeben, damit du zu 
uns kommen konntest? 

- Schon möglich. 
- Cosmos sollte in einer Kirche an der Wand hängen, 

sagte Nelio nachdenklich. Nicht er selber, aber ein Bild von 
ihm. Sein Gesicht in Holz geschnitzt. Wie ein Heiliger. 

Sie verließen den botanischen Garten und krochen durch 
dasselbe Loch, durch das sie gekommen waren. 

- Wenn ich groß bin, werde ich für die ganze Welt sin- 
gen, sagte Deolinda plötzlich, während sie auf dem Weg 
durch die leere Stadt waren. 

- Du kannst singen? 
- Ja, sagte Deolinda. Ich kann singen. Und meine Stim- 

me ist sehr schwarz. 
- Die Zunge ist bei allen Menschen rot, sagte Nelio. Ge- 

nau wie das Blut. Es gibt vieles, worüber man nachdenken 
kann. Vieles, was sonderbar ist. 

Deolinda rollte sich neben Mandioca in ihre Decke. Tri- 
steza und Mandioca lagen zu beiden Seiten von Nascimen- 
to, der in einen Pappkarton gekrochen war und den Deckel 
zugemacht hatte. Sie lagen wie zwei Wächter, stets darauf 
gefaßt, daß die Monster über Nascimento herfallen könn- 
ten, die in seinen Träumen auf ihn lauerten. Nachdenklich 
betrachtete Nelio das zerraufte Rudel. Dann ging er heim 
zu seinem Standbild. Er dachte an das, was Deolinda er- 
zählt hatte. Auf dem Weg kam er an einem großen Hotel 
vorbei, wo festlich gekleidete Menschen unterwegs zu ihren
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Autos waren. Für einen Moment blieb er stehen und be- 
trachtete den Reichtum. Dann ging er weiter seinen Weg 
nach Hause. 

Doch als er in das Standbild gekrochen war und den Kopf 
an das linke Hinterbein des Pferdes gelehnt hatte, konnte 
er nicht einschlafen, obwohl es schon spät in der Nacht war. 
Er dachte zurück an das Leben, das er geführt hatte, bevor 
die Banditen aus der Nacht geschlichen kamen und das Dorf 
in Brand steckten. Es war, als würde er von einem un- 
sichtbaren Wind in die Zeit zurückgesogen. Plötzlich füllte 
sich der Bauch des Pferdes mit Geistern, die Erinnerungs- 
bilder über ihm ausstreuten. Er wurde von großer Trauer 
überwältigt, so groß, daß sie für seinen mageren Körper fast 
zu schwer zu tragen war. 

Es war früher Morgen. Die trockene Erde staubte vor 
der Hütte. Seine Mutter stampfte Korn. Und sie sang. Er 
erwacht auf der Bastmatte im Dunkel der Hütte. Der Duft 
von brennendem Holz dringt durch die Öffnung. Der Duft 
von brennendem Holz, der ihn jeden Morgen daran erin- 
nert, daß er noch einen Tag leben wird. Als er in das starke 
Sonnenlicht hinaustritt, sieht er, daß das alles wahr ist. Sei- 
ne Mutter, die den schweren Stock in den Mais stößt, seine 
neugeborene Schwester, die auf ihrem Rücken hängt... 

Er erhob sich drinnen im Pferd und stellte sich aufrecht 
hin, mit dem Kopf im Brustkorb des Reiters. Ihm war, als 
wäre das Pferd lebendig. Er dachte, er müsse sehr bald nach 
Hause zurückkehren. Er mußte erfahren, was geschehen 
war, wer noch lebte, wer tot war. 

Die Geister, die ihn umschwebten, hatten kein Gesich- 
ter. Immerzu fürchtete er, er würde plötzlich die Gegen- 
wart seines Vaters spüren, oder seiner Mutter, oder seiner 
Geschwister. Dann wären sie tot. Und für ihn würde es 
noch schwerer zu leben, das Leben zu führen, das er jetzt 
lebte und das nichts weiter war als ein Überleben. 
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Die Zeit, die darauf folgte, sollte Nelio als eine Zeit in Er- 
innerung behalten, in der er nie tanzte und nicht einmal 
lächelte. Er konnte nicht verbergen, daß er düster gestimmt 
war, und sah auch keinen Sinn darin, es zu versuchen. Oft 
war er gereizt, weil er ständig gestört wurde, von Nascimen- 
to, der dauernd von einer Prügelei zur anderen unterwegs 
war, von Tristeza, der jeden Tag kam und fragte, woran er 
jetzt denken solle und wann er endlich seine Turnschuhe 
kaufen dürfe. Nelio konnte aufbrausen und zornig werden, 
und hinterher war er noch deprimierter beim Gedanken 
daran, daß er etwas getan hatte, was Cosmos immer fremd 
gewesen war. Deolinda, die merkte, daß er seine Ruhe haben 
wollte, versuchte ihn zu schützen. Wenn möglich, scheuch- 
te sie das Rudel weg und sorgte stets dafür, daß Nelio etwas 
zu essen hatte, ohne daß er selber in den Müllhaufen her- 
umstochern und nach Essensresten suchen mußte. 

Nelio dachte oft an Cosmos, wenn er im Schatten seines 
Baumes saß. Er fragte sich, ob er noch lebte, ob er im Meer 
ertrunken war oder der Sonne so nah gekommen, daß er 
Feuer gefangen hatte und verbrannt war. Er hätte auch gern 
gewußt, ob Yabu Bata den Pfad gefunden hatte, nach dem 
er mehr als neunzehn Jahre gesucht hatte. 

Wurden die Gedanken zu schwer, verließ er die Straße und 
machte lange, einsame Wanderungen. Die anderen schick- 
ten ihm dann immer jemand nach, um dafür zu sorgen, daß 
er nicht direkt ins Meer hinaus ging und verschwand. Na- 
türlich hatte Nelio gemerkt, daß ihm stets jemand in eini- 
gem Abstand folgte. Unter normalen Umständen wäre er 
stehengeblieben, hätte sich umgedreht und gesagt, man solle 
ihn in Frieden lassen. Aber nicht einmal dazu hatte er die 
Kraft. Er ging und ging, manchmal so weit, daß er die Stel- 
le erreichte, wo er in der Nacht vor seiner Ankunft in der 
Stadt gesessen hatte. Oft kehrte er erst nach Einbruch der 
Dunkelheit zurück. 
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Es war Mandioca, der vorschlug, sie sollten versuchen, 
Nelio aufzuheitern, indem sie ihm einen Hund schenkten. 
Oft saßen sie beisammen und redeten besorgt über Nelios 
Abwesenheit und Schwermut. 

- Er denkt zuviel, sagte Nascimento. Cosmos hat sich 
nie so viele Gedanken gemacht. Das hat seinen Kopf krank 
gemacht. Vom vielen Nachdenken ist er angeschwollen. 

- Was er braucht, ist ein Hund, sagte Mandioca. Hat man 
einen Hund, hat man keine Zeit zum Denken. 

- Was weißt denn du von Hunden? sagte Deolinda. 
- Ich hatte einmal einen Hund, sagte Mandioca traurig. 
- Was ist mit ihm passiert? fragte Deolinda. 
- Er ist weggelaufen, antwortete Mandioca. Ich suche 

jeden Tag nach ihm. Er sucht vielleicht nach mir. 
- Er ist schon lange tot, sagte Nascimento wütend. Hun- 

de sterben früher als Menschen. 
Fast wäre es zwischen Mandioca und Nascimento zu ei- 

ner Prügelei gekommen. Aber Pecado trat dazwischen und 
sagte, sie sollten sich lieber um Nelio Gedanken machen, 
statt sich zu schlagen. 

Nachdem sie das Für und Wider abgewogen hatten, ent- 
schieden sie schließlich, es sei den Versuch wert, einen Hund 
für Nelio anzuschaffen. Am folgenden Tag fingen sie un- 
ten am Hafen einen braunen Hund. Er biß Nascimento in 
die Hand, aber schließlich schafften sie es, ihm eine Leine 
umzubinden, und zerrten ihn im Triumph mit sich. Als sie 
mit dem Hund ankamen, saß Nelio im Schatten seines 
Baums. 

- Wir wollen dir einen Hund schenken, damit du bes- 
sere Laune kriegst, sagte Pecado. Er hat keinen Namen. Und 
man muß ihn zähmen. Außerdem hat er Nascimento in die 
Hand gebissen. Aber er kann bestimmt ein guter Begleiter 
werden. 

Nelio starrte den Hund an, der abwechselnd bellte und
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jaulte. Er dachte an die Hunde, welche die Banditen getö- 
tet hatten, als sie sein Dorf niederbrannten. 

Er nahm die Leine, die Alfredo Bomba in der Hand hielt. 
- Ich danke euch, daß ihr für mich einen Hund gefan- 

gen habt. Ich nehme ihn an, und ich gebe ihm den Namen 
Rico. Ein Straßenhund ist ärmer dran als wir. Aber ich kann 
ihm immerhin einen guten Namen geben. Ich werde ihn bis 
morgen behalten. Dann lasse ich ihn wieder frei. Aber er 
wird trotzdem mein Hund bleiben. Morgen werde ich auch 
bessere Laune haben. Geht jetzt weg und laßt mich in Frie- 
den. 

In der Nacht stand der Hund angeleint am Reiterstand- 
bild und bellte. Früh morgens ließ Nelio ihn laufen. Sofort 
rannte Rico davon, und er sah ihn nie wieder. Während der 
Nacht, als das Gebell des Hundes ihn wach gehalten hatte, 
war ihm klar geworden, daß er etwas gegen seine schlechte 
Laune unternehmen mußte. Er konnte nicht Anführer des 
Rudels bleiben, wenn er dauernd ungeduldig und gereizt 
war. Aber verlassen konnte er sie ebensowenig, denn er 
hatte Cosmos ein Versprechen gegeben. Außerdem wäre 
keiner von den anderen in der Lage, die Führung zu über- 
nehmen. 

Nur Deolinda käme für ihn in Frage. Aber das würde 
nicht gehen. Ein Albino, und obendrein ein Mädchen, könn- 
te eine Gruppe wilder Straßenkinder nicht führen. 

Am nächsten Tag versammelte er sie auf der Rückseite 
der Tankstelle um sich. 

- Ich hatte in letzter Zeit viel zu überlegen. Es war schwie- 
rig, weil ihr ständig Krach gemacht habt. Aber ab heute 
wird alles anders. Ich werde nicht mehr so oft allein im 
Schatten unter dem Baum sitzen. 

Seine Worte zeigten die erhoffte Wirkung. Er sah, daß 
sie erleichtert waren. Um zu unterstreichen, daß er wieder 
der alte war, ordnete er an, daß alle besonders viel arbei-
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ten sollten und möglichst wenig Siesta machen. Für das 
Geld, das sie zusammenbrachten, dürfte sich Tristeza in ei- 
nem Schuhladen ein Paar Turnschuhe aussuchen. Außerdem 
würde Deolinda ab sofort den gleichen Anteil bekommen 
wie alle anderen. Und sie würden ihr ein neues Kleid kau- 
fen. 

- Daß wir in Fetzen herumlaufen, ist eine Sache, sagte 
Nelio. Aber Deolinda ist ein Mädchen. Sie muß ordentlich 
angezogen sein. Du mußt dich allerdings gründlich waschen, 
bevor du das neue Kleid anziehst. Und das alte Kleid sollst 
du behalten. Das sollst du tragen, wenn du in den Müll- 
tonnen nach Eßbarem suchst. 

Einige Tage später marschierte Tristeza hoch erhobenen 
Hauptes in einen Schuhladen, und als er herauskam, hatte 
er ein Paar weiße Turnschuhe an den Füßen. Am gleichen 
Nachmittag kaufte sich Deolinda ein neues Kleid. Es war 
rot und hatte weiße Borten an den Ärmeln. 

- Ich dachte, alle düsteren Gedanken ließen sich verjagen, 
sagte Nelio schließlich, als die Dämmerung schon nahte, am 
Morgen des achten Tages. Aber ich habe mich getäuscht. 
Denn ein paar Tage später passierte etwas, das zur Folge 
hatte, daß Deolinda verschwand und nie mehr zurückkehr- 
te. Außerdem fing Alfredo Bomba an, sich komisch zu be- 
nehmen. 

Nelio brach ab, als hätte er plötzlich zuviel gesagt. 
- Alfredo Bomba, sagte ich und versuchte, ihm weiter- 

zuhelfen. 
Lange sah Nelio mich an, bevor er antwortete. Am Glanz 

der Morgenröte auf seiner Stirn sah ich, daß er schwitzte. 
Wieder war er auf dem Weg in einen Fieberanfall. 

Schließlich, als ich schon fürchtete, er wäre eingeschla- 
fen, machte er den Mund wieder auf. 

- Alfredo Bomba fing an, sich komisch zu benehmen.
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Und dann geschah all das, was dazu führte, daß du mich 
gefunden und hierher aufs Dach gebracht hast. 

Da wurde mir klar, daß wir uns dem Ende der Geschich- 
te näherten. Jetzt würde ich erfahren, was in jener Nacht 
in dem leeren Theater vorgefallen war. Vielleicht hätte ich 
nur noch eine Nacht zu warten, bis ich die Antwort auf das 
bekam, worüber ich soviel nachgegrübelt hatte. 

Nelio lag mit geschlossenen Augen da. Ich hatte einen 
Becher Wasser neben die Matratze gestellt. Vorsichtig stand 
ich auf, um hinunter in den Hof zu gehen und mich zu wa- 
schen. Ich würde auch meine Kleider waschen, die schon 
angefangen hatten zu riechen. 

Da ergriff Nelio wieder das Wort. Er sprach mit geschlos- 
senen Augen. 

- Es ist nicht leicht zu sterben, sagte er. Das ist das ein- 
zige, was uns keiner im voraus beibringen kann. 

Mehr sagte er nicht. Als ich die Wendeltreppe hinunter- 
stieg, hatte ich Angst. Ich konnte die Gedanken nicht mehr 
wegschieben, konnte mich selbst nicht mit falschen Hoff- 
nungen betrügen. 

Nelio würde da oben auf dem Dach sterben. Er hatte es 
die ganze Zeit gewußt. 

Im Dunkeln setzte ich mich auf die Treppe und weinte. 
Es kommt nicht oft vor, daß ich weine. An das letzte Mal 
konnte ich mich gar nicht mehr erinnern. Ich bin ein Mensch, 
der lacht. Aber an diesem Morgen saß ich auf der dunklen 
Treppe und weinte, und ich dachte, daß jetzt alles zu spät 
war und daß ein zehnjähriger Junge, der ein alter Mann ist, 
trotzdem nichts anderes ist als ein Kind. 

Ein Kind soll leben, nicht sterben. 
Von einem der Mädchen an der Brottheke borgte ich mir 

Geld, dann ging ich in eine barraca und trank tontonto. 
Schon bald war ich sehr betrunken, und ich schlief auf dem 
Boden ein. 
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Als ich viele Stunden später wach wurde, hatte mir je- 
mand die Schuhe gestohlen, und ich mußte barfuß zurück 
in die Bäckerei laufen. 

Ich erinnere mich, daß der Tag sehr heiß war. Das Meer 
war windstill. 

Lange wusch ich mich unter der Wasserpumpe im Hin- 
terhof. 

Als Maria ankam, stand ich auf der Straße und wartete 
auf sie. Von ihrem Lächeln konnte ich gar nicht genug be- 
kommen. Aber meine Gedanken waren ständig bei Nelio, 
der da oben auf dem Dach lag. Niemand hatte ihm beige- 
bracht, wie man sich verhält, wenn man stirbt. 

Gibt es eine größere Einsamkeit? Wenn ein Mensch er- 
kennt, daß er sterben muß, und niemand in seiner Nähe 
ist, der ihm zeigen kann, wie das geht? 

Ich dachte an diese große Einsamkeit, und was ich da- 
mals dachte, hat mir später keine Ruhe mehr gelassen. 

Um Mitternacht begleitete ich Maria wieder hinaus auf 
die Straße. Als sie ein paar Schritte gegangen war, drehte 
sie sich um und winkte. 

Dann kehrte ich aufs Dach zurück. 
Es war die achte Nacht. 
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Die achte Nacht 

Als ich wieder aufs Dach kam und Nelio sah, war er schon 
tot. 

Wie erstarrt blieb ich stehen, und etwas Hartes umklam- 
merte mein Herz. 

Was ich in diesem Moment dachte, weiß ich nicht mehr. 
Aber ich glaube, es ist so, daß sich das eigene Leben vertei- 
digt, wenn ein anderer Mensch stirbt, indem es alle Kräfte 
aufbietet, um sich die Vergänglichkeit vom Leib zu halten. 

In der Nähe des Todes wird das Leben immer sehr deut- 
lich. 

Aber was ich dachte, davon ist mir nichts in Erinnerung 
geblieben. 

Dann erkannte ich, daß ich mich getäuscht hatte. Er war 
nicht tot, er lebte noch. Oder, wenn er einen Augenblick 
lang tot gewesen war, so kehrte er ins Leben zurück, als ich 
ihn rief. Ich hatte seinen Namen geflüstert, Nelio, und plötz- 
lich machte er eine ganz leichte, aber merkliche Bewegung 
auf der Matratze. Ich kniete mich neben ihn hin, brachte 
mein Gesicht dicht an seinen Mund und spürte, daß er noch 
atmete. 

Aber war er noch da oder schon auf dem Weg hinüber? 
Ich bin wohl in Panik geraten, denn ich fing an ihn zu 
schütteln und zu rütteln und seinen Namen zu rufen. Wenn 
Schlaf und Bewußtlosigkeit die einzigen Erfahrungen sind, 
die uns etwas darüber lehren, was der Tod bedeutet, war er 
schon sehr tief hinabgesunken. Ich schüttelte seinen Kör- 
per, der schon weit entfernt schien. Da er so wenig wog,
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war es, wie wenn man ein Bündel Federn schüttelt, oder eine 
leere Hülle, aus der der Geist schon entwichen ist. 

Endlich kehrte er, obschon widerstrebend, ins Leben zu- 
rück und schlug die Augen auf. Er war sehr müde und wirk- 
te außerdem verloren und verwirrt. Ich bin nicht einmal 
sicher, ob er mich erkannte. Es dauerte lange, bis er sich 
scheinbar wieder zurechtfand. Ich gab ihm Wasser und 
Frau Muwulenes Kräutersud zu trinken. 

- Ich habe geträumt, daß ich starb, sagte er. Als ich wie- 
der zur Oberfläche aufsteigen wollte, hielt mich jemand an 
den Beinen fest. Dann schaffte ich es, mich freizustrampeln. 
Aber das tat ich nur, weil ich meine Geschichte noch nicht 
zu Ende erzählt habe. 

Anschließend wechselte ich seinen Verband. Der ganze 
Brustkorb war jetzt entzündet. Dunkle Streifen zogen sich 
bis tief hinunter zu den Leisten und hinauf zu den Schul- 
tern. Der Gestank war kaum zu ertragen. Ich dachte, es hat 
alles nicht genützt, das Gift der Kugeln hat sich unaufhalt- 
sam in seinem Körper ausgebreitet, seine Widerstandskraft 
ist gebrochen. 

- Jetzt mußt du ins Krankenhaus, sagte ich. 
- Meine Erzählung ist noch nicht zu Ende, erwiderte er. 
Darauf sagte ich nichts mehr. Ich wußte, er würde mir 

unter keinen Umständen erlauben, ihn ins Krankenhaus zu 
bringen. Er würde auf dem Dach bleiben, bis er tot war. 

Niemand war imstande gewesen, mir Geld zu leihen. 
Dona Esmeralda war in diesem Monat mit der Auszahlung 
unserer Löhne weit im Rückstand. Um Nelio zu ernähren, 
hatte ich einige von den Eiern gekocht, die der Bäckerei 
gehörten, und sie in einer Tasse zerdrückt. Ich mußte ihn 
füttern, er aß sehr langsam. Hinterher legte ich die Decke 
unter seinem Kopf zurecht. Die Nacht war schwül, es war 
windstill. Er sah zu dem klaren Nachthimmel empor, an 
dem die Sterne funkelten. 
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- Opixa murima orèra. Mweri wahòkhwa ori mutok- 
ivène, ethneri ehala yàraka, sagte er plötzlich. 

Ich war erstaunt über seine Worte. Ich erinnerte mich, 
daß ich einmal eine alte Frau in meinem Dorf dasselbe hat- 
te sagen hören: 

Der Mond verschwindet, wenn er groß gewesen ist, die 
Sterne leuchten weiter, obwohl sie klein sind. 

Ich sah zum Himmel auf. 
- Der Mond kommt wieder, sagte ich. 
- Die Sterne können sich nicht erinnern, entgegnete Ne- 

lio. Für sie ist der Mond immer ein Fremder, der zu Besuch 
kommt und dann wieder verschwindet. Unter den Sternen 
ist der Mond der ewige Fremde. 

Die Hunde bellten unruhig in der schwülen Nacht. Von 
der anderen Seite der Flußmündung hörte man fernes Trom- 
meln. Feuer flammten auf, und ich meinte, zwergenhafte 
Schatten zu erkennen, die sich zum rhythmischen Pochen 
der Trommeln bewegten. 

Nelio hatte angenommen, Deolinda sei gekommen, um zu 
bleiben. Aber er hatte sich getäuscht. Da er nachts in seinem 
Standbild schlief, hatte er zunächst nicht wahrgenommen, 
was sich anbahnte. Erst als Mandioca eines Tages ankam 
und sich neben ihn in den Schatten des Baums setzte, be- 
griff er, daß etwas nicht stimmte. Mandioca war unsicher 
und betreten. Er drehte eine Zwiebel in seinen Händen. Es 
war ungewöhnlich, daß Mandioca allein seine Gesellschaft 
suchte. Daher wußte Nelio, daß er etwas auf dem Herzen 
hatte, was wichtig war und ihn bedrückte. 

- Was willst du? sagte er, nachdem eine angemessene Zeit 
des Schweigens verstrichen war. 

- Nichts, antwortete Mandioca. 
Nelio merkte, daß noch mehr Zeit vergehen mußte, bis 

Mandioca sich zum Reden bereit fühlte. 
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- Der Schatten ist noch lang, sagte Nelio. Ich bleibe hier, 
bis er weg ist. Bis dahin mußt du sagen, was du von mir 
willst. 

Mandioca stocherte in seinen Taschen, wo die Pflanzen 
sprossen. Er faltete sie auseinander, damit die Sonne auf die 
Blätter scheinen konnte. Längst hatte Nelio zu seinem Er- 
staunen festgestellt, daß die Pflanzen in Mandiocas Taschen 
tatsächlich gediehen. Es war, als sei Mandioca selbst eine 
Pflanze, ein Baumschößling, bei dem die Arme noch wie 
schmale Äste ohne Blätter waren. 

- Etwas ist nicht gut, sagte Mandioca schließlich, als der 
Schatten schon zu schwinden begann. 

- Was du eben gesagt hast, bedeutet nichts, sagte Nelio. 
Sprich deutlich, wenn du mit mir reden willst. Nuschele 
nicht. 

- Es geht um Nascimento. 
Nelio kam es vor, als befinde sich Mandioca in einem 

Ringkampf mit den Worten. 
- Was ist mit Nascimento? 
Wieder entstand eine Pause. Nelio seufzte und betrachte- 

te weiter den schrumpfenden Schatten. Eine Eidechse flitzte 
zwischen seinen Füßen durch und verschwand in einer Ritze 
zwischen den Pflastersteinen. 
- Was ist mit Nascimento? wiederholte er. 
Nach der langen und zähen Einleitung des Gesprächs er- 
folgte Mandiocas Antwort nun erstaunlich schnell. 

- Nascimento will xogo-xogo mit der xidjana machen, 
sagte Mandioca. Aber ich glaube, die xidjana will nicht. 

Nelio bedachte eine Weile, was er gehört hatte, bevor er 
die nächste Frage stellte. 

- Hat er das gesagt? 
- Er hat es schon probiert. 
- Was ist dabei geschehen? 
- Die xidjana wollte nicht. 
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- Nenn sie nicht xidjana. Wir haben beschlossen, daß wir 
sie bei ihrem richtigen Namen nennen. 

- Deolinda wollte nicht. 
- Wann war das? 
- Heute nacht. 
- Was ist passiert? 
- Nascimento dachte, alle schlafen. Aber ich war wach. 

Nascimento hat der xidjana die Decke weggezogen. 
- Sie heißt Deolinda. 
- Nascimento hat Deolindas Decke weggezogen. 
- Was passierte dann? 
- Er schob ihren Rock hoch, um zu sehen, wie sie dar- 

unter aussieht. 
- Hat er es gesehen? Hatte Deolinda nichts unter dem 

Rock an? 
- Ich weiß nicht. Deolinda ist wach geworden. 
- Und dann? 
- Nascimento wollte, daß sie den Rock hochzieht und ihm 

zeigt, wie sie aussieht. 
- Hat sie das getan? 
- Sie ist wütend geworden und hat sich wieder schlafen 

gelegt. 
- Was hat Nascimento gesagt? 
- Er sagte, in der nächsten Nacht würden sie xogo-xogo 

machen, egal ob sie wollte oder nicht. Sonst würde Nasci- 
mento sie schlagen. 

- Und die nächste Nacht ist die Nacht, die jetzt kommt? 
Mandioca nickte. Das lange Gespräch hatte an seinen 

Kräften gezehrt. Nelio rückte in den Schatten, der jetzt 
sehr schmal war, und dachte über das nach, was er gehört 
hatte. 

- Wenn Deolinda nicht xogo-xogo mit Nascimento ma- 
chen will, schafft sie es auch, es zu verhindern. Sie hat ihn 
schon mal zu Boden geworfen. 
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Nelio betrachtete das Gespräch als beendet. Aber Man- 
dioca blieb sitzen. 

- Ist noch was? 
- Nascimento weiß vielleicht nicht, daß es gefährlich ist, 

mit einem Albino xogo-xogo zu machen. 
- Warum sollte das gefährlich sein? 
- Jeder weiß, daß man steckenbleibt. 
- Steckenbleibt? 
- Nascimento wird feststecken. Er wird nie mehr los- 

kommen. Es wird sehr komisch aussehen. 
- Das ist nur dummes Zeug. Das ist nicht wahr. 

- Vielleicht weiß Deolinda nichts davon. 
Nelio erkannte jetzt, daß Mandiocas eigentliche Sorge 
die war, ob Nascimento steckenbleiben würde oder nicht. 

- Nichts wird passieren, sagte er. Jetzt ist der Schatten 
weg. Wir müssen nicht weiter über diese Sache reden. 

Aber in dieser Nacht, als Nelio im Bauch des Pferdes 
schlief, erwachte er plötzlich aus unruhigen Träumen. Er 
hatte Deolindas Gesicht vor sich gesehen, es war von Angst 
oder Zorn verzerrt, und sie hatte zu ihm gesprochen, ohne 
daß er verstand, was sie sagte. Von schlimmen Ahnungen 
erfüllt, zog er seine Hose an und kroch durch die Luke. Dann 
rannte er so schnell er konnte durch die Stadt. Doch als er 
bei der Treppe ankam, wo das Rudel verknäuelt zwischen 
Pappkartons und Decken lag, war Deolinda verschwun- 
den. 

Mandioca war wach. 
- Wo ist Deolinda? fragte er mit leiser Stimme, um die 

anderen nicht zu wecken. 
- Sie ist weg, sagte Mandioca. 
- Ich habe von ihr geträumt. Was ist passiert? 

- Nascimento hat mit ihr xogo-xogo gemacht. Gegen 
ihren Willen. Aber er ist nicht steckengeblieben. 
Nelio merkte, daß eine große Wut in ihm aufstieg. 
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- Wo ist Nascimento? 
- Er schläft in seiner Kiste. 
Nelio trat mit dem Fuß nach dem Pappkarton, in dem 

Nascimento die Nächte in ständigem Kampf mit seinen 
Monstern verbrachte. Er hob den Deckel und befahl Nas- 
cimento herauszukommen. Unterdessen waren auch die an- 
deren aufgewacht. Als Nascimento aus dem Karton kroch, 
sah Nelio sofort, daß sein Gesicht zerkratzt war. Das machte 
ihn so wütend, daß er um ein Haar die Beherrschung ver- 
loren hätte. Die Spuren in Nascimentos Gesicht zeugten von 
Deolindas Versuchen, sich zu verteidigen. Er packte Nas- 
cimento am Hemdkragen und zerrte ihn aus der Kiste. Die 
anderen saßen reglos um sie herum. So wütend hatten sie 
Nelio noch nie erlebt. 

- Wo ist Deolinda? fragte Nelio mit bebender Stimme. 
- Ich weiß nicht, sagte Nascimento. Ich habe geschlafen. 
- Aber vorher hast du mit ihr xogo-xogo gemacht! schrie 

Nelio. Und sie wollte nicht. Ich war nicht da. Aber sie kam 
im Traum zu mir und hat erzählt, was passiert ist. 

- Sie hat es gewollt, sagte Nascimento. 
- Wieso hat sie dann dein Gesicht zerkratzt? Du lügst, 

Nascimento. 
Nelio ließ ihn los und riß statt dessen den anderen die 

Decken weg, die sich vor seinem Zorn duckten. 
- Heute nacht soll keiner mehr schlafen! schrie er. Ab 

mit euch und sucht nach ihr. Kommt nicht wieder, ehe ihr 
sie gefunden habt. Sie ist eine von uns. Nascimento hat ihr 
etwas sehr Schlimmes angetan. Hat jemand gesehen, in 
welche Richtung sie verschwunden ist? 

Pecado deutete zum Hafen hinunter. 
- Ab mit euch! schrie Nelio. Sucht nach ihr. Aber du nicht, 

Nascimento. Du bleibst hier und bewachst die Decken. Setz 
dich in deine Kiste. Und komm nicht heraus, ohne mich zu 
fragen. Ab mit euch! Kommt nicht ohne sie zurück! 
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Die ganze Nacht suchten sie nach Deolinda. Auch am 
nächsten Tag suchten sie nach ihr. Aber sie war weg. Sie frag- 
ten andere Jungen, die auf der Straße lebten, ob sie sie ge- 
sehen hätten. Aber sie war spurlos verschwunden. 

Nach vier Tagen sah Nelio ein, daß es zwecklos war. Die 
Unruhe im Rudel war groß, und er beschloß, die Suche ab- 
zubrechen. Nascimento war die ganze Zeit in seiner Kiste 
hinter der Tankstelle eingesperrt wie in einem Gefängnis. 
Nelio hatte sich den Kopf zerbrochen, wie er ihn für sei- 
nen Übergriff strafen sollte. Aber vergebens. Ihm fiel nichts 
ein. Schließlich gab er auf. Er rief sie zusammen und sagte, 
sie sollten nicht weiter nach Deolinda suchen. 

- Sie ist davongelaufen und kommt bestimmt nicht zu- 
rück. Wir wissen nicht, wo sie ist. Wenn man nicht weiß, 
wo man noch suchen soll, muß man aufhören. Sie ist da- 
vongelaufen, weil Nascimento ihr etwas angetan hat, was 
er nicht hätte tun sollen. Eigentlich sollten wir ihn mehrere 
Wochen lang jeden Tag schlagen und ihn ein ganzes Jahr 
in seiner Kiste eingesperrt lassen. Aber ich glaube, eigent- 
lich war es nicht Nascimento, der das getan hat, was Deo- 
linda vertrieben hat. Ich glaube, das haben die Monster 
in Nascimentos Kopf getan. Deshalb werden wir ihn nicht 
schlagen. Er muß auch nicht in seiner Kiste sitzen. Aber was 
passiert ist, war nicht gut. 

Nelio verstummte und sah sich um. Er überlegte, ob sie 
verstanden hätten, was er ihnen sagen wollte. Der einzige, 
der zufrieden wirkte, war Nascimento. Nelio dachte, das 
nächste Mal, wenn jemand auf Nascimento losging, würde 
er nicht eingreifen. Auch wenn Nascimento Monster im 
Kopf hatte, konnte man nicht alles auf sie schieben. 

Heimlich setzte Nelio die Suche nach Deolinda fort. Er 
merkte, daß sie ihm fehlte und daß er sich Sorgen machte, 
sie könne sich etwas angetan haben. Mitunter meinte er, 
sie sei gleich neben ihm, ginge an seiner Seite, die gefloch-
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tene Tasche über die Schulter gehängt. Nelio wußte, daß ein 
Albino zugleich lebendig und tot sein konnte. Vielleicht hat- 
te sie sich entschieden, diese Welt zu verlassen und in die 
andere Welt überzuwechseln, wo niemand sie sehen konnte, 
sie selbst aber alles sah, was sie sehen wollte. 

Eines Tages stolperte Nascimento auf der Straße und 
schlug sich ein großes Loch in die Stirn. Hinterher ging Ne- 
lio zu der Stelle, wo er gestürzt war, und untersuchte sie 
gründlich. Da war nichts, was den Sturz von Nascimento 
hätte verursachen können. Die Erklärung war wohl, daß 
Deolinda ihm unsichtbar ein Bein gestellt hatte. 

Sie hielt sich in ihrer Nähe auf. 
Aber sie würde nicht zurückkehren. 
Während dieser Zeit saß Nelio oft lange im Schatten sei- 

nes Baums und studierte den schmutzigen und zerrissenen 
Weltatlas, den Tristeza in einer Mülltonne gefunden und 
ihm geschenkt hatte. Der indische Fotograf Abu Cassa- 
mo, der seinen dunklen Laden neben dem Theater und der 
Bäckerei hatte, erklärte ihm, wie die verschiedenen Meere 
und Länder hießen. Er beschrieb, wie die großen Bergket- 
ten aussahen, wo die Wüsten sich ausbreiteten, wo das Eis 
kilometerhoch lag. Abu Cassamo, in dessen Laden nur sel- 
ten Kundschaft kam, hatte ein schwermütiges Gesicht und 
sprach nie mit jemandem, ohne daß dieser ihn zuvor an- 
gesprochen hatte. Er war äußerst höflich und verbeugte sich 
sogar vor Nelio, wenn dieser den Laden besuchte und in 
das Dunkel trat, wo die Fotolampen gelöscht und die Ka- 
meras zugedeckt waren und über allem ein starker Geruch 
von Curry schwebte. Von Abu Cassamo, der mit leiser und 
beinah singender Stimme sprach, wurde ihm die Welt er- 
klärt. 

Nelio blätterte in den fleckigen Kartenblättern und dach- 
te, daß er in einer bösen Welt lebte. Wie sollten die Men- 
schen genug Kraft schöpfen, woher die Freude nehmen, um
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Widerstand zu leisten? Er lebte in einer Welt, in der Ban- 
diten Dörfer niederbrannten, in der Menschen sich ständig 
auf der Flucht befanden, in der die Straßen von Toten ge- 
säumt waren, neben den zersprengten, verkohlten Wracks 
von Autos und Bussen und Karren. Er lebte in einer Welt, 
in der es den Toten nicht gestattet war, tot zu sein. Sie wur- 
den aus ihren Gräbern gejagt oder aus ihren Bäumen ge- 
scheucht, sie waren auf der Flucht, als lebten sie noch. Und 
die Lebenden, die waren so arm, daß sie ihre Kinder weg- 
schicken mußten, um wie Ratten auf den Straßen zu leben. 
Aber Ratten hatten es besser, denn Ratten hatten immer- 
hin ihr Fell, wenn die Nächte kalt waren. 

Nelio schaute von seinen Karten auf und betrachtete die 
Menschen, die an ihm vorübereilten, ohne ihn zu sehen. 
Waren sie lebendig oder schon tot? Es kam vor, daß er hin- 
unter zur Hafenmole ging und nach den Haien Ausschau 
hielt, die manchmal vor der Flußmündung auftauchten. 
Waren auch die Dünungen, die ans Ufer rollten, tot? Wo 
war das Leben in dieser schlimmen Zeit? Woher sollten sie 
die Kraft und die Freude nehmen, die sie brauchten, um zu 
widerstehen? 

Er beugte sich über seine Karten, verbrachte die Nächte 
schlaflos im Bauch des Pferdes oder stand nachmittags in 
Gedanken versunken am Strand und sah aufs Meer hin- 
aus. Er hatte das Gefühl, wo immer er auch war, befand 
er sich im Zentrum der Welt und des Bösen. Es mußte so 
sein, da er die gleichen Gedanken wälzte, egal wo er war. 
Wäre Deolinda noch da, hätte er vielleicht mit ihr über all 
das reden können, was ihm durch den Kopf ging. Die an- 
deren würden ihn nicht verstehen. Sie würden sich bloß 
Sorgen machen und gleich losrennen, um ihm einen neuen 
Hund zu fangen. 

Aber in den Träumen kehrte sie zurück, und zuweilen 
hatte sie Cosmos dabei. Nelio fragte sie, wohin sie in jener
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Nacht gegangen sei, als sie von Nascimentos Monstern über- 
fallen wurde. Aber ihre Antworten waren vage, und er be- 
griff, sie wollte nicht, daß man nach ihr suchte. 

- Ich brauche kein Haus, sagte sie in einem der Träume 
zu ihm. Ich habe mir ein Versteck gebaut. Da habe ich all die 
Freiheit, die ich brauche. 

So ist die Welt, dachte Nelio, als Manuel Oliveira den 
Morgen begrüßte und ihn mit seinem irren Gelächter drau- 
ßen vor dem Pferd weckte. Menschen bauen keine Häuser 
mehr, sie bauen Verstecke. 

Deolinda blieb verschwunden. Heftige Stürme fegten durch 
die Stadt, elf Tage und Nächte lang regnete es ununterbro- 
chen, und die schlecht gebauten Häuser, die sich an den 
Hängen oberhalb der Flußmündung drängten, wurden weg- 
geschwemmt. Ganz dicht am Ufer zerrten und rissen Haie 
an den toten Menschen. Niemand hatte je etwas derglei- 
chen erlebt, nicht einmal die Menschen, die so alt waren, 
daß es zweifelhaft war, ob sie eigentlich noch lebten. Diese 
Zeit war ein Vorbote. Die Banditen waren jetzt so nah an 
die Stadt herangekommen, daß sie mitunter in die Vororte 
eindrangen, Brände legten und mordeten. Zuweilen dach- 
te Nelio, wenn er im Bauch des Pferdes sterben würde, 
würde sein ganzes Leben unbegreiflich bleiben. Wie sollte 
er seinen Vorfahren, wenn er sie traf, erklären, daß er, ge- 
boren von guten Menschen in einem Dorf, das kein Ver- 
steck war, sondern das Zuhause dieser Menschen, schließ- 
lich im Bauch eines vergessenen Reiterstandbilds auf einem 
Marktplatz in der großen Stadt seinen letzten Atemzug ge- 
tan hatte? Sie würden glauben, er lüge, er versuche sie zu 
betrügen, und ihn wieder ins Leben zurückscheuchen, und 
da würden ihn die Banditen erwarten, mit ihren Messern 
und ihren Gewehren und ihrer unbegreiflichen Lust, alles 
Lebende zu töten und die Erde zu verwüsten. 
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Oft musterte er seine Hände oder betrachtete sich in der 
Spiegelscherbe, die Pecado zum Feuermachen benutzte. Er 
suchte nach Anzeichen dafür, daß er bereits zu altern be- 
gonnen hatte. Er konnte nichts anderes annehmen, als daß 
ein Zehnjähriger, der sich so viele Gedanken machte, sehr 
schnell altern würde. Er suchte nach Falten in seinem Ge- 
sicht, nach den ersten grauen Haaren, einer plötzlichen 
Schwäche oder einem Zittern in den Beinen. Oft befiel ihn 
große Furcht, er könnte eines Morgens als verwirrter Greis 
aufwachen, dem die Zähne fehlten und der sich nicht ein- 
mal mit äußerster Anstrengung an seinen Namen erinnern 
konnte. Seine Gedanken waren wie eine schwere Krankheit, 
die er in sich trug und die ausbrechen konnte, wenn er es 
am wenigsten erwartete. 

In dieser Zeit war es das Rudel, das ihn am Leben erhielt. 
In der täglichen gemeinsamen Mühsal des Überlebens fand 
er Momente, in denen die Gedanken aufhörten ihn zu jagen. 

Immerzu hatte er jedoch eine Vorahnung, als ginge etwas 
dem Ende entgegen. Jeden Morgen wurde er mit dem Ge- 
fühl wach, es würde etwas passieren, wovor er sich schon 
jetzt fürchten sollte. 

Die Stürme zogen ab. Es hörte auf zu regnen, und die schlam- 
migen Straßen trockneten nach und nach. Es wurde wieder 
sehr heiß. Jeden Tag suchten sie aufs neue die schattigen 
Plätze auf und hielten dort ihre Siesta. 

Bei dieser Gelegenheit bemerkte Nelio, daß mit Alfredo 
Bomba etwas nicht stimmte. Wenn die Siesta vorbei war, 
wollte er immer nur weiterschlafen. Nelio fragte, ob ihm 
etwas fehle. Da klagte er darüber, daß er ständig so müde 
sei, als würde ihm der Schlaf alle Kräfte rauben. 

- Tut dir etwas weh? fragte Nelio. 
- Nicht sehr, antwortete Alfredo Bomba. 
- Wo? 
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Alfredo deutete auf die eine Seite seines Bauchs. 
- Bauchweh, sagte Nelio ermunternd. Das geht vorbei. 
Alfredo Bomba nickte. 
- Es tut nur ein bißchen weh. 
Ein paar Tage später wurde Nelio klar, daß Alfredo 

Bomba noch etwas anderes hatte als Bauchweh. Er bekam 
Fieber, wollte nichts essen und war sehr bleich. 

- Wir müssen einen Handwagen besorgen, sagte Nelio 
zu den anderen. Oder eine Schubkarre. Alfredo Bomba ist 
krank. Wir müssen ihn ins Krankenhaus bringen. 

- Wir können am Markt einen xuva shita duma auslei- 
hen, sagte Pecado. Aber sie verlangen natürlich Geld dafür. 

- Sie werden Geld bekommen, sagte Nelio. Gebt mir al- 
les Geld, was ihr habt. 

Ein Haufen von zerknitterten Tausendern sammelte sich 
zu seinen Füßen. 

- Das muß reichen, entschied Nelio. Mandioca und Pe- 
cado holen den Karren. Aber haltet euch nicht auf und 
schwatzt nicht mit allen, die ihr kennt. 

Sie zogen Alfredo Bomba in einer Lumpenprozession 
zum Krankenhaus. Viele, die sie sahen, dachten, der blei- 
che Junge auf dem Karren sei schon tot. Sie beugten die 
Knie, schlugen das Kreuz oder wandten sich ab. Am Kran- 
kenhaus angekommen, trugen sie Alfredo in die Ambulanz, 
wo sich die kranken und verletzten Menschen drängten. 

- Du bleibst am besten draußen und bewachst den Kar- 
ren, sagte Nelio zu Nascimento. Sonst wird er bestimmt 
geklaut. 

- Hier stinkt es, sagte Nascimento. 
- Kranke Menschen riechen nicht gut, erwiderte Nelio. 

Geh jetzt! Und schlaf ja nicht ein! 
Alfredo Bomba saß bleich und gequält in einer Ecke auf 

dem Boden. Eine ärgerliche Krankenschwester kam an und 
fragte, was ihm fehle. 
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- Er ist krank, sagte Nelio. Sie müssen uns sagen, was 
ihm fehlt. 

Es dauerte viele Stunden, bis sich wieder jemand für Al- 
fredo Bomba interessierte. Nelio hatte Pecado zur Unter- 
stützung dabehalten und die anderen losgeschickt, damit 
sie etwas zu essen auftrieben. 

Es war bereits Abend, als zwei Pfleger mit einer Bahre 
ankamen und Alfredo Bomba hinaufhoben. 

- Hat er keine Angehörigen? fragte einer der Pfleger. 
- Er hat mich, sagte Nelio. Sonst ist keiner nötig. 
- Bist du sein Bruder? 
- Ich bin sein Bruder und sein Vater und sein Onkel und 

sein Vetter, gab Nelio zurück. 
- Wie heißt er? 
- Alfredo Bomba. 
- Bomba ist doch wohl kein Name? 
- Dann hat er einen Namen, den es nicht gibt. Aber er 

hat Bauchweh. Und das ist ein Schmerz, den es gibt. 
Sie schoben die Bahre in einen Untersuchungsraum, der 

schon überfüllt war mit jammernden, stöhnenden Men- 
schen. Der Geruch von Schweiß und Schmutz war beißend. 
Nelio schnippte eine Kakerlake weg, die mit ihren Fühlern 
über Alfredo Bombas schweißnasses Gesicht tastete. 

Ein Arzt, der groß und dick war, betrat den Raum. Er 
blieb an der Bahre stehen und musterte Alfredo. 

- Hast du Bauchschmerzen? fragte er barsch. 
- Er ist sehr krank, erwiderte Nelio. 
Der Arzt murmelte etwas Unverständliches, streifte dann 

Alfredo Bombas schmutziges Hemd hoch und fing an, auf 
seinem Bauch herumzudrücken. Ein anderer Arzt, der ge- 
rade vorbeikam, blieb ebenfalls an der Bahre stehen. Sie 
wechselten ein paar Worte, aber Nelio verstand nicht, was 
sie sagten. Der andere Arzt befühlte jetzt ebenfalls Alfredo 
Bombas Bauch. 
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- Wieso drücken die so fest? stöhnte Alfredo Bomba. 
- Die Ärzte drücken, damit ihre Finger mit dem sprechen 

können, was da drinnen krank ist. 
- Wir hätte zu einem curandeiro gehen sollen, sagte Al- 

fredo Bomba. Es tut so weh. 
Die beiden Ärzte hörten mit dem Abtasten auf. 
- Er kann hierbleiben, sagte der dicke Arzt. Seine Stim- 

me klang jetzt längst nicht mehr so barsch. 
- Was fehlt ihm? fragte Nelio. 
- Genau das wollen wir herausfinden, antwortete der 

Arzt. 
- Vielleicht hat er Bauchwürmer, schlug Nelio vor. 
- Das hat er bestimmt, erwiderte der Arzt. Aber das hier 

ist etwas anderes. 
In dieser Nacht schlief Alfredo Bomba in einem Kran- 

kenbett, das er mit einem anderen Patienten teilte. Nelio 
hatte die anderen mit dem Handwagen weggeschickt und 
lag selber auf dem Boden unter Alfredo Bombas Bett. Am 
nächsten Tag wurden bei Alfredo Bomba Blutproben ent- 
nommen. Seine Arme waren so dünn, daß man kaum eine 
Stelle zum Einstechen der Nadeln fand. Tags darauf entnahm 
man weitere Proben. 

Dann passierte nichts. Nachdem drei Tage vergangen 
waren, glaubte Nelio allmählich, die Ärzte hätten Alfre- 
do Bomba vergessen. Aber am nächsten Morgen kam eine 
Krankenschwester und holte Nelio. Er folgte ihr durch Kor- 
ridore, in denen sie kaum vorwärts kamen, weil überall 
kranke Menschen auf dem Boden lagen. Sie wies ihn in ei- 
nen Raum, wo eine Pappscheibe vor ein kaputtes Fenster 
genagelt war. Hinter einem Schreibtisch saß der dicke Arzt, 
der als erster auf Alfredo Bombas Bauch gedrückt hatte. 

- Hat dieser Junge keine Eltern? fragte er, und Nelio 
merkte, daß er sehr müde klang. 

- Er hat nur mich, erwiderte Nelio. Er lebt auf der Straße.
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Der Arzt nickte bedächtig. 
- Dann bist du es, mit dem ich reden muß, sagte er, streck- 

te ihm seine Hand hin und sagte, er heiße Anselmo. 
- Alfredo Bomba ist sehr krank, sagte Anselmo. Er wird 

bald sterben. 
- Das will ich nicht, sagte Nelio. Ich kann Geld für jede 

Medizin beschaffen, die nötig ist. 
- Es geht nicht um Geld oder Medikamente, sagte An- 

selmo. Es geht darum, daß Alfredo Bomba eine unheilbare 
Krankheit hat. Er hat einen Tumor in der Leber. Da du ge- 
nauso wenig weißt wie er, was eine Leber ist, versuche ich 
gar nicht erst, es zu erklären. Der Tumor hat sich bereits in 
seinem ganzen Körper ausgebreitet. Wir können nichts tun, 
um sein Leben zu retten. Wir können seine Schmerzen lin- 
dern. Nichts weiter. 

Nelio saß schweigend da. 
Es war, als hätten die Worte des Arztes Anselmo einen 

Teil von Alfredo Bombas Schmerzen auf seinen eigenen 
Bauch übertragen. Er konnte den Gedanken nicht ertragen, 
daß Alfredo Bomba sterben würde. Trotzdem wußte er, es 
war die Wahrheit. 

- Hat er wirklich keine Eltern? fragte Anselmo wieder. 
Hat er keine tia, keinen avô? 

- Er hat mich und die anderen, sagte Nelio. Wie lange 
muß er im Krankenhaus bleiben? 

- Er kann hierbleiben, bis er stirbt. Du kannst ihn aber 
auch gleich mitnehmen. Mit Hilfe der Medikamente wer- 
den die Schmerzen fast völlig verschwinden. 

Nelio stand auf. Er sah ein, daß der Mann auf der an- 
deren Seite des Tisches glaubte, einen Zehnjährigen vor sich 
zu haben. Aber Nelio selbst fühlte sich wie hundert. 

- Er kommt mit uns, sagte Nelio. Seine letzte Zeit soll 
die beste werden, die er je erlebt hat. 

Sie verließen das Krankenhaus. Nelio hatte eine Papier-
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tüte mit Tabletten bekommen, die er Alfredo Bomba geben 
sollte, wenn er Schmerzen bekam. Nelio hatte ihn gefragt, 
ob er im Handwagen auf die Straße zurückgebracht wer- 
den wollte, aber Alfredo Bomba hatte nein gesagt. Sie gin- 
gen auf der schattigen Seite der Straße die steilen Hänge 
hinunter. 

- Ich weiß, daß ich sterben werde, sagte Alfredo Bomba 
plötzlich. 

- Du wirst nicht sterben, entgegnete Nelio. Ich habe 
Medizin in der Tasche. 

- Trotzdem weiß ich, daß ich sterben werde, sagte Al- 
fredo Bomba nach einer Weile. 

- Hörst du nicht, was ich sage, sagte Nelio wütend. 
Schweigend gingen sie weiter. 
Später an diesem Tag, als Alfredo Bomba schlief, rief Ne- 

lio die anderen zusammen und berichtete, was der Arzt 
ihm erklärt hatte. 

- Er soll sich wünschen dürfen, was er will, sagte Nelio. 
Was es auch ist, wir werden es ihm geben. 

- Er kann schon jetzt meine Turnschuhe haben, sagte 
Tristeza. 

- Alfredo Bomba hat nie gern Schuhe an den Füßen ge- 
habt, sagte Nelio. Außerdem hat er kleinere Füße als du. Nur 
er kann uns sagen, was er sich wünscht. 

An diesem Abend ging Nelio nicht zu seinem Standbild, 
um im Bauch des Pferdes zu schlafen. Sie zündeten an der 
Rückseite der Tankstelle ein Feuer an. Alle hatten sich aufs 
äußerste angestrengt, während des Tages so viel Geld zu- 
sammenzubringen, daß es für ein Festmahl über dem offe- 
nen Feuer reichte. Alfredo Bomba saß in eine Decke gehüllt 
dicht am Feuer, denn er hatte Schüttelfrost. 

Nelio hatte ihm eine Tablette gegeben. Die Schmerzen 
waren weg, aber von dem Essen, das sie für ihn zubereitet 
hatten, konnte er nur kosten. 
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- Bestimmt wirst du bald wieder gesund, sagte Nelio. 
Aber bis dahin will ich, daß du dir wünschst, was du willst. 

Alfredo Bomba schien nicht zu verstehen, was Nelio ge- 
sagt hatte. 

- Was ich will? sagte er langsam. 
- Was du willst. 
- Ich habe noch nie von einem Menschen gehört, der 

sich gewünscht hat, was er wollte, und es dann bekommen 
hat. 

- Dann wirst du der erste sein, sagte Nelio. 
Lange sann Alfredo Bomba schweigend über das nach, 

was Nelio gesagt hatte. Nascimento und Mandioca ver- 
schwanden ab und zu, um mehr Holz herbeizuschaffen und 
das Feuer am Leben zu halten. Die Stadt verstummte mehr 
und mehr, Stille senkte sich auf das Rudel am Feuer herab. 

Dann sprach Alfredo Bomba. 
- Ich erinnere mich, daß meine Mutter mir etwas sehr 

Merkwürdiges erzählt hat, als ich klein war. Sie sagte, es 
sei wahr, aber ich habe immer gedacht, es sei nur ein Mär- 
chen, so eins, das man den Kindern erzählt. Aber ich habe 
nie vergessen, was sie sagte. Vielleicht sollte ich jetzt ver- 
suchen herauszufinden, ob es wahr ist oder nicht. 

- Eine Mutter lügt ihre Kinder nicht an, sagte Man- 
dioca. 

- Still, sagte Nelio. Unterbrich ihn nicht. Laß ihn aus- 
reden. 

- Es würde einen Ort geben, an dem Lebende und Tote 
sich begegnen, sagte Alfredo Bomba. Es wäre ein großer 
Garten, durch den ein Fluß strömte. Mitten in dem Fluß 
läge eine Insel aus lauter Sand. Hätte man diese Insel ein- 
mal besucht, würde man in seinem ganzen Leben nie mehr 
Angst vor irgend etwas haben. Wenn es nun so ist, daß ich 
mir wünschen kann, was ich will, wünsche ich mir, daß ich 
dahin komme. 
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- Ja, sagte Nelio, als Alfredo Bomba verstummt war. 
Ich habe von diesem Fluß gehört, mit einer länglichen In- 
sel aus Sand. Ich habe auch gehört, daß es dort eine Art 
singende Echsen gibt. Aber es kann sein, daß ich mich täu- 
sche. Ich glaube, du hast recht, du solltest diesen Ort be- 
suchen. 

- Ich weiß nicht, wo er liegt, sagte Alfredo Bomba. Wie 
soll man reisen, wenn man nicht weiß, wohin? 

- Das werden wir herausfinden, sagte Nelio. Ich habe 
eine Karte von der ganzen Welt. Die Tristeza in der Müll- 
tonne gefunden hat. Morgen früh gehe ich zu Abu Cassa- 
mo, dem Fotografen. Vielleicht weiß er es. 

- Glaubst du wirklich, daß es möglich ist? fragte Alfre- 
do Bomba. 
- Ja, sagte Nelio. Ich glaube, daß es möglich ist. 
Alfredo Bomba kroch ganz nah am Feuer unter seiner 
Decke zusammen und schlief ein. 

- Wir werden also eine Reise machen, sagte Nelio später. 
Wir werden viel Geld brauchen, und wir müssen heraus- 
finden, wo dieser Ort liegt. Wir haben auch nicht mehr viel 
Zeit, bevor Alfredo Bomba zu krank wird, um auf die Reise 
zu gehen. 

- Es gibt keinen Fluß, und es gibt keine Insel, sagte Nas- 
cimento. Ich will nicht dabei mitmachen, Alfredo Bomba 
zu betrügen. Besser, wir lassen ihn jeden Abend ins Kino 
gehen. Ich glaube, Alfredo Bomba war noch nie im Kino. 

- Man hat ihn nicht reingelassen, meinte Mandioca. Er 
besitzt keine Schuhe. Man braucht Schuhe und eine Ein- 
trittskarte, wenn man ins Kino gehen will. Hat man nur 
die Eintrittskarte, lassen sie einen nicht rein. 

- Manchmal redet ihr wirklich zuviel, sagte Nelio und 
verhehlte seinen Ärger nicht. Wir werden diesen Ort fin- 
den, und wir werden viel Geld beschaffen, so daß wir hin- 
reisen können. Am besten, wir schlafen jetzt. Morgen wer-
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den wir viel zu tun haben. Zum Zeichen, daß es mir ernst 
ist, werde ich heute nacht hier bei euch schlafen. 

- Nicht, daß du auch krank wirst, sagte Tristeza besorgt. 
- Alfredo Bomba ist kränker als ich, erwiderte Nelio. 

Das ist das einzige, was zählt. 
Sie machten sich für die Nacht fertig. Nascimento kroch 

in seinen Pappkarton und zog den Deckel zu. Nelio rollte 
sich neben Alfredo Bomba zusammen. Er dachte, daß es eine 
sehr große Verantwortung war, die er jetzt übernommen 
hatte. Alfredo Bomba rechnete damit, zu bekommen, was 
er sich gewünscht hatte. Niemand hatte das Recht, einen 
sterbenden Menschen zu enttäuschen. 

In dieser Nacht schlief Nelio schlecht und wurde von 
unruhigen Träumen gejagt. Die Träume, die ihn quälten, 
hatten Gesichter gehabt und ihn an die jungen Banditen er- 
innert, die sich an ihre blutigen Gewehre klammerten. Sie 
hatten ihm mit seinen Hosen zugleich die Fähigkeit zu den- 
ken und zu fühlen geraubt. Er hatte sich an einem Fluß be- 
funden und sein Gesicht im Wasserspiegel entdeckt. Es war 
ein Gespenst, das er sah, ein alter Mann mit eingesunke- 
nen Augen und einem schmutzigen Stoppelbart. Vom ande- 
ren Ufer her hatte Yabu Bata ihm etwas zugerufen, aber er 
hatte nicht verstanden, was er gesagt hatte. Er war vor An- 
bruch der Dämmerung aufgewacht. Alfredo Bomba schlief 
neben ihm, auf dem Rücken, mit offenem Mund, wie ein 
kleines Kind. Nelio hatte gedacht, es wäre klug, diesen 
wichtigen Tag damit zu beginnen, daß er versuchte, seine 
nächtlichen Träume zu deuten. Von seinem Vater hatte er 
gelernt, daß Träume stets Vorboten waren. Sie mochten 
rätselhaft sein, aber es war die Aufgabe des Menschen, die 
Vorzeichen zu deuten und entsprechend zu handeln. 

- Ein Mensch schläft, um zu träumen, hatte sein Vater 
gesagt. Und anschließend sind wir wach, weil wir die Mög- 
lichkeit haben müssen, unsere Träume zu deuten. 
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Nelio dachte, es wäre einfacher gewesen, wenn er im 
Bauch des Pferdes gelegen hätte. Dort war er es gewöhnt, 
seine Träume zu deuten. Er mußte allein sein, wenn er den 
Stimmen der Nacht lauschte, die zu ihm gesprochen hatten. 
Hier, umgeben von dem schlafenden Rudel, fand er keine 
Ruhe. 

Als das erste Morgenlicht am Himmel erschien, stand er 
vorsichtig auf, um die anderen nicht zu wecken, und ging 
über die leere Straße zu Abu Cassamos Laden. Er horchte 
an der Tür und hörte das Geräusch von schlurfenden Schrit- 
ten. Leise klopfte er und wartete. Abu Cassamo öffnete 
die Tür einen Spaltbreit, nachdem er alle Schlösser aufge- 
sperrt und die Sicherheitsketten gelöst hatte, die ihm zum 
Schutz gegen die Umwelt dienten, der er mißtraute. Seine 
stets gleichbleibend schwermütigen Augen betrachteten 
Nelio, der da draußen stand. 

- Ich komme noch einmal mit meinen Karten, sagte Ne- 
lio. Außerdem möchte ich dir eine Frage stellen. 

Abu Cassamo ließ ihn in das dunkle Atelier ein. Dann 
hockte er sich vor den Spirituskocher, auf dem er gerade 
nach einem komplizierten Ritual Kaffee zubereitete. Nelio 
setzte sich auf einen Schemel und wartete. An den Wänden 
hingen eingerissene Touristenplakate in grellen, falschen Far- 
ben, vermutlich Motive vom indischen Festland, das Abu 
Cassamo nie wieder besuchen würde. 

Nachdem Abu Cassamo die kleine Kaffeetasse geleert 
hatte, wischte er sich den Mund ab und setzte sich auf einen 
Schemel gegenüber von Nelio, der schon seinen lädierten 
Atlas bereithielt. Er erklärte Abu Cassamo den Grund seines 
Kommens. Aber er sprach von Alfredo Bombas Wunsch, als 
sei es sein eigener. 

- Einmal habe ich meinem Vater das Versprechen gege- 
ben, diese Insel zu besuchen, sagte Nelio. Heute nacht habe 
ich geträumt, jetzt sei die Zeit für diese Reise gekommen.
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Mein Vater wird sehr ärgerlich sein, wenn ich nicht tue, 
was wir verabredet haben. 

- Ich nehme an, dein Vater ist tot, sagte Abu Cassamo 
nachdenklich. 

- Schon zu Lebzeiten konnte er böse werden, entgegnete 
Nelio. Ich denke, das wird nicht weniger geworden sein, 
seit er in einem Wassergraben ertrank, als die Malaria ihn 
benebelt hatte. 

Abu Cassamo nahm den Atlas und zündete die letzte der 
starken Petroleumlampen an, die noch funktionierte. Ne- 
lio wartete und merkte, daß es ihn langsam rückwärts in 
die Zeit hineinzog, bis weit vor den Überfall der Banditen 
auf sein Dorf. Erst als Abu Cassamo Stunden später das 
letzte Kartenblatt aufschlug, kehrte er in die Wirklichkeit 
zurück. 

- Ich kann dir nicht helfen, sagte Abu Cassamo. Diese 
Insel, wo dein Vater auf dich wartet, ist nicht verzeichnet. 
Es ist ein sehr schlechter Atlas. 

- Ich habe ihn in einer Mülltonne gefunden, sagte Ne- 
lio. Jetzt verstehe ich, warum man ihn weggeworfen hat. 

- Die Welt läßt sich nur auf schlechten Karten abbilden, 
sagte Abu Cassamo. Wie könnte man eine vollendete Karte 
von etwas herstellen, das so verwahrlost ist wie unsere 
Welt? 

Sie schwiegen. 
- Wie findet man eine Insel, die auf keiner Karte ver- 

zeichnet ist? fragte Nelio schließlich. 
- Man findet sie nicht, antwortete Abu Cassamo. Ich 

glaube, du solltest am besten uputso trinken und tanzen 
und mit deinem Vater sprechen. Manchmal können uns 
sogar die Toten Wege zeigen, von denen wir gar nicht wuß- 
ten, daß wir sie kennen. 

Nelio entging nicht der leise Unterton von Verachtung 
in Abu Cassamos Stimme. Er wußte, daß die Inder inso-
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fern an die Weißen erinnerten, als sie nie verstanden hat- 
ten, warum schwarze Menschen oft tanzten und mit ihren 
Vorfahren sprachen. Genau wie die Weißen hatten die In- 
der Angst, und sie verbargen ihre Angst, indem sie Ver- 
achtung zeigten, allerdings mit erheblich mehr Diskretion 
als die Weißen, da sie Kaufleute waren und es sich mit kei- 
nem verderben wollten, der möglicherweise eines Tages als 
Kunde in Frage kam. 

- Ich werde deinen Rat befolgen, sagte Nelio. Aber ich 
habe noch eine Frage. Wer kann mir das ganze Geld geben, 
das ich brauche, um die lange Reise zu machen und außer- 
dem einen neuen Anzug für meinen Vater zu kaufen? 

- Ich wußte nicht, daß die Geister Anzüge tragen, sagte 
Abu Cassamo. 

- Mein Vater hat behauptet, daß es so sei. Wenn ich von 
ihm träume, hat er immer denselben Anzug an, und der 
wird immer abgetragener und verschlissener. 

- Ich kenne nur eine Person, die dir vielleicht das Geld 
geben kann, sagte Abu Cassamo. Er heißt Suleman und ist 
genauso reich wie der große Khan, obwohl niemand da- 
von spricht, da Suleman kein Geld für den Bau neuer Mo- 
scheen gibt. 

- Warum sollte er mir Geld geben? 
- Er ist Inder wie ich, sagte Abu Cassamo. Aber seine 

Seele hat Schaden genommen von einem langen Leben un- 
ter schwarzen Menschen wie dir. Mittlerweile hat er sol- 
che Angst vor bösen Geistern und Vorboten, daß er nicht 
einmal mehr wagt, Geschäfte zu machen. Er hat sich in sei- 
nem Haus verschanzt und geht nie aus. Wenn du ihn von 
mir grüßt, läßt er dich vielleicht ein. 

- Woher kennst du ihn? fragte Nelio. 
- Er war mein letzter Kunde, erwiderte Abu Cassamo 

traurig. Auf dem letzten Foto, das ich bis jetzt gemacht habe, 
sieht man die Angst aus seinen Augen leuchten. 
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- Vielleicht sollte er mich zu der Insel begleiten, sagte 
Nelio. Wo wohnt der Mann, der Suleman heißt? 

- Neben dem alten Gefängnis liegt ein Haus, das aus- 
sieht, als wäre es geköpft worden. Suleman hat einmal ei- 
genhändig das Obergeschoß abgerissen, nachdem man ihn 
bei einem großen Geschäft hereingelegt hatte, sagte Abu 
Cassamo. Er hat sich selbst bestraft, weil er so leichtgläu- 
big war. Das geschah vor vielen Jahren, als er noch nicht 
glaubte, die bösen Geister und Vorboten könnten ihm scha- 
den. 

Nelio stand auf, um zu gehen. Es war schon später Nach- 
mittag. Er war sehr hungrig. 

- Ißt du nie? fragte er. 
- Nur wenn ich hungrig bin, antwortete Abu Cassamo. 

Heute ist kein solcher Tag. 
- Ich werde mich von dir fotografieren lassen, sagte Ne- 

lio, wenn ich von meiner Reise zurück bin. Du sollst auch 
die anderen fotografieren, mit denen ich hier auf der Straße 
lebe. Du sollst die Bilder entwickeln, wir werden die besten 
auswählen und sie einrahmen. Dann werden wir dich für 
deine Arbeit bezahlen. 

- An welche Wand wollt ihr die Fotos hängen? fragte 
Abu Cassamo, als er Nelio schon auf die Straße gelassen 
hatte. 

- An die Rückseite der Tankstelle, sagte Nelio. Da ist 
eine Mauer, die sehr schön ist. Wenn es regnet, werden wir 
sie natürlich mit Säcken abdecken. 

Am Tag darauf ging Nelio durch die Stadt zu Sulemans ge- 
köpftem Haus. Er öffnete das Tor und betrat einen Gar- 
ten, der aussah wie ein verwilderter Friedhof. Unter dürren 
Grashalmen lagen verrostete Hundehalsbänder zur Erinne- 
rung an gewaltiges Hundegebell. Nelio klopfte an die Tür. 
Plötzlich tat sich eine kleine Luke gleich über der Schwelle
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auf. Ein dicker brauner Finger kam heraus und forderte 
Nelio winkend auf, sich so hinzulegen, daß sein Gesicht in 
Höhe der Luke war. Der Finger verschwand, Nelio legte 
sich bäuchlings hin und starrte direkt in ein Auge. 

- Ich bin gekommen, um mit Suleman über eine Insel zu 
sprechen, wo alle Angst aufhört, sagte Nelio. Abu Cassa- 
mo hat mich geschickt. 

Das Auge verschwand, und die Tür ging einen Spaltbreit 
auf. Nelio kam in den Sinn, daß alle Inder ihre Türen nur 
zur Hälfte öffnen, vielleicht aus Angst, vielleicht aber auch 
aus Sparsamkeit. Nelio trat in das geköpfte Haus ein, in 
dem die Vorhänge zugezogen waren. Es roch nach etwas 
Unbekanntem und war sehr dunkel. Als seine Augen sich 
an die Dunkelheit gewöhnt hatten, sah er, daß in dem Haus 
alle Möbel fehlten. Das einzige, was es gab, war Geld. Über- 
all lagen Stapel von gebündelten Banknoten, einzeln mit 
Bindfäden verschnürt. Es war dieses viele Geld, das den 
Geruch verströmte, den Nelio nicht kannte. Mitten in die- 
sem Geld, als wäre er von Schutzmauern aus Banknoten- 
bündeln umgeben, stand Suleman. Er war klein und sehr 
dick. Auf dem Kopf waren ihm die Haare ausgegangen, 
der Bart war schütter, und er trug eine Brille, deren Fassung 
mit schmutzigem Klebeband geflickt war. Nelio trug Sule- 
man sein Anliegen vor, während dieser mit geschlossenen 
Augen seinen Worten lauschte. Als er verstummt war, brei- 
tete Suleman die Arme in einer Geste müder Verzweiflung 
aus. 

- Ich kann kein Geld entbehren, sagte er. Der kleine ver- 
bleibende Rest, den du hier siehst, ist schon verpfändet. Ich 
kann dich auch nicht auf deiner Reise begleiten. Vor diesen 
Türen warten alle, die mir Böses wollen. Nachts höre ich, 
wie sie an den Hauswänden scharren und kratzen. Meine 
Wachhunde haben sie mit vergifteten Fleischstücken weg- 
gelockt. 
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- Wir könnten aufbrechen, wenn es dunkel ist, schlug 
Nelio vor. 

- Noch schlimmer, sagte Suleman. Am Tag, im grellen 
Sonnenlicht, wäre es vielleicht möglich, aber ich wage es 
nicht. Außerdem bin ich zu dick und sehe schlecht. Ich muß 
bleiben und das Geld bewachen, das noch übrig ist. Einst 
war ich ein vermögender Mann, genauso reich wie der Khan. 
Jetzt hat mich das Vermögen arm gemacht, auf eine Weise, 
die ich nicht recht begreife. Alles ist schon verpfändet. 

- Ich glaube, eins von den kleinen Bündeln würde reichen, 
sagte Nelio vorsichtig und senkte seine Stimme, damit sein 
Wunsch kleiner wirkte, da er leise vorgetragen wurde. 

- Ich habe kein Geld zu verschenken, sagte Suleman, und 
Nelio merkte, daß er langsam ärgerlich wurde. Alle wollen 
Geld. Ich kann dieses Haus nicht verlassen, ohne daß ich 
von lauter Bettlern umringt werde. Leichter sind diejeni- 
gen zu zählen, die nichts haben wollen. Die Bettler betteln 
sich sogar gegenseitig an. Die Toten in der Erde schreien nach 
Geld. Ich habe alles weggegeben, was ich einst besaß. Was 
sich hier befindet, soll meine Schulden bezahlen, wenn ich 
einmal tot bin. Das Geld in der Ecke am Fenster ist für mei- 
ne Beerdigung bestimmt, das Geld auf der anderen Seite 
der Tür soll die Ehen meiner Nichten und Neffen bezahlen 
und die unehelichen Kinder meiner treulosen Söhne, die 
keiner außer mir anerkennen will. Ich habe Almosen vor- 
bereitet, Bußgeld, Bestechungsgelder, und alles ist verpfän- 
det. Da ist kein Geld für einen Anzug für deinen Vater und 
die Reise zu der Insel, von der du sprichst. Selbst wenn es 
sie nicht gäbe, selbst wenn du ein Betrüger wärst, von dem 
ich mich mit Bedacht hereinlegen ließe, habe ich kein Geld, 
das ich dir geben könnte. 

- Ein kleiner Junge wird bald sterben, sagte Nelio. Seine 
Seele könnte dich dann schützen. 

- Mein Haus ist voll von toten Seelen, die mir als Si-
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cherheit geboten wurden von allen, die mich um Geld ge- 
beten haben, damit ich sie nach ihrem Tod einlöse. Aber 
was hat mir das gebracht? 

Nelio verließ Sulemans Haus. Die in den letzten Tagen 
eingeschlagenen Wege hatten ihn, wie er sich eingestand, 
nicht näher zum Ziel gebracht. 

An diesem Abend versammelte Nelio das Rudel um sich. 
Er wartete, bis Alfredo Bomba eingeschlafen war, bevor er 
zu reden anfing. 

- Abu Cassamo hat den Ort nicht finden können, von 
dem Alfredo Bombas Mutter gesprochen hat. Da Abu Cas- 
samo keine Kunden mehr hat, die fotografiert werden wol- 
len, hat er sich voll und ganz auf das Studium der Karten 
konzentrieren können. Daher lohnt es sich auch nicht, je- 
mand anders zu fragen. Uns bleibt auch nicht die Zeit, Al- 
fredo Bombas Mutter zu finden. Es ist nicht einmal sicher, 
ob sie noch lebt. Geld haben wir auch keins aufgetrieben. 

Er blickte in die Runde. Alle schauten weg, da sie nichts 
zu sagen hatten. 

Schließlich brach Tristeza das Schweigen. 
- Vielleicht ist es trotz allem besser, wenn er meine Turn- 

schuhe bekommt. Jetzt wo er krank ist, sind seine Füße viel- 
leicht größer geworden. 

- Warum sollten sie? fragte Nelio. 
- Kranke Menschen schwellen an, murmelte Tristeza. Das 

Blut versteckt sich ganz unten in den Füßen vor dem Tod. 
Nelio dachte ein Weile über Tristezas eigentümliche Aus- 

sage nach. Er hatte gelernt, daß Tristeza, obgleich er sehr 
langsam dachte, mitunter Dinge sagte, die der Überlegung 
wert waren. 

- Alfredo Bomba möchte keine Turnschuhe haben, sag- 
te er dann. Er will die Insel besuchen, auf der die Angst den 
Menschen verläßt. Unser erstes Problem ist, daß wir nicht
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hinfinden. Unser zweites Problem ist, auch wenn wir hin- 
finden würden, hätten wir kein Geld für die Reise. 

- Es gibt keine solche Insel, sagte Nascimento. 
- Vielleicht nicht, erwiderte Nelio nachdenklich. Aber 

das ist kein wirkliches Problem. 
Er merkte, daß sie ihn verwundert anschauten. Was mein- 

te er damit? Abwehrend hob Nelio die Hand. Fürs erste 
wünschte er keine weiteren Fragen. Irgendwo in seinem 
Kopf wurde ein Plan geboren. Er hatte einen unbekannten 
Pfad in seinem Kopf entdeckt, dem er jetzt zu folgen be- 
gann und der ihm die Antwort auf die Frage geben würde, 
wie sie Alfredo Bombas Wunsch erfüllen sollten. Er stand 
auf, ging an der Tankstelle vorbei auf die Straße und spähte 
hinüber zur anderen Seite, wo Abu Cassamos Fotoladen lag, 
neben der Bäckerei und dem Theater. Eine von Dona Esme- 
raldas Vorstellungen war gerade zu Ende. Die Zuschauer 
strömten heraus und zerstreuten sich in verschiedene Rich- 
tungen in der Dunkelheit. Die Wächter sperrten die Türen 
zu, die Lampen über dem Eingang erloschen, eine nach der 
anderen. All das sah er, und zugleich folgte er einem ge- 
wundenen Pfad zwischen dichtem Dorngestrüpp hindurch 
in seinem Kopf. Er sah mit nach innen gerichtetem Blick 
und wußte jetzt, wie er die Reise zu der Insel bewerkstelli- 
gen könnte, die in einem unbekannten Teil der Welt lag 
oder gar in einer Welt, die es eigentlich nicht gab. 

Er kehrte zurück zu dem wartenden Rudel. Alfredo Bom- 
ba schlief. 

- Ich habe die Insel gefunden, sagte er. Sie ist nicht in 
den Karten verzeichnet, die Abu Cassamo vergeblich zu le- 
sen versucht hat. Außerdem liegt sie so nah, daß wir kein 
Geld brauchen, um unsere Reise zu machen. 

- Wo? fragte Nascimento. 
- Gegenüber auf der anderen Straßenseite, sagte Nelio. 

Sie liegt da, wo Dona Esmeralda ihr Theater hat. In der



225 

Nacht steht das Theater leer. Die Bühne ist verlassen, solan- 
ge die Schauspieler schlafen. Was es nicht gibt, muß man 
selber fabrizieren. Auch eine Insel, von der niemand weiß, 
wo sie liegt, kann man fabrizieren. Auch einen Traum kann 
man aus seinem Kopf holen und zu einem Gegenstand for- 
men. Heute nacht, wenn die Wachen vor dem Theater ein- 
geschlafen sind, werden wir durch das zerbrochene Fenster 
an der Rückseite klettern, wo Dona Esmeralda ihren Ko- 
stümvorrat hat. Dann machen wir Licht auf der Bühne, 
und wir fangen an, ein Stück zu proben, das von Alfredo 
Bombas Besuch auf der Insel handelt, von der seine Mut- 
ter ihm erzählt hat. 

- Keiner von uns weiß, wie man das macht, sagte Man- 
dioca. 

- Dann müssen wir es lernen, erwiderte Nelio. 
- Einige von den Wächtern vor dem Theater tragen Waf- 

fen, sagte Nascimento. 
- Wir werden leise sein, entgegnete Nelio. 
Noch am selben Abend, kurz nach Mitternacht, als die 

Wächter vor dem Eingang des Theaters eingeschlafen wa- 
ren, schlichen sie zur Rückseite und kletterten durch das 
zerbrochene Fenster in den Kostümfundus. Tristeza hatte 
die Aufgabe bekommen, bei Alfredo Bomba zu bleiben, weil 
er ohnehin nie lernen würde, Sätze zu sprechen und sich in 
einer bestimmten Weise auf der Bühne zu bewegen. Mit 
Streichhölzern leuchteten sie sich vorwärts und schalteten 
die starken Scheinwerfer an, die über der Rampe hingen. 

Die Bühne war ganz leer gewesen. 
Sie hatten unten im Zuschauerraum gestanden. Da hat- 

te Nelio gedacht, die Bühne gleiche einem Mund, einem 
offenen Mund, der auf die Nahrung wartete, die sie ihm 
geben würden. 

Dann hatten sie angefangen, die Insel zu fabrizieren. 
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Nelio lächelte im Morgengrauen sein müdes Lächeln. In 
der Ferne, jenseits des Flusses, türmte sich eine Gewitter- 
wand auf. Ich begriff, daß wir uns jetzt dem Ende näher- 
ten, sowohl der Geschichte wie seines Lebens. 

Ich sagte nichts. Ich sah ihn nur an und lächelte. Was 
gab es eigentlich zu sagen? 

Dann stand ich auf und ging die Treppe hinunter in die 
Bäckerei. 
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Die letzte Nacht 

Am letzten Tag, an dem Nelio lebte, war die Sonne ganz 
nah bei meinem Geist. Wenn ich meine Lungen leerte, ent- 
flammte sich die Luft und fiel wie schwarze Asche auf die 
Steine der Straße. Ich habe nie, weder früher noch später, 
eine solche Hitze erlebt wie an diesem Tag. Nirgends war 
Kühle, sogar der Wind, der vom Meer her in die Stadt drang, 
schien vor Ermattung zu keuchen. Unruhig wanderte ich 
durch die Straßen, drängte mich in den staubigen Schat- 
ten, wo die Menschen vergeblich Linderung suchten, und 
kämpfte gegen einen zunehmenden Schwindel an, der mich 
immerzu umwerfen wollte. Es war, als wüßte ich nicht mehr, 
wo ich bin, als wäre alles, was mir geschah, ein Irrtum, für 
den eigentlich niemand verantwortlich war, der keinen küm- 
merte. Zum ersten Mal sah ich die Welt so, wie sie war, die 
Welt, die Nelio durchschaut hatte, obwohl er noch nicht 
einmal erwachsen war. 

Was glaubte ich zu sehen? Der verrostete Motor in ei- 
nem ausgebrannten Traktor sprach zu mir, wie ein höhni- 
sches Poem, von einer Welt, die vor meinen Augen langsam 
zerfiel. Ich sah einen Jungen, ein Straßenkind, wütend den 
Sand peitschen, als strafe er die Erde für sein eigenes Elend. 
Ein einsamer Geier segelte lautlos über meinem Kopf. Er 
trieb auf den wirbelnden Aufwärtswinden, unempfindlich 
gegen die Sonnenstrahlen, die sein Gefieder durchbohrten. 
Der Schatten des Vogels fiel manchmal auf meinen Kopf 
wie ein Eisenlot, das mich zu Boden preßte. Ich sah einen 
alten schwarzen Mann nackt neben einer Wasserpumpe ste- 
hen und sich waschen. Trotz der Hitze schrubbte er seinen
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Körper mit gewaltiger Energie, als risse er sich eine ausge- 
diente alte Haut ab. Unter der erbarmungslosen Sonne ent- 
deckte ich das wahre Gesicht der Stadt. Ich sah, wie die Ar- 
men gezwungen wurden, ihr Leben roh zu essen. Ihnen blieb 
keine Zeit, ihr Leben zu gestalten, da sie ständig an der äu- 
ßersten Bastion des Überlebens kämpfen mußten. Ich sah 
diesen Tempel des Irrsinns, der die Stadt war, vielleicht 
sogar die Welt, und er glich allem, was ich um mich sah. 
Ich stand mitten in der dunklen Kathedrale der Ohnmacht. 
Die Mauern fielen in Brocken herab und ließen dicke Staub- 
schichten aufwirbeln, die farbigen Glasfenster waren längst 
verschwunden. Ich sah mich um, und alle, die mich umga- 
ben, waren arm. Die anderen, die Reichen, hielten sich von 
den Straßen fern, versteckten sich hinter Mauern in ihren 
Bunkern, wo rauschende Maschinen die Luft ständig kühl- 
ten. Die Erde war nicht mehr rund, sie war wieder flach 
geworden, und die Stadt lag an ihrem äußersten Ende. Wenn 
die heftigen Regenfälle die Häuser irgendwann wieder von 
den Steilhängen rissen, würden sie nicht nur in den Fluß 
stürzen, sondern auch über den äußersten Rand geworfen 
werden, wo kein Boden wartete. 

An diesem Tag schien die Stadt plötzlich von einer In- 
vasion heimgesucht, nicht von Heuschrecken, sondern von 
Erweckungspredigern. Überall, von Mauern, Kisten, Palet- 
ten und Mülleimern herab, lockten sie mit ihren weinerli- 
chen, klagenden Stimmen, ihren schweißgebadeten Gesich- 
tern und ihren flehend ausgestreckten Händen die Menschen 
an. Die Leute scharten sich um sie, wiegten ihre Körper, 
machten die Augen zu und dachten, alles würde anders sein, 
wenn sie sie wieder öffneten. Ich sah Menschen im Krampf 
zu Boden fallen, andere krochen davon wie geprügelte Hun- 
de, wieder andere jubelten, ohne daß wir anderen verstan- 
den, worüber. Ich, der ich mir immer vorgestellt hatte, der 
Untergang würde sich vor einem Hintergrund aus Regen,
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jagenden schwarzen Wolken, Erdbeben und tausendfälti- 
gen Blitzen vollziehen, glaubte allmählich, ich hätte mich 
getäuscht. Die Welt würde in der brennenden Sonne un- 
tergehen. Ich dachte, alle unsere Ahnen hätten sich ver- 
sammelt, es müssen Millionen gewesen sein, und sie hätten 
genug von den Qualen, welche die Lebenden einander be- 
reiteten. Im gemeinsamen Untergang würden wir uns mit 
der anderen Welt vereinen. Die Straßen, durch die ich jetzt 
lief, würden schließlich nur noch eine Erinnerung sein für 
die, denen es nie ganz gelungen war, das Vergessen zu ler- 
nen. 

Ich kam an einem Haus vorbei, in dem ein Wahnsinni- 
ger plötzlich anfing, seine Möbel aus dem Fenster zu wer- 
fen. Dauernd rief er nach seinem Bruder Fernando, den er 
nicht mehr gesehen hatte, seit die Banditen den Krieg in 
unser Land brachten. Ich entdeckte ihn, als er gerade sein 
Bett hinauswuchtete. Es knallte auf den Gehsteig, die Ma- 
tratze platzte auf, die Holzlatten zersplitterten. Warum 
schrie ich ihn nicht an, er solle aufhören? Warum ging ich 
einfach weiter? 

Das weiß ich bis heute nicht. Der letzte Tag, an dem Ne- 
lio lebte, ist wie eine lange, ausgedehnte Vorstellung von 
einem Traum, an den ich mich nur bruchstückhaft erin- 
nere. Etwas in meinem Leben ging zu Ende. Ich hatte an- 
gefangen, die wirkliche Bedeutung dessen zu verstehen, was 
Nelio mir erzählt hatte. Vielleicht fürchtete ich mich auch 
vor dem Unausweichlichen? Daß seine Erzählung zu Ende 
ginge, daß alles offenbart sein würde und er selber an den 
furchtbaren Wunden in seinem Brustkorb stürbe? Ich dach- 
te, der Tod ist für diese Armen, für Menschen wie Nelio 
und mich selber, das einzige, was wir vom Leben umsonst 
bekommen. 

Ich dachte, daß wir gezwungen würden, das Leben roh 
zu essen. Und danach wartete der Tod. 
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Wir hatten nicht die Möglichkeit, uns Freude zu berei- 
ten, unsere Erinnerungen zu polieren, bis sie glänzten, der 
Furcht vor dem Morgen zu entrinnen. 

Erst in der Abenddämmerung kehrte ich in die Bäckerei 
zurück. Dona Esmeralda stand vor dem Laden und stritt 
empört mit einem Mann, der das Mehl geliefert hatte. Es 
war ein Streit, der schon seit tausend Jahren ausgefochten 
wurde und sich noch weitere tausend Jahre wiederholen 
würde. Ich wartete, bis der Mann geknickt davonschlich 
und Dona Esmeralda im Theater verschwunden war, wo 
sie die Schauspieler trotz der unerträglichen Hitze zwingen 
würde, die Rüssel anzulegen und das Stück zu proben. In 
dem Moment, als ich durch die Tür der Bäckerei trat, fiel 
mir ein, daß ich vergessen hatte, bei Frau Muwulene Kräu- 
ter zu kaufen. Aber es war mir egal. Ich wußte, jetzt war 
es ohnehin zu spät. 

Ich backte mein Brot und betrachtete abwesend Marias 
schönen Körper, der durch ihr dünnes Kleid schimmerte. 
Der Abend hatte Abkühlung vom Meer gebracht. Rings um 
mich ruhte die Stadt, um ein Morgen mit einer ebenso gna- 
denlosen Sonne zu ertragen. 

Ich dachte an den Jungen, der so wütend die Erde ge- 
peitscht hatte. Und ich überlegte, ob er wohl immer noch 
da stand und auf sein eigenes Elend eindrosch, oder ob er 
einen Platz zum Schlafen hatte. 

Kurz nach Mitternacht ging Maria nach Hause. In der 
Dunkelheit verborgen hatte ich heimlich beobachtet, wie 
sie sich unter demselben Wasserhahn wusch, den ich im- 
mer benutzte. Ihr nackter Körper hatte im Licht neugieriger 
Sterne geleuchtet, und ich empfand eine plötzliche Empö- 
rung darüber, daß ich widerstehen konnte, daß ich nicht 
zu ihr ging und sie an mich zog. Ihre Schönheit war ge- 
heimnisvoll wie alles, was schön ist. Ich wünschte, Nelio
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hätte neben mir gestanden und sie gesehen, Marias Geheim- 
nis geteilt. Es war eine Erinnerung, von der ich gewünscht 
hätte, er nähme sie mit in die andere Welt. Ohne daß ich 
sagen könnte, warum, stelle ich mir vor, daß Geister nie- 
mals nackt sind. Aber vielleicht habe ich unrecht. Ich weiß 
nicht. 

Als ich aufs Dach kam, sah ich, daß die Katze wieder da 
war. Sie war zu Nelio auf die Matratze gekrochen und hat- 
te sich neben sein Gesicht gelegt. Ich blieb im Schatten der 
Tür an der Wendeltreppe stehen und betrachtete das, was 
wie ein Zwiegespräch zwischen Nelio und der Katze aus- 
sah. Ein kühler Hauch zog flüchtig an meinem Gesicht vor- 
bei und ließ mich schaudern. Die Toten begannen sich zu 
versammeln, in der Erwartung, daß Nelio ihnen folgen wür- 
de. Wer die Katze war, wußte ich nicht. Doch sie mußte 
meine Anwesenheit gespürt haben, denn plötzlich drehte 
sie den Kopf und sah mich mit ihren kalten Augen an. Als 
sie blinzelte, dachte ich, es sei der Mann mit den zusam- 
mengekniffenen Augen, der von Nelio getötete Mann, der 
ihn jetzt wiedergefunden hatte. Ich hob einen kleinen Stein 
vom Dach auf und warf ihn neben die Matratze. Die Katze 
sprang zur Seite und machte sich über die Dächer davon. 
Als ich neben seinem Lager stand, sah ich, daß Nelio sehr 
blaß war. Ich befühlte seine Stirn, er hatte Fieber, die Au- 
gen waren blank und zeigten den abwesenden Ausdruck, 
den ich bereits an ihm kannte. Trotzdem lächelte er mir zu. 

- Der Tag war sehr heiß, sagte er mit leiser, brüchiger 
Stimme. 

Ich gab ihm Wasser zu trinken. In seine Tasse schüttete 
ich die letzten Reste von Frau Muwulenes Kräutern. 

Wieder hörte man die Frau, die in der Nacht den mor- 
gigen Tag vorbereitete. 

Ihr Stock stieß den Mais. Und sie sang. 
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- Alles hat ein Ende, sagte Nelio. Alles hat ein Ende, und 
alles fängt wieder von vorn an. 

Er hob seine Hand, eine sehr magere Hand, und deutete 
hinauf zu den Sternen, die in dieser Nacht sehr klar und 
nah waren. Der Himmel hatte sich aufs Dach niederge- 
senkt, um Nelios Ruheraum kleiner zu machen. 

- Mein Vater war ein sehr kluger Mann, sagte Nelio. Er 
lehrte mich, zu den Sternen aufzuschauen, wenn das Leben 
schwer war. Wenn ich den Blick dann wieder auf die Erde 
senkte, war das, was eben noch übermächtig war, auf ein- 
mal klein und einfach. 

Ich gab ihm wieder Wasser zu trinken. Danach fühlte 
ich seinen Puls, der schnell und ungleichmäßig war. Die ge- 
stundete Zeit näherte sich ihrem Ende. 

Nelio sah mich schweigend an. Seine Erzählung hatte 
schon angefangen, obwohl sie erst wie ein Glimmen in sei- 
nen müden Augen war. Aber noch immer hatte er offenbar 
nicht die geringste Furcht vor dem, was ihn erwartete. Er 
war vollkommen ruhig. 

Kann man den Tod lieben? 
Von Nelio habe ich keine Antwort bekommen, solange 

er lebte. Aber ich warte immer noch darauf, daß sich ein 
einsamer Nachtfalter neben mir niederläßt und mir die er- 
sehnte Botschaft von Nelio bringt. Deshalb tanze ich manch- 
mal in meiner Einsamkeit auf dem Dach und berausche 
mich mit tontonto. 

Ich warte und werde immer warten. 

Dann begann Nelio wieder mit seiner Erzählung, zum letz- 
ten Mal. Ich wußte, jetzt, in dieser Nacht, würde sie an ihr 
Ende kommen. Er berichtete, wie sie im Licht der Schein- 
werfer die leere Bühne betreten hatten. Die Schatten in den 
Kulissen hatten murmelnd ihre Anwesenheit begleitet. Die 
Bühne atmete, alles, was sich im Laufe der Jahre dort ab-
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gespielt hatte, schien wieder zum Leben erwacht. Sie be- 
fanden sich in einem chaotischen Universum von Stücken, 
Dialogen, Auftritten und Abgängen. Es war ein magischer 
Augenblick. Nelio hatte das Rudel um sich geschart, genau 
in der Mitte der Bühne. Er hatte gemerkt, daß sie Angst hat- 
ten, daß sie die Gegenwart aller Ereignisse spürten, die frü- 
her hier stattgefunden hatten und jetzt wiedererstanden 
waren. Nelio hatte gedacht, sie seien nicht nur als eine Grup- 
pe von Straßenkindern gekommen, die ein Stück für den ster- 
benden Alfredo Bomba aufführen wollte. Sie waren auch 
als Publikum gekommen, und sie hatten die alten Dramen 
zum Leben erweckt, indem sie sie aus ihrer langen Nacht 
aufstörten. 

Zunächst hatten sie das Theater durchstöbert, auf der 
Suche nach brauchbaren Requisiten, ausrangierten Versatz- 
stücken alter Bühnenbilder, Kostümen und Perücken. Ne- 
lio gab strenge Anweisungen, nichts ohne seine Erlaubnis 
anzufassen, und alles, was sie benutzten, danach wieder an 
den gleichen Platz zurückzubringen. Diese, die erste Nacht, 
wurde zu einem langen Spiel, wobei Nelio, von dem Platz 
aus, den er in der Mitte des Bühnenbodens eingenommen 
hatte, die anderen aus den Kulissen auftauchen sah, ver- 
kleidet bis zur Unkenntlichkeit. Gelegentlich hatte er sie 
zur Ruhe mahnen müssen, wenn sie vergaßen, daß sie sich 
unerlaubt im Theater aufhielten. Er erinnerte sich, daß Nas- 
cimento vor den bewaffneten Wächtern gewarnt hatte, die 
sich draußen auf der Straße befanden. 

Er sah, wie sie sich in kindlicher, hemmungsloser Begei- 
sterung verkleideten. Immer, wenn einer von ihnen die Büh- 
ne in einem neuen Kostüm betrat, erfuhr die gesamte Szene 
eine vollständige Veränderung. Ein Drama entstand, ohne 
Dialoge, ohne Handlung, ohne anderen Sinn als den, daß 
sie gemeinsam eine andere Welt erschaffen durften als die, 
in der sie gewöhnlich lebten. Pecado trat ins Licht, ange-
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tan mit einem glänzenden Frack aus roter Seide. An den 
Füßen hatte er weiße Schuhe, und er bewegte sich über die 
Bühne, als hätte er bereits beim Warten in den Kulissen die 
Kunst gelernt, wie man die Schwerkraft besiegt. Gleich dar- 
auf erschien Nascimento im Scheinwerferlicht, verwandelt 
in einen Gott oder vielleicht in eine bisher unbekannte Blu- 
me. Er begann einen zusammenhanglosen Text zu leiern, 
während er sich würdevoll im Kreis um Nelio herum be- 
wegte. Mandioca kleidete sich in verschiedene Tierkostüme 
und kreierte Tiere, die kein Mensch zuvor erblickt hatte. 
Mit dem Hinterteil eines Krokodils, den Beinen einer Rat- 
te, dem Brustkorb eines Insekts und dem Kopf des Zebras 
kroch er über den Bühnenboden und stieß Laute aus, wie 
Nelio sie noch nie gehörte hatte. 

Während er diese wechselnde, traumhafte Parade be- 
trachtete, mit immer wieder überraschenden Wendungen 
und Auftritten, begann sich das Stück langsam in seinem 
Kopf zu formen. Er stellte sich die Reise vor, den Moment, 
in dem sie am Fluß standen und die Insel im Dunst ahn- 
ten, die Überfahrt und schließlich die Ankunft. Ihm wurde 
klar, daß es nichts weniger war als ein Paradies, das sie zu 
schaffen versuchen mußten. Da es das Paradies nicht gab, 
mußte er sich vorstellen, wie es in Alfredo Bombas Welt 
aussah. Er mußte ein Paradies gestalten, in dem Alfredo 
Bomba sich heimisch fühlen konnte. In dieser ersten Nacht 
machte er nicht viele Worte. Nachdenklich, fast träumerisch, 
betrachtete er die verschiedenen Kostüme und Requisiten, 
die auf die Bühne gebracht und wieder weggetragen wur- 
den. In seinem Gedächtnis notierte er alles, was er gesehen 
hatte. Als er ahnte, daß der Morgen nahte, rief er sie zu- 
sammen und sagte, sie müßten alles genauso hinterlassen, 
wie es war, alle Spuren verwischen und genauso unmerk- 
lich aus dem Theater verschwinden, wie sie gekommen 
waren. 
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- Morgen fangen wir mit den Proben an, schloß er. Drei 
Nächte lang werden wir uns vorbereiten. In der vierten 
Nacht werden wir unsere Reise zusammen mit Alfredo 
Bomba machen. 

Als sie in die Morgendämmerung hinauskamen und zu der 
Stelle zurückkehrten, wo Tristeza mit Alfredo Bomba war- 
tete, erkannte Nelio sofort, daß sich sein Zustand zusehends 
verschlimmerte. Einen Moment lang fürchtete er, Alfredo 
Bomba würde nicht mehr lange genug leben, daß sie ihm 
ihre Vorstellung zeigen konnten. Er gebot den anderen, still 
zu sein und keinen zu Lärm machen, damit sie den Kran- 
ken nicht störten. Dann setzte er sich zu Alfredo Bomba 
und sprach lange mit ihm. 

- Wir werden die Reise machen, sagte Nelio. Wir werden 
dich den ganzen Weg tragen. Die Reise wird nicht lang sein. 

- Ich habe Angst, murmelte Alfredo Bomba. 
- Du mußt keine Angst haben, erwiderte Nelio ermun- 

ternd. 
- Ich habe Angst, wenn Nascimento mich trägt, sagte 

Alfredo Bomba. Er wird mich fallen lassen. Oder mich ab- 
sichtlich loslassen. 

- Ich werde ihm drohen, daß wir ihn mit Stöcken schla- 
gen, wenn er dich fallen läßt, sagte Nelio. Nascimento mag 
es nicht, wenn man ihn mit Stöcken prügelt. 

Alfredo Bomba schien nicht ganz überzeugt von Nelios 
Worten. Aber er war zu müde, um Einwände zu erheben. 
Nelio gab ihm eine von den Tabletten aus der Papiertüte 
und rief dann Pecado, den er bat, Alfredo Bombas Füße zu 
massieren. 

- Wozu soll das gut sein? fragte Pecado mißtrauisch. Er 
friert nicht. 

- Das Blut soll sich nicht in seinen Füßen verstecken, er- 
klärte Nelio bestimmt. Tu, was ich dir sage. 
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Pecado rieb Alfredo Bombas Füße, während Nelio dar- 
über wachte, daß die anderen ihm abwechselnd die schweiß- 
gebadete Stirn abwischten und dafür sorgten, daß er stets 
kaltes Wasser zu trinken hatte. Diejenigen, die nicht für die 
Pflege von Alfredo Bomba gebraucht wurden, schickte er 
auf die Straße, damit sie Autos wuschen und für ihren Lohn 
Eis und Brot kauften. Die Hitze dauerte an, und es befand 
sich immer jemand neben Alfredo Bombas Kopf und fä- 
chelte ihm mit einem Stück von einem alten Regenschirm 
Luft zu. Kurz nach Mitternacht, als sich die Wächter auf 
die Treppe des Theaters gesetzt hatten und Karten spielten, 
krochen sie wieder durch das zerbrochene Fenster an der 
Rückseite des Gebäudes. 

In dieser Nacht begannen sie ihr Stück zu probieren. 
Nelio scharte sie auf der Bühne um sich. 

- Keiner von uns versteht etwas vom Theater, sagte Ne- 
lio. Trotzdem müssen wir es ohne Hilfe schaffen. Aber das 
können wir auch besser als alle anderen. Überleben, ohne 
daß uns jemand hilft. 

- Ich will ein Monster spielen, sagte Nascimento. 
- Du darfst ein Monster spielen, sagte Nelio. Aber nur, 

wenn du mich nicht unterbrichst, bis ich ausgeredet habe. 
Das Wichtigste für uns ist, Alfredo Bomba vergessen zu 
machen, daß er krank ist und wo er sich befindet. Dann 
können wir ihn bringen, wohin wir wollen. Außerdem wer- 
den wir warten, bis er eingeschlafen ist. Erst dann tragen 
wir ihn hinein. Wenn er die Augen aufschlägt, wird er glau- 
ben, er träumt. 

- Es wird schwierig, ihn schlafend durch das kaputte 
Fenster zu bringen, sagte Pecado bekümmert. 

- Es gibt eine Tür an der Rückseite, sagte Nelio. In der 
Nacht, bevor wir unser Stück aufführen werden, sperren 
wir das Schloß auf. 

Dann begannen sie mit den Proben für die Reise zu der
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Insel, von der Alfredo Bombas Mutter ihm einmal erzählt 
hatte. Sie versuchten einen Traum zu schaffen, der die glei- 
che Kraft hatte wie die Wirklichkeit. Die ganze Zeit fühlte 
Nelio sich unsicher. Es kam ihm vor, als tastete er sich in 
einem dunklen Raum vorwärts. Oft mußte er böse wer- 
den, weil die anderen nicht taten, was er sagte, oder zuviel 
Lärm machten. Schon bald stellte er fest, daß Nascimento 
und Mandioca als Schauspieler nahezu unbrauchbar wa- 
ren. Nascimento hatte einen Monsterkopf gefunden, den 
er nicht mehr ablegen wollte, obwohl er sich absolut nicht 
merken konnte, wann er auf der Bühne stehen sollte, was 
er zu tun oder zu sagen hatte. Schließlich verlor Nelio die 
Geduld und wies ihn an, sich in ein Stück blauen Stoff zu 
hüllen und das Meer darzustellen. 

- Was soll ich sagen? fragte Nascimento. 
- Das Meer spricht nicht, antwortete Nelio. Das Meer 

ist unendlich, es schaukelt oder liegt still da. Du sollst nichts 
sagen, denn das Meer spricht nicht. 

- Das klingt nach einer sehr langweiligen Rolle, wendete 
Nascimento ein. 

- Aber wichtig, entgegnete Nelio. Wenn du weiter wi- 
dersprichst, darfst du überhaupt nicht mitmachen. 

Wer, wie sich zeigte, das Talent besaß, sich mit der größ- 
ten Selbstverständlichkeit auf der Bühne zu bewegen, war 
Pecado. Außerdem merkte er sich auf Anhieb alles, was Ne- 
lio ihm sagte, er betrat die Bühne im richtigen Moment 
und sprach die Worte, die Nelio hören wollte. Nelio selbst 
würde die Beleuchtung übernehmen, die Scheinwerfer be- 
dienen und je nach Bedarf verschiedene Farben einsetzen. 
Obwohl sie sehr müde waren, trieb er sie an. Wenn sie dann 
morgens aus dem Theater kamen, bleich und käsig, sahen 
sie, daß Alfredo Bomba immer tiefer in seine Krankheit 
hineinglitt und daß es jetzt sehr schnell dem Ende zuging. 
Die Zeit, die ihnen blieb, war nicht lang. 
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In der dritten Nacht spielten sie die gesamte Vorstellung 
durch, die sie geschaffen hatten. Abgesehen davon, daß Nas- 
cimento in der Kulisse eingeschlafen war, in seinem Mon- 
sterkopf schnarchend, lief alles fast so, wie Nelio es sich 
gewünscht hatte. Als er im ersten Rang saß und das Ge- 
schehen unten auf der Bühne betrachtete, während er das 
Licht der Scheinwerfer hochfuhr und einzog, vergaß er zu- 
weilen, wo er sich befand. Die Reise zur Insel schälte sich aus 
der äußeren Hülle, die der Traum war, und wurde zu einer 
wirklichen Reise, die sich vor seinen Augen abspielte. 

Anschließend, als sie sich wieder auf der Bühne versam- 
melten und er Nascimento ermahnte, nie wieder in der Ku- 
lisse einzuschlafen, erklärte er, jetzt seien sie fertig. Die Vor- 
stellung sei nicht mehr zu verbessern. 

- Bevor wir heute nacht weggehen, werden wir das 
Schloß der Hintertür aufsperren. Das heißt, morgen nacht 
bringen wir Alfredo Bomba her, damit er mitmachen kann. 

- Wird er nicht zuschauen? fragte Mandioca. 
- Indem er zuschaut, macht er mit, antwortete Nelio. 

Das ist der Sinn von dem, was wir hier tun. 
- Vielleicht versteht er nichts, sagte Pecado. Er wird viel- 

leicht so enttäuscht sein, daß er es nicht mal zu Ende sehen 
will. Womöglich schläft er ein. 

Nelio spürte, daß ihm die Kraft fehlte zu antworten. Es 
würde doch nichts ändern. Es blieb ihnen nur das Warten 
auf die kommende Nacht. Er wies sie an, alles in Ordnung 
zu bringen, damit sie das Theater verlassen konnten, be- 
vor es dämmerte. 

An diesem Morgen sah Nelio deutlich, daß Alfredo Bom- 
ba nicht mehr viele Tage zu leben hatte. Er aß nichts mehr, 
seine Haut spannte sich straff über den Schädel, die Augen 
sanken immer tiefer ein. Sie saßen im Kreis um ihn, schwei- 
gend, müde und angstvoll. Alle spürten die gleiche unbe- 
stimmte Furcht, dem Tod so nahe zu sein. 
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Kurz vor der Abenddämmerung fiel ein starker Regen 
auf die Stadt. Sie deckten Alfredo Bomba mit einer alten 
Persenning zu, die neben der Tankstelle herumlag. Doch er 
schien nichts zu merken, er war tief in seine unruhigen 
Träume versunken. 

- Alte Menschen sollen sterben, sagte Nascimento plötz- 
lich und wischte sich das Regenwasser aus dem Gesicht. 
Alte Menschen sollen sterben. Kinder nicht. Auch dann 
nicht, wenn sie nur auf der Straße leben wie Alfredo Bomba. 

- Du hast völlig recht, sagte Nelio. Das ist etwas, was 
die Welt bald lernen sollte. 

Nascimento saß stumm im Regen und betrachtete Alfre- 
do Bomba. 
- Können Geister sterben? fragte er dann. Auf die glei- 
che Art wie Menschen? 
Nelio schüttelte den Kopf. 

- Nein, sagte er. Geister werden weder geboren noch 
sterben sie. Sie sind einfach nur. 

- Ich glaube, Alfredo Bomba wird es viel besser haben 
als jetzt, sagte Nascimento. 

- Alte Menschen sollen sterben, sagte Nelio. Kinder 
nicht. 

- Ich glaube, er wird als Hund zurückkommen, sagte 
Nascimento zögernd. Alfredo Bomba hat Hunde gern. Hun- 
de haben ihn gern. 

- Du hast bestimmt recht, sagte Nelio. Sei jetzt still. 

Spätabends hörte der Regen auf. Alfredo Bomba schlief. 
Alle waren angespannt. Pecado ging immer wieder auf die 
Straße und hielt ein Auge auf die bewaffneten Wachen vor 
dem Theater. 

- Heute nacht sind es Armandio und Julio, sagte er. Ar- 
mandio, der Dicke, schläft schon. Julio ist aber meistens 
wach. 
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- Sie werden nichts hören, sagte Nelio. Wir gehen bald 
los. 

Am Nachmittag war Nelio auf dem Markt gewesen und 
hatte von einem alten Bürstenbinder, den er von früher 
kannte, zwei dicke Besenstiele geborgt. Auf dem Rückweg 
hatte er plötzlich Senhor Castigo entdeckt, zwischen zwei 
Polizisten, die ihn die Straße hinunterschleiften. Er war blau 
und grün geschlagen und blutete, seine Kleider hingen in 
Fetzen, als hätte eine wütende Volksmenge versucht, ihn in 
Stücke zu reißen. Er hatte Nelio ebenfalls gesehen. Einen 
kurzen, verwirrten Moment lang hatte er sich zu erinnern 
versucht, wer der Junge mit den beiden Besenstielen war. 
Aber Nelio bezweifelte, daß er ihn erkannt hatte. 

Senhor Castigo ist ein Vorbote, dachte er. Man hat ihn 
erwischt und verprügelt. In den dunklen Zellen der Polizei 
wird er noch mehr Prügel bekommen. Von ihm sind nur 
die Reste von etwas übrig, was vielleicht einmal ein Mensch 
war. Wäre ich ihm nicht entwischt, wäre ich jetzt vielleicht 
genauso wie er. 

Mit Hilfe zweier Unterhemden, die sie über die Besen- 
stiele zogen, fertigten sie eine Tragbahre. Als Mitternacht 
vorüber war, legten sie den fiebernden Alfredo Bomba dar- 
auf und trugen ihn über die leere Straße. Sie lauschten in 
die Schatten, bevor sie die Hintertür öffneten und im Thea- 
ter verschwanden. Während Nelio sich im Dunkeln zum 
Lichtpult tastete, warteten die anderen auf der Bühne. Ne- 
lio ließ ein schwaches Dämmerlicht, einen rosa Reflex auf 
einem noch schlafenden Meer, über den schwarzen Büh- 
nenboden streifen. Er kehrte zu den anderen zurück, und sie 
stellten die Bahre ganz vorn an der Rampe ab. Nelio setzte 
sich neben Alfredo Bomba, während die anderen sich zu 
ihren Vorbereitungen zurückzogen. Noch wollte er ihn nicht 
wecken. Seiner Stirn war anzufühlen, daß er glühte. 

Nach einer Weile steckte Nascimento seinen Monster-
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kopf aus den Kulissen und flüsterte, sie seien fertig. Nelio 
nickte. Gleich darauf begann der Wind zu wehen. Er blies 
aus den Kulissen, aus den Mündern von Pecado und Man- 
dioca und den anderen. Behutsam weckte Nelio Alfredo 
Bomba. Er holte ihn sacht aus dem tiefen Dämmerschlaf. 
Als er die Augen aufschlug, beugte sich Nelio dicht zu sei- 
nem Gesicht herunter. 

- Hörst du den Wind? fragte er. 
Alfredo Bomba lauschte. Dann nickte er schwach. 
- Es ist der Wind vom Meer, sagte Nelio. Wir sind un- 

terwegs zu der Insel, von der deine Mutter dir erzählt hat. 
- Ich muß geschlafen haben, sagte Alfredo Bomba. Habe 

ich geschlafen? Wo sind wir? 
- Auf einem Schiff, sagte Nelio und wiegte langsam den 

Oberkörper. Spürst du die Dünung? 
Wieder nickte Alfredo Bomba. Nelio half ihm zum Sit- 

zen auf und lehnte seinen Rücken an den Rand der Vor- 
bühne. 

Dann ließ er Alfredo Bomba allein und kehrte ans 
Lichtpult zurück. 

Im hohen Alter, der Tod hatte bereits in seinem Körper 
Wurzeln geschlagen, unternahm der greise Alfredo Bomba 
die Reise, die er sein ganzes Leben lang erträumt und vor- 
bereitet hatte. Eines Nachts, als das Wasser nach der Ebbe 
wieder stieg, watete er hinaus zu einem kleinen Fischer- 
boot mit dreieckigem Segel, das ihn entlang der Küste zu 
jener Flußmündung bringen sollte, die nur die von ihren 
Müttern Eingeweihten finden konnten. An Bord des Fischer- 
boots befanden sich ein unsichtbarer Rudergast, ein Hund 
und ein Mann mit einem Reissack, und neben dem Bug 
zeigte sich mitunter ein schiffbrüchiges Monster. Sie navi- 
gierten nach den Sternen und hielten festen Kurs auf den 
zweiten Stern im Pegasus. Kurz vor dem Morgen erlebten
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sie einen harten Sturm aus Nordost, der Wind zerrte am 
Segel, der Donner dröhnte und die Blitze kreuzten sich. 
Danach war das Meer wieder still, das schiffbrüchige Mon- 
ster schien in den Wogen versunken zu sein, der Mann mit 
dem Reissack stand unbeweglich am Bug und hielt Aus- 
schau nach der Flußmündung. Der Hund hatte sich neben 
Alfredo Bomba gelegt. Statt Pfoten hatte er Hände, doch 
in der ganzen Weisheit seines Alters erkannte Alfredo Bom- 
ba, daß Reisen entlang unbekannter Küsten bedeuten, sich 
in Gesellschaft merkwürdiger Geschöpfe zu befinden, die 
man noch nie zuvor gesehen hat. In der frühen Morgen- 
dämmerung hatten sie auf Land zugehalten. Die Küste 
war steil und felsig. Der Mann am Bug hatte dem Meer 
eine Handvoll Reis geopfert, und da war ein Fluß durch 
die Klippen gebrochen. Danach waren sie flußaufwärts ge- 
segelt, auf dem anfangs sehr breiten Strom. Das Monster 
war jetzt in Gestalt eines Krokodils zurückgekehrt. Doch 
Alfredo Bomba fühlte sich die ganze Zeit sicher in der Ge- 
sellschaft des unsichtbaren Rudergastes, des Hundes und 
des Mannes mit dem Reissack. An den Ufern des Flusses 
waren Menschen erschienen, und sie hatten ihm alle zuge- 
winkt. Ständig hatte Alfredo Bomba das Gefühl, er kenne 
die blinkenden, genau wie er fand, der Hund an seiner 
Seite sei ein Hund, dem er schon früher in seinem Leben 
begegnet war. Aber er dachte, das sei vielleicht zu der Zeit 
gewesen, als er noch sehr jung war, ein Kind. Als sie lange 
gesegelt waren, schrammte ihr Schiff gegen eine unsicht- 
bare Sandbank in der Mitte des Flusses. Der Hund erhob sich 
auf seine beiden menschenähnlichen Hinterbeine, schnapp- 
te den Reissack und watete zu einer Insel, die dicht neben 
der Stelle lag, wo das Boot gestrandet war. Der Mann, der 
während der ganzen Reise am Bug gestanden und Aus- 
schau gehalten hatte, drehte jetzt zum ersten Mal den 
Kopf. Auch ihn glaubte Alfredo Bomba zu kennen. Es war
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ein Gesicht, das ihm aus der Vergangenheit entgegenglit- 
ten kam. Dann erinnerte er sich, wer es war. 

- Pecado, sagte er. Bist du es wirklich? 
- Pecado ist mein Vater. Ich bin sein Sohn. 
- Ich erinnere mich an ihn, sagte Alfredo Bomba ver- 

träumt. Du bist ihm sehr ähnlich. Aber er hatte keinen 
schiefen Schnurrbart unter der Nase. 

- Wir sind da. Ich werde dich an Land bringen. 
Pecados Sohn half dem kraftlosen Alfredo Bomba aus 

dem Boot. Für einen Moment waren sie vom Meer einge- 
hüllt, das einem blaugefärbten Seidenstoff glich. Sie wate- 
ten ein kurzes Stück, ehe sie festen Boden unter die Füße 
bekamen. Das Licht war jetzt sehr stark, als hätte die 
Sonne sich vermehrt und leuchtete mit vielen Augen über 
seinem Kopf. Pecados Sohn setzte ihn in einen Liegestuhl 
und spannte über seinem Kopf einen Schirm auf. Der 
Hund lag wieder an seiner Seite, das Boot und das Kroko- 
dil waren verschwunden. Alles war jetzt sehr still. 

- Was ist mit deinem Vater passiert? fragte Alfredo Bom- 
ba, als er merkte, daß die Stille der kleinen Sandinsel ihn 
mit atemberaubender Geschwindigkeit rückwärts in die 
Zeit hineinzog. 

- Es war mein Sohn, der dich hierher gebracht hat, ant- 
wortete Pecado. Ich bin sein Vater. 

Verwundert schaute Alfredo Bomba ihn an. Dann merk- 
te er, daß der Schnurrbart unter der Nase nicht mehr da 
war. Es war wirklich Pecado, der neben ihm saß. 

- Alles ist so lange her, sagte Alfredo Bomba, und er 
spürte, wie das Meer langsam in seinen Körper eindrang. 
Unter seiner Haut begann eine Dünung zu schaukeln. 

- Auch du bist alt geworden, fuhr er fort und betrach- 
tete Pecado immer noch voller Verwunderung. 

Pecado lächelte. Dann deutete er hinaus auf den Fluß. 
Alfredo Bomba kniff im grellen Sonnenlicht die Augen zu-
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sammen. Er sah Nelio mit hochgekrempelten Hosenbei- 
nen heranwaten. An seiner Seite Nascimento, Mandioca, 
Tristeza. Bald waren sie um ihn versammelt. Er sah, daß 
sie alle alt waren, genau wie er selber. 

- Ich dachte, wir würden uns nie wiedersehen, sagte Al- 
fredo Bomba. Ich verstehe nicht mehr, wovor ich solche 
Angst hatte. 

- Wir sind hier, sagte Nelio. Wo Freunde sich versam- 
meln, ist kein Platz für die Angst. 

Alfredo Bomba spürte, daß die Dünung in ihm immer 
stärker anschwoll. Sie führte ihn weiter und weiter hinaus 
in etwas Unbekanntes, aber noch nicht Gefürchtetes. Das 
Wasser war warm, und er fühlte sich angenehm schläfrig. 
Das Sonnenlicht war gleißend hell, und die Gesichter um 
ihn her begannen sich allmählich aufzulösen. 

- Wer hat mich hergebracht? fragte er. Ich sollte dem 
Mann danken, der am Ruder stand. 

- Es war deine Mutter, sagte die Stimme, die Nelio ge- 
hörte, dessen Gesicht er jedoch nicht mehr sehen konnte. 

- Wo ist sie? fragte Alfredo Bomba. Ich kann sie nicht 
sehen. 

- Sie ist hinter dir, sagte jemand, und jetzt war es der 
Hund an seiner Seite, der sprach. 

Alfredo Bomba hatte nicht die Kraft, den Kopf zu dre- 
hen. Aber er fühlte ihren warmen Atem an seinem Hals. 
Die Dünung schaukelte in ihm, er war sehr müde, und er 
dachte, er hätte schon lange nicht mehr geschlafen. Er 
schloß die Augen, seine Mutter saß direkt hinter ihm im 
Sand, und er wußte jetzt, daß er ganz umsonst Angst ge- 
habt hatte. Was geschehen war, würde weiter geschehen, 
seine Freunde würden weiter um ihn sein, für immer. 

Dann erloschen die Sonnen um ihn, eine nach der an- 
deren. Er lächelte beim Gedanken an den merkwürdigen 
Hund, der Menschenhände hatte statt Pfoten. Er mußte
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daran denken, es Nelio zu erzählen, wenn er aufwachte. 
Ein Hund, der Hände hatte statt Pfoten ... 

Sie umringten ihn und sahen ihn schlafen. 
- Er lächelt, sagte Nascimento. Aber er hat nicht ge- 

klatscht. Ich glaube, er hat vor dem Monster Angst bekom- 
men. 

- Sei still, sagte Nelio. Du redest zuviel, Nascimento. 
Nelio betrachtete Alfredo Bombas Gesicht. Es trug einen 

Ausdruck, den er noch nie zuvor gesehen hatte. 
Dann begriff er, daß Alfredo Bomba tot war. Er trat einen 

Schritt zurück. 
- Er ist tot, sagte Nelio. 
Zuerst verstanden sie nicht, was er meinte. Dann er- 

kannten sie selber, daß Alfredo Bomba nicht mehr atmete, 
und sie schraken zurück. 

- Waren wir so schlecht? sagte Mandioca. 
- Ich glaube, wir haben unser Bestes gegeben, antwor- 

tete Nelio, und seine Stimme war dumpf vor Traurigkeit. 
Keiner sagte etwas. Nascimento hatte ihnen den Rücken 

zugekehrt und war in den Kopf des Monsters geflüchtet. 
Eine Ratte raschelte unter dem Bühnenboden. 
Dann ging alles sehr schnell. 
Die Türen im Hintergrund des Zuschauerraums wurden 

aufgerissen. Irgend jemand brüllte. Im grellen Scheinwer- 
ferlicht konnten sie nicht erkennen, wer es war. Alle bis auf 
Nelio flüchteten in die Kulissen. Jemand brüllte immer 
weiter, Nelio verstand, er sollte seine Arme hochnehmen, 
er sollte aufgeben. Er stand vor Alfredo Bomba, der tot 
am Bühnenrand saß, und dachte, auch ein totes Straßenkind 
verdiente es, verteidigt zu werden. Daraufhin ging er vor 
zur Rampe, um zu erklären, daß nichts passiert sei. Zwei 
Schüsse fielen in kurzer Folge. Nelio wurde nach hinten ge- 
schleudert und blieb auf dem Bühnenboden liegen, direkt
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zu Alfredo Bombas Füßen. Er fühlte, wie sein Blick ver- 
schwamm und wie er zu sinken begann. Vage ahnte er, daß 
jemand dastand und ihn ansah. Vielleicht war es Julio, ei- 
ner der Wächter vor dem Theater. Aber das Gesicht war 
undeutlich, auch war er nicht sicher, ob er die Stimme kann- 
te. Vielleicht war es das durchscheinende Gesicht des To- 
des. Der gekommen war, um Alfredo Bomba zu holen und 
sich jetzt auch für mich entschieden hat, hatte er gedacht. 

Das über ihn gebeugte Gesicht war verschwunden. Er 
hörte rennende Schritte, die sich entfernten. Danach war 
alles wieder still. Das Licht der Scheinwerfer war sehr stark. 
Er hielt die Augen geschlossen. Jedesmal, wenn er einat- 
mete, durchfuhr ihn ein heftiger Schmerz. Es war, als hätte 
er ein Loch mitten durch den Körper. Trotz des Schmerzes 
versuchte er zu verstehen, was vorgefallen war. Es muß der 
Donner gewesen sein, dachte er. Ich hätte vorhersehen 
müssen, daß man das Geräusch des Donnerblechs, wenn 
es geschüttelt wird, bis auf die Straße hinaus hört. Daß 
die Wächter aufhorchen würden und denken, wir wären 
Diebe, Einbrecher. Und dann schießen sie, weil sie Angst 
haben, selber erschossen zu werden. Hätte ich ganz still ge- 
standen, hätten sie vielleicht gesehen, daß ich noch ein Kind 
bin. 

Wieder hörte er Schritte. Diesmal waren sie nicht fremd. 
Es waren magere Pfoten, die vorsichtig über den Bühnen- 
boden tappten. Das Rudel war zurückgekehrt. Er schlug die 
Augen auf und sah ihre verängstigten Gesichter. Er streng- 
te sich aufs äußerste an, sie nicht merken zu lassen, was für 
Schmerzen er hatte. 

- Ihr müßt Alfredo Bomba wegbringen, sagte er. Ihr 
dürft ihn nicht auf der Straße oder in einem Graben liegen- 
lassen. Ihr müßt dafür sorgen, daß er ein ordentliches Be- 
gräbnis bekommt. Tragt ihn in die Leichenhalle und gebt 
dem Nachtwächter das Geld, das ihr übrig habt. Dann
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werden sie ihn morgen, wenn es hell geworden ist, zum 
Friedhof bringen. Aber bevor ihr geht, müßt ihr alles wie- 
der so hinstellen, wie es war, als wir gekommen sind. 

- Willst du hier liegenbleiben? fragte Nascimento. 
- Ich will nur ausruhen, erwiderte Nelio. Ich komme 

nach. Tut jetzt, was ich euch gesagt habe. Auch wenn ich 
stark blute, ist es nicht so schlimm, wie es aussieht. Beeilt 
euch. Bald dämmert es. 

Sie taten, wie ihnen geheißen, hängten die Kostüme zu- 
rück, hoben Alfredo Bomba auf und trugen ihn weg. 

Um Nelio her wurde es wieder still. Er versuchte zu spü- 
ren, ob er bald sterben würde, oder ob es länger dauern 
würde. Das Loch in seinem Körper schien sich nicht zu er- 
weitern. Es tat ihm beim Atmen immer noch sehr weh. 
Trotzdem erkannte er, daß er nicht sofort sterben würde. 
Noch würde er Alfredo Bomba nicht folgen. 

Nelio hatte mit geschlossenen Augen gesprochen. Mitun- 
ter war seine Stimme so schwach gewesen, daß ich nur mit 
großer Mühe verstand, was er sagte. Aber jetzt schlug er 
die Augen auf und sah mich an. 

- Den Rest kannst du erzählen, sagte er. Wie ich da auf 
der Bühne lag und du kamst und mich hier hinauf aufs Dach 
trugst. Wie lange ich hier gewesen bin, weiß ich nicht. 

- Es ist die neunte Nacht, sagte ich. 
- Die neunte Nacht und die letzte, erwiderte Nelio. Ich 

fühle, daß ich es nicht mehr lange schaffe. Ich bin schon 
dabei, mich selber zu verlassen. 
- Ich muß dich ins Krankenhaus bringen, sagte ich. Da 
gibt es Ärzte, die dich gesund machen können. 
Nelio sah mich lange an, ehe er antwortete. 
- Keiner kann mich wieder gesund machen. Das weißt du. 
Ich gab ihm Wasser zu trinken. Es gab nichts, was ich 
sonst hätte tun können. 
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Irgendwo in der Dunkelheit hörte man zwei betrunkene 
Personen streiten. Ich legte ihm meine Hand auf die Stirn 
und merkte, daß sie sehr heiß war. 

- Ich habe nichts mehr zu erzählen, sagte Nelio. Es ist, 
als sei mein Leben sehr lang gewesen. Ich bin froh, daß du 
es warst, der mich gefunden und hierher aufs Dach getra- 
gen hat. Ich möchte dich auch darum bitten, daß du mei- 
nen Körper verbrennst, wenn ich nicht mehr am Leben 
bin. 

Er sah, daß ich vor diesem Gedanken zurückschrak. 
- Wie könntest du mich von hier wegbringen? fragte er. 

Wie könntest du erklären, daß ich sterbend hier oben auf 
dem Dach gelegen habe? Du mußt meinen Körper verbren- 
nen, damit du mich los bist. 

Ich sah ein, daß er recht hatte. 
- Ich brauche nur eine Stunde, um zu verschwinden, 

sagte er. Mein Körper ist sehr klein. 

Danach ging alles sehr schnell. 
Als er mich gebeten hatte, ihm den letzten Dienst zu er- 

weisen, und merkte, daß ich ihm diesen Wunsch erfüllen 
würde, bat er mich nur noch einmal um Wasser. Dann schloß 
er die Augen und wandte sich von der Welt ab. Sein Ge- 
sicht war ganz friedlich. 

Was waren seine letzten Worte? Hat er noch etwas gesagt? 
Noch heute, nachdem ein Jahr vergangen ist, bin ich un- 

sicher. Aber ich glaube, er hat nichts mehr gesagt. 
Mein Körper ist sehr klein. 
Das war das letzte, was er sagte. 

Die Nacht war still. Ich saß da und betrachtete sein blei- 
ches Gesicht im Schein der flackernden Lampe. 

Ich entsinne mich, daß sein Gesicht mich aus einem selt-
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samen Grund ans Meer erinnerte. Das Erlebnis der Un- 
endlichkeit war darin eingeschrieben. 

Ein verirrter Windstoß strich wie eine Hand übers Dach 
und schenkte plötzliche Kühle. Als er abzog, war Nelio tot. 

Und die neunte Nacht ging der Morgendämmerung ent- 
gegen. 
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Die Morgendämmerung 

Diesen Morgen werde ich nie vergessen. 
Als ich die Bäckerei verließ, trat ich in eine Dämmerung 
hinaus, wie ich sie noch nie erlebt hatte. Oder lag es an 
meinen Augen? Hatten sie sich so verändert, daß sie jetzt 
wirklich die Geheimnisse des Lichts auffangen konnten, 
die Morgenröte, gefärbt von Nelios unsichtbarem Geist, frei 
schwebend in seinem eigenen Raum? Ich stand regungslos 
auf der Straße, die Einsicht, die Nelio mir da oben auf dem 
Dach geschenkt hatte, daß der Mensch sich stets mitten in 
der Welt befindet, wo er auch sei, erschien jetzt ganz selbst- 
verständlich. 

Eine Ratte saß am Rand eines defekten Kloakendeckels 
und betrachtete mich mit starren Augen. 

In diesem Moment ging ein leichtes Beben durch die 
Erde. Ich hatte es noch nie erlebt, trotzdem wußte ich, was 
es war. Die Alten, die es am Anfang von Dom Joaquims 
Regime erlebt hatten, erzählten, erst hätte die Erde zu zit- 
tern begonnen, dann hätte sich der Boden aufgetan und die 
Häuser seien eingestürzt. Diejenigen, die lange genug gelebt 
hatten, um es persönlich zu bezeugen, hatten später immer 
darauf gewartet, daß das Beben wiederkäme und die Erde 
bersten würde. Ich wußte, daß sich deswegen so viele alte 
Menschen scheuten, Treppen zu steigen oder ihre Betten im 
ersten oder zweiten Stock der Steinstadt zu haben. Sie woll- 
ten zu ebener Erde wohnen, nahe am Boden, obwohl sich 
der Riß genau vor ihren Füßen auftun konnte. Sie wollten 
sich lieber von der warmen Erde verschlingen lassen als 
unter einstürzenden Häusern begraben zu werden. 
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Das Beben währte nur kurz, kaum mehr als zehn Sekun- 
den. Abblätternder Zement fiel von der Wand der Bäcke- 
rei, eine Fensterscheibe klirrte. Die Ratte hatte sich in die 
Unterwelt verzogen. Das war alles. Dann war es wieder 
still. Einige Frühaufsteher, die sich auf der Straße befan- 
den, aus dem Schlaf geschreckte Straßenkinder, Arbeiter 
und empregados auf dem Weg zu ihren unterschiedlichen 
Beschäftigungen, waren mitten in der Bewegung erstarrt. 
Es war, als spürte man das Beben nicht eigentlich im Kör- 
per, es war eher wie ein Laut, den man zu hören meinte, 
ein Gefühl, daß etwas Ungewöhnliches im Gange war. Als 
es vorbei war, herrschte absolute Stille. Die Stadt hielt den 
Atem an. Dann brach ein riesiger Tumult los. Menschen 
strömten aus den Häusern, viele noch in ihren Nachthem- 
den. Einige trugen Kästchen mit ihren Kostbarkeiten, an- 
dere hatten offenbar planlos den ersten besten Gegenstand 
ergriffen. Ich sah Menschen mit kleinen Spiegeln ankom- 
men, mit Fächern, einer Bratpfanne. Panik drohte auszubre- 
chen, alle stellten sich in kleinen unruhigen Scharen mitten 
auf die Straße, um nicht Gefahr zu laufen, unter ein ein- 
stürzendes Haus zu geraten. 

Da bemerkte ich etwas sehr Eigentümliches. Alle sahen 
hinauf, zum Himmel und zur Sonne, obwohl das Beben von 
unten gekommen war, eine unsichtbare Bewegung in der 
Erde. Ich verstehe bis heute nicht, warum es so war, obwohl 
ich im vergangenen Jahr oft darüber nachgedacht habe. 

Der einzige, der keine Angst hatte, war wohl ich. 
Nicht weil ich mutig oder unerschrocken wäre, sondern 

weil ich als einziger wußte, was geschehen war. Das Beben, 
das wir gehört hatten oder das uns als eigentümliches Vor- 
zeichen erschienen war, war Nelios Geist, der sich von den 
letzten Fesseln befreit hatte, die ihn an diese Welt banden, 
um mit gewaltiger Kraft die unsichtbare Barriere zu durch- 
brechen, welche die Grenze zu jener anderen Welt bildet,
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in der ihn seine Ahnen und alle, die einmal in dem abge- 
brannten Dorf gelebt hatten, erwarteten. Auch Alfredo Bom- 
ba würde dort sein, und das Leben war schon eine ferne 
Erinnerung, wie ein rätselhafter Traum, der einem immer 
mehr entgleitet. Ich sah die zusammengescharten Menschen 
und dachte, ich sollte auf ein Autodach klettern und ihnen 
erklären, was geschehen war. Aber ich tat es nicht. Ich ging 
nur weg, hinunter zum Strand, wo ich mich in den Schat- 
ten eines Baums setzte, dessen Wurzeln der verfliegende 
Sand fast vollständig bloßgelegt hatte. Da saß ich und sah 
hinaus aufs Meer, auf die kleinen Fischerboote mit ihren 
dreieckigen Segeln, die in den breiten Sonnenstreifen hin- 
aussteuerten. 

Die Trauer war niederdrückend. Die Würde, mit der Ne- 
lio aus dieser Welt geschieden war, linderte meinen Schmerz 
darüber, allein gelassen zu sein, nur wenig. Zugleich wußte 
ich nicht, ob ich alle meine Sinne beisammen hatte. Ich war 
müde nach den langen Nächten, ich war auf eine Weise er- 
schöpft wie noch nie in meinem Leben. 

Tatsächlich schlief ich ein, als ich da an dem Baum im 
Sand saß. Die Träume waren unruhig, Nelio lebte, er hatte 
sich in einen Hund verwandelt, nach dem ich überall in der 
Stadt suchte. Als ich wach wurde, war ich in Schweiß ge- 
badet und sehr durstig. An der Sonne erkannte ich, daß ich 
viele Stunden geschlafen hatte. Ich ging hinunter zum Was- 
ser und wusch mir das Gesicht. Als ich in die Stadt zurück- 
kehrte, merkte ich, daß die Unruhe des Morgens verschwun- 
den war. Hier und da standen Menschen und sprachen über 
das merkwürdige Beben in der Erde, aber es wirkte schon 
wie eine ferne Erinnerung. Man fing schon an, aufs näch- 
ste Mal zu warten, vielleicht in hundert Jahren, wenn es 
wieder soweit wäre. 

Ich kam in die Bäckerei und sah, daß die Bäcker schon 
dabei waren, die Bleche aus den Ofen zu ziehen. Neben ei-
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nem der Öfen entdeckte ich plötzlich ein Stück des Ver- 
bands, den Nelio in der letzten Nacht um seinen Brustkorb 
gehabt hatte. Es mußte sich gelöst haben, als ich seinen 
Körper ins Feuer schob. Ich sah mich um, hob den Stoff- 
fetzen auf und warf ihn rasch ins Feuer. Dann ging ich hin- 
aus auf den Hinterhof und wusch mich vom Scheitel bis 
zur Sohle. Ich dachte, jetzt sollte ich in das Zuhause zu- 
rückkehren, das ich mit meinem Bruder und seiner Fami- 
lie teilte. Mein Leben würde jetzt wieder so werden, wie es 
war, bevor ich die Schüsse im nächtlich leeren Theater fal- 
len hörte. Nelio war fort. Maria aber war da, ihr Lächeln, 
und all das Brot, das wir noch zu backen hatten, in den un- 
zähligen Nächten, die noch vor uns lagen. 

Doch es war noch zu früh. Ich stieg hinauf aufs Dach 
und erwartete fast, Nelio dort zu finden, mit seinem fie- 
berbleichen Gesicht. Aber die Matratze war leer, sie trug 
noch den Abdruck von seinem mageren Körper. Ich schüt- 
telte sie auf und lehnte sie zum Lüften an den Schornstein. 
Ich faltete die Decke zusammen, die ich dem Nachtwäch- 
ter zurückbringen mußte. Dann blieb nichts mehr zu tun. 
Die Tasse mit Frau Muwulenes Kräutern steckte ich in die 
Tasche. Gerade als ich gehen wollte, bemerkte ich die Katze, 
die nachts manchmal zu Besuch gekommen war und sich 
zu Nelios Füßen zusammengerollt hatte. Ich versuchte, sie 
herbeizulocken, doch vergebens. Sie verharrte wachsam in 
einigem Abstand. Als ich mich zum Gehen erhob, saß sie 
immer noch da und beobachtete mich. Es war das letzte 
Mal, daß ich sie sah. In all den Nächten, die ich später auf 
dem Dach verbrachte, kam sie nie wieder zurück. 

Ich dachte manchmal, Nelio hätte sie vielleicht mit sich 
gelockt, hinüber in die andere Welt. Vielleicht können Kat- 
zen im Land der Toten lebendig bleiben? 

Als ich vom Dach herabstieg, war Dona Esmeralda ein- 
getroffen. Sie hatte eine Tüte mit Geld dabei, Gott weiß,
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wo sie es aufgetrieben hatte, und saß jetzt auf ihrem Sche- 
mel und zahlte mit ihren schmalen, runzligen Fingern die 
Löhne aus. Obwohl sie nicht geizig war, schien es ihr im- 
mer wieder schwerzufallen, das Geld wegzugeben. Ich glau- 
be, ich weiß warum. Es war noch so vieles am Theater zu 
tun, so vieles, wofür sie das Geld lieber ausgegeben hätte. 
Nicht für eigene Zwecke. Dona Esmeralda kaufte nie etwas 
für sich selbst. Der Hut, den sie trug, war bestimmt fünf- 
zig Jahre alt, genau wie ihre Kleider und die ausgetretenen 
Schuhe, die sie an den Füßen hatte. 

- Hast du das Erdbeben bemerkt? fragte sie plötzlich. 
- Ja, antwortete ich. Die Erde hat gebebt. Zweimal, wie 

wenn man im Traum von etwas Überraschendem zusam- 
menzuckt. 

- Ich entsinne mich an das letzte Mal, als es passiert ist, 
sagte sie. Es war zur Zeit meines Vaters. Die Priester glaub- 
ten, es wäre ein Vorzeichen dafür, daß die Erde bald un- 
tergehen würde. 

Wir sagten nichts weiter. Ich zahlte das Geld zurück, das 
ich bei den Mädchen an der Brottheke geliehen hatte, und 
ging dann stadtauswärts. Die Straßenkinder durchsuchten 
die Mülltonnen nach Eßbarem, die indischen Händler zo- 
gen die schweren Eisengitter vor den Fenstern und Türen 
hoch, überall roch es nach köchelndem Maisbrei, und nie- 
mand, absolut niemand wußte, daß Nelio tot war. 

Ganz ohne Grund blieb ich plötzlich vor einem der in- 
dischen Läden stehen und trat ins Dunkel ein. Alles war 
wie sonst. Hinter der Kasse saß eine dicke Inderin und wach- 
te über ihre schwarzen Verkäufer. Ein sehr alter Mann fragte 
mich, was ich wünschte. 

- Ich wünsche mir Nelio zurück, sagte ich. Ich wünsch- 
te, er wäre wieder am Leben. 

Der alte Mann betrachtete mich nachdenklich. 
- Das führen wir nicht, sagte er langsam. Aber wenn Sie
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es im Laden auf der anderen Straßenseite versuchen wol- 
len, Senhor. Da haben sie außergewöhnliche Waren. Sie im- 
portieren direkt aus den Ländern, wo die Augen der Men- 
schen schräg sind. 

Ich dankte ihm. 
Dann kaufte ich mir einen Hut. Ich hatte Hüte hinter 

ihm an der Wand hängen sehen und deutete auf den in der 
Mitte. 

- Einen Hut kann man in der Hitze gut gebrauchen, 
sagte der alte Mann und hob ihn mit einer langen, klauen- 
bewehrten Stange herunter. 

Der Hut war weiß mit einem schwarzen Band um die 
Krempe. Er schrieb eine Rechnung, die ich bei der Frau an 
der Kasse bezahlte. Als ich das Geld hinlegte, wurde mir 
klar, daß er mehr als meinen halben Monatslohn kostete. 
Ich nahm meinen Hut, setzte ihn auf den Kopf und kehrte 
in die Sonne zurück. 

In einem Café bestellte ich mir etwas zu essen. Mein Kopf 
war leer. 

Abends ging ich in die Bäckerei zurück. Maria war be- 
reits da. 

Ihr Kleid war luftig und dünn, ihr Lächeln sehr breit. 
- Hast du das Erdbeben mitbekommen? fragte ich. 
- Nein, sagte sie lächelnd. Ich habe geschlafen. 
Dann machten wir uns an die Arbeit. Kurz nach Mit- 

ternacht brachte ich sie auf die Straße. Als wir uns trenn- 
ten, streifte ich ihren Arm. Sie lächelte. 

In dieser Nacht stieg ich nicht aufs Dach. Wenn ich Luft 
brauchte, ging ich auf die Straße und setzte mich auf die 
Treppe. 

Am folgenden Tag kehrte ich heim zu meinem Bruder 
und seiner Familie. Sie waren sehr froh, mich zu sehen. 
Meine Schwägerin fragte, ob ich krank sei. 

- Ein Mensch, der sich einen neuen Hut kauft, ist nicht
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krank, sagte mein Bruder. Ein Mann tut, was er will. Er 
kommt nach Hause, wenn er will, und er bleibt weg, wenn 
er will. 

Lange lag ich in meinem Bett wach und hörte alle Ge- 
räusche, die durch die dünnen Wände drangen. 

Ich merkte, daß etwas in mir vorging. Aber ich wußte 
nicht, was. 

Noch nicht. 
Ein paar Wochen vergingen. Ich backte mein Brot, streif- 

te Marias Arm, hängte meinen Hut an einen Haken ne- 
ben den Öfen. Einige Male, als ich mich nicht aufraffen 
konnte, morgens nach Hause zu gehen, kroch ich durch die 
Lüftungsschächte und sah zu, wenn Dona Esmeralda das 
Stück über die revolutionären Elefanten probte. Verschie- 
dene Schauspieler mußten die Rolle des Dom Joaquim pro- 
bieren, aber keiner fand Gnade vor Dona Esmeraldas Au- 
gen. Die Schauspieler wirkten zunehmend verwirrt vom 
Inhalt des Stücks. Sie versuchten es auf verschiedene Weise 
zu spielen, als Tragödie und Komödie, als Farce und als Lust- 
spiel. Aber wie sie es auch anstellten, immer hingen die Rüs- 
sel im Weg. Einmal fing die schöne, junge und verwöhnte 
Elena auf der Bühne zu weinen an. Es sah sehr merkwür- 
dig aus, wie sie die Tränen hinter dem Rüssel abzuwischen 
versuchte. Es war das einzige Mal in dieser Zeit, nach Ne- 
lios Tod, daß ich in Gelächter ausbrach. Ein einziges La- 
chen, das schwerelos in dem Raum schwebte, in dem ich 
mich nicht mehr zu Hause fühlte. 

Es war in einer Nacht, als ich Maria gerade auf die Straße 
begleitet und ihr nachgesehen hatte, wie sie lachte, wie sie 
ging. Ich kehrte in die Bäckerei zurück, schob ein Blech in 
den Ofen und schloß die Klappe. 

Da wußte ich, es war die letzte Nacht, in der ich bei Dona 
Esmeralda arbeiten würde. 
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Ich würde alles fertig machen. Am Morgen würde ich 
mich auf der Rückseite der Bäckerei waschen, danach 
meinen Hut nehmen und davongehen, für immer. 

Mir war klar geworden, daß ich nicht länger Bäcker sein 
konnte. Ich hatte einen anderen Auftrag für die Zeit, die 
mir noch vom Leben blieb. Ich mußte Nelios Geschichte 
erzählen. Die Welt konnte nicht ohne sie auskommen. Sie 
durfte nicht vergessen werden. 

Noch heute, nach mehr als einem Jahr, erinnere ich mich 
ganz genau an diesen Augenblick. Eigentlich faßte ich gar 
keinen Entschluß. Der Entschluß war schon in mir gewe- 
sen, aber erst jetzt erkannte ich, was ich zu tun hatte. Ich 
dachte, der Duft des frischen Brotes würde mir fehlen. Ma- 
ria mit ihren luftigen Kleidern würde mir fehlen. Vielleicht 
würden mir sogar Dona Esmeralda und ihr Theater feh- 
len? 

Trotzdem war es kein schwerer Augenblick. Ich glaube, 
es ist richtiger zu sagen, daß es eine Erleichterung war. 

Am Morgen, als ich mich gewaschen und meinen Hut 
genommen hatte, wartete ich auf Dona Esmeralda, um sie 
von meinem Entschluß zu unterrichten. Aber sie kam und 
kam nicht. Schließlich wandte ich mich an eins von den 
spöttischen Mädchen hinter der Brottheke. 

- Ich höre jetzt auf, sagte ich und hob den Hut. Sag 
Dona Esmeralda, daß José Antonio Maria Vaz nicht mehr 
hier arbeitet. Richte ihr aus, daß mir die Zeit hier sehr ge- 
fallen hat. Richte ihr außerdem aus, daß ich nie wieder, so- 
lange ich lebe, in einer anderen Bäckerei Brot backen werde. 

War es Rosa, mit der ich sprach? Ich erinnere mich nur 
an ihren erstaunten Gesichtsausdruck. Wer konnte so dumm 
sein, den Dienst bei Dona Esmeralda freiwillig zu quittie- 
ren? Bei all den Tausenden von Menschen ohne Arbeit, ohne 
Geld, ohne Essen? 

- Du hast richtig gehört, sagte ich und zog noch einmal
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den Hut. Du hast richtig gehört. Ich gehe jetzt und komme 
nicht zurück. 

Aber es stimmte nicht ganz. Ich hatte schon beschlossen, 
Maria am Abend abzupassen. Ich würde ihr entgegenge- 
hen, denn ich wollte mich von ihr verabschieden und ihr 
Glück für die Zukunft wünschen. Vielleicht hoffte ich ins- 
geheim, sie würde mir folgen? Ich weiß es nicht. Aber wo- 
hin hätte sie mir folgen sollen? Wohin war ich eigentlich 
unterwegs? 

Meine Antwort war, daß ich es nicht wußte. Ich hatte 
einen dringenden Auftrag, aber ich wußte nicht, in welche 
Richtung ich gehen sollte. 

Als ich an diesem letzten Morgen die Bäckerei verlassen 
hatte, empfand ich eine große Freiheit. Ich wußte nicht ein- 
mal, wieso ich um Nelio trauern sollte. 

Vielleicht sollte ich eher um Alfredo Bomba trauern, der 
sich vermutlich dort unwohl fühlen würde, wo er sich jetzt 
befand. Bestimmt würde er sich noch lange nach dem Leben 
auf der Straße zurücksehnen, nach dem Rudel, nach den 
Mülleimern und Pappkartons vor dem Justizministerium. 

So ist es ja. Ein Mensch kann sich nach einem Mülleimer 
sehnen oder nach ewigem Leben. Je nachdem. 

Ich ging zu dem Platz mit Nelios Reiterstandbild. Als ich 
hinkam, entdeckte ich zu meinem Erstaunen, daß es um- 
gefallen war. Auf dem Platz war ein großer Menschenauf- 
lauf, die indischen Händler hatten ihre Läden nicht aufge- 
macht, Manuel Oliveira hingegen hatte die Pforten seiner 
Kirche sperrangelweit geöffnet. 

Das Reiterstandbild war umgestürzt. 
Ich begriff, daß das Beben stark genug gewesen war, um 

den Sockel der schweren Statue zu sprengen. Das Bronze- 
pferd lag auf der Seite, der Helm des Mannes war zerschmet- 
tert. Es war der letzte Rest einer anderen Zeit, der zu Boden 
gestürzt war. Journalisten von allen Zeitungen der Stadt
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waren zur Stelle, ein Fotograf machte Aufnahmen, und die 
Kinder spielten und hüpften schon auf Dom Joaquims letz- 
tem Monument. 

Manuels Kirche war voller Menschen. Sie leierten ihre 
Gebete als Schutz und Beschwörung, damit die Erdstöße 
nicht wiederkehrten. Der alte Manuel stand unter dem ho- 
hen schwarzen Kreuz am hinteren Ende der Kirche und be- 
trachtete das Wunder, das geschehen war. Vielleicht weinte 
er, ich stand in zu großer Entfernung, um es mit Sicherheit 
erkennen zu können. Ich ging davon und meinte, Nelios 
Geist schwebe über meinem Kopf. Seine Qualen waren vor- 
bei, die Kugeln in seinem Körper konnten ihn nicht länger 
vergiften. Als letzten Gruß hatte er das Pferd, in dessen 
Bauch er gewohnt hatte, zu Boden stürzen lassen. Ich saß 
viele Stunden auf einer Bank beim Krankenhaus, von der 
man einen Blick über die ganze Stadt hat. In der Ferne, wenn 
ich die Augen zusammenkniff, konnte ich sogar das Dach 
erkennen, auf dem Nelio während der neun Nächte gelegen 
hatte, in denen er seine Geschichte erzählte. 

Ich hatte viel zu bedenken. Wo sollte ich wohnen? Wo- 
von sollte ich leben? Wer gibt einem Menschen, der eine 
Geschichte zu erzählen hat, die Nahrung, die er benötigt? 
Ich saß da auf der Bank im Schatten und wurde immer be- 
sorgter. 

Dann dachte ich an die Kinder, die auf der Straße leb- 
ten, an Nelio, Alfredo Bomba, Pecado und die anderen. Sie 
fanden ihre Nahrung in den Mülltonnen, die Speisung der 
Armen. Diese Kost stand auch mir zur Verfügung. Ich konn- 
te überall wohnen. Wie eine Eidechse konnte ich mir einen 
ausreichend breiten Spalt im Gemäuer suchen. Es gab Papp- 
kartons, rostige Autowracks. Die Stadt war voll von Be- 
hausungen, die nichts kosteten. 

Ich wußte, daß ich nicht mehr bei meinem Bruder und 
seiner Familie wohnen wollte. Es war eine Unterkunft, die
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zu einem Leben gehörte, das ich verlassen hatte. Ich erhob 
mich von der Bank und fühlte mich seltsam aufgeräumt. 
Ich hatte mir umsonst Sorgen gemacht. Ich war ein reicher 
Mann. Ich hatte Nelios Geschichte zu erzählen. Weiter 
brauchte ich nichts. 

Abends wartete ich in der Dunkelheit vor der Bäckerei auf 
Maria. Als ich sie kommen sah, wagte ich es plötzlich nicht, 
zu ihr zu gehen. Ich versuchte mich in der Dunkelheit zu 
verstecken. Aber sie hatte mich bereits gesehen, ihr Kleid 
war luftig, und sie lächelte. Ich trat aus dem Dunkel her- 
vor, ich kam mir vor wie ein Schauspieler, der aus den Ku- 
lissen auf die erleuchtete Bühne tritt. Rasch fuhr ich mir 
übers Gesicht, ob da nicht ein unsichtbarer Rüssel an mei- 
ner Nase befestigt wäre. Dann zog ich den Hut. 

- Maria, sagte ich. Wie könnte ich je eine Frau verges- 
sen, die so fest schläft, daß kein Erdbeben sie wecken kann. 
Wovon hast du geträumt? 

Sie lachte und schüttelte ihre langen schwarzen tranças. 
- Meine Träume gehen nur mich etwas an, sagte sie. Aber 

ich mag deinen Hut. Er paßt zu dir. 
- Ich habe ihn gekauft, damit ich ihn vor dir ziehen kann, 

sagte ich. 
Auf einmal wurde sie ganz ernst. 
- Warum stehst du hier? 
Ich hatte den Hut abgenommen und hielt ihn vor der 

Brust, als befände ich mich auf einer Beerdigung. 
Dann sagte ich ihr, wie es war. Daß alles zu Ende war. 

Daß ich nicht mehr dort arbeitete. 
- Wieso? fragte sie, als ich verstummt war. 
- Ich habe eine Geschichte, die ich erzählen muß. 
Zu meinem großen Erstaunen schien es, als verstünde 

sie mich. Sie war überhaupt nicht überrascht, wie es das 
Mädchen an der Brottheke gewesen war. 
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- Man soll das tun, was man tun muß, sagte sie. 
Dann trennten wir uns. Sie hatte es eilig, in die Bäckerei 

zu kommen. Sie wollte sich nicht verspäten. Ich schaffte es 
nicht einmal mehr, ihren Arm zu streifen. Es war das letzte 
Mal, daß sie so nah bei mir stand. 

Später habe ich sie mehrmals in den Straßen der Stadt 
gesehen, mit einem anderen Mann, und sie hatte einen dik- 
ken Bauch, aber es war immer nur von weitem. 

Maria, die Frau, die ich nie vergessen werde, blieb in 
meiner Nähe. Die Maria, die ich mitunter auf der Straße 
sehe, aus der Ferne, ist eine andere. 

Ich sah sie davongehen. Einmal drehte sie sich noch um, 
winkte und lächelte. Ich zog den Hut und hielt ihn in der 
Hand, bis sie verschwunden war. Danach setzte ich den 
Hut nie wieder auf. Ich brauchte ihn nicht mehr. Ich legte 
ihn oben auf eine Mülltonne, die in der Nähe stand. Spä- 
ter glaube ich die Reste meines Huts wiedergesehen zu ha- 
ben, auf dem Kopf eines Straßenkinds. Es schien mir, als 
gefiele es dem Hut dort. 

Ein Jahr ist vergangen, seit Nelio starb. 
Ich sah Maria verschwinden, und ich trat in mein neues 

Leben ein. Ich begann wie ein Bettler zu leben, suchte mei- 
ne Nahrung in den Mülltonnen, schlief in den Spalten der 
Häuser und Mauern, und ich fing an, meine Geschichte zu 
erzählen. 

Nelios Rudel hatte sich aufgelöst. Ich sah Nascimento 
wieder, der sich einer Gruppe der wildesten Kinder ange- 
schlossen hatte, denen, die sich außerhalb des zentralen 
Markts aufhielten. Er wirkte wie immer. Überall schleppte 
er seinen Pappkarton mit herum. Ich fragte mich, ob es ihm 
je gelingen würde, die Monster zu erschlagen, die er in sich 
herumtrug. Auch wenn er jetzt ein Messer hatte, das er oft 
schliff. 
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Pecado entdeckte ich irgendwann, als ich durch das Vier- 
tel der Reichen wanderte. Er verkaufte Blumen an einer Stra- 
ßenecke. Ich überlegte, ob er sie in seinen Taschen zog, auf 
die gleiche Weise wie Mandioca. Ich glaube, er machte 
gute Geschäfte, denn er hatte tadellose, saubere Kleider am 
Leib. 

Über Tristeza stolperte ich einmal vor einem der großen 
Cafés, wo die Touristen und cooperantes sich gern versam- 
meln. Er war mitten auf dem Gehsteig eingeschlafen, seine 
Turnschuhe waren verschwunden. Nun war er wieder bar- 
fuß. Er war das schmutzigste Straßenkind, das ich je gese- 
hen habe. Er stank. Er hatte eitrige Wunden von Flöhen 
und Krätze, und er kratzte und juckte sich im Schlaf. Er 
war sehr dünn, und ich gab Nelio in Gedanken recht. Er 
würde nicht lange leben in dieser Welt, die keine langsam 
denkenden Menschen brauchte. Ich ging davon, ohne ihn 
zu wecken, und ich sah ihn nie wieder. 

Mandioca war verschwunden. Lange argwöhnte ich, er 
hätte einen Unfall gehabt, er sei ebenfalls tot. Durch Zu- 
fall erfuhr ich nach langer Zeit, daß er freiwillig eins der 
großen Häuser aufgesucht hatte, in denen weißgekleidete 
Nonnen den Kindern Essen und Kleidung geben. Er hatte 
beschlossen zu bleiben. Ich glaube auch nicht, daß er je- 
mals auf die Straße zurückgekehrt ist. 

Auch Deolinda habe ich wiedergesehen. 
Es ist eine meiner dunkelsten Erinnerungen aus dem Jahr, 

das vergangen ist, seit Nelio sterbend auf dem Dach lag. 
Es war spätabends, in einer der zentralen Straßen, die 

durch die Gegend mit den Straßenlokalen führen, hin zu 
den Vierteln der Reichen, wo viele cooperantes ihre Häu- 
ser haben. Wohin ich unterwegs war, weiß ich nicht mehr, 
denn ich bin gewöhnlich nur dahin unterwegs, wohin mich 
meine Schritte tragen. An den Straßenkreuzungen standen 
die Mädchen und boten sich an. Es war mir immer pein-
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lich, wenn ich an ihnen vorbeikam, und ich schaute meist 
auf die Straße oder in die andere Richtung. Aber an einer 
Straßenecke, an diesem späten Abend, habe ich Deolinda 
wiedergesehen. Sie war stark geschminkt, fast bis zur Un- 
kenntlichkeit, sie trug aufreizende Kleider und stampfte 
ungeduldig mit dem Fuß aufs Pflaster. Als ich an ihr vor- 
bei war, blieb ich stehen und sah mich um. Ich hoffte, Cos- 
mos würde irgendwann von seiner langen Reise zurück- 
kehren und sich um seine Schwester kümmern. 

Ich hoffte, es wäre dann noch nicht zu spät. 
Abends, wenn ich unterwegs zu meinem Dach bin, kommt 

es vor, daß ich vor einem Restaurant stehenbleibe, aus dem 
Musik tönt. Wenn ich die einförmigen, aber schönen Töne 
einer timbila höre, kehre ich in meiner Erinnerung zurück 
zu den Nächten mit Nelio. Stundenlang kann ich dort ste- 
hen und lauschen. Aus der Musik lösen sich einzelne Stim- 
men, längst vergessene, von allen außer mir. 

Ein einziges Mal habe ich mich zu dem großen Friedhof 
begeben, auf dem Nelio eine Nacht in Senhor Castigos Grab- 
haus verbracht hat. Ich machte den Bezirk ausfindig, in dem 
die Armengräber waren. Dort lagen irgendwo die Über- 
reste von Alfredo Bombas Körper. Seine Knochen vermisch- 
ten sich bereits mit denen von anderen da unten in der 
Erde, sie lagen da, dicht aneinander gedrängt, der Kiefer des 
einen an der Hand des anderen, und sie klagten wie ein 
Chor in äußerster Verzweiflung über ihr Schicksal. Ich mein- 
te den unruhigen Tanz all der Geister zu spüren, die kei- 
ne Ruhe fanden, und solange die Geister nicht zur Ruhe 
kamen, würde auch der Krieg dieses Land weiter verwü- 
sten. 

Meine Geschichte neigt sich dem Ende zu. Ich habe alles 
erzählt, und ich fange wieder von vorn an. 

Ich weiß, man nennt mich den Chronisten der Winde,
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denn noch hat keiner die Kraft zu hören, was ich zu sagen 
habe. 

Aber ich weiß, der Tag wird kommen. 
Er wird kommen, weil er kommen muß. 

Ein Jahr ist vergangen, seit die Schüsse fielen. 
Ich verbringe meine Nächte auf dem Dach des Theaters. 
Da bin ich schließlich zu Hause. 
Der Bäcker, der in den stillen Stunden der Nacht arbei- 

tet, er, der meine Stelle übernommen hat, verliert nie ein 
Wort darüber, daß ich da bin. Mitunter teilt er sogar sein 
Essen mit mir. 

Ich brauche die Stille da oben auf dem Dach, nach den 
langen Tagen in der sengenden Sonne. Die Matratze habe 
ich behalten. Da kann ich liegen und die Sterne betrachten, 
bis ich einschlafe. Da kann ich an alles denken, was Nelio 
mir gesagt hat, bevor er starb, und ich weiß, daß ich seine 
Geschichte weitererzählen muß, selbst wenn es nur die Win- 
de vom Meer sind, die hören, was ich zu sagen habe. Ich 
muß weiter von dieser Erde erzählen, die immer tiefer in 
ihrer Ohnmacht versinkt, wo die Menschen gezwungen 
sind, für das Vergessen zu leben und nicht für die Erinnerung. 
Ich muß weiter sprechen, damit die Träume nicht vom Fie- 
ber heiß werden, erkalten und schließlich sterben. Es ist, 
als wollte Nelio seine Hand auf die Stirn der Erde legen 
und Frau Muwulenes Kräuter in alle Flüsse und Meere der 
Erde mischen. Die Erde sinkt immer tiefer, die Rudel der 
Straßenkinder werden immer zahlreicher und immer grö- 
ßer, die Straßenkinder, die in den ärmsten aller Länder le- 
ben, den Straßenkinderländern. 

Meine Geschichte ist zu Ende, und sie beginnt immer 
wieder von vorn. Zu guter Letzt wird sie wie ein unsicht- 
barer Ton eingebettet sein im ewig rauschenden Wind vom 
Meer. Sie wird in den Regentropfen sein, die auf die dürre
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Erde fallen, und schließlich in der Luft, die wir atmen. Ich 
weiß, es ist wahr, was Nelio sagte, daß unsere letzte Hoff- 
nung ist, uns darauf zu besinnen, wer wir sind, daß wir 
Menschen sind, die niemals über die lauen Winde vom Meer 
gebieten können, aber vielleicht irgendwann einmal ver- 
stehen werden, warum die Winde ewig wehen müssen. 

Ich, José Antonio Maria Vaz, ein einsamer Mann auf einem 
Dach, unter dem tropischen Sternenhimmel, habe eine Ge- 
schichte zu erzählen ... 
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Glossar 

alface Salat 
avô Großvater 
bairro Wohngebiet 
barracca Schuppen mit Bier- und Spirituosenaus- 

schank 
bomba Pumpe 
camarada Kamerad 
capulana Stoffstück, trad. afrikanische Frauen- 

kleidung 
cassava Maniok, Wurzelgemüse, Grundnahrungs- 

mittel in einigen Teilen Afrikas 
castigo Strafe 
cavalo Pferd 
chefe de posto portugiesischer lokaler Administrator 

während der Kolonialzeit 
cooperante Entwicklungshelfer 
criminosos Kriminelle, Terroristen 
curandeiro traditioneller Arzt 
empregados Angestellte 
feticheiro, feticheira   Zauberer, Hexenmeister, Hexe 
halakawuma Shangaan: Echse. Der Überlieferung zufolge 

ist diese Echse Ratgeberin von Königen und 
Präsidenten 

mandioca Maniok 
markes von dinamarquês, dänisch 
nascimento Geburt 
padrasto Stiefvater 
patrão Chef, Herr 
pecado Sünde 
puta eig. prostituta: Prostituierte 
soruma afrikanisches Haschisch 
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Steinstadt Zentrum aus Zementgebäuden in einer 
ehem. Kolonialstadt 

terrorista Terrorist 
tia Tante 
timbila trad. afrikanisches xylophonähnliches 

Instrument 
tontonto Shangaan: Selbstgebrannter Schnaps 
trança Zöpfe 
tristeza Kummer, Trauer 
uputso Selbstgebrannter Schnaps aus Kajunnüssen 
xidjana Shangaan: Albino 
xogo-xogo Shangaan: Geschlechtsverkehr 
xuva shita duma Shangaan: Handwagen 
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Henning Mankell - 

Zwischen Schweden und 

Mosambik 

Der Schwede Henning Mankell ist seinen Lesern in 
Deutschland als Bestsellerautor der berühmten Wallander- 
Krimis bekannt. Doch dies ist nur die eine Seite des 
Schriftstellers. Schon als Kind träumte er von einer Reise 
nach Afrika und bereits bei seinem ersten Besuch dieses 
Kontinents fühlte er sich dort zu Hause. Als man ihn spä- 
ter einlud, bei der Gründung eines Theaters in Mosambiks 
Hauptstadt Maputo mitzuwirken, brach er sofort auf. 

»Seitdem hat sich natürlich meine Beziehung zu Afrika 
verändert und vertieft und ist zu einem entscheidenden 
Teil meiner Identität als Schriftsteller geworden. Nun stehe 
ich sozusagen ziemlich breitbeinig da, mit dem einen Fuß 
im Schnee und dem anderen im Sand«, sagt Mankell. Seit 
Jahren lebt er nun die Hälfte des Jahres in Afrika und lei- 
tet das Theater in Maputo. Diese Arbeit bedeutet ihm 
ebensoviel wie das Schreiben, denn Mankell möchte hier 
auf eine andere Art Geschichten erzählen. »Ich habe her- 
vorragende Schauspieler, die problemlos Shakespeare in 
Europa spielen könnten«, meint er. In einem Land, wo der 
Analphabetismus durch die Armut noch weit verbreitet 
ist, sieht er das Theater auch als Mittel, den Menschen von 
dem zu erzählen, was in der Welt vorgeht. So verbinden 
sich für Mankell Phantasie und Realität auf dem Theater 
zu einer Möglichkeit, die Komplexität des Lebens besser 
zu verstehen. »Als Junge träumte ich davon, zum Ende der 
Welt zu reisen. Und für mich war Afrika dieser Ort. Es 
war gerade so weit weg, wie meine Phantasie reichte.« 



 

Henning Mankell 
im Paul Zsolnay Verlag 

Die fünfte Frau. Roman 
Aus dem Schwedischen von Wolfgang Butt 

1998. 544 Seiten 

Dieses Buch hat mich zwei Tage und zwei Nächte geko- 
stet, und das zweimal. (Nämlich beim ersten und beim 
zweiten Lesen.) 

Elke Schmitter, Die Zeit 

Die falsche Fährte. Roman 
Aus dem Schwedischen von Wolfgang Butt 

1999. 496 Seiten 

Raffiniert und behutsam, dabei ungemein spannend, ent- 
wickelt der schwedische Autor eine unverwechselbare, be- 
klemmende Atmosphäre, die weit über das hinausgeht, was 
ein durchschnittlicher Krimi zu bieten hat. 

Der Spiegel 

Mittsommermord. Roman 
Aus dem Schwedischen von Wolfgang Butt 

2000. 608 Seiten 

Henning Mankell ist ein ungewöhnlich sicherer, ruhiger 
Erzähler und ein präzise arbeitender Konstrukteur des bild- 
haften Grauens. Es kann passieren, daß man während des 
Mittsommermords Frau, Mann, Kind, Büro, Hund, Katze, 
Vogel und sogar das Telefon vergißt. 

Verena Auffermann, Süddeutsche Zeitung 



 



 



 

 


