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  Drei Wochen lang war Schnee gefallen, dann standen, noch einmal drei Wochen lang, die Wälder regungslos im Frost erstarrt. Kein Schuß fiel mehr; auf den im Schnee begrabenen Zelten klirrten die Fahnen wie Glas und Eisen: langsam schlief die Belagerung der Stadt Ofen ein.


  Aber am Abend des 24.Dezember machten die Türken plötzlich einen Ausfall. Niemand bemerkte sie zunächst; auch die Feldwachen hatten sich alle verkrochen. Ein paar Dutzend türkische Reiter fielen in Kovacs ein, wo die Vorhut des Grafen Gallas herumlag und schlief. Im Nu prasselten die dürren, vom Ostwind ausgezehrten Hütten zum Himmel.


  Als zwei Stunden später aus dem Hauptquartier Ersatz anrückte, den man mit Stöcken zum Vorgehen hatte prügeln müssen, dauerte das Gemetzel noch an. Doch lagen drei Viertel des Dorfes bereits in Asche. Von den wenigen noch kämpfenden Türken dachte keiner an Flucht; sie ließen sich niedersäbeln bis auf den letzten Mann.


  Inzwischen waren in aller Stille zwölf türkische Regimenter aus Ofen abgezogen, nach Südosten in der Richtung auf Szegedin. Drei rote Husaren unter der Führung des Sergeanten Stefan Kreith, die in einem Wirtshaus an der Straße nach Hruby auf Vorposten lagen, brachten am nächsten Morgen die Meldung ins Hauptquartier.


  Unverzüglich wurde zum Sammeln geblasen, aber die von der Kälte entnervten Truppen weigerten sich, die Verfolgung aufzunehmen.


  Auf Befehl des Prinzen Eugen wurden zwölf Mann herausgegriffen und gehängt.


  Auch daraufhin waren die Truppen nicht zum Lager hinauszubringen.


  Gegen Mittag verschärfte sich die aufrührerische Stimmung. Ein Soldat hatte die Obersten Festetycs und Roth-Peckau in ihrem Zelt niedergestochen und war dann, ehe es gelang, ihn unschädlich zu machen, brüllend und blindlings um sich hauend, noch ein Stück die Lagergasse hinabgerannt. Allgemein hieß es, er sei vor Hunger wahnsinnig geworden. Die Offiziere fingen an, für ihr Leben zu fürchten.


  Auf Schloß Szecsen tagte seit dem frühen Morgen der Kriegsrat. Nachdem endlich die roten Husaren und die übrigen Regimenter des Fürsten Windischgrätz, die für besonders zuverlässig galten, um Schloß Szecsen zusammengezogen waren, und nachdem man die Kanonen aufs Lager gerichtet hatte, ritt der Prinz mit einem kleinen Gefolge hinab.


  Er wurde weder mit freundlichen noch mit feindlichen Zurufen empfangen, sondern stumm erwartet und stumm angehört. Seine Rede war der grimmigen Kälte halber kurz: er versprach, daß noch am Abend ein halber Monat des rückständigen Soldes ausbezahlt würde und kündigte für eben den gleichen Abend mehrere mit großen Weinfässern beladene Wagen an; außerdem setzte er seine Feldherrnehre zum Pfand, daß schon in wenigen Tagen die nun von Truppen fast gänzlich entblößte Stadt sich ergeben müsse und daß der Sieg und das Ende ihrer Leiden nahe sei. Er erinnerte an die glorreichen Tage von Esseg und Peterwardein; aber die alten Kämpfer von Peterwardein und die Kolonnen, die mit ihm in Belgrad eingerückt waren, waren nicht mehr da, sondern moderten längst in ihren verwehten Gräbern, und die wenigen Krüppel, die übriggeblieben waren, bettelten in Wien vor den Kirchen oder verdarben in den Spitälern und Armenhäusern von halb Europa. Dem dreckigen, hungernden und zerlumpten Gesindel aber hier vor ihm, dem vor Frost schon Ohren und Finger abfielen, war Peterwardein nur ein Name, von dem sie nicht satt wurden. Also war es auch nicht der alte Schlachtruf: Vivat Prinz Eugenius!, der dem kleinen Mann im Rücken dröhnte, als er gekrümmt und nachdenklich nach Schloß Szecsen zurückritt, sondern die Flüche einer erbitterten Soldateska, die nach Fraß und Frieden schrie.


  Jedermann erwartete in den nächsten Tagen die Übergabe der Stadt. Aber die Stadt Ofen ergab sich nicht. Jeden Morgen schickte der Prinz Eugen einen Trompeter mit einer weißen Fahne vor die Stadt und forderte sie auf, sich zu ergeben. Er bekam nie eine Antwort, kein Mensch zeigte sich auf den Wällen.


  Nach wenigen Tagen zog der Generalleutnant von Farkas mit zwei Regimentern, die er selbst verpflegte und entlöhnte, in offenem Widerstand gegen den Prinzen aus dem Lager ab. Der Generalleutnant hatte von Anfang an gegen den Wahnsinn dieser winterlichen Belagerung Einspruch erhoben. Der Prinz drohte ihm mit Kriegsgericht, aber er war nicht imstande, ihn zu halten.


  Scharen von Raben folgten den abziehenden Regimentern.


  Noch am gleichen Tage wäre das übrige Heer auseinandergelaufen, wenn es gewußt hätte, wovon leben. Die Umgebung war längst ausgesogen. Der Nachschub aus Wien blieb aus; man fing an, die Pferde zu schlachten. Manchmal trieb der Hunger das Wild auf der Suche nach Abfällen aus den Wäldern bis vor ihre Flinten.


  Viele starben an Krankheiten: man begrub die Leichen schon lange nicht mehr, sondern warf sie in den Schnee auf die Felder.


  Trotz aller Bedrängnis weigerte sich der Prinz Eugen hartnäckig, die Belagerung aufzuheben. Er wollte die Festung zur Übergabe zwingen, bevor sie sich im Frühjahr neu verproviantieren konnte.


  Kein Mensch wußte, wie es in Ofen wirklich aussah. Überläufer kamen schon lange keine mehr, da man aus Nahrungsmangel dazu übergegangen war, die Gefangenen kurzerhand aufzuhängen.


  Gegen Aussetzung hoher Belohnungen fanden sich einige Leute, die sich auf irgendeinem Wege in die Stadt schleichen und die Lage der Eingeschlossenen auskundschaften wollten.


  Als nach acht Tagen noch keiner von ihnen zurückgekehrt war, gab man sie verloren.


  Nunmehr beschloß der Prinz einen überraschenden Angriff. Da doppelte Brot- und Schnapsrationen verteilt worden waren und man die Stadt dem gemeinen Manne zur Plünderung freigab, ging wenigstens ein Teil der Truppen vor. Aber noch ehe sie vor den vereisten Wällen anlangten, waren sie schon halb erstarrt, und dem wütenden Feuer, das plötzlich über sie hereinbrach, keineswegs gewachsen, gingen sie in Scharen zurück.


  Hätte der Prinz wagen können, seine besten Regimenter einzusetzen, die er doch immer gegen das eigene Heer in Bereitschaft halten mußte, wäre der Sturm –vielleicht– gelungen. So blieb gegenüber einer Besatzung, die zum Äußersten entschlossen war, weil sie auf Gnade nicht rechnen konnte, immer wieder nur das auch den Angreifer zermürbende Mittel der Aushungerung.


  In dieser verzweifelten Lage meldete sich der schon einmal flüchtig erwähnte Stefan Kreith, Sergeant bei den roten Husaren in einem der Regimenter des Fürsten Windischgrätz, und bot an, gegen die unerhörte Summe von 500Dukaten wolle er versuchen, sich in die Stadt zu stehlen und sie den Belagerern in die Hand zu spielen.


  Zuerst schlug man dieses Angebot aus Geldmangel rundweg ab, aber da Kreith schon mehrfach Proben seiner Tollkühnheit abgelegt hatte, und da man bei der außerordentlichen Schwierigkeit des Unternehmens voraussichtlich die Summe doch nicht würde auszuzahlen brauchen, setzte der Fürst Windischgrätz schließlich die Belohnung aus seiner eigenen Tasche aus.


  Kreith bat noch, bis zu seiner Rückkehr sein Pferd gut zu versorgen, dann zog er sich den Rock aus, legte sich auf seine Bank, ließ sich vom Profoß mit einem Stock solange schlagen, bis ihm das Blut den Rücken hinunterlief, zog den Rock wieder an und ging dann, ohne irgendeine Waffe bei sich zu führen, geradewegs auf die Stadt Ofen zu.


  Man wartete ab.


  


  Nach wenigen Tagen gelang es den Türken durch einen Handstreich, zwei österreichische Geschütze wegzunehmen und in die Stadt zu führen. Einige Leute versicherten bestimmt, sie hätten bei dieser türkischen Schar den Stefan Kreith gesehen. Man war bestürzt; niemand konnte sich erklären, weshalb der Mann zu den Türken übergegangen war.


  Aber in der nächsten Nacht kam ein Mann aus der Stadt Ofen und brachte einen Plan mit. Darauf war ein Wasserloch in der Nähe des Servatiustores bezeichnet: fünfundzwanzig beherzte Männer sollten, über das tragfähige Eis der Donau gehend, in der nächsten Nacht durch dies Loch in der Mauer kriechen und den Belagerern das Servatiustor öffnen. Kreith würde um 2Uhr an der bezeichneten Stelle sein.


  Die fünfundzwanzig meldeten sich freiwillig, umwickelten sich mit weißen Tüchern, banden Stroh und weiche Lappen um ihre Stiefel und arbeiteten sich in der mondlosen Nacht mit äußerster Vorsicht an die Stadt heran.


  Aber in unmittelbarer Nähe ihres Zieles mußte erst ganz vor kurzem das Eis der Donau aufgehackt worden sein und war nur oberflächlich wieder zugefroren; so brachen die vordersten ein. Die übrigen wurden im gleichen Augenblick von der Stadtmauer aus beschossen, und da ihnen eine plötzlich in ihrem Rücken auftauchende Abteilung die Flucht abschnitt, mußten sie sich ergeben. Es waren noch elf Mann.


  Sie erhielten am nächsten Morgen ein ausgezeichnetes Essen, dazu jeder einen Liter Wein, dann wurden sie, nachdem man ihnen die rechte Hand abgehauen hatte, vor die Tore gejagt.


  Der Fürst Windischgrätz war nunmehr überzeugt, er würde die 500Dukaten behalten.


  Eine Woche später flog mitten in der Nacht ein türkisches Pulvermagazin in die Luft. Am Morgen danach fand Stefan Kreith sich wieder im Lager ein. Auf einem Fetzen Papier hatte er die türkischen Stellungen, Standort und Zahl der Truppen und Geschütze sowie diejenigen Punkte, gegen die ein Angriff am aussichtsreichsten erschien, sorgfältig aufgezeichnet. Auch der aufgeflogene Pulverturm und die Bresche, die er in die Mauer gerissen hatte, waren bereits eingezeichnet.


  Die Meinungen im Kriegsrat waren geteilt. Man kam zu keiner Einigung, ob man den Mann hängen oder befördern solle.


  Schließlich setzte man auf den übernächsten Tag einen entscheidenden Angriff an. Kreith wurde in Gewahrsam genommen; er wußte, das Mißlingen des Angriffs würde ihn den Kopf kosten. Er war schweigsam. Mehrmals am Tage wurde er herausgeholt; auf alle Fragen antwortete er kurz und ohne Zeichen von Erregung.


  Aber noch vor diesem Angriff, schon am folgenden Tage kurz vor Mittag, sank am Egidiusturm die grüne Fahne mit dem goldenen Mond, und statt ihrer klomm ein weißgrauer Fetzen in die Höhe. Er hing schlapp und rührte sich nicht.


  Zwei Reiter erschienen vor dem Tor mit weißen Standarten. Sie boten Übergabe der Stadt an gegen freien Abzug mit Fahnen und Geschützen.


  Auf Gnade und Ungnade! verlangte der Prinz.


  Auch das wurde bewilligt.


  Gegen Sonnenuntergang schoben sich ein paar hundert zerfetzte und ausgemergelte Männer aus dem Tor, warfen ihre Waffen zusammen und legten die zerrissenen Fahnen mit dem blutigen Halbmond vor die Füße der siegreichen Generale.


  Dann wurden sie auf einen Haufen getrieben und zusammengehauen.


  Sie schrien nicht einmal, warfen sich nur in die Knie, nicht vor Österreich, sondern vor Allah, und starben erbittert, mit ein wenig Gestöhn, während die ersten Sterne am kaltblauen, weit entfernten Himmel aufzuckten.


  Am nächsten Tag zog man aus der Stadt noch ein paar Dutzend aus den Kellern und Winkeln, aus den Schränken und Betten verstörter Bürger.


  Zu plündern gab es nichts. Soldaten und Einwohner bettelten gegenseitig um Stücke fauligen Pferdefleisches; Frauen boten sich an für eine Scheibe Brot, aber sie waren schmutzig und verkümmert, sie hatten filziges Haar und hielten nichts aus; man mußte sich wie sonst mit den Lagerdirnen begnügen.


  Schloß Szecsen strahlte mit tausend Lampen den Kurieren nach, die mit der Siegesbotschaft nach Wien sprengten. Drei Tage waren die Offiziere auf Schloß Szecsen betrunken.


  Nach drei Tagen war der Dom in Ofen notdürftig vom Mist und Unrat der Türken gereinigt; nun drangen in ihm aus vielen Kehlen brausend Tedeum und Gratias zum Himmel empor. Der Feldzug dieses Winters war zu Ende.


  Um eben diese Zeit erinnerte man sich auch an den eingesperrten Stefan Kreith. Kreith selbst hatte, obwohl offensichtlich vergessen, keinerlei Beschwerde versucht. Seine Angaben schienen sich aber bei nachträglicher Prüfung größtenteils als richtig zu erweisen.


  Der Oberst seines Regiments hing ihm deshalb vor versammelter Mannschaft das Georgskreuz am seidenen Bande um den Hals und beförderte ihn zum Wachtmeister, stellte überdies weitere Beförderung in Aussicht.


  Kreith lehnte Orden und Beförderung ab und bat um seine Entlassung.


  Wortlos hieß ihn der Oberst ins Glied zurücktreten.


  Auch in der Folge betrieb Kreith seine Entlassung auf das hartnäckigste.


  [image: ]


  Man machte dem Fürsten Windischgrätz von diesem seltsamen Benehmen Meldung. Da dieser für verwegene Charaktere stets Verwendung hatte, ließ er Stefan Kreith sagen, er wolle ihn in persönliche Dienste nehmen.


  Kreith lehnte wiederum ab und verlangte die 500Dukaten, die der Fürst für ihn ausgesetzt hatte.


  Der Fürst ließ ihm 20 auszahlen und für den Rest eine Anweisung schreiben, die Kreith bei der Kanzlei des Fürsten in Wien einlösen solle.


  Ein Teil des Heeres sollte in Ofen überwintern, der andere in etwa vierzehn Tagen nach Wien zurückmarschieren. Bis dahin würde wohl auch der rückständige Sold eintreffen.


  Ob er nicht solange warten wollte, fragte man Kreith.


  Nein, auf seinen Sold verzichte er, sagte Kreith.


  Dann solle er sich zum Teufel scheren, hieß es.


  Also ritt Stefan Kreith auf seinem Pferd zum Lager hinaus und pfiff das Lied vom Prinzen Eugen. Aber am nächsten Tage kam er noch einmal zurück; da hatte er vier Pferde statt des einen: graubraune Pußtapferde, klein, aber schnellfüßig, die zogen schweißdampfend und mit nickenden Köpfen einen schmalen, langen Schlitten. Darauf lagen Weinfässer, schwere dickbäuchige und kleine kugelrunde, auch zwei Säcke mit Hafer waren dabei. Gleich stürzten die Troßbuben herbei und wollten die Fässer herunterreißen, aber wie sie Kreiths Gesicht sahen, ließen sie es sein.


  Es kamen manche gute Kameraden, die sagten, sie seien schon immer seine Freunde gewesen und sie wollten die Reise mit ihm machen.


  »Wenn ihr so schnell laufen könnt, wie ich fahre!« sagte Stefan Kreith. Und zum Andenken schenkte er ihnen eins von seinen kleineren Fässern. Dann ging er noch einmal durchs Lager.


  Bei den Zelten traf er fast von ungefähr Perla Einohr. Einohr hatte man sie getauft, weil ihr einmal ein Soldat im Rausch ein Ohr zur Hälfte abgeschnitten hatte. Sie hatte freilich eine Strähne ihres blauschwarzen Haares darüber gekämmt, und wer es nicht wußte, sah es nicht.


  Es war möglich, daß sie von Geburt eine Rumänin war; an der Sprache hörte man es nicht, denn sie sprach mit jedem Soldaten in seiner Landessprache die wenigen Worte, die Soldaten brauchen. Und so wußte sie, was Schnaps heißt, in zwölferlei Sprachen, und was Liebe noch in einigen mehr.


  »Das würdest du wohl nicht tun: mit mir nach Deutschland fahren?« sagte Stefan Kreith zu ihr.


  »Nein«, sagte Perla Einohr, »das schlag dir nur aus dem Kopf!«, und dazu lächelte sie und sah über ihn weg, irgendwohin, wo es nichts zu sehen gab.


  Da blieb ihm also nichts übrig, als die Reise allein zu machen. Und er ging und holte, was er noch in seinem Zelt hatte, Tornister und ein paar Kleidungsstücke, und lud sie auf seinen Schlitten.


  Aber wie er noch damit beschäftigt war, strich auf einmal Perla Einohr an ihm vorbei.


  »Ach«, sagte sie, »was für ein kleiner Schlitten! Da hätte ja gar niemand neben dir Platz gehabt!«


  »Doch!« sagte Stefan Kreith, »sieh nur!« Und er faßte sie um den Leib und hob sie auf den Sitz und hängte ihr seinen schweren Husarenpelz um die Schultern, schwang sich neben sie und hieb auf die Pferde ein, daß der Schnee hoch aufstäubte, so schossen sie zum Lager hinaus. Natürlich schrie sie; aber es war vielleicht nicht bloß Angst, weshalb sie schrie.


  »Auf Wiedersehen, Vetter!« schrien Kreiths gute Kameraden hinter ihm drein, aber da jagten sie schon über die Ebene, und da war es auf einmal ganz still, nur die Pferde schnaubten und der Schnee knirschte ein wenig, und das Heer der Krähen, das so eilig auf den Feldern auf und ab lief, schnarrte durcheinander.


  An diesem Tage kamen sie bis Ruma. Kreith fluchte, wie er den Ort sah; reihenweise waren die Häuser niedergebrannt: hier hatten Soldaten gehaust. Aber es war zu spät zum Weiterfahren.


  Die Herberge war dunkel und eisig; kein Wirt war da und kein Gast, auch auf Rufen kam niemand. Kreith suchte die Stuben ab; irgendwo in der Dämmerung saßen ein paar, ein Mann mit Weibern, und drehten an ihren Rosenkränzen. Er griff sich den Mann heraus, einen schwarzen Kerl, klein und zappelig.


  Nein, sagte der, nichts gehört, so schwerhörig sei er, eigentlich beinah taub; die Soldaten hätten das gemacht, mit ihren Flintenkolben hätten sie ihn auf den Kopf gehauen, er lächelte demütig, ja, der Krieg…


  »Feuer machen!« schrie Kreith. »Und was zu fressen!«


  O wie schade, wie jammerschade, greinte der Wirt, nicht ein Stück Brot im Haus, keine Wurst, alles die Soldaten mitgenommen! Aber einheizen wollte er dem Herrn Soldaten gern. Er lächelte unentwegt.


  Kreith spielte eindringlich mit dem Knauf seiner Peitsche. Der Mann sah ihn zutraulich an.


  »Und wenn ich dir das Fleisch von den Knochen schneiden muß!« sagte Kreith.


  Der Mann nickte lebhaft und zeigte auf seine Ohren.


  »Du hast ja Mut«, sagte Kreith, »freu dich, mein Sohn, bis ich aus dem Stall komme!« Denn er wollte erst die Pferde versorgen. Beflissen riß der Wirt die Haustür auf und stürzte zu den Pferden. Kreith jagte ihn weg, dann fuhr er den Schlitten in die Scheuer und führte die Pferde in den Stall. Er schüttete ihnen von seinem eigenen Hafer auf. Nach kurzem Suchen fand er unter Säcken ein Faß, voll mit Fleisch: er griff sich einen eingesalzenen Schinken heraus.


  Den hielt er dem Wirt unter die Nase, als er mit Perla Einohr wieder in die Gaststube kam, und tätschelte ihm mit grimmiger Freude den schwarzen Schopf.


  Auf dem Herd knisterte und qualmte es.


  »Nasses Holz«, sagte der Wirt bedauernd, dann nahm er einen Krug, lief geräuschlos weg, kam wieder, stellte Becher hin und goß ein.


  Perla Einohr blies und fachte das Feuer an: es glimmte kaum. Kreith kostete den Wein.


  »Laß doch!« sagte er zu Perla und goß das saure Zeug ins Feuer, das nicht brennen wollte. Dann ging er und holte von seinem eigenen Wein. Er schenkte auch dem Wirt ein.


  »Solchen habe ich auch gehabt«, sagte der Wirt, »aber die Soldaten haben alle meine Fässer auslaufen lassen.«


  Sie tranken und aßen große Stücke Fleisch.


  Erst zogen sie die Handschuhe aus, später den Pelz. Perla Einohr saß breit und etwas träge da, ihr Kleid spannte über den Schenkeln.


  »Dem Wirt darfst du nicht trauen«, sagte sie kauend.


  »Jetzt graben wir dann im Keller nach dem Silber«, sagte Kreith.


  Der Wirt nickte freudig.


  »Was für ein tapferer Mann, der Herr Soldat!« sagte er mit seiner weichen Stimme.


  »So ganz allein durch den Winter ziehen; da ist schon mancher in aller Stille verschwunden!«


  Kreith sah ihn stumm an.


  Der Mann schwatzte unbekümmert weiter, durcheinander, man verstand ihn bald nicht mehr.


  Allmählich wurden sie müde.


  Der Wirt nahm den Kienspan aus der Wand und wollte ihnen in ihre Kammer leuchten, eine enge Treppe hinauf.


  »So hast du dir das gedacht!« sagte Kreith und zog ihn zu sich her, faßte ihn mit einer Hand unter dem Kinn um den Hals, schüttelte ihn ein wenig und stieß ihn dann weg. »Wir schlafen bei den Pferden!« Höflich wünschte der Mann gute Nacht.


  Sie gingen über den Hof; Perla Einohr zitterte, so schneidend fiel auf dem kurzen Weg die Kälte über sie her. Der Himmel war sternklar.


  Kreith schüttete aus Stroh ein Lager für sie beide auf, schob den Holzpflock vor die Stalltür und schlief in Kleidern, die Pistolen im Gürtel.


  Als man gegen Morgen leise an der Stalltür drückte, wachte er sofort auf. Perla Einohr lag still neben ihm, aber sie lauschte wie ein Tier, das Fremdes wittert.


  »Wir wollen weiter!« sagte Kreith, aber wie sie die Tür aufmachten, sahen sie im grauen Morgen, daß der Hof voll mit Männern stand. Es waren gut vierzig, fünfzig Leute, alles Bauern aus dem Dorf.


  »Da seid ihr ja!« sagte Stefan Kreith munter und rieb sich den Schlaf aus den Augen, aber nicht lange. Dann führte er die Pferde aus dem Stall und spannte an. Aber da gerieten ihm unversehens ein paar zwischen die Stränge und griffen nach den Zügeln und fingen an, die Pferde wieder auszuspannen. Und zwei oder drei stießen ihn dabei mit den Ellbogen vor die Brust, in der beiläufigen Art, in der man ein Handgemenge anfängt.


  »Halt!« schrie Stefan Kreith und sprang auf seinen Schlitten. »Versteht sich, daß ihr keine Soldaten leiden könnt. Aber ich gebe euch trotzdem einen guten Rat. Ich bin hier nämlich der Vortrab, und die anderen sind schon unterwegs, die anderen sind schon in Kostanyi, und wenn sie anrücken, muß ich hier vor der Herberge stehen, sonst wird von euch allen nicht der eine übrigbleiben, der euch nachher auf den Friedhof karrt. Und von eurem schönen Dorf wird sich nicht einmal der Name halten. So haben wir das ausgemacht für den Fall, daß hier ein Mann von der Armee des Prinzen Eugen verschwindet!«


  Und er riß seine Trompete an den Mund und schmetterte ein paar wilde Signale über den Platz wie ein Seiltänzer auf dem Jahrmarkt.


  Einen Augenblick war es still. Und in dieser Stille hörte der Wirt, der im oberen Stock der Herberge hinter einem halbgeöffneten Fensterladen stand, in der Ferne den Klang von Fanfaren.


  Dann tosten Geschrei und höhnische Zurufe darüber hinweg, und schon flogen die ersten Steine gegen Stefan Kreith und klatschten an die Mauer.


  Am liebsten wäre er jetzt, die Pistole in der Faust, in die Menge hineingefahren, aber Perla Einohr war im Stall geblieben, und ohne sie konnte er nicht fahren. Er rief nach ihr, aber sie kam nicht. »Perla!« rief er und schoß in die Luft. Die Bauern zogen sich ein wenig zurück, aber die Ausfahrt gaben sie nicht frei. »Perla!« rief Kreith. Auf einmal streckte der Wirt oben den Kopf zum Fenster heraus und fuchtelte und schrie aufgeregt auf die Leute ein, aber Kreith verstand nichts.


  Irgendwoher ertönte Schellengeläut.


  »Perla, Perla!« schrie Kreith.


  Und jetzt: auf der Dorfstraße, keine fünfzig Schritte entfernt, tauchten Reiter auf, in sausendem Galopp, und schwangen ihre Lanzen; Sechsspänner trabten und zogen Staatskarossen, die man auf Schlittenkufen gestellt hatte: das war der Generalstab, der mit Extrapost nach Wien fuhr. Die sahen nicht, daß hier im Hof ein roter Husar von aufsässigen Bauern bedrängt wurde, und Kreith winkte ihnen nicht und rief nicht und ließ auch die Trompete im Gürtel hängen, aber mit einem Satz war er im Stall und tastete nach Perla.


  Aber Perla war nicht da.


  Er rief noch ein paarmal nach ihr, aber zum Suchen war keine Zeit mehr, er mußte fort aus dieser verfluchten Falle, und er schwang sich wieder auf den Schlitten und hieb auf die Gäule ein und rechts und links in die Gesichter und bog auf die Straße ein, als eben der letzte Reiter um die Ecke verschwand.


  Ein paar Schritte vor der Herberge stand Perla Einohr und rang die Hände hinter den Reitern her. Vom Stall durchs Haus war sie eben auf die Straße geschlichen, aber die kaiserlichen Reiter hatten anderes zu tun, als wegen einem Weibsbild zu halten, das an der Straße stand und die Hände rang.


  Stefan Kreith jedoch hielt. Er riß mit einem Ruck die Zügel zurück, daß die Pferde sich bäumten und stiegen.


  Sie kroch stumm neben ihn.


  Kreith fuhr weiter mit steinernem Gesicht. Aber sie hatten noch nicht lange das Dorf hinter sich, da brach die Deichsel.


  Kreith warf die Zügel den Pferden auf den Rücken, bemerkte über die Achsel zu Perla Einohr, wenn sie wolle, könne sie ja warten, und spannte seinen Braunen aus. Perla beschwor ihn, den Schlitten und die Ladung zu opfern und mit den Pferden davonzureiten. Kreith gab ihr keine Antwort, sondern ritt dem Dorf zu. Dort holte er den Schmied heraus und noch einen Mann und nahm auch den Wirt mit.


  Nach dreiviertel Stunden war er wieder da, die Männer im Laufschritt vor sich hertreibend. Den Wirt band er an einen Baum; der Mann wimmerte und betete und beteuerte unaufhörlich seine Unschuld, obwohl Kreith nicht ein Wort an ihn verlor.


  Die anderen arbeiteten verbissen, von Kreith mit der flachen Degenklinge zur Eile angehalten. Sie brachten die Deichsel rasch in Ordnung, und während Kreith sich an den Pferden zu schaffen machte, warf er dem Wirt hin, er wolle ihm jetzt seine schwerhörigen Löffel abschneiden; aber er hörte diesmal wirklich nichts, denn er war vor Angst ohnmächtig geworden. Als Kreith, bereits in rascher Fahrt, noch einmal zurückblickte, sah er, wie der Wirt den anderen, die ihn eben losgebunden hatten, stocksteif in die Arme fiel.


  


  Nach einer Stunde, er hatte noch kein Wort mit Perla geredet, bog er von der Hauptstraße ab, die weiter neben der Donau herlief, und lenkte in einen schmaleren Weg ein, der seitwärts ansteigend in waldiges Gelände führte.


  Perla fragte erschrocken, ob denn das der rechte Weg sei. Ja, sagte Kreith und sah immer geradeaus, mitten durch den Bakony-Wald, das sei der kürzeste Weg.


  Bald kamen sie nur noch langsam vorwärts, es ging hügelauf und hügelab; oft versanken die Pferde bis an den Bauch im Schnee, aber an anderen Stellen hatte der Wind den Schnee zusammengepreßt oder auch gänzlich weggeweht, da gingen sie wie auf Eis. Aber die Pferde stürzten nicht, diese struppigen Gäule zogen unermüdlich; sie brauchten keinen Zuruf und keine Peitsche.


  Kreith schien zu träumen oder zu grübeln; manchmal fiel Schnee auf ihn von den hängenden Zweigen, er streifte ihn nicht ab; Perla suchte von Zeit zu Zeit seinen Blick zu erhaschen, er beachtete sie nicht; auf seinem Gesicht war nichts zu lesen. Vielleicht sah er auch die Spuren des Wildes nicht, die ihren Weg kreuzten, und nicht den Habicht, der seit einer Stunde immer in gleicher Höhe über ihnen am stählernen Himmel kreiste, aber etwas sah er schließlich doch: den Blick von zwei Augen, die nicht von ihm ließen.


  Er schreckte auf: auf verschneiten Steinen am Weg saß ein Mann, rief nicht, winkte nicht, sah ihn nur stumm an, sah ihm entgegen, im eingefallenen Gesicht ein Paar brennende Augen.


  Kreith stieg ab und beugte sich über den Mann. An der Uniform erkannte er einen Cornet von den Hoyaschen Jägern; wahrscheinlich ein Heimkehrer, den seine Kameraden hier krank zurückgelassen hatten. Er richtete ihn auf, und als er zusammensackte, trug er ihn hinüber auf seinen Schlitten.


  Jetzt wurde auch Perla lebendig; sie legte Decken zusammen, rieb dem Mann die erstarrten Glieder, flößte ihm Wein ein; sie war so froh, etwas tun zu können. Selbst dieser halbtote Mensch im Schlitten war ihr jetzt lieber, als mit dem stummen Kreith noch länger allein zu fahren. Dankbar preßte sie die fahle Hand des Kranken an ihre Brust und taute mit ihrem Atem das Eis in seinen Haaren auf, während sie schon wieder fuhren; aber Kreith saß jetzt vorn, straff und mit gespanntem Gesicht, und spähte nach Weg und Steg, und sah nach dem Stand der Sonne, und wandte sich auch einmal zurück und fragte den Kranken, wo seine Kameraden seien, und ob sie Pferde hätten, aber der sah ihn nur fahrig an und gab keine Antwort.


  Zweimal kamen sie noch durch kleine Ortschaften: abgewandt kauerten ein paar Hütten im Schnee, Menschen schienen hier nicht zu wohnen, sie fuhren vorbei. Weiter ging es bergauf, bald wurde der Wald dichter, sie fuhren immer nach Westen, der Sonne nach.


  Perla fiel es auf, daß Kreith die Pferde zur Eile trieb, obwohl sie nur mit Mühe vorwärtskamen. Er schien unruhig, sah oft zurück, stieg auch ein paarmal ab, um Spuren im Schnee genauer zu betrachten. Später wurden auch die Pferde unruhig. Sie zogen ungleich, warfen den Kopf in die Höhe, lauschten und standen plötzlich und sperrten sich und stemmten die Vorderfüße in den Schnee.


  Kreith und Perla sahen sich um. Sie mußten bald die Kammhöhe erreicht haben: von den Stürmen des Winters gelichtet, standen vor ihnen die hohen Stämme schwarz gegen Abend im rötlichen Himmel, und beide zugleich sahen sie scharf auf der Linie des Kammes vier oder fünf graue oder schwarze Tiere stehen wie große Hunde und herüberäugen. Dann tauchten sie lautlos zwischen den Stämmen unter.


  »Wölfe!« schrie Perla und klammerte sich an Kreith.


  »Herrenlose Hunde!« sagte der, aber er stieg doch ab und streichelte seine Pferde und redete mit jedem und gab ihnen auch ein wenig zu fressen und ließ sie verschnaufen; aber dann knallte er mit der Peitsche und schrie He! und Hussa! und lief neben ihnen her, bis sie schnaubend und stampfend die Paßhöhe erreicht hatten.


  Jenseits dehnten sich blauschwarze Wälder in dunklen Wellen hinab. Einen Augenblick standen sie noch im Licht: Kreith, das Gesicht von rosaroten Flammen umspielt, Perla im matten Schimmer ihrer braunen Haut, die Augen groß auf Kreith gerichtet– zwischen Fässern, Stroh und Decken den Kopf des kranken Soldaten in ihren Schoß gebettet.


  [image: ]


  Dann zogen die Pferde an und flogen wie unter Peitschenhieben den Weg hinab.


  Kreiths Reitpferd, ohnedies das Gehen im Geschirr nicht gewohnt, suchte auszubrechen, biß sinnlos in die Stränge, weiß stand ihm der Schaum vorm Maul. Es wieherte angstvoll.


  »Jetzt sind sie uns im Rücken«, sagte Kreith.


  Langsam schlich sich unter den Bäumen die Dämmerung hervor.


  Perla sah auf den kranken Cornet.


  »Stürzt mir nicht, meine guten Pferde– stürzt mir nicht!« summte Kreith immer wieder wie eine Beschwörung vor sich hin.


  Der Cornet schlief oder war bewußtlos. Er sah so blaß aus; der Mund war ein wenig offen.


  Perla zupfte Kreith am Ärmel.


  »Wirf den den Wölfen vor!« flüsterte sie. »Er stirbt ja doch!«


  Kreith pfiff leise durch die Zähne.


  »Wohin hast du mich verschleppt!« jammerte sie laut.


  »Stürzt mir nicht, meine guten Pferde!« sang Kreith.


  Nun mischten sich schon die aufrechten Stämme mit den niedrigen Büschen und dem Gehölz, und nur die Wipfel der Tannen standen noch hart und klar gegen den blassen Horizont. Auf der Höhe des Berges hinter ihnen ritt jetzt der Mond. Weißlich lief vor ihnen der Weg. Und dann hörte Perla Stimmen aus der Tiefe des Waldes, oder war es Geheul der Wölfe, schnaubten die Pferde so oder war es das Röcheln des Kranken, ja, hinter ihnen jaulten die Wölfe…


  »Hörst du, hörst du«, sagte sie zu Kreith. Längst schon saß sie dicht bei ihm und nicht mehr beim Kranken.


  »Nein«, sagte Kreith, »ich höre nichts.– Aber ich sehe etwas!«


  Und als sich eben der Wald ein wenig zurückbog und eine kleine Lichtung freigab, sah jetzt auch Perla die Umrisse von ein paar Hütten.


  »Schließlich wäre ich auch die Nacht durchgefahren!« sagte Kreith und stieg ab.


  Er ging zur vordersten Hütte hinüber; er rief und klopfte, niemand kam, die Tür war unverschlossen; Schnee wehte ihm ins Gesicht, als er aufmachte. Eine zerfallene Köhlerhütte, in der seit Jahren kein Mensch mehr gehaust hatte, aber für heute gab es nichts Besseres, und so zündete er eine von seinen mitgenommenen Pechfackeln an, breitete Stroh und Decken auf den kalten Lehmboden und schaffte den Kranken hinüber.


  Auch Platz für die Pferde war da, wenn sie dicht aneinander standen, und das taten sie von selbst, denn sie waren ganz naß und schauderten vor Kälte. Als er sie trocken gerieben hatte, machte er aus morschem Gebälk und verfaulten Brettern ein Feuer, das anfangs trübe qualmte, später heller loderte, doch war die Hütte bald voll Rauch. Ein Teil zog durch die Dachritzen ab, ein anderer durch die Fenster, die zerbrochen waren und ohne Läden, doch als Kreith die Tür aufmachen wollte, bat Perla ihn flehentlich, es nicht zu tun.


  Die Luft war zum Ersticken. Der Cornet regte sich, hustete lang und qualvoll, aber sprach nichts. Kreith bewegte ihm Arme und Beine, rieb sie mit Schnee, horchte an seinem Herzen, stand dann achselzuckend auf und brachte einen Becher Wein. Der Cornet trank einen Schluck, dann drehte er den Kopf zur Seite. Kreith stellte den Becher neben ihn.


  »Du kannst ihn später näher ans Feuer legen«, sagte er noch, dann nahm er Messer und Pistolen und ging zur Tür.


  »Wohin gehst du?« fragte Perla tonlos.


  »Nach den andern Hütten sehen«, sagte Kreith, »und, kann sein, nach den Wölfen!«


  Perla wagte nicht, ihn zu halten.


  »Wirst du wiederkommen?« fragte sie noch, aber Kreith war schon fort.


  Das Feuer flackerte, schwarz starrte die Nacht durch die Fensterluken. Sie hockte sich nah ans Fenster und sah zu, wie die glühenden Scheiter zersprangen. Manchmal gab es einen leisen Knall; manchmal stampfte eins der Pferde oder scharrte mit den Hufen. Sie fraßen bedächtig an ihrem Hafer.


  Bald taten Perla die Augen weh, sie waren ganz voll Tränen; aber wenn sie wegsah, sah sie nichts als feurige Kreise. Später sah sie ihren Schatten groß und schwarz aus der Wand springen und wieder vergehen, immer wieder, wenn sie gar nicht an ihn dachte. Die Tür hatte kein Schloß und keinen Riegel, sie nahm einen alten Schemel und lehnte ihn gegen sie.


  An der Türschwelle lag Schnee; mit einem verkohlten Holz, das sie aus dem Feuer zog, zeichnete sie drei Kreuze in den Schnee.


  In den Wänden und im Gebälk krachte es; manchmal hüpfte ein Funke bis unters Dach, und gleich jagte ihm ein zweiter nach, und sie verschwanden miteinander im Dunkeln. Sie wagte kaum zu atmen; leise schlich sie auf den Zehenspitzen zum Kranken hinüber. Wie erschrak sie, als sie unversehens mit dem Fuß den Becher umstieß und den Wein verschüttete. Blutig stand eine dunkle Lache auf dem Boden.


  Sie setzte sich neben ihn, zog sich eine Decke über die Knie und sah ihm forschend ins Gesicht.


  Er hatte jetzt die Augen offen. Doch wenn sie sich über ihn beugte, wußte sie nicht, ob er sie ansah. Sie legte ihm die Hand auf die Stirn. Seine Hände, seine Beine, alles war kalt an ihm, nur die Stirn war heiß. Er atmete schwach, aber sehr schnell. Seine Lippen waren schmal und halb offen, die Zähne schimmerten weiß, fast bläulich. Er bewegte die Lippen etwas, aber man hörte keinen Laut; vielleicht war es nur der Feuerschein, der über sein Gesicht strich.


  In der Ferne fiel ein Schuß. Weither tönte ein heller, verhallender Ruf.


  Kreiths Reitpferd wieherte auf.


  Der Kranke röchelte.


  Perla stand auf, sie ging mit zitternden Knien durch die Stube, gegen ihren Willen zwang es sie zur Fensterluke. Einen ganz schnellen Blick wollte sie hinaustun, obwohl es schon fast schwarz vor ihren Augen war, aber in eiskaltem Entsetzen riß es sie zurück: draußen vor dem Fenster stand aufrecht ein riesiger Wolf, hatte die Vorderpfoten aufs Fenster gelegt und röchelte sie heiser an aus seinem aufgerissenen Rachen. Trotzdem sie wußte, daß der Wolf verschwinden müßte, wenn sie nur den Mut hätte, ihn fest anzublicken, rannte sie schreiend davon, warf sich an die Pferde und drängte sich zwischen ihre warmen und schweren Leiber. Sie faßte Kreiths Reitpferd um den Hals, schloß ihre Augen und vergrub ihr Gesicht ganz in seiner Mähne.


  Lange war es still.


  Dann fing der Kranke an, undeutlich zu murmeln. Er mühte sich lange, mit seinen erstarrten Lippen Worte zu formen, dann sagte er auf einmal mit ganz klarer Stimme:


  »Kameraden, ich bitt’ euch, laßt mich nicht allein…«


  Gleich darauf fiel der Schemel krachend in die Hütte, die Tür wurde aufgerissen, und Kreith kam herein, pustend und den Schnee von seinen Stiefeln stampfend.


  »Hier ist es ja ganz gemütlich«, sagte er und ging zum Feuer. Verwundert sah er sich nach Perla um; er fand sie bald. Sie hatte die Arme um den Hals seines Pferdes gelegt und weinte bitterlich.


  »Hast du dich gefürchtet?« fragte er sie und hob ihren Kopf zu sich empor.


  Sie lächelte erstaunt. »Du willst mich ja leben lassen!« flüsterte sie.


  Er lachte rauh und zärtlich; dann küßte er ihr die Tränen aus dem Gesicht.


  »Und der Werwolf? Eben im Fenster?« fragte sie noch.


  »Ach was!« lachte Kreith.


  Dann sprachen sie nichts mehr. Bei den Pferden schliefen sie ein. Auch der Cornet war still geworden. Das Feuer glühte leise.


  Durch eine Lücke im Dach wanderte langsam ein dünner Strahl des Mondes auf den sterbenden Soldaten zu.


  Noch ehe die Sonne aufging, wachten sie auf. Es war kalt geworden. Der Cornet lag still und atmete nicht. Perla faltete ihm die Hände über der Brust.


  Kreith schirrte die Pferde an. Dann schaufelte er den Schnee vom Dach, nahm Stroh und streute die letzte Glut des Feuers in die vier Ecken der Hütte.


  Das alte Holz brannte gut.


  »Er soll zu Asche werden und nicht unbegraben in einer alten Hütte liegen!« sagte er.


  Eine kurze Weile sah er noch zu, wie die Flammen das Dach beleckten. Auch über dem Schnee lag ein rötlicher Schein.


  Dann fuhren sie ab, die Strahlen der aufgehenden Sonne im Rücken. Schon vor Mittag verließen sie die Wälder und trabten in guter Fahrt durch die Ebene in der Richtung auf Raab. Der Tag war wärmer als die vorigen.


  Die Nacht verbrachten sie bei den Franziskanern in Salem unweit Raab, die nächste Nacht blieben sie in Preßburg, und am folgenden Tag zogen sie voll guter Hoffnungen in Wien ein.


  Nachdem Kreith seinen Schlitten in einer schäbigen Herberge abgestellt hatte, fragte er sich gleich nach der Kanzlei des Fürsten Windischgrätz durch.


  Der dort amtierende Sekretär überflog den Schein, den Stefan Kreith ihm vorlegte, und bemerkte dann, er möge am nächsten Tage wiederkommen.


  Er habe noch vierhundertundachtzig Dukaten zu bekommen, sagte Kreith; man solle sie ihm doch gleich auszahlen, denn er wolle morgen in aller Frühe weiterreisen.


  Das sei leider nicht möglich, erklärte der Sekretär kühl und höflich; es sei zuvor nötig, die Echtheit der Unterschrift zu prüfen.


  Ob ihm denn die Unterschrift des Fürsten nicht bekannt sei, fragte Kreith dagegen.


  Eben deshalb, weil die Unterschrift als echt erscheine, sei es nötig, sie zu prüfen.


  Der Sekretär wandte sich wieder seinen Büchern zu.


  Als Kreith am nächsten Tage wiederkam, bedauerte der Sekretär außerordentlich, daß die Angelegenheit noch nicht erledigt sei. Aber er selbst sei inzwischen vom Fürsten noch nicht empfangen worden.


  Der folgende Tag war ein Sonntag. Kreith und Perla saßen in schmierigen Schenken herum; nachmittags blieben sie zum Tanz in einem kleinen Wirtshaus vor den Toren. Sie tranken billigen Wein; Kreith rechnete viel und schrieb Zahl unter Zahl auf den fleckigen Holztisch. Er hatte nichts dagegen, daß Perla mit lustigen Kerlen, mit Handwerksburschen und Fuhrleuten tanzte. Immer waren ein paar hinter ihr her, der und jener brachte ihr sein Glas zum Trinken, da und dort saß sie in einer Ecke, immer war Gelächter um sie. Kreith warf ab und zu einen zerstreuten Blick hinüber.


  Er saß ein wenig allein, erst später am Abend machten sie sich an ihn heran und forderten ihn auf, er solle eine Runde spendieren. Aber Kreith spendierte nichts. Bald darauf holte er Perla aus dem Gewühl der Tanzenden heraus und sagte, es sei Zeit zum Gehen.


  Während sie noch bettelte und bleiben wollte, hatte er bereits die Tür hinter ihnen zugemacht; gleich verklang der Lärm der Stimmen, und sie standen draußen in einem schweren und warmen Wind. Leise klirrte das Wirtshausschild. Die Wolken schwammen niedrig über ihnen, und wo mittags noch festgestampfter Schnee gewesen war, da gingen sie jetzt durch Nässe und Pfützen der Stadt zu. Einmal warf ihnen der Wind noch ein paar Takte Musik nach und Geschrei der Tanzenden. Es taute.


  Ob denn das ein Leben sei, sagte Kreith plötzlich voll Verachtung in den Nachtwind. Er bekam nur einen Seufzer als Antwort oder etwas weniger als einen Seufzer, ein tiefes Atemholen, das Unwillen und Ergebung zugleich bedeuten konnte.


  Aber als sie dann in ihrem alten Quartier lagen mit den rissigen Wänden und dem harten Bett und nicht recht einschlafen konnten, da fragte plötzlich Perla, ob denn das ein Leben sei. Sie sagte es in die Dunkelheit und ohne eine Antwort zu erwarten.


  Und es war ja wohl auch keine Antwort, wenn Kreith nun vor sich hinmurmelte, er wolle den Schlitten verkaufen und einen Wagen anschaffen, denn das Wetter schlage um.


  Aber am nächsten Tage kam er nicht dazu. Denn als er morgens in der fürstlichen Kanzlei erschien, zählte ihm der Sekretär, ohne sonst ein Wort zu verlieren, mit trockenem Klang einhundertzwanzig Dukaten auf den Tisch.


  »Vierhundertachtzig!« sagte Kreith.


  Er habe die Anweisung, ihm hundertzwanzig Dukaten auszuzahlen, bemerkte der Sekretär.


  Das müsse ein Irrtum sein, erklärte Kreith.


  Durchaus nicht, meinte der andere, einhundertzwanzig, keinen Heller mehr, nach seiner Weisung.


  Dann wolle er den Fürsten selber sprechen, verlangte Kreith.


  Das werde nicht gut möglich sein; der Fürst sei sehr beschäftigt und werde ihn schwerlich empfangen.


  Er werde sich sein Recht zu verschaffen wissen, sagte Kreith, und wenn er bis zum Kaiser gehen müsse.


  Er war dunkelrot im Gesicht, aber er sprach kaum lauter als gewöhnlich.


  Wenn er wirklich noch Forderungen an den Fürsten habe, möge er sich an Herrn von Mehlem wenden. Herr von Mehlem sei der Schatzmeister des Fürsten und stehe der gesamten Verwaltung der fürstlichen Güter vor.


  Nein, sagte Kreith, er gehe zum Kaiser, und verließ voll Zorn das Zimmer.


  Im Palais des Fürsten Windischgrätz wurde er selbstverständlich nicht vorgelassen.


  Im Laufe des Tages machte er dann Herrn von Mehlem ausfindig.


  Dieser, eine weißhaarige und freundliche Exzellenz mit rosigem Gesicht, wußte von nichts, versprach aber, sich beim Fürsten für ihn zu bemühen.


  Darüber vergingen wieder ein paar Tage. Danach erklärte Exzellenz von Mehlem, der Fall liege doch wohl etwas anders, als Kreith ihn geschildert habe. Zunächst habe er schon durch sein vorzeitiges Ausscheiden aus dem Heere jeden Anspruch auf die ausgesetzte Belohnung verwirkt, wie er ja ausdrücklich auch auf die Auszahlung des rückständigen Soldes verzichtet habe. Überdies sei sein Verhalten während der Belagerung nach der Ansicht des Fürsten, und nicht nur des Fürsten, so ungeklärt, daß eine Belohnung wohl nicht angebracht sei. Ein Teil des Generalstabes habe ihm ja auch ganz anderes zugedacht als eine Belohnung, und nur die Fürsprache des Fürsten habe ihn vor einem peinlichen Schicksal bewahrt. Davon abgesehen aber habe ihm der Fürst, auf Grund persönlicher Wertschätzung und ohne irgendeine Rechtsverbindlichkeit anerkennen zu können, einhundertundzwanzig Dukaten auszahlen lassen. Mache er weitere Ansprüche gegen den Fürsten geltend, so bliebe ihm der Weg der Klage unbenommen; er persönlich rate ihm allerdings davon ab. Im übrigen seien ja einhundertundzwanzig Dukaten für einen Soldaten ein tüchtiges Stück Geld und gewiß besser als nichts.


  Kreith dankte Herrn von Mehlem für seine Mühe, verzog sonst keine Miene und ging die Treppe hinunter. Herr von Mehlem hatte den Eindruck, er stampfe etwas laut; aber in seinen schweren Reiterstiefeln konnte Kreith unmöglich leiser gehen.


  Dieser Abend endete nicht in einem kleinen Vorstadtwirtshaus unter biederen Handwerkern, sondern im »König von Böhmen«, einem berüchtigten Weinkeller in der Altstadt. Es war ein glücklicher Zufall, daß Kreith hier unter anderem Gesindel ein paar alte Kameraden traf, schwarzbärtige Kerle, Dragoner aus Polen, Scharfschützen und Kürassiere aus Frankreich, die mit ihm vor Ofen gehungert hatten. Die freuten sich, ihn wiederzusehen, und erneuerten auch mit Perla die Bekanntschaft gerne.


  Kreith ließ eine Lage Branntwein nach der anderen auffahren und sagte, er wolle saufen, bis sein Fell Löcher bekäme, denn vor Ofen habe er es umsonst zu Markte getragen.


  Es drängten sich ziemlich viele herbei; kleine schwarze Mandolinenspieler, die ihn anbettelten, und Zigeunerweiber, die ihm seine Zukunft aus der Hand lesen wollten. Die schien ihm so gründlich versaut zu sein, seine Zukunft, daß er sich wundern wollte, was sie da noch Gutes herausbrächten.


  Aber das merkte er dann doch, daß ihm inzwischen eine andere Hand in seinen Taschen fingerte, »ihr arbeitet wohl zusammen?« fragte er, und was er da mit seinem eisernen Griff zusammenpreßte, das kam ziemlich breiig wieder zum Vorschein; aber der gellende Schrei, der selbst die Musik für einen Augenblick zum Schweigen brachte, war doch nicht stark genug, um sich gegen das dröhnende Beifallsgelächter alter und ausgepichter Landsknechte rings um ihn lange zu halten.


  Gelassen lag die linke Hand noch immer zwischen zwei weichen braunen, die leise zitterten, und ein Finger fuhr den Linien seiner Handfläche entlang, und ein Paar schwarze Augen funkelten ihn an:


  immer wie ein rollendes Rad, die Fortuna des Soldaten;


  und die Liebe, immer wie ein Rad, das davonrollt, und kein Anfang und kein Ende, aber viel Schmerz;


  immer unterwegs; vier Räder hat ein Wagen und kommt nie ans Ziel;


  und vier Ringe liefen plötzlich über den Tisch wie die Räder eines Wagens. Und als sie alle genauer zusahen, war es nur noch einer, aber niemand hatte eine Bewegung bemerkt: ein breiter silberner Reifen, der drehte sich lange um sich selbst und fiel dann endlich auf die Seite und lag still. Nun sah man auch ein kleines, aus Brot geknetetes Männchen, das war so kunstgerecht auf ihn geflochten wie ein zum Tode auf dem Rad Verurteilter. Triumphierend sah die Zigeunerin Kreith in die Augen und drückte mit dem kleinen Finger ihrer rechten Hand dem Männchen den Kopf ein.


  Kreith nahm den Ring, streifte den Brotteig weg und fragte hochmütig, wieviel der spaßige Ring koste.


  Soviel er ihm wert sei, antwortete die Zigeunerin.


  Kreith zog einen Golddukaten aus der Tasche, hielt ihn zuerst in die Höhe, damit ihn jeder sehen konnte, und ließ ihn dann auf dem Tisch tanzen, genau wie vorher der Ring getanzt hatte.


  Wenn sie das Goldstück mit zwei Fingern greifen könne, solange es auf dem Tisch tanze, solle es ihr gehören.


  Sie faßte behend zu, aber wie sie die Münze genauer betrachtete, sah sie und sahen alle am Tisch, daß es nur ein großes kupfernes Fünfkreuzerstück war.


  »Soviel ist mir diese ganze Wahrsagerei wert«, sagte Kreith. Dann steckte er den Ring Perla an den Finger. Er paßte ihr, wie wenn ihn der Goldschmied angemessen hätte.


  


  Am nächsten Morgen ging Kreith noch einmal ins Palais des Fürsten Windischgrätz. Aber im Palais des Fürsten waren die Fenster verhangen und die große Einfahrt versperrt. Um den Park das Gitter stand blank und schwarz im Regen; in allen Röhren rauschte das Wasser; er mußte lange klopfen, bis der Pförtner kam.


  Der sagte ihm, der Fürst sei auf seine Güter nach Böhmen gereist. Kreith glaubte das nicht. Er ging um den Park herum und dann über eine Mauer, zwängte sich durch eine Hecke und stand gleich darauf vor der Rückseite des Hauses. Eine verlotterte Tür hing schief in den Angeln; als er ein wenig drückte, sprang das verrostete Schloß auf.


  Kreith ging die Treppe hinauf, gar nicht etwa leise; sein Säbel stieß gegen die Stufen und klirrte, aber niemand kam. Die nächste Tür stieß er mit dem Fuße auf, und die übernächste auch; nirgends fand er einen Menschen.


  »Dreihundertsechzig Dukaten!« sagte er laut und ließ sich in einen Sessel fallen. Er stützte das Kinn auf den Knauf seines Säbels und sah nachdenklich vor sich hin, wie ein General, der eine Schlacht verloren hat. Eine Zeitlang saß er so und wischte seine Stiefel sorgfältig am Teppich ab, bis sie wieder ganz blank waren. Einem nackten Mädchen aus Silber, das in seiner Nähe auf einem Tischchen stand, fuhr er sachte ein paarmal über den Rücken. Dann griff er sich eine Vase aus böhmischem Glas, warf sie in die Luft und fing sie immer wieder auf. Zuletzt zeichnete er noch ein wenig mit seinem Säbel auf dem Teppich herum; er brauchte nicht viel stärker aufzudrücken und er hätte den Teppich in lauter Streifen zerschnitten.


  [image: ]


  »Dreihundertsechzig Dukaten!« sagte er noch einmal ins Zimmer hinein, dann stand er achselzuckend auf, sah sich noch einmal um, streifte mit dem Ärmel die Vase vom Tisch, daß sie mit freudigem Klirren zersprang, und ging dem Ausgang zu.


  Breitbeinig stieg er den großen Schwung der Freitreppe hinab. Beim Pförtner legte er sich ins Fenster.


  »Recht hast du«, sagte er zu ihm hinein, »der Wucherer Windischgrätz ist nicht da, aber man kann ihn finden.«


  Der Pförtner fuhr aus seiner Wohnung, den Schlüsselbund in der Hand, kreischend legte sich das Gitter auseinander. »Raus!« schrie er.


  Freundlich grüßte Stefan Kreith und verschwand.


  »Hund!« schrie der Pförtner hinter ihm drein; zornig fiel das Gitter ins Schloß.


  


  Unter den Soldaten, die im Eingang zu den »Drei Kronen von England« herumlungerten, prasselte ein herzhaftes Gelächter los, als sie einen roten Husaren vor sich sahen, der sofort und ohne Aufenthalt zum Prinzen Eugen wollte. Sie bildeten einen dichten Kreis um ihn und besahen ihn genau, den Mann, der glaubte, der Generalfeldmarschall der kaiserlichen Armee warte schon auf ihn. Da sie ihm im Wege standen, mußte der Husar sie ein wenig beiseite schieben. Aber sie hatten hier notwendig unter der Türe zu stehen, und sie konnten sich unmöglich beiseite schieben lassen, noch dazu von einem einzelnen Mann, der offenbar im Kopfe nicht ganz richtig war, denn er schrie fortgesetzt, er sei der Stefan Kreith und der Feldmarschall kenne ihn. Das ging so eine Zeitlang hin und her, sie wurden allmählich etwas laut, bis hochroten Kopfes ein Offizier aus dem Gastzimmer zu ebener Erde schoß und mit einem einzigen Fluch dem ganzen Lärm ein Ende machte. Da standen sie auf einmal wie die bemalten Holzpuppen und zeigten erst Leben, wenn ein Höherer herein- oder herauskam und sie ihre Ehrenbezeigungen machen mußten.


  Kreith konnte auch dem Wachhabenden nicht recht klarmachen, was er beim Prinzen zu suchen habe. Verbissen ließ er einen Hagel von Beschimpfungen über sich ergehen, doch er ging nicht.


  Ein Ende gab es erst, als ein Adjutant, noch halb auf der oberen Treppe, herunterschrie, der Prinz wolle den Mann sehen.


  Während Kreith die Treppe hinaufstieg, hörte er Hunde bellen. Die Zimmer des Prinzen sollten im zweiten Stock sein; sie gingen durch einen leeren Gang. Er war nicht sehr hell. Ein paar Sekunden sah Kreith durch ein Fenster auf das blauschwarze Dach des Domes von Sankt Stefan. Auf der Straße fuhr ein großer Wagen mit einem Plandach. Ein paar Mann sausten plötzlich an ihm vorbei und um die Ecke; die Wände warfen den Lärm zurück, wie wenn es zwanzig wären.


  Dann stand er schon im Zimmer. Die Vorhänge waren herabgelassen. Er salutierte in den dämmernden Raum hinein und suchte mit den Augen herum. Dann fand er den Prinzen auf einem Liegestuhl, eine Pelzdecke über den Knien. Zu seinen Füßen lagen zwei große Dalmatiner Doggen und rührten sich nicht.


  Kreith hatte schon einmal vor dem Prinzen gestanden: als man ihn im Kriegsrat verhört hatte. Jetzt sah der Prinz anders aus, faltig war sein Gesicht, gelb, wie aus weichem Leder, und doch war er noch nicht viel über dreißig. Er sah an Kreith vorbei, vielleicht an die Wand.


  Kreith trug seine Beschwerde gegen den Fürsten Windischgrätz in ein paar kurzen Sätzen vor. Während er noch sprach, fühlte er, wie jemand in seiner Nähe stand und ihn beobachtete.– Er streifte mit einem Blick einen jungen Mann, der neben der Tür mit dem Rücken an der Wand lehnte und ihm nicht unfreundlich, fast mit einem Lächeln zuhörte.


  Der Prinz fuhr sich mit der Hand sein bartloses Gesicht entlang.


  Was er sich denn denke, sagte er mit einer klanglosen, belegten Stimme, die Augen halb geschlossen, was er sich denn denke, er solle sich an einen Advokaten wenden, er, der Prinz, könne doch den Fürsten nicht zwingen, seine Schulden zu bezahlen.


  Allerdings habe er sich das gedacht, erwiderte Stefan Kreith.


  Der Prinz stieß den Atem ganz kurz durch die Nase; das sollte wohl heißen, daß er diese Ansicht komisch fand; mit einem kurzen Blick sah er den jungen Mann an, seinen Sekretär vielleicht. Der lächelte merklicher.


  Wie er denn überhaupt dazu komme, seinen Dienst zu quittieren, begann der Prinz wieder mit seiner gleichgültigen Stimme.


  Er wolle eine eigene Wirtschaft anfangen, sagte Kreith.


  Der Prinz zog die Augenbrauen hoch.


  Was das heiße? Er glaube doch nicht, daß er seine rote Husarenattila ausziehen könne. Er habe ihn auf die Affäre von Ofen hin für einen Soldaten gehalten. Für einen Mann, den man befördern könne. Er brauche solche Leute, wie Kreith einer sei.


  Er wandte Kreith unerwartet sein Gesicht zu. Man sah, daß er entzündete Augen hatte.


  Er könne ihn ja in sein Leibregiment einstellen, wenn er unter dem Fürsten Windischgrätz keinen Dienst mehr tun wolle.


  Einen Augenblick schien es, als ob er eine Antwort erwarte.


  »Also fünfzig Taler dem Mann«, sagte er dann noch und sah schon wieder geradeaus.


  Die eine der Doggen erhob sich halb, gähnte und fing dann leise an zu winseln.


  Der Sekretär verbeugte sich und führte Kreith aus dem Zimmer. Kreith bekam die fünfzig Taler sofort ausbezahlt. Dann ging er.


  


  Den Tag darauf kaufte er einen Wagen statt des Schlittens, lud seine Fässer um und was er sonst noch hatte, und fuhr mit Perla nordwärts, ins Land Böhmen hinein.


  Wo er ein weißes Haus am Wege sah oder eine Burg über den Wäldern, fragte er bei den Leuten, wer dort wohne. Der Graf Chotek, hieß es, der Frauenfelder oder die Herren von Rosenberg. Dem Windischgrätz gehörte nichts.


  So fuhren sie sieben Tage. Am Abend des siebenten Tages, Kreith ließ die Zügel hängen und die Pferde gingen so ihren Trott, überholte sie eine prächtige Karosse. Kreith sah kaum hin. Dann waren Reiter hinter ihnen und trabten an ihnen vorbei, und wieder kamen Wagen mit Wappen an den Türen und Reitern voraus und Dienern hintenauf.


  »Wohin?« fragte Stefan Kreith die Diener.


  »Nach Schloß Breitenberg«, sagten die Diener.


  Weit von einem Hügel blitzten viele Fenster im Schein der Sonne, die eben unterging. Das war Schloß Breitenberg.


  »Wem gehört das: Schloß Breitenberg?« fragte Kreith weiter.


  »Das gehört dem Fürsten Windischgrätz«, kam die Antwort.


  »Hü!« sagte Kreith und knallte mit der Peitsche, und die Gäule hoben ihre Köpfe und zogen an, und auch Perla, die im Wagen lag und schlief, wurde wach und fragte, was es gäbe.


  »Nichts«, sagte Stefan Kreith.


  Eingekeilt in eine lange Reihe schöner Kutschen fuhr Kreith vor Schloß Breitenberg vor. Diener mit Windlichtern kamen und halfen den Gästen aus den Wagen. Auf Breitenberg feierten sie ein Fest.


  Jetzt komme er endlich mit dem Wein, knurrte der Haushofmeister ihn an. Was er herumstehe, er solle sich in den Keller scheren.


  Kreith lud das kleinste seiner Fässer auf die Schulter und trabte durch den Garten in die Küche.


  »Wohin?« fragte ihn der Küchenmeister.


  »Zum Fürsten Windischgrätz!« sagte Kreith.


  Da lachten alle.


  »Lad ab«, sagte der Küchenmeister. »Was ist es denn für welcher?«


  »Ungarwein«, sagte Kreith. »Für den Fürsten. Er wartet schon.«


  »Das wissen wir nicht«, sagten sie. »Hier wartet er nicht. Hier ist jetzt ein Fest.«


  »Frag doch einmal auf Welkaun«, meinte einer der Köche und schob ein paar Scheite Holz ins Ofenloch.


  »Oder in Prachatitz! Vielleicht ist er dort«, sagte einer, der ein Ferkel am Spieß drehte.


  »Nein, geh lieber nach Karlin«, rief ein kleines Küchenmädchen. »In Karlin war der Fürst einmal mit einer schönen Dame, das weiß ich.«


  »Das gehört ihm alles, Welkaun, Karlin, Prachatitz?« fragte Kreith.


  »Oh, noch viel mehr, tausend Morgen Acker, und der Wald nach Norden, soweit ein Reiter reitet, drei Tage und drei Nächte lang.«


  »So«, sagte Kreith, »dann werde ich ihn wohl finden.« Und er lud sein Faß wieder auf und ging.


  Das Jagdschloß Karlin lag verlassen im Walde. Der Aprilwind sauste durch die noch unbelaubten Bäume, er rüttelte an den Läden von Schloß Karlin und warf Schnee und Regen auf das Dach. Hier war kein Mensch.


  So fuhren sie weiter, die Kochanberge hinab auf grundlosen Wegen, bis sie vor Prachatitz kamen. Stumpf und träge starrte die Burg Prachatitz in den schwarzen Fluß, der sich zu ihren Füßen krümmte. Vom Turm herab hing eine dunkle Fahne; es waren nicht die Farben von Windischgrätz. Als Kreith über die hölzerne Brücke vors Tor rumpelte, zogen sie nicht einmal das Gatter hoch. Aus dem Innern hörte man Trommeln, auch die Signale von Hörnern und abgerissenes Geschrei wie Kommandos. Oben aus schmalen Fensterlöchern schrien sie herunter in einer fremden Sprache, die Kreith nicht verstand. »Komm«, sagte Perla, »wir wollen weiter, hier bekommst du nichts.«


  Aber auch in Welkaun bekamen sie nichts. Welkaun war ein großes Gut, mit Äckern und Obstbäumen und einem grünen Karpfenteich. Hier sahen sie Gärtner und Knechte und Aufseher laufen, die mußten die Leute antreiben; nur der Fürst Windischgrätz war nirgends zu sehen.


  Aber am Abend, als Perla um die Ställe strich, ein wenig Milch zu holen, da geriet sie an einen der Aufseher. Der hatte sie am Arm gefaßt, weil sie hier nichts zu suchen hatte, aber während er sie noch festhielt, kamen sie auch schon miteinander ins Gespräch. Und Perla erzählte, wie sie so lange schon den Fürsten Windischgrätz suchten.


  »Oh«, sagte der Aufseher, »Breitenberg! Da spielt die Fürstin die große Dame, aber es ist schon alles den Herren von Nechanitz verpfändet; Karlin hat der Fürst aufgegeben, das war ihm zu teuer; in Prachatitz liegen die Spanier, unter Alvarez, die hat der Kaiser dorthin geschickt, und wir hier, wir haben einen Verwalter vom Grafen Schönborn bei uns sitzen. Gesät und gepflanzt ist alles, aber was im Herbst auf den Halmen steht, das kommt nicht in die Mühlen des Fürsten Windischgrätz, sondern in die Kontore der Kornwucherer nach Wien.«


  »So ist das«, sagte Perla und ließ ihre Hand in der des Aufsehers.


  »Vorige Woche«, sagte der Aufseher, »ist hier ein Trupp Kroaten durchgekommen, denen ist der Fürst seit acht Monaten die Löhnung schuldig. Sechs Ochsen haben sie gleich geschlachtet, oben am Teich, und große Feuer gemacht, und sie gebraten, und die ganze Nacht durch getanzt, mit den Mädchen aus Preda. Jetzt soll sie der Alvarez entwaffnen.«


  Lautlos kamen die Fledermäuse unter den Dachtraufen hervor und schwirrten um sie. Perla setzte sich an den Rand des Brunnens.


  »Willst du nicht in den Stall kommen«, sagte der Aufseher, »hier fliegen sie dir noch ins Haar.«


  »Erzähle mir mehr vom Fürsten Windischgrätz«, sagte Perla.


  »Nein, das darf niemand wissen, wo der Fürst ist, aber ich weiß es«, sagte der Aufseher. »Er ist in Kuschwarda und macht Gold.«


  Der Mond hing schon hoch über dem Astgewirr des Hochwaldes, als Perla den Weg hinaufging zur Anhöhe, an der sie Kreith verlassen hatte. Wie das Auge eines Riesen glühte zwischen den Stämmen das Feuer, an dem Kreith lag und rauchte. Schwarz standen die Pferde im Gebüsch und scharrten manchmal mit den Hufen.


  Perla brachte Milch und Eier mit und ein großes Stück Speck. Sie brieten ihn gleich, und Perla buk die Eier; leise zischte das Feuer, und die Äste über ihnen knarrten im Nachtwind. »Er ist in Kuschwarda, der Windischgrätz«, sagte Perla.


  Am nächsten Mittag kamen sie hin. Kuschwarda lag zwischen sumpfigen Feldern, ein langgestrecktes Herrenhaus. Das Dach war eingesunken wie Kreiths alter Reitersattel, blind die Fenster, ein Balkon, halb eingestürzt, mit zerbrochenem Gitter, ein zerfallender Zaun drum herum, alles sickerte der Erde zu. Vom Tor zum Haupteingang hatten sie breite Steine gelegt, zwischen schwarze Wasserlachen und niederes Gebüsch.


  Das Tor stand offen. Wie Kreith dem Haus zuging, tauchte zwischen den Sträuchern ein Mann auf, in hohen Stiefeln, und winkte ihm. Kreith ging weiter. »Scher dich fort!« rief der Mann. Kreith ging. »Pack an!« rief eine rauhe Stimme. Und nochmals: »Pack an!« Im gleichen Augenblick brachen aus der Tiefe des Gartens durch krachendes Gebüsch zwei riesige Wolfshunde. Kreith hörte ihr heiseres Gebell im Rücken. Wie er sich umdrehte, glaubte er noch zu sehen, wie ein Mann auf den Balkon trat und sich herunterbeugte, dann sah er schon den Rachen des vordersten der Hunde vor sich aufgerissen. Aber dann, statt ihn anzufallen, bogen sie unerwartet ab und umkreisten ihn jaulend. Als Kreith weiterging, folgten sie ihm winselnd mit gesenkten Köpfen. Wie Kreith jetzt aufsah, war niemand mehr auf dem Balkon.


  Die Tür war verschlossen. Kreith trommelte gegen das faule Holz. »Aufmachen!« schrie er. Seitab stand der Gärtner und tat keinen Schritt. »Aufmachen!« schrie Kreith. Dann sprang auf einmal die Tür auf, obwohl man niemand hatte kommen hören.


  Unter der Tür stand der Windischgrätz und streckte ihm die Hand hin.


  »Vivat Prinz Eugen!« schrie Stefan Kreith und riß den Federhut vom Kopf.


  Er solle nur hereinkommen, sagte der Windischgrätz freundlich.


  Kreith kam über die Schwelle, die Hunde hinter ihm, an seinen Stiefeln schnobernd.


  Ob er denn Hunde bannen könne, fragte der Windischgrätz.


  Kreith lächelte.


  Es seien sonst scharfe Hunde, meinte der andere. Neulich habe ein Kroat hier stehlen wollen, den hätten sie einfach in Stücke gerissen. Aber es gäbe Menschen, an die ginge kein Hund. Er blickte Kreith forschend ins Gesicht. Er sah rosig aus, der Fürst, klein, mit einem speckigen Nacken. Wenn er lachte, sah man, daß ihm ein paar Zähne fehlten. Er trug einen abgeschabten Pelz.


  Er wisse nicht, ob ihn der Fürst noch kenne, fing Kreith an.


  O doch, sagte der Windischgrätz, er sei dem Wachtmeister ja noch Geld schuldig.


  Und er winkte Kreith, ihm zu folgen. Sie kamen in ein dunkel getäfeltes Zimmer, das nicht bewohnt zu sein schien, denn es war kalt.


  Was zu essen, was zu trinken, fragte der Fürst, wo denn der Diener bleibe, und verließ das Zimmer, Kreith solle sich setzen, rief er noch zurück. Hinter ihm sprang die Tür wieder auf; ein dünner Rauch quoll ins Zimmer; es roch scharf und beizend nach Verbranntem.


  Dann kam der Fürst wieder herein; ein blasser Junge brachte Wein, Brot und Wildbret und ging gleich wieder. Der Windischgrätz schenkte ein und schnitt das Brot vor. Kreith nahm nichts; der Fürst aß und trank allein. Er habe immer Hunger, meinte er kauend. Er lächelte, aber beim Schlucken kniff er die Augen zusammen, wie wenn es ihm weh täte.


  Einen schönen Säbel habe er da, fing er nach einer Weile an und zog Kreiths Säbel aus der Scheide. Er fuhr mit dem Finger die Schneide entlang.


  Es sei ein Türkensäbel, erklärte Kreith; er habe ihn bei einem Überfall erbeutet. Der Oberst Hornbostel habe ihm erlaubt, die Waffe zu tragen.
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  Der Fürst nickte zustimmend und ließ den Säbel nicht los. Kreith nahm ihm den Säbel aus der Hand und legte ihn vor sich auf den Tisch.


  Ob er allein sei, fragte der Fürst dann.


  Nein, antwortete Kreith, drüben am Waldrand lägen noch ein paar und warteten.


  Alles Strauchdiebe, meckerte der Windischgrätz. Es sei ein Elend mit den entlassenen Soldaten.– Kreith sah ihn an.


  Der Windischgrätz machte weiter: nächstes Jahr wolle er auch den Kaufleuten auflauern, die nach Pilsen und nach Prag unterwegs seien. Er müsse alles verkaufen. Ob er Welkaun kenne. Da gehöre ihm kein Halm mehr. Er habe all sein Geld in den letzten Feldzug gesteckt, da sei es geblieben. Ob der Wachtmeister in Ungarn Beute gemacht habe, er nicht. Jetzt zögen allerlei abgedankte Totschläger in Böhmen herum und randalierten, es sei Zeit, daß man sie an den Galgen hänge.


  Doch, sagte Kreith, er habe Beute gemacht: den Säbel da und ein paar herrenlose Pferde und ein paar silberne Münzen, die er einem toten Türken abgenommen habe.


  Der Fürst stand auf und ging herum. Er sah nicht mehr so freundlich aus; sein Gesicht war tiefrot, wie verbrannt, und über den Augen schoben sich dicke Wülste zusammen.


  Ausgeraubt werde er, fing er wieder an.


  Kreith umspannte das Glas, das vor ihm stand, mit der Faust und hob es; ehe er noch trank, setzte er es wieder ab.


  Erpreßt, sagte der Fürst.


  Kreith nahm den Säbel auf, er sah wie in Gedanken den Griff an, der mit roten Steinen besetzt war; dann schlug er die flache Klinge leicht auf den Tisch. Der Windischgrätz zuckte ein wenig, dann ging er kurzbeinig zur Tür hinaus.


  Kreith hörte ihn im Nebenzimmer flüstern. Während er sich anstrengte, ob er nichts verstehen könne, hörte er Türen schlagen und jemand laufen. Das Flüstern verstummte. Er trat ans Fenster und sah hinaus; niemand zeigte sich. Doch hörte er hinter sich plötzlich einen feinen, klingenden Ton. Wie er sich umwandte, fiel sein Blick auf eine Uhr. An jeder ihrer Seiten stand ein Engel, aus Holz geschnitzt und bunt bemalt. Der zur Rechten hatte ein Schwert in der Hand, das er langsam hob und dann fallen ließ; viele Male. Es fiel auf einen kleinen goldenen Amboß, oder vielleicht war es auch ein Richtblock, und jedesmal, wenn es aufschlug, hörte man den feinen, klingenden Ton. Als der Engel endlich das Schwert ruhen ließ, streckte der andere den Arm aus und drehte das Stundenglas um, und nun fing der Sand von neuem an zu rieseln. In diesem Augenblick krähte ein schwarzer Hahn, der oben auf der Uhr stand, dünn und scharf, und schlug mit den Flügeln. Gleichzeitig kam der Windischgrätz herein. Er trug zwei pralle lederne Beutel und setzte sie vor Kreith auf den Tisch.


  Der Wachtmeister solle nicht glauben, daß er Gold machen könne, keuchte er.


  Aber er, er könne es, sagte Kreith kalt und wog einen der Beutel in der Hand. Dann leerte er sie auf den Tisch, erst den einen, dann den anderen, und fing an zu zählen. Der Windischgrätz bewegte lautlos die Lippen und ließ kein Auge von dem Geld. In jedem der Beutel waren zweihundert Dukaten, vierzig schob Kreith dem Fürsten wieder zu.


  Alles was recht sei, sagte er, mehr als dreihundertsechzig stünden ihm nicht zu. Zwanzig habe er noch im Lager vor Ofen bekommen und einhundertzwanzig in Wien.


  Ganz recht, sagte der Fürst.


  Kreith füllte das Gold wieder sorgfältig in die Beutel, einen Dukaten nach dem andern.


  Der Windischgrätz sah zu.


  Er wünschte ihm nur, daß ihn unterwegs niemand frage, woher er soviel Gold habe.


  Das könne er jedermann sagen, meinte Kreith.


  Aber nicht jedermann werde es glauben.


  Kreith blieb stehen, schon auf dem Weg zur Tür.


  Wie beiläufig brachte der Fürst den Tisch zwischen sich und den Soldaten.


  Daß er’s nicht vergesse, sagte Kreith dann noch, langte in seine Hosentasche und stellte ein zierliches, nacktes Mädchen aus Silber auf den Tisch.


  Der Windischgrätz starrte.


  Ein Pfand, sagte Kreith. Der Fürst werde es wohl kennen.


  Der gab noch immer keine Antwort, schnaufte nur vernehmlich.


  Kreith, in die Stille hinein: er habe es aus dem Palais des Fürsten, aus Wien habe er es mitgenommen.


  Der Windischgrätz beugte sich über den Tisch, griff nach dem Ding und warf es Kreith wortlos vor die Füße.


  Kreith bückte sich, hob das Figürchen auf, stellte es wieder auf den Tisch und wandte sich zum Gehen.


  Wie wenn nichts geschehen wäre, fragte der Fürst hinter ihm drein, wohin jetzt die Reise gehe.


  Nach Prag, sagte Kreith leichthin.


  Nach Prag also nicht, schnaufte der Fürst.


  Gott behüte, sagte Kreith und machte die Tür hinter sich zu.


  »Damit du auch mal Geld siehst!« sagte er zu dem Gärtner, der vor dem Tor stand, als Kreith herunterkam, und stopfte ihm eine Handvoll Goldstücke in die Tasche. Der Mann blieb sprachlos stehen.


  Kreith lief rasch über die Felder der Landstraße zu, wo, vom Schloß aus nicht zu sehen, Perla mit dem Wagen wartete. Er schwang sich hinauf; sie jagten weiter. Im Wald bog er gleich von der Straße ab, in einen schmäleren Weg ein, der bergauf führte.


  An einem kleinen schwarzen Bergsee machte er halt. Er öffnete einen der Beutel.


  »Da«, sagte er zu Perla, »sieh dir’s an!«


  Perla griff in das viele Gold.


  »Nimm«, sagte Kreith, »nimm dir einen Dukaten.«


  »Warum nur einen?« fragte Perla und zog, zwischen Daumen und Zeigefinger, ein Goldstück heraus.


  »Zum Andenken«, sagte Kreith und nahm den Beutel und warf ihn mit einem hohen Schwung ins Wasser, den andern gleich hinterdrein.


  Es klatschte zweimal; aus den Büschen am Ufer rauschten ein paar große, schwarze Vögel auf und zogen schräg über den See davon.


  Solange bis die erste aufgescheuchte Welle sich an den Ufersteinen brach, hielt Perla ganz still, dann fuhr sie mit einem Schrei vom Wagen herunter ans Wasser.


  »Halt!« rannte Kreith hinter ihr drein und faßte sie mit hartem Griff.


  »Oh, das Geld!« jammerte Perla laut.


  »Oh, das viele Geld!«


  »Was denn!« sagte Kreith. »Leere Taschen will ich haben, wenn der Windischgrätz mich aufgreifen läßt.«


  Blitzschnell bückte Perla sich herunter und biß ihn in die Hand.


  Kreith ließ sie nicht los. Sie sah ihn funkelnd an. »Komm«, sagte er sanft und zog sie mit sich und hob sie auf den Wagen.


  Als der See schon hinter ihnen lag, sagte er noch: »Man kann es ja später wiederholen.«


  Sie schluckte an ihren Tränen und zitterte. »Weißt du denn, wie tief das Wasser ist?«


  »So tief wie die Wasserrosen reichen, so tief kann ich tauchen«, lachte Kreith.


  Dann sprang er ab, nahm die Pferde am Zügel und führte den Wagen vom Weg ab ins Gebüsch.


  »Willst du hierbleiben, bis ich wiederkomme, willst du diesmal warten?« fragte er.


  Perla sah ihn demütig an und nickte.


  Quer durch den Wald ging Kreith hinab, bis er an den Rand der Straße kam. An einer Stelle, wo er guten Ausblick hatte, legte er sich ins Gesträuch.


  Er wartete lange; kein Mensch kam. Erst als es dämmerte, hörte er ferne Stimmen und den Lärm galoppierender Pferde. Er drückte sich ganz flach, fast in den Boden hinein, während sie an ihm vorbeizogen: gut ein Dutzend Reiter. Der vorderste hatte den Jungen, der bei Tisch bedient hatte, vor sich auf dem Pferd. Sie ritten in Richtung auf Kuschwarda.


  Kreith richtete sich langsam auf und stapfte durch den Wald zurück zu Perla. Er brachte den Wagen und die Pferde noch tiefer in den Wald hinein. Dort blieben sie die Nacht und den folgenden Tag. Sie zündeten kein Feuer an.


  Am übernächsten Morgen führte Kreith alle wieder auf die Straße hinunter.


  »Fahre immer geradeaus, bis du nach Grottau kommst. Laß dir Zeit«, sagte er zu Perla.


  »Nein«, antwortete Perla. »Ich will nicht allein fahren.«


  »In Grottau bin ich ja wieder bei dir.«


  »Und wenn du nicht kommst?«


  »Dann geh über die Grenze ins Sächsische. Fahr die Neiße hinunter bis nach Zittau. Steig beim Sternwirt ab und warte sieben Tage auf mich. Wenn ich nach sieben Tagen nicht bei dir bin, verkauf den Wagen und die Pferde und den Wein und such dir einen andern Mann.«


  »Ich will nicht allein fahren«, sagte Perla.


  »Hü!« schrie Stefan Kreith, und die Pferde zogen an, die Fässer stießen aneinander, und Perla mußte sich festhalten, daß sie nicht herunterfiel.


  Schon im Fahren sah sie noch einmal zurück: einen Augenblick leuchtete Kreiths rote Uniform zwischen den Büschen hervor, dann war er im Wald verschwunden.


  Zwei Tage später, als der Wald die Straße wieder freigab und Perla Grottau schon vor sich liegen sah, kam ihr ein alter Bauer entgegen. Er ging gebückt, auf seinen Stock gestützt, das Gesicht zu Boden geneigt. Ohne aufzusehen, stellte er sich ihr in den Weg und murmelte, ob er nicht ein Stück mitfahren dürfe.


  Nun hatte Perla schon zwei Soldaten auf ihrem Wagen sitzen, aber weil der Mann so hinfällig war, konnte man ihn wohl ein Stück weit mitnehmen, und die Soldaten mußten ein wenig zusammenrücken.


  Ächzend stieg der Bauer auf; dabei stützte er sich so ungeschickt auf Perlas Hand, daß sie vor Schmerz das Gesicht verzog. Sie riß heftig ihre Hand zurück und sah den Mann zornig an; da merkte sie, daß es Stefan Kreith war.


  Er sah ihr fremd ins Gesicht.


  »Ihr könnt jetzt absteigen«, sagte sie zu den Soldaten, »ihr seid jetzt lang genug gefahren.«


  Da lachten die Soldaten.


  »Du, Bauer«, sagten sie, »wir verstehen das Weib so schlecht. Bist du hier aus der Gegend, Bauer?«


  »O ja«, sagte Stefan Kreith.


  »Gibt es da wohl einen See im Wald, so oberhalb Kuschwarda?«


  »Ja«, sagte Kreith, »den gibt es.«


  »Dann wollen wir dir etwas verraten«, sagten die Soldaten, »da mußt du hingehen, Bauer, da liegt ein Schatz im See. Das Weib hat es uns gesagt, wir sollen ihn holen und ihr die Hälfte geben.« Und sie lachten aus vollem Hals.


  »Von dem Schatz habe ich schon oft gehört«, sagte Stefan Kreith. »Sie erzählen, daß der Pfarrer von Ottau dort den Kirchenschatz versenkt hat, als die Schweden im Land waren. Ich weiß nicht, ob es wahr ist, es hat noch keiner was im See gefunden, aber vor ein paar Jahren sind zwei Burschen beim Tauchen ertrunken.«


  »Hörst du«, stieß einer von ihnen Perla in den Rücken, »hörst du, was der Mann sagt.«


  Aber Perla hörte nichts. Sie drehte sich auch nicht um. Sie knallte mit der Peitsche und trällerte ein Lied vor sich hin in einer Sprache, die keiner verstand.


  Währenddem waren sie durchs Dorf gekommen. Am Schlagbaum an der Grenze hielten sie. Der Wächter kam heraus.


  »Ist hier vielleicht ein roter Husar durchgekommen?« fragten die Soldaten den Grenzwächter.


  »Nein, hier nicht«, sagte der, »es waren aber schon viele da und haben nach ihm gefragt.«


  »Er heißt Stefan Kreith«, sagten die Soldaten, »er hat den Fürsten Windischgrätz beraubt. Wir wollen ihn fangen.«


  »Ein roter Husar?« sagte Stefan Kreith. »Den habe ich gesehen.«


  »Wo?« fragten sie.


  »Bei Schönborn«, sagte Kreith. »Er ist auf Lochotin zu. So ist er an mir vorbeigeritten.« Er zeigte es mit der Hand. »Verflucht«, brummten die Soldaten und sprangen ab. »Dann kriegen wir ihn nicht mehr.«


  »Ach«, sagte der Wächter, »es sind so viele nach ihm unterwegs. Sie werden ihn schon fangen.«


  »Viel Glück!« rief Kreith, während sie über die Grenze rollten.


  Der Wächter sah kaum nach ihnen hin; er ging mit den Soldaten ins Haus.


  »Jetzt sollte ich dich endlich zum Teufel jagen«, sagte Stefan Kreith.


  »Ach«, lachte Perla und strahlte ihn aus braunen Augen an, »und ich hab’ gedacht, du kommst nie wieder.«


  


  An einem der nächsten Abende, als sie vor Görlitz kamen, war das Stadttor schon geschlossen. Sie mußten umkehren. Es regnete: Perla fror. Die nächste Ortschaft war weit, nur ein einziges Haus lag am Wege, den sie hergefahren waren. Kreith hielt an, als sie es wieder erreicht hatten. Er stieg ab, sah aber nirgends Licht, doch war die Tür offen. In einem stoßweisen kalten Wind schlug sie hin und her wie tot.


  Kreith nahm seine Laterne und leuchtete in den Gang, dann in die Stuben. Alles war leer, kein Tisch, keine Bank, nur Schutt und Staub, und die Nachtluft strich durch zerbrochene Fenster. Hier wohnte niemand. Er holte die Decken herein und die Vorräte, dann riß er ein paar morsche Latten vom Zaun und machte Feuer. Er fragte Perla, was sie essen wolle, aber Perla sagte: nichts. Noch kauend, ging Kreith durchs Haus, schloß die Läden, da, wo noch welche an den Fenstern hingen, stieg auch in den Keller hinunter und leuchtete ihn ab. Er stolperte über rostige Faßreifen, die am Boden lagen; Fässer waren keine da, es roch nach Schimmel, große Spinnen liefen an den Wänden. Wie er wieder heraufkam, war Perla schon eingeschlafen. Er deckte sie zu und legte sich neben sie.


  Ein paar Stunden hatte er wohl geschlafen, als er Perla laut um Hilfe schreien hörte. Er bekam die Augen nicht gleich auf. Als er dann zu ihr hinüberlangte, spürte er, wie schwer sie atmete, aber sie war nicht wach. Später riß ihn Türenschlagen noch einmal empor; er lauschte lange. Es wehte feucht und kalt über ihn, auf der Treppe krachte es, wie wenn einer mit schwerem Tritt durchs Haus ging, und draußen sauste ein störrischer Wind durch die Gräser und das Gezweig. Irgend etwas streifte an den Wänden entlang wie eine Fledermaus oder ein großer Nachtfalter. Er stand auf, aber Stahl und Feuerstein, die er abends auf dem Herd hatte liegenlassen, waren nicht zu finden. Er trat unter die Tür, die Nacht war mondlos, es hatte zu regnen aufgehört, aber mit hartem Tacken fielen noch einzelne Tropfen vom Dach aufs Fenstersims. So hatte es auf die Steine geklatscht, unterm Tor von Peterwardein, als sie die abgeschlagenen Köpfe der Janitscharen Agas und des Beglerbegs auf ihre Spieße gesteckt hatten.


  Spät am Morgen wachte er auf. Perla saß aufrecht da und stöhnte. Er faßte sie an: sie war fieberheiß. »Bleib liegen, Perla«, sagte er, »du bist krank«, und er legte sie sanft wieder zurück. Ihre Augen sahen ihm unruhig ins Gesicht. Er hielt ihr seine Hand auf die Stirn, »mach die Augen zu«, sagte er. Sie fuhr mit der Hand zum Herzen und wimmerte ein wenig. »Schlaf«, sagte er, »schlaf.« Allmählich wurde sie ruhig.


  Kreith machte die Tür hinter sich zu und trat ins Freie. Der Morgen war sonnig, ein leichter Wird ging über die Felder, fern sah man, der Straße nach, die Türme von Görlitz. Kreith ging die Anhöhe hinauf hinter dem Haus. Schon nach hundert Schritten fing der Wald an.


  Nach ein paar Stunden kam er zurück, ein Bündel Zweige in der Hand. Perla lag in der Wiese hinterm Haus, das Gesicht nach unten. Er hob sie auf, sie atmete kaum. Er trug sie ins Haus. Dann machte er Feuer, holte von seinem Wein, goß ihn in einen Kessel und ließ ihn aufkochen. In das siedende Getränk warf er Stengel von Tausendgüldenkraut und allerlei Wurzeln und zuletzt ein kleines Kügelchen aus einem Beutel, den er auf der Brust trug. Ein Geruch wie von Harz zog durchs Haus. Augenblicks wurde das zischende Gebräu glatt und still, wie wenn es nicht auf dem Feuer stünde. Er hob den Kessel ab und schöpfte den Schaum herunter, dann gab er Perla zu trinken.


  Sie trank in mühsamen Schlücken, er mußte sie stützen, sie hätte sich sonst nicht aufrecht halten können. Bald danach verfiel sie in Schlaf. In der Nacht redete sie irre. Am Morgen aber, als er sich über sie beugte, sah sie ihn mit klaren Augen an. Auf ihrer Stirn stand Schweiß in winzigen Tropfen. »Ich muß sterben«, sagte sie.


  Kreith schüttelte den Kopf; er ging und schnitt ein Stück Brot herunter. Das legte er ihr auf die Stirn und wartete, bis es den Schweiß aufgesogen hatte. Dann nahm er es in den Stall hinüber.


  »Da, Bassa«, sagte er und klopfte dem Rappen das Fell. Das Pferd schnupperte an dem Brot. »Was schmeckst du, Schwarzer?« fragte Stefan Kreith.


  Bedächtig fuhr das Pferd mit seiner roten Zunge ein paarmal über das Brot.


  »Friß, Bassa, wenn du’s nicht fressen kannst, muß sie sterben.«


  Aber da hatten es die langen gelben Zähne schon zermahlt. Kreith streichelte dem Tier über die Nüstern. Dann ging er wieder zu Perla. »Nein«, sagte er, »nein, Perla, du wirst nicht sterben.«


  Summend ging er durchs Haus und klopfte an den Wänden. Perla folgte ihm mit den Augen.


  »Wann fahren wir weiter?« fragte sie.


  »Dies Jahr nicht mehr«, antwortete Kreith.


  


  Er summte noch immer, als er mit dem Sägmüller von Leschwitz die Bretter auf den Wagen lud, die er aus dem Stapel auf dem Hof ausgelesen hatte.


  »Für wen fährst du denn?« fragte der Müller und wischte sich übers Gesicht, obwohl er nicht schwitzte.


  »Für mich«, sagte Stefan Kreith.


  »So«, sagte der Müller. »Da willst du dir wohl ein Schloß bauen?«


  »Das ist schon gebaut«, antwortete Kreith.


  »Wo denn?«


  »Oh, da oben!« Kreith machte eine runde Bewegung mit dem rechten Arm, talabwärts.


  Der Müller legte seine Hand über die Augen, um besser sehen zu können. Aber er sah nichts.


  Stefan Kreith zog seinen Rock an, den er über den Zaun gehängt hatte. »Sag einmal«, fing er dann an, »du hast vielleicht eine Säge übrig? Für ein paar Tage.«


  »Recht gern«, sagte der Müller. »Da werden wir wohl Betten bekommen und was Kleines, Viereckiges für einen Schreihals, der ist vielleicht schon da. Und da sitzt die Frau davor und sagt: gugu. Und du gehst her und kaufst in Görlitz weiße Farbe und streichst das Ding schön an und malst ein paar Engel darauf mit gelbem Haar, wenn du das kannst, und die Mutter Gottes mit einem kleinen, nackten Mann im Arm. Und später kratzt du alles wieder runter und schämst dich.«


  [image: ]


  »Ich würde dir die Säge wiederbringen«, sagte Kreith weiter. »Bis Mittwoch denke ich.«


  »Nicht nötig«, sagte der Müller. »Ich nehme sie mit, wenn ich nach Görlitz fahre. Wo wohnst du denn?«


  »Wenn du nach Görlitz fährst, fährst du gerade an mir vorbei«, sagte Stefan Kreith.


  »Das kann wohl nicht sein«, meinte der Müller.


  »Warum nicht?« fragte Kreith.


  »Weil an der Straße nach Görlitz weit und breit kein Haus steht«, antwortete der Müller.


  »Doch«, beharrte Kreith. »Ein Haus steht da.«


  Der Müller sah auf. »Ja… Ein Haus steht da«, gab er dann zu. »Und da wohnst du?«


  »Da wohn’ ich«, sagte Kreith. »Warum?«


  »Ach, nur so«, meinte der andere. Dann klopfte er das Sägemehl von seinen Hosen.


  »Du wolltest mir doch die Säge geben«, fing Kreith noch einmal an.


  »Ja so, die Säge«, sagte der Müller. »Die bekommst du«, und dann ging er mit breiten Schritten über den Hof ins Haus und schlenkerte mit den Armen.


  Kreith wartete eine Weile, und als der Müller nicht kam, ging er ins Haus, ihn suchen. Er fand ihn in der Stube; er saß mit den Knechten und den Weibern um den Tisch, sie hatten Bierkrüge vor sich stehen und aßen dicke Scheiben Brot, und sie redeten laut miteinander. Wie Kreith hereinkam, wurden sie ganz still, sie hörten sogar mit Kauen auf und starrten ihm alle ins Gesicht.


  »Ach«, sagte der Müller, »du bist noch da. Nein, die Säge, die konnte ich nirgends finden, im ganzen Haus nicht. Aber warte, ich bring’ sie dir mit, wenn ich bei dir vorbeifahre.«


  »Nein«, sagte Stefan Kreith, »ich wollte dir nur sagen, ich brauche sie nicht.«


  Und dann ging er.


  Noch denselben Mittag, nachdem er die Bretter abgeladen und Perla versorgt hatte, fuhr er nach Görlitz, kaufte sich eine Säge und sonst noch einiges, was er brauchte. Auf dem Rückweg traf er den Müller. Aber der sah ihn nicht, sondern riß an den zügeln, schrie: Hü! und He!, und er mußte scharf achtgeben, da die Straße nicht sehr breit war und Kreith auch nicht zur Seite wich, daß die Wagen ungestreift aneinander vorbeikamen.


  Dann fing ein großes Hämmern und Hobeln und Sägen im Hause an.


  Was er denn mache, fragte ihn Perla.


  »Kisten und Kasten«, antwortete Kreith freundlich.


  Wenn er hier bleiben wolle, in dieser Hütte, sie bleibe nicht, maulte Perla.


  Da habe sie recht, meinte Kreith, lieber ein zerrissenes Zelt über dem Kopf als ein geflicktes Dach, wie sie’s eben gewohnt sei.


  Wem denn das Haus gehöre.


  »Niemand«, sagte Kreith.


  »Das gibt es nicht«, sagte Perla. Und darauf war Kreith eine Weile still.


  Aber als Perla aufstehen konnte, nach einer Woche, und zum ersten Male durchs Haus ging, da war es nirgends mehr leer, in keiner Stube. Überall roch es nach frischem Holz, nach Harz, nach Leim und Farbe. Die fauligen Dielen waren herausgerissen und neue gelegt, die Stiege zum oberen Stock war aufgesattelt, in den Kammern stand Bett an Bett, die zerbrochenen Schindeln im Dach waren ersetzt, in der Küche lag kein Schmutz mehr, sondern war der Boden mit feinem Sand bestreut, an der Wand hingen Kessel und kupfernes Geschirr, und im Stall standen die Pferde vor sauberen Krippen und mahlten an ihrem Hafer.


  Sie gingen auch ums Haus herum. Aus dem Graben neben der Straße hob Kreith eine geschnitzte Stange, auf der stand ein Trichter.


  Den wolle er hier aufstellen, meinte er.


  Was das sei, fragte Perla.


  Das sei ein Zeichen, daß hier Löbauer Bier ausgeschenkt werde. Wie er noch Pferdejunge beim Grafen Hartenstein gewesen sei, vor zwanzig Jahren, da hätten sie hier manches Mal angehalten und einen Krug geleert, die Knechte, meine er, und wenn der Graf noch lebe und er komme hier einmal vorbei, so solle er einen Ungarwein bekommen, wie der Prinz Eugen nach dem Sturm auf Belgrad keinen besseren getrunken habe.


  Perla sah ihn an und lächelte.


  »Wie soll es denn heißen, dein Wirtshaus?« fragte sie.


  »Zum Roten Husaren«, antwortete Kreith.


  »O du roter Husar«, sagte Perla. »Früher bist du über die Straßen getrabt, und sie sind hinter dir gestanden im Staub, und du hast dich umgesehen nach keinem. Und jetzt willst du warten, bis einer kommt und sein Pferd an deinen Zaun bindet, und du machst die Tür vor ihm auf und sagst: was steht zu Diensten, Herr? Und du ziehst ihm die Stiefel aus und stellst sie an den Herd zum Trocknen.«


  »Das wirst du tun«, sagte Kreith.


  »Nein!« schrie Perla und ging ins Haus und schlug die Tür hinter sich zu.


  Kreith ging ihr nach. Aber er schlug die Tür nicht zu, er ließ sie offen, so breit sie war.


  »Ein Mann kann vielerlei tun in seinem Leben«, sagte er zu Perla, und seine Stimme klang ganz ruhig. »Wir haben in Ungarn die Leute von Haus und Hof gejagt und dazu gelacht. Wenn einer auf uns zu kam, haben wir ihm den Säbel ins Gesicht gehauen und ihn nicht gefragt, was er wünsche. Das war nicht schlecht. Aber, Perla, auch das ist nicht schlecht: wenn einer zur Tür hereinkommt, nicht die Pistole aus dem Gürtel reißen, sondern zu ihm sagen: setz dich an meinen Tisch, Mann. Hier ist zu essen, wenn du Hunger hast, hier kannst du trinken, wenn du Durst hast, und wenn du müde bist, wirst du hier schlafen, sicherer bewacht als von Posten und Scharwachen. Jetzt ist der Krieg zu Ende. Aber vielleicht kommt einmal einer auf dem Rückmarsch vorbei und kehrt hier ein, und wenn er morgens weiterzieht, sagt er: Weißt du noch, Kamerad, die verlausten Quartiere in Ungarn. Und nachts die türkischen Hörner, wenn wir gerade eingeschlafen waren? Hier ist es besser!«


  »Es wird wieder Krieg kommen«, sagte Perla, sah ihn an, und in ihren Augen standen kleine Funken. »Und du wirst wieder reiten, und ich werde wieder fahren, in dem grauen Planwagen, im Troß.«


  »Ja, und es werden wieder Dreckskerle kommen und dir ein paar Groschen auf die Trommel schmeißen vor dem Zelt. Und weil ich weiß, was du denkst, habe ich die Türe offen gelassen. Und durch diese Türe kannst du hinausgehen und alles mit dir nehmen, was du hast, und das ist nichts.«


  Perla stand an den Tisch gelehnt, mit ihren Händen griff sie hinter sich und faßte die Tischkante. Dann ging sie mit ihren träge gleitenden Schritten zur Tür und machte sie zu.


  Kreith sah ihr nach, mit unbewegter Miene. »Wenn du aber«, sagte er, »wenn du hierbleiben willst, dann wirst du die Böden scheuern, dann wirst du die Bierkrüge waschen und die Betten machen, und es muß dir ein Wirtshaus lieber sein als ein Soldatenlager.«


  Perla ließ den Türgriff aus der Hand. Sie sagte leise: »Ich will alles tun, was du befiehlst.«


  


  Es kamen strahlende Tage, an denen die Bauern auf den Feldern arbeiteten, rings um das Haus, es kamen die Tage der Heuernte, wo Vieh und Mensch schier verdursteten: zu Stefan Kreith kam niemand um einen Trunk. Und dann fiel Regen, und wer unterwegs war, hielt Ausschau nach einem trockenen Dach und nach einem Herd, wo er seine Kleider trocknen könne: auf Stefan Kreiths Herd brannte das Feuer umsonst.


  Manche Stunde lag Perla tagsüber im Fenster, oder sie stand unter der Tür, und sie sah die schweren Frachtwagen vorbeifahren, die unterwegs waren nach Dresden oder nach Prag, aber von den Fuhrleuten sah keiner nach ihr hin. Abends, wenn es dunkel wurde, hing Kreith eine Laterne unter die Tür, daß jeder auch sehen könne, hier sei ein Wirtshaus. Wenn dann spät noch auf der Straße Schritte erklangen, hielten sie beide den Atem an: manchmal hörten sie, wie Leute stehenblieben und miteinander redeten. Es kam vor, daß Stefan Kreith dann die Tür aufmachte und vor das Haus trat wie ein Herbergsvater, der nach dem Wetter sieht. Im gleichen Augenblick setzten sich auch die Leute wieder in Bewegung; beim schwankenden Licht der Laterne konnte Kreith sehen, wie sie stumm davonzogen; nur ihre Stöcke klirrten ein wenig, wenn sie an einen Stein stießen, und jedem sprang sein schwarzer Schatten voraus, unruhig wie ein abgezehrter Hund. Über ihm im Wind knirschte die Laterne an der Kette, und in seinem Rücken seufzte Perla. Schweren Schrittes ging er dann ins Haus zurück.


  Eines Abends, auf dem Heimweg von Görlitz, überholte Kreith einen Bauern. Er sagte: Guten Abend! Und der andere: Auch noch unterwegs? Und so gingen sie den Weg miteinander weiter.– Hinter der Biegung, als zwischen dem Erlengebüsch das Haus in Sicht kam, sagte Kreith, er hätte Lust, einen Korn zu trinken, ob der andere mithalten wolle. Das ginge ja wohl erst in Leschwitz, meinte der bedächtig. Warum denn, sagte Kreith, hier am Wege sei ja ein Wirtshaus. Das ein Wirtshaus? erwiderte der Mann. Eine Räuberhöhle sei das. Ob er nicht wisse, daß man den Wirt aufgehängt habe, erst vor einem Vierteljahr? Daß man im Keller die Knochen von sechs oder noch mehr Leuten gefunden habe, die in diesem Hause umgebracht worden seien?


  Dann sei es ja gut, wenn man den Mann aufgehängt habe, sagte Kreith kalt. Aber soviel er wisse, sei jetzt ein neuer Wirt aufgezogen.


  »Ja«, sagte der Mann, »ein abgedankter Soldat. Die haben im Krieg alle das Totschlagen gelernt. Anzünden müßte man die Hütte an allen vier Ecken und das Gesindel ausräuchern–«


  »Kennst du den Wirt?« sagte Kreith. Sie waren jetzt gerade auf der Höhe des Hauses.


  »Ach was«, schimpfte der Mann, »was kein Pack ist, kriecht hier nicht unter.«


  Kreith blieb stehen und faßte ihn am Ärmel. »Komm!« sagte er und zeigte mit dem Daumen aufs Haus.


  Der Mann starrte ihm erschrocken ins Gesicht, dann riß er sich los. Aber ehe er weglaufen konnte, hatte Kreith ihn mit einer Hand im Genick gefaßt, und unter dem eisernen Griff dieser Hand ging der Mann etwas steif, aber folgsam aufs Haus zu. Wie er eben den Mund zum Schreien aufreißen wollte, flog er mit einem Stoß durch die Tür in die Gaststube.


  »Hier bringe ich einen Gast!« sagte Kreith und schloß die Tür hinter sich ab.


  »Setz dich!« schrie er den Mann an. Der gehorchte ratlos. Perla fachte das Feuer auf dem Herd an.


  »Rühr dich«, sagte Kreith zu Perla, »unser Gast hat Hunger.«


  »Nein, ich will hier nicht essen«, keuchte der Bauer.


  »Dann kommt mit«, sagte Kreith. Er hob die Falltür zum Keller auf.


  Der Mann fuhr von seinem Stuhl hoch und wich an die Wand zurück. »Vorwärts!« sagte Kreith und nahm die Laterne in die Hand. Schlotternd stieg der Mann die Treppe hinunter. Unten fiel er auf die Knie und fing an zu beten.


  Kreith klopfte mit dem Knöchel an seine Fässer. »Hier brauchst du nicht zu beten«, sagte er. »Schau dir die Fässer an, alle voll, der ist in Ungarn gewachsen.«– Er drehte einen Hahn auf und ließ einen großen Krug vollaufen. Langsam gluckerte der rote Strahl in den Weinkrug, laut und pfeifend ging der Atem des Bauern.– »Glotz nicht so«, sagte Kreith, dann hob er den Krug auf und stieß den Bauern mit dem Stiefel ins Kreuz, daß er auffuhr.


  Oben holte er zwei Gläser, setzte sich breit an den Tisch, schenkte voll und hob sein Glas. »Auf dein Wohl!« Der Mann trank schnaufend. Kümmerlich stieg sein Adamsapfel auf und nieder bei jedem Schluck. Er trank sein Glas leer. Dann wischte er sich den Bart ab, über den ihm Wein geflossen war, und sah Kreith unsicher an. »Schüttet den Wein runter, wie wenn’s Löbauer Dünnbier wäre«, knurrte Kreith. »Mit Verstand sollst du trinken, du Vieh!« schrie er ihn dann plötzlich an und schenkte die Gläser wieder voll. Der Mann trank stumm, ergeben und anhaltend. Er schlang später den Braten hinunter, ebenso stumm, er aß Gemüse und Eierkuchen, was Perla ihm hinstellte, ohne es anzusehen.


  Schließlich schob er den Stuhl zurück und sah sich um.


  »Entlassen!« sagte Kreith.


  Der Bauer ging ein paar Schritte; man sah, daß er Mühe hatte, gerade zu gehen.– Er suchte in seiner Hosentasche, dann kramte er seinen Geldbeutel heraus und fragte nach der Schuldigkeit.


  »Es war mir eine Ehre, deine Jämmerlichkeit zu bedienen«, sagte Kreith und schloß die Tür auf.


  Der Mann grinste verlegen und schob sich mit schiefer Schulter zur Tür hinaus. Mit stolpernden Schritten entfernte er sich rasch, ohne zurückzusehen.


  Kreith nahm die Laterne vom Eingang herunter und löschte sie aus. »Nein!« sagte er laut und ging ins Haus zurück.


  Ein paar Tage später kam der Mann noch einmal wieder. Er brachte zwei andere mit. Sie kamen schwerfällig herein, sie gingen mit lauten Tritten durch die Stube und setzten sich an den Tisch. Ihre Hüte behielten sie auf. Man konnte nicht sehen, ob sie Händel suchten oder was sie wollten.


  Kreith fragte: »Was steht zu Diensten?« und sah ihnen gleichmütig ins Gesicht. »Seinen Wein probieren«, sagte einer von ihnen. Kreith holte den Wein und schenkte ein. Von Zeit zu Zeit rückten sie auf ihren Stühlen hin und her und sahen sich an. Manchmal redeten sie miteinander: es klang wie das Knurren von Hunden. Kreith lobte den Wein; dazu sagten sie nichts. Erst stützten sie die Ellbogen auf den Tisch, später schmissen sie die Gläser um, aber Kreith wischte den Tisch ab und verzog keine Miene. Da gaben sie es auf.


  Der zuerst gesprochen hatte, zog einen blanken sächsischen Taler heraus und legte ihn vor sich hin. Kreith gab ihnen kleine Münzen heraus und wünschte ihnen eine gute Nacht, als sie sich unentschlossen auf den Weg machten und das Haus polternd verließen.


  Aber nun erfuhr auch Perla, was es mit diesem Wirtshaus auf sich hatte. Sie war den nächsten Morgen in den Wald gegangen, um Reisig zu holen für einen Besen, und hatte dort einen jungen Förster des Grafen Hartenstein getroffen, dem der Wald gehörte. Der hatte sie gefragt, woher sie käme und noch dies und das.


  »Weißt du, was das für ein Haus ist, in dem wir wohnen?« sagte sie zu Kreith, als sie aufgestört von der Neuigkeit ins Haus zurückkam.


  »Das Haus eines Gehängten«, antwortete Kreith.


  »Ja«, schrie sie. »Der geht nachts über die Dielen, wenn es so kracht.«


  »Ach«, sagte Kreith, »ich habe vor den Lebenden keine Angst gehabt, ich habe auch vor den Toten keine.«


  »Zieh weg von hier«, rief sie, »kaufe dich woanders ein, wenn du schon ein Wirtshaus haben mußt, in das niemand kommt.«


  »Ich habe kein Geld«, sagte Kreith.


  »Doch, du hast Geld!« Und sie erinnerte ihn an den Schatz des Fürsten Windischgrätz, den er in den See versenkt hatte, oberhalb Kuschwarda, und sie beschwor ihn, das Geld zu holen und mit ihr fortzuziehen in ein anderes Land.


  Kreith sah eine Weile vor sich hin, dann hob er den Kopf. »Sprich nie mehr von diesem Geld!« sagte er.


  »Doch«, antwortete sie böse. »Ich werde von diesem Geld sprechen, immer wieder, solange, bis du es holst.«


  Kreith ging auf sie zu und legte ihr seine Hände um die Hüften, seine Hände, die braun waren und auf denen sich blaue Adern schlängelten, und er sprach zu ihr mit einer Stimme, die rauh war, aber nicht laut. »Sieh, Perla«, sagte er, »was ein alter Kriegsknecht ist, der spürt’s in den Knochen, was ihm freund und was ihm feind ist. Wie wir durch die Pußta geritten sind, manches Mal, in der Sonnenglut: mir hat der Spaten im Mantelsack geklirrt, wenn wir über einen verschütteten Wasserlauf gezogen sind. Und der Säbel ist mir von selbst in die Faust gesprungen, wenn wir auf ein Dorf losrückten, in dem der Türke lauerte, und unsere Kundschafter hatten ihn nicht gesehen. Oder es läuft einem ein Frieren den Rücken hinunter, und man weiß, hinter einem im Gebüsch sitzen Späher.– Dann: wie ich den Schuß kriegte, beim Sturm auf die Schiffsbrücken, am 8.August 88, da hat mir der Schenkel vorher den ganzen Tag schon weh getan.«


  Perla wandte den Kopf nach links und nach rechts zur Seite, wie Kreith sie hielt und auf sie einredete. »Ist es nicht dein Geld?« fing sie wieder an. »Hat es dir der Windischgrätz nicht versprochen, als du nach Ofen hinein bist und niemand wußte, ob du wiederkommst?«


  »Dem Windischgrätz hätte ich es auch nicht gelassen, und wenn ich durch halb Europa hätte ziehen müssen. Aber hier im Kasten will ich es nicht haben, da würde das Holz verkohlen von dem Teufelszeug und die Flammen die Wand hinauflaufen, daß alles zu Asche brennt. Deshalb habe ich es auch ins Wasser geworfen.«


  »Du Narr!« sagte Perla. Und ihre Augen füllten sich mit zornigen Tränen. »Hätte ich etwas Hübsches anzuziehen oder ein buntes Tuch, wie der Händler neulich eins gezeigt hat, dann kämen die Fuhrleute herein, wenn ich am Fenster stehe, und tränken einen Korn oder zwei, ehe sie weiterfahren. Aber du kannst mir nichts kaufen, weil du dein Geld in einen Tümpel geworfen hast. Und da wird es im Schlamm versinken, und niemand kann es mehr finden, wenn du noch lange wartest.«


  »Ja«, sagte Kreith, und er hob die Stimme kein bißchen. »Du kennst jetzt meine Meinung über diese Sache«, und er nahm die Hände von Perla.


  Perla aber griff nach ihnen, sie hielt ihn fest und ließ ihn nicht los, sie hob sich auf den Zehen und sah ihm ganz dicht in die Augen:


  »Du kluger Mann«, sagte sie, »wenn du schon alles weißt, was noch geschieht, dann weißt du ja, daß ich das Geld bekomme!« Und dann ließ sie ihn los.


  


  Eines Tages kam der Graf Hartenstein. Dem Grafen Hartenstein gehörte der Wald oberhalb des Hauses und der Grund und Boden, der sich vom Wald bis zur Straße herunterzog; auch das Haus gehörte ihm. Mit dem Ungarwein, den Kreith ihm hatte anbieten wollen, wurde es nichts; der Graf setzte sich nicht einmal, sondern blieb in der Stube stehen und sah sich um, ein Knecht stand zwei Schritte hinter ihm an der Tür, und auf der Straße stand noch einer und hielt die Pferde. Kreith gab sich zu erkennen als sein ehemaliger Pferdejunge, dann Reitknecht, vor zwanzig Jahren in des Grafen Diensten, jetzt: gewesener Wachtmeister in der Armee des Prinzen Eugen, den Türkenkrieg mitgemacht, und die da! er zeigte auf Perla. Der Graf sagte, er glaube sich zu erinnern, und er werde hierüber auch noch den Verwalter fragen. Er sah nachdenklich die Wand an. Wie der Verwalter ihm mitgeteilt habe, sei bisher noch keinerlei Anfrage oder Gesuch wegen Überlassung dieses Hofes bei ihm eingelaufen. Er machte die Tür in den nächsten Raum auf und sah hinein. Er scheine sich ja ordentlich zu halten, fuhr er fort. Dann werde es ihm wohl auch nicht schwerfallen, den Pachtzins aufzubringen. Er streifte Kreith mit einem kühlen Blick. Er werde ihm durch den Verwalter noch Bescheid sagen lassen, sagte er im Abgehen und nickte Kreith gleichmütig zu. Kreith salutierte und verharrte regungslos, bis der Graf den Raum verlassen hatte.


  »Sieh!« sagte er später zu Perla, »es kostet Geld, im Hause eines Gehängten zu wohnen.«


  »Aber daß du ihm die bösen Geister fernhältst«, sagte Perla, »das mußt du umsonst tun.«


  »Deshalb bin ich auch ein armer Mann«, meinte Kreith. »Aber er soll seinen Pachtzins haben. Denn so arm bin ich nicht, daß ich hier nicht einmal eine Pacht herauswirtschaften könnte.«


  Es ging auch in der Folge sehr mühsam, aber doch allmählich etwas besser. Gelegentlich blieben ein paar Studenten über Nacht, die auf dem Weg nach Prag waren, ein anderes Mal drei Gesellen auf der Wanderschaft; öfters saß auch der Förster des Grafen Hartenstein noch abends in der Stube und trank ein Glas Bier oder zwei, namentlich, wenn Kreith nicht da war.


  [image: ]


  Kreith hatte etwas Neues angefangen: er sammelte Kräuter. Als junger Mensch war er ein paar Jahre Diener beim Magister Irion in Erfurt gewesen und hatte dort gelernt, mit Arzneien umzugehen. Manchen Tag saß er nun, braute Tränke und probierte Mischungen. Einiges brachte er dem Apotheker nach Görlitz, mit anderem fing er an, bei den Bauern herumzuziehen. Es zeigte sich, daß er etwas vom Vieh und seinen Krankheiten verstand. Das zog Leute her; es wurde häufiger, daß Bauern kamen und ihn um Rat fragten. Von der Messe in Bautzen brachte er sich eine Schrift des Doktors Paracelsus mit; dann legte er sich hinterm Hause ein paar Beete an, in denen er seltene Pflanzen zog. Er schaffte Hühner an, Ziegen, ein Schwein. Er sagte, er könne warten.


  Perla wurde über alledem nicht froh. Du wirst noch ein Bauer werden, sagte sie zu Kreith. Dafür war sie nicht geschaffen, und auch dafür nicht, in einem kleinen Wirtshaus hinter dem Schanktisch zu stehen, den Fliegen an der Wand zuzusehen und den Spinnen im Winkel, und das trockene Brot in der Schublade den Bettlern und Krüppeln vorzuschneiden, von denen keiner am Haus vorbeiging, ohne anzuklopfen. »Schert euch fort!« schrie sie, wenn Kreith nicht da war, »mir schenkt auch keiner was!« Und die Leute, die sonst in diese Herberge kamen, Holzfäller aus dem Wald des Grafen Hartenstein, Fuhrleute, Bauern, viel besser als Bettler waren die auch nicht: geducktes, krumm geschafftes Volk, von denen jeder, wenn es ans Zahlen ging, erst lange in seinen Taschen herumsuchen mußte, ehe er ein paar schmutzige Heller zusammenbrachte. Da hatten die Männer in ihren bunten Uniformen, in Frankreich, in Italien, in Ungarn, eine andere Art gehabt, eine Handvoll Dublonen über den Tisch zu streuen und Wirtschaft! zu schreien, überall wo sie einkehrten.


  


  Aber eines Tages kamen da ein paar Soldaten. Erst hörte man von weitem das Quäken eines Dudelsacks und ein paar rauhe Stimmen, die sangen das Lied vom Prinz Eugen. Stefan Kreith hob den Kopf, als er das Lied hörte, wie ein altes Regimentspferd, wenn die Hörner zur Attacke blasen. Und dann dröhnte ein Stampfen die Straße herauf, wie wenn viele kämen, aber als die Tür aufflog, waren es doch nur drei, die hereinkamen. Die waren freilich nicht schüchtern: »Vivat Prinz Eugen!« schrien sie den Gruß der alten Feldsoldaten in den rauchigen Raum hinein und schmissen mit einem Ruck ihre Tornister in die Ecke. Und dann krachten sie auf die Bank vor dem langen Tisch, stießen ihre Messer in die Tischplatte und schrien nach Essen. Kreith kam aus seinem Winkel am Herd; er hatte ein brennendes Scheit aus dem Feuer gezogen und hob es gegen sie. Flackernd lief ein unruhiger Schein von den verbrannten, rostfarbigen Gesichtern über verschlissene Monturen bis hinab zu den staubbedeckten Stiefeln. »Dragoner!« sagte Kreith. »Dragoner vom Regiment Graf Carlowitz.– Perla«, rief er dann, »Perla! Kameraden von Ofen und Peterwardein!« Perla kam näher. »Was, Perla«, sagte einer, »wer ist Perla«, und er richtete sich auf und beugte sich über den Tisch, ihr entgegen, und sah ihr ins Gesicht. »Die kenn’ ich!« sagte er dann und fuhr ihr durch ihr schwarzes Haar und zog sie zu sich herüber und küßte sie schallend auf den Mund.


  Perla machte sich lachend frei. »Wer ist das?« fragte Kreith. »Den haben sie nur den langen Alexander geheißen«, sagte Perla.


  »Servus, Kamerad«, sagte Kreith und schüttelte dem Mann die Hand.


  »Jetzt stell erst einmal Licht auf den Tisch«, sagte der lange Alexander.


  Und als Kreith Kerzen gebracht und angezündet hatte, konnten sie sich alle genau besehen.


  »Das ist der Stefan Kreith«, sagte Perla. »Von dem werdet ihr gehört haben.«


  Sicher hatten sie von dem gehört, und sie freuten sich sehr, in dieser traurigen Gegend so unvermutet einem alten Kameraden zu begegnen. Einen von ihnen kannte Kreith sogar, er war mit ihm zusammen einmal vor Novigrad auf Kundschaft geritten, ein verwegener Kerl und nicht zu halten, wenn er irgendwo Beute roch. Er hieß Pantlin. Der dritte war ein Leutnant Spahlinger.


  Sie erzählten, daß sie aus Wien kämen. Dort säßen viele von der Armee, die genug hätten. Der Prinz Eugen sei im Frühjahr nach Bosnien gerückt, aber es seien schon viele zurückgekommen, fußkrank und klapperdürr; Beute sei da keine zu machen. Dankbarkeit gegen alte Soldaten sei in Wien unbekannt; vor einem Monat seien Konstabler abends durch die Wirtshäuser gezogen und hätten alle abgedankten Soldaten aufgegriffen, man habe sie aus der Stadt verwiesen und auf die Landstraße gejagt, obwohl ein Mann in einer großen Stadt wie Wien am ehesten noch sein Fortkommen fände.


  »Da macht euch nur keine Sorgen«, sagte Stefan Kreith, »ich lasse keinen Kameraden im Stich.«


  Es schmeckte ihnen gut, was Kreith auf den Tisch stellte, den drei Soldaten; sein Ungarwein rann an diesem Abend durch Kehlen, die das Lob eines guten Tropfens zu singen wußten, und sie sangen noch manches Lied spät in der Nacht; sie rauchten, bis ihre rot glühenden Köpfe in dichten Wolken verschwanden, aus denen nur manchmal die näselnde Melodie des Dudelsacks hervorhüpfte, und über alles weg tönte immer wieder Perlas Gelächter, wenn ihr einer über den Tisch weg beim Zutrinken mit dem Handrücken an die Brust drückte oder sie um die Hüfte faßte, wenn sie beim Einschenken neben ihm stand.


  »Wo hast du denn deine Hand verloren?« fragte Stefan Kreith den Pantlin, der dies alles mit der linken Hand tun mußte, weil ihm rechts nur mehr ein Stumpf im Ärmel hing.


  »Bei Ofen«, antwortete der.


  »Bei Ofen?«


  »Das war so«, sagte Pantlin. »Da kam doch ein Mann aus Ofen in unser Lager, am 10.Januar, und brachte einen Zettel mit–«


  »Den hatte ich geschrieben«, sagte Kreith.


  »So, den hattest du geschrieben? Ja, es gab welche, sie sagten das später, aber ich habe das nie geglaubt. Unser Oberst sagte uns nur, es sei Meldung gekommen von einem Kundschafter aus Ofen, er wolle uns die Stadt in die Hand spielen. Und es sollten sich fünfundzwanzig melden– und nachts durch ein Wasserloch neben dem Servatiustor kriechen und das Tor von innen aufmachen. Die Wache dort sei bereit, sich zu ergeben, wenn man ihnen das Leben zusichere. Jeder gemeine Mann, der mitmache, erhalte soviel von der Beute, als sonst auf den Kopf eines Obersten entfalle. Aber wie wir dann über die Donau krochen, hatten sie das Eis aufgehackt, und die vordersten brachen ein, von der Mauer aus nahmen sie uns unter Feuer, und eine Streifschar schnitt uns den Rückweg ab.«


  »Ja«, sagte Kreith, »das hatte ich so angegeben.«


  »Was?« fragte Pantlin, und seine Unterlippe zitterte.


  »Das war großartig. Das war eine Kriegslist«, sagte der Leutnant Spahlinger. Er hatte einen langen Kopf wie ein Pferd und lange gelbe Zähne, und wenn er lachte, wie jetzt, klang es wie gewiehert.


  »Ich hatte mir vom Profossen den Rücken blutig schlagen lassen«, fuhr Kreith fort, »und war in die Stadt gegangen, zu den Türken, und sagte, so habe der Prinz Eugen mich schlagen lassen, was er nie getan hätte, aber ich sagte es; es sei ungerecht gewesen und ich wolle mich an ihm rächen und wenn ich mein Leben darüber verlöre. Sie trauten mir aber nicht. Deswegen zeigte ich ihnen, wo Geschütze standen, die leicht wegzunehmen waren, ich zeigte ihnen, auf welchem Wege man durch unsere Armee kommen konnte, wie Botschaft hinausbringen und Vorräte herein. Ich legte euch die Falle am Servatiustor–«


  »Nur die Hand hast du mir nicht selber abgehauen«, sagte Pantlin.


  »Nein«, antwortete Kreith. »Sie wollten euch eigentlich die Köpfe abschlagen und sie am nächsten Morgen über die Mauer ins Lager werfen. Aber ich mußte die ganze Nacht mit dem Mustafa Köprili trinken, und am Morgen sagte er, gebt ihnen gut zu essen und gut zu trinken, dann haut ihnen die rechte Hand ab und jagt sie vors Tor.«


  »Abgehauen, ja!« sagte Pantlin und streifte den Ärmel zurück und besah seinen Armstumpf.


  »Was willst du«, sagte der Leutnant Spahlinger. »Zum Betteln tut’s die Linke auch.«


  »Aber vielleicht, Kamerad, hättest du dir etwas anderes ausdenken können«, meinte Pantlin.


  Kreith sah über ihn weg. »Eine Woche später konnte ich den Pulverturm in die Luft sprengen, und den Tag darauf war Ofen in unserer Hand.«


  »Ja, es war ein großer Sieg«, sagte Pantlin. »Dein Wohl.« Er hatte Augen wie die Spundlöcher eines Fasses, man konnte nichts in ihnen erkennen.


  Sie schwiegen eine Weile.


  Dann fing der Leutnant Spahlinger noch einmal an.


  »Wieviel«, fragte er langsam, »wieviel hatten sie dir eigentlich dafür versprochen? Fünfhundert Dukaten?«


  »Fünfhundert Dukaten. Ja.«


  »Und die hast du bekommen?«


  »Nein.«


  Der Leutnant wieherte laut.


  »Jetzt trauten mir nämlich die Unseren nicht«, sagte Kreith. »Der kaiserliche Resident Reininger sagte, ich hätte ihnen zu viel geschadet. Ich hätte vielleicht doch zu den Türken übergehen wollen, der Fürst Windischgrätz hätte mich ja tatsächlich einmal ungerecht schlagen lassen, und ich hätte einen Haß auf ihn gehabt und sei erst wiedergekommen, als ich gesehen hätte, die Türken könnten sich doch nicht halten.«


  »Das hätte ja auch sein können«, bemerkte der Leutnant Spahlinger.


  »Ja«, sagte Kreith, »weil sie das glaubten, deshalb habe ich ja auch meinen Dienst quittiert.«


  Der Leutnant Spahlinger ließ sich von den Dukaten nicht abbringen. »Also du hast die nicht bekommen, die fünfhundert?«


  »Doch«, fuhr es Perla heraus.


  Kreith warf ihr einen finsteren Blick zu.


  Sie beachtete ihn nicht.


  »Ich habe das Geld nicht«, sagte Kreith.


  »Er hat es weggeworfen«, flüsterte Perla atemlos. »Was sagt ihr dazu?«


  Kreith faßte sie am Kinn, hob ihr Gesicht auf und sah ihr scharf in die Augen. »Was habe ich?« fragte er. Alle sahen gespannt auf die beiden. Es war auf einmal ganz still, man hörte, wie draußen der Wind in den Bäumen heulte und am Dach rüttelte, dann fuhr er den Kamin herunter, daß die Asche ins Zimmer stäubte. Perla schwieg. Da ließ Kreith von ihr und ging zum Herd; er bückte sich und legte Holz nach.


  Der Leutnant Spahlinger bleckte seine gelben Zähne, er fuhr sich mit der Zunge über die Lippen, man sah ihm an, er wollte etwas sagen. Perla blickte schräg zu ihm und legte die Finger auf den Mund. Da kam Kreith wieder an den Tisch.


  Sie stocherten eifrig an ihrem Essen herum und sagten eine Weile nichts.


  


  Als sie am nächsten Morgen langsam und sich räkelnd aus ihren Schlafkammern kamen und die Haustür aufmachten, um nach dem Wetter zu sehen, stand der Regen draußen wie eine Wand. Ein dünner, sprühender Nebel wehte durch den Türspalt herein.


  »Ihr wollt doch nicht schon weiter?« fragte Stefan Kreith.


  Sie sagten, sie hätten es vor.


  Wohin sie denn wollten, fragte Kreith.


  Sie sagten, das wüßten sie nicht.


  »Schlagt euch das nur aus dem Kopf«, sagte Kreith. Und er lud sie ein, bei ihm abzuwarten, bis schöneres Wetter komme. Es solle nichts kosten, es sei ihm ein Gefallen, wenn sie abends mit ihm in der Stube säßen, beim Wein; dann könnten sie vom Türkenkrieg reden und vom Prinzen Eugen und wie alles gewesen sei.


  Sie blieben zwei Tage, sie blieben drei Tage. Sie waren noch da, als der Regen längst aufgehört hatte. Der Pantlin saß viel am Herd und wärmte sich den Rücken. »Weißt du«, sagte er zu Stefan Kreith, »es ist schwer für einen Mann wie mich, einen lohnenden Erwerb zu finden. Ja, wenn ich meine rechte Hand noch hätte, da wollte ich zupacken, Teufel, du kennst mich ja.« Er hockte herum und füllte sich den Wanst, man sah, die Kost hier schlug ihm an. Der Leutnant Spahlinger blieb mager wie ein Wolf im Winter, er hatte einen unruhigen Gang und hastige Hände, er zog die Schubladen auf in allen Zimmern, er nahm die Deckel von den Töpfen, er klopfte mit seinen spitzen Knöcheln an den Balken herum, im ganzen Haus, er trug Perla Wasser vom Brunnen und schnitzte ihr Holz zu dünnen Spänen, er redete viel, bald laut und bald leise, und sogar mit sich selber, wenn er allein im Zimmer war.


  Am wenigsten sprach der lange Alexander. Breit ging er am Morgen durch die Stube, die Schultern eckig, wie mit dem Beil zugehauen, nahm die Kappe vom Nagel, stülpte sie auf sein eisengraues Haar und verließ das Haus. Am Abend erst kam er wieder. Er sehe sich um nach Geschäften, sagte er. Nach drei Tagen kam er abends mit zwei Pferden und stellte sie in den Stall. Er sagte, es sei eine gute Gegend für den Pferdehandel. Am nächsten Morgen ritt er gleich fort. Er habe sie einem Roßtäuscher in Seidenberg verkauft, erzählte er am Abend. In der Nacht saßen sie lange und würfelten um schwere Taler.


  Zwei Tage später traf Kreith den langen Alexander beim Apotheker in Görlitz. Kreith war hingegangen, um seine Kräuter abzuliefern; aber der lange Alexander lachte nur, wie er das sah, und sagte, er habe Besseres. Und er zeigte ihm dünne Riemen aus Menschenhaut, die kaufte der Apotheker ihm ab um zwölf Groschen und verkaufte sie weiter um drei Taler. Er habe sie aus dem Türkenkrieg mitgebracht, und sie schützten vor Krankheit und bösem Blick. Das sei Geschäft für Bettelleute und alte Weiber, Kräuter verkaufen.– Er könne mancherlei Krankheiten heilen, bei Vieh und Mensch, erwiderte Kreith. Damit werde er nie ein reicher Mann werden, den Hunden die Räude vertreiben. Oder die Fässer mit Wein, die Kreith bis aus Ungarn hierhergeschleppt habe, wo die Leute nichts ausgeben könnten für einen guten Tropfen. Hier hätten sie sich im letzten Winter ihr Mehl aus Birkenrinde gemahlen, so ausgebrannt sei das Land. Aber in Prag habe er einen Mann getroffen, der habe ein Faß mit sich geführt, das sei voll gewesen mit Türkenköpfen. Die würden auf den Jahrmärkten ausgestellt und verkauft bis nach Holland hinunter, und wenn sie nur recht schwarze Bärte hätten und so richtig wilde Gesichter schnitten, da könne man bis zu vier und fünf Dukaten lösen für einen.


  Das habe er leider versäumt, bemerkte Kreith trocken.


  Ja, man müsse eben wissen, was die Dinge wert seien und wo ein Geschäft zu machen sei. Er kenne sich aus auf den Jahrmärkten, er könne Feuer fressen und eine Kröte hinunterschlingen und sie lebend wieder herausbringen. Darüber lachten die Leute und ließen ein Geld springen. Oder ob er das wisse: wenn man Hufeisen schmiede aus dem Eisen, mit dem einer umgebracht, das gebe die schnellsten Pferde.


  Kreith verzog das Gesicht.


  Er glaube es nicht? Dann wolle er ihm nur sagen, er habe dem Leutnant Spahlinger selber das Pferd beschlagen, er sei ein alter Schmiedsknecht. Und daß der Leutnant Spahlinger als einziger bei dem Überfall auf Boragoczin entkommen sei, das sei bewiesen. Es habe ihn keiner von den Türken einholen können, und die hätten doch gewiß schnelle Pferde.


  Das glaube er schon, sagte Kreith.


  Daß der Prinz Eugen in jeder Schlacht denselben Falben reite, das sei auch kein Zufall. Aber der Prinz sei überhaupt fest. Er habe schon viel Geld mit solchen Geheimnissen gemacht. Aber ihm, Stefan Kreith, liege wohl nichts am Geld.


  »Warum?« fragte Kreith.


  Ja, wie es sich denn mit dem Geld des Fürsten Windischgrätz nun eigentlich verhalte, kam die Gegenfrage.


  Das sei eine Sache, die nur ihn allein beträfe, sagte Stefan Kreith, kalt wie Glas.


  Der andere pfiff durch die Zähne. Den Rest des Weges gingen sie schweigend.


  Wie sie sich dem »Roten Husaren« näherten, hörten sie schon von weitem Geschrei und Gelächter, daß die Fenster klirrten. So war es seit kurzem hier jeden Abend. Die drei Soldaten brachten bald von da einen guten Kumpan mit, bald von dort einen Händler, mit dem sie Geschäfte machen wollten. Auf einmal war allerlei fahrendes Volk da, niemand wußte, woher: Musikanten und Gaukler, die ihre Kunst zum besten gaben. Perla stand am Herd und briet und backte, und dicke Schwaden von Fett und Öl zogen durch den Raum. Es waren Gesellen da, die sich einen Braten was kosten ließen, die Rebhühner verlangten oder sich einen Rehziemer schmecken ließen. Von wem sie das Wildbret gekauft habe, fragte Kreith. Von einem Mann, den sie nicht kenne, antwortete Perla. Und die Fische? Vom Fischer in Leschwitz, war die Antwort. Wie Kreith das nächste Mal nach Leschwitz kam, fragte er nach dem Fischer. In Leschwitz gab es keinen Fischer, das Fischrecht hatte der Freiherr Johann Georgii, Kammerherr auf Schloß Braunsdorf. Dann sei der Mann mit den Fischen wohl von Ossig gewesen, sagte Perla nur, als Kreith es ihr am Abend vorhielt.


  


  Perla war wie verwandelt, seit so viele Leute im Haus waren. Sie war den ganzen Tag auf den Füßen, es war ihr keine Arbeit zuviel, sie lachte mit den Gästen und war mit allen gut Freund, aber wenn es ans Zahlen ging, verrechnete sie sich nie zu ihrem Schaden, namentlich bei denen nicht, die viel getrunken hatten. Und so klapperte das Geld bald in ihrer Schürzentasche, und in ihrem Bettstroh war ein kleines Nest von Silbertalern. Nachts, wenn gespielt wurde, spielte sie mit, und die andern sagten, sie spiele wie ein Mann; nur daß sie aufhöre, wenn sie gewonnen habe, das täte nie ein Mann, denn das ginge gegen die Ehre. Dazu lachte sie nur.


  Selbst die Stadtsoldaten, die am Görlitzer Tor die Wache hatten, verließen manchmal heimlich ihren Dienst und kamen herüber, weil es hier so lustig zuging. Das erstemal kamen ein paar und sagten, sie müßten nachsehen, ob hier keine landfremden Bettler seien. Es saß aber nur einer da, und der konnte eine Bescheinigung des Allerheiligenspitals in Görlitz vorweisen, daß er unfähig sei, sein Brot zu verdienen, weil er an der Fallsucht litte, und er hatte auch ein Attest vom Magistrat, nach dem er berechtigt war, mittwochs und samstags vor den Haustüren um milde Gaben zu bitten. Und sie fragten auch die anderen, die herumsaßen, ein wenig nach ihrem Gewerbe, aber die Antworten, die sie bekamen, waren nicht immer ganz klar. Sie gingen dem nicht weiter nach, denn inzwischen hatte Perla sie zu einem Trunk eingeladen und zu einem kleinen Imbiß, und weil der Weg von Görlitz her ihnen Durst gemacht hatte, sagten sie nicht nein. Sie saßen ziemlich lange und machten sich schließlich mit roten Köpfen und vielen Worten auf den Heimweg. Aber einem von ihnen namens Peter Murthum hatte es so gut gefallen, daß er schon am nächsten Abend wieder da war; er aß und trank und sah mit heißen Augen Perla an, wenn sie zwischen dem Tisch und dem Herd hin und her ging und mit jedem Gast ein paar Worte sprach, aber mit ihm wenig. Der Leutnant Spahlinger hingegen konnte Stadtsoldaten nicht leiden; für ihn waren es Hungerleider, die noch nie eine Kugel im freien Feld hatten singen hören, sondern höchstens hinter einem Dieb herlaufen durften, der beim Bäcker einen Wecken gestohlen hatte, oder einen Betrunkenen festnehmen, der sein Weib verprügelt hatte. Das gab er dem Peter Murthum zu verstehen, und der hörte es sich still an, weil er allein war; er kehrte aber am nächsten Abend mit sechs Kameraden wieder, und er sagte dem Leutnant, er werde ihn schon noch an seinen Anblick gewöhnen. So ging es die weiteren Abende hin und her mit allerlei Reden; es kam aber dann ein Abend, wo der Stadtsoldat wieder einmal allein am Tische saß. Auch diesmal hatte er bei Perla kein Glück, obwohl er laut krakelte, er ließe sich ihre Liebe wohl einen Sechsbätzner kosten.


  Kurz zuvor war Stefan Kreith zornig in die Gaststube gekommen; er hielt einen Silbertaler in der Hand und fragte Perla, wer denn hier das Geld auf die Bodentreppe schmeiße. Da müsse ihre Schürzentasche ein Loch haben, sagte Perla nur. Der Peter Murthum hörte aufmerksam zu, aber erst ein paar Stunden später, als er schon viel Branntwein getrunken hatte, stand er auf, hielt sich am Tischrand fest und sagte, es hätten hier einige so schön gesungen, er wolle jetzt auch ein Lied zum besten geben. Und mit einer blechernen Stimme und mit starrem Blick, aber sehr deutlich, sang er:


  
    »Das Weib eine Hur’ und der Mann ein Dieb,


    das heiß’ ich mir eine liebe Lieb’!–«

  


  Es war nicht sicher, ob er vorhatte, noch mehr zu singen; doch kam er nicht dazu, denn als er Kreiths Gesicht plötzlich vor sich sah, groß und nah und verzerrt, blieb ihm der Ton im Halse stecken. Und Kreith packte ihn am Arm, riß ihn quer durchs Zimmer und warf ihn hinaus, ohne auch nur hinzusehen. Der Mann schlug, willenlos wie ein Stück Holz, mit dem Kopf voraus auf die Straße und blieb liegen. Kreith ging schlafen und sagte keinem gute Nacht. Die andern hielten Rat und meinten, es sei besser, wenn man den Mann nicht gerade hier vor der Tür liegen fände. Und so luden Spahlinger und der lange Alexander ihn auf und trugen ihn heimlich vors Stadttor. Dort setzten sie ihn ab und lehnten ihn mit dem Rücken an einen Baum. Am Morgen sahen ihn seine Kameraden dort sitzen, und da sie glaubten, er habe nicht mehr heimgefunden und schlafe jetzt seinen Rausch aus, versuchten sie, ihn aufzuwecken und warfen von der Mauer mit Steinen nach ihm. Nachdem sie sich lange vergeblich gemüht hatten, traf ihn endlich einer mit einem faustgroßen Brocken am Kopf. Aber statt aufzuwachen, kippte der Mann auf die Seite und rührte sich nicht. Nach einer halben Stunde ging einer von ihnen hinüber, stieß ihn mit dem Stiefel ins Kreuz und schrie ihn an, es sei jetzt endlich Zeit, aufzustehen. Hierauf schüttelte er ihn lange und zornig; währenddem kamen die anderen herüber und sahen ihm zu. Einer beugte sich über den Mann und sagte: der atmet ja nicht mehr. Und ein zweiter faßte ihn an und fand, daß er schon anfing, kalt zu werden. Da luden sie ihn auf und schleppten ihn in ihre Wachtstube. Aber dort konnte er ja nicht bleiben, und es ging gleich einer zu einem Schreiner und besorgte einen Sarg; in dem trugen sie ihn in die Nicolaikirche, und dort ließen sie ihn stehen.


  Am Abend gingen sie in den »Roten Husaren«; dort saßen sie lange und redeten von dem Toten: wie wenig er habe vertragen können und daß es wohl am besten sei, seine Habseligkeiten zu verteilen, denn ob er Angehörige habe, wisse niemand. Streit gab es an diesem Abend keinen; Stefan Kreith war nicht da, und der Leutnant Spahlinger, Pantlin und der lange Alexander kamen erst sehr spät und waren nicht zu Händeln aufgelegt. Sie saßen still in einer Ecke, sprachen manchmal flüsternd miteinander oder schüttelten die Köpfe. Zwei Stunden nach Mitternacht aber hörte man, wie draußen einer am Türgriff herumtastete. Als sie riefen, wer draußen sei, kam nur ein Stöhnen als Antwort. Einer der Stadtsoldaten ging auf die Tür zu. Der draußen klopfte: »Macht auf«, rief er schwach, »ich bin’s, der Peter Murthum.« Die Stadtsoldaten wurden bleich; der an der Tür ließ die Hand wieder sinken, mit der er schon den Riegel angefaßt hatte, und sprang zurück. »Mach doch auf«, sagte der lange Alexander und stand auf. »Der ist doch tot«, antwortete heiser einer der Soldaten, »der liegt in einem Sarg in der Nicolaikirche, wie kann der hier sein!« Der lange Alexander sah die andern an; die fluchten unterdrückt. »Ach was!« sagte er dann, ging an die Tür und öffnete. »Vor so was habt ihr Angst gehabt«, sagte er und zeigte auf den zitternden Peter Murthum, der langsam und verstört ins Zimmer kam. Sie überzeugten sich, als er erst am Tische saß und den ersten Krug Bier hinuntergestürzt hatte, daß es sein Geist nicht war, sondern der lebende, durstige und hungrige Peter Murthum, der mitten in der Nacht aus einem Sarg hierhergekommen war, um weiterzutrinken an derselben Stelle, von der ihn Stefan Kreith am Abend zuvor so unsanft entfernt hatte.
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  Davon wußte er freilich nichts mehr, noch auch wie er in einen Sarg gekommen war; das Merkwürdigste aber schien ihm Folgendes zu sein: wie er aufwachte und in völliger Dunkelheit lag, wußte er lange nicht, wo er war. Er habe aber nach einiger Zeit gedämpfte Tritte gehört; dann habe er um sich getastet und endlich den Sargdeckel nach oben gedrückt. Mühsam habe er sich aufgerichtet, aber wie er sich umgesehen und bemerkt habe, daß er in einer Kirche war, seien plötzlich drei Männer mit entsetzlichem Geschrei dicht aus seiner Nähe davongerannt und hätten die Kirchentür hinter sich zugeschlagen.


  Da werde er geschrien haben, sagte der Leutnant Spahlinger höhnisch, vor Angst, weil er allein in einer Kirche gewesen sei, und da sei ein Widerhall gewesen wie von vielen.


  Der Mond habe zu den Kirchenfenstern hereingeschienen, er sei an die Dunkelheit gewöhnt gewesen und er habe die Männer genau gesehen.


  Das bezweifle er, sagte der Leutnant Spahlinger genauso hartnäckig.


  »Halt den Mund, Leutnant«, sagte auf einmal Perla mit ihrer ruhigen Stimme.


  Peter Murthum wandte sich ihr zu. »Ich will dir nur auch sagen, was das für Leute waren. Kirchenräuber waren das. Denn wie ich nachher durch die Kirche ging, sah ich die Chorgewänder am Boden verstreut und dazwischen lag das heilige Meßgerät.«


  »Was hast du da erzählt?« fragte Stefan Kreith, der in diesem Augenblick durch die Tür kam.


  Peter Murthum fing noch einmal an und berichtete auch Stefan Kreith, was ihm zugestoßen war. Den drei Soldaten aber war das wohl zu langweilig, die gleiche Geschichte noch einmal zu hören, denn sie standen einer nach dem anderen auf, gähnten laut und gingen schlafen.


  »Da wollt ihr jetzt wohl weiter ins Sächsische hinein?« fragte Stefan Kreith, als sie am nächsten Morgen wieder herunterkamen.


  »Nein«, sagten sie, »dahin wollen wir nicht.«


  »Es ist hier sehr unsicher geworden«, sagte Stefan Kreith. »Bei Hieronymus Pittmann in Radmeritz ist eingebrochen worden, bei der Frau von Mechelgrün in Moys das Silber aus dem Schrank gestohlen, dem Christoph Knäufler in Jauernick hat man die Pferde aus dem Stall getrieben.«


  »Oh«, sagten sie, »wir haben keine Angst, wir würden uns schon wehren.«


  »Ich wollte euch nur sagen«, fuhr Stefan Kreith fort, »der Landrichter von Görlitz hat geschworen, er bringt die Kerle, die das getan haben, an den Galgen.«


  »Er muß sie nur erst haben«, sagte der lange Alexander gelassen.


  »Ich meine es gut mit euch«, sagte Stefan Kreith, »und ich gebe euch den Rat, ein Wirtshaus weiter zu ziehen oder besser gleich zwei.«


  »Sind wir dir etwas schuldig geblieben?« fragte der lange Alexander. Es klang gereizt.


  »Ich würde es euch schenken«, erwiderte Kreith.


  »Du kannst dir das ja leisten«, fing der Pantlin an. »Du hast Geld in einem Versteck in Böhmen, das du nicht einmal brauchst, und so gibt es noch viele Menschen, wozu brauchen die Geld? Aber ein Krüppel wie ich, dem die Türken die rechte Hand abgehauen haben, du warst ja dabei, was soll so einer tun? Das hätte ich nie geglaubt, daß du einmal drei alte Kameraden aus deinem Haus jagen würdest.«


  »Laß es gut sein, Pantlin«, sagte der lange Alexander. »Wir werden dem Wirt dieser Schenke nicht mehr länger lästig fallen, aber er wird uns vielleicht drei Tage Zeit lassen, damit wir unsere Geschäfte in Ordnung bringen.« Er drehte Kreith den Rücken zu.


  Der Leutnant Spahlinger wandte sich zu Kreith und tippte ihn mit dem Zeigefinger gegen die Schulter. »Wenn du aber glaubst«, sagte er, »daß wir mit dieser Geschichte etwas zu tun haben, von der dir der betrunkene Stadtsoldat erzählt hat–«


  Kreith runzelte die Stirn.


  »– dieser Peter Murthum, den du um ein Haar umgebracht hättest, dann soll Perla dir bezeugen, daß wir uns den ganzen Abend nicht aus dem Haus gerührt haben.«


  Kreith zuckte die Achseln und sah ihn gar nicht an. Polternd gingen sie aus dem Haus.


  Nach acht Tagen waren sie immer noch da. »Ich weiß«, sagte der lange Alexander zu Stefan Kreith, »du willst uns los sein, aber ich muß noch mein Pferd verkaufen, sonst habe ich kein Reisegeld. Und wenn man gut handeln will, darf man keine Eile zeigen.«


  Sie zeigten keine Eile. Inzwischen wurde es Herbst. Die Felder lagen kahl, und vom Wald her hörte man die Jagdhörner des Grafen Hartenstein.


  Kreith stand gerade unter der Tür, als eine Abteilung kursächsischer Reiter die Straße entlang trabte. »Gibt es wieder Krieg?« rief er ihnen nach. »Ja«, schrie einer zurück, »bald.« Bunt und stolz zogen sie vorbei, die Pallasche klirrten, das Lederzeug knirschte, sie wiegten sich leise in den Sätteln, ihre Fahne flatterte im Wind, und hinter ihnen wehten die dürren Blätter. Einer sah noch einmal zurück und winkte Perla, die neben Kreith getreten war.


  »Weißt du noch, wie meine Uniform ausgesehen hat?« sagte Kreith zu Perla.


  »Sie stand dir so gut zu Gesicht wie denen da.«


  »Ich habe sie in Böhmen gelassen, in einem hohlen Baum, als der Windischgrätz mich verfolgen ließ. Wenn ich sie den Winter über dort lasse, verschimmelt sie.«


  »Du wirst doch wegen der alten Uniform nicht nach Böhmen reiten«, meinte Perla.


  »Ich würde wegen ihr noch weiter reiten«, antwortete Kreith.


  Das sprachen sie morgens um neun Uhr. Dann ging Kreith in den Hof hinters Haus. Den Vormittag über hackte er Holz; zuletzt saß er lange auf dem Hauklotz und sah vor sich hin. Schließlich ging er auf den Stall zu, kehrte aber wieder um, ging ein paar hundert Schritt bis zu dem Haselnußbusch und schnitt sich eine Rute ab. Dann führte er Bassa, den Braunen, aus dem Stall, saß auf, bog aber von der Straße nochmals ab, ans Haus zurück, und klopfte mit der Gerte ans Fenster.


  Perla sah heraus.


  »Ich bin in ein paar Tagen wieder da«, sagte er.


  Perla sah ihn mit großen Augen an.


  Kreith hieb mit der Gerte in die Luft. »Dem Leutnant Spahlinger kannst du sagen: es hat schon einmal einer sein Haus verbrannt, bloß weil er die Wanzen ausräuchern wollte.« Und dann schlug er das Pferd leicht an die Flanke, nickte ihr zu und lenkte das Pferd auf die Straße. Er ritt im Schritt, ohne Eile, und den Kopf leicht zurückgebogen, wie wenn er in der Ferne etwas sehen wollte.


  Perla blickte ihm nach, bis er verschwunden war. Leise war der Leutnant Spahlinger hinter sie getreten und sah, über ihre Schulter, dem wegreitenden Stefan Kreith nach.


  »Wohin reitet er?« fragte der Leutnant Spahlinger.


  »Nach Böhmen«, antwortete Perla tonlos. Wie sie sich nach einer Weile nach ihm umdrehte, war er schon nicht mehr da.


  Sie hörte aber aus der Kammer über ihr das schwere Aufstampfen von Leuten, die ihre Stiefel anzogen. Dann kamen eilige Tritte die Treppe herunter, sie tappten durchs Haus in den Hof, und gleich darauf sah sie den langen Alexander, Pantlin und den Leutnant Spahlinger auf Kreiths Gäulen im Galopp davonreiten.


  


  Kreith blieb fünf Tage weg. Die anderen kamen schon den Abend vor ihm wieder. Kreith hatte jetzt seine rote Husarenattila an, mit den breiten Fangschnüren auf der Brust, und der Tschako saß ihm schief auf dem Kopf. Das Pferd ging im Schritt; er schien auch diesmal keine Eile zu haben. Als er vom Pferd stieg, begrüßten sie ihn mit fröhlichen Zurufen.


  »Du wirst dich freuen«, sagten sie zu ihm, »morgen reisen wir ab.«


  »Das habt ihr mir schon oft versprochen«, sagte Kreith.


  »Ja«, sagten sie, »aber jetzt haben wir das Reisegeld.« Und sie lachten schallend.


  Spät abends, während die anderen zechten, stieg Kreith noch auf den Dachboden, wo er eine Kiste voll Häcksel stehen hatte. Während er das Futter in einen kleinen Sack abfüllte, hörte er plötzlich hinter sich einen feinen, klingenden Ton. Er wandte sich um, sah aber zunächst nichts; es war ihm nur, wie wenn er diesen Ton schon einmal gehört hätte. Als er die Winkel ableuchtete, fand er zuletzt in einer dunklen Ecke eine Uhr. An jeder ihrer Seiten stand ein Engel, aus Holz geschnitzt und bunt bemalt. Der zur Rechten hatte ein Schwert in der Hand, das er langsam hob und dann fallen ließ, viele Male. Es fiel auf einen kleinen goldenen Amboß, oder vielleicht war es auch ein Richtblock, und jedesmal, wenn es aufschlug, hörte man den feinen, klingenden Ton. Als der Engel endlich das Schwert ruhen ließ, streckte der andere den Arm aus und drehte das Stundenglas um, und nun fing der Sand von neuem an zu rieseln. In diesem Augenblick krähte ein schwarzer Hahn, der oben auf der Uhr stand, dünn und scharf und schlug mit den Flügeln.


  Kreith nahm die Uhr, hob sie auf, trug sie vorsichtig die Treppe hinunter und setzte sie auf den Tisch im Gastzimmer. Durch den Stoß fiel dem Engel das Schwert herunter; es gab wieder den feinen, klingenden Ton. Da die drei, die beim Eintreten Kreiths noch laut miteinander geredet hatten, plötzlich ganz still wurden, konnte man es im ganzen Zimmer hören. Perla, die am Tisch gestanden hatte, trat zurück an die Wand. Sie preßte eine Hand gegen das Herz und sah ganz bleich aus. Es sah aber niemand nach ihr hin, denn alle sahen die Uhr an.


  Der lange Alexander rieb sich die Augen. »Was ist denn das?« fragte er.


  »Das will ich euch sagen«, antwortete Stefan Kreith. »Das ist die Uhr des Fürsten Windischgrätz.«


  »So«, sagte der Alexander, »woher weißt du das?«


  »Weil ich sie selbst gesehen habe.«


  Der Leutnant Spahlinger bleckte die Zähne. Er wollte etwas sagen.


  Aber der lange Alexander kam ihm zuvor. »Was es für Zufälle gibt«, sagte er. »Die Uhr habe ich beim Händler in Dresden gekauft, er hat sie mir billig abgelassen, ich glaube, ich kann gut an ihr verdienen.« Er sah Kreith treuherzig ins Gesicht.


  »Ich gebe euch zehn Vaterunser Zeit«, sagte Kreith. »In dieser Zeit packt ihr euer ganzes Diebesgut und verlaßt das Haus. Wer bis dahin nicht draußen ist, den schlage ich tot!« Brandrot vor Zorn und keuchend stemmte er sich gegen den Tisch. »Hunde!« schrie er laut und schlug mit seiner Faust die Uhr vom Tisch herunter; klirrend flog sie unter die Bank an der Wand.


  Der Leutnant Spahlinger mußte auf einmal lachen. Der lange Alexander stand auf und schob seine breiten Schultern in die Höhe. »Mit dir wollen wir nichts mehr zu tun haben«, sagte er und spuckte aus. Dann ging er, die Hände in den Hosentaschen, zur Tür hinaus. Während sich Kreith auf den Pantlin zuschob, der noch hilflos am Tisch hockte, schlängelte sich Spahlinger an Perla vorbei. Er tat kaum die Lippen auseinander, aber Perla hörte, was er sagte: »Komm mit«, sagte er.


  »Ich kann nicht«, flüsterte sie.


  »Kannst nicht?«


  »Er holt mich zurück.«


  Der Leutnant bewegte keine Miene. »Er wird nicht können«, sagte er. Er sah sie fragend an, während er schon einen Schritt zur Tür weiter ging. Perla blieb an die Wand gelehnt, die Hände weit gespreizt, ihre Augen füllten sich mit Tränen, ihr Mund zuckte. Da wand sich der Leutnant Spahlinger lautlos zur Tür hinaus.


  Der Pantlin hatte seinen Armstumpf erhoben, wie um einen Schlag abzuwehren, als er Kreith auf sich zukommen sah. Er ging als letzter, aber er ging sehr schnell. »So kann man sich in einem Kameraden täuschen«, klagte er, dann machte er rasch die Tür hinter sich zu.


  Eine kurze Weile hörte man sie noch in ihrer Kammer rumoren, dann tappten sie durch den Gang zur Hintertür hinaus, einer riß den Holzstapel um, daß die Scheiter in den Gang kollerten, und schon hatte sie die Nacht verschluckt.


  In der Stube ging Stefan Kreith auf und ab; Perla lag über einem Stuhl und schluchzte; keins sprach ein Wort. An diesem Abend kamen keine Gäste mehr, auch an den nächsten Tagen nicht.


  


  Nach dieser Zeit klopfte eines Morgens ein Mann, den hatte ein Bauer aus Geibsdorf namens Michel Kaiser geschickt, eine Kuh sei krank, Kreith möge gleich kommen. Kreith hatte dem Bauern erst vor ein paar Wochen ein Pferd geheilt; er ritt gleich hinüber. Aber als er in Geibsdorf zu Michel Kaiser kam, war der sehr verwundert: seine Tiere stünden alle gesund im Stall; er habe nicht nach ihm geschickt.


  Kreith ritt im Galopp zurück. Er führte, als er vor dem »Roten Husaren« ankam, das Pferd nicht erst in den Stall, sondern stürzte eilends ins Haus. Die Stube war leer, das Feuer auf dem Herd heruntergebrannt. Er ging zum Herd hinüber, auf einmal hatte er es nicht mehr eilig, er blieb stehen und sah abwesend in die Asche. Dann wandte er sich ab und stieg mit schweren Knien in den oberen Stock hinauf. Er öffnete den Kasten, in dem Perla ihre Kleider hatte: er war ausgeräumt. Er ging wieder hinunter. Vor der Hütte scharrte das Pferd mit den Hufen; er ging hinaus, faßte es am Zügel, dann sah er einmal die Straße hinauf und hinab, aber bis weit in die Ferne war niemand zu sehen; er ging mit dem Pferd ein paar Schritte, es sah aus, als wolle er wieder aufsitzen, aber dann führte er das Tier den schmalen Pfad über die Wiese in den Stall. Er machte sich nachher ein wenig im Garten zu schaffen; weither vom Wald herüber hallten die Axtschläge der Holzfäller, sonst war nichts zu hören, die farblose Sonne stand schon schräg, ein dünner Wind ging und riß vom Nußbaum hinterm Hause die letzten Blätter. Als es dunkel wurde, nahm Kreith vorm Hauseingang die Stange mit dem Trichter weg, auch die Laterne hängte er an diesem Abend nicht hinaus, dann ging er ins Haus und legte den Riegel vor. Er machte Feuer und briet sich ein Stück Fleisch. Der Wind draußen nahm zu, an den Fensterscheiben wischten die welken Blätter entlang, manchmal klang es, wie wenn Schritte durchs Gras gingen.
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  Später klinkte einer an der Tür, man hatte niemanden kommen hören; als die Tür nicht nachgab, klopfte er zögernd.


  »Wer ist draußen?« fragte Stefan Kreith.


  »Ich«, rief der draußen, »der Peter Murthum.«


  Kreith machte auf. »Bist du allein?« fragte er.


  »Nein«, sagte der andere, und es kamen noch zwei herein, die man vorher nicht gesehen hatte, weil sie seitwärts standen.


  »Wenn ihr wegen Perla kommt, die ist fort.«


  Peter Murthum hörte gar nicht hin.


  »Hol uns von deinem Ungarwein«, sagte er und schob seine Mütze ins Genick. Sie setzten sich nicht, sondern sahen auf Kreith, der einen Krug nahm, die Falltür hob und in den Keller stieg. Als er wieder heraufkam, war das Zimmer voll mit Leuten, denn es waren in der Zwischenzeit noch einige zur Hintertür hereingekommen. Keiner sprach ein Wort. Wie Kreith auf den Tisch zuging, warf ihm von hinten einer einen Strick über den Kopf wie eine Schlinge und riß ihn nach rückwärts zu Boden. Kreith schlug schwer hin, der Krug fiel aus seinen Händen und zerschlug, ein paar stürzten sich auf ihn, einer kniete ihm auf die Brust, sie hielten ihm die Arme fest und banden ihn, dann stießen sie ihn wieder auf die Füße. »Vorwärts!« schrie Peter Murthum, aber Stefan Kreith stand, halb betäubt. Da schlugen sie ihm die Flintenkolben ins Kreuz und trieben ihn zur Tür hinaus.


  Draußen standen noch mehr Soldaten, man sah, das Haus war umstellt gewesen; sie nahmen ihn in ihre Mitte und führten ihn nach Görlitz.


  


  Das war die Nacht vor Martini gewesen. Am nächsten Tag, gegen Abend, kam der Verwalter des Grafen Hartenstein; er hatte den Auftrag, den rückständigen Pachtzins einzuziehen. Doch fand er, wo früher das Haus gestanden, nur einen Haufen verkohlter Balken, aus denen ein dünner Rauch aufstieg; manchmal, wenn ein Windstoß drüberfuhr, glühte es im Holz noch flüchtig auf. Seitwärts an der Straße standen Leute und sahen herüber. Der Verwalter ritt zu ihnen hin; einen von ihnen kannte er, es war der Sägmüller von Leschwitz.


  Was es hier gegeben habe? fragte der Verwalter. Ob er es noch nicht wisse? fragte der Müller zurück; man habe den Wirt festgenommen, er sei ein Mörder. Heute in der Frühe seien Leute aus Görlitz gekommen und hätten das Haus angezündet. Hier solle niemand mehr wohnen.


  Die Stätte blieb liegen, wüst und gemieden; der Wind verwehte die Asche, der Regen schwemmte sie in die Erde hinein; zuletzt fiel, Mitte Dezember, ein leichter Schnee und deckte alles zu.


  Um diese Zeit wurde Kreith zum ersten Verhör geführt. Man holte ihn aus dem dunklen Loch im Stadtturm, in das man ihn gesperrt hatte, und brachte ihn aufs Rathaus. Der Landrichter von Görlitz, hieß es, Friedrich Winckelmann, wolle ihn verhören.


  Sie warteten den ganzen Vormittag im Rathaus, Kreith schwer gefesselt, aber der Landrichter kam nicht. Endlich lief einer vorbei und sagte, er habe den Landrichter im »Silbernen Hecht« sitzen sehen. Man sandte sofort hinüber, aber der Landrichter ließ sagen, er könne nicht kommen, man solle ihm den Gefangenen schicken.


  Dies geschah. Als sie Kreith zur Gaststube hineinstießen, sah er einen dicken Mann am Tisch sitzen; vier leere Bierkannen standen neben ihm, er schnitt sich eben ein großes Stück Rauchfleisch herunter, spießte es auf die Spitze seines Messers und schob es in den Mund. Er stöhnte laut beim Essen, und während er schmatzend kaute, wandte er sein rotes und fettglänzendes Gesicht Kreith zu. Ob er ihn ansah, konnte man nicht erkennen, denn die Augen waren ganz von rötlichen Fleischmassen erdrückt und von buschigen Wülsten überwölbt. Er schluckte ein paarmal, stürzte noch einen halben Krug Bier hinunter, strich sich seinen lehmfarbenen Schnauzbart zurück, wischte sich mit dem feuchtglänzenden Handrücken über die Lippen und erklärte, man solle dem Mann die Fesseln abnehmen. Der Scharführer bemerkte, man habe es mit einem sehr gefährlichen und gewalttätigen Menschen zu tun. Mit einem Ausdruck ungläubigen Erstaunens sah der Landrichter dem Gefangenen ins Gesicht. Dann beharrte er auf seinem Wunsch.


  Kreith wurden die Fesseln abgenommen; er warf einen flüchtigen Blick auf die tiefen Schrunden, die die Fesseln in seine Gelenke gegraben hatten, und bewegte die Arme vorsichtig und kaum merkbar. »Laß sehen«, sagte der Landrichter und legte, als Kreith ihm seine Arme hinhielt, die Finger prüfend auf das mißhandelte Fleisch. »Eine Schande«, knurrte er. Der Scharführer zuckte die Achseln. »Einen Teller, ein Messer für den Mann«, sagte der Landrichter. Der Scharführer bemerkte erschrocken, der Herr Landrichter wolle dem Menschen doch wohl kein Messer in die Hand geben. Der Landrichter sah den Mann an und bewegte dann den Kopf zur Tür. Hierbei ächzte er, wie wenn es ihm Schmerzen mache, den Kopf zu bewegen. Zögernd ging der Scharführer hinaus.


  »Setz dich«, sagte der Landrichter zu Stefan Kreith. Dann legte er ihm Fleisch vor und schnitt ihm das Brot in Scheiben und schob ihm den Krug hin zum Trinken. »Iß und trink«, sagte er, »ein Mensch soll nicht hungern. Wie ist das Essen im Gefängnis? Schlecht? Eine dünne Suppe, schimmliges Brot, ein rohes Volk, das dich schindet. Ich weiß, was du sagen willst, du hast zu klagen, sie schlagen dich, es sind rohe Knechte, ich weiß es.« Er setzte den Krug noch einmal an die Lippen. »Tröste dich«, fuhr er dann fort, »es ist eine harte Prüfung, aber sie geht vorüber. Mir aber nimmt niemand meine Last ab; ich muß mein Amt weiterschleppen bis ans Ende meiner Tage. Und doch, wären alle Menschen wie ich, so brauchte ich nicht Richter zu sein, denn über gute Menschen fände ich nichts zu richten.« Er neigte sich freundlich zu Kreith; jetzt sah man sogar seine Augen, sie zeigten ein wäßriges Blau.


  Kreith hatte noch kein Wort gesprochen, er sah finster auf das Essen vor sich, dann hob er den Kopf und blickte dem anderen frei ins Gesicht. »Herr Landrichter«, sagte er.


  Der Landrichter legte ihm die Hand auf den Arm. »Sprich nicht«, sagte er. »Iß und schweige. Ich weiß, was du sagen willst. Es gibt Menschen, die wissen nicht so viel wie ich; die sind um so glücklicher. Du willst sagen, daß du unschuldig bist, aber das sagen am Anfang alle, das beweist nichts. Es kommt darauf an, wie lange es einer sagt; ich zum Beispiel, ich kann es immer sagen. Mancher hat es noch ganz oben auf der Galgenleiter gesagt, mit Tränen in der Stimme: ich bin unschuldig; die Menschen sind eben verschieden hart. Ich habe ja die weichen Naturen lieber, weil ich selbst so bin, ich verstehe sie besser.« Er zog einen zerknitterten Zettel aus der Tasche und hielt ihn ganz dicht vor die Augen, wie es die Kurzsichtigen tun. »Was dich betrifft, so werden wir schon sehen. Stefan Kreith heißt du, das steht hier aufgeschrieben, und ich denke wohl, daß du dich zu deinem Namen bekennst.« Er runzelte die Stirn, was eine Frage andeuten sollte, aber Kreith gab keine Antwort.


  »Ich verlange kein ausdrückliches Ja«, fuhr der Landrichter fort, »es genügt mir, wenn du mir nicht widersprichst. Es ist mir sogar lieber.« Er zog einen Mantelsack, der auf der Bank lag, zu sich heran, griff hinein und stellte die Uhr des Fürsten Windischgrätz auf den Tisch. Sie war beschmutzt und bestoßen, das Stundenglas zerbrochen, der eine Engel fehlte, der andere hatte von seinem Schwert nur noch den Knauf in der Hand.


  »Du kennst diese Uhr?« fragte der Landrichter.


  »Ja!« sagte Stefan Kreith. »Ich kenne sie, aber…«


  »Still!« unterbrach ihn der Richter. »Ich weiß, was du sagen willst. Du hast sie nicht gestohlen, willst du sagen, versteht sich. Aber du kennst sie.« Er trank wieder einen langen Schluck. »Wir kommen voran«, fuhr er fort, »halte dich ans Essen, es möchte uns leicht die Zeit nicht reichen. Diese Uhr wurde in deinem Hause gefunden…«


  »Ja!« sagte Stefan Kreith.


  »Still!« unterbrach ihn wieder der Landrichter. »Du willst natürlich sagen, es habe sie heimlich ein anderer in deinem Hause untergestellt.«


  »Ja!« schrie Stefan Kreith.


  »Siehst du«, sagte der Richter, »ich wußte es ja. Und gehört hat die Uhr dem Fürsten Windischgrätz. Du hast nichts dagegen einzuwenden, ich sehe es. Wo hast du sie denn das erste Mal gesehen, die Uhr?«


  Kreiths Blick lief durchs Zimmer, zur Tür und dann zum Fenster und blieb lange am Rücken des Wachsoldaten hängen, der draußen vor dem Fenster stand.


  »Wo denn?« fragte der Richter noch einmal.


  Kreith kehrte mit seinen Augen zum Richtertisch zurück.


  »In Kuschwarda«, sagte er gelassen, »im Hause des Fürsten Windischgrätz.«


  »Richtig!« sagte der Landrichter Winckelmann. Er wurde immer freundlicher. »Das war am 14.Oktober. Du erinnerst dich wohl.«


  »Nein!« erwiderte Kreith. »Das war nicht am 14.Oktober.«


  »Doch!« beharrte der Richter. »Denn in Grottau hat am 15.Oktober von Böhmen her ein Mann in einer roten Husarenuniform die Grenze überschritten. Du wirst ja wohl zugeben, daß du das warst.«


  »Ja!« sagte Kreith trotzig. »Das war ich.«


  »Freilich«, lächelte der Richter. »Du hast sie ja noch an, die Uniform.« Dann sah er besorgt auf das noch immer unberührte Essen. »Nun, Stefan Kreith«, fing er dann wieder an, »stärke dich mit einem Schluck, und dann gib es zu, tapfer wie ein alter Soldat des Prinzen Eugen, daß du am 14.Oktober dieses Jahres in Kuschwarda den Fürsten Johann Windischgrätz erschlagen hast.«


  Er lehnte sich in seinen Stuhl zurück und sah Kreith an.


  Kreith rührte sich nicht. Er saß eine ganze Weile wie ein Mann in tiefem Nachdenken. Ein paar Mal fuhr er mit der Hand über die Tischplatte, wie wenn er etwas wegwischen wollte. Dann schüttelte er lange den Kopf. »Nein!« sagte er vor sich hin. »Ich habe es nicht getan.« Er war bleich geworden.


  »Stefan, mein Sohn«, sagte der Richter, und ein dunkles Grollen war in seiner Stimme, »geh mit deinem Gott zu Rate, kürze deine Leiden ab, es ist besser für dich.«


  Kreith preßte beide Hände schwer gegen die Tischkante; auf sie gestützt stemmte er sich langsam hoch, dann stand er da, zornig geduckt, den Kopf gesenkt, wie einem Gegner auf der Suche:


  »Wer hat mir das angetan«, sagte er dumpf. Sein Atem ging schwer, allmählich kehrte die Röte in sein Gesicht zurück.


  Der Landrichter Winckelmann schnippte einen Krümel vom Tisch. »Also!« sagte er ungerührt.


  Kreith trat zurück, daß der Stuhl hinter ihm zu Boden krachte. »Nein!« schrie er. »Nein! Nein!« und hämmerte auf den Tisch wie rasend.


  »Ja!« schrie der Landrichter dagegen. »Wache!« schrie er. »Abführen! Der Mann gesteht nicht!« schrie er.


  Kreith riß das Messer an sich, das vor ihm auf dem Tische lag. Zur Tür herein drängten die Wachsoldaten; als sie das Messer in Kreiths Hand sahen, blieben sie stehen. »Zurück!« schrie einer und legte auf Kreith an. Mit einem unterdrückten Laut warf Kreith das Messer von sich; dann streckte er die Hände vor und ließ sich fesseln.


  Der Richter sah ihnen nach, wie sie Kreith zum Zimmer hinausdrängten. »Abtragen, das Essen!« schrie er. Die Magd kam, räumte das Essen ab und wischte die Lachen verschütteten Bieres vom Tisch; dann brachte sie eine neue Kanne. Keuchend sank der Richter wieder auf seinen Stuhl; das Verhör hatte ihm Durst gemacht; er mußte die Kanne auf einen Zug austrinken. Doch ließ er dann keine neue kommen, sondern saß lange, den Kopf auf beide Ellbogen gestützt, während es dunkel wurde und draußen ein schwerer Wind Schnee und Regen gegen die Scheiben der Wirtsstube warf.


  Am nächsten Verhör nahmen außer dem Landrichter Winckelmann noch der Vogt von Görlitz, Johann Rabener, und ein Schreiber teil. Es fand nicht im »Silbernen Hecht« statt, sondern im Stadthaus, und die Fesseln wurden Kreith diesmal nicht abgenommen.


  »Es ist sonderbar«, sagte der Landrichter, »die Prämissen gibt er alle zu, nur den Schluß nicht. Daß er die Uhr kennt, hat er gestanden, daß sie dem Fürsten Windischgrätz gehört hat, gesteht er auch, daß er sie in des Fürsten Haus in Kuschwarda selbst gesehen hat, auch, daß er um die Zeit des Mordes in der Nähe von Kuschwarda war, auch; nur daß er den Mord begangen hat, das will er nicht gestehen.«


  Der Vogt gab nicht zu erkennen, was er von der Sache hielt. Er war ein großer, magerer Herr, er saß aufrecht da und sah den in der Mitte des Zimmers stehenden Stefan Kreith aufmerksam und sehr kühl an.


  »Fragt ihn doch, woher er den Fürsten Windischgrätz eigentlich kennt«, sagte er zu Winckelmann.


  Der Landrichter gab die Frage an Kreith weiter.


  »Aus dem Türkenkrieg«, antwortete Kreith. Er habe in einem der Regimenter des Fürsten gedient.


  Was ihm der Fürst für ein Vorgesetzter gewesen sei, fragte der Vogt weiter.


  Ein schlechter. Er habe ihn einmal um einer geringen Verfehlung willen aufs schwerste schlagen lassen.


  Er sei vielleicht kein guter Soldat gewesen?


  Dann wolle er doch sagen, daß der Prinz Eugen, der ja wohl vom Kriegswesen mehr verstehe als der Fürst Windischgrätz, ihn nach Schluß des Feldzugs habe in seine Leibwache aufnehmen wollen.


  So. Und ein so ehrenvolles Angebot habe er abgelehnt?


  Ja.


  Warum?


  Er habe keinen Kriegsdienst mehr tun wollen.


  Was er sonst gegen den Fürsten vorzubringen habe?


  Der Fürst habe ihn um seine wohlverdiente Belohnung prellen wollen. Er habe ihm durch ganz Böhmen nachreisen müssen, bis er das Geld bekommen habe.


  Ja. Der Fürst habe die Rechtmäßigkeit dieses Anspruchs bestritten.


  Es liege die Aussage eines alten Dieners vor, nach der Kreith dem Fürsten das Geld durch Drohungen abgepreßt habe.


  Er habe nicht gedroht. Hingegen habe der Fürst ihn bedroht. Er habe ihn verfolgen lassen, um ihm das Geld wieder abzunehmen.


  Leider erfolglos, meinte der Vogt. Was er denn mit dem Geld gemacht habe.


  Er habe es ins Wasser geworfen.


  So, sagte der Vogt. Es sei ihm wohl zu schwer zum Tragen gewesen.


  Nein. Er habe es in Sicherheit bringen wollen, falls der Fürst ihn finge.


  Was das für ein Wasser gewesen sei.


  Ein Teich in der Nähe.


  Oberhalb Kuschwarda? fragte der Landrichter, plötzlich aufmerksam geworden.


  Ja, sagte Kreith.


  Heftig wandte sich der Landrichter an Rabener: Der vorher genannte Diener habe ausgesagt, am Morgen des Mordtages sei der Fischteich oberhalb Kuschwarda von unbekannter Hand abgelassen worden.


  So, sagte der Vogt. Da habe er es also nunmehr für an der Zeit gehalten, das Geld endgültig in seinen Besitz zu bringen.


  Nein, erklärte Kreith bestimmt, er habe den Teich nicht abgelassen. Er sei überhaupt nicht dort gewesen.


  Nicht dort? Wo dann?


  In der Nähe von Ottau. Er habe dort seine Uniform in einem hohlen Baum versteckt gehabt. Die habe er holen wollen.


  Der Landrichter Winckelmann brach in ein schallendes Gelächter aus. Selbst der so kühle Vogt konnte ein dünnes Lächeln nicht verbergen.


  Wieviel der Schatz denn wert gewesen sei, den er in den See versenkt habe, fragte der Vogt dann weiter.


  Dreihundertsechzig Dukaten, antwortete Kreith.


  Ah, sagte der Vogt. Und jetzt wolle er erwachsenen Männern erzählen, dieser Betrag habe ihn gänzlich kalt gelassen: er habe die Reise nach Böhmen nur gemacht, um eine schmutzige Uniform zu holen.


  Schmutzig? erwiderte Kreith. Er habe nicht gesagt, die Uniform sei schmutzig gewesen. Er sprach zum erstenmal etwas lauter.


  Daran liege ja auch nichts, bemerkte der Vogt kalt.


  Der Landrichter zog an seinem Schnauzbart und sah abwesend vor sich hin. Er denke sich die Sache so, begann er dann: Natürlich habe Kreith den Teich abgelassen. Aber er habe das Geld nicht gefunden. Vielleicht habe er sich die Stelle nicht merken können, oder aber die beiden Beutel seien im Schlamm versunken, was leicht möglich sei. Man müsse davon ausgehen, daß Kreith nun einmal der Meinung sei, er habe auf die besagte Summe einen Rechtsanspruch gehabt. Nichts sei natürlicher, als daß er nun beschlossen habe, sich durch einen Einbruch im Hause des Fürsten sozusagen schadlos zu halten. Seine hitzige Natur, die er bereits zu erkennen gegeben, spreche dafür. Dabei wolle er nicht behaupten, daß Kreith von Anfang an die Absicht gehabt habe, den Fürsten zu töten. Zwar spreche sein alter Groll, den er ja eingeräumt habe, durchaus auch für eine solche Möglichkeit. Er wolle jedoch statt dessen annehmen, daß Kreith, wie es in solchen Fällen ja oft zu gehen pflege, vom Fürsten überrascht worden sei, und ihn im Schreck, oder um seiner Entdeckung zuvorzukommen, getötet habe.– Der Vogt wartete ungeduldig, bis der Landrichter geendet hatte. Mit welchem Werkzeug oder welcher Waffe er den Fürsten erschlagen habe, fragte er dann. Kreith preßte die Lippen zusammen und sah die Wand an. Und wo er die Beute versteckt habe, fragte der Landrichter weiter.


  Man solle ihn endlich mit dem Geschwätz in Ruhe lassen, knurrte Kreith.


  Nun, nun, erwiderte der Vogt und lächelte flüchtig, er solle sich einen Augenblick vorstellen, er, Kreith, sei Richter, und man habe einen Mann vor ihn gebracht, von dem weiter nichts bekannt sei, als was eben vorgebracht worden sei. Ob er nicht zugeben müsse, daß ein starker Verdacht gegen ihn spreche. Er solle ihnen doch behilflich sein, diesen Verdacht zu zerstreuen. Es ging ihnen gewiß nicht um seinen Kopf, sondern um die Wahrheit.


  Kreith sagte, ja, es sei wahr, der Schein spreche gegen ihn. Aber die Uhr habe nicht er in sein Haus gebracht, sondern drei Soldaten, die bei ihm im Quartier gelegen seien.


  Ob er die Uhr in deren Besitz gefunden?


  Nein. In einem Winkel seines Speichers versteckt.


  Ob sie sich zu der Uhr bekannt hätten?


  Ja.


  Daß sie sie dem Fürsten Windischgrätz geraubt hätten?


  Nein. Sie wollten sie beim Juden in Dresden gekauft haben.


  Wie die drei Soldaten hießen und wie sie aussähen?


  Kreith beschrieb es.


  Wo sie jetzt seien.


  Das wisse er nicht, sagte Kreith. Er habe sie zum Haus hinausgeworfen.


  Warum er sie nicht angezeigt habe?


  Kreith schwieg.
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  Es wäre dies seine Pflicht gewesen, um so mehr, als ihm die Herkunft der Uhr bekannt gewesen sei.


  Anzeigen sei seine Sache nicht, antwortete Kreith.


  Es wäre besser, bemerkte der Vogt, wenn Kreith Leute nennen könnte, die greifbar seien, die man vorladen könne. Es wäre auch ihm, Kreith, mehr damit gedient. Ob er wenigstens angeben könne, daß die drei zur Zeit des Mordes vom »Roten Husaren« abwesend gewesen seien.


  Nein, das könne er nicht. Denn er selbst sei ja um die Zeit in Böhmen gewesen.


  Allerdings, sagte der Vogt. Aber irgend jemand sonst müsse doch darüber Auskunft geben können.


  Ja, sagte Kreith. Einige Stadtsoldaten seien öfters in den »Roten Husaren« gekommen, die wüßten es vielleicht.


  Die Stadtsoldaten sagten später aus, sie seien nur ganz gelegentlich in den »Roten Husaren« gekommen, um nach Landstreichern zu fahnden; sie können sich nicht erinnern.


  Wer sonst Auskunft geben könne.


  Kreith zögerte. Die Frau, mit der er gelebt habe, sagte er dann.


  Wo die sei?


  Das wisse er nicht. Sie sei ihm weggelaufen.


  Wieder jemand mit unbekanntem Aufenthalt, seufzte der Vogt.


  Leider sei dies alles wenig glaubhaft, griff der Landrichter ein. Wenn Kreith der Täter sei, sei es ja natürlich, daß er den Verdacht auf andere ablenken wolle. Und er verstehe auch, daß er Leute nenne, die niemand kenne, von denen nicht einmal sicher sei, daß sie lebten. Es bestehe aber auch folgende Möglichkeit: diese Gäste seien tatsächlich vorhanden, sie hätten ihm vielleicht die Frau abspenstig gemacht, und um sich zu rächen, ziehe er sie jetzt in die Sache hinein.


  Darauf gab Kreith keine Antwort.


  Ob er denn zu diesen unbekannten Leuten davon gesprochen habe, daß er sein Geld in einen Fischteich bei Kuschwarda geworfen habe, begann der Vogt noch einmal.– Nein.– Oder ob sonst jemand davon wisse.


  Ja. Die Frau, von der er gerade gesprochen. Sie sei dabei gewesen.


  Natürlich, strahlte der Landrichter über sein feistes Gesicht. Natürlich wolle es ein Mißgeschick, daß auch diese Zeugin nicht herbeizuschaffen sei.


  Gestehen wolle er demnach nicht, fragte der Vogt beiläufig.


  Er habe nichts zu gestehen, antwortete Kreith voll Trotz.


  Dann wolle er ihn für heute mit weiteren Fragen verschonen, erklärte der Vogt.


  Immerhin sagte der Landrichter, nachdem Kreith abgeführt worden war, immerhin könnte man ja nach diesen von Kreith angegebenen Personen einmal nachforschen lassen.


  Der Vogt sah ihn müde an. »Wozu«, sagte er.


  »Nein«, sagte der Landrichter. »Es ist vielleicht doch abwegig.«


  »Selbst wenn wir diese Leute auftreiben«, bemerkte der Vogt, »haben wir wenig Besseres als Lügen von ihnen zu erwarten. Aber dieser Mann hat schon so viel gesagt, was nicht gelogen ist, daß ihm nur ein kleiner Schritt noch bleibt zur ganzen Wahrheit.« Und er erklärte es für unmöglich, den Gefangenen nunmehr der peinlichen Befragung zu unterziehen.


  


  Kreiths Zelle hatte ein einziges kleines vergittertes Fenster oben an der Wand. Durch die zerbrochene Scheibe dieses Fensters wurde noch am gleichen Abend ein Gegenstand geworfen. Kreith hörte, daß in seiner Nähe etwas niederfiel, mit klatschendem Geräusch, gleich einer reifen Birne. Wie er den Boden abgriff, fand er zuletzt eine aus feuchtem Lehm geballte Kugel; er nahm sie vorsichtig auf, drückte sie ein wenig, sie war weich, dann quetschte er sie auseinander. Sie enthielt einen klein zusammengefalteten Zettel aus grobem Papier. Kreith schlief in dieser Nacht nicht, saß nur, den Rücken gegen die Wand gelehnt, den Zettel vom Griff der Finger umschlossen, bis der Morgen dämmerte. Als das Schwarz zwischen den Gitterstäben fahl zu werden begann, stellte er sich auf die Zehen und hielt den Zettel so, daß der erste Lichtschimmer auf ihn fiel. Mühsam entzifferte er: »Halte aus. Wir vergessen dich nicht. Deine Kameraden.«


  So stand er noch, nur war ihm die Hand, die die Nachricht hielt, herabgesunken, als der Schlüssel des Wärters schon im Schloß rasselte. Hastig schob er das Stück Papier unter seine Pritsche. Sie kamen zu zweit, wie immer; einer bückte sich und löste die Kette von der Wand; statt dessen legten sie ihm Handfesseln an und führten ihn ins Stadthaus hinüber, in einen Keller, der als Folterkammer diente. Das Gewölbe war von ein paar Fackeln undeutlich erhellt; Kreith bemerkte ein paar Knechte, die sich aber nicht rührten, sondern auf kleinen Schemeln hockten und zu warten schienen. Es brannte auch ein offenes Feuer, vor dem einer stand und ein Eisen glühend machte; er zog es immer wieder heraus und betrachtete es, während ein anderer den Blasebalg bediente. Der Landrichter Winckelmann war auch da; er ging auf und ab und schien zu schwitzen, denn er wischte sich immer wieder mit einem Tuch die Stirn ab. Gegen einen langen Tisch gelehnt stand gelangweilt ein hagerer Mann und zog spielerisch an einem Strick, wie um seine Festigkeit zu prüfen; das war der Wundarzt.


  Kreith wurden von den beiden Wärtern, die ihn hergebracht hatten, die Fesseln abgenommen; dann zogen sie ihn nackt aus. Während er so stand, kam der Wundarzt lässig herüber, immer noch den Strick in der Hand, blieb vor Kreith stehen, musterte ihn aufmerksam und ging um ihn herum. Dann tippte er mit dem Ende des Strickes gegen eine tiefe Narbe, die über Kreiths Schulter ein Stück die breite Brust herunter aufs Herz zu lief.


  »Das da?« fragte er gleichgültig.


  Kreith gab ihm keine Antwort.


  Der Arzt schob die Schultern hoch und wandte sich ab, an seinen alten Platz zurück.


  Währenddem blieb der Landrichter vor Kreith stehen. »Kreith!« sagte er mit seiner gequetschten Stimme. »Ich kenne nur zwei Arten von Menschen: die einen gestehen vor der Folter und die anderen nachher. Bequemer für alle ist das erste.«


  Kreith gab wiederum keine Antwort. Unschlüssig starrte der Landrichter auf Kreiths gewaltige Brust, die sich gleichmäßig hob und senkte, dann richtete er einen unsicheren Blick auf Kreiths dunkles Gesicht. »Also!« sagte er mit einer kleinen Handbewegung. Kreith erwiderte den Blick; hart und kalt sah er dem Landrichter in die Augen.


  Der nahm seine Wanderung wieder auf, sah ein paarmal beiläufig zu dem Gefangenen hinüber, dann murmelte er einiges vor sich hin, das niemand verstand, zuletzt faßte er den Mann, der vor der Esse stand, am Arm und zog ihm das Eisen aus dem Feuer. »Das nicht!« sagte er. Der Mann tauchte das glühende Eisen in einen Bottich mit Wasser; es zischte kurz; alle sahen auf den Landrichter.


  »Dann streckt ihn ein wenig!« sagte der schnell, und, schon auf dem Weg zum Ausgang: »Es soll einer in den ›Silbernen Hecht‹ kommen, wenn er gestehen will, und mir’s sagen.« Dann ging er.


  Kreith wurde an den Händen und Füßen mit Stricken gebunden, dann zog man ihn an seinen Händen hoch, ein Stück gegen die Decke, daß er frei im Raume hing. Einer schleppte mühsam eine schwere eiserne Kugel herbei, die wurde Kreith an die Füße gehängt. Er schrie nicht, als das geschah, auch in der Folge nicht, er atmete nur schwer und sehr laut. Es kümmerte sich niemand um ihn, die Knechte redeten miteinander, und der Wundarzt saß in einer Ecke und schien zu schlafen. Aber nach einer halben Stunde stand er plötzlich auf und kam zu Kreith herüber. Er tastete ihn am ganzen Körper ab, sorgfältig, er prüfte alle Gelenke und drückte mit dem Finger gegen Kreiths angespannte Muskeln, dann winkte er einem der Knechte. Der trug eine zweite Kugel herbei, die wurde unter die andere gehängt. Das gleiche wiederholte sich nach einer weiteren halben Stunde mit einer dritten. Kurz darauf kam ein Bote aus dem »Silbernen Hecht«: der Herr Landrichter lasse fragen, was denn sei.


  Der Wundarzt zuckte die Achseln: nichts sei.


  Dann fing Kreith leise an zu stöhnen. Der Wundarzt fühlte ihm aufmerksam den Puls; er könne es noch aushalten, meinte er. In diesem Augenblick kam Winckelmann zur Tür herein, schwerfällig keuchend und den Kopf gerötet. »Aufhören!« sagte er. Kreith wurde herabgelassen, man nahm die Fesseln ab und legte ihn auf eine Matratze; auch zu trinken wurde ihm gebracht. Er lag da, die Augen halb geschlossen. Der Landrichter stand kopfschüttelnd vor ihm. »Immerhin«, sagte er, »immerhin, das war erst die Probe.« Und dann mit einem Ruck: »Schafft ihn weg!« Kreith wurde auf die Füße gestellt, doch brach er gleich in die Knie. Da luden sie ihn auf einen Karren und fuhren ihn in den Turm zurück.


  


  Kreith erholte sich rasch. Nach ein paar Tagen kam der Landrichter unerwartet in seine Zelle. Er lief schnaufend auf und ab, wie wenn er die Wände inspizieren müsse. »Kalt!« sagte er und legte die Hand an die feuchte Mauer. »Kalt! Ich wollte lieber tot sein, als in einem solchen Loche leben.« Er setzte sich neben Kreith. Er tue ihm leid, sagte er, er solle sich ihm doch anvertrauen, es werde ihm leichter sein, wenn er die Wahrheit bekannt habe, er wolle ihm doch helfen.


  Wenn er ihm helfen wolle, fing Kreith auf einmal an, dann möge er ihm vier Wochen Urlaub geben. Er verpflichte sich, innerhalb vier Wochen die Mörder des Fürsten Windischgrätz zur Stelle zu schaffen.


  Der Landrichter lachte. Das stünde nicht in seiner Macht.


  Dann solle er beim Landesherrn um die Erlaubnis einkommen.


  Der Richter schüttelte den Kopf. Mit solchen Späßen dürfe er dem Hof nicht kommen.


  Dann wolle er einmal den Herrn Landrichter an sein Gewissen mahnen, fing Kreith noch einmal an.


  Überrascht sah Winckelmann auf. Was das bedeuten solle.


  »Das soll heißen«, sagte Kreith mit fester Stimme, »daß man mit gutem Gewissen einen Unschuldigen nicht zugrunde richten kann.«


  »Kreith«, sagte der Landrichter gekränkt. »Ich habe ein Amt. Und mein Amt gebietet mir, einen begründeten Verdacht zu verfolgen.« Und damit ging er.


  Wenige Tage später wurde Kreith noch einmal zum peinlichen Verhör geholt.


  »Wir wollen es diesmal zu Ende bringen«, sagte der Landrichter. »Zieht ihm die spanischen Stiefel an!«


  Die spanischen Stiefel waren vier Eichenbretter. Zwei dieser Bretter wurden, nachdem man Kreith auf einer Streckbank festgeschnallt hatte, an die innere Seite seiner Beine gelegt, die beiden anderen an die äußere. Dann wurden die Bretter, mit den Beinen dazwischen, so mit starken Stricken umwickelt und so zusammengeschnürt, daß die inneren Bretter sich berührten. Schon dieser Schmerz galt als unerträglich. Man wartete nun eine halbe Stunde, indessen das durch die Pressung anschwellende Fleisch den Schmerz vermehren sollte. Nach dieser Zeit erfolgte die Verschärfung der Tortur: man trieb mit Hilfe eines schweren Hammers zwischen die beiden inneren Bretter einen Keil. Beim ersten Hammerschlag entfuhr Kreith ein wilder Schrei; doch nur dies eine Mal. Sie trieben nach dem ersten Keil noch einen zweiten ein und einen dritten; beim vierten aber zersprang klirrend eins der Bretter.


  »Bindet ihn los«, sagte der Richter. Es geschah; der Wundarzt untersuchte die Beine; kein Glied war gebrochen.


  Nachdem man Kreith in seine Zelle zurückgebracht hatte, begab sich der Landrichter Winckelmann in seine Kanzlei. Er suchte die Akten über den Fall Stefan Kreith zusammen, rief seinen Schreiber und diktierte ihm einen Brief an die juristische Fakultät in Halle. In diesem Schreiben führte er alle Indizien an, die gegen den Angeklagten sprachen, er erwähnte auch, daß man ihn zweimal der peinlichen Frage unterzogen habe, ohne ein Geständnis zu erreichen; er erklärte ferner, daß er sich von einer weiteren Anwendung der Tortur nichts verspreche, und er unterbreite nunmehr den Fall einer hohen Fakultät zur Entscheidung, nicht ohne dabei bemerken zu wollen, daß er die Unschuld des Angeklagten zwar nicht für wahrscheinlich, doch auch nicht für völlig ausgeschlossen halte.


  Er verschnürte und versiegelte das Paket eigenhändig und übergab es dann dem Schreiber zur Besorgung. »Vor dieser Sache werden wir nun wohl für den Rest des Jahres Ruhe haben«, sagte er. Er wurde aber schon acht Tage später nachdrücklich an den Angeklagten Kreith erinnert.


  


  Die Wärter, die Kreith zu versorgen hatten, waren allmählich an seine Widerborstigkeit gewöhnt. Sie verfuhren so kurz mit ihm wie er mit ihnen. Daß er kein Geld besaß, mit dem er sich irgendwelche Dienstleistungen hätte erkaufen können, ein Stück Wurst etwa als Zukost, das wußten sie auch. Ihr Auftrag war, zweimal des Tages nach ihm zu sehen, aber es kam vor, daß sie den Gang vom Wachlokal zum Turm an der Stadtmauer einfach vergaßen, besonders, wenn das Wetter schlecht war. Es lohnte sich auch kaum; außer Kreith lag nur noch ein junger Mensch im Turm, wegen Diebstahls, von dem noch nicht sicher war, ob er gehängt würde, aber gestanden hatte er schon.


  Daß Kreith am Boden lag und ächzte, als sie ihm das Essen brachten, war noch niemals vorgekommen. Sie hatten sich verspätet an diesem Abend, es war schon dunkel, und sie hatten es eilig.


  »Willst du mich nicht aufrichten, ich kann sonst nicht essen«, bat Kreith.


  »Dann friß nicht«, sagte der eine von ihnen. Er wandte sich zum Gehen; für sie hatte die Sache Zeit bis morgen.


  Aber als sie schon wieder die steinernen Stufen hinunterstiegen, hörten sie Kreith über sich brüllen wie einen Mann, den einer in den Bauch gestochen hat. Sie hörten es noch in ihrem Rücken, das Geschrei, als sie über den Platz gingen; es klang jetzt wie ein betrunkenes Grölen.


  Sie blieben stehen. »Komm«, sagte der eine, »den will ich schlafen legen.« Und sie kehrten um. »Mach schnell«, sagte der andere, »ich warte.«


  Er ging vor der Tür auf und ab, er hörte die Tritte des Mannes, der eilig und vom Zorn getrieben die Treppe emporstieg, verhallen, und dann brach Kreiths Brüllen jäh ab. Der Wartende verzog das Gesicht zu einem Grinsen, dann schlenderte er, weil der andere noch nicht kam, ein Stück die abendliche Gasse hinauf und vergnügte sich damit, den Leuten in die Fenster zu sehen. Er hatte auch Glück; beim Schein einer Kerze sah er ein junges Weib sich ausziehen und ins Bett gehen. Er schlich näher und sah ihr zu; dann, als sie das Licht gelöscht hatte, hob er einen kleinen Stein auf und warf ihn gegen das Fenster. Nichts rührte sich; er versuchte es noch ein paarmal; als er im Dunkeln eine Männerstimme reden hörte, gab er es auf. Es kamen auch Leute die Gasse herunter. Darüber war einige Zeit vergangen. Jetzt erst fiel ihm ein, daß sein Kamerad noch nicht zurück war. Wieder vor dem Turm angekommen, fand er die Tür noch angelehnt wie zuvor, aber zu hören war nichts. Er ging hinein und lauschte nach oben ins Dunkel, er rief den Namen des anderen ein paarmal, es kam keine Antwort; da hastete er die Treppe empor. Einmal blieb er unterwegs stehen; es klang, wie wenn einer hinter ihm dreinstieg. »Wer ist da?« rief er; alles blieb still, doch wie er weiterging, war der Hall von Schritten wieder da. Endlich kam ihm Lichtschein entgegen, dann war er oben, vor ihm stand die Laterne auf dem Boden. Aber immer noch rührte sich nichts. Er bückte sich, hob die Laterne auf und leuchtete gegen Kreiths Zelle: die Tür stand offen. Wie er beim Nähergehen noch einmal zurückblickte, stand hinter ihm am Treppenaufgang schwarz und massig Stefan Kreith.


  Der Mann griff nach seinem Hirschfänger, sonst hatte er keine Waffe bei sich.


  »Mach keine Dummheiten«, sagte Kreith ruhig. Dann kam er auf ihn zu.


  Der Mann wich zurück. »Ja«, sagte Kreith, »da hinein«, als der andere an der Tür der Zelle stehen blieb. Er gab ihm einen Stoß: »Paß auf, daß du nicht fällst«, sagte er noch, dann schlug er die Tür hinter ihm zu und drehte den Schlüssel um. Einen Augenblick blieb es still; dann trommelte der Eingeschlossene von innen an die Tür. »Aufmachen!« schrie er.


  »Warte«, schrie Kreith dagegen, »wenn ich aufmachen muß!« Und er hieb einen einzigen Faustschlag an die Tür, daß sie dröhnte. Da verstummte der Mann.


  Dafür fing im gleichen Augenblick ein anderer zu schreien an, in hohen, winselnden Tönen; das war der Junge, der in dem kleinen Gelaß neben Kreiths Zelle lag.


  »Sei ruhig, du«, rief Kreith.


  Aber der andere, der ahnen mochte, was vorging, flehte Kreith mit jämmerlichen Worten an, ihn mitzunehmen, er errette einen hilflosen Menschen vom Galgen, er wolle es ihm vergelten; seine Stimme überschlug sich.


  Zögernd nahm Kreith den Schlüsselbund, der noch an seiner Zellentür hing, an sich; dann schloß er die Tür auf, hinter der der andere jammerte. Er löste ihn von den Ketten, dann, wie der Junge sich langsam aufrichtete, leuchtete er ihm mit der Laterne ins Gesicht. Es war ein bleicher, schmaler Bursche, eine Strähne schwarzen Haares hing ihm in die Stirn, ängstlich war sein fahler Blick auf Kreith gerichtet.


  [image: ]


  »Aus Mitleid soll man eine solche Dummheit nicht machen«, sagte Kreith, »aber dein Gekreisch hätte mich verraten.« Dann gingen sie.


  Kreith schloß auch die untere Tür sorgfältig hinter sich ab; dann wandten sie sich durch ein paar Gassen, Kreith breit und ohne Eile, der Junge schwankend wie ein Betrunkener, bis sie an einer anderen Stelle wieder an die Stadtmauer kamen.


  Sie sahen von der Mauer hinunter auf ein dunkles Wasser; der Mond schien nicht in dieser Nacht, doch leuchteten ihnen von unten Sterne entgegen. Der Junge zitterte.


  »Los«, sagte Kreith und schwang sich über die Mauer.


  Noch während der Junge den Fluß aufrauschen hörte von Kreiths Sturz, sprang er ihm nach. Die Strömung war schwach, sie faßten Grund, das Wasser reichte ihnen bis an die Brust.


  »Kannst du schwimmen?« fragte Kreith, als sie triefend an Land stiegen.


  »Nein«, sagte der Junge. Er hieß Andreas.


  Sie gingen die ganze Nacht durch.


  Die beiden Wachsoldaten wurden am nächsten Morgen vermißt. Man ließ in den Wirtshäusern der Stadt nachfragen, doch waren sie nirgends gesehen worden. Gegen Abend meinte einer, es sei wohl an der Zeit, Stefan Kreith und dem anderen Gefangenen wieder einmal ihre Kost zu bringen. Es fehlten aber die Schlüssel zum Turm. Die mußten die beiden mit sich genommen haben. Mit ein paar Mann ging der Korporal zum Turm hinüber. Er fand ihn verschlossen; von den Gefangenen hörte man nichts. Es blieb nichts anderes übrig, als die Tür aufzubrechen, diese und die von Kreiths Zelle. Kreith selbst fanden sie nicht, doch in der Zelle unter seiner, bewußtlos und mit gebrochenen Gliedern, die beiden Soldaten.


  Man schickte in der nächsten Frühe ein Pikett Reiter ab, die die Landstraßen abritten und in den nächsten Ortschaften nach einem roten Husaren fragten und seinem Begleiter, einem jungen Menschen, doch fanden sie keine Spur von ihnen.


  


  In einer Feldscheuer, eine Meile östlich von Radmeritz, erzählte Stefan Kreith dem Jungen, wie er sich befreit hatte. Als erstes war es ihm seinerzeit gelungen, einen Nagel aus seiner Pritsche zu ziehen. Mit dem drückte er dann ein schadhaftes Glied seiner Kette vollends auf, so daß er sie abstreifen konnte und sie nur anzulegen brauchte, wenn seine Wärter kamen. Später löste er mit diesem Nagel eine Gitterstange aus dem bröckeligen Mörtel des Fensters. Durch dieses Fenster selbst hätte er sich zwar zwängen können, doch war die Wand des Turmes so hoch und glatt, daß ihm ein Sprung ins Freie den sicheren Tod gebracht hätte. Er hatte aber bemerkt, daß das Holz des Bodens morsch und nicht sehr dick war, und in zäher und mühevoller Arbeit brach er mit Hilfe der eisernen Stange ein Loch in den Fußboden, das er allmählich vergrößerte. Wenn die Wärter kamen, schob er seine Pritsche über die Öffnung; wenn sie gegangen waren, mühte er sich weiter. Endlich war es so weit. Er nahm Streu von seinem Lager und deckte die Öffnung damit zu, und als der wütende Wärter, um den brüllenden Kreith zur Ruhe zu bringen, auf ihn losstürzte, brach er durch in den unteren Stock. Wie Kreith dann unten zum Turm hinauswollte, kam eben der zweite Wärter herein; er trat hinter die Tür und stieg dann im Dunkeln hinter ihm drein, bis er ihn oben überwältigte und in seine Zelle sperrte.


  So war Kreith entkommen; aber es war klar, daß man sie verfolgen würde; sie wanderten deshalb nur bei Nacht und versteckten sich tags in den Wäldern. Zu betteln wagten sie nicht, um nicht aufzufallen; so litten sie großen Hunger. In dieser Not erwies der junge Andreas sich als sehr nützlich; er hatte einen lautlosen Tritt und konnte klettern wie eine Katze; er stieg durch den Kamin in eine Backstube und holte Brot; in einem einsamen Hof kroch er in den Hühnerstall und stahl zwei Hühner, die sie nachher auf einem kleinen Feuer brieten. Sie hielten sich nach Süden; Kreith wollte in seine Heimat, wo sein Vater einen kleinen Bauernhof gehabt hatte. Es war dies eine in einer Rodung verstreute Siedlung oben im Gebirge, wo auch die Grenze nahe war, und Kreith hoffte hier, wenn sein Vater noch lebte, für eine Zeitlang unterzukriechen, bis man die Suche nach ihm aufgegeben hätte.


  An einem späten Nachmittag im März kamen sie an. Ärmlich geduckt lagen die Hütten am Hang, zwischen Buschwerk und steinigen Halden. Höher hinauf zog sich Hochwald, bis zum Kamm, auf dem die Grenze lief. Hier wurde viel Wald geschlagen und die Stämme in langen hölzernen Rinnen in den Grund hinabgelassen, von wo sie in die Sägemühlen von Haindorf und Wittighaus gebracht wurden.


  Als Kreith durch die niedrige Tür in die Stube trat, die er vor mehr als zwanzig Jahren verlassen hatte, um als Knecht auf das Gut des Herrn von Waldenburg zu gehen, mußte er sich bücken, um den Kopf nicht anzustoßen. »Guten Abend«, sagte er in den dämmerigen Raum hinein. Er sah zuerst niemand, dann erhob sich von einem Strohsack in der Ecke ein alter Mann. Er schlurfte heran und streckte einen mageren Vogelkopf, der auf dünnem Halse saß, wie fragend gegen Kreith, doch schienen seine blicklosen Augen nichts zu sehen. »Ich soll Euch Grüße ausrichten«, fing Stefan Kreith an. Seine Stimme klang rauh. Der Mann kratzte sich mit zittrigen Fingern in schmutzig graue Bartstoppeln und sah Kreith ratlos an. »Grüße von Eurem Sohn Stefan Kreith«, fuhr Kreith fort. »Ja, ja«, sagte der Alte; sein Atem ging rasselnd. Kreith sah Andreas an, der geräuschlos nach ihm ins Zimmer getreten war; der deutete mit seinem Finger gegen die Stirn. »Es wäre mir recht«, sagte Kreith, »wenn wir eine Nacht oder zwei hierbleiben könnten, ehe wir weiterwandern.« Der Alte legte die Hand ans Ohr, wie um besser zu hören. Kreith wiederholte seine Frage etwas lauter, doch schien der andere wiederum nicht zu verstehen; er wandte sich ab und legte sich wieder auf seinen Strohsack. Da gaben sie es auf; sie verließen das Zimmer und machten sich im Stall, wo eine einzige magere Kuh stand, ein dürftiges Heulager zurecht. Das Haus war schmutzig und grenzenlos verwahrlost. Schon am nächsten Tage, da er sonst nichts zu tun hatte, fing Kreith an, es etwas zu säubern. Der Alte kümmerte sich nicht um sie.


  Zu essen gab es in diesem Hause nichts; der Alte nährte sich von dünnen Suppen aus Buchweizen oder hatte wohl auch eine Schüssel Habermus auf dem Herde stehen. Der findige Andreas brachte schon am ersten Abend einen Korb voll Eier; er lernte auch ein Mädchen kennen, das ihm eine Schüssel Schmalz schenkte. Tags darauf kam er mit einer Jagdflinte. Er hatte sie, wie er sagte, einem schlafenden Feldhüter weggenommen.


  Mit dieser Flinte ging Kreith am nächsten Morgen weg; nachts kam er wieder, einen Rehbock über der Schulter. Der Alte rührte sich nicht auf seinem Lager, als sie den Bock brieten, aber er sah unverwandt herüber. Sie luden ihn ein, mitzuhalten. Er aß zitternd und gierig, seine eingefallenen Backen bekamen rote Flecken beim Essen und seine erloschenen Augen einen unruhigen Glanz. Lange sah er Kreith von der Seite an, während er an einem Knochen herumnagte, so gut es ging. »Was hast du gesagt von meinem Stefan?« fragte er dann auf einmal.


  Kreith lachte. »Daß es ihm gut geht, alter Vater. Daß er Soldat ist beim Prinzen Eugen. So, sieh her, hat er die Brust voller Orden, das Georgskreuz, den Kronenorden und den großen Stern mit den flammenden Schwertern. Nachts steht er vor der Tür, wenn der Prinz schläft, und im Feldlager vor seinem Zelt; keiner darf hinein zum Prinzen, den er nicht anmeldet. In der Schlacht reitet er vor dem Prinzen auf einem schwarzen Pferd, und er ruft: ›Platz da für den Generalissimus!‹, wenn sie nicht vorwärtskommen im Gedränge.«


  Dem Alten lief das Fett über die Kinnstoppeln. »Ja, ja«, sagte er.


  Andreas starrte Kreith an mit offenem Munde. Er lächelte dumm.


  In der Folge verlegte sich Kreith ganz aufs Wildern; er schoß mehr als sie brauchten; Andreas verschacherte die Beute an ein Wirtshaus im Weißbachtal. Er war selten da, aber er kam immer wieder; nachts trug er oft mit Schmugglern böhmisches Glas über die Grenze. Der alte Kreith lebte unter der besseren Kost wieder auf; er redete viel mit Kreith von seinem Sohn, der ein großer Soldat geworden war, unter dem Prinzen Eugen, aber er erkannte ihn nicht. Eine Frau aber, die ein paar Holzfällern Essen in den Wald gebracht hatte und der Kreith auf dem Heimweg begegnete, erkannte ihn sofort. Sie blieb erschrocken stehen, dann rief sie ihn bei seinem Namen; Kreith, der schon weiterging, sah überrascht zurück, dann aber setzte er seinen Weg doch fort. Als er schon wieder in der Hütte war, sah er durchs Fenster, wie sie am Waldrand stand und herübersah, die Hand zum Schutz gegen die Sonne über die Augen erhoben.


  Vom nächsten Tage an schlief Kreith nicht mehr in der Hütte; es sei nicht mehr sicher, sagte er zu Andreas, es habe ihn jemand erkannt. Er baute sich aus ein paar alten Decken tief im Walde ein Lager, fast wie ein Soldatenzelt, und er sagte auch zu Andreas, er solle nachts nicht in der Hütte bleiben. Aber der war ohnedies nur selten da.


  Es kamen zwar einmal ein paar vorbei; die sagten zum alten Kreith, sein Sohn sei ja zurückgekommen. »Ja«, sagte der, »es geht ihm gut, er hat einen Orden vom Prinzen Eugen bekommen, er ist fast soviel wie ein General.« Gelegentlich wurde auch Kreith selbst von irgendwelchen Leuten angesprochen; denen antwortete er auf ungarisch. Dann hieß es, beim alten Kreith liege ein Kroat im Quartier.


  Der Kroat hatte in einem Winkel des Hofes einen verrosteten Pflug aufgetrieben; er spannte die Kuh vor und zog quer über ein Stück gerodeten Waldes breite Furchen; Andreas hatte Saatkorn gestohlen, und Kreith säte Gerste und auch ein wenig Roggen. Ein andermal sah man ihn das verfallene Dach der Hütte flicken oder an einem neuen Brunnendeichel schnitzen. Es kam vor, daß der alte Kreith aus der Hütte kroch und auf einer Bank in der Märzensonne saß. Er rührte sich nicht, die Fliegen liefen über seine Hand. Nachbarn, die vorbeigingen, knüpften dann wohl ein Gespräch mit ihm an. Wie alt sein Sohn jetzt sei, fragten sie, ob er denn nie schreibe, fragten sie, und sie sagten, wenn man einen Menschen zwanzig Jahre nicht gesehen hat, dann kann es schon sein, daß ihn niemand mehr kennt.


  Gewöhnlich antwortete der Alte nichts. Einmal sagte er, ja, er warte auf ihn.


  An einem Abend, kurz nach Sonnenuntergang, als Kreith die Hütte verließ und langsam querfeldein dem Wald zuschritt, kam Andreas hinter ihm drein.


  »Heute gibt es ein feuchtes Nachtquartier, Hauptmann!« sagte er –er nannte Kreith am liebsten Hauptmann– und deutete auf dunkles Gewölk, das sich von Westen heranschob.


  Er liege lieber naß im Walde als trocken im Turm, antwortete Kreith.


  Das schon, gab Andreas zu. Aber in dieser gottverlassenen Gegend sei ja keine Gefahr.


  Dir ist nicht zu helfen, antwortete Kreith.


  Schließlich könne man ihn ja auch am Tage fassen, meinte der Junge.


  Nein, sagte Kreith. Am Tage nicht. Nur ein schlafender Mann ist wehrlos.– Ob er denn nachts in der Hütte schlafe, fragte er nach einer Weile.


  Nein, lachte Andreas. Bei einem Mädchen im Weißbachtal. Und fröhlich pfeifend verschwand er talabwärts zwischen den hohen Stämmen.


  Unter den hängenden Ästen einer Fichte, wie unter einem Dach geborgen, hatte Kreith, auf trockenem Waldboden, sein Lager. Es war sonnig gewesen die letzte Zeit, im Gezweig stand die Luft noch warm vom Tage. Kreith lag ein paar Stunden, ohne zu schlafen. Es wurde nicht kühler, fernher zuckte es wie Wetterleuchten eines ersten Frühjahrsgewitters. Ein paar Nachtvögel kreischten in seiner Nähe; ab und zu raschelte es im Unterholz vom Getier des Waldes. Diese Laute waren Kreith vertraut; aber das trockene Knacken dürrer Zweige, das er später hörte, konnte nur von Schritten herrühren. Er fuhr auf und horchte; gleich darauf faßte ihn jemand am Arm; es war Andreas. »Hauptmann«, keuchte er, »von Lomnitz her ist ein Trupp Soldaten unterwegs.«


  Kreith sprang wortlos auf. Gleich darauf sauste ein mächtiger Windstoß durch die Wipfel, und sie hörten den ersten Donnerschlag des heraufziehenden Gewitters.


  Am Waldrand legten sie sich unter einen Wacholderbusch. Ab und zu, im blauen Feuer eines aufzuckenden Blitzes, sprang jäh die Halde vor ihnen auf, mit den verstreuten Hütten und dem lehmigen Weg, der sich von einer zur anderen ins Tal hinabzog. Noch fiel kein Regen; nirgends war ein Mensch zu sehen.


  »Vielleicht sind sie nach Schmugglern unterwegs«, sagte Andreas. Kreith antwortete nicht.


  Plötzlich trug der Wind Stimmengewirr zu ihnen herauf, und für den Bruchteil einer Sekunde sahen sie das Bild der Hütte aus dem Dunkel gerissen, sahen sie Büchsenläufe aufblitzen und die schwarzen Gestalten vieler Männer vor der Hütte.


  »Sie haben den Alten herausgeholt«, flüsterte Andreas. Kreith riß die Flinte vor die Schulter und schien ins Dunkel zu zielen.


  Als der nächste Blitz aufleuchtete, peitschte vom Waldrand her der scharfe Schlag eines Schusses; klatschend fuhr die Kugel ins Holz der Hütte. Von der Bergwand her rollte das Echo nach; dann rumpelte der Donner über alles weg. Gleich darauf schoß ein neuer Strahl zur Erde nieder, sein fahles Licht über die Felder streuend, und schon lag alles still und tot, wo eben noch die Schar der Männer dicht gedrängt gestanden hatte. Sie lauschten; doch setzte nun gewaltig und dröhnend der Regen ein und stand, vom Schein der Blitze überflammt, wie eine schimmernde Wand vor ihrem Blick.


  Kreith wandte sich stumm waldeinwärts, Andreas folgte ihm. Bald ließ das Wetter nach, doch rieselte der Regen fort. Mit schwerem Schritt, indes das Wasser in seinen Stiefeln klatschte, stieg Kreith den schmalen Pfad zur Höhe hinan. Nach Mitternacht kamen sie über die Grenze.


  


  Der Landrichter Winckelmann saß träumend vor seinem Schreibtisch. Er pflegte jeden Vormittag um 11Uhr seinen Schreiber in den »Silbernen Hecht« zu schicken, um dort ein Frühstück zu bestellen. Eine halbe Stunde später verließ er dann sein Amtszimmer und trug seinen schweren Leib schräg über die Straße in die kühle Gaststube; bis dahin mußte alles fertig sein. Wenn es auf 11Uhr zuging, ergriff ihn immer eine leise Unruhe; er horchte dann mit einem Ohr schon darauf, ob nicht die Uhr von Sankt Marien zum Schlag aushole, die Tür sich öffne und sein Schreiber auf der Schwelle stehe, fragend, was der Herr Landrichter heute zu speisen wünsche. Wenn er so dasaß und wartete, pflegte er die Rückseiten abgelegter Akten mit kleinen Zeichnungen zu versehen. Darüber konnte er ganz die Zeit vergessen; auch wurde er nie mit einer solchen Zeichnung fertig, sie wuchs gleichsam über den Rand des Papiers hinaus ins Grenzenlose. Heute hatte er damit begonnen, ein Segelschiff zu zeichnen, eine Kogge mit hohen Masten und von einem günstigen Fahrwind getrieben; man sah es an den gebauschten Segeln. Auch mit Kanonen war sie gut bestückt, und auf der Kommandobrücke stand ein starker, beleibter Mann, der, wenn man ihn genauer ansah, unzweifelhaft die Züge des Landrichters Winckelmann aufwies. »Esperanza« stand am Bug des Schiffes zu lesen. Nun wucherte die Zeichnung weiter. Das Ziel der Reise wurde sichtbar: ein Leuchtturm, von Möwen umkreist, eine Hafenmauer, und an ihr ein Wirtshaus mit einem kleinen Anker als Schild. Vor der Tür stand ein Tisch, daran Matrosen saßen und würfelten; ein vollbusiges Mädchen schenkte ihnen zu trinken ein. Unter der Tür stand der Wirt und schaute dem Schiff entgegen; es war ein schwerer, beleibter Mann, auch er sah aus wie der Landrichter Winckelmann. Hinter dem Haus, im Hof, stand ein Mann und stach ein Schwein ab. Er hatte es an den Hinterbeinen an einem Haken aufgehängt, ein Blutstrahl schoß in ein untergestelltes Gefäß, in dem der Mann rührte; auch er ein Wanst mit den feisten Hängebacken des Richters. Vor dem Wirtshaus endete eine breite Landstraße; auf dieser näherte sich ein langer Zug von Frachtwagen, die Mehlsäcke, Weinfässer und mächtige Kisten heranfuhren; alles, was sie geladen hatten, sollte in diesem Wirtshaus verzehrt werden.


  Während der Landrichter an dem zehnten oder zwölften Wagen schraffierte –sie wurden immer kleiner und schienen aus gewaltiger Ferne heranzufahren–, hörte er die Tür gehen; es war also Zeit zum Essen, obwohl er es nicht hatte schlagen hören; aber wie er flüchtig aufsah, stand nicht sein Schreiber vor ihm, sondern ein verbrannter Mann in der abgetragenen Uniform eines roten Husaren: Stefan Kreith. Er trug eine kurze Jagdflinte unter dem Arm; ihr Lauf war auf Winckelmann gerichtet.


  »Sieh da«, sagte der Landrichter lächelnd, »Stefan Kreith, welch frohes Wiedersehen«, und er machte eine einladende Bewegung, als böte er dem andern einen Stuhl an.


  Stefan Kreith blieb stehen. Er solle keine Bewegung machen, sagte er zu Winckelmann, er solle auch niemand rufen, es würde ihm sein Leben kosten.


  Seins auch, sagte der Landrichter und lachte wie über einen guten Scherz.


  Er habe ihn überfallen lassen, fuhr Kreith fort.
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  »Überfallen?« fragte der andere verwundert.


  »Ja«, sagte Kreith, »er habe seinen Vater wegschleppen lassen. Er verlange, daß der alte Mann, der unschuldig sei und von nichts wisse, sofort freigelassen werde. Der Richter solle ihm sein Wort geben.«


  »Was dies betreffe«, antwortete Winckelmann, »so habe sein Wort wenig zu bedeuten, solange ein Flintenlauf auf seine Brust gerichtet sei.«


  Kreith senkte die Waffe, so daß sie jetzt zu Boden sah.


  Es sei auch unnötig, etwas zu versprechen, fuhr der Landrichter fort, denn er habe den alten Mann längst wieder laufen lassen.


  Kreith sah ihn mißtrauisch an.


  Sie hätten hier zwar ein Gefängnis, sagte der Landrichter, aber kein Spital für Schwachsinnige.– Und er selbst wolle sich also freiwillig stellen?


  Nein, sagte Kreith. Er wolle wieder zur Armee.


  Wie er sich das denke, fragte der Landrichter. Man würde ihn ja in Ketten gelegt nach Görlitz zurückschicken, sobald bekannt würde, daß man ihn wegen eines Kapitalverbrechens suche.


  Eben deshalb sei er hier, antwortete Kreith. Er schlage ihm einen Waffenstillstand vor. Man solle ihn vier Wochen unverfolgt lassen, und er verpflichte sich, in dieser Zeit die Mörder des Fürsten Windischgrätz hier einzuliefern.


  Das habe er schon einmal vorgeschlagen.


  Ja, aber damals als Gefangener, heute als freier Mann.


  Was man so Freiheit heißt, meinte der Richter. Er schien in Nachdenken zu versinken.


  In die Stille hinein begann die Uhr vom nahen Kirchturm 11Uhr zu schlagen. Noch ehe sie ausgeschlagen hatte, öffnete sich die Tür, und auf der Schwelle erschien der Schreiber. Er warf nur einen Blick ins Zimmer und schloß sie sofort wieder. Kreith hörte das leise Geräusch und drehte sich um. Der Landrichter hatte eine rasche Bewegung gemacht, dann war er aufgestanden, wie um dem Schreiber nachzugehen.


  Kreith vertrat ihm den Weg. Nur nach ihm verlasse der Herr Landrichter das Zimmer, sagte er, oder gar nicht.


  Nun, nun, schnaufte Winckelmann. Er habe lediglich sein Frühstück bestellen wollen wie immer um diese Zeit.


  Es sei also abgemacht, fing Kreith fragend noch einmal an.


  Es sei abgemacht, fiel der Landrichter ein, daß Stefan Kreith heute über vier Wochen entweder die Mörder des Fürsten Windischgrätz oder sich selbst hier abzuliefern habe.


  Und ob ihm, wenn ihm dies gelänge, Straffreiheit zugesichert werde?


  Für seinen Ausbruch aus dem Gefängnis? Der eine der beiden Stadtsoldaten liege noch krank im Spital, dem andern sei das Bein steif geworden; man habe ihn entlassen müssen, sagte der Richter.


  Kreith zuckte die Achseln.


  Immerhin, sagte der Richter. Er wolle ein Gesuch an den Landesherrn einreichen, daß man ihn amnestiere.


  Gut, sagte Kreith. Und er verlasse sich darauf, daß er jetzt unbehelligt das Rathaus verlassen könne.


  Sicherlich, sagte der Richter. Er sagte dies, als draußen auf dem Gang bereits das Trampeln vieler eisenbeschlagener Stiefel zu hören war.


  Kreith sah den Richter an, der wurde blaß.


  Im gleichen Augenblick riß einer von draußen die Tür auf, und auf der Schwelle drängten sich, vom Schreiber hergerufen, die Stadtsoldaten.


  Der Landrichter hob den Arm, wie um Einhalt zu gebieten, aber noch ehe er ein Wort sprechen konnte, krachte ein Schuß, und der vorderste der Stadtsoldaten brach zusammen, das Fenster klirrte: Kreith war, was niemand erwartet hatte, vom ersten Stock in den Hof gesprungen. Bis sie, den Gang zurückjagend, auf der Rathaustreppe erschienen, war Kreith verschwunden. Sie sahen nur das Gewühl des Marktplatzes vor sich, sie drängten sich, Verwirrung stiftend, zwischen den Ständen durch, sie liefen die nächsten Gassen ab, es wurde Alarm geschlagen, in allen Stadttoren trat die Wache ins Gewehr, doch gelang es nicht, den Flüchtigen zu erreichen.


  Als sich der Landrichter Winckelmann in sein Arbeitszimmer zurückbegab, hatte man den Erschossenen schon weggetragen. Doch sah er, wie er die Tür öffnete, auf der Schwelle eine Lache schwarzen Blutes stehen. Es war ihm unmöglich, sein Zimmer zu betreten; schwerfällig und bekümmert stieg er die breite Rathaustreppe hinab.


  


  Der junge Andreas war am Morgen, als Kreith sich von ihm trennte, in einem Gehölz unweit Leschwitz zurückgeblieben. Er verschlief den Tag zwischen den Weidenbüschen am Bach, nachts lag er wach und horchte auf jedes Geräusch. Es war weit nach Mitternacht, als plötzlich der rauhe Schrei eines Sperbers die Stille zerriß. Andreas sprang auf und gab Antwort. Noch dreimal, in Abständen, hörte er den Vogelruf, dann tauchte zwischen den Büschen Stefan Kreith auf.


  »Verschwinde«, sagte Kreith, als er Andreas bemerkte.


  »Warum?« fragte Andreas trotzig.


  »Weil du sonst neben mir am Galgen hängen wirst«, antwortete Kreith.


  »Dann brauch’ ich doch nicht allein zu hängen, Hauptmann«, meinte Andreas.


  Kreith lachte grimmig. Dann fragte er Andreas, ob er sich zutraue, noch einmal mit ihm nach Görlitz zurückzugehen.


  »Wozu?« fragte Andreas erschrocken.


  »Das Reisegeld holen«, antwortete Kreith. »Wenn wir schon zum Henker gehen, dann nicht wie arme Hunde.«


  »Es ist gut«, sagte Andreas.


  Als der Sägemüller von Leschwitz am nächsten Morgen aufwachte und in seine Hosen fahren wollte, war der Bettpfosten, an den er sie am Abend zuvor gehängt hatte, leer. Er konnte es nicht glauben, daß man einem Manne die Hosen vom Bett weg stehlen könne; er ließ die Kisten der Knechte durchsuchen, aber die Hosen waren im ganzen Hause nirgends zu finden.


  Ein noch seltsameres Erlebnis hatte in der folgenden Nacht ein Nagelschmied von Henichen. Er war bis gegen Mitternacht im Wirtshaus gewesen und ging dann den Hainbach hinauf bis an die Schlucht, in der seine Schmiede stand. Wie er näher kam, fiel ihm auf, daß in der Werkstatt Licht war. Er schlich sich ans Fenster und spähte hinein: da sah er beim flackernden Schein des Schmiedefeuers zwei Kerle an der Arbeit, schwarz wie die Teufel und das Gesicht mit Ruß beschmiert, so daß sie ganz unkenntlich waren. Der eine zog den Blasebalg, der andere schlug mit dem kleinen Hammer an einem kurzen Eisenstück herum, daß die roten Funken spritzten. Er hatte wohl, wie er so zusah, sein Gesicht zu nahe an die Scheibe gedrückt, denn auf einmal sah der größere von den beiden auf und drohte ihm mit der Faust herüber. Sie ließen sich aber in ihrer Arbeit nicht stören. Obwohl er vor den beiden Angst hatte, war er so gelähmt, daß er keinen Schritt gehen konnte, erzählte er später. Wie er danach ins Bett gekommen sei, könne er nicht sagen.


  Als er am nächsten Morgen in die Schmiede ging, fand er sie aufgeräumt und ganz in Ordnung. Auf dem Amboß lag ein blankes Fünfkreuzerstück. Er selbst war der Meinung, daß ihm in dieser Nacht der Teufel begegnet war; die Leute aber, denen er es erzählte, sagten, wenn einer aus dem Wirtshaus käme, könne ihm leicht der Teufel begegnen.


  In der nächsten Nacht krochen Kreith und Andreas durch einen Kanal, der unter der Stadtmauer hindurch Abwasser in die Neiße führte, nach Görlitz hinein. Kreith hatte seine rote Husarenuniform ausgezogen, für immer, sagte er, er hatte jetzt eine dunkle Hose an und einen groben Bauernkittel. Sie gingen durch ein paar leere Gassen, kamen an eine helle Mauer, Kreith drückte eine kleine Pforte auf, sie standen in einem Garten, tappten lautlos über den Rasen fort und endeten an der Hinterfront eines hohen Hauses. Es war das Haus des Vogtes Rabener. Kein Hund bellte, kein Schritt war zu hören jenseits der Gasse, nur durch das Gezweig der Obstbäume ging ein leichtes Wehen des Windes. Einmal hörten sie von fern den Wächter die Stunde ausrufen; es war ein Uhr. Die Fenster des Hauses waren dunkel, nur eines zeigte einen hellen Schimmer, den silbernen Bogen des Mondes spiegelnd, der schmal über dem Giebel des Nachbarhauses hing. Kreith riß von einer Kellerluke mit raschem Griff die Holzverschalung weg; »warte hier«, sagte er zu Andreas, warf ein paar mitgebrachte Säcke durch die Luke und zwängte sich dann selbst hinab.


  In diesen Garten war er geraten, als er aus dem Zimmer des Landrichters vor den Stadtsoldaten geflüchtet war, und während vom Marktplatz her eine aufgeregte Menge die Gasse ablief, hatte er sich in das tiefe Gewölbe dieses Kellers gleiten lassen. Dort saß er den Rest des Tages, in einem steinernen Verlies, hinter einer starken und wohlversperrten Tür, die keinem Druck nachgab. Das Gewölbe war leer bis auf zwei große eiserne Truhen, die so schwer waren, daß er sie nicht von der Stelle rücken konnte. Er knetete sich von dem feuchten Lehm des Bodens eine Handvoll zurecht, drückte die Schlösser in der Erde ab und barg die Prägung sorglich in seiner Tasche. Das schmale Fenster, als es Nacht wurde, wieder zu erklimmen, erschien unmöglich; die Mauer war übermannshoch; erst als er die Stiefel ausgezogen hatte, um mit den nackten Zehen noch die unscheinbarste Ritze zu erfühlen, gelang es. Selbst die Stiefel, die er sich umgebunden hatte, brachte er mit. So entkam er.


  In der folgenden Nacht schmiedete er sich dann nach den Abdrücken die Schlüssel zurecht, aber, wie sich jetzt zeigte, paßte nur der eine von ihnen; das Schloß der zweiten Truhe sperrte sich und war nicht zu öffnen. Doch war es auch nicht nötig; der Inhalt der einen ergab zwei Säcke voll mit sächsischen Kronentalern, die zu tragen ihre Kräfte gerade ausreichten. Kreith schloß die leere Truhe wieder sorgfältig zu, dann wanden sie mit Hilfe eines Strickes die vollen Säcke zur Luke hinaus, Kreith kletterte nach, brachte die Verschalung wieder an, dann nahmen sie die Säcke auf den Rücken und trabten los. Sie begegneten keinem Menschen; nur einmal wurden sie angerufen. Im Schatten eines Hauses stand regungslos ein Mann, den sie nicht gesehen hatten. »He, ihr«, rief der Mann, »was habt ihr da in euren Säcken?«


  Kreith blieb stehen. Dann ging er auf den Mann zu. »Du kannst wählen«, sagte er, »einen Taler oder eine Kugel in den Leib.« Der Mann nahm den Taler; er folgte ihnen nicht, er blieb am gleichen Fleck stehen, noch eine ganze Weile, als sie längst um die nächste Ecke gebogen waren.


  Ungefährdet brachten sie ihren Raub auf dem gleichen Wege zur Stadt hinaus, auf dem sie hereingekommen waren. An dem Bach, an dem Andreas tags zuvor gewartet hatte, luden sie die Säcke ab, und nachdem sich beide sämtliche Taschen zum Bersten mit Talerstücken vollgestopft hatten, Kreith auch ein großes Sacktuch noch gefüllt und fest verknotet hatte, versteckten sie die Beute im Sand des Baches, tief unter dem hängenden Gebüsch des Ufers.


  Der Morgen dämmerte, als sie den Ort verließen; sie gingen mit schweren Schritten, und die Taler klirrten leise in ihren Taschen aneinander, zwischen den Feldern fort, indes strahlend die Sonne aufging und schmetternd aus vielen Kehlen Gesang der Lerchen zum Himmel stieg. Andreas faßte von Zeit zu Zeit nach seinen Taschen, lächelte vor sich hin und sah seinen Hauptmann demütig von der Seite an.


  Am nächsten Tage kamen sie nach Zittau. Sie gingen zuerst in ein Gasthaus; sie aßen gut und tranken eine Flasche Wein. »Laß dir’s schmecken«, sagte Kreith und klopfte Andreas auf die Schulter, der mit roten Ohren da saß, »jetzt kommen noch ein paar gute Tage.«


  Erst kauften sie neue Kleider. »Denn«, sagte Kreith, »jetzt reisen wir wie Grafen und große Herren.« Nachher schaffte Kreith einen leichten Reisewagen an, das ging schnell, und zwei Pferde, das dauerte lange. Denn da er von Pferden etwas verstand, war des Feilschens kein Ende, und sie ließen einen jammernden Händler zurück, der ihnen vorheulte, er habe noch nie so viel bei einem Handel verloren.


  »Wir aber«, sagte Kreith, »wir haben ja unser Geld nicht zum Verschenken.«


  Die Sonne ging eben unter, als sie zum Stadttor hinausrollten, Andreas schmal und aufrecht auf dem Bock, in eine prächtige Livree gekleidet, und hinten im Wagen lehnte Kreith, breit und voll Ruhe wie ein Mann, der gesichert ist, und nur ab und zu schoß er unter seinen schwarzen Brauen einen scharfen Blick ab auf den Weg vor ihnen. Andreas knallte ein wenig mit der Peitsche, zog die Zügel an, und die Pferde griffen aus, hinter ihnen wirbelte der Staub der Landstraße, und vor ihnen sank langsam das Land in die Dämmerung.


  Später nahm Kreith die Zügel; wie sie so dahinfuhren, schlief Andreas beim leichten Schaukeln des Wagens ein. Er wachte erst auf, als sie anhielten; es war ganz dunkel geworden, nur die beiden Wagenlaternen zeichneten zwei kreisrunde Flecke auf den Weg. Kreith stand vorn und hielt die Pferde, man hörte ein Wasser rauschen, und seitwärts hoben sich die Umrisse einer Brückenmauer aus dem ungewissen Dunkel. »Wir sind da«, sagte Kreith. Schlaftrunken kletterte Andreas aus dem Wagen, Kreith löschte die Laternen aus, dann gingen sie ein Stück den Bach hinauf, hielten sich eine Zeitlang ganz ruhig, doch hörten sie nichts als das Plätschern des Baches über den Steinen und vom Feld drüben das Geläut der Grillen in der warmen Sommernacht. Zuletzt suchten sie schweigend das ganze Gehölz ab. Als sie nirgends einen Menschen entdeckt hatten, holten sie die beiden Säcke aus dem Versteck, trugen sie zum Wagen hinüber und luden sie um in zwei große Koffer, die mit schweren Messingbeschlägen und mit festen Schlössern versehen waren. Dann fuhren sie weiter, die ganze Nacht hindurch, in leichtem Trab, die Gäule gingen mühelos im Geschirr.


  Auch den folgenden Tag über rasteten sie wenig. Erst gegen Abend machten sie vor einem Gasthaus in Liegnitz halt. »Es ist Zeit, wieder einmal auszuschlafen«, sagte Kreith. Der Hausknecht kam und wollte die Koffer nach oben schaffen, doch mußte er erst noch einen Mann zu Hilfe holen, sie waren ihm zu schwer. Kreith schrieb sich ein als ein Graf Auersberg, von seinen Gütern in Böhmen kommend. Er wurde mit großer Achtung behandelt. Mit dem Ausschlafen wurde es nicht viel, er saß die halbe Nacht und zählte sein Geld; es waren alles in allem noch über 4000Taler kursächsischer Währung, und er zählte sie zweimal.


  Am nächsten Morgen, als sie abreisen wollten, fragte der Wirt, der Herr Graf fahre wohl nach Breslau weiter.


  »Nein«, sagte Kreith, »weshalb.«


  »Nur so«, meinte der Wirt. »Es sei zur Zeit Messe in Breslau, und es sei da viel zu sehen, Gaukler und Seiltänzer, Leute, die Feuer fressen könnten und es wieder herausspeien; er selbst«, sagte der Wirt, er wolle noch hinüberfahren, denn er sehe solche Dinge für sein Leben gern. Der Herr Graf freilich als ein weitgereister Herr werde dies und vieles andere ja längst kennen.


  Kreith bestätigte es. Sie fuhren ab, auf der Striegauer Straße. Beim ersten Kreuzweg aber bogen sie ein in der Richtung auf Breslau.


  Sie stiegen im »König von Portugal« ab. Es war schon dunkel, als sie auf die Messe kamen. Sie gingen an den Ständen entlang bis zu den Spaßmachern. Vor einer Bude, um die sich die Menge besonders dicht drängte, blieben sie stehen. Ein Trompeter und ein Tambour machten eine lärmende Musik um einen breitschultrigen Mann, der sich gerade sein Essen kochte. »Den sieh dir genau an«, sagte Kreith zu Andreas. Der Mann hatte ein Becken glühender Kohlen vor sich auf dem Tisch, darüber hielt er seine flache Hand, eine mächtige Tatze, in ihr lag wie in einer Pfanne ein Stück Fleisch. Es lag im Fett und rauchte und schmorte, und der Mann wendete seinen Braten von Zeit zu Zeit und begoß ihn mit einer Flüssigkeit, die aussah wie brennender Schwefel. Als ihm das Fleisch gar zu sein schien, schnitt er es in kleine Stücke, wobei er es immer auf seiner Hand ließ, und schlang es gierig hinunter. Doch schien er davon noch nicht satt zu sein, er sah sich nach dieser Mahlzeit hungrig um, griff schließlich nach den glühenden Kohlen, faßte die erste, hielt sie prüfend vors Auge wie einen Apfel, um zu sehen, ob er reif sei, und schlang auch sie hinunter. Er fraß sie alle, eine nach der andern, er verschluckte danach das Messer, dann den Löffel, mit dem er den Braten begossen, zuletzt griff er nach den Kerzen und würgte auch sie, brennend wie sie waren, hinab.


  Bravo, schrien die Leute, guten Appetit, Alexander, und es gab ein großes Gejohle.


  Dem Mann, den sie Alexander nannten, schien aber seine Mahlzeit nicht gut zu bekommen. Er legte die Hände auf den Bauch und schnitt jämmerliche Grimassen, schließlich schlug er sich ganz verzweifelt gegen den Leib, und bei jedem Schlag fuhr ihm heißer Dampf und stinkender Rauch aus Mund und Nase, und wenn er den Mund aufriß, um einen Schmerzensschrei auszustoßen, war ein roter Schein zu sehen, wie wenn er inwendig brenne. Die Röte nahm zu, allmählich geriet sein ganzer Kopf ins Glühen, er sah aus wie ein feuriger Mond.


  Bei diesem Anblick fing ein kleiner Hund, den ein Zuschauer unter den Arm trug, heftig an zu bellen. Den Zauberkünstler schien das zu ärgern, erst scheuchte er den Hund, dann spie er ein wenig Feuer nach ihm. Aber der Hund, statt sich zu beruhigen, sprang vom Arm des Mannes auf den Tisch und kläffte nun erst recht. Darüber ergrimmt, packte der Feuerfresser ihn am Genick, biß ihm den Kopf ab und verschluckte ihn. Den Rumpf warf er nach rückwärts in seine Bude. Nun erhob der Mann, dem der Hund gehört hatte, ein Wutgebrüll. Der Feuerfresser sagte, der Hund habe ihn beißen wollen. Der Mann gab sich aber nicht zufrieden, er verlangte seinen Hund zurück. Wie er mit seinen Armen dem andern vorm Gesicht herumfuchtelte, konnte man sehen, daß ihm die rechte Hand fehlte. Während sie sich noch stritten, hatte Kreith sich bis vorn an den Tisch gedrängt. Schließlich machte der Feuerfresser dem Wortwechsel ein Ende; er erklärte, er wolle den Hund zurückgeben. Er würgte auch gleich ein wenig, aber da es nicht schicklich schien, sich öffentlich zu erbrechen, tat er dies in ein vorgehaltenes Tuch. Er brachte erst die Kerzen heraus, und zwar unzerstückelt; wie er sie wieder auf den Tisch stellte, entzündeten sie sich an der Luft von selbst. Dann hielt er auf einmal den Kopf des Hundes in der Hand, er bückte sich, hob den Rumpf auf und schien ihm den Kopf wieder anzustückeln. Dann setzte er den Hund auf den Tisch; der Hund erhob sich sofort, wedelte mit dem Schwanz und fing lustig an zu bellen. Damit fand die Vorstellung ihr Ende. Ein Gehilfe des Zauberkünstlers ging mit einem Teller umher und sammelte ein. Er kam auch zu Kreith, der längst nicht mehr am Tisch stand, und bat ihn höflich um eine Gabe. Es war ein Mann mit einem langen Gesicht, in einer blauen Montur, und wenn er lächelte, wie jetzt, zeigte er ein gelbes Pferdegebiß.


  Kreith suchte in seiner Tasche, dann zog er einen Taler heraus und hielt ihn in der erhobenen Hand zwischen Daumen und Zeigefinger. Der Mann lächelte stärker und sah erstaunt auf den Zuschauer, der eine so reiche Spende gab. Sein Blick glitt an dem vornehmen Anzug des anderen hinauf, doch als er ihm ins Gesicht sah, erstarrte sein höfliches Lächeln und er riß verwirrt die Augen auf; es waren aber in dem flackernden Licht der Kerzen die Züge seines Gegenübers nicht sicher zu erkennen. Da warf Kreith die große Münze klirrend auf den Teller; im gleichen Augenblick, als sie niederfiel, schlug eine hohe Flamme vom Teller empor dem Mann in sein lächelndes Gesicht. Der schrie geblendet auf und ließ den Teller fallen, so daß er zersprang und die Münzen davonrollten; sofort fiel auch die Flamme in sich zusammen. Während die Leute sich noch um das Geld rauften und der Geblendete dastand und sich die Augen rieb, war Kreith schon im Gewühl der Masse verschwunden.


  »Du hast diesen Feuerfresser gesehen«, sagte er zu Andreas. »Bleib hier, bis sie ihre Bude zumachen, dann geh ihnen nach, ihm und den anderen, auch der Mann mit dem Hund gehört zu ihnen; sieh nach, wo sie einkehren, laß sie nicht aus den Augen und schicke mir einen Boten in den ›König von Portugal‹, wo sie sind.«


  Schon nach einer Stunde kam ein Mann, fragte nach ihm und sagte, der Herr Graf Auersberg solle ins »Schwert« kommen. Das »Schwert« war ein Keller in der Altstadt; er führte ihn hin, von der anderen Seite der Gasse kam Andreas auf ihn zu. »Da drinnen sind sie«, sagte er. Kreith stieg hinunter und öffnete die Tür. Er konnte zuerst nichts erkennen, der Qualm des Tabaks, der über dem Raum lag, wogte in breiten Schwaden gegen ihn heran, wie viele Sonnen im Nebel verschwanden die Lampen in der Ferne. Dann teilte der Luftzug von der Tür her die Wolken, und Kreith sah an einem schmalen Tisch den langen Alexander, Pantlin und den Leutnant Spahlinger Karten spielen. Neben ihnen lag Perla halb über den Tisch und sah ihnen zu, den einen Arm hatte sie aufgestützt, mit der linken Hand aber kraulte sie dem Leutnant Spahlinger sein schwarzes Haar. Wie sie aufsah, weil von der offenen Tür her ein feuchter und kühler Wind über sie hinstrich, sah sie am Eingang Stefan Kreith stehen. Sie erkannte ihn gleich; mit einem kleinen Schrei fuhr sie auf und fiel ihm um den Hals.
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  Auch die anderen standen auf, der lange Alexander schmiß seine Handvoll Karten auf den verschmierten Tisch, zerquetschte einen langen Fluch im Munde und ging auf Kreith zu. »Wer hat denn dich vom Galgen geschnitten«, sagte er und legte ihm seine Pranke auf die Schulter und drehte ihn gegen das Licht.


  Der Leutnant Spahlinger lächelte. Aber da ihm vom Kinn und von der rechten Wange verbrannte Haut in schwarzen Fetzen herunterhing, reichte es nur zu einer Grimasse. »Also warst du es doch heute abend auf der Messe«, sagte er.


  »Jetzt sag nur, wie hast du das gemacht mit dem Feuer«, fragte der Pantlin und kam näher.


  »Das bißchen Phosphor«, sagte Kreith, »das habe ich dem langen Alexander vom Tische gestohlen.«


  Der lange Alexander lachte. »Ja, es war ein großartiger Spaß«, sagte der Leutnant Spahlinger mit verzerrtem Gesicht.


  Dann gab es eine Pause. Der lange Alexander griff rückwärts das kleine Häufchen Karten auf, das er eben auf den Tisch geworfen hatte, und blätterte es flüchtig durch. »Da haben sie dich also freigelassen?« fragte er beiläufig.


  »Nein, das nicht«, antwortete Kreith.


  »Und ihr habt geglaubt, den kann einer anbinden«, sagte Perla mit ihrer weichen Stimme.


  »Nun, nun«, sagte der lange Alexander, »wir hätten dich schon noch freibekommen.«


  »Unsern Zettel wirst du wohl gelesen haben«, spann der Pantlin den Gedanken weiter.


  »Ja«, sagte Kreith, »den habe ich gelesen. Auch ich habe euch nicht vergessen.«


  »Das weißt du aber nicht, daß wir zweimal mit deinen Wärtern verhandelt haben, sie sollen dich laufen lassen.«


  »Und das haben die Rotzbuben nicht getan«, sagte Kreith.


  »Sie haben vierzig Dukaten verlangt«, bemerkte der Leutnant Spahlinger kalt.


  »Die hätte ich euch gern geliehen«, antwortete Kreith.


  Der lange Alexander bog die Karten in seiner Hand ab, ließ sie zurückschnellen und fing sie in der Luft wieder auf. »Du bist doch ein toller Bursche«, sagte er.


  Perla stand neben Kreith, sie hatte die Hand auf seinen Arm gelegt und sah ihn mit dunklen Augen an. »Ich hab’ es gewußt«, sagte sie, »der kommt wieder.«


  Der lange Alexander ließ sich krachend in seinen Stuhl fallen; er runzelte die Stirn und sah nachdenklich in seine Karten.


  »Wer gibt denn?« fragte der Leutnant, wie wenn das jetzt das Wichtigste wäre.


  Darauf gab niemand Antwort.


  »Ich wollte euch nicht weiter stören«, sagte Kreith in die Stille hinein.


  Perla zog einen Stuhl neben ihren heran. »Du gehst doch jetzt nicht fort«, sagte sie zu Kreith.


  »Was denn, gespielt wird, Kreith gibt«, sagte der lange Alexander plötzlich entschlossen.


  Kreith legte seinen Hut auf den fleckigen Tisch, nahm ihn wieder weg und hängte ihn an einen Nagel. »Mit den Karten da nicht«, sagte er.


  Der Leutnant Spahlinger rief mit einer unerwartet scharfen Stimme nach dem Wirt. Der saß teilnahmslos in einer Ecke, ein gedunsener Mann mit einem kahlen, glänzenden Schädel. Er bewegte leicht den Kopf. »Ein anderes Spiel Karten«, schrie der Leutnant. Der Wirt brachte die Karten.


  Kreith ließ sie prüfend durch die Finger laufen. »Die habt ihr ja auch schon in Händen gehabt«, sagte er.


  »Du willst sagen, so dreckig findest du sie«, bemerkte der Leutnant.


  Perla blitzte ihn an. »Du hast das gesagt«, rief sie über den Tisch.


  Kreith mischte, ließ den Pantlin abheben, dann machte er eine rasche Bewegung: vor jedem lag ein Häufchen Karten.


  »Sehen wollen wir, wie du gibst«, sagte der lange Alexander. Er wischte über den Tisch, und vor jedem lagen seine Karten aufgedeckt. Bei Kreith saßen die Trümpfe dicht nebeneinander.


  Kreith und der lange Alexander lachten sich an, dann sammelte Kreith die Karten wieder ein und teilte noch einmal aus, so langsam, daß man jede Karte einzeln sehen konnte.


  Jeder der drei kramte aus seiner Tasche einen Sechsbätzner und legte ihn vor sich hin.


  »Noch lieber würdet ihr ja um Kirschkerne spielen«, meinte Kreith und warf einen Taler auf den Tisch.


  »Was?« fragte der lange Alexander.


  »Das setze ich gegen eure Batzen«, sagte Kreith. Er ließ sein Geld in der Tasche klimpern, dann zog er es heraus und baute einen kleinen Turm von Talern vor seinem Platz auf.


  »Den wollen wir dir schon abdecken«, sagten die andern.


  »Ja«, lachte Kreith, »aber vom Ansehen fällt er nicht ein.« Der Turm wurde auch in der Folge nicht kleiner, sondern größer; Kreith setzte ihm aus den gewonnenen Batzen ein neues Stockwerk auf.


  Der erste, der die Karten wegschob, war der Leutnant Spahlinger. Er konnte nicht mehr zahlen.


  »So schlecht geht es euch«, sagte Kreith.


  »Leih ihm doch einen Taler«, forderte der Pantlin.


  »Nein«, sagte Perla schnell. Sie saß dicht neben Kreith und sah dem Spiel mit schwarzen, funkelnden Augen zu.


  »Nein«, sagte auch Kreith. »Arme Leute haben bei mir keinen Kredit. Aber«, fuhr er fort und schob zehn Taler über den Tisch, »diese zehn schmeiße ich weg.«


  Der Leutnant rührte sich nicht. Seine Augen waren ganz schmal wie die einer Katze, die ins Licht starrt.


  Pantlin nahm die Hand des Leutnants und legte sie auf die Münzen. »Geschenktes Geld«, sagte er, »steck’s ein.«


  Der lange Alexander beugte sich zu Kreith hinüber: »Du darfst nicht glauben, daß wir reicher sind als ein weggejagter Leutnant.«


  »Ich verstehe«, erwiderte Kreith und reichte jedem noch ein paar Taler hinüber.


  Dann legte er ein neues Spiel auf. Perla sah ihn von der Seite an. »Spiel nicht«, sagte sie leise.


  Kreith beachtete sie nicht. Von jetzt ab verlor er. Er spielte so gleichgültig, als käme es ihm nur darauf an, sein Geld schnell los zu werden. Als sein letzter Taler zum langen Alexander hinübergewandert war, hielten sie einen Augenblick inne.


  Dann sagte der Leutnant Spahlinger langsam: »Du… hast bei uns Kredit.« Kreith nahm die Karten wieder auf. »Nein!« sagte Perla und hielt seine Hand fest. Sie spielten trotzdem weiter. Perla sah Kreith in die Karten, ein paarmal deutete sie auf das Blatt, das er ausspielen sollte, aber da Kreith jedesmal eine andere Karte zog, ließ sie es bald wieder sein.


  Als Kreith fünfzig Taler verloren hatte, stand er auf. »Du kannst das Geld morgen früh um zehn Uhr im ›König von Portugal‹ beim Grafen Auersberg abholen«, sagte er zum langen Alexander.


  »Wer ist das?« brummte der.


  »Das bin ich«, antwortete Kreith.


  Sie fanden keine Antwort. Als Kreith der Tür zuging, glitt Perla neben ihn, als hätten sie den gleichen Weg. Kreith sah ihr fremd ins Gesicht. »Gute Nacht«, sagte er dann. Sie blieb stehen, mitten im Zimmer, mit hängenden Armen.


  


  Als der lange Alexander am nächsten Morgen an Kreiths Tür klopfte, machte Andreas auf. Kreith ging im Zimmer auf und ab; er sah den langen Alexander fragend an. »Du wolltest mir doch die fünfzig Taler geben«, sagte der. »Ja so«, sagte Kreith, »warte«, und er rückte mit Andreas einen schweren Koffer von der Wand ab. Beim Vorrücken stürzte der Koffer um, der Deckel schlug auf, und eine Menge Silbertaler rollten ins Zimmer. Sie bückten sich und sammelten sie alle ein; »auch die, die du in der Hosentasche hast«, sagte Kreith am Schluß. »Ich?« erwiderte der lange Alexander gekränkt; da schlug ihn Kreith rasch mit der flachen Hand gegen die Tasche, und als man die Taler scheppern hörte, gab er sie unwillig heraus.


  »Wo hast du nur das viele Geld her«, sagte er vorwurfsvoll.


  »Vom Vogt in Görlitz«, antwortete Kreith. »Das ist das Schmerzensgeld, weil ich unschuldig im Gefängnis gesessen bin.«


  Der lange Alexander sah ihn unsicher an. »Wieso unschuldig?« fragte er.


  Stefan Kreith überhörte die Frage und zählte ihm die 50Taler auf. »Zähl’s nach«, sagte er dann.


  »Das ist bei dir nicht nötig«, antwortete der lange Alexander.


  »Du hast recht«, sagte Kreith. »Ich bleibe keinem etwas schuldig.– War sonst noch etwas?« fragte er dann, als der andere sich noch immer im Zimmer herumdrückte.


  »Wir sind heute abend wieder im ›Schwert‹, wenn du ein Spiel machen willst.«


  »Mit euch gewiegten Spielern? Ihr habt mich ja schon einmal hereingelegt«, antwortete Kreith.


  Der andere lachte. »Du brauchst dir ja bloß Revanche zu holen.«


  »Ja«, sagte Kreith. »Das will ich.«


  


  Nach dem Mittagessen wurde Kreith eine Frau gemeldet, die ihn zu sprechen wünsche. Er rief zurück, er wünsche aber keine Frau zu sprechen. Kurz darauf klopfte der Wirt selbst an die Tür. Die Dame lasse sagen, es handle sich um eine Sache von größter Wichtigkeit.


  »Wegschicken!« schrie Kreith. Der Wirt verschwand.


  Als Kreith gegen Abend das Gasthaus verließ, kam aus einem Hauseingang auf der anderen Straßenseite Perla. Kreith ging weiter, das Gesicht geradeaus, sie lief neben ihm her.


  »Stefan!« sagte sie. »Wie kannst du das tun, dem langen Alexander dein vieles Geld zeigen. Jetzt sitzen sie im ›Schwert‹ und beraten, wie sie dir’s wegnehmen.«


  »Hoffentlich«, antwortete Kreith.


  »Wenn du wüßtest, was ich weiß«, sagte Perla erregt.


  »Ich weiß es«, erwiderte Kreith.


  »Daß sie dich haben an den Galgen bringen wollen…«


  »Ja«, sagte Kreith, »an den Galgen, an dem sie hängen werden…«


  »Wenn du es willst«, sagte Perla, »dann gehe ich selbst und zeige sie an…«


  »Nein«, sagte Kreith, »das verbiete ich dir.«


  »Daß sie die Mörder des Fürsten Windischgrätz sind!«


  »Das sollen sie selber vor Gericht angeben.«


  »Die lachen ja über dich«, sagte Perla. »Weshalb schonst du den Leutnant Spahlinger. Er hat dich angezeigt, du seiest in Böhmen gewesen, du habest den Windischgrätz umgebracht.«


  »Erst hast du mich verraten, jetzt verrätst du ihn«, sagte Kreith.


  »Schlag ihn doch tot«, antwortete Perla.


  »Weshalb haben sie dich zu mir geschickt?« fragte Kreith.


  »Wo du das Geld herhast, wollen sie wissen.«


  »Sag ihnen, daß das Geld aus einem Kellergewölbe in Görlitz gestohlen ist. Das Haus gehört dem Vogt. Es ist dort eine zweite Truhe, gefüllt mit Talern, ich habe den Schlüssel zu ihr.«


  »Ist das wahr?« fragte Perla.


  »Ja«, antwortete Kreith. »Und sage ihnen, ich will in den nächsten Tagen hinüber, den Rest des Geldes holen.«


  »Nie werde ich das sagen«, rief Perla.


  Kreith blieb stehen und sah sie an. »Wenn ich es wünsche«, sagte er langsam.


  Sie erwiderte seinen Blick, dann schlug sie die Augen nieder. »Ich will es tun«, sagte sie. »Aber sie werden das Geld heimlich an sich bringen, ehe du es holst.«


  »Ja«, sagte Kreith, »das sollen sie.«


  Perla blieb stehen, sie hielt ihn fest und stampfte zornig mit dem Fuß. »Ich will aber nicht, daß sie dich noch einmal betrügen.«


  Kreith lächelte und legte ihr seine schwere Hand auf die Schulter. »Dann geh jetzt und tue, was ich dir sage.« Zögernd verließ sie ihn.


  Als Kreith in den »König von Portugal« zurückkam, stürzte ihm Andreas aufgeregt entgegen. Der Leutnant Spahlinger sei dagewesen, er habe an ihm herumgemacht, woher sie das Geld hätten. Natürlich habe er kein Wort verraten.


  »Das war falsch«, sagte Kreith. Und er wies ihn an, wenn der Leutnant wiederkomme, und das werde wohl bald geschehen, dann solle Andreas ihm alles genau angeben: wie man in die Stadt gelange, wo das Haus liege, auf welchem Wege man in den Keller komme, und wie leicht das ganze Unternehmen sei. Vor allem aber solle er durchblicken lassen, daß er, Kreith, in den nächsten Tagen wieder hinüberwolle.


  »Ist das wahr?« fragte Andreas.


  »Nicht ein Wort davon«, antwortete Kreith.


  Andreas grinste.


  »Verrate deine Weisheit aber nicht umsonst.«


  Schon am nächsten Morgen machte sich der Leutnant Spahlinger wieder an Andreas heran.


  Er wisse jetzt, wo sie das Geld herhätten, erklärte er triumphierend, und daß dort noch mehr zu holen sei, wisse er auch, und er kramte alles aus, was er von Perla erfahren hatte. Dann fragte er vorsichtig, ob Andreas nicht mit ihnen zusammen den Schatz heben wolle. Andreas machte Einwände, erklärte sich aber schließlich gegen Zahlung von zwanzig Talern bereit, die genaue Lage des Kellers und alles, was sonst zu wissen notwendig war, anzugeben. Der Leutnant hätte zum Schluß auch gern noch den Schlüssel zur Truhe gehabt, aber Andreas erwiderte, den führe Kreith immer bei sich, und er wage es nicht, ihn zu entwenden. Nur halb befriedigt ging der Leutnant weg.


  Gegen Abend aber kam Perla. Sie fragte Kreith, was sie tun solle: die drei hätten ihr aufgetragen, den Schlüssel zur Truhe von ihm herauszulocken.


  »Den will ich dir gern geben«, sagte Kreith. Er suchte ein wenig in dem einen Koffer und fand ihn gleich. Perla, die sich auf Kreiths Bett gesetzt hatte, nahm den Schlüssel und sah ihn nachdenklich an.


  »Paßt er denn?« fragte sie.


  »Nein«, sagte Kreith, »aber darauf kommt es nicht an. Wenn du ihn gleich hinüberbringst, können sie morgen früh nach Görlitz.«


  Aber Perla wollte nicht gehen. »Sie werden es nicht glauben«, sagte sie, »wenn ich gleich wiederkomme. Es darf nicht aussehen, als ob es leicht für mich gewesen wäre.«


  »Wann werden sie es denn glauben?« fragte er.


  »Wenn ich ihn morgen früh bringe«, antwortete Perla.


  Kreiths Gesicht verfinsterte sich.


  »Warum willst du nicht, daß ich bei dir bleibe?« fragte Perla. Ihre Stimme schwankte leicht.


  »Ich habe dich ja nicht weggeschickt«, antwortete Kreith.


  »Jetzt will ich dich nie mehr verlassen«, bettelte sie.


  Kreith nahm seinen Hut. »Komm«, sagte er.


  Sie stand auf. »Was hast du vor?«


  »Ich will mir die Brüder zum Abschied noch einmal ansehen.«


  Willig wie ein Hund ging sie neben ihm her.


  Die drei Kameraden lungerten verdrossen im »Schwert« herum. Daß Perla so bald zurückkehrte und überdies noch Kreith mitbrachte, hob ihre Laune nicht. Aber sie saßen nicht lange, als der Leutnant Spahlinger spürte, wie ihm Perla unter dem Tisch einen metallenen Gegenstand in die Hand schob: das war der Schlüssel. Kreith sah, wie die drei sich durch Zeichen verständigten. Sofort schlug die Stimmung um. Der lange Alexander bestellte eine Runde, auch für Kreith mit, »denn«, sagte er, »du hast uns zwar einmal aus dem Haus geschmissen, aber sonst hast du uns nur Gutes getan.«


  »Wie ihr mir«, sagte Kreith.


  Sie wurden alle fröhlicher vom getrunkenen Schnaps, nur der Pantlin nicht. Der war vor ein paar Tagen auf der Messe bei einem Sterndeuter gewesen und hatte dort eine große Wendung in seinem Leben prophezeit bekommen; jetzt wußte er nicht, ob dies Gutes zu bedeuten hatte oder Schlimmes. »Da uns«, sagte der lange Alexander, wobei er Kreith mitleidig ansah, »Gutes bevorsteht, und du, Pantlin, in einem Wagen mit uns fährst, wirst du schon nicht den Hals brechen.« Aber den Pantlin beruhigte das nicht. Als ein paar invalide Musikanten in den Keller kamen und ihnen aufspielten, leerte er ihnen alles Geld, das er in der Hosentasche hatte, in den Hut. »Ich brauch’ es nicht«, sagte er weinerlich. »So viel Geld steht für ihn in Aussicht«, sagte der lange Alexander, sich um eine freundliche Deutung bemühend.
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  Dann zog der Pantlin einen Ring mit einem großen Topas vom Finger und drückte ihn Kreith in die Hand. »Das schenke ich dir, Kamerad«, sagte er. »Sonst hast du nichts zu verschenken«, bemerkte der Leutnant Spahlinger höhnisch.


  »Doch«, sagte Pantlin und suchte in seinen Taschen.


  Währenddem hielt Kreith die Kellnerin an, die gerade am Tisch vorbeiging. »Hier«, sagte er und legte den Ring in ihre Hand, »das schenke ich dir, Kamerad.« Die Kellnerin sah ihn verwundert an, aber Kreith winkte ihr zu, weiterzugehen, da lachte sie verlegen und ging schlenkernd zum nächsten Tisch. Dort saßen ein paar, denen zeigte sie den Ring; sie hielten ihn unter die Lampe, um ihn genau zu besehen, und sie sahen flüsternd herüber, bis der Wirt vorbeischlurfte und sie in den Rücken puffte, sie solle an ihre Arbeit gehen.


  Der lange Alexander hatte Kreith nicht aus den Augen gelassen. Noch in dem trüben Dunst dieses Kellers war das scharfe Blau seiner Augen deutlich zu sehen. »Es gibt welche«, sagte er zu Kreith, »die hätten sich das nicht gefallen lassen.«


  Kreith hielt seinen Blick aus. »Ich zum Beispiel«, sagte er dann.


  Der Pantlin hatte gar nicht bemerkt, wohin sein Ring gewandert war. Er hatte endlich gefunden, was er suchte, ein Medaillon aus dünnem Altgold, an einer langen, doppelt geschlungenen Kette. Er reichte es Perla. »Für dich«, sagte er. Perla warf einen ängstlichen Blick auf Kreith, dann klappte sie es auf; man sah das Bild einer blassen schwarzhaarigen Dame. »Woher hast du das?« fragte sie. Pantlin dachte nach.


  »Jetzt sag nur nicht: aus dem Schatz des Windischgrätz«, meckerte plötzlich der Leutnant Spahlinger. Einen Augenblick war alles totenstill. Der Leutnant saß ganz steif da, wie wenn er überhaupt nicht gesprochen hätte; man konnte unmöglich erkennen, ob er betrunken war.


  »Nein«, sagte der Pantlin dann angestrengt, »nein, das habe ich einem Cornet von den Hoyaschen Jägern abgenommen.«


  »Abgenommen?« fragte Kreith.


  »Ja«, erklärte der lange Alexander freundlich. »Der arme Bursche konnte nicht mehr. Die Füße taten ihm weh, verstehst du. Es war ihm zu anstrengend, im Schnee zu marschieren. Wir mußten ihn zurücklassen, aber wir haben wenigstens sein Geld und Gut gerettet.« Er sprach aufreizend breit, wie zu einem Schwerhörigen.


  »Ja«, sagte Kreith, »vielleicht war das hinter Ruma, auf der Straße in den Bakonywald.«


  »Ganz recht«, erwiderte der andere, »da war das. Später trafen wir auf Wölfe, da waren wir froh, daß wir den Krüppel los waren.« Er mühte sich gar nicht mehr, seine Feindseligkeit gegen Kreith zu verbergen.


  »Schade, daß der Mann nicht gleich zu den Wölfen gegangen ist«, sagte Kreith ruhig. »Da würde er vielleicht noch leben.«


  »Ist er denn tot?« fragte mit geheucheltem Mitleid der Leutnant Spahlinger.


  »Nein«, sagte Kreith, »er lebt noch.«


  Plötzlich warf mit einer ungeschickten Bewegung der Pantlin sein Glas um. Während er hastig versuchte, es wieder aufzustellen, sahen alle, wie sehr seine Hand zitterte.


  Kreith rief nach der Kellnerin und wollte zahlen.


  »Du vergißt, daß ich dich eingeladen habe«, sagte der lange Alexander.


  »Nur im Gefängnis habe ich trinken müssen, was mir ein anderer vorgesetzt hat«, antwortete Kreith. Dann zog er seinen zerdrückten Geldbeutel aus der Tasche, legte das Geld für den Schnaps auf den Tisch und ging.


  Als sein Schritt auf der Treppe verhallt war, suchte der lange Alexander den Schlüssel hervor, den Perla mitgebracht hatte, und besah ihn aufmerksam. Dann schlurfte der Wirt durch die Gaststube, verriegelte die Tür hinter Kreith und schickte die Kellnerin schlafen. Er löschte alle Lampen aus, stellte eine Kerze auf den Tisch und brachte jedem noch einen Krug Bier. Dann ging er mürrisch und ohne Gruß.


  Sie horchten, wie er ächzend die Treppe zum oberen Stock hinaufstieg, dann legte der lange Alexander den Schlüssel vor sich auf den Tisch.


  »Welcher Teufel hat dich denn geritten«, sagte er zum Leutnant Spahlinger, »hier vom Windischgrätz zu reden.«


  »Man mußte ja endlich einmal von ihm reden«, erwiderte der Leutnant. »Man mußte herausbekommen, ob er es weiß.«


  »Er weiß es«, sagte Pantlin.


  »Nein«, rief Perla.


  Der lange Alexander sah sie zweifelnd an. »Wenn er es wüßte«, sagte Perla, »dann wäre keiner von euch mehr am Leben.«


  »Ganz sicher aber bist du nicht. Und deshalb hast du dich, man kann nie wissen, erst einmal an seinen Hals geschmissen«, meinte der Leutnant Spahlinger.


  »Hab’ ich ihm vielleicht nichts aus der Tasche geholt«, schrie Perla, riß dem langen Alexander den Schlüssel weg und warf ihn dem Leutnant hin. »Erst schickt ihr mich zu ihm, und dann soll ich nicht in sein Zimmer gehen!«


  »Jetzt wirst du uns gleich erzählen, was das für ein Opfer war«, höhnte der Leutnant.


  »Vielleicht willst du das hören«, erwiderte Perla, »aber ich sage es dir ins Gesicht, daß ich gern gegangen bin.«


  »Und trotzdem hat der Herr Graf dich so rasch hier wieder abgegeben«, machte der Leutnant weiter.


  »Zu dir zurück«, sagte Perla. »Und er weiß, daß das eine Strafe ist.«


  Da lachten die drei aus vollem Halse.


  »Wie mir der Kerl zuwider ist mit seiner beleidigten Fratze«, sagte der lange Alexander, als sie sich erholt hatten.


  »Ja, und wie ich seine vollen Koffer liebe, und wie ich eure großen Mäuler satt habe und das Herumziehen mit leeren Taschen, und nachts heimlich zur Herberge hinaus, wenn der Wirt schlafen gegangen ist, weil ihr die Zeche nicht bezahlen könnt…«


  »Jetzt haben wir ja einen, der sie für uns bezahlt«, sagte der Leutnant kühl. Da lachten sie wieder.


  »Immer seid ihr hinter seinem Geld her. In Böhmen war es sein Geld, und jetzt ist es wieder sein Geld…«


  »Es sind runde Taler, die in Görlitz in einem Keller liegen, und die wirst du schließlich auch von uns nehmen, du feine Dame«, meinte der lange Alexander.


  »Ja«, sagte Perla, »und wenn ihr in drei Tagen nicht zurück seid, dann schicke ich die Gendarmen hinter euch her!«


  »Was kann dieser Kreith froh sein, daß er dich los ist«, seufzte der Leutnant Spahlinger und stand auf. Er legte ihr die Hand auf die Schulter.


  »Laß mich«, schrie Perla und schlug nach seiner Hand.


  Der Leutnant hielt ihre Hand fest und preßte sie zusammen, dann zog er sie an den Armen in die Höhe. »Komm«, sagte er mit bösem Gesicht.


  Auch die anderen gingen schlafen. Der lange Alexander ging voran mit seinem breiten unbekümmerten Schritt; er war guter Dinge und summte ein Lied vor sich hin.


  Sie hatten die Kerze, die auf dem Tisch stand, nicht ausgelöscht; langsam brannte sie herunter. Eine Weile spiegelte sie sich noch in der dunklen Lache, die aus einem umgestürzten Bierkrug über den Tisch geflossen war. Von Zeit zu Zeit schlug im Nachtwind ein Laden gegen die Wand des Hauses. Eine große graue Katze, die in einer Ecke geschlafen hatte, kroch hervor, räkelte sich und stieg dann vorsichtig über den Tisch. Sie schnupperte an den abgegessenen Tellern, doch fand sich auf keinem ein Rest für ihren Hunger.


  Am Morgen fuhren die drei mit der ersten Post nach Bunzlau. Dort blieben sie über Nacht; am nächsten Tag schlenderten sie zu guter Zeit durchs Stadttor von Görlitz. Sie strichen ein paarmal durch die Pfauengasse, in der das Haus des Vogtes stand, um die Gelegenheit auszukundschaften, und fanden alles, wie es Andreas beschrieben hatte: das Haus, die Mauer und den Garten, auch den Kanal an der Stadtmauer, durch den sie den Ort verlassen wollten.


  Es war etwa ein Uhr, als sie die Gasse wieder herauskamen. Die Nacht war sehr dunkel, mondlos und voll schwerer treibender Wolken. Sie sprachen nicht miteinander. Vor dem Gartentor blieben sie stehen; als der Leutnant vorsichtig gegen sie drückte, gab die Pforte nach. In diesem Augenblick fiel einem der Soldaten, die im Eingang des gegenüberliegenden Hauses versteckt waren, das Gewehr herunter. Es kollerte ein paar Stufen herab und fiel dann hell klirrend auf dem Straßenpflaster auf.


  Der Leutnant Spahlinger und der lange Alexander rannten nach entgegengesetzten Richtungen davon, indes die Soldaten aus dem Haus hervorpolterten. Sie gaben ein paar Schüsse ab, in die Dunkelheit hinein, während einer, der den Pantlin gesehen hatte, wie er durch die Pforte in den Garten geflüchtet war, »drauf, drauf« schrie und »da ist er«. Ein paar liefen den Geflohenen nach, die meisten aber umstellten mit vielem Geschrei den Garten. Inzwischen wurden im Haus des Vogtes alle Fenster hell, denn auch hier waren Soldaten verborgen gewesen, man brachte Fackeln und Laternen und suchte Schritt für Schritt den Garten ab. In einer Ligusterhecke, das Gesicht zu Boden gedrückt, fanden sie den Pantlin. Er ließ sich ohne Gegenwehr verhaften.


  Man schloß ihn in denselben Turm, in dem vor Wochen Stefan Kreith gesessen hatte. Und an Kreith wurde der Pantlin auch erinnert; denn als der Tag anbrach und sein Blick über das Mauerwerk lief, sah er mancherlei Namen in die Wände gekratzt, dabei auch den Namen Stefan Kreith. Darunter stand, mit großen viereckigen Buchstaben, tief eingegraben in das harte Gestein: Unschuldig eingesperrt durch Verrat dreier Kameraden.


  Gleich am Morgen wurde er zum Verhör geführt, ins Stadthaus, wo ihn der Landrichter Winckelmann und der Vogt Rabener schon erwarteten. Der Landrichter hatte einen Zettel in der Hand, den tags zuvor ein unbekannter Mann in seiner Kanzlei abgegeben hatte; darauf stand zu lesen, wenn ihm daran gelegen sei, die Mörder des Fürsten Windischgrätz festzunehmen, so könne er sie in einer der nächsten Nächte alle zusammen im Keller des Vogtes Rabener vorfinden. Erst durch diese Nachricht war der Vogt auf den Diebstahl gekommen, denn er hatte dieses Gewölbe für ganz sicher gehalten und betrat es fast nie; es änderte sich auch in seinen Gewohnheiten durchaus nichts, nur mußte er in einem kleinen verfleckten Büchlein eine vierstellige Zahl ausstreichen, die dort in einer Kolonne von Ziffern gestanden hatte, und ein paar Knechte kommen lassen, die eine schwere eiserne Truhe vom Keller in sein Schlafzimmer schafften.


  Der Landrichter fragte den Pantlin, wie er heiße. Die Antwort lautete: Friedrich Jäger. Er fragte ihn, woher er komme, und der Pantlin sagte, aus Liegnitz. Er fragte weiter, wie seine Begleiter hießen. Das wisse er nicht, er habe sie in einer Herberge getroffen; der eine habe sich Kunz genannt. Der Landrichter fragte, was sie am Hause des Vogtes gewollt hätten; der Pantlin antwortete, der namens Kunz habe zur Köchin des Vogtes wollen. Zuletzt fragte ihn der Vogt noch, ob er den Fürsten Windischgrätz kenne. Der Pantlin stockte. Nein, sagte er dann, er habe den Namen noch nie gehört.


  Hierauf brach der Landrichter das Verhör ab und ließ ihn in den Keller führen; doch erwies sich, daß der Pantlin zu den vom Landrichter bevorzugten Angeklagten gehörte: zu jenen nämlich, die schon vor der Folter gestehen. Als man ihm nur erst die Marterwerkzeuge zeigte, brach ihm kalter Schweiß aus, und er erklärte, er wolle alles beichten. Er gestand die beiden nächsten Tage so viel, daß der Schreiber kaum nachkam mit Protokollieren, und als der Richter ihn am Schluß des zweiten Tages zum Tode durch Erhängen verurteilt hatte, war nur die eine Frage noch zu lösen, wie man der anderen, in der Nacht entkommenen Gauner habhaft werden könne. Doch zweifelte der Landrichter nicht, daß ihm dies, gestützt auf die Aussagen des Gefangenen, in kurzer Zeit gelingen müsse.


  Um die gleiche Zeit kam Perla zu Kreith in den »König von Portugal« gelaufen: der lange Alexander und der Leutnant Spahlinger seien zurückgekommen; doch seien sie jetzt in einer anderen Herberge und hätten nur durch einen dritten ihre Sachen im »Schwert« abholen lassen. Kreith ging gleich mit ihr hin.


  Der Leutnant Spahlinger hockte am Tisch, mit fahlem Gesicht, und rührte sich nicht, als Kreith und Perla hereinkamen, und der lange Alexander legte die Hände zusammen wie einer, der sich fesseln lassen will: »Es wird besser sein, du führst uns gleich ab«, sagte er und verzog sein Gesicht zu einem verunglückten Lächeln. Kreith sah ihn aufmerksam an. »Fein hast du dir das ausgedacht«, machte der andere weiter, »was, Leutnant, und dem Pantlin hast du ja wohl den Strick um den Hals gelegt.«


  »Ich?« sagte Kreith.


  »Wir, wollte ich sagen«, verbesserte sich der lange Alexander, »wir haben es selbst getan, da hast du ganz recht, und ich sage dir, daß du nur ein Wort noch mit uns redest, das haben wir nicht verdient.« Er sah struppig aus, schmutzig, die Kleider zerrissen, über die Stirn lief ihm eine breite Schramme. Perla war an der Tür stehengeblieben; sie sah mit großen Augen herüber.


  Der lange Alexander fing noch einmal an. »Das wissen wir, daß wir das Spiel verloren haben. Es ist uns lieber, du machst gleich Schluß.«


  Der Leutnant hatte den Kopf in die Arme gestützt und saß geduckt, wie wenn er einen Schlag erwarte.


  »Ihr habt euch ja selber ans Messer geliefert«, sagte Kreith. »Ich habe euch nicht nach Görlitz geschickt.«


  »Stimmt«, sagte der lange Alexander, »aber was läßt du auch überall Geld herumliegen und kümmerst dich nicht darum. Wenn du zwei Beutel voll in einen Teich wirfst, wir sind arme Hunde, wir können es brauchen. Und dich macht es nicht ärmer, ob es im Schlamm liegt oder in unseren Taschen.«


  »Und Fürst Windischgrätz?« fragte Kreith.


  »Ja«, sagte der lange Alexander, »es ist ein Kreuz mit den alten Männern. Bei jung verheirateten Leuten kann man nachts um zehn Uhr einsteigen und mit Sporen einherklirren, die wachen nicht auf; aber der Kerl fing an, durchs Haus zu tappen, als wir mitten in der Arbeit waren. Du kannst mir’s glauben, ich habe es ihm zuerst im Guten gesagt, aber er war beim besten Willen nicht mehr ins Bett zu kriegen, er lief hin und läutete die Feuerglocke, daß die Hunde in den fernsten Dörfern zu bellen anfingen. Ich habe den alten Bock dreimal aufgefordert, den Glockenstrang aus der Hand zu geben, ehe ich ihn dran aufgehängt habe, aber der wollte es nicht anders.«


  »Und daß der Leutnant hingegangen ist und hat dem Vogt von Görlitz einen Zettel ins Fenster gelegt, Kreith sei der Mörder, das hast du wohl vergessen?« sagte Perla hart.


  [image: ]


  »Nein, das habe ich nicht vergessen. Aber, Kamerad…«– »Laß das«, sagte Kreith.– »Du darfst auch nicht vergessen, daß du uns aus deinem Hause gejagt hast. Wir waren ein wenig zornig, wir wollten dir einen Streich spielen, ich gebe es zu, aber wir dachten, was kann dir schon geschehen, du bist ja unschuldig. Dann, als die Sache sich hinzog, tat’s uns leid; wir hätten dich sicher herausbekommen, ich schwör’s, und wenn wir ein Regiment hätten aufbieten müssen, denn es stehen noch andere hinter uns, und wir haben unsere Finger in mancher Suppe, die du nicht kennst. Unser armer Pantlin sagte immer, eher wolle er selber sein Leben verlieren, als dich im Stich lassen. Nun, du bist ja ein Mann, der sich selbst zu helfen weiß, und du hast uns den Streich heimgezahlt; wenn wir in diesem Leben noch ein Paar Stiefelsohlen abzuwetzen haben und nicht schon jetzt im Winde schaukeln, dann bloß, weil einem Soldaten zu früh das Gewehr heruntergefallen ist, und damit hast du ja nicht rechnen können. Aber wo die Bräuche noch eingehalten werden, läßt man den Dieb laufen, wenn der Strick reißt, und ich will nicht hoffen, daß du uns ein zweites Mal die Galgenleiter hinaufjagst. Wenn du es aber vorhast, dann wird keiner von uns eine Hand dagegen rühren; wenn du es willst, soll uns das Urteil gesprochen werden.«


  »Sprich es ihnen«, sagte Perla. »Haben sie Mitleid mit dir gehabt?«


  Der Leutnant hob den Kopf und sah Perla an, mit erloschenem Blick.


  Kreith stand da, mit zusammengepreßten Lippen. Man hörte die Fliegen summen. Der Leutnant verbarg sein durch die Brandwunden entstelltes Gesicht wieder in den Armen, seine Schultern zuckten, man sah, daß er lautlos weinte.


  Perla schüttelte sich und wandte sich ab. Dann wurde mit einem heftigen Ruck die Tür aufgerissen, und herein stürzte Andreas. Sie müßten sofort weg, keuchte er. Kreith fragte, was denn sei. Andreas berichtete, er sei gerade zufällig in der Küche gewesen, weil er manchmal dem Küchenmädchen beim Geschirrabwaschen helfe, als ein Leutnant von der Konstablerwache zur Tür herein nach dem Wirt gefragt habe. Er habe sie dann im Nebenzimmer miteinander reden hören und sei an die Tür geschlichen, um zu horchen. »Red doch«, sagte Kreith. »Ja«, sagte Andreas, »ob hier ein Graf Auersberg wohne. Der Wirt sagte, der sei ausgegangen. Dann werde er das Haus umstellen lassen, sagte der Leutnant, er habe den Auftrag, diesen angeblichen Grafen festzunehmen. Und es seien da noch ein paar, nach denen lasse er zur Zeit alle Spelunken absuchen.«


  Kreith ging zum Fenster, spähte hinaus, dann verließ er rasch die Herberge. Die anderen wichen nicht von seiner Seite; sie gingen schneller, wenn Kreith schneller ging, und wenn er stehenblieb, blieben sie auch stehen. Als letzte gingen Andreas und Perla. »Das weißt du ja, daß die Stadttore alle geschlossen sind«, sagte der lange Alexander und bemühte sich, mit Kreith gleichen Schritt zu halten. Kreith sah geradeaus. Ihre Tritte hallten in den abendlichen Gassen. »Vielleicht traust du uns nicht«, fuhr der lange Alexander fort, »aber wenn wir dich schon beinahe an den Galgen gebracht haben, wir bringen dich auch wieder herunter, und ich kenne ein Haus am Graben, durch das wir hinauskommen, ohne daß wir das Stadttor passieren müssen.«


  Sie kannten tatsächlich einen Durchschlupf, durch den allerlei Gesindel die Stadt zu betreten oder zu verlassen pflegte, es zeigte sich auch, daß sie in diesem Hause bekannt waren, und noch vor Mitternacht standen sie jenseits der Stadtmauer auf freiem Feld.


  »Jetzt brauchen wir zuerst neue Pässe«, sagte der lange Alexander, »denn sie werden im ganzen Land die Herbergen nach uns absuchen lassen, und im Walde schlafen ist für die Vögel gut, aber nicht für uns.« Er wandte sich zu Kreith. »Ich kenne einen Amtmann in einem Dorf ein paar Meilen von hier, da bekommen wir sie billig. Da können wir Schutz haben, solange wir wollen, wenn wir nur bei Kasse sind.«


  Der Amtmann von Habelschwerdt war ein würdiger Herr von etwa vierzig Jahren, ein Mann mit einem blonden Bart. Er dankte dem langen Alexander für den freundlichen Gruß, mit dem er das Zimmer betrat, und man sah an seinem Lächeln, daß er keinen Unbekannten begrüßte.


  »Meister«, sagte der lange Alexander, »wir brauchen wieder einmal den Schutz der Obrigkeit.«


  »Für wie lange?« fragte der Amtmann, keineswegs überrascht.


  »Vierzehn Tage, bis die Landstraßen wieder sicher sind.«


  »Habt ihr Geld?« fragte der Amtmann.


  »Noch nicht«, antwortete der lange Alexander.


  Stefan Kreith trat vor. »Doch«, sagte er, »ich habe Geld.«


  »Der Paß in Ordnung?«


  »Nein«, sagte Kreith, »ich möchte einen neuen.«


  Der Amtmann schnitt sich eine Feder zurecht. »Auf welchen Namen?«


  »Für den Obersten von Rochhausen«, antwortete Kreith.


  Der Amtmann schrieb: »Und das Domizil?«


  Kreith zögerte einen Augenblick.


  »Schloß Rochhausen?« fragte ermunternd der Amtmann.


  »Meinetwegen«, sagte Kreith.


  »Schloß Rochhausen im Rheinland«, schrieb der Amtmann. Dann sah er Kreith ins Gesicht, schrieb die Farbe seiner Augen auf und seiner Haare, schrieb, daß seine Nase kräftig sei und seine Statur breit, und sagte zum Schluß, der Herr Oberst könne den Paß am nächsten Tag abholen.


  »Wo habt ihr das letztemal geschlafen?« wandte er sich dann an den langen Alexander.


  »Beim Gaubatz.«


  »Geht in Ordnung«, sagte der Amtmann und notierte den Namen Gaubatz und dahinter die Zahl5.


  Kreith schüttelte den Kopf, als sie den Raum verließen.


  Der Gaubatz war ein Hehler, ein alter Bekannter des langen Alexander, und sie konnten bei ihm im Heu übernachten.


  


  Am nächsten Morgen, als der Leutnant Spahlinger und der lange Alexander gelangweilt am Zaun lehnten und in die rote Sonne zu ihren Häupten blinzelten, kam der Amtmann vorbei. Es war ein kühler Morgen, Ende September, und der Amtmann rieb sich die Hände und fragte, wie sie geschlafen hätten. Als sie antworteten: gut, sagte er, das freue ihn, und da könnten sie wohl die nächste Nacht den Schlaf entbehren und ein Stück weiterwandern, denn er habe Nachricht bekommen aus Breslau, es sei für den nächsten Tag eine Streifschar zu erwarten, man suche nach einem Grafen Auersberg und seinen Genossen, die sich in der Gegend verborgen hielten, und es werde gleichzeitig nach der Bande des Heckmann gefahndet, die bei Leubus die Post überfallen habe und in Langenau das Pfarrhaus.


  »Was«, sagte der lange Alexander, »ist der Heckmann auch hier untergekrochen, mit dem will ich mich bereden.«


  »Ja«, sagte der Amtmann, »ich wollte euch das nur sagen«, und dann ging er.


  Sie blieben nachdenklich stehen. »Kein Geld im Sack und die Soldaten auf den Fersen, da soll einer im Dreck nicht steckenbleiben«, sagte der lange Alexander.


  »Wir wollen uns zum Heckmann schlagen«, meinte der Leutnant. »Der weiß immer noch einen alten Juden, den wir beerben können.«


  Von der Scheunentür her kam Kreith zu ihnen. Er mache ihnen einen Vorschlag, sagte er. Er wolle nach Flandern zur Armee. Sie sollten die Lumpereien lassen. Er wolle sie mitnehmen als seine Diener, sie bekämen jeder einen Taler Lohn die Woche und hätten sich dafür zu unbedingtem Gehorsam zu verpflichten.


  Es möchten leicht, sagte der Leutnant, Steckbriefe von hier auch bis nach Flandern laufen.


  Im Feldlager sehe man die Leute so genau nicht an wie auf dem Landgericht in Görlitz, und er traue sich zu, beim Prinzen Eugen einen Pardon für sie alle zu erwirken…


  Es seien aber Leute bei der Armee, die ihm vor zwei Jahren den Abschied gegeben hätten, die würden ihn schwerlich willkommen heißen, wenn er jetzt wiederkäme, entgegnete hartnäckig der Leutnant.


  »Red du dich hier an den Galgen«, fiel ihm der lange Alexander ins Wort. »Wenn uns einer durchbringt, ist es Kreith.« Er schob die Stirn in Falten, wie aus Ärger über die Halsstarrigkeit des Leutnants.


  »Gut«, sagte der, »Amen. Wir gehen mit. Hast du Geld?« fragte er noch.


  »Darüber macht euch nur keine Sorgen«, sagte Kreith. Dann bestellte er sie auf drei Uhr nachts an die große Linde am westlichen Ausgang des Dorfes und ging zum Amtmann, seinen Paß zu holen. Sie sahen ihm nach. »Es ist ein weiter Weg nach Flandern«, sagte der lange Alexander. Der Leutnant bleckte zustimmend die Zähne.


  Der Amtmann hatte den Paß schon geschrieben, als Kreith kam. »Zwei Dukaten und einen Gulden«, sagte er milde auf Kreiths Frage, was er schuldig sei. Kreith legte drei Dukaten auf den Tisch. Der Amtmann holte einen Schlüssel aus der Tasche, schloß einen schweren Eichenschrank auf und nahm das Wechselgeld heraus. Ach nein, sagte Kreith, er solle es nur lassen, und er sah zu, wie der Amtmann das Geld wieder in den Schrank zurücklegte. Sie wollten es dann beim nächstenmal verrechnen, meinte der. Ja, so habe er es sich gedacht, antwortete Kreith; dann bedankte er sich für den Paß und ging.


  Als er das Haus verließ, hatte er von allen Türen, durch die er gegangen war, den Wachsabdruck des Schlosses mitgenommen. Den Rest des Tages verbrachte er damit, aus der Sammlung von Nachschlüsseln und Dietrichen, die er sich in Breslau angeschafft hatte, die brauchbaren herauszusuchen und sie, soweit es nötig war, zurechtzufeilen.


  


  Nachts hatte der Amtmann einen schweren Traum. Er stand im Walde unter einer riesigen Fichte, er hatte eine Axt in der Hand, und es war ihm auferlegt worden, diese Fichte zu fällen. Er führte unermüdlich seine Schläge, doch kerbte er kaum den Baum; es stand auch einer hinter ihm und trieb ihn zur Eile, aber vielleicht war die Axt stumpf, er kam nicht vorwärts, nur daß ihm das nasse Hemd am Rücken klebte. Aber dann, als er, von Verzweiflung getrieben, einen letzten mächtigen Hieb tat, schlug er den Stamm glatt durch; wie wenn es der Nacken eines Verurteilten wäre, kam ihm das vor; dann prasselte die Krone schwer zu Boden und erdrückte ihn im Fallen. Er fuhr auf und rang nach Luft, das Krachen des brechenden Holzes und der splitternden Äste noch im Ohr; aber wie er dann aufrecht im Bett saß und lauschte, stand nur die Nacht dick und schwer in den Fenstern, und es war nichts zu hören als das Klopfen seines Herzens, das ihm bis zum Hals hinauf schlug.


  So saß er eine Zeitlang, bis ihm, da alles ruhig blieb, der Kopf zuletzt doch auf die Brust sank und er sich wieder in die Kissen gleiten ließ. Die halbe Stunde, die der Amtmann wachte, rührte sich auch Stefan Kreith nicht von dem aufgebrochenen Schrank nebenan weg; dann begann er, ihn zu leeren. Das Krachen des splitternden Holzes, das der Amtmann in seinen Traum hinein gehört hatte, als Kreith den Schrank aufbrach, war der einzige Lärm gewesen, den er nicht hatte vermeiden können.


  Es war noch nicht drei Uhr, als er an die Linde hinter dem Dorf kam, den Sack mit des Amtmanns Schmiergeldern über dem Rücken. Andreas, Perla und die beiden anderen warteten schon. Dann hörte man ein Klirren wie von Waffen, und es kamen hinter einer Hecke nicht weit von ihnen noch sieben oder acht Männer hervor und näherten sich, ihre Flinten unter dem Arm.


  »Die wollen auch mit«, sagte der lange Alexander. Es war die Bande des Heckmann.


  »Was«, sagte Kreith, »zur Armee?«


  »Ja, zur Armee.«


  Und der lange Alexander stellte sie ihm nacheinander vor, den Heckmann zuerst, einen kleinen unscheinbaren Kerl, die Pfeife im Mund; die Hand, die er Kreith gab, fühlte sich feucht und kalt an.


  Sie wollten mit ihm gehen, als seine Diener, wohin er sie führe, sagte der lange Alexander, und als erstes, erklärten sie, wollten sie ihm den Sack mit dem Geld tragen helfen. Nein, sagte Kreith, den trage er gern allein, aber er mußte erst einen, der das nicht glauben wollte und gleich Hand anlegte, durch einen Stoß vor die Brust belehren, daß es ihm ernst wäre mit seiner Meinung.


  »Es war gut gemeint«, sagte Heckmann auf den hilfreichen Mann deutend, »aber wie du willst.« Und sie drängten sich um Kreith, und sie stampften mit den Stiefeln, weil die Nacht kühl war, und sie sahen erwartungsvoll auf ihren Führer Heckmann. »Was wollt ihr denn«, sagte Heckmann, »hier hat Kreith zu bestimmen.«


  »Ja, dann geht nur«, sagte Kreith.


  Und er ließ sie alle vorangehen und ging mit Andreas als letzter, und wenn einer stehenblieb, dann blieb Kreith auch stehen und wartete, bis er weiterging, aber er ließ keinen hinter sich kommen.


  Am nächsten Tage kaufte Kreith bei einem Wagenbauer in Schweidnitz eine Staatskarosse, die der Mann eben für den Fürsten von Woyrsch gebaut hatte, aber Kreith bot ihm so viel, daß der Wagenbauer sich entschloß, für den Fürsten eine neue zu bauen und diese Kreith zu überlassen. Er kaufte noch einen zweiten, einfacheren Wagen für die Bande, er kaufte Pferde und bei einem Trödler bunte Röcke, mit denen er sie als Dienerschaft einkleidete, und es kam ihm diesmal nicht darauf an, wohlfeil, sondern rasch zu handeln. Darüber hatte der Geldsack alle seine Rundungen eingebüßt, und Kreith war jetzt kein Mann mehr, der um einen Schatz Dukaten zu beneiden war, sondern er hatte gerade noch die Wegzehrung für ein oder zwei Wochen bei sich. Aber so wollte er es gerade haben. Als er alles beieinander hatte, stieg er in die Karosse, setzte Andreas als Kutscher vor sich auf den Bock und Perla mit dem Leutnant hinter sich, wo die Dienerschaft zu sitzen pflegt, »mein Leibjäger und seine Frau«, sagte er zu Andreas, den Rest packte er in den zweiten Wagen, und dann trabten sie los, und es machte ihm nun gar nichts mehr aus, daß er so viel Leute in seinem Rücken hatte, und die hinten schrien manchmal vor Vergnügen laut durcheinander, denn so herrschaftlich waren sie noch nie gefahren. Aber dann riß Kreith den Wagenschlag auf und schrie zurück, sie sollten sich ordentlich aufführen und nicht wie Gesindel, sonst jage er sie davon.


  Nur Perla war nicht zufrieden, und in einem Augenblick, als der Leutnant Spahlinger es nicht hören konnte, flüsterte sie zu Kreith, wie er sich denn mit diesem Pack behängen könne.


  »Die sind mir gerade recht«, sagte Kreith, »die geben gute Soldaten. Da wird mir der Prinz Eugen noch Dank sagen, daß ich ihm so ausgesuchte Totschläger ins Feld bringe. Was soll ich sie hier im Lande lassen, wo sie nur die Bauern schinden.«


  


  Die erste Nacht blieben sie in Striegau. Kreith ließ keinen herumlungern. Einer mußte die Pferde versorgen, ein anderer die Wagen waschen, ein dritter das Lederzeug putzen, jeder bekam seinen Dienst. Sie taten alles etwas langsam, aber als Kreith am nächsten Morgen einen davonjagte, wurden sie willig, doch nicht mehr so fröhlich wie den Tag zuvor. An der Abendtafel waren sie sogar ziemlich einsilbig, denn sie waren den ganzen Tag im Galopp gefahren, und der Leutnant Spahlinger hatte schon ausgerechnet, wenn sie so weiterrasten, müßten sie in zehn Tagen in Flandern sein. Sie waren zunächst die einzigen Gäste in diesem Wirtshaus, das, nur von wenigen Häusern umgeben, mitten im Katzbachgebirge lag, und es waren von hier gute zwei Stunden bis zum nächsten Ort.


  In später Stunde rollte noch ein Wagen in den Hof; beim Schein der Laterne sahen sie einen vornehm gekleideten Herrn und eine Dame aussteigen, die jedoch nicht in die Gaststube kamen, sondern sich gleich auf ihr Zimmer führen ließen. Zwei Diener trugen ihnen mächtige Koffer nach.


  Später, als die Diener wieder herunterkamen, setzten sich Heckmann und der lange Alexander ein wenig zu ihnen. Sie erfuhren, daß die späten Gäste ein Graf Erdmannsdorff und seine Frau waren; sie kamen aus Oberschlesien und waren unterwegs nach ihrer Besitzung Erdmannsdorff, sechs Stunden von hier, und sie hatten gehofft, Hirschberg noch am Abend zu erreichen, aber weil das eine Pferd lahmte, hatten sie sich verspätet. Schwere Koffer hätten sie da zu tragen, meinte der lange Alexander. Ja freilich. Man müsse ja auch auf einer langen Reise vieles mit sich führen…


  Als am nächsten Morgen Kreith seine Mannschaft antreten ließ, fehlten der lange Alexander, Heckmann und noch zwei. Kreith fragte, wo sie seien. Sie seien mit den Pferden zum Schmied geritten, sagte einer, die Eisen seien lose. Was, rief Kreith, an allen vier Pferden? Und er ging eilends in die Schmiede, sie zu holen. Aber beim Schmied waren sie gar nicht gewesen. Wie Kreith zurückkam, war inzwischen der Graf Erdmannsdorff mit seinen Leuten abgefahren. Kreith lief zum Wirt, bat sich zwei Pferde aus, wofür er den Rest seines Geldes verpfändete, spannte an, nahm Andreas neben sich auf den Bock und Perla, zu der rasch noch der Leutnant Spahlinger sprang, auf den Rücksitz, und fuhr eilends los, hinter dem Grafen drein.


  Der war eine gute Viertelstunde gefahren, als er kurz vor einer Biegung den Weg durch einen Baumstamm gesperrt fand. Er ließ anhalten, und die Diener stiegen aus, um das Hindernis zu entfernen. Wie sie sich bückten, pfiff eine Kugel scharf über ihren Köpfen weg, und es kamen hinter der Biegung ein paar Männer hervor, die Flinten im Anschlag. Schreiend liefen die Diener den Weg zurück. Die Männer traten an den Wagen, und der lange Alexander sagte, wenn der Herr Graf keinen unnützen Widerstand versuche, werde ihm nichts geschehen. Der Graf war blaß geworden, aber mit ruhiger Stimme sagte er, sie sollten über sein Eigentum verfügen. Sie fragten ihn nach seinem Geld und nach seinen Waffen, sie kehrten ihm unsanft die Taschen um, sie fragten die Gräfin nach Schmuck und Pelzwerk, sie rissen die Koffer vom Wagen, durchstöberten sie und streuten alles auf den Weg, was darin war.


  Während dies geschah, hörte man einen Wagen heranrollen. Der lange Alexander sah ihm entgegen. »Das ist Kreith«, sagte er breit, »den wollen wir schon nach Hause schicken.« Aber Kreith war noch nicht ganz heran, als er die Pistole hob und schoß. Der Schuß zerschmetterte dem langen Alexander die Kniescheibe, er stürzte, Kreith und Andreas sprangen vom Wagen, Kreith dem Heckmann an die Kehle, sie standen verbissen ringend, und während die beiden anderen Wegelagerer zurückwichen und Andreas ihnen nachsetzte, hörte Kreith, wie er den Heckmann gerade in die Knie drückte, einen hellen Schrei Perlas, und rasch herumfahrend, sah er den Leutnant Spahlinger zwei Schritt hinter sich stehen, mit erhobener Pistole, und hörte auch schon den Schuß krachen. »Hund«, schrie der Leutnant und beugte sich mit verzerrtem Gesicht über den am Boden liegenden Alexander. Der fuhr mit seiner Hand über den Leib und stöhnte. Die Kugel des Leutnants hatte ihm Magen und Leber durchschlagen.
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  »Was schießt du denn?« schrie Kreith, der Mann liegt doch schon.«


  »Siehst du denn nicht«, sagte der Leutnant Spahlinger, »er hat die Pistole noch in der Hand, er wollte auf dich schießen.«


  Inzwischen hatte sich Heckmann aufgerichtet und sprang über den Wegrand in den Wald.


  Der Graf, der seinen Wagen verlassen hatte, kam auf Kreith zu und drückte ihm beide Hände.


  Kalt stand der Leutnant neben dem langen Alexander und sah ihm ins Gesicht, das sich langsam entfärbte. »Der ist hin«, sagte er.


  Kreith sagte zum Grafen, er brauche ihm nicht zu danken.


  Er könne es nicht, erwiderte der Graf, er habe ja sein Leben für sie gewagt.


  Kreith machte eine abwehrende Geste. »Faß an«, sagte er dann zu Andreas. Er richtete den langen Alexander auf und befühlte ihn; der war bei Bewußtsein, aber er sprach kein Wort, den Blick starr auf den Leutnant Spahlinger gerichtet. Sie trugen ihn in Kreiths Wagen. Inzwischen waren auch die Diener wieder unauffällig herangeschlichen; sie räumten mit großem Eifer alles, was herumlag, in die Koffer zurück und schleiften den Baumstamm von der Straße.


  Der Graf bat Kreith, er möge doch in seinem Wagen Platz nehmen. »Hier bringe ich dir unseren Retter«, strahlte er, als Kreith herüberkam, »Herrn…«


  »Oberst Rochhausen«, sagte Kreith.


  Die Gräfin lächelte erschöpft.


  Sie fuhren in mäßigem Trab nach Hirschberg, wachsam und die Waffen bereit, aber nichts zeigte sich unterwegs.


  Von Zeit zu Zeit warf Andreas einen Blick nach rückwärts auf den langen Alexander; der saß gekrümmt, die Hand gegen den Bauch gepreßt; er atmete schnell, in ganz kurzen Stößen und sprach kein Wort.


  In Hirschberg erstattete der Graf dem Stadthauptmann, den er kannte, Bericht. Als sie den langen Alexander aus dem Wagen heben wollten, lag er ganz zurückgesunken, den Mund halb offen, die Lippen blau. Er war tot.


  


  Wie sie weiterfuhren, bat der Graf Kreith, er möge doch für einige Tage sein Gast sein. Dies sei leider nicht möglich, sagte Kreith. Aber darauf bestehe er, meinte der Graf, daß der Herr Oberst wenigstens für die heutige Nacht sein Quartier in Erdmannsdorff aufschlage. Ohne unhöflich zu sein, konnte Kreith dies nicht abschlagen.


  Ob der Herr Oberst außer Diensten sei, fragte die Gräfin nach einer Weile.


  Ja, sagte Kreith.


  Doch wohl noch nicht lange?


  Seit zwei Jahren.


  Seit zwei Jahren? Ob er da noch den Feldzug in Ungarn mitgemacht habe? fiel der Graf ein.


  Ja, sagte Kreith.


  Unter dem Prinzen Eugen?


  Ja.


  Wie ihn das freue, sagte der Graf. Der Prinz sei ihm ein lieber Freund, auch mit seiner Frau, freilich nur entfernt, verwandt. Er, der Graf, sei zwar leider kein Kriegsmann, er habe mehr gelehrte Neigungen, doch seien solche Neigungen dem Prinzen nicht fremd, der es nie versäume, wenn er die Gegend passiere, bei ihm Aufenthalt zu nehmen, ein herrlicher Mensch und ein großer Soldat…


  Als Kreith nach ihrer Ankunft in Schloß Erdmannsdorff ein paar Schritte durch den Park ging, um sich nach der Reise ein wenig Bewegung zu machen, tauchte Andreas neben ihm auf.


  »Hast du gesehen, ob der Leutnant Spahlinger auf mich gezielt hat?« fragte Kreith.


  Andreas hatte nichts gesehen. »Geschossen hat er ja auf den langen Alexander«, sagte er.


  »Warum nur?« grübelte Kreith. »Nur weil der andere den Heckmann und nicht ihn für den Überfall mitgenommen hat?«


  »Ach, Hauptmann«, sagte Andreas. »Der sah doch, daß der lange Alexander nur leicht verwundet war. Was dann, wenn sie ihn festgesetzt hätten und gefoltert? Der mußte stumm sein, der hat zuviel gewußt.«


  »Und wenn ich mich nicht umgedreht hätte, auf wen hätte er dann geschossen?«


  »Das wirst du nie erfahren, Hauptmann«, sagte Andreas.


  »Nun«, sagte Kreith, »es war ein guter Tod für den langen Alexander, von der Kugel eines Freundes zu fallen.«


  Die Terrasse des Schlosses herunter kam der Graf auf sie zu. Er schwenkte einen Brief in der Hand. Wie schade es sei, sagte er, daß der Herr Oberst nicht länger bleiben wolle; da schicke ihm der Prinz ein Schreiben, er werde etwa in einer Woche hier durchkommen. Er sollte doch solange bleiben, der Prinz werde sich sicher freuen, einem alten Kriegskameraden zu begegnen.


  Später, als sie gegessen hatten, die Lehnstühle vor den Kamin rückten und in die spielenden Flammen sahen, fing der Graf noch einmal vom Türkenkrieg an. Welches Regiment der Herr Oberst denn geführt habe, fragte er.


  Die roten Husaren des Fürsten Windischgrätz.


  Ah, der Windischgrätz, sagte die Gräfin.


  Er wisse doch, welch trauriges Ende der Fürst genommen habe, fragte der Graf.


  Ja, sagte Kreith, er sei gehängt worden am Strang eines Glockenseils, von drei Mördern.


  Ob man sie erwischt habe?


  Einen. Der sitze jetzt in Görlitz. Das wisse er genau, denn er kenne den Landrichter Winckelmann von Görlitz. Der zweite sei tot. Der dritte laufe zur Zeit noch ungehängt herum, aber, wie er glaube, nicht mehr lange.


  Da sei ihm der Windischgrätz wohl sehr nahe gestanden, wenn er so um sein Schicksal Bescheid wisse.


  Ja, er habe selbst seine Mörder verfolgt.


  Nach ihrer Meinung, sagte die Gräfin, sei der Windischgrätz ein ekelhafter alter Geizhals gewesen. Es sei ja auch eine sonderbare Ehe gewesen; die Fürstin habe auf Breitenberg Hof gehalten mit ihren Liebhabern, und der Fürst habe sich derweilen mit einem einzigen Diener in irgendeiner ärmlichen Jagdhütte verkrochen.


  In Kuschwarda, sagte Kreith. In Kuschwarda habe er Gold gemacht. Dort habe er ihn nach dem Feldzug noch einmal besucht. Er kenne auch die anderen Besitzungen des Fürsten. Breitenberg sei damals schon trotz aller Festlichkeiten an die Grafen Nechanitz verpfändet gewesen.


  Dem gehört es jetzt, dem Nechanitz, sagte der Graf.


  In Welkaun sei ein Verwalter vom Grafen Schönborn gesessen. Das Jagdhaus Karlin sei ganz verfallen gewesen, eigentlich unbewohnbar, der Fürst habe sich um nichts gekümmert.


  Ob er denn glaube, daß der Fürst habe Gold machen können, fragte die Gräfin.


  Nein, sagte Kreith, er glaube es nicht. Sonst hätte er wohl seine Schulden bezahlt…


  


  Tief in der Nacht, als Kreith schon im Bett lag, hörte er undeutlich Lärm von Pferden, Stimmen und sah den Schein von Windlichtern, der die Schatten der Bäume im Park mächtig und flackernd an die Wand seines Zimmers warf. Der Graf hatte sofort eine Abteilung mit den Pferden des Wirtes zurückgeschickt, die kamen jetzt. Sie hatten Kreiths Geld ausgelöst und brachten auch den zweiten Wagen mit, darin saßen noch fünf von der Bande des Heckmann, die beim raschen Aufbruch und weil es dem Wirt an Pferden gefehlt hatte, zunächst zurückgeblieben waren. Sie erklärten, sie gehörten zur Dienerschaft des Obersten, und sie seien zurückgelassen worden, weil ihnen die Pferde gestohlen worden seien. Man weckte den Verwalter, der ihnen Quartier anwies, obwohl sie ihm nicht den besten Eindruck machten; sie waren sehr laut und erschienen ihm angetrunken.


  Als Kreith sie am nächsten Morgen zu Gesicht bekam, erklärte er ihnen, sie sollten sich zum Teufel scheren. Sie erwiderten mit scheinheiligen Gesichtern, sie warteten darauf, daß Kreith sie nach Flandern führe. Der Krieg in Flandern sei zu Ende, erklärte Kreith. Um so besser, sagten sie. Kreith habe sie als Diener gedingt, einen Taler Lohn in der Woche, sie hätten sich bis jetzt nichts zuschulden kommen lassen, es sei ein schreiendes Unrecht, wenn Kreith seine Versprechungen nicht halte, und es bleibe ihnen, wenn er sie so zum äußersten treibe, nichts übrig, als dem Grafen oder dessen Dienern einen Wink zu geben, wie es sich mit seinem Oberstenrang eigentlich verhalte. Selbstverständlich würden sie das nur äußerst ungern tun. Gesindel, sagte Kreith, und drehte ihnen den Rücken zu.


  Er ging zum Grafen und sagte, er komme, um sich zu verabschieden. Der Graf erklärte erschrocken, er bringe ihn in die größte Verlegenheit, wenn er das tue. Das sei nicht seine Absicht, erwiderte Kreith. Nein, bat der Graf, er müsse noch bleiben, er habe am frühen Morgen bereits Einladungen verschickt an seine Nachbarn, an den Grafen Königshain und den Herrn von Maltitz und einige andere, und sie zu einem kleinen Essen gebeten, das er ihm zu Ehren, er möge ihm das gestatten, veranstalten wolle. Die ganze Veranstaltung habe ja keinen Sinn, wenn er fehle. Er möge ihm doch den Gefallen tun, er, der Graf, sei ihm gern zu jedem Gegendienst bereit.


  Gut, sagte Kreith entschlossen, er wolle ihn beim Wort nehmen.


  Er mache ihn überglücklich, versicherte der Graf.


  Er möge, sagte Kreith, einen Brief an den Prinzen Eugen schreiben, des Inhalts, der Überbringer des Briefes habe ihm einen großen Dienst erwiesen, er bitte den Prinzen freundschaftlich, ihn in seiner Armee einzustellen, der Rang sei dem Bewerber gleichgültig.


  Dazu sei er gern bereit, sagte der Graf mit einem leichten Zögern in der Stimme. Dann fuhr er fort, der Herr Oberst möge die Frage verzeihen, aber er dürfe doch annehmen, der Herr Oberst sei auf eigenen Wunsch aus der Armee ausgeschieden?


  Darauf könne er sein Wort geben, sagte Kreith.


  Der Graf erwiderte, er eile, seinem Freunde diese geringfügige Gefälligkeit zu erweisen, obwohl er die Bescheidenheit, die sich in diesem Wunsch ausdrücke, nicht billige.


  


  Im Laufe des Nachmittags kamen die Gäste. Als sie endlich um die große Tafel im roten Saal des Schlosses versammelt saßen, stand der Graf auf, klopfte an sein Glas und sagte, es drängte ihn, das erste Glas auf das Wohl eines edlen Mannes zu trinken, auf das Wohl des Obersten von Rochhausen, seines Retters, und, was er sich wünsche, einmal sagen zu können: seines Freundes. Er stieß mit Kreith an, und es kamen alle anderen und ließen ihr Glas gegen das seine erklingen. Es wurden in der Folge die Einzelheiten des Abenteuers beredet, und die Klage über das dreiste Treiben der Banden, unter denen auf irgendeine Art jeder der Herren schon zu leiden gehabt hatte, war allgemein.


  Später, als die Schüsseln und Platten abgeräumt waren, die Weinkrüge aber auf dem Tisch blieben und, so oft es nötig war, durch neue ersetzt wurden, wußte der Graf immer wieder die Aufmerksamkeit auf seinen Gast zu lenken. Er erzählte, daß der Oberst im Türkenkrieg eins der Regimenter des Fürsten Windischgrätz geführt habe.


  »Der Fürst Windischgrätz?« fragte einer der Herren, der Baron Thiell, »war das nicht der Sieger von Ofen?«


  »Wieso?« entgegnete Kreith.


  »Nun«, sagte der Baron, »ich erinnere mich dunkel, da war einmal die Rede von irgendeiner Kriegslist, und damit hatte der Windischgrätz zu tun…«


  »Nein«, sagte Kreith, »Ofen, das hat ein ganz gewöhnlicher Husar erobert, ein Mann namens Stefan Kreith.«


  »Wie denn«, sagten die anderen, und sie hörten gespannt zu, wie der Oberst Rochhausen die Geschichte vom Stefan Kreith erzählte, der ganz allein in die Stadt zu den Türken gegangen war, der sich für einen Überläufer ausgab, der zuerst den Türken allerlei Dienst erwies, um sie sicher zu machen, der später den Pulverturm in die Luft sprengte, eine große Bresche in die Mauer legte und zuletzt wieder im Lager erschien und über alles Bescheid wußte, über die Stellungen der Türken und ihre Befestigungen.


  »Nun«, sagte der Graf Erdmannsdorff, »der Mann ist sicher hoch belohnt worden.«


  »Nein«, sagte Kreith. »Der Windischgrätz hat zwar 500Dukaten ausgesetzt gehabt, aber nachher, als er sie hätte bezahlen sollen, wollte er nicht.«


  »Ich«, sagte der Graf, »hätte einen solchen Mann sofort zum Obersten gemacht.«


  »Davon war keine Rede«, sagte Kreith.


  »Was ist denn aus dem Husaren geworden?« fragte der Graf.


  »Nichts«, sagte Kreith. »Der Mann hat später ein Wirtshaus aufgemacht, das hieß ›Zum Roten Husaren‹. Er hat einen guten Wein ausgeschenkt und auch das Essen war nicht schlecht bei ihm, aber der Stern, der über dem Haus stand, war kein Glücksstern. Er hatte sich ein Weib mitgebracht aus dem Lager, und die zog wie ein Magnet des Teufels das Lager hinter sich her, und aus der Schenke wurde ein Diebesnest, obwohl der Mann das nicht wollte. Ich bin an seinem Tisch gesessen, und ich kann sagen, der Mann war recht, aber er kam gegen das Schicksal nicht auf. Sie haben ihm später sein Wirtshaus niedergebrannt; Leute, die er für seine Kameraden hielt, haben ihn beinahe an den Galgen gebracht, der Mann ist auf der Landstraße liegengeblieben, ich glaube nicht, daß er wieder hochkommt.«


  Die andern saßen ein wenig betreten. Wenn der Herr Oberst den Mann ausfindig machen könne, sagte der Graf, er wolle gern etwas für ihn tun.


  »Nein«, sagte Kreith, »ich habe ihn ganz aus den Augen verloren.« Er starrte vor sich hin. Der Graf trank ihm freundlich zu. Währenddem kam der Verwalter eilig durch die Flügeltür, durchquerte den Saal und flüsterte dem Grafen etwas ins Ohr.


  Der Graf stand auf und klopfte wieder an sein Glas. »Meine Herren«, rief er, »ich habe Ihnen eine freudige Mitteilung zu machen. Seine Hoheit, der Prinz Eugen, ist soeben in meinem Hause eingetroffen.« Die Gäste standen erregt auf, während der Graf den Saal mit federnden Schritten durchmaß, um seinem Gast entgegenzugehen.


  Als der Prinz Eugen leicht gebeugt und etwas schleppenden Ganges in den Saal trat, verstummten alle und sahen ihm entgegen. »Darf ich dir die Herren vorstellen«, sagte der Graf mit einer Stimme, in der Ehrerbietung und Vertraulichkeit sich mischten.


  »Bitte«, sagte der Prinz.


  »Den Oberst Rochhausen brauche ich dir nicht vorzustellen«, sagte der Graf, als die Reihe an Kreith kam, später als ihm lieb war, aber Kreith hatte sich so weit zurückgezogen, daß er ihn gegen seinen Willen nicht als ersten präsentieren konnte.


  »Du kennst diesen tapferen Mann«, fuhr der Graf fort, »und es wird dich nicht überraschen, wenn ich dir sage, daß der Oberst mir gestern das Leben gerettet hat.«


  Der Prinz sah Stefan Kreith freundlich und etwas zerstreut aus seinem gelben, zerknitterten Gesicht an. Dann suchte er nach einem Platz. Er ließ sich einen Lehnstuhl an den Kamin rücken und bat um eine Decke. Er aß nichts und trank nur ein Glas Rotwein, mit Wasser vermischt. Er sei den ganzen Tag durch gefahren, sagte er, er habe seinen Aufenthalt in Brüssel vorzeitig abbrechen müssen, und er sei so eine Woche früher als vorgesehen eingetroffen; er hoffe niemanden zu derangieren, er bäte auch nur für eine Nacht um Quartier, denn er müsse leider schon am nächsten Morgen nach Warschau weiterreisen.


  Das Gespräch wandte sich rasch den letzten Schlachten des Prinzen zu, und es wußte einer der Herren gewisse strategische Einzelheiten von Zenta zu berichten, wegen deren er den Prinzen offen als Genie zu rühmen begann.


  »Sehen Sie«, sagte der Prinz, »für Zenta kann ich gar nichts. Da hatte ich den ganzen Tag so entsetzliche Nierenschmerzen, daß ich halb besinnungslos war.«


  Nun, sagte der Hausherr, er nehme an, die Schlacht sei so trefflich vorbereitet gewesen, daß der Prinz sich diese Nierenschmerzen habe leisten können.


  Er wisse selbst nicht, sagte der Prinz, wer die Schlacht gewonnen habe. Wie könne er denn die Namen der vielen tapferen Soldaten behalten, die sie gewonnen hätten.


  Ja, gab der Graf zu, es gäbe freilich merkwürdige Geschichten. So habe sein verehrter Gast, er deutete auf Kreith, vorhin von einem gewöhnlichen Soldaten erzählt, der in Wahrheit die Stadt Ofen erobert habe.


  »Ah«, sagte der Prinz und sah Kreith an, »Sie haben den Feldzug in Ungarn mitgemacht.«


  »Zu Befehl«, sagte Kreith.


  »Ja?« sagte der Prinz. »Wie war doch gleich der Name?«


  »Oberst von Rochhausen«, sagte der Graf eifrig, da Kreith nicht sofort antwortete.


  »Rochhausen«, wiederholte der Prinz und schien nachzudenken.


  Dann wandte er sich mit einem fragenden Blick an seinen Adjutanten. Der zuckte flüchtig die Achseln. Man erwartete nun allgemein, daß Kreith dem Gedächtnis des Prinzen zu Hilfe kommen und sein Regiment nennen würde. Aber Kreith schwieg.


  »Wenn ich nicht irre«, sagte der Graf leicht gereizt, »hat mein verehrter Gast eins der Regimenter des Fürsten Windischgrätz geführt.«


  Auch hierzu äußerte sich Kreith nicht. Der Prinz lächelte ganz leicht. »Mit diesem Soldaten, der Ofen erobert hat, war das so«, fuhr der Graf fort, und erzählte Kreiths ganze Geschichte noch einmal. Kein Mensch hörte zu, alle sahen auf Kreith.


  »Bitte«, sagte der Adjutant halblaut zum Prinzen. »Die roten Husaren hat Styrum geführt, Kastilien und Aragon der Graf Castell, das Regiment Erzherzog Ferdinand der Oberst Gohingen, der bei Salankamen gefallen ist; Rochhausen, ich habe den Namen nie gehört.«


  »Daß ich Gohingen verloren habe, tut mir heute noch weh«, sagte der Prinz.


  Sie sprachen dann weiter über die Fähigkeiten des Obersten Gohingen, indes der Graf Erdmannsdorff an seiner Geschichte heruntererzählte, ab und zu einen bittenden Blick auf Kreith werfend, als auf einen Mann, der die Ereignisse ja viel genauer kenne.


  Ein Ende gab es erst, als ein junger Leutnant aus dem Gefolge des Prinzen erschien und meldete, es sei soeben ein Kurier gekommen, mit wichtigen Nachrichten, die offenbar eine sofortige Entscheidung erforderten.


  Der Prinz erhob sich mühsam, er ächzte leise.


  »Sie sehen«, sagte er dann mit erzwungener Leichtigkeit, »man will einem müden Mann keine Ruhe gönnen.«


  Der Graf ließ es sich nicht nehmen, den Prinzen auf seine Zimmer zu begleiten. Der ging langsam, gelegentlich stehen bleibend, wie wenn er keine Eile hätte, und nur sein Adjutant hörte, wie bedrängt er atmete. Kreith hatte schon vor dem Prinzen den Saal verlassen, dann, draußen, als der Prinz an ihm vorbeiging, trat er auf ihn zu, ob er Seine Hoheit auf ein Wort sprechen könne.


  »Bitte«, sagte der Prinz und blieb stehen.


  Der Graf ging höflich ein paar Schritte voraus. Von den beiden Zimmern des Prinzen her kamen seine beiden Doggen; sie umkreisten die Gruppe und schnupperten an Kreiths Knien.


  Er habe eine Bitte an den Prinzen, fing Kreith an. Es klang merkwürdig heiser.


  Ruhig, Sultan, sagte der Prinz. Er machte eine Bewegung gegen einen der Hunde. Der legte sich ihm sofort zu Füßen.


  Es sei sein größter Wunsch, wieder in die Armee eingestellt zu werden, sagte Kreith.


  Ja, erwiderte der Prinz, das tue ihm sehr leid, aber soviel er wisse, sei im Augenblick keine Obristenstelle frei. Er sah fragend auf seinen Adjutanten. Der nickte bestätigend.
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  Er wolle gar keine Obristenstelle, sagte Kreith. Ihm sei sein Rang völlig gleichgültig. Nur Soldat wolle er wieder werden.


  Sehr lobenswert, sagte der Prinz. Er werde dem Herrn Obersten auf alle Fälle noch Bescheid geben. Über Schloß Rochhausen wäre er wohl am leichtesten zu erreichen. Er sah Kreith an.


  Zu Befehl, sagte Kreith.


  Der Prinz grüßte und setzte sich in Bewegung, auf seine Zimmer zu.


  »Weißt du«, sagte er zum Grafen Erdmannsdorff, »diesen Obersten Rochhausen solltest du dir doch genauer ansehen. Es mag ja sein, daß der Mann zufällig dazugekommen ist, als dich ein paar Wegelagerer bedrängten, aber wir haben nie einen Oberst Rochhausen in der Armee gehabt.«


  Als der Graf von den Zimmern des Prinzen zurückging in den roten Saal, traf er auf Kreith, der noch am selben Fleck stand, an dem ihn der Prinz verlassen hatte.


  Der Herr Graf möge entschuldigen, sagte Kreith, aber er fühle sich außerstande, noch länger an der Festlichkeit teilzunehmen.


  Er wünsche nur eins, sagte der Graf gewinnend, daß sein lieber Gast sich durch nichts in seiner Bequemlichkeit stören lasse. Und er streckte ihm herzlich die Hand hin.


  Als Kreith in sein Zimmer kam, sah er dort Perla sitzen. »Was machst du hier?« fragte er. »Nichts«, sagte sie und stand auf. Mit ihrem lautlosen Schritt ging sie zur Tür. »Bleib da«, sagte er. Sie blieb sofort stehen; in der völligen Stille war es, wie wenn der Klang seiner Stimme noch nachzitterte. Kreith ließ sich schwer in einen Stuhl fallen und sah reglos vor sich hin. Sie trat leise neben ihn; mit ihrer weichen Hand fuhr sie ihm leicht über seine harte Stirn und durch sein Haar. Von fern hörte man das Klirren von Gläsern und den Lärm von Kreiths Dienerschaft, die im unteren Stock traktiert wurde.


  Als Perla am nächsten Morgen aus Kreiths Zimmer trat, strich auf dem Gang der Leutnant Spahlinger herum. »Hast du endlich heimgefunden?« fragte er böse. »Was geht’s dich an?« fragte sie und glitt behend an ihm vorbei.


  Perla war kaum gegangen, als Kreith schellte. Man solle ihm den Andreas schicken, sagte er dem Diener. Der kam sofort. Kreith saß am Tisch und versiegelte einen Brief. »Ich muß dich entlassen«, sagte er zu Andreas, ohne aufzusehen. »Hauptmann«, schrie Andreas, und die Tränen traten ihm in die Augen, »habe ich dir nicht treu gedient?«– »Eben darum«, sagte Kreith. Dann schüttelte er aus seinem Geldsack ein Häufchen Dukaten auf den Tisch, »steck’s ein«, sagte er, »es ist auf den Weg.« Andreas stopfte das Geld in die Tasche, während ihm die Tränen über die Backen liefen; Kreith streckte ihm die Hand hin und verabschiedete ihn. Schluchzend ging Andreas den langen Gang entlang und zählte die Goldstücke in seiner Tasche.


  Kreith besah den Brief noch einmal, dann steckte er ihn ein und trat ins Freie. Vor dem Hauptportal waren die Wagen des Prinzen Eugen vorgefahren; der Graf stand an der Treppe und überwachte die Vorbereitungen zur Abfahrt.


  Kreith ging zu den Ställen und ließ seinen Wagen herausfahren. Unvermutet tauchte der Leutnant Spahlinger vor ihm auf. »Das möchtest du wohl, dich hier heimlich davonschleichen und uns im Stich lassen.«


  »Es wäre sogar für euch das beste«, sagte Kreith finster.


  Der Leutnant Spahlinger ließ einen lauten Pfiff ertönen, auf den hin die übrigen Mitglieder der Bande herbeistürzten. »Mein lieber Oberst Rochhausen«, sagte der Leutnant Spahlinger, »uns schüttelst du nicht mehr ab.« Kreith riß die Peitsche vom Kutschbock. »Platz gemacht«, schrie er. Der Leutnant nahm die Pferde am Zügel. »Langsam«, sagte er höhnisch. Die Diener umringten Kreith und hoben drohend ihre Fäuste. Der Graf, der drüben auf der Treppe stand, wurde aufmerksam und sah herüber. Doch wurde er gleich wieder abgelenkt, denn in diesem Augenblick schritt der Prinz durchs Portal. Hinter ihm kamen sein Adjutant und die beiden Doggen, die Köpfe gesenkt. Der Prinz stieg in seinen Wagen, wobei er sich leicht auf den Arm seines Adjutanten stützte, dann beugte er sich zum Fenster heraus und schüttelte dem Grafen zum Abschied noch einmal die Hand.


  »Wir stehen bei dir in Lohn und Brot«, sagte der Leutnant Spahlinger zu Kreith, »vergiß das nicht.«– »Spannt ihm doch die Pferde aus«, sagte einer von der Bande, und gleich rissen ein paar an den Strängen. Einige Diener des Grafen, die in der Nähe standen, kamen neugierig näher, um zu sehen, was der Auflauf zu bedeuten habe. »Sieh nur«, sagte der Leutnant, »wie begierig hier die Leute sind, zu hören, wie man Oberst wird.«


  »Einsteigen!« schrie Kreith.


  »Sehr wohl, Herr Oberst«, sagte der Leutnant beflissen.


  »Halt«, schrie Kreith, als einer auf den Kutschbock steigen wollte, »heut fahr ich, und die da«, er zeigte auf Perla, »fährt neben mir.«


  »Ich schenke dir die Hure«, sagte der Leutnant kalt. Aber er konnte nicht hindern, daß die Wut sein Gesicht verzerrte.


  Dann schmetterte ein kurzes Signal über den Schloßhof und die Wagenreihe des Prinzen setzte sich in Bewegung, sie durchfuhr den geschwungenen Bogen der Einfahrt, passierte das breite Parktor und fuhr die lange Ahornallee hinab auf die Landstraße. Der Graf stand auf der Freitreppe, winkte mit einem weißen Tüchlein, bis der Zug verschwunden war, und sah ihm noch eine Weile nach, dann wandte er sich mit einem plötzlichen Ruck und begab sich zu Stefan Kreith hinüber.


  Er sehe zu seinem großen Bedauern, daß der Herr Oberst schon abreisen wolle, sagte er. Es sei ihm ein Schmerz, zu wissen, daß er seinen Gast nicht länger habe festhalten können, allein es stünde ja nicht in seiner Macht, Gewalt anzuwenden, so gern er dies täte. Er bleibe unauslöschlich in der Schuld des Obersten, fügte er noch hinzu.


  Er habe zum Schluß noch eine Bitte, sagte Kreith. Er habe hier einen Brief, an dessen raschester Expedierung ihm sehr viel liege. Der Herr Graf möge doch sofort einen zuverlässigen Reitknecht mit der Besorgung betrauen.


  Der Graf nahm den Brief. Mit dem größten Vergnügen werde er diesen Wunsch erfüllen, der Herr Oberst könne sich darauf verlassen.


  Kreith kletterte auf den Bock.


  Der Graf schien überrascht. Ah, sagte er, der Herr Oberst fahre selbst.


  Ja, sagte Kreith, dies sei seine Passion. Dann grüßte er und zog die Zügel an. Der Graf sah dem merkwürdigen Gefährt nach, wo der Herr die Diener fuhr, und vergaß darüber das Winken. Ein paar Knechte in seiner Nähe lachten.


  Dann besah er den Brief, den er in Händen hielt. Die Aufschrift lautete: An den Landrichter Winckelmann in Görlitz.


  


  Kreith trabte die Allee hinunter und bog in die Landstraße ein, in der Richtung nach Westen. Er zeigte keine Eile. Hinter Greifenberg überholte sie ein Reiter in den gräflich Erdmannsdorffschen Farben. Von da ab fuhr Kreith etwas schneller. Es wurde nicht viel gesprochen, nur Kreith und Perla unterhielten sich ein paarmal leise, aber sie konnten wohl nicht einig werden, denn auf einmal hielt Kreith mit einem harten Ruck den Wagen an. »Aussteigen!« schrie er mit zornigem Gesicht Perla an. Die hob flehend die Hände. »Steig aus«, schrie Kreith, »oder ich werfe dich vom Kutschbock herunter!« Zitternd stieg sie vom Wagen. Die Bande saß ganz still, nur der Leutnant fand ein Wort. »Da siehst du«, sagte er von oben herab zu Perla, »welch ein Herz dein neuer Kavalier für dich hat.«– »Hü!« schrie Kreith und sah nicht nach Perla zurück, die mitten auf der Straße stehen blieb, wie erstarrt und mit tränenlosem Gesicht, bis der Wagen in der Ferne verschwunden war.


  »Bei uns würdest du mit einer solchen Tonart kein Glück haben«, sagte der Leutnant zu Kreith.


  »Auch ihr«, sagte Kreith, »auch ihr werdet noch aussteigen.«


  »Ja«, schrien sie vergnügt, »aber erst, wenn wir wollen.«


  Es war ein strahlender Oktobertag, die Luft dünn und scharf, und der Himmel kaltblau; sie fuhren durch rot und gelb brennende Wälder und sahen weit über die Felder ins Land, und vor ihnen streckte sich das weiße Band der Straße, das unendlich schien.


  In Marklissa ließ Kreith die Pferde zum letztenmal saufen, dann trieb er sie zur Eile. »Du denkst nur an die Gäule«, murrten sie hinter ihm, »aber wir haben auch Durst, wir wollen einkehren.«


  »Wartet bis heute abend«, sagte Kreith, die Zügel straff vor sich haltend. Der Wagen stieß und schleuderte, als Kreith später anfing, auf die Gäule einzuschlagen. Sie mußten sich festhalten, so schüttelte es sie durcheinander.


  »Bist du denn wahnsinnig geworden!« schrien sie ihm zu.


  »Es wird Zeit«, sagte Kreith.


  Vor Leschwitz hielten sie es nicht mehr aus.


  »Halten! Sofort halten!« schrien sie.


  Kreith fuhr weiter.


  »Halt«, schrie der Leutnant Spahlinger, »oder ich schieße dich vom Bock.«


  »Das hättest du früher tun müssen«, sagte Kreith und drehte sich um; er sah an ihm vorbei, und als der Leutnant dem Blick folgte und sich ebenfalls umwandte, bemerkte er, wie von einem Nebenweg eine Abteilung Reiter einbog und dicht hinter ihnen auf schloß.


  »Was wollt ihr von uns«, schrien sie zu den Reitern. Sie bekamen keine Antwort, stumm nickten die Pferdeköpfe hinter ihnen. Da wurden sie ganz ruhig.


  Sie fuhren durch Leschwitz, sie kamen an die große Biegung der Görlitzer Straße, wo das Erlengebüsch noch stand, aber kein Wirtshaus »Zum roten Husaren« mehr, nur unkrautbedecktes Feld, aus dem erschreckte Vögel aufstoben, als sie vorbeigaloppierten. Und sie kamen am Hochgericht vorbei und sahen dort einen Mann in zerfetzten Kleidern am Galgen hängen.


  »Nimm den Hut ab, Leutnant«, sagte Kreith, »das war einmal der Pantlin.«


  Unter einem sturmroten Himmel, als eben in ihrem Rücken die Sonne unterging, fuhr Kreith in Görlitz ein. Die Leute wichen erschrocken zurück, als der Wagen durch die Gassen rasselte; die hohen Häuser warfen das Klappern der vielen Hufe zurück. Im Hof des Stadthauses brachte Kreith den Wagen zum Stehen, hinter ihnen formierten sich die Reiter zu einer langen Reihe und sperrten den Ausgang, vor ihnen auf der Treppe stand der Landrichter Winckelmann.


  »Jetzt müßt ihr aussteigen«, sagte Kreith.


  Der Leutnant war totenbleich. »Also deshalb hast du Perla auf die Straße geworfen«, sagte er. Kreith atmete auf.


  In wenigen Wochen wurde ihnen der Prozeß gemacht. Sie wurden alle zum Tode verurteilt. Der Landrichter Winckelmann bemühte sich, Kreiths Begnadigung zu erreichen, aber nicht nur der Einbruch beim Vogt sprach dagegen; die Tötung des Soldaten, den Kreith bei seiner Flucht erschossen hatte, verlangte Sühne. Doch wurde für Kreith, während die übrigen erhängt werden sollten, der Tod durchs Schwert bestimmt.


  An einem verhängten Morgen im Dezember wurden sie zum Richtplatz geführt. Trotz des trüben Wetters hatte sich eine ungeheure Menge eingefunden. Während sie den Leutnant Spahlinger, der nicht gehen konnte, unter den Galgen trugen, stand Kreith aufrecht auf dem Platz, auf dem er getötet werden sollte. Sein Blick glitt über die Menge, die den Platz umdrängte. An einem Paar großer dunkler Augen, die auf ihn gerichtet waren, blieb er haften. Es waren Perlas Augen. Er fühlte den Blick dieser Augen, als der Landrichter Winckelmann das Urteil verlas, er sah sie noch, groß und schwarz und tief wie nie, als man ihn niederknien hieß und der Henker hinter ihn trat; sie waren das letzte, was er auf dieser Welt sah.


  


  Schlußwort an den Leser dieses Romans


  Eigenwillige Filmregisseure sind stets auf der Suche nach wirkungsvollen Stoffen für ihre nächste Arbeit. Routiniers lassen sich, im Gegensatz dazu, die jeweiligen Themen von ihren Produktionsfirmen vorlegen. Für mich war es nicht leicht, einen Filmvorwurf zu finden, der ausnahmsweise einmal nicht in den Bergen spielte, künstlerischen Erfolg versprach, mich in seiner Aussage ansprach und, was mitentscheidend war, eine mir zusagende Rolle aufwies.


  Gelegentlich einer Unterhaltung, die ich mit Theodor Wolff, dem Chefredakteur des »Berliner Tageblattes« hatte, machte mich dieser auf den in seiner Zeitung als Vorabdruck und 1936 im Schützenverlag als Buch erschienenen Roman »Das Wirtshaus zum roten Husaren« von Bernhard Blume aufmerksam, weil er ihm als Filmvorwurf für mich besonders gut geeignet schien. Ich hatte den Namen des Autors zwar noch nie gehört, besorgte mir aber gleich das Buch, las es in einem Zuge durch. Vom klassischen klaren Stil der Sprache, der spannenden, sich rasch steigernden Handlung und präzisen Zeichnung der einzelnen Gestalten stark beeindruckt, sah ich die Szenen schon während des Lesens lebendig vor mir. Zudem fesselte mich die Schilderung der großen Zeitepoche Prinz Eugens, des edlen Ritters, der in den Türkenkriegen das Abendland mit einer Armee, die kaum ein Drittel der Streitmacht des Großveziers zählte, vor der Vernichtung gerettet hat.


  Nach dem Erwerb der Verfilmungsrechte schrieb ich mit Hanns Saßmann das Drehbuch, wobei wir gleich merkten, wieviel szenische Möglichkeiten an Draufgängertum, Liebe, Tugend, Armut und Not dieser herrliche Stoff barg. Über allem das Schicksal des tapferen Husaren Stefan Kreith, der nach zwanzig Jahren Krieg »einmal versuchen wollte, ruhig und in Frieden zu leben«. Eine großartige Rolle für mich, nicht weniger faszinierend die Figuren des Landrichters Winkelmann, des Generalissimus Prinz Eugen von Savoyen, des geizigen Fürsten Windischgrätz, der drei schlitzohrigen Marodeure und der dämonischen Lagerdirne Perla, für welche ich von der damals unbekannten Anna Magnani bereits Probeaufnahmen gemacht hatte.


  1939 reichte ich vorschriftsmäßig das Drehbuch im Propaganda-Ministerium ein, das die Herstellung des Filmes ohne Verzögerung genehmigte, worauf ich, um Landschaft und Handlungsmotive festzulegen, Ungarn und die Gegend von Görlitz bereiste. Als mein Aufnahmestab bereitstand, schlug der damals allmächtige Minister Goebbels überraschend zu, setzte mich auf die schwarze Liste und verbot mir jede weitere Tätigkeit im deutschen Film. Der Grund: Zu offen hatte ich an Hitlers und Mussolinis Kuhhandel um Südtirol Kritik geübt.


  Damit war das Projekt meines ersten Farbfilms ausgeträumt, der Schlag für mich nach den vielen Vorarbeiten mehr als deprimierend. Trotzdem gab ich noch nicht auf. Das Thema war gegeben, die Rechte lagen bei mir, also verhandelte ich 1952 mit der wiedererstandenen Ufa, welche Interesse zeigte. Meine in der Zwischenzeit unternommenen Versuche, mit dem Autor des Romans Verbindung aufzunehmen, schlugen fehl. Niemand konnte mir Auskunft über den Schriftsteller Bernhard Blume geben, der 1936Deutschland verlassen hatte. Aber wie freute ich mich, als im Mai 1953 ein Brief aus den USA bei mir eintraf, der die Rechtslage einwandfrei klärte:


  
    Sehr geehrter Herr Trenker.


    Vor einiger Zeit las ich in einer hiesigen Zeitung die Nachricht, daß Sie die Absicht hätten, im Frühjahr Ihre Verfilmung meines Romans »Das Wirtshaus zum roten Husaren« herauszubringen. Ich brauche Ihnen wohl nicht erst zu sagen, wie sehr ich mich freuen würde, falls diese Meldung zutreffen sollte. Ich erinnere mich noch sehr deutlich aus früheren Zeiten an Ihre großartigen Verkörperungen kraftvoller, männlicher Charaktere und kann mir keinen Darsteller denken, den ich lieber in der Rolle meines roten Husaren sähe als Sie. Da es nicht ausgeschlossen ist, daß ich nächstes Jahr eine Zeitlang in Deutschland sein werde, wäre es dann vielleicht auch möglich, daß ich den Film zu sehen bekomme.


    Ob der Schützen-Verlag, der das Buch gedruckt hat und von dem Sie seinerzeit, wie ich mich erinnere, die Filmrechte erworben haben, noch existiert, ist mir sehr zweifelhaft. Jedenfalls habe ich nie mehr etwas von ihm gehört. Ich wäre Ihnen deshalb sehr verbunden, wenn Sie mir ein Wort zukommen lassen könnten, aus dem ich ersehen kann, ob die genannte Nachricht den Tatsachen entspricht.


    


    Mit den besten Grüßen


    Ihr sehr ergebener


    


    Dr.Bernhard Blume

  


  
    Meine Freude dauerte nicht lange, denn in der Zwischenzeit war die Ufa-Nachfolgerin in Konkurs geraten. Ich verhandelte daraufhin mit anderen Produktionsfirmen, doch verloren die Verleiher infolge der aufkommenden Schnulzenproduktion und dem bedauerlich sinkenden Niveau des deutschen Films, trotz Zusage einer amerikanischen Co-Produktion, bald jedes Interesse.


    Um die klassische Erzählung nicht in Vergessenheit geraten zu lassen, empfahl ich, das Buch wieder aufzulegen. Vielleicht findet sich, wenn im deutschen Film die Erinnerung an die große Vergangenheit unseres Volkes wieder etwas lebendiger sein wird, ein Regisseur, dem es gelingt, meinen Traum vom Film über »Das Wirtshaus zum roten Husaren« in die Tat umzusetzen. Schön wär’s!


    


    Luis Trenker

  


  


  Über Bernhard Blume


  Bernhard Blume, ausgezeichnet von der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung, geehrt mit der Goethe-Medaille, Autor mehrerer Dramen und Romane, lebt in Kalifornien, wo er an der University of California einen Lehrstuhl für Literaturwissenschaften innehat.
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