
  [image: Cover]


  Über dieses Buch:


  Lea liebt ihre vier Söhne ... ehrlich! Trotzdem träumt sie schon lange von etwas Zeit nur für sich. Wenn denn nur die Ex-Schwiegermama ihre vier frechen und gefräßigen Mini-Monster hüten würde, damit Lea endlich Karibik-Urlaub machen kann. Doch falsch gedacht! Auch dieses Jahr geht es mit den chronisch bronchialkranken Kids an die Nordsee. Als sie auf einer abgelegenen, stinklangweiligen Insel allerdings Torsten – einen Bilderbuchfriesen mit Wikinger-Charme – trifft, ist die Südsee schnell vergessen. Mit ihrer Rasselbande nimmt er es locker auf und Geld hat er auch … Zu schön, um wahr zu sein?

  



  Über die Autorin:


  Britta Blum arbeitete lange als Paartherapeutin, bevor sich die erprobte Vierfachmutter ganz dem Schreiben widmete. Ihre eigenen Söhne schickte Blum nicht nur zum Fußball oder Kampfsport, sondern obendrein zum Ballett und in die Tanzschule – wofür ihr die Damenwelt bis heute dankbar ist. Mit viel Herz und Augenzwinkern verarbeitet die Autorin, die im Rheinland lebt, in ihren Romanen Geschichten aus dem prallen Familienleben.
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Honig und Stachel

  



  ***

  



  Neuausgabe August 2015


  Copyright © der Originalausgabe 1977 by Scherz Verlag, Bern, München, Wien


  Wilhelm Heyne Verlag GmbH & Co. KG, München


  Copyright © der Neuausgabe 2015 dotbooks GmbH, München


  Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise – nur mit Genehmigung des Verlages wiedergegeben werden.


  Titelbildgestaltung: Nele Schütz Design unter Verwendung von shutterstock/Alex Oakenman

  



  ISBN 978-3-95824-320-0

  



  ***

  



  Wenn Ihnen dieser Roman gefallen hat, empfehlen wir Ihnen gerne weiteren Lesestoff aus unserem Programm. Schicken Sie einfach eine eMail mit dem Stichwort Schräge Töne an: lesetipp@dotbooks.de

  



  Gerne informieren wir Sie über unsere aktuellen Neuerscheinungen und attraktive Preisaktionen – melden Sie sich einfach für unseren Newsletter an: www.dotbooks.de/newsletter.html

  



  Besuchen Sie uns im Internet:


  www.dotbooks.de


  www.facebook.com/dotbooks


  www.twitter.com/dotbooks_verlag


  http://instagram.com/dotbooks


  http://blog.dotbooks.de/


  Britta Blum


  Schräge Töne

  



  Roman


  dotbooks.


  Kapitel 1

  Taler, Taler ...


  »Lüge«, sagt die Männerstimme an meinem Ohr.


  »Wie sind Sie denn drauf?« Von wegen Lüge! Ich variiere lediglich ein Rezept, das angeblich schon einem Kölner Privatbankier den Knast versüßt hat und meinen Söhnen zum drittenmal in Folge ein »Is’ okay!« entlocken soll. Ob ich noch etwas Ketchup ...?


  »Ich heiße so, Lüge mein Name, könnte ich wohl Frau Wilde?«


  »Infinitiv«, sage ich mechanisch und rühre in dem blubbernden Erbseneintopf nach einem Rezept »Für Feinschmecker« aus meiner Fernsehzeitung, in dem natürlich kein Ketchup vorgesehen ist. Nur einen winzigen Teelöffel vielleicht? Das wäre wie ein Stück Heimat im Suppenteller.


  »Infinitiv?« echot es an meinem Ohr.


  »Sie haben den Infinitiv geschludert«, erwidere ich und ziehe die Kühlschranktür auf, um besagte Flasche herauszunehmen. Die Marke. Wenn es um dieses süßlich-rote Zeug geht, haben meine Minimänner das feinste nur denkbare Geschmackssensorium.


  »Prächtig.« Es wiehert. Er wiehert. »Da weiß man doch gleich, man hat’s mit einer Lehrerin zu tun. Obendrein sind Sie noch Mutter und ...«


  »Und Köchin«, unterbreche ich den Mann hastig, bevor er mit seiner Aufzählung in die delikate Abteilung abgleitet.


  »Und obendrein noch bescheiden«, darauf er. »Sie haben doch auch ...«


  »Täten Sie Ketchup an die Erbsen?«


  »Pfui Teufel!« Schon beginnt Herr Lüge mir aufzuzählen, was in eine echt rheinische Erbsensuppe gehört. Er kennt sich aus, vergißt weder die Speckschwarte noch die Einweichzeit. »Aber nie im Leben Ketchup und erst recht kein Schnellkochtopf, das ist eine Sünde und eine Schande.«


  Zum Glück besitze ich kein Bildtelefon. Außerdem sündige ich gelegentlich ganz gern, sofern ich dazu komme, was bei vier Jungs nicht eben oft ist.


  »Haben Sie sonst noch was auf dem Herzen?« frage ich laut.


  »Aber Sie haben doch gefragt, ob ich ...«


  »Vergessen Sie’s!«


  »Eigentlich wollte ich ja etwas über Ihren Kamellenpapa bringen, wirklich ganz reizend, Ihre kleine Geschichte. Kamellenpapa, herrliches Wort! Haben Sie schon einmal Rahmkaramellen selbst gemacht? Ganz einfach, Sie müssen nur ...«


  Diesmal höre ich mir geduldig an, wie Herr Lüge gute Butter, Zucker und Sahne zusammenzurühren pflegt. Nicht, weil ich derlei jemals nachzuahmen gedenke, da sei der Himmel vor. Aber der Mann ist von der Presse, er repräsentiert quasi jenen roten Zeitungskasten bei uns vorm Haus, und während ich den Herd ausschalte, den Topf beiseite ziehe und lausche, wie die karamelisierte Masse auf eine Platte zu streichen  »Am besten nehmen Sie Marmor. Haben Sie Marmor?«  und endlich zu portionieren ist, erliege ich der Vision einer Headline:


  »Kölner Erfolgsautorin kreiert den Kamellenpapa!«


  Meine Vision ist so stark, daß ich darüber die Frage nicht mitbekomme, die offensichtlich nicht mehr toffeebezogen ist. »Wie war das gerade?«


  »Ob Sie mir wohl Ihre Vita und Rezensionen rüberfaxen könnten, eine kleine Auswahl genügt.«


  »Mach’ ich, mach’ ich doch glatt.« Dank Jochen Rosenfeld, der seinem ältesten Sohn sein altes Faxgerät, sein altes Mobiltelefon und ein Modem fürs Internet geschenkt und mir eine explodierende Telefonrechnung angedreht hat, kann ich faxen. »Danke vielmals, dear Jochen!«


  »Erich«, sagt es an meinem Ohr, »überhaupt habe ich zu danken.« Klick.

  



  »Na ja!« Fabian hält mir seinen Teller zum Auffüllen hin, blind, weil sein Kopf noch über die neueste Ausgabe von »fit for fun« gebeugt ist. »Is’ ganz okay, höchstens ’n bißchen hart.«


  »Al dente«, verbessert Maxi, mein Elfjähriger, und läßt seinen leeren Teller über die Marmorplatte Richtung Suppenterrine schürgeln.


  »Al dente gibt’s nur bei Nudeln, du Doof!« Fabian zupft sich Kräutergrünes vom Dreitagebart.


  »Müssen wir zum Zahnarzt?« Jonas sieht erschrocken hoch.


  »Träum weiter!« Diesmal machen meine beiden Ältesten gemeinsam gegen ihren drittgeborenen Bruder Front, der beharrlich ein wiedererkanntes »dente« verteidigt: »Steht auch auf der Zahnpastatube, aber mit dem ›al‹ hintendran, ›dental‹ steht da, und bei Fabian auf ’m Computer macht einer, der Dentist heißt, komische Sachen mit ’ner Schwester, die ganz anders aussieht als die Frau Nacken bei unserem Doc.«


  »Stimmt.« Lucas, der Jüngste im Bund, nickt eifrig. »Die Nacken knöpft auch nie ihren Kittel auf und so. Gibt’s Nachtisch?«


  »Ich glaub’s nicht.« Ich fixiere Fabian. »Ich glaub’s einfach nicht.«


  Fabian seziert eingehend ein vergessenes Würstchenstück und diagnostiziert ein Pfefferkorn: »Wenn ich da draufgebissen hätte.«


  »Verschlüg’s dir die Sprache«, wirft Maxi ein, »obwohl heute der Erste ist. Heute gibt’s T-a-s-c-h-e-n-g-e-l-d.« Er wirft seinem die Volljährigkeit ansteuernden Bruder einen bedeutungsvollen Blick zu.


  »Apropos Erster«, Fabian paart die zerfledderte Wurst mit einer einsamen Erbse, »wir haben uns da mal schlau gemacht. Du willst doch nicht, daß deine Söhne schief angesehen werden, Muttchen?«


  »Oder Ladendiebe werden«, assistiert Maxi, »alle anderen bekommen nämlich viel mehr Taschengeld.«


  Vorsorglich melden meine beiden Jüngsten auch schon einmal an, daß sie eine Aufstockung beantragen, weil sie als einzige sich nicht jeden Tag ein Überraschungsei und Fußballsticker am Kiosk leisten können.


  »Spinnt nicht rum!« Ich stelle laut klappernd unsere Teller zusammen. »Es gibt frisches Obst«, vier Mundwinkel senken sich, »oder Eis.« Eissüchtig sind sie alle.


  »Schoko«, sagt Lucas, »ich nehm’ Schoko.«


  »Ich auch.« Jonas nickt.


  »Da sieht man wieder mal, was ihr für Kindsköpfe seid.« Fabian und Maxi stellen klar, daß sie sich keinesfalls ködern lassen und nun, nachdem sie bereits drei Tage aufopferungsvoll meinen Hülsenfrüchtetick mitgemacht haben, umgekehrt auf Entgegenkommen rechnen: »Da gibt’s Tabellen!  Kannst du selbst nachlesen!  Im Durchschnitt ...«


  Ich bestehe darauf, die Tabellen zu sehen. Das kenne ich.


  Das Beweismittel stammt aus der Elternzeitschrift, die ich selbst abonniere, und beziffert in einem unscheinbaren Kästchen auf der vorletzten Seite das per annum verfügbare Kapital eines Elfjährigen auf eintausendachthundertfünfundzwanzig Mark.


  »Siehste!« Maxi teilt mir mit, daß seine »Unterfütterung« bei sage und schreibe eintausendvierhundertfünfundsechzig Mark liege. »Ich kriege achtzig Prozent weniger als alle.«


  Ich bin sprachlos. Erstens wegen dieses Wortes »Unterfütterung«, das in seinem Antrag auf Aufstockung des Kindesunterhalts stand. Ob dieser Wicht ...? Außerdem erschlägt mich das Gewicht dieser unglaublichen Summe.


  Mein Jungmann veranschlagt soeben sein eigenes Defizit auf das Doppelte der höchsten Einkommenskategorie  die Tabelle hört bei fünfzehn Jahren auf , dividiert aber fairerweise gleich selber durch zwölf: »Fehlt mindestens ein Blauer, Muttchen!«


  Ich bin so sprachlos, daß ich einen Moment lang glatt vergesse, dieses Rechenexempel zu kontrollieren, und im Geist schon einen Elternbrief an die Zeitschrift entwerfe, der es in sich hat. Dann entziffere ich den Hinweis auf die in diesen Beträgen enthaltenen Sonderzuwendungen und atme auf. »Ihr irrt«, sage ich und erkläre sachlich, wie diese Zahlen zustande kommen: »Alles inklusive, Geburtstag und Weihnachten und Zeugnisse, tutto completo.«


  »Aber du schenkst uns nie Bares!« widerspricht Maxi. »Niemals. Deshalb ...«, Daumen und Zeigefinger schaben bedeutungsvoll gegeneinander.


  »Aber die anderen.« Um ein Haar hätte ich »Gegenseite« gesagt. Es ist mir ein Dorn im Auge, wie mein Geschiedener und dessen Sippe meinen Söhnen aus purer Bequemlichkeit lieber Geld zustecken.


  »Uns predigst du immer, du wolltest dich nicht mit gewissen Erziehungspraktiken gemein machen.« Fabian steht auf, er überragt mich schon im Stehen, hoch über meinem Stuhlformat wirkt er geradezu gigantisch.


  »Nun«, sage ich und überlege. »Gewiß will ich das nicht, trotzdem wäre es unverantwortlich, euch nur in Anbetracht unserer Familiensituation mit Summen auszustatten, die weder eurem Alter noch meinem Portemonnaie entsprechen.« Energisch klappe ich die Elternzeitschrift zu.


  Ich hätte es bleibenlassen sollen. Auf dem Cover steht der Preis, Maxi zeigt darauf: »Für so ’n Blödsinn gibst du jeden Monat ...« Umgehend ergänzen seine Brüder, wofür ich sonst noch pausenlos gutes Geld hinauswerfe. Falsche Farbe in den Haaren und nicht mal kußechten Lippenstift und Kochrezepte, bei denen nur die Bilder schön sind. Die Hochrechnung ergibt, daß ich mir locker ein angemessenes Taschengeld für meinen Nachwuchs leisten könnte, wenn ich nur an den richtigen Stellen sparte.


  »Damit ihr noch mehr Schwachsinn kauft?« Ich stehe auf, mitsamt Tellerstapel, die Löffel kippeln und fallen auf das Foto des properen Säuglings. Ich beschließe, dieses Blatt umgehend abzubestellen, das erwachsene Menschen mit Hochglanzfotos in den Pfuhl treibt, damit sie dort produzieren, was allenfalls bis zum Eintritt in die Krabbelgruppe so herzig daherkommt. Die durchwachten Nächte abgezogen.


  »Wir kaufen keinen ...« Vierfach. Einstimmig.


  »Tut ihr doch!« Geschirr zurück auf den Tisch, Finger auf das nackte Girl von »fit for fun«, auf dem der Ellbogen meines Ältesten ruht. »Da!« Mein Finger wandert weiter, umkreist den Inhalt eines Überraschungseis, die neueste Serie Fußballsticker und ein haariges Gummimonster: »Da  da  da!«


  »Der Schlager ist Asbach-uralt«, informiert mich Fabian und beweist im Duett mit Maxi, wie unglaublich viel zumindest meine beiden Ältesten von meiner in sich schlüssigen Beweisführung behalten haben: Acht Lippenstifthülsen dokumentieren den Kaufrausch, dem ich selbst verfallen bin, doch meine Söhne gönnen’s mir, weil selbst Frauen mittleren Alters gelegentlich noch aus ihren Fehlern lernen können.


  »Wenn du dich beispielsweise von mir für ein Abo von ›fit for fun‹ werben läßt«, sagt Fabian, »gibt’s als Prämie Hanteln, die ich dir für dein Brusttraining leihen könnte, damit sparst du auf Dauer sogar den BH.«


  »Learning by doing«, assistiert Maxi, »trial and error.«


  »Gibt’s das auch bei Fabi auf dem ’puter?«


  »Träum weiter!« Kopfnuß für Jonas, die für mich folgt verbal: »Sie käm’ nicht mal in ihr Lernprogramm rein  ihren Kamellenpapa hat sie unter Budgetplanung abgespeichert  Jochen hat sich schiefgelacht.«


  Sie bin ich, Jochen ist mein Geschiedener, das fehlerhafte Abspeichern resultierte aus dessen Anruf während meiner Arbeit an einer Kollektion fiktiver Papas, die sich nur darum rissen, für mich und meine Kids Kamellen aufzufangen. Jochen ist mitten hineingeplatzt in mein Happy-End. Sein Thema war mein Antrag auf Aufstockung des Kinderunterhalts: »Frag doch mal deinen anderen Beschäler, schließlich hat der dich noch nach mir genossen.« Ich habe gewütet und umgehend an meinem PC »Finanzen« angeklickt. Irgendwie haben sich die beiden Dateien wohl vermengt. Purer Zufall, denn meine anfängliche Scheu vor dem elektronischen mouse-man und allem, was so dranhängt, habe ich längst überwunden.


  »Ich habe keinerlei Berührungsängste«, sage ich, »und lass’ sie mir auch nicht von euch einreden.«


  »Wir reden von Technik, Muttchen.« Fabian zeigt Richtung Decke.


  »Glaubst du, ich hätte vergessen, wo mein Computer steht?« frage ich.


  »Im Moment geht’s eher um dein Telefon.«


  Die Diskussion über die absolut schwachsinnige Installation eines Anschlusses exklusiv für mich  »Wo sie’s noch nicht mal selbst läuten hört!«  verfolgt mich bis ins Obergeschoß.


  »Wilde«, sage ich leicht atemlos.


  »Lüge«, sagt es an meinem Ohr, »ich hätte da noch ein winziges Problemchen.«


  Winzig ist gut. Der Mann teilt mir mit, daß er ein Foto von mir bräuchte: »In unserem Archiv ist leider nichts von Ihnen!« Woher auch? Ich denke bereits an einen Friseurbesuch und den Kauf eines fotogenen Tops, als er mir mitteilt, daß der Kollege bereits unterwegs sei: »Dürfte gleich bei Ihnen sein, ist doch in Ordnung?« Es folgt die muntere Beschreibung meiner Selbstdarstellung im »Kamellenpapa« als Naturgirl. Naturschön, immer fröhlich, umringt von vier putzmunteren Knaben: »Ihre Rasselbande haben wir dann gleich in einem im Kasten.«


  Ich bin sprachlos. Klick. Ich sprinte los. Fünfzehn Minuten.

  



  »Avanti! Abräumen! Umziehen!«


  »Eis«, antwortet es mir vierstimmig.


  »Presse, dalli, dalli. Das Eis gibt’s später.«


  »Und das mit dem Taschengeld?« Maxi sieht mich unschuldsvoll an. Ein Engelsgesicht, äußerlich betrachtet.


  »Darüber reden wir auch später.« Teller, Löffel, Gläser, Papierfetzen, Müll.


  »Du hast meinen Flieger ...«, setzt Jonas an, diesmal erhält er unerwartet Rückendeckung von seinen beiden älteren Brüdern: »Du hast seinen guten Flieger aus dem Überraschungsei in die Suppenschüssel geworfen!«


  »Entschuldigung.« Ich fische nach silbernem Plastik mit Wurstpelle. »Würdet ihr jetzt bitte.«


  Sie rühren sich nicht: »Du sagst immer später.«


  Noch elf Minuten. Haare wie Sauerkraut, Gammeljeans, naturfad. Wir einigen uns: Sie helfen mir, ich ihnen, sie räumen sogar freiwillig ab, und meine Zusage auf Erhöhung ihres frei verfügbaren Geldes hat einen pädagogischen Angelhaken, der ihnen  gierig, wie sie sind  entgeht.


  »Ja-ja-ja-ja!« Vier Heinzelmännchen flitzen hin und her, ich düse ab ins Bad, verpasse mir nicht kußechten Lippenstift  zwei von den acht Hülsen sind leer, die zählen nicht , werfe den Kopf vor und wieder zurück, damit das Sauerkraut wenigstens nach viel Sauerkraut aussieht, und setze gerade zum Umstieg in meine engste Jeans an, als es klingelt.


  Dann murmelt es männlich.


  Ich brülle: »Komme schon!«  Der Reißverschluß klemmt, hoffentlich liegt’s an der expansiven Wirkung der Erbsen!


  Das Männerbrummen rückt näher, begleitet von der glockenhellen Stimme meines Elfjährigen: »Sie hübscht sich bloß noch an.«


  »Nee, nee, Junge«, sagt die Männerstimme, »eure Mami ist so ’ne Art Naturgirl, die hat das gar nicht nötig, das hab’ ich hier schwarz auf weiß.«


  Mein Auftritt unterbricht die plastische Beschreibung meiner acht Lippenstifthülsen sowie der zugehörigen Konturenstifte: »Sie hat auch ’nen schwarzen für besonders schwierige Fälle.«


  »Hören Sie einfach nicht hin«, schlage ich vor, »das sind eben Jungs, rotzfrech, aber mit ’nem unglaublich weichen Kern und Güteklasse A.«


  »Wollen Sie nicht ein paar Tage bleiben?« fragt Maxi und beobachtet den Kameramann, der soeben seine schwere Ledertasche auf meinem hochempfindlichen Marmortisch auszupacken beginnt.


  »Bleiben?«


  »Sie mag Pressemänner, wir auch, dann sind wir«, Maxi spitzt die Lippen, »G-ü-t-e-k-l-a-s-s-e!«


  »Nee, nee, Jungs, laßt mal! Zum Kamellenpapa taug’ ich nicht, mir hat schon der Job das Kreuz ruiniert.« Er zeigt auf seinen sperrigen Koffer und die sich auf meinem Marmor ausbreitenden Objektive.


  Maxi grinst: »Die Nummer läuft sowieso nich’ mehr, weil der Lucas nich’ mehr beim Rosenmontagszug zu Fremden auf die Schultern will.«


  »Oho.« Das Kameraauge zoomt mich an. Klick.


  Automatisch ziehe ich den Bauch ein, stelle ein Bein vor das andere, stemme meine Oberweite vor und nehme sie wieder zurück, weil ich leider nicht mehr dazu gekommen bin, auch noch dieses Stück fotoästhetisch zu richten.


  Es wird eine lange Session.


  »So janz jenau weiß ich nicht, wat der Chef will!« Kaffee mit unglaublich viel Zucker und Milch, die Butter-Cookies werden getaucht, vier bräunliche Kringel und sehr viel mehr Kekskrümel dokumentieren die schwierige Aufgabe des Pressefotografen. Hätte ich nur darauf verzichtet, höflich zu sein! Den Dialekt nähme ich in Kauf, notfalls auch noch das Gesuppe auf meinem Tisch. Grundsätzlich hätte ich auch nichts dagegen, wechselweise mit Kochlöffel, als Autorin mit mouse-man in der Faust und den Gummibaum anschwärmenden Augen oder hingeräkelt auf dem rot gefütterten Tigerfell, das ich mir zu meinem letzten Löwinnengeburtstag gegönnt habe, zu posieren.


  Aber meine Söhne stören. Und ich bin nicht vorbereitet.


  Den Menschen von der Presse stört das nicht: »Ich hab’ Zeit, Sie sind heute mein letzter Termin, gehen wir’s hösch an.«


  »Hösch hat die Mami immer zu meinem Papa gesagt, wenn ...«


  »Wollen Sie vielleicht noch ein Stück Marmorkuchen?« rufe ich dazwischen. »Selbstgebacken.«


  »Vor ’ner Woche und aus der Packung«, ergänzt Maxi, »dafür is’ die Schokoglasur schön dick.«


  »Gern«, sagt unser Gast. Am ersten Bissen kaut er deutlich am längsten, dann »zoppt« er wieder: »Janz wie bei Muttern!« Er sieht mich an; während er seine Tasse vollbröselt, danebenbröselt und zuletzt liebevoll meinem Jüngsten durch die Locken wuschelt: »Da is’ der Papi von euch wohl auch en waschechter Kölner?«


  Drei Köpfe nicken, der meines Fünfjährigen nicht.


  Die letzte Ecke durchtränkter Marmorkuchen verharrt in der Luft. Es tropft.


  »Meiner kommt aus Hamburg«, verkündet Lucas stolz, »da gibt’s ganz große Schiffe und ’ne Reeperbahn nur für die Männer.«


  »Schon, schon.« Mein Marmorkuchen in seiner Hand gibt auf, bricht ab. Plop. »Also ist der Papa ein ›Imi‹.«


  »Was ist ein Imi?« will Lucas wissen.


  »Ein Zugezogener.«


  Es wird laut. Alle reden durcheinander, wollen erklären, der Mann hat’s nicht leicht, wahrlich nicht. Aber ich selbst bin noch viel bedauernswerter. Wie stehe ich denn da mit zwei Vätern für vier Kinder, und keiner davon ist verfügbar?


  »Bei uns gab’s nämlich zwei echte Papas und danach nur noch Kamellenmänner und so«, erklärt Maxi soeben.


  »Tja, wenn das so ist.« Die Kaffeetasse wird erneut angesetzt, hastig geleert, es bleibt ungeklärt, ob das angewiderte Mienenspiel des Trinkers nur auf den Brei aus Keksen-Kuchen-Schokoglasur zurückzuführen ist. Vielleicht malt er sich auch gerade aus, was ihm hier alles hätte widerfahren können. »Ich jeh’ dann wohl mal besser, is’ ja jetzt alles im Kasten.« Objektive, drei Filmdöschen, alles wandert zurück in den schwarzen Lederkoffer. »Moment mal! Stop! Hätt’ ich doch jlatt den Scheck verjessen.«


  »Toll!« Meine Söhne umringen den Fotografen. Sie finden es toll, daß sie wie echte Stars fürs Posieren bezahlt werden, und loben sich schon gegenseitig hoch, als ich sie rasch wieder auf den Boden der Tatsachen zurückhole: »Mein Kamellenpapa wird in der Zeitung abgedruckt, und dafür bekomme ich ein Honorar.«


  »Bitte hier quittieren!«


  Ich quittiere, geleite den Mann von der Presse zur Tür und bewaffne mich mit Wischleder und Poliertuch. Wie kann ein ausgewachsener Mann nur so ferkeln? Ob ich als Tiger-Lilly oder Kochtopf-Autorin veröffentlicht werde? Preis des Ruhms. Ich rubbele drauflos. Hoffentlich en face, da fällt mein sauerkrautplatter Hinterkopf nicht so auf. Hätte ich mir doch bloß einen Tag früher die Haare gewaschen ...


  »Mallorca«, sagt es hinter mir.


  »Quatsch, der is’ passé, vielleicht reicht’s ja für Australien.«


  »Was reicht?« Ich höre auf zu wienern, drehe mich um und sehe meinen Zweitgeborenen mit der sicherheitshalber mit der Leerseite nach außen zusammengefalteten Quittungskopie wedeln. Meine Söhne nutzen meine Putzwut, um die sinnvolle Verwendung meines Autorenhonorars zu diskutieren.


  Schließlich dauert es nicht mehr lange bis zu den Herbstferien. Der Nachhall von vier Wochen Finca-Abenteuer beginnt zu verblassen, zumal auch der zugehörige Besitzer wenigstens für das nächste halbe Jahr nach Tschechien abgetaucht ist. Offiziell, um in Prag eine deutschsprachige Schule zu etablieren, was aber nichts besagt, weil Männer bekanntermaßen einen guten Riecher für Nebengeschäfte dieser und jener Art haben. Ich mache mir da nichts vor.


  Geckos gegen Känguruhs, warum peilen sie nicht gleich eine Safari von meinen zweihundertsechsundfünfzig Mark Zeilenhonorar an?


  Offen gestanden habe ich mir bei der telefonischen Ankündigung, meine Geschichte abdrucken zu wollen, auch mehr versprochen. Millionenauflage. Ich habe schon ein Aufleuchten im Gesicht meines arg gebeutelten Kundenbetreuers bei der Sparkasse gesehen, das jedesmal nach Extraktion eines eitrigen Zahns aussieht, wenn er mir meinen Kontostand präsentiert.


  »Ballaballa, wie?« Ich tippe mir gegen die Stirn, verpasse mir dabei eine unfreiwillige Gesichtswäsche mit dem Spüllappen und ergänze nach einem herzhaften Fluch  »und uns sagst du immer, wir sollen nicht ...!« , daß ich mir als Alleinerziehende sowieso keinen Zweiturlaub leisten kann: »Und wenn schon, höchstens einpaar Tage im Sauerland oder so.«


  Wandern durch die Herbstlandschaft des Kahlen Astens wird einstimmig abgelehnt.


  »Dann bleiben wir eben hier.«


  »Papa hat gesagt ...« Jochen Rosenfeld hat offensichtlich erneut seinen Karibikzauber aufleben lassen, diesmal sogar dreifach.


  Dreimal hat er gezeugt, das war noch der angenehmste Teil, besonders am Anfang, als er sogar kreativ genug war, um zwei auseinanderdriftende Ehebetthälften in der »camera undici« mit seinem Bademantelgürtel zu zähmen.


  »Prima!« sage ich laut. »Nur zu.«


  »Du meinst, du hast nichts dagegen, wenn wir dich allein lassen?«


  »Ich werd’s überleben.« Nicht allein, hundertprozentig nicht, obwohl ich allmählich davon träume, mal wieder kinderlos loszulegen. Bloß eine Woche so wie früher, himmlisch!


  »Könnt’ uns ja auch weh tun«, sagt Maxi in meine Gedanken.


  »Wir hätten gar nichts dagegen, mit dir mal ’ne hübsche Kurzreise zu machen.«


  »Disneyland ging’ notfalls auch noch.« Die Anregung meines Jüngsten wird aufgegriffen, und eine Liste von Minimalforderungen folgt. Ich brauche gar nicht erst das Mienenspiel meines Kundendienstberaters bei der Sparkasse abzuwarten, um zu wissen: Rien ne va plus.


  Es sei denn, mein Konterfei in dem Millionenblatt brächte den Durchbruch.

  



  Nachts träume ich von Beuteltieren, die mit meinen Söhnen im Bauch hinter mir herhoppeln. Nicht etwa, daß ich selbst laufen müßte, meine Känguruhs sind unglaublich wandlungsfähige Wesen. Sie passen ihre Anatomie sogar dem Gardemaß meines mich um einen Kopf überragenden Ältesten an und lassen ihn voll Wohlbehagen in seiner Felltasche schaukeln, während die Vorderläufe, die mich selbst umschlingen, immer menschlicher und männlicher werden.


  »Sie ist schon wach, hundertprozentig.« Etwas berührt meine schlafwarme Brust, kitzelt meinen Hals, berührt zart mein Kinn.


  »Hmm!« Dann schieße ich aus dem Bett. Maxi hat seinen Gast-Hamster auf mir abgesetzt, der sich nun ersatzweise zwischen meinen weißen Laken vergnügt.


  »Seht ihr!« Maxi strahlt seine Brüder an und rettet den Hamster. Er weiß nur zu gut, daß ich alles rund um die Familie »Maus« hasse, das liegt an dem Nagegebiß und diesen Krallenfüßen und der Art, sich anzuschleichen. Einzige Ausnahme: Freund mouse-man, der ist aus Plastik und an der Strippe und gehorcht mir mittlerweile aufs Wort. Fast.


  Kapitel 2

  Der Kamellenpapa geht um


  »Nee, nee aber auch«, die Marktfrau hält mir zwei Apfelsorten zum Vergleich hin, »dat Sie in de Zeitung stehn! Jupp, hab’ ich jesacht, dat is’ unser Frau Wilde, die mit dene viele Kinder. Also ich hab’ Se sofort erkannt.«


  Ich greife ins Obst. Es kullert. Rechts die Sorte Gala, links Cox Orange. Links schnellt eine Männerhand vor: »Bitte sehr!« Bilde ich mir das nur ein, oder mustert mich der hilfsbereite Kunde, dem ich regelmäßig jeden Freitag beim Großeinkauf begegne, mit einem Interesse, das ihm sonst höchstens die ersten Frühlingskartöffelchen oder pflückfrische Brombeeren entlocken?


  »Danke«, sage ich, »danke vielmals.« Mein Puls rast, die Jacke ist viel zu warm, mir ist nach luftigem Hängerkleidchen im September. Oder besser noch nach dem antaillierten Leinenmini, der käme auch in den Medien besser rüber. Hoffentlich waren meine Haare nicht zu sauerkrautmäßig. Die Marktfrau kann ich schlecht fragen.


  Statt dessen mime ich Gleichmut, was gar nicht so einfach ist, weil alles in mir danach drängt, jedes Detail meiner Entwicklung zur »schreibenden Kölner Hausfrau« preiszugeben. Diese Formulierung meines Herrn Lüge finde ich zwar weder besonders peppig noch wahrhaftig, doch ich verzeihe ihm. Ich, die Erfolgsautorin, der Jupp heute sogar höchstpersönlich die Korbtasche einpackt und außen herum trägt: »Is’ ja viel zu schwer für Se, Frau Wilde.«


  Auch diese Anrede ist neu, denn obwohl ich seit nunmehr sechs Jahren von Jochen Rosenfeld getrennt bin, hängt mir noch immer sein Name an. Heute nicht.


  Leichtfüßig passiere ich den Eierstand, die Wurstbude und die Blumenecke, grüße munter all die bekannten Gesichter  ob sie auch ...?  und bin schon auf die andere Straßenseite übergewechselt, als mir auffällt, daß etwas nicht stimmt. Eine Tasche ist noch leer. Umkehren?


  Ich gehe weiter. Zur Feier des Tages gibt’s eben Aufschnitt aus der Metzgerei, die Jochen als Veterinärapotheke zu bezeichnen pflegte. Ob Jochen auch schon ...?


  An der »Blume« bleibe ich kurz stehen, zögere, denke einen bunten Herbststrauß an  da fällt mir ein, daß möglicherweise heute sogar Fleurop für mich aktiv werden könnte. Blitzschnell passieren die Gesichter aller alten Verehrer, die im Einzugsbereich der Kölner Yellowpress leben, mein geistiges Auge. Sie alle hatten gewisse Vorzüge, der eine schenkte lange Stengel, der andere mit Wurzel, bei manchen ist es auch bei den Gebinden geblieben, die ihnen meine Phantasie zuordnete, bei gelben Teerosen etwa.


  Immer wenn unsere Blicke sich in der Straßenbahn über seiner Zeitung kreuzten, dachte ich: Teerosentyp. Fast zwei Wochen lang saßen wir uns jeden Morgen gegenüber, Knie an Knie, seins immer sehr korrekt mit Bügelfalte, trotzdem hatte er etwas, bloß keinen Mumm. Einmal habe ich ihn mit dem Blatt erwischt, das jetzt mich abdruckt, und er hat etwas von seinem »Hausmeister« gemurmelt. Zwecks Aufmunterung habe ich ihm gestanden, tagtäglich gegen meinen Willen die Headline und den Text zu studieren, den der Zeitungskasten vor meiner Haustür freigibt. »Sex-and-crime-süchtig.« Dazu habe ich gelacht, er ebenfalls, leider mußte ich an der nächsten Station raus, und dann wechselte mein Stundenplan.


  Ich hätte nichts gegen einen Busch gelber Teerosen. Der Kasten vor unserem Haus ist unverändert rot, der Schlitz für die Münzen sperrt sich kurz, dann greife ich zu.


  »Sie sind mir ja eine Heimlichtuerin, Frau Wilde!«


  Neckisch. Die Stimme gehört zu dem Feinkosthändler an der Ecke, bei dem zu kaufen Jochen uns strengstens untersagt hat: »Die reinste Fressalienapotheke!« Seine Söhne haben brav genickt und den Laden nur betreten, wenn die Luft rein war. Rosenfeldrein! Trotzdem hat dieser Krämer weiter meinem Ex die Treue gehalten, selbst als der längst keine Zigaretten oder Coke mehr bei ihm kaufte  derlei fiel nicht unter »Fressalien«. Bis heute war ich nur Frau Rosenfeld. Tempi passati.


  »Wieso?« frage ich und lasse flugs die Zeitung zwischen meinen Äpfeln verschwinden.


  »Das nützt Ihnen nichts, jetzt haben wir’s schwarz auf weiß. Haben Sie übrigens schon mal meine neuen belgischen Rahmkaramellen probiert?«


  Ich schüttele den Kopf und fliehe. Womöglich geht unter den Männern dieser Stadt der Toffeewahnsinn um. Ausgelöst durch meine Geschichte?


  Noch in Schuhen, beginne ich zu blättern, alle möglichen Banalitäten steigern die Spannung, sind quasi mein Vorprogramm: Da! Um mein Konterfei hätte ich mich nicht weiter sorgen müssen, es ist kaum größer als eine Briefmarke, dafür ist die »schreibende Hausfrau« fett gedruckt, der Verweis auf meinen »pointensicheren Humor und jede Menge Lokalkolorit« ist nicht übel, es folgt ein Hinweis auf den Abdruck in zwei Folgen. Morgen geht es los. M-o-r-g-e-n.


  »Gibt’s heute nichts zu essen?« Die Kinderzimmertür mit dem Schild »Zutritt verboten« rumst gegen meine Einkaufstasche, die kippelt.


  Ich bücke mich, um die Apfel am Kullern zu hindern. »Gleich, mein Schatz!«


  »Auweia!« Fabian dreht sich um. »Komm mal, Maxi, mit Muttchen stimmt was nicht.«


  »Ich brauch’ sowieso noch Geld für ’n Geschenk.« Maxi erscheint.


  »Wieso brauchst du Geld?« Ich berufe mich auf den pädagogischen Angelhaken, den ich an die gestrige Taschengelderhöhung geknüpft habe. »Ja«, haben sie gesagt, alle vier wie auf Kommando, und jetzt traut mein Elfjähriger sich, so zu tun, als hätten wir keine Selbstbeteiligung an Präsenten-Fahrkarten-Schreibwaren bis maximal zwanzig Mark für ihn vereinbart.


  Maxi verschwindet. Stumm.


  Learning by doing, denke ich und bin nicht unzufrieden mit mir. Schon beginne ich, Eierkuchenteig zusammenzurühren, als eine nicht sonderlich saubere Hand einen Kassenbon zwischen meine Eierschalen plaziert.


  »Deshalb.«


  »Muß ich nicht kapieren, wie?« Ich rühre weiter.


  »Soll ich’s dir vorlesen?«


  Ich jage Mehlklümpchen. Mein Teeny hat neuerdings einen Ton am Leib ...


  »Vierunddreißig Märker minus zwanzig«, die Hand wölbt sich, »macht vierzehn Miese.«


  Das Fett in der Pfanne zischt. Ich kippe den Rührbecher, der Teig fließt, steigt hoch, ich ziehe den Schneebesen über den Pfannenboden und errege mich. So haben wir nicht gewettet, wahrlich nicht. Ich rede von »Nattern an meiner Brust« und Obergrenzen, die seit »hundert Jahren« gelten. Passend dazu zischt und spritzt es von der Herdplatte.


  »Was hat ein Brötchen gekostet, als du so alt wie der Lucas warst?« Maxi tut einen Schritt zurück.


  »Fünf Pfennig oder so, lenk nicht ab!« Die nächste Spritzfontäne erwischt meine Hand, ich wechsele schleunigst zum Wasserhahn über.


  »Macht dreißig Pfennig Steigerung in vierzig Jahren, in hundert wären’s zweikommafünfmal soviel.« Maxi leitet aus meinen »hundert Jahren« die Anpassung der Obergrenze für Geschenke an ein aktuelles Preisniveau ab.


  »So kann man das nicht sagen. Alles mögliche ist sogar billiger geworden.« Nylons etwa haben mal ein Vermögen gekostet, weiß ich noch genau, meine Mutter hat sogar die Laufmaschen aufnehmen lassen.


  »Dann sag mir mal irgendwas Gutes, was billiger geworden ist.«


  »Nylonstrümpfe«, entfährt es mir.


  »Toll! Würde Freder sich bestimmt wahnsinnig drüber freuen.« Maxi präsentiert mir eins seiner Fußballbeine, korrekt mit Stulpen. Er und sein Kumpel Frederik kicken bei Regen und bei Sonnenschein und sogar noch in unserem Wohnzimmer.


  »Buch«, verbessere ich mich hastig, überlege: »Spiel, CD, na eben was in der Richtung.«


  Ein paar Minuten später ist mein Handrücken noch immer rot gesprenkelt, der Fünf-auf-einen-Schlag-Pfannkuchen ist im Müll gelandet, die exemplarische Auswahl von »Kleinigkeiten« aus dem »Zutritt verboten«-Zimmer ist gesichtet, und ich habe resigniert: Mir ist nie richtig bewußt geworden, daß der Preis für ein Kindergeschenk genauso gestiegen ist wie der für Brötchen. Wohl weil ich die Neigung habe, mich bei »Feldhaus« angesichts von Puppenwagen-Ritterburgen-Legolandschaften in Klein Lea zurückzuverwandeln und mich von meiner Begeisterung über schnöde Preisschildchen hinwegtragen zu lassen.


  Immerhin hat Maxi für seinen besten Freund ein Buch besorgt, sogar ein lehrreiches über vier Millionen Jahre Menschheitsgeschichte, das versöhnt mich. »Aber nächstes Mal sprichst du das vorher mit mir ab, okay?«


  »Ja-ja.«


  »Hier riecht’s aber komisch.« Das sind meine beiden Jüngsten, und bevor Maxi ihnen die Story meines verunglückten Pfannkuchens petzen kann, schlage ich unseren Italiener an der Ecke vor: »Wie wär’s mit Nicco?«


  »Ja-ja-ja-ja!« Vierfach, glücklich.


  Zum Dessert  wenn schon, denn schon, und sie lieben Spaghettieis  eröffne ich ihnen, daß meine Geschichte und mein Foto in der Zeitung erschienen sind.


  »Spitze!« sagt Fabian und löffelt drauflos. Seine Brüder nicken zustimmend.


  »Morgen geht’s weiter«, sage ich.


  »Zweimal hintereinander zu Nicco?« Ungläubig, strahlend: »Du bist die Größte, Muttchen!«


  »In der Zeitung geht’s weiter«, stelle ich klar.


  »Ach sooo.« Löffelklappern, Mundabwischen, dann springen sie auf und vergnügen sich auf dem Zierrasen draußen.


  Die Ringanlage soll meine Stadt schmücken, auf »Zutritt verboten«-Schilder wurde wohl nur aus Gründen der Optik verzichtet. »Tor!« brüllt einer, und obwohl ich den Ball nicht erkennen kann, ist mir klar, daß meine fußballbegeisterte Truppe zumindest einen Tennisball dabeihat, für den das »Abseits« die Blumenbeete sind.


  Ich sollte sie ermahnen, aber ich tu’s nicht. Statt dessen ziehe ich die Zeitung aus meiner Handtasche und vertiefe mich in das briefmarkengroße Foto: Meine Augen kommen gut rüber, finde ich, irgendwie feurig.

  



  »Wollt ihr frische Brötchen? Oder lieber Hörnchen?« Zehn vor sieben, Portemonnaie in der einen und Schlüssel in der anderen Hand, blicke ich auf Räkeln, Gähnen und Suchen: »Wer hat mein Unterhemd geklaut?«


  »Da ist es doch, du Doofi.« Ich zeige auf Maxis Po. Er sitzt drauf.


  »Brötchen?« Maxi tastet über den Teppichflor. »Hörnchen?« Er beäugt sein Hemd, wahrscheinlich weil er wieder nicht weiß, wo vorne und wo hinten ist.


  Die hilfreichen »Poupette«-Etiketten trennt er nämlich heraus, seitdem sein zur Hälfte französischer Freund ihm den Herstellernamen übersetzt hat: Mein Sohn ist schließlich kein »Püppchen«, und ich habe es lediglich dem »echt ätzenden« Muster der anderen Knabengarnituren zu verdanken, daß Maxi die kastrierten »Poupettes« anzieht.


  »Wie du willst«, antworte ich nun.


  »F-a-b-i-a-n!« Maxi brüllt trotz Ringelmako über dem Kopf laut genug, um seinen großen Bruder aus dem Bad zu locken. Es folgt die Mitteilung, daß mit mir wirklich ernsthaft etwas nicht in Ordnung sei: »Gestern leckeres Mittagessen bei Nicco, und heute will sie für uns zum Bäcker gehen, kapierst du das?«


  Mein Ältester findet, man sollte das einfach von der praktischen Seite nehmen, und ordert »Croissants«.


  Alle wollen Croissants.


  Einmal ist keinmal, entscheide ich und renne treppab, zerre an der Türklinke  abgesperrt, was sind wir doch für ’n ordentliches Haus!  und stoppe vor dem roten Kasten. Ich sehe mich um, niemand in Sicht, trotzdem warte ich bis zur Einfahrt am Postamt, um zu blättern.


  Laut Hinweis auf der Vorderseite bin ich unter »Histörchen« abgedruckt, ziemlich weit hinten, dafür erneut mit Bild, diesmal mit einem aus der Kochszenerie, fast doppelt so groß wie gestern. Ich sehe mich einhändig in dem Kochtopf rühren, von dem nur der Fotograf, meine Söhne und ich wissen, daß er leer war. Die Einhändigkeit erklärt sich aus dem bunten Bleistift, den ich über ein leeres Blatt zu führen vorgebe. »Eben so, wie unsere Leser sich eine Schriftstellerin zwischen Erbsensuppe und Windelwechseln vorstellen.«


  Lucas hat natürlich umgehend gegen die Windeln protestiert. Ich war ebenfalls unzufrieden, weil ich schließlich noch anderes als ewig nur Hülsenfrüchte koche, hauptamtlich Lehrerin bin und außerdem höchst professionell mit mouse-man an meinem Computer arbeite. »Zu nüchtern!« hieß es auf meinen letzten Einwand hin, und ich habe klein beigegeben, weil ich einem positiven Leserecho nicht selbst im Weg stehen wollte.


  Man erkennt wirklich nicht, daß der Topf leer ist. Es ist erstaunlich, wie überzeugend ich den sinnenden Blick hinbekommen habe, der von mir erbeten worden war. Nicht übel! Und dann der Text, mein Text! Voll Rührung lese ich über unsere Vorbereitungen zu den Schul- und Viertelszügen vor zweieinhalb Jahren, als mein Jüngster noch so winzig und so niedlich war.


  Mein Gott, wie die Zeit rast. Eulenspiegel war er, bei jedem Schritt hat’s gebimmelt, besser gesagt bei jedem Hopser, denn von normalem Gehen hielt er nicht viel. Vom Sprechen in vollständigen Sätzen auch nicht. »Mami, müde!« Schwups, schon hatte ich ihn wieder auf dem Arm, kuschelig und schwer, immer schwerer, und so mancher edle Ritter ist mir zu Hilfe geeilt und hat meinen Lockenkopf auf seinen Schultern reiten lassen. Nicht nur beim Karnevalszug, doch da hat’s besonders gewirkt. Geburtsstunde der Kamellenpapas. Am Aschermittwoch ist alles vorbei. Ich seufze tief.


  »Ist aber doch wirklich ’ne hübsche Geschichte.« Unser Briefträger schließt soeben die Ledertasche an seinem Fahrrad, was darauf hindeutet, daß er schon längere Zeit dasein muß. »Und der Richtige kommt bestimmt auch noch, mit oder ohne Kamellchen. Schönen Tach denn auch!« Spricht’s, schwingt sich auf sein Rad, fährt los.


  Die Bilder von potentiellen »Richtigen« begleiten mich bis in die Bäckerei, wo mein Ruhm ebenfalls schon die Runde gemacht hat, weshalb es bereits halb acht ist, als ich endlich heimkomme.


  »Wußte ja, daß irgendwas faul an der Sache is’.« Maxi sieht von seiner Schüssel mit Frühstücksflocken hoch.


  Ich entschuldige mich, streiche Croissants, ekle mich vor dem blättrigen Gebrösel und weiß: Als pressegeile Rabenmutter habe ich kein Dankeschön verdient.


  Zum Glück habe ich die Körnerbrötchen für mich selbst nicht vergessen, die sind tausendmal besser als tätschiges Oberländer oder Croissants, die meine kaufaulen Söhne bevorzugen. Ab sofort stehe ich jeden Morgen eine halbe Stunde früher auf, dann frühstücken wir auch unter der Woche alle zusammen. Vollwertig und gemütlich. Leider stehe ich aber nicht jeden Tag in der Zeitung. Ich beschließe, auch daran zu arbeiten. Löwin, gib Gas!

  



  Es ist unglaublich, wie viele Menschen in meinem Bekanntenkreis eine Zeitung lesen, die sie eigentlich »grundsätzlich nicht lesen« und sowieso anders nennen. »Dieses Blättchen«, sagen manche, einige nennen es »Revolvergazette« oder »Sexpostille«, die meisten erwerben es auch nicht redlich per Münzeinwurf, sondern stauben es bei Hausmeistern und Reinigungsfrauen ab oder finden zufällig ein Exemplar in öffentlichen Verkehrsmitteln. Sogar ein Kollege, von dem ich hundertprozentig weiß, daß er sogar zum Bäcker einen Block weiter mit dem PKW rollt, beruft sich auf die Straßenbahn als Quelle: »Da steige ich doch nichtsahnend ein, schaue einem über die Schulter, und was entdecke ich? Unsere Frau Wilde unter Kölner Histörchen.«


  Hätt’ste mich mal als Tiger-Lilly auf dem rot gefütterten Kunstfell erleben sollen, denke ich.


  Nicht nur einmal an diesem Tag denke ich das, und gegen Abend hin tut es mir fast leid, all jene, die so hartnäckig auf meiner volkstümlichen Präsentation nebst Kochgeschirr herumreiten, nicht mit meinem liegenden Akt konfrontieren zu können. Käme trotz Sauerkrautfrisur bestimmt gut an, schließlich sind mein Hüftschwung und meine langen Beine nicht von schlechten Eltern, und im Liegen macht sich das besonders gut.


  Die Bilder von meinem Modell-Ich lassen mich lange nicht einschlafen, alles in mir prickelt und vibriert, zuletzt gesellt sich die Wut dazu, von diesem duseligen Fotografen als Muttchen verbraten worden zu sein, nachdem er sich zuvor an meinem Kuchen schadlos gehalten hat. Oder ist Herr Lüge schuld an der falschen Auswahl? Zuzutrauen wäre es ihm. Pralinendrehermentalität! Ich drehe mich in meinem Bett von rechts nach links, decke mich auf und wieder zu und verpasse morgens früh prompt das Klingeln meines Weckers.


  »Toll!« Maxi rüttelt mich wach und dröhnt mich mit der Botschaft zu, daß es bislang ja immerhin noch »liebloses Labbelsbrot und ’ne Vitamintablette« gab. Nach Rücksprache mit seinen Brüdern pfiffe er darauf, eine Mutter mit »pointensicherem Humor« zu haben, wenn sie deshalb alle verhungern müßten.


  »Quatsch mit Soße!« Ich stolpere aus dem Bett und schnurstracks in die Küche. Mein Elfjähriger setzt mir nach und will wissen, ob er die »Soße« auch ohne den Quatsch haben könne. Gerade will ich mit einem »Haha, wie lustig!« kontern, als mein Ältester mir das Wellschliffmesser aus der Hand nimmt: »Is’ ja widerlich.«


  »Wie?« Ich sehe auf den Brotlaib, der langweilig wie immer aussieht und nicht die winzigste Spur Schimmel aufweist.


  Fabian meint aber nicht das Oberländer, sondern mich. Seiner Meinung nach ist es schlicht ein Schock für seinen Frühstückshunger, mich ungekämmt, ungewaschen und im Nightie in der Küche zu sehen: »Womöglich warst du gerade auf dem Klo.«


  »War ich nicht.« Weil der Protest meines Jungmannes jedoch umgehend Wellen schlägt und keiner von den vieren willens ist, mit »so was Unhygienischem« zusammen zu essen, rücke ich notgedrungen die Frühstücksflocken heraus, die es schon gestern gab und die laut Übereinkunft nur einmal die Woche zulässig sind.


  Löffelklappern und Kicherlaute folgen mir ins Bad. Ich werde das Gefühl nicht los, schon wieder ausgetrickst worden zu sein. Viermal unterbreche ich meine Verwandlung in ein hygienisch unbedenkliches Mutterwesen, um verlegte Anoraks, Federmäppchen und Minisalamis für die Pause anzureichen. Trotzdem klingelt es noch zweimal: Jonas hat wieder mal seinen Ranzen vergessen, und Lucas ist den Tränen nahe, weil ich vergessen habe, ihn zu küssen: »Das is’ ’n ganz schlechtes Omen.«


  Zum Ausgleich küsse ich ihn mehrmals hintereinander auf seine Pausbacken und stecke ihm rasch eine »Yogurette« zu. Hinter der Schokolade verbirgt sich bester Sauerrahm mit Erdbeeren, wenigstens behauptet das die Werbung. Lausbübisches Strahlen belohnt mich, durch die Gitterstäbe des Geländers sehe ich ihn nach unten poltern und sich gleichzeitig das Gesicht abwischen. Meine Küsse ...


  Weil es mir widerstrebt, gutes Essen wegzuwerfen, esse ich mich durch drei von vier vorgeschmierten Scheiben Graubrot und verlasse die Wohnung mit dem Gefühl, glattweg das Zeug zum Hängebauchschwein zu haben. Es rumpelt und pumpelt und quillt. Alles, was mich aufrecht hält, ist die Aussicht auf mich in der Zeitung.


  Münze rein, Blatt raus, Sprint zur Bahn, jetzt! Auf der Titelseite werden wie gestern »Histörchen« angekündigt, bloß der Name dahinter stimmt nicht, das Metier auch nicht. Sicherheitshalber schlage ich trotzdem die vorletzte Seite auf. Es bleibt dabei: Eine Mitbürgerin stiehlt mir mit einem Ziegenbock die Schau. Nicht zu fassen, da reitet diese Person auf einem Bock, den sie einem Obdachlosen für fünf Mark abgekauft haben will, auf der Polizeiwache in Niehl vor und kocht mit der Story von ihrem Ehemann, der sie nicht mit dem Viech teilen will, einen Schupo weich. Die Polizei, dein Freund und Helfer. Garantiert eine Zeitungsente. Und wo bleibe ich?


  Die Bahn hält. Weil ich die Haltestange losgelassen habe, schleudert es mich vor, bis der Fahrkartenautomat rechts und ein rudernder Arm links mich bremsen.


  »Können Se nich jefälligst aufpassen?« schnaubt es jenseits des signalroten Jackenärmels.


  Glaubt die Person, ich hätte freiwillig mit ihrem dem topmodischen Rot entströmenden Körpermief Kontakt aufgenommen? »Sorry!« murmele ich immerhin und dränge weiter Richtung Ausstieg. Fehlt nur noch, daß ich eine Station zu weit fahre und zu spät zur ersten Stunde komme.


  Ich habe Glück. Jedenfalls schaffe ich den Absprung in letzter Sekunde, handle mir allerdings Bimmeln und Stirnlippen des Fahrers sowie die konzentrierte Aufmerksamkeit aller Insassen auf der mir zugewandten Fensterseite ein. Megatoll!


  »Unsere kleine Wildkatze!« ertönt es hinter mir, kaum halte ich notgedrungen an der Ampel an. »Tja-tja.«


  Ich teile meinem Kollegen mit, daß ich den Streifgang einer Wildkatze allemal vergnüglicher fände als die bevorstehende Doppelstunde in seiner Klasse.


  »Tja-tja.« Sonst nichts.


  Grün. Ich marschiere los, er nebenher, daran kann ich ihn schlecht hindern, ebensowenig wie am Reden. Der Kuckuck mag wissen, was seine beharrlichen Anspielungen auf »gewisse Streifzüge in Kätzinnenmanier« bedeuten sollen.

  



  Ausgerechnet mein Schulleiter spielt den »Kuckuck«. Nach der wie üblich gräßlichen Doppelstunde Deutsch in einer sechsten Klasse, die auf Frontalunterricht nach Schulbuch gedrillt ist, will ich gerade aufs Klo entwischen, als Herr Dr. Obermeier mich abfängt.


  »Wir hätten da wohl ein paar Takte miteinander zu reden, werte Frau  eh  Kollegin.«


  Mir fällt brennendheiß ein, daß ich den Stoffverteilungsplan für das neue Schulhalbjahr noch immer nicht abgeheftet habe: »Spätestens morgen, mir fehlt nur noch der Januar, okay?«


  »Im Moment brennt mir etwas anderes unter den Nägeln.« Mein Vis-à-vis hebt eine sorgsam manikürte Hand in Augenhöhe, und mich durchschießt der Gedanke, daß sich unter diesen ebenso kurz wie glatt gefeilten Nägeln nicht mal ein winziger Schwelbrand wohl fühlen würde. Ein Erbsenzähler, wie er im Buch steht. Mit zusammengepreßten Beinen  ich muß mal, ganz dringend sogar  betreibe ich Gewissensforschung, hake die Kaffee-Sekt-Kasse und die Pausenaufsicht ab und lande bei den Lehrerschränken. Anscheinend ist er mir draufgekommen, daß ich zwei davon blockiert halte.


  »Okay, ich miste in der nächsten Freistunde aus! Aber das meiste ist sowieso noch von meiner Referendarin.«


  »Das, worum es hier und heute geht, hat garantiert nichts mit einer netten jungen Kollegin in spe zu tun.« Er drückt die Tür zu seinem Chefzimmer auf. »Sie sollten sich wirklich überlegen, ob Sie derlei coram publico besprechen wollen.«


  »Ich müßte mal eben ...« Ich zeige hinter mich, wo ein paar Türen weiter die Lehrertoiletten sind.


  Anscheinend mißversteht Dr. Obermeier mich schon wieder, was kaum für sein pädagogisches Einfühlungsvermögen spricht. »Das hätten Sie sich vorher überlegen sollen.« Energisch dirigiert er mich via Ellenbogen vorwärts, und wenn ich kein Spektakel für die lieben Kollegen bieten will, bleibt mir nichts weiter übrig, als ihm nachzugeben.


  »Tja«, er rückt seinen Stuhl hinter dem Schreibtisch gerade und zeigt eher zögernd auf den Besucherstuhl, auf dem ich nur deshalb noch nicht Platz genommen habe, weil das die Sache über Gebühr hinauszögern könnte.


  Ich schüttele den Kopf. »Ich müßte wirklich gleich, eigentlich sogar sofort ...«


  Ich breche den Satz ab. Das ist nicht mein Tag, wahrlich nicht, und warum? Bloß wegen dieses Weibes, das sich mit einem Ziegenbock aufspielt. Wobei ich von Herrn Lüge nach unserem Endlosplausch über die Verfertigung von Rahmkaramellen auch etwas mehr Solidarität erwartet hätte.


  Vor mir räuspert sich Dr. Obermeier energisch. Dann hebt sich die Stimme unseres »Primus inter pares«  das ist sein Selbstbild, er gibt sich mindestens einmal wöchentlich und bei jeder Konferenz sowieso als »Gleicher unter Gleichen« aus und teilt mir mit, daß er zwar sehr wohl verstehen könne, wie peinlich es mir sei, quasi nackt dazustehen, doch das hätte ich mir eben vor meiner Liaison mit der Skandalpresse überlegen sollen.


  »Liest heute jeder«, widerspreche ich. Wäre mein Harndrang nicht so heftig, ich würde ihm glatt aufzählen, wer von all den »Gleichen« in unserem Kollegium dazugehört. Gestern war ich Pausengespräch, und falls er nicht auf seinen Ohren gesessen hat, dürfte ihm mein Ruhm als schriftstellernde Vierfachmutter kaum entgangen sein. Für mich ziehe ich die Schlußfolgerung, daß seine Frau ihm Saures gegeben hat. Sie ist Professorin für frauenorientiertes Design und bekannt dafür, daß sie ihn von der Socke bis zum Haarschnitt zu stylen pflegt.


  Seine Socken kann ich im Moment nicht erkennen, weil er hinter seinem Schreibtisch thront. Allerdings kommen sowieso nur gedämpfte Farben in Betracht, ebenso wie zwischen Ohrläppchen und Haaren stets ein akkurater Zentimeter Platz ist. Sie braucht ihm die Erzählung nur wahrheitsgetreu wiedergegeben zu haben. Das würde für ihn reichen.


  Ich teile meinem Vorgesetzten mit, daß ich ernsthaft der Meinung bin, privat tun und lassen zu können, was ich will: »Ich habe die Kamellenpapas auch garantiert nicht während meines Unterrichts zu Papier gebracht und hundertprozentig keinen Kollegen abgebildet.« Ich verkneife mir den Zusatz, daß derzeit auch niemand dabei wäre, dem ich meinen niedlichen Lockenschopf auf die Schultern setzte. Leider.


  Herr Dr. Obermeier erhebt sich, stützt beide Hände auf die Platte zwischen uns, die Daumen spreizen sich nicht sonderlich ästhetisch nach außen, dann legt er los. Angeblich zwinge ich ihn mit meiner albernen Art dazu, unverblümt auszusprechen, was davon zu halten ist, daß eine Lehrerin sich in einem Blatt mit Millionenauflage unter »Erotisches« outet: »Damit können Sie sich eine Dienstaufsichtsbeschwerde einhandeln, Kürzung der Dienstbezüge, E-n-t-l-a-s-s-u-n-g.«


  Es läutet. Ende der großen Pause. Fünf Minuten bis zum Beginn meiner nächsten Unterrichtsstunde. Fünf Minuten, um mir noch einmal das »Skandalblatt« vorzunehmen, das ich wütend in meine Tasche zurückgestopft habe. Fast vergesse ich mein dringliches Bedürfnis, als ich mich tatsächlich unter »Erotik« angekündigt finde. Viel weiter vorne und erneut mit einem Foto, das gemessen an dem briefmarkengroßen Porträt von vorgestern geradezu riesig ist. Ich als Tiger-Lilly, ausgestreckt auf meinem Kunstfell, mit malerisch drapierten Beinen und wollüstigem Hüftschwung und einer Headline, die mich als auf »süße Jungs spezialisierte Lehrerin« ankündigt. Dann folgt der Abdruck des zweiten Teils meiner Geschichte. Das Mittelstück haben sie gekappt, weshalb sich rückblickend selbst der erste Teil wie das skrupellose Jagdmanöver einer Wildkatze liest, die nicht davor zurückschreckt, ihre eigenen Kinder als Köder zu benutzen.


  Ich schäume. Diesen Herrn Lüge verklage ich. Hundertprozentig. Dann fällt mir der Vertrag wieder ein, den ich unterschrieben habe.


  Als ich an Herrn Dr. Obermeier vorbeihaste, hebt er bloß sein Handgelenk. Die Uhrmarke kenne ich, klotzig und teuer, davor ist selbst mein Geschiedener zurückgeschreckt. Ich reiße die nächstbeste Klassenzimmertür auf, lande im erstaunten Lächeln einer Kollegin  »Sie haben sich wohl geirrt!«  und irre weiter.


  Lautes Grölen geleitet mich zu den Elf- bis Zwölfjährigen, die auf ihre Unterweisung in der Kunst des Berichtschreibens warten. Nüchtern, streng zur Sache, leider verwechsle ich die Arbeitsblätter. Meine Aufforderung, den ausgeteilten Text zu analysieren und die »nackten facts« wie für ein Polizeiprotokoll zusammenzufassen, entfesselt einen neuen Tumult.


  »Dürfte ich bitte einmal erfahren, was hier los ist?« Herr Dr. Obermeier, seines Zeichens »Primus inter pares«.


  Meine Schüler verpetzen nur zu bereitwillig, was lediglich auf einem Irrtum beruht.


  »Sorry!« Ich bitte um Rückgabe der Arbeitsblätter, aus denen einzelne Schüler bereits Goethes Walpurgisnacht rezitieren:


  »Du bist es, mein Liebchen ...«


  »Derbe Frauen, gefällig wild ...«


  »Die es nun mit heißen Küssen, treulich uns verdanken müssen ...«


  »Stop!« rufe ich dazwischen. »Alles kehrt marsch, war bloß ein Irrtum!«


  Mein Boß teilt mir per Augensprache mit, daß gewisse Irrtümer schlicht unentschuldbar sind. Seine Empörung ist gewaltig, sein Gesicht legt sich in Falten, zum erstenmal beobachte ich, wie Haarspitzen sein Ohr berühren. Das Ohr wackelt. Es sieht urkomisch aus, meine Schiller prusten los. Leider scheint der Ohrenwackler nicht mitbekommen zu haben, daß für den dritten Tumult ausschließlich er selbst verantwortlich ist.


  Nach der sechsten Stunde bin ich fix und alle. Es ist zwanzig nach eins.


  Um zwei Uhr stehe ich am Herd, brate Reibekuchen aus Instantflocken, lasse mich auf eine fruchtlose Diskussion über das selbstgemachte Kompott und die selbstgemachten Kartoffelpuffer meiner Schwiegermutter ein, führe meine Extrembelastung als alleinerziehende Mutter-Lehrerin-Hausfrau ins Feld und muß mir anhören, daß ich mir schließlich den größten Streß selbst zufüge.


  »Bei uns in der Schule wollte der Direx wissen, ob das unter Erotik etwa meine Mutter ist.«


  »Was für Maße du hast«, ergänzt Maxi.


  »Will das auch der Direktor wissen?« frage ich perplex und denke an den eher schüchternen Mann, der vorzugsweise an seinem Brillengestell knabbert. Neulich hatte ich einmal einen etwas kürzeren Rock statt der üblichen Jeans an und nachgerade Angst, er könnte an seinem Brillenbügel ersticken.


  »Nee«, posaunt Maxi, »bloß so ’n paar Jungs aus der Oberstufe, und ob ich nich’ noch ’n paar von deinen anderen Geschichten losmachen kann. Ich hab’ denen gesagt, daß du unglaublich kreativ bist.« Maxi schwenkt die Hüften.


  Ich drohe alles Schreckliche an, was mir einfällt, als Jonas mich sinnend ansieht und verkündet, daß ihm seine Lehrerin unter Berufung auf die heutige Skandalpresse bloß über den Kopf gestreichelt hat.


  »Heute ist Elternsprechtag«, ergänzt Lucas.


  Ich überlege, ob ich krank bin. Genaugenommen bin ich’s.


  »Frau Wirsing hat gemeint, du kämst wohl sowieso nicht«, sagt Jonas in mein Nachdenken hinein. »Aber schließlich hätt’ ich ja auch noch einen Papi, sagt sie.«


  »Ich auch«, trompetet mein Jüngster.


  Meine Phantasie gaukelt mir prompt das Bild der beiden Erzeuger vor, denen ich meine Frohschar verdanke. Ich sehe sie schon gemeinsam auf winzigen Stühlchen schaukeln und sich über meine Qualitäten austauschen: Am Herd und anderswo, nicht auszumalen ...


  Ich bestehe umgehend auf guten Essensmanieren und teile mit, daß ich bislang noch an jedem Elternmeeting teilgenommen hätte und selbstverständlich auch diesmal hingehen würde: »Notfalls schlepp’ ich mich auf dem Zahnfleisch hin.«


  »Immer noch besser als im Leopardenfell«, konstatiert mein Ältester und steht auf. »Das Zeug schmeckt übrigens zum Kotzen.«


  Dreifaches Nicken.


  Zum Beweis dafür, daß Instantflocken heutzutage genauso schmackhaft sind wie altmodisch handgeriebene Kartoffelschnipsel, stopfe ich sie in mich hinein.


  »Is’ dir noch immer nich’ übel?« erkundigt sich mein Jüngster interessiert.


  »Warum sollte mir ...?« Weiter komme ich nicht. Das Bad erreiche ich in allerletzter Sekunde. Immerhin bin ich nun auch das Oberländer von heute früh wieder quitt. Dafür ist mir sterbenselend.


  »Wie ’ne Wasserleiche«, sagt Maxi und beobachtet, wie ich mit abgewandtem Gesicht die Platte mit den letzten Reibekuchen über dem Mülleimer leere.


  »Sag’ ich doch, zum Kotzen das Zeug.« Fabian zieht die Kühlschranktür auf und verteilt meine eiserne Reserve »Mousse au chocolat«, für jeden zwei Becher: »Von irgendwas müssen wir uns schließlich ernähren.«


  Dazu ließe sich manches sagen, angefangen beim soeben noch verschmähten Fertigprodukt bis hin zu seiner Wortwahl, abgesehen vom fehlenden menschlichen Mitgefühl. Doch ich bin zu schlapp, also schweige ich, schleppe mich die Wendeltreppe hoch und lege mich auf mein Bett, in dem ich mich noch vor wenigen Stunden im Traum als Wildkatze par excellence erlebt habe.


  Wie wahr! Nur zu wahr!

  



  Ich öffne die Tür zum Klassenzimmer, sehe auf dicht an dicht gedrängte Rücken und überlappende Hinterteile und höre die Mit-Mütter und vereinzelte Väter erregt darüber diskutieren, ob wir uns nicht einheitlich darauf einigen sollten, ab sofort auf Plastikbehälter als Butterbrotdosen zu verzichten.


  »Und wenn’s den grünen Punkt hat?« fragt eine weibliche Stimme.


  »Genehmigt«, antwortet ein mir unbekannter Vater.


  »Larifari!« Ein großkarierter Rücken richtet sich unmittelbar vor mir auf  ich suche noch immer nach einem leeren Stuhl  und erläutert aus fachfraulicher Sicht die verheerenden Folgen für die anschauliche Denkweise von Sechsjährigen, die sich noch keineswegs an einem abstrakten Zeichen orientierten.


  Der unbekannte Vater steht nun ebenfalls auf. Das Sakko spannt über dem Gesäß, was vermutlich an der in die Hosentasche geschobenen Hand liegt: »Dürfte ich Ihre fachfrauliche Qualifikation etwas konkreter erfragen, gnädige Frau?«


  Die Karierte wendet sich entschieden gegen das »gnädige« und fügt hinzu, daß sie hier eigentlich jeder kennt, weil sie schließlich bereits im dritten Jahr die anwesende Elternschaft vertrete und obendrein aktives Mitglied unseres Fördervereins für jahrgangsübergreifenden Unterricht in der Primarstufe sei: »Dabei habe ich bloß ein Kind auf dieser Etage, Sie haben sogar zwei, allerdings lassen Sie sich zum erstenmal hier blicken.«


  Das Sakko droht zu zerreißen. Sein Besitzer gibt sich als diplomierter Psychologe zu erkennen und propagiert umgehend die Kunst des Loslassens: »Dafür habe ich sogar eigens ein Elternseminar eingerichtet, jeden Freitagabend.« Der Mann greift in seine Tasche und zückt Kärtchen, die er ausfächert und in die Runde hält.


  »Bleiben Sie mir mit Ihren Kärtchen vom Leib.« Die Karierte drückt energisch die Hand ihres Widersachers zur Seite, etliche Pappstreifen geraten ins Trudeln.


  Der Besitzer bückt sich.


  Die Karierte zeigt auf den gekrümmten Rücken: »Psychologen sind die Schlimmsten überhaupt.« Sie erhält Szenenapplaus von etlichen Mit-Müttern. Worauf sie ergänzt, daß es eine Sünde und eine Schande sei, »wie dat Tamara an de Näjele kaut«.


  Ich schlußfolgere, daß der Durchbruch des Dialekts das Ergebnis tiefer Erregung und besagte Tamara die Tochter des Psychologen ist, der sich umgehend gegen »eine solch ungeheuerliche persönliche Diffamierung in Unkenntnis der Anamnese« wehrt und dabei einen Schritt zur Seite tut.


  Nun trennen mich zwar noch immer an die sechs Meter vom Lehrerpult, trotzdem sichtet Frau Wirsing mich umgehend. Sie starrt und schweigt mich an. Beides ist so intensiv, daß ein Kopf nach dem anderen sich mir zuwendet.


  »’n Abend!« sage ich. »Sorry, meine vier haben mich noch auf Trab gehalten, eigentlich bräuchte ich bloß noch einen Stuhl.«


  »Ich hoffe, Sie haben die armen Kinder nicht allein gelassen.« Die Lehrerin mustert mich über ihre Brillengläser hinweg.


  »Leider«, sage ich, »fehlt mir das nötige Kleingeld für einen Stall voller Babysitter, und alldieweil ...« Ich zögere, weil korrekterweise jetzt der Plural fällig wäre, den ich mir aber in Anbetracht des heutigen Tages erspare. »Also, weil der zugehörige Vater abgängig ist, habe ich mir erlaubt, meinen ältesten Sohn in die Pflicht zu nehmen.«


  »Der arme Junge!« Frau Wirsing schüttelt den Kopf und führt Blickrichtung Empore aus, wie mein Fabian es ihr gleich am ersten Schultag angetan habe: »So ein niedliches Kerlchen, bloß so gutmütig, und wie er damals mit seinem Papa bei unserem Schulfest auf der Bühne ›Ich will raus!‹ gesungen hat, also das war wirklich unglaublich gut.« Ihr Blick saugt sich an weinroten Jeansknien fest.


  Sonderlich viel kann ich auf die Entfernung nicht erkennen, trotzdem bin ich mir sicher, daß diese Beine zu einem Vater gehören. Wieder einer, der glaubt, seine 68er-Revoluzzer-Ära wenigstens modisch aufleben lassen zu müssen.


  »Der ›arme Junge‹ ist quasi volljährig«, widerspreche ich und muß mich bremsen, um nicht ein paar Anekdoten zur »Gutmütigkeit« meines Jungmannes zum besten zu geben, die ihn auf fatale Weise in die Nähe eines gewissen Jochen Rosenfeld rücken.


  »Ja, ja, Frau Wilde, leider läßt sich das von den anderen dreien noch lange nicht behaupten. Bis die mal soweit sind ...« Bedeutungsschwere Pause, in die hinein die Frage aus der ersten Reihe fällt, ob ich etwa »die mit den Kamellenmännern auf dem Tigerfell« sei: »Stand doch heut janz jroß in der Zeitung!«


  Kopfschwenken, Stuhlscharren, Tuscheln. Hochgerechnet auf rund fünfzig Elternteile kommt einiges an Geräusch zusammen, und Frau Wirsing braucht mehrere Anläufe, um ihr »Ruhe bitte!« durchzusetzen.


  Wir wenden uns wieder den Butterbrotdosen zu. Noch circa eine Viertelstunde lang, dann votiert die Mehrheit per Handzeichen für Blechdosen aus der Campingabteilung, weil darin sogar Beerenfrüchte und Roggenknäcke knackig bleiben. Frau Wirsing weist nochmals energisch auf den alten Mehrheitsbeschluß hin, demzufolge wir als Eltern grundsätzlich nur Gesundes einpacken wollen: »Auch kein Schwarzbrot mit weißem Nutella, nicht wahr?« Das Brillenrucken zeigt eindeutig in meine Richtung.


  Ich überlege mir, ob sie alle vierunddreißig Pausenbrote der vierten Etage einzeln anschnüffelt. Für jeden anderen sah der Belag, mit dem ich mir eine Woche lang Meckern erspart habe, nämlich haargenau wie Frischkäse aus. Schiet!


  Wir kommen zu Punkt zwei der Tagesordnung, diesmal geht es um Holzklötzchen, mit denen besonders unsere Erstkläßler spielerisch die Welt der Geometrie erobern sollen. Freiwillige werden vorgebeten. Ich ducke mich automatisch, weil ich schon zu meiner eigenen Schulzeit nichts so sehr gehaßt habe wie dieses Fach.


  »Wenn Sie Probleme mit didaktischem Lernmaterial haben, so sollten Sie das umgehend herauslassen.« Der psychologische Kärtchenverteiler, der unglücklicherweise neben mir sitzt, erklärt mir deutlich akzentuiert, wie gefährlich es ist, eigene Sperren an den Nachwuchs weiterzureichen: »Das wird zur Lawine, erst recht bei vaterlosen Geschöpfen, ich kann Sie nur eindringlichst warnen.«


  Seine Warnung entkrampft alle Umsitzenden, die ähnlich wie ich auf Tauchstation gegangen sind, und ermutigt die Lehrerin meiner beiden Jüngsten, uns beide nach vorne zu bitten, um verschieden geformte Klötzchen in einen Kasten zu sortieren. Aus den Augenwinkeln beobachte ich, wie mein Kontrahent Anstalten macht, das letzte Dreieck einzupassen. Ein sanftes Touchieren mit dem Ellbogen, Holz klickert auf Holz, sicherheitshalber arbeite ich noch mit der Schuhspitze nach, und bis er sein Klötzchen unter dem gußeisernen Heizkörper hervorgeklaubt hat, bin ich fertig: »Bitte schön!«


  Ich gehe zurück an meinen Platz und gebe mich dem Triumphgefühl des Gewinners hin, weshalb die Skizzierung des dritten Tagesordnungspunktes mehr oder weniger an mir vorbeigleitet. Dübeln ist sowieso nicht meine Sache, Sperrmüll auch nicht unbedingt, diesmal sind ausdrücklich die Väter gefragt. Der Psychologe neben mir beginnt erneut zwischen seinen Füßen und meinen Füßen die Erde abzutasten, obwohl ihm diesmal nichts entglitten ist.


  »Suchen Sie die Schrauben?« frage ich.


  »Wieso Schrauben?« Sein Kopf ruckt hoch.


  »Für die Montage der neuen Gardinenschienen«, antworte ich laut und vernehmlich, woraufhin Frau Wirsing herbeieilt und meinem Sitznachbarn zusichert, daß alle Arbeitsmaterialien verfügbar seien und er sich nur noch für einen Termin entscheiden müsse.


  Er zückt seinen leuchtend roten Terminkalender  rot hat was, bloß was?  und demonstriert seine Überbelegung. Es nützt ihm nichts. Die Lehrerin zeigt zielsicher auf den leeren Sonntag, und ich nicke begeistert. Der Mann verdient’s.


  Der Psychologen-Vater scheint auch Frau Wirsing in Fahrt zu bringen. Temporeich zählt sie auf, was wir sonst noch alles zu erledigen haben, um unseren Kindern ein erquickliches Lernen zu ermöglichen: Fenster streichen, Regal abbeizen, Kakteen umtopfen, Urzeitkrebse anzüchten, Stühle leimen, den Schulgarten winterfest machen, putzen.


  »Wieso putzen?« rufe ich entsetzt. Als ob’s nicht reichte, daß ich daheim die Ferkelei von vier Minimännern bekämpfte.


  Ich entsetze mich nicht allein. Noch jemand tut’s, sogar haargenau im selben Wortlaut, rote Jeansbeine strecken sich, und ich erkenne auch ohne Gesicht, wer mich da nachäfft.


  »Was tust du denn hier?« Ich starre zur Balustrade hoch.


  Jochen Rosenfeld beugt sich von oben zu mir herunter, was strategisch betrachtet immer ungünstig ist. Für mich. »Zufällig«, sagt er, »stammen fünfzig Prozent der Sohnmasse, um die es hier geht, von mir.«


  Ich springe hoch. Wenn ich eins hasse, dann ist es das Reden über Abwesende.


  »Zufällig ist der Vater von Lucas heute abend geschäftlich verhindert.« Was nicht stimmt, aber niemand wissen kann. Ein paarmal ist Jörg Himmelseher ja tatsächlich in seiner Ein-Sohn-Vaterrolle aktiv geworden, zu Anfang deutlich öfter als in jüngster Zeit.


  Es wird gelacht. Gemurmelt. Ein paar Zischlaute sind auch dabei.


  In meinem Kopf macht es Klick. Ich blöde Kuh. Mit den anderen fünfzig Prozent war ich selbst gemeint. Mir ist heiß, vor meinen Augen wabert es, ich zwinge meine Gedanken, den letzten sachlichen Verhandlungspunkt zu suchen. Da war doch was, bloß was?


  »Putzen!« rufe ich erlöst. Vielleicht entschlüpft mir noch mehr, ich habe keine Ahnung, jedenfalls notiert Frau Wirsing fleißig in ihre schwarze Kladde mit dem roten Leinenrücken, sagt »Danke!« und lächelt. Sogar mich lächelt sie einmal kurz an. Ich weiß wirklich nicht, wie es passieren konnte, daß Jochen Rosenfeld und ich zusammen mit vier weiteren »Freiwilligen« auf der Liste der Putzeltern gelandet sind.


  Zwecks Terminabsprache suchen wir sechs nach dem Elternabend den »Dreschflegel« auf. Eine kölsche Kneipe, in der mein Geschiedener wie selbstverständlich für mich einen Wein aussucht, weil ich nun mal grundsätzlich kein Bier mag. Ich sollte protestieren, doch ich tu’s nicht. Wie der Teufel es will, sind alle Putzer außer uns beiden echte Paare, zwei sehr junge obendrein. Ersteltern. So waren wir auch einmal. Und weil Jochen sich haargenau so aufführt, wie sie sich das offenbar bei altgedienten Eltern vorstellen, denen ein Fehltritt der Ehefrau einen vierten Sprößling beschert hat, und das allzu liebliche Gesöff auf nüchternen Magen mich ebenfalls lieblich stimmt, lasse ich mir seine Bevormundung gefallen und vergesse, was ich ihm alles an den Kopf werfen wollte.


  Er ist willens, für seine drei Söhne in der Schule staubzuwischen und zu bohnern. Er, der sich fünfzehn Jahre lang verweigert hat. Hosen aus und liegenlassen! Rasierschaum bis zur Lichtleiste, das reinste Buchantiquariat rund ums Klo, ein halbes Dutzend Gläser neben der Spülmaschine. Daneben. Einsortieren wäre ja Arbeit gewesen. Eigentlich erstaunlich, daß ich mich nicht selbst in Bereitschaft fummeln mußte, wenn’s ihn juckte. Obwohl, eifersüchtig war er auch. Ob er wieder eine Neue hat?


  »Löwin«, sein rotes Jeansknie preßt sich gegen meins, »eigentlich müßte ich ja schwer sauer auf dich sein.«


  »Wieso?« Löwin, hämmert es in meinem Kopf. Löwin war der Auftakt.


  »Wegen deinen Kamellenpapas natürlich.« Stoff schürgelt an Stoff. »Aber irgendwie hat’s mich an alte Zeiten erinnert, wie du dich da in der Zeitung auf deinem Leopardenfell räkelst. Weißt du noch?«


  »Tiger«, verbessere ich. Klar weiß ich noch, bloß daß es damals weder ein Leopard noch ein Tiger war, auf dem wir uns verlustierten. Es war ein simples Kuhfell, das gibt’s sogar noch immer, mit dem spielen unsere Söhne mit Vorliebe Höhlenmenschen.


  »Aber schön«, Jochen hebt sein Glas, »und wild. Du warst schon immer ’ne wilde Hummel, das riechen Männer.« Seine Hand gesellt sich unter dem Tisch zu dem Beinschürgeln. »Eigentlich könnten wir ja glatt, mal so in memoriam, was meinst du?«


  Ich fange das verlegene Lächeln der jungen Frau auf, die ebenfalls auf der Eckbank sitzt und weder blind noch taub, dafür aber höchstens Mitte Zwanzig ist.


  »P-u-t-z-e-n«, sage ich, »du und ich putzen zusammen, nichts sonst.« Es scheint, als hätte ich meine Stimme nicht mehr vollständig unter Kontrolle, denn nun starren mich alle an.


  Jochen erweist sich als Herr der Lage. Frischgebackener Künstleragent, da weiß man mit den Macken von angesäuselten Stars umzugehen. Als Autorin falle ich sozusagen in sein Fach, als Mutter seiner Söhne auch, bloß die Löwennummer läuft nicht mehr. Ich weiß genau, wo das hinführen würde. Eine Ration Spaß, und hinterher putze ich allein. Ich erteile meinen Hormonteufelchen das Kommando zum Rückzug, während er an seinem Abgang feilt und sich lautstark über die Ungereimtheiten meines Geschlechts ausläßt: »Reagiert man auf die Wildkatze, die sie einem jahrelang nachtragen, wollen sie die Hausfrau herauslassen. Kapier einer die Weiber!«


  Ich rede kein Wort mit Jochen Rosenfeld, während er mich heimgeleitet. Seinen Arm akzeptiere ich lediglich, weil das Mauerwerk auf der einen und der Bürgersteig auf der anderen Seite mich bedrängen, ein paar Laternenpfähle und dreist geparkte Autos haben es ebenfalls auf mich abgesehen.


  »D-a-n-k-e«, sage ich förmlich, als das Arsenal von Kinderschuhen und der röhrende Elefant auf der Fußmatte mir klarmachen, daß wir vor meiner Haustür gelandet sein müssen.


  »Sag mal was mit ›S‹, Leamaus!« Seine Hände, die mich treppauf geschoben haben, massieren mein Hinterteil. »Angesäuselt bist du zu süß.«


  »Sssag’ ich nicht! Leamausss bin-ich-nich’! Un: nich’-süsss.« Alle S-Laute explodieren gleichzeitig.


  Immerhin besitzt er soviel Anstand, mich wirklich nur bis ans Bett zu geleiten.


  Im Traum fighte ich mit einem Richter, der mir partout nicht glauben will, daß meine Söhne nicht aus Karamelmasse gefertigt sind. Zuerst wehre ich mich sehr dezent, aber weil der Mensch so verknöchert ist, rede ich notgedrungen Tacheles mit ihm. Jedes Wort gestochen scharf, die S-Laute bereiten mir nicht die geringsten Probleme, dieser Im-Namen-des-Volkes-Typus kapiert trotzdem nur Bahnhof.


  »Nichts Butter-Zucker-Sahne«, brülle ich erregt, »haben Sie verdammt noch mal noch nie ...?«


  Ich imitiere Vogelgezwitscher. Dann wache ich auf. Schweißgebadet, der Wecker hat gehorcht und rasselt zwanzig Minuten früher, ohrenbetäubend laut. Leider nicht laut genug, um das Triumphgebrüll Jochen Rosenfelds zu übertönen, der soeben »dem hohen Gericht« kundtut, daß ich mich mit meinem pornografischen Vogelgezwitscher selbst überführt hätte. Sicherheitshalber kontrolliere ich, ob mein Ex sich nicht zufällig leibhaftig unter dem Bett oder hinter dem Vorhang versteckt.


  »Suchst du was Bestimmtes?« fragt mein Ältester von der Tür.


  »Hohes Gericht«, stottere ich.


  Es nützt mir nichts, daß ich beim Frühstück immer wieder beteuere, alles sei nur ein Jux gewesen. Meine Söhne amüsieren sich königlich darüber, daß ich nun schon Richter und Nachtigallen unter meinem Bett beherberge: »Obwohl ’s eher wie ’n Spatz klang!«


  Ich beiße getröstet in mein labbeliges Oberländer. Immerhin sind sie mir nicht auf die Bedeutung meines Tirilieren gekommen.


  Kapitel 3

  Zwei Väter sind einer zuviel


  Es war noch zu Zeiten des ehelichen Tirilis, als meine Schwiegermutter begann, immer unverblümter die auf Zuwachs gekauften und deshalb umgekrempelten Hosen ihrer Enkel zu beanstanden. Ich erinnere mich noch genau an einen jener unsäglichen Samstage, an denen ihr mittlerweile zügig auf die Vierzig zusteuernder Jochen mir bereits beim Frühstück demonstrierte, daß er als »Mamas Liebling« ungeniert meinen »Blümchenkaffee und Lendenschurz« beanstanden durfte. Dann kam sie, wie üblich mit zweifacher telefonischer Vorankündigung:


  »Denk dran, Lea, ich bringe den Kuchen mit!«


  »Vergiß nicht, Lea, daß ich nur Schonkaffee vertrage. Neulich ...«


  Das »Neulich« war das Ergebnis von Jochens Heimtücke, der seiner Mutter gesteckt hatte, daß es mir durchaus zuzutrauen sei, meinen Einheitskaffee auf zwei Dosen zu verteilen und einfach die doppelte Menge Wasser aufzugießen. Ob er mich bespitzelt hatte?


  Jedenfalls hatte seine Mutter gerade erst die Doppeltafeln Kinderschokolade nebst Wochengeld verteilt, als es auch schon wieder losging: »Guck sie dir bloß an!«


  Ich guckte mich an und war höchst zufrieden. So hatte sie mit ihren drallen Kurzbeinen garantiert nie ausgesehen, nicht mal in ihrer Blütezeit. Netterweise habe ich ihr nur den Hersteller meines Outfits genannt.


  »Auch noch französisch.« Sie strich deutlich pikiert über ihren eigenen Kostümrock, der von proper-deutscher Wollsiegelqualität und natürlich kniebedeckt war: »Was bei deinem Röckchen fehlt, Lea, ist bei den Hosen deiner Söhne zuviel.« Es folgte der Hinweis, daß es schließlich in jedem ordentlichen Familienhaushalt eine Nähmaschine gebe. Der diese Worte begleitende Suchblick war total überflüssig, weil sich niemand so vorzüglich über meinen Hausrat auf dem laufenden hielt wie sie. Wahrscheinlich hatte sie schon beim Übertreten der Schwelle beschlossen, sowohl die Hosensäume als auch meine neuen Vorhänge zu kritisieren: »Übrigens, deine Gardinen sind auch zu lang.«


  »Sag’ ich doch«, pflichtete Jochen prompt bei, obwohl es keineswegs die Länge war, die ihn an unserer Dekoration störte. Ihm gefiel der Preis nicht, wo’s doch gerade überall »ganz tolle Dekos« im Angebot gab. »Toll« hieß vorschriftsmäßig eingekräuselt und an einer stinknormalen Schiene befestigt, wogegen ich Ringe in den Stoff hatte stanzen lassen, der noch nach diesem Streit bis zum heutigen Morgen fast glatt gespannt an einem Drahtseil hing und lediglich am Boden weich ausfloß.


  »Das ist modern«, erwiderte ich, »und mir gefällt’s.«


  Jochens Mutter hätte nicht ausdrücklich darauf hinweisen müssen, daß ich nicht allein in dieser Wohnung lebte. Davon überzeugten mich tagtäglich etliche Fundstücke selbst an den ausgefallensten Orten. Aus Anstand habe ich geschwiegen, leider! Erst als sie allen Ernstes vorschlug, Jochen möge mir doch zum nächsten Geburtstag eine Nähmaschine schenken, wurde ich rebellisch.


  »Lieber kriege ich noch ein halbes Dutzend Kinder, als daß ich die Hobbyschneiderin spiele«, habe ich gemurmelt und vor lauter Ärger den Riemchenapfelkuchen auf meinem Teller zerstückelt.


  »Weißt du, was diese Mürbeteigriemchen für eine Arbeit sind?«


  An diese dritte Attacke erinnere ich mich ebenfalls und wie in mir die Wut auf zwölfmal zweiundfünfzig Wochenenden mit ihrem selbstgemachten Riemchenapfelkuchen hochkochte, den mein Mann angeblich schon als kleiner Bub über alles liebte, zu dem mir bereits während der Verlobung das Rezept anvertraut wurde und den nachzubacken ich nie für nötig gehalten hatte. Vermutlich kein Wunder, daß meine Ehe den Bach runtergegangen war.

  



  Während ich auf den Haufen überteuerten Dekorationsstoffs zu meinen Füßen und das einseitig aus der Wand gebrochene Gewinde des Metallseils über mir sehe, ist mir nach Zielwerfen mit frisch gebackenem Riemchenkuchen.


  Eine Torte für die liebe Oma. Päng.


  Eine Torte für den lieben Papi. Pängpäng.


  Fragt sich bloß, für welchen. Seit heute früh versuche ich, unter meinen vier Söhnen den Schuldigen auszumachen. Angeblich war’s wieder mal keiner, trotzdem haben sie mir alle zusammen jede Menge gute Gründe genannt, warum »das blöde Ding sowieso aus der Wand kommen mußte«. Dann sind sie rasch zu diversen Samstagvormittagsaktivitäten entflohen, und nun sitze ich hier und weiß nur soviel: Einer war’s, drei halten dicht, und ohne diese idiotische Putzliste, die Jochen und mich zumindest nominell zusammenschirrt, hinge mein extravaganter Vorhang vermutlich noch immer.


  Ganz bestimmt sogar. Je länger ich darüber nachdenke, desto sicherer werde ich mir. Angefangen hat es damit, daß ein, zwei Tage nach bewußtem Elternabend mein Träumerle-Sohn einen gräßlich geblümten Stofflappen mit heimbrachte: »Den sollst du waschen, sagt Frau Wirsing.«


  Das »soll« stank mir gewaltig. Ich erkundigte mich, wie ich denn dazu käme, die Fummel von Frau Wirsing zu schleudern.


  »Dreißig Grad und tropfnaß aufhängen«, erwiderte mein Sohn ernsthaft und fügte hinzu, daß es sich um den Vorhang vom Bücherschrank handele, den ich dann nächste Woche mit dem Papa putzen und alle Bücher mit neuen Schutzumschlägen versehen würde.


  »Ist ja wohl nicht wahr!« Ich hatte Visionen von austropfendem Blümchenstoff über meinem zu diesem Zeitpunkt noch intakten Drahtseil und der Überführung in eine auf Wohnstube getrimmte Schulklasse, wo mein Geschiedener und ich dann fraulich Seite an Seite schrubben und wienern und allen Büchern ein neues Verhüterli verpassen würden.


  »Ist das wirklich wahr mit dem Putzen?« fragte mein Jüngster und verließ demonstrativ den Raum, als ich bestätigte, daß die Vereinigung von Jochen und mir auf dieser Putzliste leider nur allzu wahr sei. Ich hielt das für Mitgefühl mit meinem Dilemma. Fehlanzeige!


  Erstes Indiz dafür, daß alles schiefgehen würde, war die Sabotage an meiner Waschmaschine. Jemand hatte von dreißig auf sechzig Grad gestellt, was dem ehemals weißgrundigen Stoff einen nicht sehr hübschen rosa Schimmer verlieh. Jonas heulte los, weil seine Lehrerin ihm doch extra »dreißig Grad« eingeschärft hatte: »Und jetzt hast du den schönen Vorhang ...«


  Zweites Indiz war die Reaktion von Lucas. Er lachte. Schadenfroh, was sonst nicht seine Art ist, aber ich kapierte noch immer nicht, sondern schimpfte ihn aus und gab mir besonders viel Mühe, um diesen gräßlichen Vorhang mit Bügelflott und Dampfstrahl wieder halbwegs aufzupeppen.


  Am nächsten Morgen legte ich Jonas den Lappen vorsichtig über die vorgestreckten Arme: »Jetzt habt ihr wieder ’nen ganz tollen Bücherschrank in eurer Klasse.«


  »Häßlich ist der.« Lucas versetzte Jonas mit dem Ellbogen einen Schubs, woraufhin das Stoffpaket auseinanderglitt, Geschrei einsetzte und ich in Anbetracht der Nachbarn und der fortschreitenden Zeit  schließlich hatte ich selbst die erste Stunde Unterricht  mit je einem Riegel Kinderschokolade Frieden stiftete: »So, alles wieder okay, und spätestens nächste Woche machen wir den ollen Schrank rundum hübsch.«


  Zweiter Vorhangfall. Mordsgeschrei, diesmal schrie ich mit, von unten schrie ein aufgeschreckter Hausbewohner, und während ich die beiden Kampfhähne vor mir her auf die Straße trieb, redete ich weiter auf meinen Jüngsten ein und kündigte ihm für das bevorstehende Wochenende ein ernsthaftes Gespräch an: »Dann sehen deine Brüder Hero-Turtles, und wir beide unterhalten uns.«

  



  Die heldenhaften Schildkröten treten jeden Samstagmorgen im Fernsehen auf. Theoretisch auch bei uns, nur heute nicht, weil besagter großer Vorhangfall dazwischenkam, meine Söhne kurzfristig umdisponiert haben und gerade oben auf der Mansarde Tischtennis mit Rundlauf spielen. Klickklick. Ich werde noch wahnsinnig, zumal mein Jüngster mir im Hinausgehen ein paar Wortbrocken zugeworfen hat, die ich erst einmal verdauen muß.


  »Mein Papa hätte den Bücherschrank viel schöner gemacht, weil der nämlich immer alles selber macht, aber du hast ihn ja nicht mal gefragt.« Päng. Die Tür war zu.


  Der Stoffberg vor mir ähnelt einem metallisch glitzernden Küchentuch aus Riesenland. Klar habe ich Jörg Himmelseher nicht gefragt, ob er mit mir putzen will. Ich bin schon heilfroh, wenn er über der Konstruktion von Flugzeugsitzen nicht völlig vergißt, daß er auch noch einen knapp sechsjährigen Sohn mit braunen Locken und einer Unmenge Sommersprossen und pfiffigen Augen und dem Naturell eines Sonnenscheins hat, der bloß darauf wartet, daß der Papa wieder mal mit ihm loszieht.


  Momentan hakt mein Sonnenschein. Was zum Teufel ist mit Lucas los?


  Na denk mal ganz scharf nach, Lea! Lehrerinnenstimme, obendrein meine eigene. Wenn ich eins hasse, dann sind’s Lehrkörper mit solchen Mahntönen und Haardutt und Brille. Lieber laufe ich blind wie ein Maulwurf durch die Gegend  mit Kontaktlinsen komme ich einfach nicht klar , und meine Frisur habe ich nach dem Scheidungsurteil so abgeändert, daß niemand mehr Assoziationen zu einer pädagogischen Hochsteckfrisur hegen kann.


  Lea, du bist nicht der Nabel der Welt! Es geht um Lucas!


  »Und mein Vorhang?« Ich halte den Stoff hoch, der schwer und obendrein staubig ist, obwohl dieses Gewebe angeblich schmutzabweisend und kinderleicht abzusaugen sein soll. Die letzte Generalreinigung ist allerdings schon eine Weile her. Eigentlich müßte ich dringend ...


  Nach der soeben anlaufenden Heizungsperiode, beschließe ich und lasse rasch die Helfer Revue passieren, die in den sieben Jahren seit Anschaffung meiner Nobeldekoration meine Knie umklammert gehalten und mir das Saugrohr angereicht haben. Jörg Himmelseher war auch schon dabei, davor assistierte mein Geschiedener, zu zweit macht Putzen sehr viel mehr Spaß. Putzliste! Nächste Woche werden wir wieder, heißassa!


  Lea, spinn nicht rum! Zusammen mit zwei anderen Paaren wird’s kein Heißassa geben. Zumal ich mir geschworen habe, auf jede Art von Heißassa-Revival zu pfeifen, weil das nur Streß pur erzeugt, im Zweifelsfall auf dem Umweg über meine Söhne. Meine vier, das sind hundert Prozent Sohnmasse. Er ist günstigstenfalls der Papa von fünfundsiebzig Prozent.


  Eifersucht. Ich hab’s, jetzt hab’ ich’s. Mein Jüngster, der fünfundzwanzig Prozent meiner verfügbaren Kapazität repräsentiert, ist eifersüchtig auf den anderen Vater, der vor seinem eigenen entthront wurde und trotzdem mit mir den Bücherschrank in seiner Klasse putzen darf. Zur Strafe gab’s drei Vorhangstürze, zwei en miniature und diesen da zu meinen Füßen, eigentlich völlig logisch. Konsequent zu Ende gedacht, wäre es nun an Jörg Himmelseher, sein Talent als Konstrukteur in den Dienst der von seinem Filius aus der Wand gerissenen Seilanlage zu stellen.


  Wieso »wäre«?


  Ich rufe ihn an, die Nummer ist geblieben, und wider Erwarten meldet er sich sofort und scheint es urkomisch zu finden, wie »handfest« sein Sprößling nach ihm verlangt: »Kein Problem, Lea, das richte ich dir.« Ich will mich schon bedanken, als er hinzufügt, daß er sich selbstverständlich auch an der Verschönerung der Schulstube nächsten Mittwoch beteiligen würde. Es folgen sehr eindeutige Anspielungen auf die linken Daumen eines Ehemannes, als dessen direkter Nachfolger Jörg wie kein anderer fähig war, sich aus losen Stuhlbeinen, quietschenden Türscharnieren und tropfenden Wasserhähnen ein Bild zu formen: »Dein Mann war, mit Verlaub, ein Pfuscher!«


  Leicht betäubt lege ich den Hörer auf, begebe mich wieder zurück zu meinem Vorhang und frage mich, ob mein Deo nicht kollabiert ist. Feuchtigkeitsstau unter meiner Bluse, obwohl es draußen gerade mal fünfzehn Grad hat und alle Heizkörper kalt sind.


  Jochen putzt-werkelt mit mir in der Schule.


  Jörg putzt-werkelt auch mit mir in der Schule.


  Meine Phantasie gaukelt mir lauter irrwitzige Bilder vor, während ich den metallischen Karostoff zusammenlege. Flotter Dreier, ich mit Staubwedel in der Mitte, weil ich ja angeblich die Hausfrau herauslasse, wenn Mann die Wildkätzin in mir anspricht. Hoffentlich bleibt’s dabei. Alle möglichen Varianten dieses Spiels schießen mir durch den Kopf, die delikaten sind noch am harmlosesten. Sogar eine aus der Wand gerupfte Seilanlage und zwei über einen Blumenlappen zerstrittene Halbbrüder sind ein Klacks gegen das, was die zugehörigen Papas womöglich herauslassen werden.


  »Übst du gerade erdrosseln?« Fabian lugt durch die Tür und zeigt auf das verbogene Metallseil in meiner Hand. Gerade eben war es noch schnurgerade.


  »Wolltest du mir zufällig helfen?« frage ich zurück.


  Rhetorische Frage, weil mein Jungmann seit nunmehr einem Jahr seinen Charme und seine Hilfsbereitschaft ausschließlich in den Dienst von Girlies stellt, die seinen ästhetischen Ansprüchen genügen oder wenigstens gut tanzen. Ich habe nicht einmal die »goldene Tanznadel« im Standard.


  Um so überraschter bin ich, als mein Ältester sich neben mich hockt, kurz seufzt und sich sodann erstaunlich geschickt anstellt. Mit Hilfe der von seinem Vater vergessenen Bohrmaschine  oder ist es die von Jörg?  schafft Fabian es tatsächlich, meinen überdimensionalen Design-Küchenlappen zu reinstallieren.


  »Na?« fragt er stolz.


  »Toll!« Mir ist nach Heulen.


  »Ich kann’s ja wieder runterreißen, wenn du’s lieber hast, wenn die da drüben in den Büros dich in voller Pracht und Herrlichkeit bewundern.«


  »Nee, nee, wirklich toll, echt obergeil, affenstark ...«


  »Findste nicht, du bist ’n bißchen alt für Teeny-Slang?«


  »Danke sehr.« Ich könnte ihm meinen Zustand erklären, wenn er nicht zufällig der Sohn vom Gegenspieler des Mannes wäre, der eigentlich ebenfalls längst aus dem Rennen ist, nun aber im Putz-Terzett auftritt. Und warum? Weil ich blöde Kuh ihn angerufen und um Rettung meiner Gardine gebeten habe, anstatt an das Gute im Menschen und insbesondere in meinem leiblichen Sohn zu glauben, der soeben ein handwerkliches Meisterstück geliefert hat. Von seinem Daddy hat er das garantiert nicht!?


  Ich starre auf die Metallkaros, die in der Mitte transparent sind und den Blick auf den Jugendstilspringbrunnen eines Versicherungsmoguls freigeben. Fröhliches Plätschern, höchst unsensibel, ich könnte vor die Hunde gehen, und diese Bronzeengel betrieben weiter ihre Wasserspiele.


  Ich überlege mir, wie ich den überlappenden Stoff drapieren muß, damit zufällig einer meiner vier drauftritt. Wie stehe ich denn sonst vor dem Vater meines Jüngsten da, wenn er mit seiner Bohrmaschine anrückt?

  



  »Aha!« sagt mein geschiedener Mann.


  »Soso!« sagt der Vater meines Jüngsten.


  »Gehen wir’s an«, sage ich und steuere auf das vermaledeite Bücherregal zu, ohne mich um den Warnruf der Klassenlehrerin zu scheren. Was soll der Blödsinn? Schließlich sind wir hier, um dieses Uraltmöbel aufzupeppen. Elternputzen!


  Eltern sind gemeinhin zwei. Meine Hand umschließt einen Regalboden. Mich gibt’s im One-day-Trio. Hört sich verwegen an, wild. Mir ist nach Mauseloch. Das Holz zwischen meinen Fingern wackelt bedenklich. Ein Wunder, daß noch keins von unseren Kindern erschlagen worden ist. Unverantwortlich. Glatt ein Fall für die Schulaufsichtsbehörde. Päng. Ein Bierseidel macht den Anfang  was hat ein Maßkrug in der Klassenbibliothek zu suchen? , die Geschichten von sprechenden Elefanten-Lokomotiven-Kobolden, sogar der vor zwanzig Jahren heftig umstrittene Sexualatlas ist dabei.


  »Und ich habe Sie noch gewarnt!« Frau Wirsing stürmt vor, breitet die Arme aus, fängt tatsächlich dieses und jenes Buch aus dem in Zeitlupe in sich zusammensinkenden Ungetüm auf, während ich sicherheitshalber zurückweiche. Ich war noch nie besonders gut im Fangen, und ehe ich mich erschlagen lasse . .


  »So ist sie nun mal.« Jochen Rosenfeld schiebt sich in mein Blickfeld. »Genau so.«


  »Meinst du mich?« frage ich.


  »Wen sonst?« antwortet es hinter mir. Echo des Zweitvaters, der ungeniert preisgibt, wie ich mich zu seiner und meiner Blütezeit mit ähnlichen Schelmenstücken hervorgetan hätte: »Wenn ich nur an dieses Hochstühlchen denke, das du mit Tesafilm geflickt hast, Lea. Tesafilm.«


  »Hoho.« Die Lache kenne ich nur zu gut. Jochen Rosenfeld. Und weil’s so prächtig bei den ahnungslosen Jungeltern und Frau Wirsing und ganz besonders bei seinem Nachfolger ankommt, folgt gleich noch die Story von dem Hexenhäuschen, das ich mit Alleskleber gebändigt habe: »Muß man sich mal vorstellen, direkt auf die Lebkuchen, und die armen Kinder sollten’s essen.«


  Frau Wirsing erinnert sich spontan an das letztjährige Modell aus meiner Weihnachtsbäckerei, bei dem die Lebkuchenplatten zwar nicht von Klebstoff zusammengehalten wurden, dafür aber mittels Zahnstochern miteinander verkettet waren: »Um ein Haar wär’s passiert.« Sie greift sich an die Kehle.


  »Ihnen?« frage ich interessiert.


  »Einem unschuldigen Erstkläßler«, darauf sie. »Bei mir wär’s ja nicht so schlimm gewesen.«


  Mein Kopf bewegt sich vorwärts, hält inne, ich räuspere mich. Schließlich passieren momentan zwei meiner Söhne die Hände von Amelie Wirsing, weshalb ich nuschele, daß mir das wirklich leid täte: »Bei Ihnen natürlich auch.«


  Sie glaubt mir kein Wort. Recht hat sie. Statt dessen drückt sie mir einen Staubwedel in die Hand und fordert mich auf, mein Gardemaß  »für eine Frau sind Sie ja geradezu riesig!«  sinnvoll einzusetzen. Ich soll die »Kölner Leisten« säubern.


  Bei Leisten assoziiere ich Fußboden, logisch. Ich wedele unter dem nächstbesten Heizkörper los, es staubt kräftig, und überlege dabei, ob ich ihr die dreiste Formulierung durchgehen lassen soll. Der blanke Neid. Sie selbst ist eher kleinwüchsig und knubbelig, was allerdings durchaus genügte, um diese Holzwülste zu bearbeiten, die sich maximal zehn Zentimeter über den Fußboden erheben.


  »An der Decke, Leamaus.« Jochen zieht meinen Staubwedelarm in die Höhe.


  »Hast du schon mal Leisten an ’ner Zimmerdecke gesehen?« Ich ziehe in die entgegengesetzte Richtung.


  »Dein Mann spricht von Kölner Leisten, und die sind bekanntlich vor Fenstern.« Jörg Himmelseher betont die ersten beiden Worte und mustert mich höchst eigentümlich. Gerade so, als hätte er mich soeben in flagranti erwischt.


  Ich drücke ihm das bunt gefiederte Ding in die Hand. »Hübsch, daß ihr euch so gut versteht, dann macht mal, viel Spaß auch.« Ich stürme hinaus, allerdings nur bis zum Hof, dann treibt mich die Vorstellung, was die beiden Männer noch alles so besprechen könnten, wenn ich ihnen nicht Einhalt geböte, zurück.


  »Ich hab’ mir überlegt, ich katalogisiere die Bücher.«


  »Gute Idee.« Im Duett, wie vermutet, hocken die beiden bereits einträchtig nebeneinander und befinden nicht weniger harmonisch, daß ich dabei noch am wenigsten falsch machen könnte: »Außerdem könntest du uns ja zwischendurch mit ’nem Kaffee versorgen, Leamaus.«


  »Was zum Beißen wäre auch nicht übel«, ergänzt der andere.


  Ich bin verwirrt. So verwirrt, daß ich ihnen die passende Antwort schuldig bleibe. »Leamaus« gehört zu meinem Geschiedenen, ebenso wie die Koffeinsucht. Diesmal aber tituliert sein Nachfolger mich so und giert nach Kaffee, und sein eigener ewig hungriger Magen scheint zu meinem Mann zu gehören, der natürlich nicht mehr mein Mann ist.


  Rosenfeld & Himmelseher, die beiden Namen schieben sich übereinander, die zugehörigen Männer auch: »Rosenhimmel«. Ich kichere, weil’s einfach lustig klingt, was ich soeben kreiert habe. Immerhin gehorcht mein Füller mir noch und malt brav drauflos: Rosenhimmel. Beim Vornamen zögere ich kurz, dann entscheide ich mich für »Jojo«. Korrekt müßte es »Jojö« heißen ...


  Jemand tippt mir gegen die Schulter: »Der Verfasser heißt ›Gockel, Erich‹.«


  Ich sehe auf mein »Rosenhimmel, Jojo« unter dem Buchtitel »Heitere Geschichten für den besten Papi der Welt«, kichere, könnte heulen und teile meiner jungen Geschlechtsgenossin mit, daß sie im Grunde samt und sonders Gockel sind, einer wie der andere: »Sozusagen austauschbar, Sie bekommen das auch noch spitz, wetten?«


  Die Endzwanzigerin lächelt verlegen. »Na ja«, sagt sie, »manchmal ...«, dann beugt sie sich zu mir vor.


  »Das ist ja wohl das Letzte!« fährt die Klassenlehrerin uns dazwischen, grabscht nach der soeben von mir gestalteten Karteikarte und verkündet laut, daß sie wirklich nicht begreife, wie eine »reife Frau und Vierfachmutter« zuerst »Leib und Leben der süßen Kleinen mit Zahnstochern« attackieren, sodann mutwillig das Abschiedsgeschenk der letzten Viertkläßler zerstören und nun auch noch »unsere Buchschätze« besudeln könne: »Was habe ich Ihnen bloß getan, Frau Rosenhimmel?« Ihr Blick pendelt hilflos zwischen meinen beiden protestierenden Vater-Männern hin und her, kehrt zu mir zurück, schwankt .. :


  »Wilde«, assistiere ich, »einfach Wilde, und was diesen kleinen Irrtum von mir betrifft, so sollten Sie’s vielleicht als Impuls nehmen und solche unsäglichen Geschichten ausmisten. Ist ja der pure Oberkitsch.«


  Die Arbeit pausiert. Jetzt geht es um die pädagogische Glaubwürdigkeit eines seit drei Jahrzehnten im Dienst befindlichen Lehrkörpers. »Diese Bibliothek ist mein ganzer Stolz«, verkündet Frau Wirsing. »Ich stehe persönlich für jeden Titel gerade.« Wir setzen uns, die Papi-Geschichten gehen rund, eine Thermoskanne Kaffee schiebt sich auf den Gruppenarbeitstisch, selbstgebackene Plätzchen folgen. Die beiden Jungmütter haben »für alle Fälle« vorgesorgt. Ich verkneife mir die Anspielung, daß ich vermutlich ebenfalls die Zeit mit Kaffeekochen und Teigauswellen totschlagen würde, wenn ich den lieben langen Tag nichts als zwei Kinder am Hals hätte und die zugehörigen Papis noch bei Fuß stünden, um den soeben von uns diskutierten Klischees gerecht zu werden.


  Nicht zu glauben, was diese Jungmänner so alles tun, um nur ja an jedem Bäuerchen des stolzen Nachwuchses teilzuhaben. Mein Jochen hat gelegentlich den Buggy geschoben oder auch mal die Fuhre zu den »Tanzmäusen« übernommen, sein Nachfolger hat immerhin gelegentlich einen Federballschläger geschwungen und meinen Söhnen sein geliebtes Landleben erschlossen. Was aber alles nichts ist gegen »Vater&Kind-Schwimmen-Turnen-Basteln-Kochen-Musizieren«, die Betätigungsfelder sind mannigfaltig, und vermutlich spricht wieder einmal der blanke Neid aus mir.


  »Wie schade, daß Sie nicht auch noch die Brust geben konnten«, äußere ich im Tonfall tiefsten Bedauerns und erlebe hautnah den ersten Konflikt der Mustereltern mit.


  »Meine Frau wollte partout nicht, daß ich an dem Kurs zur Kompensation des beim Stillen entstehenden Körpergefühls teilnehme«, sagt der eine, während sein Kollege leicht verlegen kundtut, daß »man die Sache ja wohl auch übertreiben könne«. Die beiden Jungmütter nicken energisch.


  Ein Stimmungsumschwung liegt in der Luft, ich gewinne Terrain, was wiederum den mir zuzurechnenden Vätern nicht zu behagen scheint.


  »Wenn man einmal von den leicht antiquierten Illustrationen absieht«, wirft mein Himmelseher hastig ein, seien diese Stories doch recht hübsch.


  »Und durchaus geeignet, gewissen negativen Überzeichnungen von Vätern entgegenzuwirken«, stimmt mein Geschiedener zu und sieht mich an.


  Amelie Wirsing nickt bestätigend mit ihrem nicht eben zarten Kinn. »Die Kinder hören völlig begeistert zu, wenn ich ihnen während der Frühstückspause daraus vorlese.«


  Mir wird immer klarer, warum meine beiden Jüngsten ihre Väter irgendwo zwischen Nikolaus und Supermann sehen und warum sie manchmal Sprüche loslassen, die Kinder-Küche-Kirche-Mentalität pur widerspiegelten.


  Voll Zorn lese ich eine Passage vor, in der einer der liebsten aller Papis seine Familie ins Steakhaus einlädt, ein Dreihundert-Gramm-Filet verspeist, für seine Lieben Hacksteaks ordert und gleich in einem die Moral mitliefert, derzufolge Mami auf die Linie achten muß, Kinder von Natur aus kleinere Mägen haben und »nur große Papis« problemlos dreihundert Gramm bestes Filet verbrennen. »Kommt mir irgendwie bekannt vor«, ende ich und fixiere Jochen Rosenfeld.


  Der lenkt äußerst geschickt ab, indem er den Schauplatz »Steakhaus« lobt, der »total aktuell« sei und gleichzeitig der »Fast-food-Mentalität« entgegenwirke, die er leider auch bei seinen Söhnen beobachte: »Manchmal habe ich das Gefühl, sie ernähren sich ausschließlich von Cornflakes und Nutella, Leamaus.«


  »Nutella-Pausenbrote!« Amelie Wirsing nickt bedeutungsschwer.


  »Nutuka«, ich stehe auf, »und wenn du mich noch ein einziges Mal Leamaus nennst, bringe ich dich um.«


  »So ist sie nun mal.« Jochen Rosenfeld steht ebenfalls auf und greift nach meinem Arm. »Zürnt dem Schicksal, daß es uns Männern verbietet, ihr auch noch die Geburtswehen abzunehmen.«


  »Gegen Wehen hab’ ich nichts, das war noch das kleinste Problem, laß meinen Ellbogen los!«


  Es lacht. Mann lacht. Zwei Männer lachen. Zwei, die sich einbilden, aufgrund gewisser mit mir geteilter Intimitäten zu wissen, daß ich, die Löwinnen-Maus, da wieder einmal ganz grundsätzlich etwas durcheinanderwerfe.


  Die Herren »Rosenhimmel« erheben sich, steuern den Bücherschrank an und schaffen es wortlos, dessen Wiederaufbau in Angriff zu nehmen. Mein Erstmann mit »den linken Daumen« reicht Bohraufsätze und Regalböden an, sein Nachfolger stellt sein handwerkliches Geschick unter Beweis, die beiden lassen sich nicht einmal durch meine Weigerung, ihnen Holzleim und Lackierset aus dem Kofferraum zu holen, aus der Ruhe bringen.


  »Wahrscheinlich käme sie sowieso mit dem Verbandskasten an.«


  »Oder dem Reservereifen?«


  Aus lauter Frust wende ich mich der Jungmutter zu, die mittlerweile zügig alle Pulte abgeschrubbt hat und nun die Sicherung der diversen Geometrie-Holzklötzchen, der Mineralien und der Buchstabenkarten angeht. Sehr systematisch, was mich zu der Frage veranlaßt, ob sie wohl früher in einem Archiv gearbeitet habe.


  »Wieso früher?« Die andere lacht. Sie hat, so erfahre ich, zwei Kinder und ihren Haushalt, obendrein einen Garten sowie einen Dackel und natürlich ihren Job: »Schließlich habe ich nicht umsonst so lange studiert, ich teile mir die Kanzlei mit einer Kollegin«, sie zeigt auf die andere Jungmutter, »die Kinderfrau teilen wir uns auch, da bleibt sogar Zeit für unseren Ratgeber.«


  »Ratgeber?« echoe ich und erfahre, daß die beiden Frauen sich abends, wenn die Kleinen schlafen und die Männer sich sonstwie vergnügen, zusammensetzen und Material für ihre Arbeit über »Scheidungskinder« sichten: »Eigentlich wollten wir Sie immer schon um Ihre Mithilfe bitten, aber solo mit vieren ist das ganz bestimmt kaum machbar.«


  »Kein Problem«, darauf ich, »mache ich gern, ehrlich.«


  Irgendwie vergessen wir das bunt durcheinandergewürfelte Lernmaterial und landen nebenan im Labor, wo wir zu dritt mit Blick auf Urzeitkrebse, Kaulquappen und Zierfische das Phänomen »Scheidungskinder« erörtern, das keinesfalls erst Auge in Auge mit dem Familienrichter beginnt, sondern schon schleichend daheim einsetzt, wenn der liebste aller Papis sich mental abseilt und »Ja-ja!« sagt, sobald der Nachwuchs ihn stört, was dann unweigerlich zu Kollisionen mit Müttern führt, die grausam genug sind, um strikt zu verbieten, was er doch erlaubt hat.


  Dies ist die Geburtsstunde des »liebsten aller Papis« und der »doofsten Mami«, darin sind wir uns einig. Der Einklang, mit dem meine Geschlechtsgenossinnen herauslassen, was selbst bei väterlichen Prachtexemplaren so Tag für Tag an Quertreibereien zusammenkommt, ist bemerkenswert, und fast überkommt mich so etwas wie Frohlocken, als ich durch die halboffene Tür zu meinen beiden Ex-Männern hinübersehe und weiß: Im Zweifelsfall bekommen sie Hausverbot, denn der Boß bin nun mal ich.


  Kapitel 4

  Eine Seefahrt, die ist lustig


  Überstanden, denke ich. Glücklich überstanden. Das Bücherregal in der Klasse meiner beiden Jüngsten erstrahlt in neuem Glanz, und weil Frau Wirsing das Verdienst daran ausdrücklich und vor der ganzen Klasse »zwei ganz besonders netten Papis« zuschreibt, pausiert sogar der Wettstreit zwischen Lucas und Jonas. Im nachhinein kann ich fast schon über die Kumpanei von Rosen & Himmel lachen, die später im »Dreschflegel« kräftig begossen wurde und in dem Versuch gipfelte, einander in Papa-ist-der-beste-Aktivitäten zu übertreffen.


  Auslöser war wohl die für den Herbst vorgesehene Hausbootfahrt der beiden anderen Familien.


  »Für die paar Tage Kartoffelferien wollen Sie wirklich mit Kind und Kegel losschippern?« wollte mein Geschiedener wissen und mußte sich von einem aktiven Jungvater sagen lassen, daß dieses Jahr doch, bedingt durch Feier-Brücken-Brauchtum-Lehrerausflugstag, die Kinder an unserer Schule glatt zwei Wochen zusammenbekämen: »Das muß man schließlich ausnutzen, oder?«


  Eine rhetorische Frage, die meinen beiden Vater-Männern nichtsdestotrotz heftiges Nicken und lautstarke Überlegungen dazu entlockte, woran sie selbst denn so dächten. Größer, schöner, spannender als ein Trip durchs französische Schleusensystem müßte es sein, soviel war mir auf Anhieb klar. Jörg propagierte nach kurzem Nachdenken für sich und unseren gemeinsamen Sohn  »der arme Junge ist schließlich noch nie über einen Strandkorb an der Nordsee hinausgekommen!«  eine Nilfahrt, woraufhin Jochen Rosenfeld umgehend seine Passion für Karibikzaubereien reaktivierte und kundtat, daß er eine Fahrt im U-Boot zum Korallenriff schon so gut wie gebucht habe: »Die Gewässer der Cayman Islands sind einfach unbeschreiblich.«


  »Für alle drei?« warf ich ein, woraufhin er stutzte und ich wiederum sämtliche Vornamen mitsamt Geburtsdaten der auf ihn entfallenden Goldjungen aufzählte, was ihm sichtlich nicht paßte und ihn letztlich dazu provozierte, sich coram publico zu verpflichten: »Natürlich für alle drei.«


  »Ist das nicht schön?« Frau Wirsing geriet förmlich ins Schwelgen. Ich auch. Ausnahmsweise war ich ein Herz und eine Seele mit dieser Grundschullehrerin, mit den beiden Jungmüttern sowieso. Per Augenzwinkern verständigten wir uns über meinen der Großmannssucht entsprungenen Sieg, und beim Abschied legten wir nicht nur den Termin für ein reines Frauen-Date zum Thema »Scheidungskinder« fest, sondern waren uns auch einig, daß weder Haus- noch U-Boot noch Schaufelraddampfer an das heranreichten, was ich soeben erfochten hatte. Immer aus der Perspektive der Full-time-Mutter betrachtet.


  Es sieht tatsächlich so aus, als dürfte ich zum erstenmal nach siebzehn Jahren eine Kinderpause einlegen. Vierzehn Tage lang. Herrlich!


  Sicherheitshalber teile ich sowohl meinen Söhnen als auch deren Vätern mit, daß ich für mich eine Studienfahrt buchen werde.


  »Nennt man das jetzt so?« Nicht gerade originell, wenn zwei gestandene Männer mit haargenau demselben Wortlaut reagieren. Ganz kurz ist mir nach einer scharfen Retourkutsche, doch in Anbetracht des nahen Freigangs will ich nichts riskieren und verzichte darauf, die diversen »Fortbildungen« der Gegenseite zu zitieren, die allesamt weibliche Vornamen trugen.


  Leider weiß ich nicht einmal den Namen des netten Typen, mit dem ich vor der Änderung meines Stundenplans tagelang in der Straßenbahn geflirtet habe. Mir ist nach Flirten, vielleicht sollte ich den ersten Ferientag für eine Fahrt mit der KVB haargenau zu der Zeit nutzen, die seine Zeit war. Allerdings wär’s ärgerlich, wenn auch er umdisponiert hätte und ich einen von vierzehn kostbaren Tagen vergeudete.


  Was habe ich nicht alles vor!


  Bis in die Puppen schlafen. Meine Schönheit pflegen. Tanzen gehen  bloß mit wem? Womöglich starte ich ja mit ein bißchen Kultur, weil mich das mit anderen Singles zusammenbringen könnte, die in meinem eigenen Leben so rar gesät sind.


  Als Lehrerin und Vierfachmutter kenne ich Familien, vollständige und geschiedene, der gemeinsame Nenner ist wenigstens ein schulpflichtiges Kind, das regelmäßig zu Ferienbeginn losnörgelt, weil »alle anderen« etwas Tolles unternehmen. Dann geht die betreffende Familie ebenfalls auf Reisen, egal wohin. Zur Oma aufs Land oder zur Animation in den Club, Hauptsache raus. Bei mir war’s seit der Scheidung mit einer einzigen Ausnahme die Nordsee.


  Ideal für Kleinkinder, die sich endlos mit Schüppchen und Muscheln vergnügen und noch daran glauben, das Meer umdirigieren zu können. Egal, wie oft ihnen die Flut ihr Werk zerstört, sie vertrauen auf das nächste Mal. Und ich habe dabeigesessen und mich in südliche Gefilde gesehnt, weil ich nun einmal ein Sonnenmensch bin und nachgerade eine Aversion gegen Mannsbilder habe, die blond und blauäugig à la Wikinger daherkommen. Fünfzehn Jahre an der Seite eines Pseudogermanen reichen fürs ganze Leben.


  Juan! Gustavo! Osvaldo! Lauter spanische Namen, die mir zugleich herb und leidenschaftlich im Ohr klingen, derweil die deutschen Gegenstücke »Johann-Gustav-Oswald« mich allenfalls an diverse Großonkel denken lassen.


  Mein Onkel Gustav beispielsweise war der typische Spießer, dessen fettleibige Bequemlichkeit sogar gewisse Macho-Allüren erstickte. Seine Frau hatte ihn problemlos mit Puddingteilchen und Fußbädern domestiziert, heutzutage säße er vermutlich nonstop vor der Glotze. Nicht so ein Gustavo Russo, dem der blanke Machismo aus jeder Körperpore springt, während er von der Litfaßsäule an mir vorbeiblinzelt. Wohin? Lockt ihn der Billardtisch? Eine schöne Frau? Der Tango? Tanz der Leidenschaft, mehr als ein Tanz, fast schon ein Lebensgefühl...


  Ich beschließe, dieses Plakat als Impuls zu verstehen. Was seit Tagen mehr oder weniger diffus in meinem Kopf hin und her geht, hat ein Ventil gefunden. Die Tänzer aus den Tangobars und Cafetines der Metropole Buenos Aires gastieren in meiner Heimatstadt und obendrein im »Gloria«, das für ein weltoffenes Publikum bürgt und gute Chancen bietet, das Spektakel von der Bühne in den altmodisch ausstaffierten Saal zu transportieren und in eine Party münden zu lassen, bei der schon manche Kölner Pflanze »Olé!« gejubelt hat.


  Als ich die Karte für den nächsten Samstag vorbestelle, erkenne ich sogar die Telefonstimme, die sich fast unwirsch meldet und auftaut, als ich an meine erste und einzige Bekanntschaft mit diesem Etablissement anknüpfe. Das war in der letzten Spielsaison, Thema »Ich bremse auch für Männer«. Ein Abend, den ich selbst höchst vergnüglich und mein Begleiter höchst geschmacklos fand. Mir ist entfallen, ob sich das mehr auf die Performance oder das lockere Völkchen um uns herum bezog. Jedenfalls hätte ich jede Menge Spaß haben können, wenn da nicht eine feine Benimmregel besagt, daß frau nicht mittendrin abspringen darf. Erst recht nicht, wenn er den Abend finanziert.


  Diesmal gehe und zahle ich solo. Olé!

  



  Die Wände sind noch immer mit rotglänzendem Stoff bespannt. Von der Decke hängen riesige Lüster mit reichlich Gold und noch mehr klirrenden Glaszapfen. Es gibt eine Bar und Stuhlreihen, dazwischen Bistrotische und jede Menge schrille Besucher.


  Das Wort »schrill« stammt aus Jochen Rosenfelds Sprachschatz und bezeichnet alles, was von dem abweicht, was er selbst für normal und wünschenswert hält. Seltsamerweise hat sich an seiner Meßlatte trotz Jobwechsels wenig geändert, zumindest nicht privatissime, und es würde mich kein bißchen wundern, wenn er sich zum Ausgleich für das, was seine Schickimicki-Klientel von ihm erwartet, längst im geheimen mit Plüschkissen und Pyjamastramplern wie bei Muttern entschädigte. Sein Haarzopf ist ebenso Show wie die Nappalederröhren, in die er sich neuerdings zwängt, dafür habe ich ein gutes Gespür.


  Dieser Typ mit dem giftgrünen Cocktail am Bartresen rechts von mir scheint dagegen mit seinem engen Nadelstreifenanzug verwachsen zu sein, füllt ihn aus, wippt zu den noch leise eingespielten Melodien mit, trinkt und raucht abwechselnd, und obwohl ich mir vorgenommen habe, mich zukünftig von Rauchern fernzuhalten  Jochen Rosenfeld ist das Paradebeispiel für einen, der nicht gegen seine Nikotingier ankommt , verzichte ich spontan auf meinen reservierten Platz in der zweiten Reihe und geselle mich zu dem Barvolk.


  Das dünne Zigarillo, eingeklemmt zwischen Siegelring und giftgrünem Drink, schwenkt auf mich zu, parfümierter Rauch nebelt mich ein: »Sie sind neu hier.«


  »Tragen Sie’s mit Fassung«, schlage ich vor und überlege, ob er hier den Platzhirsch markiert und ich eine dusselige Kuh bin, weil ich meinen Platz dicht an der Bühne opfere.


  »Trotzdem kenne ich Sie.« Er wedelt den Rauch weg, gegen den ich demonstrativ anpuste.


  »Wenn Sie meinen.« Als Lehrerkollege fällt er flach, als Spielplatzvater erst recht, ob er mich anmachen will? Ich bin gerade soweit, mir klarzumachen, daß dieses pomadegeleckte Haar einfach zuviel Tangoatmosphäre für mich und mein weißes Bettzeug wäre, als ein Leuchten über sein Gesicht geht.


  »Jetzt habe ich’s.« Das Zigarillo deutet auf meine heute spitzenverkleidete Brust. Oben Spitze, unten Jeansstoff, mit dieser Mischung liege ich überall richtig.


  »So?« Jetzt dürfte etwas Gigolohaftes kommen, passend zum Outfit. Eine ebenso beliebte wie einfallslose Masche, dieses Déjà-vu-Erlebnis, die von der schicksalhaften Begegnung in der Tram bis zum Opernhaus reicht.


  Gegen Tram hätte ich nichts: blonder Flirter mit romantischen Augen, leider zu schüchtern, um rechtzeitig die Kurve zu bekommen. Ein Musikus und derzeit im Schuldienst, soviel weiß ich immerhin ...


  »Señora Rosenfeld.« Mit einem satten Olé in der Stimme, was aber ebensowenig wie die spanische Ummäntelung der üblichen Anrede verhindert, daß ich schlagartig auf hundertachtzig bin.


  »Mitnichten.« Ich winke dem Barkeeper und lasse mir etwas Feuerrotes mit Ananasstücken servieren.


  »Hundertprozentig.« Der Tanguero-Imitator läßt nicht locker, gibt sich als Vermittler für Tänzer zu erkennen  »Die Jungs hier mit ihren Fedoras sind mir die liebsten und erst die Mädels!«  und erzählt die unglaubliche Geschichte, derzufolge mein Geschiedener neulich bei einer Benefizveranstaltung zugunsten notleidender Kinder mit Fotos von mir und meinen Söhnen hausieren gegangen ist. Drei Kids und ich mit Nummer vier im Bauch malerisch um die Edeltanne drapiert, die sein Nachfolger geschlagen und fotografiert hatte. Etliche Abzüge sind damals verschwunden, das alles liegt nunmehr an die sechs Jahre zurück.


  »Demnach müßte Ihr Jüngster ja jetzt auch schon so sein.« Bei »so« trennen sich Zigarillo und Drink, die Spannweite zwischen den Armen meines Gegenübers beträgt circa achtzig Zentimeter.


  »Mehr«, verrate ich und verschweige, daß sein Kollege nicht der Vater meines Jüngsten ist und jenes Weihnachtsfest keinesfalls das letzte war.


  Die Arme des Mannes rücken eine Daumenlänge weiter auseinander: »Ein Riesenbaby, wie? Nun, Sie sind ja auch nicht eben klein.«


  »Eben.« Mittlerweile habe ich alle Stückchen aus meinem Glas herausgefischt. Nicht übel. Angenehme Wärme durchzieht mich. Auch der Umstand, daß mein Geschiedener noch fünf Jahre nach unserer Trennung so tut als ob, könnte durchaus als schmeichelhaft gewertet werden.


  »Komisch.« Es pafft erneut.


  »Ich?« Automatisch sehe ich an mir hinab. Alles okay, was will der Typ?


  »Sie nicht, natürlich nicht.« Es folgt die Beschreibung eines frischgebackenen Künstleragenten, der meinen Gesprächspartner keine Sekunde darüber hinwegtäuschen konnte, daß er im Grunde seines Herzens Kaufmann und Biedermann geblieben ist: »Pardon, trotz Zöpfchen und solchem Hokuspokus, darauf mögen ein paar Starlets hereinfallen, ich nicht. Lediglich eine Gattin wie Sie paßt nicht so recht ins Bild.«


  »Ex-Gattin«, werfe ich sanft ein.


  Schweigen. Einen Moment lang macht es ihn mundtot, dann aber dreht er voll auf, ordert noch zwei popfarbene Drinks, stellt mich diesem und jenem vor und versorgt mich mit Erdnußflips, Namen und Histörchen, bis das Programm auf der Bühne seinen Lauf nimmt.


  Die Kulisse zeigt eine Tanzbar in den Slums. Fast glaube ich den Hauch warmer Luft zu spüren, den der Deckenventilator aus Pappmaché sanft zu uns herüberwirbelt, rieche den nicht weniger künstlichen Rauch schräg im Mundwinkel wippender Glimmstengel und beobachte drei Machos, wie sie ihre Zeitungen lässig zusammengerollt in die Seitentasche ihrer Jacketts stecken, sich recken und voreinander brüsten, als drei Frauen in hochhackigen Schuhen, Netzstrümpfen und hochgeschlitzten Kleidern die Bühne betreten. Nun umschlängeln sie sich gegenseitig, das Tempo forciert, ein opulentes Gemälde in Braun-, Orange- und Rosétönen, das mich magisch anzieht und in die exotische Welt des »Tanzes der Leidenschaft« entführt. Tango Pasión, Zauberformel, und obwohl ich nicht einmal mehr die Grundschritte beherrsche, zuckt und vibriert es in mir.


  »Sie hätten das Zeug zur Tangotänzerin. Wie wär’s?«


  Ganz kurz muß ich überlegen, um die Nadelstreifen-Pomaden-Tabak-Machos auf der Bühne von dem Mann neben mir an der Bar eines Kölner Theaters zu trennen. »Sind Sie nebenbei auch noch Eintänzer?« frage ich. »Ich fange erst bei Goldstar Feuer.« Mein Ältester hat soeben das Goldstar-Abzeichen ertanzt, was ich natürlich nicht preisgebe.


  »Vermittler«, darauf er, »leider nur Vermittler, aber für Sie würde ich mich glatt als Goldstar versuchen.«


  »Bemühen Sie sich nicht.« Zum Ausgleich für das, was sich eher leichtfertig angehört haben mag, erinnere ich an meine Kinderschar und meinen Job als Lehrerin: »Da bleibt kaum eine freie Minute.«


  »Komisch.«


  »Meinen im Grunde seines Herzens biederen Ehemann hatten wir schon«, erinnere ich ihn.


  »Diesmal denke ich eher an einen Kollegen von Ihnen. Musiklehrer, und wie der Teufel es will, entdeckte ich ihn ausgerechnet in der Kirche, als er bei der Hochzeit meiner Nichte die Orgel spielte.«


  Ich befehle mir, nicht gleich wegen dieses »Musiklehrers« auszuflippen. Davon mögen in einer Millionenstadt wie Köln ein paar hundert herumlaufen. »Komisch«, sage diesmal ich, »wußte ich gar nicht, daß beim Tanz der Leidenschaft auch Kircheninstrumente zum Zug kommen.«


  »Natürlich nicht, aber hinterher gab’s noch ein großes Fest.« Es folgt die anschauliche Beschreibung einer Feierlichkeit, die sehr offiziell begann und sehr »spanisch« endete: »Die deutsche Band sollte auf besonderen Wunsch der Braut ›El Día Que Me Quieras‹ spielen. ›Der Tag, an dem du mich liebst‹, ein wunderbares Liebeslied, leider stümperten die Jungs am Schlagzeug. Aber dieser Musiklehrer hat den Zauber gerettet und ist eingesprungen. Singend, tanzend und mit der Gitarre, inzwischen hat er schon mehrere Tangokurse für mich abgehalten.«


  »Vielleicht hat er eine spanische Oma?«


  Kopfschütteln antwortet mir. Lachen. »Sie sollten ihn sehen, blond und hellhäutig, Marke Mamas Liebling, aber dann ...« Mein Nachbar läßt seine Schuhspitzen loswirbeln.


  Musiklehrer gibt’s wie Sand am Meer. Blonde der Marke »lieb-lieb« garantiert auch. Es ist bloß eine fixe Idee, die mich nach der Farbe der Augen und des Autos fragen läßt.


  »Komisch«, sagt mein Gegenüber nun schon zum dritten Mal, »die Augen meines Anselm Ehrlich sind dunkelbraun, fast schon schwarz, und was das Auto betrifft, also, er hat gar keins, er fährt Rad oder Bahn.«


  Es ist meschugge, die Ananasstückchen und diese ganze exotische Atmosphäre sind schuld, jedenfalls verlasse ich das »Gloria« mit der Anmeldung für einen Tango-Intensivkurs in den Herbstferien. Olé!

  



  »So lebt die Laus, so sieht sie aus ...«, steht auf dem Blatt, das plötzlich in meiner Küche neben der Salatschleuder liegt. Auch wenn es sich nur um einen Bogen Papier und um einen der makabren Scherze meiner Söhne handelt, finde ich es nicht sehr appetitlich, bei der Vorbereitung unseres Mittagessens mit dem Entwicklungszyklus der Kopflaus in Wort und Bild konfrontiert zu werden.


  »Ich will, daß dieses Läusedingsda sofort verschwindet«, brülle ich.


  »Sofort geht nicht«, brüllt es zurück, »die Nissen leben bis zu fünfunddreißig Tage.«


  »Ich rede nicht von echten Läusen, sondern von diesem Wisch da.« Läuse waren bei uns noch nie ein Thema, das ist garantiert bloß wieder ein Versuch meines elfjährigen Pfiffikus, mich auf die Palme zu bringen. Es wird ihm nicht gelingen. Die Aussicht auf vierzehn Tage Freigang stimmt mich mild, ich habe die Ruhe weg. Um jedem Ärger aus dem Weg zu gehen, knülle ich das Blatt kurzerhand zusammen und werfe es in den Müll.


  »Täte ich nicht.« Maxi stippt einen Finger in die Marinade, verzieht das Gesicht  »Sauer!«  und läßt es kräuterwürzig über meinem Mülleimer austropfen. »Steht extra drauf, daß du das aufbewahren sollst.«


  Ich zucke die Schultern. Alljährlich ergeht diese Vorwarnung vom Gesundheitsamt, die Tagespresse greift sie auf, angeblich grassieren in deutschen Schulen tatsächlich jene winzigen Viecher, von denen meine Mutter mir aus Zeiten der Kinderlandverschickung erzählt hat. Genauso weit weg ist dieses Thema für mich, weil weder in unserem Kindergarten noch in unserer Schule jemals eine einzige Laus gesichtet worden ist, und obwohl es heißt, daß derlei auch auf sauberen Köpfen gedeiht, bringe ich die Opfer mit mangelnder Hygiene, im Krieg oder in Slums, in Zusammenhang.


  »Und heute abend gibt’s ’ne Krisensitzung, den Wisch von der Pflegschaftstante hab’ ich auch irgendwo. Momento!« Maxi macht kehrt.


  Ich starre ihm nach. Diesmal tropft es bei mir, weil der Schneebesen reichlich unkontrolliert in Richtung Tür schwenkt. Krisensitzung?


  »Bei uns auch«, verkündet Jonas und mustert mich nachdenklich: »Bei uns ist auch heute abend das Treffen. Schickst du dann den Papa zu dem anderen Läusetreffen?«


  »Wenn schon, meinen Papa.« Lucas rückt nach, kratzt sich am Kopf und fügt hinzu, daß bei ihm nachweislich »eine gesprungen« sei.


  Jonas nickt. Mir fällt der Schneebesen aus der Hand. »Jetzt mal ganz langsam und von vorn, okay?«


  Mittlerweile ist Maxi mit dem Brief der Pflegschaftsvorsitzenden der sechsten Klasse zurückgekehrt, macht einen Bogen um die Ferkelei am Boden  »Und uns sagst du immer ...!«  und findet mich darüber hinaus reichlich umständlich, weil doch die Fakten für sich sprechen: »Die Läuse sind ausgebrochen, der Lucas hat schon ’ne eigene, und damit sind wir alle dran und dürfen zu Hause bleiben.«


  »Von wegen!« Mir schwant, daß meine Söhne sich bereits abgesprochen haben, wie die Invasion der Kleinstlebewesen in Kölner Schulstuben ausgenutzt werden könnte, um an ein paar schulfreie Tage zu kommen.


  »Lies doch selbst, steht alles auf dem Blatt, vor den Herbstferien brauchen wir garantiert nicht mehr zurück in die Schule.«


  Ich öffne den Mülleimer, fische, wische Soßensprenkel ab und informiere mich diesmal systematisch und ernsthaft über Insekten, die zwei bis drei Millimeter groß, zunächst braun und nach der Blutaufnahme rotbraun sind. Mich überkommt der Ekel, dann suche ich nach der Angabe des Präparates, das die Parasiten killt. Vergeblich. Es wird mir lediglich empfohlen, täglich Schläfen, Ohren und Nacken meiner Kinder abzusuchen und im übrigen alles vom Handtuch bis zum Teddybären zu »entlausen«. Aber wie, verdammt?


  »Da muß es was geben«, sage ich, »hundertprozentig.«


  »Erfährst du alles auf den Elternabenden heute. Und was gibt’s außer saurem Salat zu essen?«


  Ich tische Tortellini auf. In der sämigen Soße befinden sich winzige dunkle Punkte, die vom Pfeffer stammen, in Anbetracht der neuesten Ereignisse aber lebhaft als potentielle Fleischeinlage vom Kopf meines Jüngsten diskutiert werden, neben dem sie nun alle ganz nah sitzen wollen. Ich bestehe darauf, daß Lucas allein am Kopfende sitzt. Rein prophylaktisch.


  »Was soll der Blödsinn? Weg da!« Fabian, der wie üblich als letzter zum Mittagessen eintrudelt, ruckt am Tripp-trapp-Stuhl seines jüngsten Bruders.


  »Wegen der Läuse«, erklärt Maxi mit vollem Mund und zeigt auf mich: »Sie macht ein Mordstheater deswegen, dabei sind die sooo klein und echte Sprungasse.« Maxi schnipst ein imaginäres Etwas von seinem Blondschopf zu Fabians Kräusellocken.


  »Idiot! Untersteh dich!« Fabian besteht darauf, in seinem Zimmer zu speisen, und erwägt darüber hinaus, zu einem Freund zu übersiedeln, bis die Epidemie gebannt ist: »Ist ja widerlich! Glaubt ihr etwa, Papa nimmt uns mit in die Karibik, wenn wir verlaust sind?«


  Ein völlig neuer Aspekt. Diesmal rücken sie freiwillig von Lucas ab, der schließlich nur den Nil befährt, wo es laut Maxi sowieso total unhygienisch zugeht und ein paar Läuse mehr oder weniger auch nichts ausmachen.


  Ich versuche, mir die Reaktion meiner beiden Vater-Männer auszumalen, und beschließe, sicherheitshalber zum Elternabend in der Grundschule zu gehen, weil wir angeblich bereits einen Pensionär von dort eingeschleust bekommen haben.


  Die Pflegschaftsvorsitzende trägt heute nichts Kariertes, sondern Streifen. Als ich eintrete, referiert sie bereits eifrig über ihr Gespräch mit dem Gesundheitsamt, das offensichtlich nichts ausgelassen hat, was jemals zu diesem Thema gesagt und geschrieben wurde.


  Ich setze mich auf eines der viel zu kleinen Stühlchen und warte geduldig, weil gleich unweigerlich der praktische Teil folgen muß. Heutzutage eine Bagatelle, darauf wette ich. Hier wird nur, wie immer, alles wahnsinnig aufgebauscht.


  »Die Mutter von dem Karli hat sich angeboten, jeden Morgen alle Köpfe abzusuchen«, endet die Gestreifte und zeigt auf ihre geblümte Sitznachbarin: »Hedi ist examinierte Krankenschwester und hat Spätschicht. Sie opfert ihren Vormittag.«


  Es wird geklatscht. Bloß der Vater, der sich neulich als Psychologe hervorgetan hat und von mir beim Klötzchensortieren ausgebootet wurde, hat rechtliche Bedenken: »Ohne Einwilligung aller Eltern dürfen Sie das gar nicht, weil das ein Eingriff in die elterliche Gewalt darstellt.«


  »Schwätzer!« murmelt die Gestreifte.


  »Wie bitte?« Der Rechtskenner erhebt sich.


  »Wenn Sie unbedingt meinen, dann stimmen wir halt ab«, lenkt unsere Pflegschaftsvorsitzende ein. »Wer ist dagegen, daß ...?«


  »Stop.« Wir erfahren, daß zunächst eine Anwesenheitskontrolle durchgeführt werden müsse und darüber hinaus schriftlich abzustimmen sei, weil sich bei diesem delikaten Thema möglicherweise gerade die bereits nachweislich betroffenen Familien genieren könnten, von ihrem Veto Gebrauch zu machen.


  »Wie wär’s, wenn Sie uns einfach verraten, womit wir die Läuschen quitt werden?« werfe ich ein.


  »Läuschen?« Meine Verniedlichung sei äußerst unangebracht, befindet Frau Wirsing, zumal auf dem Lockenkopf meines Jüngsten nachweislich eine Laus gesichtet worden sei. Es folgt eine bedeutungsschwere Pause.


  Also wird gezählt. Zettel werden kleingeschnitten, wir stimmen ab. Zum Glück sind wir vollzählig, und weil auf jede Familie nur eine Stimme entfällt, schlüpfe auch ich als Solomutter durch. Die Läusekontrolle wird mit einer Gegenstimme angenommen.


  Alle Augen wenden sich dem psychologischen Quertreiber zu, der lebhaft beteuert, mit »Ja« gestimmt zu haben.


  »Auch noch feige!«  »Das haben wir gerne!«  Niemand glaubt ihm.


  »Das Nein kommt von mir.« Ich erkläre, daß ich meine Söhne nicht filzen lasse, solange mir niemand sagt, wie ich das Getier los werde: »Da muß es doch etwas geben!«


  Es dauert weitere dreißig Minuten, bis ich weiß, daß ich nicht nur einen Spezialkamm kaufen und alles, was von den Haarschöpfen meiner Söhne kommt, in einem Plastiksack abbündeln muß, sondern mich auch tunlichst vor dem Spezialshampoo hüten soll, dessen Nebenwirkungen sich nur schwer abschätzen lassen. Daran änderte auch ein Jahrzehnt Markterprobung nichts: »Weiß doch jeder, daß die Chemie uns alle als Versuchskaninchen mißbraucht.«


  »Und wie heißt das Allheilmittel?« frage ich.


  »Sie wollen doch nicht etwa einfach so ...?« Frau Wirsing teilt mir mit, daß sie umgehend den Vater meiner Söhne informieren wird. Räuspern. »Die Väter«, und natürlich sind meine beiden Jüngsten mindestens eine Woche lang vom »Besuch dieser Einrichtung« ausgeschlossen.


  »Dann fangen die Herbstferien an«, wende ich ein.


  Es wird erwogen, die vierte Etage nach nochmaliger Bestandskontrolle durch die examinierte Krankenschwester-Mutter am nächsten Morgen bis zum Ende der Herbstferien zu schließen: »Dann ist alles überstanden. Vorausgesetzt, wirklich alle nehmen die Läuse ernst.«


  Ich fühle mich ausgegrenzt, daran andern auch die Solidaritätsbezeigungen jener beiden Jungmütter nichts, die mit mir zusammen das Problem der Scheidungskinder nicht nur in offiziell gescheiterten Familien diskutieren wollen und deren Ehemänner hartnäckig zum Aufbruch drängen. Haben sie Angst, ich könnte sie bereits mit einer Springlaus von Lucas infiziert haben?


  Fragt sich nur, wie das Rosen & Himmel-Team auf die News reagiert.

  



  Lausig. Beide Väter reagieren unisono mit Panik. Dabei ist der Läusebefall laut Aussagen meines Apothekers mit diesem Shampoo und etwas Disziplin kein Thema und hat bekanntlich nichts, absolut nichts mit Unsauberkeit oder gar dem Haarschnitt zu tun.


  »Kein Wunder, wenn du die Jungs mit so langen Zotteln herumlaufen läßt«, erklärt Jochen Rosenfeld.


  »Bislang wurde lediglich bei Lucas ein Flugkörper gesichtet, und der hat ’nen Messerschnitt«, widerspreche ich.


  Anscheinend ist es mit der Kumpanei zwischen meinen beiden Vater-Männern doch nicht allzu weit her, denn die Telefonstimme meines Ex trieft vor Genugtuung, als er mitteilt, daß natürlich letztlich immer die Gene den Ausschlag darüber geben, ob das Immunsystem schlappmacht oder nicht.


  »Es geht nicht um Aids, sondern um Kopfläuse.«


  »Egal.« Der Dreifachvater führt mehr populär als wissenschaftlich aus, daß von der Laus bis zum Aidserreger letztlich alles eine Frage des Nährbodens sei: »Nenn mir eine Familie, die so gesund und so vital ist wie meine.«


  »Physisch«, schränke ich ein, denn ich bin nun einmal ein wahrheitsliebender Mensch. In meiner Sippe haben sie’s chronisch mit der Bandscheibe, zwei Diabetiker sind auch darunter, die Frauen neigen zudem zu chronischer Verstopfung, dafür ist mir kein einziger Fall bekannt, der in der Klapsmühle endete. Auf Jochens Seite gab es dagegen diverse Einsätze mit der Zwangsjacke.


  Er findet mich »dégoûtant«.


  »Seit wann parlierst du französisch?« frage ich. Er ist humanistisch gebildet und hat bislang Wörter vermieden, die er nicht korrekt aussprechen konnte. Ich frage mich, bei wem er gelernt hat, mich à la française »geschmacklos« zu nennen.


  Jochen findet, daß mich das nichts angeht, und hängt an, daß es unter diesen Umständen natürlich höchst fraglich sei, ob er mit drei Kindern ein U-Boot in der Karibik besteigen könne. Er betont die Zahl drei und verrät mir auf meine Nachfrage hin, daß er schlicht davon ausgeht, daß sein Ältester vernünftig genug ist, »nicht den Kopf mit deinem Jüngsten zusammenzustecken«, was leider von den beiden Kleineren nicht zu erwarten sei.


  »Das heißt im Klartext?« frage ich.


  »Ich schlage vor, wir verschieben die Exkursion mit allen meinen Söhnen, und ich nehme diesmal nur Fabian mit.«


  »Ich habe bereits für mich gebucht. Und zwar solo, damit das ganz klar ist.«


  Jochen Rosenfeld ist sich sicher, daß daraus nichts wird: »Oder glaubst du, dein Himmelseher ist blöd genug, um mit Läusen, Nissen und Larven über den Nil zu gondeln?«


  »Mein Himmelseher ist nicht mein Himmelseher und garantiert kein solcher Kacker wie du«, brülle ich zurück.


  »Wart’s ab!« Er legt auf. Einfach so. Und während ich reihenweise die Köpfe meiner Kids und zuletzt meinen eigenen einshampooniere, uns weiße Windeltücher umwickele und alles einsammele, was möglicherweise befallen sein könnte, grübele ich darüber nach, wie ich meinen Freigang rette.


  Kapitel 5

  Tango ade!


  »Wie sehen meine Enkelkinder denn bloß aus?« Es fehlte nicht viel, und meiner Schwiegermutter wäre beim Anblick unserer Turbanköpfe der halbe Riemchenapfelkuchen aus der Hand geglitten.


  Seit ihr Sohn nicht mehr mit von der Partie ist und sie einmal versehentlich von uns weggegangen ist, ohne Jochens Anteil verpackt in Alufolie wieder mitzunehmen, teilt sie dessen Lieblingskuchen bereits vorab in zwei Hälften. Weshalb meine Kids bloß noch vom »Scheidungskuchen« reden, leider nur hinter vorgehaltener Hand. Sie wollen wohl ihr Wochengeld und die Sweets nicht riskieren.


  »Läuse«, antwortet Maxi lässig und stibitzt ein Heferiemchen, das bei dem Schaukelmanöver sichtbar geworden ist.


  Jochens Mutter ist ehrlich erschüttert. Sie setzt sich schnell auf den Küchenhocker, den ich üblicherweise als Trittleiter benutze, weil er so schön stabil ist. Ich sage nichts, sondern begutachte nur verstohlen meine Schuhsohlen, während meine Söhne darin wetteifern, die Hiobsbotschaft in allen Facetten auszumalen.


  »Wär’ ja alles gar nicht so schlimm«, resümiert mein Elfjähriger, »in die Schule brauchen wir auch nicht, weil die Wirsing von den Kleinen bei uns im Gymnasium angerufen und erzählt hat, daß wir verseucht sind. Jetzt haben der Fabi und ich auch drei Wochen Ferien am Stück, die Mama auch, hat sie bloß uns zu verdanken. Dafür ist jetzt aber unser U-Boot-Törn in Gefahr.«


  »Eurer«, wirft mein Ältester ein und küßt Omi brav auf beide Wangen, die ihm daraufhin gerührt seinen Umschlag zusteckt. Seit seinem sechzehnten Geburtstag bekommt er seine Zuwendungen diskret verpackt.


  »Ach du liebes Gottchen! Wo der liebe Junge sich doch so auf euch alle gefreut hat.« Vorsichtig tippt sie die Knie von Jonas und Maxi an, offensichtlich meint sie mit dem »lieben Jungen« meinen Ex, bei dem Gardemaß von Fabian langt sie kräftiger zu, tätschelt sein Bein und seine Hand und findet es »genial«, wie ihr Sohn doch selbst aus solch einer fürchterlichen Geschichte  Blickschuß zu mir hin  noch das Beste zu machen verstünde.


  Fabian nickt und erträgt sogar die Tätschelhand.


  Seine Brüder machen lange Gesichter: »Und wir?«


  Einen Moment lang sieht es so aus, als wüßte diesmal auch Oma Rosenfeld nicht weiter. Umständlich packt sie ihren halben Kuchen aus, verlangt nach einem Wellschliffmesser und teilt akkurat sieben Stücke ab  je zwei für sich und Fabian, je eins für die Kleinen, das Winzstück ist für Lucas bestimmt. Sie freut sich am perfekten Durchtrennen der Hefestränge, das gibt ihr Kraft und Ideen. Schon hat sie die Lösung parat.


  Das Messer zuckt triumphierend in die Höhe: »Jonas neigt wie ich selbst zur Bronchitis, stimmt’s?«


  »Leider«, antworte ich und bin bereit, ihr auf der Stelle dieses lästige Erbe zu verzeihen, das mich seit Jahren an die Nordsee scheucht, wenn sie sich nun freiwillig als Hüterin zur Verfügung stellt. Für meinen Jüngsten findet sich schon eine Lösung, selbst wenn dessen Vater stur bei seinem »Nein!« bleibt. Ein Kind allein ist kein Problem, notfalls frage ich meine Mutter.


  »Und Maxi wollte schon immer einmal auf eine Insel, stimmt’s?«


  »Welche?« fragt Maxi dazwischen.


  »Die Insel.« Meine Schwiegermutter legt einen Finger an die Lippen, obwohl es bereits mäuschenstill ist. Dann fährt sie in ihrer bewährten Gute-Nacht-Geschichten-Stimme fort, eine Insel zu beschreiben, die keine Wünsche offenläßt, wo es nicht einmal »Stinkeautos« gibt, dafür alle möglichen Tiere, von denen man hierzulande nur träumt.


  »Elefanten«, schlägt Jonas vor und läßt das Trörö seines geliebten Benjamin Blümchen folgen.


  »Möwen«, verbessert die Oma, »und Fische und Falter und sogar Pferde.«


  »Das hört sich original wie De Haan an«, protestiert Maxi, »das kennen wir auswendig, das ätzt.«


  »Natürlich langweilt euch De Haan«, pflichtet die Frau bei, die wie keine andere weiß, daß ich jahrelang bloß ihren Enkeln zuliebe meine Südlandpassion geopfert habe, um die von ihr ererbte chronische Bronchitis in einem belgischen Familienbad auszukurieren. »Ich rede von L-a-n-g-e-o-o-g.«


  »Ist das auch in Belgien?« erkundigt sich Maxi.


  Seine Oma zuckt zusammen und sieht mich an, als wäre allein ich für die geographischen Wissenslücken meines Elfjährigen verantwortlich. Dann liefert sie eine Beschreibung ihrer Insel  die sie zuletzt mit meinem Ex besucht hat, als dieser so alt wie heute Maxi war. Ihren Worten zufolge hat sie mit unserem langjährigen Urlaubsziel lediglich eine Nordsee gemeinsam, und auch die schwappt natürlich abseits vorn Festland viel romantischer und sauberer und bietet einfach alles, was »so ein paar wilde Jungs in Quarantäne« brauchen: »Ich rufe gleich jetzt meine Freundin an, die hat nämlich ein Ferienhäuschen dort, ihr werdet sehen.«


  Ich hole mein schnurloses Telefon von oben und nehme mir vor, alles hinunterzuschlucken, was Omas Goodwill-Aktion bremsen könnte. Hoffentlich gibt die Freundin ihr Häuschen her! Mein Herz hüpft im Tangorhythmus. Dadum-dadum-dadumdadum.


  Jochens Mutter wählt. Jemand nimmt ab. Leider verschwindet die Anruferin nun nach nebenan, doch weil unsere Türen nicht mehr richtig schließen und sie den Mikrophonen der Telekom zu mißtrauen scheint, werden wir Zeugen von »Och-wie-ist-das-schön-dich-wieder-mal ...« und »Nee-nee-aber-auch-immer-das-Kreuz« und »Gott-hab-ihn-selig-wo-er-doch-immer-sooo-vorsichtig-war«. Es dauert, bis die beiden Frauen endlich zur Sache kommen.


  Ich hole tief Luft. Jetzt ...


  Jucheirassassa! Ich liebe meine Schwiegermutter.


  »Möwen«, sagt Maxi, »wenn’s wenigstens Schweine wären.«


  »Ob wir reiten dürfen?« sinniert Jonas.


  »Bestimmt.« Oma Rosenfeld tippt mit meinem Telefon gegen den Turbankopf meines Träumerles, bevor sie lauthals kundtut, daß wir ein unverschämtes Glück hätten und praktisch sofort die Koffer packen könnten: »Gertrud hat auch nichts gegen deinen Jüngsten in ihrem Haus einzuwenden, Lea.«


  Mir fällt vor Staunen fast das Telefon aus der Hand, das ich gerade wieder an mich nehmen will. Weniger wegen Gertrud, der es ja noch egal sein kann, wessen Lenden die von ihrer Intima angeschleppten Kinderlein entsprungen sind. Mich erschüttert die Tatsache, daß diese Frau, die ich jahrelang, jahrzehntelang schwarzgemalt habe, offensichtlich und unverkennbar willens ist, nun endlich auch die Frucht meines Zweitmannes an ihr großmütterliches Herz zu drücken und drei Wochen lang zu betreuen.


  »Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll«, stammele ich. »Ist ja wirklich bombig, mutest du dir da auch nicht zuviel zu?«


  »Mit Fabian komme ich die eine Woche schon klar.«


  Klapsmühle, denke ich. Zwangsjacke. Klarer Fall, ist in dieser Familie vorprogrammiert. Sie redet irre. Arme Frau! Und wer redet von mir?


  Allerärmste Lea! Tango ade!


  Es bleibt bei der Verabschiedung meines Tangotraums und jeder Art von Freigang in diesen Ferien. Wobei ich meiner Schwiegermutter nicht einmal mildernde Umstände infolge geistiger Umnachtung zugute halten kann. Sie hat nämlich keine Sekunde lang daran gedacht, mit zwei oder gar drei wilden und obendrein verlausten Knaben loszugondeln. Sie hat dieses fragwürdige Domizil lediglich organisiert, für das ich einen Freundschaftspreis bezahlen soll, der pro Tag fünfzig Mark über dem liegt, was ich in De Haan ausklinken mußte: »Dafür habt ihr ja auch ein eigenes Haus und seid auf einer Insel.«


  Als ich noch einmal meine kulturellen Interessen im spanischen Sprachraum geltend mache, ist ihr anzusehen, daß ich damit ihr Bild von meiner Ich-Sucht und meiner Undankbarkeit auf ewige Zeiten zementiert habe. Was ist meine »spanische-Kultur-nennt-man-das-jetzt-so« gegen die Entschädigung von zwei unschuldigen Kindern für entgangene U-Boot-Freuden? Und wo sie mir sogar die Verpflegung von Fabian für sieben ganze Tage abnimmt: »Der Junge futtert einem die Haare vom Kopf, hoffentlich ist er wirklich läusefrei.«


  Meinen Einwurf, daß diese Tierchen keinerlei Unterschied zwischen minderjährigen und fast oder längst großjährigen Köpfen machen, fegt sie allerdings beiseite: »Alles eine Frage der Hygiene, bei mir überlebt keine Laus, in meiner Küche kann man vom Boden essen.«


  Sie geht. Properes Gabardinekostüm in Marineblau, auf dem der Abdruck meiner Schuhsohle in Senfgelb mit etwas Rot prangt.


  Ich halte mir die Hand vor den Mund. Was haben wir an diesem Samstag denn bloß Gelbes und Rotes gegessen?


  Meine Söhne halten sich ebenfalls die Hände vor den Mund. Als ihre Großmutter sich noch einmal kurz umdreht, um ihnen ein letztes Kußhändchen zuzuwerfen, husten sie im Chor los. Bellhusten, so künstlich wie nur was.


  »Seht ihr! Meine Insel wird Wunder wirken!« Weg ist sie.


  »Überbackener Toast«, prustet Fabian.


  »Mit viel Senf und Ketchup«, ergänzt Maxi.


  Natürlich will keiner derjenige gewesen sein, der den Fußboden vollgeferkelt hat, von wo ich die Mixtur auf den Schemel befördert habe, auf dem sodann meine Schwiegermutter Platz genommen hat. Meckern darf ich sowieso nicht, weil ich erstens selbst gelacht und zweitens gegen jedes gute Vorbild wieder einmal nicht die rutschfeste und trittsichere Leiter benutzt habe. »Wo doch die meisten Unfälle im Haushalt passieren!« Fabian rattert Zahlen herunter, die darauf hindeuten, daß derlei in jüngster Zeit Unterrichtsthema war.


  »Eigentlich kein Wunder«, bestätigt sein elfjähriger Bruder und führt aus, daß die Statistik natürlich deshalb im Haushalt die höchste Trefferquote ausweise, weil dort praktisch nur Frauen arbeiteten, und »die hätten es bekanntlich nicht da oben«, Finger an die Schläfe.


  Ich bin soweit, mir einen kleinen, sauberen Hausfrauenunfall auszumalen, der mich davor bewahren würde, in das Haus der besten Freundin meiner Schwiegermutter auf einer vermaledeiten Ostfrieseninsel fahren zu müssen.

  



  Ich packe also. Was bleibt mir sonst übrig. Weil wir nur halb so lange bleiben, nehme ich die Hälfte von dem mit, was wir im Sommer brauchen. Plus ein paar warme Pullis und Socken und Hosen, weil’s im Oktober nun einmal frischer ist, und weil’s laut Telefonauskunft ein Kurbad ist, dürfen auch ein paar schicke Fummel nicht fehlen, vielleicht verschlägt es ja gleichzeitig einen alleinerziehenden Vater mit südländischem Charme auf die Insel. Sicherheitshalber suche ich auch noch ein paar Schuhe zum Tanzen heraus. Die kleinen Extras stapeln sich um mich herum und wachsen zum Berg, den meine drei Insulaner durch Nebenhügel ergänzen, die allen nur denkbaren Aktivitäten vom Fischfang bis zum Paddeln im Gummiboot Rechnung tragen.


  »Seid ihr eigentlich total meschugge?« Ich zeige auf das Boot und die Paddel. »Wir haben Oktober.«


  Die Antwort bleiben sie mir schuldig. Es klingelt.


  »Bin nicht da!« brülle ich.


  »Sie ist nicht da, sagt sie«, tönt Maxi in die Sprechanlage und drückt auf, weil’s ja nur sein Vater ist, der mir dazu gratulieren will, daß seine Mutter als rettender Engel eingesprungen ist.


  »Halt mal!« Ich drücke ihm meine Tanzschuhe und diverse Bikinis in die Hand und füge hinzu, daß die Rettung sich ja wohl nur auf sein Urlaubsbudget beziehen könne: »Da hast du glatt dreimal Karibik gespart, hoffentlich beteiligst du dich wenigstens angemessen an dieser Friesenhütte.«


  Jochen Rosenfeld denkt nicht daran, unseren Zwangsurlaub zu subventionieren. Irgendwann will er den Urlaub mit allen dreien nachholen  »Das haben sie gut!« , im übrigen sollte ich weniger an Modenschauen im knallroten Gummiboot denken, sondern mal ausnahmsweise etwas praktischen Verstand zeigen: »Wie wär’s mit langem Unterzeug, Bettzeug und zwei Schlafsäcken?«


  »Bettzeug gab’s sogar in De Haan«, wende ich ein.


  »Du bekommst keine kommerzielle Absteige, sondern eine Idylle«, belehrt mein Geschiedener mich und informiert mich genüßlich über die Besitzerin, die so alt wie seine Mutter ist, dieses Objekt nur aus Pietät gegenüber ihrem verstorbenen Mann behält und gehbehindert, wie sie nun einmal ist, wohl kaum für mich die Wäsche ankarren wird: »Das muß alles vom Festland rüber, sehr mühsam und aufwendig, am besten nimmst du auch gleich ein paar Grundnahrungsmittel mit.«


  »Gibt es Geschäfte?« frage ich mühsam beherrscht.


  »Sicher, sogar mehrere und mit Selbstbedienung, aber ...«, Daumen und Zeigefinger schaben übereinander.


  »Wunderbar.« Ich stopfe die Tanzschuhe in die Reisetasche, lasse das Badezeug folgen, falte wahllos Blusen und Hemden. Ich könnte ihn umbringen.


  »Würde ich mir überlegen.« Jochen malt mir aus, wie »das da!«  er hebt mit spitzen Fingern mein mühsam gefaltetes Ausgehkleid hoch  nach gut acht Stunden Reise aussehen wird.


  »Pfoten weg!« Die reinste Miesmacherei. In De Haan waren wir in vier Stunden. Ein Blick auf die Karte genügt, um zu wissen, daß die Ostfriesischen Inseln ein gutes Stück näher liegen. Bangemachen gilt nicht, mit mir doch nicht.


  »Leamaus, denk mal ganz scharf nach.« Jochen führt seine Hand in Wellenbewegungen durch die Luft.


  »Meer«, brüllt Maxi aus dem Hintergrund, »Insel. Schiff ahoi!«


  Ich unterbreche meine Packaktion und telefoniere. Die Bahnauskunft informiert mich über eine reine Fahrzeit per Bahn und Schiff von maximal viereinhalb Stunden, lediglich das Zwischenstück sei ohne PKW etwas problematisch. Ich lege auf und versuche, das »etwas problematisch« in Minuten umzurechnen.


  »Na?« fragt Jochen und grinst.


  »Fünf Stunden«, sage ich, »alles in allem. Maximum.«


  »Wart’s ab«, sagt mein Ex und schlägt vor, ihm schon einmal die Hausschlüssel auszuhändigen: »Falls du wieder mal was vergißt. Ich möchte nur ungern, daß meine Bude abfackelt.«


  »Könntest du mir bitte einmal verraten, was ich zu deiner Zeit jemals vergessen habe, wenn wir in Urlaub fuhren?« Wenn einer etwas liegengelassen hat, dann war’s er. Das Mitführen von Fahrzeugpapieren etwa war eine Ausnahme, ich habe selten einen solch schusseligen Menschen wie ihn erlebt.


  »Meine Hosen«, sagt Jochen Rosenfeld, »alle meine Hosen. Ich hatte keine einzige Hose dabei.«


  Ich schlucke. Ich erinnere mich. Und wie ich mich erinnere. Meine Augen werden feucht, meine Mundwinkel zucken, mein Gott, war das herrlich. Er frisch geduscht und gesprüht in Erwartung eines Mehrgangdinners und ohne Beinkleider. In die Reisejeans wollte er nicht rein. Er hat auf dem Zimmer gespeist. Solo. Ich pruste heraus.


  »Wenn du das komisch findest.« Jochen Rosenfeld wendet sich der Korridortür zu.


  »In jedem Fall ungefährlich für deine Immobilie, oder fackelt die schon ab, wenn sie mit deinen heißen Höschen in Berührung kommt?«


  »Du bist ...«


  »Dégoûtant«, ergänze ich und liefere ihm gleich die englische und italienische Übersetzung dazu, weil er in modernen Sprachen noch nie sonderlich viel los hatte.


  Diesmal geht er wirklich. Er beharrt nicht einmal mehr auf der Schlüsselübergabe für den Notfall.


  Mit einem Gefühl von Genugtuung im Bauch widme ich mich erneut dem Gepäck. Ob ich vielleicht doch besser Hartschalenkoffer nehme? Ich besitze zwei Stück auf Rollen, notfalls kann ich die auch allein bewegen. Dazu Rucksäcke für meine Söhne ...


  »Und wo sollen der Kescher und das Boot und der Recorder und die großen Spiele rein?« Maxi mimt den Wortführer, zu dritt bauen sie sich vor mir auf. Eine leibhaftige Klagemauer. Aber ich bleibe hart und obendrein weise, weil nun schließlich jeder selbst entscheiden kann, was er wie auf seinem Buckel mitschleppt.


  Ich selbst bin vollauf damit beschäftigt, zwischen modischem Schick und Bettlaken abzuwägen. Ob es wirklich keine Grundausstattung in diesem Friesenhaus gibt? Jochen Rosenfeld wäre es glatt zuzutrauen, daß er mich den halben Hausrat mitschleppen läßt, obwohl vor Ort nichts fehlt. Sehe ich doch bei seiner Mutter, die in ihrem Schwarzwaldhäuschen gut und gerne ein Vierteljahr in Saus und Braus vom Bestand leben könnte. Da gibt’s Bibernes für den Winter und Cotton für heiße Tage, Konserven bis unter die Decke und Klopapier für eine ganze Kompanie, besonders die Putzzeugreserve schlägt alle Rekorde. Kaum anzunehmen, daß ihre Intima anders gestrickt ist. Ich beschließe, auf das Naturell dieser Art Frauen zu vertrauen.


  Auch ohne Hausrat sind zwei Koffer für vier Personen im Nu gefüllt.


  Zur Belohnung dafür, daß ich mich nicht habe aus der Ruhe bringen lassen und die Kofferdeckel im Alleingang schließen konnte, werde ich mir etwas Süßes leisten. Bloß was? Meine Gier wächst, zum Glück fallen mir die zwei Stücke Riemchenapfelkuchen ein, die Oma Rosenfeld in ihrer Rage völlig vergessen hat.


  Wie nicht anders zu erwarten, haben meine Söhne das Kuchentablett samt Papier auf dem Küchentisch stehengelassen. In der Spüle stapeln sich Teller und Kuchengabeln. Wahrscheinlich sollte ich dankbar sein, daß sie nicht »von der Faust« gemampft haben. Ich beschließe, auf einen Ordnungsbrüll zu verzichten, räume das schmutzige Geschirr in die Spülmaschine und versorge mich selbst mit frischem, bevor ich das Konditoreipapier, das meine Schwiegermutter sonst zusammengefaltet mit heimnimmt, zurückschlage.


  Niente. Nur noch ein paar Krümel. »Wer verdammt noch mal hat die zwei Stücke hier geklaut?«


  »Die von der Oma?« Maxi steckt den Kopf durch den Türspalt.


  »Erzähl mir keinen vom Bär! Eure Oma hat kein Fitzchen davon genommen, hundertprozentig nicht.«


  »Reg dich ab«, schlägt mein Elfjähriger vor, »is’ alles in der Familie geblieben.«


  »Ich glaub’s nicht.« Ich glaub’s doch, und mein Sohn liefert mir die Bestätigung nach. Sein Vater habe sich sozusagen im Auftrag von der Oma deren Anteil einverleibt: »Sie hat’s ihm extra am Telefon gesagt. Eigentlich sollte er auch das Papier da wieder mitnehmen.«


  Ich nehme das Konditoreipapier, halte es getreu Merkblatt für korrekte Müllentsorgung unter Wasser, knülle es zu einer winzigkleinen Kugel zusammen und halte diese meinem Sohn hin: »Bitte schön.«


  »Besser nicht.« Maxi schüttelt den Kopf. »Ich verpetz’ dich auch nicht.«


  Zur Belohnung spendiere ich uns allen ein Eis von unserem Italiener an der Ecke. Ohne etwas Süßes würde ich umkommen.

  



  Der freundliche Mensch am Schalter der Bundesbahn hat mir versichert, daß ich mir keine günstigere Zeit zum Start in die Herbstferien hätte aussuchen können. Lediglich über die Kinder, für die ich gegen Vorlage unseres Familienpasses eine Ermäßigung beantragt habe, wunderte er sich: »Die müßten doch eigentlich noch mindestens eine Woche in die Schule.« Ich habe »krankheitshalber« erwidert, was ihn umgehend die heilenden Kräfte der Seeluft beschwören ließ: »Wunderbar für die Nebenhöhlen und die Bronchien.« Daraufhin habe ich nichts gesagt. »Es ist doch nichts Ernsteres?« hakte der Mann nach, woraufhin ich hastig den Kopf schüttelte und die ererbte Anfälligkeit für Bronchialerkrankungen seitens meines Mannes ins Feld führte, um nur ja von unseren Läusen abzulenken. Das stellte mein Vis-à-vis zufrieden, und er entließ mich mit den besten Wünschen: »Der Papi kommt dann ja wohl nach, ich könnte ihm ausnahmsweise ebenfalls eine Ermäßigung geben, wegen Familienzusammenführung.« Das habe ich abgelehnt: »Er kommt mit dem Auto.«


  Als ich daheim an die Szene am Schalter denke, wird mir klar, daß allzu freundliche Menschen gelegentlich auch eine Plage sein können. Was die Beförderung mit dem Auto betrifft, so könnte Jochen Rosenfeld uns wenigstens morgen früh zum Bahnhof kutschieren, was er natürlich nicht tut, weil er ausgerechnet an diesem Montag morgen schon einen wichtigen Termin wahrnehmen muß. Ich kenne sogar den Namen des »Termins«. Der heißt »Bett«.


  Selbst zu Ehezeiten, als Jochen Rosenfeld seine Geschäfte noch mit anständigen Installateuren und anderen schwer arbeitenden Handwerkern betrieb, fand er nur höchst mühsam vor acht Uhr aus den Federn. Ich erinnere mich gut daran, wie ich immer wieder herausgeklingelt wurde, weil einer am Bau vergeblich auf sein Material wartete, und dann etwas von Stau oder Reifenpanne flunkern sollte, was ich auch tat. Blöde Kuh, die ich war.


  Notgedrungen bestelle ich schon einmal ein Taxi vor, und dann wähle ich die Privatnummer, die jener Tanguero mir gegeben hat, der auch Agent ist und bei dem ich einen Kurs gebucht habe. Es ist kaum wahrscheinlich, daß ich ihn an einem Sonntag im Office erwische.


  Eine verschlafene Frauenstimme meldet sich und verspricht, meinen Anruf auszurichten. Für Details sei sie nicht zuständig: »Mit der Agentur habe ich nämlich nichts zu tun, wissen Sie.«


  Mit dem Mann aber wohl schon. Es ist mir egal. Bei einem gewissen Musikus wäre das schon etwas anderes, obwohl es verrückt ist, sich Gedanken um die horizontalen Aktivitäten von einem zu machen, der mich höchstens versehentlich mit der Kniespitze berührt hat, wenn die Straßenbahn sich in die Kurve legte. Seine Augen hatten etwas Besonderes. Dunkelbraun, fast schwarz, von dunklem Haar hätten sie sich niemals so stark abgehoben. Auch der Kontrast von fast schüchternen Wortspielen und einer Hand, die mich zweimal sehr kraftvoll gehalten hat, als die Bahn abrupt bremste, ist mir in der Erinnerung haftengeblieben. Ade! Ebenso wie der Tango Pasión, der vielleicht doch unter seiner Leitung stattfindet, weil es nirgends so seltsame Zufälle gibt wie im wirklichen Leben.


  Vor Jahren habe ich in einem schnuckeligen Restaurant im Ruhrgebiet, das als absoluter Geheimtip gehandelt wurde, den Rom-Flirt von meiner Abiturfahrt wiedergetroffen. Wir haben uns auf Anhieb wiedererkannt, leider war ich in Begleitung meines Mannes. Damals war er’s noch, zumindest nominell, und ich fühlte mich gebunden. Ganz im Gegensatz zu Jochen. Blöde Kuh, die ich war. Aber, wenn ein Römer sich zeitgleich mit mir in ein Winzlokal im Kohlenpott verirrt, wäre es immerhin auch denkbar, daß ein Kölner Musikus mit jenem Kollegen identisch ist, der in Köln den Tango lehrt ...


  »Da is’ wieder so ’n komischer Gesangsheini für dich an der Strippe.« Maxi reicht mir das Telefon, die Sprechmuschel hat er nur notdürftig abgedeckt.


  Ich werfe meinem Sohn einen bitterbösen Blick der Sorte »Darüber-reden-wir-noch« zu und melde mich ordnungsgemäß.


  Es schnauft kurz, dann erklingt »Darf ich bitten zum Tango um Mitternacht?« Zum Glück nur vier Zeilen, dann stoppt die mir fremde Männerstimme und erklärt in normaler Tonlage, wie reizend es doch sei, daß ich tatsächlich von der Privatnummer Gebrauch gemacht hätte: »Wagte ich ja gar nicht zu hoffen, Gnädigste! Die junge Dame war übrigens meine Schwester.«


  Klar, denke ich, und du bist der Wolf und ich das Rotkäppchen. Was ich allerdings entgegen meinem Naturell für mich behalte, weil ich den Anrufer schließlich dazu bringen möchte, mich kostenfrei aus dem Vertrag für diesen Tangokurs zu entlassen.


  Er tut’s. Aber erst als ich mit scharfer Munition aufwarte und unseren Befall mit Kopfläusen preisgebe: »Wär’ ja schade, wenn plötzlich bei Ihnen die Köpfe statt der Tanzbeine flögen, das juckt unglaublich.«


  »Sind Sie etwa auch befallen, Gnädigste?« Tragik schleicht sich in die Männerstimme.


  In Anbetracht der drohenden Rücktrittskosten gestehe ich verschämt, leider nicht ungeschoren davongekommen zu sein. Woraufhin er sich als Kavalier erweist, selbstverständlich nichts von Stornogebühren wissen will und mir das Versprechen abnimmt, mich umgehend bei ihm zu melden, sobald »wieder alles okay« sei.


  »Selbstverständlich. Und danke nochmals.« Ich lege auf.


  Es poltert, dann bewegen sich Rennschritte auf die Wendeltreppe zu, oben wird lauthals nach meinem Ältesten gebrüllt, Sekunden später taucht mein Quartett geschlossen und höchst belustigt bei mir im Wohnzimmer auf und vollführt eine Art Veitstanz zu einem Singsang, von dem ich lediglich ein Wort verstehe: »Läusetango«.


  »Wer hat da wieder gelauscht?« verlange ich zu wissen.


  »Du hast ja laut genug geredet, und irre unhygienisch mußt du ja auch sein, weil du trotz Shampoo noch Läuse auf dem Kopf krabbeln hast.«


  Ich zwinge mich zur Ruhe und erkläre meinen Söhnen, daß ich soeben zu einer Notlüge gegriffen hätte, um mein ohnehin gebeuteltes Portemonnaie zu schonen. Natürlich sei ich absolut clean und könne ihnen allen nur empfehlen, sich weiterhin eisern an die Regeln der Läuse-Info zu halten, weil sie sonst nur mit Norwegerstrickmützen auf dem Kopf die Bahn besteigen dürften.

  



  Es wird spät, bis wir an diesem Sonntag zum Abendessen kommen. Ich muß mich von allen möglichen Leuten verabschieden, erklären  natürlich in höchst unterschiedlichen Versionen  und zuletzt noch meinen Ältesten mit Maßregeln für seinen auf ein Minimum zu reduzierenden Aufenthalt in unserer Wohnung sowie Geldmitteln versorgen.


  »Eigentlich total überflüssig«, ich halte ihm einen Hunderter hin, »weil du ja bei der Oma in Kost und Logis bist und dann nahtlos in die Karibik durchstartest. Bloß für alle Fälle.«


  »Und mein Urlaubsgeld?«


  Ich bin sprachlos, verweise auf seinen Vater, der ihn einlädt, und rücke schließlich doch noch einen zweiten Geldschein heraus, um wenigstens sicherzustellen, daß Fabian mich von unterwegs anruft.


  Dann verteile ich endlich die Teller mit überbackenem Toast und knackigem Salat  wer weiß, was uns auf dieser Insel erwartet  und ignoriere den Störruf von Maxi. Er ist vor Reisen ganz besonders aufgedreht, dann geht die Phantasie mit ihm durch, und er sieht rosa Elefanten oder in diesem Fall hüpfende Parasiten. Erst als er vom Essen aufspringt und mit einer Strickmütze in fröhlichen Farben und mit rotem Bommel obenauf zurückkehrt, die er mir überstülpen will, reicht es mir.


  »Hör sofort auf mit dem Blödsinn!«


  »Kein Blödsinn. Ich schwöre beim Krümel.«


  Krümel war der Hamster von Jonas, dessen Beschwörung normalerweise Indiz für hundertprozentige Ehrlichkeit ist. Meine Söhne nutzen mein irritiertes Schweigen und umringen meinen Stuhl, richten die Pendelleuchte und sicherheitshalber noch zwei Taschenlampen auf meinen Kopf und examinieren mich schließlich mit Hilfe des feinzinkigen Spezialkammes. Nie im Leben! Aber jetzt will ich es ganz genau wissen.


  »Nisse«, konstatiert Maxi hochzufrieden und zupft etwas von meiner Kopfhaut. »Liegt nur an deinen blöden langen Haaren, eigentlich kein Wunder, das is’ ’n Paradies für Ungeziefer.«


  Alles kribbelt und juckt, von jetzt auf gleich, ich rase ins Bad und schäume und rubbele, bis meine Kopfhaut rot und weiß ist. Ausgerechnet ich. Warum ich? Sicherheitshalber arbeite ich auch noch mit Essig nach, weil die Anhänger der sanften Entlausung in unserer Grundschule darauf geschworen haben, daß Saures abtörnt.


  Meine Söhne versichern mir, daß sowohl mein Anblick als auch mein Geruch hundertprozentig abtörnen, wenigstens alle männlichen Kontaktsucher, vorzugsweise die zweibeinigen. Auf den Gute-Nacht-Kuß verzichten sie ebenfalls.


  Kapitel 6

  Inselzauber nach Art der Schwiegermutter


  »Du hast fünf Minuten gesagt.« Mein Elfjähriger tippt auf seine Armbanduhr. »Vor Zeugen.«


  Die beiden Zeugen setzen umgehend ihre Rucksäcke ab, erklären, Hunger und Durst zu haben, und pflichten ihrem Wortführer bei, der befindet, es sei eine »total beknackte Idee« von mir, kein Taxi nehmen zu wollen.


  »Wir haben jetzt zwei Möglichkeiten«, sage ich und stelle gleichfalls meine beiden Rollkoffer ab, die mir seit Verlassen der Deutschen Bundesbahn Gehen mit gebeugtem Kreuz abverlangen.


  Okay, der Bus ist uns vor der Nase weggefahren, aber eine Station ist für uns ein Klacks, fand ich, wenigstens nach Kölner Maßstäben. Meinen Gliedmaßen nach zu urteilen, haben wir mindestens schon vier herkömmliche Stationen hinter uns gebracht, und obwohl immer wieder mal ein Stück Meer oder der Mast eines Schiffes jenseits der Dünen sichtbar werden, sind wir noch immer nicht aus dieser verdammten Anlegestelle in Bensersiel.


  »Okay«, sagt Maxi, »wir nehmen die Möglichkeit ›Taxi‹.«


  »Siehst du eins?« frage ich zurück. Ich würde zugreifen, hundertprozentig, doch hier sieht es aus wie in der Prärie, garniert mit dem Müll all jener Touristen, die ihre ausgequetschten Trinktüten und Schokoladenpapierchen aus dem PKW geworfen haben und dann weitergedüst sind. Die vorbeigleitenden Motorengeräusche machen mich noch wahnsinnig.


  »Aber du hast gesagt ...«


  Ich konkretisiere die von mir angesprochenen Möglichkeiten dahingehend, daß wir uns lediglich zwischen der Fähre in einer halben Stunde oder derjenigen fünf Stunden später entscheiden können.


  »Aber du hast gesagt, das Schiff geht jede Stunde«, protestiert es im Chor.


  »Außer in der Mittagszeit und in der Nachsaison.« Letzteres weiß ich auch erst seit eben.


  Sie schultern ihre Rucksäcke. Ich zwänge meine Hände in die starren Griffmulden. Der Endspurt erfolgt schweigsam. Lediglich unter Verzicht auf jede familienbezogene Ermäßigung schaffen wir es, doch noch auf die frühe Fähre zu kommen. Der Preis ist horrend, sowohl für den Transfer wie auch für Bockwürste und Getränke, immerhin beschert das Kauen und Schlucken mir ein paar Minuten Ruhe auf dem dicht besetzten Achterdeck. Ich konzentriere mich auf den Wellengang und die Möwen, weil angeblich positives Denken automatisch schöne Erlebnisse beschert.


  »Die Leute sehen komisch aus«, erklärt Jonas.


  »Wie Männer«, flüstert Lucas, »auch die mit vorne was.« Er zeigt auf die besonders üppige Oberweite einer Frau, die uns unmittelbar gegenübersitzt und nun starr über die Reling blickt. Bloß das beschleunigte Wogen unter der wetterfesten Jacke verrät sie.


  »Vielleicht sind das Mannweiber«, sinniert Jonas. »Der Papa hat gesagt ...«


  Sicherheitshalber spendiere ich eine Runde Sweets aus dem Automaten. Ganz unrecht haben meine Kids allerdings nicht. Und offensichtlich werde ich schon als weiblicher Fremdkörper erfaßt. Augen gleiten abschätzig an meinen schwarzen Röhrenjeans auf und nieder, meine topaktuellen Stiefeletten scheinen ebenfalls zu mißfallen, selbst dieses »Frolleinken« ist Lichtjahre von der Anrede »Fräulein« bei uns in Köln auf dem Markt entfernt. Meine Mitreisenden scheinen jede Form von Nicht-Schweigen abzulehnen. Mit andächtigem Gesichtsausdruck geben sie sich dem Kreischen der Möwen und dem Teegeruch hin, der nachgerade widerlich ist. Unser Knistern stört sie. Unsere Eßgeräusche. Das Aufstehen und Hinsetzen, zum Klo müssen wir auch mal, zu den getrennten Müllbehältern sowieso.


  »Wo muß das rein?« Lucas hält seine Limoflasche hoch.


  »Natürlich zu Glas«, erwidere ich.


  »Zu welchem Glas?«


  »Glas ist Glas«, darauf ich.


  Lautstarker Protest. »Entschuldigung« murmelnd, zwänge ich mich erneut an den sechs rustikalen Beinpaaren auf meiner Sitzbank und ebenso vielen auf der gegenüberliegenden Bank vorbei, um mich davon zu überzeugen, daß hier sogar nach Glasfarben unterschieden wird. In Köln haben wir’s noch nicht einmal zu einer zweiten Mülltonne gebracht. Bei uns wird das locker gehandhabt, hier nicht. Ich male mir aus, wie wir fast drei Wochen lang schweigend Müll sortieren und den Möwen lauschen.


  »Die hat mir meinen Schokoriegel geklaut. Einfach so und direkt aus der Hand.« Jonas zittert vor Empörung.


  Ich sehe mich um. Lauter andächtige Gesichter, aber das sind die schlimmsten ...


  »’ne Möwe«, ergänzt Maxi, »freche Biester, wenn ich so eine erwische, drehe ich ihr den Hals um.«


  »Wer seine Kinder am hellichten Tag mit Süßigkeiten vollstopft, muß sich nicht wundern«, ertönt es eine Reihe hinter mir. Eine düstere Prognose zur Beschaffenheit von Zahnschmelz und Naturell »solcher Kinder« folgt: »Süßes macht Löcher und aggressiv.« Das Hochdeutsch hat einen dezent rheinländischen Klang.


  Ich drehe mich um und sehe das uniforme Mienenspiel von acht nebeneinander aufgereihten Mann-Weibern.


  Mich überkommt die Angst, selbst so auszusehen, wenn ich lange genug Inselzauber genossen habe. Angeblich macht dieses Langeoog süchtig. Den kargen Flüstertönen von zwei weiteren Mitreisenden könnte ich entnehmen, daß man hier von der Wiege bis zum Grab hinkommt, egal wie siech man ist, und dann folgen die Kinder und Kindeskinder. Inselkoller, konstatiere ich für mich und würde liebend gerne kehrtmachen. Die bloße Tatsache, von allem abgeschnitten zu sein, was mein Leben als Großstädterin ausmacht, versetzt mich in Panik. Es soll, ebenfalls dem Raunen um mich herum zufolge, schon Tage oder gar Wochen gegeben haben, in denen kein Kontakt zum Festland mehr möglich war: »Wie eingesperrt! Herrlich!«


  Die sind verrückt. Alle miteinander. Was sind ein paar harmlose Läuse gegen den Bazillus in den Köpfen dieser Leute ringsum? Ich liebe Läuse. Demonstrativ ziehe ich das Kopftuch ab, mit dem ich meine Mitmenschen schützen wollte. Völlig überflüssig, denn keine Laus, die auf sich hält, verirrt sich auf so etwas.


  »Tät ich nicht.« Maxi zeigt auf meine Strubbelhaare. »Wo die hier schon so komisch auf Brühwürstchen und so reagieren, haben die bestimmt auch nix für deine Läuse übrig.«


  Unsere Sitzbank leert sich schlagartig, was meinen Söhnen gefällt, weil sie nun alle reichlich Platz haben. Eigentlich gefällt’s mir auch, bloß die Vorstellung, neunzehn Tage lang schief angeguckt zu werden, beunruhigt mich.

  



  ***

  



  Eine Befürchtung, die sich als überflüssig erweist. Jedenfalls bietet der Rest dieses Tages mehr und mehr Indizien dafür, daß wir so einsam wie Robinson und sein Gefährte Freitag hausen werden. Nachdem uns die Fähre ordnungsgemäß auf der Insel ausgespuckt hatte, wir im Sog der anderen mit zu dem Bimmelbähnchen gezogen und mit dem ins Dorf gefahren waren, endlich vom Gepäckrollwagen die Koffer erhielten und uns umsahen, erfuhren wir, daß wir den gleichen Weg wieder zurückgehen müßten: »Gute Stunde.«


  »Wollen Sie damit sagen, wir hätten nur am Hafen bleiben müssen?« In mir entstehen Sätze, die ich diesem Bimmelbahnordner um die Ohren werfen werde.


  Kopfschütteln antwortet mir. Ich erfahre in kargen Worten, daß dies zwar von der Entfernung her günstiger, aber trotzdem nicht praktikabel gewesen wäre, weil das Gepäck immer zuerst in den Ort käme und wir darüber hinaus natürlich auch noch vom Hafen aus ein gutes Ende vor uns hätten.


  »Okay, wir nehmen eine Kutsche«, sage ich.


  Meine Söhne nicken eifrig.


  »Zu spät«, lautet die lakonische Antwort. Ein Blick zu den gerade eben noch rappelvollen Stellplätzen zeigt mir, daß der Mann recht hat. Pferdeäpfel und sonst nichts.


  »Und wenn wir warten?«


  Schulterzucken. »Sieht düster aus. Alles vorbestellt, bis zur letzten Fähre, und dann ist Feierabend.«


  Ich überschlage mit Blick auf mein Handgelenk, daß wir die Chance haben, uns drei Stunden für nichts die Beine in den Bauch zu stehen. »Nichts« ist wörtlich zu nehmen, fürchte ich. Es gibt eine Schalterhalle aus Backstein und den Blick auf Hecken, hinter denen sich Häuserzeilen entlangreihen, die ebenfalls aus Backstein sind und nicht so wirken, als würden wir dort gastlich bewirtet werden.


  »Gibt’s hier wenigstens ’n McDonald’s?« erkundigt sich Maxi.


  Als Antwort erhalten wir ein Loblied auf »Himmel und Erde«, die Übersetzung lautet »Vitaminstoß aus frisch gepreßten Äpfeln und Möhren«. Unser einmütiges »Igitt!« hat eine Schmährede auf den verkorksten Geschmack der »Deutschen« zur Folge. Diese Ausgrenzung irritiert mich zugegebenermaßen, denn meines Wissens gehören die Ostfriesischen Inseln ebenfalls zu Deutschland.


  Die Vernunftstimme in mir teilt mir mit, daß meine Geographiekenntnisse durchaus mit denen meines Elfjährigen konkurrieren könnten und ich im Moment wohl andere Sorgen hätte. Mein beharrliches Drängen entlockt dem Insulaner einen Bollerwagen, vor den wir uns selbst schirren dürfen, nachdem ich einen Preis entrichtet habe, den ich zunächst für den Kaufpreis hielt. Mitnichten.


  Bestückt mit einer Wegkarte, die ich ebenfalls kaufe, und Proviant aus Automaten, von denen ein einziger ausreicht, um seinen Besitzer durch den Winter zu bringen, ziehen wir los. Genauer gesagt, ich ziehe. Maxi behauptet zu schieben. Als ich das anzweifle, erwischt er zweimal meine Hacken: »Glaubst du mir jetzt?« Die beiden Kleinen quengeln, weil sie aufsteigen wollen, was ich natürlich verbiete. Über diesem ständigen Disput habe ich Mühe, die Orientierung zu behalten. Pfadfinderei ist für mich lediglich eine Untersektion von Erdkunde und dementsprechend unerquicklich.


  »Und du bist sicher, daß du weißt, wo’s langgeht?« erkundigt sich Maxi mißtrauisch.


  »Erst mal müssen wir zum Hafen, und der liegt logischerweise am Meer, und das ist da hinten.«


  »Und woran erkennst du das? Die Schienen von der Tram sind jedenfalls futsch.«


  Ich verrate nicht, daß ich mich die ganze Zeit über an dem Turm orientiere, den ich mir während der Zockelfahrt per Bimmelbahn eingeprägt habe. Wäre ja total idiotisch, immer neben den Gleisen herzulaufen. Und umständlich und obendrein beängstigend einsam, denn dieses Bähnle kurvt in Slalomlinien durch eine gottverlassene Landschaft, wo höchstens gelegentlich ein Flattervogel zwischen dem Reetgras aufsteigt. So aber steuern wir direkt auf unser Ziel zu.


  »Da!« Ich zeige stolz auf den Turm neben einer Art Lagerhalle. »Gleich sind wir da.«


  »Sieht eher wie ’n zu klein geratener Tower aus«, meint Maxi.


  »Und Meer ist auch keins da«, pflichtet Lucas ihm bei.


  »Aber ’n Bolzplatz«, sagt Jonas.


  Kurzfristig lenkt dieser Platz mit den beiden Toren meine Kicker ab. Die Zeit reicht, um mir klarzumachen, daß ich Leuchtturm und Tower verwechselt habe. Woher sollte ich ahnen, daß solch ein mickriges Eiland gleich über zwei Türme und obendrein einen Flugplatz verfügt?


  Während meine Söhne maulend am Wegrand lagern und hoffentlich auftragsgemäß unser Gepäck im Auge behalten, betrete ich das Gelände mit dem Schild »Zutritt verboten!«. Wohl ist mir nicht dabei, sicherheitshalber suche ich den Himmel nach Flugkörpern ab und spitze auch die Ohren. Nichts, nur vereinzelt ein dumpfes Plop, das ich ebenerdig ansiedele. Dazu gesellt sich ab und zu ein surrendes Geräusch wie von einem Rasenmäher. Jedenfalls nichts, was darauf hindeutet, daß in nächster Zeit eine Maschine starten oder landen wird. Wenn dort hinten nicht drei einsame Sportflugzeuge stünden, bezweifelte ich glatt, daß es sich hier tatsächlich um einen Flugplatz handelt. Tote Hose.


  »Achtung!«


  Ich schrecke auf, springe zur Seite, etwas saust haarscharf an meinen Füßen vorbei, ein Typ mit Käppi und Schläger folgt. Will er mich verprügeln, weil ich sein Schild mißachtet habe?


  »Sorry«, rufe ich, »ich bräuchte nur eine Auskunft ...« Weiter komme ich nicht, weil ich schon wieder zum Sprung genötigt werde.


  Die Typen mehren sich. Vier Männer mit Käppi auf dem Kopf und Schlagholz unterm Arm wollen mich


  glauben machen, daß dieser Flugplatz in der verkehrsfreien Zeit als Driving-Range benutzt wird, um Golfschläge zu trainieren: »Leider hat Langeoog noch immer keinen Golfplatz, meistens fliegen wir rüber nach Spiekeroog, spielen Sie auch?«


  Ich gestehe, nicht zur Gemeinde der Golfer zu gehören, sondern lediglich mit meinen drei Söhnen nach dem Haus zu suchen, das wir gemietet haben: »Vielleicht kennt jemand von Ihnen das Flinthörn-Hus?«


  »Da wollen Sie doch nicht etwa wohnen?«


  »Na ja, wollen ist vielleicht nicht der richtige Ausdruck.« Ich denke nach, soweit mir das mit knurrendem Magen und durstiger Kehle und brennenden Händen überhaupt noch möglich ist. Meine Füße spüre ich schon kaum noch. »In gewisser Weise schon, andererseits auch wieder nicht, also wenn Sie mir vielleicht sagen könnten, wie wir dahin kommen, wär’ uns schon geholfen. Ich krieg’ nämlich sonst noch vor meiner ausgehungerten Brut die Krise.«


  Nette Männer, diese Golfer-Flieger, alles, was recht ist. Sie lotsen uns in das kleine Café, das regulär von der anderen Seite aus zugänglich ist, und informieren uns bei Limo-Tee-Kuchen über das Seevogelschutzgebiet an der südlichsten Spitze  »deshalb Hörn« , in dem einsam das Flinthörn-Hus liegt.


  »Einsamkeit scheint sowieso ein hervorstechendes Merkmal der Insel zu sein«, werfe ich ein, was allerdings Widerspruch auslöst, weil ich doch bitte schön zwischen dem wunderbaren Gefühl, nicht ständig von den Grilldüften der Nachbarn belästigt zu werden, und jener Abgeschiedenheit unterscheiden möge, die absolut sei, sofern ich Dünenmaiglöckchen und Brandgänse nicht als Gesellschaft ansähe: »Eigentlich dürfte da sowieso niemand mehr wohnen, aber keiner will sich mit der Witwe vom alten Gustav anlegen, die darauf beharrt, das Haus als Gedenkstätte für den Verblichenen zu pflegen. Von wegen pflegen, aber das sehen Sie spätestens dann, wenn Sie über die Schwelle treten.«


  Ich sehe es schon früher, meine Kids auch, die nun fast schon begeistert Wetten darüber abschließen, ob wir’s eher wie im Hexenhaus von »Hänsel und Gretel« oder à la Pippi Langstrumpf antreffen werden. Gespenstische Bruchbuden aus den heißgeliebten Fünf-Freunde-Schmökern werden ebenfalls beschworen, und dann fährt endlich das einzige Elektro-Taxi der Insel vor.


  Lauter Freunde winken uns nach.


  Leider schließt der Flughafen alljährlich zum dreißigsten September. Dies war das letzte Inselwochenende für die Fliegerfreunde, und obwohl sie alle vier Langeoog-Fans sind, werden sie wohl erst im Mai hierher zurückkehren. Die Anreise mit der Fähre ist nichts für Männer, auf die in Bremen oder Münster wichtige Geschäfte warten. In meiner Handtasche stecken vier Visitenkarten, lauter ernstzunehmende Einladungen klingen mir im Ohr. Übermittelt von Männern, wie frau sie sich erträumt, sogar mit eigenem Flieger, trotzdem kein bißchen arrogant. Ade! Ich seufze.


  »Wieder nix!« Maxi skizziert auf dem Rücksitz für seine jüngeren Brüder meine Unfähigkeit, zur richtigen Zeit den richtigen Typ dingfest zu machen: »Das wär’ doch mal was, einer mit ’nem eigenen Flugzeug und Yacht und allem Pipapo, der Graue hatte sogar Ahnung vom Fußball.«


  »Melierte Schläfen«, protestiere ich vorne von meinem Beifahrersitz aus und steige in eine lebhafte Diskussion darüber ein, wann jemand »grau« oder »meliert« zu nennen ist und inwieweit das Rückschlüsse auf sein Alter zuläßt.


  »Da wären wir«, sagt es neben mir.


  »Wo?« Ich sehe auf. Mittlerweile ist es dunkel, stockdunkel, die Scheinwerfer leuchten Buschwerk, Sand und einen dunklen Fleck aus.


  Unser Fahrer zeigt auf den Fleck. »Ohne Taschenlampe sieht’s hier draußen düster aus. Aber Sie werden sich ja wohl präpariert haben?«


  Ich gestehe, ausnahmsweise nichts dergleichen in der Handtasche zu haben.


  Dieser Chauffeur ist ein netter Mann. Er geleitet uns mit seiner wunderbaren, großen Stablampe zu dem Flinthörn-Hus, dessen Schlüssel ich verabredungsgemäß über der lecken Regentonne finde, was sich im nachhinein als überflüssig erweist, weil sowieso nicht abgeschlossen ist. Mit pitschnassen Füßen betrete ich einen mittelgroßen Raum. Die Sorge um meine ehemals kognakfarbenen und nun dunkel gescheckten Stiefeletten verfliegt sofort, als ich es sowohl unter den Holzbohlen mit den breiten Fugen wie auch über meinem Kopf knistern und trippeln höre. Eine einzige Maus, und ich flippe aus, ich schwör’s.


  »Mäuse«, sagt Maxi hoffnungsvoll.


  »Möwen«, korrigiert unser Führer, »wir haben hier viertausend Pärchen Silbermöwen, jetzt im Herbst beginnt die Zeit der Trennung.«


  »Vielleicht bist du heimlich ’ne Silbermöwe?« Maxi grinst mich an. »Bei meinem Papa war’s Spätherbst, und bei dem von Lucas auch.«


  »Mein Papa hat mir gesagt ...«, setzt Jonas an und wird von mir unterbrochen, weil es dringend an der Zeit ist klarzustellen, daß es keinesfalls noch einen dritten Erzeuger gibt, von dem ich mich möwenmäßig getrennt habe.


  »Möwenkinder haben jedenfalls immer nur einen Papa.« Der Mann läßt die Lampe schwingen, das diffuse Licht verheimlicht mir, was er wirklich denkt. Jedenfalls fügt er hinzu, daß Möwen geradezu vorbildlich treu seien und ein ganzes Leben lang zusammenblieben: »Jedes Frühjahr kehren die Partner zum gemeinsamen Nistplatz zurück, im Schnitt dreißig Jahre lang.«


  Jetzt müsse er aber so langsam zusehen, daß er heimkäme, sagt er nach einer Pause, weil seine Ida garantiert längst mit dem Essen auf ihn warte. In guter Butter gebratene Scholle, dazu Kopfsalat mit Sauerrahm.


  Mir läuft das Wasser im Mund zusammen, am liebsten begleitete ich ihn zurück ins Dorf, seine Frau nähme ich auch in Kauf. Gemütlich essen, trinken, s-c-h-l-a-f-e-n.


  »Und wo schlafen wir?« Meine Söhne haben angefangen, den Raum zu erkunden, in dem es Herd und Ausguß, eine Sitzbank mit Tisch und Stühlen sowie einen Geschirrschrank gibt. Und eine Holztreppe.


  »Was haltet ihr von upstairs?« frage ich.


  »Reichlich morsch, wenn du mich fragst.« Maxi rüttelt an dem Geländer, die anderen beiden tun es ihm nach, es knirscht bedenklich, ein Stück Geländer löst sich, mein Jüngster kippt wild mit Armen und Beinen rudernd nach hinten, und ich schlittere umgehend in die nächste Krise, ich spür’s genau. Es würde mich kein bißchen wundern, wenn dieses Flinthörn-Hus sich in der nächsten Sekunde in Staub und Asche verwandelte oder abfackelte, passend zum »Flint«, was soviel wie »Feuerstein« heißt.


  »Manchmal ist sie verdammt schwach besaitet.« Maxi dreht und schiebt so lange, bis der lose Holzpflock wieder eingepaßt ist.


  Der Fahrer hat Erbarmen mit meinem Elend und geht vor, um die Lage im Obergeschoß mit Hilfe seiner Stablampe zu sondieren.


  »Nur an der Wand festhalten!« kommandiere ich, bevor ich ihm folge, gerade noch rechtzeitig einem voluminösen Schrank ausweiche und unmittelbar dahinter mit einem Ehebett kollidiere, das hundertprozentig die Zustimmung meiner Schwiegermutter fände. Typ »Eichensarg«.


  »Und das Bad? Die Betten für die Kinder?« Ich starre den Fahrer an.


  »Das sollten Sie ja wohl besser wissen«, erwidert der. »Immerhin hat der alte Gustav noch für eine Sickergrube und fließend kaltes Wasser und sogar für Strom gesorgt, bevor er die Augen zugemacht hat.«


  »Und warum schleichen wir dann hier mit Taschenlampe herum?«


  »Sicherung defekt, die Witwe war schon jahrelang nicht mehr hier.«


  Ein Blick auf den Staub und die Spinnweben ringsum läßt mich glauben, daß auch dies der Wahrheit entspricht. Nicht zu fassen, was für Freundinnen meine Schwiegermutter hat. Abgründe tun sich vor mir auf. Nie mehr wird sie mir mit ihrem »Bei-mir-kann-man-vom-Fußboden-essen« imponieren können. Vielleicht tut sie’s ja wirklich. Einer Frau, die mit diesem Saustall paktiert, traue ich schlicht alles zu.

  



  ***

  



  Mit Hilfe der geliehenen Stablampe konnte ich problemlos jede halbe Stunde überprüfen, ob mein Zeitgefühl mich nicht trog. Offensichtlich funktioniert es auch nachts astrein, was ich bislang noch nicht wußte, weil ich noch nie zuvor in meinem Leben so grauenvoll schlecht geschlafen habe.


  Selbst ein zahnender Säugling oder ein vergripptes Schulkind nicken irgendwann ein und geben Ruhe, wogegen in dieser Nacht im Flinthörn-Hus alle Unbilden zusammentrafen. Zuerst konnten meine drei nicht einschlafen, weil es außer »Kranenberger« nichts zu trinken gab. Dann fand ich keine Ruhe, weil sie mich in unserer einzigen Bettstatt pausenlos stupsten und traten und außerdem jede verdammte Möwe ihren herbstlichen Trennungsschmerz an diesem Haus auszulassen schien, was im Dunkeln und begleitet vom Tosen der Brandung mehr als beängstigend klang. Weshalb ich also immer wieder die Stablampe anknipste und auf die Uhr schaute, zuletzt um halb sechs, dann endlich trat auch ich weg. Bleiern, traumlos, fix und alle.

  



  »Hunger!« »Durst!«  »Ich muß mal!« Bei diesem dreifachen Weckruf ist es auf die Minute »schon halb sieben«, wie Maxi mir auf mein Grummeln hin mitteilt und auch keinesfalls gelten lassen will, daß schließlich Urlaub ist, weil sie davon nichts mehr haben werden, wenn sie erst einmal verhungert und verdurstet sind.


  »Und wenn mir nicht endlich einer das Klo zeigt, pischer ich ins Bett«, droht Lucas.


  Das treibt mich hoch. Sickergrube, hämmert es in meinem Kopf. Bloß, wo genau hat der gute Gustav noch kurz vor seinem Abtritt einen Klositz installiert, der mittelalterliche Bettpfannen durch die Hygiene der Neuzeit ersetzt? Ich öffne eine Spindtür, schrecke vor einem klobigen Etwas zurück, das sich als Matratze entpupptimmerhin haben wir jetzt ein zweites Bett, und werde hinter einer Art Heiligenschrein fündig, wobei die Heiligen bei näherem Hinsehen Souvenirs sind, die jeden Kitschbudenbesitzer auf der Domplatte vor Neid erblassen ließen.


  Während ich das Pieseln von Lucas bewache, ihn mit Tempotüchern zum Abputzen versorge und erkläre, daß das rostige Rinnsal ganz bestimmt nicht schädlich für seine Hände ist, höre ich die anderen beiden jeden Fund aus diesem Schrein bejubeln. Es gibt Leuchttürme in Bronze und Gold, illuminierte Schiffe von der Hochseeyacht bis zur venezianischen Gondel, Hochzeitsbilder sind auch dabei, und weder getrocknete Blumengebinde noch Rosenkränze, noch Figürchen, die Ähnlichkeit mit einer auf Seemannsbraut getrimmten Lorelei haben, fehlen. Dieses Inventar schenkt mir glatt fünf Minuten Ruhe auf dem stillen Örtchen, dann geht es erneut los mit der Schilderung von Magenwänden, die bereits aneinanderschaben, was dieses hohle Geräusch erzeuge.


  »Bald bin ich echt reif für so ’n Flattermann.« Maxi zeigt nach draußen.


  »Und wie willste den kriegen?« fragt Jonas.


  Pfeil und Bogen werden dem Fangen mit Netz gegenübergestellt, sogar »Max und Moritz« werden zitiert: »Die hätten einfach ’ne Pfanne genommen und drauf!«


  »Und dann?« frage ich.


  »Der Rest ist Frauensache«, bekomme ich zu hören.


  »Typisch. Ich lauf’ jetzt ins Dorf zum nächsten Laden. Kommt ihr mit?«


  »Keinen Bock.«


  »Okay. Dann hütet mal schön das Haus.«


  »Und wenn du dich verirrst?«


  »Müßt ihr doch auf die Möwen zurückgreifen. Bon appétit!« Rein in Jeans, Öljacke und Stiefel, dann geht es los.


  Natürlich kommen sie doch mit, mosernd, was nicht weiter tragisch ist, weil der Wind nicht nur unsere Haare zerzaust, sondern auch die Schimpflaute zerstückelt. Wenn nicht die Müdigkeit und das Hungerloch in mir wären, so könnte ich diesen Gang fast genießen. Dünen endlos weit, dahinter das Meer, wir gehen nun oben auf dem Deich, nähern uns dem Dorf von der anderen Seite, Fixpunkt Kirche. Davon wird es auf der »langen Insel« wohl wirklich nur eine geben, und der gemietete Bollerwagen rollt leicht und leer hinterdrein.


  Obwohl es bis zur Kirche und den Geschäften, die ich ringsum vermute, allerhöchstens noch fünf Minuten sind, stoppen wir vorher. Eine Grillstube verbreitet trotz der frühen Stunde den typischen Geruch von Bratwurst und Fritten, die Stühle draußen sind verwaist, mir wird schier übel bei diesen Düften, was meine Söhne aber nicht daran hindert zu beteuern, auf der Stelle tot umzufallen, wenn sie nicht hier einkehrten.


  »Wir wollten frühstücken«, protestiere ich und bin bereit, im ersten akzeptablen Gasthof, in dem es frische Brötchen und Kaffee und meinetwegen auch Frühstücksflocken vom »roten Hahn« gibt, Station zu machen.


  »Erst müssen wir das Abendessen nachholen.«


  »Wir hatten gestern abend nur rostiges Kranenberger.«


  Der Grillbudenbesitzer sieht schon von seinem Eimer mit Ketchup auf. Bevor meine Söhne auf die Idee kommen, auch noch lauthals ihr fehlendes Mittagessen vom Vortag zu reklamieren, lasse ich mich auf einen Deal ein, demzufolge sie hier bleiben und sich »den Magen verkorksen«  der Budenmann sieht nicht eben freundlich hoch , während ich alleine einkaufe und sie dann abhole: »Hier, capito?«


  Sie hören mir nicht mehr zu, ziehen mir nur das Geld aus der Hand und diskutieren bereits eifrig die Beilagen Ketchup, Senf und Mayonnaise. Gleich wird mir wirklich übel. Ich gehe.


  Es gibt drei Miniaturselbstbedienungsläden. Ich entscheide mich für den mit dem blauweißen Schild und ohne Schaufensterdekoration, weil das meinem Billigshop in Köln am nächsten kommt. Hier gibt es trotz Selbstbedienung Personal, das mir hilfsbereit die grauweiße Variante der daheim vergessenen Kosmetikwattebällchen zeigt, in bestem Inseldialekt die Unterschiede zwischen dieser und jener »Klümpges«-Packung erklärt und kein bißchen eingeschnappt ist, als ich leicht geniert auf ganz ordinärem Haushaltszucker bestehe, weil meine Söhne den nur für ihre »Roter Hahn«-Erzeugnisse brauchen. Es gibt sogar eine Backtheke. Ich ordere frische Semmeln, Brot und Teilchen, mir wird wohlig schwach in den Knien, so himmlisch riecht es hier. Erst der Betrag, den die Kassiererin nennt und den ich mir sicherheitshalber noch einmal auf der Anzeige der Kasse zeigen lasse, holt mich schnurstracks auf die Erde zurück. Dreihundertvierzehn Mark und ein paar Pfennig, das alles für ein Nichts, das den Einkaufswagen nur dreiviertel füllt, dafür bekäme ich in Köln glatt das Doppelte.


  Ich bezahle, gönne mir auf den Schock hin einen Kaffee in dem Ausschank nebenan und mache mich mit meinem Bollerwagen rechts und einem trockenen Brötchen links auf den Rückweg. In Anbetracht dieser Wucherpreise werde ich mir jedes Frühstück außer Haus verkneifen, das hochgerechnet dann vermutlich soviel kostet wie in Köln ein Fünf-Gang-Menü in einem Lokal mit zig Sternen oder Kochmützen.


  »Maxi  Jonas  Lucas!« Ich rufe noch einmal, diesmal reagiert der Budenmann, der bereits einen neuen Gast gefunden hat und mir mitteilt, daß es »den Lütten« zu langweilig geworden wäre.


  »Und wo sind sie hin?«


  Der Mann zählt mir auf, welche Inselattraktionen er meinem Elfjährigen auf dessen Nachfrage hin genannt hat: »Sportpalast, Feuerschiff, Lauftreff, Wattwandern, Hüpfball, Schlagball, Basketball, Volleyball, Faustball. Ich glaub’, das war’s schon.«


  Ich verzichte auf einen Kommentar in Richtung insularer Ballkoller, erfrage lediglich die Richtung und habe die Wahl, mich zu vierteilen oder Prioritäten zu setzen: »War kein Fußball dabei?« frage ich sicherheitshalber nach.


  »Klar, bei uns trainiert sogar der SC Freiburg, und unsere F-Jugend spielt heute gegen Inselbesucher, die Sieger bekommen heißen Kakao und Berliner.«


  Es ist nicht weiter schwer, mir das Mienenspiel meiner Söhne bei der bloßen Erwähnung einer F-Klasse vorzustellen. Sie verkehren auf Bundesliganiveau und spielen höchstens knapp darunter, jedenfalls reden sie so, und obwohl sie selbst heute vermutlich nichts gegen einen Nachtisch einzuwenden hätten, würden sie niemals zu einem Match mit solch einer kindischen Siegestrophäe gehen. Niemals. Ich entscheide mich für das »Feuerschiff«, weil das abenteuerlich klingt.


  Mit dem rumpelnden Bollerwagen steuere ich also das »Feuerschiff« an, das sich als Windei entpuppt, weil sich dahinter lediglich eine Dia-Ausstellung in einem Gebäude unweit der Kirche verbirgt. Auch der Sportpalast hält nicht, was der Name verspricht. Es handelt sich um einen besseren Wohnwagen am Familienstrand, wo gegen Vorlage der Kurkarte kostenlos Ballspiele entliehen werden können. Ich habe Mühe, dem Verwalter hier klarzumachen, daß ich mit haufenweise Lebensmitteln im Schlepptau und auf der Suche nach meinen drei Söhnen garantiert nicht Ball spielen möchte: »Überhaupt besitze ich gar keine Kurkarte.«


  Der Mann erhebt sich. »Jeder Gast muß ...« Erst als er erfährt, daß ich im »Flinthörn« hause, hat er ein Einsehen und verspricht sogar, mir einen Elektriker zu besorgen, derweil ich weiter nach »den Lütten« suche: »Bei uns ist noch keiner verschüttgegangen, da machen Se sich mal keine Sorgen, ich an Ihrer Stelle würd’s mal bei den Pferden versuchen.«


  Pferde? Meine Söhne sind wild aufs Reiten, den Floh hat ihnen meine Schwiegermutter sogar höchstpersönlich mit auf die Reise gegeben.


  »Sie sind ein Schatz«, sage ich. »Und wo ...?«


  Er erklärt’s mir so idioteneinfach, daß ich auf Anhieb hinfinde, und obwohl ich zunächst nur einen Flachbau und eine Koppel erkenne, weiß ich schon etliche Meter vor dem Tor, daß ich hier richtig bin. Die Stimme meines Pfiffikus’ ist unverkennbar. Er mault, seine Brüder maulen mit, dann sehe ich sie auf dem Gatter sitzen, wo sie einander in Beschimpfungen dieser »Schietinsel« übertreffen, wo’s nicht einmal ordentliches Ketchup, kein einziges McDonald’s und Idioten gibt, die mit Berlinern kicken.


  »Um Berliner«, verbessere ich, »überhaupt hättet ihr ja mal auf mich warten können.«


  »Von dieser doofen Insel entwischen wir dir bestimmt nicht«, erwidert Maxi wie üblich stellvertretend. »Leider.«


  »Und was ist mit den Pferden? Fressen die auch Berliner?«


  »Es ist zu.« Maxi zeigt auf das Tor. »Auf dieser Schietinsel müssen sogar die Pferde Mittagsschlaf halten, und dienstags ist überhaupt alles verrammelt und verriegelt, da dürfen nur Leute rein, die hier ’n eigenen Gaul stehen haben.«


  »Ich hätt’ auch gern ein Pony für mich allein«, sagt Jonas verträumt.


  »Und ich ’nen wilden Mustang«, sagt mein Jüngster, »so wie bei Lego.«


  Ich bedaure, meinen Söhnen mit gar keiner Art von Privatpferd dienlich sein zu können: »Übersteigt leider meine Ressourcen.«


  »Was sind Ressour..., also so ’ne Dinger?« will Jonas wissen.


  »Quellen«, übersetzt Maxi, dessen bester Freund ja zur Hälfte Franzose ist.


  Die beiden Kleinen prusten los. Sie stellen es sich komisch vor, wie’s in meiner Tasche lossprudelt und automatisch jeder glaubt, ich hätte mich bepischert.


  »Es sprudelt eben nichts, geldmäßig betrachtet. Was haltet ihr von frischen Teilchen?«


  »Uns ist schon schlecht.«


  Ich verzichte darauf, sie daran zu erinnern, daß ich ihnen genau das prophezeit habe, und ziehe statt dessen den »Utkieker« aus der Tasche, den der nette Mensch vom Sportpalast mir eben mitgegeben hat, weil darin alles gedruckt nachzulesen ist, was die Insel ihren Besuchern im September und Oktober bietet. Ich überschlage die Telefonkartenaktion mit Originalmotiven vom Inselmaler Anselm und ebenso den Kreuzworträtselwettbewerb, auch die »Sternstunde der Flötenmusik« dürfte nicht ganz nach dem Geschmack meiner drei sein.


  »Wie wär’s denn mit bunten Luftballons im Pirolatal?« frage ich.


  »Sind wir balla-balla?«


  »Wattwandern«, schlage ich vor, »käme zeitlich grade noch hin.«


  »Gelatscht sind wir echt genug.«


  »Letzte Fahrt nach Baltrum«, lese ich, »Kapitän Jens lädt ein, zu essen gibt’s auch.«


  »Wenn’s sein muß.«  »Irgendwas müssen wir ja machen.«  »Und alles bloß wegen den Schietläusen.«

  



  ***

  



  Leider hat der Redakteur des »Utkieker« vergessen, auch im Inhaltsverzeichnis zu vermerken, welche Zielgruppe speziell mit diesem Törn angesprochen wird. Weil wir gleich durch zum Deck laufen, das im Gegensatz zu gestern herrlich leer ist, bekommen wir nicht mit, wer so nach und nach zusteigt. Meine Söhne verfüttern sündhaft teures Brot an die Möwen, einfach weil es so elegant aussieht, wie diese auf uns zugleiten, einen Brocken schnappen und wieder davonsegeln. Ein Spiel, das sogar mich fasziniert. Bis das Akkordeon erklingt. Stimmungsmusik, kein Zweifel, deftig und laut, die ersten singen schon mit, derweil wir uns vom Hafen entfernen.


  »Von dem Gedudel haste uns aber nix gesagt.«


  Ich blättere hastig in der Informationsbroschüre und erfahre auf Seite dreiundvierzig, daß es sich bei der Sonderfahrt der »Langeoog II« um eine Nachbarschaftsvisite speziell für Liebhaber »alter Bräuche und Melodeien« handele und sogar der Bürgermeister und der Kurdirektor nebst Gattin an Bord seien.


  »Da quasselt einer ins Mikrophon.« Maxi läßt von meinem Brot ab. »Weißt du, was das soll?«


  »Wahrscheinlich eröffnet jetzt der Bürgermeister das Büffet oder so.«


  Es gibt Fisch »ut Pott un Pann«: Ich liebe Fisch. Meine Söhne reagieren allergisch auf alles, was fischig riecht, schmeckt oder aussieht, egal, ob im Topf oder in der Pfanne gegart. Lediglich Fischstäbchen sind akzeptabel, doch die gibt es hier nicht. Ihre Kommentare beim Anblick von Rotbarsch, Seelachs, Scholle und lauter schlemmenden Mann-Weibern schlagen mir auf den Appetit, die Seemannslieder schlagen mir aufs Gemüt, ich hätte liebend gern den hochprozentigen »Muntermacher« akzeptiert, den die Crew von Kapitän Jens als Gratisüberraschung serviert  doch da schießen meine drei quer: »Von denen hier hievt dich keiner heim, und wir sind noch von gestern geschwächt.«


  Also verzichte ich. Statt dessen mime ich Begeisterung für die Wellen und die Seeluft, das Heimatgefühl und den Vortrag des Leiters des Nationalparks Niedersächsisches Wattenmeer bei Kaffee und Kuchen in einem Veranstaltungsraum des Seniorenheims. Schnäpschen und Likör malen die Wangen der anderen rosig, sie blühen auf. Ich nicht, ich schrumpfe. Hoffentlich war wenigstens der Elektriker da.

  



  ***

  



  Er ist noch da, und wir haben wieder Licht, sogar der Herd funktioniert. Leider werde wohl ich die Rechnung bezahlen müssen, weil die Witwe des guten Gustav es ablehnt, für irgend etwas aufzukommen, was sie nicht höchstpersönlich veranlaßt hat: »Sogar als im Winter bei ihr die Rohre geplatzt waren und mein Schwager deshalb sogar zu spät zum Skat kam, hat sie keinen Pfennig herausgerückt. Keine Einheimische, der Gustav hat sie von ’nem Leichenschmaus drüben in Esens mitgebracht, wahrscheinlich liegt’s daran.«


  Ich beweise dem Mann umgehend durch Aufstockung des geforderten Betrages, daß auch Nicht-Insulaner anständige Menschen sein können. Er bedankt sich manierlich, schultert sein Arbeitszeug und fragt mich im Hinausgehen, ob ich wohl zufällig die Ausländerin sei, die gestern nacht bei den Fliegern gelandet ist.


  »Nacht ist reichlich übertrieben«, wehre ich ab, »und Köln liegt ja nicht unbedingt im Ausland, aber sonst stimmt’s.«


  »Dann machen Se sich mal auf ’ne Überraschung gefaßt. Moin.«


  »’n Abend!« Die in Aussicht gestellte Überraschung hält mich so gefangen, daß ich glatt vergesse, mich erneut darüber aufzuregen, daß die Leute hier anscheinend nur eine einzige Grußformel kennen. »Moin«, was ich mit »Morgen« übersetze und zu vorgerückter Stunde denkbar unpassend finde. Immerhin ist es draußen nun schon stockfinster.


  Ausstaffiert mit den neuen Taschenlampen, durchstreifen meine drei Söhne das Gelände rund ums Haus, während ich versuche, mit dem altertümlichen Backofen klarzukommen, der einen höchst seltsamen Geruch verströmt, als er halbwegs warm geworden ist. Hoffentlich riecht unsere Back & fix-Lasagne gleich nicht genauso. Auch das Waschen von Salatblättern in nach wie vor rostig rot verfärbtem Wasser stimmt mich nicht unbedingt fröhlich. Hinzu kommt die Sorge, ob dort draußen alles klargeht. Die Möwen kreischen nun mit meinen Söhnen um die Wette, ein ohrenbetäubender Lärm, weshalb ich schließlich mein Transistorradio anschalte. Es schmettert »An der Nordseeküste«, begleitet von einer Klampfe, hastig drücke ich weiter, bis endlich etwas Lateinamerikanisches erklingt. Tango, es könnte sich allerdings auch um eine Rumba handeln, jedenfalls geht es ins Blut und läßt mich mitsamt Handtuchschleuder  natürlich gibt es hier keine Salatschleuder  durch den Küchen-Wohnraum tänzeln.


  »Olé!« sagt eine Männerstimme.


  Das blauweiß karierte Küchentuch in meiner Hand öffnet sich, Salatblätter flattern zu Boden, der nasse Lappen hängt nun schlapp in meiner Hand, pendelt gegen mein Tanzbein, feuchtet es durch. Hausfriedensbruch, schießt es mir durch den Kopf. Vogelschutzgebiet, hier wohnt niemand außer mir, darf eigentlich gar keiner hier wohnen. Hilfe!


  »Moin«, ergänzt die bewußte Stimme. Der dunkle Schatten schiebt sich näher auf den Lichtkegel der einzigen Deckenlampe zu, eine Schuhspitze kontaktiert ein Salatblatt.


  Die Schuhmarke kenne ich, die favorisiert mein Ältester. Treiben Diebe und Sittlichkeitsverbrecher heute ihr Unwesen mit Luxusschuhen? Mein Pulsschlag beruhigt sich.


  »’n Abend, wenn schon«, erwidere ich. Dann fällt mir ein, daß es keinesfalls passend ist, einem Eindringling überhaupt irgendeine Grußformel zukommen zu lassen. »Machen Sie gefälligst, daß Sie Land gewinnen«, füge ich deshalb hinzu.


  »Täte ich ja gerne.« Den Schuhen folgt das Designer-Jeansbein, jetzt erwischt es meinen Salat total.


  »Und warum tun Sie’s dann nicht?« Ich zeige vor mich. »Unser Abendessen zertrampeln Sie übrigens auch gerade.«


  Das treibt ihn zurück. Leider bevor ich einen Blick auf sein Gesicht werfen kann. Diese Deckenfunzel zeigt mir nur glattes blondes Haar, allerdings nicht kurzgeschoren wie bei den meisten Insulanerköpfen, sondern ziemlich lang, modisch lang.


  »Weil das ja nicht geht«, sagt er nun. »Wie soll ich denn Land bei Ihnen gewinnen, wenn ich nicht näher kommen darf?«


  »Sie sind wirklich ein bißchen plemplem, wie?« Ich klopfe mir gegen die Stirn.


  »Und Sie sind haargenau so, wie der Wille Sie beschrieben hat. Kennen Sie den eigentlich schon länger?«


  »Wille?« Ich überlege kurz. Kenne ich nicht. Hundertprozentig nicht. Doofer Name. »Ich kenne überhaupt keinen, der so heißt.« Blöde Anmache, muß an dem Wikingerschopf liegen, ich hab’s ja gleich geahnt.


  »Klar kennen Sie den Wille.« Nächste Attacke vorwärts, diesmal seitlich vorbei an meinem Kopfsalat, sein Kopf ist nicht mal übel. »Ich soll Sie übrigens herzlich von ihm grüßen, und Sie sollen ja nicht vergessen, ihn in Bremen zu besuchen, das hier ist zur Erinnerung.« Eine Hand taucht hinter einem in eine Wildlederweste verpackten Torso auf und hält mir ein silbrig getupftes Stück Holz hin. Bananenförmig.


  »Wille-und-wie-noch?« Ich fingere in meiner Hosentasche, was aber nichts bringt, weil ich die Jeans gewechselt habe und die Visitenkarten der vier Flieger gestern wahrscheinlich gleich in meine Handtasche gesteckt habe. Ein Werftbesitzer war auch dabei. Die Holzbanane könnte ein Boot sein, ich greife danach. »Wille, ach so, den meinen Sie. Ist ja stark.« Natürlich meine ich das Boot. Es ist winzig, aber trotzdem mit allem ausstaffiert, was in meiner Vorstellung zu einem Luxusrennboot gehört. Mahagoni und jede Menge Chrom, sogar die kleinen Armaturen sind detailgetreu nachgebildet. Dieser Wille scheint den richtigen Beruf und Geld obendrein zu haben. Alle Achtung! Hoffentlich habe ich seine Karte nicht schon weggeworfen.


  »Ein Hallodri, wenn Sie mich fragen«, sagt mein später Gast.


  »Fragt Sie einer? Wer sind Sie überhaupt?«


  »Torsten.« Noch ’n Schritt vor, klassisch blaue Augen schelmen mich an, seemannsblau, geradezu unanständigblau. Ob er die auch von einem Designer bezieht?


  »Torsten reicht nicht«, antworte ich laut und schnuppere. Mittlerweile haben sich der Mief des Backrohrs und der Geruch von schmelzendem Käse miteinander vermischt, was auch nicht besser ist.


  »Wenn ich Ihnen behilflich sein dürfte.« Er zeigt auf den Herd, aus dem es nun qualmt.


  »Sind Sie zufällig Meisterkoch?« Ich beschließe, das feuchte Handtuch von der Salatschleuder zum Topflappen umzufunktionieren.


  »Besitzer der hiesigen Teestube, bei Ihnen stimmt die Einstellung nicht«, er zieht mir den Küchenlappen aus der Hand und marschiert vorwärts, »außerdem mache ich noch in Zubehör, mehrere Läden, übrigens auch einen auf dem Festland. Trinken Sie Tee?«


  Eine dicke Käse-Mief-Wolke schwappt auf mich zu, legt sich um meine zarte Erinnerung an einen Freund, dem zuliebe ich das Kochwasser mit einem Wasserenthärter aufbereitet und von meinen bewährten Teebeutelchen auf diverse lose Mischungen umgestiegen bin. Sogar in ein Tee-Ei und Kandiszucker habe ich investiert. Plunder, der noch heute irgendwo bei mir daheim herumstehen müßte. Schließlich weiß frau ja nie, ob nicht irgendwann wieder einer kommt, der kein Herz für meine »beste Bohne«, aber sonst alles hat. Frau ist flexibel. Ich bin flexibel, das beweist spätestens der heutige Abend ...


  Wir essen gemeinsam, der Wikinger namens Torsten, meine drei Söhne und ich. Schließlich hat er die Lasagne gerettet und den Salat angemacht. Er ist das erste Mann-Exemplar, das vor meinen Augen derartig fix mit bescheidensten Mitteln ein erträgliches Essen zaubert und dabei nicht einmal einen Saustall hinterläßt. Wenn Not am Mann ist, schmeißt er seine Teestube auch schon einmal im Alleingang, verrät er mir: »Aufräumen und Spülen inklusive, das passiert bei mir schon ganz automatisch.«


  »Heute abend auch?« erkundigt sich Maxi hoffnungsvoll. Laut Ferienplan beginnt der Älteste mit dem Küchendienst, das ist in diesem Urlaub er.


  »Logisch«, antwortet unser Gast und zwinkert der Bande verschwörerisch zu. »Ihr solltet nicht versäumen, vor dem Schlafengehen noch einen Blick aufs Meer zu werfen.«


  »He!« Ich protestiere. Spinnt der? Mitten in der Nacht schickt er meinen Nachwuchs in die Finsternis. Bis zum Meer sind es mindestens zehn Minuten, eher länger, ich glaub’s ja nicht.


  »Der olle Gustav hat gleich hinter dem Haus eine Art Hochstand gezimmert, von wo aus er seine geliebten Vögel und das Meer beobachten konnte.« Der Mann namens Torsten schelmt mich an. »Ist das okay?«


  »Ist okay.« Zur Strafe dafür, daß er mich sozusagen ins offene Messer hat laufen lassen, lasse ich ihn tatsächlich spülen, die angesetzte Backform inklusive, doch selbst das verschlägt ihm nicht den Humor. Natürlich werden wir uns trotzdem nicht von diesem Insulaner abhängig machen, der gleich für den nächsten Tag eine Stippvisite zu seiner Teestube vorschlägt: »Wie wär’s mit Lachs oder Matjes zum Lunch?«


  Meine Söhne, die mittlerweile zu uns zurückgekehrt sind und bei einem Gute-Nacht-Kakao die »nicht üble Aussicht auf die ollen Flattermänner und den Leuchtturm und so« gewürdigt haben, reagieren einmütig mit Entsetzen. Fisch? Igitt!


  »Es gibt auch alles mögliche ohne Fisch und Kuchen und Eis sowieso.«


  »Auch Cola?« erkundigt sich mein Elfjähriger.


  »Cola auch.«


  »Wir kommen.« Dreifaches Nicken.


  »Wir kommen nicht.« Ich gebe unserem Besucher zu verstehen, daß es erstens höchste Zeit für ihn wird, uns zu verlassen, und daß wir zweitens bereits ein sehr ausgiebiges Inselprogramm haben.


  »Noch ’ne christliche Seefahrt mit den Grufties zu Quetschebüggelmusik?« Maxi rumst seinen Becher auf die Tischplatte. »Da spiel’ ich nicht mit.«


  »Wir auch nicht«, sprechen seine Brüder brav nach.


  In Anbetracht des Fremden verzichte ich auf den überfälligen Anpfiff und verheiße »eine tolle Überraschung«. Bis morgen früh wird mir wohl etwas einfallen.


  »Wehe, wenn nicht.«  »Dann kündigen wir dir die Freundschaft.«  »Was kriegen wir, wenn’s nix Tolles war?«


  »Saures«, antworte ich und gebe mir Mühe, nicht Mini schulmeisterlich zu wirken. Mir widerstrebt es, in den Schulferien als typische Lehrerin enttarnt zu werden. »Wer zuerst an der Matratze horcht, bekommt noch ’ne Extraüberraschung.«


  Sie gehorchen prompt, und mir wird zu spät klar, daß sie mich wieder einmal ausgetrickst haben. Ungewaschen liegen sie im Bett, die Zahnbürsten sind ebenfalls knochentrocken. Und zur Belohnung werden sie morgen ihre Extras anfordern.


  Die Verabschiedung meines Gastes erfolgt angemessen distanziert. Dann zerre ich die Matratze aus dem Spind und schütze mich mit dem letzten von zu Hause mitgebrachten Strandlaken gegen den Modergeruch, der aus dem Polster steigt. Den Einsatz der bunten Laken am Strand kann ich für dieses Jahr sowieso streichen, und bei dem Gedanken, morgen tatsächlich Bettwäsche für uns vier kaufen zu müssen, wird mir nach der Shopping-Tour heute regelrecht übel. Wobei noch abzuwarten bleibt, was haariger wird, die Kaufaktion oder die Enthüllung der »Überraschung«, die ich selbst noch nicht kenne.


  Diesmal halten mich die Gedanken in meinem Kopf wach. An die von Trennungsschmerz geplagten Möwen habe ich mich schon gewöhnt. Die sind umsonst, wogegen ein simples Kopfkissen mich auf diesem Eiland teurer zu stehen kommen dürfte als eine komplette Garnitur in Köln.


  Notfalls begnügen wir uns einfach weiterhin mit unseren Badetüchern, die sind groß und flauschig und ansonsten völlig unnütz. Klick. Wieso unnütz? Es gibt ein Wellenschwimmbad, meergespeist, habe ich gestern irgendwo gelesen, vermutlich in diesem »Utkieker«. Das ist die Überraschung, vorausgesetzt, es gibt eine halbwegs passable Riesenrutsche oder vergleichbare Attraktionen. Bleibt nur noch die Frage, worauf wir dann abends schlafen?


  Kapitel 7

  De Tee is kloar!


  Wir werden in properen Daunenbetten schlafen. Meins steckt ab heute abend in einem Bezug aus glänzendem Wäschesatin, Farbe schwarz, was für einen Teestubenbesitzer auf diesem Eiland doch sehr ungewöhnlich ist. Allerdings entspricht Torsten auch sonst in keiner Weise dem Bild, das ich mir von den Einheimischen hier gemacht habe. Was er selbst damit erklärt, daß er genaugenommen genau wie ich selbst ein »Deutscher« ist.


  Endlich hat mir jemand erklärt, wie sich das Deutschtum aus der Perspektive der Langeooger darstellt. Die rechnen lediglich jene zum inneren Zirkel, die auch auf der Insel geboren wurden. Torstens Mutter bestand darauf, ihr Kind in einer Klinik zu gebären, ließ sich pünktlich zum errechneten Termin aufs Festland übersetzen und entzog damit ihrem einzigen Sohn die Chance, jemals als echter Insulaner zu gelten, obwohl er seit nunmehr sechsunddreißig Jahren hier lebt. Er scheint mit dieser Tatsache aber prima klarzukommen, wie er mir heute mittag bei Krabbensuppe und Ammerländer Knochenschinken und Pfannkuchen für die Kids augenzwinkernd erzählt hat. Mit mir und meinen Söhnen ebenfalls.


  Eigentlich wollten wir ja schwimmen gehen, mein Trio griff meinen Vorschlag sogar willig auf, und als wir dann vor dem Schaukasten mit den farbenfrohen Abbildungen von Rutschen und  noch viel besser  gigantischen Brandungswellen standen, die in regelmäßigen Intervallen auf die Badbesucher losgelassen werden, hellte sich sogar die skeptische Miene von Maxi auf: »Na ja, könnte ja ganz lustig sein.«


  Es wurde dann aber kein bißchen lustig, weil wir in der ebenfalls sehr ansprechend gestalteten Vorhalle erfuhren, daß in exakt zwanzig Minuten geschlossen würde. Mittagszeit. Prompt warteten meine Söhne mit Vergleichen zum Reiterhof auf, der ebenfalls von zwölf bis drei die Pforten schließt: »Tote Hose!«  »Tiefste Provinz!«  »Elendes Kaff!« Sie waren kaum zu bremsen, die Gesichter des Bademeisters und der Kassiererin  offensichtlich handelte es sich bei den beiden um waschechte Insulaner  verfinsterten sich schlagartig, und in meiner Not nahm ich Zuflucht zu jener Offerte, uns zum Lunch in der Teestube einzufinden. Das wurde akzeptiert, und wir verließen das Bad, bevor einer uns öffentlich für unsere Inselblasphemie zur Rede stellen konnte.


  Torsten, der übrigens mit Nachnamen Börgmann heißt, reagierte ausgesprochen humorvoll auf die Schilderung unserer Odyssee, tröstete meine Söhne vorab mit einem »Inseltraum«-Eisbecher und mich mit einem »Heulenden Seehund«, der außer heißer Schokolade auch noch Hochprozentiges enthalten haben muß. Dann folgte besagter Lunch, den wir mit Blick auf den Hafen in der hintersten von drei ineinander übergehenden Stuben einnahmen. Holzgetäfelt, mit bäuerlichen Möbeln, auch das Reetdach und das Porzellan passen in mein Ostfriesenbild. Nur dieser Mann, der nicht eher Ruhe gab, bis ich seine Inletts und die Bettbezüge annahm, sprengt den Rahmen.


  »Ist ja nur leihweise«, betonte er, »was wollen Sie denn dieses scheußliche Zeugs hier kaufen? Außerdem kommt’s von Herzen und obendrein von einem Deutschen.«


  »Sonst zierst du dich doch auch nicht so«, hat Maxi eingeworfen, obwohl er eigentlich vollauf mit seinem zweiten »Inseltraum« hätte beschäftigt sein müssen.


  »Ich kann mich nicht erinnern, jemals in deiner Gegenwart Bettzeug angenommen zu haben.«


  Ich habe meinem Sohn einen Drohblick zugeworfen, der es eigentlich in sich hatte, jedoch an dem bunten Zauber auf dem Rieseneis abprallte und die Aufzählung all jener Dinge provozierte, die Mann mir angeblich schon angetragen hat.


  »Am öftesten Rosen«, ergänzte mein Jüngster, »die mit den häßlichen langen Stielen und ganz wenig Kopf.«


  »Ja-ja«, darauf Maxi.


  »›Am öftesten‹ gibt es nicht«, darauf ich.


  »Sie ist nämlich auch Lehrerin, früher hatte sie sogar ’nen Dutt und ’ne Brille.« Maxi äugte über ein nicht existentes Brillengestell und formte mit den Fingern ein knödelartiges Gebilde auf seinem Hinterkopf.


  »Kontaktlinsen.« Unser Gastgeber nickte verständnisinnig.


  Maxi schüttelte den Kopf und grinste: »Sie tastet lieber.«


  Es war erneut Torsten, der mir zu Hilfe kam. Er überging einfach den vorwitzigen Kommentar und kam auf Pferde zu sprechen: »Habe ich das gestern eigentlich richtig mitbekommen, und ihr seid alle drei Pferdenarren?«


  »Ja, aber auf der ollen Insel hier pennt ja ewig alles, sogar die Pferde.«


  »Was haltet ihr denn von einem eigenen Pferd für die Dauer eures Aufenthaltes hier?«


  »Du hast ’n eigenes Pferd?« staunte Jonas. Seine Brüder staunten ebenfalls.


  »Sie haben ...«, verbesserte ich und staunte auch.


  »Sozusagen.« Er nickte. »Jedenfalls bin ich froh, wenn einer mir die Windsbraut eine Weile lang abnimmt. Natürlich müßt ihr sie auch striegeln und reichlich bewegen. Könnt ihr überhaupt richtig reiten?«


  Alle können reiten. Dank etlicher Aufenthalte an der belgischen Küste und einem Urlaub auf dem Bauernhof sind wir samt und sonders in der Lage, uns mit Anstand auf einem Pferderücken zu halten. Das gilt sogar für meinen Jüngsten. Die drei waren vor Ungeduld kaum noch zu halten, sie wollten sofort zu »ihrer Windsbraut«, akzeptierten dann aber, ohne zu murren, daß Torsten zunächst seinen Laden in Schuß bringen mußte. Welch ein Wunder, sie haben sogar geholfen, Teller mit abgeräumt und abgetrocknet, weshalb Torsten zuletzt jede Bezahlung unseres reichlichen Verzehrs verweigerte: »Das ist Naturallohn, ich bin doch kein Ausbeuter.«


  Eine halbe Stunde später zogen wir zu fünft los und steuerten haargenau den Hof an, der uns gestern mit geschlossenem Tor empfangen hat. Heute war alles anders, erst recht, als Torsten mit der Botschaft aus dem als Büro gekennzeichneten Anbau zurückkehrte, daß nun alles geregelt sei: »Ab sofort übernehmt ihr drei die Sorgen für die Windsbraut, mit allen Rechten und Pflichten.«


  Jubel, tumultartig, Leute blieben stehen, Torsten zog ein paar Mohrrüben aus seinem Blouson. Es gefällt mir, daß er nicht übertrieben penibel mit seinen Edelklamotten ist und ein Herz für Kinder und Tiere hat. Gerührt schaute ich zu, wie meine Söhne die »Windsbraut« fütterten und streichelten und sich schließlich in eine Fachsimpelei mit zwei Jugendlichen einließen, die ebenfalls »eigene« Tiere hier stehen haben.


  Mein Begleiter und ich standen auf Tuchfühlung, Ärmel an Ärmel, seine Stimme senkte sich, als er mir verriet, daß er sich vorhin kaum noch zu halten wußte, als mein Sohn die Story »mit dem Tasten« losließ.


  »Was für ’n Tasten?« frage ich.


  »Sooo.« Es ist dämmrig in solch einem Stall, und seine Finger sind verflixt geschickt, nicht nur beim Kochen oder Spülen.


  Weil ich noch immer damit beschäftigt war, mich auf die Szene zu besinnen, die er meinte, vergaß ich, angemessen zu reagieren. Und als mir einfiel, wie ich mich eigentlich verhalten sollte, war es zu spät. Nichts ist alberner als Keuschheit mit Spätzündung. Dafür weiß ich nun auch, was Torsten mit seiner Anspielung meinte. Maxi ist schuld. Sein Spruch über mich: »Sie tastet sich lieber ran.«


  Während ich meine Dioptrienzahl gestand, leicht konfus von diversen Fehlstarts mit Linsen berichtete, auch meine Eitelkeit beichtete  »mit Brille sehe ich einfach dämlich aus!« nahmen die Tastspiele weiter ihren Lauf. Harmlos, schließlich krabbelte nur seine Hand in meinen Jackenärmel, schob sich unter den Pulli, krauchte hoch, sehr zart, rauf und runter, nichts dabei, und wer Arges denkt, ist selbst schuld. Ich habe Nachholbedarf, das inspiriert die Phantasie ganz ungemein. Rauf und runter, ich rief mich energisch zur Ordnung, räusperte mich: »Hättest du vielleicht ’ne Möhre für mich übrig? Irgendwie hab’ ich schon wieder Hunger.«


  »Du meinst wirklich eine Mohrrübe?« Die Betonung war eindeutig, meine Gesichtsfarbe vermutlich nicht weniger. Zum Glück war es ziemlich finster zwischen diesen Boxen, und ich schluckte sowohl das Wortspiel um rübenähnliche Gebilde  wer Arges denkt usw.  wie auch das Du. Letzteres ist mir schließlich selbst entschlüpft, und nun ist es quasi amtlich. Hoffentlich rekonstruiert mein Elfjähriger nicht gleich die Entstehungsgeschichte dieser Duzfreundschaft, für derlei hat er nämlich eine Begabung.

  



  »Na, hat’s euch gefallen?« frage ich auf dem Heimweg, den wir alleine antreten. Darauf habe ich immerhin bestanden, und Torsten hat eingeräumt, daß es für ihn nun wirklich Zeit würde, in seiner Teestube nach dem Rechten zu sehen. Sogar den Schlummertrunk tonight habe ich ausgeschlagen.


  »Die Windsbraut ist echt ein Hit.« Pause. »Torsten ist auch okay, den genehmigen wir dir.«


  »Herr Börgmann, bitte schön.« Ich blitze Maxi an, weil er wirklich aus dem Alter heraus ist, in dem Kinder Fremde duzen dürfen.


  »Und wieso sagst du dann Torsten?«


  »Er hat es mir angeboten«, antworte ich. Hätte ich doch die Klappe gehalten.


  »Und warum hat er’s dir angeboten und uns nicht?« Jonas wird nun ebenfalls hellhörig.


  »Einfach so«, sage ich, »eure Windsbraut ist wirklich ein ganz besonders schönes Pferd, und die größte Box hat sie auch.«


  »Und die dunkelste.« Meine Söhne, die außer Rand und Band waren, die sich vor wildfremden Jungs damit brüsteten, »ihr Pferd« überall auf dem Hof herumzuführen, haben darüber anscheinend nicht vergessen, die Zeit zu stoppen, die der Besitzer der Windsbraut mit mir in bewußter Stallecke zugebracht hat.


  »Leider bin ich nicht für die Beleuchtung der Stallungen zuständig.« Mein Blick fällt auf die Schuhe des Trios, Zorn wallt in mir auf, und nun habe ich einen echten Grund dafür, sie zur Schnecke zu machen: »Hab’ ich euch nicht extra gesagt, ihr sollt eure Gummistiefel anziehen?«


  »Du hast auch keine an.«


  »Ich putz’ meine Schuhe auch selber und ihr heute auch, ich schwör’s.«


  »Was ist eigentlich mit unserer Extraüberraschung?« fragt Maxi. Seine Brüder spielen Echo.


  »Nichts!« brülle ich. »Solange ihr nicht tut, was ich euch sage, gibt’s auch keine Extras.«


  Meine Söhne beweisen mir, daß sie logisch zu argumentieren vermögen. Mein Versprechen lag zeitlich vor ihrer läßlichen Sünde und muß demzufolge auch zuerst erfüllt werden: »Und wer brüllt, hat sowieso unrecht, sagst du immer.«


  Ich gebe mich geschlagen. »Okay.«


  »Und was kriegen wir nun extra?«


  Ja was? Purzelbaumgedanken, in meiner Hilflosigkeit kommt mir Torsten als rettender Anker in den Sinn. In seinem Teeladen verkauft er alles rund um seinen Teezauber, zur Zeit laufen dekorative Flachmänner besonders gut, hat er erzählt. In dieser Sekunde beschließe ich, meinen ewig durstigen Kids für unterwegs drei Flachmänner zu spendieren, in die ich ihnen warmen Kakao einfüllen werde. Ohne Rum oder Weinbrand wie im »Heulenden Seehund«. Aber wenn ich mich heute abend aus lauter Mutterliebe tatsächlich noch einmal in die Kälte hinauswage, habe ich mir meinen Schlummertrunk redlich verdient.


  »Spätestens wenn ihr morgen aufwacht, habt ihr’s neben eurem Bett stehen«, sage ich.


  »Du hast aber gesagt ›heute‹.«


  »Also gut, bis Mitternacht.«


  »Nimm ’ne Ersatzbatterie mit«, flüstert Maxi mir zu und verspricht gleichzeitig, seinen jüngeren Brüdern nicht zu verraten, daß ich sie mitten in der Nacht mutterseelenallein im Flinthörn zurückzulassen gedenke.


  Zum Ausgleich verrate ich nicht, daß ich genau weiß, wer seine kleinen Geschwister wachrüttelt, wenn er aus einem Traum erwacht. Immer nur Maxi, die anderen schlafen wie die Murmeltiere. Hinter der größten Klappe verbirgt sich ein höchst empfindsames Seelchen, womöglich packe ich noch eine Tüte Studentenfutter drauf, das findet laut Torsten derzeit ebenfalls reißenden Absatz.

  



  ***

  



  »Das nenne ich eine Überraschung.«


  »Ja«, sage ich, reibe mir über die Nase, die wie gefroren ist, vermutlich auch so aussieht und in der Wärme, die mir aus seiner Teestube entgegenschlägt, prompt zu laufen beginnt. Taschentuch habe ich auch wieder mal keins, obwohl ich ständig meinen Söhnen predige: »Nichts ist ekliger als eine Schniefnase!« Ich muß schniefen, andernfalls ...


  »Darf ich dir damit aushelfen?« Torsten hält mir ein Stofftaschentuch entgegen, wie das üblicherweise nur gut gewartete Ehemänner bei sich tragen. Wenigstens in meinem Bekanntenkreis ist das so.


  »Danke«, ich greife zu, »eigentlich komme ich nur wegen deines Studentenfutters und diesen Flachmännern, ich bräuchte drei Stück.«


  Es gluckst. Er gluckst. »Sorry«, sagt er dann und zieht mich an dicht besetzten Tischen vorbei in die hinterste Kammer, wo lediglich die Bedienung sitzt, die brav aufsteht und uns allein läßt, damit er mit mir ungestört meinen Flachmann-Bedarf erörtern kann: »Gleich drei? Aber Lea! Warum setzt du dich nicht einfach hierher, und wir schauen mal, wie weit wir kommen? Ganz manierlich aus dem Becher, in einer halben Stunde stoße ich dazu.«


  Ich verhaspele mich und habe Mühe, die Geschichte der von mir versprochenen Extraüberraschung für meine Söhne auf die Reihe zu bekommen: »Spätestens bis Mitternacht, und da sind deine Flaschen mir eingefallen, natürlich bloß für Kakao ...«


  Minuten später dampft es mir schokoladig und zugleich hochprozentig in die Nase, die nun erst recht läuft, was aber nicht mehr so schlimm ist. Die Kälte weicht allmählich aus meinen Füßen und Händen und sogar aus meinem Kopf. Urkomisch muß ich ausgesehen haben, rotgefroren, weil ich unbedingt etwas von all den überflüssigen Ausgehklamotten vorführen wollte, die ich aus Köln importiert habe und die sich in diesem zünftigen Ambiente total albern ausnehmen. Immerhin verschwindet allmählich die Gänsehaut aus dem tiefgezogenen Ausschnitt des dünnen Seidenpullis.


  »Brauchst du noch was?« Torsten bedient unermüdlich an den Tischen nebenan, was ihn aber nicht davon abhält, mir weitere innere Aufheizer anzubieten.


  »Ehrlich nicht, ich muß sowieso gleich los, die Kids.«


  »Ich bin auch gleich fertig, natürlich bringe ich dich.« Schon ist er wieder weg, und ich sitze da, trinke und spüre die Wärme, von der ich nicht weiß, welcher Prozentsatz auf den Weinbrand und wieviel auf die Sorge um mich entfällt. »Natürlich« hat er gesagt. Natürlich ist der Tod, bei Jochen Rosenfeld gäb’s nicht einmal den umsonst, es ist schön, so umhegt zu werden und nicht allein in mein Naturschutzgebiet zurücklaufen zu müssen. Ich bin auch ein Stück Natur und wartungsbedürftig, besonders nachts. Hoffentlich schlafen sie gut, meine drei. Ich darf die Flachmänner nicht vergessen. Drei Stück in verschiedenen Farben, damit sie sich nicht ständig darüber zanken, wem was gehört. In Anbetracht des männlichen Geleitschutzes akzeptiere ich nun auch den zweiten »Heulenden Seehund«, der mir Gesellschaft leisten soll, während Torsten Kassensturz macht. Jedenfalls sehe ich ihn dort vorn mit Geldscheinen hantieren. Münzen klimpern. Anweisungen folgen.


  »Wir können«, sagt er schließlich und hilft mir in eine Steppjacke von sich selbst. Schon wieder ein Designer-Stück, ob er die irgendwo billiger bekommt? »Damit deine süßen Brüstchen nicht noch mehr frieren«, hängt er an. »Sie frieren übrigens sehr dekorativ.«


  Es muß dieser Nachsatz sein, der mich glatt die Flachmänner vergessen läßt und mich seltsam zufrieden stimmt. Immerhin war die Zitterpartie nun doch nicht völlig umsonst. Sein Arm, der sich zuerst um meine Schultern und dann um meine Hüften legt, tut ein übriges, und wir haben schon das Flinthörn vor uns, als ich einen Schrei tue. »Verdammt!«


  »Hast du dir weh getan?« Sein Griff wird noch fester. »Nee, ich hab’ bloß die ollen Buddeln vergessen. Meine Söhne köpfen mich.«


  »Da bin ich vor.« Seine Hand fährt in die wattierte Jacke mit den zahlreichen Innentaschen und zieht nacheinander drei Flachmänner heraus, auf denen ich im Schein der Taschenlampe »De Tee is kloar« entziffere.


  »Klar ist der Tee klar«, sage ich, »was denn sonst, außer du kippst Sahne rein, pfui Teufel!«


  Dann schiebe ich ein Dankeschön für die mitgeführten Buddeln nach, begleitet von einem freundschaftlichen Wangenkuß, der allerdings leicht verrutscht, was an der schaukelnden Lampe in seiner Hand liegen mag. Die Behälter in seiner Armbeuge schaukeln auch.


  »Es waren drei«, murmelt er.


  Womit er recht hat! Ich drücke ihm die beiden fehlenden Küsse der Einfachheit halber gleich auf den Mund. Dann sammeln wir unsere Habe vom Boden auf und schleichen ins Haus. Schlafende Hunde soll man nicht wecken. Schlafende Kinder noch viel weniger.


  Wir haben Glück, denn sie schlafen wirklich, weshalb er mir in aller Ruhe auseinandersetzen kann, daß dieses »De Tee is kloar!« in Ostfriesland als Aufforderung zum Teetrinken gilt, »kloar« nicht gleichbedeutend mit »durchsichtig« ist und diese Formulierung durchaus auch auf andere Bereiche übertragen werden könne, die den Ostfriesen quasi verzehrfertig anlachen. Torsten zeigt auf den tiefgezogenen V-Ausschnitt meines Pullis, dessen seidiges Material bei dem Licht hier sehr anschmiegsam und fast transparent wirkt: »Weißt du übrigens, daß mich das eben in meiner Teestube glatt um den Verstand gebracht hat?«


  »Pure silk«, zitiere ich das Etikett.


  »Pure Haut«, verbessert er.


  »Stimmt nicht, schließlich hab’ ich ja noch ’nen Büstenhalter drunter.« Er will mir nicht glauben, was mich zum Gegenbeweis nötigt. Wir rangeln ein wenig darum, ob dieses dünne Gewebe überhaupt zählt.


  »Eigentlich könntest du’s auch gleich weglassen«, findet er.


  Gelegentlich habe ich Anfälle von Gehorsam. Heute ist so ein Tag. Es ist nicht zu fassen, wie sich der Wegfall von zwei unbedeutenden Textilien auf mein inneres Sehvermögen auswirkt. Ich sehe glasklar. Dieser Torsten Börgmann sieht zwar aus wie ein Wikinger, doch weil seine Mutter ihn auf dem Festland geboren hat, ist er sozusagen ein Weltenbummler und vielleicht sogar ein Heimatloser, den ich an meinen warmen Busen ziehe und ein wenig tröste.


  »Ist dir die Jeans nicht viel zu unbequem?« fragt er irgendwann.


  »No«, sage ich energisch und besinne mich auf die rechtzeitig vor Mitternacht oben neben dem Bett meiner Söhne zu plazierenden Flachmänner. Besonders meinem elfjährigen Pfiffikus ist alles zuzutrauen. Sogar, daß er seine innere Uhr auf zwölf Uhr programmiert, wach wird und losbrüllt, wenn ich mein Versprechen nicht gehalten habe. Kein besonders romantischer Ausklang für diesen Abend.


  Ich besinne mich also auf die Uhrzeit, meine Mutterpflichten und meine Moral und manövriere meinen späten Gast hinaus. Ein Bett habe ich sowieso nicht, nur diese müffelnde Matratze, die ich wenig später mit seinem schwarz bezogenen Satinzeug aufpeppe, mich hineinkuschele und losträume.

  



  ***

  



  »Da liegt was«, sagt Jonas und bückt sich. In seiner rechten Hand schaukelt mein BH, mit links umklammert er meinen Seidenpulli. »Warum liegt deine Wäsche unter der Eckbank?«


  »Weil sie runtergefallen ist. Gib! Bitte!«


  »Und warum ist sie runtergefallen?« Morgens früh ist mein Träumerle noch umständlicher als sonst. Was leider nicht für seinen Bruder Maxi gilt, der sich nun, mit vollen Backen kauend, einmischt und ein »Gefechtsstufe zwei« losläßt.


  »Wo wird gefochten?« Lucas erscheint in einer halben Strumpfhose, der Rest schleppt nach. Momentan befindet er sich in der Kampfritter-Ara.


  »Frag Muddel«, feixt mein Elfjähriger.


  »Kämpfst du jetzt auch mit Rittern?« fragt Lucas hoffnungsvoll. »Dann leih’ ich dir auch mal meinen Schwarzen mit dem Zauberschwert, der ist echt geil.«


  »Der is’ ihr zu klein«, wirft Maxi ein.


  Empört verteidigt mein Jüngster die absolut idealen Abmessungen seiner Playmobilfigur.


  »Das hier war ’n Nahkampf und echt.« Maxi zeigt auf die Bank.


  »Einbrecher?«  »Räuber?«


  »Nichts von alledem«, beruhige ich meine beiden Jüngsten, »euer Bruder spinnt wieder mal rum, und wenn er nicht sofort aufhört, ungewaschen und ungekämmt unser Frühstück zu attackieren, nehme ich ihm auch noch die wunderschöne Flasche für draußen ab.«


  Das wirkt. Jedenfalls steuert mein Sohn nun endlich auf das winzige Bad zu, singend, den Text erkenne ich auch, obwohl er brutal zerstümmelt ist und eine historische Figur als Teeritter bezeichnet wird, die sich mit einer Mutterfee Scheingefechte um Flachmänner und Dessous im Mondschein liefert.


  »Teeritter gibt’s nicht«, sage ich, »damit fängt’s schon mal an.«


  »Mutterfeen auch nicht«, ergänzt Jonas. »Oder?«


  »Wieso sind die Männer flach?« will Lucas wissen, der noch immer mit dem zweiten Strumpfhosenbein kämpft. »Ist das ’ne besondere Rasse?«


  »So nennt man unsere neuen Buddeln, du Ei!« Maxi hält seinen Flachmann hoch. »Weil die bequem überall reinpassen.«


  »Hoffentlich ist der Mama beim Fechten keine Beule reingekommen.« Besorgt examiniert mein Jüngster seinen eigenen Flachmann und zuletzt auch die in meiner Hand schwingende Wäsche:»Alles ganz geblieben.«


  »Das ist wegen uns«, erklärt Maxi, »sonst steigt ihr unser Vater aufs Haupt.« Spricht’s und verschwindet hurtig, um lautstark zu gurgeln und über das eiskalte Wasser zu lamentieren und es mir zu überlassen, ob ich das Thema tatsächlich vertiefe oder überspiele.


  »Und wann habt ihr heute euren ersten Ritt auf der Windsbraut?« frage ich, während ich Brote streiche und Kakao durchsiebe.


  Diesmal tobt der Kampf um die Reihenfolge beim ersten Ausritt auf dem Roß meines Teeritters, was allemal unverfänglicher ist als jenes mitternächtliche Intermezzo. Unauffällig entferne ich meine Dessous aus der Eßecke, knabbere an einem Brötchen, das laut Packungsaufdruck so haltbar wie Schiffszwieback sein soll und auch ähnlich schmeckt, und überlege, was der Tag für mich selbst bereithalten mag. Sicherheitshalber gieße ich mir noch einen weiteren extra starken Kaffee auf, weil ich nun einmal eine Kaffeetante bin, egal wie »kloar« der Tee Torsten Börgmanns auch sein mag.


  Kapitel 8

  Ein Teeritter legt los


  Da die Teestube unmittelbar am Hafen liegt und meine Söhne seit jeher ein Faible für Schiffe haben, erschien es mir durchaus logisch, den kleinen Umweg in Kauf zu nehmen, um zum Inselbäcker zu gelangen. Weder die karamelisierten Frühstücksflocken meiner Söhne noch Permanentsemmeln sind für mich eine Alternative zu frischen Brötchen, vom Preis einmal ganz abgesehen. Aber ich hatte natürlich keinesfalls vor, quasi schon zum Frühstück bei dem Mann vorstellig zu werden, der mir diese Nacht das Geheimnis seines »kloaren Tees« enthüllen wollte und sich dabei unter meinen Seidenpulli verirrte.


  Mein Trio hat die zugegebenermaßen nicht sehr wendige Fähre  derzeit das einzige Schiff vor Anker  keines Blickes gewürdigt: »So ’n doofer Kahn! Wir sagen Torsten hallo, und dann reiten wir auf unserer Windsbraut!«


  »Ihr müßt ihn wenigstens noch einmal fragen«, darauf ich.


  »Müssen wir nicht!« Sie haben mich einstimmig darauf hingewiesen, daß dieses Pferd ihnen von meinem Teeritter für die gesamte Dauer unseres Aufenthaltes zu treuen Händen übergeben worden ist, was den Tatsachen entspricht, weshalb ich mehr als perplex war, als sie soeben mit allen Anzeichen der Empörung aus dem Tor gestürmt kamen, hinter dem sie gerade erst verschwunden waren: »Ein ganz linker Vogel!«


  »Ich hoffe, ihr sprecht nicht von Herrn Börgmann.« Ich reime mir zusammen, daß er sie angepfiffen hat, weil sie ihm mit ihren natürlich nicht geputzten Schuhen ins Haus gestürmt sind. Es ist nicht auszuschließen, daß er sie als Laie in Sachen Kindererziehung sogar mit einer Strafe belegt hat, die ihrem Gerechtigkeitsgefühl zuwiderläuft. Etwa Lokalsperre? Oder gar Reitsperre?


  »Und gestern hat er noch getönt, sie gehört uns allein.«


  Ich ahne Schlimmes. Sie? Windsbraut? »Vielleicht könntet ihr mal klar und deutlich ...«


  »Er hat unser Pferd ’ner fremden Frau gegeben.«


  »Und woher wißt ihr das?«


  »Weil wir zugesehen haben, da drin im Hof, und einen Mordsbohei hat er gemacht.« Mein Elfjähriger veranschaulicht, was unter einem »Mordsbohei« zu verstehen ist, indem er zunächst einen Körper vom Format »Achtung! Kurvenreiche Strecke!« in die Luft malt, diesen sodann auf einen unsichtbaren Pferderücken hievt und mit einem protestierenden Wiehern endet.


  »Pssst!« Ich schaue mich um. Nichts. »Du lügst«, sage ich endlich, »keiner hat gewiehert, das hätte ich ja wohl gehört.«


  »Er hat unsere Windsbraut mit ’nem Zucker bestochen.«  »Dabei is’ der ganz schlecht für die Zähne.«  »Hat er gestern noch selbst gesagt.«


  Ich überlege, was an dieser Räuberpistole dran sein könnte. In aller Regel haben die Stories meiner Söhne einen wahren Kern, doch die Räumlichkeiten hier sprechen dagegen. »Die Lady wird wohl kaum hoch zu Roß da hineingaloppiert sein.« Ich zeige auf das Reetdach, das sich hinter der Hofmauer duckt.


  »Nee, aber um ein Haar über dich drüber.« Maxi bäumt sich in Pferdemanier vor mir auf, wiehert erneut und fügt hinzu, es sei lediglich dem Eingreifen meines Teeritters zu verdanken, daß die Reiterin das hintere Tor benutzt habe: »Ich glaub’, wegen uns. Als er uns gesehen hat, hat er unsere Windsbraut in die andere Richtung gezerrt und was geflüstert und dazu gesmilt, richtig eklig.«


  »Ganz dicht am Ohr. So.« Jonas spitzt die Lippen.


  »Sah aus wie Knutschen«, ergänzt mein Jüngster.


  »Ich glaube kaum, daß Herr Börgmann Pferdeohren küßt«, erwidere ich und fühle, wie der Kaffee in mir rebelliert. Der Zustand meines Magens verbessert sich nicht, als Maxi mir klarmacht, daß ich wieder einmal nichts verstünde und die Zärtlichkeiten natürlich der Frau gegolten hätten, die jetzt mit ihrer Windsbraut auf und davon sei: »So ’ne große Blonde mit noch längeren Haaren als deinen, und jünger war sie auch.« Pause. »Viel jünger.«


  Vor meinem geistigen Auge erscheint Jochen Rosenfeld, dem ich die besten Jahre meines Lebens geopfert habe, um sodann mit einer Heerschar ebenso dummer wie junger Tussis betrogen zu werden. Blonde waren ebenfalls dabei. »Es ist Herrn Börgmann unbenommen, Pferdeohren oder Blondinen zu küssen«, sage ich und verkneife mir den Zusatz, daß der Unterschied wohl nicht sonderlich groß sei.


  »Eine rotbraune Löwenmähne wäre mir lieber«, sagt es rechts von mir. Gut einen Meter rechts, wo die Backsteinmauer sich so weit senkt, daß das Fenster des Vorbaus sichtbar wird, in dem ich gestern abend gesessen, einen »Heulenden Seehund« nach dem anderen geschlürft und mich in der Fürsorge des Mannes gesonnt habe, der jetzt dreist aus dem Fenster lehnt und mich anlacht. Hält er mich für blöd? Ich sehe demonstrativ weg.


  »Er meint dich«, verkündet Maxi mißmutig und scharrt mit einer Schuhspitze Sand und Kieselsteine auf. »Kannst ihn ja mal fragen, wie er dazu kommt, unsere Windsbraut herzugeben.«


  »Den Teufel werde ich tun.« Nun drehe ich mich doch Richtung Fenster  gute Haltung ist alles  und teile dem Teestubenbesitzer mit, daß wir soeben auf dem Weg zum Wellenbad seien, das wir ja am Vortag leider verpaßt hätten: »Wir sind schon ganz wild drauf.«


  »Moment.« Kraxelmanöver über die niedrige Fensterbrüstung und das Mäuerchen, ein paar Schritte, schon steht er neben uns, mustert uns, grinst und erklärt, sich uns liebend gern anschließen zu wollen.


  Meine Söhne schnauben verächtlich und steuern die Mole an, wo sie Steine aufklauben und übers Wasser hüpfen lassen.


  »Wer lügt, sollte wenigstens ein gutes Gedächtnis haben.« Ich bücke mich ebenfalls nach einem Stein, das Blut steigt mir in den Kopf, was sowohl an meiner Haltung wie auch an meinen Worten liegen mag. Nicht daß er sich am Ende einbildet, ich interessiere mich für seine Amouren. »Gestern haben Sie noch gesagt, Sie wären begeisterter Nichtschwimmer«, füge ich zwecks Klarstellung hinzu.


  Er nickt, grinst erneut, zeigt auf meine leeren Hände. »Bin ich auch, außer es lockt ein Nacktbad mit dir.«


  Ich räume ein, unser Schwimmzeug vergessen zu haben: »Leider.«


  »Glücklicherweise. Was hältst du von einem gemütlichen zweiten Frühstück, während die Kleinen endlich zu ihrem ersten Ausritt starten?«


  »Haben Sie noch mehr Windsbräute?« Ich mag gutgläubig sein  mein Ex nannte es »naiv«, jedenfalls bis ich ihm auf seine diversen Blondinenträume kam, da fand er mich »bissig« , trotzdem glaube ich keine Sekunde daran, daß die soeben gesichtete und liebkoste Reiterin mit meinen Jungs besagten Pferderücken teilt.


  Torsten lacht. Leicht verlegen, wenn ich mich nicht irre, aber er lacht, und dann fügt er hinzu, daß ich mir da völlig umsonst Gedanken mache: »Silke ist fast so etwas wie eine Schwester für mich; sie hat nur eben mal hallo gesagt, und Windsbraut ist ihr besonderer Liebling.« Er zeigt Richtung Himmel. »Jetzt dürfte sie fast schon wieder unterwegs nach London sein.«


  Ich überlege. Meine Kids haben die Reiterin als jung bezeichnet, was aus der Perspektive von Minderjährigen höchstens bis Mitte Zwanzig gilt. »Ihre Schwester, wie?«


  »Unsere Mütter haben zusammen entbunden. Du weißt doch, auf dem Festland, und daraus ist fast so etwas wie eine große Familie geworden, zumal ich sonst keine Geschwister habe.«


  Ich mustere ihn: »Du bist der älteste Zwanzigjährige, den ich jemals gesehen habe.«


  »Natürlich bin ich älter als Silke, sie ist die jüngste von drei Gold-Haberles, den Gold-Haberles.«


  »Ich kenne nur den Gold Krämer.«


  »Was der Goldmogul auf dem Festland ist, ist hier Gold-Haberle.« Torsten zeigt links am Meer vorbei, streift die Silhouette des Towers, wechselt über Richtung Dorf: »Sein Rohstoff ist eher Beton, Gold-Haberle urbanisiert die halbe Küste, und wenn einer es schafft, Langeoog den heiß ersehnten Golfplatz zu beschaffen, dann er.«


  »Phantastisch.« Das Schwesterchen nehme ich ihm nicht ab. Maxi hat ein gutes Auge, seine Pantomime eben sprach Bände, dieses Schwesterchen ist eine kurvenreiche Strecke, Geld hat sie auch, Torsten wäre kein Kerl, wenn er darauf nicht abführe. »Dann gut Loch oder wie man beim Golfen sagt. Bis die Tage mal.« Ich lasse den Kieselstein Richtung Meer flitschen, leider läßt meine Wurftechnik zu wünschen übrig, weshalb ich lediglich sein Fahrrad erwische. Vermutlich auch ein Designer-Stück. Ätzend!


  »Sorry«, sage ich.


  »Nicht der Rede wert.« Diesmal bückt er sich, kommt mit einem Stein hoch, legt ihn mir in die Hand, führt meinen seltsam schlaffen Arm, zurück und hoch und wieder vor: »Du mußt loslassen«, flüstert er an meinem Ohr.


  »Laß mein Ohr in Ruh’.« Meine Faust öffnet sich, diesmal erwische ich meinen Zeh. »Aua!«


  Er läßt umgehend von meinem Ohr ab, folgt meinem Schmerzenslaut über meine ihm bestens vertrauten Brüste, den Bauch, die Gabelung meiner Beine  mir wird sehr warm , er sucht noch immer, wo es mich erwischt hat.


  »Sucht der was?« Maxi, natürlich Maxi.


  Mein Teeritter und ich erklären ihm einmütig, daß ich mich soeben bei dem Versuch, ebenfalls einen Stein über die Wasseroberfläche flitzen zu lassen, verletzt hätte, was meinem Sohn auf Anhieb einleuchtet: »Sie konnte noch nie werfen.«


  »Na ja«, sage ich, was zweifelsfrei ein Fehler ist, weil ich sonst gegen derlei Unterstellungen heftig zu protestieren pflege.


  »Und wo ist der Stein?« will Maxi wissen.


  »Da.« Ich zeige auf meinen Schuh, der aus Rauhleder ist, von ähnlicher Farbe wie der Kiesel, der folglich noch unscheinbarer wirkt. »Er muß ziemlich spitz gewesen sein«, füge ich hinzu.


  »Klar doch.« Maxi grinst.


  »Wolltet ihr nicht gleich heute früh in den Stall?« Ritter bleibt Ritter, egal, womit er dealt, es wirkt.


  »Ja aber ...« Maxi bricht ab, offensichtlich kalkuliert er die Chancen für sich und seine Brüder neu. Ein Pfiff, Lucas und Jonas reagieren umgehend, kommen angerannt und wollen wissen, was denn nun mit ihrer Windsbraut »und so ...« ist. Es folgt die Nachahmung von Maxis kurvenreichem Luftgemälde zuvor.


  Diesmal wird mein Elfjähriger rot. »Seid ihr eigentlich total plemplem?«


  Mein Teeritter versichert, daß er keinerlei Probleme mit unserer unverblümten Art habe: »Ganz im Gegenteil.« Als er erneut die Story seiner engen familiären Bindung zu den Gold-Haberles aufrollt, erscheint mir diese schon viel plausibler. Zumal diese Ziehschwester wieder weg ist. Weit weg. London ist Ausland, auch wenn nur dieselbe Nordsee dazwischen schwappt. Ich dagegen bin hier, offensichtlich gefragt, und als die mürrischen Gesichter meiner Jungs schlagartig aufleuchten, als ihre Rechte an der Windsbraut bestätigt werden, wird mir diese Silke fast sympathisch, die es in den Augen meines Ritters nicht eben einfach auf dieser Insel hat: »Alles wegen ihres Vaters, der ist den Insulanern nicht geheuer, die würden am liebsten die Uhr zurückstellen und ihren Töchtern und Frauen die ›Düne‹ verbieten.«


  »Die Düne?« wiederhole ich. Offensichtlich ist nichts Naturgewachsenes gemeint.


  »Die Hotel-Disco, derzeit der Hit auf Langeoog, der alte Gold-Haberle ist ein schlauer Fuchs.«


  Der Teestubenbesitzer führt aus, wie jener Geschäftsmann zielsicher zunächst die Herzen der Jugend mit den richtigen heißen Scheiben und dem passenden Diskjockey erobert hat, sodann die »Ladies Night« und den klassischen Tanztee und den »Schwoof für Oldies« hat folgen lassen, die sich mittlerweile alle, sowohl bei den Touristen als auch bei den weiblichen Inselbewohnern, regen Zuspruchs erfreuen: »Wir beide könnten ja auch mal, wie wär’s mit tomorrow?«


  Würde er mir das vorschlagen, wenn er ernsthaft mit der Tochter des Inhabers verbandelt wäre? Nie im Leben! Natürlich werde ich ihm nicht zeigen, wie erleichtert ich bin. Erleichtert darüber, nicht schon wieder von einem Mann ausgetrickst worden zu sein. Eine einzige solche Erfahrung macht mißtrauisch fürs ganze Leben, Jochen Rosenfeld hat mich auf immerdar gezeichnet, doch ich werde nicht zulassen, daß er mir den Glauben an das Gute im Mann raubt. Noch längst nicht jeder ist gewebt wie mein Geschiedener, und was spricht dagegen, wenn zur Abwechslung ich mal mit einem flirte, der jünger als ich ist?


  Nach allem, was Torsten erzählt hat, dürfte er Mitte Dreißig sein, das paßt auch zu seiner Optik. Leider habe ich keinen Schimmer, ob Männer seines Jahrgangs noch wie ich Twist und Tango bevorzugen oder bereits dem Techno-Reggae-Groove-Hip-Hop-Sound verfallen sind, zu dem mein Ältester sich derzeit verrenkt.


  »Wenn’s nicht zu laut und abgehoben ist«, erwidere ich vorsichtig.


  »Sie steht auf Tango«, wirft Maxi ein, »damit hat sie schon meinen Vater vergrault.«


  »Oder auf so was, wo sie so komisch mit dem Po runtergeht und mit dem Knie wedelt und manchmal umkippt«, ergänzt Lucas.


  »Einmal«, verbessere ich, »das war ein einziges Mal.« Ich überlege, ob ich meinen Alkoholkonsum an jenem Abend eingestehen soll, als ich auf der Hochzeit meines Schwagers  der zweiten mit dem Trauzeugen twistete, der zufällig ein ehemaliger Klassenkamerad meines Geschiedenen und eindeutig gelenkiger war als ich. Sehr gelenkig, obendrein mit einem tollen Gefühl für Rhythmus, alles in allem ein Mordsvergnügen, das machte mich übermütig, und irgendwann war’s passiert. Mein Ex, der als Bruder des Bräutigams natürlich ebenfalls zugegen war, hat sich halb schiefgelacht. Sitzend, was allemal besser ist, denn egal, ob Jochen Rosenfeld nüchtern oder angesäuselt die Tanzfläche betritt, es ist eine Katastrophe. Der Mann hat soviel Musikalität im Leib wie ein epileptischer Hampelmann.


  »Ich würde dich auffangen«, versichert mein Teeritter, »notfalls würde ich mich sogar vor dich fallen lassen.«


  »Die Tanzfigur kenne ich aber nicht.« Hübsch cool bleiben, Mädchen! Mädchen? Klar doch, Tanzen hält jung, erst recht mit einem Jungmann. Meine Nase vibriert, meine Mundwinkel zucken, meine Fußspitzen kribbeln, Vorfreude pur.


  »Dann erfinden wir sie. Wir werden im Golfhotel von Monsieur Gold-Haberle zur Höchstform auflaufen.«


  »Überzeugter Nudisten-Tänzer, wie?« Ich grinse, und er kapiert auf Anhieb meine Anspielung auf seine Aversion gegen jede Art von Schwimmen außer Nacktschwimmen.


  »Nichts dagegen«, sagt er. »Nicht mit dir im Duo.«


  »Was sind das, Nudisten?« verlangt mein Jüngster zu wissen.


  »Die baden ohne was an«, erklärt Jonas, »dafür gibt’s extra Strände und so.«


  Lucas sieht mich an, rümpft die Nase, dann teilt er mir bedächtig mit, daß er nicht glaube, daß sein Papa oder der andere Papa es gut fänden, wenn ich »ganz nackelig« mit »dem da« badete oder tanzte. Er zeigt auf Torsten: »War der das gestern mit deiner Unterwäsche auf dem Eßtisch und so?«


  Es gelingt mir nicht, meinen Söhnen glaubwürdig zu versichern, daß in Wirklichkeit alles ganz anders ist und ich keinerlei exhibitionistische Neigungen beim Baden, Tanzen »oder so« verspüre. Sie grinsen, zunächst verstohlen, aber als auch Torstens Mundwinkel zu zucken beginnen, völlig ungeniert. Seltsamerweise macht es mir nun kaum etwas aus, zum zigsten Mal die Histörchen über mich zu vernehmen, wie ich mit meiner Nacktkörperkultur schon die Oma und den UPS-Boten und sogar »den Biologielehrer von Fabian« verblüfft habe.


  »Das kommt, weil sie nie ihren Morgenrock und ihre Schlappen findet«, erklärt mein Jüngster.


  »Und wir sollen uns immer was überziehen«, fügt Jonas hinzu.


  »Ja, aber bloß wegen der Erkältungsgefahr«, wirft Maxi ein, »bei ihr droht eher ’ne erotische Reaktion.«


  »Was ist Erotik?« fragt Lucas. »Ist das auch ansteckend?«


  »Sehr«, versichert mein Teeritter und bietet eine Runde Teegebäck als Wegzehrung an, die umgehend akzeptiert wird und unserem Gönner Gelegenheit gibt, mir abgeblockt von dem genüßlichen Kauen meines Trios zuzuraunen, wie sehr er hoffe, mich ohne Morgenrock, den ich sicher daheim in Köln vergessen hätte, im Flinthörn als Boten zu empfangen.


  »Dann mußt du aber ’ne Uniform anziehen«, ruft Lucas dazwischen, »so ’ne braune mit goldenen Knöpfen und am besten noch ’nen Schal und Fäustlinge, weil’s in unserem Ferienhaus so kalt wie bei den Eisbären ist.«


  »Blödmann«, korrigiert Maxi, »er will sich doch anstecken.«


  Es ist lediglich dem Nachschlag in Form von Cola und ofenwarmem Streuselkuchen zu verdanken, daß nicht auch noch dieses Thema vertieft wird. Gemeinsam marschieren wir Richtung Stallungen, bestaunen noch einmal ausgiebig die Windsbraut, und nachdem ich mich vergewissert habe, daß dieses Pferd selbst das Zappeln meines Jüngsten willig hinnimmt und sogar vorgibt, seinem Schenkeldruck zu gehorchen, verabschieden wir beiden Großen uns. Wir sind überflüssig. Gelegentlich kann es sehr schön sein, nicht gebraucht zu werden.


  »Bis um eins dann«, rufe ich Maxi zu, der als derzeit Ältester automatisch in die Rolle des stellvertretenden Familienoberhauptes schlüpft. »Dann hole ich euch ab.«


  »Sind wir Wickelbabys oder wie?« Maxi stoppt energisch die Windsbraut, macht sich an den Steigbügeln zu schaffen, ruckt den Sattel unter dem Po von Lucas gerade, klatscht dem Tier auf die Hinterbacken und kommandiert »Trab«, bevor er mir beiläufig über die Schulter hinweg mitteilt, daß sie selbstverständlich allein heimfinden: »Du kannst ja schon mal was kochen, wenn du dich langweilst, aber nicht schon wieder Kaninchenfutter oder so.«


  »Bratwurst mit Pommes«, schlägt Jonas vor, der versonnen am Gatter lehnt und eine Katze krault.


  »Besser Bockwurst!« Lucas vergißt zu traben, woraufhin sein ältester anwesender Bruder ihm umgehend einen Vortrag über Konzentration und den Umgang mit Pferden hält: »Sonst hoppelst du besser wieder auf deinem Schaukelpferd!«


  Das wirkt. Lucas stemmt sich hoch, bewegt sich vorschriftsmäßig auf und nieder und bekommt zum Glück nicht mit, daß Maxi die Gelegenheit nutzt, um sowohl die Bockwurst wie auch die Bratwurst zu canceln: »Mach Schaschlik, das gibt’s fix und fertig im Laden, da kannste nix falsch machen.«


  »Bande.« Ich lache verlegen.


  »Nette Bande.« Torsten lacht synchron.


  Wir amüsieren uns etliche Meter lang, zuletzt wissen wir gar nicht mehr so genau, was uns so heiter stimmt. Der verhangene Himmel? Der mörderisch kalte Wind? Die Nässe, die mir an den Beinen hochsteigt, die Zuschlupf durch Jackenärmel und Kapuze findet? Mein Feriendomizil wird durch all das zu einem Hort der Gemütlichkeit.


  »Himmlisch!« Ich breite die Arme aus. Er tut es mir nach. So stehen wir da, einander gegenüber, beide mit diesen weit aufgeklappten Armen. Und weil wir irgend etwas mit diesen komisch abstehenden Extremitäten tun müssen, führen wir sie zusammen.


  »Du frierst ja.« Er rubbelt über meine Gänsehaut.


  »Echt?« Ich bestaune die gesträubten Flaumhärchen auf meinem Arm und seinen sich immer heftiger mühenden Rubbelfinger und lege eine Portion Bibbern nach, damit der Aufwand sich auch lohnt.


  »Das müssen wir ändern.« Diesmal kombiniert er seine Aufwärmtechnik mit einem gleitenden Ausziehmanöver. Meine wetterfeste Jacke gleitet zu Boden, mein Pulli wird hochgeschoben, immer höher, und weil ich etwas gegen diese Strickwurst um meinen Hals habe, besorge ich den Rest selbst. Obwohl ich nun fast »nackelig« bin, friere ich kein bißchen mehr, und wenn ich trotzdem zittere, so hat es gänzlich andere Ursachen. Vormittags um elf, mit nichts im Magen außer einem halben ekligen Permanentbrötchen und reichlich Kaffee, in nassen Socken. Himmlisch!


  Es dauert, bis wir endlich darauf kommen, diese noch immer klammen Strümpfe auszuziehen. Die Bohlen quietschen vergnügt, das läßt sogar das Möwenvolk verstummen, dafür ist unsere Tonpalette um so reichhaltiger bestückt. Zuletzt wechseln wir ins heitere Fach über, Auslöser sind diese klammen Socken.


  Abwechselnd zeige ich auf seine und meine Füße, wobei mein Finger leicht zittert, was diesmal aber an dem Kichern liegt, das gleichzeitig aus mir quillt: »Und dabei hab’ ich geschworen, niemals was mit einem Mann anzufangen, der die Socken dabei anläßt. Wie steh’ ich denn jetzt da?«


  »Das holen wir nach.« Er kniet sich umgehend vor mich hin, legt meine Füße frei, dann seine, läßt versuchsweise seine Zehen mit den meinigen spielen, was eine vergleichsweise zahme Spielart ist und in Anbetracht der Kälte hier sehr rasch dazu führt, daß sich nicht besonders ansehnliche Kältepickel zu den gesträubten Flaumhärchen an meinen Extremitäten gesellen. Ihn bewahrt seine Körperbehaarung davor, ein ähnliches Jammerbild abzugeben, lediglich der unaufhaltsame Rückzug dessen, was ihn so wohltuend von mir unterschied, signalisiert mir, daß auch ihn die Eiseskälte erwischt hat.


  »Morgenrock kann ich dir leider keinen anbieten«, sage ich. »Entfrostungsspray auch nicht.«


  »Sorry. Aber bei der Kälte.« Er hangelt nach seinen Jeans. »Vielleicht sollten wir wirklich so allmählich ... Bei mir in der Teestube werden sie schon sonst was glauben.«


  Nicht nur dort. Ich schaue auf meine Armbanduhr, gleich halb zwei, meine Söhne können jede Sekunde kommen, statt Mittagessen gibt’s Mom pur. Hilfe! Ich sprinte zurück in meine Wäsche, beim Obendrüber zögere ich: »Bin mal kurz oben, trockene Socken kannst du von mir haben, sonst holst du dir noch den Tod, uno momento.« Ich laufe treppauf, komplettiere mein Outfit, wühle sodann in meinem Koffer, sortiere alle unelastischen, löchrigen, vernoppten und vollsynthetischen Exemplare aus, behalte ein geringeltes Paar zurück, zögere kurz und entscheide dann, daß moosgrün-orangefarbene Ringel zwar für einen modebewußten Mann leicht extravagant sind, aber immer noch besser als nasse Füße.


  »Einmal Ringel«, verkünde ich lauthals, während ich treppab steige, die Kurve nehme, wie üblich den Kopf einziehe und in einem Halbkreis aus Männern lande.


  Vier Augenpaare heften sich auf meine Hand, drei davon gleiten weiter zu meinen gottlob bereits ordentlich verpackten Füßen und von dort zu Torstens nackten Zehen. Sie starren. Er bewegt den dicken Zeh, der ist sehr schmal und lang. Es sieht urkomisch aus, wie er ihn hebt und senkt, trotzdem verzieht niemand eine Miene.


  Endlich öffnet mein Jüngster den Mund: »Bist du jetzt ein Nudelist?« Er sieht Torsten an.


  »Nudist heißt das, du Ei!« korrigiert Maxi und will schon weiterreden, was mein Teeritter zu verhindern weiß, indem er sehr nett und kindgemäß erklärt, wie er und ich endlos am Meer entlang gewatet sind, er in einen Priel getreten ist und ich so nett war, ihm für den Heimweg trockene Strümpfe anzubieten.


  »War die Mama auch in dem Priel?«


  Kontrollblick nach unten, alles paletti, ich versichere meinen Söhnen, daß ich Glück gehabt habe: »Und wie war’s beim Reiten und so?«


  »Und so?« Maxi fixiert mich, sein Tonfall erinnert mich daran, daß dieses »und so« auf meiner Verbotsliste steht, weil ich es schlicht für unangemessen halte, in einer Lehrerfamilie in solch schwammigen Redewendungen zu parlieren. Ich sage nie »und so«, nur gerade jetzt.


  »Ich hab’ mir überlegt, daß es heute Schaschlik gibt. Und Pommes.« Ganz nach Wunsch, Maxis derzeitiges Lieblingsgericht, das sollte ihm den Mund stopfen.


  »Kapier’ ich nicht«, sagt Lucas und zeigt auf meine ordnungsgemäß verpackten Füße.


  »Meinetwegen gibt’s dann morgen Bockwurst, okay?«


  Mein Jüngster brummt, daß er eigentlich etwas anderes gemeint habe, doch die Bockwurst wäre schon okay. Schon macht sich in mir das Gefühl breit, wieder einmal sehr geschickt alle Klippen umrundet zu haben, als ausgerechnet mein Träumerle Jonas mir einen Strich durch die Rechnung macht. Noch ehe ich Zeit finde, ihm für übermorgen seine heißgeliebte Rostbratwurst zuzusagen, beschreibt er meine Garderobe, in der er mich zuletzt gesehen hat: »Da hattest du noch die blauen Jeans an und die Wollsocken von Fabi mit dem Loch vorn und ’nen Pulli, weiß ich ganz genau.«


  Dreifaches Nicken, und ich verfluche meine Eitelkeit, die mich zu dieser Bluse und knitterfreien Hosen hat greifen lassen, während Torsten nach den Geringelten in meiner Hand greift, sich hingebungsvoll hineinzwängt und dann unter Verweis auf seine wartenden Gäste in der Teestube aus dem Staub macht.


  Kerle! Trotzdem fällt es mir leichter, meinen Söhnen ohne Zeugen klarzumachen, daß ihre Anspielungen reichlich dreist seien, mir lediglich beim Kochen zu warm in den Seeklamotten gewesen sei und ich mich darüber hinaus kein bißchen wundern würde, wenn Herr Börgmann ihnen aus seiner berechtigten Empörung heraus die Windsbraut entzöge.


  »Okay.« Maxi schnuppert. »Dann sind wir eben still. Und wo ist das Schaschlik?«


  Ich muß zugeben, daß sowohl die Fleischspieße wie auch die Pommes noch eine Weile brauchen werden. »Da gab’s nämlich ein kleines Malheur«, füge ich stockend hinzu. Bloß welches?


  »Die Katze«, schlägt mein Elfjähriger vor, »die eben vom Stall, die ist dir nach und hat alles geklaut.«


  »Niemals.« Jonas verteidigt den Kater, den er eben so liebevoll gekrault hat, und bezichtigt ersatzweise die Möwen des Mundraubs aus unserer Küche.


  »Oder so ’n fremder Nudelist«, ergänzt Lucas und setzt zur Ausschmückung eines ostfriesischen Märchens an, das die Brüder Grimm vor Neid hätte erblassen lassen. Zum Glück stoßen seine Brüder sich an der orthographischen Verfälschung des wiederholt eingesetzten Nudisten, ziehen Rückschlüsse vom fehlerhaften Gebrauch eines Fremdwortes auf die Reittechnik meines Jüngsten, benoten einander gegenseitig hinsichtlich Haltung und Zügelführung und Tierliebe und streiten schließlich so vehement, daß ich sie alle drei mit Fug und Recht hinaus ins Freie scheuchen und zur Strafe die Essensgestaltung umdisponieren kann: »Dann gibt’s eben Risi-Pisi.«


  »Du bist ja so was von gemein!«


  Ich schließe das Fenster. Damit kann ich leben, wenigstens kurzfristig, und für heute abend plane ich alle drei Leib- und Magengerichte gleichzeitig ein und obendrein ein dickes Dessert. Das wird sie versöhnen, den Rest besorgt die Windsbraut, und wenn ich Glück habe, starte ich morgen abend zur Discotime.

  



  ***

  



  Es hat geklappt. Wobei ich noch immer nicht genau weiß, ob unsere Brat-Brühwurst-Schaschlik-Eis-Orgie gestern abend die Erfolgserlebnisse mit der Windsbraut oder die neu entdeckte Stallbekanntschaft Maike der Auslöser dafür waren, daß meine Söhne mir soeben mitteilten, daß sie schon alles geregelt hätten.


  »Wie-wo-was?« Ich versuche gerade wieder einmal, meinen ältesten Sohn daheim in Köln von einer öffentlichen Telefonzelle aus anzuwählen, bevor er mit seinem Vater ins »Reich der Kalifen« startet. Anscheinend hat mein Ex nicht nur die Profession gewechselt, sondern zugleich Abschied von seinen ebenso minutiösen wie unumstößlichen Vorplanungen jedweder Reiseroute genommen. Die letzte Variante lautet nunmehr »Wüstendünen-Fahren mit Vierradantrieb«. Morgen geht es los, und wer weiß, wann ich Fabian in seinem Emirat erwischen kann. Ich stemme mit einer Hand die Glastür auf, während ich mit der anderen am Hörer bleibe, es weiter piepsen lasse, diesmal ist besetzt, und meine Gedanken vom Orient weg  was will ein Jochen Rosenfeld mit verschleierten Frauen?  auf drei ungeduldig auf und ab wippende Ostfriesennerze konzentriere: »Also, was habt ihr geregelt?«


  »Eben alles!«  »Du mußt nicht mal kochen!«  »Maike bringt sogar ihre Nudelmaschine mit, sie braucht nur noch das da.« Maxi hält mir einen vollgeschriebenen Zettel hin.


  Ich lese »Gruyère-Emmentaler-Brennesselkäse«, bei der fünften Position höre ich auf. Hört sich nach Käsevergiftung an, meine Söhne hassen Molkereiprodukte, was haben die mit Nudeln gemeinsam, und vor allem: Was will das nette Mädel, das im Stall hilft, mit ihrer Nudelmaschine in meinem Hus? Ich frage laut.


  »Mein Gott!« Ich bin schwer von Begriff, erfahre ich als erstes, dann löst sich allmählich das Rätsel. Ich erfahre, daß meine Söhne untereinander meinen tänzerischen Notstand diskutiert und sich auf einen Ersatz für die Zeit meiner Abwesenheit geeinigt haben, auf eben diese Maike. Sie war spontan einverstanden, sofern ich mein Okay gäbe, welches meine Kids natürlich voraussetzten, somit den Deal festmachten und mir jetzt lediglich »die paar Einkäufe« zumuten: »Damit du dich noch in aller Ruhe aufbrezeln kannst.«


  »Ich brezele mich nie auf«, protestiere ich, allerdings nicht sehr heftig, weil ich bereits damit beschäftigt bin, die gewünschten Pastazutaten bestimmten Lebensmittelabteilungen zuzuordnen. Hoffentlich verfügt die Insel über eine gut sortierte Käsetheke und über exquisite Gewürze und Feinschmeckerkräuter. Kaum zu glauben, was eine Siebzehnjährige sich da an Zutaten ausgedacht hat. Oder abgeschrieben hat. Der Herd im Flinthörn wird ihren Starkochallüren rasch Grenzen setzen, während ich tanze. Ganz allmählich sickert die frohe Botschaft zu mir durch und läßt mich im Geiste meine mitgeführte Garderobe sichten. Fast hätte ich vergessen, daß ich gerade wieder gewählt hatte.


  »Hallooo? Ist da keiner, verdammt?«


  Ich starre auf die Stimme. Kenne ich doch, endlich. »Hi, Fabian, ich bin’s.«


  »Wer ist ›ich‹?«


  Sonst meine Standardfloskel, doch ich verzeihe ihm und mir und teile ihm lediglich mit, daß ich ihm nur noch alles erdenklich Gute für seinen Wüstentrip wünschen möchte: »Die Arabian Adventures haben ja einen guten Ruf, da wird wohl nichts schiefgehen, aber ruf trotzdem gleich an, versprochen?«


  »Nix arabisches Abenteuer«, ertönt es am anderen Ende.


  »Habt ihr die Gesellschaft gewechselt?« rufe ich besorgt. »War etwa schon alles ausgebucht?« Typisch, denke ich, typisch Kleinkrämer, der in die große weite Welt startet und sich einbildet, alles wartet nur auf ihn. Ausgebucht! Hoffentlich riskiert Jochen nichts mit irgendeiner Billiggruppe, zuzutrauen wär’s ihm, aber da spiele ich nicht mit.


  »Jödeldijö!«


  Ich zucke von dem anthrazitgrauen Plastik weg. »Hast du etwa was getrunken? Am hellichten Tag?«


  »Malzkaffee, ’nen halben Liter Buttermilch und jede Menge Orange Juice, du hast schon wieder das billige Zeug gekauft.«


  »Mir ist nicht nach Juxen. Wieso jodelst du, verdammt?«


  »Wir haben umdisponiert, deshalb.«


  »Du willst mir doch nicht weismachen, daß dein Vater dir gestern noch sieben Emirate am Stück offeriert und dann mit dir zum Kühemelken auf die Alm reist?«


  »Ich sage nur A-t-o-m-i-c-a.«


  Mir fällt vor Schreck beinahe der Hörer aus der Hand. Diesem Jochen Rosenfeld ist alles zuzutrauen und ganz besonders dann, wenn sich an meinem eigenen Horizont ein rosaroter Glücksstreifen abzeichnet. Alles? In seiner Jugend war er politisch hoch drei. Kein Transparent, das er nicht schwenkte. Keine Sprechtüte, in die er nicht gegen die Kapitalisten wetterte. Was sich logischerweise rasch gab, als bei ihm selbst die Kapitalbildung einsetzte, nun jedoch möglicherweise nostalgisch wiederbelebt wird. Protesttrip zum Atompilz? Oder Raumfahrt? Das paßte auch zu diesem »Atomica« ...


  »Ich möchte sofort mit deinem Vater sprechen.« Meine Stimme hört sich heiser an. »Sofort«, wiederhole ich sicherheitshalber.


  »Dürfte schwierig werden.« Fabian schildert mir anschaulich, wie Jochen Rosenfeld sich momentan in Kölns führendem Sportfachgeschäft umtut, um ihrer beider Skiausrüstung zu vervollständigen.


  »Skier?« echoe ich.


  »Paps findet, so ’n Muezzin läuft uns nicht weg, die Wüste gibt’s auch noch ewig, und in ein paar Jahren lupfen vielleicht auch die Weiber den Schleier. Harem-Adventure mit fünf Sternen und alles für ’n Appel und ’n Ei, also fahren wir jetzt erst mal zur Zugspitze.«


  »Und was hat die Zugspitze mit Atom zu tun?«


  »A-t-o-m-i-c-a«, verbessert Fabian mich und fügt hinzu, daß es sich hierbei um eine Edel-Marke handele, deren Generalvertreter zufällig mit meinem Geschiedenen ins Geschäft gekommen sei: »Der hat ’ne neue Frau, die ’nen neuen Agenten sucht, Sängerin oder so, und jetzt treffen wir uns alle auf der Zugspitze, ’ne Riesenfete gibt’s auch, echt geil.«


  »Ich hab’ den Namen noch nie gehört.«


  »Die Frau tritt auch nur im Vorprogramm auf, den Namen soll ja erst Paps durchboxen.«


  »Ich meine den anderen, den von den Skiern und so.«


  »Muttchen!« Entsetzt. Empört. Angeblich kennt jeder zivilisierte Mensch diese Marke, bloß ich nicht: »Paps sagt, du bist manchmal wirklich unglaublich blind für die Realität.«


  »Danke«, sage ich und unterdrücke Prognosen zu einem auf Edelskiern von Deutschlands höchstem Gipfel ins Tal sausenden Realisten Jochen Rosenfeld. Mir ist selten ein Mensch begegnet, der steifer ist. Schon sehe ich ihn im Spagat und mit wild rudernden Armen auf einen Schneemann zuschießen, steckenbleiben, umkippen, sehe den Schneemann nachkippen. Keine üble Vision, bloß daß die Stimme in meinem Inneren sich als Lehrerin aufspielt und darauf hinweist, daß Skipisten selten mit Schneemännern bestückt sind. Daraufhin wird aus dem Hindernis umgehend eins aus Fleisch und Blut, natürlich weiblichen Geschlechts, und die Vorstellung, wie der Mann statt Klüttenaugen und Möhrennase die Abgründe eines Skihäschens erforscht, ist weitaus weniger erquicklich und läßt mich fast mein eigenes Adventure vergessen.


  »Und wie geht’s bei euch so?« fragt Fabian gerade.


  »Geht so«, erwidere ich mechanisch.


  »Na ja, immerhin habt ihr ’n gesundes Klima, und wenn du genug Seeluft getankt hast, könntest du ja kochen üben oder so.«


  Das erinnert mich schlagartig an Maikes Nudelmaschine: »Ich lasse kochen.«


  »Glaub’ ich dir nicht.«


  »Sie heißt Maike, heute gibt’s frische Pasta für deine Brüder.«


  »Und für dich?«


  »Ich gehe tanzen«, erwidere ich genüßlich. Alles ist wieder da, mein Teeritter inklusive, meinem Geschiedenen werden die Ohren klingen.


  »Polka mit ’nem Einheimischen im Gemeindehaus?«


  »Discofox mit ’nem DJ im Golfhotel! Vergiß nicht, von deiner Zugspitze rüberzujodeln.«


  Ich lege auf, der Abgang stimmt, und beseelt von dem Vater-Sohn-Talk, der unweigerlich folgen wird, gestaltet sich meine Einkaufsrunde durch sämtliche Inselgeschäfte nachgerade kurzweilig, zumal ich auch noch entscheiden muß, was ich anziehen werde.


  Was für ein Glück, daß ich auf die guten Ratschläge Jochen Rosenfelds gepfiffen habe, der meine schicken Klamöttchen gegen Grundnahrungsmittel und Bettwäsche austauschen wollte. Ich schlafe gratis in schwarzem Satin, und die paar Mark mehr für Käsesorten bringen mich auch nicht um. Im übrigen reicht meine Garderobe für etliche Tanzparties. Ich muß nur wählen. Himmlisch!


  Kapitel 9

  Ganz schön feist


  »Oho!« Mein Teeritter bleibt angesichts meines Traums in Rot stocksteif stehen. Jedenfalls war es im Geschäft ein Traum, obendrein ein Schnäppchen, und obwohl ich mir einbilde, immun gegen Verkaufsfloskeln zu sein, hat die Boutiqueverkäuferin in Köln nicht unwesentlich dazu beigetragen, daß ich mich für ein rotes Kleid entschied. Gewöhnlich bevorzuge ich Schwarz als Grundfarbe, außerdem noch Naturtöne, mit knalligen Farben gehe ich höchst vorsichtig um, weshalb dieses Rot vom Knie bis zum halben Busen  das Dekolleté ist ziemlich gewagt  auch erst ein einziges Mal zum Einsatz kam. In Gegenwart meines Geschiedenen, was natürlich ein Fehler war, weil ich hätte wissen sollen, daß seine Wortpfeile stets nachwirken, egal wie abstrus sie sind.


  Und nun dieses »Oho!« Was bedeutet »Oho«? Ich erkläre, daß mir heute irgendwie nach Rot war: »Aber wenn’s zuviel für deinen Insel-Schwof ist, ziehe ich mich rasch um.«


  »Laß nur«, seine Augen verweilen auf meinem Busen, »kann gar nicht genug sein, alles wunderbar, wie gemalt.«


  »Das macht die Hebe.« Maxi setzt zur Beschreibung meines trägerlosen Mieders mit eingearbeiteten Bügelkörbchen an, was allerdings, da es ihm an den Fachtermini mangelt, eher an die Beschreibung eines komplizierten Gestänges für Spitzzelte denken läßt.


  »Meine Söhne sind einfach nicht daran gewöhnt, daß ich einen richtigen BH trage«, erkläre ich und schieße einen halbschrägen Mutterblick ab, worauf mein Elfjähriger flugs den Standort wechselt.


  »Mit passendem Dingsbums für unten«, sagt er im Schutz meines Ritters, »mit ganz wenig Schwarz und ganz viel ...«


  »Klappe!« fahre ich dazwischen.


  »Also bunt«, beschwichtigt Torsten und fügt erstaunt hinzu, daß er doch tatsächlich noch rein gar nichts von einem Flowerpower-Revival bei Damendessous gehört habe.


  Dieser Nachsatz gibt mir zu denken, weil ich bislang noch nie mit Männern zu tun hatte, die sich über Damenunterwäsche auf dem laufenden halten. Von einem Insulaner hätte ich das am allerwenigsten angenommen, nicht einmal von einem, der in Designer-Klamotten herumläuft. Mein Nachdenken gibt meinem Träumerle die Chance, die unvollständige Beschreibung meines Höschens aufzugreifen. Er ist zwar versponnen, aber dafür gründlich, und nutzt also die Pause, um richtigzustellen, daß die »Unterhose von der Mama« nicht bunt, sondern »löchrig« ist.


  »Die Löcher sind Haut«, ergänzt Maxi und skizziert ein Luftdreieck, »eigentlich gibt’s nur drei Strippen vorne und so ’n bißchen schwarze Spitze zur Tarnung.«


  »Interessant«, befindet mein Tänzer und hat Mühe, sich auf seine Kavalierspflichten zu besinnen und mir in meine »Schietwetterjacke« zu helfen, die ich demonstrativ schwenke. Die Kombination von darunter und darüber findet er eher komisch, ebenso wie meine Söhne und Maike, die staunend unser kleines Intermezzo verfolgt hat. Hoffentlich bedient der Inselbäcker, der ihr Onkel ist, mich morgen früh noch ordentlich.


  Es mag Verlegenheit sein, die mich auf dem Weg zu unserem Tanzvergnügen über mein Telefongespräch mit daheim plaudern läßt. Eigentlich wollte ich »mit meinem Ältesten« sagen, doch dann fiel mir gerade noch ein, daß ein quasi volljähriger Sohn mich in Torstens Augen nicht gerade jünger erscheinen lassen würde, weshalb ich also ausweiche und bei diesem Manöver das Wort »Atomica« fallenlasse: unverfänglich, neutral, bestimmt der richtige Aufhänger, um erneut übers Lachen zusammenzufinden. Auf Kosten meines Geschiedenen, was nur gerecht ist.


  »Atomica«, wiederhole ich, »kennt kein Mensch, angeblich veranstalten die sogar eine Sause oben auf der Zugspitze.« Ich tippe mir gegen die Stirn.


  »Alljährlich zum Auftakt der Saison.« Torsten nickt bestätigend und beschreibt mir sachkundig, wie ich mir dieses Meeting vorzustellen habe, bei dem gewiefte Vertreter mit der Kundschaft zusammengebracht werden und die überragenden Qualitäten ihres Produkts zunächst praktisch auf der Piste demonstrieren und später beim Après-Ski theoretisch vertiefen.


  »Die Art Après-Ski kenne ich.« Ich sehe Jochen Rosenfeld vor mir, wie sein Kopf zwischen zwei minderjährigen Apfelbrüstchen abtaucht.


  »Du läufst auch?«


  »Mein Mann«, wehre ich ab, »mein Ex-Mann, wenigstens theoretisch.«


  »Er ist Vertreter für Sportartikel?«


  »Nein, er ist Künstleragent und betreut unter anderem die zigste Gattin von einem der Geschäftsleiter von Atomica beim Jodeln auf Deutschlands höchstem Berg.«


  »Und das teilt er dir alles mit? Will er etwa zurück?«


  »Weniger«, erwidere ich und füge hinzu, daß wir für die Herbstferien die Kinder aufgeteilt hätten: »Wir haben nämlich noch einen Sohn, ursprünglich wollte mein Ex sie alle mitnehmen, dann nur einen, eigentlich war sowieso was anderes geplant, vorgestern Karibik und gestern Kamelreiten und heute eben Jödeldijö im Hochgebirge.«


  »Hört sich nobel an.«


  »O ja.« Ich nicke, denn gewisse noble Allüren kann ich meinem Ex-Mann schlecht absprechen. Aber was er mit links locker auf den Kopf haut, spart er unter der Woche an Pfennigbeträgen ein, und wenn das nicht langt, kappt er eben seine Unterhaltsleistungen. So einfach ist das. Was ich natürlich nicht laut sage, weil auch ein geschiedener Ehemann in der Lage ist, das Bild von einer Frau zu prägen. Dann betone ich schon lieber die Rosenfeldsche Großmannssucht und tue so, als hätte ich jahrelang in Saus und Braus gelebt.


  »Nicht übel.« Wir sind angekommen und stehen nun unter dem Vordach des Golfhotels, wo Torsten mir umgehend das gelbe Gummimonster auszieht.


  Rechts von mir wechseln Spiegelsäulen und Pflanzenkübel einander ab, ich begegne einer sich verjüngenden Abfolge feuerrot gewandeter Ladies mit freizügigem Dekolleté und offen wallendem Haar. Es wallt mittlerweile bis weit über die Schultern, was Männer nach wie vor schwach macht und mir manchen Gang zum Friseur erspart, weil ich die Pracht tagsüber nur hochstecken muß. Nicht übel, denke ich, besonders mit diesen üppigen grünen Palmwedeln und dem sich brechenden Licht ringsum. Ich lächle mich an, dann Torsten, was er allerdings nicht mehr mitbekommt, weil er gerade die Garderobe ansteuert. Ersatzweise bedenke ich die fesche Person gleich vor mir an der Rezeption mit einer Portion Strahlen.


  »Ganz schön feist.« Sie strahlt zurück.


  Die Frau ist dürr, was auf den ersten Blick von ihrer Uniform kaschiert wird, sieht aus wie ein lebender Kleiderbügel und ist ausgezogen mit Gewißheit ein Graus. Aus ihren Worten spricht der blanke Neid. Ich blicke hinab auf meinen rot umkränzten und bügelkörbchengestützten Busen, hole tief Luft, nun quillt es schier über, atme hastig wieder aus und finde endlich zurück in die Realität dieser Hotelhalle, wo ich Gast bin  und sie eine unverschämte Angestellte.


  »Wie sind Sie denn drauf?« sage ich laut und überlege, ob ich lieber gleich nach dem Chef verlangen soll.


  »Pardon«, sagt die Empfangsdame, »also doch Klönschnack für Individualisten. Ein oder zwei Personen?«


  »Wir stehen mehr auf die feisten Vergnügungen, Brittaken«, sagt jemand neben mir. Mein Kavalier hat unsere Mäntel entsorgt, faßt nun nach meinem Arm und parliert munter weiter mit Brittaken über das heutige Discoprogramm, zu dem ein Göttinger Trio »Minimal Pop« und »Bodypercussions« beisteuert.


  »Die drei sind echt stark, besonders die Lady.« Die Luftskizze meines Ritters läßt keinen Zweifel daran, worin die besondere Stärke der Trio-Frau liegt.


  »Du mußt es ja wissen, Torsten.« Kichern. Dann werden zwei Billetts abgerissen, Geldscheine wechseln den Besitzer. Die Preise hier können mit jeder Kölner Szene-Disco mithalten. Happig, aber natürlich schweige ich, weil es reicht, daß ich soeben das Motto dieses Tanzabends persönlich genommen habe. Peinlich!


  Diesmal habe ich keinen Blick übrig für meine gespiegelte Pracht, statt dessen bin ich dankbar für den Arm, der sich unter meinen schiebt, mich treppab führt, hinein in ein Kellergewölbe, das rundum mit silberner Lackfolie ausgekleidet ist. In diesen Wänden sehen die Konturen der Gäste ebenso verzerrt aus wie das Mobiliar. Stühlchen aus Chromgestänge mit einem Stückchen Stoff in der Mitte. Bei dem Anblick von nur drei Beinen beschließe ich, meinen Alkoholkonsum streng im Auge zu behalten. Das fehlte noch, daß ich hier zu Boden ginge.


  Torsten ignoriert den Türsteher, obwohl die beiden sich offensichtlich kennen, und schnipst nach einem Wesen, das glatt als Zwillingsschwester von »Brittaken« durchgehen könnte.


  »Habt ihr noch immer nichts Bequemeres auf dem Sperrmüll gefunden als diese Melkschemel?« fragt er, erntet ein kokettes Schulterzucken und wird mit mir im Schlepptau vorbei an der Bar zu einer Art Loge geführt.


  »Das sieht doch schon viel besser aus, mein Schatz.« Der Schatz bekommt einen Nasenstupser, ich nehme freiwillig auf der Sitzbank Platz und versuche, mir einen Reim auf den heutigen Abend und vor allem auf das eigenartige Verhalten meines Begleiters zu machen. Diese pseudolockeren Sprüche und Gesten erinnern mich an jemanden, so stelle ich mir meinen Herrn Großkotz vor, Ex-Ehemann, der wahrscheinlich momentan seine Vorstellung auf Deutschlands höchstem Gipfel gibt, um einem Après-Ski-Haserl zu imponieren. Fehlt nur noch der Champagner, immer vorausgesetzt, mein Geschiedener hält eine solche Investition für lohnenswert. Andernfalls gibt’s die billigere Hausmarke.


  Eine Getränkekarte tippt gegen mein Mieder, berührt mit einer harten Kante weiches Busenfleisch. Ich soll mich zwischen drei Champagnersorten entscheiden: »Oder bevorzugst du Cocktails? Die sind hier vorzüglich, ich persönlich nehme am liebsten ›Silkes Kunterbunten‹.« Sein Finger tippt auf die unterste Zeile, nach unten hin specken auch die Preise deutlich ab, ich hab’s ja geahnt: Der Hausdrink nach Art der Tochter des Chefs, laut eingeklammertem Text handelt es sich um ein Gemisch aus Kokosmilch, exotischen Früchten und Sekt.


  »Ich wollte noch etwas länger leben«, wehre ich ab, »dieses süße Zeug kenne ich.«


  »Dieses da nicht.« Torsten hebt einen Arm, ordert, ohne auf meinen Einspruch zu achten, zweimal »Silkes Special« und setzt sodann zu einer Laudatio auf seine sogenannte Ziehschwester an, die angeblich trotz ihrer Jugend bereits eine absolute Expertin in Sachen Fernost-Gaumenkitzel ist.


  »Dann ist sie ja in London genau richtig«, sage ich. »Du sprachst doch von London?«


  »Logo, sie studiert alles von der Pike auf, London ist übrigens voll von kleinen, feinen asiatisch angehauchten Adressen, bloß wurschteln die meisten sich mehr schlecht als recht durch, statt die Sache zu koordinieren.«


  »À la Gold-Haberle?«


  »À la Gold-Börgmann, so heißt übrigens der Teeshop in Bremen, nach der Eröffnung der Fernost-Abteilung mit Erlebnischarakter hat sich unser Geschäftsergebnis in Bremen in einem einzigen Jahr verdoppelt.«


  »Unser?« Jetzt will ich es genau wissen, vielleicht weil in diesem Fall die Initiative von einer Frau ausgeht. Obendrein von einer sehr jungen Frau, die es sich leisten könnte, die Hände in den Schoß zu legen oder an der Erfolgsstrategie ihres Papas zu partizipieren oder Mutterfreuden anzustreben. Mit Torsten als Papa?


  Torsten eröffnet mir, daß Silke ihn, den großen Bruder, seit ihrem achtzehnten Geburtstag mit der Anlage ihres Vermögens beauftragt: »Ein Klacks gemessen an den Millionen des Alten, aber immerhin, ich investiere für sie in Lokalitäten der besonderen Art, wir fangen mit Tees und Snacks und Mitbringseln an, jeweils eingebettet in ein Programm, eine gute Show ist die halbe Miete, dann geht es weiter ...«


  Beim dritten Silke-Special  das Zeug trinkt sich süffig, ich vergesse glatt all meine guten Vorsätze  wird seine Schilderung von Geschäften, die den Charme japanischer Kirschblüten und Geishas mit allem verknüpfen, was die Sinne abgestumpfter westlicher Individuen zu reizen vermöchte, von dem Programm »Ganz schön feist« unterbrochen. »Ein Imperium ...«, der Rest geht unter in aufblendenden Discospots und drei auf die Bühne wirbelnden Gestalten, die zum Ausgleich für ihre äußerst spärlich bekleideten Körper riesige Hutgebilde auf den Köpfen tragen.


  In meinem Kopf wirbelt es synchron zu frechen A-cappella-Gesängen und sich verrenkenden Gliedmaßen und einer Lichtorgel, die dieses silbrige Interieur mal in einen tannengrünen Märchenwald verzaubert, mich sodann eisblau frösteln und wenig später, eingetaucht in schummriges Rotlicht, glatt vergessen läßt, daß die Hände meines Kavaliers keineswegs dort sind, wo sie sein sollten. Emsige Finger, die längst wissen, wie sie den Aufruhr in mir entfachen und jeglichen Protest zum Schweigen bringen können.


  »He!« murmele ich immerhin, denn das bin ich mir schuldig.


  »Du bist eine Wucht.« Löchrig, mein Filius hat es ihm verraten, jetzt weiß Torsten selbst Bescheid.


  »Ich tanze nicht doppelspurig«, flüstere ich, »nur daß du’s weißt.«


  »Wer tanzt denn?«


  »Und wozu sind wir dann hier?« Ich ziehe an meinem Rocksaum, gerade rechtzeitig, weil soeben die vierte oder fünfte Lage von Silkes Spezialtrunk serviert wird. »Auf Silke! Prost!« Ich hebe demonstrativ mein Glas.


  Er nicht. Mit dem Mund ist er dicht an meinem Ohr, seine Hände sind überall, warm und nah, und alles, was er sagt, ergibt einen Sinn: Natürlich würde er niemals mit mir hier poussieren, wenn etwas zwischen ihm und Silke wäre, »das erfährt sie umgehend, und sie darf es wissen, genauso wie ich weiß, daß sie in London keineswegs nur die Gastronomie erforscht. Diesmal ist es ein Taxifahrer, ein Tim oder Tom, sie liebt diese alten Droschken über alles, und ich liebe dich, jetzt, sofort, hier...«


  »Spinnst du.« Ich sehe hoch, das Licht schummert, die Gestalten auf der Tanzfläche sind nur schwach auszumachen, Schmuseblues ist angesagt, sie bewegen sich kaum von der Stelle, und die schmelzende Stimme eines mir fremden Sängers lullt alles ein: »Tonight I celebrate my love«, eine weibliche Stimme antwortet willig, ich wäre auch gerne willig, aber so hinüber bin ich noch nicht, daß ich jetzt und hier nachgäbe.


  »Oben.« Er zieht mich hoch.


  »Oben?« Ich bleibe sitzen. Bin ich überhaupt noch gehfähig? Wieso oben?


  Wir fighten kurz. Ein Ober will wissen, ob er uns behilflich sein könne. Ich beschließe, meinen Protest außerhalb dieses Kellergewölbes fortzusetzen. Alles was ich brauche, ist frische Luft. Viel frische Luft. Vielleicht wird mir sogar übel. Taumelig genug ist mir zumute. Um Haltung bemüht, steuere ich die Treppe an, Torstens Hand stützt mich sanft, schiebt, verirrt sich, schiebt weiter, bis wir vor einer Tür mit der Zahl hundertelf stehen.


  »Jeckenzahl«, sage ich und überlege, wieso es im Parterre Türen mit Hunderterzahlen gibt, die gewöhnlich doch im ersten Stock beginnen. »Wo ist der Ausgang?«


  »Eingang.« Er zielt mit einem Schlüsselwoher hat er den so plötzlich?  auf das Schlüsselloch vor uns, entriegelt die närrisch numerierte Tür und geleitet mich durch eine Art Salonteil auf ein französisches Bett zu.


  Üppig, verlockend, allzu sicher bin ich nicht mehr auf den Beinen, kein bißchen sicher, erst recht nicht, als mir jemand sanft von hinten gegen die Kniekehlen drückt. Ich gleite auf die seidige Überdecke und lande sanft, sehr sanft. Dieser Mensch hat das Zeug zur Krake, ist riesig und gefräßig und packt mich, aber nett, sehr nett, eben wie ein Ritter. Es könnte sein, daß ich ihm im Verlauf unseres Horizontaltanzes tatsächlich den Ritterschlag erteile, jedenfalls behauptet er das, als er die Schabracke wieder richtet und mich brav durch eine Zimmertür hinausgeleitet, die nicht nur die Zahl »111« trägt, sondern darüber hinaus noch ein Namensschild.


  »Silke Gold-Haberle«, entziffere ich und fühle mich wie eine, die heimlich im Bett einer anderen zu Gast war, schäbig. Doch auf dem Heimweg gelingt es Torsten, mich von jeglichem Schuldgefühl zu befreien: »Glaubst du wirklich, ich wäre so blöd ...?«


  Ich denke an Jochen Rosenfeld, der nichts ausließ, keine Balzblödelei, aber so weit, eine andere in mein Bett zu legen, wäre selbst er nicht gegangen. Also glaube ich meinem Ritter und verabrede mich beim Abschied  züchtig mit Küßchen auf die Wange, weil Maike uns beobachten könnte  gleich wieder mit ihm für den Nachmittag im Golfhotel. Torsten geht sowieso jeden Tag dorthin, um im Auftrag seiner Ziehschwester die »Happy Tea Hour«  täglich von drei bis sechs  zu kontrollieren und Silkes Post und Faxe zu sichten. Was liegt näher, als die zeitgleich angesetzten Trainingsstunden meiner Söhne auf der »Windsbraut« auszunutzen? Ungestört.

  



  ***

  



  An diesem Morgen verzichte ich auf frische Brötchen. Nicht etwa, weil ich Angst hätte, der Inselbäcker könnte mich tatsächlich mit leeren Händen wegschicken, was kaum wahrscheinlich ist, weil er ja sein Backwerk verkaufen will und seine Nichte außerdem allen Grund hat, sich über mein Tanzvergnügen auszuschweigen. Andernfalls könnte ich über ihre Nudelorgie auspacken. Es gibt fast keine Stelle in unserem Hus, wo kein Teig pappt, gesprenkelt mit Basilikum und Petersilie, und es riecht nach erkaltetem Käse.


  »Das stinkt noch schlimmer als die Schuhe von Jonas«, behauptet Maxi und weigert sich, die Fingerklemme von seiner Nase zu lösen, was die Zuführung von Frühstücksflocken sichtlich und hörbar erschwert.


  »Ich hab’ keine Stinkefüße«, wehrt sich mein Träumerle, »daran ist bloß die blöde Nordsee schuld, die ist da reingelaufen, und jetzt stinkt’s eben.« Er zeigt auf mich, vielmehr auf das Tohuwabohu aus Töpfen und Schüsseln um mich herum: »Aber das stinkt viel doller.«


  Ich überschlage, was »das da« gekostet hat, wieviel davon in den Mägen meiner Söhne gelandet ist und was an Folgekosten auf mich zukommen mag. Magentees? Wärmflaschen? Gar Bettruhe? Vor Schreck fällt mir beinahe der Pürierstab des Handrührgeräts aus der Hand, das unser Babysitter ebenfalls mitgebracht und vergessen haben muß, weil derlei niemals zur Ausstattung dieser Küche gehört. Vergessen? Ich begutachte das von Käsefäden umsponnene Haushaltsgerät und entscheide, daß die Siebzehnjährige vermutlich mir die Säuberung überlassen wollte. Eine Heidenarbeit, derentwegen ich sogar meine Frühstücksfreuden opfere, denn schließlich will ich um drei meinen Tee auf der »111« schlürfen.


  »Und euch geht’s wirklich gut?« frage ich besorgt.


  »Willste etwa heute abend schon wieder tanzen gehen?« fragt Maxi zurück.


  »Mitnichten.« Ich versichere meinen Söhnen, daß wir uns heute einen gemütlichen Abend machen werden, mit Mensch-ärgere-dich-nicht und warmem Kakao: »Wir vier, ganz familiär.«


  »Ich hab’s euch ja gesagt.« Maxi sieht seine Brüder an.


  »Was, bitte schön ...«, setze ich an.


  »Daß du den Torsten mit deinem Tango und so verschreckst«, erklärt mein Jüngster.


  »Und wenn wir Pech hätten, könnte uns das sogar die Windsbraut kosten«, ergänzt Jonas.


  »Keine Sorge.« Ich bearbeite kurz entschlossen alles mit dem Scheuerpulver, das ich eigentlich für die grau verfärbte Sanitärkeramik in diesem Haus gekauft habe. »Herr Börgmann fand nichts an meinem Tanzstil zu beanstanden, falls euch das beruhigt. Ganz im Gegenteil.«


  Schweigen. Einen kurzen Moment lang. Unter meinem unermüdlichen Schrubben löst sich bereits das Markenschildchen, und ich zupfe gerade leicht angewidert das Papiergefiesel aus der Spülbürste, als Jonas wissen will, was wir denn getanzt hätten.


  »Keinen Tango, sage ich doch.« Da klebt noch etwas Rotes, ich beuge mich vor, schließlich kann ich dieser fremden Mutter keine verdreckte Bürste zurückgeben. Dann fällt mir ein, daß ich sie selbst gekauft habe. Trotzdem.


  »Sondern?«


  Ich kläre meine Söhne über Disco-Gepflogenheiten auf: »So groß sind die Tanzflächen nicht, da tanzt man so ’ne Art Einheitsschritt.« Ich mache es vor, rechts den Pürierstab, links die Bürste, dazu zähle ich vor: »Eins-zwei-tap«, ein paarmal hintereinander, bis mir leicht schwindelig wird und unser Küchenboden etliche Tröpfelkreise zeigt.


  »Und sonst nichts?« fragt Maxi.


  »Halt deine Phantasie im Zaum«, fahre ich ihn an.


  »Schietkram.« Mein Elfjähriger teilt mir mit, daß er es für höchst unsozial hält, wenn ich einem Mann, der uns mit guten Gaben überhäuft und mich sogar zum Tanzen ausführt, nichts weiter biete als dieses stupide »Eins-zwei-tap«.


  »Es gab auch noch Programm«, sage ich mühsam beherrscht. »Ganz schön feist.«


  Frühstücksflocken hüpfen, sie halten sich die Bäuche vor Lachen.


  »Sagt Torsten das?« Maxi modelliert meine Bügelkörbchen.


  »Das war der Titel von der Show, ihr Blödmänner! Wer trocknet ab?«


  Tür auf, Tür zu, weg sind sie. Angeblich haben sie heute schon ganz früh Stalldienst, genaugenommen den ganzen Tag, vielleicht sind sie heute abend sogar zu müde für meine Brettspiele: »Tschüs, Muttchen!«


  »Und was ist mit Mittagessen?«


  »Maike hat uns zu ihrer Mutter eingeladen, die hat so was befürchtet, und dann gibt’s dieselben Nudeln noch mal, aber diesmal richtig.«


  »Die gleichen«, verbessere ich schwach und setze mich erst einmal hin. Das war knapp und meine Spezialnummer nicht besonders gut. Aus Erleichterung putze ich das Flinthörn wie eine Verrückte, und zuletzt packe ich alles, was zu Maikes Haushalt gehört, ordentlich gespült ein und marschiere los Richtung Inselbäckerei. Dort wird man wohl wissen, wo die Schwester des Bäckers wohnt.

  



  ***

  



  »Ich hoffe, es fehlt nichts«, sage ich.


  »Sah’s sehr schlimm aus?« fragt Maikes Mutter zurück.


  »Normal«, darauf ich, »mein Ältester ist genauso alt wie Ihre Tochter.«


  »Sie sind eben alle gleich, aber kommen Sie doch rein in die gute Stube.«


  Ich steige über zwei Tornister, die mir signalisieren, daß Maike kein Einzelkind ist, und bekomme Tee zum Rest des richtig zubereiteten Nudelgerichtes vorgesetzt.


  »Die Nudelmaschine war das letzte Geschenk meines Mannes«, erklärt meine Gastgeberin und drückt mir energisch ein Besteck in die Hände. »Ein wahres Zauberding, an das ich mich aber erst vor ein paar Wochen herangetraut habe, weil mir die Betriebsanleitung fehlte.«


  »Sie sind Witwe?« frage ich teilnahmsvoll.


  »Geschieden. Er ist mit Sack und Pack davon, sogar das gute Porzellan hat er mitgenommen, bloß die Maschine hat er vergessen, bei uns gibt’s jetzt ständig frische Pasta, tausendmal besser als Nudeln aus dem Laden, vielleicht verkaufe ich die sogar demnächst über meinen Bruder an Touristen. Täglich frisch, Sie verstehen?«


  »Verstehe.« Seltsamerweise kommt mir das hier auf dieser ordentlichen Insel ungewöhnlich vor. Da haut einer mitsamt dem guten Porzellan ab.


  »Und Sie kennen den jungen Börgmann näher?«


  »Tee.« Alles mögliche, was Torsten mir über seine Teegeschäfte erzählt hat, sprudelt aus mir heraus. Auch sein Rezept dafür, wie dem Rückgang des Pro-Kopf-Verbrauchs durch eine ostasiatische Geschäftsvariante mit integrierten Showelementen begegnet werden könne: »Eine tolle Idee, eine gute Show ist die halbe Miete.«


  »Dann kennen Sie also auch Silke Gold-Haberle?«


  »Flüchtig«, antworte ich, »eher vom Hörensagen und mal kurz gestern, da kam sie mit Windsbraut angeritten.«


  »Tja, ihre Pferde liebt sie abgöttisch.«


  »Ich denke, die Windsbraut gehört Herrn Börgmann?«


  »Sicher, er ist der eingetragene Besitzer, manchmal frage ich mich bloß, wie er das alles finanziert.«


  »Bremen«, sage ich, »das Geschäftsergebnis hat sich in einem einzigen Jahr verdoppelt.« Ich rede und esse, schwärme abwechselnd von Nudelgerichten und Teegeschäften und weiß zuletzt selbst nicht mehr, was mich dazu treibt. Solidarität mit meinem Liebhaber? Abwehr einer ebenfalls Geschiedenen, aus der womöglich der Neid spricht?


  Gleich mehrfach ist Maikes Mutter auf meine Figur und meine Kleidung zu sprechen gekommen: »Wie schaffen Sie das nur bei vier Kindern?« Ich habe gelächelt und auch noch rasch meine Erfolge als Lehrerin und Schriftstellerin preisgegeben  nachher denkt sie noch, ich hätte finanzielle Interessen an meinem Teeritter , dann habe ich mich mit Blick auf die Uhr verabschiedet.


  Halb drei, gehe gleich weiter zum Golfhotel. Zimmer einhundertelf. Himmlisch!


  Mein Himmel währt fünf volle Tage. Egal, ob es stürmt oder nieselt, ich ziehe los, weiß meine Söhne bestens aufgehoben in der Gesellschaft von Windsbraut und Maike und muß lediglich aufpassen, daß ich bei meiner Heimkehr meine Gummistiefel und ein paar olle Jeans so drapiere, daß meine Heimkehrer mir auch meine einsamen Wanderungen am Meer abnehmen. Oder, falls sie nicht wirklich an meine Wanderlust glauben, doch immerhin keine direkte Angriffsfläche für ihre Vermutungen finden. Offiziell gestehe ich höchstens ein »Täßchen Tee« zum Aufwärmen bei Herrn Börgmann ein, der dann abends nochmals kurz hereinschaut und von seinem anstrengenden Tagwerk berichtet, wobei er für mein Empfinden gelegentlich sehr dick aufträgt.


  Egal. Denn entweder macht die Seeluft meine Kids mundtot, oder ihre Gedanken können sich nicht von »ihrem Pferd« lösen, von dem sie jedes Nüsternblähen und Wiehern beschreiben. Jedenfalls stellen sie die Worte meines Geliebten nicht einmal mit einem Kichern in Frage, bedanken sich sogar artig für die jeweiligen Betthupferl und malen mir die Aussicht auf immerhin noch zehn Tage Inselglück rosarot.


  Nicht einmal die »Atomica«-Frontberichte bringen mich mehr aus der Ruhe. Schließlich weiß ich längst, daß ich von allem, was mein Geschiedener erzählt, die Hälfte abziehen und lediglich beim Alter der Bräute aufschlagen muß. Angeblich stellen ihm gleich zwei blutjunge und bildhübsche Münchnerinnen nach. Blutjung gemessen an ihm selbst? München in Hintertupfingen? Er läßt es sich richtig etwas kosten, mir täglich von der Zugspitze aus zu berichten.


  Weil es mir schlicht zu teuer wurde, ständig von der Telefonzelle aus anzurufen, habe ich ihm via Fabian den Anschluß der »111« im Golfhotel durchgegeben, wo ich  so meine Version ihm gegenüber  täglich zwischen drei und vier »ein Täßchen Tee« zu mir nehme. Torsten hat nichts dagegen, daß ich mich anläuten lasse. Ganz im Gegenteil zeigt er ein nicht zu leugnendes Interesse an meinen Gesprächen mit Jochen Rosenfeld, was ich darauf zurückführe, daß er für jede gute Show zu haben ist. Im Job wie auch privat.


  »Wo sind meine Söhne?« lautet auch heute wieder die Eingangsfrage meines Geschiedenen.


  »Sie reiten«, darauf ich.


  »Und wer paßt auf sie auf?«


  »Sie sind keine Wickelbabys mehr, außerdem gibt es eine sehr nette Betreuung.«


  »Ich rede nicht von dir.« Jochen Rosenfeld hat mir sehr plastisch ausgemalt, wie er sich meine Spezialbetreuung auf der Nummer 111 des Golfhotels vorstellt: »Daß du dich nicht schämst, du als vierfache Mutter am hellichten Tag im Hotel. Fehlt nur noch, daß du mit Golf anfängst.«


  »Ich golfe hundertprozentig nicht.«


  Das war die Fangfrage, und schon legt er los. Ich kann mir die beiden Häschen irgendwo aus dem Hinterland Münchens inzwischen lebhaft vorstellen: schätzungsweise Mitte Dreißig, zu der üblichen Heerschar von Hostessen gehörend und mit mehr Tünche im Gesicht als Unterwäsche auf dem Körper. Mein Ex hat angedeutet, daß es schon genüge, einmal den Zippverschluß des Skioveralls zu berühren, und ab ginge die Post. »Bißchen unhygienisch, wie?« habe ich eingeworfen, woraufhin er seine Chance nutzte, um mir erneut aufzutischen, was ihn persönlich meine in der Substanz nicht unerheblichen Reize verschmähen ließe: »Du reduzierst einfach früher oder später alles auf einen sehr pragmatischen Nenner, Leamaus, das törnt echte Männer ab, die interessieren sich nun mal nicht für die Hausfrauenkomponente.«


  Die Hände meines Teeritters lassen mich nicht in Ruhe.


  »Was ist mit deiner Stimme? Irgendwas ist mit deiner Stimme. Ist da ein Kerl?«


  »Ist da ein Kerl?« echoe ich und genieße das Streicheln, atme heftiger.


  »Dieses Schwein! Schick ihn raus! Denk an unsere Kinder und an die Uhrzeit, Lea.«


  Da habe ich aufgelegt.


  Vielleicht hätte ich nicht einfach so auflegen sollen. Vielleicht ist das Auftauchen meiner Schwiegermutter die unmittelbare Folge dieses Vergehens. Keine vierundzwanzig Stunden später steht sie jedenfalls vor unserem Flinthörn und verkündet, daß sie beschlossen hat, mir zur Seite zu stehen: »Jochen fand, du hörtest dich überfordert an.«


  Ich bin überfordert. Restlos überfordert. Sie überfordert mich. Total.


  Kapitel 10

  Tabula rasa


  »Ich habe gehört, du hast jetzt netten Besuch?« tönt es aus dem Handy meiner Schwiegermutter. Dieses Telefon ist eine Gabe ihres Lieblingssohnes Jochen, über die er ihr allabendlich mit einem »Gute Nacht« zum Mondscheintarif klarzumachen pflegt, daß er die Klassifizierung »Lieblingssohn« zu Recht beansprucht.


  Mutters Liebling. Jedermanns Liebling. Jeder Frau Liebling. Meiner nicht.


  Ich hasse ihn. Ich könnte ihn umbringen. Es ist drei Uhr, und ich sitze hier im Flinthörn fest, während mein Teeritter auf der »111« vergeblich auf mich wartet.


  »Die Klappe, Lea«, mahnt es neben mir. »Du machst mir noch die gute Klappe von dem teuren Handy kaputt.«


  Ich sehe von dem Billigmobiltelefon in meiner Hand  gemessen an dem Designmodell des Schenkenden handelt es sich zweifelsfrei um ein solches  auf die gutgläubige Person neben mir. Sie bangt tatsächlich um diesen Apparat, so als wollte ich ihr eine Lebensader kappen. Mit soviel Dummheit habe ich kein Erbarmen, erst recht nicht, wenn die mit etwas gepaart ist, wozu mir nur das Wort Bauernschläue einfällt. Die Ahnen aus dem Vorgebirge lassen grüßen, lassen die neuerdings in einem Kosmetikstudio aufgepeppten Äuglein blitzen, wissend, hämisch, voll drauf aus, mir meinen Himmel Nummer einhundertelf zu vermiesen.


  »Gibt’s dich noch, Leamaus?« fragt es aus dem Spalt zwischen Membran und vibrierender Klappe.


  »Du wirst dich noch wundern«, erwidere ich.


  Er singt. Falls es etwas gibt, was er noch weniger beherrscht als die Kunst des Tanzens, dann ist es die des Gesangs. Seine Wiedergabe der Uraltschnulze »Wunder gibt es immer wieder« hört sich erbärmlich an, was ich ihm auch sage und hinzufüge, daß er kaum darauf hoffen dürfe, daß sein »Miniaturatom« per Höhenluft und Hintertupfingenmassage zur »Zugspitze« werde.


  »Die Kinder, Lea«, gellt es entsetzt zu meiner Linken.


  »Die Kinder sind im Reitstall«, erwidere ich, »bis dahin sind es einskommaacht Kilometer, Luftlinie.«


  Meine Schwiegermutter windet mir ihr Telefon aus der Hand und teilt Jochen mit, daß ich seine Söhne und sogar meinen Jüngsten tatsächlich kilometerweit allein über diese gottverlassene Insel zum Reiten schicke: »Du hast es selbst gehört, aus ihrem eigenen Mund, du solltest sie sehen.« Luftholen. »Meine armen Enkel.«


  Stellvertretend für meinen Geschiedenen begutachte ich mein Outfit. Richtig für eine Happy Tea Hour, dafür nehme ich sogar das Frösteln auf dem Weg zum Golfhotel in Kauf, wo ich mich schlecht aus Angoraunterwäsche packen lassen kann. Er wartet nur darauf, mich auszupacken, mittlerweile schon mindestens zehn Minuten, und ich erwäge ernsthaft, dieses Handy an mich zu reißen, damit hinauszustürmen und ihm wenigstens Bescheid zu sagen. Falls sie mich anzeigt, mache ich »Mundraub« geltend, der schließlich nichts anderes als die Versorgung mit überlebenswichtigem Zubehör in einer akuten Notlage beschreibt. Die ist gegeben, hundertprozentig. Oder ob ich sie einfach hier sitzenlassen soll? »Tut mir leid, liebste Schwiegermama, aber ich habe einfach nicht mit dir gerechnet, und ich habe einen Termin. Mach’s dir bitte gemütlich, am besten in deinem Hotel, du hast doch eins? Oder nimmst du noch die Abendfähre?«


  Während ich sie weiter mit ihrem Sohn die bedrohliche Entwicklung unserer Familiensituation seit dessen Ausscheiden erörtern höre  meint sie, ihre Enkel vermißten die süßen kleinen Indizien für Papas Fremdgänge? , formen sich solche und ähnliche Sätze in meinem Kopf, und als sie tatsächlich die Klappe an ihrem Billighandy zudrückt, bin ich soweit, all diese seltsamen Skrupel gegenüber einer Frau über Bord zu werfen, die mir vor zwanzig Jahren mit feuchten Augen ihren Sohn anvertraute  »Mach ihn glücklich, Lea!«  und die mir dreimal weinend dafür dankte, daß ich sie zur Großmutter gemacht habe: »Gibt es ein größeres Glück?«


  Passé! Aus! Vorbei! Ich springe auf und erkläre, leider unbedingt fortzumüssen: »Tut mir wirklich leid, konnte ich ja nicht ahnen. Die Kinder kommen sowieso nie vor sechs Uhr.«


  »Ich denke, du machst hier Familienurlaub?« Sie schiebt das Mobiltelefon in ihre Handtasche aus Krokodilleder.


  Selbst mein Jüngster ist ihr darauf gekommen, daß für dieses Taschenmonster mindestens eins von »den süßen Krokodilen wie bei uns im Zoo« sein Leben lassen mußte, was allerdings prompt als Beweis für eine höchst unerquickliche Verquickung gewisser bösartiger Gene ausgelegt wurde.


  »Exakt«, bestätige ich und führe aus, was ich unter Erholung und Spaß für alle Familienangehörigen verstehe, nämlich, daß ich auch Spaß habe.


  »Und womit gedenkst du deine Wenigkeit tagtäglich von drei bis sechs im Golfhotel dieser Insel zu rekreieren?«


  »Happy Tea Hour«, antworte ich wie aus der Pistole geschossen.


  »Im Séparée?« Häme in der Stimme, und ich dumme Kuh falle darauf herein.


  »Öffentlich, falls es dich beruhigt«, sage ich. »Öffentlich und höchst anständig im kleinen Saal, mal mit Streichquartett und mal mit Tanz, ich muß jetzt wirklich los.«


  Sie steht auf: »Ich komme mit.«


  »Das geht nicht.« Sie ist verrückt. Durchgedreht. Meine überdrehte Phantasie schleust sie bereits durch den Salonteil der »111« auf unser französisches Bett zu. Die Tagesdecke aus blaugrauer Rohseide hat mein Ritter gewöhnlich bereits zurückgeschlagen, wenn ich eintreffe, und auf dem Beistelltisch aus Messing und Rauchglas wartet schon unser »Spezialtee«. Gut gekühlt, prickelnd, es hat etwas wunderbar Verruchtes, am hellichten Tag Champagner zu schlürfen. Bloß eine halbe Flasche, für uns zwei ist das nicht viel, zu dritt wär’s eine Katastrophe ...


  »Ich denke, es handelt sich um eine öffentliche Veranstaltung?« Sie transportiert ihr Krokodil zum einzigen größeren Spiegel neben der Haustür, hantiert mit Wimperntusche und Lippenstift  »Ich bräuchte ein Kleenex, Lea!« , preßt ihre Lippen in das stumm von mir angereichte Stück Küchenrolle, kontrolliert den Sitz ihrer Strümpfe und Rockabnäher, ergreift Mantel, Hütchen, Schal und Handschuhe und zelebriert in aller Seelenruhe ihre Ankleidenummer: »Wir können, obwohl ich offen gestanden den Tee lieber hier bei uns eingenommen hätte.«


  »Bei uns?« Diese Wendung plagt mich ebenso wie die Frage, wie ich mein zweibeiniges Mitbringsel meinem Teeritter erklären soll: »Darf ich vorstellen, meine Schwiegermutter?« Horror! Der blanke Horror!


  Unterwegs antworte ich mechanisch auf die Fragen zum Inselleben: Nein, ich weiß noch immer nicht, wann das Hochamt in der Inselkirche stattfindet oder ob es täglich eine Kindervesper gibt. Ebenso ist mir entgangen, inwieweit der Rückgang von Muscheln und Krebsen sich auf das Brutverhalten der Silbermöwe ausgewirkt hat. Ich bin nicht einmal über die Konsistenz des Schlicks im wesentlichen Bereich des Hauptstrandes informiert. Statt dessen empfehle ich ihr die Lektüre des »Utkieker« und des »Anzeigers Harlingerland«: »Liegt hundertprozentig bei dir im Hotel aus.« Die Abreise noch am heutigen Tag kann ich vergessen, weil das langgezogene Tuten am Hafen mir signalisiert, daß soeben die letzte Fähre ablegt.


  »Ich denke, du partizipierst seit acht Tagen am Inselleben.« Meine Anspielung auf ihre Unterkunft übergeht sie hartnäckig: »Womit beschäftigst du dich bitte schön den lieben langen Tag, Lea?«


  Ich könnt’s ihr sagen. Vielleicht sollte ich. Womöglich bräuchte ich mir dann keine Gedanken mehr um ihr Quartier zu machen, vorausgesetzt, sie fiele gerade eben lange genug in Ohnmacht, um ins nächste Spital transportiert zu werden, das bekanntlich auf dem Festland liegt. Natürlich bin ich dann doch zu feige, immerhin beharre ich hartnäckig auf der Preisgabe ihres Hotels: »Oder bist du in einer Pension untergebracht?«


  Sie ist nirgends untergebracht, genau wie ich es insgeheim befürchtet habe. Allerdings gesteht sie nunmehr ein, das Haus ihrer Freundin »irgendwie geräumiger« in Erinnerung zu haben:


  »Habt ihr überhaupt genug Betten?«


  »Natürlich nicht.«


  »Notfalls könnte ich auf der Couch unten schlafen.«


  »Die Couch ist eine Holzbank zum Aufklappen, in der Mitte fehlt ein Stück, Bettzeug gibt’s auch keins.«


  »Nun gut, dann werden wir gleich einmal in deinem Golfhotel nachfragen«, entscheidet sie und nennt den Höchstpreis, den zu zahlen sie bereit ist: »In der Nebensaison sind die für jede Mark dankbar.«


  Ich versichere ihr, daß ihre Einschätzung nicht auf ein Vier-Sterne-Sporthotel zutrifft: »Saisonunabhängig und mit Festpreisen, für Golfer mit eigenem Flieger spielt Geld keine Rolle.« Natürlich unterschlage ich, daß der Name des Hotels lediglich eine Projektion auf die Zukunft ist und derzeit auf Langeoog noch rund um den Flugtower trainiert wird.


  »Wir werden sehen.«


  »Und wer ist dieser Herr Börgmann?« Meine Schwiegermutter sticht genüßlich in ihr zweites Stück Altdeutschen Kirschkuchen. Die Beschäftigung mit dem ersten Stück zu Tee mit Sanddornsaft und dem Sound der »Dünensänger« schien sie soweit abgelenkt zu haben, daß ich geglaubt habe, ungehört die Bedienung mit einer kleinen Botschaft für meinen Liebsten losschicken zu können.


  »Herr Börgmann  eh  ist für das Pferd der Kinder zuständig.«


  »Also der Reitlehrer?« Kirsche mit Streusel in Warteposition.


  Ich nicke zögernd. »Sozusagen.« Ich habe nicht vor, ihr meinen Teeritter leibhaftig vorzustellen, weil Frauen gewöhnlich ein Gespür für Knistertöne haben. Das gilt selbst für diese Frau, fürchte ich, weiß ich. Bei dem Vater von Lucas wußte sie auch auf Anhieb Bescheid, obwohl das erste Zusammentreffen total harmlos war und er ihr sogar den Einkaufskorb bis zum Auto getragen hat.


  »Und was hat der Reitlehrer mit diesem Hotel zu schaffen?«


  »Hauptberuflich verkauft er Tee. Du glaubst ja gar nicht, wie viele unterschiedliche Sorten es hier gibt, einfach unglaublich, und keineswegs nur ostfriesische Mischungen, die sind sogar rückläufig, dafür boomt Fernost.«


  »Natürlich«, sagt sie, »der Vater deiner drei Söhne trinkt seit Jahren am liebsten chinesischen oder japanischen Tee, grünen Tee, was nicht einmal dir entgangen sein dürfte, Lea.«


  »Es gibt noch andere Teeliebhaber, und die gurgeln nicht mit drei Stück Kandiszucker im Mund«, entschlüpft es mir. Sofort habe ich das Bild vor Augen, wie Jochen Rosenfeld sich die Zuckerstückchen zuerst in die Handmulde und dann in den Mund kippt und seinen wäßrigen grünen Tee nachschüttet und Geräusche erzeugt, die mir eine Gänsehaut nach der anderen über den Rücken jagen. Von wegen Teeliebhaber. Dabei macht die kräftigste Fernostmischung schlapp.


  Sie sieht mich so komisch an, sagt keinen Pieps. Habe ich eben Teeliebhaber gesagt? Ich halte erschrocken inne. Schweigen total, ihre frisch getuschten Wimpern rucken hoch und runter, hinterlassen blauschwarze Schmiere in den Augenfältchen, was sie im Gegensatz zu mir umgehend zu spüren scheint, sie zückt ihre Puderdose, tupft und schraubt das Schweigen hoch. Sie hat mich erwischt. Glaubt sie, weiß sie, was soll ich jetzt sagen?


  Über mir knistert die Lautsprecherbox. Dann erschallt »An der Nordseeküste, am norddeutschen Strand ...«, kernig, zünftig, mehrstimmig. Die »Dünensänger« haben mich gerettet, ich liebe diese strammen Jungs, die in meiner Tischnachbarin umgehend neue Töne zum Klingen bringen. Ihr Knie wippt, sie summt die Melodie mit und fixiert fast sehnsüchtig zwei Herren und eine Dame am Nachbartisch, die nun zu schunkeln beginnen und einstimmen: »An der N-o-r-d-s-e-e-k-ü-s-t-e ...«


  Der melierte Herr im englischen Landlordsakko mit Lederflicken am Ellbogen sieht zu uns hinüber, begegnet dem lautlosen Mitsingen und Mitwippen von Jochens Mutter, strahlt breit und fordert uns auf, doch bitte schön mitzutun: »Das geht in die Beine und in die Kehle, kommt rüber, Mädels!«


  Meine Schwiegermutter, die ich nur als höchst zurückhaltend und erhaben über jede Form billiger Anmache kenne, willigt, ohne zu zögern, ein. Ich glaub’s nicht, ich will’s nicht glauben, erst das Rucken an meinen beiden Armen  nach rechts und nach links, hin und her  sowie der vierstimmige Choral dieser Schunkelrunde zwingen mich in diese Realität, die Mutter Rosenfeld aufblühen läßt und schließlich gar auf die Tanzfläche treibt, wo sie beweist, daß sie keineswegs nur »Eins-zwei-tap« beherrscht, sondern in allen Standardfiguren und Landtänzen daheim ist. Ihre Polka bekommt sogar einen Sonderapplaus, zu dem sie sich rosig glühend verneigt und in eine Zugabe einwilligt.


  »Boogie-Woogie«, schlägt der Frontsänger von »Düne eins« vor und zwinkert vergnügt.


  Sie nickt. Sie nickt tatsächlich, gerade so, als ob sie nicht seit Jahren Mühe hätte, die Treppe bis zu unserer Wohnung im dritten Stock zu bewältigen. Angeblich leidet sie unter Herzklabastern und schweren Beinen, aber jetzt will sie mit Boogie-Woogie loslegen.


  »Wer ist denn die bescheuerte Alte?« fragt es neben mir.


  Ich muß mich nicht umdrehen, um den Sprecher zu identifizieren. »Pssst! Das ist meine Schwiegermutter.« Glücklicherweise sitze ich allein am Tisch. In meiner Botschaft an Torsten habe ich mich auf »unerwarteten Besuch« beschränkt.


  »Ist dein Gatte zufällig auch mit von der Partie?«


  »Hundertprozentig nicht«, zischele ich und überlege, ob die Mutter des »Gatten« schon entdeckt hat, daß ich nicht mehr solo hier sitze. »Ich glaube, du gehst jetzt besser, ich versuch’s morgen wieder, tut mir echt leid.«


  Er tut sich schwer damit, einfach so wegzugehen, muß mir noch schildern, wie er da einsam und verlassen auf unserer »111« saß und ein Wechselbad der Gefühle durchlitt. Mich aber blockiert im Moment die Aussicht auf ein ehemals ordentlich sitzendes Jäckchenkleid aus dezent gemustertem Jersey, das sich nun vor meinen Augen in ein wirbelndes Stück Stoff verwandelt und bei jedem Drehen ein paar nicht einmal üble Beine enthüllt. Es ist schockierend, nach über zwanzig Jahren das flotte Untergestell der Großmutter meiner Söhne zu entdecken. »A one, a two, a three ...«


  Torsten erreicht die Saaltür gerade noch rechtzeitig, bevor sie wieder zum Tisch kommt.


  Natürlich hat sie ihn trotzdem gesehen: »Und wer war das?«


  »Der Teelehrer«, antworte ich. Warum glotzen alle so seltsam?


  »Meine Schwiegertochter hatte schon immer eine Neigung zu, nun sagen wir, sehr extravaganten Erscheinungen.«


  Ich protestiere. Angeblich habe ich »Teelehrer« gesagt, was ein ausgemachter Blödsinn oder allenfalls ein Versprecher ist. Mein Einspruch wird übergangen, so wie Erwachsene dies gelegentlich bei Kindern tun, die über die Stränge schlagen. Schweigsam werde ich Zeugin, wie Jochens Mutter sich gleich wieder für den nächsten Tag zur »Happy Tea Hour« verabredet und sich davon auch nicht abbringen läßt, als ich ihr versichere, daß morgen garantiert nicht schon wieder das Tanzbein geschwungen würde.


  »Egal«, sagt sie, »die Gesellschaft ist reizend, der Kuchen optimal, schließlich läßt du ja auch keine Teerunde hier ausfallen. Hier oder auf der Nummer hundertelf.«


  »Sie haben beide ein Zimmer hier?« erkundigt sich der melierte Landlord, der sich im Kielwasser meiner Schwiegermutter aus dem Saal bewegt. Gerade so, als ob er sich einfach nicht von ihren sehr beachtlichen Beinen lösen könnte.


  Das bedeutungsvolle Schweigen seiner Tänzerin und mein pikiertes »Sehe ich so aus?« scheinen ihn zu irritieren, was auf dem Heimweg zusätzlich mir angelastet wird: »Nicht daß ich mich in deine Angelegenheiten mischen würde, Lea, aber wo es um den Leumund der Familie geht, kenne ich kein Pardon.«


  »Weiß dein Sohn Jochen das auch?« frage ich.


  Dumme Frage! Als wüßte ich nicht längst, daß Männlein und Weiblein zweierlei Paar Schuhe sind, die Natur sich nicht ins Handwerk pfuschen läßt und im Mann der Jäger nun einmal genetisch angelegt ist. »Basta, daran wirst auch du nichts andern, Lea! Für eine Geschlechtsumwandlung ist es mit vier Kindern im Handgepäck wohl auch zu spät.«


  Wir gehen auf dem oberen Dünenweg, ein kleiner Schubs würde genügen. Geschlechtsumwandlung, das zahle ich ihr heim. Sie wird sich wundern. Ich bin eine freie Frau, meine Söhne werden das verstehen, die sind auf meiner Seite, lauter Goldjungs, jedenfalls wenn ihnen niemand Rosenfeldsche Propaganda einträufelt.

  



  ***

  



  »Was gibt’s zu essen?« Drei Paar dreckige Stiefel werden fast zeitgleich in die Wohnküche geschleudert, drei Anoraks folgen, bei den Fäustlingen fehlt schon wieder einer.


  »Vielleicht könntet ihr mal guten Abend sagen und eure Sachen pfleglicher behandeln, da fehlt schon wieder ein Handschuh, ich drehe noch mal durch.«


  »Wenn du den Kindern keine Kordel dranmachst«, mischt sich meine Schwiegermutter aus dem Hintergrund ein und setzt an, die verschiedenen Strick-, Häkel-, Drehtechniken zur Herstellung einer solchen Kordel zu beschreiben, als dreifacher Jubel sie verstummen läßt.


  »Die Oma.«  »Dann gibt’s endlich was Gutes zu essen.«  »Oma, hast du uns Tätschkuchen mitgebracht?«


  Oma Rosenfeld hat an alles gedacht, sogar an das Glas rote Beete, deren bloßer Geruch mir auf den Magen schlägt, was sie natürlich weiß. Sie schraubt das Glas auf, läßt Maxi schnuppern, stellt es offen zurück auf den Tisch, rückt Kuchen und Milchschnitten und alles, was laut Fernsehwerbung die Energiewirkung eines kleinen Steaks mit dem Kalziumgehalt von frischer Milch verbindet, daneben: »Für morgen mittag dürft ihr mir einen Wunschzettel machen.«


  Das Gezanke geht los, Jacken und Schuhe bleiben liegen, ungewaschene Hände greifen zu, mit vollen Backen werden drei Leib- und Magengerichte gegeneinander in die Arena geführt, ein Kompromiß zwischen Curryhuhn und Frikadellen und Sauerbraten scheint undenkbar, nicht einmal die Beilagen sind verhandelbar.


  »Kein Problem«, sagt Oma Rosenfeld.


  Staunend verstummen die drei und beobachten die Verfertigung von Pinnchen, welche die Reihenfolge der gewünschten Speisen festlegt: »Und danach geht’s wieder von vorne los, schließlich haben wir noch zehn Tage, weniger heute immerhin noch neun.« Zehn? Neun? Wir? Sie wird sich wundern. Da spiele ich nicht mit. Nicht mit mir. Ich überlege fieberhaft, dann habe ich’s. Warum bin ich da nicht gleich drauf gekommen?


  »Gut«, sage ich, »wirklich nett, daß du dich so für deine Enkel stark machst, natürlich überlasse ich dir meine Matratze und ziehe selbst ins Hotel.«  Hotel  Nummer 111 die 111 steht frei ...


  »Hotel«, wiederholt sie langsam, es hört sich an wie etwas sehr Spektakuläres.


  »Pension«, verbessere ich hastig, »die Mutter von unserem Babysitter hat mir noch vorgestern gesagt, daß sie ein Zimmer vermietet.«


  »Da ist nämlich auch der Vater stiftengegangen«, ruft Maxi dazwischen.


  »Mit dem guten Porzellan«, ergänzt Jonas.


  »Aber die Nudelmaschine hat er dagelassen, jetzt verkauft seine Frau ganz leckere Nudeln, weil der Vater nämlich kein Geld schickt.«


  »Mit diesem Problem hat eure Mutter ja nun nicht zu kämpfen, und natürlich werde ich auswärtig schlafen, es ist alles schon in die Wege geleitet.«


  Sie lügt. Ich weiß, daß sie lügt, weil sie seit ihrer Ankunft pausenlos mit mir zusammengewesen ist.


  »Und wann, bitte schön, willst du das in die Wege geleitet haben?« Ertappt, denke ich, jetzt ist sie dran.


  Denkfehler. Ich habe die Minute außer acht gelassen, in der ich im Golfhotel unsere Mäntel von der Garderobe holte. Da muß sie sich mit ihrem Tänzer einig geworden sein, womöglich tanzen die beiden demnächst nicht nur in der Vertikalen Boogie-Woogie, mit dieser Kondition und solchen Beinen ist ihr alles zuzutrauen: Meine Schwiegermutter hat sich für neun Nächte in der Pension Hugendübel am Schniederdamm anmelden lassen. »Sauber und sehr preiswert, wie ich mir habe sagen lassen, für ein zweites Frühstücksei wird nicht einmal ein Aufpreis berechnet, obwohl mein Arzt ja sagt, daß ich mit Eiern aufpassen muß, aber natürlich verbrennt die Luft hier ganz anders. Reizklima, sehr gesund, ich werde euch schon aufpäppeln.«


  Dreifaches Nicken. Die Aussicht auf täglich frischen Kuchen und Überraschungseier und einen Schutzwall gegen meine Forderung, sich wenigstens minimal an unserem Haushalt zu beteiligen, verwandelt potentielle Goldjungs in Omas Lieblinge. Sie kippen um. Meine letzte Trumpfkarte ist die »Windsbraut«, die meinem Teeritter gehört, der auch die »Happy Tea Hour« im Golfhotel organisiert. Glückliche Teestunde. Ich glaube, ich habe da eine Idee ...

  



  ***

  



  Weil meine Auskünfte angeblich stets sehr »windig« sind, hat Oma Rosenfeld heute mit Bedacht ein Paar Tanzschuhe in ihren praktischen Schuhbeutel mit Schottenkaromuster gepackt. Den schwenkt sie nun vor und zurück, überhaupt wirkt sie sehr aufgeräumt und rosig. Ich bringe das natürlich mit dem melierten Landlord in Zusammenhang, den sie heute morgen bereits in der gemeinsamen Pension. mit der ihr zugedachten Portion Schinken glücklich gemacht hat: »So ein reizender Mensch, obendrein Apotheker, jetzt hat er das Geschäft an seinen Sohn übergeben, ein formidabler Tänzer, er kommt schon seit vierzig Jahren auf die Insel, womöglich sind wir uns damals sogar begegnet.«


  Ich erinnere sie daran, daß sie meines Wissens zuletzt vor ihrer Eheschließung hier war, und die liegt nachweislich bereits fünfundvierzig Jahre zurück.


  »Seit wann bist du so penibel, Lea.« Die Schottenkaros schwingen übermütig hin und her, setzen an zum doppelten Salto, sie ist gut drauf. Noch.


  »Das bringt der Job so mit sich«, antworte ich.


  »Seltsam, ich hatte eher das Gefühl, daß gewisse Ergüsse dir in jüngster Zeit den nötigen Ernst für deine pädagogische Aufgabe nehmen.«


  »Ergüsse« ist ihre Umschreibung für all jene Geschichten aus meiner Feder, in denen deutlich wird, daß gewisse Parallelen zwischen Heldin und Autorin bestehen.


  Es muß eine höhere Eingebung gewesen sein, daß ich ausgerechnet dieses Bändchen eingepackt habe, in dem eine alleinerziehende Vierfachmutter über ihren Kleinkrieg mit der Familie des Geschiedenen zu berichten weiß. Die »Bild« fand meine diesbezüglichen Ergüsse jedenfalls höchst amüsant, und ich bin schon aufs äußerste gespannt, inwieweit sich der Humor auf dieser ostfriesischen Insel von dem im Rheinland unterscheidet, wo ich meine bisher einzige Lesung hatte. Ein Lacherfolg, dem es zu verdanken war, daß wir an vier aufeinanderfolgenden Samstagen von Riemchenapfelkuchen und allem, was so dranhängt, verschont blieben. Mal sehen!


  »Das sieht tatsächlich nicht nach Tanzen aus.« Dieselbe Runde wie gestern, ein tanzwütiges Kleeblatt, wie die mitgeführten vier Schuhbeutel unter den Stühlen verraten. Zweimal Schottenkaro, zweimal kleines Karo.


  »Eine Programmänderung.« Der melierte Landlord zieht aus dem Korbsessel und dem Mikrophon an genau jener Stelle, wo gestern die »Dünensänger« ihre Instrumente aufgebaut hatten, laut seine Schlußfolgerungen.


  »Hoffentlich nicht schon wieder ein Vortrag über ›Bilder zum Nachdenken‹«, sagt die fremde Dame, bei der es sich um die Schwester des Landlords handelt. Der gibt ihr darauf brüderlich bestimmt zu verstehen, daß sie erstens einmal wieder alles verwechsele, weil jene eher meditativen Veranstaltungen stets im Haus der Insel stattfänden, und macht ihr darüber hinaus klar, daß die Beschäftigung mit visuellen Umsetzungstechniken ihr durchaus gut bekäme: »Das ist sehr viel besser als deine Schlafpillen, du ruinierst dich noch mit diesem Zeug, ich habe mein Lebtag nichts dergleichen genommen. Pures Gift.«


  »Ich denke, Sie sind Apotheker?« werfe ich ein.


  »Eben. Und was machen Sie beruflich, wenn man fragen darf?«


  »Man darf.« Ich stehe auf, denn soeben gibt mir mein Teeritter ein verstohlenes Zeichen von der Saaltür aus, die nun geschlossen wird. »Sie hören’s jetzt gleich sowieso, unter anderem publiziere ich auch ...«, weiter komme ich nicht.


  »Lea, hör auf mit dem Blödsinn und setz dich hin, da vorne will jetzt jemand etwas sagen.«


  »Eben.« Ich befreie meine Hand, passiere drei Tische, erklimme das Podest und lande mit der Ankündigung, daß nun als ganz besondere Überraschung eine Kölner Autorin, die mit ihren Söhnen zu Gast auf »unserer schönen Insel« ist, aus ihrem Werk lesen wird.


  »Wie wir uns haben sagen lassen, sind Übereinstimmungen mit der Wirklichkeit rein zufällig«, Schwenk mit dem Mikrophon zu mir hin, »Sie haben wirklich genau wie Ihre Romanheldin vier Söhne und keinen Mann?«


  »Keinen Ehemann«, korrigiere ich und vermeide jeden Blick in die Ecke, aus der ich gerade gekommen bin.


  »Wir sind gespannt«, versichert der Moderator, den ich bereits kenne, weil er gewöhnlich im Auftrag von Torsten die »Happy Tea Hour« betreut, derweil sein Chef mit mir in der »111« Anrufe und Faxe und so allerlei empfängt.


  Die ersten Minuten hemmt mich dieses Mikrophon. Mal halte ich es zu nah, dann wieder zu weit weg, der Winkel stimmt auch nicht, wiederholt gibt es ein durchdringendes Pfeifgeräusch, und jedesmal eilt mir geduldig der Adlatus meines Teeritters  der sich selbst wie vereinbart im Hintergrund hält  zu Hilfe. Dann beherrsche ich die Technik, schon kommen mir die Worte flüssig über die Lippen, erste Lacher aus dem Publikum belohnen mich, spornen mich an, lassen mich immer tiefer aus der Familienkiste auspacken, was an Rosenfeldschen Eigenarten so drinsteckt. Es geht um Gardinen, als laut ein Stuhl über den Boden ratscht. Jemand verläßt den Saal, ich folge erst eine Stunde später.


  Die Leute wollten sogar Autogramme von mir haben, in Ermangelung von Büchern  welche die hiesige Buchhandlung natürlich nicht vorrätig hat  auf Bierdeckeln und Papierservietten. Mein eigener Erfolg stimmt mich high. Tiefe Sympathie wallt in mir auf für all diese melierten Landlords und Countryladys, lediglich an einem einzigen Tisch begegne ich starren Gesichtern. Ein Tisch, an den ich notgedrungen noch einmal zurückkehren muß, weil dort meine Handtasche liegt, direkt neben dem Teller mit dem deutschen Kirschkuchen. Ein mächtiges Stück, sie hat nicht einmal gekostet. Schade drum. Höflich verabschiede ich mich, gleite in das anerkennende »Na so was, du bist ja richtig begabt!« meines Teeritters, ergebe mich im Schutz der Garderobe kurz seinen Suchfingern und sage baldmöglichste Rückmeldung zu.


  »Versprochen?« fragt er, fragen seine Suchfinger.


  »Versprochen.« Ich nicke. Alles an mir nickt.


  »Sonst schaffe ich sie höchstpersönlich von der Insel«, sagt er.


  Letzteres ist überflüssig, denn meine Schwiegermutter hat schon gepackt, erwartet mich gestiefelt und gespornt im Flinthörn, kümmert sich nicht einmal mehr um das Abendbrot ihrer Enkel und besteht darauf, am nächsten Morgen gleich die erste Fähre zu nehmen, weil ich sie einfach unsterblich vor ihren »Freunden und aller Welt« blamiert hätte.


  »Ist was mit der Oma?« fragen meine Söhne, als sie um halb sieben wie gewohnt Stiefeln-Jacken-Fäustlingen ins Haus folgen.


  »Das Reizklima bekommt eurer Oma nicht«, antworte ich.


  Sie schweigt. Ungern, aber mit Rücksicht auf ihre Enkel  oder aber um meinen Erfolg nicht weiter publik zu machen  schweigt sie still.


  Später wird sie reden, loslassen, und mein Geschiedener wird ihr ein williges Ohr leihen, doch ändern kann er nichts. Ich bin eine freie Frau und zufällig nebenbei Autorin, die gebeten wurde, aus eigenen Werken zu lesen. Geschichten, die das Leben schrieb. Die Rosenfelds sind zäh und durch nichts kleinzukriegen, es sei denn, die Öffentlichkeit mischt mit. Sechsundzwanzig Happy-Tea-Hour-Gäste haben mir zugehört, haben geklatscht. Es ist wie ein Rausch.


  Auf dem Weg zur »111« am nächsten Nachmittag zur gewohnten Stunde frage ich mich tatsächlich, was besser ist: sechsundzwanzig Klatschhände oder ein Fingervirtuose? Starrolle oder Duett? Es braucht eine Weile, bis mein Ritter mich aufs neue von seiner Qualität überzeugt hat. Noch acht Tage. Immerhin noch acht ungestörte Tage. Himmlisch.


  Kapitel 11

  Der Zauber wirkt nach


  Im Café in Köln bestelle ich Tee. Ostfriesisch mit »Kluntje und Sahne« oder eine Mischung aus Fernost, fein komponiert und unfermentiert und deshalb grün, eben so, wie das in China und Japan und Nordafrika Usus ist. Ich ernte Kopfschütteln. »Wir haben ganz normalen schwarzen Tee  Pfefferminz, Kamille.«


  In der Schule registrieren meine Kollegen erstaunt, daß ich, die Kaffeetante par excellence, plötzlich nicht mehr auf den Geruch der »besten Bohne« reagiere und in der Konferenz anrege, endlich eine trinkbare Alternative zu diesem »Beutelchenzeug« anzubieten: »Teetrinken ist nichts für Magenkranke, sondern eine Weltanschauung.«


  »Sie hat sich einen Ostfriesen angelacht«, munkeln die einen.


  »Einen Chinesen«, sagen die anderen.


  »Oder gar den Earl of Grey.« Dieser blöde Spruch kommt von meinem Vertreter aus der Ära Läusequarantäne, der immer noch stinkig ist.


  »Hast du wirklich?« fragt meine Sitznachbarin und rückt interessiert näher an mich heran. Doch ich bin nicht der Meinung, daß unser Abkommen über den Austausch von Übungsblättern zur Französischen Revolution oder zu Gedichten des »Sturm und Drang« die Preisgabe meines Inselmärchens beinhaltet.

  



  ***

  



  Seit zwei Wochen haben Torsten und ich uns nicht mehr gesehen, was jedoch der Intensität unserer Beziehung keinen Abbruch tut. Kein Tag vergeht, an dem ich nicht mit klopfendem Herzen an ihn denke, was vorzugsweise dann der Fall ist, wenn unser Paketzusteller klingelt: »Ein Päckchen für Lea Wilde«, und schon sprinte ich treppab, um erneut ein sorgfältig verpacktes Stück Chinaporzellan entgegenzunehmen: Zuerst war es ein mit speienden Drachen bemaltes Kännchen, der Griff ist mit Bast umwickelt. Sodann eine Trinkschale im gleichen Dekor, der eine zweite folgte, mittlerweile besitze ich auch die passenden Teller und Schüsselchen, alles abgestimmt auf zwei Personen, dazu etliche Teepäckchen zur Auswahl, nicht einmal die Einwegfilter hat er vergessen  nur der Zeremonienmeister selbst fehlt noch.


  Meine Söhne schließen bereits Wetten darüber ab, wann »ihr Ostfriese bei uns auf der Matte steht«. Mein Elfjähriger vertritt lautstark die These, daß keiner so kräftig und obendrein unökonomisch  »Ein großes Paket käm’ viel billiger!«  investierte, wenn er nicht hinterher dafür zu kassieren gedächte.


  »Wenn der Torsten die Windsbraut mitbringt, ist es okay«, findet mein Jüngster.


  »Und die Katzen«, ergänzt Jonas, der noch immer von den drei Katzenkindern schwärmt, die vier Tage vor unserer Abreise geboren wurden. »Wenigstens eine, die schwarze mit der weißen Pfote.«


  Ich erinnere meine Söhne daran, daß Torsten nebenbei noch einen Job hat, der ihn in seiner ostfriesischen Teestube festhält.


  »Das letzte Paket kam aber aus Bremen«, widerspricht Maxi.


  »Und eins war in Oldenburg abgestempelt.«


  Es nützt wenig, daß ich versuche, die Spekulationen in meinem Haushalt herunterzuspielen. Meine tägliche »Happy Tea Hour« und das Lauern auf die Post und meine Wut über allzu dämliche Bemerkungen der beiden Après-Ski-Asse verraten mich wohl. Es ist nicht zu fassen, was Jochen Rosenfeld und sein ältester Sprößling von bestem Neuschnee und einem hinreißenden Bergpanorama behalten haben: »Geile Weiber, in diesem Nylonflutsch waren die wie nackt, nur popfarben.«


  »Und dafür mußtet ihr über zweitausend Meter hoch auf die Zugspitze fahren?« habe ich gefragt. »Eure Flutschweiber hättet ihr garantiert auch in jeder Kölner Nachtbar haben können.«


  »Bestimmt nicht im Atomica-Ski-Dress«, widerspricht Fabian grinsend, »säh’ ja auch komisch aus, genauso wie ’n Ostfriese in Köln am Rhein. Der Typ kommt doch nicht etwa wirklich her?«


  Ich zucke die Achseln, was umgehend als Bestätigung interpretiert und meinem Ex-Gatten hinterbracht wird, der mir kurz darauf auf der Matte steht, ungünstigerweise genau zu meiner stilvoll zelebrierten Teestunde.


  Er zeigt auf das Dekor: »Drache, wie? Temperamentvoll, wie?« Ein Lacher folgt. »Ostfriese, wie?« Dann folgt der Hinweis, daß er es keinesfalls dulden werde, daß ich dieses peinliche Spektakel, dem ich bereits seine Mutter in einem Vier-Sterne-Hotel ausgesetzt hätte, in diesem, seinem Haus fortsetzte: »Der Typ kommt mir hier nicht rein! Wenn du auf seine Kluntjes scharf bist, triff dich mit ihm im ›Blauen Engel‹.«


  »Bringst du da deine Skihäschen unter?«


  »Nur wenn es sich bei mir knubbelt.« Ein widerliches Lachen, auftrumpfend, das mir ohne ein einziges Wort die Mär seiner Mutter von dem genetisch bedingten Unterschied zwischen Männlein und Weiblein, Jäger und Heimchen wiederholt.


  »Verpiß dich!« schlage ich vor.


  »Vielleicht solltest du dich mal von einem Tanzlehrer durchziehen lassen«, darauf er, »käm’ vielleicht noch ein bißchen gutes Benehmen bei rum, Leamaus.«


  Erst als ich ihm vorschlage, ihm mit Messer und Gabel formvollendet die Kluntjes zu zerlegen, wenn er nicht sofort abzischen würde, verschwindet er. In meiner Empörung gieße ich mir Sahne in den grünen Tee, was absolut ungenießbar schmeckt. Wäre Torsten nie passiert, nie im Leben. Im Geist sehe ich ihn hinzutreten und meine Teatime retten. Für ihn wäre es an der Zeit, endlich selbst zu erscheinen, mir fällt partout nichts ein, was er seinem drachenspeienden Porzellan sonst noch als Krönung aufsetzen könnte. Obwohl ich das einem Elfjährigen gegenüber nie zugeben würde, steht auch für mich fest, daß kein Mann neunfach sät, ohne hinterher gebührend ernten zu wollen. Ich bin erntereif.

  



  Im Traum findet diese Ernte an allen möglichen Orten statt. Mal auf einem nostalgisch angehauchten Bett, dann mit Blick auf den Dom, gelegentlich beobachte ich unser Tun auch in einer jener Spiegelwände, wie sie gelegentlich in guten Hotelbadezimmern anzutreffen sind, oder ich spüre die wohlige Wärme einer Fußbodenheizung unter unseren Zehen. Sogar die Mauritiustherme wird zum Schauplatz unserer Wiedersehensfreude, läßt uns in aromatischen Düften schwelgen und schwitzen und nackt hinaus ins Freie laufen, wo mindestens ein halber Meter jungfräulicher Pulverschnee uns auffängt, obwohl ich mich nicht erinnern kann, wann es zuletzt in Köln etwas anderes als Matschschnee gegeben hätte. Womöglich handelt es sich bei diesem Accessoire um etwas, was ich aus den Schilderungen der beiden Skifahrer adaptiert habe. Alles mögliche kommt in meinen Träumereien vor, bloß nicht diese Wohnung, die laut Scheidungsvereinbarung als Naturalunterhaltsleistung meines Ex-Mannes anzusehen ist. Ich halte es nicht für ausgeschlossen, daß dessen Auftritt als moralisierender Hausbesitzer bis hinein in meine nächtlichen Phantasien wirkt und sich dort wie eine Sperre zwischen meinen Teeritter und mein Zuhause legt.


  Sei’s drum. Wir werden uns zu helfen wissen, wenn er kommt. Falls er kommt. Ob er kommt? Was treibt er in Bremen und Oldenburg? Ich kann ihn schlecht fragen, weil ich nicht mit ihm spreche. Wir kommunizieren ausschließlich drahtlos, frankiert, ich grübele stundenlang über den Briefen, mit denen ich mich bedanke. Sie sollen nicht zuviel und nicht zuwenig sagen, was gar nicht so einfach ist, wo doch alles in mir »Her mit dem Kerl!« ruft.


  In meinem nächsten Brief lasse ich stellvertretend für meine Gier das Porzellan sprechen und konstruiere eine Art Fabel, in welcher die köstlichste Teemischung in einem nicht weniger hinreißenden Porzellankännchen sich darüber beschwert, ihr Aroma nicht voll entfalten zu können, weil das Stövchen unter ihr kalt bleibt.


  Ob er mir jetzt Streichhölzer schickt?

  



  »Was hältst du von ›Tea for two‹?« fragt es an meinem Ohr. Das ist genau drei Tage später.


  »Von wo rufst du an?« frage ich mit belegter Stimme zurück. Könnte sein, daß mir das Tein fehlt, das ich sonst neuerdings um diese Stunde zu mir nehme. Immer wenn der Paketbote da war, gönne ich mir die nächste Dosis Tein. Gestern und heute hat er nicht geklingelt, also bin ich auf Entzug. Selbstkasteiung. Eine blödere Antwort auf Torstens Vorschlag fällt mir wohl nicht ein, wie?


  »Was hältst du von  Moment mal  ›Alt Kölln‹?«


  »Ich glaub’s nicht.« Das »Alt Kölln« ist ein typisches Touristenlokal, das einem unmittelbar nach Verlassen der Bahnhofshalle ins Auge springt.


  »Glaub’s ruhig. Sollen wir hier oder woanders?«


  »Kommt drauf an, was«, schießt es aus mir heraus. Peinlich.


  »Wenn du wüßtest, wie ich das vermißt habe, Lea. Deine Sprüche, da kommt keine andere ran, natürlich könnte ich auch zu dir kommen, aber ich dachte an die Kinder.«


  »Ist auch besser so, ich bräuchte allerdings noch ’ne halbe Stunde, mindestens, weil sie gerade noch beim Mittagessen sind.«


  »Ich warte hier, aber beeil dich, mir ist schon ganz schwach in den Knien.«


  Schwach in den Knien? Schwach vor Hunger? »Iß da ja nichts«, sage ich laut, »höchstens den rheinischen Sauerbraten, aber da sind Rosinen in der Soße, nicht übel, falls du die Kombination süß & herzhaft magst.«


  »Sehr«, er lacht, »ganz ungemein, aber nicht von der Speisekarte, und gegessen habe ich schon im Zug.«


  »Ach so. Halbe Stunde, moin-moin.«


  »Hab’ ich’s nicht gesagt?« Maxi taucht im Ausschnitt der Wendeltreppe auf, obwohl er genau weiß, wie ich es hasse, coram publico zu telefonieren. Überhaupt gilt bei uns die Regel, daß keiner einfach so vom Eßtisch aufsteht, und eben war sein Teller noch randvoll.


  »Ich sage nur: Weiteressen!«


  »Schmeckt wie Hund, vielleicht haste das Rezept für Spaghetti genauso vergessen wie die Gießerei auf Langeoog.«


  »Bestimmt nicht.« Jeans oder Kostüm? Das neue schwarze? Sieht bestimmt zu fein aus  höchstens die Jacke allein ginge  dazu dann Jeans oder Karo  kariert ginge auch  das peppt.


  »Bestimmt doch.« Maxi belehrt mich, daß kein echter Langeooger jemals »moin-moin« grüßt, weil diese Formel hundertprozentig den Festländer verrät. »Auf der Insel sagt man nur ›moin‹, Muttchen. Was soll denn dein Inselman von dir halten?«


  »Er ist auf dem Festland geboren«, sage ich, »geht dich außerdem überhaupt nichts an, und jetzt hab’ ich keine Zeit mehr, okay?« Kariert, ich nehme kariert, dazu Stiefeletten, hoffentlich nieselt es nicht schon wieder, für meine Naturkrause ist das tödlich, zur Not investiere ich in ein Taxi.


  Während ich mich ausziehe, dusche, neu anziehe und etliche Male hin und her laufe, weil ich Mühe habe, meine Gedanken zu koordinieren, höre ich wie durch einen Filter meine Söhne darüber diskutieren, wie chaotisch »so ’n Reizklimaimport« sich doch auswirken könne.


  »Sogar ihre Strumpfhose liegt auf dem Geländer, total verwurschtelt, und uns sagt sie immer ...«


  »Und wie das riecht, puh!«


  »Bo-eh, da fällste um.«


  Das ist zuviel, ich protestiere lautstark, schlüpfe gleichzeitig in meine Stiefeletten, ramponiere mir einen Nagel, suche nach meiner Feile, schnuppere sicherheitshalber an meinen Achselhöhlen und zucke zusammen, als Maxi mir mitteilt, daß die Benotung meines Geruchs sich lediglich auf das Parfüm bezöge: »Obwohl das echt nicht viel besser als die Stinkesocken von Jonas riecht, ehrlich.«


  »Du hast keine Ahnung!« Um ein Haar hätte ich ihm den Preis verraten, ein sündhaft teures Flakon, das ich sozusagen als Einstimmung auf Fernöstliches gekauft habe. Die Stunde der Erfüllung ist gekommen. Natürlich rieche ich gut, aufregend, laut Beschreibung des Herstellers wie »Zitronengras«. Im »Alt Kölln« riecht es rauchig und nach Rosinensoße zu geschmortem Fleisch. Hoffentlich bekomme ich meinen Teeritter schnell losgeeist. Fragt sich bloß, wohin.


  »Blauer Engel«, höre ich meinen Geschiedenen wieder sagen, was schlicht eine Frechheit ist. Hoffentlich hat mein Teeritter in Hinblick auf die Kulisse unserer Wiedervereinigung einen ähnlich guten Geschmack wie bei seiner Garderobe, die einfach edel ist. Ich mag’s edel, jedenfalls tausendmal lieber als diese Kaschemmen, die ich nur vom Hörensagen kenne und in denen sich wechselweise Vertreter und Paare einmieten. Auf Stundenbasis. Widerlich.

  



  Torsten Börgmann ist kein bißchen widerlich, sondern vielmehr ein Mann von Welt und echt nobel vom Sakko  heute trägt er sandfarbenes Kaschmir zur grauen Flanellbundhose  bis hin zur Hotelwahl: »Ich habe mir das Hyatt empfehlen lassen, natürlich kann ich jederzeit umbuchen, was meinst du?« fragt er unmittelbar nach einem leicht abgerutschten Begrüßungskuß  mir fehlt eben das Training  und signalisiert dem herbeieilenden Köbes, daß wir nicht zu speisen gedächten und lediglich die Rechnung wünschten.


  »Das Hyatt ist okay«, sage ich überwältigt. Selbst mein Geschiedener steigt dort mit seinen Gespielinnen nur zum Wochenend-Spartarif und nach zweiundzwanzig Uhr ab, weil dann nochmals fünfzig Prozent Ermäßigung auf die Zimmerpreise gegeben werden.


  »Dann ist ja alles bestens«, und zu dem herbeieilenden Köbes: »Herr Ober, bitte noch ein Taxi.«


  Der Mann mit dem Kuli hinter dem Ohr und der langen Kittelschürze um den Bauch sieht sich um, als ob er suchen müsse. »Ober?« wiederholt er bedächtig.


  »Na, das sind Sie ja wohl.« Mein Teeritter wirkt irritiert, wohl weil er in keiner Weise auf einen echten kölschen Kellner vorbereitet war. Es läuft darauf hinaus, daß der Mann sogar die Annahme des nicht eben reichlich bemessenen Trinkgeldes verschmäht, Torsten einfach die Sakkotasche aus Kaschmir aufzieht und die Kupfermünzen hineinklimpern läßt, was unseren Abgang kurz überschattet, weil ich es hasse, wenn ein Mann zuerst den Großkotz mimt und dann knausert. Kenne ich doch irgendwoher, Jochen Rosenfeld läßt grüßen, bitte nein!


  »Der Typ spinnt ja wohl.« Torsten entleert behutsam seine Jackentasche und streicht den Stoff gerade. »Sind die hier alle so komisch drauf?«


  »Vielleicht war ihm das Trinkgeld zu üppig«, erwidere ich.


  »Sollte ich etwa für einen absolut gräßlichen Beutelchentee und ein Wasser eine Rechnung schreiben lassen?« Torsten nennt dem Taxifahrer  es stehen etliche Taxis vor der Tür des Lokals  unser Fahrtziel und erläutert mir seine Philosophie, nur dort kräftig aufzurunden, wo dies quittiert wird und absetzbar ist: »Schließlich hat heute keiner mehr etwas zu verschenken.«


  In meinem Kopf geht es rund. Wie wird mein Teeritter mich beziehungsweise ein Doppelzimmer absetzen? Oder wird er mich gleich nötigen, mich heimlich über die Feuerleiter einzuschleichen, um unser Doppel als dienstlich veranlaßte Solonummer zu frisieren? Da spiele ich nicht mit. Hundertprozentig nicht ...

  



  Torsten ordert ein Appartement mit Schreibtisch, Faxgerät und französischem Bett, ignoriert den suchenden Blick der Empfangsdame zu seinem sehr eleganten, aber für zwei Personen ausgesprochen kleinen Handkoffer hin und geleitet mich über die äußerst großzügige Freitreppe an Wasserfällen und vorweihnachtlichen Tannenarrangements vorbei zu dem Ort, an dem unsere Ritterspiele stattfinden sollen.


  Drei Tage lang. Er bleibt drei Tage. Wir genießen den unverbauten Blick auf den Dom und die Spiegelwand nebst Fußbodenheizung im Bad und ein französisches Bett, das nichts zu wünschen übrigläßt. Nicht einmal das angeträumte Dampfbad fehlt, wir schwitzen in der hoteleigenen Sauna und erfrischen uns in einem tropisch gestylten Pool, wo uns auf Wunsch Drinks aus frischgepreßten exotischen Früchten im Wasser angereicht werden. Türkisblaues Wasser, in welchem Palmwedel und wir beide Schatten werfen. Zwei Schatten, die gelegentlich miteinander verschmelzen, was immer dann der Fall ist, wenn unsere Mitschwimmer ins Fitneßstudio oder zum Essen verschwinden. Wir dinieren später, nicht selten à deux und immer »auf Zimmerrechnung«, was mir sehr praktisch erscheint, weil das Hantieren mit Brieftasche oder Kreditkarte in aller Regel nicht gerade erotisch wirkt. Es geht uns gut, echt gut, wir genießen mit allen Sinnen, nur das Teesortiment ist eher bescheiden, zumindest gemessen an dem, was Küche und Keller sonst zu bieten haben.


  »Sage ich doch«, triumphiert mein Liebster.


  Wieso frohlockt er, wenn er in puncto Teekultur nicht auf seine Kosten kommt? Weil ich den Ausgleich schaffe? Nicht ohne tatkräftige Hilfe. Ich spanne die Patentanten meiner beiden Jüngsten ein, um soviel wie nur möglich von diesen drei Tagen zu haben. Dank meinen verständnisvollen Komplizinnen leuchten seine und meine Augen synchron über Tabletts, die ein tadellos livrierter Zimmerservice uns formvollendet serviert, auf denen es nichts zu beanstanden gibt, es sei denn, man ist ein Kenner.


  Zweifelsfrei ist Torsten Börgmann Spezialist, wobei ich weniger an das von ihm beanstandete Zubehör einer »Happy Tea Hour« denke. Falls ich überhaupt noch denke. Mannschock. Teinschock. Und das drei Tage lang.

  



  Jochen Rosenfeld, der natürlich von meinen diversen Schocks mehr mitbekommen hat, als mir lieb sein kann, kommt mir wieder mit seinen Sprüchen von meinem Thema Nummer eins.


  »Mein Thema Nummer eins sind deine Söhne«, wiederhole ich zum x-ten Male. »Notgedrungen. Bist du am nächsten Wochenende übrigens zufällig wieder dienstlich daran gehindert, endlich dein Versprechen vom Frühjahr einzulösen?«


  »Versprechen?«


  »Fantasialand«, erinnere ich ihn süffisant, »du hast es schon dreimal verschoben.«


  Jochen Rosenfeld versichert mir, daß er sich trotz seiner Überlastung das ganze Wochenende für seine Söhne und den Besuch in diesem Vergnügungspark freigenommen habe: »Schließlich weiß ich um meine Vaterpflichten.«


  Das läßt üblicherweise nur zwei Schlußfolgerungen zu: Er ist momentan unbeweibt oder wird gerade wieder einmal von einem seiner Hautausschläge heimgesucht. Eine entsprechende Anspielung liegt mir auf der Zunge, doch dann schiebt sich die Neuauflage meines Inselzaubers in den Vordergrund. Diesmal in Olpe.


  »Olpe?« habe ich verdutzt gefragt, als mein Teeritter wissen wollte, ob er mich am nächsten Samstag dorthin entführen dürfe.


  »Liegt im Sauerland«, hat er erwidert und noch einiges zu einem weiteren Teetempel angefügt. Wenn ich mich recht erinnere, plant er tatsächlich die flächendeckende Versorgung deutscher Lande mit jenem Teezauber, den er und seine Ziehschwester erstmalig in Bremen aus der Taufe gehoben haben. Von Termingeldern war die Rede, die gerade frei würden: »Und Silke vertraut mir nun einmal mehr als dem ausgefuchstesten Betriebswirt. Mit diesem Batzen Geld gelingt mir der ganz große Coup, ich muß mich nur beeilen, bevor sie wieder eine neue Liebhaberei entdeckt und die Hälfte verschleudert.«


  »Für Tim?« habe ich gefragt. »Oder heißt er Tom?«


  »Tim oder Tom, die zählen nicht, das Problem sind immer die Hobbys, die an diesen Knusperknaben dranhängen, aber zum Glück ist der Londoner Taxi-Spleen jetzt auch passé, gerade rechtzeitig. Das muß man ausnutzen.«


  »›Man‹ bist du?« habe ich nachgefragt und ein leicht mulmiges Gefühl in der Magengrube unterdrückt. »Man« mit einem oder mit zwei »n«? Die Doppel-»n«-Variante beinhaltet möglicherweise weitaus mehr als eine lukrative Kapitalanlage.


  »Mir reicht die neutrale Form.« Torsten hat mir sehr überzeugend dargelegt, daß Silke wirklich ein »Pfundskerl« sei, ihn aber als Frau einfach kaltlasse, weil er mit soviel Quirligkeit einfach als Mann nichts anzufangen wisse: »Auf Dauer törnt das schlicht ab, ich habe keine Lust, ihr heute in einem Oldtimer und morgen auf einem Kamel zu imponieren, nicht mal, wenn sie dafür zahlt.«  Das war in der dritten Nacht in unserem Nobelhotel, allzu nüchtern waren wir beide nicht mehr, weshalb meine Erinnerung eher bruchstückhaft ist. Jedenfalls schien es mir so, als sei diese Ziehschwester sehr wohl bereits in der Doppel-»n«-Variante angetestet worden, was aber letztlich keine Rolle mehr spielt, weil schließlich auch ich selbst kein unbeschriebenes Blatt mehr bin.


  Wir sind zwei Kenner, sind erotisch durch diverse Liebesschulen gegangen, was allemal die beste Voraussetzung für einen Liebeszauber ist, der Märchen dort im Alltag installiert, wo es gerade möglich ist. Zum Beispiel im Sauerland. Ich habe nichts gegen diese Region, in der ich zuletzt als Kind über Ostern war. Angesichts des höchsten Berges dort  er heißt Kahler Asten und gleicht eher einem Buckel  habe ich nach dem Genuß von reichlich Krokant-Nougat-Marzipan heftig gereihert und mußte die Rückfahrt mit Plastiktüte auf dem Schoß und Folie vom Meter um mich herum antreten. Diesmal werde ich den Kahlen Asten anders erleben, ich werde ihm völlig neue Perspektiven abgewinnen.


  Dank Jochen Rosenfeld, der mir soeben fünfundsiebzig Prozent Kindermasse abgenommen hat. Für Lucas ist dessen Erzeuger verantwortlich, dafür trage ich Sorge, und dann geht’s los.


  Kapitel 12

  Gunpowder nach Art des Mannes


  »Da steht was mit Gu und Po drauf«, höre ich meinen Jüngsten durch das Treppenhaus posaunen, noch bevor ich mit einem Stapel Hefte rechts und der Aktentasche links unter dem Arm oben angekommen bin. »So ’n Paket.« Nun sehe ich durch den Treppenschacht, Lucas spreizt die Arme, so weit er nur kann. »Echt ’n Mordsapparat diesmal, is’ aber nur ganz oft dasselbe drin.«


  »Gunpowder, du Doof«, dröhnt es aus meiner Diele, »heißt soviel wie Schießpulver, is’ aber keins, is’ wieder nur Tee.«


  Meine Hefte geraten ins Rutschen, ich fluche lauthals, natürlich kommt niemand mir zu Hilfe, weil es offensichtlich allemal interessanter ist, sich über ein an mich adressiertes Paket herzumachen, als Aufsatzhefte vom Boden aufzuklauben.


  »Kaugummi«, sage ich, oben angekommen, und halte zum Beweis einen Klebefinger hoch. »Da hat schon wieder einer auf der Treppe seinen Kaugummi entsorgt, und wie kommt ihr überhaupt dazu, meine Post aufzumachen, he?«


  »Wir hätten’s auch zurückgehen lassen können«, sagt Maxi, »dann sähst du jetzt voll in die Röhre.«


  »Ihr hättet es annehmen und die Pfoten davon lassen können«, widerspreche ich.


  »Nee, war nämlich per Nachnahme, und da mußte ich doch nachgucken, ob das lohnt.« Maxi zeigt auf die Ansammlung von Schachteln auf unserem Eßtisch, garniert mit Kordel und zerfetztem Pappkarton und reichlich Glaswolle: »Ganz sicher bin ich mir nicht, was das Zeug wert ist. Beim Aldi kosten neunzehn Päckchen Tee garantiert weniger, viel weniger, die haben auch keine Mogelpackungen, ich wollt’s echt schon zurückgehen lassen.«


  »Danke vielmals, daß du’s dir verkniffen hast«, sage ich und greife nach der vorne liegenden Schachtel mit dem Aufdruck »Gunpowder«, die keinesfalls mogelt, weil außer besagtem grünem Tee noch jeweils eine Überraschung beiliegt, die die Lust auf fernöstliche Teerituale wecken soll.


  Die Palette reicht von Teelichtern, die nach Bergamotte duften, bis hin zu zwei mit einer Kordel verbundenen Kugeln, die mich, als Torsten sie mir zu Demonstrationszwecken zeigte, spontan an jene japanischen Liebeskugeln erinnerten, mit denen mein Geschiedener nach der Geburt unseres ersten Sohnes meine Glut neu entfachen wollte.


  Torsten hat mir allerdings versichert, seine Gunpowderkugeln zielten mit ihrem zarten Bimmelimm nur auf das Gehör von Teekennern. Der Impuls, mich in meiner Heimatstadt umzuhören, ob hier eventuell Bedarf an der neuen Produktpalette bestünde, kam logischerweise auch von ihm. Zunächst habe ich gezögert, weil ich generell gegen die Vermischung von Privatleben und Geschäften bin. Doch dann fiel mir mein Frauenturnen ein. Dieses Jahr muß ich für jede eine Weihnachtsüberraschung besorgen, das geht bei uns rundum. Ein Alptraum, obendrein eine höchst undankbare Aufgabe, weil regelmäßig zwei oder drei sich benachteiligt fühlen und mißmutig nach dem Geschenk einer anderen schielen. Wir sind zwanzig, ich selbst werde vom Chef beschenkt, also habe ich neunzehn Proben »Gunpowder« zum Vorzugspreis bestellt und bin nun aller Sorgen ledig. Es ist ein herrliches Gefühl, schon im November eine ganze Gruppe Gabenempfänger abhaken zu können.


  »War bloß wegen dem Brief« nuschelt mein Elfjähriger, »sonst hätt’ ich dein Schießpulver echt zurückgehen lassen.«


  »Was für ein Brief?« Meine Antennen schalten auf Alarm.


  »Reg dich ab, Muddel, war diesmal keiner mit so ’nem Gesülze, da steht nur ›wie besprochen‹ und sogar ›Sie‹. Seit wann siezt dich der Torsten?«


  »Gib her! Dalli!« Ich ziehe und erwische den sehr offiziell anmutenden Briefbogen. Der Text könnte sich ebensogut an einen wildfremden Kunden richten, sogar an einen Mann. Leicht übertrieben, finde ich, denn schließlich sitzt meinem Teeritter keine eifersüchtige Ehefrau im Genick. Ich ziehe den großen Karton näher, um den Poststempel zu examinieren. Immerhin gibt es einen kapitalkräftigen Kompagnon mit eindeutig weiblichem Chromosomensatz, der im Dunstkreis des gemeinsamen Teeladens in Bremen agiert.


  »Ist diesmal auf Langeoog abgestempelt, mit so ’ner Maschine, steht Golfhotel drauf.« Mein Sohn hat recht. »Wir freuen uns auf Ihren Besuch«, steht neben dem Stempel, der die üblichen Briefmarken ersetzt. Obwohl Torsten sich nicht näher dazu geäußert hat, wo die Hotelierstochter ihren Kummer über die Trennung von Tim oder Tom ablädt, erscheint mir diese Adresse nicht unwahrscheinlich. Prompt verspüre ich erneut einen Stich. Immerhin handelt es sich laut Beschreibung meiner Söhne um eine ausgesprochen fesche Person, die mein Teeritter zwar in erotischer Hinsicht als zu quirlig ablehnt, was aber nicht ausschließt, daß das Reizklima der Nordsee und gewisse männliche Triebe ihn umstimmen. Zum Glück sind es nur noch drei Tage bis zu unserer Wiedervereinigung im Sauerland.


  »Warum nicht Golfhotel?« frage ich laut. »Torsten macht gelegentlich Geschäfte mit der Tochter des Inhabers.«


  »Dann is’ er bestimmt auch bei der Verlobung dabei«, spekuliert Maxi.


  »Was ist ’ne Verlobung?« will Lucas wissen.


  »Macht man vorm Heiraten«, erklärt Maxi seinem jüngsten Bruder, »wenn man noch nicht ganz sicher ist, aber schon zusammen irgendwo übernachten will und so.«


  »Warst du mit unserem Papa auch verlobt?« Mein Achtjähriger sieht von seinen neuen Fußballstickern hoch und mich an. Aufmerksam.


  »Klar«, sage ich, »da war ich achtzehn und gerade mit der Schule fertig.«


  »Und wo habt ihr zur Belohnung fürs Verloben übernachtet?« fragt Jonas weiter.


  »Bei uns. Wir haben gleich zusammen eine eigene Wohnung genommen.«


  »Dann hat sich das Verloben ja gar nicht gelohnt«, sinniert Jonas, dessen kaufmännische Ader mich überrascht. Das paßt nicht zu ihm, kein bißchen, das wäre Maxis Part.


  Letzterer scheint zu spüren, was er seinem Ruf schuldig ist. Umgehend mischt er sich wieder ein und klärt seine jüngeren Brüder darüber auf, daß sich diese Zeremonie nicht nur in Hinblick auf Hotelübernachtungen im Doppelzimmer lohne, sondern dem Paar im übrigen auch Geschenke beschere: »Dann kassieren die gleich doppelt, wenigstens wenn die Hochzeit wirklich nachkommt, manchmal springt ja auch einer ab, meistens der Mann.«


  »Bei der Silke springt bestimmt keiner ab, die is’ s000 hübsch«, wirft diesmal mein Jüngster ein. Es dauert, bis ich erfahre, daß meine Söhne  die seit unserer Rückkehr aus dem Urlaub in regem Kontakt mit Stalljunge-Babysitter Maike stehen  gerade eben zufällig wieder einmal zum teuersten Tarif mit Langeoog telefoniert und erfahren haben, daß sich auf der Insel alle auf ein »Bombenfest« einstimmen, nachdem »der Engländer« wie aus heiterem Himmel im Golfhotel aufgetaucht sei und sich mit Silke Gold-Haberle versöhnt habe.


  »Engländer?« echoe ich.


  »Ein Timotheus Lovegrove, ihm gehören ganz viele echte alte Londoner Taxis, und weil er damit nicht auf die Insel darf, hat er ’ne echte alte Kutsche genommen, so wie ganz früher.«


  »Landauer«, assistiert Maxi, »muß ein ziemlich geiles Gefährt gewesen sein, oder die Pferde haben’s gebracht, jedenfalls ist sie schwach geworden und will ihn jetzt heiraten und mit ihm zusammen das Golfhotel übernehmen. Aber statt Golf gibt’s dann Reiten und Kutschfahrten für die Gäste, sagt Maike.«


  »Niemals«, widerspreche ich, »das Hotel gehört nämlich dem Vater der Braut, und der steht auf Golf, hundertprozentig.«


  »Und auf Babys, sagt Maikes Mutter.« Maxi zuckt die Schultern. »Versteh’ ich zwar auch nicht, der soll sich mal einen einzigen Tag lang den Lucas antun, jedenfalls ist der wild auf Enkel und verschenkt das ganze Hotel.«


  »Und was schenkt er dann zur Hochzeit?« will Jonas wissen. »Vielleicht ’n Schloß?«


  »Das Hotel gibt’s natürlich erst zur Hochzeit, weil’s vorher auch kein Enkelkind gibt, jedenfalls nicht bei echt feinen Leuten.« Maxi wirft mir einen Blick zu. Anzüglich, mit einem Grinsen im Mundwinkel.


  »Zufälligerweise war ich bereits etliche Jahre mit deinem Vater verheiratet, ehe Fabian sich ankündigte«, teile ich ihm mit.


  »Schon. Aber vor Lucas warst du kein bißchen verheiratet und nicht mal verlobt«, darauf er.


  »Vielleicht gibt’s beim zweiten Mal keine Geschenke.« Lucas stülpt eine Unterlippe vor, sie zittert bedenklich.


  Seine großen Brüder lachen, bis er wirklich weint, dann haben sie ein Einsehen und beschwichtigen ihn mit einer Spielrunde am Computer: »Du kriegst auch den Joystick!«


  Die Aussicht auf einen Plastikhebel, mit dem mein Fünfjähriger einen virtuellen Helden durch alle möglichen Gefahren von Level zu Level lotsen kann, sofern er nicht abstürzt, ist wirksamer als jedes Streicheln von mir. Sie stürmen los, Begeisterungsschreie mischen sich mit Protestrufen, irgendwann höre ich meinen Jüngsten »Jetzt bin ich tot!« rufen. Selbst das klingt noch begeistert, der Held ist längst er selbst, ein Heldentod im letzten Level ist in Wahrheit ein Triumph. Versteh’ einer die Kerle!


  Wie mein Teeritter wohl auf die plötzliche Verlobung seiner Ziehschwester reagiert hat? Ob er es schon weiß? Klar weiß er es, vielleicht mimt er sogar den Trauzeugen. Diese Maike hat doch von einer »Blitzverlobung« gesprochen. »He!« Ich reiße die Tür zum Kinderzimmer auf. »Und wann soll diese Verlobung sein? Nächsten Monat?«


  »Blitz, hab’ ich gesagt«, Maxi tippt sich gegen die Stirn, »haste schon mal ’nen Blitz gesehen, der mit vier Wochen Verspätung einschlägt, Muddel?«


  »Also wann?« frage ich und starre auf das bunte Männchen auf dem Monitor, das zum Sprung über einen Graben ansetzt, in dem allerlei unappetitliches Gewürm wabert, während von hinten eine Schwertspitze vorschießt und das Wams des Springers schon fast berührt.  Wir schreiben den sechsundzwanzigsten November, am Sonntag ist schon der erste Advent, verdammt!


  »Na, diesen Sonntag, ist doch klar wie Kloßbrühe. Schiet, jetzt bin ich ›game over‹.« Maxi knallt den Joystick auf die Tischplatte. »Und du bist schuld.«


  Ich gehe hinaus. Alles ist arrangiert, sogar das Zugticket nach Olpe habe ich schon gekauft. Die Teebraut ist gerüstet, und die Ex-Gespielin meines Ritters verlobt sich mit einem Timotheus Lovegrove, was zu deutsch die Liebesgrube heißt, und mir wäre es egal, solange es nicht meins ist. Möglicherweise ist es das aber doch, wenigstens an diesem Wochenende, weil es mehr als fraglich ist, ob ein Torsten Börgmann mir zuliebe seine Ziehschwester versetzt, die obendrein sein Kompagnon ist.


  Oder war?


  Jener Timotheus alias Tim alias Tom könnte in Zukunft womöglich auch die Rolle des Schatzmeisters übernehmen, und dann sähe Torsten in die Röhre. Ob ich ihn anrufe? Ich könnte ihn in seiner Teestube anrufen und fragen, wie’s denn nun aussieht.


  Fragen signalisiert Unsicherheit, beschwört womöglich erst die Absage herauf. Es ist an ihm, sich umgehend zu melden, wenn ihm etwas dazwischenkommt. Solange er sich nicht rührt, bleibt alles beim alten. Auch dieses Postpaket signalisiert »wie besprochen«, dabei bleibt’s. Hoffentlich.


  Ich fixiere das Telefon und befehle ihm zu schweigen.


  Trotzdem schrecke ich bei jedem Läuten zusammen, drei volle Tage lang, bis zwei Väter ihre Söhne bei mir abholen, ich in ein Taxi steige und zum Hauptbahnhof kutschiere, von wo aus ich den Zug nach Olpe nehme.

  



  Ich steige aus und sehe mich um. Nichts. Jedenfalls zählen momentan all diese sich mit Koffern und Rucksäcken und Skiern abschleppenden Gestalten als nichts. Es hat geschneit, es schneit noch immer, dicke fette Flocken, und bereits im Abteil erster Klasse der Deutschen Bundesbahn hat mich dieses Breitwandstrahlen meiner Mitreisenden gestört, die das weiße Treiben jenseits des Waggonfensters bestaunten, als wär’s Manna.


  »Ideal, der bleibt liegen, hundertprozentig!«


  »Das wird ein Wochenende, genial!«


  Ich hätte die beiden Skiheinis mit ihren Pudelmützen  absolut idiotisch  abmurksen können.


  »Und wenn wir zu spät kommen?« habe ich dazwischengeworfen und auf meine Armbanduhr gezeigt: »Wir sind nämlich schon jetzt eine Viertelstunde über die Zeit.«


  »Der Schnee läuft uns nicht weg!« lautete die Synchronantwort.


  Der Schnee vielleicht nicht, aber ein Teeritter, der mich verabredungsgemäß am Bahnhof von Olpe in Empfang nehmen sollte. Laut Fahrplan um elf Uhr zwölf, gleich ist es halb, da stehe ich nun. Vielleicht hat er geglaubt, ich käme nicht mehr.


  Ich wische mir eine Locke aus der Stirn. Schnee pappt daran, der sich nun langsam verflüssigt, die Lockenpracht aufweicht. Achtunddreißig Mark zum Teufel, die gute Tischdecke nicht mitgerechnet, die meine beiden Jüngsten während meiner Verschönerungsaction zum Aufwischen von rotem Traubensaft benutzt haben. Trotzdem habe ich die beiden Sünder nicht angepfiffen, wie sie es verdient hätten, sondern nur sehr sanft darauf hingewiesen, doch bitte derlei zukünftig in der Küche und am besten über der Spüle zu veranstalten: »Denkt nur an die Omi, wie traurig die jetzt ist, so ein Hohlsaum ist mächtig viel Arbeit.«


  Ich pfeife auf den Hohlsaum und die Winterpracht. Die Flocken sind dreist, schlüpfen in meine Pumps, durchweichen das empfindliche Wildleder, lassen es struppig aussehen, nochmals ein Hunderter für die Katz. Diese Schuhe bekomme ich nie mehr tadellos hin, darauf möchte ich wetten. Wieviel Zeit gebe ich ihm noch? Bis zwölf, Punkt zwölf, dann mache ich kehrt und fahre heim, falls nicht bis dahin der gesamte Zugverkehr lahmliegt. Selbst das würde mich nicht mehr wundern.


  Aus der Traum! Teezauber ade! Das mickrige Trinkgeld im »Alt Kölln« hätte mich wachsam machen müssen. Einer, der nur klotzt, wenn’s auf Rechnung geht und steuerlich absetzbar ist, taugt nicht für mich. So einen hatte ich schon einmal. Nie mehr!


  Jochen Rosenfeld hat auch immer fleißig Belege gesammelt, so bin ich ihm erst auf seine diversen Fremdgänge gekommen. Er war zu knickrig, um für seine Tussis aus der Privatschatulle zu bezahlen, weshalb er sich jede Vier-Sterne-Übernachtung  das zweite Frühstück separat  und jedes Gourmetessen  das zweite Gedeck auf einen fiktiven Kundennamen  hat quittieren lassen. Auf seine Firma, logisch.


  Torsten Börgmann besitzt eine ostfriesische Teestube und eine Beteiligung an einem Teeshop in Bremen. Unsere drei Tage im Nobelhotel hat er auf die Firma schreiben lassen: »Gunpowder Adventures«, Geschäftssitz in Bremen & London. Hört sich imposant an, die Rechnung befindet sich in meiner Handtasche, damit ich sie Torsten aushändigen kann, er hat sie nämlich im »Hyatt« liegenlassen. Ebenso wie ich meinen teuren Seidenschal, deshalb bin ich überhaupt nochmals hin, und natürlich haben sie mir beides gegeben. Wenn er nicht bis zwölf Uhr auftaucht, schicke ich den Wisch ins Golfhotel. Schießpulver zu Schießpulver, ich bin ja nicht blöd. Mit mir doch nicht.


  Zehn nach zwölf. Elf nach. Elfeinhalb nach. Ich habe keine Wahl, wann geht der nächste Zug zurück nach Köln? Irgendwo hängen Fahrpläne, doch ich fühle mich zu schlapp, steuere den nächstbesten Schalter an, reihe mich in die Schlange der Wartenden. Es dauert.


  »Sie wünschen bitte?« Ein fremdes Gesicht schiebt sich an das Loch in der Trennscheibe. Nicht unfreundlich, sogar mit einem Lächeln, trotzdem scheint es dem Käppi-Mann zu pressieren.


  »Was ich mir wünsche?« wiederhole ich stockend. Kann ich ihm wohl schlecht verraten, vor einer Stunde war’s noch ein Teeritter, vor einer halben Stunde auch noch, jetzt wünsche ich mir eher ein Hackebeil oder einen Blitz von der virtuellen Sorte, die meine Söhne per Joystick aktivieren und damit jeden Bösewicht zur Strecke bringen.


  »Amen Halleluja!« Jemand zieht mich am Ärmel.


  »Pfoten weg!« Ich verschwende keinen Blick an den Zupfer, sondern beuge mich im Gegenteil zu dem Käppi-Mann vor: »Einmal Köln Hauptbahnhof, zweiter Klasse.« Noch im nachhinein könnte ich mich ohrfeigen, weil ich für die Hinfahrt erste Klasse gewählt habe, um möglichst ladylike in den Armen meines Liebhabers zu landen. Hat sich was mit Liebhaber. Ich rucke an meinem Arm, es ist halb eins, achtundsiebzig Minuten über die Zeit, rien ne va plus.


  »Hin und zurück?« fragt es unmittelbar vor mir.


  »Bestimmt nicht, hier bringen mich keine zehn Pferde mehr hin.«


  »Ich stand im Stau, Lea, das war vielleicht eine Tortur, zwei geschlagene Stunden für die letzten fünfzig Kilometer, zum Wahnsinnigwerden, und du hier, zum Glück hast du ausgeharrt, ist das nicht das reinste Wintermärchen?«


  Zwei Paar Männeraugen strahlen an mir vorbei in das Wintermärchen, das weiße Flocken über den Bahnsteig jagt und anmutige Häubchen auf Müllcontainer und Fellmützenträger zaubert. Eine Pracht, von der ich weiß und spüre, was daraus wird: Matsch. Ich muß bloß meine Füße ansehen, die in zwei Pfützen stehen. Kletschhaare, es ist nicht mal nötig, mir zwecks Bestätigung auf den Kopf zu fassen.


  Ich empfehle dem Teeritter, sich sein Wintermärchen sonstwohin zu stecken.


  »Aber Lea, das ist höhere Gewalt.«


  »Höhere Gewalt«, bestätigt der Uniformierte und löst den Finger von der Tastatur, über die er die Ausgabe der Tickets befehligt.


  Ist das ein Komplott? Wir Männer schaukeln das schon oder so? Ich will heim, das bin ich meinem Stolz schuldig und meinen Kindern, die stolz auf ihre Mami sein sollen. Vier Prachtjungs, die mir um den Hals fallen werden, und dann feiern wir morgen zusammen den ersten Advent, so wie es sich gehört. Mit dem Adventskranz, den ich fast vergessen hätte, früher habe ich den selbst gesteckt, ersatzweise habe ich heute früh einen im Blumenladen an der Ecke gekauft. Viel zu teuer, das geht auch auf das Konto »Gunpowder Adventures«. Immerhin werden wir uns morgen zu fünft um duftende Tannennadeln und flackerndes Kerzenlicht scharen, Nüsse knacken und Spekulatius knabbern. Notfalls besorge ich im Bahnhofskiosk noch ein paar Lebkuchen und Dominosteine, die mögen sie am liebsten, ich sehe sie schon strahlen. Wir fünf, vielleicht singen wir sogar: »Advent, Advent, ein Kerzlein brennt ...«


  Fantasialand, fährt es mir durch den Kopf. Lange versprochen, endlich eingelöst, wenigstens theoretisch, denn pünktlich zum ersten Dezember schließen sich dort die Pforten. Deshalb gab es natürlich Zoff bei uns, diesmal war ausnahmsweise der Papa »ganz gemein«, obwohl er doch ein ganzes Wochenende für seine Söhne opfert. Bloß Lucas hat gestrahlt, weil er ja von dem anderen Papa stammt und deshalb nicht mitsollte. Jetzt gehen sie alle vier ins Kino und hinterher auf den Weihnachtsmarkt, natürlich getrennt nach Rosenfeld und Himmelseher, doch es ist nicht auszuschließen, daß sie sich auf dem Alten Markt begegnen.


  »Lea, du machst dir keine Vorstellung davon, was ich alles für unser Treffen geopfert habe.«


  Wenn er sich da mal nicht irrt. Ich sehe Torsten in die Pupille, er wird sich noch wundern, dann teile ich dem Bahnbeamten mit, daß er sein Nicken einstellen möge, weil er kaum etwas von »dem geopferten Brautzauber auf Langeoog« wissen könne.


  »Du weißt ...?« Torsten starrt mich an, was ihn nicht unbedingt intelligent aussehen läßt, mir aber dafür um so mehr Auftrieb gibt. Ich weiß Bescheid.


  »Sie weiß ...?« echot es hinter dem Guckloch des Schalters.


  Kurz entschlossen bewege ich mich auf die Tür mit der Aufschrift »Ausgang« zu. Soeben habe ich beschlossen, meinem Teeritter eine letzte Chance zu geben. Könnte sein, er ist wirklich unschuldig an diesem Desaster, und es ist kaum zu leugnen, daß er meinetwegen der Verlobung einer Traumpartie fernbleibt.

  



  Diesmal logieren wir rustikal und idyllisch in einem zum Hotel umgebauten Landhaus, zu dem hinauf sich in endlosen Serpentinen ein Weg schlängelt, der uns trotz Winterreifen schlittern und rutschen läßt. Ein Gefühl wie auf rohen Eiern, aber endlich sind wir oben angelangt. Als wir nebeneinander in einem rundum mit Kiefernholz ausgekleideten »Dachstübchen« von sage und schreibe vierundsechzig Quadratmetern inklusive separater Ankleide und Bad mit allen Schikanen hinaus auf die windgeschützte Loggia treten, erwischt auch mich dieses Wintermärchen. Frontal via Panorama und hautnah über diese Ritterspiele, die ich schon kenne, von denen ich nicht genug bekommen kann, die mich seit Wochen im Schlaf heimsuchen und jeden vernünftigen Gedanken und sogar meine Weihnachtsbäckerei blockieren.


  »Wieso machst du dieses Jahr kein Hexenhäuschen?« wollte Jonas wissen, und alle anderen zogen nach. Sogar mein Altester hat sich aufgeführt, als ginge ohne solch ein stets einsturzgefährdetes und deshalb mit allen Tricks abgestütztes Lebkuchenhaus jegliche Weihnachtsstimmung den Bach hinunter.


  Der Zauber war schuld. Teezauber. Gunpowder. Wintermärchen. Eingesponnen in diese Pracht und dieses Streicheln, ist alles eins, und alles, was von meinen guten Vorsätzen eben auf dem Bahnhof und dem Weg hierher bleibt, bevor ich endgültig abtauche, ist das stumme Gelöbnis, nächste Woche ganz bestimmt dieses Knusperhaus nachzubacken. Falls ich nicht zu matt bin, aber dann kaufe ich eins, hundertprozentig ...


  Als wir uns gerade vor der Kälte draußen unter die plustrigen Federbetten flüchten, einmummeln, anpirschen, wieder freistrampeln  klingelt das Telefon.


  Die Kinder, denke ich. Etwas ist passiert, weil eben immer etwas passiert, wenn ich high bin, um mich schleunigst von meiner Glückswolke runterzuschibbeln.


  »Nein«, sagt Torsten in die Sprechmuschel, »ja«, offenkundig ist doch er gemeint. Es folgt eine sehr monotone Abfolge unterschiedlich modulierter »Jas« und »Neins«, dann legt er auf. Einen Augenblick lang bleibt er still, er vergißt sogar seine Hand, die noch immer auf meinem Bauch liegt. Endlich gibt er sich einen Ruck und mir einen Klaps: »Gleich gibt’s Essen, ich habe zwei Plätze unten im Schneiderstübchen für uns reserviert, das hier sparen wir uns zum Nachtisch auf.«


  »Das hier« soll wohl ich sein? »Falls ich dann noch Lust habe«, sage ich und stehe auf. Es ist gar nicht so einfach, splitternackt Distanz zu signalisieren.


  »Sicher hast du Lust, du bist doch mein Lustpaket, von so etwas träumt Fräulein Gold-Haberle nur.«


  »Als frischgebackene Braut wird sie wohl kaum nur davon träumen.« Ich sehe mich nach einem Bademantel um. In solch piekfeinen Etablissements gehört derlei zur Ausstattung.


  »Als frischgebackene Braut von einem Tim oder Tom erst recht.«


  »Timotheus Lovegrove«, verbessere ich, »anscheinend hat er ein sehr eindrucksvolles Debüt auf eurer Insel gegeben, sogar vierspännig.«


  »Ohne seine vier Gäule hätte er sowieso keine Chance gehabt, nicht die winzigste Chance, so durfte er unser schmollendes Prinzeßchen retten. Sie steht auf jede Art von Performance, je ausgefallener, desto besser.«


  »Ich denke, sie steht auf Oldtimer und so?« Der Bademantel liegt zum Päckchen verschnürt in der Ankleide, zwei Päckchen dicht an dicht, ein rosa verpacktes Schokoladenherz obenauf und ein blaues. Aus einem Impuls heraus presse ich die beiden Sweets in meiner Hand zusammen und werfe das rosablaue Gemisch in den Papierkorb. Basta!


  »Was willst du in dem Frottierfummel? Wir gehen jetzt essen, trinken, mir ist nach Rotwein, schwer und süffig.«


  »Ich trinke keinen Rotwein«, sage ich, »grundsätzlich nicht, wegen der Gerbsäure.« Er ist mir noch eine Antwort schuldig. Etliche, bloß habe ich noch nicht alle Fragen formuliert.


  »Wir waren bei deinen Oldtimern«, erinnere ich ihn.


  »Ihren Oldtimern«, verbessert Torsten und beginnt, seine Unterwäsche aufzusammeln und zu falten. Winzig klein, sogar die Socken klappt er dreifach zusammen, während er fortfährt, von den kostspieligen Marotten seiner Ziehschwester zu reden, die beliebig austauschbar seien: »Egal ob Timotheus oder Windsbraut oder Mercedes-Stern, sobald die große Show gelaufen ist, verliert sie die Lust daran, und ich kann den Karren dann wieder aus dem Dreck ziehen, so sieht’s doch aus.« Seine Hand schleudert hoch, es schneit Unterhose-Unterhemd-Socken-Button-down-Hemd und Manschettenknöpfe.


  »Könnte sich ja ändern«, erwidere ich und stoppe einen auf mich zu rollenden Manschettenknopf mit dem dicken Zeh.


  »Vielleicht bekommt deine Silke ja bald ein Kind und ihr Ehemann Lust am Teegeschäft.«


  »Da bin ich vor.«


  »Aha.« Ich ziehe meinen Fuß zurück. Meinetwegen soll sein Goldklunker hinrollen, wohin er will.


  »Ich habe vorgesorgt, dieses Geschäft macht mir keiner kaputt, ganz bestimmt kein angelsächsischer Droschkenfahrer.«


  »Droschkenbesitzer«, verbessere ich.


  »Du bist gut informiert, wie?« Er bückt sich, klaubt seinen Manschettenknopf auf, und ich starre auf sein appetitliches Gesäß mit den beiden hübschen Glöckchen darunter. Nichts regt sich in mir.


  »Wissen ist Macht«, deklamiere ich und tausche die ursprünglich für den heutigen Abend vorgesehene Reizwäsche gegen ein Baumwollhöschen aus, das ich lediglich für den Fall eingepackt habe, daß meine Periode mich überrascht.

  



  Es läßt sich schwer sagen, was schuld daran ist, daß die Komposition von Wild aus der eigenen Jagd und Semmelknödeln wie bei Muttern zu schweren Weinen die gewünschte Wirkung auf mich verfehlt. Insgesamt werden sechs Gänge serviert, die Farbe des Weins wird immer dunkler, die Aussprache meines Kavaliers immer schwerer.


  »Das mit der Hochzeit kannst du sowieso vergessen. Prost!« Er hebt sein Rotweinglas.


  »Ich hatte nicht vor, dich zu heiraten.« Ich hebe mein Wasserglas.


  »Alle Weiber wollen heiraten, Silke war ganz scharf drauf, aber nicht auf mich, und jetzt ist sie sauer«, er wirft mir einen listigen Blick zu, »wegen dir.«


  »Das glaube ich nicht.«


  »Sie hat Angst, ich könnte mit dir in Köln ein neues Geschäft aufmachen. Sie hat nämlich mitbekommen, was so läuft, wegen des Gunpowder-Pakets hätte sie mir fast die Augen ausgekratzt.«


  »Zufällig bin ich Lehrerin und mit meinem Job ganz zufrieden, sag ihr das.«


  »In unserer Zeitung warst du groß als Autorin abgebildet. Dichterlesung im Golfhotel, das hat ihr gestunken.«


  »Ich denke, ihr seid wie Brüderlein und Schwesterlein?«


  »Natürlich, bloß vergißt sie das gerne zwischen zwei Lovern. Sie wollte mich mit unserem gemeinsamen Geschäft festnageln.« Er hebt erneut das Glas, schlürft, das Glas ist leer. »Seit wann nagelt ihr Weiber uns Männer?« Hohnlachen, er hebt die leere Weinflasche hoch und schwenkt sie: »Noch mal dasselbe, Ober.«

  



  »Hör mal, was soll der Blödsinn?« Er zieht mir die Bettdecke weg, die ich mit hinüber auf die Couch genommen habe.


  Draußen ist es schon hell, der Schnee sieht noch malerischer aus als am Vortag, unschuldig und friedlich. Meine Nacht war gräßlich, das lag keinesfalls nur an diesem Möbelstück. Torsten hat geschnarcht und geschnorchelt, derweil ich nachgedacht habe. Es ist schwierig, sich einen Reim auf das zu machen, was er größtenteils im Suff herausgelassen hat. Kinder und Betrunkene sagen angeblich die Wahrheit, doch als Vierfachmutter weiß ich, daß zumindest ersteres nicht stimmt. Wie ehrlich ist ein Mann, dem es ans Eingemachte geht? Schwer zu sagen für mich als Frau, zumal ich nicht einmal weiß, was ihn ärger trifft: ein entgangenes Geschäft oder eine verlobte Ziehschwester.


  »Der Blödsinn hat einen Namen«, sage ich laut.


  »Nun vergiß doch endlich die ganze blöde Geschichte und Silke Gold-Haberle. Sie zählt nicht, ich schwöre.«


  »Ich dachte weniger an sie.« Mir ist kalt. Alle Knochen tun mir weh. Für mich steckt der Blödsinn in zwei Herrensocken  eine davon auf Halbmast  und einem völlig verknitterten Button-down-Hemd mit abstehenden Kragenspitzen. Er hat gestern nacht lediglich Schuhe und Hose ausgezogen, dann war er hinüber.


  »Na gut, ich habe blödes Zeug geredet.« Der Wein war schuld, behauptet er, und obendrein dieser Anruf aus Langeoog. Natürlich war er enttäuscht nach allem, was er für seine Ziehschwester getan hat »Aus dem Himmel mit dir schnurstracks in die Hölle. Sie spioniert mir nach. Sie erträgt es nicht, daß ich bei ihrer großen Show fehle.« Er holt tief Luft. »Sie erträgt dich nicht.«


  »Im Moment ertrag’ ich mich selbst nicht.« Ich springe auf. »Gibt’s hier zufällig auch ein Schwimmbad?«


  Es gibt, sogar ein sehr schönes, großes mit Gegenstromanlage und Massagestrahl und Schleuse hinaus ins Freie. Ich tauche ab, meine Frisur ist sowieso hinüber, lande im glitzernden Schnee, überall Schnee, ich muß nur die Hand ausstrecken, schon kippt mir die plustrige Pracht entgegen. Kalt, wie eine kühlende Kompresse, meine Hände formen einen Ball und werfen. Nicht weit genug, ich treffe das Gestänge der Leiter, es stäubt auf mich zurück. Die reinste Schneedusche, und um mich herum plätschert wohltemperiertes Wasser.


  »So macht man das.« Sein nasser Körper schlängelt sich an mich, aber ich entwische ihm blitzschnell, kraule auf die andere Seite des Beckens, stemme mich am Rand hoch und lasse mich auf die Schneedecke fallen. Meine Haut ist auf Frieren eingestellt, jetzt gleich kommt der Schock, sogar das Metall an der Außendusche ist gefroren. Kein Schock, nichts dergleichen, dieses Weiß fühlt sich nur leicht und flockig an. Ich ziehe eine Spur und robbe vorwärts, bis er mich einholt. Fast nackt im Schnee rollen und strampeln wir herum, dann komme ich frei, forme wie wild Schneebälle und bewerfe ihn. Ich lande eine Serie von Treffern, dabei tendiert mein Ballgefühl bekanntermaßen gegen Null. Aber heute bin ich ihm über, das beweisen auch die Zurufe von den beiden Balkonen über uns. Geklatscht wird ebenfalls, man feuert mich an, alles an mir glüht, womöglich bin auch ich anfällig für große Auftritte?


  Sogar als wir später den Frühstücksraum betreten, kann ich dieses Gefühl des Triumphs nicht völlig beiseite schieben. Albern, mag sein, doch es haftet mir an und sättigt mich mindestens so wie der kroß gebratene Schinken, das flaumweiche Rührei und die ofenfrischen Brötchen. Dazu trinke ich Kaffee. Es ist mir unerklärlich, wie jemand den Tag mit Tee beginnen kann.


  »Du solltest diesen Indian Broken probieren.« Torsten setzt zu einem Exkurs über ebenso kurzblättrige wie kräftige Assams an, doch ich winke ab.


  »Mich bekommst du nicht umgemodelt, ich bin eine Kaffeetante.«


  »Das liebe ich an dir, du hast Stehvermögen.« Pause. »Was spricht eigentlich gegen die Wiederbelebung der alten Kaffeehaustradition? Bundesweit, wir könnten in Köln beginnen, die Organisation steht quasi schon.«


  »Meinst du deine Gunpowder-Schiene?« Ich überlege, ob ich noch mehr essen soll. Einfach köstlich, vielleicht noch eine Ecke Käse.


  »Exakt.« Torsten nickt begeistert. »Alles fix und fertig, sogar die richtigen Räumlichkeiten habe ich schon ausgeguckt.«


  »Mit dem Gold-Haberle-Geld, wenn ich nicht irre.« Der alte Holländer lacht mich an. Oder nehme ich lieber den Schafskäse?


  Er grinst und tippt sich gegen die Stirn: »Alle Optionen laufen auf meinen Namen, als ob ich’s geahnt hätte.«


  »Ohne das nötige Kleingeld dürftest du trotzdem Schwierigkeiten haben.« Ich entscheide mich für Schafskäse, der ist nicht so mächtig.


  »Auch kein Problem, man hat da so seine stillen Reserven, du bestimmt auch als Ex-Frau eines Unternehmers, und den Rest besorgen die Banken. Notfalls besorgen wir uns für die Differenz ein Existenzgründungsdarlehen, ich kenne da jemanden, und den Bankern ist es egal, ob sie an Tein oder Koffein verdienen. Hauptsache money. Wir ersetzen einfach Tee durch Kaffee und Fernostzauber durch Wiener Ambiente.«


  »Hört sich an wie die Übernahme der Reichsbahn«, sage ich. Es ist ironisch gemeint, doch mein Teeritter außer Dienst nickt schon wieder. Während ich weiterkaue und dankend eine weitere Tasse Kaffee von der Bedienung akzeptiere, setzt er mir die Vorteile eines bereits bis aufs I-Tüpfelchen ausgearbeiteten Marketingkonzepts auseinander: »Tee oder Kaffee, Reichsbahn oder Deutsche Bundesbahn, du hast den richtigen Durchblick, Lea, an dir ist eine Geschäftsfrau verlorengegangen.«


  Sollte Jochen hören, denke ich, der würde ausflippen. »Danke«, sage ich, »aber wie gesagt, mit meinem Job bin ich durchaus zufrieden, und wenn mich der und meine vier Kids noch nicht ausfüllen, bleibt mir immerhin noch die Schreiberei.«


  »Kein Problem.« Torsten Börgmann hebt seine Teetasse, als wär’s ein Sektkelch. »Literaturcafés, so wie anno dazumal, das wird der Knüller, wart’s nur ab.«


  Wart’s nur ab? Ich lächele und taste in meine Handtasche, wo noch immer diese Hotelrechnung steckt. Eintausendsechshundertachtzig Mark für drei Tage sind kein Pappenstiel, adressiert ist das Ganze an die »Gunpowder Adventures«, deren heimliche Chefin im Golfhotel zu Langeoog residiert. Ob sie ihrem Kompagnon abnimmt, daß er jeden Morgen doppelt gefrühstückt und sich abends gleich zwei große Menüs reingezogen hat?


  Jochen Rosenfeld wäre das nicht passiert. Aus Schaden wird Mann klug, diesem da werde ich auf die Sprünge helfen. Den Vertriebsweg hat er selbst vorgegeben: Seine Nachnahmesendung kam vom Golfhotel, und genau dorthin werde ich diese Rechnung schicken. Das Sprengstoff-Abenteuer ist programmiert, die Zündung befehlige ich.


  Wart’s nur ab, du Ritter von der traurigen Gestalt!


  Kapitel 13

  Das Schießpulver zündet


  Ich kaufe Honig, Lebkuchengewürz und Zuckerkringel, wäge die statischen Vorteile eines bis auf den Boden hinab reichenden Spitzdaches ab und suche auf unserer Mansarde nach Hansel, Gretel und der Hexe. Der zweite Advent rückt immer näher, bis dahin muß mein Hexenhaus fertig sein.


  Diese Woche war randvoll mit der Vorbereitung unserer Schulweihnacht. Einmal mit der Klasse und einmal mit den Kollegen, rückblickend auf die letzten Jahre kann ich kaum sagen, welche der Feiern stressiger ist.


  Achtunddreißig Lehrer, die sich auf Glühwein und Plätzchenteller  beides wird aus der Gemeinschaftskasse finanziert  stürzen und sich beschweren, weil sie bei den teuren Zimtsternen zu kurz kommen?


  Oder Teenager, die diesen Rummel echt ätzend, aber immer noch besser als regulären Unterricht finden, weshalb zunehmend lustige Videos über einen gebärenden Schwarzenegger oder männliche Kinderfrauen die klassische Feier im Schulraum verdrängen?


  Vielleicht resigniere ich dieses Jahr ebenfalls und rette dafür meine private Festtagsstimmung. Fragt sich nur, wie mir festlich zumute sein soll, wenn schon dieser vermaledeite Puderzucker querschießt, den ich soeben mit einem Löffel durch das Haarsieb zu streichen versuche. Vorschriftsmäßig und wahrlich nicht zum ersten Mal. Trotzdem klumpt er schon vor der Liaison mit Eiklar, das Endprodukt sollte eine hoffentlich glänzende, weder zu dick- noch zu dünnflüssige Glasur sein. Auch die Teigplatten, die sich gerade im Backofen zu blähen beginnen und verführerisch duften, täuschen mich nicht darüber hinweg, daß die auch den perfektesten Guß auszutricksen vermögen. Ich hab’s oft genug erlebt, wie solch ein kunstvoll verziertes Lebkuchendach abtrudelte und alles mitriß, die Hauswände mitsamt Tür und Fenstern, denen rote Gelatineblätter den gewünschten heimeligen Charakter geben sollten.


  Von wegen heimelig! Eiweiß zu Zucker, jetzt geht der Ärger erst richtig los. Es knirscht zwischen den seelenlos rotierenden Schneebesen und schreit nach Flüssigkeit. Ich gieße nach, schalte den elektrischen Handrührer wieder hoch, es spritzt mir ins Gesicht und auf den Handrücken, alles klebt. Mit dieser Suppe bekomme ich nicht mal papierdünn ausgewellten Teig gebändigt. Der Einsturz ist programmiert, kurzerhand kippe ich den Inhalt des Rührbechers in den Mülleimer, etwas schwappt auch daneben.


  Das war der erste Versuch. Ich habe noch Zeit, viel Zeit, heute ist erst Samstag, und notfalls investiere ich meine Nachtruhe. Obwohl mein Kopf längst das Kommando ausgegeben haben sollte, daß alle geträumten und echten Ritterspiele zu stornieren sind, ist die Botschaft noch längst nicht überall angekommen. Besser, ich ärgere mich mit diesem Hexenhaus herum als mit meiner Libido.


  »Weg mit dem Kerl!« Wütend bücke ich mich, um den zuckersüßen Kleister von meinen Küchenfliesen aufzuwischen. Ist ja widerlich, wie das pappt. Er pappt auch, seit neuestem weiß er sogar meine Telefonnummer anzuwählen und liegt mir unentwegt mit seinen tollen Plänen in den Ohren. Er tut so, als hätte ich ihm bei unserem Abschied im Sauerland nicht klipp und klar gesagt, daß er sich nach einem anderen Kompagnon umschauen soll: »Mein Kölner Dom paßt nicht zu deinem Schießpulver.«


  Aber Torsten Börgmann läßt nichts unversucht. Zuerst hat er es auf der Ich-versteh’-dich-doch-Schiene versucht. Das war gleich am Montag, zu diesem Zeitpunkt war ich noch dumm genug, ihn um eine Erklärung dieses Blablas zu bitten. Kein Problem für ihn, er hat mir zügig dargelegt, daß er an meiner Stelle nach einer gescheiterten, nichtsdestotrotz aber unverkennbar begüterten Ehe auch nicht gleich sein Geldpolster preisgeben würde: »Aber vor mir mußt du dich nicht genieren, das war doch dein gutes Recht, schließlich war dein Rosenpflücker ja auch nicht ohne, ha-ha« ... Ich habe aufgelegt.


  Am Dienstag folgte die Beschwörung meines wundervollen Körpers in den verschiedenen Positionen: »Ich komme einfach von diesem Bild nicht los, Lea, wie du und ich auf der Kofferablage ...« Ich habe wieder aufgelegt.


  Am Mittwoch wurde er lyrisch und schwärmte von meinen wunderbaren Augen und dem Gefühl von Nähe: »Das spürt man einfach, sogar durch diese Amtsleitung, die uns über dreihundert Kilometer hinweg miteinander verbindet.«  Ich habe die »No«-Taste gedrückt, es piepste, die Leitung war wieder frei.


  Am Donnerstag hat er mir eröffnet, daß er sich alles noch einmal sehr gründlich überlegt habe: »Von allen Seiten, und ich bin zu dem Entschluß gekommen, daß ich dein Freiheitsbedürfnis akzeptiere, bis du selbst soweit bist, mir rückhaltlos zu vertrauen.« Angeblich war er sogar bereits beim Notar, um einen entsprechenden Vertrag aufsetzen zu lassen, in den er mich unabhängig von der Höhe meiner Einlage als Partner der neuen Gesellschaft aufzunehmen bereit ist.  Ich habe überlegt, welche Gesellschaftsform mein Geschiedener mir damals unterjubeln wollte, um im Fall einer Pleite nichts zu verlieren. Der Name hörte sich ähnlich an. Das Telefonat endete wie gehabt.


  Der gestrige Freitag bescherte mir Stille. Ob endlich mein Brief an die Geschäftsleitung der »Gunpowder Adventures« gezündet hat? Auf dem Kuvert stand als Absender meine Adresse, schließlich habe ich nichts zu verbergen. Eine junge Frau mit quirligem Temperament wird nicht schweigen. Sie sollte beim Anblick der beiliegenden Rechnung explodieren. Bloß wann und wie?


  »Weg mit dem Kerl!« wiederhole ich laut, den Tip könnte ich einer Silke Gold-Haberle als erfahrene Frau nur geben. Hinweg mit Schaden oder Rückforderung?


  »Das sieht nicht nach Kerl aus«, sagt es von der Küchentür aus, »eher wie dünner Kleister. Wolltest du den Boden tapezieren, Muttchen?«


  Ich schwenke den Putzlumpen, aus dem es trieft, in Richtung von zwei knallroten Socken. Wozu kaufe ich meinen Söhnen eigentlich Hausschuhe? Wozu quäle ich mich hier herum? »Ich fabriziere soeben im Schweiße meines Angesichtes das von euch erbetene Knusperhaus«, antworte ich und mustere angeekelt den Lappen in meiner Hand. »Wolltest du nicht endlich deinen Miststall von Zimmer aufräumen?«


  Maxi wendet sich ab. Ich sehe seine Umrisse in der Milchglasscheibe kleiner werden, dann höre ich ihn etwas sagen, plötzlich erscheinen gleich vier Figuren in der Türscheibe. Im Entengang, einer hinter dem anderen, sie drängen in meine Küche und wollen sehen, wie die Mama heute ihren »Hexenzauber direkt auf der Erde« vollbringt.


  »Ist ja auch sicherer«, sagt mein Ältester, »von wegen reduzierte Fallhöhe.«


  »Dafür hat sie aber noch ganz ordentlich rumgeferkelt«, ergänzt Maxi.


  »Und wo ist der Lebkuchen?« will mein Träumerle wissen.


  »Im Ofen«, erwidere ich und springe auf. »Schietkram, wer hat wieder die Zeituhr verstellt, ich hab’ sie auf halb programmiert, das ist längst vorbei.«


  Fabian kontrolliert und bestätigt sowohl die ordnungsgemäße Einstellung wie auch das Ablaufen des Uhrwerks: »Normalerweise klingelt das Tote wach, mußt du wohl gerade mächtig in den Bohnen gewesen sein, Muttchen.«


  Bohnen? Ich schweige verbissen, suche nach den Topflappen, ziehe endlich das Blech aus dem Ofen und öffne erneut den Müllschlucker.


  »Dabei sieht das fast wie Schokolade aus«, meint Lucas bedauernd, »so schön schwarz.«


  »Und uns sagst du immer, es ist eine Sünde und eine Schande, Lebensmittel wegzuwerfen.«


  »Wollt ihr bis morgen ein Hexenhaus, ja oder nein?« Vielleicht habe ich ja Glück, und sie verzichten.


  »Logisch!« ertönt es im Chor.


  »Dann raus mit euch, und laßt euch nicht mehr blicken, bis ich euch rufe.«


  »Und wenn wir Hunger haben?«  »Oder Durst?«  »Oder alles beides?«


  Stumm ziehe ich die Schublade auf, in der vornan Tütensuppen und Zwieback stehen und dahinter versteckt vorweihnachtliche Fertigprodukte, die ich nunmehr großzügig verteile.


  »Jetzt kennen wir wenigstens ihr Depot«, verkündet Maxi im Abgang. Meine Warnung vor unbefugtem Zugriff verhallt ungehört, durch das matte Glas der Tür sehe ich nur noch vier bunte Tupfen schimmern, dafür höre ich sie um so besser. Sie streiten sich um Zimtsterne und Dominosteine und wehren »Muddels billigen Spekulatius« ab.


  Ich wiege neu ab: Honig mit Zucker, Mehl, Butter, Pottasche, Gewürze. Ich knete und welle aus, markiere mit Schablonen neue Hausfronten, Dachplatten und Tannen und versuche mich erneut an dem idealen Zuckerguß, derweil es hinter dem Sichtglas meines Backofens wieder zu duften und aufzugehen beginnt.


  Zweiter Versuch.


  »Hab’ ich euch nicht gesagt, erst wenn ich rufe ...« Klebriges Weiß bis zu den Augenbrauen, und dort, wo ich mir die Haare aus der Stirn gestrichen habe, spannt die Haut. Zuckergußlifting. Dafür stimmt diesmal die Mischung und harmoniert mit den ebenfalls wohlgelungenen Teigplatten. Sogar das Zuckerwerk auf dem Spitzdach hält, fehlen nur noch der Schornstein mit Watte und ein paar malerische Tannen vor dem Häuschen, dann bin ich fertig. Halleluja! Sie sollen bloß draußen bleiben, ehe diesem Prachtstück doch noch etwas passiert. Über Nacht wird es trocknen, und morgen steigt die große Überraschung. Pünktlich zum Anzünden der zweiten Adventskerze. Ich bin die Größte.


  »Da is’ aber wer«, ruft es durch die geschlossene Tür, gegen die ich vorsichtshalber noch die Trittleiter gerückt habe, die nun auf mich zuhoppelt.


  »Sag, ich kann nicht«, rufe ich zurück. »Wer« heißt bei uns soviel wie »fremd«, was schlicht eine Frechheit ist, weil kein zivilisierter Mensch einem anderen unangekündigt in den Samstagabend platzt, sofern er nicht zum inneren Kreis gehört. Erst recht nicht zur Nachrichtenzeit. Hoffentlich nicht schon wieder jemand mit Sammelbüchse oder Missionsdrang ...


  Das Gesicht von Jonas preßt sich gegen die Scheibe, ein dem dicken Zeh vorauseilender Socken folgt der auf mich zuhoppelnden Trittleiter. »Ich soll dir sagen, es ginge um Gu-Po, na eben um dieses komische Schießpulver.«


  Vor Schreck fällt mir fast der Zuckergußpinsel aus der Hand, mit dem ich die letzte Tanne fixieren will. Dreistigkeit, dein Name ist Torsten Börgmann. Der Typ traut sich tatsächlich hierher, will mir womöglich eine Szene hinlegen oder mir drei Vier-Sterne-Tage anteilig in Rechnung stellen.


  »Sag ihm, er soll bleiben, wo der Pfeffer wächst.« Sicherheitshalber greife ich nach meinen Schürzenbändern und zerre zeitgleich an dem Knoten im Nacken und dem überm Steiß. Pastellfarbenes Rüschenzeug, das noch aus der Zeit stammt, als meine Schwiegermutter meinen Hausfrauenehrgeiz mit solchen Gaben anzustacheln versuchte.


  Der Schlappsocken verschwindet und macht einem fremden Schuh Platz. Schwarzes Veloursleder, top gepflegt, es könnte sich glatt um einen Zwilling meiner Lieblingspumps vor dem Sauerländer Adventure handeln. Die Küchentür schwingt nun ganz auf und gibt den Blick auf eine ausgesprochen hübsche und nicht weniger schicke Person frei, von der ich auf Anhieb weiß, daß es sich nur um Silke Gold-Haberle handeln kann. Und ich in Omas Rüschen, Hilfe!


  »Und Sie sind also die Erfolgsautorin?« Sie umrundet einen Placken Zuckerguß auf dem Fliesenboden.


  »Im Moment bin ich Hausfrau und Mutter.« Ich streiche mir über die Stirn, normalerweise gibt es hier immer eine vorwitzige Haarsträhne zurückzustreichen, diesmal nicht, dafür klebt’s. »Am Samstagabend agiere ich vorzugsweise in dieser Rolle«, füge ich heftig hinzu. Wieso rechtfertige ich mich überhaupt? Die schneit mir ins Haus, einfach so.


  »Ich dachte mir, es wäre günstiger, Ihrem Signal gleich persönlich Folge zu leisten. Sie haben mir doch diese Rechnung geschickt?«


  Stand ja wohl groß und deutlich auf dem Kuvert, denke ich. Tausend Gedankenblitze schießen mir durch den Kopf, nur will sich keiner davon in Worte fassen lassen. »Schon«, stottere ich, »aber im Moment bin ich beschäftigt, überhaupt habe ich die Nase gestrichen voll von Ihrem Gunpowder Adventure.«


  »Bei Torsten hörte sich das anders an. Laut ihm sind Sie sogar ausgesprochen erpicht darauf, in meinem Kielwasser zu schwimmen.« Fingerzeig auf mein Hexenhaus: »Damit hätte ich allerdings nicht gerechnet.« Ihr Zeigefinger wandert weiter zu mir und gleitet über Rüschen, Teigkrümel und Zuckerguß. In ihren vibrierenden Mundwinkeln glaube ich Spott zu lesen, doch sie begnügt sich nicht mit wortloser Häme, sie redet weiter, ihr Tonfall ist nun eindeutig süffisant: »Vielleicht sind Sie ja ein Multitalent und produzieren Ihre Zuckerbäckerei demnächst für all jene Etablissements, die mit meinem Geld unter Vertrag genommen worden sind und plötzlich umdisponieren. Kaffeehauscharme statt Tea-time, Sie werden sich dranhalten müssen, wenn Sie fünf Adressen gleichzeitig beliefern wollen.«


  »Ich backe dieses Zeug einmal im Jahr, ansonsten unterrichte ich Deutsch und Geschichte und schreibe ab und zu eine Geschichte, basta.« Ich weiß nur von zwei neuen Vorverträgen, und die laufen auf Torsten Börgmann, hat er mir selbst gesagt. Aber er sagt viel, jeden Tag etwas Neues, er ist ein sehr erfinderischer Mann.


  »0 ja, die Autorin hätte ich über Ihrer Patisserie bald vergessen.« Diesmal erfolgt der Schlenker von meinem Hexenhaus zu mir bloß mit den Augen, bevor sie hinzufügt: »Allerdings sollten Sie vor Ihren Dichterlesungen in meinen Ladenlokalen vielleicht dieses klebrige Zeug abwaschen? Ich fürchte, nicht jeder Gast begreift auf Anhieb diese künstlerische Verschmelzung von Zuckerbäckerin und Erfolgsautorin und Gastwirtin in einer Person.«


  »Es reicht«, sage ich, »was wollen Sie eigentlich von mir? Geld?«


  »Eine Bestätigung«, ihre tadellose Schuhspitze bohrt sich in die Lache aus klebrigem Zuckerguß und beschreibt einen spiralförmigen Kringel auf meinem Boden. »Geld habe ich genug, aber ich werde nicht gerne übers Ohr gehauen, ganz besonders nicht, wenn ein Mann mitmischt, der mich zu lieben vorgibt.«


  »Sie reden von Torsten?« vergewissere ich mich. »Ich denke, Sie sind frisch mit ’nem anderen verlobt.«


  Die Schuhspitze stoppt, hebt sich, verharrt in der Luft: »Wenn es nach Torsten Börgmann gegangen wäre, hätte ich wieder gekniffen. Immer wenn es bei mir ernst wurde, stand er auf der Matte und machte mir klar, daß der Mann meiner Wahl nichts tauge und bloß auf mein Geld scharf sei.«


  »Hat Torsten dabei in den Spiegel geguckt?« frage ich.


  »Oder auf Sie?« Auf und ab, zwischen Sohle und Fliesen spinnen sich durchsichtige Zuckerfäden. »Sonst war er vorsichtiger und billiger.«


  »Ich bin zum Glück ausgestiegen, bevor ich eingestiegen bin.«


  »Und Ihre Unterschrift?«


  »Was reden Sie ständig von meiner Unterschrift? Ich habe nichts unterschrieben, ich denk’ gar nicht dran.« Mein Pinsel taucht in den Rührbecher und befördert Zuckerguß auf die letzte Lebkuchentanne, hin und her, Schicht für Schicht. Ihr Fuß rührt synchron in der weißen Lache auf meinem Boden, zieht Spirale um Spirale, ein fast kunstvoll zu nennendes Muster ...


  »Fabian, komm mal schnell!« Die Tür zur Diele hin steht plötzlich offen, mein Elfjähriger feixt, dann folgen drei weitere Feixgesichter, und keiner von den vieren will uns glauben, daß wir einfach so, und quasi ohne es zu merken, herumferkeln.


  »Dann haben sie was getrunken«, verkündet Maxi und schnuppert, »hundertprozentig.«


  »Rum.« Fabian greift zielsicher nach der Flasche mit Rumverschnitt, den ich zum Anrühren der Pottasche verwendet habe.


  Sie und ich protestieren unisono, das schweißt uns zusammen, nie im Leben würden zwei Frauen wie wir diesen billigen Fusel in uns hineinkippen. Da gibt’s Besseres, viel Besseres, und zum Beweis hole ich die Flasche Grappa aus dem Schrank, die mein Ex-Teeritter mir zum Beweis dafür verehrt hat, daß er keineswegs nur in ostfriesischen oder fernöstlichen Abenteuern bewandert ist. Ich hatte schon immer eine Vorliebe für alles Italienische, wozu allerdings gewöhnlich nichts Hochprozentiges gehört.


  »Du willst das doch nicht etwa trinken?« fragt Maxi entsetzt.


  »Und warum nicht?« frage ich zurück.


  Vielleicht hätte ich den Mund halten sollen, denn mein Quartett gibt nun sehr ungeniert preis, wie ich üblicherweise schon auf einen winzigen Tropfen Wein reagieren und nicht einmal den »Heulenden Seehund« vertragen würde, den andere zum Aufwärmen tränken. Ich hingegen hätte dank dieses Trunks eine ganze Insel und deren Teestubenbesitzer obendrein wie durch einen Schleier erlebt. »Rosarot, wie soll das erst nach so was werden?«


  »Das«, verkünde ich, »könnt ihr gleich live erleben.«


  »Und die Küche? Siehst du nicht, wie das hier aussieht?«


  Ich finde es bemerkenswert, daß meine Söhne, die gewöhnlich blind für Saftpfützen und Wurstpellen und schmutziges Geschirr sind, plötzlich sensibel werden. Das sage ich ihnen auch, lobend, und dann lege ich ihnen nahe, nun aus Gründen des Fairplay wenigstens wieder für Ordnung zu sorgen: »Ich habe meinen Teil getan.«


  Sie mosern. Der Aufwand der Hexenhausfabrikation wird dem der Säuberung gegenübergestellt, Statements über »die Weiber« folgen, doch als ich kurzerhand meinen Gast zu einem Gläschen nach nebenan bitte  »Ihre Schuhe ziehen Sie vielleicht besser aus, sonst pappen Sie an meinem Sisal fest!« , wechselt das Thema in der Küche. Nun geht es darum, wer was übernimmt, ein lautstarkes Feilschen setzt ein, weshalb ich sicherheitshalber beide Zwischentüren schließe.


  »Grappa di Barolo«, sagt sie, »ein vorzüglicher Tropfen.«


  Ich mustere das Etikett, der Name stimmt: »Sie kennen ihn?«


  »Wir führen ihn im Hotel, es ist unsere teuerste Sorte.«


  »Tja!« In meinem Kopf geht es rund, zum Glück kann ich mich ausführlich dem Korken widmen, dann hebe ich mein Glas: »Auf die Trennung von einem teuren Knaben?«


  »Guter Trinkspruch!« Sie tut mir Bescheid. »Und Sie meinen das ernst?«


  Im Wein liegt die Wahrheit, in diesem Tresterbranntwein ist sie sozusagen konzentriert. Wir nähern uns glasweise einem Zustand, der uns glasklar erkennen läßt, was Sache ist. War, verbessere ich mich, denn natürlich werden wir nun die Weichen neu stellen und diesen Tee-Kaffee-Ritter seiner verdienten Strafe zuführen.

  



  »Die sehen ja grauslich aus«, klagt Silke Gold-Haberle, als sie etliche Zeit später zurück in ihre Pumps schlüpft.


  »Sie hätten erst meine sehen sollen, als ich in Olpe im Schneematsch auf ihn gewartet habe.«


  »Das geht auch auf sein Konto«, darauf sie.


  »Hundertprozentig.« Sie hat recht, da beißt die Maus keinen Faden ab.


  Dieser Festland-Insulaner ist nicht nur nach der Abstammung ein Doppelgänger. Der wollte gleich doppelt absahnen, um all die Löcher zu stopfen, die sein »Genie« aufgerissen hat. Laut Silke verfügt er nämlich über einen »guten Kopf«, dem bedauerlicherweise seine Großmannssucht zuwiderläuft.


  »Guter Kopf«, als sie das sagte, fiel mir spontan ein anderes hochwertiges Körperteil ein, das möglicherweise ebenfalls seinem finanziellen Appetit unterlag. »Her mit dem Kerl!« kreischte es da inwendig noch einmal ganz kurz in memoriam. Eigentlich schade drum, in jedem Fall eine schöne Erinnerungsserie, die keinen Schauplatz ausläßt. Was ich natürlich für mich behalten habe, weil ich nicht weiß, inwiefern diese sympathische Person ebenfalls in den Genuß derartiger Heldentaten gekommen ist. Könnte sein, daß sie für derlei wirklich zu quirlig und zu jung ist. Ihre Chancen, in nächster Zeit als Frau zu reifen, stehen allerdings an der Seite ihres Timotheus Lovegrove nicht schlecht.


  Ein Mann mit Charakter, das gefällt mir. Einer, der sie kurzerhand vor die Wahl gestellt hat, endlich ihren Pferde-Oldtimer-Fernost-Männer-Sammeltrieb über Bord zu werfen oder ihn in Ruhe zu lassen. Daraufhin ist sie abgereist, ist zurück nach Langeoog gefahren, hat ein paar Tage lang die alte Rolle von Papas Prinzeßchen und Torstens Nicht-nur-Schwesterchen wiederaufgenommen und sich zum Erbrechen elend gefühlt. Magenkolik, hat sie gedacht und ist zu ihrem langjährigen Hausarzt gegangen. Der hat sie an einen Kollegen überwiesen, und inzwischen ist sie schon einmal in der geburtshilflichen Abteilung der Klinik in Bensersiel angemeldet. Der errechnete Termin ist der erste Juni, die Hochzeit erfolgt so bald wie möglich.


  Kapitel 14

  Die Putzfrau, das leichte Mädchen und ein Organist


  Angeblich spinne ich jetzt total. Und warum? Weil ich mich kurzerhand entschlossen habe, meinem Leistungskurs Geschichte zu Weihnachten mehr zu bieten als zweimal fünfundvierzig Minuten Klamauk aus dem Filmprojektor. Lieber investiere ich tatsächlich ein paar Stunden von meiner Freizeit.


  Bedauerlicherweise ist die Vorbereitungsstunde infolge Erkrankung eines Kollegen ausgefallen. Der nimmt regelmäßig seine Wintergrippe, sobald er für diverse trinkfreudige Vereine den Nikolaus gemimt hat. »Das schlaucht, Frau Kollegin!« hat er mir am Telefon verraten und munter nachgeschickt, wie ich seine Klasse noch rasch durch zwei Tests jage. Den Teufel werde ich tun. Leistungskontrollen eine Woche vor Ferienbeginn sind ähnlich gefragt wie kulturgeschichtliche Events, weshalb ich an diesem Dienstag gefolgt von lauter langen Gesichtern in die Straßenbahn steige.


  »Krippenführung, so ’n Schwachsinn!«


  »Weltkrippenkongreß, interessiert doch keine Sau!«


  »Die anderen sehen ’nen obergeilen Film, und wir...«


  Ich entwerte Fahrscheine und gebe mir Mühe, das Mosern in meinem Rücken zu überhören. Meine Söhne haben mich vorgewarnt, besonders Fabian, weil ich heutzutage keinen mehr mit »so ’n paar Oberammergauer Holzschnitzfiguren« hinter dem Ofen hervorlocken könnte.


  »Wann hast du dir zuletzt bewußt eine Krippe angeschaut?« habe ich zurückgefragt.


  »Letztes Jahr. Jedes Jahr.« Mein Ältester hat mich daran erinnert, daß seine Oma väterlicherseits kein Fest ohne ihren Rauschgoldengel auf der Baumspitze und »Ochs und Esel« untendrunter vergehen läßt. Ich habe es mir verkniffen, mich über die unzeitgemäßen Krippengestalten bei meiner Schwiegermutter auszulassen. Heutzutage kapiert selbst die Kirche, daß mit Rindviechern und Heiligen allein keiner mehr zu begeistern ist. Hautnah muß es sein, durchsetzt mit schrillen Gestalten, so wie bei dieser Ausstellung in St. Michael, wo es vor Weihnachten dreißig Krippen auf einen Schlag zu erleben gilt.


  Mal sehen, wann meine Schüler den ersten Krippen-Exoten ausmachen!


  Leider liegen auf unserem Weg von der Haltestelle zur Kirche ein McDonald’s, drei Spielhöllen und ein Beate-Uhse-Laden, dicht an dicht. Nie zuvor ist mir das so aufgefallen, nicht einmal der Samtvorhang am Schaukasten der Nachtbar ist ordnungsgemäß geschlossen, und ich beginne mir auszumalen, warum meine beiden Jüngsten für einen Schulweg von knapp zehn Minuten regelmäßig eine halbe Stunde brauchen.


  Die Bar heißt »Venusfalle«. Meine Schüler sind nicht davon abzubringen, jede fotografierte Venus einzeln zu begutachten, während ich verlegen den Gruß des netten Polizisten erwidere  es ist der vom Verkehrsunterricht , hektisch von den neuen Schülerlotsenjacken und phosphoreszierenden Schuhaufklebern rede und inständig hoffe, es mögen nicht noch mehr Leute vorbeikommen, die mich erkennen. Am Ende gar Eltern? »Das verstehen Sie also unter einem Krippengang, Frau Wilde!«


  »Könntet ihr jetzt mal voranmachen«, dränge ich, »oder habt ihr noch nie ’nen nackten Busen gesehen?«


  »Silikon, hundertprozentig.« Sie operieren mit präzisen Gewichtsangaben und Formbeschreibungen, rühren sich nicht vom Fleck und stellen den »prüden Shows« im Heiligen Köln solche auf der Reeperbahn entgegen: »Da geht echt die Post ab, die tun’s sogar richtig.« Die Stimmen senken sich, das Tuscheln und Kichern mündet in Seitenblicke zu mir hin. Es ist verdammt komisch, mich die Rolle der prüden Heiligen spielen zu sehen, was letztlich auch auf das Konto Torsten Börgmanns geht. Na warte!


  Endlich erreichen wir den Brüsseler Platz. Ein Blick auf die Uhr zeigt mir, daß ich jetzt normalerweise schon frei hätte. Selbst schuld!


  »Eigentlich wäre jetzt schulfrei«, sagt neben mir die Stufensprecherin der elften Klassen und fügt hinzu, daß sie soeben beauftragt wurde, entsprechende Freistunden mit mir auszuhandeln.


  »Bedankt euch bei den Venusfallen-Spezis«, empfehle ich, stoße das Portal auf, kollidiere fast mit einem Trupp dauergewellter Damen und lege warnend den Finger auf die Lippen: »L-e-i-s-e!«


  »Auch das noch!« stöhnt es hinter mir.


  Ich will einen Schritt zulegen, doch das ist leider unmöglich. Rappelvoll, Drängen und Schieben, mindestens zwei weitere Schulklassen sind ebenfalls hier. Grundschüler! Hoffentlich habe ich nichts durcheinandergebracht.


  »Da!« Ich atme auf. An dieser Krippe stimmt alles, die spiegelt voll meine pädagogische Absicht und greift hinein ins volle Leben: Das da ist zweifelsfrei ein betrunkener Matrose mit einem leichten Mädchen im Arm, eine Leihgabe von St. Maria in Lyskirchen und fast so etwas wie eine Generalabsolution für all jene, die gelegentlich von mahnenden Worten aus Kindertagen heimgesucht werden. So wie ich, etliche Jahre Klosterschule haften mir an, was normalerweise unbedenklich ist, in Krisenzeiten jedoch stets zu fegefeuerähnlichen Visionen führt.


  »Ist das nicht wunderbar!« Ich deute auf das verzeihende Lächeln des Jesuskindes, dem alle willkommen sind, auch die ärgsten Sünder.


  »Der ist sturzbesoffen«, widerspricht eine Anwärterin auf die Note »sehr gut« und findet meine Begeisterung total unverständlich, zumal sexuelle Nötigung nicht auszuschließen sei.


  »Vielleicht schickt dieser Matrose das Mädchen da sogar auf den Strich, das können Sie doch nicht ernsthaft gutheißen, Frau Wilde!«


  Ich rechtfertige mich, fühle mich wirr im Kopf, dränge weiter und hoffe, die ebenfalls ins Krippenprogramm aufgenommene Putzfrau und der FC-Fan und ein Kölner Müllmann vor dem Stall zu Bethlehem würden Klarheit schaffen und mich zum Ziel bringen.


  »Was versprechen Sie sich von dieser Tortur?« hat mich heute noch ein Kollege gefragt und selbstzufrieden seine Filmspule hochgehalten.


  »Fragen«, habe ich ohne zu zögern erwidert, »einen lebendigen Austausch über ein zum Geschenkebasar degeneriertes Fest.« Genau dieses Ziel habe ich auch ins Klassenbuch geschrieben. Das ist Vorschrift. Unser Schulleiter ist in diesem Punkt sehr penibel und prüft nach, ob wir unserer Beamtenpflicht genügen. Mich hat er schon des öfteren erwischt, einmal weil ich die korrekte Schreibweise des scharfen S-Lautes dem lebendigen Disput über Kondome hintanstellte. Jemand hatte solch ein Ding auf dem Schulhof gefunden, es wurde gelacht und gealbert und viel Blödsinn gelabert, weshalb ich den S-Laut zurückstellte. Mein Schulleiter war anderer Ansicht. Heute müßte er mit mir zufrieden sein, wenigstens was die Erreichung eines kommunikativen Ziels betrifft. Mein Leistungskurs ist kaum noch zu bremsen, von Heimgehen ist keine Rede mehr. Mittlerweile lagern sie im linken Seitenschiff und nehmen mich in die Zange, weil sie es für ausgesprochen diskriminierend halten, wenn »soziale Randgruppen« mit »Sündern« und »Alkoholikern« gleichgestellt würden: »Und dann wird uns auch noch die Vorfreude auf Heiligabend vermiest, die ganze Romantik ist zum Teufel!«


  In meine Sprachlosigkeit hinein flüstert ein Mann, schwarz gewandet. Es muß sich um den Küster handeln, der mich darauf aufmerksam machen will, daß in wenigen Minuten die Abendandacht beginnt.


  »Abend?« Ich schaue mich um, vor den Krippen ist es leer geworden, statt dessen füllen sich nun die Bänke. Gemessenes Schreiten, kaum hörbares Flüstern, Blättern in den ausliegenden Gesangbüchern, da hinein ein Schwall kalte Luft, laut klickende Absätze, eine Gestalt hastet über den Mittelgang an mir vorbei Richtung Orgel. Sekunden nur, dann ertönt das Instrument. »Macht hoch die Tür, die Tor macht weit ...«, die Gemeinde fällt zunächst zögernd ein, dann rundet sich der Gesang. Meine Lippen bewegen sich automatisch mit:


  »Macht hoch die Tür, die Tor macht weit,

  es kommt der Herr der Herrlichkeit ...«


  »Frau Wilde!« Jemand zupft mich am Ärmel. »Können wir jetzt gehen? Unsere Bahn ...«


  Ich nicke. Der Organist intoniert soeben die zweite Strophe.


  »Ist Ihnen nicht gut?« flüstert ein Mädchen. Sie steht in Geschichte auf der Kippe, seitdem sie frisch verliebt ist. Ihre Eltern sollen nichts davon wissen, hat sie mir anvertraut, und ich habe brav beim Elternsprechtag geschwiegen, obwohl der Vater  obendrein ein Kollege  mir ans Leder wollte. Ich müßte engmaschigere Leistungskontrollen durchführen, hat er behauptet und sich endlos darüber ausgelassen, wie junge Menschen lernen müßten, die richtigen Prioritäten zu setzen. Dazu habe ich genickt, auch wenn’s anders gemeint war. Was ist ein schwaches »ausreichend« in der Schule gegen das erste »sehr gut« in der Liebe?


  Ich sehe zur Orgel hoch, nichts als diese metallisch glänzenden Pfeifen. Ich stehe auf. Bestimmt eine Fata Morgana, trotzdem hat diese vorbeihastende Gestalt eben mich unglaublich an einen erinnert, der ein paar Wochen lang der Straßenbahn hinterhersetzte, um acht Stationen mit mir zusammen fahren zu können. Jedenfalls habe ich seinen Sprint und sein Lächeln so interpretiert. »Gerade noch geschafft!« Hastig atmend, stets leicht verlegen, er hat nie die Kurve bekommen. Auch ein Lehrer, außerdem Organist, und ich leide unter Halluzinationen, weil ich ihn zuerst in der Beschreibung eines Tangolehrers und jetzt bei einem Krippengang wiederzuerkennen glaubte. Entzugserscheinungen, keine Frage, aber sonst geht es mir gut. Ich folge meinen Schülern hinaus ins Freie, wobei ich mich um einen locker federnden Gang bemühe. Das habe ich auch noch behalten: Mein Straßenbahnflirt hatte ungeachtet seiner schlaksigen Länge eine Art, die Gliedmaßen zu schwingen, als folge er einer inneren Melodie.

  



  Die Melodie verfolgt mich, obwohl ich sie nicht kenne. Jedenfalls nicht wirklich.


  Dadum-dadum-dadumdadum, da bin ich schon wieder bei mir zu Hause, wo ich unbeobachtet ein paar Tangoschritte hinlege. Mit der richtigen Betonung paßt der Rhythmus sogar auf dieses Kirchenlied: »Machthoch-dieTür-dieTormachtweit ...«


  »Jetzt ist sie total übergeschnappt«, ertönt es oben aus dem vierten Stock.


  »Ich denke, ihr seid mit euren Vätern auf dem Weihnachtsmarkt?«


  »Wir haben geahnt, daß du uns brauchst«, erklärt Fabian. »Hast du in der Kirche auch schon so rumkrakeelt?«


  »Leider nein.« Vielleicht hätte ich es tun sollen? Vielleicht wäre der Mann auf der Empore ja neugierig geworden und heruntergekommen? Vielleicht ist er es ja doch gewesen?


  »Weltkrippentag, so ’n Schwachsinn! Ich hab’ dich ja gewarnt.«


  »Es war stark«, protestiere ich, »wenn ihr wollt, können wir morgen noch einmal zusammen hingehen.« Kurz vor fünf, denke ich, dann fängt bald die Abendandacht an. Keine Andacht ohne Organisten. Natürlich könnte ich auch diesen Kollegen meines Geschiedenen anrufen und mich endlich für den Tangokurs zurückmelden, der mir im Oktober entgangen ist, weil zuerst die Läuse und dann ein falscher Teeritter mir dazwischenkamen.


  »Kein Bedarf, Papas neue Sünderin reicht uns auch ohne Jesuskind.« Es folgt die Beschreibung von Jochen Rosenfelds jüngster Flamme, der gleich bei der ersten Runde auf dem Kettenkarussell übel wurde: »Paps mußte sie schnurstracks in die Heia bringen, uns hat er im Taxi heimgeschickt.«


  »Und warum ist Lucas auch schon zurück? Sein Vater wird ja wohl kaum dasselbe Problem gehabt haben.«


  »Dem seine Magdalena ist gar nicht erst gekommen, er hat alle Eingänge nach ihr abgesucht und Lucas total idiotisch da vorne rumstehen lassen, da haben wir unseren Bruder einfach mitgenommen. Das Taxi kam dadurch auch nicht teurer.«


  Ich bin gerührt von der Solidarität meiner Söhne und entsetzt über den Beutetrieb von deren Vätern. Kerle! Typisch!


  Es wundert mich kein bißchen, als die beiden einige Zeit später anrufen und sich bei mir beschweren. Der eine, weil »deine Söhne nicht die geringste Rücksichtnahme« kennen. Der andere, weil er fast wegen »Kindesentführung« zur Polizei gerannt wäre, was nur deshalb unterblieb, weil er auf das Gejohle meines Quartetts aus der anfahrenden Mietdroschke aufmerksam wurde: »Unvorstellbar, wie Kinder solch einen Krach machen können.«

  



  Es weihnachtet sehr und immer mehr, und ich komme zu der Überzeugung, daß ich diesen beiden Vätern gar keinen größeren Gefallen hätte tun können, als ihnen so kurz vor den Feiertagen einen Vorwand zu bieten, sich um den auf sie entfallenden Anteil an Schlittschuhfahren, Monopolysitzungen und Legobauaktionen zu drücken.


  Sie teilen mir mit, daß sie einfach keine Lust hätten, sich auch noch die schönste Zeit des Jahres durch von mir verursachte Erziehungsdefizite trüben zu lassen. Prompt wird nochmals alles wiedergekaut, was in den letzten Jahren Anlaß zur Klage gab. Die Samtanzügelchen fehlten, da mußte Papi sich im feinen Restaurant und vor seiner amtierenden Dulzinea ja zu Tode schämen. An allem mäkelten sie herum, was kein Wunder war, weil ich vergessen hatte, die Gaumen meiner Söhne beizeiten auf den Genuß von Hummercocktails und Lammsätteln zu trimmen. Und dann diese Manieren! Lautes »Was is’ ’n das?«, wenn der Ober Austernbesteck vorlegte oder Fingerschalen anreichte.


  Peinlich! Unzumutbar! So lautet das Fazit von Himmelseher & Rosenfeld, welches zwar separat vorgetragen wird, mich aber trotzdem argwöhnen läßt, daß die beiden Männer sich zuvor kurzgeschlossen haben, um mir meinen Teerittertraum heimzuzahlen.


  So etwas tun Vierfachmütter einfach nicht! Ich hab’s getan, und nachdem der erste Schmerz abgeklungen und auch die gerechte Bestrafung des falschen Teeritters in die Wege geleitet ist, plagt mich eigentlich nur noch der Wunsch, meine Schlappe in einen grandiosen Sieg umzumünzen. Zum Beispiel mit einem Tanguero, der für mich Tür und Tor hochmacht?


  Meine Jungs haben ganz andere Probleme. Was es zu Weihnachten zu essen gibt? Ob ich auch alle Geschenke abgeholt oder wiedergefunden habe? Warum wir nicht wie alle anderen auf die Kanaren oder wenigstens zum Skilaufen fahren?


  Während ich durch die City laufe und, geplagt von der Vorstellung, meine vier könnten zu kurz kommen, wie wild Zusatzeinkäufe tätige und daheim nach einem Versteck suche, das sie nicht finden und das ich nicht wie vorletztes Jahr vergesse, kombiniere ich im Geist alle aktuellen Lieblingsgerichte und diverse Vorschläge zu Tagestouren im nahen Umland. Es fällt mir schwer, mich für Fabians Rinderfilet zu Maxis geliebten Spaghetti Bolognese zu erwärmen, und auch das Aqualand läßt sich nur schwer mit Rodeln in Eckenhagen koppeln.


  Ich greife zum Telefon. Immer wenn ich mich nicht entscheiden kann, muß ich mich erst mal ablenken. Das macht mir den Kopf frei. Hoffentlich.


  Diesmal habe ich keine Probleme, zu dem Mann durchgestellt zu werden, der von Berufs wegen alles arrangiert, was mit Tanzkunst zu tun hat. »Lea Wilde«, sage ich, »es ist schon eine Weile her, aber jetzt hätte ich Zeit für diesen Tango-Intensivkurs.«


  »Sie sind mir ja eine. Am zwanzigsten Dezember haben Sie Zeit für Tango, haben Sie nicht vier Kinder von meinem werten Kollegen?«


  »Von dem sind nur drei«, antworte ich, »und natürlich habe ich eigentlich keine Zeit, aber dafür Lust.«


  »Ich habe ein Faible für Lustmenschen.«


  So war’s nicht gemeint. Kommando zurück! »Ich brauche einfach Bewegung«, verbessere ich hastig. »Sie wissen schon, Weihnachtsgans und Zimtplätzchen.«


  »Hört sich verführerisch an. Gibt es das bei Ihnen zum Fest?«


  Bei unserem letzten Telefonat hatte ich zuerst seine Bettgenossin an der Strippe, womöglich ist die abgesprungen, und dieser Möchtegern-Tanguero sucht nach einer Futterkrippe für Heiligabend. Nicht bei mir. »Bei mir bleibt die Küche kalt, wir sind nämlich alle außer Haus«, schwindele ich drauflos.


  »Schade«, darauf er, »sonst hätten wir uns ja eventuell zusammentun können, dieses Jahr ist nämlich meine Tochter bei mir, Sie hätten da bestimmt mehr Erfahrung.«


  Ich versichere ihm, daß ich mich mit Mädchen kein bißchen auskenne und dann wohl besser nächstes Jahr noch einmal anrufe: »Vielleicht gibt’s dann ja wieder einen neuen Tangokurs, schönes Fest denn auch und guten Rutsch.« Nur weg mit dem Typen! Her mit der »No«-Taste! Er labert noch immer ...


  »Stop! Ich hätte da was, ganz aktuell, meine Sekretärin schiebt mir soeben eine Liste rüber.«


  In mir mischt sich die Wut über seine Anmache in Gegenwart von Personal mit der Gier auf Tango. »Ah ja?«


  »Wir hatten eine Doppelstunde für übermorgen angesetzt und wieder gestrichen, aber die Absagen sind noch nicht raus, und mit Ihnen zusammen könnte der Kurs stattfinden, dann hätten wir immerhin vier Paare.«


  »Ich komme solo« sage ich hastig, »mein Freund ist leidenschaftlicher Nichttänzer.«


  »Gut gesprochen«, er lacht, »leider kann ich unmöglich einspringen, täte ich natürlich liebend gern, aber unser Tanzlehrer macht das schon mit Ihnen.«


  Dadum-dadum-dadumdadum. Machthoch-dieTür-dieTormachtweit. Er macht’s schon mit mir? Bitte ja! Bitte gleich! »Okay«, sage ich laut und zwinge mich zur Mäßigung. Alles, was hier ansteht, ist eine Art Kampf-dem-Hüftspeck zu Musik. Klar, Lea?  Diesmal finde ich die »No«-Taste auf Anhieb.


  Es klingelt in meiner Hand. Ich zucke zusammen. Soll ich drangehen, obwohl ich gerade diesem Tangovorfreudefeeling nachkoste? Widerwillig drücke ich auf »Yes«. Es könnte meine Schwiegermutter sein, die ausmachen will, wann sie die Kinder bescheren kann, bevor sie wie gehabt zu ihrer besten Freundin in den Taunus fährt. Am zweiundzwanzigsten käm’s prima hin, denke ich. Vorausgesetzt, sie verzichtet auf meine Teilnahme, was ich nach unserem Erlebnis im Golfhotel als sicher voraussetze. Notfalls drohe ich ihr als Mitbringsel einen Teeritter an, den es zwar nicht mehr gibt, was sie aber nicht wissen kann.


  »Sie sind mir ja eine«, sagt es in mein Ohr und lacht schelmisch.


  »Hatten wir das eben nicht schon mal?« frage ich irritiert zurück.


  »Die Uhrzeit«, sagt die Männerstimme. »Sie wissen ja gar nicht, wann es losgeht.«


  »Und wann geht’s los?«


  »Nicht um Mitternacht«, erneutes Schelmlachen, gefolgt von den ersten Takten »Darf ich bitten zum Tango um Mitternacht?« Endlich folgen die präzise Zeitangabe und die Bitte, es keinesfalls persönlich zu nehmen, wenn er mich im Pfarrsaal von Pulheim-Sinnersdorf nicht höchstselbst empfangen wird: »Es weihnachtet sehr, Sie verstehen schon.«


  »Ihre Tochter, ich verstehe.«


  »Auch«, darauf er. Sein Lachen läßt keinen Zweifel daran, daß er bereits eine Sünderin in petto hat. Wollte er die abbestellen, falls ich ihn zum Weihnachtsgansessen eingeladen hätte? Kerle! Von diesem da existiert allerdings lediglich ein schwacher Schattenriß in meinem Kopf, wogegen ein anderes Mann-Exemplar soeben zum Greifen nah auf mich zuswingt: Dadum-dadum-dadumdadum, blond und hellhäutig und fast Mamas Liebling, wenn da nicht diese Kohlenaugen und dieser Gang wären.


  Einblonder Tanguero, gibt es so etwas überhaupt?


  Es läuft alles nach Plan, fast schon zu gut. Obwohl meine Schwiegermutter eigentlich den vierundzwanzigsten für die Bescherung ihrer Enkel angepeilt hatte  morgens die Enkel und abends die Busenfreundin im Taunus , hat sie umdisponiert und beschert schon heute. Anscheinend hat sie mir tatsächlich abgenommen, daß ich einen ganzen Vormittag brauche, um meine Söhne für die Heilige Nacht zu schrubben, zu striegeln und herauszuputzen und gleichzeitig unsere »Weihnachtsgans« zu präparieren.


  Von wegen Weihnachtsgans! Mir kommt garantiert kein solches Viech mehr über die Schwelle, das ist vorbei. Ich erinnere mich nur zu gut, wie ich stundenlang dieses Federvieh in meinem Bräter begossen und gewendet habe und mir hinterher von Jochen Rosenfeld anhören durfte, welche Partie mir gelungen sei, wo’s noch zu trocken wäre und welche Füllung ihm am meisten zusage: »Ich persönlich bevorzuge die ganz klassische Form, Lea, quasi wie bei Muttern.« Selbige tafelte stets zusammen mit uns und strahlte bei solchen Worten völlig ungeniert.


  Während ich mich für mein Tango-Intensivtraining herrichte, plagt mich kurz der Gedanke daran, wie Oma meine Kids nach ihrer Rückkehr aus dem Taunus interviewen wird: »Wie war denn eure Gans?« Die Frage kommt so sicher wie das Amen in der Kirche, und dann bin ich dran, sofern ich mir nicht schleunigst etwas Besseres als Fischstäbchen oder Tiefkühlpizza einfallen lasse. Morgen, beschließe ich, hundertprozentig.


  Mit jedem Lockenwickler, den ich mir aus den Haaren drehe, und jedem gelungenen Kajal-Augenbrauen-Lippenkontur-Strich wächst in mir die Überzeugung, daß mein Auftritt tonight über alles Weitere entscheiden wird. Sieg oder Niederlage, das Weihnachtsdinner oder Fischstäbchen.


  »Und wo ist eure Mama?« Schwiegermutter war auch einmal Lehrerin, ihre Stimme dringt mühelos bis zu mir ins Badezimmer vor. Selbstredend war sie eine vorzügliche Lehrerin.


  Während meiner Ehe hatte ich gelegentlich Anwandlungen von Trübsinn, weil es einfach unmöglich war, gegen soviel Perfektion vom Gardinenstecken übers Kinderpflegen bis hin zum Unterrichten an einer Zwergschule anzukommen. Kein Fach, in dem sie nicht firm war: »Wenn der Mensch muß, kann er alles, Lea! Man muß sich nur einen Ruck geben!«


  Ich gebe mir einen Ruck, lege die Wimperntuschenspirale aus der Hand und sehe auf meine Uhr. Sie ist auf die Minute pünktlich, etwas anderes hätte ich bei ihr auch nicht erwartet, und ich werde ohne Hetze den Zug nach Pulheim-Sinnersdorf bekommen. Ein seltsamer Ort für einen Crashkurs im Tanz der Leidenschaft, oder?


  »Komme schon«, rufe ich laut, weil soeben schon zum zweitenmal nach dem Verbleib »der Mama« gefragt wird. Sie scheint es eilig zu haben. Wunderbar.


  »Ich bräuchte Nähzeug, Lea.« Sie sitzt in Hut und Mantel auf meiner Couch, vor ihr steht Jonas in der Unterhose, seine Jeans baumelt in ihrer Hand.


  »Du willst doch nicht etwa jetzt nähen?« frage ich perplex.


  »Mit diesen umgekrempelten Hosenbeinen nehme ich das Kind nicht mit. Da schämt man sich ja.«


  »Mama sagt, das ist schick«, verteidigt mich mein Träumerle.


  Seine Oma sagt nicht laut, wie sie das interpretiert, aber nach so vielen Jahren kann ich ihre Gedanken lesen. Wieder mal hat sie mich erwischt. Ich hasse diese Stichelei, und die Kleinen wachsen so unglaublich schnell, daß sich das Säumen einfach nicht lohnt. Außerdem gibt es noch mehr Krempelfamilien.


  Ich schlage eine andere Hose vor.


  Jonas besteht auf seine neuen schwarzen. Also hole ich Nähzeug und signalisiere Maxi, er möge schon einmal seine Stiefel anziehen.


  »In der Wohnung?« fragt er zurück. »Seit wann dürfen wir ...?«


  »Ausnahmsweise.« Ich nicke und hoffe, daß sie nicht in Richtung von Maxis Beinen sieht. Vergeblich. Die Nähaktion verdoppelt sich, verdreifacht sich gar, als Fabian mit zwei Hemden hinzueilt, an denen angeblich schon ewig Knöpfe los sind: »Dabei sind das meine Lieblingshemden, Oma.«


  Es nützt auch wenig, daß ich darauf verweise, jeder quasi Erwachsene müsse in der Lage sein, sich notfalls auch mal selbst zu behelfen. Im Gegenteil! Das Hütchen wird abgelegt, der Mantel folgt, und während die Nähnadel emsig zuerst in schwarzen, dann in weinroten Drillich und schließlich in modisch bedrucktes Cotton fährt, wendet sich das Gespräch der Überflutung des Marktes mit tiefgefrorenen Weihnachtsgänsen und Rezeptvorschlägen zu.


  Ich sehe verstohlen auf meine Uhr, allmählich pressiert’s, ihre klassische Füllung kann mir gestohlen bleiben, ich will’s argentinisch.


  »Hast du noch etwas vor, Lea? Du wirkst so unruhig.« Die Nadel verharrt über dem letzten noch anzunähenden Knopf.


  »Nicht direkt vor«, weiche ich aus, »warst du schon in der Krippenausstellung? Echt bemerkenswert, dreißig Stück, solltest du dir nicht entgehen lassen.«


  Mein Elfjähriger, der soeben zurück in seine nun ebenfalls ordnungsgemäß gesäumte Jeans steigt, grinst und startet eine äußerst schlechte Kopie von dem, was er für Tango hält. Lediglich der Rhythmus zu diesem Gehopse stimmt, der Liedtext weniger: »Macht hoch die Tür ...«


  »M-a-x-i, das ist ein Kirchenlied, hör sofort damit auf!«


  Mein Sohn redet sich auf sein Vorbild heraus, woraufhin meine Schwiegermutter mich um ein Wort unter vier Augen bittet, das mit: »Es geht mich ja nichts an, aber ich muß schon sagen ...« beginnt und ebenso endet: »Ganz recht, es geht dich nichts mehr an!« Der Text dazwischen kostet mich eine Taxifahrt nach Pulheim-Sinnersdorf.


  Mein Zug ist nämlich weg, und von meinem Erscheinen hängt dieser Kurs ab. Das sage ich mir vor, während ich ungeduldig auf die vorbeigleitende Landschaft sehe, die immer trister wird. Sogar meinem Fahrer scheint es nicht in den Kopf zu gehen, was ich am vierten Advent tangomäßig aufgezäumt in einem Pfarrsaal auf dem platten Land suche. »Vierundsechzigachtzig«, sagt er, »und Sie sind sicher, daß Sie hierher wollen? Die aus der Stadt wollen nämlich alle in den Porsche-Schuppen, aber das ist noch ’ne Ecke weiter.«


  »Hier bin ich genau richtig.« Ich zahle und gleite aus dem Mietwagen, vielleicht werde ich ja schon von drinnen beobachtet. Im Gang ein kümmerlicher Weihnachtsbaum, eine Pinnwand mit Hilferufen von Besitzern verlorengegangener Wellensittiche-Katzen-Rennmäuse und Möchtegern-Kommunarden, dann zwei aus dem Halbdämmer auf mich zueilende Hände.


  »Sie müssen Frau Wilde sein  wir haben auf Sie gewartet  jetzt sind wir komplett  Anno war untröstlich...«


  »Wer ist Anno?« Nicht daß mich ein x-beliebiger Anno interessierte, ich bin fixiert auf Tango. Wo ist der Tanguero? Ich schaue mich um, irgendwo muß er stecken, wenn doch schon alle vollzählig sind.


  »Sie sind mir ja eine, aber Anno hat mich vorgewarnt. Wenn Sie mir nun bitte folgen.« Die Hand greift nach meiner. Keine üble Hand, der Rest stimmt auch, bloß daß ich derzeit keinerlei Bedarf an einem aufdringlichen Beau habe.


  »Wie käme ich dazu?« frage ich zurück. »Wer sind Sie überhaupt?«


  Er entschuldigt sich, stellt sich vor, behauptet, der Tanzlehrer und für diesen Abend mein Partner zu sein: »Was mir ein ganz besonderes Vergnügen sein wird.«


  Mir nicht, am liebsten machte ich kehrt. Vierundsechzigachtzig für nichts, die Heimfahrt mit dem Zug nicht mitgerechnet, das hier riecht nach Betrug. Der Kollege meines Mannes hat damals im »Gloria« von einem Musiklehrer gesprochen, der nebenbei Orgel spielte und wie »Mamas Liebling« aussähe, wenn da nicht diese Kohlenaugen wären. Dieser Mensch da ist von Kopf bis Fuß gelackt, und selbst wenn sein dunkler Teint von der Sonnenbank und das schwarze Haar aus der Tube stammen, spielt er nie im Leben Orgel.


  »Und Sie wollen Organist sein?« frage ich nach etlichen Runden Kopfschwenken und Hüftknochenmassage, meine linke Seite fühlt sich schon völlig taub an.


  »Um Gottes willen.« Er spielt Schlagzeug, in Sekundenschnelle spult er alle Auftritte hinunter, die er schon hatte, und verheißt mir die Schilderung seiner weiteren Laufbahn als Musiker für »hinterher«. Weshalb ich mich umgehend verabschiede, als der letzte Takt verklungen ist: »Mein Freund erwartet mich, tut mir echt leid.«


  Natürlich ist gerade ein Zug nach Köln abgefahren, ich muß geschlagene zwei Stunden lang warten, und als ich endlich daheim ankomme, empfängt meine Schwiegermutter mich, auf meinem Sofa liegend, mit der Botschaft, daß sie nun notgedrungen bei mir nächtigen müsse: »Was gar nicht in mein Konzept paßt, aber ehe ich noch einmal fünfzehn Mark für ein Taxi herauswerfe ...«


  »Ich bezahl’s dir«, schlage ich vor.


  Ein Fehler, ich hätte es mir denken können. Zwischen dem Abfüllen einer Wärmflasche für Jonas und dem Aufgießen von Kamillentee für Maxi  was hat sie mit meinen Söhnen angestellt?  erfahre ich, daß mein Geschiedener entschieden recht hat, wenn er um sein sauer verdientes Geld und meine Moral bangt: »Und jetzt lügst du auch noch schamlos.«


  »Ich lüge nie.« Außer in extremen Notfällen, füge ich stumm hinzu. Notlügen zählen nicht, das sah sogar mein Religionslehrer früher ein.


  »Und wo ist dann die Gans?« Sie richtet sich auf.


  »Gans?« wiederhole ich perplex.


  »Du hast nicht einmal eine tiefgefrorene im Haus, Lea! Mir machst du nichts vor!«


  Ich ordere ein Taxi. Sie hat meine Vorräte durchwühlt, als nächstes zählt sie die Kondome in meinem Nachttisch nach, bei mir übernachtet sie nicht.


  »Dein Taxi ist da!« Ich halte ihr Hut, Mantel, einen Zehner und ein Fünfmarkstück hin.


  Sie empört sich.


  »Ihr Fahrgast kommt gleich«, sage ich in die Sprechanlage und warte im Bad, bis es still in meiner Diele wird. Dann öffne ich vorsichtig die Tür. Hut weg. Mantel weg. Das Geld ist auch weg. Und mein Tanguero-Traum.


  Kapitel 15

  Feinkost frei Haus


  Es ist Heiligabend, was sich im Straßenbild unschwer daran ablesen läßt, daß heute vormittag überwiegend Jungväter mit ihren Kleinkindern unterwegs sind, zu denen sich noch einige Last-Minute-Käufer gesellen, die ebenfalls fast ausschließlich männlichen Geschlechts sind. Deutsche Frauen wissen eben, wo an diesem Tag ihr Platz ist, sie dressieren am heimischen Herd Geflügel und Braten. Leider fehlt mir noch immer jegliche materielle Grundlage fürs Dressieren oder Schmoren, was der Grund dafür sein mag, daß mich heute früh die Lektüre des Zeitungsartikels über kulinarische Bräuche bei unseren Nachbarn ausgesprochen neidisch gestimmt hat. Die Franzosen etwa finden nichts dabei, am vierundzwanzigsten Dezember mit Kind und Kegel im Restaurant zu schmausen. Warum bin ich nicht als Französin geboren worden?


  »Und wir dachten schon alle, Sie wären mit den Kleinen verreist, Frau Wilde!« begrüßt mich die Marktfrau vom Alten Markt und stellt eine leere Holzstiege auf einer kaum weniger leeren anderen Stiege ab.


  Ich überfliege die Auslage, die üblicherweise ausgesprochen üppig und diesmal mehr als kärglich ist. Lediglich bei Äpfeln und Kartoffeln gibt es noch reichlich Auswahl. Ich tröste mich mit dem Lieferwagen, der heute eingequetscht zwischen tannengeschmücktem WC-Mobil und Bratapfelbude parkt und für den Nachschub zuständig ist. »Wir bleiben hier, deshalb brauche ich noch jede Menge Eßbares. Ein viertel Pfund Feldsalat und dann Paprikaschoten, je sechs rote und gelbe ...«


  »Nur noch grüne«, unterbricht mich die Frau, »und der frische Salat ist schon lange weg, warum haben Sie bloß nicht bestellt?«


  »Um die Zeit?« Ich zeige auf meine Armbanduhr und sicherheitshalber auch noch auf die Rathausuhr, die mir recht geben: Ich bin tatsächlich zwei Stunden früher dran als sonst.


  »Aber doch nicht an Heiligabend, da reißt uns die Kundschaft die Ware aus der Hand, das ist wie vor einer Hungersnot, und wo jetzt auch noch die Fernfahrer gestreikt haben.«


  Ich erinnere mich, die Presse war voll davon, und bei uns im Kollegium grassiert schon seit Wochen die Angst, die Zutaten für das geplante Weihnachtsmenü aus »essen & trinken« könnten blockiert werden. Natürlich habe ich diese Hysterie nicht ernst genommen, ebenso wie ich keinen Gedanken an die Folgen des Streiks der Schokoladenindustrie für unsere süßen Teller verschwendet habe. Wo leben wir denn?


  Zwei Stunden später, als alle Geschäfte schließen, trage ich die Antwort in einem halb leeren Bastkorb heim, auf dessen Grund unter der letzten Kohlrabiknolle, einem halbbitteren Nikolaus und Grahamtoastbrot leere Leinentaschen ruhen. Das wird ein Fest!


  Der Nachmittag vergeht in Quiz-Form, nur nicht so lustig. Ich halte mich in der Küche auf und wälze Kochbücher auf der Suche nach einem halbwegs passablen Festschmaus aus alles anderen als passablen Zutaten, während alle naselang jemand gegen die Tür bollert und wissen will, warum es noch nach nichts riecht und wann endlich Bescherung ist.


  »Bestimmt nicht im Hellen«, rufe ich zurück. Erbost. Meine Stimme entfernt sich immer weiter von jenem freudvollen Timbre, das diesem Tag angemessen wäre. Vielleicht schiebe ich wirklich fünf Pizzas in den Ofen und serviere zum Dessert Eis bis zum Abwinken. Eis? Ich binde meine Schürze wieder ab  »Bin sofort wieder da!«  und renne los, bevor auch noch mein Italiener an der Ecke dichtmacht. Der ist ein Schatz und legt im Gegensatz zu den meisten seiner Kollegen keine Winterpause ein.


  Die poppig illuminierte Eiswaffel vor der Tür empfängt mich wie eine gute Freundin, das Lächeln meines Eismannes umhüllt mich kaum weniger herzlich, und als er auch noch einen Cappuccino aufs Haus spendiert, überkommt mich zum erstenmal an diesem Tag so etwas wie Ruhe. Als ob es auf ein Salatblatt mehr oder weniger ankäme, vor der Bescherung sind meine Söhne sowieso viel zu zappelig zum Essen, viel wichtiger ist der Weihnachtsbaum mit all den alten Holzfigürchen und bunten Kugeln und Lichtern und die alten Weisen von meinem Großen auf dem Klavier gespielt. Hoffentlich spielt er noch, bevor die unvermeidliche Pop-Christmas von einer CD folgt. Egal, dieses warme Gebräu mit plustrig aufgeschäumter Milch tut Wunder, ich könnte noch länger hier sitzen bleiben und träumen.


  »Noch eine Tasse?« fragt der Italiener.


  »Per favore!« Ich lächle warm. Es gefällt mir, wenn Mann meine geheimen Wünsche erahnt, selbst die klitzekleinen.


  »Ich bewundere Sie, Signora.« Der Dampfstrahl zischt, es duftet himmlisch, der Schwenk mit dem Kakaopulver erfolgt locker aus dem Handgelenk. Mit Goldkettchen, mein Lächeln vertieft sich.


  »Molto grazie«, sage ich.


  »Meine Frau spielt schon seit Tagen verrückt, dabei haben wir nur ein Kind, leider.« Er stellt die Tasse vor mir ab. »Sie mit Ihren vieren müssen einfach ein Organisationsgenie sein, da sitzen Sie nun in aller Ruhe hier, während Ihre Geschlechtsgenossinnen an einem Stück Braten verzweifeln. Das passiert Ihnen garantiert nicht.«


  »Garantiert nicht«, stimme ich zu. »Autsch!« Ich habe mir den Mund verbrüht, was aber nicht am Wahrheitsgehalt meiner Worte liegt, denn was frau nicht im Ofenrohr hat, kann logischerweise auch nicht verbrutzeln.


  Diesen zweiten Cappuccino trinke ich ohne Traumeinlage. Es wird Zeit. Ich bedanke mich und konzentriere mich auf die Lieblingseissorten meiner Söhne. Vergeblich, weil heute nur noch Restbestände da sind: »Zum halben Preis, ich bleibe trotzdem drauf sitzen. Welche gute deutsche Hausfrau verzichtet an Weihnachten schon auf ein Dessert aus ihrer eigenen Küche?«


  Ich, murmelt es in mir, doch es murmelt unhörbar. Es gelingt mir einfach nicht, mich so bloßzustellen. Statt dessen behaupte ich, nur sicherheitshalber meinen Bestand ein wenig auffüllen zu wollen: »Kinder sind so unberechenbar, die pfeifen womöglich auf den tollsten Nachtisch.« Mit je zehn Kugeln Kokos- und Lakritzeis verabschiede ich mich. Er ruft mir »Frohe Weihnachten!« nach.

  



  Als ich die Haustür aufschließe, riecht es wie in einem Feinkostladen. Unter uns wohnen noch zwei Parteien, von denen die eine hier lediglich ihre Innendekorationen verscherbelt und die andere verwitwet und obendrein Diabetikerin ist. Wieso riecht es hier so?


  Auf dem ersten Treppenpodest steht ein Karton, aus dem Printenmänner und Christstollen ragen, ein paar Stufen höher begegnet mir ein sportlicher Typ von höchstens Ende Zwanzig. In mir brechen Welten zusammen: Ich kenne Frau Dr. Peschka seit achtzehn Jahren, vielmehr ich glaubte sie zu kennen, vom Kompressionsstrumpf bis zum Nierenwärmer, und nun das.


  »Hi!« ruft der Sportsmann mir im Vorbeilaufen zu.


  »Hi!« Trotz Eispaket bleibe ich stehen.


  Er kommt schon wieder zurück, den Karton mit Leckerlis im Arm: »Sie sind nicht zufällig Lea Wilde?«


  »Ob’s ein Zufall ist, weiß ich nicht. Jedenfalls bin ich’s.« Ich zeige mit dem Eispaket in die Richtung, wo irgendwo an der Wand ein Schild »Dr. Mechthild Peschka« ankündigt: »Hat sie Ihnen von mir erzählt?«


  »Logisch.« Sein Lachen wird breit. »Und nachdem ich nun mal diese Panne hatte, lag’s ja auf der Hand, oder?«


  Was lag auf der Hand? Vielleicht ist er ein Verrückter, der sich einbildet, der Weihnachtsmann zu sein. Ich habe ein Händchen für Verrückte, die umschwirren mich wie die Schmeißfliegen ...


  »Bist du das, Muddel?« Ein vertrautes Kindergesicht taucht im Treppenhausschacht auf, zwei, drei weitere folgen. Angeblich handelt es sich bei dem Mann neben mir um meinen Besuch: »Der hat ’nen halben Feinkostladen dabei, lauter so ’ne teuren Sachen, wo du drauf stehst.«


  »Wie kommen Sie dazu?« frage ich empört. Jedenfalls lege ich soviel Empörung wie möglich in meine Stimme und verbiete mir jeden Gedanken an Feinkost frei Haus.


  »Silke meinte, Sie wären total unkompliziert.« Er hat einen Akzent, er könnte Brite sein. Ein Brite, der wie ein Bruder vom Italiener aussieht, nur größer?


  »Meinen Sie Silke Gold-Haberle?« vergewissere ich mich.


  »Exakt.« Er rückt näher an mich heran, was von meinen Söhnen über mir mit Kichern und Tuscheln kommentiert wird. Daraufhin rückt sein Mund noch näher an mein Ohr: »Helfen Sie mir, bitte! Die Panne ist echt, aber ich halt’s für einen Wink des Himmels, der mich an der Zehn-Meter-Tanne vom alten Gold-Haberle vorbeilotst.« Eine Stollenspitze kitzelt meine Nase, als er so auf Tuchfühlung mit mir steht: »Bei Ihnen ist das alles doch viel besser aufgehoben.«


  »Viel besser!« echot es vierstimmig, dann erlöst mich meine Ex-Rivalin, die seit jüngstem meine Komplizin ist. Jedenfalls haben wir unlängst bei einer halben Flasche Grappa di Barolo unsere Rivalität begraben und uns ausgemalt, wie wir das doppelte Spiel des Teeritters durchkreuzen werden. Jetzt ist sie schon wieder da. Sie scheint ein Faible für Überraschungsbesuche zu haben. Mir wird regelrecht schwach in den Knien, als ich in unserer Diele auf weitere Kartons treffe.


  Lauter Köstlichkeiten, ohne die Silkes Vater sein privates Festmenü in Gefahr sah. Deshalb mußte seine Tochter mit Bräutigam losfahren, um die vom Fernfahrerstreik blockierte Fuhre persönlich abzuholen und auf Schleichwegen zu der Villa in Niederelfringhausen zu transportieren: »Und dann hat der Oldie von Timotheus wieder mal gestreikt, genau hier an Ihrem Verteiler. Da haben wir alles flugs ins Taxi umgeladen, denn bis Niederelfringhausen kommen wir bei dem Wetter sowieso nicht mehr, sagt Timo.«


  Timo alias Timotheus Liebesgrube zwinkert mir verschwörerisch zu.


  »Und wo liegt dieses Niederirgendwas?«


  »Im Bergischen, Papa hat’s nun mal zu Weihnachten gerne idyllisch mit Schiefer und Schäfchen.«


  Ich muß automatisch an den Rosenfeld-Clan denken, der ebenfalls pünktlich zu Weihnachten altdeutsch-behäbig wird. Jedenfalls bis zu meinem Ausstieg war das so, jetzt verstreuen sie sich in alle Winde. Selbst eine Zehn-Meter-Tanne ersetzt eben nicht die Kinderaugen untendrunter, und der Rosenfeldsche Nachwuchs steht und fällt nun einmal mit mir.


  »Hat Ihr Vater schon Enkel?« frage ich die Hotelierstochter.


  »Ich bin seine einzige Tochter«, antwortet sie.


  »Leider«, ergänzt der werdende Vater. »Vielleicht sollten wir doch lieber auswandern.« Der Karton in seinem Arm schwenkt Richtung Korridortür.


  Maxi schiebt sich blitzschnell zwischen Türblatt und Mann: »Meine Mutter kocht Ihnen bestimmt gerne ’nen Kaffee oder auch Tee, seit neuestem kann sie auch Tee.« Er schielt eindeutig nach dem Printenmann.


  Ich blitze ihn mahnend an und besinne mich auf meine Gastfreundschaft. »Kaffee, Tee, wie Sie wollen, bloß zum Knabbern haben wir nicht viel da.«


  »Aber wir. Was sollen wir damit im Hotel?« Schon wird ausgepackt, Krokantecken und Kuppeltorte ergänzen die Weihnachtsklassiker, es folgt die herzhafte Abteilung mit Rehpastete, Ententerrine, roten Garnelen und sogar einer Gans. Die kulinarische Überschwemmung nimmt kein Ende, und ich flüchte zu dem pfeifenden Wasserkessel in meine Küche.


  »Ganz schön clever, Muttchen.« Fabian ist mir gefolgt.


  »Wieso clever?« wehre ich entrüstet ab.


  »Von wegen Knabberdefizit, die hatten ja gar keine andere Wahl.«


  »Die hatten gar keine andere Absicht. Oder glaubst du, jemand schleppt all das Zeug nur zum Herzeigen in den vierten Stock?«


  »Da ist was dran.« Mein Großer und ich einigen uns darauf, daß letztlich das Ergebnis zählt. In diesem Fall ist es überwältigend. Erst recht, als Timotheus anbietet, die Zubereitung der Gans zu übernehmen. »Mit Apfelsauce, das ist meine Spezialität.«


  Wer wollte mir verübeln, daß ich einwillige? Soll ich meinen Söhnen etwa Pizza vorsetzen oder meinen Schwur brechen, nie wieder selbst solch ein Federviech in meiner Küche zu hätscheln? Dieses da wiegt gut und gerne vier Kilo, bald schon duftet es nach Zwiebeln und Äpfeln und Lebkuchen, die das Bett für den Vogel bieten, der sich vorschriftsmäßig bräunt und sogar kurzfristig meine Sehnsucht nach Mamas Liebling mit den Kohlenaugen überlagert.


  Wir tafeln zu siebent mit Genuß. Vor dem Dessert werden die Kinder beschert, dann folgt der fertige Plumpudding, von dem erstaunlicherweise sogar meine vier probieren, nachnehmen und »nicht übel« sagen, obwohl darin massenhaft Rosinen verarbeitet sind, die sie sonst kategorisch ablehnen. Vielleicht liegt das weniger an dem Pudding als vielmehr an diesem Engländer, der nicht nur nach allen Regeln der Kunst Gänseschenkel und Rückenteil und Brust von der Karkasse schneidet, sondern ebenso fingerfertig im Umgang mit Legosteinen ist.


  »Er übt schon mal«, sagt Silke und massiert die winzige Bauchkugel, die bei ihrem letzten Besuch noch unsichtbar war. Für die zweiundzwanzigste Woche ist es eine sehr zierliche Ausbuchtung, die in mir zwischen Tannengrün und Kerzenwachs und mit Kristallglas in der Hand die Erinnerung an jenen Heiligabend vor achtzehn Jahren heraufbeschwört, als Jochen Rosenfeld und ich unser erstes »süßes Geheimnis« preisgaben und darauf anstießen. Ich habe nur genippt, um Fabian nicht zu schaden, der damals noch als »Melanie« gehandelt wurde. Die Ultraschalldiagnose steckte zu jener Zeit eben noch in den Kinderschuhen.


  Unser Gast trinkt Traubensaft: »Der sieht wenigstens ein bißchen aus wie dieser Spanier«, sagt sie bedauernd.


  »Wieso Spanier?« frage ich zurück.


  »Weil der Marqués de Grinón, dessen Wein wir trinken, nun mal einer ist, einer der neuen Winzergeneration. Diese Spanier haben es in sich.«


  Mein Tangotänzer ist wieder da. Olé. Die Unterschiede zwischen einem spanischen und einem argentinischen »Olé!« sind mir egal, was zählt, ist die Substanz. Wo zum Teufel steckt dieser Mann?


  »Passen Sie ja auf!« Maxi, der vor uns auf dem Boden kniet und mit Hilfe von Timotheus sein neues Fort zusammenbaut, sieht auf. »Muddel hat ’nen spanischen Tick und tanzt sogar Tango auf so ’n olles Weihnachtslied.«


  »Das war nur einmal und am Weltkrippentag«, widerspreche ich. Meine Logik scheint meinen Besuchern einzuleuchten. Ich erzähle von »Ochs und Esel«, »Matrose und leichtem Mädchen« und natürlich vom Jesuskind und davon, wie ich eine Erstkläßlerin dessen Windellappen beanstanden und nach »Pampers« habe fragen hören. Alles lacht, und die werdende Mutter schmiegt sich in den Arm ihres Zukünftigen. »Weißt du was ...?«


  Er nickt: »Für dich wird es Zeit. Unser Hotelbett ruft.« Timotheus vergewissert sich, daß das von mir empfohlene Haus tatsächlich bequem zu Fuß zu erreichen ist.


  »Auf halbem Weg zwischen unserer Straße und der Kirche«, bestätige ich, »ich bringe Sie hin, höchstens zehn Minuten.«


  »Auf halbem Weg?« Schon signalisiert Silke ihrem Zukünftigen, daß ihr Zustand sie nicht nur empfänglich für bestimmte Speisen, sondern obendrein für Kirchenromantik macht: »So eine Christmette war für mich als Kind das Größte, und du könntest als Anglikaner schon mal für unsere Hochzeit üben.«


  Alle meine Söhne wollen mitkommen: »Nachts raus ist total geil!«


  Sie führen sich auf, als ob wir zum Geisterzug rüsteten, erscheinen mit Windlicht und Taschenlampe, doch ich lasse sie gewähren. Meine Gedanken wirbeln, mein Herz pocht, und alles bloß wegen diesem »Macht hoch die Tür« und Orgelpfeifen, die mir die Sicht auf den Organisten geraubt haben. Eine fixe Idee. Notfalls stürme ich diesmal die Empore und überzeuge mich persönlich davon, daß dort ein verknöcherter Opi zur Tat schreitet.


  Schon von weitem leuchtet uns warmes gelbes Licht entgegen, das Hauptportal steht weit offen, alle Bänke sind bereits besetzt. »Ich bin aber müde«, jammert Lucas und will tatsächlich so wie früher bei mir auf den Arm. »Du bist ein großer Junge und wirst bald sechs«, wehre ich ab, was zur Folge hat, daß gleich mehrere Sitzplatzinhaber für mich aufstehen. Es weihnachtet wirklich. Leider rauben mir meine dicht an mich geschmiegten Söhne die freie Sicht auf den Gang, über den der Organist kommen muß, falls er nicht schon vor seinem Instrument sitzt.


  Es dauert, die Kerzen flackern geheimnisvoll im Dunkel, dann schließen sich die Türen, die Orgel erklingt. Wieder und wieder, dazwischen spricht der Pastor, zweimal singt auch der Chor, ansonsten singt die Gemeinde, aber mein Lied ist nicht dabei.


  »Von so einem Organisten kann man nur träumen«, flüstert es über mir. Ich sehe hoch in das Gesicht der jungen Braut und werdenden Mutter. Wie kommt sie dazu, an meinem Traum zu partizipieren?


  Die Erklärung gibt Timotheus, dem wohl meine fassungslose Miene auffällt. Flüsternd teilt er mir mit, daß sie wohl um die kirchliche Trauung in Niederelfringhausen nicht herumkämen, was allerdings in Anbetracht eines modernen Pastors noch halbwegs erträglich wäre: »Bloß der Küster, der dort die Orgel malträtiert, ist ein Alptraum.«


  »Verstehe«, sage ich und sehe hoch zu der Empore. Lucas grummelt im Halbschlaf, von links und rechts drücken zwei weitere Kinderköpfe immer schwerer gegen meine Schultern, und als die Orgel zum letztenmal aufbraust, schlafen alle drei tief und fest.


  »Ich kümmere mich um ein Taxi«, sagt Timotheus, »bleiben Sie solange sitzen.«


  »Dann kümmere ich mich solange um unseren Hochzeitsmarsch«, verkündet seine Braut. »Vielleicht läßt sich da ja was machen, bis ins Bergische ist es nicht die Welt.« Weg ist sie, ich höre das Tick-Tack ihrer hohen Absätze verklingen. Eine Weile gibt es noch das anonyme Scharren fremder Füße über den Steinboden, dann folgt Stille. Das Licht in der Sakristei erlischt, der Pastor nähert sich in Hut und Mantel, von hinten nähern sich ebenfalls Schritte. Männerschritte.


  »Das Taxi ist da«, sagt Timotheus, »ich übernehme den Größten.« Er lädt sich Maxi über die Schulter, mein Ältester folgt unaufgefordert mit Jonas, mir bleibt der Leichteste. Leicht? Immerhin ein Schulkind, trotzdem stört mich weniger sein Gewicht als vielmehr die Sichtbehinderung.


  Wo bleibt Silke Gold-Haberle, verdammt?


  »Nun mach schon, Muddel, oder wolltest du hier übernachten?« Fabian hält mir die Tür mit dem Fuß auf, und notgedrungen trete ich hinaus ins Freie, wo gleich zwei Kavaliere mir meine Fracht abnehmen.


  »Ich muß mich noch verabschieden.« Gute Idee. Ich steuere nochmals das Portal an. Diesmal freihändig.


  »Das übernehme ich schon, Ihre Söhne sind jetzt wichtiger.« Timotheus Lovegrove greift in altbewährter Führungsmanier nach meinem Ellbogen, dirigiert mich auf den Sitz neben dem Fahrer. Ohne auf mein Zeichen zu warten, startet er.


  »Halt!« protestiere ich. »Fahren Sie immer einfach drauflos?«


  Was er verneint. Natürlich haben ihn bereits ein Engländer und mein Ältester mit dem Fahrtziel versorgt. In mir rumort es, der Wein mischt sich mit deftigem Fleischgeschmack und etwas Süßem. Zum Glück bietet der Taxifahrer mir erneut seine Hilfe an und wuchtet zusammen mit Fabian die beiden Kleinen bis hoch in den vierten Stock.


  Maxi ist unterwegs aufgewacht und folgt meinem taumeligen Gang durchs Treppenhaus. Ich bin benommen von den Ereignissen dieses Abends und bleierner Müdigkeit, die er prompt fehlinterpretiert: »Muttchen, du hast schon wieder einen im Tee.«


  »Ich hasse Tee, kapiert?«


  »Verstehe.« Maxi will zu einer Rede über den Teeritter ansetzen, aber Lucas ruft durchdringend nach mir. Also ziehe ich zuerst ihn und dann Jonas und zuletzt mich selber aus und verabschiede das »Macht hoch die Tür«, das hartnäckig in mir rumort.

  



  Wie angekündigt, ruft das junge Glück gleich am nächsten Morgen an. Ich nehme sofort ab, damit mir nicht wieder meine Söhne zuvorkommen. Als Revanche für das gestrige Schlemmermahl habe ich an einen gemeinsamen Brunch im »Alten Wartesaal« gedacht, doch die beiden lehnen bedauernd ab, weil sie jetzt wirklich unbedingt hinaus nach Niederelfringhausen müssen.


  »Einmal wegen Papa«, erklärt Silke Gold-Haberle, »und dann wegen unserer Hochzeit zu Silvester, da gibt’s noch jede Menge zu tun, Sie müssen natürlich auch kommen.«


  Ich sage im Namen meiner Söhne zu und frage, bevor sie auflegt, ob ihr Orgelproblem denn nun gelöst sei.


  »Bestens«, erwidert sie, »der Organist hat sogar schon mehrfach bei Hochzeiten aufgespielt, ein sehr sympathischer Typ mit einem wahnsinnigen Repertoire und kein bißchen steif.«


  »Also keiner vom Typ ›Mamas blonder Liebling‹?« hake ich nach.


  »Lieb ist der nicht«, versichert sie, »jedenfalls nicht wie solch ein Muttersöhnchen, und blond ist er auch nicht.«


  »Natürlich ist er blond«, höre ich Timotheus im Hintergrund widersprechen.


  »Meinetwegen ist er halb blond«, darauf sie. »Auf die Haarfarbe habe ich eben weniger geachtet, jedenfalls sind seine Augen so spanisch wie der Cabernet, den ich mir wegen deines Kindes verkneifen muß.«


  Kurzes Gerangel, dann schweigt die Leitung, doch ich halte noch immer mein Handy umklammert. Spanische Augen sind zu blonden Haaren eher selten und kombiniert mit einem Orgelgenie eine Rarität.


  Kapitel 16

  Abgesang für schräge Töne


  Es ist nicht eben ein Kinderspiel, innerhalb von sieben Tagen ein originelles Hochzeitsgeschenk zu besorgen und uns fünf entsprechend auszustaffieren. Was erfreut eine Braut, die schon alles hat und noch mehr erbt? Wie präsentiere ich uns so, daß wir sowohl zu Niederelfringhausen wie auch zu einem Hochzeitsmarsch passen, den ein geleaster Organist für ein zweifelsfrei unkonventionelles Paar und um die hundert geladene Gäste spielen wird, zu denen auch ein gewisser Teeritter zählt?


  Ein Mann, von dem ich nichts mehr höre und sehe, seit jene liegengelassene Vier-Sterne-Rechnung angekommen sein muß. Dabei kann doch niemand etwas dagegen haben, daß die Zahlende schwarz auf weiß liest, wofür sie blecht. Torsten Börgmann scheint seinen Charme nach wie vor für die beste Tarnung seiner kleinen und großen Gaunereien zu halten und haargenau dieselbe Show, die er bei mir am Telefon vergeblich versuchte, bei einer glücklichen und obendrein schwangeren Braut abzuziehen. Es war nachgerade komisch, als sie und ich uns am Heiligabend über seine Oden an unser Geldpolster  unseren wundervollen Körper  unsere Augen  das Gefühl von Nähe  unseren Freiheitsdrang austauschten. Sogar die Reihenfolge stimmte überein. »Hofft er, Sie würden Ihrem Timotheus in der Kirche ein ›Nein‹ servieren?« habe ich gefragt.


  Die zukünftige Mrs. Lovegrove hat darauf nur lässig die Schultern gezuckt: »Vielleicht schwebt ihm ein Deal vor. Das Geldpolster für ihn selbst und Körper-Augen-Nähe ins englische Liebesgrab. Er wird sich wundern.«


  Seit diesem Gespräch sind erst drei Tage vergangen, in denen ich vollauf damit beschäftigt war, unsere Garderobe zu sichten, alle möglichen Geschenkideen zu verwerfen, einen imaginären Tanguero zu verführen und diese Frau zu bewundern, die erheblich jünger als ich selbst und trotzdem couragiert genug ist, an ein und demselben Tag den einen Lover abservieren und den anderen ehelichen zu wollen. Echt cool.

  



  Die Tür zum Zimmer meiner beiden Jüngsten ist geschlossen, dahinter rumpelt es verdächtig. Ich drücke die Klinke nieder, doch obwohl ich in weiser Voraussicht den Schlüssel konfisziert habe, sperrt es. »Macht sofort auf!« verlange ich.


  »Überraschung«, antwortet es vierstimmig.


  Alle vier friedfertig auf knapp zwanzig Quadratmetern vereint ist ein Alarmsignal. Ich bestehe hartnäckig auf Zutritt. Trotzdem dauert es, bis ich immerhin erfahre, daß meine Söhne in Anbetracht meiner Unfähigkeit, endlich »was Richtiges für Silke zu besorgen, wo die doch sooo nett ist«, die Sache selbst in die Hand genommen haben.


  »Und wieso rumpelt das?« frage ich.


  »Weil’s ein Pferd ist«, ruft Maxi durch den Türspalt und fügt hinzu, daß die Braut bekanntermaßen total auf Pferde stünde.


  Und auf alte englische Taxis und Taxi-Driver, echot es in mir. Diese Informationen stammen noch von Torsten Börgmann, weshalb sie mit Vorsicht zu genießen sind. Überhaupt wird die Braut in nächster Zukunft nicht einmal Verwendung für ein echtes Reitpferd haben, geschweige denn für irgendeine Krach erzeugende Attrappe: »Zufällig ist Reiten für eine Schwangere absolut unzuträglich, falls ihr das noch nicht wißt«, rufe ich zurück.


  »Sag ich doch die ganze Zeit.« Mein Elfjähriger zwängt sich zu mir in die Diele. »Warum wohnen wir eigentlich nicht auf dem Land, wo das mit so vielen Kindern doch viel gesünder ist?«


  Habe ich etwas überhört? Hörsturz? Fadenriß? Dieser Junge besticht normalerweise durch eine Gedankenführung, die häufig peinlich, aber stets logisch ist. Der Zusammenhang zwischen Silkes Schwangerschaft und unserem Wohnort erscheint mir dagegen kein bißchen sinnvoll.


  »Du redest wirr«, sage ich.


  »Nee«, darauf er, »wenn wir nämlich irgendwo da draußen lebten, könnten wir Windsbraut in Pension nehmen, bis Silke wieder reiten kann. Vielleicht bekommt sie ja auch gleich noch mehr Kinder«, fügt er hoffnungsvoll hinzu.


  »Au ja!« Das ist Jonas.


  »Am besten drei«, kreischt mein Jüngster, »dann haben wir alle eins.«


  »Und ich?« kommt es männlich-markig hinter dem nun halboffenen Türblatt hervor.


  »Du bist noch nie gern geritten«, tönt Großmaul Maxi, »jedenfalls nicht auf ...«


  »Klappe!« befehlen mein Ältester und ich im Chor.


  Dann ordne ich erneut meine Gedanken. Etwas stimmt hier nicht. »Zufällig gehört besagte Windsbraut einem gewissen Torsten, weshalb Silke sie euch auch gar nicht geben könnte.«


  »Du lebst wieder mal hinterm Mond, Muttchen!«


  Ich protestiere, worauf sich nun alle vier um mich scharen. Anscheinend gibt es nichts Schöneres, als mir zu beweisen, daß sie mir wieder einmal eine Nasenlänge voraus sind. Die neuesten Nachrichten verdanken sie ihrer Inselfreundschaft Maike, und danach sind die wahren Besitzverhältnisse an der Windsbraut Peanuts gemessen an dem Wirbel, für den der Teeritter derzeit auf Langeoog sorgt.


  Angeblich hat er seine Teestube von jetzt auf gleich geschlossen, nachdem ihm die »Happy Tea Hour«-Lizenz im Golfhotel fristlos gekündigt wurde. Über die Gründe hierfür wird kräftig gemunkelt, in diesem Punkt bin eindeutig ich eine Nasenlänge voraus, was ich natürlich nicht verrate. Schon um den Redefluß meines Pfiffikus’ Maxi nicht zu unterbrechen, der vermutlich wieder mal zum teuersten Telefontarif  die Mutter seiner Freundin Maike nach allen Regeln der Kunst ausgequetscht haben muß: »Sie sagt, die Chancen von diesem Raubritter, sich mit seinem Rausschmiß im Golfhotel noch ’ne goldene Nase zu verdienen, stünden nicht mal übel. Der protzt nämlich jetzt überall mit seinen Großstadtdünen und seiner Kaltmamsell herum, dabei hat ihm noch nicht mal unsere Windsbraut in echt gehört.«


  Ich beginne zu verstehen, reime mir einiges zusammen. Dieser Mann gibt nicht auf, weder sein Projekt auf dem Festland noch seine weiblichen Trophäen.


  »Und woher hat er die Kaltmamsell?« Nichts gegen den Beruf, trotzdem gefiele mir persönlich diese Bezeichnung nicht, zumal sich dahinter oft wahre Künstlerinnen verbergen. Ich scheitere schon, wenn ich ein Radieschen wie eine Rosenblüte aussehen lassen soll.


  »Natürlich auch von Silke, genauer gesagt aus dem Golfhotel, aber das gehört ja jetzt ihr.«


  »Hat Frau Gold-Haberle diese Person gefeuert?« hake ich nach und betone den Familiennamen. Es fehlte noch, daß meine Söhne sich ihr gegenüber auf der Hochzeit allzu vertraulich benähmen.


  »Nee«, Maxi schüttelt den Kopf, »die hat er quasi geklaut. Maikes Mutter sagt, das is’ hundsgemein so knapp vor der großen Silvestergala.«


  Ich versuche, mich auf eine Expertin für kalte Büffets zu besinnen, die obendrein den ästhetischen Anforderungen Torsten Bürgmanns genügt. Jene knubbelige Mittfünfzigerin scheidet aus, die hübsche Blonde war gerade frisch verheiratet, bleibt nur noch diese Lolita mit den ewig langen Fohlenbeinen. Ich erinnere mich vage an Torstens Lächeln, als diese Person sich bückte, um ihre schlampig gesteckten Käsewürfel vom Boden aufzuklauben. Der gute Käse war reif für den Müllschlucker, aber er hat gelacht.


  »Wenn es die ist, die ich im Kopf habe, ist ihr Ausscheiden kein Verlust für das Golfhotel.«


  »Du mußt es ja wissen, Muttchen.« Wieder Maxi, diesmal grinst er eindeutig anzüglich, und seine folgende Frage beweist auch ohne genetisches Gutachten, daß er der Sohn seines Vaters ist: »Weißt du zufällig auch schon, wovon dein Teeheini in Zukunft seine Kaltmamsells und seine Großstadtdünen bezahlen will, he?«


  Dieses »He?« hört sich glatt so an, als müßte ich mehr über die heimlichen Quellen eines Torsten Börgmann wissen, was ich natürlich sofort dementiere: »Woher soll ich das denn wissen? Von mir hat er jedenfalls keinen Pfennig.«


  »Weißt du das, oder glaubst du das?« Diese Zusatzfrage kommt von meinem Ältesten, der es sich in jüngster Zeit angewöhnt hat, mich mit Floskeln zu bedenken, die früher sein Erzeuger draufhatte. Getreu nach dem Motto, daß Frauen eher einem glutäugigen Halleluja als einem stichhaltigen Argument vertrauen.


  »Ich weiß jedenfalls, wer mir derzeit jeden Pfennig aus der Tasche zieht«, erwidere ich. »Apropos, was ist mit dem Rückgeld vom Schlittschuhlaufen?«


  Fabian mault. Er will »die paar Märker für irgendwas Wichtiges, ich weiß nicht mehr was« ausgegeben haben. Ich tippe auf seine neueste Gespielin, für die er zu Weihnachten etwas in meinem Dessousladen gekauft hat. Viel zu teuer für einen Teeny, total unangemessen, da schlägt ebenfalls mein Ex-Mann durch. Oder generell der Mann-auf-der-Pirsch?


  Eine Frechheit von Torsten, seiner Gönnerin mitten im dicksten Weihnachtsgeschäft eine Topkraft auszuspannen, obendrein eine echte Insulanerin. Es ist nicht einmal auszuschließen, denke ich, daß diese Person mehr in das neue Teegeschäft eingebracht hat als ihren hübschen Anblick und ein paar Mokkalöffel mit den Initialen der Besitzerin.


  »Wermutstropfen für die Siegerin«, hetzt es in mir. »Warum soll sie alles haben? Mister Lovegrove und Baby und sogar meinen Organisten. Was zuviel ist, ist zuviel ...«


  »Du bist mies!« hält mein besseres Ich dagegen, und um ihm den Rücken zu stärken, greife ich schnurstracks zum Telefon, um Silke Gold-Haberle zu warnen. Darüber vergesse ich sogar das rumpelnde Geschenk im Kinderzimmer.

  



  Silke Gold-Haberle lacht: »Ich weiß Bescheid, dafür sorgt unser Raubritter schon selbst.« Sie legt eine Pause ein, ihr Atem klingt heftig. Als sie weiterredet, zögert ihre Stimme: »Finanziell ist ja nun alles geregelt, alle Optionsverträge sind nichtig, die Banken wissen ebenfalls Bescheid. Aber vielleicht war es doch keine so gute Idee, ihn einzuladen. Der Mensch ist ein Intrigant und sprengt glatt meine Hochzeit.«


  King of Gunpowder. König des Sprengstoffs. Gerade lese ich ein Buch über verbale Sprengsätze, zum Schreien komisch, was vermutlich an den skurrilen Einfällen dieses britischen Komikers liegt, der mit »dreihundertvierundsiebzig Tips zum Ärgern von Mitmenschen« aufwartet.


  »Kennen Sie John Cleese?« frage ich, einem Impuls gehorchend.


  »Den Komiker?«


  »Und Verfechter des Knockout durch übertriebene Höflichkeit«, bestätige ich und versuche, meiner Gesprächspartnerin meinen eigenen Gedankenblitz verständlich zu machen.


  Was wäre, wenn sie ihre Geste der Höflichkeit benutzte, um den falschen Ritter zunächst in Sicherheit zu wiegen, ihm gar Triumphgefühle zu suggerieren und ihn dann elegant und messerscharf über die Klinge springen zu lassen: »Ihn wieder auszuladen wäre ein Zeichen von Schwäche, aber er verdient eine persönliche Abreibung, finde ich.«


  Darin sind wir uns einig, lediglich die Konkretisierung unseres Plans macht uns noch zu schaffen. Weil die Braut vollauf mit Blumengestecken, Tischkarten, Menüabfolgen und ähnlichem beschäftigt ist, verpflichte ich mich, für einen geeigneten Transfer für britischen Humor zu sorgen, den Torsten Börgmann so schnell nicht vergessen wird.


  »Das wäre das schönste Hochzeitsgeschenk«, versichert mir Silke.


  »Gebongt.« In Gedanken bin ich schon bei der Fortsetzung meiner Lektüre.


  Wo habe ich dieses Buch bloß hingelegt? Neben meinem Bett ist es nicht, auch nicht in der Ritze zwischen Matratze und Wand, vielleicht unten auf dem Klo? Ich steuere die Wendeltreppe an. Wäre doch der Gag, wenn wir mit britischem Humor einem gebürtigen Briten ein ostfriesisches Hindernis aus dem Weg räumten. Die Idee hat etwas. Und ich würde in der ersten Liga mitspielen. Her mit dem Komiker! Meine Augen eilen meinen Füßen voraus, vielleicht liegt dieser Cleese ja auch auf meinem Eßtisch.


  »Verdammt und zugenäht!« Ich massiere mein Schienbein. »Was soll der Blödsinn?«


  »Das ist kein Blödsinn, sondern ein Pferd.«


  »Sehe ich auch, euer altes Schaukelpferd, wollt ihr damit Hoppe-hoppe-Reiter spielen?« Ich will weiterlesen, verdammt! Sie sind Kindsköpfe, alle miteinander, sogar Fabian beteiligt sich an diesem Humbug.


  »Denk mal scharf nach, Muttchen!«  »Wir sagen nur ›Windsbraut‹!«  »Hochzeitsgeschenk!«


  »Ihr wollt doch nicht etwa euer altes Schaukelpferd verschenken?« frage ich ungläubig. Sie nicken. Alle vier. Dann reden sie drauflos, ebenfalls alle vier. Es dauert, bis die Botschaft von einem ebenso persönlichen wie sinnvollen Geschenk bei mir ankommt. Wenn ich es mir richtig überlege, haben die vier gar nicht so unrecht: Silke ist eine Pferdenärrin und erwartet ein Kind, das sich schon bald mit diesem Spielzeug vergnügen kann. Nach meinen eigenen Worten ist es ein Unikat und deshalb zu kostbar, um auf irgendeinem Trödelmarkt verscherbelt zu werden.


  Es ist achtzehn Jahre alt. Ich habe es aus Amsterdam vom Flohmarkt mitgebracht, da sah es noch ziemlich ramponiert aus. Dann habe ich es mit echtem Fell überziehen lassen, das Zaumzeug hat unser Schuster gemacht, fertig war dieses Tier. Heißgeliebt von uns allen, obwohl mein Geschiedener es nie unterlassen konnte, mich mit dem Fell zu hänseln, das von einer Kuh stammt, weil das billiger war: »Lea träumt davon, auf einer Kuh zu reiten.«


  »Eigentlich gar keine so üble Idee«, sage ich nun.


  »Logisch!« Sie ziehen »Hansel« hinter sich her, um ihm noch die Kufen zu ölen.


  »Aber nicht auf dem Teppichboden«, rufe ich ihnen nach. Keine Antwort, eigentlich sollte ich ihnen nachgehen. Statt dessen jubele ich, was allerdings an diesem Buch liegt, das unter einem Sofakissen hervorlugt.


  Bis zum dritten Kapitel war ich schon vorgedrungen, während der nächsten beiden Stunden erfahre ich zusätzlich alles über die gekonnte Verabschiedung einer lästigen Dame, eines besserwisserischen Internet-Freaks oder eines Kollegen, der scharf auf den eigenen Posten ist. Trotzdem werde ich nicht fündig. Auf der letzten Seite angekommen, weiß ich immerhin, wo der Haken liegt. Die Übertragung all dieser tollen Tips scheitert an der Perspektive, die eindeutig männlich ist, raubritterhaft, wogegen mir eine weibliche Lösung unseres Problems vorschwebt.


  In vier Tagen?


  Meine Söhne haben ein ebenso persönliches wie originelles Geschenk.


  Ihre Garderobe steht ebenfalls. Wie Maxi mir eben zurief, werden sie passend zu Hansels Zaumzeug ihre weinroten Jeans und darüber die »Kuhhemden« fragen, die obendrein der »dernier cri« und ein Geschenk meiner Mutter sind.


  Ich stehe da mit leeren Händen und pfeife auf männliche Inspirationen. Weil mir sonst niemand einfällt, rufe ich bei Maikes Mutter an. Alles, was mir fehlt, ist das Wissen um eine Schwachstelle, die sich zu »Here comes the Bride« in Szene setzen läßt.

  



  »Tja«, Maikes Mutter scheint zu überlegen. Jedenfalls bleibt es still in der Leitung bis auf dieses »Tja!«, was kein gutes Omen für die von mir erbetene Inspiration ist. Endlich räuspert sie sich und fährt fort: »Also eigentlich fällt mir zu unserem Torsten nichts ein außer seine Gier auf dicke Geschäfte und Frauen, die ihm den Herzensbrecher von Welt abnehmen, die hat er gesammelt wie andere Leute Bierdeckel, aber sonst ...«


  Diesmal schweige ich. Ich, ein weiblicher Bierdeckel, na prima!


  »So habe ich das natürlich nicht gemeint«, sagt sie hastig, »Sie und Silke sind natürlich ein anderes Kaliber als seine Mamsells aus der Villa Kunterbunt.«


  »Ist das eine Disco?« frage ich.


  »Bestimmt nicht«, sie kichert. »Jedenfalls nicht offiziell.«


  »Und was ist diese Villa Kunterbunt offiziell?«


  »Ein Heim für gefallene Mädchen.«


  Mir wird heiß, meine Handflächen werden feucht. Das ist es: »Und was hat er mit gefallenen Mädchen zu tun?«


  »Nichts. Genaugenommen nichts.«


  »Und warum haben Sie dann eben ...?«


  »Inselschnack. Beweisen kann ihm sowieso keiner was, offiziell ist er sogar eine Art Mäzen, seit er im Golfhotel bei der Silvestergala die Tombola für die Kunterbunten organisiert und regelmäßig vor unserer Lokalpresse einen Scheck überreicht.«


  »Und was wird geschnackt?« Wird wohl kaum seine Großherzigkeit sein, die flinke Zungen in Gang setzt, denke ich mir.


  »Na ja, eben weil immer wieder eine von diesen Kunterbunten im Golfhotel als Aushilfe in der Küche oder bei der Raumpflege auftaucht und dann urplötzlich auf die eine oder andere Art Karriere macht.«


  »So wie diese Kaltmamsell, mit der zusammen er jetzt die Koffer gepackt hat?«


  »Saalchefin«, verbessert meine Gesprächspartnerin, »sie war gerade befördert worden.«


  »Weil sie beim kalten Büffet ständig die Käsewürfel fallen ließ?«


  »Na, wenn Sie die Story schon kennen ...«


  Ich verrate nicht, woher ich meine Informationen habe, sondern erbitte nur noch die Adresse des Heims und den Namen der Leiterin. Es ist gut zu hören, daß die eine alte Klassenkameradin von Maikes Mutter und keineswegs glücklich über die Blitzkarriere einiger Schützlinge ist. Sie enden nämlich nicht selten in der »Dependance«. Ich erfahre weiter, daß so das Rotlichtviertel der Insel schamhaft umschrieben wird: »Offiziell gibt es das gar nicht, im Winter mag das sogar stimmen. Aber in der Saison ... Mit Bettenmachen oder Käsewürfelstecken verdient sich keine all die schicken Klamöttchen und Klunker. Und was das schlimmste ist: Damit werden alle anderen Mädchen im Heim demoralisiert. Die sehen doch gar nicht mehr ein, warum sie sich herumplagen sollen, wenn’s auch so geht.«


  Ich stimme ihr ehrlichen Herzens zu und verspreche, sie auf dem laufenden zu halten: »Und wenn die Presse über die nächste Scheckübergabe zugunsten der Villa Kunterbunt berichtet, schicke ich Ihnen den Artikel zu.«


  »Aber der Torsten ist doch weg von der Insel.« Sie klingt deutlich verdutzt.


  »Wird ihn das am Spenden hindern?« Ich lege auf, ohne ihre Antwort abzuwarten.


  In meinem Hirn arbeitet es. Er wird sich wundern, dessen bin ich mir sicher. Ganz besonders, nachdem ich auch noch mit der Heimleiterin und den Ressortchefs für den Lokalteil Bergisches Land der beiden größten Kölner Tageszeitungen sowie der Yellow press gesprochen habe. Mein eigener bescheidener Ruhm als Romanautorin kam mir zugute, sie haben angebissen und versprochen zu kommen. Hundertprozentig. Natürlich habe ich nicht vergessen, sie zusätzlich mit einem Gratisbüffet zu ködern, das seinesgleichen suche.


  Kapitel 17

  Tango mit dem Weihnachtsmann


  Die Hochzeitstorte hier kann es an Größe locker mit meinem Jüngsten aufnehmen. Lucas steht staunend davor und zeigt mit seinem schon wieder leicht angeschmuddelten Zeigefinger auf das Brautpaar aus Zuckerguß obendrauf. »Ist das die Silke? Die ist aber schön.«


  »Das ist Marzipan«, antworte ich und beglückwünsche mich zum Ende meiner Ehe mit Jochen Rosenfeld, die schon falsch anfing. »Was willst du mit Spitzengeriesel à la Sissi und einem Traum aus Marzipan, wenn wir dafür glatt das nächste Auto eine Nummer größer ansetzen können«, hat er damals gemeint, als ich selbst die Braut war. Seine Autos sind tatsächlich jedes Jahr dicker geworden, ähnlich wie sein Bankkonto, bei mir wuchs bloß der Bauch immer wieder.


  Jetzt stehe ich hier mit meinen vier Söhnen vor einer fremden Hochzeitstorte und Bergen von Geschenken und warte zusammen mit all den anderen Gästen auf die leibhaftige Braut. Jede Wette, daß sie trotz Bauchfüllung mit dem Kunstwerk dieses Konditors konkurrieren kann?


  »Wenn Sie mir bitte folgen wollen!« fordert uns eine Art Zeremonienmeister auf, den ich zunächst irrtümlich für den Brautvater hielt und in dem meine Söhne den ursprünglichen Schloßherrn zu erkennen glaubten: »Blaublütig, hundertprozentig!« Was die adelige Abstammung betrifft, behalten sie sogar recht, denn der Befrackte wird soeben von einem sehr aufgeregt wirkenden zweiten Frackmann mit »Herr von Petershagen« angesprochen.


  »Der alte Gold-Haberle ist mächtig aufgeregt, sieh ihn dir bloß an«, tuschelt es unmittelbar neben mir, »seine Tochter soll schon hochschwanger sein, hoffentlich bekommt sie das Jawort noch rechtzeitig hin.« Dezentes Gelächter antwortet, von dem ich mich gerne distanzieren würde, was aber unmöglich ist, weil wir nun in den Sog zu der Flügeltür geraten, die Halle und Hauskapelle verbindet. Nobel, wahrlich.


  »Haste was verloren?« fragt Maxi und zieht energisch an meinem Kostümärmel. Schwarz und ladylike, vielleicht hätte ich doch besser etwas Helles genommen. Hoffentlich wirken die roten Pumps und die rote Handtasche nicht zu aufgesetzt, beides eine Occasion, ich konnte einfach nicht widerstehen.


  »Oder suchst du jemanden?« Das Zupfen an meinem Ärmel verstärkt sich.


  »Ich? Wen sollte ich suchen? Ich kenn’ doch hier keinen, laß mich endlich los!«


  Maxi senkt die Stimme zum Flüstern: »Falls du unser Pferd suchst, das haben wir schon in die Kirche geschmuggelt.«


  »Was habt ihr?« Ich stell’s mir vor. Unser Schaukel-Hansel da drin. Möglicherweise mitten im Gang und gleich stolpert der Pastor drüber. Dann kennen sie uns alle. Diese Jungs verpatzen mir die ganze Show, lenken die von mir bestellten Presseblitze auf uns selbst, machen mich zum Gespött und lassen den Gunpowder-Boß entwischen, falls der überhaupt noch kommt. Seit unserer Ankunft hier verrenke ich mir vergeblich den Hals nach ihm.


  Kein Torsten Börgmann weit und breit.


  Kein blonder Organist mit Kohlenaugen.


  »Here comes the Bride.« Das ist die Orgel, keine Frage. Je näher wir auf die Flügeltür zurücken, um so klarer höre ich die Töne. Mir wird ganz eigentümlich zumute, in mir wuseln verhuschte Bilder von meiner eigenen Hochzeit  Jochen Rosenfeld bestand auf »Let’s have a dance together«, dem Standesbeamten war’s egal  und kaum weniger unscharfe Bilder eines Krippengangs, der erst zwei Wochen zurückliegt: »Da-dum-dadum-dadumdadum. Machthoch-dieTür-die-Tormachtweit.«


  »Die gucken schon.« Diesmal zupft es rechts und links und sogar von hinten an mir herum.


  »Wer guckt?« Ich schrecke hoch, höre noch immer diese Melodie, summe ich hier? »Sorry.« Ich strebe nun zügig der Kapelle zu, von der mich nur noch drei Paare vor uns trennen, als ich erneut stoppe.


  »Der gute Gold-Haberle ist wirklich in Schwulitäten«, sagt der Tuschler, dem ich beinahe in die Hacken gelaufen wäre, zu seiner Frau, »sieh dir das an.«


  »Ich sehe nur Gedrängel und den Pastor«, erwidert sie, »aber warum kniet der so seltsam?«


  »Weil er gestolpert ist, gerade entschuldigt sich der alte Haberle, hoffentlich ist nichts gebrochen, sonst kommt der Enkel doch noch vor dem Jawort.«


  »Wenn ich den erwische, der das ausgeheckt hat ...« Ich sehe sie an, einen nach dem anderen, alle vier. Die Leute vor uns drehen sich um, aber das ist jetzt auch egal. Wir sprengen die Zeremonie. Wir, nicht der Gunpowder-Spezialist.


  »Hundertprozentig nicht.«  »Ehrlich nicht!«  »Hansel steht brav bei so ’nem Kabäuschen aus Holz!«  »Der kann doch gar nicht von allein losrollen, der is’ doch nicht echt!«


  »Und warum liegt der Pastor dann auf der Erde, he?«


  Wieder dreht der Tuschler mit Gardemaß sich zu uns um: »Mit Verlaub, Gnädigste, daran ist eine Art lackierte Ente schuld, so groß wie Ihr Söhnchen dort«, er zeigt auf Lucas. »Offensichtlich sollte die Ente eine Überraschung sein, ihr Besitzer soll beim Beichtstuhl über ein Pferd gestolpert sein. Dabei sieht der Mensch bis auf die langen Haare ganz vernünftig aus, vorzüglicher Anzug.«


  »Das is’ ihr Teeritter«, sagt Maxi und zeigt auf mich. »Das muß er sein.«


  »Das war also doch euer Pferd«, wehre ich ab und habe Mühe, nicht in das zuerst verhaltene und dann immer lautere Lachen von hundert geladenen Gästen einzustimmen, denen sich ein wahrlich nicht alltägliches Spektakel bietet.


  Torsten Börgmann bevorzugt es, die Bühne als Star zu betreten. Diesmal wollte er mit einer überdimensionalen Lackente an die Vorliebe seiner »Ziehschwester« für Asiatisches anknüpfen. Bestimmt hat dieses Federvieh obendrein eine symbolische Bedeutung, die allerdings an unserem Hansel zerschellt ist. Diese komische Nummer war garantiert nicht beabsichtigt, das liegt nicht auf seiner Linie. Ich könnte denjenigen meiner Söhne küssen, der unser Schaukelpferd am Beichtstuhl geparkt hat.


  »Gibt’s jetzt keine Hochzeit mehr?« fragt Lucas neben mir.


  »Warst du das mit dem Hansel?« frage ich zurück und will ihm über den Kopf streicheln.


  »Nee«, er rückt vorsichtshalber von mir ab, »Maxi hat gesagt, wir sollen sagen, das war die Koproduktion. Aber jetzt ist die richtige Musik weg, die zum Heiraten.«


  »Exakt«, bestätigt der Tuschler und wendet sich erneut zu uns um. »Das ist ein Kinderlied, womöglich kommt jetzt doch zuerst die Taufe.«


  »Quatsch!« Maxi rückt seinen Finger Richtung Stirn, ich kann die Zusammenführung von beidem gerade noch in letzter Sekunde verhindern. »Das is’ ›Alle meine Entchen‹ und nur ’n Gag, und dann geht’s weiter, wetten?«


  Mein Pfiffikus behält recht. Das Hindernis wird aus dem Weg geräumt, der Pastor rückt sich in Positur, die Gäste reiben sich die Lachtränen weg, nur noch vereinzelt ist ein Gickeln zu hören, dann ertönt zum zweitenmal der Hochzeitsmarsch.


  »Ist das unsere Silke?« fragt Lucas. »Die ist aber schön, noch schöner als die auf der Torte.«


  Ich nicke stumm, etliche Köpfe um mich herum nicken mit. Silke Gold-Haberle ist eine wunderschöne Braut ohne Spitzengeriesel und Myrtenkränzchen und schamhaft gebauschtem Stoff über der Leibesmitte. Das Kleid aus zitronengelber, schwerer Seide schmiegt sich um die vollen Brüste, die schlanken Hüften und diese Kugel dazwischen, die sich stolz vorreckt: »Here comes the Bride.«


  »Muß ein Junge sein«, kommentiert Maxi nicht eben leise. »Die Oma sagt, wenn’s ’ne Spitzkugel is’, gibt’s immer Jungs. Geil!«


  »Pssst!« Ich lege den Finger auf die Lippen, zum Glück unterstützt mich der Organist, den ich fast vergessen hätte. Blond und mit Kohlenaugen? Diesmal entwischt er mir nicht!


  Ein Meister seines Fachs, leider sitzt er nicht eben günstig zwischen Beichthäuschen und Altar, das riesige Gesteck aus weißen Christsternen ist mir ebenfalls im Weg, nur ab und zu erwische ich einen Blick auf blonde Haare und einen samtbraunen Jackenärmel.


  Der Entenschenker hat sich in die letzte Reihe verkrochen. Als er an uns vorbeiging, hat er keine Miene verzogen, lediglich das orangerot lackierte, kaputte Vogelvieh neben unserem Schaukelpferd erinnert noch an ihn. Für den Anfang nicht schlecht, denke ich. Dabei war das bloß das Vorspiel. Du wirst dich noch wundern, Junge!


  »Willst du, Silke ...?« höre ich den Geistlichen fragen.


  »Wir wollen«, antwortet sie laut und vernehmlich und streichelt zusammen mit ihrem Mister Liebesgrube über ihren zitronengelben Bauch. Sie streicheln sehr innig. Der Pastor hüstelt. Der Brautvater tut es ihm nach. Ein paar Gesichter sehen ungläubig drein. Andere verziehen sich zum Lachen, letzteres gewinnt die Oberhand.


  Es ist die fröhlichste Hochzeit, der ich jemals beigewohnt habe. Hoffentlich bemerkt keiner von meinen vieren, wie mir zumute ist. Ich weiß genau, daß ich mir heute ein Batisttaschentuch eingesteckt habe. Zur Feier des Tages, da wäre Zellstoff einfach fehl am Platz, irgendwo muß das verflixte Ding doch sein. Da ist es.


  »Haste Schnupfen?« fragt Jonas teilnahmsvoll.


  »Nee«, antwortet Maxi in mein trockenes Schneuzen hinein, »sie hat was anderes, aber dafür biste einfach noch zu klein.« Er tritt aus der Bank auf unser Schaukelpferd zu, erlöst es von der Nachbarschaft zu dieser Ente und rollt es auf uns zu: »Du darfst, Muttchen!« Er drückt mir die rote Trense in die Hand, und so bewegen wir uns sechsspännig über den Gang auf die Braut zu, um zu gratulieren.

  



  Wer sich ein Schloß leisten kann, befehligt notwendigerweise auch ein Heer von Heinzelmännchen. Kann sein, daß diese Wichtel im Bergischen Land anders heißen, jedenfalls müssen sie mindestens ebenso tüchtig wie ihre Kölner Kollegen sein. Die Halle, deren Mittelpunkt vor der Trauung noch eine gigantische Torte und kunstvoll ringsum drapierte Geschenke bildeten, gibt nun den Blick auf festlich eingedeckte Tische frei. Die schneeweißen Damastdecken liegen auf dem Parkettboden auf, ein ebenfalls weißer Christstern schmückt jeden Platz, zu dem außer funkelnden Gläsern und Besteckteilen schwere silberne Platzteller und Kerzenhalter gehören. Die Kerzen, die soeben angesteckt werden, sind natürlich ebenfalls weiß. Farbe der Unschuld, denke ich und überlege, ob die Braut ihren Vater vorab in ihr zitronengelbes Kontrastprogramm eingeweiht hat. Im Moment sieht es eher so aus, als träfen hier zwei Gruppen aufeinander, von denen die eine zur Schloßkulisse und die andere zum jungen Glück paßt. Kaum haben die einzelnen Gratulanten ihren Spruch, ihr Handschütteln oder Küßchen losgelassen, treten sie wieder zurück. Neben dem Brautpaar ist eine Art Taufbecken, an welches soeben der Hausherr geht.


  »Unser Haberle hat’s aber verdammt eilig«, ertönt hinter mir die nun schon vertraute Stimme des Tuschlers. »Der will gleich in einem seinen ersten Enkel taufen, quasi inwendig, schon wieder etwas Neues, der Haberle versteht sein Geschäft, alles was recht ist.«


  »Gold!« Aus dem Silberbecken wird eine Flasche gehoben, die wie eine Sektflasche geformt, doch mindestens zwanzigmal so groß ist. Gleich zwei Livrierte müssen assistieren, während der Hausherr sein magisches »Gold!« wiederholt und kundtut, daß dieser speziell zur Hochzeit seiner einzigen Tochter hergestellte Korpus nicht nur einen »hochwertigen deutschen Riesling aus dem Geburtsjahr meiner Tochter«, sondern darüber hinaus »22 Karat Blattgold« enthalte, das sich beim Umdrehen der Flasche auf den Kopf vollständig entfalte.


  Der Sekt wird unter donnerndem Applaus gekippt, deutlich sichtbar wirbeln metallisch schimmernde Partikel auf, die mich ohne diese Einleitung höchst mißtrauisch gestimmt hätten. Animiert von dem Kopfstand, schießt wenig später eine goldglitzernde Fontäne hoch und plätschert in die so exakt plazierten Sektflöten, daß ich auf etliche Proben von diesem Event tippe. Der Toast des Brautvaters versickert in dem Tumult der sich vordrängenden Gäste. Arme strecken sich aus und zücken mit Glas in der Hand hoch, was in Ermangelung der entsprechenden Vorübung keinesfalls so manierlich abläuft wie die »Gold«-Nummer zuvor.


  Gerade als ich selbst an der Reihe bin, zupft mich jemand am Ärmel. »Pfoten weg!« zische ich, ohne die Augen von dem auf mich zurückenden Kristallglas zu nehmen. Wann werde ich schon nochmals Gelegenheit haben, pures Gold zu schlürfen? Daran wird mich auch keiner meiner Söhne hindern, die grundsätzlich protestieren, sobald ich mit Alkoholischem in Kontakt gerate. Womöglich gar auf Anweisung ihrer Erzeuger hin? Nicht mit mir!


  »Sorry, aber Sie haben uns schließlich bestellt, und wir haben noch mehr Termine, immerhin ist Silvester!«


  Nun wende ich mich doch um. Statt des neunmalklugen Grinsens von Maxi bedrängt mich in Brusthöhe ein an einem Halsband baumelndes Kameraauge, dessen Besitzer seine beiden freien Hände benutzt, um mit der einen vergoldeten Jahrgangssekt an die Lippen zu führen und mich mit der anderen genau daran zu hindern. Der Pressemensch muß mich von unserem Interview vor drei Jahren wiedererkannt haben.


  Damals habe ich bei mir zu Hause mein erstes autobiographisch verstandenes Werk vorgestellt, und er hat sich so überzeugend für meinen Jüngsten begeistert, der damals noch ein Winzling war, daß ich ihn auch den Stillvorgang ablichten ließ. Ein kapitaler Fehler, den zwei Ex-Männer prompt als Beweis für meine exhibitionistische Ader deuteten. Auf dem Zeitungsfoto war nämlich nur ein Hauch von Kinderkopf und sehr viel von meinem milchstrotzenden Busen zu sehen gewesen. Typisch Yellow press, wie ich heute weiß. Und genau richtig, um einem falschen Teeritter das Handwerk zu legen.


  Natürlich dürfen die Herren nicht unverrichteter Dinge abschwirren. Nur ja nicht!


  »Moment«, sage ich, »geht gleich los, ich regele das schon.« Ohne einen weiteren Gedanken an meinen Anteil am Gold-Riesling oder das Klavierspiel auf der Empore über mir zu verschwenden  der Anschlag kommt hin, zugleich kraftvoll und zart, ob er’s wirklich ist? , gebe ich der frischgetrauten Mrs. Lovegrove ein Zeichen. Die flüstert ihrem Mann etwas zu und folgt mir hinaus in den Durchgang zum Küchentrakt.


  »Den Jungs von der Zeitung pressiert es.« Ich zeige hinter mich, wo irgendwo vier Journalisten stehen, denen 22karätiges Blattgold in der Kehle noch nicht genügt. Ob es andernorts gar Platin gibt? »Wir müßten unser Gunpowder vorziehen.« Ich stocke erneut, weil meine Programmplanung nun nicht mehr stimmt. »Schiet, jetzt fehlt uns der richtige Aufhänger.«


  »Den besorgt unser Freund schon selbst«, sagt die Braut.


  Ich folge ihrem Blick. Zunächst registriere ich nur einen Abfluß des Gästestroms von der Sektfontäne weg zu einer kleinen Treppe hin. Den Zugang blockiert jene monströse Lackente, die eben in der Kapelle den Pastor zu Fall gebracht hat. Diesmal wird das Tier von einem Koch beaufsichtigt, dessen Outfit mich an mein Chinesenkostüm vor fast vierzig Jahren denken läßt. Sowohl der schwarze Zopf unter dem flachen Hutteller wie auch der gezwirbelte Schnauzer wirken entsetzlich unecht, sogar der Brustkorb des zierlichen Mannes kommt mir wie eine Täuschung vor, was wiederum exzellent zu Torsten Börgmann paßt, der sich aus dem Bauch des Vogels runde weiße Kugeln reichen läßt und diese verteilt.


  Eine Frechheit! Der nutzt die Hochzeit seiner von ihm geprellten »Ziehschwester« tatsächlich noch für eine kleine private Werbekampagne.


  »Eben ein echt falscher Freund«, stimme ich meiner Komplizin zu, mache in dem Gewühl meinen Pressemenschen aus, gebe ihm ein Zeichen, das gleich von drei weiteren Herren mit Kamera aufgegriffen wird, und steuere direkt auf das Asienspektakel zu.


  »Enteneier?« frage ich von der Seite.


  »Geeiste Kokospralinen«, darauf Torsten Börgmann.


  »Liebesbömbchen«, souffliert sein Gehilfe mit einem Stimmchen, das ebensowenig fremdländisch oder männlich klingt wie ich selbst. Eher zirpend, für wie dumm hält dieser Möchtegernritter seine Mitmenschen eigentlich?


  »Heißt das, Sie haben dem Teegeschäft endgültig den Rücken gekehrt?« frage ich weiter und registriere aus dem Augenwinkel, wie vier Mikrophone sich näher schieben.


  Dieses »Sie« klingt mir höchst eigentümlich im Ohr, schließlich haben wir mehr als bloß ein paar Tassen Tee miteinander genossen. Doch meine Inszenierung würde an Glaubwürdigkeit verlieren, wenn ich ihn weiter duzte, und ihn scheint es nicht zu stören. Oder er bemerkt es nicht einmal, weil nun das Auge der Presse auf ihm ruht. Meine Rechnung geht auf, mit winzigen Fangfragen treibe ich ihn zu immer dreisteren Schilderungen seines Erfolgs, zu dessen Beweis er zusätzlich vier als Geishas herausstaffierte Mädchen in hochgeschlitzten Glitzerfutteralen und mit pfundweise Make-up um die Augen treppab tänzeln läßt. Sie sollen die dargebotenen Häppchen mit wogenden Brüsten, lüsternem Lächeln und bis zum Schritt enthüllten Schenkeln sozusagen optisch begleiten. Die Kameras können sich gar nicht mehr beruhigen. Die Fotoblitze kreuzen sich. Die Show ist perfekt.


  »Unser erotisches Menü ist schon jetzt der Knüller«, versichert mein Ex-Teeritter und läßt sein Siegerlächeln gekonnt von den Vertretern der Tageszeitung zu den Kollegen von der Regenbogenpresse gleiten.


  »Aber am Anfang bestimmt noch nicht sonderlich lukrativ«, schiebe ich nach, »vermutlich machen die Banken da noch Probleme, gerade heutzutage.«


  »Nicht die Spur, das läuft wie geschmiert.« Er umgreift beidhändig die Arme einer Verführmaid und dirigiert sie mit einem Teller voll Spargel auf mich zu: »Asparagus eroticus, meine Qualität spricht für sich selbst, überzeug ...«, er räuspert sich kurz, »überzeugen Sie sich selbst.« Abgesehen von diesem kleinen sprachlichen Lapsus scheint es ihn nicht die Spur zu wundern, mir in der Rolle der Reporterin wiederzubegegnen. Hauptsache, er wird interviewt und steht im Rampenlicht. Was er tut, zweifelsfrei.


  Das alles ist mir zuwider, doch für die gute Sache werde ich weitermachen. Diesmal gebe ich den Einsatz für den nächsten Auftritt. Meine sechs Mädchen aus der Villa Kunterbunt sind nicht weniger hübsch als seine vier, nur dezenter gekleidet, und statt fernöstlichen Liebeshappen halten sie einen überdimensionalen Scheck vor die gierig blitzenden Kameraaugen. Es fehlt lediglich noch der zu spendende Betrag.


  Mit knappen Worten umreiße ich der Hochzeitsgesellschaft die Verdienste dieses Mannes um ein Haus, das jungen Frauen eine zweite Chance gibt: »Und jedes Jahr pünktlich zu Silvester übergibt er einen Scheck!« Ich reiche Torsten Börgmann den überdimensionalen Stift, den ich mir heimlich bei Maxi entliehen habe.


  Hände werden zusammengeführt, klatschen begeistert, lenken von den Sekunden des Zögerns ab, von dem Zittern des Stifts in der Männerhand, die ich für kurze Zeit sehr mochte. Früher hat man solchen Gaunern die Diebeshand abgehackt, dieser da kommt noch gut weg, ihm geht es nur ans Geldpolster. Dieses Jahr wird es »sein« Scheck sein, nicht Silkes. Ein feiner Unterschied. Und die Höhe des Betrages, den er soeben verbissen lächelnd einsetzt, stellt die Weichen für den Absatz seiner fernöstlichen »Erotica«.


  Er hat keine Wahl.


  Als Zusatzeffekt, den ich nicht eingeplant hatte, stellt sich heraus, daß er die Werbetrommel für sein neues Geschäft mit lauter Ex-Kunterbunten rührt, die von meinen Leihmädchen natürlich wiedererkannt werden.


  »Hallo, Hedi!«  »Mensch, wie geht’s dir denn, Juttaken?«  »Gibt’s auf der Insel noch die Dependance, war ja echt scharf ...« Küßchen werden ausgetauscht, Fragen über alte Lover schwirren hin und her, der Geisha-Zauber weicht gemeinsamen Erinnerungen der Kunterbunten, zu denen unverkennbar auch der Assistent des Chefs gehört.


  »Mensch, Olivia, wo du’s doch gerade zur Saalchefin gebracht hast. Und da schmeißt du die Pluten hin?«


  Olivia zupft sich den verrutschten Schnauzer ab, lockert die flachgedrückten Haare und stopft den Chinesenzopf kurzerhand der Lackente in den Bauch: »Er sagt«, sie zeigt auf Torsten, »so ’ne Chance krieg’ ich nie mehr, und ich wär’ die Topbesetzung, weil die Leute doch alle nur eins wollen: gut fressen und saufen und ...«, weiter kommt sie nicht, weil Torsten seiner Topkraft den Mund zuhält. Vier Fotoblitze halten mit.

  



  Nach dieser nicht vorgesehenen Einlage übernimmt erneut der Zeremonienmeister die Regie, dirigiert die Gäste zu ihren Sitzplätzen und hindert mich trotz meines enormen Erfolgs daran, die Empore anzusteuern. Laut ausdrücklichem Wunsch der Braut bekommen meine Söhne und ich einen Ehrenplatz, und der ist nun einmal hier.


  »Das war echt stark!« Silke Liebesgrube umarmt mich. »So etwas kann sich nicht einmal der beste Komiker ausdenken.«


  Ich nicke. Ich auch nicht, aber das verrate ich nicht. Der Delinquent hat noch kräftiger an seiner Hinrichtung mitgewirkt, als ich dies zu hoffen gewagt habe. Zum Lohn wird mir konsequent ein Organist mit blonden Haaren und Kohlenaugen entzogen, der sich dort oben durch alle möglichen Partituren ackert. Unermüdlich. Aber irgendwann wird auch er Durst und Hunger verspüren oder wenigstens aufs Klo müssen. Ich werde die Treppe nicht aus den Augen lassen.


  »Das war mein Stift.« Maxi baut sich vor mir auf. »Du hast, ohne zu fragen, meinen besten Stift genommen.«


  »Mach ja die Mücke! Du kriegst ’nen neuen Stift und alles, was du willst.«


  »Alles, was ich will?« Maxis Augen weiten sich ungläubig, dann wandern seine Augen zu dem Rieslingtaufbecken, er grinst: »Ach so!«


  Die Diskussion meines Quartetts darüber, wie »katastrophal so ’n paar Goldfäden im Schampus« sich auf mich auswirken, erheitert die zwölfköpfige Tischgesellschaft mehr als die Pantomime, die zum ersten Gang keine fünf Meter von mir entfernt aufgeführt wird und die ich anscheinend oben auf der Galerie bei der Begleitmusik suche: »Sie verrenkt sich die ganze Zeit den Hals, und dabei is’ das Programm direkt vor ihrer Nase.«


  Ich schweige. Soll ich etwa vier Minderjährigen und sieben Wildfremden verraten, warum meine Hauptbühne dort oben liegt? Ich bin ja nicht verrückt. Es ist ziemlich schwierig, sich zugleich auf gepflegte Konversation, Terrine von der Entenstopfleber und die Unterdrückung von »Igitt!«-Rufen zu konzentrieren und dabei keine Sekunde lang die Treppe halbschräg hinter mir aus den Augen zu lassen.

  



  Das Dinner umfaßt laut Speisekarte sechs Gänge und dauert endlos, zumal noch etliche Leute sich zum Redner berufen fühlen. Launige Worte, sogar Gereimtes, Tränen der Rührung, alles wunderbar  wenn da nicht meine Ungeduld wäre. Ich bin die Größte, eine hinreißende Braut hat es mir persönlich bestätigt, ein kurzer Triumph, und doch kreist erneut alles um das zitronengelbe Flattern, während ich hier solo mit Ente-Ketakaviar-Seezunge-Lammrücken und Buttercremetorte kämpfe.


  Obwohl ich noch nie ein Freund von Süßspeisen war, ist dieser Gang mir heute der liebste, weil er der letzte ist. Mit Todesverachtung schiebe ich Bissen für Bissen in mich hinein und verfolge freudig, wie die Kellner beginnen, die leeren Kuchenteller abzuräumen.


  Schon sehe ich fünf zünftig gekleidete Musiker die Halle betreten, das müssen die »Schloßbuben« sein, die der Hausherr engagiert hat, damit sie zum Tanz aufspielen. Buben, die schon rein optisch nicht mein Fall sind und meine Hoffnung auf heiße Tangorhythmen in den Keller fahren lassen, was aber auch nicht weiter schlimm wäre, wenn der Rest stimmte.


  Wann räumt er endlich da oben das Feld?


  Einer nach dem anderen steigen die fünf Musiker die Treppe hoch. Ich höre sie rumoren, wahrscheinlich stöpseln sie jetzt ihre Verstärker ein. Trotzdem perlen unermüdlich zugegebenermaßen virtuose Pianoklänge in die Tafelrunde. Eigentlich müßte ich nochmals zur Toilette, aber ich verkneife es mir.


  »Und wer kriegt die Silke?« fragt Lucas neben mir.


  »Erst mal hat die der Timotheus«, antworte ich mechanisch.


  »Nee, ich mein’ doch die andere, die aus Marzipan.«


  »Keine Ahnung.« Ich zucke die Schultern. Der Countdown läuft. Wen interessiert es, wer eine Extraration von diesem süßen Zeug in Püppchenform abbekommt?


  »Dann frag’ ich mal.« Lucas rutscht von seinem Stuhl und stürmt los. Zwei Nachbarstühle rucken lautstark zurück, Jonas und Maxi stürmen ihrem Bruder hinterdrein, und ich komme nicht mehr dazu, Silke zu warnen, die soeben meinem Jüngsten den Zuschlag an ihrem süßen Konterfei erteilt.


  »Das ist ungerecht!«  »Ich hab’ dir neulich auch was von dem Mäusespeck abgegeben!«


  Der Bruderstreit droht zu eskalieren, notgedrungen trete ich zum Schlichtungsmanöver an. Mütterlich, liebevoll, weil Dutzende fremder Augenpaare auf uns ruhen. Doch als endlich Stille einkehrt, zucke ich zusammen: Es ist zu still. Kein Piano mehr.


  Wenn er mir entwischt ist, geb’ ich mir die Kugel!  Wieso mir?


  »Weil du schlecht auf Geister schießen kannst, Lea!« hetzt es in. mir, und wie zum Hohn setzen nun die »Schloßbuben« ein. Ausgerechnet mit meinem Lieblingstanz, bloß daß der bei diesen fünfen zu einer Oberschnulze wird. Die Stimme des Frontsängers ist schlicht eine Katastrophe: »Darf ich bitten zum Tango um Mitternacht, jödeldijö ...«


  Ich fluche, raunze, lasse Dampf ab. Unhörbar, und wenn mir doch der eine oder andere Grunzlaut entquillt, ist es auch nicht weiter tragisch, weil ich jetzt einsam unter der Treppe stehe und auf Herrn Gold-Haberle starre, der seine Tochter aufs Parkett führt.


  Ich kneife die Augen zusammen. Der Himmel möge ein Einsehen haben und diese Schloßbuben mundtot und einen verfetteten Tanguero im Frack bewegungsunfähig machen. Jeder zivilisierte Mensch weiß, daß der Walzer der Brauttanz ist. Englisch langsam oder meinetwegen wienerisch beschleunigt, aber nie im Leben so. »Scheißmusik!«


  »Sorry«, sagt es neben mir, »Silke meinte, Sie hätten ein Faible für Tango.«


  Blond, nicht ganz so blond, wie ich ihn in Erinnerung hatte, eher ein Touch mausfarben. Selbst die Augen blitzen nicht so spanisch, wie sie das in meinen Traumbildern taten. Im Moment sehen sie mich sogar reichlich verwirrt an. Die Haltung läßt ebenfalls zu wünschen übrig, der Rücken ähnelt einem Fragezeichen. Wo ist die aus jeder Pore springende Elastizität abgeblieben, mit der er im Sommer meiner Straßenbahn nachsetzte? Immerhin hat seine Stimme ihr angenehmes Timbre behalten, auch wenn der schwankende Tonfall mir mißfällt. Klar liebe ich Tango, immer schon, und ich sitze nicht ein Sechs-Gang-Menü ab, um meinen Tanz dann ungenutzt verklingen zu lassen.


  »Klar hab’ ich ein Faible für Tango.« Ich blitze ihn an.


  »Aber die Qualität.« Er zuckt bedauernd die Schultern und nickt mit der Kinnspitze Richtung Empore. »Die Jungs haben einfach ein anderes Repertoire, für Tango sind sie nicht präpariert, natürlich könnte ich mal selbst rasch eben ...«


  »Fürs Rumstehen hab’ ich kein Faible«, sage ich und betone das »kein«. »Ich will t-a-n-z-e-n.«


  »Darauf?« vergewissert er sich. Meine Antwort erspart er sich allerdings klugerweise, und als er in Tanzpositur rückt, ist alles wieder da. Vielleicht weil er darauf setzt, daß beim Tanzen der Herr führt, auf wessen Geheiß auch immer. Das gibt ihm Power. Mir auch. Der Herr führt, die Dame lenkt. Jede Wette, daß die schönsten Tänze der Leidenschaft nie zustande kämen, wenn die Frauen nicht wären?


  »Olé!« Das ist nichts für Zimperliche, hier kommt echtes Temperament zum Tragen, wir kreiseln und tauchen ab, längst sind die Tische mit den am Boden aufliegenden Damastdecken ringsum aus meinem Blickfeld entschwunden, auch unsere Mittänzer stören uns nicht mehr. Obwohl ich nur zwei, drei Grundschritte beherrsche, lasse ich mich zu den gewagtesten Figuren animieren und möchte nie mehr aufhören. Ich bin ein Tanzgenie, ich habe es immer geahnt, jetzt weiß ich es genau und aus erster Hand. Schließlich ist er vom Fach.


  »Is’ ja peinlich.« Jemand hängt sich an meinen Arm, ein anderer an mein Bein, nur mit Mühe kann ich mich aufrecht halten.


  »Seid ihr des Teufels?« Und zu meinem Tänzer hin: »Sorry, das sind meine beiden jüngsten Söhne, bestimmt sind sie einfach müde, normalerweise sind sie echte Goldjungs.«


  »Und ich bin der Anselm Ehrlich.« Seine Hand löst sich von meinem Schulterblatt, sein Kopf deutet eine Verbeugung an. »Und der Organist von eben.«


  »Dann müßteste eigentlich wissen, daß man auf ’nen Walzer nich’ ihren Tango tanzt.« Maxi hat sich seinen beiden Brüdern angeschlossen, sein Daumen stippt in meine Richtung.


  »Wieso Walzer?« fragen er und ich unisono und erfahren, daß wir tatsächlich den Wechsel der Musik nicht mitbekommen haben. Das läßt mich hoffen. Einer, der als ausgebildeter Musiker meinetwegen aus dem Takt kommt, könnte eines Tages auch seinen gelackten Diener und ein paar andere Hemmungen vergessen, die einer Frau die Liebe nur unnötig erschweren.


  Mein Elfjähriger muß das Aufblitzen in meinen Augen richtig gedeutet haben. Diesmal wendet er sich voll männlicher Solidarität meinem Tanguero zu: »Paß ja auf, sie wirft alles komplett durcheinander, sogar Weihnachtslieder und Tanzmusik.«


  »Keine Sorge, das richten wir schon.« Seine Augen blitzen südländisch, während er meinen Söhnen darlegt, wie er als gelernter Musiker sich meiner in »Privatexerzitien« erbarmen wird.


  »Privat und so«, hakt Maxi nach, »is’ das was Unanständiges?«


  Mein Pfiffikus muß eben immer das letzte Wort haben, doch er und ich sind einen guten Kopf größer, wir verständigen uns wortlos: O-l-é!


  Lesetipps


  Liebe Leserin, lieber Leser,


  wir hoffen, Ihnen hat Schräge Töne von Britta Blum so gut gefallen wie uns! Gerne möchten wir die Gelegenheit nutzen, Sie auf einige andere Autoren und Romane aus unserem Programm aufmerksam zu machen. Die nachfolgenden Seiten werden von uns nicht in die Umfangsberechnung des vorliegenden eBooks einbezogen; sie haben daher keine Auswirkung auf die Preisgestaltung. Es handelt sich um einen kostenlosen Leserservice des dotbooks-Verlags.


  Britta Blum veröffentlicht bei dotbooks auch die folgenden eBooks:

  Familienleben auf Freiersfüßen
Mama geht baden
Kleine Männer sind die größten
Babys fallen nicht vom Himmel
Honig und Stachel


  Wenn Sie regelmäßig über unsere aktuellen Neuerscheinungen und attraktive Preisaktionen informiert werden möchten, melden Sie sich einfach für unseren Newsletter an: http://www.dotbooks.de/newsletter.html


  Wir würden uns freuen, Ihnen mit den nachfolgenden Tipps die richtigen eBooks empfohlen zu haben – und wünschen Ihnen viel Vergnügen mit der Leseprobe.


  Mit herzlichem Gruß: das dotbooks-Team


  Einfach (weiter)lesen:

  Das richtige eBook für jede Lesestimmung bei dotbooks


  Natascha Schwarz


  Tausche Wechseljahre gegen Mann im Bett


  Roman


  Männer sind darauf konditioniert, schwachen, hilflosen Frauen als Retter in der Not oder edler Ritter zu begegnen. Das gibt Pluspunkte, denken sie. Und manchmal haben sie mit dieser Vermutung sogar recht.

  



  Als Nina die Frage ausspricht: Wann hattest du eigentlich deinen letzten Mann im Bett?, läuft es Rosa kalt den Rücken hinunter. Denn sie weiß genau, was ihre Freundin plant: Sie will sie verkuppeln. Und schon wartet beim nächsten gemeinsamen Abendessen ein Kollege von Ninas schnarchnasigem Mann. Der ist nun wirklich nicht Rosas Typ. Dann schon eher der knackige Surfer, den Rosa im Urlaub kennenlernt. Wenn er nur nicht so ein Sportfanatiker wäre. Doch manchmal ist das Leben einfach nicht berechenbar, und den Traummann erkennt man nicht immer auf den ersten Blick.

  



  Eine charmante Komödie über die Irrungen und Wirrungen der Gefühle!

  



  www.dotbooks.de


  Einfach (weiter)lesen:

  Schwungvolle Unterhaltung bei dotbooks


  Annemarie Schoenle


  Frauen lügen besser


  Roman

  



  »Ich habe gelesen, dass das männliche Gehirn unserer modernen Informationsgesellschaft nicht mehr gewachsen sei. Weil Männer linear denken, jetzt aber vernetztes Denken gefragt ist.«

  



  Drei Frauen, eine streitbare Journalistin, eine Lektorin und eine bildschöne Verkäuferin, wollen mit ihren vermeintlich so fortschrittlichen Geschlechtsgenossinnen, aber auch mit der selbstherrlichen Männerwelt abrechnen. Sie beschließen, einen Roman zu schreiben, eine Skandalbiographie, und ihn durch ein raffiniertes Marketingkonzept zum Bestseller der Saison zu machen. Der Plan gelingt, wenngleich anders als gedacht, denn die drei haben leichtsinnigerweise den Faktor Männer außer Acht gelassen.

  



  »Intelligent und witzig erzählt. Annemarie Schoenle vermag den drei Frauengenerationen ein glaubwürdiges Profil zu geben.«


  Der Spiegel

  



  www.dotbooks.de


  Einfach (weiter)lesen:

  Das richtige eBook für jede Lesestimmung bei dotbooks


  Martina Bick


  Neues von der Landärztin


  Roman

  



  Auf dem Land ist die Welt noch in Ordnung? Von wegen! Erleben Sie Neues von der Landärztin als eBook bei dotbooks.

  



  Wenn ungeahnte Funken schlagen … Das Leben in dem kleinen norddeutschen Bevenstedt könnte so schön sein: Dr. Barbara Pauli ist mit ihrem Freund in das malerische alte Pfarrhaus gezogen. Sie fühlt sich endlich als Teil der Gemeinschaft akzeptiert und genießt ihr neues Zuhause  doch dann geschieht das Unerwartete: Eines Nachts wird die Tankstelle abgebrannt. Mit der friedlichen Idylle ist es vorbei. Die Menschen in Bevenstedt sind in heller Aufregung  wird der Brandstifter erneut zuschlagen? Barbara steht ihren neuen Nachbarn mit Rat und Tat zur Seite  selbst, als sie erfährt, dass mehr als eine Dorfschönheit ein Auge auf ihren Freund geworfen hat …

  



  Jetzt als eBook kaufen und genießen: ‚Neues von der Landärztin von Martina Bick. Wer liest, hat mehr vom Leben: dotbooks  der eBook-Verlag.

  



  www.dotbooks.de


  Neugierig geworden?

  dotbooks wünscht viel Vergnügen mit der Leseprobe aus


  Martina Bick


  Neues von der Landärztin


  Roman

  



  Kapitel 1

  



  Barbara beobachtete mit Erleichterung, wie die beiden Kellner endlich anfingen, das Geschirr abzuräumen. Sie trugen die riesigen Fleischplatten mit den Resten von Hirschbraten, Entenbrust und Hasenkeulen hinaus, ebenso wie die Kübel mit Rotkohl und Salzkartoffeln, die Wagenräder mit diversen kunstvoll drapierten Gemüsen. Es war unendlich viel übrig geblieben, obwohl die Festgemeinde ausführlich gegessen und getafelt hatte. Die Herren, vor allem die älteren wie Bürgermeister Petersen, der goldene Bräutigam Heinrich Bruhns, der Fabrikant Ludger Frien und nicht zuletzt der geborgte Pfarrer aus Grömitz, saßen mit hochroten Köpfen vor ihrem x-ten Verdauungsschnaps. Unter Calvados und Fernet Branca tat es keiner in dieser erlesenen Runde. Die Dorfsociety, dachte Barbara amüsiert. Ihr Lächeln wurde von Doktor Stähr aufgefangen, der ihr schräg gegenüber saß und schweigend seinen redseligen Tischnachbarinnen zuhörte, wie es immer und überall seine Rolle war. Er lächelte zurück. Ermutigend, tröstlich.


  Seit knapp einem Jahr lebte Barbara jetzt als Landärztin hier in Bevenstedt, einer kleinen Dorfgemeinde in Ostholstein direkt an der Autobahn, die von Hamburg über Lübeck und Neustadt auf die Insel Fehmarn zur Fähre nach Dänemark führt, die so genannte Vogelfluglinie nach Skandinavien. Richtung Südosten konnte man mit dem Fahrrad in einer halben Stunde am Strand sein  wenn man ein bisschen im Training war. Auch zur anderen Seite hin, jenseits der Autobahn, kam man irgendwann an die See, denn Ostholstein ist eine Landzunge, eine fruchtbare, seit Urzeiten besiedelte Halbinsel und im Unterschied zu vielen anderen Küstenstrichen dicht bewaldet, dazwischen sehr grün und vor allem sehr gelb, wenn im Frühjahr der Raps blüht. Hügel und Seen wechseln sich ab, wenn auf der Fahrt durch das Land der Blick von den Buchten der Ostsee mit ihren Stränden und Seebädern wie Timmendorf, Scharbeutz, Grömitz oder Pelzerhaken zurück ins Land schweift. Der nächstgrößere Ort von Bevenstedt aus war Lensahn.


  »Und dann wurde der Ausgang tatsächlich wieder zurückverlegt«, schloss Susi Lethfurt die Krankengeschichte ihrer Schwägerin effektvoll ab. »Ob das nun wirklich alles nötig war? «


  Frau Claasen, Arzthelferin in der Gemeinschaftspraxis von Doktor Stähr und seiner jungen Kollegin Doktor Barbara Pauli, nickte zerstreut, während sie besorgt der blauen Flasche Mineralwasser hinterhersah, die Susi Lethfurt gedankenlos nach links weiterreichte, ohne Frau Claasens leerem Glas Beachtung zu schenken. Frau Claasen war immer in Sorge, zu übermäßigem Alkoholgenuss verführt zu werden, und achtete daher stets darauf, dass ihr Glas mit Wasser gefüllt war. »Wie schrecklich«, meinte sie. »Man muss einfach froh sein, wenn man gesund ist, sage ich immer.«


  »Und dann dieser Beutel«, schüttelte sich Susi. »Also ich weiß nicht, ob ich damit leben könnte. Was sagen Sie denn, Frau Doktor, wie schaffen Sie es bloß, immer all das Elend mit anzusehen? «


  Barbara rückte ein wenig zur Seite, damit der Kellner an die Sauciere und die Gemüseplatte herankam. Ehe sie antworten konnte, ergriff Susanne Stähr das Wort, die Ex-Frau des Doktors, selbst Tierärztin und seit neuestem damit befasst, in Bevenstedt für wirtschaftlichen Aufschwung zu sorgen. Zusammen mit ein paar dubiosen Investoren, die keiner außer Susanne genauer kannte, kaufte sie systematisch alle Seegrundstücke auf, um dort eine Ferienhaussiedlung zu errichten, die dem Dorf angeblich Dutzende von Arbeitsplätzen verschaffen sollte  wenn auch außer ihr keiner so recht an die gute Sache glaubte. Jedenfalls war sie seitdem auf jeder Feier in Bevenstedt anzutreffen, immer in der Hoffnung, einem besoffenen Bauern ein Grundstück abschnacken zu können.


  »Das lernt ein Arzt im Studium als Erstes: sich bloß nicht beeindrucken lassen. Bloß keine Gefühle zeigen. Gesundheit ist ein Ausnahmezustand, hat unser Pathologe in der Tierklinik immer gesagt. Das verdrängen wir nur mehr oder weniger erfolgreich, bis es uns selbst mal erwischt.«


  Susi Lethfurt sah irritiert auf den Tisch, auf dem nun große Schalen mit roter Grütze, gelbem Vanillepudding und Kännchen mit süßer Sahne verteilt wurden. Immer mehr Kellner und Kellnerinnen umschwirrten die beiden langen Tische, an denen die Gäste nach und nach in einer dichten Wolke aus Zigarren- und Zigarettendunst verschwanden.


  »Ja, aber was sagen Sie denn zu Annegret Söhnlein aus Grömitz, die hat jetzt die siebte Krebsoperation hinter sich  da verliert man doch den Glauben, meinen Sie nicht? « Sie fing an, die verschiedenen Krebsarten der Grömitzerin an den Fingern aufzuzählen.


  Die Tierärztin unterbrach sie unwirsch: »Man wird halt abgebrüht mit der Zeit.«


  »Nein«, sagte Barbara, »das kann ich nicht bestätigen. Als Arzt konzentriert man sich darauf, zu helfen, Schmerzen zu lindern, Erleichterung zu verschaffen. Abgebrüht wird man aber nicht, glaube ich.«


  »Okay, man hilft gern. Aber man hört auch gern die Kasse klingeln, oder? « Susanne grinste Barbara spöttisch an.


  »Na, na«, entfuhr es Frau Claasen. »Das ist aber nicht schön gesagt. «


  »Wenn ich sehe, wie leicht ihr Humanmediziner euer Geld verdient  wir Tierärzte haben es da schwerer. Wenn es eine Krankenkasse fürs Vieh gäbe, das wäre eine gute Sache. Nein, im Ernst. Helfen ist schön und gut, aber man muss ja auch ans Auskommen denken.«


  Frau Claasen warf Barbara einen vielsagenden Blick zu. Susi Lethfurt erhob sich und machte sich auf den Weg zu den Toiletten. Sie schwankte ein wenig und musste sich an den Stuhllehnen festhalten.


  Barbara sah unauffällig auf die Uhr. Halb zehn. Der Abend war noch lang. Wenn sie mit dem Wagen heimfahren wollte, musste sie das Weintrinken langsam einstellen. Wahrscheinlich war es jetzt schon ratsamer, den Wagen stehen zu lassen.


  »Und wie geht es mit Ihrer Ferienhaussiedlung voran?«, fragte Frau Claasen Susanne und prostete Bürgermeister Petersen über den Tisch hinweg mit ihrem frisch gefüllten Wasserglas zu. Das Stichwort Ferienhaussiedlung war durch sämtliche Geräuschkulissen elektrisierend zu ihm durchgedrungen. Er zwinkerte fröhlich und führte sein Schnapsglas zum Mund, um es in einem Zug zu leeren. Sein Schädel glänzte gefährlich rot. »Wann kommen denn die ersten Gäste? «


  »Im März ist Richtfest«, antwortete Susanne. »Die Genehmigungen liegen ja nun endlich alle vor. Nur über die Waldrandgrundstücke wird noch verhandelt. «


  Graf Hollenstedt, ehemaliger Großgrundbesitzer in Ostholstein, hatte sich lange gegen die Neuerungen und das Eindringen des Tourismus von der Küste ins Land hinein gewehrt. Seit Generationen lebte seine Familie von der Landwirtschaft und dem Holzhandel aus seinen großen Waldgebieten. Er hatte es gar nicht nötig, in neue Strukturen zu investieren. Aber nach und nach hatte die Tierärztin ihn mit ihren Versprechungen auf ihre Seite ziehen können. Auf der letzten Gemeinderatssitzung war er sogar höchstpersönlich erschienen, um seine Zustimmung zu dem Projekt kundzutun.


  »So«, sagte Frau Claasen bedächtig. »Dann kann es ja bald losgehen mit den neuen Arbeitsplätzen. Dabei habe ich gerade wieder gehört, dass unsere Tankstelle geschlossen werden soll.«


  »Das ist falsch. Sie wird nur verlegt in die Ferienhaussiedlung, also auf die andere Seite der Autobahn. Das kann man den Bevenstedtern doch wohl zumuten, meinen Sie nicht? «


  Frau Claasens Antwort wurde von plötzlichem Lärm aus dem angrenzenden Schankraum übertönt. Lautes Geschrei drang durch die geschlossene Flügeltür.


  »Dass du dich hier blicken lässt, du Nichtsnutz! Dass du dich hierher traust! Pass bloß auf, dass dir nicht mal was passiert!«


  Das war die Stimme von Walter Scholz.


  Unter den Gästen der goldenen Hochzeitsgesellschaft wurde es schlagartig still. Susi Lethfurt taumelte von der Toilette zurück zu ihrem Platz. Sie hatte ihr goldgelbes Abendkleid mitten auf dem ausladenden Busen mit Bratensauce bekleckert und offenbar im Bad versucht, den Fleck wegzubekommen. Mit zweifelhaftem Erfolg.


  »Was will der Scholz denn schon wieder?«, murmelte sie und ließ sich auf ihren Platz fallen. »Der hat wohl mal wieder zu viel getankt.« Ihr Mann, der ehemalige Schlachter und jetzige Versandleiter in Ludger Friens Holz- und Kartonagenfabrik, legte ihr besänftigend seine Pranke auf die Schulter.


  Den Geräuschen nach zu urteilen wurden im Schankraum wild Möbel gerückt, dann knallte etwas gegen den Holzrahmen der Verbindungstür. Das gelbe Milchglas erzitterte, hielt jedoch stand. Mehrere Männer sprangen auf und liefen zur Tür, gefolgt von Barbara und Susanne. Der Doktor drängte sich vor.


  »Wir sind alle nicht mehr ganz nüchtern, meine Herren. Mischen wir uns lieber nicht ein. «


  »Lass mal, Jürgen«, sagte der Bürgermeister und öffnete die Tür. Er betrat als Erster den Schankraum, die anderen folgten ihm zögernd. Auch die übrigen Gäste stellten Pudding und Grützeschälchen auf den Tischen ab und erhoben sich langsam von ihren Plätzen.


  Walter Scholz stand mit geballten Fäusten am Tresen. Sein Haar war zerzaust und seine Züge vor Wut entstellt. Hinter ihm stand Toni Jakobsen, der Tankstellenpächter, und hielt den wütenden Scholz mit festem Griff zurück. Auf der Erde vor der Flügeltür lag ein Barhocker, dem ein Bein abgebrochen war.


  »Dunnerlittchen«, sagte der Bürgermeister. »Was ist denn hier los? «


  »Alles im Griff«, meinte der Mohrenwirt hinter dem Tresen. »Nur ein kleines Missverständnis, Georg. Kein Grund zur Beunruhigung.«


  Schräg gegenüber von Scholz lehnte pickelig und mager Theo Diem im Türrahmen, der jüngste Sohn des Schrotthändlers Diem, und spielte nervös mit einer leeren Colaflasche.


  »Ich kann kommen und gehen, wie und wohin ich will«, sagte er trotzig. Seine Mundwinkel zuckten vor Nervosität.


  »So, kannst du das? Meinen Jungen in den Knast bringen und selber ungeschoren davonkommen, das kannst du auch, wie? «


  Der Bürgermeister trat einen Schritt auf den wütenden Mann zu. »Mach mal halblang, Walter. Der Theo kann doch nichts dafür, dass dein Freddi im Knast sitzt. Das hat er sich schon selbst zuzuschreiben. «


  Walter Scholz versuchte, sich aus Tonis eiserner Umklammerung loszureißen. Der junge Mann stellte seine Colaflasche auf einem Tisch nahe der Tür ab und schob die Fäuste in die Jackentaschen.


  »Ist wohl besser, du verschwindest hier«, rief ihm der Mohrenwirt zu. »Pfand kannst du dir morgen abholen.«


  »So eine Unverschämtheit«, rief Susanne Stähr von hinten und drängelte sich durch die Festgemeinde zum Tresen vor. Sie baute sich vor Scholz auf. »Was fällt dir ein«, sagte sie leise. »Wir sprechen uns später. Jetzt gib gefälligst Ruhe, sonst sorge ich dafür, dass dir andere Leute Bescheid geben. Dann kann Jürgen dich hinterher aber wieder zusammenflicken.«


  Susi Lethfurt fing an zu kichern. Frau Petersen fiel ein. Auch Frau Claasen gluckste. Nach und nach stimmten die anderen Gäste in das Lachen ein. Die ganze Festgemeinde wollte sich plötzlich ausschütten vor Heiterkeit. Theo Diem nutzte die Gelegenheit, um rasch aus dem Schankraum zu schlüpfen.


  Walter Scholz griff nach seinem Bierglas und trank es in einem Zug leer. Dann durchquerte er die Wirtschaft und warf die Tür laut krachend hinter sich ins Schloss.

  



  Kapitel 2

  



  Sieben Uhr fünf. Barbara schloss die Augen. Viel zu früh zum Aufstehen für einen Sonntagmorgen. Sie hatte keinen Bereitschaftsdienst und wollte mal so richtig ausschlafen nach dem Stress der letzten Woche. Sie drehte sich um und blinzelte mit einem Auge zur anderen Betthälfte. Thomas war ganz und gar unter einem dunkelblauen Deckenberg verschwunden, der sich mit seinen regelmäßigen Atemzügen ruhig hob und senkte.


  Da war es wieder. Ein lang gezogenes Heulen, gefolgt von kratzenden Geräuschen, dann aufsässiges, heiseres Bellen. Barbara spürte, wie der letzte kuschelige Rest von Schlaf sich verzog, wie sie endgültig auftauchte aus diesem warmen, wohligen Nirwana, das natürlich alles andere als ein Nichts war, nämlich ein neurologisch hochinteressanter, äußerst komplexer chemischer Vorgang im Gehirn, bei dem jede Menge passierte und der vom reinen Nichts genauso weit entfernt war wie vom geschäftigen Wachzustand. Sie schob ihre Bettdecke zurück. Brrr, die Luft war kalt und feucht, wie immer in diesem Haus.


  »Du? Hörst du die Hunde nicht?«


  Thomas gab einen undefinierbaren Laut von sich. Der Deckenberg bewegte sich mächtig, dann kroch eine Hand unter ihm hervor, tastete sich über den Spalt zwischen den altertümlichen Ehebetten und schob sich unter ihre Hüfte. Ein wohliges Brummen kam aus Thomas’ Kehle. Vom Aufstehen, ja nur vom Aufwachen war ein Mensch, der solche Laute von sich gab, erfahrungsgemäß weit entfernt.


  »Ich glaube, die Hunde müssen raus«, sagte Barbara und korrigierte sich sofort. »Deine Hunde.«


  Brummen.


  Barbara schlug endgültig die Decke zurück und stellte die Füße auf den kalten Dielenboden. Sie warf sich ihren dicken Bademantel über die Schultern, schlüpfte in die klammen Hausschuhe und tappte zur Tür. Unten ging das lang gezogene Jaulen in wildes Kläffen über. Leise zog sie die Schlafzimmertür hinter sich zu. Da sie nun schon mal aufgestanden war, machte es auch nichts mehr aus, dafür zu sorgen, dass Thomas ungestört weiterschlafen konnte. Das Leben war nun mal ungerecht

  



  Auf der Schwelle zur Küche blieb sie wie vom Donner gerührt stehen. Konrad, der rabenschwarze Mischlingswelpe, brachte sich fast um vor Freude, sie zu sehen. Er tobte ihr um die Beine, leckte ihre nackten Zehen ab, biss ihr in die Schuhe und gab dazu kleine, kehlig heisere Glücksgeräusche von sich, während Else, die alte Jagdhündin, weise abwartend an der Kühlschranktür stand und nur hin und wieder zuckend den Kopf hochwarf, um zu zeigen, dass auch sie von heftigen Gefühlswallungen nicht verschont blieb.


  Heilloses Chaos herrschte in diesem einzigen einigermaßen bewohnbaren Raum des Hauses, das sie erst vor ein paar Wochen endgültig bezogen hatten. Das alte Pfarrhaus am Rand des Dorfes, das jahrzehntelang leergestanden hatte, war von der Substanz her zwar noch gut, in der Ausstattung aber stark renovierungsbedürftig. Barbara hatte ein bisschen Geld geerbt, gerade genug für den Hauskauf. Thomas hatte mit viel Elan die notwendigen Arbeiten in Angriff genommen. Er war Kirchenmusiker ohne Hang zur Kirche, also ohne festes Einkommen. Vor einer Weile hatte er eine Rockband gegründet, die sich mittlerweile als ganz erfolgreich erwies. Wenn er nicht gerade mit seinen Leuten unterwegs war, hockte er stundenlang im Studio und war mit dem Einstudieren oder Schreiben von neuen Stücken beschäftigt. Tapezieren und Streichen konnte er auch ganz gut. Doch eine Wasserleitung zu verlegen oder gar ein ganzes Bad zu installieren, schien seine handwerklichen Fähigkeiten entschieden zu übersteigen. Barbara war bisher der Ansicht gewesen, dass sie ihrem Lebensgefährten das nicht wirklich verübeln konnte. Er hatte sich einfach übernommen. Doch nach Wochen ohne fließend Wasser, ohne Dusche und Waschmaschine, bei fortlaufender harter Arbeit in der Gemeinschaftspraxis spürte sie, wie ihre Geduld allmählich zu Ende ging.


  An die dicke Eichenholzplatte, die von der Spüle über den Kühlschrank und einen tiefen Unterschrank bis zum Herd reichte, hatte Thomas eine große Schraubzwinge angebracht, in die er seine Werkstücke einspannte. Dort, wo in gewöhnlichen Küchen die Kochlöffel oder ein Gewürzregal an der Wand hingen, befand sich bei ihnen ein Werkzeugbrett mit verschiedenen Feilen, Hohleisen, Metallsägen, einem Hobel, Messwerkzeugen, Messern und einem Sortiment an Schraubenziehern. In die Zwinge waren ständig die unterschiedlichsten Kupferrohre eingespannt, T-Stücke, meterlange Eckenverbindungen, Kreuzungen, Abzweigungen  Herzstücke der neuen Wasserleitung, deren Lötstellen immer wieder aufplatzten. Auf dem Boden und rund um die Spüle herum lagen feine Kupferspäne zwischen Lötkolben, Lötzinn und allen möglichen Rohrzangen und Dichtungsringen verstreut. Das Chaos breitete sich aus bis hart an den Herd. Dazwischen standen Essensreste, die Butterdose, Tüten mit altem Brot, alles notdürftig abgedeckt oder eingewickelt.


  Die Küche war außerdem der einzige Raum im Haus, der beheizbar war. Außer den Betten gab es keinen Ort, an dem man sich aufwärmen konnte, seitdem der Ölofen im Schlafzimmer mit Heizöl vollgelaufen war, das man nur mit Lappen und alten Zeitungen mühsam wieder heraussaugen konnte. Außerdem hatte der Schornsteinfeger festgestellt, dass die beiden Kamine des Hauses für Ölöfen nicht geeignet waren und eigentlich sowieso neu ausgemauert werden müssten.


  Am liebsten wäre Barbara gleich wieder ins Bett gegangen. Das war nun wirklich kein würdiger Anfang für einen Sonntagmorgen, schon gar nicht nach einer so harten Arbeitswoche, wo doch der Sonntag wenigstens ein bisschen schön und faul beginnen sollte. Normalerweise. Aber die Normalität hatten Barbara und Thomas genau an dem Tag hinter sich gelassen, an dem sie beschlossen hatten, von der Stadt aufs Land zu ziehen. Barbara als Landärztin und Thomas als musizierender Hausmann. Normalität hieß von da an nur noch Chaos. Und Arbeit.


  Auf dem Küchentisch türmte sich schmutziges Geschirr. Es sah aus, als sei alles Geschirr, das sie besaßen, dort aufgestapelt. Am Freitag waren die Nachbarn zu Besuch gewesen und Thomas hatte eins seiner berühmten Vier-Gänge-Menüs gekocht. Zum Abwaschen war er natürlich noch nicht gekommen. War ja auch nicht so einfach ohne fließendes Wasser. Jeden Tropfen musste man in Kanistern von besagten Nachbarn, dem Lehrer Peter Ochs und seiner Frau Colette, herüberschleppen.


  Barbara schloss die Küchentür hinter sich, damit der Welpe nicht auf den Flur tobte. Drei unterschiedlich große Kothaufen lagen symmetrisch verteilt auf dem schwarz-weißen Terrazzoboden. Wenigstens hatte Konrad keinen Durchfall. Else wedelte buhlend mit dem Schwanz, als Barbara anfing, die Kothaufen mit Küchenpapier einzusammeln und in Zeitungspapier einzuwickeln. Die ältere Hündin fühlte sich immer irgendwie verantwortlich für Konrads Missetaten, obwohl sie nicht seine Mutter war. Hunde sahen das vielleicht nicht so eng. Barbara beruhigte Else mit sanften Worten und nahm sich Konrad vor, der durchaus schon so etwas wie ein Schuldbewusstsein entwickelt hatte in den vier Monaten seines eigentlich recht glücklichen Hundelebens. Sie packte das wuselige Fellknäuel am Genick. Seine zarten Knochen stachen durch die Haut und seine heiße Zunge versuchte verzweifelt, die Hand zu lecken, die ihn hielt. Aber Barbara ließ sich nicht erweichen. Sie war fest entschlossen zu einer wirkungsvollen Erziehungsmaßnahme und ließ Konrad direkt neben der großen Pfütze nieder, die er unter dem Küchentisch hinterlassen hatte. Er war weit nach Mitternacht, gleich nachdem sie von der goldenen Hochzeit im Gasthof Mohr nach Hause gekommen war, zum letzten Mal rausgelassen worden. Er bekam nach zwanzig Uhr kein Wasser mehr zu trinken. Woher um Himmels Willen nahm das kleine Tier die Flüssigkeit, um so große Seen zustande zu bringen? Und warum konnte seine Blase noch immer nicht die sechs bis sieben Stunden durchhalten, bis er wieder vor die Tür durfte?


  »Was ist das hier? Was soll das? « Ihre Stimme klang streng und kalt, obwohl sie sich das Lachen verkneifen musste. Was sollte ein Welpe schon auf so eine Frage antworten? Aber sie konnte ihn schließlich nicht wortlos tadeln, wenn sie ihm mit ihrem Tonfall klar machen wollte, dass er sich mal wieder daneben benommen hatte.


  Konrad zappelte und quiekte erbärmlich und fing vor Stress an zu hecheln. Else wedelte mit dem mächtigen Schweif. Barbara brachte es nicht über sich, die empfindliche Hundenase in den See zu stupsen, und ließ Konrad deshalb wieder frei, doch nicht ohne ihn nochmal kräftig im Genick zu schütteln. Der Welpe sprang wie ein Gummiball durch die Küche, laut kläffend, als wollte er Barbara auslachen oder sich springend von der schrecklichen Schuld befreien, die ihn schon stundenlang gequält haben mochte. Dann öffnete Barbara die Küchentür zum Garten und entließ die Tiere in die kühle, feuchte Morgenluft. Sie holte tief Luft und blickte überrascht auf, als ihr ein scharfer aufdringlicher Brandgeruch in die Nase stieg.

  



  Kapitel 3

  



  »Schnell«, rief Barbara, ohne die Herzmassage zu unterbrechen. »Meinen Koffer. Neben dem Auto, bitte schnell!«


  Klaus Schöller, ein Riesenbaby von einem Mann, standen die Schweißperlen auf der Stirn, als er vom Auto zurückgerannt kam und den Arztkoffer vor Barbara fallen ließ. Barbara kniete neben der bewusstlosen Frau auf dem Boden vor der Garage, aus der dicke Rauchwolken quollen. Zwei Löschzüge der freiwilligen Feuerwehr aus Lensahn standen quer auf dem Gelände der Tankstelle und pumpten Wasser über die Gebäude. Um ein Haar hätte es eine Riesenkatastrophe gegeben.


  »Ich hab ja gleich gesagt, es riecht nach Feuer«, sagte Schöller. »Schon als meine Mudder rausging, um die Hühner zu füttern. Und dann sah ich Adele da raustaumeln, erst dachte ich, die ist wieder besoffen ...«


  Endlich schlug Adele Jakobsen die Augen auf. Barbara kontrollierte Puls und Atmung, zog eine Spritze auf und injizierte ein herzstärkendes Mittel.


  »Kabelbrand«, rief einer der Feuerwehrleute den Polizisten zu, die inzwischen aufgetaucht waren. »Oder jemand hat ’ne Kippe weggeschmissen. Jedenfalls, wenn die Tanks hochgegangen wären, hätten wir hier nichts mehr machen können.«


  »Kommt der Rettungshubschrauber nicht?«


  »Unfall auf der A7 Richtung Flensburg. Beide Hubschrauber sind im Einsatz«, antwortete jemand.


  Immer mehr Leute fanden sich bei der Tankstelle ein. Toni Jakobsen, Tankwart und Ehemann der Verletzten, tauchte plötzlich neben Barbara auf. Er war kreidebleich und brachte kein Wort heraus. Abwechselnd starrte er auf seine am Boden liegende Frau und die rauchenden Gebäude der Tankstelle. Er trug Hausschuhe ohne Strümpfe und eine Pyjamajacke statt Hemd.


  »Sollen wir sie nicht hineintragen«, schlug jemand vor. »Am besten gleich hier ins Haus. Die holt sich doch den Tod auf dem kalten Boden.«


  »Sie haben Recht«, sagte Barbara. Es war kalt, nur wenige Grade über dem Gefrierpunkt, und die Luft roch schon nach Schnee. Ein Feuerwehrmann brachte Decken. Gemeinsam trugen sie die Verletzte ins Nachbarhaus.

  



  »Keine Ahnung, was meine Frau in der Garage wollte«, wiederholte Jakobsen immer wieder. Mit seinem schmalen, länglichen Kopf und der zierlichen, aber zähen Statur unterschied er sich deutlich von den Holsteiner Bauern, die eher gedrungen und rundschädelig waren. Er entstammte einer der vielen Flüchtlingsfamilien, die während des Krieges aus Ostpreußen, Westpreußen und Pommern geflohen waren und sich in Schleswig-Holstein angesiedelt hatten. »Wahrscheinlich war sie mit dem Hund raus. Der kam eben allein nach Hause. Da wunderte ich mich. Hatte ja noch geschlafen.«


  Ellmeier, der Wachtmeister aus Lensahn, machte sich eifrig Notizen, während die Nachbarin die dritte Kanne Kaffee aufgoss und immer neue Teller mit frischem Butterkuchen auf den Tisch stellte. Feuerwehrleute, Nachbarschaft und Neugierige versammelten sich in wechselnden Konstellationen in der Wohnküche, während Adele Jakobsen im Ehebett nach kurzem Aufwachen aus ihrer Bewusstlosigkeit in tiefen Schlaf gefallen war.


  »Brandstiftung«, murmelte Jakobsen und schüttelte den Kopf. Das Wort hatte plötzlich im Raum gestanden. »Wieso denn? Wer sollte denn so was tun? «


  »Adele hatte Zigaretten und Feuerzeug in der Jackentasche«, sagte Ellmeier.


  »Na und? Du glaubst doch nicht, dass Adele die Tankstelle anzünden wollte? Klar ist sie Raucherin, das weißt du doch selbst. Wenn sie mit dem Hund rausgeht, raucht sie immer gern mal eine unterwegs.«


  »Vielleicht hat sie sich für einen Augenblick in die Garage gesetzt und geraucht«, meinte Barbara. »Dabei kann etwas Feuer gefangen haben.«


  Jakobsen zuckte die Achseln. Barbara seufzte. Die Bäuerin schüttelte den Kopf. Der Wachtmeister schrieb und schrieb.


  »Heinrich, du weißt doch, wie das geht«, fing der Tankwart nochmal an. »Hinterher heißt es, Adele hat Feuer gelegt, und die Versicherung zahlt keinen Pfennig. Kannst du das nicht einfach weglassen, dass sie in der Garage war? «


  »Das geht nun wirklich zu weit, Toni«, meinte Ellmeier. »Schmu is nicht. Du musst die Kirche schon im Dorf lassen.«


  Jakobsen griff nach seinem Schnapsglas, das die Bäuerin wieder gefüllt hatte, und kippte den Köm in einem Zug hinunter.


  »Alle Welt weiß, dass deine Tankstelle geschlossen werden soll. Und nun plötzlich gibt es Feuer. Das sieht schlecht aus für dich, Toni. Ganz schlecht.«


  »Lass man gut sein, Toni, es geht immer irgendwie weiter«, meinte ein anderer Nachbar, ein kleines, hutzeliges Männchen, dem das Schnapsglas heftig in der Hand zitterte. »Die Wahrheit kommt schon noch ans Licht. Hauptsache, Adele ist nichts passiert. Hauptsache gesund, sage ich immer. Nicht wahr, Frau Doktor?«


  Barbara schob sich einen letzten Bissen Butterkuchen in den Mund und stand auf, um noch einmal nach ihrer Patientin zu sehen. Die schlief wie ein Engel. Zum Glück war sie schnell gefunden worden.


  »Sie lassen Ihre Frau am besten schlafen, bis sie von allein aufwacht. Dann bringen Sie sie nach Hause«, sagte sie zu Jakobsen. »Sie in ein Krankenhaus einzuweisen halte ich für unnötig. Aber sie soll morgen oder übermorgen mal in unsere Praxis kommen. Dann gucken wir, ob ihre Lunge auch nichts abbekommen hat. Wenn irgendwas ist, Sie wissen ja, wo Sie mich erreichen können.«


  »Nichts für ungut«, murmelte Jakobsen.

  



  Zuerst waren es nur ein paar dicke weiße Flocken, die langsam wie Papierschwalben vor den dunklen Edeltannen niedersanken, die den zum Garten gelegenen Behandlungsräumen der Gemeinschaftspraxis sommers wie winters das Licht raubten. Dann trudelten mehr und mehr Flocken durcheinander, immer kleinere und immer rascher und dichter, bis das Schneetreiben perfekt war.


  »Ich habe einfach nicht daran gedacht«, sagte Barbara und hob beschwörend die Hände über ihrer Teetasse. »Die Frau war bewusstlos, ich habe alles getan, um sie zurückzuholen. Anschließend war ihre Atmung normal, Blutdruck und Puls auch.«


  »Das ist doch vollkommen in Ordnung, Barbara«, wiederholte Jürgen Stähr und griff nach ihren Händen, um sie zu beruhigen. »Nun hören Sie endlich auf, sich Vorwürfe zu machen. So war das doch gar nicht gemeint. Sollte Adele Jakobsen wirklich betrunken gewesen sein, wird das schon noch ans Tageslicht kommen. Von Ihnen als Notärztin zu erwarten, dass Sie als Erstes einen Blutalkoholtest machen, ist vollkommen absurd. Sie haben wie immer goldrichtig gehandelt, Barbara.«


  »Ich hätte sie eben doch ins Krankenhaus schaffen lassen sollen. Aber weder Hubschrauber noch Ambulanz waren verfügbar wegen des Auffahrunfalls auf der A7. Ich weiß, das war ein Fehler.«


  »Es war kein Fehler und niemand kreidet es Ihnen an. Sie sind immer so furchtbar selbstkritisch, das ist nicht gut für einen Landarzt.«


  Der Doktor, der vor Barbara auf der Schreibtischkante hockte, erhob sich und fing an, in seinem Sprechzimmer herumzuwandern. Seit mehr als zwanzig Jahren lebte und praktizierte er in Bevenstedt und es war verdammt lang her, dass er die erste große Lektion eines Landarztes gelernt hatte: Dass man in diesem Beruf in den schwierigsten Situationen grundsätzlich allein auf sich gestellt war. Darum konnte man es sich einfach nicht leisten, an sich selbst zu zweifeln. Sonst verzweifelte man. Und die Patienten verzweifelten mit einem. Man musste gewillt sein, diese Verantwortung zu tragen, komme was wolle. Dazu bedurfte es eines ziemlich starken, selbstsicheren Charakters. Zum Glück hatte seine neue Kollegin diese Stärke, dessen war sich Stähr ganz sicher. Sie wusste es nur noch nicht. Auch das war normal. Sie ahnte ja nicht, wie froh er war, sie gefunden zu haben. Wer wollte sich schon heutzutage einer so schweren Aufgabe stellen, wie der Beruf des Landarztes es war? Und was für eine wahnsinnige Erleichterung war es für ihn, diese Verantwortung nach Jahrzehnten endlich teilen zu können. Jemanden zu haben, auf den er sich hundertprozentig verlassen konnte.


  »Sie sind immer so freundlich zu mir«, sagte Barbara. »Ich bin halt in vielen Dingen noch eine blutige Anfängerin. Es ist doch gerade mal zehn Monate her, dass ich meine Assistenzzeit beendet habe.«


  »In unserem Beruf lernt man sowieso nie aus. Jeder Patient, jeder Fall ist anders. Nur die ständige neue Erfahrung bringt uns weiter. Wenn man als Arzt die Grundbegriffe intus hat, fängt das eigentliche Lernen erst an. Das ist eine schwere Erkenntnis, das weiß ich selbst. Ich erinnere mich noch recht gut daran, wie es mir ging in Ihrer Situation. Ich war damals in einem sehr kleinen Krankenhaus in Bayern am Rande einer Kleinstadt als Oberarzt angestellt. Man musste dort einfach alles können. Ich hatte vor allem von Gynäkologie keine Ahnung. Und eine Heidenangst, dass ich an einem Wochenende, an dem ich allein Dienst hatte, eine Geburt betreuen müsste. Ich weiß nicht, wie viele Geburten verzögert oder vorschnell eingeleitet werden, nur weil ein junger Arzt Angst davor hat, allein damit klarzukommen. Aber irgendwann passiert es halt doch. Und dann lernt man es ganz automatisch. Und man kommt klar, in den allermeisten Fällen. So verschwindet die Angst dann nach und nach.«


  »Eine Geburt würde ich mir sogar noch zutrauen«, sagte Barbara und schenkte sich und dem Doktor Tee nach. »Aber Lebensrettung, davor hatte ich wirklich Angst.«


  »Für uns Landärzte täglich Brot. Für alles Mögliche gehen die Landleute zum Spezialisten in die Stadt. Solange sie noch kriechen können, trauen sie uns nicht über den Weg und fahren lieber nach Kiel oder Hamburg oder Lübeck, wo ihnen die Kapazitäten und Fachärzte kompetenter scheinen als unsereiner. Nur wenn’s um Leben und Tod geht, wenn keiner der Spezialisten verfügbar ist, bei Nacht und Nebel, bei Schnee und Eis, wenn der Rettungshubschrauber nicht starten kann, bei Sturmflut oder wenn es um Minuten geht  dann sind wird dran, wir Landärzte. So ist das, Barbara, das ist der Beruf, den Sie sich ausgesucht haben. Und mit dem Sie sich ganz sicher bald anfreunden werden. Denn Sie haben das Zeug dazu. Und das hat nicht jeder.«


  »Ich habe mir das allerdings ganz anders vorgestellt. Ich habe gedacht, in einer Landarztpraxis habe ich die Chance, meine Patienten besser kennen zu lernen, ihre Lebensumstände und ihre Herkunft in die Therapie einbeziehen zu können. Das ist in der Stadt fast unmöglich. Die Leute kommen und gehen, wie es ihnen gefällt, und man erfährt nichts von ihnen als das, was sie einem zufällig anvertrauen. Man weiß nicht, wie sie wohnen, wie ihr Arbeitsleben aussieht, ihr soziales Umfeld, ob sie einsam sind oder aufgehoben in einer Familie. Was bleibt einem da anderes übrig, als mehr oder weniger unspezifische Medikamente zu verschreiben. Mal abgesehen davon, dass die Leute von uns ja auch gar nichts anderes erwarten.«


  »Sie sind noch sehr idealistisch«, sagte der Doktor und nahm einen Schluck Tee. Ohne seinen weißen Kittel wirkte er nicht ganz so groß und hager wie sonst. Sein dunkelgraues, volles Haar war an den Schläfen und im Nacken kurz geschnitten und fiel ihm mit einer dicken Tolle weit in die Stirn, die im Übrigen glatt und hoch war und immer ein wenig von der Sonne verbrannt. Jürgen Stähr war bestimmt kein geborener Landarzt und er hatte es am Anfang nicht leicht gehabt mit der bäuerlichen Bevölkerung. Sie waren misstrauisch ihm gegenüber gewesen, weil er ihnen arrogant vorkam, zu intellektuell. Er hatte sich auch nie richtig ins Dorfleben eingefügt. Noch heute dachte er sich seinen Teil zu allem, was geschah. Das merkten die Leute. Sie fühlten sich beobachtet und durchschaut. Zudem hatte er so seine eigenen, absonderlichen Methoden, um Krankheiten zu kurieren. Er war Homöopath aus tiefer Überzeugung. Er glaubte an nichts anderes als an die Selbstheilungskräfte des Menschen, und seine Therapien zielten immer darauf ab, diese Kräfte zu aktivieren. Auf die meisten seiner Patienten wirkte er darum überheblich und irgendwie ketzerisch. Aber er konnte gut zuhören, und da er nicht wirklich überheblich war, hatten sie sich mit den Jahren an ihn gewöhnt und Zutrauen gefasst.


  Ihn selbst störte das alles nicht. Im Gegenteil. »Jeder Reiz fordert einen Gegenreiz heraus«, hatte er Barbara gleich an ihrem ersten Tag in der Praxis erläutert. Und nur ein gereizter Organismus sei ein wacher Organismus. Dieser könne am besten für sich selbst sorgen.


  »Aber das macht nichts«, fuhr er nun fort und in seinen Augen blitzte der Schalk, eine Eigenheit, die Barbara von Anfang an für ihn eingenommen hatte. »Wer keine Ideale hat, erlangt auch keine moralische Tiefe. Und wenn wir irgendetwas brauchen können in unserem Beruf, dann ist das eine sichere und tief verwurzelte moralische Einstellung. Sehr unmodern, sehr unpopulär heutzutage.«


  Barbara nickte, obwohl sie keine rechte Vorstellung von dem hatte, was der Doktor damit meinen mochte. Es klang jedoch richtig und überzeugend und sie konnte zurzeit alles brauchen, was sie irgendwie aufrichtete. Sie wusste genau, sie würde es schaffen, hier Fuß zu fassen. So wie sie bisher noch alles geschafft hatte, was sie sie sich im Leben vorgenommen hatte. Auch wenn diese Lektion nicht gerade zu den einfachsten gehörte.


  »Dann also bis morgen früh«, sagte sie und erhob sich. Sie wollte das Geschirr zusammenräumen und in die Teeküche der Praxis bringen, die im Erdgeschoss des Stährschen Hauses untergebracht war.


  »Lassen Sie alles stehen, ich räume das gleich weg. Wann gehen wir nun mal zusammen auf die Vogelpirsch? In dieser Jahreszeit gibt es allerdings nicht viel zu sehen, im Winter sind die Vögel ja nicht so aktiv.«


  »Daran hatte ich noch gar nicht gedacht.« Barbara lächelte. »Dann verschieben wir es halt auf das Frühjahr, wenn die Zugvögel wiederkommen.«


  »Aber vorher gehen wir mal zusammen essen, abgemacht? Und bis dahin versuchen Sie, ein bisschen weniger perfektionistisch zu sein, mir zuliebe.«


  »Abgemacht«, lachte Barbara und ließ die Praxistür hinter sich ins Schloss fallen.

  



  Kapitel 4

  



  Die Küche war vorbildlich aufgeräumt. Im Herd glimmte noch reichlich Glut, die Barbara mit dem Schürhaken aufrüttelte. Sie legte Holz und Briketts nach und lauschte, wie das Feuer zu prasseln anfing. Konrad und Else saßen auf ihrer Decke und verfolgten jeden ihrer Handgriffe mit aufmerksamen Blicken. Es war bald Zeit für ihren Napf.


  Barbara stellte den Wasserkessel auf den Herd  alle drei großen Wasserkanister waren randvoll gefüllt  um wenigstens noch ein bisschen Wäsche zu waschen, ehe am Montag eine neue Woche begann, die neben der übrigen Kleidung wieder fünf schmutzige weiße Kittel hinterlassen würde. Thomas war schon am Nachmittag nach Hamburg aufgebrochen, wo er am Abend in einem Jazzclub auftreten würde.


  Das ehemalige Wohnzimmer im Erdgeschoss war vollgestellt mit Thomas’ Musikinstrumenten: ein Klavier, ein altes Harmonium, zwei Keyboards und diverse Koffer mit Blasinstrumenten. Vor ein paar Tagen hatte der Drummer auch noch sein Schlagzeug bei ihnen untergestellt. Man bekam kaum einen Fuß in das Zimmer. Der Raum daneben, der mal ihr Arbeitszimmer werden sollte, wurde gerade renoviert. Die Möbel waren abgedeckt, die Tapeten hingen in Fetzen von den Wänden und die elektrischen Kabel staksten wie Kraut und Rüben aus der Decke. Die Wandleitungen sollten unter Putz gelegt werden. Aber Thomas kam aus irgendwelchen Gründen nie so recht weiter damit. Stattdessen riss er immer neue Baustellen auf.


  Im ersten Stock befanden sich drei Zimmer, eins davon war ihr gemeinsames Schlafzimmer. Es wurde kälter, je weiter man die schöne alte Kirschbaumtreppe hinaufstieg, denn das Dach war nicht ausreichend isoliert. Sie würden die Holzverschalungen abnehmen und alle Hohlräume mit Glaswolle ausstopfen müssen. Bei der Gelegenheit waren auch gleich ein paar Dachbalken und Latten zu ersetzen, womöglich gab es auch Maurerarbeiten, die jetzt noch gar nicht abzusehen waren. Arbeit über Arbeit.


  »Kaufen Sie sich kein altes Haus, bauen Sie lieber ein neues«, hatte Frau Claasen, die Arzthelferin, Barbara geraten, als sie den Kaufvertrag bekam. Aber Barbara hatte nur gelacht. Sie wollte kein neues Haus, abgesehen davon, dass sie das nicht hätte bezahlen können. Ihr stand ja nur eine kleine Erbschaft zur Verfügung, und Thomas hatte erst recht kein dickes Bankkonto im Rücken. Alles, was er verdiente, steckte er in den Aufbau seiner Band. Die technische Ausstattung allein verschlang ein Vermögen.


  Die anderen beiden Räume im ersten Stock waren nur kleine Kammern. In der rechten unter der Bodentreppe türmte sich die Wäsche bis unter die Dachschräge. Kein Wasser, keine Waschmaschine, keine Zeit. Seufzend sortierte Barbara ein paar Wäscheteile aus und warf sie auf die Treppe. Dann räumte sie das Schlafzimmer auf. Die Federbetten fühlten sich klamm und steif an, als hätten sie im Regen draußen auf der Leine gehangen und wären nie wieder richtig trocken geworden. In der Ecke stand trotzig und eiskalt der mit Öl vollgelaufene Ofen. Bestimmt war Thomas noch nicht dazu gekommen, ihn wieder so weit herzurichten, dass man ihn abbauen und durch einen Kohleofen ersetzen konnte. Außerdem blieb da noch das Problem mit dem Kamin. Nirgendwo war eine Lösung in Sicht.


  »Frau Dr. Pauli?«


  Es klopfte und die Hunde fingen an zu bellen. Barbara ging ins Schlafzimmer und trat ans Fenster, das in einer Gaube auf den Garten hinausging. Aber vor der Küchentür war niemand zu sehen. Auf der Terrasse stand nur der Handwagen mit den groben Säcken, aus denen Mohrrüben quollen. Thomas hatte sie gestern geschenkt bekommen und nicht verraten wollen, was sie damit anfangen sollten. Vermutlich würde es den ganzen Winter über nur noch Möhrensuppe geben, Eintopf mit Möhren, Möhrenrohkost mit Zitrone und Zucker oder mit saurer Sahne, Möhrenschnitzel, Möhrengemüse, Erbsen und Möhren, Möhren an jedem Bratensud, in jeder Brühe, Möhren im Hundefutter, Möhrenkuchen, Möhrenbrot ... Wenigstens in die Scheune hätte er die Säcke schaffen können. Stattdessen hatte er wieder große Pläne gemacht, eine Miete zu bauen, in der das Gemüse bis zum Frühjahr frisch bleiben würde.


  Wieder klopfte es. Die Hunde tobten durch den Flur. Barbara warf ihre Wäsche aufs Bett und lief die Treppe hinunter. Vor der Haustür, die sie noch nie geöffnet hatten, zeichnete sich undeutlich der Umriss einer großen schlanken Gestalt a b.


  »Guten Abend! Störe ich?«, lachte Susanne Stähr, als Barbara die morsche Tür endlich ein Stück weit aufgezogen bekam. Sie trug irgendetwas Dunkles auf dem Arm. Die Hunde sprangen aufgeregt an ihr hoch und schnupperten. Die Tierärztin riss die Arme hoch.


  »Halten Sie die Hunde fest, sonst springt mir der Hase davon! «


  Tatsächlich entpuppte sie das Wollknäuel in ihrem Arm plötzlich als ein mageres, schwarz-weiß marmoriertes Kaninchen, das anfing, wie wild um sein Leben zu zappeln. Susanne packte seine langen Löffel. »Verflixt, kratzen tut das Biest auch noch.«


  Barbara riss die Haustür weiter auf, wodurch die altersschwache Gardine herunterkam, die vor dem Eingang von der Decke baumelte. Eine Staubwolke hüllte die beiden Frauen ein, Putz rieselte auf sie nieder. Hustend taumelte Susanne in den Flur. Konrad und Else flitzten aus dem Haus. Barbara schloss rasch die Tür.


  Susanne setzte das Kaninchen auf dem Flurboden ab. So sehr es vorher auf ihrem Arm gezappelt hatte, so erstarrt hockte das Tier nun auf dem kalten Steinboden. Nur seine Barthaare zitterten aufgeregt.


  »Ein prächtiger Bursche, was? Wie ich Thomas gesagt habe  das wird ein Riesenbrocken. Ist er nicht da?«


  Sie klopfte sich den Staub vom Kamelhaarmantel und zupfte sich ein paar Kaninchenhaare von den Ärmeln. Sie trug schwarze Lederhandschuhe an den auffallend schmalen, langen Händen. Sie war gertenschlank, fast hager. Die kurz geschnittenen dunklen Haare wellten sich in einer Naturkrause oder einer täuschend echt nachgemachten Welk um das wachsame Gesicht. Ihre Augen waren graublau, der Blick sehr kühl. Sie sah sich neugierig um. »Du liebes bisschen, Sie haben ja noch einen ganzen Haufen Arbeit hier. Aber das hätte ich Ihnen gleich sagen können. Das alte Pfarrhaus ist nie renoviert worden. Die Leitungen und sanitären Anlagen stammen alle noch aus der Vorkriegszeit, Jahrhundertwende. Ich hätte ihnen was Besseres besorgen können.«


  »Uns gefällt es hier.«


  »Haben Sie denn schon einen Käfig für das Tierchen?« Susanne fing an, ihre Handschuhe von den Fingern zu zupfen. Sie schien fest entschlossen zu sein, den Abend mit Barbara zu verbringen, und betrachtete das Kaninchen offenbar als Eintrittskarte.


  »Nein«, meinte Barbara und lehnte sich demonstrativ neben die Haustür, die Arme vor der Brust verschränkt. »Bis eben wusste ich noch gar nicht, dass wir einen neuen Mitbewohner bekommen werden. Insofern betrachte ich seine Unterbringung auch nicht als mein Problem.«


  »Also mitnehmen werde ich ihn jedenfalls nicht wieder«, lachte Susanne und legte die Hände an den Schalkragen ihres Mantels, als ob sie ihn gleich abstreifen wollte. »Wie ist es, laden Sie mich auf ein Bierchen ein? Oder trinken Sie etwa keinen Alkohol wie mein Ex? «


  Barbara hatte nicht die geringste Lust, die Tierärztin auf ein Gläschen irgendwas in die Küche zu bitten. Sie würde ja doch nur an allem herumnörgeln. Außerdem hatte sie offensichtlich Thomas treffen wollen.


  »Kommen Sie, zufällig habe ich noch eine gute Flasche Wein im Wagen, die trinken wir jetzt gemütlich zusammen aus, wo Sie doch eh sturmfreie Bude haben. Einen Korkenzieher haben Sie doch wohl zur Hand? «


  »Ich habe Bereitschaft«, meinte Barbara und genoss es, den Eindringling auflaufen zu lassen. Normalerweise hatte sie keinen Spaß daran, unhöflich zu sein. Gastfreundschaft war auf dem Dorf eine Selbstverständlichkeit. Aber für diese Frau, erschien es Barbara, galten andere Gesetze. Sie konnte sich nicht erinnern, schon mal einer Frau begegnet zu sein, von der so viel Herrschsucht und Kälte ausgingen. Ob es daran lag, dass ihr Bruder, der Holzfabrikant Ludger Frien, der größte Arbeitgeber im Dorf war? Immerhin beschäftigte er mit seiner Holz- und Kartonagenfabrik über die Hälfte der Familien und die übrigen profitierten indirekt von der Firma, indem sie die Arbeiter ernährten oder Dienstleistungen für sie erbrachten. Frien wusste seine Rolle geschickt und mit einem gewissen patriarchalischen Verantwortungsbewusstsein auszufüllen. Seiner Schwester hingegen stand der nackte Hunger nach Macht ins Gesicht geschrieben.


  Wie ärgerlich, dass sie ausgerechnet an einem Abend hereinschneite, an dem Thomas nicht zu Hause war. Aber flexibel, wie sie war, überlegte sie schnell, wie sie aus der Situation das Beste für sich machen konnte.


  »So was Dummes, das kenne ich von Jürgen. Mein Gott, dieses elende Landarztleben  jede Nacht musste er raus, weil irgendwo ein Bäuerlein sich den Magen verdorben hatte. Vor allem bei Eis und Schnee, da scheint die Landbevölkerung besonders anfällig für Gallenkoliken und Nierenbeckenentzündungen zu sein, stimmt’s? Oder haben die Zeiten sich etwa geändert nach den Kassenreformen? Kann ich mir nicht vorstellen. «


  »Kriegen Ihre Kühe und Pferde nachts denn keine Kälber oder Fohlen? Die Tiere halten sich bekanntlich ja auch nicht an die Uhr oder den Kalender.«


  Susanne lachte viel zu laut und zu lange. Dann nutzte sie die Gelegenheit, um das neue Gesprächsthema auszubauen, in der Hoffnung, dass Barbara dabei vielleicht doch anbeißen würde. Ausschweifend und humorvoll spulte sie einige Anekdoten aus dem Leben einer Tierärztin ab. Barbara wickelte sich fester in ihre Strickjacke, während sie höflich zuhörte. Es war eiskalt auf dem Flur.


  »Ja, schade, dass Sie keine Zeit haben«, sagte Susanne schließlich. »Was fange ich nun mit dem angebrochenen Abend an?« Sie schielte auf die Wohnzimmertür, die einen Spalt offen stand. »Das ist wohl das Musikzimmer  darf ich mal einen Blick hineinwerfen? Ihr Freund ist ja ein echter Profi, was? Spielen Sie auch ein Instrument? «


  »Dafür habe ich keine Zeit. Und vermutlich auch keine Begabung. Aber ich höre gern Musik.«


  »Mein Bruder ist geradezu vernarrt in die Musik. Seine beiden Söhne spielen ziemlich gut, der eine Saxophon, der andere Querflöte und Posaune. Er hat für sie zu Hause einen Jazzkeller eingerichtet. Markus studiert jetzt in Hamburg an der Musikhochschule. Also, wenn Sie mal was von meinem Bruder wollen, dann brauchen Sie ihn nur auf die Musik anzusprechen. Am besten schicken Sie gleich Ihren Freund zu ihm. Dann wird er weich wie Wachs.« Sie lachte und stieß die Tür zu Barbaras zukünftigem Arbeitszimmer auf. »Toll, echt antike Möbel  waren die alle hier im Haus? Dann hat sich der Kauf wohl doch gelohnt, wie? Hat die alte Plettenbergsche Ihnen wenigstens einen guten Preis gemacht? Mir hat sie ja noch nie etwas verkauft. Obwohl sie mehr Grund und Boden besitzt als das ganze Dorf zusammen.«


  Barbara fragte sich, wie es angehen konnte, dass der sanfte und liebe Doktor jemals mit dieser unverschämten Frau verheiratet gewesen war. Was hatte er bloß an ihr gefunden? Manchmal hatte sie sogar fast den Eindruck, dass er immer noch an ihr hing. Jedenfalls hatte er nie wieder geheiratet. Und hatte auch keine Affären, soviel Babara wusste. Und das hieß, soviel Frau Claasen oder der Dorfklatsch wussten.


  »Ach, Bärbel Plettenberg ist ja Ihre Patientin. Sie hat Diabetes, nicht wahr? Da haben Sie bei ihr natürlich bessere Chancen als ich. Wenn ihre Hühner krank werden, kuriert sie sie immer selbst. Bloß kein Geld ausgeben für den Tierarzt. Oder sie holt Doktor Dehn aus Oldenburg. Sie mag mich halt nicht.«


  Susanne trat wieder in den Flur und blieb vor Barbara stehen, die noch immer an der Haustür lehnte. Konrad jaulte zum Herzerbarmen, weil es ihm vermutlich zu kalt und zu langweilig draußen wurde.


  »Und Sie mögen mich wohl auch nicht, wie?« Susanne lächelte. »Tja, ich weiß, ich bin etwas anstrengend. Aber Sie werden Ihre Meinung über mich schon noch ändern. Ich kann ein ganz guter Kumpel sein. Und ich kann Sie gut leiden, irgendwie. Sie haben so was Bodenständiges.« Sie streckte Barbara plötzlich die Hand hin. Ihre schwarzen Handschuhe hatte sie schon wieder übergezogen. »Kommen Sie, lassen Sie uns Freundinnen sein. Wir müssen doch zusammenhalten, wir Frauen hier draußen.«


  Barbara drückte die Hand der anderen. »Tut mir Leid, aber ich muss mich jetzt wirklich um meinen Haushalt kümmern. «


  »Klar.« Susanne Stähr drückte die Türklinke herunter. »Ich weiß doch, wie das ist, wenn man einen solchen Beruf hat. Grüßen Sie Thomas schön. Wenn es Probleme gibt mit dem Stallhasen, soll er mich anrufen. Ich bin immer im Dienst, genau wie Sie.« Sie öffnete die Tür einen Spalt breit und drehte sich dann noch einmal um. »Kommen Sie eigentlich gut klar mit meinem Ex? Er vergöttert Sie, stimmt’s? Er liebt starke Frauen.«


  Schwungvoll flog die Haustür auf. Die Hunde schossen an den beiden Frauen vorbei ins Wohnzimmer.


  »Das Kaninchen!«, rief Susanne.


  Aber der Hase war schon längst hakenschlagend unter dem Sofa verschwunden, während Else, die Jagdhündin, zitternd vor Aufregung vor dem Möbelstück lag und jaulte. Das konnte ja ein netter Abend werden.

  



  Kapitel 5

  



  Der Hof des Apfelbauern wirkte ungewöhnlich still und verlassen. Barbara parkte ihren Wagen irgendwo zwischen dem Gerümpel und den verschiedenen Aufstellungen von Gartenzwergen und anderen Sammlerobjekten und stieg aus. Der Hofladen war zugesperrt. Der Trecker stand vor dem Gatter, das in die Apfelplantage führte. Auch er sah irgendwie verwaist aus. Besorgt ging Barbara zur Verandatür, die meistens unverschlossen war. Sie klopfte kräftig. Nichts rührte sich. Sie drückte die Klinke hinunter und steckte den Kopf in den dunklen Flur.


  »Jupp? Herr Putensen, ich bin’s, Barbara. « Sie lauschte. Ein leises Scharren kam aus der Küche. Es roch nach Kohlenstaub und ein bisschen nach Rauch, also hatte Jupp schon den Ofen angezündet. »Sind Sie da?«


  »Komm rin«, hörte sie ihn endlich rufen. Seine Stimme schien allerdings von weiter herzukommen. Barbara betrat die Küche, die chaotisch aussah wie immer. Die Katze sprang vom Küchentisch, wo sie gerade eine Fischdose ausgeschleckt hatte. Maunzend strich sie Barbara um die Beine.


  »Ik bün hier achtern. In der Kammer.«


  Zögernd betrat Barbara das Schlafzimmer, das direkt an die Küche anschloss. Dem Geruch nach zu urteilen war hier ziemlich lange nicht mehr gelüftet worden. Der Sauberste war Jupp wohl nie gewesen. Der alte Mann saß auf dem Bett, halb angezogen mit langen Unterhosen, langärmeligem, schmuddeligen Unterhemd und Socken. In der Hand hielt er ein leeres Wasserglas. Die Nachttischschublade stand offen. Jede Menge Krimskrams lag auf dem Boden verstreut.


  »Noch nicht auf den Beinen, Jupp? Fühlen Sie sich nicht gut? «


  Jupp zog ein merkwürdiges Gesicht. Irgendwie sah er anders aus als sonst. Eingefallen, alt. Er war weit über siebzig, bewirtschaftete seine Apfelplantage aber immer noch selbst, trotz der schweren Venenentzündung, die ihn an beiden Beinen quälte. lrgendwas war mit ihm geschehen. »Meine Zähne«, murmelte er. »Ich kann meine Zähne nicht finden.«


  Er war kaum zu verstehen. »Ihr Gebiss?«, fragte Barbara. »Wo ist Ihr Gebiss? Deshalb sehen Sie so verändert aus!«


  »Ich tue es immer hier ins Glas auf dem Nachttisch. Aber da ist es nicht.«


  »Haben Sie es gestern Abend hier ins Glas gelegt? Sind Sie ganz sicher? «


  Jupp wackelte mit dem Kopf. »Ich weiß es nicht. Ich kann mich einfach nicht erinnern.«


  »Nanu, was war denn gestern los? Haben Sie zu lange gefeiert?«


  »Wo denkst du hin  so weit kommt das noch, dass der Apfelbauer zu lange feiert. Nee, so was wirft mich nicht um. Gestern Abend war der Inbitter hier  zwei, höchstens drei Klare habe ich ihm angeboten. Er kam ja schon von Petersens, dann war er bei Bruhns und dann bei Schöller  haben Sie das schon gehört? Vom Brand an der Tankstelle? «


  »Ja, ich wurde dazu gerufen. Es ist jemand verunglückt dabei.«


  »Adele  die hat wohl gerade nochmal Glück gehabt, mehr Glück als Verstand, sage ich. Wenn nun die Tankstelle in die Luft gegangen wäre? Dann wär’ das ganze Dorf abgebrannt.«


  Er hob die rechte Hand kurz an die Lippen und tat so, als ob er einen Schnaps kippen würde. »Die kann ja nicht genug kriegen, verstehen Sie? Am Sonntagmorgen noch so voll, dass sie nicht mehr weiß, was sie tut  da gehört schon was zu.«


  »Erzählen die Leute sich das? Wie ist es nun mit Ihren Zähnen, wo könnten sie sein? Oder wollen wir uns heute mal ohne Zähne ihre Beine angucken? «


  Jupp Putensen kicherte. »Das ist mir zu gefährlich, nee, nee, erst muss ich wieder zubeißen können. Also, erst war der Inbitter hier ...«


  Inbitter? «


  »Das kennen Sie wohl nicht, junge Frau, was? Der geht herum und lädt die Hochzeitsgäste ein, jeden einzeln. Für meine lieben Nachbarn, da ist doch am nächsten Samstag Hochzeit. Die Kinder wohnen zwar in der Stadt, aber heiraten tun sie hier auf dem Land. Und anschließend feiern sie beim Mohr, kommt wohl billiger.«


  »Und da geht einer rum und trinkt hier ein Schnäpschen und da ein Schnäpschen ...«


  »Ganz genau wie Sie es sagen, Frau Doktor. So will es die Tradition. Ein Inbitter muss trinkfest sein. Ich war selbst jahrelang Inbitter. Nur wegen der Beine mache ich das heute nicht mehr. Man darf aber nur einen Schnaps nehmen, höchstens zwei, und dann geht’s wieder weiter zum nächsten Gast. Vier Familien hatte Hinnerk gestern noch vor sich. Der weiß heute Morgen bestimmt auch nicht mehr, wo er seine Zähne gelassen hat  halt, jetzt fällt es mir wieder ein. Ins Hemd hab ich sie gesteckt. Das Hemd, das da drüben in der Küche über dem Stuhl hängt.«


  Barbara ging zurück in die Küche. Über dem Stuhl hing kein Hemd.


  »Ah«, stöhnte der Apfelbauer. »Dann war die Niklassche schon da. Die holt montagmorgens immer ganz früh meine Wäsche. Verdummer. Hoffentlich hat sie die noch nicht in die Waschmaschine gesteckt!«

  



  Kapitel 6

  



  Wie jeden Morgen in den letzten Wochen, wenn er die Post und die Zeitung hereinholte, ärgerte Kai-Uwe sich darüber, dass die Gartenpforte zuerst klemmte und dann über einer Bodenwelle hängen blieb. Diese Delle hatte es noch nicht gegeben, als er die Steine verlegt und den Gartenzaun aufgestellt hatte. Die verdammten Wühlmäuse, die ständig Friederikes Bauerngarten um- und umgruben, waren vermutlich auch hier am Werk gewesen. Inzwischen stand der Pfosten, an dem die Scharniere befestigt waren, schon ganz schief. Das waren die Freuden des Landlebens, dauernd gab es was zu reparieren.


  Kai-Uwe war Diplompädagoge, aber seitdem er nicht nur mit schlauen Sprüchen, sondern mit seinen eigenen Händen mitgewirkt hatte, das verfallene ehemalige Bahnhofsgebäude in Sandesneben wieder aufzubauen, schreckte er vor keiner praktischen Tätigkeit mehr zurück. Als sein Vater ihn früher als Hilfskraft für seine ständigen Hausreparaturen hatte ausbilden wollen, war er immer hinter seine Bücher geflüchtet. Man musste eben erst ein eigenes Objekt, eine selbstbestimmte Aufgabe vor sich haben, dann entwickelte man auch die notwendigen Fähigkeiten, um die anfallenden Probleme zu lösen. Das war ja auch das Credo seiner Arbeit als Pädagoge.


  Jeden Morgen, wenn er über seinen Hof zurückschlenderte, über die selbst verlegten bunten Pflastersteine, an dem Mäuerchen mit den eingesetzten Blumenkästen entlang, das im Sommer vor lauter blühenden, wuchernden Pflanzen kaum mehr zu sehen war, wenn die Sonne über die rot leuchtenden Dachziegel lugte, die er selbst Stück für Stück auf die Latten gehängt hatte, und sich dann in den großen Scheiben von Friederikes Atelier spiegelte und ihn blendete  jeden Morgen war er wieder aufs Neue stolz auf ihr kleines Paradies. Eigentlich war es Friederikes Idee gewesen, aufs Land zu ziehen, nachdem sie nach dem achten Semester ihr Studium der Sozialpädagogik und Kunstgeschichte an den Nagel gehängt und mit ein paar anderen eine Töpferwerkstatt im Hamburger Szeneviertel Ottensen aufgemacht hatte. Genauso und noch viel besser könnte sie auch auf dem Land leben und arbeiten, so ihre fixe Idee. Sie ließ sich von ihren Eltern einen dicken Vorschuss auf ihr Erbe auszahlen und fing an, ihre Träume von einer Künstlerkolonie, wie es sie um die Jahrhundertwende gegeben hatte, Schritt für Schritt in die Tat umzusetzen. Haus und Grundstück waren schnell gefunden, mit den passenden Mitbewohnern für die zahlreichen Wohn- und Schlafräume des alten Bahnhofs gab es allerdings Probleme. Am Anfang war ein befreundetes Paar zu ihnen gezogen. Aber da ihnen das Haus nicht gehörte, sahen sie auch nicht ein, sich an den Bauarbeiten zu beteiligen. Man fand einfach keinen Modus, Eigentum und Arbeit gerecht zu teilen, und ging nach endlosen Diskussionen im Streit auseinander. Kai-Uwe und Friederike beendeten die Renovierungsarbeiten allein. Dann suchten sie per Anzeige neue Leute zum Mitwohnen. Mit zwei Frauen ging es eine Zeitlang gut. Die eine arbeitete in der Landwirtschaft, verknallte sich dann aber in einen Großknecht von Gut Hollenstedt und heiratete ihn. Die andere erwartete ein Baby. Kai-Uwe und Friederike hatten nichts gegen Kinder, auch wenn sie selbst keine eigenen in die Welt setzen wollten. Die Idee, mit Kindern zusammen zu leben, gefiel ihnen anfangs sogar ganz gut. Nach der Geburt von Tommi begann sie ihnen jedoch enorm zu missfallen. Wie eine Hyäne verteidigte die Mutter ihr Baby. Natürlich ließ sie sich in die Erziehung nicht hineinreden. Das hatten sie auch gar nicht tun wollen. Aber sobald das Kind sich rührte, entwickelte jeder der drei seine eigene Vorstellung davon, wann es ihm gut ging und wie man sich zu verhalten hatte in den verschiedenen Situationen. Das Ende des Zusammenlebens war vorprogrammiert. Als Tommi zu krabbeln anfing, fand die Mutter das Haus in Sandesneben »zu schmuddelig« für ein Kleinkind und zog zurück nach Hamburg. Soweit sie wussten, hatte sie dort eine Wohnung direkt auf St. Pauli bezogen.


  Eigentlich hatten Kai-Uwe und Friederike inzwischen die Nase gestrichen voll von jeglicher Art Wohngenossen. Von einer Künstlerkolonie war schon lange keine Rede mehr. Friederike belieferte die Andenkenläden entlang der Ostseeküste mit kommerziellen Töpferwaren, der Hit waren zwei Äffchen auf einer Insel mit Palme, die Salz- und Pfefferstreuer waren. Kai-Uwe war beim Jugendamt in Kiel angestellt als Bewährungshelfer für gestrauchelte Jugendliche. Außerdem war er ehrenamtlich in diversen Umweltorganisationen aktiv. Sie hatten sich mit ihrer Zweisamkeit abgefunden, wäre da nicht der üppige Bauerngarten gewesen und die reinste Erntepracht, die sie jetzt im zweiten Jahr von ihrem Land geschenkt bekommen hatten  trotz der Wühlmäuse: reichlich tragende Beerensträucher und Obstbäume, Kohlköpfe und Kürbisse so groß wie Wagenräder, Porree, Möhren und Zwiebeln in Mengen, eine Schubkarre voll Zucchinis, rote Beete, Mais, Pastinaken. Sieben Zentner Kartoffeln hatten sie für den Winter eingelagert. Die Marmeladengläser waren schon nicht mehr zu zählen.


  Weil aber das Kochen und Verzehren all dieser Herrlichkeiten erst in Gesellschaft so richtig Spaß machte, hatten sie am letzten Samstag nun doch wieder eine Anzeige in der taz aufgegeben: »Zwei glückliche Menschen auf dem Land suchen ebensolche zum Zusammenwohnen und -leben.« Als Erster hatte sich ein Typ aus Berlin gemeldet. Am Telefon hatte er endlich mal wie einer geklungen, der wusste, was er wollte und worauf er sich einließ, wenn er aufs Land zog. Noch am selben Wochenende kam er zu ihnen zu Besuch und es war Liebe auf den ersten Blick. Man hatte zusammen gesessen und geredet, als ob man sich schon ewig kannte. Rolf war handfest und bodenständig, genau wie Kai-Uwe und Friederike es sich wünschten. Er machte sich keine Illusionen über das Landleben und war außerdem gewohnt, sich seinen Lebensunterhalt selbst zu verdienen. Mit ihm würde es weder Probleme mit der Miete noch mit der Hausarbeit geben, war ihr übereinstimmender Eindruck. Und für Umweltfragen hatte er offenbar auch großes Interesse, jedenfalls kannte er sich bestens aus in der Szene. Vor seiner Rückfahrt nach Berlin hatte er noch in Lensahn in der Schlosserei angefragt, ob man nicht seine Mithilfe brauchen könnte, denn er hatte gerade eine Umschulung zum Maschinenbauer abgeschlossen. Der Meister war offenbar nicht abgeneigt.


  Kai-Uwe und Friederike waren sich einig: Rolf war genau der Richtige für sie. Gern hätte Friederike auch noch eine Frau gefunden, aber was nicht war, konnte ja noch werden. Vielleicht traf Rolf hier eine neue Liebe, die ebenfalls zu ihnen passte. Warum sollten sie nach so viel Pech nicht endlich mal Glück haben? Es hatten noch ein paar Leute angerufen, aber niemand war so interessiert gewesen, dass es zu einem Treffen gekommen wäre. Sie konnten also froh sein, dass sie Rolf gefunden hatten.


  »Jede Menge Rechnungen«, sagte Kai-Uwe und legte die Post auf dem Frühstückstisch neben seinem Brettchen ab. »So sieht es jedenfalls aus.«


  »Da hat gerade eben jemand aus der JVA Neumünster für dich angerufen. Er probiert es gleich noch einmal.« Friederike griff nach der taz und verschwand dahinter.


  Kai-Uwe öffnete die Umschläge und sortierte die Schreiben nach Datum. Dann schmierte er sich zwei Scheiben von Friederikes selbst gebackenem Sonnenblumenkernbrot. Das Himbeermus war glutrot und mit wenig Zucker gekocht, gut für die Zähne. Während er kaute, studierte er gründlich eine Rechnung nach der anderen. Der letzte Brief war ein Rundschreiben von Robin Wood mit den neusten Informationen über die Aktionen gegen die Zerstörung der Waldgürtel im Amazonasgebiet. Angeblich wurde dort immer weiter gefällt, allen Importverboten und internationalen Interventionen zum Trotz. Viel schlimmer aber war, dass die auf Schiffe verladenen Stämme auf hoher See mehrfach den Besitzer wechselten, bis sie schließlich als skandinavisches Holz deklariert auch in deutschen Holz- und Möbelfabriken landeten. Lkw für Lkw wurden die wertvollen Hölzer über die Vogelfluglinie quer durch Ostholstein ins Land gebracht. Die Rodungen waren schließlich nicht nur ein Skandal für die Holzwirtschaft, sondern letztlich auch eine ständig wachsende Bedrohung für das Weltklima. Für das kommende Wochenende war darum in Neustadt ein Sternmarsch geplant. Kai-Uwe würde dabei sein.


  Friederike fing an, den Küchentisch abzuräumen. Kai-Uwe raffte seine Papiere zusammen und stand auf, um in sein Arbeitszimmer zu gehen. Der monatliche Bericht für seine Klienten war mal wieder fällig. Der trübe, neblige Morgen war genau richtig für eine lange Sitzung am Computer. Dabei mochte Kai-Uwe den norddeutschen Winter. Er brauchte nicht ständig blauen Himmel und strahlenden Sonnenschein. Wenn die dicken Wolkengebirge über das flache, graue Winterland zogen, die kahlen schwarzen Sträucher und Äste der Bäume sich im Wind bogen, fand er das heimelig und gemütlich. Sie hatten einen zusätzlichen Kamin hochgezogen, um in der Küche ein offenes Herdfeuer zu haben, auf dem Friederike am Abend Äpfel mit Zimt und Zucker oder Schaschliks briet. Nichts schien ihm reizloser zu sein als der ständige Sonnenschein, von dem Friederikes Eltern auf ihrer Lieblingsinsel Teneriffa so schwärmten.


  »Das ist bestimmt wieder für dich«, meinte Friederike, als das Telefon erneut anfing zu klingeln. »Wenn es um diesen Jungen geht, der immer Ärger in seiner Wohngruppe hat  komm bloß nicht auf den Gedanken, ihn hierher zu bringen.«


  »Darüber haben wir doch schon oft genug gesprochen.«


  »Ich habe keinen Bock auf Sozialarbeit zu Hause.«


  »Das ist klar, Friederike. Außerdem ist Freddi schon lange wieder im Knast. In der Wohngruppe kam er nicht klar. Und nach Hause zurück konnte er nicht. Sein Vater hätte ihn totgeprügelt.««


  »Ich mein ja nur.«


  »Patrik«, meldete Kai-Uwe sich und ließ die Stimme am Ende ein wenig ansteigen. »Freddi, schön dass du dich mal meldest. Was gibt’s denn?« Kai-Uwe strahlte versonnen und winkte, als Friederike die Küche in Richtung Atelier verließ. »Entlassen? Die wollen dich heute rauslassen? Klar komme ich, keine Panik. In spätestens einer Stunde bin ich da.«

  



  Wie es weitergeht, erfahren Sie in:


  Martina Bick


  Neues von der Landärztin


  Roman
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