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  Kapitel 1


  Die Muse küßt nicht ungestört

  



  »Ein Paket für Lea Wilde!«


  »Sofort!« Ich will aufdrücken, erwische den Lichtschalter, wiederhole mein »Sofort!« und drehe mir, während ich auf die näher kommenden Schritte des Postboten in unserem Treppenhaus lausche, den Lockenwickler aus den Haaren. Einen einzigen, mit dem ich meine störrischen Ponyfransen in Form bringe. Heute reicht das, denn auf meinem Programm steht nichts, was besonderes Styling erforderte. Nur die übliche Abfütterung meiner vier Söhne, dann die Korrektur von einem Stapel Aufsätze, vielleicht noch eine Parkrunde zwischendurch. Für meine säugenden, strickenden und auch verbal kräftig stichelnden Geschlechtsgenossinnen auf dem Spielplatz muß ich mich wahrlich nicht lockwellen.


  Aber frau weiß schließlich nie ...


  »Sie sind Lea Wilde?« fragt es einen Treppenabsatz tiefer.


  »Höchstpersönlich.« Ich sehe in das skeptische Gesicht unter mir und überlege, ob ich vielleicht doch noch irgendwo einen zweiten Lockenwickler untergebracht oder mich sonstwie entstellt habe.


  »Und warum steht an Ihrer Haustür Lea Rosenfeld? Ich rätsele hier rum wie blöd ...«


  Der Bote ist neu, keine Frage. Soll ich einem Wildfremden meine Ehetragödie auseinandersetzen? Den Teufel werde ich tun! Statt dessen berufe ich mich auf den regulären Zusteller, der keinerlei Probleme mit einem Klingelschildchen hat, das mindestens einmal im Monat wechselt.


  Immer dann, wenn Jochen Rosenfeld – seines Zeichens Hausbesitzer und obendrein mein geschiedener Ehemann sowie Zahlvater für drei meiner Söhne – uns die Ehre gibt, wechselt er mein »Wilde« gegen sein »Rosenfeld« aus. Juristisch unhaltbar, moralisch sowieso. Beides hat meinen Mann aber noch nie an etwas gehindert.


  »Regulär dürfte ich Ihnen das gar nicht aushändigen, das grenzt ja an Irreführung der Behörden, oder haben Sie eine Postvollmacht für Lea Rosenfeld?«


  »Ich bin Lea Rosenfeld.«


  »Ich denke, Sie sind ...?«


  »Auch«, unterbreche ich ihn. »Ich bin beides.« Gleichzeitig greife ich nach dem Päckchen, das nun dicht vor meinen Augen wippt. Es ruckt zurück. Erst die Vermittlung meines Elfjährigen stimmt den Postmann nachgiebig.


  »Geben Sie’s ihr ruhig«, sagt Maxis Stimme hinter mir, untermalt vom Rauschen der WC-Spülung, was ein Indiz dafür ist, daß mein Sohn wieder einmal nicht die Klotür geschlossen und das Händewaschen geschlabbert hat. »Vielleicht hat mal endlich wieder so ‘n Verlag eine von ihren Geschichten angenommen, die schreibt sie auch unter Lea Wilde, angeblich gibt’s dafür sogar Geld, und ich bräuchte echt dringend neue Stollen für meine Fußballschuhe.«


  Ich verzichte darauf, mich an der Diskussion über die besten Sohlenbeläge und die Abstiegsgefährdung des FC Köln zu beteiligen, und nehme mein Paket in Empfang. »Buchsendung« steht da, schon klopft mein Herz wie wild, obwohl kaum anzunehmen ist, daß ein Verlag vor lauter Begeisterung über mein unverlangt eingesandtes Manuskript vergessen hat, vor der Veröffentlichung einen Vertrag mit mir abzuschließen.


  Aber so ganz genau weiß frau schließlich nie ...


  Das Cover zeigt die Domspitzen, diesmal allerdings nicht wie üblich als imposante Kulisse meiner Heimatstadt, sondern als Spielzeug in der rechten Hand eines Kerls, dessen Linke ein feuerrotes Herz balanciert.


  Beknackt, denke ich. Meschugge. Abgedreht. Dann sticht mir der Titel ins Auge. Schreibschrift, angelehnt an gotische Lettern, mühsam zu entziffern: »K-ö-l-n-e-r-S-i-n-g-l-e-s & K-ü-n-s-t-l-e-r.«


  Mein Herz schlägt Purzelbaum.


  Single bin ich wahrlich, trotz meiner Kinderschar und zweier dazugehöriger Väter. Künstlerin bin ich ebenfalls. Allerdings nicht hauptberuflich, weil es dumm wäre, die Beamtenpension zu riskieren, auf die ich als Lehrerin Anspruch habe. Außerdem habe ich nichts gegen meinen Job, genauso wie ich grundsätzlich nichts dagegen habe, meine vier Söhne zu hegen und zu pflegen, auch wenn’s nicht unbedingt ein Zuckerlecken ist, Tag für Tag solo gegen Wäscheberge und »Igitt!«-Rufe anzugehen. Ich tu’s und träume mich weg, wenn es mir zu arg wird.


  Anfangs habe ich bloß im Bett herumgesponnen, dann beim Gemüseschnippeln und Bügeln, aber das war immer ohne realen Hintergrund, eher so wie früher, als ich fremde Rezepte sammelte, um meinen Mann mit einer neuen Füllung für seine geliebten Rinderrouladen zu überraschen und auf eine gute Note respektive ein nächtliches Zückerchen zu hoffen. Oft genug wollte er dann aber doch lieber sein altgewohntes Speck-Zwiebel-Gürkchen-Innenleben haben, »so wie bei Muttern«. Zuletzt überwogen sogar im Bett meine mütterlichen Gefühle für ihn. Was Jochen Rosenfeld allerdings vor dem Familienrichter darauf zurückführte, daß ständig »einer von ihren Söhnen« unters Plumeau krabbelte. Ständig war eine Übertreibung, zumal die Invasion aus den Kinderzimmern in aller Regel erst nach Mitternacht einsetzte und mittlerweile fast völlig ausbleibt.


  Es ist ein sehr befremdliches Gefühl, plötzlich mit niemandem mehr um die Bettdecke kämpfen zu müssen. Keiner hält mich mit Zeitungsrascheln und Schnarchen wach. Kein »Mama, ich muß mal!« mehr. Keiner, der meine Füße »Eisklötze« schimpft und woanders den Aufheizer mimt. Es drückt mich nieder, obwohl ich darüber jubeln sollte, endlich der »Wie bei Muttern«-Fron entronnen zu sein.


  Vielleicht habe ich deshalb neulich diese Geschichte geschrieben und nebst Vita an viele namhafte Verlage verschickt. Zwölf Seiten über eine Frau, die einen Mann, der bloß noch scharf auf ihre bürgerlichen Rinderrouladen ist, vor die Tür setzt und zur Belohnung einen Sternenhimmel über ihrem Bett erhält. Jeder Stern ein Wunsch, sie muß ihn bloß anschauen, und schon fallen ihr die Fußwärmer und Herzenswärmer in die Daunenfedern, ganz nach Belieben.


  Die meisten Glücksbringer, die ich für meine Heldin von der Decke klaubte, besaßen eine vage Ähnlichkeit mit jenem Hannes Neumann, der mir vor ungefähr zwei Monaten live und sehr überzeugend die Gestirne am Firmament und deren Wirkung auf uns hernieder erklärte und eine Sternenexplosion prophezeite, zu der es jedoch nie kam, obwohl ich ihn mit Telefonnummer, Faxnummer und Adresse versorgt hatte. Dabei schien er ganz wild darauf zu sein, mit mir die Milchstraße zu erkunden. Die Wildheit ist ihm wohl vergangen. Weil wieder mal mein kleiner Sohn am Telefon große Töne gespuckt oder gar verraten hat, daß er noch drei größere Brüder hat?


  Jedenfalls ist eine Story daraus geworden, die ich, wie üblich mit großen Hoffnungen befrachtet, auf den Weg geschickt habe.


  Hastig blättere ich das Inhaltsverzeichnis auf und gleite mit Finger und Augen über Namen-Schrägstrich-Profession, was sich für einen Neuling in der Kölner Szene wie kreatives Beruferaten lesen mag: Wer relaxt solo auf dem selbstentworfenen Traumbett? ... bedichtet einsam die Liebesgöttin in seinem umgebauten Schokoladenfabrikdomizil? ... spielt Ben Hur im Porsche und vermißt Copilotin? Lauter Kerle, nur Kerle. Und mit einem davon war ich fünfzehn Jahre lang verheiratet.


  Was, bitte schön, macht Jochen Rosenfeld zum stadtbekannten Junggesellen mit künstlerischem Appeal? Wohl kaum der Umstand, daß er in jüngeren Jahren Spruchbänder bemalt, dämliche Politreime in Sprechtüten gekrächzt und lauthals die Befreiung der weiblichen Brust aus Miedern gefordert hat. Wenn er tanzt, sieht’s aus wie epileptische Zuckungen, und selbst seine weiblichen Jagdtrophäen sind nichts als Windeier. Keine weiß schließlich besser als ich, was er so bringt.


  Das Foto auf Seite neunundneunzig – die sich dank der eingesteckten Visitenkarte selbsttätig für mich öffnet – zeigt ihn im Profil, was sowohl seine sehr ausgeprägte Nase wie auch den lächerlichen Haarzopf in seinem Nacken betont. Haare, die für sich betrachtet bemerkenswert dicht und naturgewellt sind, was aber nichts daran ändert, daß es albern ist, wenn einer mit fünfundvierzig Jahren den jungen Künstler herauskehrt. Auf der Karte wird mit kleinen Anfangsbuchstaben in Riesenlettern erklärt, daß Jochen Rosenfeld eine Künstleragentur in Kölns Nobelviertel betreibt und – dies wird handschriftlich ergänzt – mir viel Spaß bei der Sichtung des verfügbaren Single-Materials wünscht. Sein eigener Terminkalender sei allerdings schon sehr voll, sowohl beruflich wie auch privat: »Aber man kann’s ja nie wissen ...«


  Ich vergesse Maxi, der weiter draußen im Treppenhaus palavert.


  Ich vergesse meine beiden Jüngsten, die eben aus Kindergarten und Schule heimgekommen und schnurstracks zu ihrem neuesten Legoprojekt durchgedüst sind und garantiert weder die Hände gewaschen noch die Butterbrotdosen ausgepackt haben.


  Ich vergesse sogar das Chili con carne, das pünktlich um zwei auf den Tisch kommen muß, damit mein Ältester sich binnen einer Viertelstunde den Bauch vollschlagen und zum Basketball zurück in der Schule sein kann.

  



  »Man kann’s ja nie wissen ...«, ich unterschlängele dieses markante Statement meines Ex auf der nicht weniger eindrucksvollen Visitenkarte, hänge ein zweites »n« an das »man« und lege los zur Schmährede gegen Kerle, die sich als Single bejubeln lassen, derweil frau von früh bis spät für den zurückgelassenen Nachwuchs putzt-wäscht-kocht. Aus Gewohnheit schmähe ich schriftlich, was seit Erwerb eines PC über Textverarbeitungsprogramm erfolgt. Satz reiht sich an Satz, flüssig und griffig, das geht ans Herz und macht mobil, ich spür’s selbst, noch bevor ich den ersten Ausdruck wage.


  Morgen weiß Mann mehr, insbesondere mein Ex, ich schwör’s.


  »Schreibst du zufällig die Food-Variante von des ›Königs neuen Kleidern‹?« Fabian beugt sich über meine Schulter und grabscht nach meiner elektronischen Maus. Er bildet sich ein, aufgrund seiner siebzehn Lebensjahre und des von Jochen Rosenfeld spendierten Computers – der natürlich leistungsstärker ist als der meine – beliebig an meinem Dialogfeld herumpfuschen zu können.


  »Pfoten weg!« Sicherheitshalber klicke ich das Symbol für »Bildschirmschoner« an, woraufhin sich die Szenerie einer Gelehrtenstube über mein Pamphlet legt. »Seit wann schreibe ich Märchen ab?«


  »Und warum«, Fabian zeigt auf den Fußboden meines Arbeitszimmers, unter dem sich die Küche befindet, »warum ist dann der Herd kalt und nix in den Töpfen? Ich hab’ mir gedacht, daß du dir vielleicht einredest, sie wären voll, ebenso wie dieser Märchenfürst nackt durch die Menge spaziert ist und glaubte ...«


  »Alles klar.« Ich winke ab, sehe auf die Uhr, es ist fünf nach zwei. Schiet!


  »Ich hab’ mir gedacht«, ich schiebe eine kurze Denkpause ein, »also ich finde, wir sollten heute einfach mal so tun, als wäre Sonntagmittag.«


  »Ah ja!« Sekunden später höre ich, wie die Nachricht weitergegeben wird und Jubel auslöst. Als ich die Küche betrete, riecht es gleichzeitig nach sauren Gurken und Schokolade. Fabian fabriziert sich einen Doppelhamburger, Lucas schmiert kindergartenmäßig-alternativ ein Muster aus Schokohaselnuß-Creme und Leberwurst auf zerbröselndes Weißbrot, während Maxi bereits munter Cornflakes löffelt.


  Lediglich mein achtjähriges Träumerle Jonas scheint noch nicht zu wissen, wie er montags kurz nach zwei mit einem Sonntagmittag klarkommen soll: »Aber heut iss doch gar kein Sonntag, der war doch erst gestern, und bis zum nächsten Sonntag sind’s noch ...«, kurzes Fingerzählen, »sechs Tage.«


  »Unsere Mutter ist eben kreativ.« Fabian grinst, während er den Edel-Bag aus schwarzem Leinen mit Lederapplikationen schultert, mit dem gutbetuchte Kids zur Schule gehen. Ich bin nicht gutbetucht, aber in Fällen, wo das Prestige meiner Söhne auf dem Spiel steht, springt Jochen Rosenfeld ein. Konkret in drei Fällen, weil ja der vierte nicht aus seiner Werkstatt stammt.


  »Du tropfst.« Ich zeige auf den pendelnden Hamburger in Fabians Hand, der offensichtlich die Unmengen Ketchup und Senf nicht zu halten vermag.


  »Sieht aus wie die Strichmänneken, die Paps verscherbelt.« Maxi zeigt auf die gelb-roten Sprenkel auf meinem weißen Küchenboden.


  »Ich bin eben auch kreativ.« Fabian plinkert mir zu, von oben nach unten, weil er mittlerweile einen halben Kopf größer als ich ist. »Schreibst du mir ‘ne Entschuldigung für Basketball, Lea?«


  »Mitnichten.«


  »Schade, sonst hätt’ ich dir bei deinem Epos geholfen.« Abbiß, nächster roter Klecks und schon im Abgang mit reichlich Pathos in der Stimme: »Werft die Kerle über Bord! Trörö!«


  »So was Blödes iss niemals von Benjamin Blümchen.« Jonas ist Experte für alle Geschichten des redenden Elefanten und durcheinander, weil doch dieses Trörö dessen Markenzeichen ist.


  »Nee«, Fabian macht nochmals kehrt, »das ist von unserer Mutter und brandneu.«


  »Ich denke, sie schreibt über ‘n Sternenhimmel und so?« Maxi hört auf zu löffeln.


  Während meine beiden ältesten Söhne noch darüber diskutieren, wie ich wohl vom Loblied auf Himmelskörper zu Schmähreden über Menschenmänner gekommen bin, flüchte ich zurück an meinen Computer. Wenn ich eins sicher weiß, dann, daß ich Fabian diesmal keine Entschuldigung fürs Zuspätkommen schreibe. Ebenso wie ich keinem meiner Söhne verraten werde, was wahrscheinlich hinter dem Niedergang meines Sternenhimmels steckt.


  Es ist mir kaum bewußt, daß ich irgendwann in meinem kreativen Schaffen aufschrecke, »ja ja« rufe, weiterschreibe und endlich zwei Seiten ausdrucke, die viel zu schade für die Schublade sind. Einer Eingebung folgend, verfertige ich ein paar launige Zeilen an die Lokalredaktion meiner Tageszeitung, füge ein Foto bei und stecke alles zusammen in einen Umschlag. Fast automatisch will ich die Marken aufkleben, doch dann überlege ich es mir anders. Solche Zeitungen leben schließlich von der Aktualität, und mein Text bezieht sich auf ein brandneues Buch. Bis zum Verlagshaus sind es von meiner Wohnung aus höchstens zwanzig Minuten. Ich werde den Text abgeben.


  Trörö. Groß und im Gegensatz zu den echten Kollegen angetan mit einem Matrosenanzug, röhrt Benjamin Blümchen mich via Fernseher an, zu dem meine Söhne nur mit meiner ausdrücklichen Genehmigung Zugang haben.


  »Wer hat euch erlaubt ...?«


  »Du.« Dreifach, zu Tode gekränkt.


  Mein »ja ja« fällt mir ein, und weil ich es eilig habe, lasse ich den Liebling meiner Söhne weiterröhren. Schlitzohren, alle miteinander, trotzdem haben sie so ganz unrecht nicht. Ich habe ja den Sonntagmittag selbst propagiert, und der definiert sich bei uns über Brunch nach Art des Hauses und Freigabe des Kinderprogramms bis Mittagsschläfchen für mich.


  Ersatzweise steuere ich heute die Breite Straße an. Ich liebe Nickerchen am hellichten Tag, bei denen es sich so herrlich träumen läßt. Aber gelebte Träume sind noch besser, einer davon steckt in diesem unscheinbaren Kuvert.


  »Wo ist die Zeitung?« Jonas keucht, was wohl an dem ungewohnten Tempo liegt, mit dem er die drei Stockwerke bis zu unserer Wohnung hochgerannt ist. »Paps steht in der Zeitung, sagt meine Lehrerin.«


  »Meiner hat auch schon dringestanden.« Lucas folgt. Er keucht nicht, dafür wirkt er sauer: »Und Künstler ist mein Vater auch, weil er nämlich Flugzeugsessel und so entwirft.«


  Jonas überlegt. Es ist nicht eben einfach für einen Achtjährigen, die Tätigkeit eines Mannes zu beschreiben, den er selbst immer nur als einen erlebt hat, der um Pfennigbeträge für Rohstoffe feilscht, die der Endverbraucher nicht kennen muß, wenn er daheim die Klospülung oder den Warmwasserboiler betätigt. Der neue Job, dem sein Vater sich nun verschrieben hat, ist kaum weniger abstrakt. Sogar die Reporterin, die ihn befragte, vermochte dessen Wirken nur vage zu umschreiben. »Agent der Muse und noch zu haben.« Natürlich hat Jochen Rosenfeld es in dem Interview nicht für nötig gehalten, wenigstens zu seinem Nachwuchs zu stehen.


  Jonas öffnet den Mund, seine Stirn glättet sich, er scheint endlich eine Trumpfkarte im Wettstreit um den besseren Vater gefunden zu haben: »Meiner ist aber der Boß von ganz vielen Künstlern, der könnte sogar was Großes aus unserer Mutter machen, hat er gesagt.«


  »Wann?« Ich glaub’s nicht.


  »Als Fabi ihm von deinem Sternenhimmel erzählt hat.« Jonas kraust die Stirn.


  »Und?« frage ich. Es ist ja wohl kaum vorstellbar, daß mein Geschiedener es vergnüglich findet, von meinen romantischen Highlights zu hören, die zwar lediglich in meiner Phantasie voll zum Zug gekommen sind, was er aber wiederum nicht wissen kann.


  »Du hättest ‘ne blühende Phantasie oder so.« Jonas überlegt. »So wie irgendeine Hedwig mit ‘nem Doppelnamen dahinter.«


  Ich schäume. »Wie kommt dein Bruder dazu ...? Was fällt deinem Vater ein?«


  »Da ist er.« Jonas hat die Tageszeitung aufgeschlagen, die Seite mit den Buchrezensionen sieht schon reichlich ramponiert aus, was auf mein Konto geht. Von zwanzig Single-Künstler-Probanden mußte ausgerechnet mein Geschiedener interviewt und mit Bild vorgestellt werden. Vielleicht hat er dieser Journalistin ebenfalls versprochen, sie groß rauszubringen. Darin ist er gut, der geborene Märchenerzähler.


  »Ich könnte dich managen, du müßtest bloß den germanistischen Quatsch an den Nagel hängen, ich mache aus dir einen weiblichen Konsalik.« Konsalik ist für meinen Mann von jeher der einzig lesbare Autor, außer den Erfindern von Fantasygeschichten und Horror, Krimis gehen zur Not auch noch. Und obwohl Jochen sich sogar schon seinen Honoraranteil an den von mir zu produzierenden Bestsellern ausgerechnet hatte, empfand ich es eine Weile lang als schmeichelhaft, daß er mir derlei zutraute. Ganz kurz habe ich mir sogar wirklich eingebildet, er hätte meinetwegen umgesattelt. Um mich zurückzugewinnen, passend zu seinem Scheidungsmotto: »In ein paar Jahren wird’s ein Evergreen, Leamaus!«


  Eine Fata Morgana. Die pure Einbildung. Seitdem streiten wir uns um den Kindesunterhalt und seine Besuchspflicht. Und er teilt tausend Dolchstiche gegen mein Erziehungskonzept aus. Angeblich rettet Jochen Rosenfeld nur seine Söhne davor, in die Pfennigfuchs-Beamten-Klugscheißer-Mentalität meiner Zunft abzugleiten.


  Nun managt er in großem Stil seine jeweiligen Bettmäuse, kaschiert das Ganze als »Agentur« und zieht flugs auch noch all jene echten Künstler an Land, die sich von seinem kaufmännischen Genie und seinen Solidaritätsparolen beeindrucken lassen. Schon rollt der Rubel, und dreißig Prozent der Gagen rollen in die Taschen des von mir geschiedenen »Mäusefreunds«.


  Mich hat er »Leamaus« getauft. Frauen sind für ihn »Mäuse«, und es ist kein Zufall, daß Geld umgangssprachlich genauso heißt. Ich sehe ihn vor mir, wie er abends abwechselnd seine Banknoten und eine Frau liebkost. Dicke Bündel Geld. Knackige Popos.


  »Kann ich das ausschneiden?« fragt Jonas und zeigt auf den Zeitungsartikel über seinen Vater: »Agent der Muse und noch zu haben!«


  Daß ich nicht lache! Statt dessen nicke ich, und abends bin ich obendrein drei Mark neunzig ärmer, weil Fabian und Maxi es »tierisch ungerecht« finden, daß sie leer ausgehen, wo’s doch genausogut ihr Vater ist, der da durch die Medienwelt geistert. Die dritte nachgekaufte Zeitung ist für mein Archiv.


  Phantastisch, da bezahle ich noch für die PR dieses Jochen Rosenfeld.

  



  Es klingelt Sturm. Dauerklingeln, das einem durch und durch geht und meinen Söhnen strengstens verboten ist, sofern nicht gerade einer mit dem Torwart kollidiert ist oder sich sonstige Blessuren zugezogen hat. Der Uhrzeit nach zu urteilen, kann es sich nur um meine beiden Jüngsten handeln.


  »Rabauken«, sage ich in die Sprechanlage. Liebevoll, weil mir einfach so ums Herz ist. Es gibt Dinge im Leben, die wiegen ebenso schwer wie ein aufgeschrammtes Knie.


  Zum zweitenmal in Folge ist Jonas erster, knallt mir seinen Edel-Bag vor die Füße und drängelt in nicht eben sauberen Schuhen an mir vorbei.


  »Auf dem Eßtisch«, sage ich leise mahnend, »aber die Zeitung läuft dir schon nicht weg, du solltest dir wenigstens die Schuhe abputzen.«


  »Geht nicht, ehrlich nicht.« Tür auf, Klodeckel hoch, es rauscht und pieselt.


  »Tür zu!« rufe ich. »Hundertmal hab’ ich euch gesagt, ihr sollt beim Pieseln die Schotten dichtmachen.«


  Wohliges Stöhnen antwortet mir aus dem Bad.


  Ob Jonas noch gar nicht weiß ...?


  Mittlerweile ist auch Lucas oben angekommen und berichtet von lauter tollen Vögeln, die er heute im Kindergarten gemalt hat und die es so in echt gar nicht gibt. Er hat sogar etwas dazu geschrieben. Nach Vorlage, weil er ja erst im August in die Schule kommt: »Die Vögel zwitschern.«


  »Toll«, sage ich, »echt toll, Phantasie ist überhaupt das tollste und selber schreiben. Guck mal da!« Ich zeige auf unseren Eßtisch.


  »Haben die Luschen vom FC schon wieder verloren?« fragt mein Fünfjähriger.


  »Es geht nicht um Sport«, verrate ich.


  »Ist heute mein Papi in der Zeitung?« Lucas läßt nun ebenfalls seinen Rucksack zu Boden plumpsen.


  »Heute ist die Mami in der Zeitung.«


  »Hat unsere Lehrerin aber nix von gesagt. Laß mal gucken!« Wasserrauschen, nicht aus dem Wasserhahn, natürlich steht die Klotür sperrangelweit offen, trotzdem lasse ich Jonas gewähren. Rührend, wie er da für seinen Bruder buchstabiert, was über mich gedruckt worden ist. Mit Foto, lediglich die Überschrift »Leserbrief« schmälert meinen Ruhm. Der längste Leserbrief in diesem Blatt, an den ich mich erinnern kann, gut ein Drittel meiner Schmährede wurde abgedruckt, und in der redaktionellen Fußnote schimmert eindeutig Sympathie für mich, eine »wehrhafte Kölner Solomutter und Autorin«, durch.


  »Wieso bist du solo? Du hast doch uns?« Jonas hebt fragend den Kopf.


  »Und warum wirfst du Männer über Bord, wo du doch gar kein Schiff hast?« ergänzt mein Jüngster.


  »Symbolisch«, erwidere ich, »das dürft ihr alles nicht so wörtlich nehmen. Ist das nicht ein hübsches Foto?« Und teuer, füge ich im Geist hinzu. Leider hatte ich vergessen, mich vorab nach dem Preis für Pressefotos zu erkundigen, die ich meinen Geschichten nun immer beilege.


  »Paps findet dich mit Hochfrisur besser.« Jonas überlegt. »Damenhafter, glaub’ ich.«


  Ich bezwinge die Versuchung, meinen Söhnen zu verraten, warum Jochen Rosenfeld mich lieber ladylike verpackt sieht. Damit keiner sich an mich rantraut, ist doch klar, denn ungeachtet unseres Scheidungsurteils liebt er es, weiterhin den Platzhirsch zu markieren. Siehe Klingelschildkampagne.


  »Können wir jetzt endlich weiter Lego spielen?« Ungeduldig, weil ich ihnen den Weg versperre.


  Ich trete zur Seite und bekomme noch mit, wie sie »das da von der Mama« mit »Benjamin Blümchen als Matrose« vergleichen. Ich schneide schlecht ab, einen Moment lang schneidet es mir ins Herz, doch dann mache ich mir klar, daß sie einfach noch zu klein sind.


  In einer halben Stunde kommt Maxi heim. Fabian hat heute acht Stunden am Stück. Schade!

  



  »Geil! Spielen wir heute schon wieder Sonntagmittag?« Maxi plaziert seinen Bag haarscharf zwischen »Falschem Hasen« und Quarkspeise, um ein Haar hätte er auch noch den Stapel Aufsätze erwischt, den ich neben bewußtem Zeitungsartikel ausgerichtet habe.


  »Das ist ein frühsommerliches Mittagessen«, kläre ich meinen Elfjährigen auf und füge hinzu, daß ich mich vor Arbeit kaum zu retten wisse. Kurzes Antippen des Heftstapels, ausgiebiges Zeitungsrascheln. Jetzt aber!


  Maxi bedient sich bei dem »Falschen Hasen«: »Das ist falsches Chili und von gestern, du hast es bloß fest gemacht, schmeckt echt komisch.«


  »Der Quark ist ganz frisch.« Ich rücke die Schüssel einladend vor meinen Sohn und gebe der Zeitung einen Schubs in dieselbe Richtung.


  »Machste jetzt unseren Vater nach?« Maxi stippt einen Finger in den Quark. »Nicht übel, sind sogar richtige Erdbeeren drin.« Er ignoriert meinen Mahnruf und beugt sich vor, liest, runzelt die Stirn: »Au Backe!« Sodann teilt er mir mit, daß er lieber nicht in meiner Haut stecken möchte, wo doch sein Vater schon nicht sonderlich erfreut über meinen Sternenhimmel war: »Und jetzt wirfst du Männer über Bord, die du nicht mal hast.«


  »Und kein Boot«, ergänzt Lucas, der sich mitsamt Legoraumschiff zu uns gesellt.


  Die Diskussion darüber, was schlimmer ist – kein Mann oder kein Boot –, kann ich nur durch eindringliche Hinweise auf unsere Essensgepflogenheiten und meine Aufsatzkorrekturen eindämmen. Das enttarnte Chili vom Vortag wird verschmäht, die Quarkschüssel ist im Nu leer, dann verschwinden sie alle drei treppauf: »Mal hören, was der Fabian dazu sagt!«


  Im Moment zum Glück nichts, denke ich und beschließe ernsthaft, diese Hefte anzugehen, die mich seit drei Tagen verfolgen. Noch gut eine Stunde, bis mein Ältester seine Meinung kundtut. Risiko. Nichts ist so unberechenbar wie die Reaktion von männlichen Wesen auf das, was mit ihnen verbandelte Frauen tun. Unabhängig vom Alter. Manchmal wünsche ich mir, ein Kerl zu sein.

  



  »So ‘ne Möpse!« kreischt Lucas, gerade als ich das erste Korrekturzeichen setze.


  »Möpse?« frage ich und schraube sicherheitshalber meinen Füllfederhalter zu. Rote Tinte auf meinem Marmor fehlte mir gerade noch. »Wer hat einen Mops?«


  »Kiki«, mein Jüngster schiebt sich einen Finger in die Nase, »sagt Maxi. Was ist das überhaupt?«


  »Ein Mops ist ein Hund«, erkläre ich und ziehe energisch an dem Popelfinger. »Ein ganz kleiner.«


  Lucas betrachtet die Fingerspitze. »Iss nicht klein, eher mittel.«


  »Ferkel! Hol dir sofort ein Taschentuch und wisch ihn ab. Ich habe den Mops gemeint.«


  »Möpse«, verbessert Jonas, der wie üblich ein paar Schritte hinter seinem jüngeren Bruder eintrudelt. »Maxi hat Möpse gesagt.«


  Mir schwant Übles: »M-a-x-i!«


  »Uns predigst du immer, wir sollen nicht brüllen!« Blonde Haare, streichholzkurz, pfiffige Augen und jede Menge Sommersprossen. Letztere unterscheiden ihn von den Jugendfotos meines Geschiedenen, sonst nichts.


  »Ich hoffe, wir reden von Vierbeinern!« sage ich mahnend. »Möpse sind aus der Mode gekommene Schoßhunde.«


  »Säh’ an der Stelle komisch aus.« Maxi hält sich zwei Hände vor den Brustkorb.


  Ich lasse mich auf ein Streitgespräch über Gossensprache ein, beileibe nicht das erste, registriere wie üblich zu spät das andächtige Schweigen meiner beiden Jüngsten, pfeife sie an, ernte beleidigte Gesichter und ein »Typisch!« von Maxi, schlage bereits das zweite Aufsatzheft auf – obwohl ich im ersten gerade angefangen habe –, als mir auffällt, daß ich das Wichtigste zu fragen vergessen habe: Warum weiß Maxi so exakt über den Busenumfang von Fabians besagter Mitschülerin Bescheid?


  »Maxi!«


  »Du brüllst!« brüllt er von unserer Wendeltreppe retour.


  »Nur wegen der Möp...«, ich breche ab, in letzter Sekunde. »Ich möchte auf der Stelle wissen, wo du diese ..., also, wo du das Mädchen gesehen hast.«


  Mein Elfjähriger grinst und zeigt Richtung Decke: »Beim Matheüben! Bestimmt schreibt Fabi demnächst nur noch Einser, wenn er immerzu übt.«


  »Du sollst nicht schwindeln.« Die Anwesenheit meines Ältesten würde mir doch keine fünf Minuten verborgen bleiben. Er hat seine Unterhaltungselektronik nämlich so programmiert, daß sie ihn bereits beim Eintritt mit seinem Lieblingssong empfängt. Zur Zeit läßt er sich mit »We are the champions!« begrüßen. Außerdem kenne ich den Stundenplan von Fabian aus dem Effeff, und der besagt glasklar, daß er momentan im Religionsunterricht ist.


  »Mathe ist wichtiger als so ‘n doofes Gelabere übers sechste Gebot. Sagt ...«


  Den Rest bekomme ich nicht mehr mit, weil ich nach oben stürme, gegen das Türblatt drücke, es blockiert.


  »He, du machst mir mein Trimmrad kaputt!« brüllt es von jenseits der Milchglasscheibe.


  »Mein Trimmrad, mach sofort auf! Auf der Stelle!«


  Es dauert, bis die Tür aufschwingt. Ich höre Papierrascheln, Kichern, Schieben. Mir schwillt der Kamm.


  »Wir üben!« Mein Sohn zeigt auf seinen Schreibtisch, dort liegt tatsächlich ein aufgeschlagenes Buch mit geometrischen Figuren, daneben sogar ein Millimeterblock und ein Zirkel.


  »Auf einem Stuhl?«


  »Ich stehe«, sagt Fabian, »sie sitzt.«


  Hinter mir kichert es. Ich drehe mich um. Maxis Grinsen signalisiert mir, daß er weiß, was hier geübt wird. Mein Blick schweift zu der Schlafcouch ab. Das Bettzeug habe ich heute früh höchstpersönlich im Bettkasten verstaut, die Sofakissen sind verknuddelt, vielleicht einen Touch mehr als sonst, zu schwache Indizien. Das piepsige Kichern hinter Maxi erinnert mich an meine beiden Jüngsten, die keine Ahnung haben, worum es geht, die aber spüren, daß es etwas ist, was im Teenagerjargon als »affengeil« gehandelt wird.


  »Ihr marschiert raus!« kommandiere ich.


  »Warum?« fragt Jonas. Immer wenn er Zeit schinden will, stellt er eine W-Frage und dann noch eine, immerzu.


  »Wo ist dein Hund?« Lucas hat Jonas umrundet und plaziert sich neben Kiki.


  »Wieso Hund? Du bist aber süß!« Sie versetzt Lucas einen Nasenstubser.


  »Ich bin ein Junge und kein bißchen süß, und du hast einen Mops, sogar zwei. So ‘ne Möpse!«


  Lucas imitiert die Pose von Maxi, gespreizte Finger vor dem Brustkorb, diesmal brüllt Fabian: »R-a-u-s!«


  Kiki läßt ihre langen Haare schwingen, zieht einen Flunschmund, rafft ein winziges Täschchen an sich, in dem nicht einmal Platz für ein Geodreieck wäre, geschweige denn für Schulbücher, und schwingt an mir vorbei.


  »Du doch nicht!« Fabian will ihr folgen, aber diesmal stelle ich mich quer.


  »Sie doch!«


  »Und wenn ich jetzt die Klausur versiebe?« Fabian läßt widerwillig von seiner Nachhilfefee ab.


  »Kiki ist einsame Spitze, ein Naturtalent, sie kostet dich keinen Pfennig, und du spielst die Keusche.«


  »Was ist keusch?« fragt Lucas dazwischen.


  »Das sind Frauen, die nix von Männern wissen wollen.« Maxi überlegt kurz. »Sie nennen sich dann Nonnen.«


  »Ist die Mama dann ‘ne Nonne?«


  Gelächter, meine beiden Großen kriegen sich kaum ein, was wiederum meinen Jüngsten in Harnisch bringt: »Aber wo sie doch die Männer über Bord wirft, der Jonas hat’s mir aus der Zeitung vorgelesen, und ein Foto ist auch dabei.«


  »Das muß ich sehen.« Fabian stürmt nach unten, ich rechne mit dem Schlimmsten – und ernte ein »Whow!«


  Vielleicht hätte ich mich ja doch noch auf meine Mutterrolle besonnen, Fabian die Leviten gelesen und diese »Mann über Bord«-Story als pure Fiktion abgetan, so wie eben alle meine Geschichten inklusive »Sternenhimmel« fast frei erfunden sind, wenn nicht das Telefon geklingelt hätte. Mein Telefon, trotzdem nimmt Maxi vor mir ab.


  »Das ist mein Apparat«, protestiere ich. »Wer ist da überhaupt dran?«


  »Irgend so ein Bekloppter, der ‘n Kinderlied singt.«


  Kinderlied? Ich greife nach dem Hörer, drücke ihn ans Ohr, höre es wahrhaftig singen: »Weißt du, wieviel Sternlein stehen?« Melodisch, erinnerungsträchtig, es folgen etliche Worte, denen zufolge Hannes Neumann wochenlang einfach nicht den Mut fand, mich auf die Milchstraße zu entführen: »Aber gedacht habe ich oft an dich, und als ich dann heute dein Foto in der Zeitung sah und las, daß du sogar eine Geschichte über unseren Sternenhimmel geschrieben hast ...«


  Wie kommt er darauf, daß die von mir aufs Plumeau gezauberten Herzenswärmer und Fußwärmer mit seiner Sternenshow zu tun haben? Eine Frage, die mir allerdings erst später einfällt, und da ist es schon zu spät, weil wir erstens fest verabredet sind und die Dinge sowieso plötzlich eine gänzlich unerwartete Wendung nehmen.


  Nicht zu fassen, was solch ein Leserbrief für Wellen schlägt. Bis hin nach München. Bis hin ins Fernsehen.


  Der nächste Anruf kommt aus München. Aus einem echten Studio. Lea, du wirst berühmt! Juchhe!

  



  Angeblich ist die Marinade zu sauer, und im Quark sind zuwenig Erdbeeren. Sie mäkeln herum. »Und was gibt’s richtig?« Die letzte Frage kommt von Fabian, der unser frühsommerliches Mittagessen am Ende dieses aufregenden Tages konsumiert. Zwischendurch war er mehrere Stunden verschwunden, wohl um Kiki zu trösten. Offensichtlich nicht besonders erfolgreich.


  »Mir schmeckt’s jedenfalls!« Ich nehme nach. Gurke auf Erdbeer, hoffentlich wird mir nicht übel.


  »Hat sie was?« fragt Maxi. »Vielleicht ‘ne Neuauflage Sternenhimmel?« Er trällert das Kinderlied, mit dem mein Sternenkieker sich heute mittag nach etlichen Wochen Funkstille zurückgemeldet hat.


  Fabian zuckt die Schultern. »Nicht daß ich wüßte, glaube ich aber nicht. Da ist wohl eher mal wieder ihre poetische Ader durchgebrochen.«


  »Exakt. Sie«, ich tippe mir gegen die Brust, »läßt sich heute abend noch rasch ein Stündchen von der Muse küssen.« Meine Gedanken eilen vorweg, planen meinen Auftritt, meine Garderobe, ob ich noch zum Friseur gehe?


  »Heißt der wirklich so?« fragt Jonas. »Ich möchte nicht Muse heißen.«


  »Du Doof!« Maxi versetzt ihm einen Knuff, woraufhin bei Jonas der Apfelsaft überschwappt und ich mich zurückhalten muß, um nicht doch einzugreifen. »Mit Muse meint sie«, er fängt meinen Blick auf, »also Muddel meint damit ihr Geschreibsel.«


  »Wirft sie noch mehr Männer über Bord?« Jonas leckt die Tröpfelspuren an seinem Glas ab.


  Ich lächele nur und enteile Richtung Wendeltreppe. Leichtfüßig, über den Dingen schwebend, obwohl es jetzt schon überall nach Essen riecht, widerlich. Aber diesmal kümmere ich mich um nichts. Ich bin frei und im Geist schon in München. Freigang von der Pflichtkür. Zwar weit weg von dem weiblichen Konsalik, den Jochen Rosenfeld aus mir machen wollte, aber immerhin gut genug, um als Talk-Gast eingeladen zu werden. Meine Söhne werden staunen. Alle möglichen Leute werden staunen. Das Flugticket wird für mich hinterlegt, in drei Tagen geht es schon los. Ich schiebe den Gedanken beiseite, eine so kurzfristige Einladung könnte möglicherweise bedeuten, daß Arabella ein anderer Gast abgesprungen ist. Egal! Ich bin dabei, wenn Frauen ihren Rosenkrieg schildern. Die Augen werden ihm aus dem Kopf fallen! Und mein Sternenkieker darf mich am Flieger abholen, das teile ich ihm noch mit, am besten sofort ...


  »Duuu bist in ‘ner Talk-Show?« fragt Fabian. »Hab’ ich das eben richtig verstanden?«


  »Richtig im Fernsehen?« ergänzt Jonas.


  »Bestimmt nicht für Nutella, bei uns gibt’s ja immer nur das billige ohne Reklame und ohne Sticker.« Lucas schnieft, diesmal ohne Inhalt, bloß so aus Frust.


  »Bei Arabella und in München und für wehrhafte Frauen.« Ich zeige auf die Salatschüssel. »Das stinkt.«


  »Mußt du dich wehren?« Mein Jüngster ballt die Fäuste und hämmert auf einen unsichtbaren Feind ein.


  »Geil!« Maxi krümmt sich und kichert schlimmer als die von ihm geschmähten »Kichergänse« in seiner Klasse. »Wär’ doch was, Muttchen, du im Fight mit so ‘n paar Emanzen, mit Kratzen und Haare ausrupfen und Pitschen.«


  »Geil!« Lucas nickt begeistert. Sein Bruder hat soeben alles, was im Kindergarten auf der Verbotsliste steht, für mich freigegeben.


  »Mit Worten«, verbessere ich. »Könnt ihr euch mal eine Scheibe von abschneiden.«


  »Von der Arabella nähme ich sogar eine extra dicke Scheibe.« Fabian grinst. »Hast du die mal nackt gesehen?«


  Ich schüttele mißbilligend den Kopf. Schließlich bin ich nicht zu einer Peep-Show eingeladen, sondern nehme an einer überaus beliebten Gesprächsrunde unter der Leitung einer hochintelligenten Moderatorin teil. Es ist wieder einmal typisch für meinen Teenager, eine Frau, nur weil sie besonders attraktiv ist, in die Pornokiste zu packen.


  »Du solltest dich zur Hälfte an den Kosten meines Playboy beteiligen, dann wärst du besser im Bild.«


  Fabian sprintet die Treppe hoch und kommt wenig später mit einem von diesen Magazinen zurück, für die er Unmengen von Geld ausgibt. »Da!«


  Ich sehe auf Haut. Nackte Haut. Liegend, kauernd, von vorn und von hinten, meerumspült und sonnenbeschienen und sandpaniert. Das Gesicht ist immer dasselbe: Arabella.


  »Na und?« frage ich und komme blitzschnell zu der Schlußfolgerung, daß keine Schroth-Hautpeeling-Wellness-Kur mich noch playboygerecht ummodeln kann. Solche Fotos kann ich mir abschminken. Überhaupt setze ich auf »Frauenpower«.


  Bereitwillig erkläre ich meinen beiden Jüngsten in einfachen Worten, was darunter zu verstehen ist. Etwas enttäuscht sind sie schon, weil ich mich nicht wirklich mit meinen Geschlechtsgenossinnen auf der Erde rollen will. Okay, mit fünf und auch noch mit acht Jahren denken Kinder in sehr einfachen Bildern, was aber keineswegs meine beiden Älteren entschuldigt, die sich zuzwinkern und Richtung Treppe davonmachen.


  »Eine davon«, Fabian schwenkt das Heft mit den Nacktfotos über meinem Kopf, »wär’ mir jedenfalls lieber als ein ganzes Rudel von deinen Powerfrauen!«


  »Noch lieber als Kiki?« Maxi stopft sich zwei Fäuste unter das T-Shirt und schwenkt den Oberkörper.


  Tumult, Kreischen, ich verdrücke mich, um mich endlich wie angekündigt nochmals von der Muse küssen zu lassen. Als Lehrerin habe ich gelernt, vor vielen zu sprechen, und so gewaltig wird der Unterschied zwischen dem Affenzirkus in meiner Klasse und dem vor der laufenden Kamera kaum sein. Alles eine Frage der richtigen Präsentation, mit ein bißchen Pep habe ich schon die trockensten Grammatikregeln an die Kinder gebracht, schließlich kenne ich meine Pappenheimer. Die in der Schule. Ich versuche, mir das Millionenheer von Zuschauern vorzustellen. Besser doch nicht. Statt dessen sammele ich provokative Thesen, das ist immer gut, erwäge Pro und Kontra und schrecke erst auf, als es gegen die Tür hämmert und Fabian wissen will, ob die Kleinen heute Nachtschicht schieben müssen.


  Notgedrungen widme ich mich meinen Mutterpflichten, verteile Zahnpasta, kontrolliere Nägel und zähle Gute-Nacht-Küsse ab: »Du hattest schon drei, jetzt bekommt Lucas noch einen.«


  Trotz Kuß-Streß und stehengelassenen Essensresten bin ich nicht unzufrieden, als ich die Salatschüssel vom Tisch nehme, die Reste aus dem Abfluß fische und die Spülmaschine anstelle. Zwar bin ich kein Nackedei, den so ein Magazin in der Karibik fotografieren läßt, aber immerhin habe ich allen Stänkereien meines Ex-Mannes zum Trotz einen Sternengucker reaktiviert und Chancen in der Medienszene.


  Ich beschließe, meine Freunde und Bekannten mit zarten Hinweisen auf diese Talk-Show, bei der ich mitwirke, zu versorgen: »Habt ihr schon mal ...? Also ich stehe ja nicht auf derlei, aber diese Sendung hat etwas, und erst die Themen, starke Frauenthemen, Ende der Woche zum Beispiel.« Und dann wird das Telefon bei Jochen Rosenfeld heißlaufen, von allen Seiten werden sie es ihm stecken, und es liegt allein bei mir, wieviel ich vor über einer Million Zuschauern über ihn herauslasse. Passend zum Motto: »Frauen drehen auf!«


  Kapitel 2


  Männer muß frau ausnehmen!

  



  Meine Augen brennen. Das kommt davon, daß ich immerzu auf dieses rot leuchtende Symbol starre. »Fasten seat belt«, seit dreißig Minuten nonstop, seit einer Viertelstunde sollten wir in München gelandet sein, und während es vor meinen Augen schummert und in meinem Bauch rumort, gehen mir alle Flugzeugkatastrophen durch den Kopf, von denen ich jemals gelesen habe.


  Nun weiß ich, daß ich recht hatte, wenn ich mich mit Händen und Füßen dagegen gewehrt habe, mit meinem Ex-Mann in die Lüfte aufzusteigen, obwohl dieselbe Strecke mit dem Auto – Ein- und Auschecken mitgerechnet – fast genauso schnell zu bewältigen wäre. Jochen Rosenfeld liebte den Jetset und nannte mich »Angsthäschen«. Ich war sein »Mäuschen« und »Häschen« und sein »Löwi«. Ausgerechnet jetzt, wo ich den Beweis für meine untrügliche Intuition vor Augen habe, ist es zu spät. Wir stürzen ab. Hundertprozentig.


  »Hier spricht Ihr Kapitän!«


  Mich reißt es aus meinem Sitz, dem mittleren einer Dreierbank, hoch. Nicht allzu hoch natürlich, weil ich ja festgeschnallt bin. Ich versuche, mich auf den anfangs von der Stewardeß beschriebenen Fluchtweg zu besinnen, gelbe Leuchtstreifen, acht Notausgänge, vergeblich!


  »Wie Sie gewiß bemerkt haben, kreisen wir seit geraumer Zeit über München.«


  Kluger Junge! Gehört das zur Ausbildung? Fordert er uns jetzt gentlemanlike auf, über die Leuchtstreifen zu kriechen, die Notluken zu entriegeln – und tschüs? Von Fallschirmen war vorhin nicht die Rede, bestimmt gibt es die nur für die Besatzung und vielleicht noch für die Business Class jenseits des Vorhangs vor mir.


  »Wir befinden uns sozusagen in der Rushhour und hoffen auf Ihr Verständnis.« Es folgt die lapidare Mitteilung, daß wir nun tatsächlich zum Landeanflug ansetzen, alle Anschlußflüge noch erreicht werden können und die Lufthansa hoffe, die verehrten Passagiere bald wieder an Bord begrüßen zu dürfen.


  Ich schniefe, was mir allerdings erst bewußt wird, als die Dame rechts von mir zusammenzuckt. Eine echte Lady, die nichts aus der Ruhe bringt, es sei denn schlechte Manieren. Also reiße ich das Päckchen mit dem Erfrischungstuch auf und schneuze mich ausgiebig. Es juckt. Ich niese. Nieskakophonie.


  »Allergene!« Der Herr linker Hand am Gang rückt von mir ab, meine Nachbarin am Fenster tut es ihm nach. Es folgt ein Gespräch der beiden über Stoffe, welche Überreizungen hervorrufen – »bis hin zum Asthma, manchmal sogar mit Todesfolge« –, und obwohl ich vermutlich froh darüber sein sollte, daß zwei solche Stockfische über mich das Reden gelernt haben, bin ich’s nicht. Mich plagt der Gedanke, wie ich nun aussehe und rieche und ob der vom Fernsehen avisierte Fahrer auf mich gewartet hat.


  Es ist noch keine Stunde her, da fand ich die Vorstellung, zusammen mit den anderen hundertzweiundzwanzig Passagieren die Boeing 737 zu verlassen, mich aus dem Pulk zu lösen und den Fahrer mit dem TV-Schild anzusteuern – »Ich glaube, Sie warten auf mich!« –, phantastisch. Sogar meinen Kids hat’s imponiert, was sie natürlich hinter dummen Sprüchen verborgen haben, die allesamt meiner Kurzsichtigkeit galten und prophezeiten, daß ich entweder bei der Konkurrenz oder beim Müttergenesungswerk landen würde.


  Ich lande in der Damentoilette. Der Drang ist einfach übermächtig, mein Geruch vermutlich auch. Nachdem ich endlich eine Zelle ergattert habe und danach erleichtert vor dem Spiegel im Vorraum stehe, platsche ich mir Wasser mit Seifenpulver unter die Achselhöhlen und erziele außer der Hoffnung, nun nicht mehr nach Schweiß zu riechen, zwei handtellergroße Placken auf dem Stoff meines schwarzen Sommerkleides. Schlicht, schick, fünfzig Prozent Seide, der Rest Leinen und eben Seifenwasser.


  »Jo mei, haben’s noch an Kaffee getrunken oder wos?« Der Mensch ist massig, trägt Holzfällerkaros und pickt mich zielsicher aus dem halben Dutzend der Toilette entströmenden Damen heraus.


  »Und wenn ich’s nun gar nicht bin?« frage ich.


  Ein Lachen erschüttert die Karos, dann folgt mein Foto. »Überhaupt san’s die einzige ohne Gepäck«, ergänzt mein Fahrer und lotst mich zu dem Kleinbus, der mit gerahmten Familienfotos, Kinderschühchen und mancherlei Nippes wohnlich hergerichtet worden ist.


  Nachdem ich meinem Chauffeur beteuert habe, daß ich nur fünf Minuten auf dem Klo und eine halbe Stunde über München kreisend zugebracht habe, wird er freundlich und packt aus: Anekdoten aus dem Leben zwischen Studio und Terminal, Fight um Minuten und oft auf Leben und Tod, dagegen ist der Terminator ein Wicht, und als wir vor der zum Studio umgebauten Fabrik halten, hege ich keinen Zweifel daran, daß dieser Mann vor die Kamera gehört. Tausendmal eher als ich: »Hat Arabella Sie noch nie gefragt?«


  »Längst passiert.« Der Mann klatscht sich gegen die Leibesmitte und verrät mir zum Abschied, daß er einem Millionenpublikum klargemacht habe, daß Dicke einfach die besseren Liebhaber seien und er sei der Beste.


  Ich komme nicht dazu, dieser Behauptung auf den Grund zu gehen, denn nun folgt eine Leibesvisitation, gegen die das Abtastmanöver am Flughafen ein Kinderspiel war. Peinlich, erst recht, als meine Handtasche gefilzt und alles, was es im Warteraum der Lufthansa an kostenlosen Mitbringseln für meine Söhne gab, ausgepackt wird. Jeweils vier Schokoriegel, Kuchenpäckchen, Gummibärchentüten.


  »Bei uns gibt es aber auch genug zu essen!« Der Jüngling im orangegelben Hemd, der mir als Gästebetreuer vorgestellt worden ist, grinst breit. Zum Beweis führt er mich schnurstracks zum Büffet, »Käse-Roastbeef-Pute-Obst-Gebäck«, bevor er mich den Gästen auf den roten Plastiksofas vorstellt.


  Ich erfahre, daß wir uns alle duzen, alle wahnsinnig locker sind, eine tolle Zeit haben werden und noch bis zur »Maske« trinken und essen dürfen, soviel wir wollen. Grinsen zu mir hin. Ich sehe durch ihn durch.


  Und dann verfolge ich, wie sechs Geschlechtsgenossinnen sich über ihre Erfahrungen mit dem Fernsehen und den jeweils gebotenen Aufwandsentschädigungen, den Büffets und sonstigen Anreizen austauschen. Wie’s ausschaut, lauter Profis, allesamt kameraerprobt, echt lässig und natürlich mit Fernsehgarderobe im Köfferchen.


  »Wer möchte als erste in die Maske?«


  »Ich!« Ein eher unscheinbares Geschöpf geht jeansbehost hinaus und kommt als Glamourgirl zurück: »Nebenbei mache ich Bauchtanz!« Der Bauch ist nun nackt. Kleopatra in der Popversion, die Frau dreht auf.


  Nacheinander verschwinden auch alle anderen Mitstreiterinnen in der Maske, kehren ähnlich aufgedreht zurück und machen es mir verdammt schwer, mich solidarisch zu fühlen. Wenn ich wenigstens ein Ersatzkleid und meine Fönbürste eingepackt hätte, ein Deoroller wäre auch nicht übel. Oder abhauen?


  »Fehlt noch jemand?«


  Ich mache mich klein. Es nützt nichts. »Was ist denn mit Ihrem Kleid passiert?« Eine Antwort erübrigt sich, denn schon rollt das Hilfsprogramm an, gespickt mit Stories von früheren Rettungsaktionen. Als ich Arabella gegenübertrete, bin ich frisch gefönt, meine ohnehin volle Unterlippe glänzt zyklamrot, auch der geliehene rote Stretchschlauch an meinem Körper glänzt, und mein Dekolleté glänzt nur deshalb nicht, weil es mit Kompaktpuder versiegelt worden ist. Andernfalls, da bin ich sicher, sähe man die Schamröte in dem tiefgezogenen Ausschnitt. Oder die Siegesröte – wenn ich ehrlich bin, gefalle ich mir nicht schlecht.


  Es mag an dieser neuen Verpackung liegen, daß auch ich aufdrehe. Worauf ich seit drei Stunden vergeblich gewartet habe, das tritt nun ein. Ich fühle mich all diesen von Männern gebeutelten Frauen aufs tiefste verbunden, ignoriere das Knurren meines leeren Magens, suckele den Prosecco mit Strohhalm und leide mit. Eine hat für ihren Kerl sogar im Gefängnis gesessen, er hatte eine Bank überfallen und die Beute unter dem Bett ihrer Mutter versteckt. Wie er da wohl hinkam? denke ich kurz und klicke die Frage wieder aus, weil es sich hier offensichtlich um einen skrupellosen Doppeltäter gehandelt hat. Grauenvolle Geschichten aus dem Leben, allesamt von Männern handelnd, die abzocken.


  Ganz kurz überkommt mich die Panik, als die Kamera zu mir hinschwenkt, ich die Stufen hinabschreiten und mein Scherflein beitragen soll.


  »Also, verprügelt worden bin ich nicht«, setze ich an, verbessere, erkläre, daß es sich ja nicht um mich, sondern um meine Romanheldin handelt, halte das Büchlein in die Kamera und packe aus. Über den Psychoterror in der Ehe. Schließlich kneife ich auch nicht, als ich gefragt werde, ob ich zufällig, ähnlich wie die Heldin in meiner Geschichte, geschieden und alleinerziehende Mutter von vier Söhnen sei. Die Wahrheit muß heraus. Mahnung für alle, die nachkommen. Wir Frauen drehen mächtig auf!

  



  Auf dem Rückflug bin ich locker. Obwohl ich nun wieder mein eigenes Kleid mit den Wasserflecken trage und die bei jedem Werbeblock nochmals verstärkte Kompaktpuderschicht auf meinem Gesicht zu spannen beginnt. Ich war nicht übel, hat man mir versichert. Wir alle waren gut, sogar Spitze, zuletzt haben wir sogar unsere Adressen ausgetauscht. Gegessen habe ich endlich auch etwas, lediglich die kostenlosen Flugmitbringsel habe ich liegen lassen.


  Mein Sternen-Mann holt mich ab. Und ich stelle es mir schrecklich vor, wenn mir bei dem vereinbarten Schoppen in einem gemütlichen Weinlokal der Proviant aus der Handtasche kullerte. Besser nicht.


  Diesmal leitet der Kapitän vorschriftsmäßig und pünktlich das Landemanöver ein. Ich ignoriere das Knacken in meinen Ohren, dann die von den nahen Baumspitzen ausgehende Gefahr und besteige mit dem Gefühl, nun schon fast so etwas wie ein Jetsetter zu sein, als eine der ersten den Bus, der uns zum Flughafengebäude fährt. Dort passiere ich lässig den Verbindungsgang und alle möglichen Schilder, die nicht für mich gelten, weil ich eben nichts zu verzollen und kein bißchen Gepäck habe. Schon sehe ich vor mir Hände winken, ein Hund jault freudig erregt, und ich schmücke mich mit einem Lächeln und steuere die erste Lücke in dem Metallgestänge an. Ob er mich womöglich mit Blumen empfängt? Rosen für den Star, eine einzelne ginge auch, ich halte Ausschau.


  Nichts. Lediglich der Hund, den ich eben schon gehört habe, springt kurz an mir hoch, bemerkt seinen Irrtum, macht kehrt. Blick auf die Uhr, okay, wir sind drei Minuten zu früh. Trotzdem vermerke ich in meinem Kopf einen halben Minusstrich, die gibt es bei mir daheim für kleine Sünden wie vergessene Socken-Teller-Handtuchklumpen.


  Bei zehn vollen Strichen ist eine Familienrunde Eis fällig. Aber weil die Sünden meiner Söhne sich am Monatsende fast regelmäßig die Waage halten, läuft meine pädagogische Maßnahme – Nettigkeit gegen Rücksichtslosigkeit – genaugenommen auf ein Verschieben von Eiskugeln hinaus: Ich spendiere dir eine und du mir eine, eigentlich können wir’s gleich bleibenlassen!


  Bei Hannes Neumann erübrigt sich jedwede Erziehungsmaßnahme, weil er nicht da ist. Nach einer halben Stunde ist er noch immer nicht gekommen. Mittlerweile habe ich den Busfahrplan vor der Tür studiert, etlichen Taxifahrern abgewunken und vergeblich nach einem Münztelefon im Radius meines Gates Ausschau gehalten. Ich zwinge mich, mir Hannes vorzustellen: Schlipsträger, Sakkoträger, rundum seriös, in leitender Stellung. So einer versetzt doch keine Mutter von vier Kindern, nachdem er ihr einen Sternenhimmel versprochen hat. Oder doch?


  In mir wechseln Wut und Sorge, Hannes im Clinch mit einem Autoreifen oder mit einem Weib – kinderlos, jung, sternengeil. Ich muß telefonieren. Sofort! Powerfrauen wollen nichts als die Wahrheit.


  »Könnten Sie mir wohl Ihre Telefonkarte verkaufen?« Ich halte dem Herrn, der soeben die offene Telefonkabine vis-à-vis verläßt, einen Zwanziger hin.


  Entweder sehe ich jammervoll oder noch televisionsprächtig aus, jedenfalls bekomme ich die verbliebenen Einheiten umsonst, bedanke mich, wähle, warte.


  »Rosenfeld«, meldet sich die Männerstimme.


  »Sorry«, sage ich, »da hab’ ich mich wohl verwählt, ich wollte bei mir anrufen, bis später mal.«


  »Du bist schon richtig verbunden«, darauf mein Geschiedener.


  »Bei mir ist Wilde«, sage ich und spüre, wie mein Wutrot den Siegeszug über die Dreifachschicht Kompaktpuder antritt. Das gibt’s doch gar nicht.


  »Wenn schon, Rosenfeld-Wilde«, korrigiert er, »meine Söhne führen schließlich weiterhin unseren Familiennamen, was ein Glück ist, so wie du dich aufführst. Ich bin entsetzt.«


  »Entsetz dich, wo du willst, aber nicht bei mir. Das ist Hausfriedensbruch. Ich könnte dich verklagen.«


  »Sollen wir uns diesmal den Anwalt teilen? Das kommt billiger.«


  »Mit dir teile ich nichts mehr, nicht mal ‘nen Salzstreuer.«


  »Gut, daß du mich daran erinnerst, den habe schließlich ich zum Geburtstag geschenkt bekommen, genauso wie den Pfefferstreuer und den Ölgießer und ...«


  »Menage, du Depp!« brülle ich, »so heißt das nämlich, und seit wann brauchst du mehr als ein Döschen Fondor und eine Ketchupflasche?«


  »Seitdem ich nicht mehr tagtäglich von dir ausgenommen werde, sondern nur einmal im Monat blechen muß.«


  Das Wort »ausnehmen« bringt mich auf hundertachtzig. Gerade habe ich mich als Powerfrau profiliert, die wenigstens im nachhinein alle miesen Tricks eines Jochen Rosenfeld durchschaut, und jetzt erschleicht er sich den Zugang zu meiner Wohnung und will mir sogar die Menage abnehmen, mit deren Hilfe ich seinen Söhnen Tischmanieren beibringe. Die er selbst nicht hat und nie haben wird, allenfalls als Fassade, dahinter verbirgt sich ein eingefleischter Colatrinker – Hamburgerfan – Gauloiseraucher – Frauenverächter – Abzocker.


  »Du wirst noch ganz anders blechen«, sage ich, »untersteh dich und geh mir an den Salzstreuer!«


  »Das hättest du wohl gerne, daß ich dir an die Spielsachen ginge. Rot verpackt wie so eine und das halbe Milchgeschäft draußen, schämst du dich eigentlich nicht?«


  »Ich habe ganz andere Spieler in petto«, sage ich, brülle ich, die Kontrolle über meine Stimme ist dahin, und fast wäre mir auch noch die Hand ausgerutscht, als jemand mich von hinten abtätschelt und »Na endlich!« ausruft.


  »Schon wieder der mit den Sternen aus der Dose?« fragt es aus dem Telefonhörer.


  »Banause«, antwortet es über meine Schulter hinweg, es folgen Daten der verwendeten Sternenhimmelvorlage – künstlerisch wertvoll – und dem nicht weniger anspruchsvollen Diaprojektor.


  Wenn ich eins hasse, dann das Einmischen in meine höchst persönlichen Angelegenheiten. Die beiden wollen miteinander talken? Okay! Ich drücke Hannes Neumann den Hörer in die Hand, wünsche ihm noch viel Spaß mit meinem Ex und mache mich davon. In drei Minuten fährt laut Plan der nächste Bus zum Kölner Hauptbahnhof ab, und was das Pläsier der beiden Herren miteinander betrifft, so habe ich voll die Kontrolle. Laut Anzeige verbleiben ihnen noch genau zwei Einheiten, kaum Zeit genug, sich gegen mich zu verbünden. Bei Männern weiß frau schließlich nie!

  



  Auf meinem Eßtisch erwarten mich ein Häufchen Salz, ein Häufchen Pfeffer und zwei von meinen Eierbechern, gefüllt mit Essig respektive Öl. Die Menage ist weg, mitsamt diesem Mann, dem ich drei prächtige Söhne geschenkt habe. Sollten mich in Zukunft noch jemals nostalgische Gefühle überkommen, was ich nicht hoffe, so werde ich an dieses Spektakel denken. Ich schwöre es!


  Nachdem ich meine drei jüngsten Söhne ordentlich zugedeckt, gelüftet und das übliche Socken-Höschen-Fläschchen-Aufpickspiel hinter mich gebracht habe, steuere ich den oberen Stock an. Fabian sollte auf seine Brüder aufpassen, statt dessen hat er offensichtlich seinen Vater mobilisiert. Na warte, Bursche!


  Es wundert mich kein bißchen, daß diesmal weder Beethoven noch westfälische Blödelsprüche dröhnen, denn dumm ist Fabian nicht. Als höflicher Mensch klopfe ich trotz der Wut in meinem Bauch an. Nichts. Ich tippe auf Kopfhörer, gerate erst recht in Rage, stoße die Tür auf, das Zimmer ist leer. Ausgeflogen, Vater wie Sohn. Meine Empörung will schon Purzelbaum schlagen, als ich das Wasserrauschen genau unter mir höre. Die Dusche läuft. Mein Ältester hat mich kommen gehört und ist unter die Dusche geflüchtet. Falls er darauf setzt, daß ich jetzt klein beigebe und zu Bett gehe, so irrt er sich.


  Ich ziehe mich aus und habe das Gefühl, daß nicht nur mein Gesicht versiegelt worden ist. Allerdings klebt auf meinem Körper keine Schminke, sondern Schweiß. Schon spüre ich heißes Wasser über mich rinnen, gemischt mit wohlduftendem Seifenschaum, als mir einfällt: Das Bad blockiert Fabian. Er soll sich nur herauswagen!


  Im Bademantel passiere ich meinen Schreibtisch, halte gewohnheitsmäßig nach dem Blinklicht von Anrufbeantworter oder Telefax Ausschau und sichte ein bereits ausgedrucktes Blatt Papier. Absender ist die Telekom, die mich allerdings nicht persönlich anschreibt, sondern lediglich am Flughafen Köln-Bonn meinem Sternen-Mann zu Diensten war.


  Na endlich, denke ich. Während der Busfahrt habe ich vergeblich darauf gewartet, von einem Kölner Kennzeichen verfolgt zu werden. Hupen, Aufblenden, Überholmanöver. Wer einen ganzen Sternenhimmel verspricht, wird wohl einen Bus zum Halten bringen können. Fehlanzeige! Immerhin hat Hannes Neumann umgehend reagiert, das Faxgerät stand gleich neben der Telefonkabine, und obwohl mir die gewählte Form der Kontaktaufnahme entschieden zu bürokratisch und langweilig erscheint, plagt mich die Neugier. Ich greife nach dem Blatt, lese, sage laut »Quatsch!« und überlege, ob ich eventuell wirklich versehentlich den falschen Ausgang gewählt habe. Angeblich hat Hannes Neumann mich korrekt in der Ankunftshalle erwartet und dann endlich ein Stockwerk höher bei »Abflug« gefunden.


  Ich komme nicht dazu, den Vorgang meines Auscheckens logisch zu rekonstruieren, weil mich ein neuer Adrenalinstoß, ausgelöst von der Handschrift meines Ex-Mannes auf demselben Fax, daran hindert. Weil ich davon ausgehen kann, daß mein geschiedener Mann nicht gleichzeitig an zwei Orten sein kann und sein potentieller Nachfolger ihm auch keinesfalls ein an mich gerichtetes Fax zu Korrekturzwecken überlassen würde, bleibt für mich nur eine Schlußfolgerung übrig: Jochen Rosenfeld hat nun auch noch das Briefgeheimnis gebrochen. Er teilt mir unter P.S. mit, daß dieser Sternengucker »ein Arsch und garantiert auch Lehrer« sei.


  Was heißt hier »auch«? Ich koche.


  Es dauert, bis mein Hämmern gegen die Badezimmertür das Prasseln der Dusche durchdringt.


  »Ich dusche!« brüllt Fabian.


  »Das denke ich mir«, brülle ich zurück und füge rein gewohnheitsmäßig hinzu, daß es eine Energievergeudung sondergleichen ist, beim Einschäumen das Wasser weiterlaufen zu lassen: »Und überhaupt ist es tierisch spät und ruhestörender Lärm.«


  »Okay.« Das Wasser wird abgedreht.


  Das macht mich einen Augenblick lang sprachlos. Allerdings nicht allzu lange, denn gleich fällt mir wieder das Sündenregister meines Jungmannes ein. Während ich auf sein Erscheinen warte, memoriere ich nochmals, was ich ihm vorhalten will.


  »‘n Abend!« Tür auf, gegen mich, es erwischt meinen nackten dicken Zeh und das Sammelsurium in Fabians Arm. Wir gehen zeitgleich in die Hocke. Ich, um meinen malträtierten Zeh zu reiben. Fabian, um seine teuren Kosmetika einzusammeln, die er aus eigener Tasche bezahlen muß, weil ihm die von mir gekauften Noname-Produkte nicht gut genug sind. Aus Furcht, die Kleinen könnten sich an seinen Tuben-Töpfchen-Tiegeln-Fläschchen vergreifen, schleppt er täglich mehrmals alles aus seinem Zimmer ins Bad und retour.


  Im Hochkommen wären wir beinahe noch mit den Köpfen gegeneinandergerumst.


  »Dämlack!« Ich springe zurück.


  »Du warst echt geil!« Wir sind schon draußen, als mir aufgeht, daß dieses Statement meines Sohnes mich schachmatt setzt. Mit allem habe ich gerechnet, damit nicht.


  »Im Fernsehen. Ich hatte nicht an die Chorprobe tonight gedacht, und dann hab’ ich Paps gefragt, ob er wohl ...«, Fabian nickt Richtung Kinderzimmer. »Und als ich vom Proben kam, hat er mir deine Talk-Show vorgespielt, die sollte ich doch für dich auf dem Video programmieren.«


  Mein Schädel brummt. Seit wann singt Fabian im Schulchor? Wie kommt er dazu, seinem Vater mein Fernsehdebüt zu verpetzen? Stop! Letzteres habe ich selbst in Umlauf gebracht, von dem Malheur mit meinem Kleid konnte ich nichts ahnen, und der rote Stretchschlauch stand mir nicht übel. Vielleicht ein bißchen gewagt, aber nicht übel.


  »Das Kleid war nur geliehen«, sage ich laut.


  »Denke ich mir.« Fabian grinst. »Aber geil, ehrlich, bloß das Thema. Paps war auf hundertachtzig.«


  Typisch! Nicht mein Dekolleté oder der körperbetonende Schnitt haben meinen Geschiedenen in Fahrt gebracht, sondern die Thematisierung männlicher Abzockmechanismen, denen eine Handvoll gestandener Frauen Paroli bietet. »Das denke ich mir.«


  »Also, wenn meine Frau mir so was vor Millionenpublikum bieten würde ...«


  »Zufällig bin ich geschieden.«


  »Das sagt Paps auch.«


  »Was genau sagt er?«


  »Weil du deinen Unterhalt sicher hast, glaubst du, du könntest dir alles erlauben, sagt er, und daß ...«, Fabian stockt.


  »Weiter«, dränge ich. Jetzt will ich wissen, was ein Jochen Rosenfeld so an Hetzkampagnen bei seinem Sohn abläßt, wortwörtlich.


  »Na ja, Paps meint, daß so was auf dem Heiratsmarkt total unverkäuflich ist, egal wie eng und knallig dein Stretchschlauch ausfällt. Unweiblich hoch drei.«


  »Hoch vier! Und wer sagt, daß ich jemals wieder heiraten will?«


  »Etwa nicht?« Erstaunen, diesmal nicht geschauspielert, wenigstens glaube ich das nicht.


  »Dein Vater reicht mir.« Hat mir gereicht, verbessert die Lehrerin in mir.


  Fabian lächelt. »Ach so!« Es folgen ein Küßchen mit Bartstoppeln und Gähnen-Strecken-Lockenkratzen: »Nacht dann! Und überleg’s dir noch mal!«


  Ich stehe in der schummerigen Diele, taste nach meiner Wange, sinniere über das erste Küßchen seit langem nach – irgendwann sind die Schmuserunden zwischen uns beiden eingeschlafen, das muß gewesen sein, als Fabian mich längenmäßig überholte – und sehe mich im Schnelldurchlauf als Braut-junge Mutter-Vierfachmutter-Geschiedene-alte Jungfer. Hilfe!

  



  Offensichtlich hat einer meiner Söhne wieder einen anderen Kanal für das Abspielen von Videos eingestellt. Es dauert, bis ich dem Rätsel auf die Spur komme und die Talk-Show über meine Mattscheibe flimmert. Erst kommt die Waschmittelwerbung, und dann kommen wir. Ich giere meinem Auftritt als letzte Kandidatin entgegen, aber als es soweit ist, raste ich fast aus. Obwohl ich nicht stolpere und wirklich echt »geil« aussehe. Schuld ist der immer wieder durchs Bild laufende Titel der Sendung, zweimal erscheint er genau unter meinem in die Kamera gezoomten Konterfei: »Lea Wilde. Autorin und alleinerziehende Mutter. Männer muß frau ausnehmen.«


  Alles, was ich sage, erhält im Wechselspiel mit diesem fragwürdigen Statement eine völlig neue Färbung. Es hört sich an, als hätte ich mich einzig und allein zu Abzockzwecken in diese rote Verführpelle gezwängt und nichts anderes im Sinn, als es den Kerlen heimzuzahlen. Im Rundumschlag. Leider finde ich in meiner Aufregung nicht die richtige Taste zum Überspielen der Talk-Show, dafür zerreiße ich das Fax von Hannes Neumann. Friedensofferte ade! Besser ich verabschiede mich als er. Nach dieser Sendung meldet er sich sowieso nicht mehr. Keiner! Vielleicht sollte ich den Namen wechseln. Oder den Sender verklagen. Letzteres fällt jedoch flach, weil ich in meiner Handtasche den Vertrag entdecke, demzufolge es sich bei dem ursprünglich vorgesehenen Titel lediglich um einen unverbindlichen Arbeitstitel handelt.


  »Was glaubst du, wozu Bedienungsanleitungen und Verträge gedruckt werden?« Originalton Jochen Rosenfeld. Und wie es ausschaut, behält er wieder einmal recht. Sogar gleich doppelt. Am besten lasse ich mir schon mal einen Platz in einem netten Stift für ledige Damen vormerken.


  Vorher aber hole ich mir meinen Waterpik zurück. Dieses Gerät, mit dessen Hilfe sich unser kalkhaltiges Kölner Wasser so aufbereiten läßt, daß es Tee zur vollen Entfaltung bringt, hat sich der liebe Jochen nämlich klammheimlich unter den Nagel gerissen. Angeblich, weil es für mich höchstens den Unterschied zwischen einfachen und Doppelkammerbeutelchen gibt, wogegen er die Zubereitung jeder dämlichen Tasse Tee zelebriert. Täte ich auch, wenn ich zuviel Zeit hätte. Jedenfalls ist das noch längst kein Grund, mir den Waterpik wegzunehmen, den Harald mir zu meinem Geburtstag geschenkt hat. Harald ist ein Verehrer aus Jugendtagen, lebt in Hamburg und besucht mich regelmäßig, wenn er nach Köln kommt. Die Vorstellung, meinen Geschiedenen mit der Story eines in meiner Wohnung nach seinem Wasserenthärter fahndenden Harald zu konfrontieren, setzt etwas in mir in Gang. Power, von der ich noch nicht weiß, ob ich sie privat oder schriftstellerisch nutze. Mal sehen!


  Kapitel 3


  Retourkutsche eines Abgezockten

  



  Die Telekom muß mich ins Herz geschlossen haben. Laut übereinstimmender Meinung meiner Bekannten dauert es mindestens vier Wochen, eher sechs, bis der Antrag auf einen ISDN-Anschluß bearbeitet wird. Das Geschäft boomt, weil jeder den Zuschuß kassieren will, der bei der Installation einer Telefonanlage noch bis Ende Juni gewährt wird. Das Sonderangebot hat bei mir ebenfalls den Ausschlag gegeben, obwohl ich mir nun nicht mehr sicher bin, was ich mit zwei Amtsleitungen und drei Rufnummern will.


  Meine Söhne wußten das auf Anhieb: »Sei doch nicht blöd, Muttchen!« Und schon ging es los, eine wahre Flut von Informationen brach über mich herein, und irgendwann war mir klar, daß es wirklich unsinnig ist, wegen ein paar Mark die Zukunft zu verpassen.


  Jetzt rast sie auf mich zu. Eine Woche nach Antragstellung und weil der Montagetermin sogar auf einen meiner unterrichtsfreien Tage fällt, gibt es kein Entkommen, und ich lasse zu, daß ein junger Mann meine Wohnung in eine Baustelle verwandelt.


  Ein Anlernling, kaum älter als Fabian, einer, der nach eigenen Aussagen bei mir sein digitales Debüt gibt: »Ein Kinderspiel, mach’ ich Ihnen mit links.« Es folgt Fachchinesisch. Alle vorhandenen Buchsen werden aus der Wand gerupft, letztere wird abgeklopft und abgetastet, Kabel und Strippen und Fußleisten verlassen ihren angestammten Platz, der junge Mann mault und mäkelt: »Welcher Idiot ...?« Es nützt nichts, daß ich ihm versichere, völlig unschuldig an der Verlegung hoffnungslos veralteter Strippen unter dem Teppichboden, der nun gnadenlos abgerollt wird, zu sein. »Könnten Sie nicht einfach oberhalb ...?« frage ich. Klar könnte man. Kein Problem, den Hauptanschluß wie von mir gewünscht hinüber in mein Zimmer zu verlegen, über die beiden Türen hinweg und mit einem sauberen Bohrloch durch die Wand: »Optisch sowieso sehr viel besser.«


  Ich atme auf.


  Er steht auf: »Lassen Sie sich einfach von der Zentrale einen neuen Termin geben.« Schon packt er zusammen und will gehen.


  »Sie haben doch gesagt, es ist kein Problem?« Blanker Estrich zu meinen Füßen, nagelgespickte Kiefernleisten kreuz und quer, das kann doch nicht wahr sein. Ich erfahre, daß alles seine Ordnung haben wird, sobald ich für die nötigen Kabelkanäle Sorge getragen habe: »Oder wollen Sie hier lose Strippen rumliegen haben?«


  Ich schüttele den Kopf. Will ich nicht. »Und wenn Sie einfach alles wieder zumachen und ich mein altes Telefon behalte?«


  »Kann ich machen.« Blick auf die Uhr. »Aber nicht heute, und zahlen müssen Sie trotzdem.« Ich erfahre, daß meine Fünfhundert-Mark-Anlage nicht umtauschbar ist, die Adapter erst recht nicht, plus Arbeitszeit. »Haben Sie vielleicht einen Goldesel?«


  Wir einigen uns auf dem Umweg über den Goldesel, den ich nicht besitze, auf den nächsten Vormittag zwecks Endinstallation. Den Ausschlag gibt Fabian, der gerade rechtzeitig aus der Schule kommt, um die Sache von Kumpel zu Kumpel zu regeln. Großzügig sagt er sogar seine Anwesenheit für den neuen Montagetermin zu: »Hab’ sowieso nur zwei Stunden den Brillenfresser und dann vier Stunden frei.«


  Der Brillenfresser ist ein hochqualifizierter Lehrer, eher introvertiert, der dazu neigt, immerzu an seinem Horngestell zu nagen, was seinem Französisch einen seltsamen Beiklang gibt und seine Autorität gleich doppelt unterminiert. Obwohl ich weiß, daß es meine Pflicht wäre, den Kollegen zu verteidigen und darauf zu bestehen, daß Fabian Molière im Original paukt, gebe ich nach. Sollen meine drei Kleinen etwa tage- oder gar wochenlang in einer Baustelle hausen? Und bezahlen muß ich so oder so.


  »Okay, aber du übst!« sage ich.


  »Immer«, verspricht Fabian.

  



  Gut vierundzwanzig Stunden später weiß ich, was er darunter versteht. Fabian erwartet mich erst nach meiner sechsten Unterrichtsstunde, doch die fällt mangels Beteiligung an der neuen Arbeitsgemeinschaft aus. Die Schüler strömen zum Volleyball und Computerlehrgang, von der durch mich repräsentierten Barockdichtung wollen sie nichts wissen. Die vier Mädchen, die sich zu mir verirren, schickt unser Schulleiter wieder weg: »Wegen mangelnder Beteiligung gestrichen!«


  Eine Blamage, für die ich nichts kann. Trotzdem bin ich down und ahne, daß der Ärger für heute noch nicht ausgestanden ist. Um mich zu wappnen, male ich mir auf der Heimfahrt mögliche Genickschläge aus: Hannes wird wieder nichts von sich hören lassen. Jochen Rosenfeld wird von sich hören lassen. Der Telekom-Mensch ist nicht gekommen ...


  Das Geräusch eines Bohrers empfängt mich. Ein kleines Loch war vereinbart, aber nicht dort, wo es nun über meinem Kopf brummt.


  »Aufhören!« Ich laufe die Treppe hoch, stolpere über Handwerkszeug und lande in zwei Männerarmen. »Raus!« brülle ich.


  Klammergriff, gepaart mit einem Grinsen, und während ich noch mit der impertinenten Lachfratze vor mir beschäftigt bin, langt mir hinterrücks jemand auf den Po, kneift kurz rechts und links hinein – »Zu meiner Zeit warst du knackiger, Leamaus!« – und läßt los.


  »Ich verklage dich wegen Hausfriedensbruch!«


  »Weil ich unserem gemeinsamen Sohn das fehlende Modem besorgt habe?«


  Fabian tritt hinzu, nickt eifrig, übereifrig, und ich schweige. Warum, weiß ich selbst nicht. Was für ein Modem? Warum ein zweites Bohrloch zu Fabians Zimmer hin?


  Mir stecken fünfzehn Ehejahre in den Knochen, die davon geprägt waren, daß mein Mann mir jeglichen Sachverstand in technischen Dingen abgesprochen hat. Er selbst besaß den übrigens auch nicht, die einzige diesbezügliche Kostprobe geriet zum Fiasko, unter dem ich noch heute zu leiden habe. Aber natürlich waren nur die von mir ausgesuchten, minderwertigen Oberschränke schuld daran, daß die indirekte Küchenbeleuchtung sich nicht installieren ließ. Angeblich war den Ergebnissen meiner Kochkunst das Funzellicht an der Decke sowieso zuträglicher. Und während der nunmehr fast sechs Jahre, die wir »getrennt von Tisch und Bett« leben, hat Jochen erfolgreich an der Mär gestrickt, daß es zu seinen Zeiten weder ein verstopftes Klo noch einen versagenden Warmwasserboiler gab. Alles eine Frage der richtigen Wartung, sagt er und stellt nun sogar die Qualität meines Hinterteils in Frage. Ich schweige verblüfft, und mein Geschiedener nimmt das als Indiz dafür, daß er mir über ist und er weiterhin bei dem Monteur das Familienoberhaupt mimen kann. Zu guter Letzt erhielt er ein Küßchen von Fabian: »Danke auch für das Modem, Paps!«


  Ein Modem ist, das weiß ich definitiv, ein Gerät zur Datenübertragung via Fernsprechleitungen. Dieses Modem und Jochens Auftritt verfolgen mich den ganzen Tag über. Beim Kochen und erst recht bei der Korrektur der von meinen Schülern verfaßten kreativen Texte plagt mich der Gedanke, daß ich reingelegt worden bin. Wetten, daß dieses elektronische Kästchen später irgendwo auf meiner Rechnung auftaucht?


  Mannwesen sind eben die geborenen Abzocker und Schöntuer. Selbst in ihren Schulaufsätzen können gerade einmal Sechzehnjährige dieses Potential nicht leugnen. Während die Mädchen aus meiner zehnten Klasse endlich begriffen haben, daß oftmals der Drahtzieher der eigentliche Täter ist, liefern die Jungs mir durch die Bank Geschichten ab, in denen einer, der sein Pläsier hat und sich dann erfolgreich vom Alltag und oft sogar mit der Kasse abseilt, als Held durchs Ziel geht.


  Ich unterschlängele jedes Indiz mit roter Tinte und wünsche mir, daß endlich eine von diesen neuen Rufnummern in Aktion tritt. Erstens, um die Unkosten zu rechtfertigen. Zweitens, um mich von angedachten männlichen Schurkenstücken im allgemeinen und denen Jochen Rosenfelds im besonderen zu befreien. Nichts. Es blinkt grün, funktionsbereit, sprachlos. Nicht einmal Fabian liefert mir heute via Musikbeschallung einen Vorwand, aufzuspringen und »Ruhe!« zu brüllen. Und die beiden Kleinen sind mit meiner Mutter im Zirkus. Maxi läuft Rollerblades. Stille. Genau das, was ich mir als Hefte korrigierende Lehrerin wünschen sollte.


  Letztlich ist es wieder einmal die leer in den Kühlschrank zurückgestellte Flasche Mineralwasser, die mich hochbringt. Kurzes Klopfen, dann öffne ich die Tür, hinter der mein Sohn Französisch repetiert.


  Französisch?


  »Lies doch selbst!« Finger auf den Monitor seines PC, dann auf die beiden Lautsprecherboxen, aus denen es passend zu dem Zerrbild von Molières eingebildetem Kranken französisch parliert. »Paps hat mir nämlich gleich meine Französischlektüre als CD geschenkt.«


  »Die ganze?« frage ich.


  »Klar«, erwidert mein Sohn, »oder hast du schon mal ‘ne halbe CD gesehen?«


  »Dann ist sie überflüssig.« Ich zeige auf Kiki, die in Ermangelung eines zweiten Drehstuhls auf Fabians Knien schaukelt und es nicht einmal für nötig hält, bei meinem Eintreten zusammenzuzucken oder gar aufzuspringen und sich zu entschuldigen.


  »Eine Hand wäscht die andere.« Fabian hebt seine Rechte von Kikis Oberschenkel. »Sie hilft mir in Mathe, und ich bringe ihr Französisch bei.« Zeigefingertippen auf einen Satz von Molière, dann ruht die Hand wieder auf nackter Mädchenhaut.


  »Nimm die Pfoten da weg!«


  »Warum?«


  »Weil ich sonst dein Modem aus dem Fenster werfe. Wo ist das Ding überhaupt?« Ich peile das Bohrloch an, aus dem ein Kabel kommt, das hinter Fabians Computertisch verschwindet.


  »Mein Gott!« Fabian teilt mir mit, daß er mich für äußerst begriffsstutzig hält, weil ich noch immer nicht geschnallt habe, daß der Zugriff auf sämtliche im Internet gespeicherten Daten über Molière ihm nur möglich ist, weil sein Vater großzügigerweise meine ISDN-Telefonanlage mit Fabians Computer verbunden hat. »Per Modem«, er zeigt auf ein winziges Ding, »und es kostet round about dreihundert Mark.«


  »Wehe, die dreihundert erscheinen auf meiner Rechnung!« Dreihundert, ich glaube, ich spinne.


  »Hundertprozentig nicht. Du bezahlst nur die Telekom und die Provider-Gebühr und machst trotzdem noch einen guten Schnitt, sagt Paps.«


  »Dem sag’ ich Bescheid!« Meine Fünfhundert-Mark-Anlage wird umgehend aktiv von mir eingeweiht. Ich wähle Jochen an, fordere Rechenschaft und bekomme sie: Jeden Monat sind fünfundvierzig Mark fällig, um Fabian ohne Zusatzgebühr und weltweit Daten über Molière aktivieren zu lassen, die in jedem Reclamheftchen stehen: »Plus Telefoneinheiten, logisch!«


  »Bezahle ich nicht!«


  »Kannst du subtrahieren? Das ist Minusrechnung! Minus gleich weniger.«


  »Ich bring’ dich um!«


  »Dann blecht niemand mehr für dich, ich würd’s mir überlegen, und was die Subtraktionsaufgabe betrifft, so mußt du nur die Differenz von zweihundert zu siebzig bilden, durch zwei teilen und mit fünfundvierzig Mark vergleichen. Schlaf mal drüber!« Es klickt.


  Bei mir im Kopf klickt es auch, nach und nach, weil siebzig Mark der alte Kindergeldsatz für Fabian war, der nunmehr auf zweihundert Mark angehoben wurde, wovon dem Kindsvater theoretisch die Hälfte zustünde, wenn er nicht ohnehin ständig sein Einkommen zu seinen Gunsten frisierte.


  Mein »Gewinn« betrüge somit monatlich fünfundachtzig Mark, selbst wenn davon noch ein paar Telefoneinheiten abgehen. Diesmal scheint den lieben Jochen sein kaufmännischer Verstand im Stich gelassen zu haben. Ich beschließe, den neuen Deal stillschweigend zu akzeptieren, und katapultiere nur Kiki aus unserer Wohnung.

  



  Fabian ist beleidigt, tröstet sich dann aber mit Leidensgenossen aus dem Internet. Als ich seine Brüder versorgt und zu Bett gebracht habe, ist er noch immer nicht erschienen, um sein Abendbrot zu sezieren.


  Seine Beschwörung von Schweinepest, Rinderwahn und verseuchten Eiern hat bei uns zu einem gigantischen Siegeszug von Schokoladentäfelchen, Schokohaselnußaufstrich, Marmelade und Knusperflocken geführt. Es gibt kaum eine normale Mahlzeit ohne Buhrufe wegen des Mitleids mit den »süßen Ferkeln« und Kälbchen und nicht artgerecht gehaltenen Hühnern.


  Heute gibt es bunte Schnitten mit Käse und Radieschen, nach zwei Stunden sind es schlappe Lappen. Ich betätige mich als »Müllschlucker«, examiniere sodann mein Hinterteil, so als wären die Folgen dort umgehend greifbar – »zu meinen Zeiten, Leamaus ...!« –, und gehe endlich schlafen.


  Fabian arbeitet noch immer am PC. Vielleicht habe ich doch sinnvoll in eine digitale Zukunft investiert. Ob Hannes vielleicht doch noch anruft? Sicherheitshalber wähle ich rasch noch meine alte Rufnummer an, um mich davon zu überzeugen, daß die Tonbandstimme korrekt unsere drei neuen Nummern durchsagt. Sie sagt nur eine, und die mit Zahlendreher. Ich fluche und will mich beschweren, was um diese Zeit natürlich nicht mehr möglich ist. Voller Wut gehe ich in die Küche, tröste mich mit Kakao und Schokokeksen – es ist mir unbegreiflich, was meine Söhne daran finden –, schaue mir den Spätfilm an und habe wenigstens den Trost, daß ich am nächsten Morgen ausschlafen kann. Samstag. Himmlisch. Natürlich erst seit dem Auszug von Jochen, der hatte es geschafft, uns jedes Wochenende mit seinem Tennis kaputtzumachen: »Soll ich etwa alleine frühstücken?«


  Mit der Gewißheit, daß ich nie mehr auf eine solche Masche hereinfallen und mich um meine wohlverdiente Ruhe bringen lassen werde, schlafe ich endlich ein.

  



  Der erste digitale Anruf geht um sieben Uhr bei mir ein. Dank umgelegtem Hauptanschluß läutet es nun direkt neben meinem Bett. Sound zum Tote aufwecken.


  Es ist Jochen Rosenfeld, der mir aufträgt, doch bitte die Telekom über einen Zahlendreher in unserer neuen Rufnummer zu unterrichten. »Ich bin jetzt zum Tennis und ab elf wieder für dich da.« Pause. »Leamaus!«

  



  Mäuse sind klein, grau, eklig. Auch wenn mein Elfjähriger noch so sehr von Rennmäusen schwärmt, ich beharre auf meinem Löwinnennaturell und flippe fast aus, als an diesem Morgen mein einziger mir verbliebener Frühaufsteher – Maxi ähnelt seinem Vater wie gesagt nicht nur äußerlich – auf mich zusprintet und »Leamaus, war das nicht unser neues Telefon? Echt geiler Sound!« ruft.


  »Das war dein Vater und eine Frechheit, und überhaupt bin ich nicht Leamaus und für dich schon gar nicht!«


  »Aber Lehrerin, wie?« Maxi zählt’s mir vor, dreimal »und« in einem einzigen Satz, und fügt hinzu, daß er endlich seine echte Maus haben will.


  »Nur über meine Leiche!«


  »Na ja«, sagt Maxi und grinst erneut.


  Ich setze zu einem Vortrag über Pietät und übers Muttersein an, achte sorgfältig auf die Verwendung des Bindewörtchens »und«, lasse auch durchschimmern, daß es leider Gottes heutzutage noch immer Individuen gebe, die nur an ihr persönliches Pläsier dächten und mir den Alltag mit vier neunmalklugen Söhnen überließen. »Ich brauche keine Maus, um durchzudrehen!«


  »Was ist Pläsier?« fragt Maxi.


  »Vergnügungssucht«, antworte ich.


  »Hast du was gegen’s Vergnügen?«


  »Nein, aber gegen Mäuse.« Mit meinen weiteren Aversionen halte ich mich mühsam zurück. Ich bin keine von der Sorte, die gegen abwesende Kindsväter stänkert. Auch wenn der, um den es konkret geht, es wahrlich verdient hätte.


  »Die Mäuse übernimmt Paps.«


  »Untersteh dich und frag ihn.«


  »Längst passiert«, Maxi winkt ab, diese Geste ist ebenfalls ererbt und hat etwas enorm Abfälliges. »Wir haben sogar schon vom Trödelmarkt einen Käfig mitgebracht und müssen nur noch den pyschologisch günstigsten Moment abpassen.« Pause. »Soll ich freiwillig Brötchen holen?«


  Ich lasse meinen Sohn stehen und korrigiere nicht einmal die verdrehten Buchstaben in »psychologisch«. Ich muß telefonieren. Aber egal, ob ich die Tasten unseres Faxtelefons oder die vom Mobiltelefon drücke, die Leitung bleibt tot. Ich bücke mich, schließlich war Jochen Rosenfeld gestern mit von der Partie, und es würde mich kein bißchen wundern, wenn er auch noch unsere Leitung angesägt hätte. Andererseits haben wir beide eben noch per Telefon miteinander kommuniziert.


  »Paps hat dir einen Zettel geschrieben.« Maxi schwenkt ein gevierteltes DIN-A4-Blatt, auch das ist typisch für meinen Ex-Kaufmann.


  »Ich bringe ihn um!« Mit meiner Beherrschung ist es vorbei. Gevierteilt! Kleinkrämer!


  »Aber vorher solltest du die Null wählen!« Maxi grinst. Großleinwandgrinsen.


  Auf dem Zettel steht eine fette Null mit drei Ausrufezeichen dahinter, deren Produzent eindeutig Jochen Rosenfeld ist. Wer außer ihm würde einen schlichten Punkt so aussehen lassen wie den Extrablubb Sahne in der Fernsehwerbung? Seine Schrift verrät ihn, da schlagen alle verheimlichten Schnörkel und Perversionen in seinem Charakter durch. Okay, bei ISDN muß ich zuerst eine Null wählen, was ich gestern noch wußte und in meiner Aufregung nun wieder vergessen habe. Na und? Halb so schlimm! Schlimm ist lediglich die Prognose meines Geschiedenen unseren Kindern gegenüber, daß »Leamaus« hundertprozentig die Null vergessen wird.


  Mein Finger zittert, als er die Null drückt und sechs Zahlen folgen läßt, die mir in Fleisch und Blut übergegangen sind. Sechs unschuldige Ziffern, die nichts dafür können, trotzdem beginne ich die »Neun« und die »Fünf« und die »Eins« zu hassen. Neun-fünf-eins, komisch! Und dann geht mir ein Licht auf, besser gesagt ein ganzer Kronleuchter, denn es kann kein Zufall sein, daß die Telekom mir praktisch dieselbe Nummer wie meinem Ex-Mann verpaßt hat, die ersten drei Zahlen sind sogar in der Abfolge identisch.


  »Ich will eine andere Nummer, da spiele ich nicht mit.«


  »Alle ISDN-Nummern fangen gleich an, Muttchen.« Er zeigt auf den Hörer in meiner Hand. »Paps hat dir gerade mitgeteilt, daß er nicht da ist.«


  »Wie kann er nicht dasein und mir das mitteilen?« Ich stocke, kapiere endlich die Technik, die mich an die Zukunft anschließt, die mich nach fünf sauberen Jahren der Trennung digital mit Jochen Rosenfeld verknüpft, die Mäusen und Horrorvisionen Tür und Tor öffnet und mich der Wahrheit ins Auge sehen läßt: Ich habe soviel Ähnlichkeit mit einer Löwin wie eine Maus!


  »Wenigstens eine Maus, okay?« Bettelstimme. Liebe-Jungen-Augen. Sein Vater schafft’s noch mit hundert Krähenfüßen, so dreinzuschauen.


  »Ich bringe sie um.«


  »Man kann sie auch dressieren.« Maxi führt aus, wie er und sein Vater in der Tierhandlung auf der Ehrenstraße Zeugen von schier unglaublichen Dressurakten mit Mäusen geworden sind: »Die Weibchen sind am besten, wir könnten sogar Geld damit verdienen. Echt geil!«


  »Bin ich etwa ...?« In letzter Sekunde fällt mir ein, daß es nicht um mich geht. Oberflächlich betrachtet.


  In Wahrheit geht es natürlich doch um mich, denn nach fünfzehn Jahren Ehe und fünf Jahren wilder Liebe kenne ich Jochen Rosenfeld aus dem Effeff und weiß, daß Frauen für ihn genau das sind: putzige Tierchen, die für den Nachwuchs sorgen und günstigenfalls noch Geld bringen.


  »Nee«, Maxi schüttelt den Kopf, »dafür wärst du zu sperrig und auch schon zu alt, zum Dressieren nimmt man am besten ganz junge Mäuse.«


  »Sagt dein Vater?«


  »Weiß doch jedes Kind!« Maxi tut rasch einen Schritt zurück. »Ich geh’ jetzt zum Bäcker, willst du Tätschbrötchen oder welche mit Körnern?«


  Ich entscheide mich für Vollkornprodukte für die ganze Familie. Ohne Rücksicht auf Maxis dumme Sprüche – »Bin ich ein Müslijünger?« – und alle ähnlich gelagerten Sätze, die im Lauf des Vormittags nachfolgen werden. Ich allein bin für die Gesundheit meiner Söhne verantwortlich. Ich allein bezahle ihre Zahnhygiene und ihre Goldfüllungen im Falle eines Falles. Bei mir haben die Hetzparolen von einem, der sich keineswegs nur mit Glimmstengeln ruiniert, nichts zu suchen.


  Fünf Minuten später klingelt das Telefon. Die Bäckereiverkäuferin ruft im Auftrag meines Elfjährigen an, um mir mitzuteilen, daß es heute wieder frisches Bambulo-Brot gebe und ob ich wirklich nicht ...?


  Bambulo? Ein Traum aus knuspriger Kruste und flockig-tätschigem Innenleben, für den wir meistens zu spät dran sind, und ausgerechnet heute ist solch ein Traumbrot liegengeblieben.


  »Na ja«, setze ich an und höre weit weg meinen Sohn auflachen. Zufriedenes Ich-hab’s-ja-gewußt-Lachen. Via ISDN verschwinden rund dreißig Jahre Altersunterschied im Äther. Es ist die Lache seines Vaters. Nicht mit mir. »Nein«, füge ich hinzu, »es bleibt bei Vollkornprodukten, danke vielmals.« Dann lege ich auf.


  Körnerschlacht gewonnen, nützt vielleicht meinem Hinterteil, das auch in Zukunft nicht nur zum Sitzen dienen soll. Niemals will ich mit überlappenden Flanken auf einem Eichengestühl in einem Erker mit Gummibaum thronen, mit unförmigen Knöcheln, die aus orthopädischen Schuhen quellen, welche wiederum auf einem Fußbänkchen lagern. Neben mir das Schoßhündchen, in der Tasche ein Fläschchen Uralt Lavendel. Den vergilbten Spitzenkragen hält eine Maria-Theresia-Gemme aus Elfenbein über dem welken Dekolleté zusammen.


  Es knistert. Ich sehe auf. Maxi leert soeben die Brötchentüte über dem Bastkorb aus. »Eben!« sagt er.


  »Wieso eben?«


  »So wie du aus der Wäsche schaust, weißt du auch nicht, was du mit dem gesunden Zeug sollst.«


  »Und ob ich das weiß!« Ich lange zu, vorbildlich. Eine Hälfte mit Kräuterquark, Magerstufe, die zweite mit dünn gekratzter Butter und zierlich aufgeschnittenen Radieschenscheiben – das Auge ißt mit, heute schlemmen nur meine Augen –, dann wähle ich Hannes an.


  Wäre doch gelacht! Selbst ist die Frau.


  Bei Hannes meldet sich der Anrufbeantworter: »... Sie können eine Nachricht auf Band sprechen oder ein Fax schicken!«


  Ich male Sterne. Statt Unterschrift male ich eine Sternschnuppe. Und dahinein zwei tänzelnde Weinpokale, schließlich steht noch eine Einladung zu einem gemütlichen Schoppen aus. Die luftigen Gebilde, die ich den Sternen und Gläsern zugeselle, könnten alles mögliche sein: Wattebäusche, Wolken, Kopfkissen. Mal sehen! Das Fax ist eine tolle Erfindung.


  In den nächsten beiden Stunden bin ich vollauf damit beschäftigt, das Maulen meiner Söhne über das »doofe Frühstück!« pädagogisch aufzufangen. Nein, es gibt hundertprozentig keine Knusperflocken: »... und wenn ihr euch auf den Kopf stellt!« Im Gesundheitseifer streiche ich auch noch den Kakao und sämtliche süßen Säfte und drohe an, nie mehr eine einzige Knusperflocke ins Haus zu lassen, wenn sie nicht augenblicklich still seien.


  »Wann kommt Paps vom Tennis?«


  Ich sehe sie an, von einem zum anderen, vier potentielle Fremdgänger. Dann mustere ich den Himmel, inspiziere kurz mein Faxgerät, nichts, und ordne »Spaßbad« für alle an. Diesmal habe ich gewonnen, wenigstens bei dreien. Lediglich mein Ältester will »noch was arbeiten«.


  »Parlez-vous français?« Maxi feixt und schirmt seinen Kopf mit der Badehose ab, die er gerade aus unserer Badetasche zieht. »Da ist die Kordel raus!«


  »Du kleiner Futzi hältst dich bedeckt.« Brüderliche Zwangsjacke. Das Schwimmzeug bietet keinen Schutz. Fabian hält fest, Maxi strampelt und tritt und droht, »ihr alles zu sagen«.


  Ich greife nach der Badehose und ziehe die Kordel ein, obwohl ein Elfjähriger das wunderbar allein könnte. Mal sehen, was Maxi so auf Lager hat.


  Leider merken die beiden, was läuft. Sie einigen sich nebenan, ich tippe auf eine Taschengeldaufbesserung, denn ich höre es klimpern.


  »Das ist das letztemal, daß ich einem so großen Jungen das Bändel durchziehe. Da!« Ich werfe Maxi die Badehose zu, der schnappt und grinst und jongliert vor meinen Augen mit einem Fünfmarkstück.


  »Schweigegeld?« frage ich.


  »Was bietest du?«


  Ich mache kehrt, kümmere mich nicht um die zweite Strafaktion von Fabian, die ich in diesem Fall für Rechtens halte, und beschäftige mich statt dessen mit Gummitieren, Proviant und all dem, was einen Schwimmbadbesuch der Wildes zu einem Exodus ausarten läßt.


  Die Bahn nach Bensberg hinaus fährt am Wochenende nur jede halbe Stunde, und eigentlich hätten wir sie wieder einmal verpaßt, wenn nicht der KVB-Fahrer ein Einsehen mit uns gehabt und sogar seine grüne Ampel geopfert hätte. Wer die Kölner Verkehrsbetriebe kennt, der weiß, daß dies einer Sensation gleichkommt.


  Ich strahle den Mann an und beschließe, seine Großzügigkeit als gutes Omen zu nehmen. Wieder behalte ich recht. Denn obwohl eigentlich jeder Quadratmeter an der von mir bevorzugten Wiese belegt ist, spielt ein gnädiges Schicksal uns sogar einen Platz direkt am Kinderbecken zu: Noch während wir uns suchend umgeschaut haben und bereits erste Meckertöne zu hören waren, vollzog sich vor unseren Augen ein Familiendrama. Eine Mutter hatte die Windeln für den Jüngsten und die Badehose für den Vater vergessen. Schon wurde alles wieder zusammengepackt. Ich dämpfe schicklichkeitshalber das »Hurra!« meiner drei, bis unsere Vorgänger außer Hörweite sind.


  »Das tut man nicht! Schadenfreude ist häßlich!« Ich sehe mich um und nicke zufrieden. Wir haben sogar Schatten, wenn wir wollen.


  »Freust du dich nicht?« fragt mein Träumerle.


  »Schon«, darauf ich, »aber natürlich tun die Leute mir auch leid.«


  »Sagt Paps auch immer«, kräht Maxi dazwischen.


  Eigentlich will ich nicht wissen, was sein Vater schon wieder gesagt hat. Andererseits möchte ich nicht, daß sich in den Köpfen meiner Söhne etwas Falsches festsetzt. »Und was sagt er immer?«


  »Mer-sull-och-jünne-künne!«


  »Wie bitte?« Mir schwant, daß der liebe Jochen meine Söhne nun auch noch mit Kölscher Mundart traktiert.


  »Man soll auch gönnen können«, übersetzt Maxi mit vornehmtuerisch gespitzten Lippen. Gegen eine solche These läßt sich leider nichts einwenden. Gar nichts. Ich zücke gnadenlos die Sonnenmilch, schon rücken sie alle drei von mir ab.


  »Zuerst Jonas!« – »Nee, Lucas!«


  In dem Tumult wäre mir der Nachsatz von Maxi fast entgangen. Wortgetreu nach seinem Vater, ich hätte es mir denken sollen: »... natürlich nur, wenn man selbst schon was Besseres in petto hat.«


  Ein Glück, daß dieser Mann aus dem Haus ist! Ich vergesse den Sonnenschutz und erkläre meinen Kindern, wie schön es ist, einen anderen von Herzen froh zu machen und auch einmal auf etwas zu verzichten, was man selbst sehr gerne hätte.


  »Zum Beispiel Melone?« fragt Maxi.


  »Zum Beispiel!« antworte ich.


  »Du magst die doch auch sehr gern, oder?« Maxi klopft auf den Deckel unserer Kühltasche.


  »Sehr!« stimme ich zu.


  »Ein ganz schöner Johnny, bestimmt drei Kilo oder so.« Maxi hebt die Wassermelone aus der Box und wiegt sie mit beiden Händen.


  »Und ich soll ganz allein ...?« Ich bin gerührt. Meine Söhne sehen mir zu, wie ich die Frucht mit dem Messer in Segmente zerteile, die Kerne herauskratze, das rote Fruchtfleisch von der Schale löse, zubeiße.


  »Drei Kilo, mindestens.«


  Es läuft darauf hinaus, daß ich eine Scheibe und meine Söhne den großen Rest verspeisen.


  Wenig später tummeln sie sich im Wasser, und ich lege mich zurück und sinne darüber nach, warum ich es soviel leichter verkrafte, von meinen Kids ausgetrickst zu werden als von einem Mann. Jedenfalls wenn sie es pfiffig anstellen und nicht mitten im ärgsten Streß und ohne Jochen Rosenfeld im Gefolge. Der verfolgt mich noch in den Dösschlaf und verschwindet erst, als einer mir seinen Beachball aufs Schulterblatt pflanzt.


  »Sorry!« Der Ballspieler beugt sich über mich, hangelt nach seinem Ball, der in den Busch hinter mir weitergehüpft ist, und ich starre auf sonnenbraune Haut und etwas Geringeltes à la Opas Bademode. Ziemlich albern, finde ich, bis ich das zugehörige Gesicht inspiziere. Typ Latin Lover, mein Typ, immer schon. Leider bin ich, wenn es ernst wurde, stets an einer Art Wikingerverschnitt hängengeblieben. Am schlimmsten ist die blonde und blauäugige Liebe-Jungen-Verpackung bei einem wie Jochen Rosenfeld, er ist die personifizierte Mogelpackung, weil innerlich rein gar nichts an ihm lieb-sauber-aufrecht ist.


  »Schon gut!« Ich überlege, was sich wohl hinter diesen Braunaugen über mir abspielt. Leicht verlegen sehen sie aus. Automatisch stippe ich meinen nicht unbeachtlichen Busen heraus, ziehe den Bauch ein, sage noch einmal »Ist schon gut!« Plötzlich habe ich Lust, auch Beachball zu spielen. Leider ist der Part der Mitspielerin schon besetzt. Ebenfalls geringelt. Doppelringel deuten auf etwas Festes hin, um mich herum wimmelt es neuerdings von festen Beziehungen. Und was ist mit dem Single-Boom? Wo sind sie, all die tollen Männer mit dem Scheidungsurteil in der Tasche, auf dem die Farbe vom Tintenstrahldrucker noch nicht getrocknet ist? Kaum denkbar, daß meine Geschlechtsgenossinnen schon vor dem Familiengericht lauern, um mir die fettesten Beutestücke vor der Nase wegzuschnappen.


  Ich schaue mich um. Intensiv. Einer plinkert zurück. Zumindest durch die Gläser meiner Sonnenbrille betrachtet wirkt die Offerte fünf oder sechs Badelaken weiter gar nicht so übel, schon rücke ich mich in Pose. Der Mann steht auf, er hat Bauch, zuviel Bauch über spillerigen Beinen. Doch was ist schon Schönheit? Gerade als ich soweit bin, dem Charakter den Vorzug zu geben, erreicht mich der Plinkerer: »So allein, schöne Frau?«


  Der Mensch ist ein Fossil, eigentlich längst ausgestorben, und mich muß der Teufel geritten haben. »Allein mit vier Männern?« kontere ich und verschließe demonstrativ die Augen vor dem vorwurfsvollen »Aber ...!«


  Es ist warm, die Sonne scheint, meine Söhne sind glücklich, ich bin stolze Vierfachmutter und glücklich geschieden. Nur weil sich irgendwann über jeden Rosenkrieg eine Patina aus Vergessen und Nostalgie legt – die häßlichen Bilder werden aussortiert, die schönen aufgemotzt – und Jochen Rosenfeld zu der Sorte gehört, die auf keine weibliche Trophäe verzichtet, selbst dann nicht, wenn’s die eigene Frau ist, muß ich noch lange nicht durchdrehen.


  Okay, nach meiner letzten Liebe war ich einsam, verdammt einsam. Das war der Apotheker, privat fuhr er einen Porsche. Nachdem ich vorher einmal einem Porschefahrer den Türgriff abgebrochen und frischen Ärger eingesteckt hatte, war mir diese Spezies eher suspekt. Aber Diddy war nett. Zärtlich. Kavalier mit der richtigen Prise Draufgängertum. Er hatte auch nichts dagegen, abwechselnd mit allen meinen Söhnen Runden zu drehen. Gerade als ich soweit war, sämtliche Vorbehalte gegen einen porschefahrenden Apotheker über Bord zu werfen, besuchte mich seine Ehefrau. Von deren Existenz wußte ich bis dato nichts, und die war so freundlich, mir auch gleich mitzuteilen, daß ihr Gatte bis über beide Ohren verschuldet und sie seine Hauptgläubigerin sei: »Oder wollen Sie die Schuldscheine übernehmen?«


  Ich wollte nicht, natürlich nicht, und gerade als ich die Tür hinter der Frau zugemacht hatte und meinem Kummer freien Lauf ließ, kam mein Geschiedener: »Leamäuschen, was ist mit dir?« Ich habe mein Herz ausgeschüttet, dumme Kuh, die ich war. Und er hat weise genickt und mich getröstet, genauso, wie ein toller Hecht nun einmal zu trösten pflegt. Die Nullacht-fünfzehn-Nummer, kostet nichts und tut nicht weh, erhöht nur die Anzahl der Siegestrophäen. Keine Woche später hat er vor Fabian mit seiner Neuen geprotzt. Ich war wieder Leamaus, die mit der nachlassenden Gesäßmuskulatur.


  »Zellulose?« japst es neben mir.


  »Das ist Lycra und kein Zellstoff.« Meine Finger befinden sich noch am Beinausschnitt meines Bikinihöschens. Ich tue so, als ob ich bloß den Stoff einer Kontrolle unterzöge.


  »Da drunter«, sagt Maxi, »Apfelsinenhaut oder so heißt das.«


  »Ich habe keine Orangenhaut, überhaupt heißt die Zellulitis.« Ich winkele die Beine an, das strafft.


  »Haben aber alle Frauen in deinem Alter und nach mehreren Babies sowieso ...«


  »Sag deinem Vater, daß ihn meine Oberschenkel absolut nichts angehen.«


  »Kann ich machen, vielleicht interessiert’s ihn ja, aber ich hab’s aus deiner komischen Zeitung für Frauen. Ist noch was zu essen da?«


  Sie essen Mini-Salamis und Kartoffelsalat und hinterher noch ein Eis vom Kiosk, während ich an einem Stück Salatgurke knabbere.


  Dann fahren wir heim. Die Bahn ist voll, ein Herr steht auf, zwei andere folgen seinem Beispiel. Ende gut, alles gut. Ich bedanke mich und nehme Platz, mit Lucas auf den Knien. Er schläft an meiner Schulter ein, schwitzt mein T-Shirt durch und hinterläßt Abdrücke von seinem Eismund und den klebrigen Fingern. Nur mit Mühe gelingt es mir, ihn zum Aussteigen wachzukitzeln. Seine Brüder helfen, zur Belohnung gibt es noch ein Eis. Diesmal bin ich mit von der Partie, ferkele mit – »Guck mal, die Mama!« Es ist egal, weil wir glücklich sind und zu Hause die Badewanne auf uns wartet.


  »Herr Neumann erwartet dich!« meldet Fabian über die Sprechanlage.


  Ich schaue mich um, die Kolonne parkender Autos entlang, das Gefährt meines Sternen-Mannes ist nicht dabei. »Als Fax oder wie?« rufe ich hoch, als wir nur noch einen Treppenabsatz von unserer Etage entfernt sind.


  »Live«, tönt es zurück. Und da steht er, proper in einem heute anthrazitgrauen Zweireiher, wieder mit Messingknöpfen.


  »Wo kommst du denn her?« Wenn ich eins hasse, dann Überraschungsbesuche zum unrechten Zeitpunkt.


  »Sternenkommando«, darauf Hannes, »ich hab’ dir auch was mitgebracht.«


  Ich schiebe meine drei klebrigen Söhne an mir vorbei: »Marsch in die Wanne, ich komme auch gleich.«


  »Ist was?« Ein Messingknopf wird gezwirbelt.


  »Ich klebe, das ist. Und außerdem müssen wir Haare waschen und Nägel schneiden.« Warum fällt mir sonst nichts mehr ein? »Finger- und Fußnägel auch«, ergänze ich.


  »Laß dir nur Zeit.«


  »Danke vielmals.« Ich packe die Schwimmtasche aus. Alles auf den Eßtisch.


  »Ich habe auch schon für dich bei der Telekom angerufen.« Hannes schiebt eine Kaffeetasse beiseite. Wie kommt er an meinen Kaffee? »Der Zahlendreher ist jetzt beseitigt.«


  »Toll! War der Kaffee okay?«


  »Dein Sohn war so nett, mich zu fragen ...«


  Ich mustere Fabian, der soeben den Plastiktiger seines jüngsten Bruders aufbläst. »Laß die Ferkelei!« Und zu Hannes hin. »Ich wußte gar nicht, daß mein Ältester die Handhabung unserer Kaffeemaschine beherrscht.«


  »Mußte er nicht, ich bin Autodidakt. Möchtest du auch einen?«


  »Danke nein.« Ich reiße Fabian das Gummitier aus der Hand – »So was gehört nicht ins Eßzimmer!« –, stopfe alles zurück in die Tasche und verschwinde Richtung Bad. Soll ich jubeln, weil einer sich ohne meine Erlaubnis an meiner Telefonanlage und meiner Kaffeemaschine vergreift und in meinem Wohnzimmer breitmacht? Hausfriedensbruch liegt in der Luft. Ich beschließe, mir selbst auch eine Haarwäsche, Maniküre, Pediküre, Unterschenkelrasur und obendrein eine Après-Sun-Maske zu gönnen. Eben das komplette Programm. Mir ist kein bißchen mehr nach Sterngucken.


  »Ist das der mit dem Theaterstück?« Maxi taucht gurgelnd aus der Wanne auf.


  »Du sollst nicht mit Schaum gurgeln, das ist sehr ungesund.«


  »Ist er’s?« Maxi spuckt in hohem Bogen, trifft Lucas, der in der Mitte sitzt und losstrampelt, woraufhin Träumerle Jonas ausglitscht und eine Wasserfontäne hochschießen läßt, die mich trifft und mich losbrüllen läßt, was Fabian anlockt: »Ist ja peinlich! Was soll denn dein Spezi denken?«


  »Daß ich Mutter und im Streß bin.« Ich überlege, wieso mein Ältester plötzlich auf akkurate Zweireiher mit Messingknöpfen Rücksicht nimmt. Ich tu’s nicht. Sterne aus dem Filmprojektor sind sowieso nicht mein Fall.


  »Immerhin ist er wer.«


  »Theaterdirektor?« kreischt Maxi dazwischen.


  »Quatsch!« Diesmal kommt die schnelle Antwort von meinem Ältesten und mir gemeinsam, nur der Rest stammt exklusiv von Fabian. Anscheinend hat der an diesem Nachmittag weder »Französisch« geübt noch im World Wide Web agiert. Statt dessen hat er Hannes ausgequetscht, der zum Management eines Luftfrachtunternehmens gehört. Fliegen ist für Fabian etwas, das in die Zukunft weist, und obwohl ich mir hundertprozentig sicher bin, daß Hannes Neumann kaum mehr Tuchfühlung mit echten Flugkörpern hat als ich selbst, weil seine Tätigkeit eine rein administrative ist, scheint er es darauf angelegt zu haben, bei meinem Großen Eindruck zu schinden. Ich pfeife aufs Fliegen, bin geradezu ein Musterbeispiel für Flugangst.


  Jetzt lasse ich erst mal das Rollo an unserem Badezimmerturm hochschnellen und suche mein Tönungsshampoo heraus. In der Flasche in meiner Hand schäumt es, Sekunden später schäumt es auf meinem Kopf, und ich massiere und knete wie ein Weltmeister, besonders an den Schläfen und an der Scheitelpartie.


  »Färbst du dir jetzt etwa die Haare?« fragt Fabian.


  »Ich färbe nie. Ich frische höchstens meinen Naturton auf.«


  »Den grauen!« Maxi konturiert mit Seifenschaum seinen eigenen Haaransatz und verschwindet blitzschnell unter der Wasseroberfläche.


  »Das dauert doch ewig.« Fabian faltet den Beipackzettel auseinander. »Einwirkzeit dreißig Minuten, steht hier. Und was sage ich Herrn Neumann?«


  »Schöne Grüße von mir.« Ich rubbele kräftiger. »Und wenn du dich noch einmal unterstehst, einen Wildfremden an meine Kaffeemaschine zu lassen, passiert etwas.«


  »Ich dachte, ihr wärt euch schon nähergekommen.« Fabian zuckt die Achseln. »Dann eben nicht.« Er verschwindet, und meine drei Söhne verschwinden auch. Unter dem Schaumgebirge. Ich nehme die Handdusche und lasse heißes Wasser auf das Terzett prasseln.

  



  Als ich dann mit drei sauber geschrubbten Jungs nach vorne komme, liegt nur noch ein Stück Papier auf dem Eßtisch. »Irgendwie ist der Wurm drin, oder?« Ich nicke bestätigend und entsorge den Fetzen Papier, der das Viertel von einem DIN-A4-Bogen ist. Ob dieses Vierteilen direkt mit dem männlichen Chromosomensatz oder aber mit meinem Zugriff nach der ewig gleichen Sorte Mann zusammenhängt? Darüber muß ich wohl mal nachdenken.


  Kapitel 4


  Hasta la vista

  



  »Neidisch, wie?« Fabian grinst.


  »Auf den Lumpen?« Ich greife nach dem Stoff, mit dem mein Ältester die Milchglasscheibe in seiner Zimmertür blickdicht machen will. Ein Geschenk von Kiki, und obwohl Fabian von seinem Vater auf Nobelmarken getrimmt ist, tut er nun so, als könnte er mir diesen Restposten aus dem Kaufhaus als Topware verkaufen.


  Verkaufen? Ich nähme ihn nicht einmal geschenkt. Aber mir geht es ja gar nicht um die Qualität von einer Bahn orientalisch gemusterter Karnevalsseide, sondern ganz allgemein um die Moral in meinem Haushalt.


  »Näh dir eine Badehose draus, ist mir alles egal, nur verwandele bitte schön diese meine Wohnung nicht in eine Absteige.«


  »Du hast was vergessen!« Fabian entwindet mir den Blickschutz.


  »Nämlich?« Einen Augenblick lang bin ich perplex. Üblicherweise lautet der Vorwurf auf das genaue Gegenteil: Ich sage zuviel, übertreibe maßlos, hemme die freie Entwicklung eines Jungmannes. Von wegen!


  »Solange du die Füße unter meinen Tisch steckst und meinen Ekelfraß ißt ...«, Leiermannstimme, weiter weg folgt ein Kichern.


  »Habe ich nie gesagt.« Reaktionäre Sprüche sind wahrlich nicht mein Fall.


  »Nee«, Doppelgrinsen, »wer beschuldigt sich schon gern selbst?«


  »Wie?« Ich sehe Fabian an, dann Maxi, dann dämmert es mir. Dieses »Ekelfraß« ist mir wohl doch durchgegangen, was ausschließlich darauf zurückzuführen ist, daß grundsätzlich mindestens einer Beschwerden gegen meine Kochkunst vorträgt.


  Ich könnte Vier-Sterne-Koch sein, es liefe nicht anders, weil eben jeder nur an seine eigenen Geschmacksnerven denkt. Die sich obendrein immer just dann ändern, wenn ich unseren Speiseplan auf die neuen Hits meiner Herren Söhne eingestellt habe. Bei der Vorstellung, mich in den unaufhaltsam näher rückenden Sommerferien ebenfalls von diesem Gemäkel tyrannisieren zu lassen, bliebe ich am liebsten gleich ganz zu Hause.


  Angesichts der Tatsache, daß ich noch nichts festgemacht habe, bleibt uns womöglich auch gar nichts anderes übrig. Nicht daß es mir an Entschlußkraft fehlte, beileibe nicht. Allein für mich oder mit nur einem Kind im Schlepptau – zwei gingen auch noch –, lachten mich Prospekte der von mir ausgewählten Ferienadresse an. Allein die Aussicht auf einen von fremder Hand gedeckten Tisch und die Wahl zwischen mindestens zwei Menüs ließen mir das Wasser im Mund zusammenlaufen. Von all den anderen Appetizern ganz zu schweigen! Meine Phantasie schlägt aus, ich fühle förmlich eine kühle Brise über mich streicheln, während unter mir der Sand glüht und neugierige Wellen aus Meer oder Pool meine Zehen kitzeln.


  Ich schließe die Augen, weil die Aussicht auf diesen Kirmesstoff und ein Trimmrad wenig inspirierend wirken. Nun fällt es mir gleich viel leichter, die Bilderkette in meinem Kopf auszuspinnen. Frau lebt schließlich nicht allein von Wind, Sonne, Wasser und einer guten Hotelküche, wahrlich nicht. Er sollte Muskeln und Pep und natürlich Köpfchen haben. Den Charme nicht zu vergessen. Jede Menge Charme, mit dem er mich zärtlich umwirbt, um dann bei Einbruch der Dunkelheit voll loszulegen. Darf-ich-bitten-zum-Tango-um-Mitternacht, Evergreen im Tangorhythmus, ich liebe Tango: Dadum-dadum-dadumdadum ...


  »Hat dich was gestochen?« Maxi zeigt auf mein Bein, das sich soeben im Tangorhythmus hebt, winkelt und in Ermangelung eines Männerschenkels um den Stahlfuß des Trimmrads schlingt, das Jochen Rosenfeld mir anläßlich der Geburt des letzten von ihm gezeugten Sohnes geschenkt hat. Ich denke seinen Namen und bin schlagartig wieder auf dem Boden der Tatsachen.


  »Der Lappen kommt weg.« Ich ziehe das Stück Stoff aus Fabians Hand.


  »Bist du des Teufels?« lamentiert er, woraufhin sein sechs Jahre jüngerer Bruder sich darüber ausläßt, daß selbst der Teufel mich vermutlich postwendend wieder zurückschicken würde: »Sie braucht ihm nur mit ihrem besoffenen Huhn zu drohen.«


  »Poularde mit einem Tropfen Reiswein«, verbessere ich und verschweige, daß mir die Flasche ausgerutscht ist, was aber bei einer Gardauer von eineinhalb Stunden kein Problem sein dürfte. Verkochter Alkohol zählt nicht, und welche berufstätige, alleinerziehende Vierfachmutter serviert schon an einem normalen Wochentag »Ayam Bumi Angus«?


  »Reisschnaps«, verbessert Fabian.


  »In Fernost ist der Unterschied minimal.« Leider hatte ich gerade diese Flasche zur Hand, selbst die Etiketten sehen einander zum Verwechseln ähnlich.


  »Ich hab’ nichts gegen Hochprozentiges!« Maxi zeigt mit dem Finger auf mich. »Bei ihr.« Es folgt ein Auszug aus der letzten Biologiestunde, in welcher der Lehrer sich in Hinblick auf die Urlaubsküche in unterentwickelten Ländern über Schutzmaßnahmen gegen Lebensmittelvergiftungen ausgelassen hat.


  »Okay, sie geht freiwillig.« Mit dem Vorhangfetzen in der Hand steuere ich mein eigenes Zimmer an, in dem ich nur die Starttaste meines CD-Players betätigen müßte, schon liefe der Uralt-Tango an, mit dem ich gestern abend ins Bett gegangen bin. Dadum-dadum-dadumdadum ...


  »Stop!« Das kommt zweistimmig und sehr vehement.


  Ganz kurz bin ich gerührt. Meine beiden Großen glauben, daß ich ihnen ihr loses Mundwerk übelnehmen, sie womöglich ihrem Vater überlassen würde, niemals!


  »Keine Bange«, ich bleibe stehen und lächele versöhnlich, »so schnell werdet ihr mich nicht quitt.«


  »Und was gibt es?« fragt Maxi.


  »Zum Essen«, ergänzt Fabian in mein irritiertes Schweigen hinein.


  Während ich noch meiner Empörung Ausdruck verleihe, meldet Jonas von der unteren Etage, daß da »was ganz komisch riecht«.


  »Es stinkt!« brüllt mein Jüngster hinterher.


  »Besoffene Poularde Teil zwei!« Maxi spielt die Pantomime eines sich entleerenden Magens und macht sich via Treppe davon.


  Ich setze ihm nach, was Fabian zum Anlaß nimmt, mir seinen Orientmix zu entreißen. Weil es nun wirklich sehr intensiv nach Curry riecht und dieses Gewürz bekanntlich äußerst sensibel auf Röststoffe reagiert, verzichte ich, sowohl bei Fabian als auch bei Maxi, auf direkte pädagogische Maßnahmen und renne in die Küche.


  Der Deckel auf der Kasserolle hüpft. Emailliertes Gußeisen, trotzdem hüpft er auf und ab. Senfgelbe Punkte spritzen auf die Kochmulde aus Edelstahl und erwischen prompt auch noch meinen Handrücken, als ich ohne Topflappen unsere Hühnerschlegel »Tschong Tap« retten will. Schuld ist die zwanzig Jahre alte Automatikkochplatte. Unser erster Herd. Genaugenommen ist er schon seit einer halben Ewigkeit reif für die Kippe, was mein Ex-Mann jedoch mit allerlei dummen Sprüchen zu verhindern wußte: »Du hast doch vier Kochplatten, nimm einfach eine andere, Leamaus!« Was ich dummes Schaf auch tatsächlich getan habe. Mit dem Resultat, daß ich nun, wo Jochen Rosenfeld nicht mehr für unseren Haushalt zuständig ist, allein den Kopf hin- respektive das Portemonnaie aufhalten muß.


  »Scheiße!« Ich hebe den Deckel an, diesmal mit Lappen, lege ihn aber ebenso schnell wieder zurück und drehe den Kaltwasserhahn auf, um wenigstens den Schaden an meiner Hand gering zu halten.


  Dreifachnicken. »Sieht aus wie Dünnpfiff!« – »Aber die Ananasstückchen?« – »Dann eben andersrum«, Maxi wiederholt seine Würg-Pantomime von vorhin. Ich entsorge das nunmehr fünfte Gericht nach dem Fernost-Spezialitätenkochbuch für Anfänger so schnell es geht, bevor die Analyse des verbrutschelten »Tschong Tap« Anlaß zu weiteren unappetitlichen Assoziationen gibt.


  »Pizzaservice«, schlägt mein Ältester gerade vor, als ich aus dem Treppenhaus zurückkomme, wo ich den Kompost-Müll bis zu unserer Parkrunde zwischenlagere. »Wer ist dafür?« Diesmal nicke ich, was wiederum einen Moment lang Fabian sprachlos macht: »Du wirst ja regelrecht verständig, Muttchen.«


  »Klar«, ich nicke nochmals, »schließlich bin ich zu höflich, um deine Einladung auszuschlagen.«


  Es geht hoch her, und was das ärgste ist, meine vier machen Front gegen mich. Angeblich hätte ich sie irregeführt, sie hätten sich schon sooo gefreut, wo es bei uns doch die ganze Woche über nur »Flattermänner« gegeben hätte, und die obendrein verkokelt und mit Schnaps: »Paps hat wenigstens ‘ne Frau, die kochen kann.«


  »So«, sage ich. »So!« Keine sechs Wochen ist es her, daß besagter Paps mich horizontal getröstet und sich dann sofort einem durchgestylten Küken zugewendet hat, dessen Krallennägel schon das Eßbesteck nicht halten könnten, geschweige denn einen Pfannenwender oder Schneebesen. Vor meinem geistigen Auge gesellt sich zu dem Küken eine hochbegabte Frau, mein Mann kann sich das jetzt leisten, der wechselt die Weiber wie andere Leute die Hemden.


  »Kochen kann sie wirklich«, bestätigt Fabian, »bloß hätte ich mir ein flotteres Modell an den Herd geholt.«


  »Ist sie so häßlich?« frage ich begierig.


  »Schlimmer«, Fabian kippt sich eine Handvoll Sultaninen in den Mund, »sie ist mindestens dreißig.«


  »Laß meine Rosinen in Ruhe!« Ich greife nach der Tüte und verbiete mir streng jeden Vergleich von getrockneten Trauben mit menschlicher Haut, die auf Feuchtigkeitsentzug ähnlich reagiert. Laut Dermatologen beginnt das schon Mitte zwanzig, bei mir kommen etliche Jährchen dazu.


  »Reg dich nicht auf, dafür ist sie doppelt so dick wie du, gegen die bist du die reinste Gazelle.« Fabian nutzt meine Unkonzentriertheit, um sich die nächste Fuhre Rosinen zu verabreichen, kaut und schmatzt und läßt sich alle Zeit der Welt, bevor er mir verrät, daß es sich bei Frau Ziems lediglich um eine staatlich examinierte Hauswirtschafterin handelt, die sein Vater ausschließlich nach Tarifvertrag und inklusive Krankenversicherung »benutzt«.


  Ich hole tief Luft und öffne den Vorratsschrank, in dem ich Halbfertigprodukte aufbewahre. »Frauen benutzt man nicht«, stelle ich klar und entscheide mich für den Sekundenreis. Der ist okay, nur für sich genommen reichlich trocken. »Hättet ihr lieber Rahmsoße oder Jägersoße dazu?«


  »Von Maggi?« fragt Maxi.


  Rasch schirme ich den Blick auf meine Tütchensammlung ab und sortiere Maggi aus. Dann gibt es eben Knorr, das ist genausogut, überhaupt entsprechen selbst die Noname-Produkte heutzutage höchsten Ansprüchen: hygienisch, mit Nährwertangaben, haltbar sowieso und abgestimmt auf die Doppelbelastung der modernen Frau mit Haushalt und Beruf.


  Es ist ausschließlich Jochen zu verdanken, daß seine Söhne noch fünf Jahre nach seinem Auszug von selbstgestampftem Püree und handgehobeltem Rotkohl schwärmen, wobei sie selbstredend keine Sekunde lang in Erwägung ziehen, sich selbst Muskelkrämpfe und verfärbte Finger einzuhandeln.


  »Nix Maggi! Und jetzt raus hier, Hände waschen, in acht Minuten gibt’s Essen.«


  Sie gehen, einer nach dem anderen, der Wasserhahn nebenan läuft nur zweimal, dafür höre ich sie vierstimmig Wetten darüber abschließen, welche Instantsoße acht Minuten braucht.


  Bande!


  Vielleicht lassen die frische Petersilie obenauf oder die untergemischten Würfel von roter Paprika oder die Überschreitung der acht Minuten infolge Feinhackens der Zutaten sie in ihrem Urteil schwankend werden, jedenfalls essen sie plötzlich, ohne zu mucken. Es könnte natürlich auch sein, daß sie auf ein besonderes Dessert spekulieren. Keine Mahlzeit ohne Nachtisch! Diese Tradition in unserer Familie hat ebenfalls ihren geistigen Urheber überdauert, und weil ich angesichts meiner brav ihr Risotto verzehrenden Söhne nun fast so etwas wie ein schlechtes Gewissen empfinde und außerdem zugeben muß, daß ich nicht einmal eine fertige Götterspeise von Dr. Oetker zu bieten habe, gibt es das Dessert vom Italiener an der Ecke.


  Mir ist ebenfalls nach Eis. Per Pinnchenziehen wird Jonas bestimmt, unsere Bestellung zu erledigen, ein Merkzettel erübrigt sich, weil inzwischen sogar der Eismann unsere Lieblingssorten kennt.


  Gerade als ich dann an meinem Joghurt- und Mandeleis löffele, immer abwechselnd, und mich dem süßsahnigen Geschmack öffne, läßt Fabian die Bombe platzen: »Übrigens, ich hab’ mir überlegt, ich mach’ in den Sommerferien meinen Taucherschein.«


  »Das wüßte ich aber.« Ich esse weiter oder tue jedenfalls so.


  Mittlerweile weiß ich, daß Fabian es, seit seiner Metamorphose vom Goldjungen zum Kotzbrocken, nur darauf anlegt, mich zu provozieren. Seit Jahren reisen wir an die Nordsee, und abgesehen davon, daß er nie tiefer als bis zu den Waden ins Meer geht, weil er sich vor Algen und Schaum ekelt, dürfte die interessanteste Ausbeute dort aus Quallen und Krebsen bestehen, die Maxi mit seinem Kescher aus jedem Priel fischt.


  »Die Fische kommen durch den Kanal in die Lagune, man kann sie mit der Hand streicheln, der absolute Wahnsinn.« Fabians Augen leuchten.


  Er spinnt, denke ich. Er muß spinnen. »Die Kanäle an der Nordsee heißen Priele, reichen dir bei Ebbe bis zum Knöchel und bieten meines Wissens vorwiegend Getier, vor dem du letztes Jahr noch laut schreiend die Flucht ergriffen hast.«


  »Eben«, sagt Fabian.


  »Und jetzt willst du das Ekelgetier streicheln?« erkundige ich mich und mißachte den Protest von Maxi, der einfach alles liebt, was lebt und kraucht. Vorausgesetzt, es kraucht nicht zweibeinig mit unserem Familiennamen und mindert seinen Anteil an Sweets, Spielzeug und sonstigen Extras.


  »Ich rede von Thunfisch und Marlin, schmeckt im übrigen auch köstlich.«


  »Danach wirst du an der ostfriesischen Küste wahrscheinlich vergeblich suchen.«


  »Xel-Ha«, sagt Fabian. Nichts sonst. Sein Zungenschlag ist feurig, mexikanisch.


  Mein Löffel scheppert, kleckst Mandeleis auf die Tischdecke, was ich ignoriere, weil mich schlagartig Schreckensbilder heimsuchen. Ohne Fabian, allein mit drei kleinen Kindern, wäre ich zum Familienurlaub pur verdammt und mein interessantester Fund eine Feuerqualle.


  »Xel-Ha«, wiederhole ich, der reinste Zungenbrecher, und dann füge ich betont sachlich hinzu, daß ich mir kaum vorstellen könne, wie ein Taucherurlaub in der Südsee von Fabians, zugegebenermaßen überreichlich bemessenen, Taschengeld zu finanzieren sei.


  »Paps zahlt.« Fabian führt aus, daß nun amtlich sei, was mein Ex-Mann seit Wochen angepeilt hat: einen Topkünstler der Konkurrenz auszuspannen, der zufällig eine Traumvilla an einem Traumstrand circa vierzig Kilometer südlich von Playa del Carmen besitzt. Und dort wolle der mit Jochen Rosenfeld seine Tournee für den Herbst planen.


  »Heißt du Jochen?« frage ich.


  »Nee, aber Rosenfeld.«


  »Wilde«, halte ich dagegen.


  »Meinetwegen Rosenfeld-Wilde, auf jeden Fall bleibt er mein Vater und hat einen dicken Fisch an der Angel, der sich sehr freut, wenn ich Paps begleite.«


  »Und wie lange weißt du das schon?« setze ich nach.


  »Na ja ...«, Fabian kratzt seine leere Eisschale aus, »so hundertprozentig weiß ich’s eigentlich erst gerade.«


  »Gerade mal seit letzter Woche«, assistiert Maxi, »als du Paps das Fax von Moms Sternenhimmel rübergeschickt hast. Du hast mir echte Korallen versprochen, denk dran.«


  »Petze! Sieh zu, wie du an deine Korallen kommst.«


  Einen Augenblick lang ist Maxi still. Er denkt nach. Dann hat er’s: »Okay. Ich komm’ einfach mit nach Xel-Ha.«


  »Ich auch«, Jonas malt mit seinem Plastiklöffel einen Fischkörper auf mein gutes Tischtuch, »Thunfisch mag ich sowieso lieber als Moms Flattermänner. Am liebsten mag ich den von Feinkost Schwarz, aber der vom Supermarkt geht auch.«


  Ich verzichte darauf, meinem Achtjährigen eine Nachhilfelektion in Sachen mexikanische Küche zu geben. Das Thema »Flattermänner« ist mir sowieso zu heikel, und im übrigen gilt es, den Golf von Mexiko ad acta zu legen, bevor auch noch mein Jüngster diesbezügliche Gelüste offenbart.


  »Wir fahren nach ...« Pause. Ich überlege, suche krampfhaft nach einer attraktiven Alternative zu Mexiko, die ohne Zweifel nicht in ostfriesischen Prielen zu finden ist – und hab’s: »Mallorca«, schiebe ich nach und rattere blitzschnell herunter, was von meiner morgendlichen Lektüre der Reisebeilage in unserer Tageszeitung noch in meinem Gedächtnis ist. Ich war regelrecht geplättet von der Vielfalt dieser Insel, die ich bislang unter dem Stichwort »Billigtourismus« abgehakt hatte. Warum sollte diese Faszination nicht auf meine Söhne überspringen?


  »... und Tauchen kann man auch, genaugenommen kann man da alles, sogar Gleitschirmfliegen und Surfen.« Erschöpft halte ich inne.


  »Nein danke!« Fabian quetscht seine Eisschale aus Pappmaché zusammen. Angewidert. »Ich verzichte dankend auf deinen Ballermann.«


  »Heißt so ihr Neuer?« fragt Maxi und feuert eine imaginäre Pistole ab.


  »Ballermann«, komme ich meinem Ältesten zuvor, »ist eine grobe Verallgemeinerung für zwei Kilometer Strand, an denen es wie bei uns in Königswinter zugeht, womit wir natürlich nichts zu tun hätten, weil wir in einer echten Windmühle oder auf einer Finca wohnen könnten.«


  Jonas will wissen, was eine Finca ist.


  In den nächsten fünf Minuten bin ich damit beschäftigt, eine Idylle aus mörtellosem Bruchsteingemäuer inmitten von Maulbeerbäumen und Palmen zu entwerfen, die Zisterne im Hof und die Geckos an der Decke nicht zu vergessen: »Was glaubt ihr, warum sogar Claudia Schiffer und Steffi Graf und Peter Maffay dort wohnen?«


  Ich habe keine Ahnung, was meine drei jüngeren Söhne letztlich umstimmt. Bei Maxi tippe ich auf die Faszination durch Eidechsen in jeder Mauerfuge, bei Jonas auf den Charme von Zisternen – »Wie auf der Kassette von Mowgli?« – und bei Lucas auf die Tatsache, daß eine leibhaftige Tennisqueen die Insel geadelt hat. »Okay, wir kommen mit.«


  »Na bitte!« Ich sehe Fabian an.


  »Was kostet das pro Nase und pro Tag?«


  Weiß ich nicht. Woher auch, schließlich handelt es sich um eine spontane Idee, geboren aus der Abwehr einer erneuten Quersalve von Jochen Rosenfeld. Aber natürlich kann ich meine Unwissenheit nicht preisgeben, das sähe ja dann so aus, als wäre alles noch in der Schwebe.


  »Genug«, sage ich, »reichlich und obendrauf noch deine Taucherei, vermutlich bin ich hinterher reif fürs Armenhaus. Egal.«


  Fabian lächelt, löst seine Finger von der durchweichten Eispappe und tätschelt ersatzweise meine Hand: »Freu dich, Muttchen, mich sparst du ein, für mich bleibt es bei Xel-Ha. Hasta la vista!«


  »Hasta-was?« fragt Maxi.


  Ich wiederhole für meine Söhne mechanisch die spanische Grußformel, übersetze mit »Auf Wiedersehen!« und hadere jenseits aller Lehrerinnen-Mutter-Gepflogenheiten mit dem einen, der keine Chance ausläßt, mein Leben in ein Martyrium zu verwandeln und mir sogar den sauer verdienten Urlaub zu vergällen.


  Wie, bitte schön, soll ich zur Hauptreisezeit einen mallorquinischen Landsitz finanzieren? Und wozu? Um mit Eidechsen zu palavern, bei deren bloßem Anblick mir ein Ekelschauder nach dem anderen über den Rücken läuft? Ich zahl’s ihm heim. Ich schwöre.

  



  Es ist schwierig, jemandem über eine offene Kloschüssel hinweg und in Gegenwart eines Installateurs etwas heimzuzahlen. Wie üblich hat Jochen Rosenfeld darauf verzichtet, sich anzumelden. Gerade, als wir in den Park aufbrechen wollten, klingelte es. Lucas, der sich schon seine Rollschuhe angezogen hatte, war als erster an der Sprechanlage und meldete »den anderen Papa«. Woraufhin ich blitzschnell meine Uraltschuhe wieder aus- und ein schickeres Paar Schuhe angezogen, meine Haare aufgelockert, mir auf die Lippen gebissen, weil zum Anmalen wirklich keine Zeit mehr blieb, und mich in Pose gerückt habe. Rachepose.


  »Ich habe gehört, dein Abfluß ist wieder mal verstopft«, sagt Jochen dann locker und zeigt auf den Fremden hinter sich. »Das ist Hans Löbeler, Fachmann.« Pause. »Bei meiner Frau ist nämlich ständig was verstopft.«


  »Daran sind die falschen Rohre schuld«, werfe ich hastig ein, »uralt, so was gibt’s eigentlich gar nicht mehr.«


  »Schauen wir mal!« Jochen Rosenfeld dirigiert den Installateur in mein Bad, das früher unser Bad war, an dem mein Geschiedener aber gewissermaßen noch immer beteiligt ist, weil dieses Haus ihm gehört. Ich folge den beiden irritiert, weil ich einerseits Jochens Anrede »meine Frau« schnell korrigieren will, mich aber Horrorbilder eines nicht abgezogenen Klos und ähnliche Ferkeleien meiner Söhne bedrängen.


  Der Blick in die Kloschüssel beruhigt mich. Wenn ich Glück habe, lernen sie demnächst auch noch, von allein den Deckel zu schließen und sich hinterher die Hände zu waschen.


  »So ist das nun mal!« Jochen zwinkert dem Fachmann zu.


  Es ist exakt der Tonfall, mit dem er früher vor Fremden Versäumnisse unserer Kinder zu geißeln pflegte, eine Mischung aus Humor und Ironie und einem Hauch Resignation.


  »Stört dich was?« Nicht einmal Zahnpastakleckser sind zu entdecken, sogar die Tube Elmex ist zugeschraubt, sechs Zahnbürsten unterschiedlicher Größe stehen in fünf Bechern stramm. Auf einem prangen meine Initialen, ein Geschenk von Fabian aus der Ära »Goldjunge«, die zweite Bürste darin ist neu, die alte aber noch nicht reif zum Wegwerfen. Ich bin eben sparsam. Ein Lob auf die Sparsamkeit! Es gefällt mir, daß Jochen sich nun den Kopf darüber zerbricht, wer sich wohl mit mir den Zahnbecher teilt.


  »Stören?« Jochen dehnt das Wort, wendet sich von der Glaskonsole weg und bückt sich über den Wannenrand. Er hält etwas Dunkles hoch. »Wie könnte mich deine Löwenmähne stören, Leamaus? Jeden Tag ein Büschel davon im Abfluß, genaugenommen müßtest du schon kahl sein, und wenn ich mir vorstelle, wie die Kanalisation Tag für Tag damit gefüttert wird ...«


  »Rohrverstopfung!« ergänzt der Installateur und beginnt, sein Handwerkszeug auszubreiten. Klo und Wanne und Waschbecken kommunizieren untereinander und obendrein mit unserer Küchenspüle, was dazu führt, daß Hans Löbeler nach und nach etliche unappetitliche Klumpen aus dem abgeschraubten Siphon zutage fördert, von denen er behauptet, daß es sich ebenfalls um die »Haarpracht Ihrer Frau« handelt. Mein Protest erstickt beim Anblick dessen, was als nächstes hochblubbert. Es sieht aus wie der Inhalt des Auffangkorbes in meiner Spülmaschine, nur vermodert, es riecht auch so ähnlich. Eklig.


  »Kochst du vielleicht neuerdings im Bad, Leamaus?« fragt Jochen und erntet ein vierfaches Hoho. Drei Mitlacher sind meine Söhne, die weitere Anekdoten zu meinen »Spinnenhaaren« auf dem Fußboden – und »einmal sogar in der Linsensuppe, das war vor ihrer chinesischen Zeit« – beisteuern.

  



  »Chinesisch?« Jochen verharrt neben unserer Korridortür, der Fachmann für Verstopftes tut es ihm nach, beide Männer schnuppern synchron meinen dort zwischengelagerten Kompost an.


  »Unser Mittagessen!« Maxi reibt sich gepeinigt über den Bauch. »Sie kocht jetzt nach einem neuen Kochbuch, Fernost für Anfänger. Kannst du nicht mal deine Neuerwerbung vorbeischicken, damit sie ihr zeigt, wie so was geht?«


  »Cornelia?« fragt Jochen zurück.


  »Nee, die Häßliche, die so dick ist und die du nur zum Kochen benutzt.«


  Ich möchte dazwischenbrüllen. Möchte meinen Geschiedenen mit verkokeltem Tschong Tap bombardieren, möchte ihn strangulieren und federn und vierteilen und seinen Rohrputzer gleich mit. Ich tue es nicht. Kein Ton kommt aus mir heraus. Daran ist dieser Wildfremde schuld, der aussieht, als würde ihn die Existenz meiner sämtliche Abflüsse verstopfenden Spinnenhaare und Kocherzeugnisse ebenso wie der Tatbestand von mindestens zwei Nebenfrauen außerordentlich interessieren. Kino live. Auf meine Kosten. Und ich bin stumm wie ein Fisch. Thunfisch und Marlin, Karibikfische, die einem durch den Kanal in die Lagune von Xel-Ha entgegengeschwommen kommen, die man mit der bloßen Hand streicheln kann, die Fabian streicheln will: »Stop!«


  »Jetzt iss er weg!« sagt Maxi neben mir und klemmt sich mit zwei Fingern die Nase zu. »Was der Rohrputzer nur von deiner Küche denken soll. Hasta la vista!« Er schwingt sich auf den Treppenlauf, mißachtet meinen Protest und rutscht abwärts. Lucas folgt mit Rollschuhen, die bei jeder Kurve gegen die Metallstangen hämmern. Nur mein achtjähriges Träumerle bleibt versonnen neben mir stehen: »Eigentlich doch nett von dem Papa, daß er extra wegen unserem Klo und so hergekommen ist.«


  Kapitel 5


  Teenagers Traum

  



  Ich warte auf die Rechnung des Installateurs, den Jochen Rosenfeld mir höchstpersönlich ins Haus geschleppt hat. Ebenso warte ich darauf, daß Fabian auf meine erzieherischen Maßnahmen reagiert. Außerdem warte ich auf ein Wunder aus dem Reisebüro, das ich damit beauftragt habe, eine Finca nebst Flug und Mietwagen für drei Wochen zu organisieren. Ich warte dreimal vergeblich.


  Was meinen Geschiedenen betrifft, so ist es schon mehr als verwunderlich, daß er freiwillig darauf verzichtet, mich für seinen Auftritt als Hausherr zahlen zu lassen. Eine Rückfrage bei dem Installateur bestätigt, daß »mein Mann« das schon erledigt hat: »Aber passen Se demnächst was beim Kochen und Kämmen auf!«


  Fabians Gleichgültigkeit gegenüber meinen selbstklebenden Zetteln an dem Orientmix vor seiner Milchglasscheibe sowie gegenüber zerwühltem Bettzeug, einem Stoß Müslischüsseln auf seinem Schreibtisch und eben überall, wo er gegen Familienregeln verstößt, erscheint mir noch viel seltsamer. Kein Wutgebrüll, keine über vier Lautsprecher losgeschickte Techno-Pop-Rache, nicht einmal Kriegsrat mit drei kleineren Brüdern. Ruhe vor dem Sturm?


  Und die Agentur »Schau ins Land«, die mich mit dem Slogan »Erleben Sie den ursprünglichen Charme der mallorquinischen Inselwelt ohne Zickezackehoihoihoi!« geködert hat, hüllt sich auch in Schweigen. Bei denen hake ich nach und erfahre von einer sehr schnippischen Aushilfe, daß »Santa Claus noch immer keine Finca zum Sozialtarif aus dem Sack gelassen« habe. Logischerweise verwahre ich mich gegen den »Sozialtarif« und verweise auf die fünftausend Mark, die zu zahlen ich notfalls bereit wäre. An der Nordsee kämen wir mit der Hälfte hin, unser Quartier dort ist ursprünglich vom durchtropfenden Reetdach bis zur Ameisenparade auf dem Küchentisch, und angeblich ist die Mark doch im Ausland das Doppelte wert, sogar ein Charterflug nach Palma kommt kaum teurer als die vierhundert Kilometer mit der Deutschen Bundesbahn.


  »Fünftausend«, wiederhole ich, »das ist wohl kaum der Satz für Billigurlauber, dafür muß doch was zu finden sein.«


  Papierrascheln antwortet mir, dann folgt: »Kein Problem«, Pause, »für eine Person.« Es nützt nichts, daß ich alle möglichen Superspartarife ins Spiel bringe, mit denen allerorts geworben wird, ja sogar den »Ballermann« anführe, der gewissermaßen die Zugehörigkeit Mallorcas zu besagter Billigkategorie belegt.


  »Den Ballermann können Sie haben! Das Doppelzimmer mit zwei Beistellbetten für ...«


  Ich lege auf. Ja, wer bin ich denn?


  »Du bist die döööfste Mutter von ganz Köln!« Maxi schwenkt einen nicht sonderlich wohl duftenden Fußballsocken über meinen Markteinkäufen. Das Gegenstück ist ihm soeben entwischt und lagert zwischen Aufschnitt und Käse, die zum Glück beide vakuumverpackt sind.


  »Von der ganzen Welt«, assistiert mein Fünfjähriger.


  »Und alles nur, weil du immer schon keinen Bock aufs Grillen und Angst vor ‘nem ganz winzigen Feuer hast, und den guten Grill hast du letztes Jahr absichtlich in der Eifel liegengelassen.«


  »Der gute Grill war alt wie Methusalem, krebsträchtig und sowieso reif für den Schrott.« Ich atme tief durch und wehre wütend die Schlenkersocke über meinen Pfirsichen und Kohlrabiknollen ab. »Aber natürlich habe ich ihn nicht absichtlich bei eurem Schulpicknick vorigen Sommer vergessen. Wieso überhaupt ich? Ist das etwa mein Grill?«


  »Noch schlimmer!« Maxi umschlenkert geschickt meine Hand und erwischt nun die seitlich aus dem Korb ragenden Lauchstangen. »Paps wird dir was flöten. Wetten, daß er Schadenersatz verlangt?« Grinsen. »Vielleicht mußt du dann ‘nen ganz neuen kaufen, einen mit allen Schikanen, und wenn du’s sowieso tun mußt, kannst du eigentlich auch sofort ...«


  »Wenn du nicht augenblicklich mit deinen Drecksocken verschwindest ...« Ich schieße meinen ehemals berüchtigten, mittlerweile jedoch in die Jahre gekommenen Mutterblick ab und überlege, ob Jochen Rosenfeld es tatsächlich wagen würde, sein verrostetes Picknickzubehör zu monieren. Zuzutrauen wär’s ihm.


  »Ist nur einer«, verbessert Maxi und drapiert zum Beweis den ehemals weißen Baumwollstrumpf über meinen vorgereckten Zeigefinger.


  »Ferkel!« Weiter komme ich nicht, weil sich in diesem Moment Träumerle Jonas zwischen mich und die Tischkante quetscht: »Da ist der zweite!« Er landet einen Volltreffer auf den Kirschen, strahlt mich an und versteht die Welt nicht mehr, als ich ausraste: »Jetzt reicht’s! Raus! Alle miteinander! Wenn ihr so weitermacht, gibt’s kein Essen und kein Picknick und kein gar nichts!« Mein Rücken streckt sich, ein Arm zeigt zur Tür, der andere sucht Halt am Tisch, mein Handballen trifft auf Widerstand, aber ich bin stärker. Mit mir doch nicht.


  »Das waren Kirschen!« tönt mein Elfjähriger im Hinausgehen. »So ‘ne Verschwendung.«


  »Oder Blut«, ergänzt Lucas, »sieht fast aus wie echtes Blut.«


  »Lecker süß«, Jonas stippt einen Finger in die rotsaftige Matsche und zockelt wie üblich als letzter hinaus, wo ich ihn nun gedämpft mit seinen Brüdern über den Saft reden höre.


  »Bestimmt zweite Wahl«, sagt Maxi.


  »Hat aber echt gut geschmeckt«, hält Jonas dagegen.


  »Die Kirschen vielleicht, du Doof! Aber bei ihr schmeckt’s wie Sauerkirschen, wetten? Und wenn sie mir mein Schulpicknick vermasselt, dann sag’ ich’s Paps, und dann ist was los!«


  Die Spekulationen darüber, was alles passieren könnte, entfernen sich Richtung Wohnzimmer, treffen dort auf das klatschende Geräusch von Holzklotschen auf Metallstiegen und werden nun um das sonore Organ meines Ältesten erweitert: »Na, hat sie euch wieder eingeheizt?«


  Sie bin ich. Vollgeferkelt. Umrahmt von Gemüseknollen und Obstgebirgen, die alle »Putz mich! Schnippel mich!« wispern. Hochgerechnet auf weitere dreizehn Jahre, bis auch mein Jüngster zumindest volljährig ist, erwarten mich noch Wagenladungen von Lebensmitteln, die das Gedärm und die Kritik meines Nachwuchses inspirieren, meinen Verbrauch an WC-Reiniger ankurbeln und meine Nerven bloßlegen werden. Dann erst werde ich endlich frei von der Alltagsfron loslegen können. Aber wohin? Richtung Familiengrab?


  Mein Geschiedener hat es fertiggebracht, mir die Pflege jener Grabstätte in Kölns nobelster Wohngegend anzutragen, die er von seinem Großvater geerbt hat und für die auf Jahrzehnte hinaus in weiser Voraussicht der Pachtzins entrichtet worden ist. Sechs vakante Stellen, unter dem Schutz eines steinernen Engels, warten darauf, aufgefüllt zu werden. Notfalls sogar mit mir, einer Abtrünnigen, sofern ich im Gegenzug bis zu meinem letzten Stündlein den Rosenfeldschen Engel blank wienere, Unkraut zupfe und die Buchsbaumumrandung stutze.


  »Findste das eigentlich okay, daß du Maxi sein Picknick verdirbst, wo er sowieso schon benachteiligt ist?« Fabian hat sich angeschlichen, bedient sich bei meinen Süßkirschen für sechs neunundachtzig das Kilo, spuckt den Kern in meine leere Kaffeetasse und verkündet, daß das »irgendwie komisch« schmeckt: »Zweite Wahl, wie?«


  »Zwingt dich einer?« Ich verschließe die Tüte vor jedem weiteren Zugriff, drücke ihm schweigend die vollgeferkelte Tasse in die Hand – und was wäre, wenn ich noch einen Kaffee hätte trinken wollen? –, zeige auf den Müllschlucker und will wissen, aus welchem Grund sein Bruder »sowieso benachteiligt« sei.


  Fabian schüttelt den Kopf und plaziert das Porzellan nebst Kern auf einer Herdabdeckplatte, deren abgeplatztes Dekor davon zeugt, daß dies ein heißer Platz ist. »Du weißt genau, daß ich keinen Kaffee mag und aus deiner vollgesabbelten Tasse schon gar nicht.« Er sieht sich suchend um, entdeckt die Flasche Multivitaminsaft in meinem Einkaufskorb, gießt den Inhalt blitzschnell in den Maßkrug, den sein Vater mir vor Urzeiten aus München mitgebracht hat – angeblich war er dort auf einer von seinen vielen ungeliebten Geschäftsreisen, die auf den Hotelrechnungen in seinen Anzugtaschen mit einem Doppelfrühstück verbucht wurden –, gluckert, bäuert, beanstandet kurz die von mir ausgewählte »Billigmarke« mit zwei Vitaminen weniger als in der von Fabian favorisierten Vitaminbombe und erklärt mir endlich, was ich seiner Meinung nach wahrlich selbst wissen müßte, erst recht als Frau: »Ihr seid doch angeblich von Natur aus so sensibel, da mußt du dir doch vorstellen können, was das für ‘nen Jungen in der Pubertät für’n Drama ist, immer nur mit Mama im Schlepptau aufzukreuzen.« Fabian holt tief Luft und entläßt einen letzten Rülpser. »Wir sind Scheidungswaisen, da beißt die Maus keinen Faden ab.«


  »Wenn du bitte wenigstens die Hand vorhalten könntest.«


  »Das ändert auch nichts am Tatbestand.«


  »Aber ein Grill«, schlage ich vor, »mit einem guten Grill und mir dahinter als Grillmamsell könnte ich Punkte wettmachen, wie?«


  »Du könntest ja vorher üben.« Fabian konsultiert die Datumsanzeige auf seiner Uhr. »Noch fünfmal, und unser Metzger hat fertig marinierte Spieße und Filets, da kann eigentlich kaum was schiefgehen.«


  »Eben.« Maxi schlängelt sich in die Küche, dicht gefolgt vom Rest der Truppe. »Dreißig Stück von jedem oder besser ein paar mehr, wo wir schon mal das Grillen übernommen haben.«


  »Ich nicht.«


  »Wir haben aber immer gegrillt, letztes Jahr auch, seit ich in die Schule gehe, Paps hätte nie ...«


  Es nützt nichts, daß ich meinen Söhnen sachlich auseinanderzusetzen versuche, daß es ein gewaltiger Unterschied ist, ob ein Krösus einmal im Jahr eine Runde Rostbratwürstchen vom geschenkten Grill spendiert oder ob ich, von meinen durch fünf zu teilenden Dienstbezügen, die sechste Klasse des Gymnasiums Kreuzgasse vom Feinsten verköstige: »Am besten bringt sowieso jeder selbst was mit.«


  »Du bist total matria-matera – also ‘ne Marter.«


  »Matriarchalisch bedeutet soviel wie Mutterherrschaft«, belehre ich meinen elfjährigen Klugscheißer, »und materialistisch heißt dem schnöden Mammon verhaftet. Du solltest die Marter, die du meinst, wenigstens orthographisch korrekt wiedergeben können.«


  »Danke.« Maxi grinst. »Ich nehm’ beides.«


  Eigentor! Ich hasse es, auf mich selbst hereinzufallen, mich insgeheim beim Lehrerinnenspielen zu erwischen, die »Böse« zu sein. Lange halte ich das nicht aus. »Okay«, sage ich, »irgendwie regle ich das mit dem Picknick, aber nur, wenn ihr sofort ...«


  »... die Hände wascht, die Hausschuhe anzieht, die Zähne putzt und gaaanz lieb ins Bett geht«, antwortet es mir im Chor.


  »Exakt«, stimme ich zu.


  Dann trippeln sie hinaus, einer nach dem anderen, die Küchentür schließt sich, und ich muß lachen, unwillkürlich, weil jener Singsang mir beweist, daß diese Bande sowohl unsere ungeschriebene Hausordnung als auch jede Menge Mutterwitz abgespeichert hat.


  Während ich putze und schnippele und liebevoll eine ausgehöhlte Salatgurke mit Wurströllchen und Käsestickern und Köpfen aus Radieschen und Trauben zum eßbaren Piratenschiff für das bevorstehende Abendbrot ausstaffiere, stört nichts mein fleißiges Tun. Meine Gedanken beschäftigen sich inzwischen mit den verschiedenen Möglichkeiten, an einen Leihgrill sowie an preiswerte Grillrezepte zu kommen. Natürlich kaufe ich nicht für eine ganze Schulklasse bei unserem Metzger ein. Neulich habe ich irgendwo einen tollen Tip für Rippchen gelesen, könnte beim Friseur gewesen sein, irgendwas mit Honig und Sojasauce, klang sehr lecker, oder war’s in meinem fernöstlichen Kochbuch für Anfänger? Hauptsache, ich eliminiere alle nostalgischen Erinnerungen an die Rostbratwürstchen eines gewissen Jochen Rosenfeld, deren scharfe Gewürze mich schon damals hätten mißtrauisch machen sollen. Mit viel Salz und Pfeffer läßt sich so allerlei kaschieren, das ist keinesfalls nur in der Lebensmittelchemie so, wahrlich nicht.


  Stolz betrachte ich das von mir gefertigte Piratenschiff, das wirklich keinerlei Ähnlichkeit mehr mit den ungeliebten Butterbroten hat, die andernorts auf den Tisch kommen. Ein Augenschmaus, obendrein wahnsinnig gesund, zum Ausgleich schiebe ich ein Dutzend Weißmehlbrötchen in den Backofen: Schließlich bin ich keine dogmatische Öko-Müsli-Tante. Von meinen Söhnen ist noch immer nichts zu hören, nicht einmal Fabians Diskomusik dudelt. Es ist so leise, daß mir sogar der übliche »Essen ist fertig!«-Ruf auf den Lippen erstirbt. Statt dessen öffne ich eine Tür nach der anderen, lauere auf den Sound der genehmigungsbedürftigen Gameboys, des Fernsehers, nichts!


  Auch die Kinderzimmer erscheinen auf den ersten Blick leer. Erst beim zweiten Durchlauf fallen mir die buckligen Daunendecken auf. Da liegen sie, alle vier, wie festgezurrt und je zwei in einem Bett, oben Engelsgesichter, unten ragen Hauspantinen hervor.


  »He! Was sucht ihr mit Schuhen und vor dem Essen im Bett?«


  Sie erklären es mir. Angeblich habe ich exakt das von ihnen verlangt. Sogar der Begriff »Dogma« fällt. Weil ich aber alles andere als eine Frau bin, die starr auf einer Lehrmeinung beharrt, und mich noch lebhaft daran erinnern kann, wie sehr ich als kleines Mädchen gelegentliche Snacks in der Badewanne oder im Bett genossen habe, schlage ich ein Probepicknick im großen Kinderzimmer vor.


  »Manchmal bist du echt gut!« Maxi rückt freiwillig Matratzen zusammen.


  »Die Besteste!« Jonas verteilt Platzdeckchen.


  »Gibt’s nicht«, sagt Fabian, der mein bedenklich schwankendes Piraten-Gurken-Schiff und den Korb mit den dampfenden Brötchen hereinträgt. »Kauf dir mal ‘ne Tüte Deutsch im Konsum, du Pappnase, das bekäm dir besser als die blöden Fußballsticker, echt.«


  Mein Schiff schwankt weiter, während sich die Fußballfront meiner drei jüngeren Söhne gegen den achtzehnjährigen Abstinenzler in Sachen rundes Leder formiert, die ersten Radieschen-Trauben-Köpfe kullern, Lucas sich beim Auseinanderzupfen eines Brötchens die Finger verbrennt und ich nach der Kältekompresse renne. Umsonst.


  Lucas hat sein Aua-Geschrei vergessen, statt dessen läßt er seinen Hamburger Torwart – eine Brüsseler Traube, das kommt farblich etwa hin – gegen die von Jonas geführte radieschenrote Konkurrenz des FC Köln antreten, während Maxi lautstark alle Vorzüge der Dortmunder Jungs geltend macht und in meinem kunstvollen Abendessen nach den passenden Farben sucht. Vergeblich.


  »Kinderkram!« Maxi springt auf. »Das iss was für die Kleinen, und kalte Küche ist es auch.« Mein Ältester zwinkert. »Sollste aber nicht merken, wo’s doch so schön verpackt ist.«


  »Tor!« brüllt Lucas dazwischen und verteilt mit seinem blauschwarzen Kicker Mayonnaisespritzer.


  »Pfosten!« widerspricht Jonas.


  Trauben und Radieschen purzeln durcheinander, oben klingelt das Telefon, Fabian sprintet los, dicht gefolgt von Maxi, jeder mit zwei Brötchen in der Hand. Die Befriedung meiner beiden jüngsten Kampfhähne sowie die Instandsetzung der Kampfarena bleiben an mir hängen. Es klebt. Es knirscht. An Schlafen ist nicht zu denken, solange sich Radieschenstrünke, Traubenkerne und Brötchenkrümel im Bettzeug tummeln. »Wo?« Ich schüttele und suche und streiche glatt. »Wieder alles paletti, und wenn noch was pikst, dann denkt dran: Die Roten sind der BSV und die Dunklen der FC.«


  »Andersrum!« Das Hochbett wackelt, die Schmusetiere fliegen, das Sandmännchen vom Band hat keine Chance mehr. Ich auch nicht. Es bleibt dabei, ich bin die döööfste Mutter, weil ich mich doch noch nicht mal in der Bundesliga auskenne. Und Kerne sind auch noch im Bett. Traubenkerne, von wegen Kicker! Ich soll endlich aufhören, sie wie Babies zu behandeln, und das Sandmännchen ist auch doof, sie wollen lieber He-Man hören.


  »Der ist brutal und abends verboten!« Ich biete ersatzweise eine eigene Geschichte an, selbsterfunden, schließlich bin ich vom Fach, und Fremde bezahlen sogar gelegentlich gutes Geld für meine Phantasieprodukte.


  »Nö danke!« Das kommt im Duett. Ich gehe hinaus und höre sie hinter mir darüber wispern, daß sie jetzt wieder mal eingeschnappt und manchmal echt meschugge ist: »Morgens dürfen wir uns kloppen, nur abends nicht, und alles bloß, damit sie in Ruhe Glotze gucken kann.«


  Ich mache kehrt. »Sie guckt abends so gut wie nie fern, und was die Brutalität betrifft, so gilt das nur für He-Man und Musikkassetten.«


  »Ungerecht!«


  »Typisch!«


  Diesmal ziehe ich die Kinderzimmertür hinter mir zu, obwohl meine Söhne das hassen, weil sie sich dann eingesperrt fühlen und Angst haben. Nachts gehen die Geister um und seit neuestem auch jede Menge echte Einbrecher, gegenüber bei Maxis Freund waren sie schon zweimal. Als Mutter ist es meine verdammte Pflicht, meine Söhne vor echten und eingebildeten Feinden in jedweder Form zu beschützen, sie zu nähren und zu kleiden und zu unterhalten. Ist das gerecht?


  Lieber pfleg’ ich einen Totenengel, denke ich.


  Nachts träume ich prompt von diesem Friedhof in Kölns Toplage, den manche Bürger der Stadt für ihren sonntäglichen Spaziergang nutzen. Die friedliche Stille wird hier nur von spielenden Kaninchen und zwitschernden Vögeln unterbrochen. Ich mag Kaninchen, sowohl auf dem Feld als auch im Bratrohr. Trotzdem lassen sie mir in dieser Nacht das Blut vor Schreck in den Adern gerinnen. Ich träume, wie ich im Schutz des steinernen Engels zu Boden sinke, immer tiefer sinke und einschlafe, bis es an mir nagt und knabbert. Horror! Hilfe! Ich wache auf, verscheuche sämtliches Nagegetier und wünsche den Engel von Jochen Rosenfelds Familiengruft zum Teufel.

  



  »Ich habe gehört, du brauchst Hilfe, Leamaus?«


  Ich sehe nicht auf. Ich sage auch nichts. Meine Rechte umklammert die Eisenkette, die zu dem Grill der Freundin meiner Mutter gehört. Er ist sozusagen ein Erinnerungsstück an jene Zeit, als die Kinder besagter Dame noch klein waren. Das muß lange hersein, denn ich kann mir nicht vorstellen, daß jemand in den letzten zwanzig Jahren noch einen Gartengrill produziert hat, der ähnlich wie die ersten portablen Fernseher allenfalls von einem professionellen Möbelpacker von Ort zu Ort getragen werden kann. Die Emaillebeschichtung blättert unter dem Schaben meines Daumens ab, es pikst, blutet ein wenig, das Eisen könnte rostig sein, denke ich, »Wundstarrkrampf« denke ich und »Jochen Rosenfeld«. Aber gegen letzteren wirkt keine Tetanusimpfung.


  »Kauf dir ‘n Hörgerät!« Ich reiße den Sack Holzkohle auf, suche nach den Anzündern, brülle »Maxi!« und überlege, wie lange ich noch so tun muß, als ob ich die Herrin dieses von mir zu inszenierenden Grillzaubers wäre.


  »Das muß da hinein.« Zwei Männerhände fügen zwei Stangen zusammen, arretieren die Kette, machen mich sprachlos. Nicht wegen des Aufspürens von zwei vorgestanzten Löchern, notfalls schafft das sogar schon mein Fünfjähriger, der mit dem anderen Papa. Es ist dieser Finger mit dem Ring, der mich fesselt. »Bis daß der Tod euch scheidet!« hat damals der Pastor beim Ringwechsel gesagt, er wirkte schon leicht senil, trotzdem hat’s mir einen Schauder über den Rücken gejagt, und ich hab’s geglaubt oder glauben wollen, so wie Kinder Märchen für wahr halten, genau so.


  »Verpiß dich!« zische ich.


  »Da kommt unser Sohn, Leamaus. Hast du mal eben ein Streichholz? Hi, Sohnemann!«


  »Geil!« Maxi umhalst seinen Vater, als wär’s der Weihnachtsmann persönlich. »Und ich hab’ schon geglaubt, du kommst nicht mehr.«


  »Du hast ...?« fahre ich meinen Zweitgeborenen an. Wofür habe ich, bitte schön, im Schweiße meines Angesichtes dieses Eisenmonstrum organisiert, hierhergeschleppt und in Nachtarbeit je dreißig Hackröllchen und Rippchen präpariert? Wofür?


  »Logisch, auf dem Zettel stand doch Eltern.«


  Ich sehe mich um, das mit den paarig auftretenden Eltern scheint die Regel zu sein, dazwischen krakeelen Kinder, Windelalter bis Teenager. Mein Jungmann schwirrt ebenfalls irgendwo in der Nähe herum. Zusammen mit Kiki, die schließlich auch in das Gymnasium geht, das meine beiden Ältesten besuchen. Den Aufenthalt in den Grünanlagen hier kann ich ihr nicht verbieten, auch meinem fast erwachsenen Sohn nicht, aber von meinem Grillgut bekommt sie nichts ab, ich schwöre.


  »Gibt’s bald was zu essen?« Maxi stubst mich in die Seite und zeigt auf die Tischlerplatte mit den vielen Salaten, Broten, Obst und Kuchen. Auf dem angrenzenden Getränkebüffet wird soeben das erste Fäßchen Bier angestochen. »Die warten alle schon.«


  »Wenn dein Vater mich hier endlich in Ruhe hantieren ließe ...«


  Er läßt. Schlagartig läßt Jochen Rosenfeld Streichhölzer und Ventilator und alles, was einem perfekten Röstprozeß dienlich ist, aus den Händen gleiten. Meine linke Schulter läßt er ebenfalls los, die Hand mit dem Ehering verschwindet blitzschnell von der meinen, paarig geschmückten. Ich trage den Ring ausschließlich Maxi zuliebe, weil er doch eine »Scheidungswaise« ist. Es hat mich viel Überwindung gekostet, das Goldstück überzustreifen, selbst wenn es nur Theater und nur für einen Nachmittag ist.


  Mein Geschiedener beugt sich soeben galant über den Handrücken einer Dame, die Fabian ihm als »Kikis Mutter« vorstellt. »Nicht zu glauben«, sagt Jochen Rosenfeld, als er wieder hochkommt, »Sie belieben zu scherzen, nie im Leben haben Sie schon eine so große Tochter, gestehen Sie, es handelt sich um Ihre Schwester.« Er umklammert die soeben geküßte Hand, als gäbe es Pfand darauf.


  »Nein, nein«, seufzt das Geschöpf, »leider, leider«, es folgen noch etliche Verdopplungen von Wörtern, die schon einzeln banal sind. Sie ist die Mutter eines Mathe-Asses mit Oberweite Cup C, mindestens, das scheint in der Familie zu liegen, ebenso wie die Masche mit den vibrierenden Nasenflügeln. Auch die mascarageschwärzten Wimpern klimpern im Doppel, der unglaublichen Länge nach zu urteilen, tippe ich, zumindest bei der Mutter, auf künstliche Verlängerung mit Nerzhärchen, was insbesondere in Anbetracht einer Schulveranstaltung völlig unangemessen erscheint. Jeder normal denkende Mensch muß sich sagen: Die hat es nötig! Die ist auf Männerfang aus! Aber wer käme schon auf die Idee, meinen Geschiedenen in Betracht zu ziehen? Er ist gerade eifrig damit beschäftigt, die Frage »Und Sie haben wirklich vier Söhne?« zu entkräften.


  »Mitnichten«, wehrt er ab, »was zuviel ist, ist zuviel, schließlich will man auch sonst noch was vom Leben haben, nicht wahr? Sie sind nicht zufällig Künstlerin, ich betreibe nämlich eine Künstleragentur, und so wie Sie ausschauen ...«


  »Leider hat mein Mann immer darauf bestanden, daß ich mich ausschließlich um unsere Tochter und gesellschaftliche Verpflichtungen kümmere.« Ein hilfloses Schulterzucken. »Deshalb ist es bei dem Traum von der großen Karriere geblieben, ich wollte nämlich immer Designerin werden, angeblich habe ich ein untrügliches Gespür für Farben und Formen.« Das Wimpernklimpern tastet den heute in Marineblau gewandeten Vater meiner Söhne ab, verweilt an dem Ausschnitt des überteuerten Leinenpullis, den ich Jochen anläßlich seines letzten, gemeinsam mit uns begangenen Geburtstages geschenkt habe: »Sie könnten durchaus kühnere Farben tragen, dieses Blau zeichnet Sie zu bieder, das sind Sie nicht, wetten?«


  »Darüber«, Jochen schiebt seine Rechte unter ihren linken Ellbogen, »müssen wir uns unbedingt ausführlicher unterhalten. Trinken Sie Bier oder Wein?«


  »Saft«, zirpt es retour. Es folgt die Aufzählung all jener Stoffe, auf die Kikis Mutter freiwillig verzichtet, um keine giftigen Schlacken in sich anzusammeln. Offensichtlich haust ihr Charakter nicht in diesem so sorgsam gehüteten Korpus, oder er wurde bereits von den gigantischen Brüsten zu Tode gequetscht.


  Ich sehe den beiden hinterher, über den Rauch hinweg, der von meinem noch immer leeren Grillrost aufsteigt. Es tröpfelt. Jochen Rosenfeld tröpfelt. Aus der modisch schicken Herrenumhängetasche tröpfelt es stetig und zieht eine dunkle Spur über den teuren Pulli, eine seitliche Hosennaht, den Kiesweg.


  »Du läufst aus!« brülle ich.


  Etliche Köpfe schwenken zu mir herum, tasten die eigene Figur und die des Partners ab, folgen meiner Blick-Ruf-Richtung und bleiben an Jochen hängen. Der bleibt stehen, dreht sich zu mir um, seine Gesichtsfarbe ist äußerst ungesund. Das ist ebenfalls ererbt. So wie die Dame an seiner Seite mit Cup C oder D vorbelastet zu sein scheint, trägt mein Geschiedener ein ausgesprochen cholerisches Erbgut in sich.


  »Ich warne dich, Lea!« Ein Schritt, zwei, er kommt näher, diesmal in der Spur der Lady, die nun ebenfalls markiert wird. Zwei rotbraun gepünktelte Linien.


  »Igitt!« sage ich.


  »Mit mir nicht«, sagt er drohend, »mit mir machst du das nicht mehr.«


  »O-Gott-o-Gott, es sieht aus wie Blut!«


  Jochen Rosenfeld schwenkt um, trifft auf den entsetzten Blick zwischen mascarageschwärzten Wimpern, erinnert sich: »Die verfluchten Steaks!«


  Saftig mariniert, so wie seine Söhne sich das gewünscht haben, grillfertig zubereitet von dem Metzgermeister, bei dem wir schon zu glücklichen Ehezeiten eingekauft haben, liegen sie in der Tasche. Leider nicht ganz dicht verpackt oder nicht gewappnet für einen balzenden Transporteur, egal! Ich beschließe spontan, nun wieder regelmäßig beim Metzger Meyer zu kaufen, obwohl er eigentlich zu teuer ist. Qualität hat eben ihren Preis!

  



  Nun, nachdem Jochen Rosenfeld sowohl seinen Starauftritt an dem von mir organisierten Grill wie auch bei der Mutter meines Ältesten in den Sand gesetzt hat, bereitet es mir keinerlei Probleme mehr, die Steaks von ihm anzunehmen. Während er sein ehemals klassisches, nunmehr fleischsaftgetränktes Marineblau Richtung Schultoiletten bewegt, sehe ich mich nach einem kompetenten Helfer um. Wäre doch gelacht! Mein Auge fällt auf den Vater, der eben das Bierfaß angestochen hat. Eher klein und kompakt, erotisch betrachtet absolut nicht mein Fall, aber garantiert handfest und im Moment von seiner Frau, die darüber hinaus unsere Elternpflegschaftsvorsitzende ist, freigestellt, blickt er zu mir herüber.


  »Ob Sie mir wohl mal helfen könnten?« Ich wedele hilflos mit einem Filetsteak, natürlich halte ich dabei hinreichend viel Abstand zu meiner neuen Leinenbluse.


  »Bier?« Er kommt näher und hält mir ein frisch gezapftes Kölsch hin. Ich bewundere die perfekte Schaumkrone, erzähle von Erlebnissen mit unsachgemäß Gezapftem und leite zu meinem Gerät über, das allenfalls von einem Genie zum Grillen gebracht werden kann: »Ich geb’s auf!«


  »Aber nicht doch!« Er wächst, greift nach dem Stulpenhandschuh und allem, was der perfekte Rotisseur braucht, entfacht und kontrolliert das Feuer und macht mich arbeitslos. Zumal sich nun seine Frau nähert und mir unmißverständlich signalisiert, daß sie lieber selbst das Grillgut anreicht und weitergibt. Ich lasse sie, obwohl es sich größtenteils um die von mir gefertigten Hackröllchen und Rippchen handelt. Frau muß auch gönnen können.


  »Hat dein Vater sich wieder trockengelegt?« Ich stoppe Fabian, der sich mit Kiki eine Nußecke teilt. Er knabbert von rechts, sie von links. Was abblättert, landet im Cup C und muß von meinem Filius herausgefischt werden. Sie zählt mit: Eins-zwei-drei, eben ein Mathe-As.


  »Er ist dabei.«


  »Hoffentlich langweilt Ihre Mutter sich nicht.« Diesmal fixiere ich Kiki, die gerade den vierten »Mundraub« aus ihrem Dekolleté vermerkt.


  »Beim Trockenlegen?« Kichern, das Weichfleisch kichert mit, hebt sich aus dem spärlich bemessenen Trägerhemdchen und schiebt einen Nußsplitter nach oben: »Du hast da was übersehen, Fabi!«


  »Vielleicht sollten Sie’s mal mit Tuttifrutti versuchen!« Ich warte die Antwort dieses Früchtchens nicht ab und steuere das Faß an, obwohl ich eigentlich kein Bier trinke.


  Der Sog führt mich dorthin, und dann erwischen mich zwei verständnisvoll dreinblickende Frauenaugen: »Wenn meine Tochter sich so aufführte, gäbe ich mir die Kugel.«


  »Ist Ihre Tochter etwa auch in der elften Klasse?« Prompt habe ich das Bild eines blitzsauberen Mädels vor Augen, das Fabian in den süßen Lockenkopf zurückverwandelt, der er einmal war.


  »Ja, aber wenn sie so weitermacht, dreht sie eine Ehrenrunde.«


  »Kenne ich«, diesmal nicke ich. »Ist bei meinem Ältesten genau dasselbe, muß am Alter liegen, bis letztes Jahr war er noch ein Topschüler ...«


  »Die Liebe?« Die andere zwinkert.


  »Die Liebe!« Ich zwinkere retour.


  Wir ziehen uns von dem Fäßchen zurück, wo wir nur im Weg stehen, stellen wie auf ein geheimes Kommando beide unsere randvollen Biergläser auf dem nächsten Mäuerchen ab und reden weiter. Tausend Gemeinsamkeiten, das fängt bei unserer Aversion gegen Gerstensaft und Früchtchen à la Kiki – »die Mutter ist auch nicht besser!« – »wie wahr!« – an und mündet in Philosophien über Sinn und Zweck der ersten Liebe, die immer schmerzt, immer auf einer Fehleinschätzung beruht und doch nur zu oft die Weichen für ein ganzes Leben stellt.


  »Ich bin gleich bei meiner ersten Liebe hängengeblieben«, gestehe ich.


  »Ich auch«, kommt die Antwort.


  »Jetzt macht er einen auf Künstler, vorher hat er mit Leuchtmitteln gedealt.«


  »Meiner ist Beamter. Lehrer.«


  »Wenigstens was Seriöses«, sage ich zögernd.


  Schließlich kann ich schlecht das eigene Nest beschmutzen, obwohl Welten zwischen männlichen und weiblichen Lehrkörpern liegen. Frauen werden nämlich nach einem raffiniert ausgeklügelten Plan für diese Stellen ausgebildet, wo wenig passieren kann, wo einer für den anderen da ist und wo Männer höchstens landen, wenn sie’s auf dem freien Markt nicht geschafft haben. Laut Jochen Rosenfeld handelt es sich bei denen um »Weicheier«. Eigentlich sieht die Frau neben mir nicht so aus, als paßte sie zu einem Weichei.


  »Seriös?« Ein mokantes Lächeln. »Der Titel ist seriös, die Bezüge sind’s ebenfalls, ansonsten ist er ständig auf der Flatter.«


  »Als Lehrer?« Ich verkneife mir die direkte Frage, ob ich da wohl auch eine Chance hätte. Ich wäre liebend gern zum doppelten Gehalt auf der Flatter.


  »Im Auftrag des Kultusministeriums ist er für drei Jahre nach Barcelona abgestellt worden. Erst waren es drei Jahre, mittlerweile sind es schon fünf, und ich habe noch immer keine Arbeitserlaubnis. Also spiele ich rund um die Uhr Mutter, gewöhnlich Solo-Mutter, und jeder findet, daß ich das große Los gezogen habe.«


  »Verstehe.« Und wie ich sie verstehe. Meine Phantasie transportiert flugs meinen eigenen Fünf-Personen-Haushalt nach Barcelona, sogar die fünf Jahre kommen hin, weil es exakt so lange her ist, daß meine Ehe den Bach runterging. Duplizität der Ereignisse, wir sind sogar Kolleginnen, und das Kind mehr in meiner Bilanz wird durch den Hund und den immerhin noch nominell amtierenden Ehemann ausgeglichen. Pari. Es dauert eine Weile, bis mir auffällt, daß trotzdem etwas nicht stimmen kann.


  »Und wieso besucht Ihre Tochter das Gymnasium Kreuzgasse in Köln, wenn Sie doch alle in Barcelona leben?«


  »Kerstin? Schön wär’s.« Kerstins Mutter erzählt, daß lediglich sie selbst mit unserem Gymnasium zu tun hat, und das auch lediglich befristet auf ein paar Wochen und nur, weil ihr zu Hause endlich die Kragenschnur geplatzt ist: »Drei Monate Sommerferien, und alle erwarten, daß ich ihnen den Hintern nachtrage, egal ob in unserem Stadthaus oder im Wohnmobil oder in der Finca.«


  Das Wort »Finca« versetzt mir eine Art Stromstoß. »Sie haben eine echte Finca?«


  »Auch so eine spinnerte Idee von meinem Mann, der die Idylle liebt und sich eintausendsiebenhundertfünfzig Quadratmeter im Nordwesten von Mallorca von einem Engländer hat aufschwätzen lassen. Mit eigener Kapelle und Quelle und gebaut wie eine Festung.«


  »Wahnsinnig!« Ich stell’s mir vor, dagegen sind die Nobelvillen mit eigenem Park hier in Marienburg ein Klacks. Idylle pur. »Und da verbringen Sie jede freie Minute und natürlich die Sommerferien?«


  »Bewahre«, protestiert mein Vis-à-vis, »da sei Gott vor. Ich will wenigstens einmal im Jahr deutsche Töne hören und meine Freunde wiedersehen.«


  »Hier in Köln?«


  »Eigentlich in Düsseldorf, aber unser Haus dort haben wir vermietet, und hier in Köln hat man mir eine Vertretung für eine kranke Kollegin angeboten, Spanisch für Anfänger, deshalb.«


  »Unsere Spanisch-AG?« hake ich nach. Fabian hat von dem Pilotprojekt erzählt, aus dem bei hinreichendem Interesse ein neuer Leistungskurs erwachsen soll.


  »Die Arbeitsgemeinschaft für Schüler und dann noch eine Einführung in die spanische Konversation für Investmentberater. Ich könnte sozusagen das Schöne mit dem Nützlichen verbinden, aber wenn ich bis zum Juli kein Haus gefunden habe, kommen meine Töchter schon wieder nicht nach.« Stoßseufzer. »Demnächst träumen sie schon auf spanisch.«


  »Muß es unbedingt ein ganzes Haus sein?« frage ich.


  »Na ja, wir sind eben zu viert, und wenn mein Mann sich anschließt, was ich nicht hoffe, sogar fünf, plus eine deutsche Dogge. Also so viel Platz bietet gemeinhin nur ein ganzes Haus.«


  »Wir sind auch zu fünft«, sage ich und bemühe mich um einen lässigen Tonfall, »manchmal sogar sechs, je nachdem.«


  »Sie meinen, Sie hätten eventuell ...?«


  »War nur so eine Idee, wir suchen nämlich noch etwas Passendes für die Sommerferien.«


  »Unsere Villa in Barcelona ist wirklich vom Feinsten.« Ein Strahlen geht über das fremde Frauengesicht, und ich bin mir sicher, daß sie im Geist schon in meine Großraumwohnung in der Metropole am Rhein umsiedelt. Allerdings interessiert mich Barcelona nicht, ich bin auf Idylle pur programmiert. Die habe ich meinen Kids in Aussicht gestellt.


  »Eigentlich dachte ich eher an Ihre Finca.«


  Ein Schulterzucken antwortet mir. »Wie Sie wollen, aber ich warne Sie, da gibt’s mehr Vogelarten als Nachbarn, und was den Sanitärkomfort betrifft ...«


  »Wäre ja nur für drei Wochen oder so.« In meinem Kopf zwitschern hundert Vogelarten gegen die von Fabian beschriebenen Karibikfische an. Fische sind bekanntlich stumm. Palmen gibt’s auf Mallorca in Hülle und Fülle. Ich möchte wetten, daß der Gastgeber meines Ex-Mannes am Golf keine Hauskapelle zu bieten hat. Und was die eintausendsiebenhundertfünfzig Quadratmeter betrifft, wird er auch Mühe haben mitzuhalten. Weil Mallorca eine Insel ist, verfügen wir auch noch an allen Seiten über das Mittelmeer, dessen Reiz wohl kaum geringer einzuschätzen ist als der Südseezauber, der längst jedes Flair von Originalität verloren hat.


  Wir einigen uns auf einen Besichtigungstermin bei mir zu Hause. Dienstag nachmittag drei Uhr. Dann würden wir alles festmachen, und ich müßte nur noch die Flüge buchen. Sicherheitshalber lasse ich mich jedoch schon am Montag morgen bei der LTU vormerken, weil mein Traumurlaub nicht noch an der Transportfrage scheitern soll. Bei rechtzeitiger Anmeldung läßt sich außerdem auch bei einer Chartergesellschaft ein glatter Hunderter pro Nase einsparen. Gleichzeitig teile ich der Agentur »Schau ins Land« mit, daß ich mittlerweile selbst fündig geworden bin und daß meine Finca im Nordwesten der Insel von der Hauskapelle bis zur Quelle alles bietet, was das Herz begehrt.


  »Immerhin können Sie sich an der Quelle waschen«, kontert die Reisefachfrau. »Vorausgesetzt, die Mücken lassen Sie in Ruhe.«


  »Wieso Mücken?« Mir ist klar, daß die Person sauer ist, weil ihr die Provision entgeht.


  »Wieso keine Mücken?« Ein Kichern folgt. »Aber dann können Sie ja immer noch in Ihrer Hauskapelle beten, schon wegen der Schlangen, in den Feuchtgebieten wimmelt es von solchem Getier.«


  »Das sind Vögel«, widerspreche ich und zähle all jene seltenen Exemplare auf, die ich mir gemerkt habe: »Der Nachtreiher und der Baum-Merlin und ...«, ich breche ab. Erstens, weil mir partout kein Name mehr einfallen will, und zweitens, weil ich es einfach nicht nötig habe, mich vor dieser Person zu rechtfertigen. Jede Wette, daß ein hohes Tier aus dem Kultusministerium keine müde Peseta in eine Finca investierte, mit der etwas nicht stimmte. So einer sichert sich mit Expertisen und Notariatsverträgen ab, soviel steht fest.


  Mein Traumurlaub zum Spottpreis geht klar. Meine Söhne werden stolz auf mich sein, vielleicht präge ich mir sogar noch ein paar spanische Vokabeln ein. Mit Hilfe des alten Wörterbuchs, das noch aus der Zeit meines ersten und einzigen Spanienurlaubs mit Jochen stammt – wir erlebten einen in Beton gemeißelten Alptraum mit Meerblick –, entwerfe ich schon einmal einen launigen Brief, den ich Fabian in die Südsee schicken werde. Es soll der Bericht einer Herrscherin über eintausendsiebenhundertfünfzig Quadratmeter unverfälschter Natur werden. So sieht Jochen Rosenfeld mich garantiert nicht.


  Zufrieden klappe ich meinen Schreibblock zu und düse los. Es wird knapp, wenn ich noch pünktlich zur dritten Stunde meinen Dienst antreten will. Unser Konrektor hat die unangenehme Eigenart, mich bereits auf dem Parkplatz willkommen zu heißen: »Ich habe Ihnen schon einmal Ihr Plätzchen freigehalten, Frau Kollegin, vielleicht schaffen Sie es ja heute mal ...«


  Nachdem ich mich zweimal auf eine Diskussion mit diesem Individuum eingelassen habe, an dem der Ehrgeiz frißt, es wenigstens noch vor der Pensionierung zum Schulleiter zu bringen, verzichte ich auf jede Stellungnahme und mache nicht einmal an der Garderobe halt, weil dort erfahrungsgemäß unser Doktor Höhnig kontrolliert. Sein Spezialspruch für mich: »Es ist mir klar, daß Sie als alleinerziehende Vierfachmutter überfordert sind, doch unsere Schüler haben einfach ein Recht auf volle fünfundvierzig Minuten Unterricht.« Dazu schweige ich gegebenenfalls auch, obwohl sich mancherlei zu all jenen natürlich männlichen Kollegen sagen ließe, die immer pünktlich zur Stelle sind, und zwar im Lehrerzimmer, wo »Dienstgeschäfte« sie aufhalten, während der Klassensprecher vertretungsweise die schriftliche Zusammenfassung aus dem Schulbuch überwacht.


  Auch heute wieder sehe ich im Vorbeilaufen vier von der Sorte zusammenhocken, rauchen – verbotswidrig –, Kaffee trinken und dazu Schokoladenriegel mampfen, die sie grundsätzlich nie selbst mitbringen, sondern der neuen Referendarin stibitzen, die noch nicht kapiert hat, wie ratsam es ist, im hautnahen Umgang mit Pädagogen möglichst rasch alles zu vergessen, was sie zuvor von Rousseau und Piaget und allen großen Humanisten gelernt hat. Ich persönlich lasse keinen Apfelstiel mehr aus meiner Tasche herausragen, denn ich habe im Lauf von nunmehr achtzehn Dienstjahren mächtig dazugelernt.


  In der zweiten großen Pause übernehme ich freiwillig die Aufsicht auf dem »Raucherhof«, damit Anni und Dieter in Ruhe ihr »physikalisches Experiment« zu Ende bringen können. Die beiden verbindet eine heimliche Romanze, der ich nach besten Kräften Vorschub leiste. Jeder fühlende Mensch täte das, denn Anni ist die Ehefrau unseres Konrektors, und der stoppt vermutlich noch den ehelichen Vollzug mit der Uhr in der Hand ab, sofern es dazu in Anbetracht seines beruflichen Ehrgeizes überhaupt noch kommt.


  Ich benutze den Hinterausgang, damit er den Tausch nicht bemerkt. Leider ist der Kiosk auf dem anderen Hof und vom Lehrerzimmer aus zu sehen, weshalb ich eine Schülerin bitte, mir eine Tüte Studentenfutter zu holen. Wir teilen sie, und zum Dank bietet sie mir an, mir »Macarena« zu zeigen.


  »Hört sich spanisch an«, sage ich.


  »Ist spanisch.«


  »Bißchen weit weg, obwohl ich im Juli hinfahre, aber nicht nach Macarena, sondern nach Mallorca.«


  »Macarena ist ein Tanz, der Tanz der Saison, kennt jeder.« Die Sechzehnjährige zeigt auf die überwiegend schlaksigen Jungs mit den Qualmwölkchen, die mit dem Rücken zu uns stehen, und es dauert einen Moment, bis ich das Wippen und Springen dahinter mit dem Modetanz in Verbindung bringe. Es scheint sich um einen reinen Mädchentanz zu handeln.


  »Eigentlich total einfach.« Neben mir schiebt und wackelt es nun, dann folgt ein Sprung zur Seite, dasselbe von vorn, bis alle Himmelsrichtungen bedient sind, Strahlen: »Na?«


  »Toll«, sage ich und bin heilfroh, daß die Schulglocke das Ende der Pause einläutet und ich nicht mithüpfen muß, um mir die Sympathie des Mädchens nicht zu verscherzen, das obendrein die Beste in meinem Lyrikkurs ist. Ich drücke ihr die fast leere Tüte Studentenfutter in die Hand und mache mich davon. Trällernd. Ich bin einfach gut drauf, und daß meine Laute spanisch sind, liegt auf der Hand. Eigentlich klingt dieses »Macarena« sehr ähnlich wie »Mallorca«, ich lasse das »R« schön hinten im Rachen rollen und ignoriere das anzügliche »Olé!« unseres Konrektors. Wenn der wüßte, was sich über seinem Kopf im Physikraum tut.

  



  Bei mir daheim tut sich auch etwas. Ich tippe auf Wasserrohrbruch oder eine ähnliche Katastrophe, aber als ich die Korridortür aufschließe, empfängt mich nur unser alltägliches Chaos. Der Lärm kommt von ganz oben, es hört sich an, als ob jemand das Dach abtrüge. Ich stelle meine Schultasche ab und klettere die schmale Betontreppe zu dem Dachboden hoch, der für uns Kellerersatz ist. Hier lagern die leeren Einweckgläser, die ich von meiner Oma übernommen habe und die ich irgendwann füllen werde, neben den ersten Skiern von Fabian und dem Kinderhochstuhl aus Schleiflack, der einfach zu schade zum Weggeben und außerdem eine Erinnerung ist. Auch der Kinderwagen und der Laufstall stehen hier herum, mein geerbter Nerzmantel hängt da, und dann stapeln sich natürlich alle Accessoires für Weihnachten und Karneval und Ostern, sauber abgepackt in Kartons, nur die Beschriftung habe ich manchmal vergessen, weshalb es den Christbaumständer und die Clownnasen mittlerweile in diversen Ausführungen gibt. Trotzdem freue ich mich jedesmal, wenn ich ein vermißtes Teil wiederentdecke. Jochen hat sich in solchen Fällen immer nur geärgert, wegen der Geldverschwendung. Aber das unterscheidet uns eben: Mein Naturell ist von Grund auf positiv, optimistisch, ich kann noch der größten Katastrophe eine gute Seite abgewinnen. Zumal, wenn sich nichts mehr ändern läßt.


  Nun rüttele ich an der Eisentür, die manchmal klemmt, aber nicht so. »He, aufmachen!« Ich klatsche mit der flachen Hand gegen das Türblatt, doch gegen den Krach von innen komme ich nicht an. Es dröhnt, als zersäge jemand jeden Dachsparren einzeln, dazwischen zischt es, gelegentlich poltert etwas Schweres zu Boden, das Fluchen ist eindeutig menschlicher Herkunft. Ich hämmere weiter, bis meine Hand knallrot ist.


  Ob ich die Polizei rufen soll? Hallo, mir nimmt einer den Dachstuhl auseinander! – Sind Sie der Hausbesitzer? – Nein, bin ich nicht, aber ... Das »Aber« füllt sich mit einem Dutzend Assoziationen zu meinem geschiedenen Mann, und keine davon ist sonderlich erfreulich. Natürlich könnte ich ihn anzeigen, weil er mir den Zugang zu meinen Weckgläsern vorenthält. Ich könnte doch soeben frische Marmelade eingekocht haben, etwas Besseres fällt mir nicht ein, denn meinen Bedarf an Lametta oder Pappnasen werde ich im Juni wohl kaum glaubhaft machen können, bei Skiern und Schlittschuhen schaut’s ähnlich aus.


  Unten klingelt jemand an meiner Tür.


  Ich vergesse die tiefgezogene Decke im Treppenaufgang, stoße mir den Kopf an, fluche und laufe hinunter. Mein Besuch ist mir eingefallen, ich habe nicht einmal Kuchen im Haus, und auf dem Eßtisch steht noch das Frühstücksgeschirr. Finca ade!

  



  »Bauen Sie gerade um oder aus?« Die Mutter von drei Töchtern – sie heißt Ellen Hammer-Zinn, der Hammer ist ihr Mann – sitzt gerade in der halbwegs ordentlichen Sofaecke und zeigt nach oben.


  »Eigentlich weniger«, sage ich, »es ist mir auch ein Rätsel, hört bestimmt gleich auf, hundertprozentig, tut mir echt leid.«


  »Das hört erst auf, wenn alles fertig ist«, ruft eine unsichtbare Stimme von oben. Sie gehört zweifellos Maxi, der eigentlich heute, wie seine jüngeren Brüder, bis fünf Uhr bei meiner Mutter sein sollte.


  Die Vorstellung, meine Kids könnten den leidlich guten Eindruck, den sie beim Schulpicknick hinterlassen haben, in den eigenen Wänden wieder zerstören, hat mich dazu bewogen, sie kurzfristig auszulagern. Mädchen sind nun einmal in aller Regel sanfter gestrickt, zumindest was die Lautstärke betrifft, und ich wollte schlicht vermeiden, daß Ellen Hammer-Zinn einen Schrecken bekommt und um ihre mallorquinische Idylle fürchtet, sobald Maxi die Stahltreppe erbeben oder Jonas seine Trommel ertönen oder Lucas die automatische Waschanlage für Matchbox-Autos rasseln läßt. Außerdem soll mein Glückstausch eine Überraschung für die Kids sein, die ich erst kurz vor Reiseantritt lüften werde.


  »Wir brüllen nicht«, flöte ich sanft Richtung Treppenschacht.


  »Stimmt aber trotzdem«, tönt es zurück.


  »Wir brüllen trotzdem nicht.« Meine Sanftmut geht flöten, meine Stimme schraubt sich hoch.


  »Du brüllst aber auch.«


  Ich schweige, zucke die Schultern und biete Kekse zum Kaffee an, den ich nur rasch noch kochen muß: »Leider hatte ich bis gerade eben Dienst und dann der Lärm da oben, vielleicht ist ein Ufo gelandet. Hätten Sie lieber Schokoladenkekse oder Buttergebäck?«


  »Kann man beides essen, ist beides fertig gekauft, ich nehm Schoko.« Diesmal wird die unsichtbare Stimme von einem Poltern begleitet, das ich ebenfalls sofort als nicht dem Baulärm zugehörig identifiziere. Mein Sohn hat die oberste Stufe der Wendeltreppe betreten.


  Ich zwinge mich zur Ruhe. Na warte, Bursche!


  »Eigentlich reicht mir ein Wasser.« Mein Gast beugt sich vor. »Aber Sie können frei über die Wohnung verfügen? Und es gibt wirklich vier Schlafzimmer und vor allem zwei Bäder? Meine Töchter sind in diesem Punkt sehr heikel.«


  »Typisch Weiber.« Ein vorgestülpter Socken wird auf der Stufe sichtbar, dafür befindet sich das Fersenteil nunmehr in Fußmitte. »Und das Haus gehört meinem Vater, und die Kinderzimmer gehören uns.«


  »Naturalunterhalt«, werfe ich hastig ein, »das ist alles im Scheidungsvertrag geregelt, ich habe alle Rechte, machen Sie sich da bloß keine Gedanken.«


  »Nein, nein!« Der Taschenbügel schnappt auf und zu.


  »Sie sieht aber trotzdem beunruhigt aus, sogar mächtig.« Pause. »Oder ist das nur, weil sie bloß Töchter hat?« Von Maxi wird nun alles bis zur Kinnspitze sichtbar.


  »Drei Töchter und eine deutsche Dogge«, ergänzt die Mädchenmutter.


  »Die Dogge ist okay.« Maxi überspringt die letzten sechs Stufen, das Donnern übertönt kurzfristig den Lärm vom Dach, Frau Hammer-Zinn umklammert erneut ihre Handtasche, und mein Sohn sprintet an uns vorbei Richtung Küche: »Ich hol’ schon mal die Kekse.«


  »Entschuldigung!« Ich haste hinterher, und während ich mit Kaffeepulver und Gebäckdose hantiere, verlange ich zu wissen, warum Maxi nicht bei seiner Oma ist, was es mit unserer Mansarde auf sich hat und was er sich dabei denkt, diese wahnsinnig nette Frau derartig zu brüskieren.


  »Okay, sie kann nichts dafür, daß sie bloß Mädchen kann.« Maxi greift in die Plätzchenschale.


  »Pfoten weg! Erst waschen! Und Hausschuhe an!« Ich merke zu spät, daß ich mich selbst ausgetrickst habe, denn nun weiß ich noch immer nicht, was es mit dem Krach über uns auf sich hat.


  Während ich den Kaffee einschenke und die Plätzchenschale anreiche, ist es plötzlich still. Frau Hammer-Zinn läßt sich in die Polsterung zurücksinken und lacht erstmalig mit Ton. »Exakt wie bei uns, ich predige ihnen auch immer, sie sollen nicht barfuß laufen, zumal auf den Steinfliesen, und wo Jenny sowieso ständig zu vereiterten Mandeln neigt.«


  »Tun alle Mädchen«, verrät Maxi, »unsere Cousine auch«, Blick zu mir und den Plätzchen hin.


  »Aber manche sind auch ganz okay, zum Beispiel«, er pausiert und angelt sich zwei Schokoladenkekse, »zum Beispiel Swenja.«


  »Die ist kein Kind mehr, die ist schon fast achtzehn.« Und ein Luder, ergänze ich insgeheim, was kaum verwunderlich ist, weil es sich um die Tochter von einer der Flammen handelt, die mein Geschiedener sich im Lauf der letzten fünf Jahre so zugelegt hat. Mehr oder weniger wahllos, ohne Rücksicht auf Alter, Schönheit und Bildungsgrad, Hauptsache, die Zahl der weiblichen Trophäen wuchs weiter.


  »Wie unsere Kerstin, obwohl sie noch sehr kindlich aussieht, bei ihr käme niemand auf den Gedanken ...« Frau Hammer-Zinn bricht ab.


  Ich schenke ihr ein verständnisinniges Lächeln, ich weiß schließlich Bescheid: die erste Liebe. Davon muß mein Elfjähriger nichts wissen, das hat noch Zeit genug.


  »Ist sie sooo häßlich?« fragt er.


  »Sie ist bildhübsch.«


  »Dann passen Sie bei meinem Bruder auf, der konsumiert hübsche Mädchen wie Kekse.« Maxi beißt kraftvoll zu, diesmal in drei übereinandergelegte Gebäckstücke. Es knirscht und bröselt, und ich protestiere empört sowohl gegen den Klau nebst Ferkelei wie auch gegen die Diffamierung meines Ältesten: »Das ist mächtig übertrieben, und bis voriges Jahr war Fabian noch der niedlichste Lockenkopf.«


  »Rein äußerlich!« Maxi macht sich davon, was gut so ist, denn wir beiden Frauen kommen uns nun rasch wieder näher, während wir uns darüber austauschen, wie rasch doch die erste Liebe und die süßen Pausbacken und eben alles verschwindet, was einmal so unglaublich schön war.


  Zuletzt besiegeln wir alles mit meiner letzten Flasche Champagner, sowohl unseren Vertrag wie auch unser geteiltes Mutterleid, und mein Gast will nicht einmal mehr alle Zimmer besichtigen, was auch besser so ist, weil bei Fabian garantiert das absolute Chaos herrscht und im großen Bad bestimmt wieder einer vergessen hat, das Klo abzuziehen und die Haare aus dem Ausguß zu fischen. Frau Hammer-Zinn ist eine überaus sympathische und mitfühlende Person. Und schließlich bekomme ich ihre Finca auch erst vor Ort zu sehen. Basta.

  



  Beim Zusammenstellen von Gläsern und Kaffeegeschirr stelle ich fest, daß ich ein Problem habe. Das Tablett zittert in meinen Händen, Kekskrumen und Büchsenmilch gehen eine nicht sonderlich appetitliche Liaison ein, und die leere Flasche, die ich mir unter den Arm geklemmt habe, kullert mir unters Sofa. Irritiert setze ich mich kurz hin, um der Sache auf den Grund zu gehen: morgens Kaffee, nachmittags Kaffee, dazwischen eine Handvoll Studentenfutter und eine halbe Flasche Schampus. Alles klar. Immerhin erinnere ich mich daran, daß ich die Kleinen abholen wollte, bevor ich mit der Vorbereitung der Klassenarbeit für morgen beginne. Letztere läßt sich nicht verschieben, die Ankunft der Kids eventuell schon.


  Meine Mutter hat Erbarmen mit mir, zumal als ich ihr am Telefon von dem jüngsten Attentat meines Geschiedenen auf meinen Seelenfrieden berichte: »Genaues weiß ich noch nicht, aber über mir ist die Hölle los, das ist wieder ein dickes Ei, garantiert.«


  Nachdem ich nun sicher sein kann, daß Jonas und Lucas erst abends heimkommen, begebe ich mich pflichtbewußt an meinen Schreibtisch und schlafe ein. Nicht einmal das Hämmern und Klopfen über mir hält mich wach. Ich bin weg. Weit weg. Irgendwo im Land der Kastagnetten und hundert Vogelarten. Fremdartige Melodien, und als ich aufschrecke, bin ich mir sicher, daß das guttural gesungene Lied, das ich höre, ebenfalls nur in meinem Kopf existiert. Ein Traumgebilde. »O Magdalena ...«, rassig, rauchig, entfernt bekannt, jetzt weiß ich es wieder. Die kleine Szene auf dem Schulhof kehrt zurück, der spanische Modetanz heißt »Macarena«, seltsam ist nur, daß die Musik sich so hartnäckig in meinem Ohr hält. Ich taumele hoch und steuere die Treppe an, diesmal tobt die Hölle unter mir.


  Was mein Sohn und diese Kiki mir da bieten, erinnert an einen Fruchtbarkeitstanz, jedes Hüftwackeln und Poschwenken und sogar jede Vierteldrehung werden im Nahkampfstil ausgeführt. Zwischen die beiden paßte keine Haarnadel, sie vorn, er dahinter. Die Tempelaffen bei uns im Zoo haben sich neulich so begattet, und ich hatte Mühe, von diesem Spektakel abzulenken. Zum Glück stand der Eismann nicht allzu weit von uns entfernt, obwohl es einen Moment lang so aussah, als gäbe sogar mein Jüngster der Faszination des Paarungsaktes den Vorzug.


  Diesmal sitzen sie alle drei mucksmäuschenstill auf unserer Ledercouch und gucken zu. Als ich von oben losbrülle, runzelt mein Elfjähriger die Stirn und legt ärgerlich den Finger auf die Lippen: »Psst!« Die anderen beiden tun es ihm nach und wedeln mich empört aus dem Weg, weil ich an ihnen vorbei zu meinem Recorder stürme und den CD-Player ausschalte: »So!«


  »Du bist echt dooof!« sagt Jonas mit Augen, die zugleich müde wie äußerst interessiert sind. »Das war fast so geil wie bei den Affen.«


  »Tempelaffen.«


  Jonas nickt. »Die Tempelaffen haben mir noch besser gefallen, bloß hatten die keine Musik dazu.«


  »Wetten, daß Fab’s auch ohne schafft.« Maxi zeigt auf das Paar, zwischen das nun vielleicht gerade wieder eine Haarnadel paßte.


  »Raus!« Ich zeige auf Kiki, dieses Früchtchen, das nicht weit vom Baum fällt, das aus meinem süßen Lockenkopf einen Tempelaffen macht. In meiner Wohnung. Vor den Augen von drei unschuldigen Kindern. Ich schicke ein generelles Hausverbot nach: »Wagen Sie es ja nicht, hier noch einmal reinzukommen!«


  Das Mädchen zuckt die Schultern, läßt dabei gekonnt die büstenhalterlosen Brüste hüpfen, was allerdings im Stand deutlich weniger hermacht als bei jenem Tanz eben, und sagt: »Was für ‘n Glück, daß deine Bude bald fertig ist, Fabi.« Die Kinnspitze ruckt vor, begleitet von einem synchronen Abschiedsschaukeln der Größe Cup C, dann erfolgt eine halbe Drehung zur Tür hin.


  »Tschüs, Jungs!«


  »Tschüüüs!« Vierfachwinken, Vierfachstrahlen, Fabian eilt hinterher, und Maxi befindet laut, daß es eigentlich viel döööfere Mädchen gebe als diese Kiki: »Irgendwie hat die was.«


  »Möpse ohne Hund«, assistiert Lucas.


  »Und sie tanzt so schön.« Jonas springt auf. Es gehört zu seinen besonderen Fähigkeiten, schnelle Bewegungsarten so aussehen zu lassen, als erfolgten sie in Zeitlupe. »Macarena« gerät bei ihm zu einer Art Schleiertanz, woraufhin sowohl Maxi als auch Lucas sich anschicken, es besser zu machen: »So geht das!«


  Diesmal setze ich mich auf die Couch und starre. Nicht zu fassen! Meine Söhne, die es total dämlich finden, wenn ich von Tango oder Walzer schwärme, kreisen vor mir mit ihren Knabenhüften und produzieren tief im Rachen gerollte »R«.


  »Na siehste«, Fabian klopft mir von hinten auf die Schulter, »da bring ich den Kleinen sogar die Tanzerei näher.«


  »Tanzen nennst du das?« Ich schiebe seine Hand fort.


  »Tanzen ist Kultur, predigst du uns doch immer«, seine Hand kommt zurück, »hab’ dich nicht so, Muttchen.«


  »Auf die Art Kultur verzichte ich.« Kunstpause. »In meinen vier Wänden findet so was nicht statt.« Betonung auf dem besitzanzeigenden Fürwort, nur um meinem Filius in Erinnerung zu rufen, daß sämtliche Nutzungsrechte an unserer alten Ehewohnung auf mich übergegangen sind.


  »Tja«, darauf er. Nichts sonst.


  Die von Kiki soeben erwähnte »Bude« fällt mir wieder ein. Vielleicht war das doch kein schlechter Scherz. Meine Gedanken schlagen die Verbindungsbrücke zu dem Lärm heute mittag über meinem Haupt und zu meinen eingesperrten Marmeladengläsern-Pappnasen-Weihnachtskugeln. Plötzlich dämmert es. »Du willst doch nicht etwa allen Ernstes behaupten ...?«


  »Sei doch froh«, findet Fabian und zieht sich ein Stück von der Couch, auf der ich sitze, zurück: »Du bezahlst keinen Pfennig, den Umbau zahlt Paps ganz allein, und du mußt dich nicht mehr über mein Chaos und so ärgern.«


  »Und was ist mit meinem Eingemachten?« Ich schieße hoch. Zwei Dutzend Gläser, so gut wie neu, es ist Erdbeerzeit, dazu kommen die Kirschen und bald die Pflaumen, es geht nichts über selbsteingekochtes Mus, rein gar nichts.


  »Seit wann machst du selbst ein?« Fabian grinst vorsichtig und sieht seine Brüder an. Die grinsen auch.


  »Das Apfelgelee«, sage ich, »und die Gürkchen.«


  »Igitt!« antwortet es mir im Chor.


  Vermutlich ist der Restalkohol in meinem Kopf schuld oder der Tumult unterm Dach oder alles zusammen, jedenfalls finde ich einfach keine schlagkräftige Replik, mit der ich der neuesten Ungeheuerlichkeit Jochen Rosenfelds begegnen könnte.


  Statt dessen konzentriere ich mich auf das allabendliche Gute-Nacht-Ritual, beanstande Pfuschereien beim Waschen und liegengelassene Drecksocken und die fortgeschrittene Zeit: »Wißt ihr überhaupt, wie spät es schon ist? Eine halbe Stunde über eurer Schlafenszeit, und morgen ist Schule, und ihr kommt wieder nicht aus den Federn, verdammt!«


  »Du hast ja geschlafen, als wir heimkamen«, sagt Jonas, »deshalb.«


  »Nicht mal hallo gesagt hast du uns«, bestätigt Lucas. »Und Abendessen gab’s auch nicht«, ergänzt Maxi, »nur die Süßigkeiten von Oma Liesel, ich hab’ schon Bauchweh.«


  Das Ende vom Lied ist, daß ich Kamillentee koche und drei Wärmflaschen verteile, stumm die Hosentaschen und andere beliebte Depots von Stanniolpapierchen und Kaugummiresten befreie und mir wünsche, ich hätte noch eine Flasche Schampus da, wenigstens eine halbe. Es gibt Sachen, die hält frau nur im Suff aus. Um allerdings einen wie Jochen Rosenfeld zu verkraften, brauchte es schon einen ganzen Karton voll Schampus, und ich fürchte, selbst dann würde er sich immer noch irgendwie bemerkbar machen. Als Geist aus der Flasche oder so.


  Kapitel 6


  Der Flaschengeist macht mobil

  



  »Kann man dir überhaupt jemals etwas rechtmachen?« Jochen Rosenfeld fixiert mich mit seinen blauen Augen, so wie sein Zweitgeborener das tut, wenn er etwas ausgefressen hat und hofft, mich davon überzeugen zu können, daß alles nur halb so schlimm ist.


  »Du könntest deine wunderschönen blauen Augen schließen«, schlage ich vor.


  Mein Ex-Mann blinzelt fröhlich. »Tja, meine Augen, damit fing’s an. Weißt du noch, Leamaus?«


  »Zumachen und hier runtergehen«, fahre ich fort und zeige auf die schmale Betontreppe, die vom Dachboden zu unserer Wohnung führt und die nun von Holzsparren blockiert wird, deretwegen vorübergehend das Geländer demontiert werden mußte. Ein winziger Fehltritt, und es hieße: »Jochen ade!«


  »Du hast einen schlechten Charakter.« Jochen wechselt auf die Wandseite über.


  »Falls du einen guten hast, bestehe ich sogar darauf.«


  »Ein fast Achtzehnjähriger braucht Luft zum Atmen.«


  »Nicht jeder atmet mit seinen Geschlechtsteilen«, darauf ich.


  »Du bist obendrein obszön.«


  »Wann? Nimmst du die Kinder solange?«


  »Drei, für Nummer vier bin ich nicht zuständig.«


  »Lucas bringe ich schon unter. Sagen wir dieses Wochenende?« Hamburg schießt mir durch den Kopf, weil dort meine eiserne Reserve wohnt, der Teetrinker.


  »Forget it!« Jochen hangelt sich an mir vorbei, er dicht an das Mauerwerk gedrückt, ich über dem Treppenschacht schwebend, was mir lediglich die Wahl zwischen Absturz oder Feindberührung gibt. Einen Moment lang bleibe ich ihm die Antwort schuldig. Er trägt links, immer noch, sehr ausgeprägt. Aber darauf kommt’s nun wirklich nicht an.


  »Wenn du möchtest, halte ich dich auch noch länger umschlungen.«


  Ich blinzele, erinnere mich, mache ihm klar, daß mir von Anfang an klar war, daß er nicht im Traum daran denkt, mir ernsthaft einmal für ein Wochenende seine Söhne abzunehmen: »... und ganz bestimmt nicht, wenn ich was davon hätte.«


  »Vielleicht hätten die Jungs ja auch was davon, Anschauungsunterricht oder so. Salut!« Weg ist er, und ich hole tief Luft und denke darüber nach, wie meine Chancen vor Gericht stünden: »Herr Richter, mein Mann hat meine Marmeladengläser heimatlos gemacht, um unserem Söhnchen eine sturmfreie Bude zu installieren!« »Wie alt ist das Söhnchen?« »Bald achtzehn!«


  Ich fluche und stürme in unsere Wohnung, um Fabian klarzumachen, daß er oben unterm Dach auf der Stelle den Dreck der beiden Schwarzarbeiter zusammenzufegen habe, weil ich ihm den sonst über seinem PC verteilen würde. Ob ich die schwarzmalochenden Jungs anzeigen soll? Aber dann würde Jochen im Gegenzug meine Stundenhilfe ... Forget it!

  



  Dem Baulärm folgt der Umzugslärm und diesem wiederum die Einweihungsfete, und obwohl diese nur im Tête-à-tête mit Kiki und deren Intima und Alex, dem schon achtzehnjährigen, deshalb motorisierten und nicht selten auch alkoholisierten Vorbild meines Ältesten, stattfindet, läßt mich das »traute Beisammensein« über mir an genau jene Flower-Power-Haschplätzchen-Wer-zweimal-mit-derselben-pennt-Parties denken, an denen teilzunehmen mein Vater mir in meiner eigenen Jugend strikt verboten hat. Recht hatte er! Aber ohne ihn wäre ich besser im Erschnuppern von verräterischen Düften.


  So stehe ich ziemlich dumm auf der Betontreppe, ein paar Alibi-Kartoffelchips in der Hand, lausche und rieche und muß mir von meinem Elfjährigen sagen lassen, daß die »echt guten Sachen« heutzutage so produziert werden, daß weder »Bullen noch Mütter was spitzkriegen«.


  »Was heißt Bullen?« Zwischen meinen Händen knirschen die Chips. Das hört sich ja glatt so an, als würde in unserem Haushalt den Kindern die Umgehung der Staatsgewalt mit der Muttermilch eingeflößt. Dabei habe ich allen vieren stets den Comic in unserer Tageszeitung über »Oskar, den freundlichen Polizisten« ausgeschnitten, habe sie dazu angehalten, jeden Grünrock freundlich zu grüßen, und uns sogar an der Kampagne beteiligt, deren Ziel es war, freundlichere Bezeichnungen für diese Ordnungshüter zu finden.


  »Meine Güte, sagt man eben so. Kriegen wir auch was?« Maxi grabscht nach der Chipstüte.


  »Ich auch«, ertönt es hinter meinem Rücken, »und was will die Mama mit ‘nem Bullen?« Der Stimme nach zu urteilen, fragt da mein Träumerle-Sohn, und wie üblich übernimmt auch wieder einer seiner Brüder für mich die Beantwortung der Frage.


  »Bullen sind groß und der Boß von den Kühen«, mein Jüngster stockt und fährt dann zögernd fort: »Aber eigentlich sagt die Mama immer, daß sie der Boß ist, dabei ...«


  »Runter mit euch! Sofort!«


  »Wir wollen aber auch Chips haben!« Diesmal dreistimmig. Mir bleibt nichts anderes übrig, als die Alibi-Chips nun wirklich zu Fabian hineinzutragen: »Euer Bruder hat eine Party, und Chips und Cola gibt’s nur bei besonderen Anlässen.« Ich klopfe, hämmere, die Folie in meiner Hand knistert mit, endlich öffnet sich die Tür einen Spalt, und in meinem Gehörgang brechen sich plötzlich Schlagzeughiebe und Jaultöne der übelsten Art.


  »Duuu?« Blick auf meine Hand, Griff nach der Tüte. »Wie sehen die denn aus? Danke immerhin, war’s das?« Noch bevor ich einen Blick auf das, was sich im Hintergrund abspielt, werfen kann, rumst die Tür wieder zu. Einziger Trost, meine Ohren beruhigen sich wieder. Halb taub mache ich kehrt, verweigere jede Diskussion darüber, daß ich nicht nur die »döööfste Mama«, sondern obendrein »tierisch ungerecht« bin, und starte eine Suche nach jenen Ohrstöpseln, von denen ich mir vor Jahren einen beachtlichen Vorrat angelegt habe. Zum Supersparpreis. Wie sollte ich auch ahnen, daß ich bald schon keine Pfropfen für Happy-Ehe-hours mehr brauchen würde. Der Schnarcher ist von dannen, immerhin sorgt nun sein Nachwuchs dafür, daß die Wachskügelchen sich amortisieren. Eins rechts, eins links, es wird deutlich leiser. Nur wenn dort oben die Tür aufgerissen wird, weil einer bei uns aufs Klo muß – für die Installation von WC und Wasserhahn war mein Gatte leider zu geizig –, nützen auch die Stöpsel nichts mehr. Am Ende der Geräuschorgie sind auch meine Ohrmuscheln rot und wund, meine Nerven liegen bloß, und ich reagiere nicht einmal mehr auf die Plünderung der von Fabian großzügig in unserer Küche abgestellten Reste: Chips-Erdnußflips-Cracker-Negerküsse-Mini-Salamis-Coke, letztere in Dosen, was immerhin dafür bürgt, daß kein Alkohol drin ist.


  »Geil«, sagt Maxi und setzt eine der Büchsen ab. »So ‘ne Sorte hatte ich noch nie.«


  Ich schüttele meine Lethargie ab, entreiße dem Elfjährigen das Blechding, schnuppere und entwerfe bereits die Gardinenpredigt für meinen Ältesten.


  Der grinst mich an: »Stark, wie?«


  »Apfel«, sage ich, »das riecht wie ‘n Apfel aus dem Reagenzglas.«


  »Ist auch Apfel«, bestätigt Fabian. »Da siehst du mal, wie gesundheitsbewußt die jetzt sind, ich schlaf’ mal eben ‘ne Runde.« Weg ist er, und alles, was mir zu tun bleibt, ist die Entsorgung von Aschenbechern und Blechdosen und diversen Bierflaschen. Was für ein Sonntag! Ich klammere mich an die Hoffnung, daß nächste Woche alles anders wird. Ein Polterabend findet in der Regel auch nur einmal statt.

  



  Ich irre mich. Seit einem Jahr glaubte ich unter dem Sound zu leiden, der aus Fabians Kinderzimmer in mein Arbeitszimmer drang. Harmlos, behaupte ich aus der Rückschau. Ein Klacks im Vergleich zu vier direkt über meinem Kopf donnernden Verstärkern, die weder durch Teppichböden noch durch Vorhänge gedämpft werden, deren Gedudel allenfalls durch die innen hohlen Backsteine der dünnen Zwischendecke potenziert wird. Zwei Tage geht das so, dann prangt an meiner erst vor einem Jahr frisch tapezierten Decke ein Loch, aus dem der Putz bröckelt. Das Loch stammt von dem Besenstiel, mit dem ich gegen »Die Schweine« und »Die Prinzen« und »Die Schlümpfe« protestiere. Diese Spitzenreiter in den Charts waren die Mitbringsel zu Fabians Einweihungsfete und laufen nun täglich. Statt ordentlich ihre Hausaufgaben zu machen, horchen Maxi und Jonas begierig nach oben. Gelegentlich wispern sie auch miteinander, sie sind voll auf der Seite meines Ältesten, was sich auch daran ablesen läßt, daß sie ihm willig seine Post, Getränke und heute sogar sein Abendessen hochtragen. Dagegen allerdings erhebe ich ganz energisch Einspruch: »Gegessen wird hier unten!«


  »Aber Fabian muß soviel üben, ihm raucht schon der Kopf.« Jonas pustet und malt Rauchkringel in die Luft.


  »Sonst bleibt er hundertfünfzigprozentig pappen«, hängt Maxi an.


  Ich bleibe mit der soeben konfiszierten »bunten Schnitte« in der Hand stehen. »Niemand bleibt mit einem einzigen ›mangelhaft‹ sitzen.« Blitzschnell überschlage ich die Ausgleichsfächer, die Fabian im schlimmsten Fall hat, und atme auf. Auf dem letzten Zeugnis standen zwei »gut« und etliche »befriedigend«. Die Mathematik bricht uns nicht den Hals.


  »Und mit drei Fünfen?« fragt Maxi.


  »Bliebe jeder sitzen, aber du sollst aufhören, ständig rumzufabulieren.« Mechanisch stecke ich mir ein Radieschen in den Mund. Wie kommt er auf drei?


  »Dann fabuliert der Brillenbeißer aber auch.«


  »Der Brillenbeißer hat einen korrekten Namen, ist Oberstudienrat und würde niemals etwas erzählen, was nicht Hand und Fuß hat.«


  »Eben.«


  »In welchen Fächern?« Ich verschlucke mich, aus Versehen habe ich den Strunk mitgegessen, es kratzt und ziept, trotzdem bekomme ich mit, daß Fabian angeblich auch noch in Biologie und in Englisch um seine Versetzung fürchten muß. Nicht gerade seine Paradefächer, aber nach der Studienfahrt letztes Jahr nach Bournemouth und in Anbetracht seines Interesses für gewisse biologische Vorgänge ist das schier unfaßbar, unvorstellbar.


  Aber um ehrlich zu sein, habe ich schlicht die Kontrolle darüber verloren, welche Art von Studium Fabian an seinem Schreibtisch exerziert hat. Gewöhnlich versperrte mir das Trimmrad den freien Zutritt, oder diese gräßliche Musik hat mich ferngehalten, von Kiki ganz zu schweigen. Kiki ist schuld und natürlich mein Geschiedener, der jetzt allen Ernstes mit Kikis Mutter flirten soll, jedenfalls ist er zweimal mit ihr zusammen in einem Lokal gesehen worden. Die Beschreibung paßte exakt, die Angaben schwankten lediglich im Hinblick auf die Körbchengröße: C oder D, jedenfalls etwas Richtung Zeltgröße. Und jetzt haben wir die Bescherung.

  



  Mit der um die vitaminhaltige Dekoration reduzierten »bunten Schnitte« betrete ich an diesem Mittwoch die Mansarde und kündige ein »ernstes Gespräch« an. Keine Reaktion, was offensichtlich an dem Sound liegt, der mich anspringt, der in meinem Bauch nachwummert. Aber nicht lange, dann ist der Saft weg. Ich habe kurz entschlossen alle Strippen aus den Steckdosen gezogen. Niemand fände sich in diesem Wirrwarr zurecht und mit den diversen Knöpfen und Schaltern erst recht nicht. Was hier entstanden ist, läßt an ein Tonstudio mit angeschlossener Lustwiese denken: Die Arbeitsfläche meines Sohnes ist geschrumpft, weil er die sehr praktischen Schubladencontainer aus massiver Kiefer rechts und links albern fand und nunmehr alles locker auf die Glasfiberplatte gehäuft hat. Auch seine Kleider hängen nun ungeschützt an einer Garderobenstange aus Chrom, wie sie in Geschäften üblich ist. Glas und Chrom und Technik und ein aus irgendeiner Spelunke ausrangierter Spielautomat – dafür ist ebenfalls mein Ex verantwortlich. Sogar der körpergerechte Bürostuhl und die Multifunktionsliege in freundlichem Saharabeige mit passenden Polstern sind verschwunden, statt dessen gibt es vier zu Sesseln umgebaute Einkaufswagen aus dem Supermarkt. »Diebstahl«, habe ich gesagt, was mein Sohn allerdings vehement von sich gewiesen hat, weil er schließlich für jeden Wagen zehn Mark Pfand bezahlt hat. Ich habe mir den Mund fransig geredet und schließlich resigniert. Mir fehlte einfach der Mut, mit vier zu Stühlen umgeschweißten Einkaufswagen über die Straße zu schieben und einem humorlosen Filialleiter den Frevel meines Jungmannes zu beichten. Zumal Jochen Rosenfeld seinen Sohn auch noch für dessen »kreative Idee« gelobt und seinerseits diese zwei mal zwei Meter große Bettstatt beigesteuert hat, die auf rund sechzig Quadratmetern der einzige Farbtupfer ist. Rot. Schreiend rot. Billigste Karnevalsseide, und darüber ist der Orientmix der jungen Dame drapiert, der ich Hausverbot erteilt habe. »Geht nicht«, hat Fabian widersprochen und sich darauf berufen, daß mein im Scheidungsurteil als Naturalunterhalt verankertes Hausherrinnenrecht sich nur auf die Wohnräume unten bezieht.


  Wie in einem von diesen Gruselfilmen, wo der Horror sich verselbständigt und immer wiederkehrt, dröhnt es wieder in meinen Ohren. Der Sound kommt zurück, volles Rohr, und Fabian grinst breit: »Laß die Finger von meiner Technik, Muttchen, okay?« Er nimmt mir den Teller aus der Hand und bemängelt die lieblose Art, in der ich ihm heute seine Brote gestrichen habe: »Sonst dekorierst du wenigstens ein paar Vitamine drumherum, wo ich doch sowieso schon nicht auf kalte Küche stehe, ehrlich! Wie soll ich denn da was Vernünftiges zu Papier bringen?«


  Ich beuge mich vor, es handelt sich um einen englischen Text. Ich lese. Es schüttelt mich. »Da!« Mein Zeigefinger schnellt vor, immer wieder, und ritzt mit dem Nagel Korrekturzeichen in das Papier. Fehler, die selbst Maxi auffallen würden. Katastrophal. »Das kommt von deinem Gedröhne. Ab sofort läuft das anders. Ich will auf der Stelle wissen, was in deiner Schule läuft.«


  Die Lehrer sind schuld, erfahre ich. Die Englischlehrerin kann kein Englisch, und zum Beweis führt Fabian alle guten Noten ins Feld, die er in der Vergangenheit bei den anderen Lehrern für seine freien Texte erhalten hat: »Darin war ich immer Spitze, da ging’s um mehr als um ein paar läppische Vokabeln und Grammatikregeln!« Ähnlich verhält es sich mit dem Abstieg bei dem Biologielehrer, der zwar keinesfalls neu, aber einfach nicht in der Lage ist, sich auf die veränderten Bedürfnisse von quasi Erwachsenen einzustellen: »Erstens duzt er uns noch immer, und zweitens ist er quasi geschlechtslos, sieh dir den Typen doch mal an.«


  »Es geht um fachwissenschaftliche Inhalte und nicht um Schönheit.«


  »Sonst sagst du doch auch immer, das Auge ißt mit, denk doch nur mal an deinen Lieblingsschauspieler, diesen Douglas, mein Fall ist er ja nicht, aber für sein Alter nicht übel, den hast du dir doch auch nicht zweimal hintereinander wegen seiner Inhalte reingezogen.«


  »Wie stehst du in Biologie? Und die letzte Klausur in Englisch, wie ist die ausgefallen?«


  »In Mathe geht’s jedenfalls aufwärts«, Fabian schiebt einen Lautstärkeregler nach unten und raschelt mit Papier, »auch wenn du’s nicht gerne hörst, ich habe Kiki eine Menge zu verdanken, die steht glatt zwei, und ihre Mutter war mal ein As in Geometrie.«


  »Denke ich mir.« Mein Zeigefinger malt zwei sehr ausgeprägte geometrische Formen in die Luft.


  »Das ist unsachlich.« Ein Seitenblick auf meine Oberweite. »Oder bist du neidisch?«


  »Bestimmt nicht, ich trage fünfundsiebzig B und manchmal sogar C.«


  »Wenn du Watte reinstopfst?«


  »Ich brauche keine Schummelfüllung.«


  Als ich mit dem leeren Teller wieder unten in meiner Küche ankomme, weiß ich, daß etwas falsch gelaufen ist. Falsches Thema, hätte ich bei meinen Schülern im Aufsatz druntergeschrieben. Leider fällt es mir zu Hause manchmal schwer, nur als Mutter und nicht auch als Frau zu reagieren.


  Erziehung lebt vom guten Vorbild! Ich beuge mich vor, bestücke ordentlich die Spülmaschine und nehme mir vor, daß ab morgen alles anders wird. Ich werde mit Argusaugen darüber wachen, daß Fabian sich auf den Hosenboden setzt und lernt, notfalls gehe ich auch zu seinen Lehrern, wäre doch gelacht.

  



  Die Rundumkontrolle über einen Jungmann auszuüben, der unsere Familienwohnung nur noch zum Pipimachen und Duschen braucht, erweist sich als schwierig. Selbst der Versuch, ihn über seinen unersättlichen Hunger in unsere Gemeinschaft einzubinden, scheitert. Daran ist der Regen schuld, der uns seit Mitte der Woche heimsucht. Es gießt wie aus Eimern, die reinste Sintflut, und am Freitag tröpfelt es uns direkt in unsere frischgekochte Bohnensuppe. Das Rezept stammt aus dem Frauenmagazin »Leichte Sommerküche«, welches mir in Fettdruck versprach, die Suppe werde ein Hit für die ganze Familie.


  Maxi merkt als erster, was los ist. Er schiebt seinen Teller weg und verkündet, daß der Himmel offensichtlich ein Einsehen habe.


  »Du ißt auf!« Seit mindestens zehn Minuten versuche ich, mich auf meine eigenen Bohnenschnipsel und Kartoffelstückchen zu konzentrieren und mich ja nicht von den Maulgesichtern meiner Söhne beeindrucken zu lassen. Der eine beanstandet die Tomatenhäutchen, der andere die Brühe – »Ist Instant, hab’ ich selbst gesehen!« –, und Fabian analysiert lautstark die Inhaltsstoffe von feinen Würstchen: »Da kann praktisch alles drin sein, durchgedreht merkt’s keiner!«


  Stur löffle ich weiter. Nur nicht aufregen, darauf legen sie es bloß an.


  »Danke, lieber Gott!« Das ist Jonas, der seinen Tellerrand rundum mit besagten Tomatenhäutchen ausgelegt und noch nichts gegessen hat.


  »Du ißt auch auf!« kommandiere ich.


  »Sag ihr, das wär’ höhere Gewalt und du mußt dein Leben retten«, souffliert die Stimme von Maxi.


  Noch bevor ich reagieren kann, spritzt gekörnte Brühe von Fabians Teller auf meinen bloßen Arm. »Verdammt, wenn’s auf meine Anlage regnet, drehe ich durch.«


  »Iß bitte weiter«, sage ich mühsam beherrscht, »möglichst ohne mich vollzuferkeln. Und wenn du bei dir oben das Dachfenster hast offenstehen lassen, bist du selber schuld.«


  »Sehr helle ist sie nicht!« verkündet Maxi und erntet drei zustimmende Lacher.


  Diesmal sehe ich doch hoch. Platsch. Das war ein Regentropfen, mitten auf meine Nasenspitze, auf meinem Kopf landet auch etwas, hinter mir hat sich schon eine kleine Pfütze gebildet, und an der Decke formiert sich ein Nässeplacken, aus dem es beharrlich weitertropft.


  »Und warum sagt niemand von euch was, wie?« Ich springe ebenfalls auf.


  »Haben wir doch, aber du wolltest ja unbedingt weiteressen!«


  Die Antwort erspare ich mir, statt dessen hole ich in Windeseile Putzeimer, Wäscheschüssel und Handtücher und verfluche Jochen Rosenfeld, den eigentlich Schuldigen an diesem nunmehr dritten Wolkenbruch in unserem Eßzimmer.


  Über dem Fenster, vor dem der Eßtisch steht, befindet sich im vierten Stock ein Balkon. Ein Witz von Balkon, der zwar beachtliche sechs Meter Länge aufweist, dafür aber nicht einmal tief genug ist, um einen Liegestuhl aufzustellen. Immerhin ist diese Fläche beste Südseite und unterhalb der Brüstung von keinem Nachbarn einsehbar, weshalb ich mich dort gerne textilfrei sonnen würde, wenn der Bodenbelag dies zuließe. Doch mein Geschiedener beharrt auf seiner porösen Teerpappe und der ebenfalls defekten Regenrinne, und nun ist es wieder soweit.


  Also werde ich erneut den Malermeister bestellen, der mir mitteilen wird, daß er nichts machen könne, bevor die Schweinerei auf dem Balkon beseitigt und die Decke getrocknet sei. »Stellen Sie die Heizung auf volle Pulle an, dann geht’s schneller!«


  Das wiederum wird nicht möglich sein, weil Jochen Rosenfeld geschäftlich unterwegs ist und sich grundsätzlich weigert, mir den Schlüssel für den Heizungskeller auszuhändigen. Das hat in der Vergangenheit bereits dazu geführt, daß wir uns einmal an Weihnachten und einmal bei der Tauffeier meines Jüngsten nur mit geliehenen Radiatoren und Wolldecken vor Frostbeulen schützen konnten, was meinen Mann aber auch nicht umgestimmt hat: »Weiß ich, wen von deinen Lovern du mit meinen Zündern spielen läßt?« Dabei blieb es. Und jetzt kämpfe ich schon wieder gegen die sich ausbreitende Nässe in unserem Eßzimmer an, der Schimmelsporen folgen, wogegen Fabian nachweislich allergisch ist.


  Schon niesen und prusten sie alle miteinander ins Essen, und wir siedeln an den Klapptisch in der Küche um, der allerdings nur für drei halbe Portionen Platz bietet. Ich esse an der Arbeitsplatte dahinter, und Fabian speist in seiner Mansarde. Ganz kurz überkommt mich der Verdacht, er könnte sich an der Teerpappe zu schaffen gemacht haben, doch dafür war die Sorge um seine Anlage wohl zu echt.

  



  Es bleibt mir nichts anderes übrig, als immer wieder den Weg über die schmale Betontreppe nach oben anzutreten. Unterwegs sage ich mir vor, daß diese Art der Kontrolle meine verdammte Pflicht und Schuldigkeit als alleinerziehende Mutter ist. Trotzdem fühle ich mich nicht wohl in meiner Haut, erfinde ein Dutzend fadenscheinige Vorwände, auf die Fabian nicht einmal mit einer schnippischen Antwort reagiert.


  Statt dessen begrüßt mich nach meinem sechsten oder siebten Besuch innerhalb von zwei Tagen laute Musik. Als ich mich der Tür nähere, ist es noch still, doch kaum trete ich ein, geht es los. »God save the Queen« dröhnt es mir in den Ohren, und schon sehe ich mich in eines von diesen Biederfraukostümen mit Knöpfen wie Bonbons und passendem Hutgebilde schlüpfen. Ondulierte Löckchen legen sich um mein Gesicht, mein Hals schrumpelt, alles schrumpelt, es ist die infamste Form, mich zum Teufel zu wünschen, die ich mir nur vorstellen kann.


  Aufmerksam verfolge ich, was passiert, wenn ich vertretungsweise einen von Fabians Brüdern losschicke. Nichts. Bei ihnen schweigt die Queen, ich schweige auch. Wie es aussieht, muß ich mir etwas Besseres einfallen lassen.


  Fabians Wäsche fällt mir ein. Sein Verschleiß an Hemden und T-Shirts ist ungeheuerlich, sogar die Jeans wechselt er alle zwei Tage. Schon ziehe ich die Konsequenz aus seiner selbstgewählten Selbständigkeit und teile ihm per Aushang mit, wann er in meinem Haushalt die Waschmaschine, den Trockner und das Bügeleisen benutzen darf.


  »Ich soll selbst?« Anklagend hält er mir den Zettel unter die Nase.


  »Wer sonst?«


  Darauf erhalte ich keine Antwort. Der nächste Hausmanntermin verstreicht ungenutzt. Aber ich beobachte, wie Fabian einen von unseren guten Koffern in den Kofferraum seines Vaters lädt, der mir wenig später am Telefon mitteilt, seine Mutter könne es einfach nicht ertragen, daß nun auch noch ihr Enkel »die Sünden der Mutter« ausbaden müsse.


  Das »auch noch« bezieht sich einwandfrei auf Jochen Rosenfeld, der seit unserer Scheidung dieselbe Adresse als Wäscherei ansteuert. Daß er sich nicht schämt!


  Nachts rechtfertige ich mich vor mir selbst, betrachte mich abwechselnd als Rabenmutter und Märtyrerin, suche am nächsten Tag erneut das offene Gespräch mit meinem Sohn – wir konnten doch immer über alles reden, es gibt nichts, was sich nicht regeln ließe – und finde ihn eingeklemmt zwischen Cup C und, möglicherweise, Cup D vor. Kiki hat ihre Mutter mitgebracht. Angeblich trichtern die beiden meinem Sohn gerade gemeinsam Geometrie ein. Doch nach allem, was sich meinen Augen darbietet, bedrängen die beiden ihn mit Ausstülpungen, die mit geometrischen Aufgaben soviel zu tun haben wie die Kenntnis der Wärmelehre mit der Ausübung von Geschlechtsverkehr. Kein Siebzehnjähriger wäre imstande, sich angesichts dieser geballten Ladungen auf seinen Intellekt zu besinnen. Keiner.


  »Ich möchte mit dir reden«, sage ich. »Allein.«


  »Am nächsten Montag ist die Klausur.« Fabian rührt sich nicht von der Stelle, die Körbchen rechts und links von ihm vibrieren im Gleichklang. Sogar die in kurzen Shorts verpackten Beine sind auf dieselbe Art ineinander verhakt und halb schräg ausgerichtet, die rotlackierten Zehennägel präsentieren sich auf Korkplateausohlen, die schon bei jungen Mädchen albern aussehen. Bei einer Frau in meinem Alter ist es die reinste Farce.


  »Eben«, sage ich.


  »Du warst immer schwach in Mathe, Muttchen, hast du selbst gesagt, und in Geometrie sogar glatt fünf«, er zeigt auf seine Nachbarinnen, »sie sind Spitze.«


  Ein Doppellächeln antwortet ihm. Niemand hat von Natur aus solch lange Wimpern, darauf möchte ich schwören.


  »Wir könnten Hans-Peter fragen«, sage ich, »wenn du wirklich nicht klarkommst.« Meine Stimme schleppt, was daran liegt, daß mein eigener Sohn nicht davor zurückscheut, Familieninterna vor diesen beiden Damen preiszugeben. Die Vorstellung, Hans-Peter reaktivieren zu müssen, ist mir auch nicht besonders angenehm.


  »Du hast gesagt, ehe du dir von dem noch einmal so einen schlappen Kuß verpassen läßt, gehst du ins Kloster.« Mein Sohn grinst breit. »Ich will doch nicht schuld daran sein, daß du bloß wegen so ‘n bißchen Geometrie aus dem Verkehr gezogen würdest.« Zwinkern nach rechts und links. »Wir drei hier schaffen das schon, ehrlich.«


  »Spielend«, sagt Kikis Mutter, »es ist Ihnen doch recht?«


  »Sind Sie vom Fach?« frage ich. »Haben Sie Mathematikwissenschaften studiert?«


  »Man muß nicht unbedingt studiert haben, um firm in etwas zu sein, nicht wahr?«


  »Nein, doch«, ich haspele und stottere, warum, weiß ich selbst nicht.


  Noch viel später, beim Übungsdiktat mit Jonas und Vokabelabfragen bei Maxi, habe ich dieses Bild von mir vor Augen, ich als Witzfigur, saudämlich, lächerlich. Es wundert mich kein bißchen, daß ich mir beim Zwiebelhacken in den Finger schneide.


  »Fabian mag keine Zwiebelstücke auf dem Hamburger«, sagt Maxi neben mir, »auch nicht mit Blut gemischt.«


  »Mit Blut mag ich auch keine«, ruft Lucas, »das mag nur der ›kleine Vampir‹.«


  »Euer Bruder ist ab sofort Selbstversorger.« Gewaltige Brüste wogen auf mich zu, durchstoßen den Schleier aus Zwiebeltränen, zeigen mir meinen Sohn als Verräter, der meine Rechenschwäche preisgibt, der sich mit diesen beiden Weibsbildern gemein macht. Ich wische mir über die Augen, das Brennen wird schier unerträglich, nur mit Mühe bin ich in der Lage, von den rohen Zutaten für unser Abendbrot den auf meinen Ältesten entfallenden Anteil abzunehmen und auf ein Tablett zu packen: je vier Frikadellen, Brötchen, Käsescheibletten, zwei Gewürzgurken, eine Tomate, Blattsalat und ein Klecks Butter. »So!«


  »Soll er seine Hamburger etwa kalt essen?« fragt Maxi.


  »Muß er selbst wissen.« Ich greife nach einem Block und schreibe die für meinen Haushalt verbindlichen Essenszeiten auf. Das Wort »verbindlich« unterstreiche ich dreimal, darunter notiere ich mit Hilfe meiner Nährwerttabelle die auf dem Tablett befindlichen Brennwerte, Eiweiße, Kohlenhydrate, Fette und Vitamine. Ich stelle noch einen Becher Buttermilch daneben, um den Tagesbedarf an Lecithin zu gewährleisten, das bekanntlich die Leistungskraft von Gehirn und Nerven fördert.


  »Fabian haßt Buttermilch.«


  »Wenn er nicht pünktlich zum Abendessen kommt«, ich zeige auf den beigefügten Essenplan, »ist er selbst schuld.«


  »Aber wir essen doch noch gar nicht«, protestiert Maxi.


  »Aber jetzt gleich. Hände waschen, dalli!« Mein Appetit läßt zu wünschen übrig, ständig lauere ich Richtung Treppenhaus, fürchte, daß Fabian mir vielleicht doch noch einen Strich durch die Rechnung macht und hereingestürmt kommt. Nichts. Es bleibt ruhig. Auch kein Abstieg der Korkplateausohlen, weder doppelt noch einzeln. Wütend stelle ich das Tablett in die Mitte der Treppe. Die Vorstellung, wie knallrote Zehennägel sich in die Frikadellen wühlen, Halt suchen, über Tomate und Buttermilch glitschen und den Niedergang von zwei dreisten C-Cup-Trägerinnen einleiten, stimmt mich einen Moment lang fast euphorisch.


  Leider deutet nichts darauf hin, daß meine Vision in Erfüllung geht. Erst etliche Zeit später, als die Kleinen schon längst schlafen, dreht sich der Schlüssel im Schloß, und Fabian kommt herein, das volle Tablett in der Hand. »Bist du sauer?«


  »Enttäuscht«, sage ich, »nur enttäuscht.« Das Zwiebelschneiden wirkt nach, ein Taschentuch habe ich auch nicht.


  »Unterm Kissen«, sagt Fabian und hebt zielsicher eins von acht Sofakissen hoch. Es ist eine Marotte von mir, meine Tempos dort zu verstauen.


  »Danke.« Ich schniefe ausgiebig.


  »Wir haben wirklich wie verrückt geübt, ich hab’ kein schlechtes Gefühl.« Pause. »Ist es wegen Paps und Kikis Mutter?«


  »Das Liebesleben deines Vaters interessiert mich einen feuchten Kehricht.«


  »Mit ihr hat er keins, garantiert nicht.« Fabian zeigt auf meinen Busen. »Deine Größe reicht ihm, sonst bekommt er nämlich Angst, erstickt zu werden. Teuflische Brüste und so.«


  »Originalton?« Ich sehe auf.


  »Originalton.« Fabian nickt.


  »Typisch.« Ich nicke auch.


  »Darf ich mir das gerade noch unter den Grill schieben?« Fabian zeigt auf sein Essen.


  »Laß die Buttermilch draußen.«


  Er grinst. »Wird gemacht, Boß.«


  Als ich ihn in der Küche rumoren höre, gehe ich ihm nach. Ungeschickt, aber auch lieb, wie er da mit dem Küchenmesser und den Gurken kämpft. Er schneidet Klötze, und ich helfe ihm, schließlich muß er ins Bett, er braucht seinen Schlaf, wenn die Klausur gelingen soll.


  »Du bist trotzdem die Größte!« Er nimmt seine Hamburger in Empfang, zögert kurz, dann setzt er sich zu mir an den Klapptisch und ißt. Seine Wangen röten sich, das war schon früher so, wenn er lange Zeit nichts in den Bauch bekommen hatte und endlich zulangte. Bei Jochen ist das genauso, aber an den will ich jetzt nicht denken. Draußen wird es dunkel. Es ist lange her, daß mein Großer und ich so beieinander gesessen haben. Ohne die Kleinen. Es ist schön, auch wenn es in der Küche noch immer nach diesen vermaledeiten Zwiebeln riecht, die mir die Tränen aus den Augen treiben.


  »Demnächst schäl’ ich sie wieder unter laufendem Wasser«, sage ich und schniefe. Natürlich habe ich wieder kein Taschentuch in Reichweite.


  »Da!« Fabian greift in meine Schürze, die neben ihm am Haken baumelt.


  »Manchmal bist du auch der Größte. Mein Großer.«


  »Wieso manchmal?« Er gibt mir einen Kuß und verschwindet Richtung Bad.


  Ich reibe mir über die Stelle zwischen Mundwinkel und Wangenknochen und vergesse ganz, seinem jugendlichen Größenwahn zu widersprechen. Statt dessen räume ich sein Geschirr in die Spülmaschine, werfe den leeren Buttermilchbecher in den Mülleimer und den Essenplan gleich hinterdrein.

  



  Für den Dienstag ist in meiner Schule eine pädagogische Konferenz anberaumt worden. Schon die zweite innerhalb kurzer Zeit, meine Freistunde ist wieder mal zum Teufel, und ich weiß von vornherein, daß auch dieser Termin nichts bringen wird, weil die Fronten in unserem Kollegium starrer als die Eigernordwand sind. Der Fünftkläßler, um den es geht, hat unserem Konrektor gegen sein neues Auto gepinkelt. Er gilt als Wiederholungstäter und genießt meine vollste Sympathie. Nicht, daß ich die Art, wie er seiner Wut Ausdruck verleiht, rechtfertigte, das nicht. Aber immerhin erzielt er als einziger von einer Heerschar sich seit langem empörender Schüler Aufmerksamkeit und schafft es sogar, die trägsten Vertreter meines Berufsstandes zu lautstarken Plädoyers zu aktivieren. Ist ein Zehnjähriger in der Lage, zwischen Schabernack und Obszönität zu unterscheiden? Gefährdet die Konfrontation von Schülern und Pädagogenkarosserie unseren Schulfrieden? Es wird gelabert, endlos lange, und die Verwarnung mit Androhung des Schulverweises kann nur deshalb beschlossen werden, weil ein Kollege umschwenkt und seine Fangemeinde mitzieht. Er hat ein Date am Baggersee, wie ich weiß, und seine Chancen, daß eine zwanzig Jahre jüngere Referendarin endlos auf ihn wartet, sind nicht besonders groß.


  »Schwimmheil!« wünsche ich ihm auf dem Parkplatz und ergötze mich kurz an seinem Gesicht, das an einen Patienten beim Zahnarzt denken läßt. Nerv erwischt. Ich grinse und fahre los. Trotz freier Fahrt sinkt mein Stimmungsbarometer, je näher ich unserer Wohnung komme. Fabians Mathearbeit ist schuld. Heute sollte er sie zurückbekommen.


  Im Treppenhaus kommt mir jemand von ganz oben entgegen. Weiche Sohle, Kork, meine Stimmung saust in den Keller.


  »Hi!« Lolita im Stranddress, sie stoppt exakt einen Treppenabsatz über mir, wogend und kaugummiknatschend und garantiert durchsichtig. Der Slip ist auch ein Witz.


  »Meinen Sie mich?« frage ich.


  »Eigentlich sollte ich Geld dafür bekommen.« Kiki steppt munter auf mich zu und produziert dabei eine so gigantische Kaugummiblase, daß ich automatisch zurückweiche, was mich erst recht in Rage versetzt.


  »Dafür müßten Sie sich einen Block weiter hinstellen«, kontere ich, »ans Rondell von der Maria.« Es ist kein Geheimnis, daß rund um die Heiligenstatue der Babystrich blüht. Diese Person ist selbst schuld, wenn ich so reagiere, sie sollte mich eben nicht in meinem eigenen Haus anmachen.


  »Irgendwie verstehe ich Fabis Vater total.« Die Blase macht am Mundwinkel schlapp, was erst recht ordinär aussieht. »Der sagt, Sie hätten ein Mundwerk wie eine Rasierklinge.«


  »Vielleicht habe ich auch noch ein Päckchen echte.«


  »F-a-b-i-a-n!« Langgezogen und laut durchdringt’s unser Treppenhaus. Schon höre ich über mir die Mansardentür aufgehen und Fabian die Betontreppe und dann die Steinstufen hinabpoltern.


  »Ist was?« Das Handy rechts und ein paar Bögen Papier links.


  »Deine Mutter will mir an die Kehle, glaub’ ich.« Es wogt erneut, noch heftiger, darüber explodiert die nächste Kaugummiblase.


  »Solange da die Luft nicht rausgeht.« Fabian zielt mit dem Telefon Richtung C-Körbchen, fängt meinen Blick auf, stockt, wendet sich mir zu. »Du wirst staunen, Muttchen!«


  »Soll ich mich besser hinsetzen?« Auf den Papierbögen sind Kreise und Tangenten zu erkennen, daneben entziffere ich rote Korrekturzeichen. Die Klausur ist zurück. Mangelhaft? Ungenügend?


  »Schon möglich!« Es raschelt auf mich zu, jetzt erkenne ich sogar die krakeligen Zahlen von Fabian, er hat eine Sauklaue, allein dafür verdiente er eine schlechte Zensur. Keinem Kollegen ist zuzumuten, sich durch so etwas durcharbeiten zu müssen, das inspiriert die rote Tinte geradezu, Übles zu entdecken und anzustreichen. Ich greife zu, blättere um, blättere zurück, es gibt nur eine Erklärung: Diese Arbeit stammt von jemand anderem.


  Der Name stimmt. Mein Sohn hat ein »gut« geschrieben. Ich kann mich nicht erinnern, daß er jemals zuvor etwas Besseres als ein »befriedigend« heimgebracht hätte.


  »Na?« fragt es an meiner Hüfte. Irritiert sehe ich an mir hinab. Unmittelbar neben meinem Hüftknochen befindet sich Fabians Hand mit dem Handy, aus dem Jochen Rosenfeld dieses »Na?« entläßt.


  Meine Freude ist zu groß, um jetzt kleinlich den Wolkenbruch in unserem Eßzimmer oder den Verrat beim Schulpicknick ins Spiel zu bringen. Unser Ältester ist gerettet, sogar mehr als das, es ist ein Sieg auf der ganzen Linie, zumal Jochen Rosenfeld genau in diesem Moment eine »kleine private Siegesfeier« vorschlägt.


  »Wie privat?« Flugs entwinde ich meinem Sohn das Telefon und halte es an meine Ohrmuschel.


  »Nur du und ich und natürlich Fabian, ich lade euch ein. Wie wär’s mit heute abend bei unserem Chinesen?«


  »Bei unserem Chinesen«, flöte ich und lächele die erneut abnibbelnde Kaugummiblase über mir an. »Ich freue mich schon.« Dann übergebe ich wieder an Fabian und verzichte sogar darauf, seine Abschlußworte zu belauschen.


  Das Triumphgefühl hält den ganzen Nachmittag über an. Natürlich ist der Auslöser ausschließlich der Erfolg unseres Sohnes, ich bin allmählich sogar gewillt, an das rechnerische Talent der beiden Busenwunder zu glauben, die vielleicht zum Dank zwei Kinokarten oder ähnliches erhalten sollten. Gefeiert wird ohne sie, en famille, mein Geschiedener hat sich zu guter Letzt doch auf das besonnen, was wirklich zählt: Blutsbande. Und wir beide sind die Eltern.

  



  Es wird ein schöner Abend, für den ich mich hübsch mache, was meine beiden Begleiter lobend zur Kenntnis nehmen. Der Besitzer des Chinalokals erkennt uns auf Anhieb wieder, führt uns an unseren Lieblingstisch, fragt komplizenhaft »Wieder Frühlingsrolle-Pekingente-Honigbanane und viel Krabbenbrot?« und tut gerade so, als wären seit unserem letzten Besuch nicht Jahre verstrichen. Es gibt keine »Leamaus« und nicht einmal ein »Muttchen«, heute heiße ich »Löwin«. Und ich bin eine; stark und majestätisch genug, um mit dem dritten Glas Reiswein sogar einen Toast auf Kiki und deren Mutter auszubringen, von der ich nun weiß, daß ihr gigantischer Busen meinen geschiedenen Mann lediglich an teuflische Brüste denken läßt.


  »Auf die vier teuflischen Brüste und ihre Rechenkünste. Prost!«


  »Auf meine Löwin und ihre vier teuflischen Jungs. Prost!« Jochen sieht mir tief in die Pupille, Blau trifft Grün, blaugrüne Koalition, und er hat vier gesagt, tatsächlich vier, was einer ersten Anerkennung meines Jüngsten gleichkommt, den er bislang wie einen Bastard abgetan hat, was aber lediglich auf dem Papier stimmt.


  »Eigentlich bin ich ja nicht mehr deine Löwin«, nuschle ich und trinke auf ex. So kann ich wenigstens die Röte in meinem Gesicht auf den Reiswein schieben.


  »Eigentlich bin ich ja auch kein Junge mehr.« Jochen trinkt ebenfalls auf ex.


  Etwas an dieser Antwort stimmt nicht. Sie ergibt keinen Sinn. Leider bin ich an diesem Abend nicht mehr in der Lage, den Knackpunkt zu finden, weil in mir Nostalgie und Familienstolz und das Menü II für neununddreißig Mark nebst reichlich Sake wabern. Auf dem Heimweg müssen meine beiden Männer mich unterhaken, Fabian schließt die Haustür auf und geht vor, Jochen schiebt mich von hinten an. Es ist fast so wie früher, eine Hand um meine Schulter und die andere am Po, manchmal gleitet die Hand auch ein Stückchen zwischen meinen Beinen durch, und ich kiekse, das ist ebenfalls wie in alten Zeiten, und als Jochen scheinheilig »Ist was?« fragt, da antworte ich, ebenfalls in memoriam, »Nööö!« Mein Sohn dreht sich bei diesem Spielchen kein einziges Mal um, angeblich piepst gerade oben bei ihm auf der Mansarde das Handy, das sein Vater ihm geliehen hat, bis der ISDN-Anschluß bis unters Dach verlegt ist.


  Ich verrate nicht, daß ich eben noch besagtes Handy aus der Brusttasche von Fabians Jeansjacke habe lugen sehen, sondern gestatte, daß Jochen meinen Weitertransport in unsere alte Ehewohnung allein übernimmt. Wie in Trance lasse ich mich führen, fühle ihn, er fühlt mich, dieser spanische Tanz fällt mir ein, so ähnlich müssen wir beide jetzt aussehen. Seine Hüfte an meinem Po, keine Nähnadel paßte dazwischen, und dieses leise Zucken und Kreisen ist ebenfalls sehr heißblütig und rhythmisch. Diese Melodie kenne ich. Ich erkenne sie wieder. Er auch ...


  »Übt ihr Macarena oder so?« fragt eine Kinderstimme.


  Wir fahren auseinander. Zum Glück haben wir kein Licht angemacht. Lediglich der Widerschein der Dielenbeleuchtung und der Anti-Angst-Lampe im großen Kinderzimmer fällt auf uns und Maxi, der trotz Augenreibens und Schlafstriemen auf der Backe pfiffig dreinschaut.


  »Kann ich gar nicht«, stammele ich.


  »Eben«, konstatiert mein Elfjähriger, »sieht auch reichlich blöd aus, vielleicht solltest du mal Nachhilfe bei Kiki nehmen.«


  »Wieso bist du nicht im Bett?« Ich übergehe das Ansinnen, das mich gestern noch auf die Palme gebracht hätte. Das Thema Kiki & Co. ist für mich vom Tisch.


  »Weil du so rumkicherst und überhaupt.« Pause. »Schiebt Paps dich jetzt immer wieder hoch, wenn du ‘nen Schwips hast?«


  »Blödsinn!« sage ich. Unmittelbar hinter mir gibt es ein Echo, und aus unerfindlichen Gründen tut dieses zweite »Blödsinn!« mir weh. Meins war einfach notwendig, um meinem Zweitgeborenen keine Flausen in den Kopf zu setzen, aber Jochen hätte sich seinen Nachschlag sparen können. Irgendwie ernüchtert es mich, hat etwas unangenehm Negatives.

  



  Es war negativ. Rundum. Das erfahre ich allerdings erst einen Tag später, als das chinesische Billigmenü nebst Billigwein verdaut sind. Genau in dem Moment, als ich aus der Küche ins Wohnzimmer überwechsle, um nur ja die Nachrichten nicht zu verpassen, teilt mein Ältester mir en passant mit, daß ich heute abend seine Verköstigung spare.


  »Wieso?« Ich verliere schlagartig das Tagesgeschehen aus den Augen und mustere ihn. Er hat sich schick gemacht. Bundfaltentuchhose, Oberhemd, Krawatte und Sakko. Es handelt sich um die Jungmannausstattung, die ich ihm zu seinem siebzehnten Geburtstag geschenkt habe. Markenartikel vom Feinsten, eigentlich übertrieben, aber irgendwie war ich auch stolz, mit diesem gutaussehenden Bengel zum ersten Mal in einer Herrenboutique shoppen zu gehen. So wie früher mit seinem Vater, der mir von der Unterhose bis zum guten Anzug jede Entscheidung überließ. Er baute auf meinen guten Geschmack. Leider nicht in allen Lebensfragen, erotisch betrachtet folgte ein Mißgriff dem anderen.


  »Paps hat mich eingeladen. Kannst du mir bei dem englischen Knoten helfen?«


  »Das war gestern«, antworte ich und beginne mechanisch, die Krawatte neu zu binden. Doppelknoten, meine Spezialität, bei Jochen mußte ich auch immer ...


  »Heute auch«, Fabian zögert, sein Adamsapfel hüpft nervös über meinen Fingern auf und ab, »schließlich müssen wir uns auch wegen der Nachhilfe erkenntlich zeigen.«


  »Kinokarten«, sage ich, »ich dachte an Kinokarten.«


  »Die können die sich auch selbst leisten, das wäre nicht die feine Art, findet Paps. Danke.«


  Fabian mustert sich im toten Auge des Fernsehers, den ich aus unerfindlichen Gründen ausgeschaltet habe.


  »Und was ist die feine Art?«


  »Nino, tschüs denn!« Weg ist er.


  Mir bleibt alle Zeit der Welt, Vergleiche anzustellen und herauszufinden, was an Jochens Bemerkung gestern nicht gestimmt hat. Mit dem »vierten Jungen« meinte er sich selbst, und ernst gemeint war sowieso nichts. Bei mir hat er die Billigmasche abgezogen, heute abend markiert er den Mann mit Lebensart im Gourmettempel, und ich gehe jede Wette ein, daß es hinterher nicht bei ein bißchen Potätscheln bleibt. Zumal kein Elfjähriger dazwischenfunkt. Genaugenommen sollte ich meinem Vorwitzsohn auf Knien danken, daß er mich davor bewahrt hat, zum zweitenmal rückfällig zu werden.


  Angeblich gibt es Glückstränen. Ich muß sehr glücklich sein. Ein Eimer voll Glück, eine ganze Packung Papiertaschentücher geht ebenfalls drauf.


  Kapitel 7


  Only family

  



  Es regnet schon wieder. Über mir höre ich das Wasser auf die marode Teerpappe plätschern und durch den löchrigen Abfluß gurgeln. Ich kann kein Auge von dem unappetitlichen Placken an der Decke über mir lassen. Schimmelsporen, extrem gesundheitsgefährdend. Zwar hat der Malermeister den sichtbaren Teil schon abgekratzt und einen frischen Anstrich für die nächsten Tage in Aussicht gestellt: »Fast trocken, alles halb so wild!« Aber der gute Mann irrt, und wie er irrt, nicht einmal die Wut über die durchgescheuerten Knie mit Grasflecken an den neuen Cordhosen der beiden Kleinen – wofür gibt es Knieschoner? olle Jeans? – können diesem von Jochen Rosenfeld verschuldeten Horror die Waage halten. Wir könnten allesamt draufgehen, und es wäre ihm egal. Er hat sein Luxusheim und seine Luxusweibchen, sofern man solche wie Kikis Mutter so titulieren mag.


  Fleckentferner rechts und ein sauberes Mulltuch links, ich reibe auf Teufel komm raus an den hartnäckigen Grasflecken herum.


  »Ob der Marmor das mag?« Neben mir donnert etwas auf den Eßtisch. Das Etwas entpuppt sich als Sportbeutel. Der Täter ist Maxi, der wieder einmal nichts im Sinn hat als seinen Fußball und alles, was meine Zeitung dazu hergibt.


  »Spinnst du? Nimm sofort dein Zeug da weg, der Marmor ist unversiegelt und hochempfindlich.«


  »Eben.« Maxi greift nach meinem »Fleckenteufel« und liest vor. Bei der dringenden Empfehlung einer dichten Unterlage zucke ich zusammen, sehe auf die Tischplatte, Schiet. Wie es aussieht, rubbele ich schon geraume Zeit statt des Cordstoffs den Marmor ab. Rasch drapiere ich die Hose über der matten Stelle. Pädagogisch betrachtet ist es nicht eben wünschenswert, daß mein Sohn einen solchen Patzer allzu genau mitbekommt. Noch sehr viel weniger wünschenswert ist die Vorstellung, er könnte damit bei der falschen Adresse hausieren gehen.


  »Sieht aus wie ‘n Feigenblatt«, konstatiert er, während sein Finger auf einer Headline im Lokalteil verweilt. Erstaunlich, denke ich, daß mein Dortmund-Fan sich heute mit Absteigern abgibt. Laut Maxi sind alle Kölner Kicker Luschen und reif für den Abdecker.


  Das Wort »Feigen« lockt Lucas an. »Ich mag lieber Datteln. Kann ich was Süßes?«


  »Erst wenn du etwas Ordentliches gegessen hast.« Ich überlege, ob ich ersatzweise eine Tischdecke auflegen soll. Normalerweise verwenden wir nur Sets, wenigstens seit Jochen von dannen ist. Er fand die Steinplatte »zu nackt«, ebenso wie er unser Designer-Ledersofa ohne einen Schwung Kissen – am liebsten mit Kniff in der Mitte – zu nackt fand. Bei anderen Objekten kann’s ihm nicht nackt genug sein. Ich entscheide mich spontan gegen einen Textilschutz für den von mir ausgewählten und bezahlten Tisch. Ich mag’s pur und nackt und ehrlich, das vor allem.


  Es kichert. Gleichzeitig knistert es. Ich fahre herum, aber offensichtlich meint mein Elfjähriger diesmal nicht mich, und hellsehen kann er auch nicht. Er ist noch immer damit beschäftigt, meine noch ungelesene Tageszeitung auf der Suche nach dem Sportteil durcheinanderzubringen. Jetzt scheint er fündig geworden zu sein, bloß daß die Mätzchen der Bundesliga ihn üblicherweise eher aggressiv stimmen.


  »Nackt.« Er grinst. »Splitterfasernackt.«


  »Hat der Torwart die Hosen verloren?« Ich stell’s mir vor, der Einfachheit halber gleich auf das komplette Spielfeld bezogen. Zweiundzwanzig textilfreie Kicker könnten solch ein Match glatt interessant machen, immerhin sind die Burschen in aller Regel knackig.


  »Nix verloren«, verkündet mein Sohn, »absichtlich.« Er legt die Zeitung beiseite. »Ausnahmsweise red ich nicht vom Fußball, und überhaupt waren’s, na du weißt schon ...«


  Ich weiß schon? Alles, was es in diesem Haushalt an Unaussprechlichem zu wissen gibt, kreist um meinen Geschiedenen und seit neuestem um dessen erstgeborenen Sprößling. Mein Blick gleitet nach oben, diesmal meine ich nicht den Schimmelpilz. Ich durchdringe quasi zwei Etagen und sehe sie vor mir: nackt, splitternackt, am hellichten Tag. Offensichtlich hat Fabian es nicht einmal für nötig befunden, die Tür abzusperren. Das Schloß habe ich ebenfalls seinem Vater zu verdanken. »Ich bin gleich wieder da!«


  Maxi ruft etwas hinter mir her, doch das höre ich nicht mehr. Vier Treppenabsätze, Klinke runter und reingestürmt, jemand flüchtet sich hinter einen der schwarz lasierten Dachträger, ich sprinte hinterher: »Raus mit dir, du Flittchen!«


  »Das geht nun wirklich zu weit!« Der Fluchtschatten tritt vor, ordnungsgemäß bekleidet. Es ist meine Schwiegermutter, die es ganz bestimmt niemals splitternackt auf einem Dachboden getrieben haben dürfte. Ich schon. Bei ihrem Anblick fällt es mir wieder ein: Gut zwanzig Jahre ist es her. Damals waren Jochen und ich noch nicht verheiratet und demzufolge auf solche Verstecke angewiesen. Und sie hat uns hier oben zwischen ihren Einweckgläsern erwischt. Im Gegensatz zu meinen waren die alle gefüllt, sie wollte ein Glas süß-saure Gürkchen runterholen. Mein Gott, war das peinlich.


  »Ich wollte nur ein paar Gurken holen«, sage ich, »oder Marmelade, ist Fabian nicht da?«


  »Ich habe ihn mit einer Besorgung in die Apotheke geschickt. Franzbranntwein, meine Hüfte spielt wieder einmal verrückt, und da rennst du mich förmlich über den Haufen und titulierst mich auf eine Weise, die mir das Blut in den Adern stocken läßt.« Sie japst sehr ladylike, fächelt sich mit einem von jenen feinen Stofftaschentüchern, die sie mir, versehen mit meinem Monogramm, jahrelang zum Geburtstag geschenkt hat und die ich nie benutzt habe, Luft zu und weigert sich strikt, unten in meiner Wohnung eine Erfrischung zu sich zu nehmen. »Danke, hier fühle ich mich sicherer. Grüß mir meine beiden anderen Enkel.«


  Ich gehe. Glaubt sie, ich hätte vergessen, daß mein Jüngster einen anderen Erzeuger hat? So etwas vergißt frau nicht.


  Den Missetäter da unten habe ich auch nicht vergessen, aber Maxi sieht kein bißchen reuevoll aus. Er behauptet im Gegenteil, daß er mir sogar noch extra hinterhergebrüllt habe: »Aber du hast ja wieder mal das Messer auf Fabi gewetzt, dabei war’s nur der Schweizer. Jedenfalls finde ich, der Schweizer war schuld, die Mäuse waren’s auf keinen Fall, zwölf Stück, wann kriege ich endlich eine?«


  »Schweizer? Weiße Mäuse?« frage ich und überlege, ob er Fieber hat. Er muß Fieber haben.


  »Weiße«, bestätigt Maxi, »und die sind überall rumgeflitzt, die Nackten auch, und der Schweizer hat sie gejagt, die Fotos sehen echt geil aus.«


  »Wie Nachlaufen«, bestätigt Lucas, der irgendwo unter unserem Eßtisch liegt, wieder einmal Höhle spielt und dabei mit Zeitungspapier raschelt.


  Freundlicherweise darf ich nun auch einen Blick in meine Zeitung werfen, zu deren Lektüre ich bislang, infolge der Bedrohung von oben und der Arbeit an den vollgeferkelten Cordhosen meiner Söhne, nicht gekommen bin. Tatsächlich hat sich ein nacktes Pärchen in unseren Kölner Dom geschlichen, dort die geistliche Polizei auf Trab gebracht, mit zwölf weißen Mäusen für zusätzliche Unruhe unter den Gläubigen gesorgt und im Handgemenge mit besagten Schweizern die aufgeklebten Feigenblätter verloren. Laut Begleittext handelte es sich um eine Aktion gegen die Prüderie der Kirche, die von etlichen Fotografen im Bild festgehalten worden ist. Wenn ich Dompropst wäre, ich würde vor Scham rot.


  »Und jetzt überlegen die Weicheier, ob sie den Hauptaltar neu weihen lassen müssen«, Maxi zeigt auf das Foto. »Dabei sieht die Frau ganz hübsch aus, sogar ein bißchen wie Kiki oder die Mutter von der, besonders hier.« Mein Sohn läßt den Stadtanzeiger sinken und faßt an seinen schmächtigen Brustkorb.


  Ich verwerfe umgehend meinen Gegenvorschlag, das Domkapitel wegen Feigenblattklaus anzuzeigen. Jede Wette, daß die üppigen Brüste der Nackten nicht von selbst so stehen. Die sind mit extra starkem Tesafilm fixiert, darüber habe ich einmal im Zusammenhang mit den Schönen der Nacht gelesen. Außerdem verdient eine, die einen Ort der inneren Sammlung mit einer Peep-Show verwechselt, Strafe. Ich setze zu einer Erklärung über die tradierte Rolle der Kirche in unserer Gesellschaft an, welche nicht zuletzt Ehe und Familie schützt, da unterbricht Maxi mich: »Gibt’s wirklich nichts Süßes, ich hab’ Kohldampf, die Oma sagt auch, ich bin viel zu dünn.«


  »Meine Mutter sagt höchstens, du sollst dir nicht ständig mit Süßkram den Appetit verderben«, widerspreche ich, »und überhaupt finde ich es blamabel, daß dich anscheinend nichts außer deinem Fußball und Naschen interessiert.«


  »Ich meine die andere Oma.«


  »Die Oma Kletschkuchen«, assistiert mein Jüngster, der ja eigentlich mit derselben nichts zu tun hat, allerdings wie seine Brüder für einen Kuchen aus Rührteig schwärmt, der staubtrocken und absolut unbekömmlich wäre, wenn meine Schwiegermutter nicht nach der halben Backzeit einen Holzkochlöffel zwischen die Backofentür klemmte und via Zugluft für ein Gebilde sorgte, das im unteren Drittel klebrig-roh bleibt.


  Voll Ingrimm bewege ich mich Richtung Küche, unterschlage absichtlich die Grüße an die »beiden anderen Enkel« und beschließe, mein letztes Paket Hefe-Fix für süße Klöße zu opfern. Das geht schnell und gehört zu den wenigen Gerichten, bei denen keiner mault: erstens, weil es süß schmeckt, und zweitens, weil es mit der gesunden Milch stets ein bißchen glitschig bleibt.


  Weil unsere Decke trotz erneuten Regens trocken geblieben ist, decke ich nun wieder im Eßzimmer. Als ich Lucas mit der Nachricht zu seinem ältesten Bruder hochschicke, daß die »Kletschknödel« fertig sind, erscheint Fabian entgegen seinen sonstigen Gewohnheiten umgehend, wäscht sich die Hände und vertieft sich in die Betrachtung der neuen Fußballsticker von Jonas, obwohl er weder etwas für Fußball noch für Sticker übrig hat. Er wartet ebenfalls geradezu vorbildlich ab, bis die Kleinen sich bedient haben, und legt sich dann bescheiden einen einzigen Kloß auf den Teller, den er so vorsichtig mit einer Gabelspitze antippt, als wär’s Gift pur.


  »Mit der feinen Küche von Nino kann ich leider nicht dienen«, sage ich. »Sorry.«


  »War ganz okay«, darauf Fabian. »Aber jeden Tag wäre das auch nichts.«


  »Es gab sechs Gänge«, verrät Jonas mit vollen Backen, »und zu jedem ‘nen extra Wein.«


  »Klappe!« faucht Fabian. Mit der Liebe zu seinem neun Jahre jüngeren Bruder scheint es schon wieder vorbei zu sein. Nichts als Maskerade, das war mir auf Anhieb klar.


  »Mit Ente, so ‘ne Tierquälerei«, ergänzt Maxi, »und das mit den sechs Gängen und dem Wein stimmt, hab’ ich selbst gehört.«


  »Unsere süßen Enten aus dem Park?« Lucas tackert empört mit seinem Besteck auf das Porzellan.


  »Blödsinn, ganz häßliche und nur ‘ne ganz winzige Portion.« Fabian formt Daumen und Zeigefinger zu einem Ring. »War ja bloß ‘ne Vorspeise.«


  »Und für so ‘n bißchen bezahlt man so viel Geld?« fragt Maxi. »Neunundachtzig Mark hast du am Telefon gesagt, dafür könnte man ...«


  »In feinen Lokalen ist das nun einmal so«, werfe ich ein und streichle Maxi über den Blondschopf. »Sehr teuer und sehr delikat und absolut unerschwinglich für unsereins.«


  »Ich geh’ sowieso lieber zu unserer Pizzeria oder zu unserem Chinesen.« Maxi schiebt meine Kraulhand fort. »Ist was mit dir?«


  Soll ich einem Elfjährigen anvertrauen, was wirklich los ist? Eine Welt würde für ihn zusammenbrechen. Die freche Klappe ist nur Schau, dahinter verbirgt sich ein empfindsames Seelchen. Ich sehe Fabian an. Er stochert noch immer herum. Wenn mein Ältester sich so aufführt, dann ist etwas im Busch. Vorgestern abend wollte er mich noch mit seinem Vater verkuppeln, Beihilfe zum nachehelichen Geschlechtsverkehr, und jetzt? Kleines Rechenexempel, denke ich mir, was für neununddreißig Mark zu haben ist, muß logischerweise weniger wert sein als etwas, für das sein Vater einen Hunderter an einem einzigen Abend berappt, Getränke nicht inbegriffen. Mein Ältester entwickelt sich zum Materialisten, was sich auch unschwer daran ablesen läßt, daß er statt von dem ausgeliehenen Handy lieber unten bei uns auf meine Rechnung telefoniert und sich dann noch beschwert, daß seine Brüder ihn belauschen. Sollen die Kleinen etwa solange vor die Tür gehen? Im strömenden Regen?


  »Nichts ist«, sage ich, »hoffen wir nur, daß Fabian seine gute Note gebührend gefeiert hat und in Zukunft auf diesem Niveau bleibt. Möchte noch einer den letzten Kloß?« Ich fixiere Fabian.


  »Danke nein, war aber sehr gut, ehrlich.« Fabian hält beide Hände über seinen Teller.


  »Er muß auf seine Form achten, sonst macht er beim Partydance schlapp.«


  »Wenn du mich noch ein einziges Mal beim Telefonieren belauschst, mach’ ich dich alle.« Fabian greift nach den nicht eben kleinen Ohrläppchen von Maxi und dreht daran.


  »Au, du Arsch! Wenn’s doch stimmt.« Maxi befreit sich, bringt sich hinter unserer Yuccapalme in Sicherheit und gibt preis, was er sonst noch auf seinem Lauschposten mitbekommen hat. Ich bekomme nur Fragmente mit, dann hat Fabian ihn erwischt und hält ihm den Mund zu. Mir reicht es trotzdem, ich weiß genug. Der Verrat geht weiter, es bleibt nicht bei überteuerten Schlemmereien, jetzt gehen die vier auch noch zusammen tanzen.


  Seit Jochen und ich uns kennen, habe ich vergeblich versucht, ihn zu einem Tanzkurs zu überreden. Ihm zuliebe habe ich Jahre meines Lebens, ich kann schon sagen Jahrzehnte, auf meine Passion verzichtet. Bei jedem Walzer hat es mir in den Füßen gekribbelt, auf’m Karneval wibbele ich stets in der ersten Reihe mit. Sogar mit gesellschaftlichen Verpflichtungen habe ich versucht, ihn zu locken. Alles vergeblich, Jochen fand’s bloß affig, er hat mich im Gegenteil sogar von meinem ersten und einzigen Grundkurs ferngehalten. Damals war ich selbst noch Schülerin und allzu empfänglich für diesen blauäugigen Schmalzjüngling, der die eineinhalb Stunden, für die mein Vater zahlte, für Knutschorgien mißbrauchte.


  »Wo«, frage ich, »wo geht ihr tanzen, wenn die Frage genehm ist?«


  »Nur um die Ecke bei von Hasselt.« Fabian nuschelt so, als ob er noch immer meinen Hefekloß im Mund hätte, obwohl dessen zerfledderte Überreste längst unter einem Stück Küchenrolle begraben liegen. »Nur« ist die Höhe! Dieser Name beschreibt nicht nur haargenau die Adresse, die ich damals als Teenager angesteuert habe und bei der Jochen Rosenfeld mir regelmäßig im Foyer aufgelauert und mich in den Park vis-à-vis gelotst hat, sondern darüber hinaus ein Villenviertel. Hier hausen lauter betuchte Leute, eben solche wie mein Geschiedener, der zwei Straßenzüge weiter seine Künstleragentur betreibt.


  »Nett«, sage ich, »dann grüß mal bei Gelegenheit den Inhaber von mir. Ich hätte das Zeug zur Formationstänzerin gehabt, und der kleine Andreas war glattweg in mich vernarrt, der wollte immer bei mir auf den Arm.«


  »Schwierig«, sagt Fabian, »heute würde er das wohl nicht mehr wollen.«


  »Danke!« Reizend, denke ich, wie mein Sohn seine Favoritinnen wechselt. Vor zehn Jahren wollte er mich noch heiraten, an jedem Brautgeschäft hat er sich die Nase plattgedrückt, auf jedes Küßchen seines Vaters war er eifersüchtig, und jetzt glaubt er nicht einmal mehr, daß so ein Knirps mich mag.


  »Der Andreas ist jetzt mindestens so groß wie du und selbst der Inhaber, deshalb.«


  »Wenn sie Hanteltraining macht, kriegt sie ihn vielleicht doch noch hoch.« Maxi spannt seinen nicht vorhandenen Bizeps.


  »Sie flippt gleich aus.« Ich steuere die Palme an.


  »So wie vorgestern bei Paps?« Maxi tritt hinter die Yucca und läßt die Hüften kreisen. »Mein Gott, sah das komisch aus, vielleicht solltest du gleich mit zum Partydance gehen, du vor Paps und Kikis Mutter dahinter, so wie ‘n Doppelhamburger.«


  Diesmal erwischt es die Pflanze, meine Hand ebenfalls, die Blätter sind hart und spitz, sie ratschen mir über die Haut und hätten um ein Haar sogar mein Gesicht erwischt. Ich ducke mich. Am liebsten bliebe ich hocken und käme gar nicht mehr hoch. Doppelhamburger! Ich koche. Mein Elfjähriger ist unschuldig, der plappert nur nach, was er so aufschnappt. Verrat auf der ganzen Linie, und ich sehe sie tanzen, sofern man derlei als Tanz bezeichnen will. Ich nenn’s Koitus mit musikalischer Unterfütterung, derlei gehörte verboten. Der schwere Pflanzenkübel wackelt bedenklich.


  »Ob der das verträgt?« fragt Maxi.


  »Es ist mir schnurzpiepegal, was dein Vater verträgt.« Das Gewicht der Yucca zieht mich nach links, ich steuere dagegen.


  »Eigentlich red’ ich von dem Topf, Paps würde Bauklötze staunen, wo er doch immer sagt, Frauen um die vierzig bauen rapide ab.«


  Ich lasse den Blumenkübel los und stehe leicht schwankend auf. »Kaum wahrscheinlich, daß die Mutter einer Sechzehnjährigen soviel jünger ist.«


  »Vierunddreißig«, wirft Fabian ein, »nur falls du Kikis Mutter meinst, und das mit dem Tanzen war auch eher als Jux gedacht. Paps macht eben mit, weil er kein Spielverderber sein will.«


  »Eben«, assistiert Maxi, wartet einen Moment, umrundet den Tisch und fragt aus sicherer Entfernung in Fabians Richtung: »Nimmt er die beiden deshalb auch mit in die Südsee?«


  »An«, brülle ich, »es heißt immer noch ›an‹, auch wenn euer Vater anscheinend nicht mehr den geringsten Wert auf eure Erziehung legt.«


  »Das ist noch längst nicht sicher, eigentlich haben die beiden nämlich schon was am Gardasee festgemacht. Ich glaube, mein Handy ...« Weg ist er, mein Ältester, und ich starre ihm nach. Macarena! Olé!

  



  Vor zwei Jahren hatte ich beschlossen, mich endgültig von allem zu trennen, was mich tagtäglich an die Ära Rosenfeld gemahnte. Dazu gehörte neben den farblich an Ausscheidungen erinnernden Kacheln in unserem Badezimmer – ocker bis dunkelbraun – auch die Grasfasertapete in unserem Wohn-/Eßzimmer. Obwohl seit unserem Einzug in dieses Haus bereits zweimal neue Rauhfaser verklebt worden war, durfte dieses Japangras nicht angerührt werden. Schließlich hatte es ein Vierfaches pro Quadratmeter gekostet und mußte deshalb laut Jochen Rosenfeld auch viermal so lange halten. Es war mir deshalb ein körperlicher Genuß, den immer stärker nachdunkelnden Asien-Look von unseren Wänden entfernen und durch weiß gestrichene Glasfibertapete ersetzen zu lassen.


  Heute verschwindet auch die hinter schmuddeligem Plastik. Mitsamt Bildern und Vitrine und allem, was aus vierzig Quadratmetern in einem Nachkriegsbau ein Heim macht.


  »Sieht aus wie ‘n megagroßer Pariser«, befindet Maxi, als er von der Schule heimkommt.


  »Der Tibault iss aber nur ‘n ganz kleiner Pariser und der André auch«, sagt Lucas, der mit seiner Kindergartentasche hinter Maxi herzockelt.


  »Das sind keine, du Baby! So ‘ne nicht.«


  »Wohl!« Lucas zupft an meinem Ärmel, was ich auf den Tod nicht ausstehen kann. Ständig ziehen und zupfen sie an mir herum, statt wie jeder vernünftige Mensch eine Gesprächspause abzuwarten und sich dann mit Worten zu artikulieren.


  Noch ehe ich protestieren kann, macht mein Elfjähriger seinem Bruder den Unterschied zwischen den Einwohnern der französischen Hauptstadt und einer »Schutzvorrichtung gegen Babys wie dich« klar.


  Mein Fünfjähriger wehrt sich gegen das Babysein, ich verwahre mich gegen Maxis rüde Sprache, und der Malermeister oben auf seiner zwischen zwei Leitern ausgelegten Planke senkt die Tapezierrolle und ruft mir fröhlich zu, daß ich mich ja wohl auch nicht über Langeweile beschweren könne: »Die Jungs sind ja besser als Kino.«


  Diesmal nicken sie alle beide, dann beschweren sie sich über den Geruch der Malerfarbe, als nächstes über mein Essen – »Das riecht genau wie da drinnen!« –, schließlich ziehen sie mit Geld für je eine Kindertüte in der überaus beliebten Fast-food-Kette bei uns um die Ecke los: »Wir nehmen auch Jonas mit, der Fabian kommt sowieso später, sollen wir dir sagen.« Weg sind sie.


  Während ich die dritte Kanne Kaffee für den Handwerker aufbrühe, mir notgedrungen die ausgiebigen Schilderungen von dessen Krankheit – »Berufsbedingt, das verschont keinen in unserer Branche!« – anhöre und leise Übelkeit in mir hochschwappen fühle, grübele ich, warum Fabian heute später kommt. Mir hat er nichts davon gesagt. Überhaupt sagt er mir, seit der auf unser Billigmenü beim Chinesen folgenden Schlemmerei, so gut wie gar nichts mehr. Er liefert mir nicht einmal mehr via hochgedrehte Anlage den Vorwand, seine Mansarde zu stürmen und ihn an das Gebot der Rücksichtnahme und seine gefährdete Versetzung zu erinnern. Ein »gut« in Mathematik rettet ihn ja noch längst nicht in Biologie und in Englisch.


  Je später es wird, ohne daß etwas von meinem Großen zu hören ist, um so wütender werde ich.


  »So«, ruft der Malermeister in meine schwarzen Gedanken hinein, »für heute ist Schluß, der erste Anstrich muß trocknen, aber in zwei Tagen haben wir’s geschafft, dann kann der Göttergatte sich wieder heimtrauen, ho-ho.« Der Göttergatte gibt mir den Rest. Mir ist, als pfiffen die Spatzen es schon von den Dächern, was sich auf dem Tanzparkett und demnächst an der Südsee abspielen wird. Unverantwortlich, einem Siebzehnjährigen Partytänze und Karibikfische in den Kopf zu setzen, während der all seine Kraft auf die Schule richten sollte.

  



  »Kannst du mir bitte mal verraten, wie du Bio und Englisch schaffen willst, wenn du ständig auf Achse bist?« empfange ich Fabian um sage und schreibe achtzehn Minuten nach sechs.


  Sein Unterricht hat laut Plan um zwanzig nach eins geendet. Etliche Male bin ich umsonst ins Treppenhaus gelaufen, mal war’s der Zeitungsbote und dann die drei Kleinen, die sich lautstark um die Figuren aus den Kindertüten zankten: »Ich hatte aber den mit dem Hubschrauber!« – »Gar nicht wahr!« – »Arsch!« Daraufhin habe ich alle Figuren konfisziert, mir ein dreifaches »Du bist echt die döööfste Mutter von der ganzen Welt« eingehandelt, Zimmerarrest bis zum Abendessen verhängt und weiter auf das Zuschnappen der schweren Haustür drei Stockwerke tiefer gelauert.


  Während ich Fabian nun zur Rede stelle, zittern fünf Stunden vergebliches Warten in mir nach.


  Er steht da, den Arm auf das Geländer gestützt, sein Kiefer malmt vorsichtig. Fehlt nur noch, daß er mich à la Kiki mit Chewinggum-Blasen konfrontiert. Er weiß genau, daß ich in diesem Haus keinen Kaugummi wünsche, weil die Kleinen den vorzugsweise unter den Tisch pappen oder mit ihren Schuhen durch die ganze Wohnung tragen.


  »Kein Problem«, sagt er, »hab’ ich alles im Griff, besser gesagt, Paps.« Sein Kiefer bewegt sich kräftiger.


  »Geht dein Vater jetzt stellvertretend für dich zur Schule?« In mir streiten elterliche Solidarität und der Drang zur Wahrheit.


  Jochen Rosenfeld war ein miserabler Schüler, sofern man von seinen Rechenkünsten absieht. Sein Zeugnis der Reife nach zwei Wiederholungsrunden hat er vermutlich der Tatsache zu verdanken, daß man ihn von der Schule haben wollte. Welche humanistische Bildungsanstalt verkraftet schon einen wie Jochen Rosenfeld, der bereits im Alter von achtzehn Jahren den Dreh heraushatte, wie man ehrbare Bürger um den Schlaf bringen kann? Kellerparties mit Naschplätzchen und Bäumchen-wechsel-dich-Spielen auf ausrangierten Matratzen, dazu politische Slogans über die große Freiheit. Ein Aufruf gegen die Unterdrückungsmechanismen von Jochens Lateinlehrer ist mir ebenfalls in Erinnerung geblieben, dessen Reaktion auch. Das ging sogar durch die Presse, »Abiturient schießt auf Oberstudienrat!«, eine Headline, die sich allerdings nicht aufrechterhalten ließ, weil das Detonationsgeräusch lediglich auf die aus einem Dutzend Luftballons entweichende Luft zurückzuführen war. Trotzdem hätte den guten Mann der bloße Schreck töten können. Soviel zum Thema Schülerkarriere des Jochen Rosenfeld.


  »Besser«, antwortet Fabian, »er verschafft meinem Biologiekurs ‘ne Exkursion zu Bayer, Mittagessen-Kaffee-Kuchen gratis, und in Englisch übernehm ich ‘ne Befragung, die Paps mir auszuwerten hilft und binden läßt. Gute Verpackung ist alles. Die olle Mrs. Seidel ist schon hin und weg vor Begeisterung, ehrlich.«


  »Und was ist mit Vokabeln?« hake ich nach. »Dir fehlt der Grundstock, in Bio wird’s nicht anders sein, solche Lücken bringst du nicht mit einem Kantinenessen von Bayer oder einer Mogelpackung zum Verschwinden.«


  »Marketing«, stöhnt mein Sohn, »davon verstehst du wirklich nichts, und die paar Lektionen aus so ‘nem dusseligen Lehrbuch hol’ ich mit links nach. Versprochen.« Weg ist er, angeblich weil er ganz dringend noch eine Telefonkette für die geplante Exkursion organisieren muß.


  Ich glaube ihm kein Wort, und falls mein Geschiedener tatsächlich nicht davor zurückscheut, seinem Sohn weiszumachen, daß Werbeschwindel solides Lernen zu ersetzen vermag, so werden spätestens meine Fachkollegen Fabian auf den Boden der Realität zurückholen.


  Falls es dann nicht zu spät ist. Ob ich mich zur Sprechstunde anmelden soll?

  



  In den nächsten beiden Tagen komme ich ohnehin nicht aus dem Haus, weil der Malermeister weiterhin mit meiner Decke zugange ist. Danach sind meine Fähigkeiten als Putze bei der Eliminierung von Farbspritzern gefragt, die angeblich nicht da sind, weil die rundum verklebte Folie absolut undurchlässig war: »Stammt vielleicht noch von meinem Vorgänger, das war damals wohl kein Fachmann!«


  Ich verzichte darauf, die Familienfotos vom letzten Weihnachtsfest als Gegenbeweis anzuführen, kratze, schabe, poliere und spendiere eine weitere Runde Kindertüten an Lucas, Jonas und Maxi, was immerhin den positiven Effekt hat, daß nun jeder jede der drei Figuren besitzt und kein Anlaß zum Streiten mehr besteht. Dann bin ich fertig, hebe den Kopf zu der makellos weißen Decke und warte auf das Glücksgefühl, nun wieder alles in Schuß zu haben. Es will sich nicht einstellen, was vielleicht an der Yucca liegt, die in Anbetracht ihres Gewichts stehengeblieben ist und nun seltsam schlapp aussieht. Ich hieve sie mit etlichen Zwischenstopps Richtung Bad, dusche sie ab, massiere mir die Finger und den Rücken und beschließe, jetzt sofort zu Fabian hochzugehen und ihm klarzumachen, was ich von seiner Rücksichtslosigkeit halte.


  Seit heute mittag sind mindestens ein Dutzend Paar fremde Schuhe durch unser Treppenhaus gestapft. Tür auf, Tür zu, das lautstarke Begrüßungsgrölen ist bis zu mir ins Wohnzimmer gedrungen. Mindestens ebensooft sind unsere Korridortür, die WC-Tür und der Klodeckel geschmettert worden. Mein frisch gestrichenes Heim mausert sich zu einer öffentlichen Bedürfnisanstalt. Mir reicht’s!


  Ohne anzuklopfen, reiße ich die Mansardentür auf und stürme vorwärts. Wie ich es mir gedacht habe: eine muntere Tratschrunde. Meine gute Kaffeemaschine ist ebenfalls mit von der Partie, die Butterplätzchen hat Fabian bestimmt auch nicht von seinem Taschengeld gekauft, die diversen Saftpackungen und Sprudelflaschen noch viel weniger.


  »Nett«, sage ich und greife mit einer Hand nach dem Kaffeekrug und mit der anderen nach dem versilberten Zuckerdöschen, das ich ebenso wie den Milchgießer von meiner Großmutter geerbt habe. »Da suche ich meinen gesamten Haushalt ab, und ihr veranstaltet hier mit meinem Familiensilber einen gemütlichen Kaffeeklatsch.«


  »Mitnichten«, sagt eine Stimme, »es handelt sich um die Vorbereitung unserer Exkursion zu den Bayer-Werken.«


  Meine Augen gleiten über die zehn Gesichter, die sich auf die umgebauten Einkaufswagen aus dem Supermarkt und die von meinem Mann gesponserte Lustwiese verteilen. Der Kleinste von ihnen sondert diesen Sermon ab, aber wenn er sich einbildet, mich mit seinem altertümlichen Deutsch einseifen zu können, ist er schiefgewickelt. Ein Mickerling, keine Frage, einer mit ungepflegten Haarzauseln bis zur Schulter und dem obligaten Holzfällerkarohemd, viel mehr kann ich ohne Sehhilfe auf diese Distanz nicht erkennen, zumal sie rauchen wie die Schlote. Ich schicke ein demonstratives Husten nach und ignoriere die Worte.


  »Aber wenn wir ungelegen kommen, gnädige Frau ...« Die Karos rucken hoch, sehr viel ändert sich an der Größe im Stehen auch nicht, jedenfalls muß ich die Augen weiterhin senken, um mitzubekommen, wie der Wicht dort fortfährt, mich auf den Arm zu nehmen. Jetzt kommt er auf mich zu, entsteigt dem Qualm, sieht aus wie ein auf jugendlich getrimmter Wurzelzwerg und hält mir die Rechte hin: »Von Hohenegg-Marsloch.« Er dienert. »Wirklich eine ganz besonders reizende Idee, die Ihr – hm – Gatte da hatte, eine willkommene Unterbrechung des manchmal doch recht stupiden Schulalltags. Sie sind doch, wenn ich das richtig verstanden habe, auch vom Fach?«


  Dieses »auch« stoppt mich. Fast hätte ich mich ihm als Freifrau von und zu Rosenfeld präsentiert, da summieren sich in meinem Kopf das Plissee in seinem Gesicht und seine antiquierte Sprache samt Bückling und ebendiese Anspielung auf einen Berufsstand, der ihn und mich verbinden soll. Er ist der Lehrer. Ich raff’s nicht.


  »Deutsch«, sage ich, »mit Biologie habe ich nichts am Hut.« Meine Hand tastet kopfwärts, wo noch das Tuch sitzt, mit dem ich meine Haare gegen den Malerdreck geschützt habe. Warum bin ich nicht zuerst unter die Dusche gegangen und habe mich in einen menschlichen Zustand zurückversetzt?


  »Wirklich nicht«, tönt es hinter mir, »sie kann keinen Zeisig von ‘nem Spatz unterscheiden, Mäuse mag sie auch nicht, und wie sie an uns vier Kinder gekommen ist ...«


  Weiter kommt Maxi nicht, weil ich gleichzeitig meine gute Kanne und die Zuckerdose loslasse, was Spritzer und Rieseln zur Folge hat, derweil ich meinem Elfjährigen den Mund zuhalte: »Denk an die drei Püppchen von McDonald’s.«


  »Das ist Erpressung! Überhaupt spiel’ ich nicht mit Püppchen. Das sind ein Pilot und ein Buschjäger und ein Polarforscher.«


  »Mir egal.« Ich schiebe ihn vor mir her Richtung Tür, lasse mein gutes Silber und die Kaffeemaschine im Stich, murmele eine Entschuldigung, wünsche »weiterhin gedeihliches Arbeiten« und klappere hinter Maxi auf meinen Gesundheitssandalen die Betontreppe hinab. Was rede ich denn da? Gedeihlich! So spräche nicht mal meine Großmutter selig, aber die präsentierte sich auch niemals in solch einer Putzmontur. Ich überlege, ob Herr von Hohenegg-Marsloch wenigstens kurzsichtig sein könnte. Etwas an seinen Augen stimmte nicht. Er kniepte, das war’s.


  Unten in unserer Wohnung dreht Maxi sich um, mustert mich und findet, daß der Lehrer von Fabi mich bestimmt nicht wegen meiner tollen Robe ständig angeplinkert habe: »Vielleicht hat er dich für Stella gehalten!«


  Stella ist meine Zugehfrau, eine wahnsinnig liebe Person, nur optisch betrachtet nicht eben ein Hit. Manchmal duftet sie auch etwas streng. Ich schnuppere, kann nichts feststellen, verdrücke mich aber sicherheitshalber umgehend ins Bad. Obwohl ich heute abend wieder nichts vorhabe – mein letztes Date mit dem Sternengucker ist fast schon nicht mehr wahr –, ziehe ich einen von meinen beiden neuen Büstenhaltern an, schminke mir dezent Augen und Mund und bürste meine langen Haare so lange, bis sie wieder halbwegs gut fallen. Draußen klappert es, das muß Fabian sein, denn nun höre ich auch seine Stimme: »Ist Muttchen da?«


  »Metairgendwas«, erwidert die Stimme von Maxi, »also sie verwandelt sich wieder von Stella in unsere Mutter.«


  »Metamorphose heißt das.« Ich reiße die Badezimmertür auf.


  Einen Augenblick lang bleibt es still. Mit vier Jungs von fünf bis siebzehn ist unsere Diele rappelvoll, sie alle starren auf mich in meinen Dessous, wie üblich findet Maxi als erster die Sprache wieder.


  »Kommando zurück!« Er zeigt auf meinen BH mit dem eingearbeiteten Bügel. »Das ist nicht Muttchen, heute macht sie wieder einen auf Löwin.« Er hebt zwei nicht allzu saubere Hände und beginnt mich in einer leider nur allzu gekonnten Parodie auf einen balzenden Kater zu umstreichen. Schließlich ist er unser Tierexperte.


  Seine Brüder finden das lustig. Sie machen mit, diesmal ist sogar mein Ältester mit von der Partie. Zuletzt muß sogar ich lachen, schon verzeihe ich Fabian die Entführung meines Kaffeegeschirrs und die hochnotpeinliche Begegnung mit seinem Biologielehrer.


  »Heißt der wirklich so?« frage ich.


  »Herr von Hohenegg-Marsloch, gnädige Frau.« Fabian löst seinen jüngeren Bruder mit einem gekonnten Sketch auf diesen ältlichen Winzling ab, und zur Feier des Tages gönnen wir uns »Eis bis zum Abwinken« bei unserem Italiener an der Ecke. Meine Kids sagen, es wäre schade, wenn ich mich ganz umsonst aufgebrezelt hätte, machen mich auf die Avancen des Aushilfskellners aufmerksam – »Dabei ist der noch ganz jung!« – und finden, daß dies wirklich mal ein gelungener Abend wäre und wir das ruhig öfter wiederholen könnten.


  »Wenn ihr bezahlt.« Ich lächele den jungen Kellner an und senke die Stimme. »Fünfzig Mark, bitte!«


  Maxi kratzt sich am Kopf, greift nach der Eiskarte, etwas beschäftigt ihn. Endlich sieht er auf: »Bloß weil der dich hübsch findet, bezahlst du ihm fünf Mark fünfzig drauf?«


  Ich setze zu einem Exkurs über die Gepflogenheiten im Umgang mit Trinkgeld an: »Fünf Prozent im Normalfall und zehn oder so, wenn man besonders zufrieden war.«


  Diesmal hilft Fabian mir dabei, seine lautstark nachrechnenden Brüder hochzuscheuchen: »Bettzeit!«


  Oben vor unserer Korridortür zögert er kurz, dann beugt er sich vor und streift meine Wange: »Danke, Mom!« Weg ist er.


  Als ich abgeschminkt in meinem Bett liege, wünsche ich mir fast, daß er seine Musik lauter aufdrehte. Ich muß mich aufrichten und sehr genau hinhören, um etwas von dem Sound dort oben mitzubekommen. Nichts Partydance-Ähnliches, kein Macarena, er spielt »Penny Lane« und »Let It Be«. Als die Beatles diese Hits herausbrachten, war ich haargenau so alt wie er heute. Ich bin schon fast eingeschlummert, als mir einfällt, daß Fabian mir diese CD wieder einmal gemopst haben muß. Ohne zu fragen.


  »Das ist Klau!« brülle ich Richtung Decke.


  Die weltberühmten Jungs antworten mir mit »The Long And Winding Road«.


  Langer und verschlungener Weg, stimmt, ich ziehe mir das Kopfkissen über die Ohren. Ich hätt’s gerne zur Abwechslung unkompliziert, romantisch. Im Traum scheppern die Einmachgläser mit den süß-sauren Gürkchen meiner Schwiegermutter, dann zwitschert es. Und obwohl ich angeblich keinen Zeisig von einem Spatzen unterscheiden kann, ist mir klar, daß dieses Vogelgezwitscher sehr südlich und sehr romantisch anzusiedeln ist. Es könnte ein Merlin sein, eine von den hundert wundervollen Vogelarten auf Mallorca. Oder aber eine Art, die in der Karibik heimisch ist?


  Ich schrecke hoch. Es dämmert schon. Draußen vor meinem Fenster krakeelt eine Taube.

  



  Mein Traum verfolgt mich. Es ist schlimm, nicht zu wissen, ob ich es mit einem von diesen gurrenden Viechern zu tun habe, die mir ständig den Balkon vollkleckern, oder ob’s vielleicht doch eine Art Paradiesvogel ist, der auf mich wartet. Oder auf Jochen Rosenfeld? Bei dem Gedanken, ich könnte mit dem Südseezauber meines Geschiedenen zu tun haben, wird mir noch unter der eiskalten Dusche heiß.


  Nicht daß ich auf kaltes Wasser stünde, nicht mal auf Wechselduschen, doch seit zwei Tagen habe ich auch diesbezüglich keine Wahl mehr. Jemand von den Teilnehmern an der Exkursion zu Bayer-Leverkusen muß an unserem Gasbadeofen herumgefummelt haben. Oder war’s einer von der Arbeitsgruppe Englisch?


  Die Kunde von der sturmfreien Bude meines Ältesten scheint sich jedenfalls in Windeseile herumgesprochen zu haben. In unserem Haus herrscht ein reges Kommen und Gehen. Die modisch hohen Plateausohlen der Mädchen und der platschende Aufschlag zumeist männlicher Joggingschuhe halten sich die Waage. Diese neuen Stammgäste sind nicht einmal zimperlich, in Ermangelung von Coke begnügen sie sich sogar mit unserem naturtrüben Apfelsaft, knabbern Salzstangen und trockene Kekse und eben alles, was unser von der Mansarde ins Treppenhaus ausgelagerter Vorratsschrank so bietet. Nicht einmal die Tatsache, daß es bei uns lediglich zwei Toiletten ohne Schlüssel an der Tür und neuerdings nur fließend kaltes Wasser gibt, dämpft den Ansturm.


  Mehrmals am Tag und manchmal sogar in der Nacht entschuldige ich mich, weil ich wie gewohnt die Tür aufreiße und vor mir ein Fremdling auf dem Topf thront. »Sorry! Tut mir wirklich leid!« Ich schließe die Tür, versuche mein Glück im anderen Badezimmer und gebe mir Mühe, meine jüngeren Söhne so umzudirigieren, daß möglichst wenig in die Hose geht.


  Pfiffig wie sie sind, wird ihnen schnell klar, daß sich auch aus dieser Situation Nutzen schlagen läßt. Die Eindringlinge hindern sie daran, sich ordnungsgemäß die Hände zu waschen oder die Zähne zu putzen. Plötzlich gibt es keinen Streit mehr um nicht entfernte Dreckspritzer im Waschbecken, um Haarmoppen im Abfluß, um leere Klorollen und Tröpfelspuren vor dem WC, weil drei Knaben sich einig sind, daß nur »die da oben« in Frage kommen.


  »Die saufen sogar meinen Apfelsaft leer.« Lucas schleppt zum Beweis den leeren Kasten an, der Anfang der Woche noch voll war.


  »Und fressen uns die Haare vom Kopf, sogar meinen Mäusespeck.« Maxi verrät, wann und wie er eine Tüte Süßes vom Kiosk hinter den leeren Einmachgläsern versteckt hat – »Die braucht sie eh nie!« – und heute morgen auf dem Weg zur Schule die schreckliche Entdeckung gemacht hat: »Weg! Ratzeputz! Das ist Diebstahl!«


  Es gelingt mir nicht, die auf Menschen unzutreffenden Verben »saufen« und »fressen« zu monieren. Ich habe nicht einmal eine Chance, meinen Elfjährigen davon zu überzeugen, daß sich auf diese Weise sein eigener Verstoß gegen unsere Regeln für Süßes gerächt hat.


  »Dann Mau’ ich dir demnächst deine ›lila Pause‹ und sag’, das iss besser für deine Figur«, kontert nämlich mein Sohn und löst damit eine Aufzählung all jener Dinge aus, die einer dem anderen mißgönnt und sich unter dem Vorwand, der Zweck heilige die Mittel, einverleiben könnte. Den Fußball von Lucas, mit dem der neulich im Wohnzimmer gekickt hat, obwohl’s verboten ist. Die Seeräuberflagge, mit der Jonas seinem jüngsten Bruder unlängst fast ein Auge ausgestochen hätte, weil er wieder damit herumgerannt ist, obwohl Laufen mit Stöcken ebenfalls tabu ist. Die FC-Kappe und die Wasserpistole und das Jo-Jo. Meine Söhne schrecken nicht einmal vor der gedanklichen Privatisierung meiner Lakritzkätzchen zurück, von denen mir gelegentlich eins beim Fernsehen in die Sofaritze rutscht. »Und uns sagst du immer, wir dürften vor der Glotze nicht essen!«


  »Ihr dürft jetzt in die Wanne!« kommandiere ich. »Sofort, Maxi zuerst, ihr müffelt ja schon.«


  Maxi rührt sich nicht. »Geht nicht, das Wasser ist kaputt.«


  »Nicht kaputt, nur kalt, seid ihr Zuckerpüppchen?«


  Das Zuckerpüppchen kann mein Elfjähriger nicht auf sich sitzen lassen, also entschließt er sich zu folgen, und als er fertig ist, paßt er auf, damit seine kleineren Brüder mindestens ebenso lange leiden müssen wie er: »Ist gesund und härtet ab, ihr Zuckerpüppchen!«


  Später höre ich sie alle miteinander Kriegsrat halten. Jonas wird zum Protokollführer ernannt und muß alle Verstöße »von denen da oben« aufschreiben. »Apfelsaft mit ›pf‹, du Ei!« höre ich Maxi verbessern und schleiche auf Zehenspitzen davon. Nicht allzu weit, und die Tür lasse ich angelehnt, um nur ja nicht zu verpassen, wie die Aktien meines Familienstars fallen. Sie fallen tief, zumal er noch immer nicht sein Versprechen eingelöst und die Kleinen auf seinem Flipper hat spielen lassen. Und weil denen jetzt noch nicht einmal die lästige Wascherei erspart bleibt, obendrein mit eiskaltem Wasser, wird umgehend eine Abwehrstrategie entworfen, derzufolge niemand mehr Fabians Hol-mir-mal-eben-Kommandos Folge leisten darf.


  »Soll er doch selbst gehen«, höre ich meinen Jüngsten sagen.


  »Oder Kiki schicken«, ruft Maxi dazwischen.


  »Die Mama bringt ihm ja auch manchmal was hoch«, wirft Jonas ein.


  Das ruft mich auf den Plan. Ich stoße die Tür zum Kinderzimmer auf und erkläre energisch, daß ich ganz gewiß nicht mehr Fabians Bequemlichkeit Vorschub leisten werde: »Und als öffentliche Bedürfnisanstalt lassen wir uns auch nicht mehr mißbrauchen!«


  »Toll! Tolles Wort. Was ist das?« fragt Lucas.


  »Das Klo, du Doof, und außerdem hat sie uns belauscht.« Maxi sieht mich anklagend an.


  »Hast du?«


  »Soll ich das auch aufschreiben?« fragt Jonas dazwischen.


  Wir einigen uns darauf, daß ich mich mit der Literpackung Fürst-Pückler-Eis freikaufen darf, die ich zufällig noch im Gefrierschrank habe. Das genüßliche Schlecken hält meine drei Söhne davon ab, allzu genau von mir wissen zu wollen, wie ich die fremden Klogänger in Zukunft fernhalten will.


  Erst nach dem Zähneputzen und der Gute-Nacht-Geschichte fällt es ihnen wieder ein: »Müssen sie dann auf’s Töpfchen?« – »Das stinkt aber bei ‘nem großen Geschäft!« – »Und wenn da oben alle zugucken, wo’s doch nur ein Raum ist ...«


  »Im Wohnwagen stinkt’s auch nicht«, erwidere ich spontan.


  Tags darauf steuere ich die Campingabteilung des nächsten Kaufhauses an, lasse mich über die dort angebotenen Chemieklosetts informieren, entsetze mich über die angehobenen Preise und lande vor einem Modell, das laut Ausführungen des Verkäufers zum halben Preis zu haben ist, weil die Farbe nicht sonderlich ankomme.


  Dazu nicke ich. Jemand muß schon farbenblind oder abartig veranlagt sein, um sich ohne Not auf diesem pinkrosa Gebilde zu erleichtern, bei dem obendrein, gräßlich verzerrt, die Schnulze »Sag beim Abschied leise Servus« ertönt, sobald die Entsorgungstaste betätigt wird.


  »Eben«, Herr Wölfisch – das steht auf seinem Namensschild – lächelt mich verständnisinnig an, sozusagen von Camper zu Camper, gleich eröffnet er mir seine diesbezügliche Leidenschaft und schließt mit der Bemerkung, daß er wirklich niemals angenommen habe, ich könnte so etwas Geschmackloses kaufen wollen: »Da vergeht einem ja alles. Aber ich muß es halt den Kunden zeigen, Order vom Chef, wir haben hundert Stück auf Lager.«


  »Jetzt nur noch neunundneunzig!« Ich schenke ihm ein Lächeln der Sonderklasse.


  Seines erstarrt. Deep-frozen, und es braucht ein paar Sekunden, bis er den Schock überwunden hat. Sicherheitshalber fragt er noch einmal zurück: »Sie wollen wirklich?«


  »Das törnt so schön ab«, sage ich, »da vergeht einem wirklich alles.« Dann geleite ich ihn zur Kasse, zahle mit Karte, und er beäugt mein Plastikgeld und mein Outfit und versteht die Welt nicht mehr. Als ich ihm von der Rolltreppe aus noch einmal fröhlich zuwinke – »Danke auch! Servus!« –, dreht er sich schamhaft ab, so als könnte mein pinkrosa ausstaffierter »Sag zum Abschied«-Kauf auf ihn abfärben.

  



  »He!« Von draußen bollert es gegen unsere Korridortür. »Seid ihr jetzt total plemplem? Aufmachen!«


  Meine drei jüngeren Söhne haben sich in der Diele versammelt. Schneidersitz. In Erwartung des großen Spektakels starren sie mucksmäuschenstill auf den Schlüssel, der von innen steckt und nun unter dem Hämmern gegen das Türblatt vibriert. Ich lasse mir Zeit, entleere in aller Ruhe den Wassertank des Trockners, säubere das Flusensieb und trete endlich dazu: »Ist was?«


  »Wir wollen rein!« dröhnt Fabian.


  »Wozu?« rufe ich zurück.


  »Pinkeln, wenn du’s genau wissen willst.«


  »Oben rechts.« Das Problem der Öffentlichkeit habe ich einfach gelöst, denn rechts hinter der Mansardentür befindet sich eine Art Verschlag, sogar mit Tür, in dem wir früher das Altpapier gelagert haben. Fabian wirft seit seinem Einzug alles hinein, was ihm im Weg ist. Leere Druckerpatronen und Flaschen, sogar Bettzeug, das ihm mißfällt. Eigentlich müßte ihm der überquellende Müllsack neben seinem Schreibtisch, in dem ich alles gesammelt habe, aufgefallen sein. Das dezente Schildchen »oo« ist ihm dagegen sicher nicht ins Auge gesprungen, weshalb wir exakt mit diesem Ansturm gerechnet haben. Vor gut einer Stunde begann der Aufmarsch Richtung Dachgeschoß, wir haben sechs Trittfolgen gezählt, zwischendurch hat es an unseren Getränkekästen gescheppert, und nun müssen sie mal. Sollen sie!


  »Oben rechts? Sollen wir etwa in die Dachkalle? Was soll der Quatsch?«


  »So weit oben nun auch wieder nicht. Gleich bei dir hinter der Tür. Ihr habt jetzt ein eigenes Klo.«


  »Be-dürf-nis-an-stalt«, skandiert Lucas.


  Schweigen, Tuscheln. Zögernd entfernen sich Schritte, sie gehen treppauf, zweimal Korkplateausohlen und einmal Schlurfgang, einer stürmt vorweg, das muß Fabian sein. Es dauert nicht lange, und er kommt zurückgestürmt, diesmal solo. Nur Fliegen ist schneller, seine Stimme überschlägt sich, und der Schlüssel vor unseren Augen beginnt zu tanzen.


  »Das ist nicht dein Ernst!« Er brüllt und klopft im Takt.


  Ich brülle nicht. Warum auch? »Sogar mit Musik und hygienisch unbedenklich.«


  »Da geh’ ich nicht drauf. Nie.«


  »Dann hast du ein Problem.« Ich betone das Personalpronomen und fühle mich gut, ohne jeden Anflug von Mitleid. Selbst schuld!


  »Da ginge keiner drauf, da kann gar keiner, höchstens ein Zwerg.«


  »EU-Standardmaß, da paßt jedes Hinterteil drauf.«


  »Ich rede von meinem Kopf.«


  Hinter mir kichert es. Die Kleinen diskutieren die Möglichkeit, sich in dem pinkrosa Chemieklo einer Kopfwäsche zu unterziehen und dann abzuziehen, mit »Servus«-Melodie. »Vielleicht sind dann die Locken von Fabi weg.« – »Oder die Kontaktlinsen!«


  »Einziehen«, schlage ich vor, »zieh einfach den Kopf ein, dann stößt du auch nicht an.«


  Fabians Stimme senkt sich. »Weißt du, wie peinlich das ist, Mom? Denk doch mal an die Mädchen!«


  Ich denke an Kiki und an das zugehörige Mutterexemplar und komme zu dem Schluß, daß mein Kauf hervorragend zu ihnen paßt. »Ist doch pinkrosa«, rufe ich zurück.


  »Ist das dein letztes Wort?«


  »Mein allerletztes.«


  Ich stelle die Küchenmaschine an, die jedes Geräusch übertönt. Es verleiht meinen Worten den nötigen Nachhall, auch wenn nichts in der Metallschüssel ist, durch die ich das Rührwerk kreiseln lasse. Nicht einmal das Zuknallen der Mansardentür kommt ernsthaft gegen dieses Dröhnen an, und ich stelle es erst ab, als oben der Exodus beginnt. Na bitte!

  



  Mein Triumph währt vierundzwanzig Stunden, die mein Ältester dazu benutzt, seine jüngeren Brüder wechselweise zu ködern und zu bedrohen. Den Lockruf mit dem Flipper nehmen sie ihm nicht mehr ab, und die Beschlagnahmung der Fußballpumpe teilen sie mir mit, woraufhin ich einen Abzug bei Fabians Taschengeld beschließe und den entsprechenden Betrag zum Kauf einer neuen Pumpe vorschieße. Vielleicht hätte ich ja noch mit mir reden lassen, wenn Fabian mich persönlich um eine familienadäquate Lösung gebeten hätte, aber als er statt dessen versucht, über seinen Hausbesitzer-Vater Druck auf mich auszuüben, ist bei mir der Ofen aus.


  »Ich hindere dich nicht daran, deinem Ältesten auch noch ein Bad zu installieren, meinetwegen eins mit goldenem Wasserhahn und in Marmor«, teile ich Jochen Rosenfeld am Telefon mit und erinnere ihn auch gleich an die Rechnung des Malermeisters, die seine Sache ist, genauso wie der neue Regler für unseren Badeofen.


  »Weißt du, was du bist?« fragt er daraufhin.


  Zufrieden registriere ich das Fehlen der Anrede »Leamaus« und warte ab. Stumm, weil das psychologisch betrachtet Unsicherheit auf der Gegenseite erzeugt.


  »Eifersüchtig«, geifert Jochen, »ich hätte es mir gleich denken können. Du hast es noch nie vertragen, wenn ich eine andere Frau auch nur angesehen habe. Die Ehe mit dir war wie Zuchthaus mit Freigang und einem Stall voller Kinder, immer nur Kinder, egal wohin man trat, sogar nachts krabbelten die einem dazwischen.«


  »Wo zwischen?« Ich hole tief Luft, bevor ich meinen Ex daran erinnere, daß es so wahnsinnig viel bei ihm ja nicht zu unterbrechen gab: »Du kamst doch prima mit einmal die Woche während der Sendung mit der Maus hin.«


  »Sesamstraße«, schreit er mir ins Ohr, »das war die Sesamstraße, und wenn du ewig auf das kleine Gemüse Rücksicht nehmen mußt, bleibt einem ja nur die Kinderstunde übrig.«


  »Tja.«


  »Was heißt ›tja‹?«


  »Alles eine Frage der Phantasie, es gibt Männer, die haben einfach Ideen.« Ich sag’s und lege auf. So stimmt der Abgang, denn ich behalte das letzte Wort, und er kommt ins Grübeln. Wetten?


  Meine Rechnung geht auf. Doch leider führt die Grübelaktion von Vater & Sohn in die falsche Richtung. Alles deutet darauf hin, daß die beiden mich mürbe machen wollen. Dazu gehören die Präsentation des zum Partydance aufgezäumten Cup-C-Paares zweimal die Woche und die Übungsstunden dazwischen. Es kribbelt mir in den Füßen, als über mir der erste Discofox ertönt und das Scharren und Schlurfen von Tanzfüßen folgt. Natürlich ist es schwierig, bloß mit dem Ohr herauszufinden, wer sich da oben wiegt. Ein Blick aus dem Fenster auf die parkenden Autos verschafft mir aber Gewißheit darüber, daß Jochen mit von der Partie ist. Später folgt ein angesäuseltes Girren in unserem Hausflur, und dann sehe ich sie im Schutz der Jalousie zu viert aus unserem Haus treten und sich mit Küßchen rechts und Küßchen links voneinander verabschieden. Die fremde Mutter küßt Fabian auch. It’s party time. Ich könnte seinen Vater umbringen.


  Statt dessen moniere ich zwei verpaßte Mahlzeiten und die Tanzmusik. Als Fabian wieder hochkommt, reiße ich die Tür auf und präsentiere ihm eine kalte Kohlroulade und wäßrige Quarkspeise, die ich der Einfachheit halber auf einen Teller gekippt habe: »Da! Das war einmal ein schmackhaftes Essen, aber offensichtlich bin ich es nicht einmal mehr wert, daß du absagst.« Der Teller in meiner Hand wippt vor.


  Mein Sohn wippt zurück. Angewidert. »Okay, dann sage ich hiermit prophylaktisch schon mal das Abendessen ab.«


  »Wann?«


  »Generell, ich kann mich da im Moment nicht festlegen.«


  »Wohl wegen deiner tänzerischen Karriere?« Ich spitze die Lippen, flöte mehr schlecht als recht das Lied vom »schönen Gigolo« und breche ab, damit er sich nicht noch obendrein etwas einbildet. »Als deine Mutter bin ich verpflichtet, auf deine Ernährung und so weiter zu achten.«


  »Besorgt Paps schon.« Fabian grinst. »Inklusive und so weiter. Kostet dich keinen Pfennig.«


  »Aber Nerven.« Ich reibe mir die Schläfen. »Dieses Gedudel ist nicht auszuhalten, überhaupt tanzt einer von euch kriminell falsch, total gegen den Takt, viel zu schnell.« Ich weiß, wovon ich rede. Dreimal habe ich versucht, Jochen anläßlich einer Gala ein paar Grundschritte beizubringen, vergebliche Liebesmüh. Dieser Mann konnte einfach keinen Takt halten, nicht mal, wenn ich laut mitzählte.


  »Könnte schon sein, der Feger bin vermutlich ich, sagt Elli auch.«


  Elli! Ich muß nicht nachfragen, wer das ist. Elli-Kiki-reim-dich-oder-ich-fress-dich, armselig, ein Armutszeugnis par excellence, den Namen meines Sohnes haben sie auch schon amputiert: Fabi! Und was das ärgste ist, er läßt es sich gefallen. »Schön, wie einsichtig du andernorts bist.«


  »Ja. War’s das?«


  »Sicher.« Die Massage an meinem Kopf gerät wohl zu heftig, denn die Kohlroulade auf dem Teller in der anderen Hand beginnt über den Himbeerquark zu glitschen.


  »Soll ich dir helfen?« Fabian steht zwei Stufen über mir. Aufrecht.


  »Danke vielmals, aber was ich mir selbst einbrocke, löffle ich auch selbst wieder aus.« Sag’s und greife mit den Fingern nach dem Fleisch und weiß gar nicht, wie wichtig diese Lebensweisheit sehr bald auch für meinen Jungmann sein wird, der sich noch im Rhythmus eines spanischen Saisonhits auf Karibikfische und andere Attraktionen der Südsee zubewegt.

  



  Zunächst aber folgen Tage, an denen ich von Fabian kaum noch etwas zu sehen und zu hören bekomme. Nicht einmal der beanstandete Dance-Floor über meinem Kopf dringt mehr zu mir durch, obwohl auch weiterhin Jochen Rosenfeld mit den beiden Pseudoladies vorfährt, durchs Treppenhaus zieht und beim Abschied ein Showküssen veranstaltet, von dem ich nur zu genau weiß, daß es einen einzigen Zweck verfolgt: Er will mich bis aufs Blut reizen.


  Eine Projektwoche sowie die Interviewtermine für Englisch verhindern angeblich sogar die Teilnahme Fabians am gemeinsamen Mittagstisch, was darauf hinausläuft, daß er sich heimlich wie ein Dieb in meine Küche schleicht und seine Portion in der Mikrowelle aufwärmt. Oft läßt er sich gleich bei Jochens Mutter verköstigen. Nicht einmal fehlendes Porzellan gibt mir einen Vorwand, die Mansarde zu betreten. Fabian stapelt alles vorschriftsmäßig noch am selben Tag in die Spülmaschine, vorzugsweise in meiner Abwesenheit. Die Fach- und Zeugniskonferenzen an meiner Schule kommen ihm gelegen. Obendrein bin ich auserkoren worden, mit unserem Konrektor den Stundenplan für das nächste Jahr zu erarbeiten. Meine Nerven liegen bloß, jeder Takt eines Walzers oder Foxtrotts über mir wäre zuviel. Ich lauere darauf. Es passiert nichts. Stille.


  Und in nicht einmal drei Wochen fliegen sie zu viert los, um sich in der Traumvilla von Jochen Rosenfelds Künstler dem Tauchen und Schnorcheln in kristallklarem Gewässer und so weiter hinzugeben. Sagt Fabian doch selbst: Um das und so weiter kümmert sich sein Vater nun höchstpersönlich, und wenn ich eins kenne, dann sind es die Tümpel, in denen er vorzugsweise gründelt.


  Kapitel 8


  Eigentor eines Jungmannes

  



  In meinem Lehrerkalender sind endlich alle Zeugnisnoten eingetragen. Bei der Aufstellung des neuen Stundenplans habe ich gegen die spitzzüngigen Bemerkungen unseres Konrektors erneut drei unterrichtsfreie Tage pro Woche für mich durchgeboxt. Sogar die Planwagenfahrt mit dem Lehrerkollegium ins Bergische Land habe ich halbwegs unbeschadet überstanden: Keiner ist mir an die Wäsche gegangen, und den mehr als fragwürdigen Kartoffelsalat mit Bockwurst habe ich meinem Tischnachbarn abgetreten, der heute auch prompt gefehlt hat. So gesehen bin ich gut drauf, und um meinen Glauben an dieses gute Gefühl in mir zu stärken, schiebe ich einen Einkaufsbummel vor meine letzte gewichtige Amtshandlung, das Zeugnisschreiben.


  Trotz anhaltend schlechten Wetters ist die City gut besucht. Urlaubsshopper! Mir mißfällt es, wie diese Leute da gierig in Badesachen und Unterwäsche wühlen, sich gegenseitig den Bauchweg-Slip zum Sonderpreis aus den Händen reißen und kurz darauf bei den Socken untermischen, weil die Größe nicht stimmt. Bei den Kinder-T-Shirts wird es mir zu bunt, mein Ellbogen stoppt zwei dreiste Mitbewerberinnen um »Pocahontas« und andere heißgeliebte Walt-Disney-Drucke. Ich raffe gleich sechs Hemden an mich, zwei für jeden, Fabian exklusive. Notfalls wachsen meine Söhne hinein, bei dem Preis wäre ich ja verrückt, nicht zuzulangen.


  Die Abbildung des seelenvoll schmachtenden Girls auf sechs Hemdfronten begleitet mich bis zur Kasse und verschwindet auch nicht, als alles längst eingepackt ist. Vor einem Jahr hätte ich meinen Ältesten ebenfalls noch mit solch einem Shirt glücklich machen können. Jetzt nicht mehr, mittlerweile sucht er sich seine Gespielinnen live und im Alleingang aus, wobei das Ergebnis keinesfalls besser ist.


  Ich bleibe stehen – gleich vor mir gibt es reduzierte Boxershorts für den modebewußten Herrn –, öffne die Tragetasche und betrachte nochmals das auf den Stoff gepreßte Barbiepuppenlächeln. Nicht mein Fall, aber gegen Kiki-Mutter-Allianz geradezu ein Ausbund an Natürlichkeit. Es hüstelt.


  Ich sehe auf, lauter wildfremde Gesichter, schon gleiten meine Augen wieder nach unten, da erwischen sie den Hüstler. Er hat einen Schwung von diesen gekräuselten Herrenunterhosen in der Hand, die großflächig mit wilden Tieren bedruckt sind und den Wichtel dahinter erst recht lächerlich wirken lassen. Sein Name will mir erst nicht einfallen, aber ich weiß, es ist der Biologielehrer von Fabian. Ich starre auf das Muster der zuoberst liegenden Shorts.


  Die Giraffen krunkeln, was an der Hand liegt, die den Stoff nervös zusammenschiebt und die nicht weniger poppigen Löwen und Nashörner darunter freilegt.


  »Hübsch«, sage ich.


  »Reine Baumwolle«, darauf er, »locker und luftig und die ideale Schlafbekleidung. Die wenigsten Menschen machen sich Gedanken darüber, was sie ihrem Körper nachts so alles zumuten.«


  »Ach ja?« Ich lasse die wilden Tiere aus den Augen und suche Blickkontakt. Ob er auch an das denkt, woran ich denke? Angeblich hat Körpergröße keinen Einfluß auf das, was sich nachts so tut ...


  »Atmungsaktiv«, er stockt, »vielleicht stimmt bei Ihrem Sohn ja die Schlafbekleidung nicht oder das Raumklima, anders kann ich mir diese Diskrepanz einfach nicht erklären.«


  »Diskrepanz?« frage ich, wie sein Echo.


  »Die Klausur war bestens vorbereitet, nichts als Wiederholung, mit allem hätte ich bei Fabian gerechnet, aber nicht mit einem ›ungenügend‹.«


  »Ungenügend?«


  Giraffen-Löwen-Nashörner werden lebhaft vor mir geschwenkt, während ihr zukünftiger Besitzer mir den Notenspiegel und den Wahlmodus am Anfang des Kurses auseinandersetzt, bei dem Fabian für eine schriftliche Leistungskontrolle votiert hat, einfach weil er sich vor einem Jahr noch auf seinen Fleiß und seine Unterrichtsnotizen verlassen konnte.


  Ich streiche über die Tüte mit den Pocahontas-Girls auf feingekämmter Baumwolle. Mit so einer wäre Fabian nichts dergleichen passiert, aber zum Glück ist er dank seiner Note in Mathematik aus dem Schneider. In Englisch ist er auch gerettet. Glück braucht der Mensch oder den richtigen Vater. Einen Moment lang durchzuckt mich die Idee, daß meinem Großen ein Denkzettel nicht übel bekommen wäre.


  »Und dann noch das ›mangelhaft‹ bei Mrs. Seidel«, fährt mein Gegenüber fort. »Das bricht ihm den Hals. Immerhin besteht die Möglichkeit der Nachprüfung, die Stadt Köln offeriert wieder zwei Vorbereitungskurse von je drei Wochen.«


  »Danke.« Ich vergesse den Bikini, den ich mir gönnen wollte. Das gute Gefühl war sowieso bloß ein Windei. Statt dessen stürme ich heim, schnurstracks hoch zu Fabians Mansarde, wo mir statt meines Sohnes gleich das nächste Ärgernis ins Auge fällt. Meine Sisalauslegware für neunundvierzig Mark der Quadratmeter, die vor zwei Wochen angeliefert, aber noch nicht verlegt worden ist, liegt nun aus. Zwar nicht in meinem Wohnzimmer, wo sie hin sollte, sondern in der sturmfreien Bude meines Erstgeborenen. Ich bücke mich, zerre an der Stoßkante, vergeblich. Ganze Arbeit. Mein Sisal ist festgeklebt und dient offensichtlich als Schallschutz für alles, was vor mir geheimgehalten werden soll.


  »Du hast selbst gesagt, ich kann mich bei den Teppichresten bedienen.« Fabian ist heimgekommen, diesmal leise, ähnlich wie seine Stimme.


  »Reste«, wiederhole ich, meine Stimme kippelt, »hast du schon mal ‘nen Rest von fünf mal zehn Metern am Stück gesehen?«


  »Wenn’s doch hier oben rumlag.«


  »Klar, der Teppich war schuld, genau wie Herr von Hohenegg-Marsloch und Mrs. Seidel, stimmt’s?«


  Fabian entblödet sich nicht, mir zuzustimmen. Er erzählt mir die Story von seinem Pech in Biologie – »Hätte ich mich doch fürs Mündliche entschieden, ich stünde glatt eins!« – und der zum Himmel schreienden Ungerechtigkeit der besagten Englischlehrerin. Zuerst hat sie ihn wegen seines Engagements mit Mikrofon und standardisierten Testfragen über den grünen Klee gelobt, und zuletzt hat eine Klausur zu irischen Erzählern den Ausschlag über die Zeugnisnote gegeben.


  »›The Wedding Gown‹, hast du schon mal so einen Blödsinn gehört?«


  »›Das Hochzeitskleid«‹, übersetze ich, »von George Moore, Initiator der irischen Literaturrenaissance, gehört zur Allgemeinbildung.«


  »Meine eigene Renaissance ist mir näher als so ‘ne antike Wiederauferstehung.«


  »Zum Beispiel in den Sommerferien su le banco di scuola?« Ganz sicher bin ich mir nicht, ob ich die paar spanischen Brocken, die ich mir im Hinblick auf Mallorca wieder ins Gedächtnis geholt habe, richtig zusammenfüge oder ob das alles Italienisch ist. Immerhin assoziiert mein Sohn brav Südseezauber.


  »Eben.« Er stockt, überlegt. »Hast du scuola gesagt? Wieso Schule?«


  »Weil deine Renaissance hier in Köln im Wiederholungskurs für Sitzenbleiber stattfinden wird. Ich hab’ dich schon angemeldet.«


  »Ist nicht dein Ernst.«


  »Die ersten drei Wochen, jeden Vormittag von neun bis zwölf, und wenn das nicht langen sollte, auch noch die zweite Hälfte der Ferien.«


  »Wir haben Mexiko gebucht«, widerspricht Fabian, »den Flug und alles.«


  »Vielleicht findet dein Vater ja einen Ersatz für dich.«


  »Und Kiki und Elli? Die haben extra den Gardasee storniert, wie stehe ich denn da und erst Paps?«


  »Hättest du dir vorher überlegen sollen.« Ich mache kehrt, verteile unten bei den Kleinen T-Shirts mit »Pocahontas«-Aufdrucken, tue so, als ob ich nicht mehr wüßte, daß sie heute schon ihre Ration Nutella bekommen haben, nehme schwungvoll den Stoß Zeugnisformulare in Angriff und registriere genau jenes Gefühl, das ich heute vormittag vergeblich mit dem Kauf eines neuen Bikinis herbeilocken wollte. Urlaubsstimmung. In zehn Tagen geht es los, mitten hinein in die Idylle. Meine Schuld ist es wahrlich nicht, daß der Südseetraum von zwei Rosenfelds ein solch unrühmliches Ende nimmt.

  



  »Willst du mir bitte einmal verraten, was ich allein mit den beiden Grazien in Mexiko anstellen soll?« Diesmal hat Jochen Rosenfeld sich persönlich zu mir bemüht. Er hat sogar den neuen Durchlauferhitzer für die Küche mitgebracht, an den ich ihn schon mehrmals vergeblich erinnert habe. Während er sich damit über meiner Küchenspüle zu schaffen macht, setzt er mir auseinander, daß diese Reise wahrlich nicht seinem Vergnügen diene und wie er mit seinem Star in dessen Villa an der Playa del Carmen die Tournee im Herbst »und alles, was an Public Relations so dranhängt« planen müsse: »Was soll ich dabei mit zwei vergnügungssüchtigen Weibern?«


  »Ich weine gleich. Hast du so ein Ding schon mal montiert?«


  »Ich tue nichts anderes. Das weißt du doch.« Jochen flucht, sucht nach der Montageanleitung und dann nach seiner Brille, obwohl er doch angeblich wie ein Falke sieht und als ehemaliger Inhaber eines Installationsgeschäftes derlei aus dem Effeff können müßte. »Ich wollte dir einfach gefällig sein, damit du nicht ewig und drei Tage über kaltes Wasser beim Spülen lamentierst.« Er schiebt sich die Brille über den Haaransatz. »Und du schießt quer, wo du nur kannst.«


  »Leider habe ich auf meiner Finca absolut keine Verwendung für zwei Busenwunder.«


  »Fincas sind spanische Bauerngehöfte, an der Nordsee heißen die schlicht Kate.«


  »Du bist nicht auf dem Stand der Dinge. Die Nordsee ist für uns ebenso passé wie für deinen Ältesten die Südsee.« Energisch drehe ich den Wasserhahn zu, dessen ewiges Tröpfeln mich nervt, und das keinesfalls erst seit der Trennung von Jochen. Blamabel, daß einer jahrelang Sachen verscherbelt hat, von denen er nichts verstand. Meinem Mann fehlt es nicht nur inwendig an Feingefühl, er hat seit jeher zwei linke Hände, ich sollte es wissen. Meine Knöchel treten hervor, diesem Stück Chrom werde ich es zeigen. Es knirscht, während ich mir fest vornehme, Jochen Rosenfeld in Zukunft an keinerlei Installationen hier herumbasteln zu lassen. Fini! Es klickert. In meinen Ohren klingt es wie ein Ausrufezeichen.


  »Das hast du jetzt davon.« Er hält etwas Rundes hoch.


  »Laß die Pfoten von meinen Sachen.« Ich entwinde ihm das Ding, das sich bei näherem Hinsehen als Siebchen entpuppt. Total verrostet. Eklig.


  »Ohne Perlator wirst du nicht weit kommen, ich werde ...«


  »Bemüh dich nicht«, falle ich ihm ins Wort, »gibt’s in jedem Kaufhaus. Laß einfach alles stehen und liegen und schwirr ab.«


  »Hierzulande«, Jochen Rosenfeld umklammert den neuen Durchlauferhitzer, »gibt es tatsächlich alles zu kaufen, anders als in der Einöde auf Mallorca, falls das nicht wieder nur eine von deinen Finten ist.« Er lacht laut auf, ein meckernder Ton, abstoßend. »Ich seh’ dich schon vor mir, umweht von Knoblauch-Calamares-Schweine-Gülle.«


  Es ist typisch für meinen Ex-Mann, mir all das aufzuzählen, was sich in seiner One-way-Phantasie an Negativem mit der Baleareninsel verbindet. Natürlich weiß er nach fünfzehn Ehejahren wie kein anderer um meine Aversion gegen die angeblich lebensverlängernde Knolle, gegen Tintenfisch und alles rund ums Schwein. Unser einziger gemeinsamer Urlaub auf dem Bauernhof wird mir unvergeßlich bleiben, weil es von den Schuhen bis zur Unterwäsche der Kids nichts gab, was nicht nach Schwein stank, und schon beim Frühstück grunzte es aus dem Stall vis-à-vis. Ekelerregend, genauso wie die Schmeißfliegen auf dem Eßtisch, damals bin ich fast bis aufs Skelett abgemagert.


  Es braucht einen Moment, bis ich die Horrorbilder in meinem Kopf wieder verjagt und durch all das ersetzt habe, wofür der deutsche Besitzer eines mallorquinischen Anwesens, obendrein ein Beamter, bürgt.


  »Tausendsiebenhundertfünfzig Quadratmeter, eigene Hauskapelle, hundert Vogelarten und kein einziges Schwein«, ich lächele ihn an, »nicht mal zweibeinige.«


  »Treibst du’s jetzt mit Mönchen und Vogelzüchtern?« Die Vorstellung scheint ihn so zu beflügeln, daß er sich sogar einen zweiten Versuch als Installateur zutraut. Er zieht hier und schraubt dort und smilt dabei von Ohrläppchen zu Ohrläppchen. Seit er wegen des Umgangs mit Künstlern Zopf trägt, treten diese beiden Gebilde deutlich hervor. Fehlt nur noch der Ohrstecker drin.


  »Wer weiß.« An der freigelegten Wand sitzt Dreck, besonders in den Kachelfugen. Ich kratze. Wahrscheinlich ruiniere ich mir gleich den Nagel, bei meinem derzeitigen Glück ist das unumgänglich. Und in der Finca werde ich es wohl mit niemandem treiben, was ich Jochen Rosenfeld ja aber nicht verraten muß. Ich schabe heftiger. Mag er sehen, wie er mit seinen doppelten C-Körbchen klarkommt, da war wohl wieder mal der Appetit größer als der Magen, und vielleicht verirrt sich ja eine Art mallorquinischer Landlord oder wenigstens ein Tourist zu uns, möglichst unbeweibt und vom Typ Latin Lover, jedenfalls nicht blond und blauäugig. Von diesem Typus bin ich restlos geheilt.


  »Sollten wir beide nicht doch einmal in aller Ruhe überlegen, was jetzt zu tun ist? Ganz ohne Emotionen?« Jochens Augen trüben sich gekonnt. »Natürlich ist mir unser Tête-à-tête neulich auch unter die Haut gegangen, Lea, nicht daß du glaubst ...«


  »Funktioniert er jetzt?« Ich zeige auf den Durchlauferhitzer. Tête-à-tête ist die Härte! Ich habe wirklich genug. Das Thema ist für mich vom Tisch.


  »Morgen schick’ ich dir den Installateur, das ist das kleinste Problem. Du solltest einfach nicht zu hart mit Fabian ins Gericht gehen, denke ich.«


  »Okay.« Ich entwinde ihm meine Zange. »Du schickst und bezahlst ‘nen Fachmann«, Fingerzeig auf den Wasserhahn, »erstens für das da und zweitens für Fabian. So ‘n Privatlehrer kostet die Stunde etwa vierzig Mark, das Ganze mal sechzig macht zweitausendvierhundert, falls du damit hinkommst. Plus ein Jahr länger Unterhalt, wenn’s trotzdem schiefgeht.«


  »Heiße ich Krösus?«


  »Du hast die Wahl.«


  Jochen Rosenfeld braucht nicht lange, um sich zu entscheiden. Er findet, daß jeder die Suppe, die er sich eingebrockt hat, selbst auslöffeln müsse: »Schließlich ist Fabian kein Kind mehr, so gesehen ...«


  Recht hat er.

  



  Fabian ist sauer. Stinksauer. Aus »Paps« wird »er«. Er bleibt seinem Sohn jede Erklärung für den plötzlichen Sinneswandel schuldig, zitiert nur den Spruch vom Suppe auslöffeln, der so manchen Kalender ziert, und kassiert obendrein das leihweise zur Verfügung gestellte Handy, als Fabian auf die ungewohnte väterliche Strenge pampig reagiert. Aus der Traum von Vater und Sohn, die gemeinsam auf die Pirsch gehen.


  Auch die angepeilte Jagdbeute macht Fabian zu schaffen. Weil er nun wieder von unserer Wohnung aus telefonieren muß, bekomme ich zumindest bruchstückhaft mit, wie Kiki ihn malträtiert. Offensichtlich heizt sie ihm ein, und egal wie inständig Fabian beteuert, daß er sie keinesfalls verschaukelt hat und total unschuldig an diesem Desaster ist – an dieser Stelle senkt sich seine Stimme zum unverständlichen Flüstern –, sie scheint ihm nicht zu glauben.


  »Das kannst du mir nicht antun!« heißt seine nächste Textsequenz, dann starrt er wortlos auf den Hörer, aus dem es nur noch tutet.


  »Jetzt geht sie ohne ihn auf die Schülerfete bei von Hasselt«, erklärt Maxi und sieht dabei mich an, obwohl ich für jeden Außenstehenden in meine Zeitschrift vertieft bin. »So sind nun mal die Weiber!«


  Weiter kommt mein Elfjähriger nicht, weil Fabian wenigstens kurzfristig seinen alten Elan wiederfindet. Er macht zuerst seinen Bruder zur Schnecke und entreißt dann mir meine Lektüre.


  »Du brauchst gar nicht so scheinheilig zu tun! Oder glaubst du, ich nehm’ dir ab, daß du dich neuerdings für ›Men’s Health‹ interessierst?«


  »Und warum sollte ich mich bitte schön nicht für die Gesundheit männlicher Wesen interessieren, von denen zufällig vier bei mir herumlaufen?«


  »Die Zeitschrift heißt so!«


  Ich blättere zurück. Tatsache, es handelt sich um eines von jenen Magazinen, mit denen Fabian sich über die optimale Wartung seines männlichen Bodys auf dem laufenden hält. Neben dem Impressum entziffere ich zehn goldene Regeln, mit denen Mann jede Frau catcht. »Du solltest dich rar machen«, lese ich vor, »steht hier.«


  »Könntest du bitte aufhören, dich in meine Intimsphäre reinzuhängen!« Er zieht an dem Heft. Drei goldene Regeln bleiben in meiner Hand zurück, was Fabian aber nicht einmal zu registrieren scheint. Dabei regt er sich sonst auf, wenn ich nur eine Briefmarke auf dem Hochglanzcover ablege.


  »Jetzt rennt er zum Telefonhäuschen«, prophezeit Maxi.


  »Ist ja wohl nicht meine Schuld, daß unser Mobiltelefon zur Reparatur mußte, oder?« Ich drücke ihm den Fetzen Papier in die Hand.


  »Meine auch nicht, ich war’s nicht.« Maxi streicht das Papier mit den abgetrennten Tips für Erfolgsmänner glatt. »He, was soll der Quatsch, warum soll ich plötzlich kein Unterhemd mehr anziehen und mir Lippenbalsam auf den Mund schmieren? Deoroller benutze ich sowieso keinen, Körperpuder erst recht nicht.«


  »Das gilt auch nur für Jungs, die bei Mädchen Chancen haben wollen.«


  Mein Elfjähriger zählt mir umgehend auf, welche Mädchen aus seiner Klasse schon alle mit ihm »gehen wollten«, dann überlegt er kurz und fügt drei Namen von Töchtern aus unserem Freundeskreis hinzu: »Gegen mich wär’ der Fabi ‘ne Null, mit oder ohne Deo und so ‘n Quatsch, wenn ich bloß wollte, aber ich will nicht, weil Weiber nur lästig sind.«


  »Und kein Fußball können«, ergänzt mein Jüngster, »die lassen jeden Ball durch.«


  »Aber in Maxis Lieblingsbuch der Junge mag Mädchen ganz doll.« Jonas zieht sich die Ärmel über die Fingerspitzen, was bei ihm ein Indiz für scharfes Nachdenken oder extreme Verlegenheit ist. »Der hat sogar eine geküßt ...«


  »Umgekehrt«, kreischt Maxi, »die Mädels sind scharf auf ihn, da kann er nix für, und ich find’ sie allesamt blöd und zickig.« Die Tür knallt ins Schloß, und mir wird ganz mulmig bei dem Gedanken, daß sich hier schon der zweite »Weiberheld« in unserer Familie ankündigen könnte. Mit Türenknallen und Haßtiraden geht es los. Das Schmökern unter der Bettdecke gehört bereits zur Stufe zwei. Gleich fällt mir meine erste romantische Heldin aus »Vom Winde verweht« ein, und es folgt die Erkenntnis, daß ich für diesen Sommer weder Lesestoff zum Anheizen noch einen neuen Bikini habe, mit dem ich den Erfolg jener Südstaatenschönen nachahmen könnte.


  »Ich geh’ kurz in die Stadt.«


  Diesmal lasse ich mich nicht von Sonderangeboten für meine Kids aufhalten, sondern steuere zielsicher die Abteilung mit Bademoden an. Drei Modelle gefallen mir, die Verkäuferin drückt mir eine Plastikkarte mit der Zahl »3« in die Hand, und während ich darauf warte, daß eine Umkleidekabine frei wird, beobachte und belausche ich meine Geschlechtsgenossinnen. Die wenigsten probieren alleine an, neben mir warten zwei Männer, eine Mutter und eine Freundin. Letztere wird soeben zu Hilfe gerufen.


  »Sieh dir das an! Wie ‘n Elefant! Ich mach’ Diät!« Vorhang auf, Vorhang zu, aber nicht ganz, durch den offenen Spalt nehme ich an der Begutachtung der fremden Hüften, an den Trostworten und guten Vorsätzen teil und sonne mich kurz in dem Gefühl, diese Not wenigstens nicht zu haben.


  Mit meinen Maßen stimmt noch alles, bloß bewundert mich keiner dafür. Meine Gedanken wandern zurück. Verdammt lang her, daß Jochen Rosenfeld sich bequemt hat, sein Urteil abzugeben. Wäre es nach ihm gegangen, hätte ich mit einer Kordel in der Poritze und sonst nichts losziehen können. Klarer Fall von männlichem Desinteresse. Der Typ dort hinten ist auch nicht besser, der nickt und lobt, obwohl seine Herzensdame im Ringellook fürchterlich aussieht. Quergestreift macht breit, nun sag’s ihr schon! Er sagt: »Gefällt mir, nein wirklich, aber wenn ich es dir doch sage ...«


  Gerade bin ich soweit, dem Schleimer die Meinung zu geigen, als sich jemand an mir vorbei in die Kabine pfuschen will, bei der ich anstehe. »He! Das ist meine!«


  »Wenn Sie nicht reingehen.«


  »Ich werde den Teufel tun und mich zu zweit ...« Mehr sage ich nicht, weil die Fakten gegen mich sprechen. Die Zelle ist leer. Ich schlüpfe hinein und lasse mir von den beiden Spiegeln bestätigen, daß ich sowohl in dem klassischen Modell wie im nostalgischen Fünfziger-Jahre-Look und im Tanga eine gute Figur mache. Braves Mädchen!


  Nebenan werden noch immer die Problemzonen und erogenen Zonen bekakelt, sogar die Verkäuferin mischt nun mit, obwohl draußen die Kunden Schlange stehen. Spinnen die alle?


  Ich reiße den häßlichen grünen Vorhang auf, drücke dieser Verkäuferin die Bikinis in die Hände und teile ihr mit, daß ich nicht zu denen gehöre, die auf Kosten ihrer Mitmenschen einen Kaffeeklatsch in öffentlichen Umkleidekabinen zelebrieren.


  »Und was nehmen Sie davon?«


  »Nichts. Mir reicht’s.«


  »Stopp, so geht das nicht!«


  Kaufzwang? Der werde ich es zeigen. Ich werde den Geschäftsführer herbeizitieren, und wenn ich den Laden zusammenbrülle ..


  »Sie müssen die Karte zurückgeben.« Kontrollblick auf die Bikinis. »Es müßte eine Drei drauf sein.«


  »Es ist eine Drei drauf.« Kurze Suchaktion, dann entdecke ich das Plastikding in meiner Seitentasche. »Plastik klaue ich selten.« Weg bin ich, leider nicht schnell genug, um die Kommentare der anderen Kundinnen zu verpassen. Spekulationen über meinen Berufsstand – »Ich tippe auf Lehrerin!« – und mein Liebesleben – »Der arme Mann von der!« – verfolgen mich bis ins Parterre, wo die Buchabteilung ist. In den Regalen »Ratgeber« und »Frauenromane« konsultiere ich die Klappentexte der Bücher. Das ist ja wunderbar. Ich bin nicht allein. Wenigstens gedruckt treffe ich auf Verständnis. Hier tun sich mir Schicksale von Leidensgenossinnen auf, die Orangenhaut am Oberschenkel und einen Daumensuckler als Kind und obendrein eine zickige Erbtante haben und trotzdem in den Armen eines Märchenprinzen landen. Ich habe bloß vier rotzfreche Söhne und die feste Absicht, mich nicht unterkriegen zu lassen. Olé!

  



  »Willste ‘ne Bücherei aufmachen?« Maxi tippt auf den Bücherstapel, den ich auf dem Eßtisch deponiere, während ich aus meinen Sandalen schlüpfe und meine Hausschuhe suche.


  »Lesen bildet. Ist Fabian zurück?« Ich sehe unters Sofa, manchmal vergesse ich sie da.


  »Und wenn du das weißt, bist du gebildet?«


  »Wenn ich weiß, wo dein Bruder steckt, bin ich höchstens beruhigt.« Ich, komme wieder hoch und sehe Maxi mit meinen Büchern hantieren.


  »Ich meine den ›Mann in deinem Bett‹, an dem du dich bildest.«


  »Schwachsinn!« Schöner Schwachsinn! Dann erinnere ich mich an den Titel einer meiner Neuerwerbungen und meinen quirligen Sohn, der breit grinst und das nächste Cover in Angriff nimmt.


  Ich verzichte auf meine Hausschuhe und verscheuche Maxi, bevor der sich auch noch Gedanken über »Männer aus zweiter Hand« macht. Mein Pfiffikus könnte glatt auf die Idee kommen, meinen Bedarf an Lesefutter mit realen Gelüsten zu verwechseln. »Laß die blöden Bücher in Ruhe und sag mir endlich, wo Fabian steckt!«


  »Warum kaufst du sie denn, wenn sie blöd sind?« Die Frage kommt von Lucas.


  Die Antwort gibt, stellvertretend für mich, Maxi: »Sie sagt bloß, die wären blöd, damit wir nicht spitzkriegen, woran sie denkt.«


  »So wie du bei deinem Lieblingsbuch?« hakt Lucas nach.


  Die Hetzjagd der beiden führt die Treppe hoch, wo ein Brüll aus meinem Arbeitszimmer ertönt. Immerhin weiß ich jetzt, daß ich mir um meinen Ältesten keine Sorgen zu machen brauche. Statt seinen Liebeskummer in öffentliche Telefonzellen zu tragen, hat er entdeckt, daß es sich von meinem Faxtelefon aus billiger spricht. Fragt sich nur, mit wem er so angeregt talkt, wenn seine Kiki doch heute angeblich ohne ihn tanzen geht.


  Ob sie weich geworden ist?


  Leise hantiere ich im Schutz der Wendeltreppe an meinen CDs und lausche nach oben, wo Maxi und Lucas sich zum Glück wieder vertragen haben und leise sind. Seltsam, der Tonfall von Fabian ist umgeschlagen. So redet keiner mit seiner Flamme, genaugenommen würde Fabian mit keinem weiblichen Wesen so sprechen. Egal ob es sich um seine Oma oder seine Favoritin handelt, jedweder Kontakt zu XY-Wesen zaubert ein besonderes Timbre in seine Stimme. Nicht einmal die Telefonistin oder die Verkäuferin aus unserer Bäckerei bleiben davon verschont. »Was haben Sie aber auch für einen netten Sohn!« bekomme ich zu hören, sobald Fabian eine Kostprobe seines Charmes abgelassen hat. Das hier aber ist Kumpelsprache, gespickt mit kräftigem Ho-ho und Ha-ha und recht unverblümten Anspielungen auf diverse Niettechniken.


  »Die niet’ ich so um«, höre ich meinen Sohn sagen, »vor wem sollte ich denn Bammel haben?«


  Gut zu wissen, denke ich. Mir ist klar, daß ich dieses Gespräch über meinen Apparat unterbinden sollte, andererseits muß ich als Mutter erfahren, was so läuft. Das Wort »Highlife« fällt nun schon zum drittenmal. Wenn mich nicht alles täuscht, will mein Sohn, zusammen mit dem Unbekannten am anderen Ende der Amtsleitung, auch noch ahnungslose Interrail-Studenten abzocken. Bei mir schrillen alle Warnsignale gleichzeitig.

  



  Es braucht ein paar Tage, bis ich mir aus den Fragmenten zusammenreimen kann, was tatsächlich läuft. Mein Sohn hat offensichtlich beschlossen, die goldene Regel aus seinem Männermagazin zu beherzigen. Kiki wird links liegengelassen, und statt dessen wird mit seinem Intimus ausgeheckt, wie drei Wochen »Nachsitzen« in Köln ins Gegenteil verkehrt werden können.


  Besagter Intimus, der Fabian die Volljährigkeit, den Führerschein und einen Job als Hotliner bei RTL für dreizehn Mark zwanzig die Stunde voraus hat und mir schon seit geraumer Zeit verdächtig ist, scheint meinen Sohn mit Vorschlägen bombardiert zu haben, die allesamt um unser Haus kreisen.


  Ausgangsbasis ist unsere Abreise nach Mallorca, woraus sich vier Wochen sturmfreie Bude vom Keller bis zum Dach ergeben. Was im Hinblick auf die Interrailer bedeutet, daß diese für ein Quartier in meinem Haus löhnen und so zwei Jungmänner mit der nötigen Knete fürs Highlife versorgen sollen. Wogegen die Mädchen gratis bei uns logieren sollen.


  Wenn die wüßten, was hier wirklich ablaufen wird ... In meinen vier Wänden werden sie keinen ihrer Pläne verwirklichen. Ganz bestimmt nicht. Hundertprozentig nicht.


  Sollen die beiden spinnen, sich freuen, sich einbilden, sie hätten sie ausgetrickst. Sie werden sich wundern. Die Fallhöhe steigt, je näher unsere Abreise rückt. Einer geht, einer kommt, das wird ein Tag.

  



  Wir werden erst spät starten, Abflug siebzehn Uhr fünfundfünfzig, was ich zunächst bedauert habe. Nun aber läßt es mir Zeit, die Früchte meiner Geduld noch persönlich zu ernten. Nicht einmal das Hin und Her der Kleinen bringt mich aus der Ruhe. Jeder hat einen Rucksack mit seinem Spielzeug, sie packen ein und aus, zanken sich darum, wem welches Playmobilteil gehört, verlegen den Brustbeutel mit dem Urlaubsgeld von den Großeltern, suchen hektisch, was aber alles zusammen harmlos ist gegen Fabian, der zwischen unserem Gepäck herumtigert.


  »Habt ihr auch nichts vergessen?« Er fragt mich ab wie in früheren Jahren sein Vater. »Fön? Badezeug? Was Warmes? Deine Brille?«


  »Gab’s im Paradies auch alles nicht«, sage ich, »wir fahren ins Warme und haben fast zweitausend Quadratmeter für uns alleine. Der reinste Garten Eden. Vielleicht magst du ja die letzte Woche nachkommen, wenn du fit für die Nachprüfung bist.«


  »Mal sehen, wie das hier alles so klappt, aber sonst gerne.« Er spricht hastig, sein Adamsapfel hüpft.


  »Fein, wir müßten dann nur rechtzeitig einen Flug reservieren, eigentlich könnte ich schon heute am Flugschalter ...«


  »Nee«, unterbricht er mich, »das geht auf gar keinen Fall, wegen der Überei und so.«


  »Und so?« Freudsche Fehlleistung, denke ich, ein winziges Wort zuviel.


  Die Liste zu der »Überei« der beiden jungen Männer habe ich neulich neben dem Klo gefunden, wo Fabian ähnlich wie früher sein Vater endlos zu verweilen pflegt und sich nebenbei beschäftigt. Er hat überall danach gesucht, mit hektischen roten Flecken im Gesicht: »Hat einer vielleicht ...?«


  »Meinst du das?« Ich habe so getan, als ob ich den Block erst gerade eben entdeckt hätte. Das ahnungslose Muttchen. Von wegen! Die Burschen wollen es wissen. Nicht einmal die Adressen für preiswerte Spirituosen fehlten.


  Fabian scheint gemerkt zu haben, wie verräterisch dieses »und so« im Zusammenhang mit seinen offiziellen Exerzitien war. Jedenfalls läßt er mich die nächste dreiviertel Stunde lang in Ruhe. Zumal pausenlos jemand für ihn anruft. »Nein«, höre ich ihn immer wieder sagen, einmal entschlüpft ihm ein »Noch nicht, verdammt!«


  Mir bleibt nur die Schlußfolgerung, daß die beiden Möchtegern-Casanovas es kaum abwarten können, bis wir aus dem Haus sind.


  Dann bremst draußen ein Auto.


  »Das Taxi«, Fabian stürmt treppab, »hab’s genau gesehen, euer Taxi ist vorgefahren.«


  Ich rühre mich nicht. Kaum zu glauben, wie idiotisch Kerle sein können, wenn etwas sie juckt. Ein Blick auf die Uhr sollte meinem Sohn klarmachen, daß selbst für einen Charterflug noch alle Zeit der Welt bleibt. Aber die innere Uhr meines Teenagers schlägt anders, rast.


  »Dann mach mal auf!« schlage ich vor.


  »Willst du den Taxifahrer zu Kaffee und Kuchen einladen?« Fabian greift nach unseren beiden Koffern. »Die trag’ ich euch schon runter. Maxi-Jonas-Lucas – avanti!«


  »Da kommen ganz viele Leute hoch«, ruft Lucas von der Diele, »und sogar ‘n Hund, jedenfalls bellt da wer.«


  »Ah ja?« Ich zeige unter den Tisch. »Da hat wieder wer seine Pantinen stehengelassen.«


  Fabian sieht aus, als ob er an meinem Geisteszustand zweifelt. »Scheißpantinen! Nun tu was, das kann doch nur eine Horde von Irren sein, und ein Hund ist wirklich dabei. Hilfe!« Mein Ältester tut einen Sprung zurück, weil nun etwas, was einem überdimensionalen Staubmop ähnelt, an ihm hochspringt und ihn abschnuppert.


  »Tina scheint dich zu mögen«, sage ich. Tina ist schon seit einer Woche in Köln, sie wurde im Auto mitgebracht und mir bereits vorgestellt.


  Maxi krault das Zotteltier von hinten. »Komm lieber zu mir, der Fabi mag nur zweibeinige Weiber!«


  »Spinnt ihr alle? Kusch! Weg!«


  »War sie wieder zu ungestüm? Sie ist noch so verspielt. Tina!« Frau Hammer-Zinn zieht mit links an dem Halsband und reicht Fabian die Rechte: »Gesehen haben wir uns ja schon, aber eben immer nur flüchtig. Ich bin ...«


  »Olé!« sagt Fabian. »Die Olé-Tante von meiner Schule, ich raff’s nicht.« Er sieht zu mir hin, dann wieder zurück zu der Frau, an die sich jetzt außer Tina auch noch zwei Mädchen drängen, von denen ich weiß, daß sie Zwillinge und genauso alt wie Maxi sind. »Aber falls meine Mutter Sie wegen Spanischstunden für sich gefragt hat, dafür ist es zu spät, sie fliegt nämlich jetzt los.« Flehaugen in meine Richtung. »Jetzt sofort.«


  Ich ignoriere das. »Hat ja prima geklappt mit dem Timing.« Nacheinander schüttele ich den drei Neuankömmlingen die Hand, kraule Tina und blicke suchend ins Treppenhaus. »Und Kerstin?«


  »Mama!« Fabian hat unsere beiden Koffer erneut aufgenommen.


  »Kerstin ist so alt wie du und auch in der elften Klasse.« Ich lächele meinen Sohn an. In mir ist ein Gefühl wie Weihnachten, wenn alle Geschenke verpackt sind, mein Stiefvater als Santa Claus verkleidet und die Gans im Rohr ist.


  »Und ebenfalls pappengeblieben«, ergänzt Frau Hammer-Zinn. »Ich hab’s ja kommen sehen, ausgerechnet mit Englisch, wo das mein eigenes Fach ist.«


  Ich unterdrücke die Bemerkung, daß das ja prima hinkomme, weil die beiden nun gemeinsam drei Wochen lang unter qualifizierter Anleitung repetieren könnten. Zusätzlich, versteht sich.


  »Da freut sich der Fabi aber bestimmt riesig, wenn er mit ‘nem Mädchen zusammen üben kann.« Maxi streichelt weiter die Hündin und grinst seinen Bruder an. »Sie ist nämlich hübsch, also die Kerstin, wenigstens findet ihre Mutter das.«


  »Hübsch und raffiniert genug, um ihrem Vater einzureden, sie könnte sich besser in Barcelona auf die Nachprüfung vorbereiten.«


  »Also kommt sie nicht?« frage ich. Im Grunde kann es mir egal sein, lediglich der Übungsaspekt hätte sein Gutes, wogegen das »hübsch« mich schon stört ...


  »Und ob sie kommt.« Das Lächeln vis-à-vis verändert sich, wird wärmer und fast kokett.


  »Mein – hm – Bekannter holt sie gerade in Düsseldorf vom Flughafen ab, die Zwillinge sind in Köln/Bonn gelandet, mein – hm – Mann will lieber doch nicht die Verantwortung übernehmen.«


  »Das kenne ich. Mein – hm – Mann ...« Weiter komme ich nicht, weil Maxi mir ins Wort fällt und meinen wahren Familienstatus preisgeben will, was ihm aber nicht vollständig gelingt, weil sein ältester Bruder gleichzeitig einen Brüll tut – »Ich werde noch irre!« Woraufhin Tina zu jaulen, die Zwillinge zu kichern und deren Mutter Trost zu spenden beginnen.


  Trostworte für meinen Siebzehnjährigen, der tapfer das Läuten des Telefons über uns ignoriert und binnen fünf Minuten erfährt, daß die Kochkünste der »Olé-Tante« gar nicht so übel sind, daß sie natürlich gerne auch seine englischen Lücken aufforsten und sogar seine Wäsche mitversorgen wird.


  »Ob’s jetzt zwei Höschen mehr oder weniger sind, ist auch egal«, erklärt meine Vertreterin auf Zeit, »eigentlich bin ich sogar froh, endlich wieder mal alleine in einem Haushalt wirtschaften zu dürfen. In Barcelona erledigt alles la criada.«


  La criada? Etwas wie Eifersucht wallt in mir hoch. Ich hätte wahrlich nichts gegen ein Hausmädchen einzuwenden, von mir aus könnten es auch zwei sein. Dann konzentriere ich mich rasch wieder auf meinen Ältesten, der nur ja nicht denken soll, demnächst wären bei uns Pascha-Allüren angesagt. Von wegen Hahn im Korb bei vier Frauen.


  »Du kannst dich ja dann mit Einkaufen und so weiter revanchieren«, schlage ich vor. »So, allmählich müssen wir auch los. Lucas-Joni-Maxi – avanti!«

  



  Wir sitzen schon im Taxi, als ich endlich meine Gesichtsmuskulatur lockere. Es bricht aus mir heraus, zusammen mit der Angabe unseres Fahrziels.


  »Sie meint Flughafen«, Maxi knufft mir von hinten gegen das Schulterblatt. »Die Nummer mit Fabi war übrigens ganz schön fies. Gleich drei Wochen lang mit vier Weibern, iss ja Mord.«


  »Fünf Weiber«, verbessert Jonas, »die Tina iss ja auch eins.«


  »Du Doof, bei Hunden macht das nichts.« Zweiter Knuff von hinten. »Und warum hast du mich nicht eingeweiht?«


  »Ja, warum wohl?« Ich hebe die Hand und lasse meine Finger über der Kopfstütze auf und zu klappen, was mein Jüngster korrekt in »Plappermaul« übersetzt. Im Fond wird es munter, zur Abwechslung rumst mir ein Knie in die Rückenpartie, die Stimmen von drei Kids überschlagen sich, was jedoch alles an mir abgleitet.


  »Ihre Nerven möchte ich haben.« Der Taxifahrer konsultiert nervös seinen Rückspiegel.


  »Tja, uns Frauen bleibt oft nichts anderes übrig!« Mehr verrate ich ihm nicht, weil er schließlich auch zu der Sorte gehört, die »und so« sagen und in solch einem harmlosen Füllwort ihre kleinen und großen Geheimnisse verstecken, mit denen sie frau auszutricksen gedenken. Diesmal läuft’s andersherum. Ich habe meinen beiden Rosenfeldern einen dicken Strich durch die Rechnung gemacht.


  Der eine hat eine Cup-C-Trägerin zuviel am Hals.


  Der andere die falsche.


  »Olé!« Ich ignoriere das metallische Klicken hinter mir, notfalls zahlt die Versicherung für den demolierten Aschenbecher, diesen Schub Schadenfreude koste ich aus.


  »Wie bitte?« fragt es neben mir.


  Die Antwort kommt wieder einmal stellvertretend von meinen Söhnen. Als ich mich umdrehe, sehe ich sie synchron mit der flachen Hand vor der Stirn Scheibenwischer spielen, und Maxi hat obendrein einen coolen Spruch auf Lager. »Sie versucht’s jetzt auf spanisch mit Gebrauchtmännern, weil’s mit unseren Vätern nicht hingehauen hat.«


  »Klappe!« brülle ich und muß mir von diesem Mietwagenfahrer anhören, daß ich so cool wohl doch nicht sei. Auf die im Flüsterton nachgeschobene Frage, ob das mit den »Papas« – zwei Finger lösen sich vom Lenkrad – denn wirklich stimme, morse ich ein dickes Fragezeichen auf sein Armaturenbrett zurück.


  Nur Pech, daß mein Pfiffikus das wieder mitbekommt. »Paps sagt auch immer, daß der Fabi von dem Kellner aus Rimini sein muß, der hatte auch so ‘ne Locken.«


  »Saalchef«, verbessere ich.


  Neben mir hüstelt es.


  Ich konzentriere mich voll auf die Suche nach unseren Tickets und den Kinderausweisen.


  Kapitel 9


  Finca Surprise

  



  Die Warteschlange beim Einchecken ist endlos. Die eine Hälfte Mensch, die andere Gepäck, manch einer scheint schon im Juli zum Überwintern auszurücken. Fasziniert beobachte ich das Treiben, lausche auf das Geschrei, sehe einzelnen Gestalten zu, die schon in Köln/Bonn so aussehen, als ob sie sich in Arenal am Ballermann sechs befänden. Nur der Sonnenbrand fehlt noch, sonst stimmt alles, von den Badeschlappen über die kurzen Shorts bis zum Sonnenkäppi.


  »Ihre Tickets, bitte!«


  »Wir sind schon dran?« Ich sehe auf, die Bodenstewardeß sieht nicht sehr freundlich zurück. Daran ändert sich auch nichts, als ich ihr versichere, daß ich die vierzigminütige Studie vor ihrem Schalter sehr genossen habe.


  »Niemand hindert Sie, bei einer Linie First dass zu buchen.« Lehrerinnentonfall. »Die Tickets!«


  Ich verzichte darauf, mein finanzielles Handicap kundzutun, welches mich sehr wohl am komfortablen Fliegen hindert, und suche in meiner Reisetasche nach dem Etui aus dem Reisebüro Sonnenschein. Eben im Taxi war es noch da. Hundertprozentig. Rechtes Fach und linkes, unter dem Kulturbeutel ist auch nichts. Ich packe meinen Knirps und mein Brillenetui und meine Reiselektüre »Männer aus zweiter Hand« auf die Ablage und sehe diesen Fahrer vor mir, wie er sich um seinen Aschenbecher sorgt und sauer ist, weil ich ihm die Antwort auf seine indiskrete Frage schuldig geblieben bin. Der war’s!


  »Wenn Sie bitte zur Seite treten wollen.« Die Uniformierte gibt meinem Regenschirm einen Schubs auf mich zu.


  »Ich bin das Opfer eines kriminellen Taxifahrers«, setze ich an, als Maxi mit unserem Gepäckwagen an mir vorbeisaust und mir etwas zubrüllt. Ich verstehe »Jackentasche«, erinnere mich wieder an mein Ablenkungsmanöver im Taxi, taste und finde. »Da sind sie ja, ich sag’s doch.«


  »Ihr Gepäck!«


  »Sofort, das hat mein Sohn.« Ich drehe mich um. »M-a-x-i!«


  »Iss was?« Unser Gepäckwagen saust an, Jonas und Lucas thronen obenauf, zwei Passagiere springen entsetzt zur Seite, was völlig überflüssig ist, weil mein Elfjähriger ein absolutes As im Lenken von Rollen jedweder Art ist.


  Zu viert hieven wir die beiden nicht eben leichten Hartschalenkoffer auf die Waage, kurzfristig kehrt Ruhe ein, dann sehe ich eine herrische Handbewegung in Richtung meiner Reisetasche und der drei Kinderrucksäcke.


  »Das ist Handgepäck«, wehre ich ab.


  »Das werden wir erst noch sehen.« Die Lady bleibt eisern. Sie ignoriert den Verweis auf die Normmaße meiner Tasche und die Gepflogenheiten bei anderen Fluggesellschaften. Hier gibt es Vorschriften, denen zufolge lediglich das Gewicht zählt. Ich möchte wetten, daß keinesfalls das Mitleid mit meinen um ihre Habe jammernden Söhnen ihr winzige Schweißperlen auf die Stirn treibt.


  Bei mir erzeugt die Wut einen ähnlichen Effekt, zumal hinter mir schon jemand Bemerkungen über meinen Solistinnenstatus abläßt: »Ist ja nicht zu fassen, läßt den eigenen Mann daheim und nervt auch noch andere Leute!« Bevor Maxi mein Mann-Dilemma ausposaunen kann, bugsiere ich ihn vor mir her zur Rolltreppe. Hinter uns lamentieren Jonas und Lucas: »Mama, wart mal!« Es ist eine Unart von den beiden, genau dann und nur dann die Hilflosen zu mimen, wenn ich mit anderen Dingen beschäftigt bin. Jetzt gilt die öffentliche Empörung natürlich der Rabenmutter, die sich nicht um die Not ihrer »zwei süßen Kleinen« kümmert.


  »Damit sind wir gemeint!« verkündet Lucas auf der Rolltreppe, was Bewegung in Maxi bringt, dessen Schultern ich noch immer umfaßt halte. Er wendet sich zu Lucas um, ich auch, weil ich im Geist schon meinen Jüngsten die Stahlstufen hinabpurzeln sehe. Deshalb entgeht uns leider die Ankunft im Obergeschoß, und wir stolpern gegen den Plastiksack eines Schlappen-Shorts-Käppi-Mannes.


  »Können Se nich aufpassen?« Seine Wut mischt sich mit meiner, während wir gnadenlos in den Pulk unserer Mitreisenden geschoben werden, deren Drängeln mir erst recht das Deo aus der Achselhöhle springen läßt. Wen stört’s? Ich erschnuppere Bier-Fritten-Softeis & Himbeersirup, Parfümwolken und Körpergerüche in den unterschiedlichsten Reifegraden, als die Metallröhre uns aufnimmt, die uns wenig später in den Bauch der Maschine speit.


  Egal wie sehr man bei dieser Linie am Service gespart haben mag, der Vogel hier entspricht zumindest optisch modernem Standard. Außer den üblichen Zeitungen liegen sogar Bonbontüten, Schirmmützen und Comic-Hefte aus, die Yellow Press ist ebenfalls vollständig vertreten, und was das schönste ist, unsere Plätze liegen direkt hinter dem Cockpit, was uns Beinfreiheit und eine geradezu himmlische Ruhe beschert. Drei von uns sitzen rechts vom Gang, einer links. Gelassen beobachte ich, wie der Dicke von der Rolltreppe mit seinem Sack kämpft, der nicht in die Ablage über seinem Kopf paßt. Leicht, aber sperrig, das Plastik reißt und enthüllt ein mit Herzmotiven überzogenes Plumeau.


  »Der Lütte soll mal ein bißchen die Beine anziehen«, der Mann will meinem Lucas den Sack unterjubeln, er sitzt nämlich neben ihm.


  Mein Jüngster und ich schütteln synchron die Köpfe. Wir erinnern uns noch sehr gut an die Attacke vorhin.


  Dann meldet sich die Stewardeß zu Wort, begrüßt uns, kündigt den bevorstehenden Start an und fordert alle Eltern von kleinen Kindern auf, diese nun auf den Schoß zu nehmen.


  »Sehen Se«, tönt es neben Lucas, der sich prompt sträubt, sich auf meine Knie zu setzen: »Ich bin doch kein Wickelbaby!«


  Diesmal haben wir das Flugpersonal auf unserer Seite, zumal es nur um die vereinfachte Erfassung der Vollzahler geht. In unserem Fall macht man eine Ausnahme. Kind geht vor Abzähltechnik.


  Wir rollen.


  »Jetzt können wir wieder aufs Klo«, sagt wenig später Jonas, der am Fenster sitzt.


  »Wenn’s für sie nicht schon zu spät ist«, ergänzt Maxi.


  »Du kannst die Augen ruhig wieder aufmachen, Mom!« ruft Lucas über den Gang, »iss kein Gegenverkehr, nur Wolken.«


  »Danke.« Wolken sind okay. Ich relaxe und wage sogar einen Blick auf die plustrig-filigranen Gebilde, die, ästhetisch gesehen, das Zeug zum Kunstobjekt hätten. Schon fühle ich mich selbst luftig und leicht werden, als das Gemosere meiner Söhne schon wieder losgeht. Nach der Ankündigung der neuesten Abenteuer aus Disneyland merken sie nämlich, daß die Decke über dem Gang gespickt mit Monitoren ist, nur vor uns tut sich nichts. Statt Zeichentrick gibt es hier Küchenzauber. Angeblich haben wir deshalb den schlechtesten Platz im ganzen Vogel erwischt. Natürlich bin wieder einmal ich schuld, weil ich beim Einchecken ausdrücklich eine der vorderen Reihen gewünscht habe.


  »Die döööfste Mama! Alle anderen können Video gucken, bloß wir nicht!«


  »Dafür bekommt ihr als erste was zu essen und zu trinken.« Ich zeige auf den mit Tabletts gespickten Rollwagen, suche vergeblich nach dem Klapptisch, der mangels Vordersitz leider fehlt, und empfange meine Bordverpflegung auf den Knien.


  »Wünschen Sie ein Luftkissen als stabilisierende Unterlage?«


  Ich schüttele den Kopf. Meine Söhne nicken. Ich trinke Kaffee, sie Limonade. Besser gesagt, ich wollte Kaffee trinken, aber der übersteht den luftlochbedingten Hüpfer auf meinen Knien nicht und erwischt mich voll, quer über die weiße Bluse und den neuen Leinenrock.


  »Siehste!« Dreifach. Fröhlich.


  »Ich hätte verbrüht sein können.« Ich zeige auf die braunschwarze Spur auf meinem Körper.


  »Und wir hätten uns kringelig lachen können.« Meine Söhne zeigen hinter sich. Ausgleichende Gerechtigkeit, finden sie.


  Als wir mit einer Stunde Verzögerung landen – die Baleareninsel ist ausgebucht, der neue Terminal noch nicht fertig –, ruckeln nur unsere beiden großen Koffer über das Transportband, und anstatt das aufgezwungene Warten auf ihre Spielzeugrucksäcke als Strafe für unangebrachte Schadenfreude zuvor zu nehmen, bekomme erneut ich den Schwarzen Peter zugeschoben.


  Angeblich habe ich die »nette Bodenstewardeß« so genervt, daß sie sich gerächt hat. Es nützt nichts, daß ich auf andere Leidensgenossen verweise. »Die sehen auch nervig aus!« teilt Maxi mir mit. Die Ansagen aus dem Lautsprecher knattern unverständlich über unsere Köpfe hinweg, und bis ich mir bei einem Gepäckmann die deutschsprachige Erklärung »Bei uns geht nichts verloren, nur Geduld!« erkämpft habe, vergeht eine weitere Stunde.


  Maxi tätschelt seine prallgefüllten Hosentaschen, die er sich in letzter Sekunde mit allen »lebenswichtigen« Kostbarkeiten aus seinem Rucksack vollgestopft hat, und schlägt vor, auf den Kleinkram zu pfeifen. »So ‘n paar Schüppen gibt’s hier ja wohl auch!«


  Aber nicht meine Naturkosmetik, protestiert es in mir. Was meinen Kajalstift betrifft, bin ich ebenfalls mehr als heikel. Von dem seidigen Nichts in meinem Handköfferchen ganz zu schweigen, das ich für alle Fälle eingepackt habe, schließlich weiß frau ja nie.


  Zum Glück sind Lucas und Jonas auch nicht von der Idee begeistert, ihre Plastikpiraten, Rennautos und Schmusetiere im Stich zu lassen. Also harren wir aus, pendeln zwischen Bändern und verwaistem »Lost property office« und werfen den zufrieden von dannen ziehenden Schlappenträgern neidische Blicke zu. Vielleicht müßte man selbst Badeschlappen ...? Weiter komme ich nicht mit meinen zugegebenermaßen bissigen Überlegungen, weil Maxi bereits die nächste Ration Meckern auf Lager hat: »Da kommt jetzt ‘ne Ladung Düsseldorfer, das bringt doch nichts, laß uns endlich fahren!«


  Düsseldorfer sind für Kölner zugegebenermaßen ein heikles Thema, der Wettbewerb zwischen unseren Städten blüht, das reicht vom Karneval bis zur Mode und macht nicht einmal in der Ferne halt. Als mein Jüngster lauthals widerspricht, malt meine Phantasie mir schon eine brüderliche Keilerei aus. Womöglich landen wir allesamt wegen Randale im Knast, die Gendarmerie ist nämlich nicht verwaist. Mein »Psst! Nun gebt endlich Frieden!« geht jedoch in dreifachem Indianergebrüll unter. Schon stürzt das Trio auf die um das Band gruppierten Passagiere der Düsseldorfer Maschine zu und kommt stolzgeschwellt mit den vermißten Rucksäcken im Arm zurück.


  »Wieso Düsseldorf?« Ich raff’s nicht. »Und wo ist mein Handkoffer?«


  Ein vages Winken antwortet mir. Ich sehe in die gewiesene Richtung, sprinte los, muß einen weiteren Durchlauf abwarten, weil meine fünfzig mal vierzig mal zwanzig Zentimeter soeben in der Luke verschwinden, und bin dann auch stolze Besitzerin meiner Habe. Trotzdem läßt mich die Absurdität dieses Vorgangs nicht los.


  »Wie kommen die Sachen in die Düsseldorfer Maschine?« insistiere ich.


  Mein Elfjähriger findet das »läppisch« und »typisch Frau«, weil die Ankunft auf diesem Band – über das zwei Stunden und zwanzig Minuten zuvor unsere Hartschalenkoffer gelaufen sind – noch keine Rückschlüsse auf den Laderaum in der Luft zuließe: »Überhaupt finde ich viel wichtiger, wie wir jetzt endlich zu deiner komischen Finca kommen.«


  »Alles bestens geregelt!« Ich sag’s und sehe gleichzeitig einen direkt vor unseren Nasen schließenden Autoverleih vor meinem inneren Auge. Mein Tempo ist entsprechend forsch, die Kleinen kommen kaum mit, doch statt vor einem Schild »Cerrado! Geschlossen!« landen wir nur erneut in einer Warteschlange. Leider der falschen, denn das für uns via Frau Hammer-Zinn reservierte Auto – sie hat uns eindringlich vor einem x-beliebigen Leihwagen gewarnt – erwartet uns in Palma-Stadt. Ein Taxi bringt uns dorthin, zum Glück habe ich wenigstens die Adresse nicht verschlampt.


  »Zu!« Der Fahrer zeigt zuerst auf ein geschlossenes Rolltor und dann auf die Uhr an seinem Handgelenk. Mittlerweile geht es auf Mitternacht zu. Bevor mir hier auch noch der letzte Nerv geraubt wird, sage ich: »Okay, dann chauffieren Sie uns eben.« Ich krame erneut in meinem Handkoffer, entfalte das Blatt mit unserer Ferienadresse und reiche es dem Fahrer des Mietwagens: »Là!« sage ich. »Prego!«


  Das Kopfschütteln, das mir antwortet, ist international. Er will nicht. Warum? Ich öffne mein Portemonnaie, zücke einen Schein und noch einen, vergeblich! Mein Kampf mit spanischen Wortbrocken entartet zur Groteske, ich verstehe so gut wie nichts, reime mir zusammen, daß die Strecke bis hinaus in den Norden der Insel dem Mann um diese Zeit zu weit ist. Mit der Schwurhand am Herzen und verstärktem Kopfschütteln folgt soeben inbrünstig gesprochen die Erklärung »Giuco del calcio«.


  Fußballspiel, übersetze ich und bekomme einen dicken Hals, weil niemand mir weismachen kann, daß mitten in der Nacht das Match gegen Tschechien übertragen würde.


  »Logo«, Maxi schiebt sich zwischen die beiden Vordersitze, »das Viertelfinale kommt gleich in der Wiederholung, könnten wir nicht hierbleiben und auch ...?«


  Um es kurz zu machen: Wir sehen kein Fußball, schon aus erzieherischen Gründen nicht. Statt dessen investiere ich ein kleines Vermögen in die Nachtfahrt mit dem Vetter des Fußballfreaks. Im Privatfahrzeug. Alles auf eigenes Risiko. Der Gedanke daran brettert mit mir durch jede Bodendelle und über jeden Felsbrocken, rast mit nur einem funktionierenden Scheinwerfer auf den nächsten und übernächsten Steinwall zu. Es gibt nur diese schmale Landstraße zwischen altertümlichen Mäuerchen, die zur Falle werden, sobald jemand entgegenkommt. Hupen, Aufblenden, Bremsen, Fensterkurbeln, ein kurzer Schnack, einer setzt zurück, dann geht es weiter. Immer weiter. Kein Licht, nur ab und zu huscht ein Tier vorbei, manchmal sehen wir seitlich einen schwach erleuchteten Kirchturm liegen, die Häuser ringsum sind stockfinster. Warum habe ich kein Hotel in Palma genommen? Wir könnten trinken-essen-Fußball-gucken und weiterleben, das vor allem.


  Meine Söhne schlafen fest, als unser Gefährt sich um zwanzig vor drei in der Frühe halsbrecherisch in die Kurve legt und auf einen Seitenweg abbiegt, von dem ich mir nicht erklären kann, woher der Fahrer weiß, daß es ihn gibt.


  »Da!« Er hilft mir sogar, auf dem umzäunten Anwesen die Finca zu finden, die sich unter Büschen und Bäumen und funkelnden Sternen versteckt. Er schließt auch auf, zündet eine Kerze an, die auf dem Küchentisch steht, trägt meine Söhne einen nach dem anderen hinein und transportiert sie über eine an die Wand geduckte Steintreppe in ein oberes Stockwerk, von dem ich nichts sehe, das lediglich über dieses Geräusch aufklatschender Schritte existiert.


  »Merci! Gracias! Danke!« Ich will ihm noch ein Trinkgeld drauflegen, doch das wehrt er ab, entschwindet in der Nacht, und ich schäme mich, weil ich ihn am liebsten angefleht hätte, uns nicht allein zu lassen oder wenigstens wieder mit zurückzunehmen. Zu spät. Er wendet, ich höre Steine gegen die Reifen schlagen, als er über die Zufahrt rattert, die keine ist. Vor mir huschen Geckos über die Wand, die Decke entlang, und ich mache mich mit der Kerze in der Hand auf die Suche nach meinen Söhnen.


  »Geil!« Maxi stößt die Holztür weit auf und drängt hinaus. »Oberaffengeil!«


  Ich reiße ihn zurück. Die Fenstertür führt aus dem Schlafraum auf einen grob gemauerten Sims und dieser wiederum ins Nichts. Keine Brüstung würde den freien Fall verhindern, und von den tropischen Eidechsen, denen mein Elfjähriger nachsetzt, wäre wohl auch keine Unterstützung zu erwarten.


  »Bist du lebensmüde?« Mit meiner freien Hand stoppe ich Jonas, der schlaftrunken »auch mal gucken« will und prompt vor der Tür auf der glitschigen Schleimspur von Schnecken ausrutscht. Mein Magen rebelliert. Seit gestern mittag bin ich nüchtern, und jetzt dieses krabbelnde-schleimende Ungeziefer, das mich wachgehalten hat, obwohl ich vor lauter Erschöpfung fast auf der Bettstatt zusammengebrochen wäre, auf der unser Fahrer meine Söhne abgelegt hatte. Im Tageslicht entpuppt sie sich als sehr breites, ja geradezu pompöses Lager, dem man den Modergeruch nicht ansieht, das nur edel und echt antik wirkt. Mindestens zweihundert Jahre alt, schätze ich. Wer ist so verrückt, ein solches Polsterbett in diese Bruchbude zu stellen?


  »Ich muß mal!« Nun ist auch Lucas wach.


  Plötzlich müssen sie alle ganz dringend, meine Warnrufe verhallen ungehört, drei Paar Füße schwärmen barfuß aus, Rufen und Kieksen, ab und zu ein Schrei, der mich erstarren läßt. Sie sind schneller als ich und vor allem kleiner. Zweimal hintereinander stoße ich mit dem Kopf an, immer wieder tastet meine Hand ins Leere, nicht einmal die Treppe zwischen den drei ineinander verschachtelten Ebenen hat ein Geländer. Die Fenster gleichen Schießscharten, das Mauerwerk ist einen halben Meter dick, und obwohl draußen die Sonne scheint, ist es hier drinnen sehr kühl, fast kalt. Im größten Zimmer ganz unten ist ein Kamin, die Möbel darin erinnern ebenfalls an Attrappen aus einem historischen Film. Doch der leicht staubige Geruch, der verblichene Brokat mit den unzähligen Polsterknöpfen und das Gewicht des zierlich aussehenden Sessels, gegen den ich stoße, überzeugen mich von der Echtheit des Inventars.


  Absurd, denke ich, schizophren, wie Feuer und Wasser in einem Topf vermischt, nichts paßt. Ich höre Frau Hammer-Zinn »mein – hm – Mann« sagen, erinnere mich nur zu gut an die Andeutungen über das Scheitern ihrer Ehe, die nur noch formell besteht, und weiß nicht, ob ich sie bedauern oder verfluchen soll. Warum hat sie mich nicht vorgewarnt?


  Es gibt keine Tür, die ich nicht geöffnet hätte, aber nirgends verbirgt sich ein Bad. Küche, Kaminzimmer, eine Art Halle, die zwei offensichtlich zu verschiedenen Zeiten gebaute Teile der Finca verbindet, sechs spartanische Klausen oben und die eigene Kapelle, die gibt es wirklich. Mit Zugang von dieser Halle aus, die ich nur so nenne, weil sie so lang ist, dafür berühren die Deckenbalken meinen Kopf, sobald ich mich strecke. Eine Kapelle ersetzt aber kein Klo, nicht mal eine mit Konzertflügel. Dieses Instrument erscheint mir genauso hirnrissig wie alles andere, der Besitzer muß schlichtweg verrückt sein. Ein Glück, daß ich nichts mit ihm zu schaffen habe.


  »Wir haben’s gefunden!« brüllt es von draußen. Dreistimmig.


  »Das Bad?« Mit eingezogenem Kopf trete ich ins Freie. Gutgegangen, wenigstens was meinen Kopf betrifft, statt dessen hänge ich nun in dichtem Gestrüpp fest. Vielleicht gibt es ja ein Badehaus, ebenso wie es eine Kapelle gibt, bloß daß mir der direkte Zugang zu ersterem sinnvoller erschiene.


  »Hierher, Muttchen! Paß auf!«


  Zu spät. Es gibt auch Teiche. Während meine Söhne sich noch über die Schönheit der Seerosen auslassen – »Ob auch Frösche drin sind?« –, hangele ich mich zurück auf festen Grund. Der Tümpel war nicht tief, aber immerhin reichte mir das Wasser bis zum Oberschenkel.


  »Hast ja zum Glück noch deine Ferkelsachen an.« Maxi zeigt auf die Kaffeespur, nimmt mich bei der Hand und zieht mich weiter.


  Das »Badehaus« schließt an den Küchentrakt an, ist ebenfalls dick gemauert, grün überwuchert und bietet unter dem schräg abfallenden Dach knapp zwei Quadratmeter Raum zum Waschen – Zuber aus Saunaholz, Waschschüssel und Krug aus Porzellan –, daneben etwa ebensoviel Platz für Wein und sonstige Vorräte und quasi unter die Regenrinne aus Ton geklemmt ein Séparée, so groß wie die Stellfläche für ein Weinfaß, mit Planke über dem Loch. Der Klopapierhalter ist aus Porzellan.


  »Iss das nicht irre?« Maxi sieht mich an.


  »Total irre.« Das Blümchenmuster auf dem Porzellan läßt mich nicht los. Zart aufgepinselt, könnte glatt handgemalt sein, das Papier ist auch vom Feinsten, dreilagiges Tissue. »Fehlt bloß die passende Klobürste.«


  »Du bist wirklich dumm, Muttchen.« Diesmal spricht mein Jüngster, der mich darauf aufmerksam macht, daß es sich hier um ein Plumpsklo handelt.


  Wer hätte das gedacht?


  Eine Zisterne gibt es auch, sogar gleich zwei, diesmal erklärt Jonas mir die unterschiedlichen Funktionen: »Haben wir nämlich gerade in Sachkunde durchgenommen, eine fürs Nutzwasser und die andere zum Kochen und so.«


  »Und so heißt bei ihr waschen«, assistiert Maxi, »aber hier nehmen wir einfach den Swimmingpool und fini.«


  Ich folge seinem Zeigefinger, um mir den größten dieser Tümpel, von denen einer bereits deutlich Spuren auf meinem ehemals naturfarbenen Leinenrock hinterlassen hat, anzuschauen. Diesmal wäre ich fast in den nächsten See geplumpst, daran ist zur Abwechslung eine Anlage schuld, die weder zu dem primitiven Gemäuer noch zu den antiken Möbeln darin paßt. Kaum zu sehen vom Haus, abgeschirmt durch einen Schuppen, gegen den Eggen, Mistgabeln, Spaten und sogar zwei hölzerne Wagenräder gelehnt sind, erspähe ich den schätzungsweise vier mal zehn Meter messenden Swimmingpool, den ein Netz überspannt. Das Wasser schimmert türkis und sauber. Palmen und Maulbeerbäume gruppieren sich malerisch darum.


  »Pitsch mich mal!« sage ich.


  »Der iss echt.« Maxi strahlt seine Brüder an. »Ich wußte ja, wenn sie sauberes Wasser sieht, iss sie mit allem versöhnt.« Er entfernt in Null Komma nichts das Netz, reißt sich die Kleider vom Leib, die Kleinen tun es ihm nach, ich sehe mich vorsichtig um und folge ihrem Beispiel. Die Echsen werden sich wohl kaum von vier bleichen Nackedeis belästigt fühlen, und es gibt kaum etwas Herrlicheres, als nach so einer Anstrengung in kühles, klares Wasser einzutauchen.


  Höchstens ein opulentes Frühstück, aber das fällt mir erst ein, als ich aus dem Becken klettere und den blauen Himmel, die sanft schaukelnden Palmwedel und die unzähligen Vogelstimmen ringsum wieder vergesse. Mein Bauch knurrt bestialisch.


  »Wir haben Hunger!« – »‘nen Mordshunger!«


  »Ich auch«, sage ich und erinnere mich schlagartig an die Worte von Frau Hammer-Zinn beim Abschied.


  Auf der Finca gebe es immer einen Notproviant, hatte sie mir verraten und hinzugefügt, daß wir uns selbstverständlich gern bedienen dürften. Als Großstädterin habe ich nicht allzu genau hingehört, zumal selbst unsere idyllischen Urlaubsquartiere an der Nordsee niemals Versorgungsschwierigkeiten aufwiesen. Mein »Tausend Dank!« war lediglich eine Floskel gewesen, denn für mich stand fest, daß ich nach unserer Ankunft in Palma noch rasch alles Nötige einkaufen würde. Mit Leihwagen kein Problem. In Anbetracht der Supermärkte, die es laut Auskunft des Reisebüros Sonnenschein überall auf der Insel gibt, die jeden deutschen Markt ausstechen und obendrein fast rund um die Uhr geöffnet haben, noch viel weniger ein Problem.


  Fräulein Sonnenschein kennt eben »Cala Caseta« nicht. Zu deutsch hieße das »Bucht für Häuschen-Zellen-Kabinen«. Aber abgesehen davon, daß es in dieser rund vier Kilometer entfernten Ortschaft nicht einmal die im Namen verheißene Bucht gibt, weil das Meer noch mindestens weitere zwanzig Kilometer entfernt ist, existiert hier garantiert auch kein Supermarkt. Soviel habe ich von den Worten unseres Privatchauffeurs gestern nacht immerhin verstanden, daß unsere Idylle sich mit keiner anderen auf ganz Mallorca vergleichen läßt. Ein Jochen Rosenfeld nennt derlei »am Arsch der Welt«. Täte ich nie, trotzdem ist etwas dran, und gemessen an diesem Wissen erscheint ein »Notvorrat« mir plötzlich so verlockend wie die Verheißung von Manna im Alten Testament.


  »Moment!« Nackt wie ich bin, laufe ich zu dem zwischen Zuber und Plumpsklo eingebetteten Vorratsraum.


  Eben habe ich bewußt nur den Wein wahrgenommen, doch als ich mich nun bücke und vortaste, finde ich in dem sich verjüngenden Verschlag noch anderes, Köstliches. Egal wer diese Vorräte angelegt hat, ich möchte ihn küssen. Das Wasser läuft mir im Mund zusammen. Luftgetrockneter, würzig duftender Schinken. Salami und Käse am Stück, gefolgt von einem Strang Mettwürste, und dann diese säuberlich etikettierte Parade von Eingemachtem, beginnend mit Oliven und Peperoni und Tomaten, an die sich Konfitüren und Früchte anschließen. Die Beschriftung ist spanisch, was meinem Speichelfluß keinen Abbruch tut. Es lebe »la criada«! Nicht einmal Zwieback, Mehl, H-Milch, Saft und Kaffee fehlen, und als Maxi den in den Lehmboden eingelassenen Deckel und die Grube darunter entdeckt, verfügen wir obendrein über erdgekühlte Butter, Gebäck, Schokolade.


  Die Gier erfaßt uns. Ein Rausch. Wir, die daran gewöhnt sind, hundert Gramm Parmaschinken abwiegen zu lassen, die den Käse vakuumverschweißt und die Butter in Folie und Feigen gedörrt und Obst aus der Dose kaufen, schwelgen in dick abgeschnittenen Scheiben Rauchfleisch, beißen gierig in eine ganze Hartwurst, fitschen uns Pelle und Rinde aus den Zähnen und trinken gluckernd aus der Flasche. Dann sitzen wir nur noch und starren uns an, lachen über unsere fettigen Finger und Münder, ein bißchen genierlich finde ich es schon, trotzdem besiegt nichts dieses Gefühl glücklichen Banausentums.


  Erst nach einer ausgiebigen Siesta besinne ich mich auf das, was sich gehört, ziehe mir ein T-Shirt über – »Ihr auch!« – und rücke unserem Gelage mit Block und Bleistift zu Leibe.


  »Willste daraus etwa ‘ne Geschichte machen?« fragt mein Elfjähriger und stippt einen Finger in das Gefäß mit eingelegten Feigen.


  Einmal Feigen, notiere ich und erkläre meinen Söhnen, daß wir selbstverständlich alles, was wir verzehren, exakt aufschreiben und abrechnen müssen. Sicherheitshalber füge ich hinzu, daß dieses Mahl zwischen Plumpsklo und Seerosen die absolute Ausnahme ist, eben ein Picknick zum Einstand, dem viele ordentliche Essen mit Geschirr und Besteck folgen werden: »Etwa mit Blick auf die Feigenbäume, das hat eine ganz eigene Stimmung, wir müssen nur noch einen geeigneten Tisch für draußen aussuchen. Wie findet ihr das?«


  »Wie in der Schule.« Jonas wischt sich den Sirupfinger am Hemd ab, das süße Pocahontas-Girl hat nun ein Kletschauge.


  »Genau wie in ihrem Buch. Dem über die vielen Kinder. Die müssen zum Schluß auch immer lieb sein«, ergänzt mein Jüngster.


  »Eben beknackt«, resümiert Maxi. »Ich geh’ mich lieber waschen.«


  Freiwillig? Mir bleibt der Mund vor Staunen offenstehen.


  Drei Platscher und drei jenseits der Eggen-Mistgabeln-Spaten aufschießende Wasserfontänen machen mir jedoch rasch klar, daß meine Söhne mich erneut ausgetrickst haben. Es muß an dem satten Gefühl in meinem Bauch liegen, daß ich auf den obligaten Ordnungsbrüll verzichte und gemächlich zusammenräume. Zwischendurch esse ich noch einen Happen, erinnere mich an die Schokolade, deren Entnahme aus dem Erdloch ich umgehend notiere und erst danach zuschlage. Wie es sich gehört und obendrein beseelt von dem Triumphgefühl, dieser Bande sechs Riegel Vollmilch-Nuß vorauszuhaben.


  Hinterher ist mir nach Kaffee, stark und aromatisch, sehnsüchtig beschnuppere ich eine von vier Packungen. Gemahlen ist er auch schon, bloß meine Kaffeemaschine fehlt mir. Ein Herd täte es auch, vorausgesetzt es gäbe in der Finca einen Stromanschluß. Idylle und Strom scheinen sich nach Meinung des Besitzers nicht zu vertragen. Aber immerhin hat er einen Herd neben die offene Feuerstelle gesetzt, was mir aber auch nichts nützt, weil auf die Betätigung der Knebel hin nichts passiert. Absolut nichts.


  »Iss Gas!« Maxi schüttelt sich, Wassertropfen stieben. »Gibt’s hier irgendwo ein Handtuch?«


  »Bestimmt. Siehst du irgendwo Streichhölzer?« Weiß doch jedes Kind, bei Gas muß man zündeln, sofern es sich nicht um ein Luxusmodell mit Automatik handelt.


  »Erst mal brauchst du das Gas«, diesmal kombiniert mein Sohn Schütteln und Schaudern, was in Anbetracht der Raumtemperatur verständlich ist.


  »So wie bei Oma Liesel?« frage ich skeptisch. Meine Mutter ist eine begnadete Köchin, die im Hinblick auf die Feinregulierung ihrer komplizierten Saucen zusätzlich zum Elektroherd einen Gasherd gekauft hat. Meines Wissens geschah das nach der Verlegung von Erdgas in ihrem Wohnblock. Es sieht aber nicht so aus, als hätte hier jemand in den letzten hundert Jahren gebuddelt, weshalb ich »Wetten, daß die hier keine Gasleitung haben?« nachschiebe.


  »Aber vielleicht Gas in Flaschen, und wenn du mir nicht bald was zum Abrubbeln gibst, bin ich mausetot.«


  Weil nun auch meine beiden Jüngsten bibbernd nachfolgen, begebe ich mich auf die Suche nach Handtüchern. Es ist erstaunlich, wie anders fremde Haushalte geführt werden. Bei mir liegt derlei im Bad, was hier freilich schwierig wäre. Als nächstes käme ein Wäscheschrank in Frage, doch in dem wuchtigen Bauernschrank in der Halle finde ich lediglich das Geschirr, blümchenbemalt, passend zu Waschschüssel und Klorolle. Weitere Schränke scheinen nicht zu existieren. Statt dessen gibt es oben ein mit Regalen bestücktes, begehbares Kabinett zwischen zwei Kämmerchen. Immer vorausgesetzt, man hat die Größe eines Wichtels, weshalb ich mir etliche Male den Kopf stoße, bis ich hinter einem Faxgerät – ohne Strom, will mich da einer verscheißern? – und Bergen von Klaviernoten endlich Tischwäsche, Bettwäsche und auch Handtücher finde.


  »Ich hab’ sie«, rufe ich nach unten und beginne den Abstieg über diese Treppe ohne Geländer, was mit einem Stapel Stoff auf dem Arm erst recht lebensgefährlich ist.


  »Na endlich.« Der Stapel vor mir schwankt, jemand zieht, natürlich Maxi, zu allem Überfluß hat er ein Biberbettuch erwischt. Wozu braucht jemand auf dieser Insel Bibernes? Der Jemand spinnt, rundum, für ahnungslose Mitmenschen heißt er Klaus Hammer, doch ich taufe ihn schlicht »den Spinner«. Theoretisch käme auch seine Gattin als Mittäterin in Betracht, doch das schließe ich aus, weil keine Frau auf diesem Erdball zu soviel Schwachsinn ihren Segen gegeben hätte.


  »Du suchst ganz oben! Du in der Mitte! Und ich such hier unten.« Das Kommando stammt ebenfalls von Maxi, der von Kopf bis Fuß in himbeerrosa Biberstoff eingehüllt ist. Bei jedem Schritt schleppt der hinter ihm über den Boden, während er eine Holzbank aufklappt, im Kamin stochert und auf meine Nachfrage hin verkündet, daß er natürlich die Gasflaschen suche.


  Leider vergeblich!


  Die Liste all jener Gegenstände, die wir benötigen, wird immer länger. Ich weiß, daß wir dringend unseren Leihwagen brauchen, doch bei dem Gedanken, über diese von Mäuerchen gesäumten Landstraßen chauffieren zu müssen, wird mir förmlich übel. Ich will nicht. Die Kostprobe gestern hat mir vollauf gereicht, und da war ich nur Beifahrerin eines Einheimischen.


  »Wir müssen einfach unser Auto in Palma abholen«, schlägt Jonas vor, der den größten Teil der gestrigen Tour verschlafen hat.


  »Mit ihr am Steuer?« Maxi rümpft die Nase.


  »Wie wär’s mit Fahrrad«, schlage ich vor und finde mich selbst genial. Notfalls lasse ich das Rad fallen und springe auf die Mauer, sobald ich Motorengeräusche höre. Mit dem Rad sind die vier Kilometer bis Cala Caseta ein Klacks, und weil dort Menschen wohnen, darf ich getrost davon ausgehen, daß alles Lebensnotwendige erhältlich ist. Vor allem diese verflixten Gastanks und Brot. Ein Königreich für frisches Brot, Brötchen, Teilchen.


  »Hast du schon mal rausgesehen?« fragt Maxi. »Wo willste denn da radeln?«


  »Ich hatte nicht vor, vom Klo zum Pool zu biken«, erwidere ich.


  »Eben«, sagt Maxi, »und da draußen sind Berge, ganz schöne Johnnys, und das möcht’ ich mal sehen, wie du bei der Berg-und-Tal-Bahn ins nächste Dorf strampelst.«


  »Und ganz ohne Rad«, ruft Lucas, »sie könnte sich höchstens eins aus den beiden Holzreifen basteln.«


  »Vielleicht reitet sie ja auch auf ihrem Besen. Hex-Hex!« Schon umhüpfen mich drei in Biber gehüllte Figuren, führen ihren Hexentanz so possierlich auf, daß ich ganz vergesse, beleidigt zu sein. Mag sein, daß auch schlicht die Erleichterung überwiegt, mich nicht noch heute aufmachen zu müssen. Es wäre ohnehin zu spät. Nach der Pleite von gestern starte ich die Fahrt nach Palma höchstens am frühen Morgen.


  Der Gedanke, in aller Herrgottsfrühe aufbrechen zu müssen, ist wiederum so unangenehm, daß ich nach einem Trostpflaster suche. Neben den zahlreichen Weinflaschen stand eine Flasche »Palo«, erinnere ich mich. Ich liebe diesen Kräuterlikör, sogar das passende Glas aus feingeschliffenem Kristall findet sich. Der Likör fließt dunkel und dicklich in das hohe Glas, er riecht herb, und ich schnuppere und genieße und ignoriere die Schnecken und die Geckos. Phantastisch, wie solch ein Gebräu Ungeziefer schrumpfen läßt. Alles schrumpft, sogar der Unhold, dem dieses Anwesen gehört. Einer, dem ich solch einen edlen Tropfen verdanke, kann nicht durch und durch unsympathisch sein. Ich bin dem Herrn wenigstens einen Toast schuldig.


  »Prost, Mister Hammer!« Mein Arm hebt sich, es schwappt ein bißchen, aber das macht nichts.


  »Jetzt ist sie total ballaballa!« Drei Gespenster in rosa Biberstoff umwallen mich, geleiten mich die Treppe hoch und zu jener Bettstatt, die sehr feudal und breit und noch immer ein wenig muffelig ist. Aber wirklich nur ein ganz kleines bißchen. Ich schlafe über dem Gedanken ein, daß ich vielleicht das Kissen mit »Palo« tränken sollte. Aus reinen Kräutern, gleichsam Natur, aber vielleicht doch zu schade für zweihundert Jahre alten Mief. Oder waren’s gar drei Jahrhunderte? Egal. Ich schlafe.

  



  Am nächsten Morgen habe ich Kopfweh. Außerdem ist es schon viel zu spät, um die Fahrt nach Palma zu wagen. Gleich elf. Ich erkläre »Palo« zu meinem besten Freund, weil er mir noch einmal Aufschub gewährt. Da aber meine Gier auf Kaffee und Brot immer größer wird, verkünde ich nach einem Imbiß den gemeinsamen Aufbruch in den nächsten Ort.


  »Wo iss der Hexenbesen?« wiehert Maxi.


  »Per pedes.« Diesmal bleibe ich hart. Ohne Kaffee bin ich kein Mensch, und ohne Backwaren auch nur ein halber.


  Wir marschieren los. Ich ignoriere die Hitze und das Mosern hinter mir und suche nach Highlights, mit denen ich meine Söhne aufmuntern könnte. Schließlich haben wir Ferien, starten soeben in die schönste Zeit des Jahres, befinden uns in einem Paradies, spielen »Adam und Eva« und »Robinson Crusoe«, was allerdings auf einer staubtrockenen Landstraße bei annähernd vierzig Grad im Schatten nicht mehr ganz so abenteuerlich ist.


  »Seht mal, sieht doch total verwunschen aus!« Ich zeige auf die schmiedeeisernen Gitterstäbe vor uns, die das bröckelige Mauerwerk und die buckelige Einöde ablösen, und entwerfe, obwohl mir die Zunge am Gaumen pappt, ein farbenfrohes Bild der beiden Pioniere in Sachen Finca-Urlaub, die mit ihrem »Haus des Windes« und ihrer »Liebesklause« den Grundstein für sanften Tourismus auf Mallorca gelegt haben. »Frédéric Chopin und George Sand, ein schwindsüchtiger Komponist und eine kettenrauchende Schriftstellerin, damit fing es an.«


  »Zwei Todeskandidaten«, schnauft Maxi, »bald bin ich Nummer drei, wenigstens hatten die Wind.«


  »Und Liebe«, ergänzt Jonas.


  »Auf die pfeif’ ich.« Maxi bohrt mir einen Finger in die Schulter. »Ob’s in deinem verwunschenen Hof da vorn wohl was zu trinken gibt?«


  »Hühner gibt’s«, sage ich, »und Hunde, so sehr weit kann’s bis zum Dorf ja auch nicht mehr sein.« Die Vierbeiner scheinen nur auf ihr Stichwort gewartet zu haben, womöglich verübeln sie mir auch die gleichzeitige Nennung mit dem gackernden Hühnervolk. Jedenfalls brechen, kaum haben wir den ersten Gitterstab passiert, vier Doggen mit wütendem Kläffen aus dem Buschwerk. Sehr wohl ist mir nicht, hoffentlich hält die Umzäunung die Attacke der wuchtigen Pfoten aus, die langgezogenen Lefzen der Tiere sind ebenfalls nicht besonders erfreulich anzuschauen.


  »Sehr verwunschen«, sagt Maxi, diesmal aber deutlich leiser. »Fast so wie bei Dornröschen.«


  »Ich glaub’, ich will doch nichts zu trinken«, flüstert es hinter ihm.


  »Ich auch nicht.« Noch leiser, fast unhörbar.


  Eine Antwort erübrigt sich, denn in diesem Moment schießt etwas Rotes zwischen den Gitterstäben hervor, zwei von den Bestien setzen nach, mein Mund öffnet sich zum Schrei, meine Arme halten schützend die drei Kinder zurück, als ein scharfer Pfiff aus dem Gestrüpp ertönt und die Tiere kehrtmachen. Das Tor schließt sich lautlos.


  »Dem Himmel sei Dank!« – Ich hätte es bleibenlassen sollen, dem da oben zu danken. Zur Belohnung verpaßt er mir mit Hilfe dieser roten Bicicleta eine Staubwolke in den geöffneten Mund, die mich husten und spucken und fluchen läßt: »Wenn ich den erwische!«


  »Vielleicht dein verwunschener Märchenprinz«, schlägt Maxi vor. Rotzfrech wie eh und je, nun, wo die Doggen still sind.


  »Den erwischt sie sowieso nie«, ruft Lucas. Ebenfalls wieder in der gewohnten Lautstärke. Das Thema scheint sie sogar von ihrem Durst abzulenken. Meine Söhne einigen sich darauf, daß »der auf dem Roller viel zu jung für die Mama« war und ich überhaupt mehr auf »Wohlstandslimousinen« und »Sternengucker« stünde.

  



  Sie irren sich. Und wie sie sich irren.


  Etwa eine Viertelstunde später erreichen wir Cala Caseta. Von der Straße führen ausgetretene Stufen zwischen fünf schmalbrüstigen Häusern rechts und ebenso vielen links auf ein Plätzchen, um das sich weitere Häuschen, eine Bar mit Holzbänken vor der Tür und zwei Läden gruppieren. Dahinter geht es weiter zur Kirche, die sehr malerisch auf einem Hügelchen liegt, was mich aber momentan weniger fesselt als der Geruch von frisch gebackener Hefe und das rote Vehikel vor der halboffenen Tür der Bäckerei.


  »Ihr Märchenprinz!« feixt Maxi.


  »Und echte Hefeschnecken«, ergänzt Jonas.


  »Buenas tardes!« Zum Glück versteht hier garantiert niemand Deutsch, womöglich nicht einmal Spanisch, was aber auch nicht weiter schlimm ist, weil ich notfalls mit dem Finger auf jene Köstlichkeiten zeigen kann, die auf zwei Steinplatten ausliegen. Gemessen an der Vielfalt deutscher Backstuben, ein kärgliches Angebot, trotzdem glaube ich diesen leicht säuerlichen Geruch noch nie so intensiv wahrgenommen zu haben. Der Duft von Aprikosen und Feigen, die in zwei riesigen Bastkörben feilgeboten werden, gesellt sich dazu. Noch ehe ich mich über die Mixtur aus Bäckerei und Obstgeschäft wundern und meine Söhne anhalten kann, ebenfalls höflich zu grüßen, antwortet prompt eine Stimme hinter den Früchten: »Eh!« Ein Schatten löst sich von dem dunklen Hintergrund des Mauerwerks, dann folgt ein Schwall spanischer Worte, die sofort in meine Muttersprache überwechseln, als ich beginne, meine Wünsche auf spanisch vorzutragen.


  »Sprechen Sie ruhig weiter Deutsch, Señora!« Eine Aprikose plumpst in meine Hand, der Sprecher kaut ebenfalls, er ist blutjung, seine schulterlangen Haare kleben am Kopf und sehen, ähnlich wie seine Kleider, paniert aus. »Waren Sie das nicht eben bei Don Antonio?«


  »Sag’ ich doch, ihr Prinz.« Maxi rückt neben mich.


  »Pssst!« zische ich.


  »Märchenprinz? Yo?« Die langen Haare schwingen abwehrend hin und her. »Ich bin Juan. Was ist ein ›Märchenprinz‹?« Die »R« rollen und geben dem Star deutschen Volksguts etwas von einem Raubritter.


  »Von dem träumt sie!« Maxi zeigt mit dem Daumen auf mich.


  Sie ist geladen, aber die Strafpredigt verkneife ich mir bis später. Statt dessen begeistere ich mich lauthals für die Backwaren – »Delicioso!« – und das Obst – »Que fresco!« – und ein wenig sogar für den Motorroller des Jünglings, der sicherlich mühelos den Weg zurück zu unserer Finca schaffen würde.


  Der bloße Gedanke an den Rückweg ist eine Marter, die kaum zu umgehende Wiederholung desgleichen. Es sei denn, ich raffte mich auf und holte endlich unseren Leihwagen in Palma ab, was dem Horror aber lediglich eine andere Stoßrichtung gäbe. So viel »Palo« könnte ich gar nicht trinken, um die Angst vor dieser Mammutstrecke mit mir am Steuer niederzuknüppeln.


  Ersatzweise entscheide ich mich für einen Großeinkauf, der es uns erlaubt, die nächsten vier, fünf Tage über die Runden zu kommen. Altbackene Semmeln sind angeblich sehr gesund, mit Wein zusammen sogar die reinste Diät. »Der Spinner« wird sich wundern, wenn er seine Weinbestände und meine Liste sieht.


  »Pan«, sage ich und zeige vier Finger her, besinne mich auf die Deutschkenntnisse meines Gegenübers, korrigiere in »vier Brote«, zeige auf eine von drei Sorten, die eine besonders kräftige Kruste hat, ergänze »zwanzig Brötchen« und »genausoviel von denen da«.


  »Rosinenschnecken ohne Rosinen und ohne Zuckerguß«, verbessert Jonas, der seine Lieblingsteilchen in jeder Variante wiedererkennt.


  »Ensaimadas?« Eine der süßen Hefeschnecken rückt auf uns zu, Puderzucker stäubt auf, es folgt der Hinweis, daß dieses Gebäck am besten frisch schmeckt und deshalb nie auf Vorrat gekauft werden sollte. Genausowenig wie Brot und Milch und ...


  »Eier«, füge ich hinzu, ziehe die zusammengekniffelte Liste mit allem, was uns dringend fehlt, aus meinem Brustbeutel, streiche das Papier glatt und erkläre gleichzeitig unser Dilemma: »Wir wohnen nämlich zu weit weg, und Auto haben wir auch keins, wenigstens im Moment nicht.«


  »Am Arsch der Welt«, übersetzt Maxi den ersten Teil meiner Rede.


  »Sie kann nicht Auto fahren«, fährt Lucas fort, »wenigstens nicht richtig, sagt mein Papa.«


  »Meiner sagt das auch«, Jonas nickt, »aber sie hat erst zweimal das Garagentor kaputtgefahren und eine Ampel und eine ...«


  Der Jüngling kommt mir zu Hilfe, wenn auch mit einem spitzbübischen Lächeln, das mir signalisiert, daß er zwar nicht weiß, was »Märchenprinz« bedeutet, meine angeblichen Schwächen aber ansonsten hervorragend mitbekommt. »Finca Hammer?«


  »Finca Hammer«, bestätige ich erleichtert.


  Blitzschnell folgt das Angebot, mich tagtäglich mit allem, was wir brauchen, zu versorgen. »Bis der Señor kommt, Señora, kein Problem.« Er zeigt auf seinen Motorroller vor der Tür, ich atme auf – und lande in schallendem Gelächter meiner Söhne, weil das »sooo komisch!« ist.


  »Was ist denn jetzt schon wieder?« Ich bin mir nicht mehr ganz sicher, ob Spanier ähnlich wie die mir besser vertrauten Italiener ihren Bambini alles durchgehen lassen. Was mich normalerweise nervt, mir in diesem Fall aber willkommen wäre, weil dann das vorlaute Auftreten meiner Bande weniger ins Gewicht fiele.


  »Der Señor«, prustet mein Elfjähriger, »und du bist die Señora. Iss das komisch.«


  »Señora Hammer, si!« Er ist leicht verwirrt. Dann geht ein Lächeln über das fremde Gesicht. »Ich verstehe, Sie haben anderen Namen. Hammerin, si?«


  »Es gibt keine weibliche Form von Hammer«, erwidere ich wie aus der Pistole geschossen. Macht der Gewohnheit, Lehrerinnenkrankheit, nun ist es draußen. »Sie meinen Frau Ellen Hammer-Zinn«, ergänze ich hastig, »das ist tatsächlich die Frau von Herrn Klaus Hammer. Ich bin ...«


  Er ergreift meine Hand, das Lächeln wird zum Strahlen: »Sie sind Frau Ellen Hammer-Zinn.« Eine mit viel Schwung ausgeführte Verbeugung folgt. »Und ich bin Juan, der Sohn von Juana da Silva«, er zeigt auf einen Durchtritt in der Wand links von sich. »Sie ist Witwe und macht die besten Ensaimadas.«


  Es wird turbulent. Mittlerweile hat sogar mein Träumerle Jonas begriffen, welchem Irrtum Juan aufgesessen ist. Die Vorstellung, ich könnte die Ehefrau »des Spinners« und die Mutter von »drei Weibern« sein, bringt sie fast um vor Lachen, was sich zum Glück auch auf ihre Aussprache auswirkt. Trotzdem kann ich nicht verhindern, daß sie meinen Status als alleinerziehende Mutter von vier Söhnen mit zwei Vätern preisgeben: »Aber Witwe iss sie keinmal und ‘ne Hämmerin auch nicht, wenigstens noch nicht.«


  Ich spendiere süße Hefeschnecken aus Juanas Backstube: »Soviel ihr wollt!« Das läßt sie verstummen, und als ich sie zubeißen sehe und der Zucker sich über ihren Mund bis hoch zur Nasenspitze zieht, muß ich auch lachen und bekomme selbst Appetit. Zusammen schaffen wir auf einen Schlag zwölf Teilchen, jeder drei, woraufhin Juan seine Mutter ruft und uns stolz als neue Stammkunden von der Finca Hammer vorstellt.


  »Señora Hammer!« Sie strahlt, ich nicht.


  Begleitet von einem diesmal vierstimmigen Lachchoral, verlasse ich hastig den Laden. Der vierte Lacher ist Juan, der mir immerhin zur Entschädigung anbietet, uns gleich jetzt die erste Bestellung auszuliefern und meinen Jüngsten mitzunehmen.


  Juans Roller ist mit zwei großen Kisten bestückt, eine vorne und eine hinten, damit fährt er einmal in der Woche zu dem großen Markt in Pollença, kauft ein – »Guten Fisch, Señora, wenn Sie wollen!« – und liefert Waren aus. So wie eben zur Finca von Don Lorenzo oder jetzt zu uns.


  »Wieso immer der Lucas?« nörgelt mein Elfjähriger.


  Jonas stimmt ein. »Immer der!«


  »Vielleicht sollte ich selbst ...«, schlage ich vor und blinzele Juan zu, der trotz seiner Jugend begreift und so tut, als wollte er Lucas wieder aus der hinteren Holzkiste heben. Protestgeschrei antwortet dem Spanier – »sie ist viel zu sperrig!« –, und weil meine beiden älteren Söhne ebenfalls zu sperrig für diese Kiste sind, darf Juan endlich starten, um mir bei einem Bruder von Juana frische Eier und ein Huhn, bei einem anderen Bruder Schafskäse und Milch und in dem Laden nebenan Streichhölzer, Kakaopulver und sogar Schokoladenhaselnußaufstrich zu besorgen: »Haben wir alles?«

  



  »Echte Nutella«, jubelt Maxi und vergißt schlagartig seine Wut auf Lucas, der lange vor uns angekommen ist und dem der Bauch weh tut. Er hat zuviel frisches Obst gegessen und verzichtet freiwillig auf dick mit Schokocreme bestrichene Scheiben von dem salzlosen Brot mit der knusprigen gelbbraunen Kruste.


  »Da hätteste dem Juan besser noch ‘ne Wärmflasche aufgeschrieben«, findet Jonas.


  »Babys brauchen eben sogar in ‘nem echten Abenteuer Wärmflaschen«, setzt Maxi nach.


  »Ich bin kein Baby, und ihr seid bloß neidisch!« Zum Beweis beteiligt Lucas sich nun doch an dem Wettessen. Hinterher sehen sie alle drei so aus, als könnten sie eine Wärmflasche vertragen. Aber selbst wenn es in dem wunderbaren Tante-Emma-Laden in Cala Caseta derlei geben sollte, würde uns das nichts nützen, weil ich noch immer keine Gasflasche habe. Die habe ich leider nicht bei Juan in Auftrag gegeben. Ohne Gas kein warmes Wasser, keinen warmen Kaffee, kein gebratenes Hühnchen, niente!


  Morgen, denke ich, tröste mich nochmals mit dem herb-würzigen Kräuterlikör und nehme mir fest vor, das nicht zur Gewohnheit werden zu lassen.


  »Prost, Mister Hammer!«


  Bei dem Gedanken, daß ein Einheimischer mich kurzerhand zur Gattin des Spinners gekürt hat, bringe ich noch einen zweiten Trinkspruch aus.


  »Auf dein Wohl, lieber Klaus!«


  Aus dem »lieben« wird ein »liebster«, aus dem »Klaus« ein »Kläuschen«, und ich selbst bin die Hämmerin, die’ s nicht gibt, weder orthographisch noch live. Ich bin die Bezwingerin von Geckos und Schnecken, die Eva im Garten Eden, und den Mann in meinem Bett gibt es immerhin schon als Buchtitel auf meinem Nachttisch. Vielleicht sollte ich, wie beim »Froschkönig«, die rund dreihundert Seiten gegen die Wand klatschen, auf daß der verheißene Bettgenosse herausspringe ...


  Solange wärme ich mich mit dem himbeerrosa Biberbettzeug meines Hammer-Mannes. Wie er sich darin wohl ausnimmt? Ist er groß oder klein, hoffentlich ist er kein nordischer Typ, obwohl’s mir ja eigentlich egal sein könnte. Und wenn er mir zum Ausgleich für seine blonden Haare und blauen Augen eine Propangasflasche überreichte?


  Aromatischer Kaffee, knusprig-braune Hühnerschlegel und drei prall gefüllte Wärmflaschen entführen mich in den Schlaf. Irgendwann wird es mir zu heiß, ich taste nach den vermeintlichen Gummihüllen, die sich aber als die zugewanderten Körper meiner Söhne entpuppen. Offiziell hat längst jeder seine eigene Kammer bezogen, doch im Lauf der Nacht haben sie sich alle drei zu mir auf den Weg gemacht.


  Und was, wenn mein Märchenprinz schon eingetroffen wäre?


  Dessen Bild wird kurz von den Worten meiner Schwiegermutter verdrängt. »Wie soll ein gesunder Mann bei dir auf seine Kosten kommen, Lea, wenn ständig ein Kind im Bett liegt?«


  Recht hat sie!


  Es ist nicht gerade leicht, einen nach dem anderen in sein eigenes Bett zurückzuverfrachten. Hinterher tut es mir fast leid, weil meine Füße nun wieder kalt werden, die wohligen Träume nicht zurückkommen wollen und sich statt dessen die Gewißheit in mir breitmacht, daß ich in meinem spanischen Paradies weder auf das Erscheinen noch auf die Verzauberung eines Beamtenspinners zu warten brauche.


  Dann ist schon der käufliche Erwerb einer Gasflasche wahrscheinlicher.


  Kapitel 10


  Ein unbürokratischer Beamter

  



  Leider hat sich mittlerweile auch die Hoffnung, meinen Herd und die Pendelleuchten über dem Eßtisch und vor dem Kamin in Gang setzen zu können, als Illusion erwiesen.


  »Die leeren Flaschen, Señora!« hat Juan immer wieder gesagt. »Zuerst brauche ich die leeren Flaschen!« Woraufhin ich jedesmal beteuert habe, daß ich leider nicht wisse, wo mein Mister Hammer die versteckt habe. »Aber sie müssen da sein!« Juan war nicht davon abzubringen, daß es mir bei etwas Anstrengung gelingen sollte, die Propangasflaschen zu finden, für deren Existenz dieser Herd und die Lampen sprechen.


  Obwohl ich daraufhin zusammen mit meinen Söhnen eine zweite und dritte Suchaktion gestartet und dabei die kuriosesten Gegenstände zutage gefördert habe – ein Bügelautomat, eine Kaffeemaschine und die Betriebsanleitung für eine Umwälzpumpe waren ebenfalls dabei –, gab es nichts, was auch nur entfernt Ähnlichkeit mit den von Juan beschriebenen Metallhülsen besessen hätte. »Teuer«, wie er sagt, »sehr teuer, schmeißt niemand weg!« Angeblich können diese Dinger zwar im Supermarkt von Pollença und manchmal sogar bei Juans Onkel aufgefüllt werden, sofern dessen Vorrat ausreicht, wogegen jeder Neuerwerb zuerst schriftlich bei der Gemeindeverwaltung beantragt werden müsse. »Okay!« In meiner Gier auf Kaffee, Licht und ein warmes Essen war ich sogar bereit, mir den Amtsweg aufzubürden, was aber laut Juan ebenfalls unmöglich ist, weil ich »leider nicht die esposa von Señor Hammer« bin. Er sagte »esposa«, so als ob dieses spanische Wort für »Ehefrau« meine Gefühle als mannloses Wesen schonte. Um ein Haar hätte ich mit einem lautstarken Plädoyer für diesen Status gekontert, der mir allemal erstrebenswerter erscheint als das Zusammenleben mit einem wie Jochen Rosenfeld. Der Gedanke daran, wie der nunmehr am Golf von Mexiko damit beschäftigt ist, es gleichzeitig seinem Star und zwei C-Cup-Trägerinnen recht zu machen, hat mich womöglich davor bewahrt, in ein Seelenloch abzudriften. Schließlich habe ich dem Drängen meiner Söhne nachgegeben und mich mit der offenen Feuerstelle in unserer Küche beschäftigt. Pioniergeist. Meine drei waren begeistert, haben Zweige angekarrt und sogar Holz entdeckt, nachdem ich das dünne Geäst für unzureichend erklärt habe. Ganz klar ist mir noch immer nicht, wo sie in dieser Einöde »einfach so« Bretter gefunden haben wollen, die starke Ähnlichkeit mit Stücken von einem Gatter haben.


  Immerhin ist es mittels dieser Ausbeute nunmehr möglich, Eier, Kaffee und Tee zu kochen. Beim Braten von Huhn oder Fisch wird es schon schwieriger, weil die Außenhaut allzu schnell bräunt, während das Innere noch roh ist. Nach nunmehr fünf Tagen Herumexperimentierens haben wir uns dafür entschieden, vorzugsweise »mallorquinisch« zu kochen, was nichts anderes bedeutet, als daß wir den großen Henkeltopf aus Ton eine halbe Stunde lang wässern, sodann mit allem bestücken, was Juan uns an frischen Gemüsen, Fleisch, Fisch oder Huhn bringt, ihn mit Wasser und Wein auffüllen und mit Safran überstäuben. Dieses Blütenpulver ist teurer als Gold geworden, laut Juan vergolden die meisten spanischen Köche mittlerweile mit künstlicher Lebensmittelfarbe, aber ich prasse mit echtem Safran, der unser Mehl den Farben und dem Licht hierzulande anpaßt. Gelb und Braun, das in der Sonne oder über dem Feuer rötlich glüht und »Soprasada-Gold« heißt.


  So sehen unsere Töpfe aus, die Fußbodenplatten und die wie in einem Puzzle zusammengesetzten Felsbrocken an unserer Finca oder draußen an den Mauern, die sich Tausende von Kilometern an Straßen entlang und über die Felder ziehen. Selbst die Datteln, die in dicken Büscheln zwischen den Palmen an unserem Pool wachsen, greifen diese Farbsinfonie auf. Und eben unser »Arroz brut« aus dem Tonhenkeltopf.


  »Alles Soprasada!« wird bei uns vieren zum geflügelten Wort.


  »Soprasada!« Mit diesem Schlachtruf sind Maxi und Jonas auch gerade eben von ihrem letzten Beutezug heimgekehrt. Dem zweiten dieser Art innerhalb von wenigen Tagen.


  Zuerst hatten sie mir eine Katze angeschleppt, die angeblich herrenlos am Wegrand miaute – »Ne echt wilde Katze!« –, deshalb von mir sofort als Trägerin aller möglichen Krankheiten attackiert und daraufhin von meinen Söhnen schleunigst als zahmes Schmusetier deklariert. »Chopin« hat nun seinen Stammplatz unter dem überhängenden Dach neben dem Plumpsklo, wo er beliebig zwischen Schatten und Sonne, Resten von unserem Eintopf und freilaufender Nahrung wählen kann. Gerade habe ich mich an die abgenagten Knöchlein von Mäusen oder Schlimmerem beim Gang zum stillen Örtchen gewöhnt, als Maxi und Jonas mich erneut mit ihrem »Soprasada!« in Schwierigkeiten bringen.


  Diesmal ist ihnen ein Huhn »zugelaufen«. Wieder auf der Landstraße, »gleich da hinten«, obwohl es bis zum nächsten Nachbarn bekanntlich mindestens dreißig Minuten Weg sind. Für Menschenfüße. Und auch ohne mich mit der Laufgeschwindigkeit von Geflügel auszukennen, unterstelle ich Hühnern ein gemächlicheres Tempo. Rein zufällig hatten die beiden Kids auch gerade den Kescher dabei, der sonst neben dem Pool liegt und dem Entfernen von Blättern dient. Das Federvieh zappelt also vor mir in diesem Netz, gackert blöd, bestätigt rein optisch alle gängigen Assoziationen und läßt mich kalt, eisekalt.


  »Bringt’s zurück! Sofort!«


  »Das ist Mord!« protestiert Maxi. »Du bist ja ‘ne Hühnermörderin.«


  »Denk mal an die schönen Eier. So ‘ne Eier! Legefrisch!« Jonas formt in der Luft straußeneierähnliche Gebilde.


  »Sofern es kein Hahn oder ‘ne Oma ist«, kontere ich und ergänze, daß ich vollauf mit den Eiern von Juan zufrieden bin, sowohl im Hinblick auf die Größe wie auch in puncto Legedatum. Wieder einmal erweist sich, daß es bei dieser Bande generell falsch ist, sich auf Diskussionen einzulassen. Sie werten Miteinanderreden als Signal der Verhandlungsbereitschaft, was im Falle Huhn darauf hinausläuft, daß ich den neuen Pensionsgast für eine Nacht aufnehme: »Aber morgen seht ihr zu, daß ihr den richtigen Besitzer findet!«


  Knapp vierundzwanzig Stunden später bestätigt Juan, daß dieses Huhn uns Schwierigkeiten bereiten könnte: »Nach einer Katze fragt keiner, aber ein Huhn ...« Es folgt die Aufzählung all jener schmackhaften mallorquinischen Gerichte auf der Basis von »pollo«, es schließen sich die Namen der umliegenden Fincas mit Hühnerhof an. Schon glaube ich den Rücktransport gesichert, als Maxi unschuldig fragt, was wohl Don Antonio oder Don Pedro sagen würden, wenn er ihnen »meine kleine Gockeline« zurückbrächte. »Am Ende glaubt da wirklich einer, wir hätten sie geklaut.«


  Als Juan endlich auf seiner roten Bicicleta davonknattert, läßt sich nicht sagen, was den Ausschlag dafür gegeben hat, daß Gockeline bleibt. Die drohende Bezichtigung des Diebstahls oder drei Paar Kinderaugen, die aus einem dummen Huhn zum Eierlegen oder Kochen ein Wesen zum Liebhaben machen. Jedenfalls fluche ich lautstark auf den Krach und den Gestank, den unser Lieferant veranstaltet, prophezeie katastrophale Legeergebnisse und bestehe darauf, daß »dieses dumme Huhn« keinesfalls ins Haus kommt: »Dann gibt’s nämlich am nächsten Tag garantiert Gockeline mit Schmand und Rotwein!«


  In dieser Nacht träume ich, statt von einem Mann in meinem echt antiken Bett, von Gockeline, was rundum unerfreulich ist und zu dem Naturell des Tieres zu passen scheint. Am nächsten Morgen revanchiert sich das Huhn nicht einmal mit legewarmen Frühstückseiern.


  »Gockeline hat einfach Angst vor Chopin«, überlegt Jonas, »das blockiert sie.«


  »Sie ist einsam«, widerspricht mein Tierexperte, »das blockiert noch viel mehr.«


  Dieser Ausspruch hätte mir zu denken geben sollen, ebenso wie das kaum verständliche »Alles Soprasada!« gegen Abend des übernächsten Tages, als alle drei an mir und meinem Lager unter Palmen und Datteln vorbeihuschen.


  Ich richte mich auf, registriere benommen das grüne Netz und den langen Holzstiel sowie die seltsamen Slalombewegungen des Trios, denke an ein neues Spiel und lasse mich zurücksinken. Sie werden mich früh genug mit ihrem Hungergebrüll aufscheuchen.


  Die Schweißperlen auf meiner Haut trocknen und Wind fächelt darüber, ich fühle mich als Eva im Paradies und mag nicht auf das erneute Rascheln neben mir reagieren, dem ein Wuff folgt. Bestimmt spielen sie jetzt »Hund«, aber ich will nicht zugucken müssen und halte die Augen fest geschlossen. Manchmal wirkt das, und sie vergessen ihr »Mama, mach mal!« und spielen weiter. Wenigstens noch ein bißchen. Dieses Wechselspiel von lähmender Hitze und kühlen Luftfingern ist schön und trägt mich fort. Weit fort.


  Es ist schon spät, eine kühle Brise weht, als ich endlich aufwache. Wo stecken sie? Mir fällt der Kuchen ein, den Juan uns heute mitgebracht hat und den ich schon am Nachmittag gegen meine Naschmäuler verteidigen mußte, weil mir klar war, daß sie nach dem Verzehr dieser mächtigen Cremefüllung in ihren Bäuchen keinen Platz mehr für Gesundes hätten.


  Heute abend gibt es Kaninchen, das werde ich rasch kleinschneiden und als »pollo« servieren, damit niemand Mitleid mit dem »süßen Häschen« bekommt. Die Aufnahme von Gockeline in unsere Familie könnte in Zukunft allerdings auch Gerichte mit »pollo« unmöglich machen. Als Fisch kann ich’s schlecht ausgeben, auch nicht als Schwein.


  Ich ziehe mir mein Hemd über und falte das himbeerrosa Biberbettuch zusammen, das ich nun immer als Unterlage für meine Sonnenbäder benutze. Dieser Stoff saugt den Schweiß auf und hat zudem etwas Kuscheliges, ohne unangenehm am Körper zu kleben.


  Ob ich unser Kaninchen vielleicht als Rind deklarieren soll? Immerhin käme die Farbe halbwegs hin. In Gedanken bin ich noch damit beschäftigt, meinen Söhnen unser spätes Abendessen schmackhaft zu machen, als ich dieses »Pssst! Sie kommt!« höre. Sehen kann ich niemanden. Ich schaue mich um. Hinter mir liegt der Pool, vor mir die Finca, neben dem Plumpsklo schleckt sich soeben Chopin sauber, das Warngeräusch kommt von der gegenüberliegenden Seite aus dem Schuppen, den meine jungen Pioniere natürlich auch längst erkundet und angeblich sogar eine Umwälzpumpe darin entdeckt haben.


  »Ohne Strom, wie?« Diesem Einwand meinerseits sind sie mit den abenteuerlichsten Spekulationen begegnet, das reichte vom Benzinbetrieb bis zum Generator, der leider nicht auffindbar ist. Mein Elfjähriger wollte mir sogar weismachen, hinter dem halben Quadratmeter Glasfläche auf dem Dach dieses Verschlags verberge sich ein Sonnenkollektor, was wohl in Anbetracht eines Plumpsklos und anderer vorsintflutlicher Einrichtungen eine mehr als absurde Vermutung ist. Trotzdem bedurfte es der Androhung des Entzugs von süßen Hefeschnecken und einer Schadensregulierung über ihr eigenes Sparbuch, um diese Bande davon abzubringen, die Pumpe mit der von Maxi entdeckten »Sonnenenergie« zu betreiben und so endlich den grünen Schlick zu entfernen, der das klare Badevergnügen täglich stärker trübt.


  In diesem Augenblick bin ich mir fast sicher, daß die drei ihre Finger trotzdem nicht von der Maschine dort drinnen lassen konnten. Ruckzuck reiße ich die Tür auf, die wurmstichig ist und durch deren ausgefressene Astlöcher bequem mein Arm passen würde. Es gackert. Meine Augen müssen sich erst an das Halbdämmer gewöhnen, in meinem Kopf klickt es. Sie haben Gockeline umquartiert, was in Anbetracht von »Chopin« vis-à-vis verständlich ist. Bloß warum dieses »Psst!« eben?


  »Sie war sooo einsam, ehrlich!« Jonas sieht mich mit seinen Träumeraugen an.


  »Stell dir mal vor, wir wären nur einer!« ergänzt Lucas und stellt sich schützend vor ein provisorisches Gehege aus dem Netz von unserem Pool.


  »Das Netz kommt sofort ...« Den Rest meiner Order verschlucke ich, weil soeben drei Flügel vor mir flattern. Auch ein Schmusehuhn namens Gockeline hat davon garantiert nur zwei, und um Einsamkeit zu bekämpfen, braucht es in aller Regel ein komplettes Doppel.


  »Wo ist das Huhn?«


  »Ist kein Huhn, ehrlich nicht!«


  »Glaubt ihr, ich wäre blöd?«


  Darauf geben sie mir keine Antwort. Statt dessen schirmen sie mich nun zu dritt von dem Netz und dem Flattern mit drei Flügeln ab.


  »Soll ich’s gleich hier köpfen und rupfen?« frage ich.


  »Du bist gemein!« Außerdem bin ich kaltherzig, brutal und die »allerdööfste« Mutter, aber den Vogel schießt wieder einmal Maxi ab.


  »Du willst den Hahn von unserer Gockeline im Ernst schlachten und aufessen?« fragt er.


  »Logisch«, darauf ich.


  »Ehrlich wahr?«


  »Willst du’s schriftlich?«


  Maxi erklärt, daß er darauf verzichte, weil laut Aussagen seines Vaters mündliche Vereinbarungen vor Zeugen – er sieht seine Brüder an, die nicken – genauso verbindlich seien wie solche in der Schriftform. Als nächstes folgt die Mitteilung, daß ich mich soeben als potentielle »Diebin« geoutet hätte – »Wenn du’s doch braten willst, wo’s dir nicht mal gehört!«


  Sie selbst hingegen hätten dem Gockel quasi das Leben gerettet.


  »Sonst hätten ihn nämlich die fürchterlichen Doggen von Don Antonio gefressen!«


  »Hundertprozentig!« Jonas demonstriert mit aufgerissenem Mund und zwei Fangarmen, wie nah die Hunde ihrer Beute schon waren: »Der Maschendraht war schon fast kaputt.«


  »Und Gockeline hatte schon ‘ne Psychose, jetzt ist sie happy.« – »Und du kriegst morgen dein warmes Ei!« – »Dafür vergessen wir auch, daß du einen fremden Hahn aufessen wolltest.«


  Mein Magen knurrt. Es ist gleich zehn, und bis das Feuer brennt und so ein Kaninchen im Tontopf gar ist, haben wir Mitternacht. Überhaupt ist mir plötzlich kein bißchen mehr nach dem Verzehr von Kleintieren, die meine Söhne in ihr Herz schließen.


  Wir einigen uns darauf, Gockeline ihren Mann zu lassen, solange sich kein Besitzer meldet, und heute abend in Anbetracht der späten Stunde nur noch Kuchen zu essen. Schließlich haben wir Urlaub und befinden uns im Garten Eden, wo bekanntlich alles anders ist.

  



  Nachts träume ich vom Sündenfall. Entgegen der biblischen Darstellung vollzieht sich dieser bei mir jedoch eher lustvoll. Er ist dunkelhaarig, ein mediterraner Typ eben, und vor allem sehr leidenschaftlich. Eine Zeitlang bin ich mir sicher, daß lediglich diese ungeheure Liebeskraft meines Traummannes an den Tönen schuld ist, die sich in mein Ohr schleichen. Bis ich eindeutig ein Bellen höre.


  Ich schieße hoch. Von einem Hund war bei der Entstehungsgeschichte des Menschengeschlechtes keine Rede. Mir wird heiß und kalt, als das Fiepen-Bellen-Jaulen sich wiederholt. Dort unten ist wer. Ein tollwütiger Hund? Einbrecher? Hilfe!


  Es hätte nicht viel gefehlt, und ich hätte losgeschrien, aber der Gedanke an meine Söhne hält mich zurück. Verstecken? Mein Blick irrt in die Richtung, wo das Mondlicht mir die Kontur jener Tür zeigt, die in den begehbaren Zwergenschrank führt. Von dem aus könnte ich wiederum die Schlafkammer von Maxi erreichen. Aber Kinder unterscheiden nur schwer zwischen Märchen und Wirklichkeit, womöglich sähe er das hier als eine Mutprobe an. Und dann? Mich schaudert’s. Ich weiß, daß ich aufstehen und der Sache ganz allein nachspüren muß. Vielleicht hat sich ja auch nur eine weitere einsame Kreatur zu uns verirrt, nachdem unsere ersten drei Pensionsgäste die entsprechende Flüsterpropaganda in Gang gesetzt haben.


  Barfuß ertaste ich die erste Treppenstufe, der Stein ist kalt, die Wand auch. Meine Finger greifen in die ohne Mörtel zusammengesetzten Steine, rutschen abwärts, ertasten den Weg. Alles bleibt still.


  Hirngespinste?


  Ich bin fast unten angekommen, als etwas Dunkles vorstürmt und jault und kläfft. Dem folgt ein »Bei Fuß!« und mein Fall von der Treppe. Zum Glück wird der aufgefangen.


  Das Rasierwasser kenne ich, ich mag’s sogar. Es ist der blanke Wahnsinn, woran Menschen in Situationen extremer Bedrohung denken. Aber wahrscheinlich handelt es sich hier um gar keine. Üblicherweise parfümieren Einbrecher sich wohl nicht und fangen ihre Opfer auch nicht so liebevoll auf wie dieser da. Er muß groß sein. Wikingermaße. Mindestens eins neunzig. Vorsichtig blinzele ich, begegne im Mondlicht einem Retourblinzeln, schließe rasch wieder die Augen.


  »Bin ich wirklich so schrecklich anzuschauen?« fragt die Männerstimme über mir und läßt ein nicht unsympathisches Lachen folgen.


  »Nein«, murmele ich mit geschlossenen Lidern, »aber der Einbrecher.«


  »Fänden Sie das romantischer?« fragt er.


  »Was reden Sie denn?« Ich stemme mich gegen die fremde Brust, die sich nicht schlecht anfühlt, sondern muskulös und warm, ohne schwitzig zu sein. Eben gerade richtig. Und das, was ich sonst bei dieser kärglichen Mondscheinbeleuchtung ausmachen kann, ist auch nicht abstoßend. Trotzdem hat er kein Recht, sich bei mir einzuschleichen, mich in Todesangst zu versetzen und dann noch so zu tun, als sei er ebenfalls nur eine vereinsamte Kreatur. Jetzt setzt auch noch das Jaulen und Fiepen wieder ein und wird von einer feuchten Schnauze in Höhe meines Oberschenkels ergänzt. Mir ist das unangenehm, schließlich habe ich unter dem T-Shirt nichts an.


  »Sagen Sie Ihrem Hund, er soll sofort damit aufhören!«


  »Bei Fuß, Amapola!«


  »Wieso heißt der Hund Klatschmohn?« frage ich.


  »He, Sie können ja Spanisch. Davon hat meine Frau mir ja gar nichts gesagt.«


  Ich setze gerade dazu an, meinem nächtlichen Besucher klarzumachen, daß ich bislang weder das Vergnügen mit ihm noch mit seiner Gattin, noch mit seinem Hund Klatschmohn hatte, als er erneut sein warmes Lachen losschickt, sich verbeugt und sich als Klaus Hammer vorstellt.


  Seltsamerweise glaube ich ihm sofort.


  Bei einem Kennenlernschluck am Küchentisch skizziert mein nächtlicher Gast mir wortgewandt den Grund für seinen Überraschungsbesuch. Ausgerechnet bei unserem Hühnerbaron Don Antonio gab es ein großes Grillfest unter dem Motto »Pollo feliz«, was nichts anderes als »glückliches Hühnchen« bedeutet.


  Wenn der wüßte, denke ich und leere hastig mein Glas, um von meinem Kichern abzulenken. Das glücklichste Exemplar aus jener Hühnersippe ist zweifelsfrei der Hahn, der munter mit unserer Gockeline poussiert. Mein Gott, ist das komisch! Es will mir einfach nicht gelingen, meine Heiterkeit zu unterdrücken, Lachbläschen blubbern aus meinem Mund, obwohl er nun gerade von einer liegengebliebenen Maschine spricht: »Eigentlich wollte ich noch zurück nach Palma, aber jemand hat mir den Tank geknackt, und wo gibt es hier in der Prärie schon bleifreies Superbenzin?«


  »Eben!« Die »Prärie« trifft den Nagel auf den Kopf.


  Klaus Hammer scheint sich über meine Zustimmung zu freuen, zeigt nun seinerseits Lachgrübchen und –fältchen, senkt die Stimme und philosophiert leise darüber, wie weise doch manchmal das Schicksal agiere, auch wenn der Betroffene sich zunächst als vom Schicksal Gebeutelter fühle.


  »Wie wahr!« sage ich, und die Männerstimme wird gleich zur schwärmerischen Melodie: »Wie sonst wäre ich im Schein der Abendsonne in den Genuß einer Eva an meinem Pool gekommen?« Griff nach meiner Hand, hoch zu seinen Lippen, gehauchter Kuß darauf, Abgesang: »Sie sind eine sehr bemerkenswerte Eva!«


  Eva? Ich? War ich die unfreiwillige Akteurin seiner Peep-Show? Ich weiß nur eins: Für die knapp zweitausend Quadratmeter hier bezahle ich korrekt per Wohnungstausch, und es ist der blanke Hohn, wie er da neben mir im Licht einer heruntergebrannten Kerze an seinem wurmstichigen Holztisch sitzt und mein Schweigen als Aufforderung nimmt, seine Posse weiterzutreiben.


  In der Manier eines Feinschmeckers gesteht er mir soeben, daß für ihn auch nichts über den selbstgemachten »Hierbas« und das »Baden im Adamskostüm« gehe.


  Dieses »auch« ist eine Frechheit. Ich stelle mein Glas ab und sah ihm ins Gesicht: »Ihren Hierbas kenne ich nicht und Ihr Adamskostüm noch viel weniger!«


  »Letzteres«, er schenkt mir unaufgefordert nach, »ließe sich andern, Mondscheinbäder sind besonders verlockend, und was meinen Hierbas betrifft«, er zeigt auf mein geradezu unanständig volles Glas, »so mögen Sie den ohne jeden Zweifel.«


  Endlich begreife ich. Er spricht von seinem Kräuterlikör, den ich nur »Palo« nenne, weil das auf dem Etikett steht. Gleich springe ich auf, suche zwischen Kuchenresten und kochfertigen Kaninchenteilen nach meiner Liste, in der ich säuberlich jeden Bissen und jeden Schluck erfaßt habe. Das Papier ist zwischen Eierkörbchen und Feuerholz gerutscht, ich bücke mich danach, als sein lautes Atmen mich irritiert aufsehen läßt.


  »Läuft hier irgendwo ein Comic ohne Strom?«


  »Besser«, versichert er mir, »und heißer.«


  Mein Hemd! Ich brauche nicht viel Phantasie, um mir auszumalen, wie der Stoff sich beim Bücken hochschiebt, zuerst den Rest Oberschenkel und dann meinen Po freilegt. Meine weiblichen Rundungen aber gehen diesen eingebildeten Spinner nichts an. Rein gar nichts.


  »Drei Flaschen«, ich halte mein Hemd zusammen und knalle ihm die Liste hin. »Steht alles da drin, Ihre Frau hat mir die Finca mit allem Drum und Dran überlassen«, ich unterbreche mich, weil er schon wieder so seltsam vor sich hin gluckert, dann ergänze ich hastig: »Aber von Ihnen hat Sie garantiert nichts gesagt.«


  »Das wundert mich nicht.« Seine Stimme klingt nun einen Touch weniger fröhlich, falls ich mir das nicht nur einbilde.


  »Mich schon«, setze ich nach, »schließlich schicke ich Ihrer Frau auch nicht klammheimlich meinen Mann ins Haus.« Die Scheidung lasse ich aus, weil es mich einfach seriöser macht, wenn ich mich als verheiratete Vierfachmutter ausgebe.


  Da dieser Klaus Hammer offensichtlich für das zweite Rascheln inklusive Bellen während meines späten Nacktbades verantwortlich war, dürften ihm ja auch meine Söhne nicht entgangen sein. Drei davon.


  »Fände sie vielleicht gar nicht so übel, vorausgesetzt, Ihr Geschiedener hat ein offenes Ohr für Didaktik.« Er trinkt auf ex. »Señora Hammer-Zinn ist nämlich die geborene Pädagogin, bei der noch die Geburt ihrer Töchter zur Unterrichtsstunde entartet ist. Prost!« Er führt erneut das Glas an die Lippen, wundert sich, greift nach der Flasche, die eben noch voll war: »Sie auch?«


  Ich nicke. Seine Redensarten werfen mich um. In mir streiten die Wut auf seine Frau, die ihm sogar meinen Familienstand preisgegeben hat, und die Empörung über ihn selbst. Das muß heraus: »An den Töchtern waren Sie wohl ebenfalls beteiligt, wie?«


  Das Kratzen in meinem Hals besänftige ich rasch mit einem weiteren Schluck »Palo«, der sanft und doch würzig durch meine Kehle gleitet.


  »Peripher war ich beteiligt, sozusagen als Zaungast.« Klaus Hammer streichelt liebevoll über das Etikett am Bauch meines »Palo«, während er fortfährt: »Spätestens bei der ersten Wehe wurde die Hebamme wichtiger. Nach Meinung meiner Frau sind nämlich Individuen über eins achtzig, mit Morgenerektion und Haaren auf der Brust, schlicht unfähig, die Verwandlung vom Schreihals zum sozialen Lebewesen zu begleiten.«


  Unwillkürlich fällt mein Blick auf sein Hemd. Leider stehen nur die obersten beiden Knöpfe offen, und bei diesem Funzellicht läßt sich schwer sagen, ob der Schatten lediglich durch die Kerze oder eine kräftige Behaarung ausgelöst wird. Aus unerfindlichen Gründen hat das Schicksal mich bislang ausschließlich mit Männern zusammengebracht, die eher mittelgroß, kärglich behaart und obendrein blond waren. Und dies, obwohl kaum etwas meine Vorstellungskraft so erregt wie das Aufblitzen einer dunklen Haarlitze in Brusthöhe an einem großwüchsigen Vertreter des männlichen Geschlechts. Weiche, Satan!


  »Hoffentlich frieren Sie nicht!« Demonstrativ ziehe ich mein Hemd am Hals zusammen.


  Woraufhin er spöttisch die Mundwinkel verzieht und sagt: »Ach ja, ich vergaß, Sie gehören ja ebenfalls zu dieser Zunft! Na denn Prost, Frau Lehrerin!«


  »Sie auch, wenn ich mich nicht sehr irre!« Ist ja die Frechheit, mich hier so hinzustellen, als sei ich infolge meines Berufsstandes nicht mehr fähig, einen echten Kerl zu erkennen. Allein die paar Haare auf der Brust bringen es allerdings nicht, sein Gardemaß auch nicht, zumal ich nichts für Spinner übrig habe. »Wenn ich Ihre Frau richtig verstanden habe«, füge ich hinzu, »unterscheiden Sie sich von uns ordinären Paukern allerdings durch doppelte Bezüge und doppelten Hausbesitz, Herr Lehrer!«


  »Mein zweiter Name ist Lebenskünstler.« Er grinst mich an und knöpfelt an seinem Hemd. »Mögen Sie meine Finca?«


  Er hat Haare auf der Brust, dunkel und kraus, nicht zuviel und nicht zuwenig. Die warme Haut entfaltet den Duft dieses Rasierwassers, von dem ich weiß, daß ich es kenne, an dessen Namen ich mich aber nicht erinnere. Er mischt sich unter das herb-würzige Odeur meines Freundes »Palo«. Meine Nase, meine Augen, die bunten Bilder in meinem Kopf feiern ein Fest.


  Die reinste Orgie, plötzlich fällt es mir schwer, zwischen dem Garten Eden und der Finca und ihrem Besitzer zu unterscheiden. Nicht einmal die endlose Mängelliste zu diesem Gemäuer will mir mehr einfallen. Holperworte spreche ich, über mich als kleines Mädchen und wie ich das Paradies mit dem Schlaraffenland verwechselt habe. Die Abenteuer in seinem Paradies kommen ebenfalls vor, genau wie unser »Alles Soprasada!«, das ich ihm erkläre: »Heißt bei uns soviel wie ›Alles in Butter‹! Das haben meine Söhne sich ausgedacht. Ich hab’ nämlich drei Söhne.«


  »Vier«, verbessert er mich sanft. »Dein Fabian übt mit meiner Kerstin zusammen Englisch, sie findet ihn ›charming‹, ich dich auch, sehr sogar ...«


  »Bett!« Ich stütze mich auf die Tischplatte, sie schaukelt, die Kerze schwankt mit, er auch, was lustig aussieht, sehr lustig. »Du schwankst«, sage ich, »passen Sie auf, sonst brennt’s!«


  Natürlich meine ich die Flamme, die aufgeregt hin und her züngelt, aber er lacht nur. »Sonst brennt’s«, wiederholt er, umschlingt meine Taille, führt mich an seinem im Schlaf fiependen Klatschmohn vorbei und die Steintreppe hoch.


  »Eigentlich hab’ ich Angst vor Kerzen und so.« Das so gilt der Wand, die nun ähnlich wie das Geländer fehlt, was mich aber seltsamerweise nicht beunruhigt. Statt dessen ist nun ein Arm da, eine Hand, das ist wie in Abrahams Schoß. Obwohl er doch Klaus heißt. Klaus’ Schoß? Ich kichere. Das doppelte »S« hinten an »Klaus« macht mir zu schaffen, ein Apostroph läßt sich nicht sprechen, ginge höchstens »Klausens Schoß«, hört sich an wie Klause-klauen-Kläuselchen: »Wie wär’s mit Kläuselchen?«


  »Bestimmt schlafen Sie in meinem Bett!« flüstert Karl-Abraham-Kläuselchen an meinem Nacken.


  »Bestimmt nicht!« So hinüber bin ich nun auch wieder nicht. Her mit der Wand! Weg mit seinen Neugiersfingern!


  »Ich meine doch nur, daß Sie sich bestimmt im roten Zimmer einquartiert haben, das ist nämlich sonst meins, das Bett ist zweihundertsechzig Jahre alt.«


  »Riecht man.«


  »Wenn’s Ihnen recht ist, nehme ich die kleine Kammer links von Ihnen.«


  Links? Ich sortiere die Richtungen und nicke. Rechts schlafen meine Söhne. Ich kann dem Hausbesitzer wohl schlecht verbieten, hier zu nächtigen. »Links ist okay.«


  »Danke! Wenn Sie wollen, helfe ich Ihnen noch ...«


  »Nicht-nötig-danke-vielmals-gute-Nacht.« Wortstakkato. In sein rotes Moderbett finde ich schon allein, wäre ja gelacht. Weg da, ihr Geckos-Falter-Mäuschen, hier komme ich. Flach auf die Matratze, die nun kräuterwürzig nach »Palo« und etwas zu riechen beginnt, was ich kenne. Nur der Name will mir nicht einfallen. Männlich herb, aufregend, ein sehr nahes Jaulen folgt, ob er seine Tür offengelassen hat? »Bei Fuß!« höre ich, dann folgt ein Ton, den ich von unserem Kater Chopin kenne, wenn er von mir gekrault werden will. Ganz kurz erfaßt mich der blanke Neid auf Klatschmohn.


  Was will ein Wikinger vom Typ Latin Lover mit einem Hund?


  Die Antwort schwappt auf mich zu und zerfließt. Weg.

  



  Am Morgen begrüßen mich Bellen, Kinderkrakeelen und eine Männerstimme.


  »Und sie hat echt geglaubt, du wärst ein Einbrecher?« brüllt Maxi quer über den Flur vor meinem Zimmer.


  »Sie hat gezittert wie Espenlaub.« Das sagt er.


  »Und sie hat Klatschmohn für ‘nen wilden Hund gehalten?«


  »Sie wäre fast ohnmächtig geworden.« Wieder er.


  Verräter! Ich will aufspringen und klaren Tisch machen, habe nun all jene Fragen griffbereit, die mir unter Schock entfallen waren: Wieso hat er sich mitten in der Nacht zu uns ins Haus geschlichen, statt wenigstens anzuklopfen? Was treibt er überhaupt auf der Insel, wenn seine Finca doch an uns vermietet ist? Keiner reist bloß wegen eines »glücklichen Hühnchens« am Grill von Barcelona an, das macht er mir nicht weis. Wer gibt ihm das Recht, sich mit meinen Söhnen auf meine Kosten zu amüsieren?


  Wie gesagt, ich bin im Begriff, den Mann zu enttarnen, doch »Palo« ist ein heimtückischer Freund. Einer, der mich zuerst besäuselt und dann nichts als Druck auf dem Kopf zurückläßt.


  »R-u-h-e!« brülle ich und presse mir die Hände an die Schläfen. Glaskopf, gerade birst er in tausend Splitter.


  »Das war sie«, höre ich Maxi flüstern. »Eigentlich ist sie ganz okay, nur eben manchmal was empfindlich, besonders morgens früh und wenn mein Vater anruft oder gar keiner anruft.«


  »M-a-x-i!«


  Die Tür geht auf, mein Elfjähriger stolziert herein. Ohne Rücksicht auf die Tatsache, daß ich noch im Bett liege und Herr Hammer mich vom Treppenaufgang aus voll im Visier hat. Er verneigt sich. Schleimer! Spinner! Kratzfuß in Shorts, der Typ ist halbnackt, so präsentiert sich kein deutscher Beamter. Die Brusthaare sind echt bis zum Gummizug, so weit auf jeden Fall.


  »Nur die Ruhe, Muttchen, der Spinner ist schon okay!«


  »M-A-X-I!«


  »Alles Soprasada! Wir haben ihm längst erzählt, wie wir uns über sein Klo und dein Moderbett und so kringelig gelacht haben.«


  »Und er?« flüstere ich, nachdem ich mich davon überzeugt habe, daß dieser Mensch wenigstens soviel Anstand besitzt, aus meinem Blickfeld zu verschwinden.


  »Er hat sich erst recht kringelig gelacht.«


  Darüber vergesse ich sogar meinen Glaskopf, springe auf, nichts passiert. Diesem Herrn Hammer zeige ich’s, falls seine Belustigung irgend etwas mit mir zu tun haben sollte. Allerdings werde ich zuerst seinem Plumpsklo, der Waschschüssel und sodann dem Pool einen Besuch abstatten. Egal wie schlickig das Wasser mittlerweile ist, ich brauche eine Rundum-Erfrischung.

  



  Als ich am Pool anlange, trifft mich beinahe der Schlag. Das Wasser ist blitzsauber wie am Tag unserer Ankunft, der nackte Hundekörper darin gestochen scharf zu erkennen, das mit kräftigen Armschlägen von Rand zu Rand kraulende Herrchen nicht weniger. Zum Glück krault er, solch ein Männerpopo ist vergleichsweise harmlos, trotzdem ist es genierlich, am frühen Morgen zu einem ins Becken steigen zu sollen, der nichts am Leib hat als diesen dünnen Fetzen Stoff.


  »Kommen Sie rein!« Hand hoch, Winken, dann prescht er weiter.


  Ich habe nicht einmal ein Höschen unter meinem Hemd an, geschweige denn einen Badeanzug. Seit fast zwei Wochen bade ich nackt, das ist mir in Fleisch und Blut übergegangen.


  »Meinetwegen brauchen Sie keine Umstände zu machen!« Diesmal landet er unmittelbar neben meinen Füßen, stemmt sich am Rand hoch, zeigt, wie die dunkle Haarlitze von oben nach unten verläuft. Ohne Unterbrechung, naß ist der Stoff so gut wie durchsichtig.


  »Danke vielmals!« Ich blinzele seitwärts.


  »Die Pumpe funktioniert übrigens reibungslos, oder mögen Sie’s lieber sumpfig?«


  »Sorry, daß ich mit Ihrer Technik nicht vertraut bin.« Zur Abwechslung fixiere ich seine Haare, die nun eng am Kopf anliegen. Er hat einen markanten Schädel, das auch noch. »Haben Sie das Algenzeug besprochen oder ‘nen Wasserstaubsauger mitgebracht?« frage ich und befehle meinen Augen, sich auf eine Grille zu konzentrieren, deren Zirpen mir zutiefst unangenehm ist, weil es mich an das Fensterleder denken läßt, mit dem Jochen Rosenfeld so lange jedes neue Auto malträtierte, bis das Chaos aus Coladosen und Zigarettenpäckchen ihn eine neue Karosserie anträumen ließ.


  «Er hat bloß den Hebel runtergedrückt.« Jonas kommt mit Gockeline unter dem Arm angelaufen und hält mir ein nicht sehr sauberes Ei hin. »Der Hahn hat schon gewirkt!«


  »Gockeline soll sich mal den Po abputzen!« Ich schubse die Kinderhand weg, es macht platsch, der Eidotter landet auf meinem dicken Zeh.


  »Jetzt kann man’s wohl nicht mehr essen, oder?« Jonas legt bedauernd den Kopf schief.


  »Mach sofort die Sauerei auf meinem Fuß weg!«


  »Geht nicht, wegen Gockeline! Ich weiß nicht, ob sie schwimmen kann und sich mit Klatschmohn versteht.«


  »En marcha!« kommandiert der Schwimmer an der Brüstung unweit von meinen vollgekleckerten Füßen.


  Mich trifft bald der Schlag. »Marsch los?« Der Typ ist nicht nur ein Spinner der ersten Stunde, sondern obendrein blutrünstig. Was will er? Einen Hahnenkampf mit seinem Klatschmohn als Kontrahenten? Schon kratzen die Pfoten des Hundes über den Stein, suchen Halt, gleiten ab, schließlich hält sich der Oberkörper in der Balance, das Maul öffnet sich, Gockeline flattert um ihr Leben, eine Zunge schießt vor, das Ei auf meinem Zeh ist weg.


  »Braver Hund!« Und zu mir gewandt. »Klatschmohn liebt rohes Ei.«


  »Toll!« Ich drehe dem Bassin den Rücken zu. Lieber setze ich Patina an, als daß ich mich zu diesem Gespann ins Wasser begebe. Zumal ich seit jeher eine ausgesprochene Aversion gegen Herrenunterhosen aus gekräuseltem Wäschebatist hege: weißer Grund mit Eiswaffeln bedruckt, die Eiskugeln sind himbeerfarben, was in etwa den Farbton des Lotterbettes und der Biberlaken trifft. Ein himbeerrosa Spinner!


  Es fällt mir schwer, mich für die richtige Vorgehensweise zu entscheiden. Hausverbot? Hübschmachen? Kaffeekochen?


  Ich entscheide mich für letzteres. Das dauert erfahrungsgemäß an einer offenen Feuerstelle am längsten. Ein Geduldsspiel mit Holzscheiten und einem kippelnden Topf. Immerhin beginnt das Wasser schon zu simmern, das Aroma des Kaffees steigt mir aus der Blechdose in die Nase, als ich merke, daß der Filteraufsatz, den ich von der Kaffeemaschine aus dem Obergeschoß abgenommen habe, weg ist. Weg! Einfach weg!


  »Maxi-Jonas-Lucas!« Einer von ihnen ist der Dieb, darauf wette ich. Es gibt nichts, wofür sie keine Verwendung hätten, den Besen nehmen sie als Zeltstange und die Salatschleuder für den Fischfang, auch unsere Pensionsgäste bekommen mittlerweile ihren Teil von meinem Hausrat ab. Die Vorstellung, dieses schlappe rote Zeug im Gesicht von Gockeline könnte mit meinem Kaffeegeschirr in Berührung kommen, läßt mich gleich einen zweiten Brüll hinterherschicken: »MAXI-JONAS-LUCAS!«


  Diesmal erscheinen sie im Stoßtrupp. Vorweg Maxi mit einer fauchenden Katze, was wohl mit dem Federvieh auf den Armen von Jonas zu tun hat. Lucas führt den klatschnassen und sich ebenfalls wie wild gebärdenden Hund am Halsband, was sowohl Chopin wie auch der Henne gelten dürfte. Zuletzt folgt die eindrucksvolle Silhouette des Fincabesitzers. Sein Körper beschert mir eine Küchenfinsternis, denn außer der Hintertür gibt es nur eins von diesen Schießschartenfenstern. Außerdem riecht er nach frisch aufgebrühtem Kaffee, was natürlich nicht sein kann, wenn jemand soeben dem Pool entstiegen und noch nicht einmal das erste Tröpfchen Wasser aus meinem Topf mit dem Kaffeemehl in Kontakt gekommen ist. Weil eben der Aufsatz fehlt.


  »Wer von euch hat diesmal ...?« Weiter komme ich nicht, da Klaus Hammer nun vollständig eingetreten ist, die Küchenfinsternis verschwindet und Sonnenlicht sich wie ein Heiligenschein um die Kaffeemaschine inklusive Filter legt. Oben heraus dampft es, in dem Glaskrug darunter brodelt es schwarzbraun.


  »Besprechen Sie auch Kaffeemaschinen?« frage ich.


  »Sie steht mit der Technik auf Kriegsfuß«, mein Elfjähriger packt Chopin am Nackenfell, »und dich überlass’ ich Klatschmohn, wenn du nicht augenblicklich Gockeline in Ruhe läßt!«


  »Der Sonnenkollektor«, erinnert Klaus Hammer mich sanft.


  »Klar«, erwidere ich, »ist ja total logisch, hier funktioniert alles mit Sonnenenergie. Für wie blöd halten Sie mich eigentlich?« Viel Ahnung habe ich diesbezüglich nicht, immerhin weiß ich, daß Häuser mit Kollektoren einem überdimensionalen Wintergarten zu gleichen pflegen, wenigstens was das Dach betrifft. Hier aber dominiert genau das Gegenteil, die Mauern gleichen einer Festung und die paar Fenster Schießscharten.


  »Nicht alles, nur die Pumpe«, er hebt mit beiden Händen die Kaffeemaschine hoch, an der lose das Stromkabel baumelt, »und heute ausnahmsweise diese Maschine. Ich hoffe, Sie mögen ›feine Bohne‹?«


  »Sie trinkt sonst immer den vom Aldi, weil der billiger ist, und den Sonnenkollektor und die Pumpe hat sie mir auch nicht geglaubt, dabei sieht das doch jeder Doofi!« Maxi hält inne. »Also ein Mann sähe das sofort.«


  Umgehend bekunden mein Jüngster und Träumerle Jonas, daß auch sie keine Sekunde lang Zweifel an der Funktion des halben Quadratmeters Glas auf dem Schuppen draußen gehabt hätten.


  »Dafür verwöhnt eure Mutter uns jetzt zum Frühstück mit Hefeschnecken.« Die feuchten Himbeereiskugeln rücken näher auf mich zu, überall, wo es weiß ist, schimmert Mann durch. Hilfe!


  »Die bringt uns aber Juan, der bringt uns nämlich jeden Tag alles, was wir brauchen«, sagt Jonas und schwenkt mit links die Tüte, die er allmorgendlich an unserem Briefkasten neben der Straße abholt. Woraufhin das Huhn in seinem rechten Arm wie wild auf das Papier einzuhacken beginnt.


  »Sonst wären wir nämlich schon verhungert«, ergänzt Maxi.


  »Oder mausetot!« Lucas läßt eines von seinen Matchboxautos gegen die Steinwand unserer Küche krachen.


  Es folgt die Geschichte des seit nunmehr gut zwei Wochen in Palma auf uns wartenden Mietwagens. Ausgeschmückt mit Juans »ensaimadas« und den Tieren, spult sich vor mir ein Film ab, der meine Disqualifizierung als Chauffeuse, Naturmenschin und Tierfreundin zum Thema hat.


  »Ohne uns wäre Gockeline schon an Liebeskummer eingegangen, und ihr Mann wäre jetzt vielleicht schon verspeist.«


  »Wir haben ihn nämlich vor sooo einem großen Grill gerettet!«


  »Zehn Hähnchen auf einmal gingen da dran!«


  Und die Doggen? will ich fragen, aber ich tue es nicht. Soll ich meine eigenen Söhne als Hühnerdiebe und Lügner bloßstellen? Hoffentlich stellt der »Spinner« nicht den Zusammenhang zu den »glücklichen Hühnchen« seines Gastgebers Don Antonio her.


  »Vielleicht sollten wir endlich frühstücken«, ich zeige auf das Dampfen. »Riecht einfach köstlich, und natürlich mag ich ›feine Bohne‹.« Bei dem Versuch, Klaus Hammer von der Kaffeemaschine zu befreien und gleichzeitig meine Söhne an dem Ablenkungsmanöver zu beteiligen – »Teller-Becher. Weg mit dem Huhn!«, hätte ich ihn beinahe verbrüht und der von mir befreiten Gockeline den Garaus gemacht. Das Federvieh auf dem Boden läßt in Hund und Katze alle Urinstinkte durchbrechen, meine Söhne können die Tiere nicht halten, erst als unser Fincabesitzer dazwischenfährt, kehrt Ruhe ein. Gockeline kommt zurück zu ihrem Bräutigam in den Verschlag, Chopin ins Plumpsklo und Klatschmohn zur Strafe angeleint in die Küche, wo er kaum hörbar fiept, während wir draußen im Schatten der Hauswand und unseres Aprikosenbaums essen und trinken.


  Glück gehabt! denke ich und empfinde fast schon Mitleid mit dem Welpen in der Küche, der nichts für seine Hundenatur kann: »Meinetwegen kann er jetzt ruhig rauskommen, schließlich ist er ja sozusagen noch ein Baby.«


  »Babys haben bei ihr immer mildernde Umstände«, ergänzt Maxi, »und dann wieder ausgewachsene Männer, dazwischen sieht’s düster aus.«


  »So?« Das klingt eindeutig anzüglich. Alles an diesem Goliath freut sich, sogar die blättrigen Krümel auf seinem Himbeereismuster hüpfen mit. »Amapola ist allerdings nur ein Weibchen.«


  »Dann darf sie erst recht rauskommen«, sage ich und stehe auf, um Klatschmohn persönlich zu befreien.


  »Das läuft unter weibliche Solidarität«, höre ich meinen Elfjährigen erklären, als ich mit der Hündin zurückkomme.


  Eine dumme Kreatur, wie sich herausstellt, die mir ihre Ergebenheit dadurch dokumentieren will, daß sie ihren warmen Bauch auf meine Füße bettet und hingebungsvoll zu schlecken beginnt: Zehen, Waden, Kniekehlen, je höher sie kommt, um so aufgeregter wird sie, und da dieses gemeinsame Frühstück in keiner Weise geplant war und ich demzufolge noch blank unter meinem Longshirt bin, wird die Sache immer brenzliger.


  »En marcha!« Sein Zeigefinger zeigt schnurstracks in meine Richtung.


  Ich springe von meinem Stuhl auf, erwische eine Pfote – oder war’s bloß mein Buch, das ich gestern liegengelassen habe? – will nur weg von der Hundeschnauze. Seltsamerweise schenkt die mir aber trotz Marschbefehl des »Spinners« keinerlei Aufmerksamkeit mehr, sondern stürzt sich auf das Mauerwerk hinter meinem Stuhl. Es knirscht.


  »Schnecken«, erklärt Klaus Hammer, »sie liebt Schnecken.«


  Und rohen Eidotter, füge ich stumm hinzu und mustere meine doppelt abgeschleckten Füße.


  »Federvieh liebt sie übrigens auch.« Er legt eine Pause ein, höchst wirkungsvoll, die kaffeegetränkten Hefeschnecken in meinem Bauch rühren sich. »Nur daß wir wohl ernsthaft Probleme mit Don Antonio bekämen, wenn dessen Bestand sich noch weiter reduzierte. Er ist sehr heikel, wenn es um sein Grillgut geht.«


  »Ein Tierquäler«, empört sich Maxi. Schon folgt die Leidensstory von zwei Hühnern, die Dummheit meiner Söhne ist kaum zu überbieten, sie geben jedes Detail ihrer Rettungsaktion preis. Alles, was mir bleibt, ist dieses Wörtchen »wir«, an das ich mich klammere, mit dem sich Klaus Hammer zu unserem Komplizen gemacht hat. Nur ein Versprecher? Ein übler Trick?


  Ich komme nicht dazu, der Sache weiter auf den Grund zu gehen, weil in diesem Moment das Knattern von Juans Motorroller ertönt. Gleich zwölf, das ist die übliche Zeit für seine zweite Runde, bei der er uns mit allem versorgt, was noch fehlt, und die Bestellung für den nächsten Tag aufnimmt. Lediglich die Hefeschnecken werden bereits in der Frühe auf unserem Briefkasten deponiert, der genaugenommen umgetauft gehört, weil er lediglich als Empfangsstation für »ensaimadas« und Jungvögel dient. Das Nest, das wir bei unserer Ankunft vorfanden, durfte ich natürlich nicht entfernen, weshalb Juan eine doppelte Tüte zum Schutz gegen vier hungrige Vogelschnäbel benutzt.


  Die Kinder stürmen los, verkünden laut schreiend die Ankunft von Klatschmohn und seinem Herrchen, das sich soeben zu mir vorbeugt und mit einem »Ich darf doch?« an mir zu wischen beginnt. Puderzucker und Gebrösel auf meinem Busen, der sich prompt gegen den dünnen Stoff drückt. Ich raffe das Hemd oben zusammen, aber was ich oben zusammenraffe, fehlt unten. Er lacht. Sein Sinn für Komik spottet jeder Beschreibung, und das Objekt der Belustigung bin zweifelsfrei ich, obwohl mein »König der Löwen«-Shirt – das ich von Fabian übernommen habe, weil dieser der unischwarzen Periode verfallen ist – im Vergleich zu Himbeereiskugeln auf besseren Unterhosen geradezu klassisch wirkt. »Ich gehe mich jetzt umziehen.«


  »Weil sonst Juan auf falsche Gedanken käme?« Er folgt mir, sehr dicht und noch immer mit diesem Zwinkern um die Augen und in der Stimme. Eigentlich kann ich es Juan nicht verübeln, daß der bei unserem Anblick ebenfalls zu zwinkern beginnt. Fast wäre ihm die rote Bicicleta umgekippt, statt dessen kullern nur Pfirsiche, Paprikas, Zwiebelknollen, während ich schnurstracks weiter ins Haus flüchte.


  Als ich ordentlich bekleidet zurückkomme, empfängt Maxi mich mit den Worten: »Willste heute noch auf ‘nen Ball oder so?« Und zu den beiden Männern hin: »Das Tupfending hat sie nämlich neu, mein Vater findet es sehr gewagt. ›Verführpelle‹ hat er’s getauft.«


  »Sehr verführerisch!« sagt Klaus Hammer.


  »Wenn Sie«, bei der Anrede läßt Juan seine Augen zwischen dem Fincabesitzer und mir pendeln, »gern richtig schick tanzen gehen wollen, hätte ich da eine Topadresse für Sie, ein echtes Schloß unweit von Palma ...«


  »Sie steht auf Schlösser«, unterbricht Maxi. »Mit Palma hat sie allerdings Probleme, weil da noch immer unser Mietauto rumsteht und sie sich nicht traut.«


  Es stinkt mir gewaltig, daß Klaus Hammer sich nicht nur zum Komplizen in Sachen Hühnerklau und zum Animateur von Wasserpumpe wie Kaffeemaschine macht, sondern dreist den jüngsten Verrat von Maxi benutzt, um sich noch mehr aufzuspielen. Schon erhält Juan die Order, mit seinem Roller in die Hauptstadt zu fahren und besagtes Auto abzuholen: »Ein Geländewagen, deine Bicicleta paßt bequem hinten drauf, vergiß nicht das Super bleifrei für meine BMW und kontrollier die Gasflaschen, sechs Stück müssen es sein«, Kehrtwendung zu mir: »Wir können uns dann aussuchen, ob wir mit meiner Boxer oder vierrädrig zum Tanztee fahren.«


  Mein Protest wird von Juans triumphierendem »Sehen Sie, Señora, ich hab’ doch gesagt, die Flaschen müssen irgendwo sein!« überlagert.


  »Leider habe ich vergessen, Palma danach abzusuchen«, kontere ich.


  »Kein Problem, ist ja jetzt alles geregelt oder ›Soprasada!‹, so sagt ihr doch?«


  Mein Trio ist hin und weg. Er kennt sogar unseren Schlachtruf, eine BMW-Boxer gehorcht ihm außerdem, und während ich noch nach einem spöttischen Kommentar zu Mittvierzigern suche, die ihre Männlichkeit als Superbiker aufpolieren, lassen meine Söhne sich längst von den Daten eines Rollers für sage und schreibe vierundzwanzigtausendfünfhundert deutsche Mark fesseln. Den Preis steuert mein Pfiffikus bei, da schlägt wieder einmal voll der Vater durch, der mit ebendieser Maschine geliebäugelt, dann aber doch im Hinblick auf seine Beifahrerinnen einem flotten Cabrio den Vorzug gegeben hat. »Paps findet, daß die meisten Frauen hinterher wie Vogelscheuchen vom Sozius steigen. Besonders die Haare, sagt er, die sähen aus wie ‘n Staubwedel.«


  »Bei eurer Mutter bestimmt nicht!« Der Superbiker lächelt mich an. »Wunderschöne Haare, mit Verlaub.«


  »Die Haare sind schon okay, die hat sie von uns«, Maxi streicht sich über seinen dichten Haarschopf. »Bloß spielen wahrscheinlich beim Biken ihre Möpse nicht mit, die tun ihr nämlich schon bei der Gymnastik weh.«


  »Für die Zellulose«, assistiert Lucas.


  »Cellulitis«, verbessert Maxi, »und nicht ›für‹, sondern ›gegen‹, weil sie ja nicht noch mehr Orangenhaut bekommen will.«


  »Aber wenn Muttchen ihren Turnbüstenhalter eingepackt hat, dann geht’s«, schlägt mein Träumerle vor.


  »Gräßlich«, Maxi sieht Klaus Hammer an, »in dem Gestänge nähm’ ich sie nicht mit, erst recht nicht auf so ‘ner tollen Maschine, iss ja peinlich.«


  Die tolle Maschine steht gleich vorne an der Zufahrt geparkt und entpuppt sich als chromblitzender Koloß mit eindeutig phallischer Formgebung und einer Lackierung, zu der mir nichts anderes einfällt als »Himbeer«. Es ist typisch für das Verhältnis von Männern zur Wahrheit, diese Farbe offiziell als rot auszugeben.


  Sobald Juan mit dem bleifreien Super zurück ist, wird er sie uns vorführen. Vier Spritztouren soll es geben, weil der Träger der nunmehr getrockneten Himbeereiskugeln einfach nicht davon abzubringen ist, daß auch ich meinen Spaß an seinem Power-Bike haben müßte. Angeblich bin ich exakt der Typ Power-Frau, der zu einem »Viertakt-Zweizylinder-Boxermotor mit kettengetriebener Nockenwelle, Naßsumpfschmierung, momentabgestützter Kardanwelle und klauengeschaltetem Fünfganggetriebe« paßt.


  Soll ich etwa protestieren? Meine Unwissenheit preisgeben? Höchst eigenwillige Assoziationen zu »Naßsumpfschmierung« und »Klauenschaltung« erfüllen mich, während ich das von Juan mitgebrachte Gemüse kleinschneide und zusammen mit dem stehengebliebenen Kaninchen vom Vortag in den Tontopf schichte. Es ist nicht meine Schuld, daß Männer sogar die Fachsprache für ihre PS-Leidenschaft zweideutig gestalten, und wer will von mir als Frau verlangen, daß es mich kaltläßt, sozusagen als Königin all dieser hochtourigen Herrlichkeiten gekürt zu werden. Ob ich ihn im Gegenzug zu unserem Abendessen einlade?


  »Er mag mallorquinisch«, verkündet Maxi und hebt den Deckel von meinem Tontopf, woraufhin sich der Geruch von Safran und geschmortem Fleisch durch die Küche zieht.


  »Und wo steckt er jetzt?« Es geht auf acht Uhr zu, seit der Rückkehr von Juan und der Installation von zwei Gasflaschen habe ich nichts mehr von unserem Hausbesitzer zu sehen bekommen. Lediglich das sonore Brummen der schweren Maschine und das Kreischen meiner Söhne haben mir signalisiert, daß er sein Versprechen gehalten hat. Drei Spritztouren, dann folgten die kaum weniger eindeutigen Geräusche aus dem Pool, und obwohl ich mich schließlich, trotz meines ausgeleierten Badeanzugs vom Vorjahr – warum habe ich mir bloß keinen neuen gekauft? – ins Wasser getraut habe, blieb ich allein mit zirpenden Grillen, einer maunzenden Katze, gelegentlichem »Kikeriki« und einem »Wuff« als Echo, das mich immerhin davon überzeugt hat, daß Klaus Hammer nicht heimlich wieder abgereist ist.


  »Er telefoniert und faxt«, teilt Maxi mir nun mit. »Business, eigentlich hätte er heute in Palma sein müssen, vielleicht hatte er auch nur Angst vor deiner Kochkunst. Aber wir haben ihm klargemacht, daß er ruhig bleiben kann. Iss doch wohl kein Huhn?«


  Während ich in meinem Eintopf rühre, der auf dem Gasherd ungleich viel rascher und vor allem ohne anzukokeln gart, memoriere ich alle mir bekannten Daten über Propangas. Nicht gerade viel, was mir dazu einfällt, trotzdem bin ich mir sicher, daß selbst Klaus Hammer nicht auf diese Weise mit der Außenwelt kommunizieren kann.


  »Wenn er kein Huhn mag, soll er’s bleiben lassen!« sage ich laut. »Außerdem ist es keins.«


  »Dein Glück, ich sag’ ihm schon mal Bescheid.« Weg ist er. Wenig später bin ich erneut in der Rolle des staunenden Weibchens, das zu dumm ist, an die Möglichkeiten von portablen Telefonen und Faxgeräten zu denken. Immerhin schalte ich, kaum habe ich diese Details begriffen: »Ob ich wohl mal bei Fabian durchklingeln könnte, allmählich mache ich mir nämlich doch Sorgen!«


  Klaus Hammer zieht sein Handy aus dem perfekt auf Bundfaltenhose und Mokassins abgestimmten Leinensakko und reicht es mir: »Ist aber alles ›Soprasada‹, wie Sie so schön zu sagen pflegen, ich habe eben noch mit den beiden gesprochen.«


  Meine Finger tippen drauflos, vor lauter Nervosität gebe ich die Null für Köln mit ein, die infolge der Vorwahl für Deutschland entfällt, was wiederum Maxi aktiviert: »Kein Wunder, daß du den Fabi kein einziges Mal von Cala Caseta aus erwischt hast. Wär’ ich doch mitgekommen.« Ich zische »Klappe!« und entschuldige mich bei der weiblichen Stimme, die zu Frau Hammer-Zinn gehören muß, obwohl sie sich sehr fremd anhört und außerdem Spanisch spricht, selbst auf meine Entschuldigung und die Frage nach meinem Ältesten hin. Es dauert, bis ich begreife, daß ich noch mit der Telefonvermittlung rede, jegliche Kühlung aus dem Pool hat sich bereits verflüchtigt, das Rot zwischen meinen Brüsten flammt intensiver als je zuvor, und wieder einmal betätigt dieser Mann sich als Retter, greift nach dem Hörer – »Ich darf doch?« – parliert fließend mit den wunderschönsten Rachenlauten und reicht mir endlich den Hörer zurück. »Jetzt müßte es klappen!«


  Ich rede drauflos – »Hallo Schatz – na endlich – übt ihr auch schön?« –, könnte meinem unmißverständlich die Augen verdrehenden Trio die Hälse umdrehen und registriere, daß ich zwar korrekt bei mir zu Hause gelandet bin, jedoch mit Kerstin spreche. Die teilt mir sehr lieb mit, daß die Überei echt prima klappe, Fabi aus dem Schneider und gerade eingepennt sei. »Soll ich ihn wecken? – He, Fabi, deine Mutter!« Ein unwilliges Grunzen dringt an mein Ohr.


  »Nicht nötig, grüßen Sie ihn nur schön!« Meine Hand vibriert, die Plastikklappe bohrt sich in meinen Handballen, ich drücke sie zu, was natürlich falsch ist.


  »Du mußt erst ›NO!‹ sagen«, souffliert Maxi.


  »No!« sage ich.


  Sie brechen bald zusammen, alle vier, weil »sagen« bei einem Tastentelefon natürlich »drücken« bedeutet. Soll ich etwa meine Irritation darüber zeigen, daß eine wildfremde Siebzehnjährige anscheinend hautnah über den Schlaf meines Ältesten wacht? Weiß der Teufel, was die beiden alles zusammen üben.


  »Keine Sorge«, Klaus Hammer hat sich immerhin so weit beruhigt, daß er wieder normal reden und sogar mein Weinglas mit dem Rotwein auffüllen kann, den er beisteuert. »Ich habe mich bei meiner – eh – Frau vergewissert, daß die Präparation unserer beiden Bummelanten vorzüglich läuft.«


  »Auch in Englisch?« frage ich und umschließe den Glasstiel. Wenn das so weitergeht, macht die Einsiedelei mit geträumten und realen Hämmerles mich noch zur Alkoholikerin.


  »Auch.« Sein Mund verzieht sich, seine Augen zwinkern mit. »So ist das nun mal, und wenn ich mir vorstelle, daß Ihr Sohn Ähnlichkeit mit der Mama hat, dann kann ich nur zu gut verstehen, daß meine Tochter es nicht bei englischen Exerzitien beläßt.«


  »Was sind Exer..., also das komische Wort?« fragt Lucas.


  »Übungen«, übersetze ich, »Hausarbeit.«


  »Der Fabi ist aber total schusselig und macht nicht mal seinen Papierkorb selbst leer.« Lucas blickt ratlos drein.


  Es gelingt mir nicht, Maxi zuvorzukommen. Dessen plastische Schilderung dieser speziellen Variante der Hausarbeit läßt an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig, zumal die Beispiele sich keineswegs auf Kiki und andere Übungsobjekte von Fabian beschränken: »Iss dasselbe, wie wenn Muttchen plötzlich ‘nen Sternenhimmel aus dem Fax kriegt.«

  



  Auf die Sterne kommt Klaus Hammer später nochmals zurück, als wir draußen unter dem duftenden Aprikosenbaum gegessen, die Flasche Wein geleert und unseren Freund »Palo« als Magenbitter wiederentdeckt haben. »Finden Sie die echten Sterne da oben nicht hübscher als solche via Faxrolle?«


  »Sie hat schon Normalpapier«, ruft Maxi dazwischen.


  Doch diesmal ignoriert unser Hauswirt ihn glatt und rückt einfach noch ein Stück näher an mich heran.


  Maxi gibt das Kommando. Ein Wink zu Lucas und Jonas hin, ein Pfiff für Klatschmohn, schon trollen sich die vier von dannen. »So ‘n Gesülze«, verstehen wir noch, dann lehnen wir unsere Köpfe gegen die Hauswand und betrachten diesen Himmel, dessen blasses Lila zu sattem Violett übergewechselt ist und an dem die ersten Sterne aufblitzen, während das Licht der untergehenden Sonne die zuerst rosa, dann rot glühende Gebirgskette der Sierra de Alfabia in »Blaue Berge« verzaubert. Unwirklich. Märchenhaft.


  »Isla del Luz.«


  »Insel des Lichts«, übersetze ich. Eine Weile lang bleibt es still zwischen uns, wir vergessen sogar unseren Freund »Palo«, das Mauerwerk hinter meinem Kopf beginnt mir weh zu tun, die Augen brennen, Schauder überziehen meine nackten Schultern und Arme, trotzdem rühre ich mich nicht. Dann beginnt er zu reden, leise, von seiner Liebe zu diesem Ort und von seiner Sehnsucht, gleichzeitig alles zu haben. »Ich bin ein Beamter mit der Seele eines Abenteurers oder umgekehrt, so genau weiß ich das nicht. Mit meiner Familie ist es genauso, wenn sie bei mir sind, wünsche ich sie zum Teufel, und wenn sie weg sind, fehlen sie mir, besonders meine Große.«


  »Und deine Frau?« frage ich.


  »Und dein Mann?« fragt er zurück.


  »Eigentlich ...«, beginne ich.


  »Eigentlich«, wiederholt er und nickt.


  Das mörtellose Mauerwerk schmerzt nun wirklich, die Kälte streicht auch an meinen Beinen hoch, das Windlicht vor uns auf dem Tisch geht aus. Nur noch diese Sterne über uns, die sehr nah aussehen, zum Greifen nah, aber ich weiß, es stimmt nicht. In meinem Kopf weiß ich all das.


  »Ob das bei ‘nem Hund und ‘ner Katze auch klappt?« Der Lichtkegel einer Taschenlampe erfaßt uns voll.


  »Woher habt ihr die?«


  »Von ihm«, wehrt Maxi ungeduldig ab und zeigt auf den Hammer-Mann. »Aber das iss jetzt auch egal, weil Klatschmohn und Chopin nämlich gerade Hochzeit feiern, und dann haben wir gleich ‘ne Doppelhochzeit.« Sein Blick streift uns beide auf der Bank. »Oder ...«


  »Wo?« schreie ich. Zum Glück ist es dunkel, jedenfalls wenn ich dem Licht in der Hand meines Sohnes entkomme. Ich renne los, es ist eine sternenklare Nacht, trotzdem erwische ich den Teich, den kleinsten von allen, schon zum zweitenmal.


  »Da war sie schon mal drin!« beruhigt Maxi den zu meiner Rettung herbeieilenden Mann.


  Es ist peinlich, aus einer besseren Pfütze gerettet zu werden und nach Moder zu riechen. Alles in mir sehnt sich nach der Waschschüssel in unserem »Badehaus«, doch weil nun auch noch die beiden Kleinen an mir ziehen und zerren, folge ich ihnen ergeben zu dem Verschlag, in dem die Umwälzpumpe für den Pool und provisorisch Gockeline und ihr Mann untergebracht sind.


  Licht leuchtet uns durch die Ritzen zwischen dem Holz entgegen, seltsam rosig, von dem Federvieh ist nichts zu hören, statt dessen wufft es satt und rund. Ganz anders als den Tag über. Gerade so, als ob Klatschmohn schlagartig gereift wäre.


  An zwei unschuldigen Hühnern und einer Katze?


  Ich reiße die Tür auf, ignoriere das »Psst!« meiner Söhne und stolpere über Seerosen.


  Abgefitscht liegen sie zu meinen Füßen, werden zusätzlich von einer lachsrosa umhüllten Gaslampe illuminiert – der seidige Stoff ähnelt fatal meinem neuen Dessous – und weisen mir den Weg zu jenem himbeerrosa Biberbettuch, auf dem ich sonst mein Sonnenbad absolviere. Jetzt lagern einträchtig nebeneinander Hund und Katze und der fast leere Tontopf. Es riecht nach in Rotwein geschmortem Kaninchen. Das Netzgehege im Hintergrund ist abgedeckt.


  »Leben sie noch?« frage ich.


  »Logo, morgen gibt’s aber vielleicht keine Frühstückseier, weil da dann Küken rauskommen«, erklärt gewichtig mein Jüngster.


  »Bei den beiden bin ich mir nicht so sicher, ob was dabei rauskommt«, ergänzt Maxi, »was iss Klatschmohn eigentlich für ‘ne Rasse?«


  »Neufundländer«, antwortet Klaus Hammer, »haben die beiden zusammen aus dem Topf da gefressen?«


  Mein Pfiffikus verdreht die Augen. »So geht das nicht, müßten Sie eigentlich wissen, auch wenn’s bei Ihnen nur Mädchen sind. Natürlich haben wir nicht zugeguckt, weil Mom immer sagt, das wär indiskret, wir haben solange die Seerosen organisiert, war ‘ne Mordsarbeit.«


  »Bestimmt! Ich bin Experte für Umwälzpumpen, Gasherde, Motorbikes und Seerosen«, Klaus Hammer zwinkert mir zu, »und für Tanzfeen. Am Samstag abend steigt unsere Spritztour.«


  »Meinetwegen sind Sie Experte für alles mögliche«, Maxi schiebt sich zwischen uns und ergreift meine Hand, »aber für Hunde sind Sie’s garantiert nicht. Ich weiß ja wohl, wie ein Neufundländer aussieht. Außerdem muß unsere Mutter jetzt ins Bett. Dafür sind wir Experten.«


  »Genau!« Zu dritt schieben und schubsen sie, lotsen mich an den Teichen vorbei und zurück ins Haus. Es nützt nichts, daß Klaus Hammer uns hinterherruft, daß Klatschmohn hundertprozentig ein Neufundländer ist und seine Frau ihm lediglich das Fell kurz geschoren hat, weil sie eben eine Sauberkeitsfanatikerin ist: »Seht euch doch bloß die Rute an, die ist noch richtig buschig!«


  »Armer Klatschmohn!« Sie bugsieren mich die Treppe hoch in mein Zimmer, und ich kann nur hoffen, daß unser Hausbesitzer nicht mitbekommt, wie meine Söhne ihn auseinandernehmen, Aktiva und Passiva vergleichen, das Ergebnis höre ich nicht mehr.


  Ich bin hundemüde, geschafft vom Sternengucken und von Flaschengeistern und einem Mann, der mich ein bißchen an seinen Hund erinnert. Bloß kann der nichts dafür, daß er wie ein Pudel getrimmt worden ist. Was wohl dabei herauskommt, wenn ein auf Pudel zurechtgestutzter Neufundländer und eine wilde Katze sich paaren?

  



  »Nichts«, verkündet Klaus Hammer beim Frühstück und führt aus, daß sein Klatschmohn als Welpe noch zeugungsunfähig sei und vermutlich sowieso nur aufgrund seiner Jugend Gnade vor den Augen von Chopin gefunden habe, »und die Reste von unserem alkoholisierten Kaninchen haben den beiden den Rest gegeben«.


  Es gefällt meinen Söhnen nicht, daß dieses von ihnen inszenierte Wunder so abgehandelt wird. Das merke ich an ihrem Schulterzucken und der Frage, was wir denn heute so machen. Es ist das erstemal seit unserer Ankunft hier, daß sie mich in ihre Abenteuer einbeziehen wollen. Nur mich. Fast tut er mir leid, unser »Spinner«, wie er da vor seiner Finca sitzt und nicht recht weiß, was los ist.


  »Wir könnten zusammen ans Meer fahren«, schlägt er vor, »jetzt, wo das Auto da ist.«


  Zögernd willigen sie ein. Natürlich wollen sie endlich auch einmal ans Meer, trotzdem bewegen sie sich nur langsam von mir weg, um Kescher, Schippen und Eimer zu holen.


  »Hab’ ich etwas falsch gemacht?« fragt er.


  »Wir stehen nicht so wahnsinnig auf Entzauberung.« Ich tippe mir gegen den Kopf.


  Er führt meinen Tippfinger zu sich hinüber. »Vielleicht könntest du mir ja helfen, mein Beamtenkorsett unterwegs zu entsorgen.«


  »Ich hab’ genug mit meinem eigenen zu schaffen.« Was sogar stimmt. Und immer wenn ich mir einbilde, einen Zipfel Zauber erwischt zu haben, so wie gestern abend, kommt etwas dazwischen. »Gehen wir einfach baden!«


  »Wenn du willst, reise ich ab.«


  »Liegt bei dir, du bist der Besitzer.«


  »Und wenn du’s wärst?«


  »Ich brauche keine Finca, um romantisch zu sein.«


  Während ich meine Badetasche packe, sage ich mir, daß es ein ausgesprochener Glücksfall ist, vom Besitzer persönlich mit allem versorgt zu werden, was uns fehlt. Funktionierende Herde-Umwälzpumpen-Lampen sind nicht übel, ein Auto noch viel weniger, erst recht, wenn der Chauffeur mitgeliefert wird. Ortskundig, gutaussehend, gebildet und mit Anhang. Der ideale Leihmann, passend zu dem Schmöker, den ich gerade lese. Er hat ihn eben zwischen Milchkaffee und Hefeschnecke durchgeblättert und prompt wissen wollen, ob ich auf so etwas stünde: »Genaugenommen bin ich das ja auch, ein Mann aus zweiter Hand.«


  Wäre ich eine Kopfmenschin, so könnte ich wohl blitzschnell Aktiva und Passiva aller Männer in meinem Leben gegeneinander auflisten, das Pendel zugunsten von Ledigen, Geschiedenen, Verwitweten oder Verheirateten ausschlagen lassen. Weil es mir aber nicht einmal gelingt, die Liste mit den von mir entnommenen Getränken und Speisen für vier Wochen korrekt zu führen, lasse ich es lieber gleich bleiben. So bin ich nun mal nicht. Genaugenommen will ich’s auch nicht sein.


  »Wir können!« ruft es vom Auto.


  »Du darfst nach vorn«, sagt Maxi. »Wir passen schon auf dich auf.«


  Kapitel 11


  Der Biberbettuch-Traum

  



  Es ist nicht leicht, drei Söhnen zu entkommen, die auf mich aufpassen wollen. Erst recht nicht, nachdem ich sie mindestens achtundvierzig Stunden lang voll in diesem Bestreben unterstützt hatte. Ich war sozusagen die Übermutter, nichts als Mutter, und das während der Fahrt zum Meer und dann in der Bucht von Pollença, die als bestes Surfrevier der Insel gilt und obendrein Sand vom Feinsten bietet. Wir haben eine Burg gebaut und Wasser gestaut, aber sobald Klaus Hammer sich einmischte und ein optimales Drainagesystem vorschlug, fanden wir anderen auf Anhieb die Gestalten interessanter, die ihre Surfbretter an uns vorbeihievten und wenig später auf dem Wasser zu eleganten Wellenreitern wurden.


  Natürlich ist er uns auch dorthin gefolgt, hat ein absolutes Surf-As per Handschlag begrüßt und hätte beinahe meinen Elfjährigen mit der Offerte auf seine Seite gezogen, es doch auch einmal zu probieren. Maxis Augen schwankten zwischen dem Brett und mir, die Versuchung war groß, trotzdem hat er sich dafür entschieden, bei mir zu bleiben. Zur Belohnung habe ich Eis am Stiel, »Mäusespeck« und »Hamburger« spendiert, lauter Köstlichkeiten, die es in Cala Caseta nicht gibt und die für drei Großstadtkinder mindestens alle paar Wochen sein müssen. Für die Kids habe sowieso ich gezahlt, er wollte mich wenigstens zu dem Eisbecher einladen, auf dessen Abbildung in der Karte ich spontan gezeigt und zu spät bemerkt hatte, wie dieses Kunstwerk aus frischen Ananasachteln, Feigen und Amarettoeis hieß. Zu Deutsch »Liebesbecher«, und ich habe nicht protestiert, als jenes mit Klaus Hammer bekannte Surf-As die Rechnung dafür übernahm. Im Gegenteil!


  Das macht es mir natürlich nicht leichter, meinen Söhnen zu signalisieren, daß ich den kleinen Flirt über einen Liebesbecher hinweg nicht ernst gemeint habe, kein bißchen auf eine Wiederholung erpicht bin und statt dessen doch den »Hammer-Mann« haben möchte.


  Es fällt mir schwer zu erklären, was genau diesen Sinneswandel ausgelöst hat. Wie gesagt, nicht unser Ausflug ans Meer, erst recht nicht der nächste Abend in jener Weinpresse, die von der himmelhohen Balkendecke über riesige Eichenfässer bis hin zu übergroßen Stierkampfpostern an den grob gekalkten Wänden alles bot, was die übrigen Gäste in dem ausgebuchten Lokal in Stimmung brachte. Quirlig, aufgekratzt, kauend und trinkend, dazwischen wir: Ehrengäste des mit Klaus Hammer befreundeten Wirtes, vier steife Kölner, welche die Knoblauch-Calamares verschmähen – »Das stinkt!« – und bei den »Costillas de Cabrito«, den Koteletts vom Zicklein, empört Bilder jenes ehemals munter hüpfenden Tierchens beschwören. Das Wort »Mörder« wurde nicht ausgesprochen, aber es lag in der Luft, was zur Folge hatte, daß unser Führer sein Essen ebenfalls stehenließ.


  Vielleicht begann es doch in diesem Kellergewölbe. Als nämlich der Inhaber nur einen »Palo« aufs Haus servierte, exklusiv für meinen Hammer-Mann, und dieser ablehnte. Ein Schlag ins Gesicht für einen Freund, eine Ovation für mich. Auf der Heimfahrt durchzuckte mich jedenfalls der Gedanke, daß dieses Zicklein köstlich gemundet haben müßte, ebenso wie der Kräuterlikör und womöglich noch ein paar andere Sachen ...


  Diese anderen Sachen – würzig wie mein Freund »Palo«, erregender als ein Stierkampf, an Süße nicht einmal von den Aprikosen zu überbieten, die uns auf der Finca fast in den Mund wachsen – verweben sich seit nunmehr zwei Tagen zu einer Melodie.


  Ich war gerade damit beschäftigt, für abends eine »sopas mallorquines« vorzubereiten, ebenfalls ein Eintopfgericht, aber weil man die Gemüse einzeln vorgaren muß, eine raffinierte und vor allem zeitaufwendige Variante, ich schälte Zwiebeln, jene dicken und eher milden Knollen, die aber nichtsdestotrotz die Augen tränen lassen, als dieses »Let It Be« mich erwischte. Radio? Oder Recorder? Wir waren doch seit drei Wochen von jeglichem Gedudel verschont geblieben. Aber was ein echter Macher ist, so bestückt der bekanntlich noch das Paradies mit Hi-Fi. Wenn er mir damit imponieren will, dachte ich, kann er lange warten. Aus einem x-beliebigen Reflex heraus rubbelte ich mir über die Augen, was mit Zwiebelfingern fatal ist. Prompt begann es zu brennen, quasi gleichzeitig ortete ich den Sender und wußte: Kein fauler Zauber, sondern Live-Musik, gespielt auf einem Konzertflügel in einer Hauskapelle, schon formten sich die Worte dazu in meinem Kopf. Normalerweise läßt mein Gedächtnis jeden Refrain ruckzuck durchfallen, diesen aber nicht: Wer wie ich als Teenager zum Beatles-Sound geliebt und gelitten hat, der vergißt keinen Text, der dazu auffordert, den Dingen ihren Lauf zu lassen. LET IT BE.


  Damals habe ich es wörtlich genommen.


  Mit dem Schälmesser in der Hand und einem Berg Gemüse vor mir huschten weit zurückliegende Kellerparties an mir vorbei, glitt noch einmal die erste Jungenhand unter meinen Rock, überwand ich erneut meinen Widerwillen gegen das Küssen und zitterte in der Angst, meine Eltern könnten herausfinden, daß die Freundin »Mike« hieß. Eigentlich hieß er Michael, aber die »Beatles« nannte ja auch keiner »Käfer«. Alles weitere lief unter »Let It Be«.

  



  »Was iss denn das für ‘ne Schnulze?«


  »Wie?« In meiner Verwirrung rubbelte ich nochmals drauflos, nun strömten die Tränen, und ich pfiff meinen Pfiffikus an, daß er wieder einmal keine Ahnung habe und diese Gruppe ein Stück Musikgeschichte darstelle: »Da fährt sogar dein ältester Bruder drauf ab.«


  Das gab Maxi offensichtlich zu denken. Jedenfalls hörte er einen Moment lang still hin und verkündete schließlich, daß es Schlimmeres gebe, erst recht, »wo der Fabi uns neuerdings immer mit Klassik nervt«. Und ob das Essen bald fertig sei.


  Empörung brach aus mir heraus. Offensichtlich war es meinen Söhnen völlig gleichgültig, daß ich hier stundenlang schnippelte und schichtete. Um sie in den Genuß einer echten »sopas mallorquinas« kommen zu lassen, sagte ich: »Schließlich könnte ich mich genausogut an den Pool legen und mir die Sonne aufs Fell brennen lassen!«


  Oder auf den Konzertflügel? Üble Phantasien, die mir da mein eigenes Konterfei, hingebreitet auf schwarzes Lackholz, vorgaukeln, während unter mir der mächtige Korpus erbraust, mich mit »Let It Be« umschmeichelt, den Pianisten nicht zu vergessen ...


  »Wär vielleicht unbedenklicher.« Maxi pickte in die sudsaftgetränkten Brotscheiben, die zuunterst im Topf zu liegen kommen. »Sieht ja aus wie Babypampe.«

  



  An dieser Stelle erlitt ich vor zwei Tagen den berüchtigten Fadenriß. Es ist mir nicht erinnerlich, was ich geantwortet habe. Oder ob ich überhaupt etwas gesagt habe. Nur eins weiß ich noch genau: Das Klavierspiel hatte aufgehört, und obwohl meine Augen sich mittlerweile wieder beruhigt und ich das Zwiebelmesser beiseite gelegt hatte, quollen mir die Tränen aus den Augen – vermutlich auch in die gute »sopa« – und netzten sodann ein Leinensakko des Typs »Businessman«, aus dem es vertraut nach dem Rasierwasser duftete, auf dessen Namen ich mich ebenfalls nicht besinnen kann. Vertraut, auch fremd. Würzig und zugleich süß.


  »Jetzt hab’ ich dich komplett durchgeweicht!« Das ist der erste Satz, von dem ich definitiv weiß, daß ich ihn im Zusammenhang mit jener Zwiebelschäl-Klavierspiel-Story gesprochen habe. Und er? Um es kurz zu machen, Klaus Hammer hatte keinen einzigen Blick für sein durchweichtes Schulterpolster übrig, sondern freute sich. Der Jubel in seiner Stimme war echt, dafür habe ich ein Ohr.


  »Du hast ja unser Du wiedergefunden!« Danach hat er sich abgewandt, gerade so, als hätte er ebenfalls Zwiebeln geschnitten.


  Dies ist nun der Stand der Dinge, und ich lauere auf jede weitere Kostprobe auf dem Flügel in der Kapelle, den ich nur noch gepaart mit mir als Eva und einem Pianisten im Adamskostüm sehe. Tagträume einer ausgehungerten Frau, übersteigerte Reaktion auf einen Garten Eden, pawlowscher Reflex auf den Sound meiner Jugend – all das rede ich mir ein und lande doch immer wieder bei einem völlig anderen Bild von mir selbst, das eher zu den Seerosen, dem lachsrosa Licht – es handelte sich bei dem »Lampenschirm« übrigens tatsächlich um meine Reizwäsche – und jenem himbeerfarbenen Biberbettuch paßt, auf dem Chopin und Klatschmohn Hochzeit gefeiert haben.


  Es mag ein Fehler gewesen sein, meinen Söhnen ihre ablehnende Haltung gegenüber Beatles-Songs auszureden. Denn kaum begibt sich mein Hammer-Mann in die Kapelle und greift in die Tasten, kommen sie angerannt, drängen sich dazu und wollen wissen, warum ich »so komisch« gucke und was das alles auf deutsch heißt.


  Ich werde den Teufel tun und diesen Knaben übersetzen, wie die vier Pilzköpfe ihre Love-Storys bei Jude oder Lady Madonna auf den Weg bringen. Mir werden diese wunderschönen Lieder voller Inbrunst und mit dem Mienenspiel eines Troubadours serviert, aber ich weiß, daß sie so ihr Ziel verfehlen.


  Seit einer Woche ist Klaus Hammer nun bei uns.


  Seit drei Wochen sind wir auf der Insel.


  In exakt zehn Tagen erfolgt unsere Vertreibung aus dem Paradies, dann ist der Zauber vorbei. Falls mir nichts einfällt. Der Rückflug ist jedenfalls fest gebucht und bei einer Chartergesellschaft auch nicht zu verschieben.


  Von meinem Abkommen mit Ellen Hammer-Zinn und geschäftlichen Verpflichtungen ganz zu schweigen, die er zwar betont lässig abtut, die aber nichtsdestotrotz gewichtig sein müssen. Umsonst ruft diese Assistentin ihn bestimmt nicht ständig über seine Handynummer an und erzeugt diesen gehetzten Gesichtsausdruck bei ihm. Immerhin hat er mir soviel verraten, daß diese Dame sauer ist, weil sie sich dank seiner Zwillinge einen komplizierten Schlüsselbeinbruch eingehandelt hat und deshalb ihren Urlaub absagen mußte.


  »Haben die Mädchen ihr ein Bein gestellt?« habe ich gefragt. Natürlich war das nicht ernst gemeint.


  »So etwas brächte höchstens Kerstin, die ist unerbittlich, wenn sie jemanden nicht ausstehen kann. In diesem Fall waren es nur die stehengelassenen Inline-Skates, über die Elvira gestolpert ist, und jetzt ist sie eben schlecht drauf.«


  »Und deshalb ruft sie ständig an?« habe ich nachgehakt.


  »Natürlich nicht. Sie meldet sich in ihrer Funktion als meine Mitarbeiterin, sie lenkt sich sozusagen mit Arbeit ab und will nicht begreifen, daß ich mich in der Prärie wohl fühle. Sie nennt unser Paradies Prärie.«


  Das Wörtchen »unser« hat meinen aufkeimenden Verdacht rasch wieder zerstreut, zumal ich mir nun auch langsam ein Bild von Klaus Hammers Job machen kann. Er ist kein Lehrer, jedenfalls nicht im engeren Sinne, was mich offen gestanden freut. Seine Aufgabe besteht vielmehr darin, im Rahmen des deutsch-spanischen Kulturabkommens den Einsatz von Lehrkräften in beiden Ländern zu koordinieren, was mit großem Reiseaufwand verbunden ist. Er hat sogar in Erwägung gezogen, sich in der Nähe von Düsseldorf eine Wohnung zu suchen: »Hotels sind nicht mein Fall, unser Haus werde ich wohl verkaufen, Köln soll ja auch sehr hübsch sein.«


  Hübsch? Meine Begeisterung ist wohl mit mir durchgegangen, was ihn erheitert und mich erst recht in Rage versetzt hat. Wütend bin ich zu Höchstformen aufgelaufen, und genau das war die Geburtsstunde meines Vorschlags, es doch zur Abwechslung einmal mit Klassik zu versuchen: »Oder kannst du nur solche alten Klamotten spielen?«


  »Ich dachte, du bist hin und weg von den Beatles. Wir beide ...«, hilflos, beleidigt, und obwohl seine Haut straff gespannt sitzt, hat er in diesem Moment eine gewisse Ähnlichkeit mit seinem Welpen, dem sein Fell noch zu weit ist und dessen Lauf tolpatschig wirkt.


  »Logisch, aber nicht nur.« Ich greife über mich, zupfe eine Aprikose ab und halte sie ihm an die Lippen. »Oder möchtest du morgens, mittags und abends nichts als die da futtern?«


  »Dann schon lieber ...«


  »Psst!« Späherblick, es ist verdächtig still, was darauf hindeutet, daß sie Unfug treiben oder lauschen. Der Unfug vollzieht sich diesmal außer Hörweite, denn jenseits vom Pool, wo Oleander in dichten Büschen wächst, sehe ich über den Blüten das grüne Netz des Keschers auftauchen. Hoffentlich erweitern sie nicht unseren Bestand an »glücklichen Hühnchen«. Aber das soll im Moment nicht meine Sorge sein.


  »Versuch doch einfach mal was ganz anderes, möglichst ernst, muß ja nicht gerade Kirchenmusik sein, aber zum Beispiel Beethoven oder Bach oder noch besser etwas Slawisches, das ist so schön schwerblütig, irgend etwas in der Richtung halt.«


  »Du meinst das ernst, wie?«


  »Todernst.«


  »Wie wär’s mit dem Lobgesang?«


  »Meinetwegen auch den.« Nicht ganz mein Fall, diese zweite Symphonie von Mendelssohn Bartholdy, erst recht nicht auf dem Piano. Aber ich kann diesem Mann doch schlecht verraten, daß er bitte schön den Hintergrund zu unserer Romanze so gestalten möchte, daß meine Söhne nicht angelockt werden. Was bei meinem cleveren Ältesten daheim funktioniert hat, sollte auch uns hier vor Ort helfen. Mit Klassik gegen kindliche Lauschohren. Avanti.


  Er entscheidet sich für Dvořák. Slawische Tänze. Die Töne perlen und brausen und hüpfen. Klatschmohn beginnt zu jaulen. Der Mann von unserer Gockeline kräht. Chopin verläßt fluchtartig sein sonniges Plätzchen vor dem Plumpsklo. Dafür kommen meine drei mit dem Kescher angerannt.


  »Iss ja grauslich! Wollt ihr unsere Brautpaare wild machen?« Maxi vorweg, logisch.


  »Wir lieben klassische Musik.«


  »Das andere war besser.« Jonas summt die Melodie von »Let It Be«.


  »Tut mir leid!« Ich weiche den Bettelaugen meines Träumerles aus und verkünde meine klassische Periode.


  »Wahrscheinlich hat sie ihre Tage, dann iss nix mit ihr anzustellen, rein gar nix.«


  Ich begnüge mich damit, meinen Elfjährigen zu fragen, ob er seine gute Erziehung im Pool verloren hat, und wende mich erneut dem Flügel zu. Auffordernd.


  Er nimmt wieder Platz, greift in die Tasten, steigt aufs Pedalo, und ich bekomme Luft zum Atmen. Fünf Personen plus dieses voluminöse Instrument sind schlicht zuviel für einen Ort der Andacht. Sowohl von der Masse her wie auch in puncto Atmosphäre. Die Kinder ergreifen jedenfalls die Flucht, allerdings plaziert Maxi seinen Abgesang so, daß wir beide ihn noch mitbekommen: »Wenn das so weitergeht, ziehen wir aus. Iss ja zum Junge-Hunde-Kriegen.«


  »Ach sooo!« Er löst die Finger von den Tasten.


  »Weitermachen!« zische ich. »Lauter!« In meinem Kopf formt sich bereits eine weitere Idee, die aber wiederum nur mit Hilfe eines technischen Genies zu realisieren ist. Darauf baue ich, schließlich kann ich von meinem Troubadour erwarten, daß er seinen Anteil zu unserer Verzauberung beisteuert.

  



  Zwanzig Meter Verlängerungskabel, ein portabler CD-Player sowie ein Fußbodenschalter sind die wesentlichen Zutaten zu dem geplanten Zauberspiel, die mein Hammer-Mann umgehend in Palma organisiert. Die Installation ist schon sehr viel komplizierter, weil meinen drei Spürnasen kaum etwas entgeht. Am nächsten Tag rege ich also einen Familienausflug nach Arenal an und stelle eine »Riesenüberraschung!« in Aussicht.


  »Keine Lust!« – »Nachher klaut uns einer Gockeline!« – »Oder den Hinkel!«


  »Keine Bange«, sage ich, »euren Hühnern passiert nichts, weil nämlich Klaus hierbleibt.«


  »Und wer fährt?«


  »Juan«, ich drehe am Stellwerk meiner Armbanduhr, »eigentlich müßte er sogar schon dasein.«


  »Zu ‘ner Mondscheinpartie?« Maxi greift nach meinem Handgelenk und betrachtet das Zifferblatt.


  »Quatsch!« sage ich.


  »Kein Quatsch! Bei dir ist es jetzt exakt neun Uhr. Da stinkt was! Erst recht, wenn der Spinner nicht mitkommt, obwohl du und er ...«


  Hier falle ich ihm ins Wort. Zwar ist der »Spinner« im Moment außer Hörweite damit beschäftigt, alles für den großen Zauber zu richten, aber so ganz genau weiß frau bei Männern ja nie Bescheid. Es bleibt mir nichts anderes übrig, als die blühende Phantasie meiner Söhne durch die Preisgabe der geplanten Überraschung umzudirigieren: »Also, Klaus muß heute arbeiten und braucht absolute Ruhe, und für euch spielt Hansa Rostock«


  »Gegen den Weihnachtsmann?« fragt Maxi.


  »Wollt ihr’s schriftlich?« Griff in meine Umhängetasche, schon präsentiere ich ihnen den Zeitungsartikel aus dem Mallorca-Magazin, der mich darauf gebracht hat, wie ich meine fußballbegeisterten Söhne von der Finca locken könnte.


  »Na ja!« – »Immerhin Bundesliga!« – »Der BSV Dortmund wär mir lieber!«


  Die Begeisterung hält sich in Grenzen, immerhin steigen meine drei dann doch brav ins Auto, wir winken unserem »Businessman« zu. Ich schicke durchs Rückfenster rasch noch ein Victory-Zeichen nach – »Wobei soll er denn siegen?« –, dann holpern wir via Landstraße auf die Playa de Palma zu, wo unweit vom Ballermann sechs in der Schinkenstraße der Saisonabschluß besagter Kicker gefeiert wird.


  »Iss ja schlimmer als auf dem Rummelplatz!« kommentiert mein Elfjähriger seine erste Bekanntschaft mit dem Lieblingsziel der Deutschen auf Mallorca. Stop and go, nichts bleibt uns erspart. Das Versprechen »deutsche Küche und deutscher Koch« lockt vor jedem zweiten Lokal, es folgen die gängigen Biersorten, die Diskothek »Oberbayern« konkurriert mit dem »Dragoner«, die »Miss Palma« wird rechts und der »Mister Wonderful« links gekürt, und mitten im dicksten Trubel entdecken wir die ersten blau-weiß geringelten Zipfelmützen.


  »Da!« sage ich und klammere mich an die Vision zukünftiger Zauberklänge. So schnell gibt frau nicht auf. »Fehlt uns nur noch ein Parkplatz.«


  »Den haben wir gleich.« Unser junger Chauffeur bremst, steigt aus, ignoriert das Hupkonzert hinter uns, schiebt einen von drei Müllcontainern beiseite und rangiert in die so entstandene Lücke ein.


  »Jetzt kann aber keiner mehr sein Glas korrekt entsorgen«, werfe ich vorsichtig ein.


  »Ist sowieso nur wegen der EU, hält sich keiner dran. Allá!« Juan demonstriert, was sich alles unter dem Zeichen des grünen Punkts vereint.


  Mir reicht schon der Geruch: ranziges Frittenfett und Schaschlik von der Vorwoche. »Ist ja unglaublich!« Ich halte mir die Nase zu, was Juan verlegen zu stimmen scheint.


  »Eh«, er zeigt von dem Müll zum nächsten »Deutsche-Küche-deutscher-Koch«-Plakat, »daran sind aber auch die Touristen schuld.«


  »Was für ‘n Glück, daß Muttchen hier nur mallorquinisch kocht. Zu Hause ...«


  Ich erkläre Juan, daß ich extrem kurzsichtig, in Köln häufig im Streß und bar jeder tatkräftigen Hilfe bin, weshalb mir gelegentlich schon einmal eine Ravioli-Dose zu den Flaschen entwischt, was natürlich bei etwas mehr Gemeinsinn nie passierte: »Meine Söhne würden im Müll ersticken, wenn nicht immer wieder ich ...«


  »Die Kumpel sind nicht mal echt«, ruft Maxi dazwischen und steuert die nächstbeste blau-weiße Mütze an. »Sag mal was!«


  Ein blauer Plastikeimer mit fünf extrem langen Strohhalmen, aus dem fünf Männer suckeln, senkt sich. Lauter Sportsfreunde, jedenfalls wenn ich den unterschiedlichen Trikots Glauben schenke. Die Antwort des Blau-Weiß-Bemützten erfolgt in reinstem Hessisch – »Es lebe der SG Walluf, hick!« –, und es dauert nicht lange, bis meine Söhne herausgefunden haben, daß es sich hier um die Verbrüderung aller Ligen handelt. Der blaue Putzeimer verwischt die Grenzen, sogar Amateure dürfen mitsuckeln.


  »Ein Liter Ballermannspezialdrink für nur zwölfhundert Peseten«, erklärt Juan, »letztes Jahr waren die Eimer gelb, aber die Wirkung ist immer dieselbe.«


  Die Andeutung von Torkelschritten wäre nicht nötig gewesen, jene feuchtfröhliche Runde spricht für sich. Der Schlager »Alice, who the fuck is Alice?« wird in Interpretationen vorgetragen, deren Zweideutigkeit nicht einmal durch einen sächsisch-hessisch-schwäbelnden Choral abgeschwächt wird. Schon reißt mein Pfiffikus den Mund auf: »Und wegen ‘nem SG Walluf aus der fünften Liga und jeder Menge Saufköppe riskieren wir das Leben von Gockeline und Hinkel? Wir wollen heim.«


  Mein Plädoyer für echten Sportsgeist, unabhängig vom Erfolg, prallt an ihnen ab. Lediglich mit Eiscreme, Cola und etlichen Runden Autoscooter kann ich uns noch eine weitere Stunde lang von der Finca fernhalten. Hoffentlich reicht die Zeit.

  



  »Was ist das?« Mein Hammer-Mann sitzt am Piano und läßt seine Finger in vertrauter Manier in die Tasten fahren.


  »Dvořák«, antworte ich mechanisch und denke: Scheibenkleister! Etwas muß schiefgelaufen sein, wenn er weiterhin per Hand musizieren muß und draußen alles so aussieht wie immer. Keine Schaufel, keine Strippen, nicht einmal die paar Spuren am Boden passen. Um einen Kabelkanal von unserem via Sonnenkollektor mit Energie versorgten Schuppen zu dieser Kapelle zu graben, braucht es keinen Aushub von zwei Meter Breite. Die lockere Erde hier würde jeden Kriminalbeamten an die Aushebung eines Doppelgrabes denken lassen, nicht aber an romantischen Liebeszauber. Und was tut er? Statt sich darüber zu grämen, daß er ganz erbärmlich an der knochenharten Erde oder seiner Technik gescheitert ist, serviert er mir munter »Slawische Tänze«, die ich seit zwei Tagen nonstop zu hören bekomme und zu hassen beginne.


  Er greift nach mir. »Hat bei den Jungs aus Rostock alles geklappt?«


  »Super!« Und was hat bei dir geklappt, he? »Wir haben Müllcontainer gesichtet und Fünftligisten beim Saufen zugesehen, zuletzt hat Jonas das Auto vollgereihert.« Gewissermaßen sein Auto, weil die Hämmerles immer nur diesen Leihwagen nehmen, das erfüllt mich mit Befriedigung.


  »Man kann eben nicht alles haben!«


  »Alles?« Ich schüttele seine Hände ab, will ihm unverblümt meine Aversion gegen Slawisches mitteilen, da macht es in meinem Kopf klick. Wie kann er ohne seine Hände Klavier spielen?


  »Alles paletti!« Er lächelt, dann gibt er flugs die Details durch, schildert seinen Kampf mit der knochentrockenen Erde und sein Ablenkungsmanöver: »Bei zwei mal zwei Metern denken sie an alles mögliche, aber nicht an eine Stromleitung von dort nach hier.«


  »Du bist ...«


  »Jaaa?«


  »Ein Hammer. Hast du uns auch schon was zum Abendessen gezaubert?«


  Er hat. In seinem Auftrag hat Juan aus Palma »Pizza Americana« und von seiner Mutter »greixonera«, den safrangelben, zimtigen Zitronenkuchen, mitgebracht. Die Pizza ist weniger mein Fall, dafür jubeln meine Söhne, und ich stopfe das Loch in meinem Bauch mit Kuchen, »Palo« und Bildern, vielen bunten Bildern, die mir jetzt schon vorgaukeln, wie morgen die »Slawischen Tänze« ertönen und meine Söhne in die Flucht schlagen werden. Ein einziges Antippen mit der Fußspitze, und schon erklingt oder schweigt Dvořák.


  Ich liebe Dvořák, nun, wo er aus dem CD-Player kommt. Trotzdem bekommt diese Zuneigung im Lauf des Tages Schlagseite, was weder an der Tonqualität noch an der Wirkung auf mein Trio, noch an meinem Hammer-Mann liegt.


  Nichts hindert diesen mehr daran, seinen Minnedienst ohne Einschränkungen aufzunehmen. Sein Körper ist nicht länger an ein Instrument gefesselt, und auch wenn das sonstige Mobiliar in der ehemaligen Hauskapelle sich auf zwei Gebetsbänke und einen Kandelaber mit sechzehn Armen beschränkt und wir uns in dem Durchgang zwischen Mauerwerk und Piano kaum drehen oder wenden können, gelingt es uns zunächst vorzüglich, das zu erkunden, was sich hinter seinen himbeerrosa Eiswaffeln und unter meinem Bodystocking aus lachsrosa Seide verbirgt.


  Gleich nach dem Frühstück beginnen wir mit der Suche und können es kaum abwarten, daß die Kinder sich nach der leichten Mittagsmahlzeit aus Obst und Schafskäse wieder verabschieden. Diesmal, um Don Antonio zu fragen, ob ihm vielleicht die beiden Hühner gehören, die für jemanden, der Federvieh nur nach seinen Lege- und Grillqualitäten beurteilt, glatt Zwillinge unserer beiden Pensionsgäste sein könnten.


  Ein Schachzug, mit dem mein Hammer-Mann uns den Fincabesitzer vom Leib halten will, der das Messer auf den ihm unbekannten Dieb schon geschliffen hat. Nicht vorzustellen, was passierte, wenn er hier auftauchte oder sonstwie erführe, wo Gockeline und Hinkel Zuflucht vor seinem Grill gefunden haben. Deshalb mußte also Juan auf dem Markt in Pollença zwei Tiere derselben Rasse kaufen, und jetzt sind drei superneugierige Jungs mindestens für die nächsten beiden Stunden verschwunden. In kürzerer Zeit können sie die Strecke zu Fuß kaum zurücklegen.


  Zu Fuß.


  Gerade als ich soweit bin, meine Aufmerksamkeit voll dem Mann zu schenken, dessen Eiswaffel-Mustermix soeben neben einer Handvoll lachsrosa Seide auf den Tasten des Pianos gelandet ist und dessen Flüsterworte ich nun endlich ungestört genießen darf, weil wir Dvořák den Saft abgedreht haben, hören wir Bremsen, Stimmen, Lachen.


  Draußen muß etwas unglaublich Amüsantes vorgefallen sein. Ich verstehe »Geil!« – »Oberaffengeil!« – »Hühnchengeil«, während ich mich in mein König-der-Löwen-Hemd zwänge und den Body kurzerhand unter den Klaviernoten verschwinden lasse, derweil er seine Eiskugeln drapiert und den Fußschalter bedient. Aus Versehen erwischt er die B-Seite mit den »Ungarischen Tänzen« von Brahms.


  »Und wir haben schon gedacht, ihr habt endlich genug von dem ollen Slawen.« Es hämmert gegen die Tür, die wir mit dem Hauklotz verbarrikadiert haben. »He, da klemmt was.«


  »Nichts klemmt«, ich zerre an dem Klotz, »ich wollte nur etwas bequemer sitzen.«


  »Muß aber tierisch anstrengend gewesen sein.« Maxi zeigt auf mein Gesicht, das sich prompt noch heißer anfühlt. Zum Glück verfolgt er das Thema nicht weiter, weil sein jüngster Bruder »Don Antonio!« dazwischenkräht.


  »Ihr glaubt es ja nicht«, beginnt daraufhin Maxi.


  »Stimmt! Wir haben erst in einer Stunde oder so mit euch gerechnet.«


  »Juan hat uns unterwegs aufgelesen, der iss ‘n echter Kumpel, ratet mal ...«


  »Wir kriegen ‘ne Belohnung«, unterbricht erneut Lucas. »Um acht Uhr. Wie lange ist das noch?«


  »Weil wir nämlich den Hühnerdieben das Handwerk gelegt haben.«


  Eine Weile lang übertönt das Dreifachlachen alles, sogar die »Ungarischen Tänze«. Sie reden weiter, lachen weiter, wollen sich gegenseitig übertrumpfen, doch ich muß leider gestehen, daß all dies an mir abgleitet, weil der kühle Luftzug unter meinem Hemd und das Knäuel Stoff unter den Noten dort mich in Atem halten.


  Es hätte so schön sein können!


  »Erzählt ihr uns dann später beim Essen alles ganz ausführlich, okay?« Irritiert sehe ich an mir hinab, weil dieses monotone Stoßen seiner nackten Zehen gegen meinen Unterschenkel so wahnsinnig stimulierend nicht ist, was ich aber in Gegenwart meiner Söhne schlecht kundtun kann. Gleich gehen sie, hoffentlich. Lucas zockelt schon Richtung Tür. Ich ziehe mein Bein zurück. Der fremde Fuß schnellt an mir vorbei, tastet kurz über den Boden, Brahms verstummt. Ich begreife.


  Mein Elfjähriger verschwindet als letzter. »Ihr seid echt doof!« verstehe ich noch.


  »So ganz kapiert habe ich die Story nicht«, sagt mein Hammer-Mann grüblerisch. »Vielleicht hätten wir uns doch erst in Ruhe anhören sollen, was das mit der Belohnung um acht auf sich hat.«


  »Wenn du meinst.« Ich ziehe mein lachsfarbenes seidiges Nichts zwischen seinen Noten hervor und gebe vor, mich korrekt ankleiden zu wollen. Wozu ich notwendigerweise zuerst einmal das König-der-Löwen-Hemd wieder ausziehen muß.


  Er wird schwach.


  Trotzdem steckt die nächste Stunde mit dem auf CD gepreßten Dvořák voller Widersprüche. Gier und schlechtes Gewissen. Jeder Ton tut mir weh, genaugenommen auch jedes Streicheln, weil ich eben kein Teeny mehr bin und von ein bißchen Fummeln nicht satt werde.


  »Ich kümmere mich dann mal ums Abendessen«, sage ich.


  »Ich höre dann mal nach, wie es bei unserem Hühnerbaron so gelaufen ist«, sagt er und verschwindet Richtung Pool, von wo die Stimmen meiner drei zu hören sind. Zur Abwechslung spielen sie heute Schnorcheln oder U-Boot, so genau läßt sich das auf die Distanz nicht sagen.


  »Raus!« Unter dem Küchentisch haben Chopin und Klatschmohn es sich auf meinem himbeerrosa Bettuch bequem gemacht, das sie seit neuestem von hier nach dort schleppen und für ihre Kabbeleien und pubertären Liebesspiele benutzen, was wider die Natur von Hund und Katze ist. »Und das Tuch bleibt hier!«


  Knurren, Bellen, begehrliche Blicke zu dem Fisch hin, den ich aus dem Pergamentpapier wickele.


  »R-a-u-s!«


  Immerhin scheinen sie zu verstehen, daß mein Wedeln mit der Fliegenklatsche diesmal kein Jux ist. Sie trollen sich. Meine Gedanken kreisen pflichtschuldig um den Fisch, den Juan uns heute zusammen mit dem Geflügel aus Pollença mitgebracht hat. Lebendige Hühner. Fangfrischer Fisch. Glückliche Kids und ein Mann, der weiß, wo frau hingehört, während er an der von ihm eingefädelten Belohnung partizipieren will.


  Ein guter Mensch? Ein Betrüger!


  Die Fischschuppen fliegen, Köpfe und Flossen folgen, wütend rupfe ich den Viechern die Gräten aus dem Leib, gebe grobgehackte Zwiebelwürfel und jede Menge Safran dazu. Teuer. Soprasada-Gold. Nichts ist in Butter. Meine Finger stinken auch.


  »Sollte es nicht ganzen Fisch in der Salzkruste geben?« Jonas mustert versonnen die goldgelben Bröckchen auf seinem Teller.


  Seine Brüder bestätigen, daß Juan hundertprozentig den Seeteufel besorgt hat, den ich nach einem original mallorquinischen Rezept zubereiten wollte, was mir aber entfallen ist.


  Gerade als ich ihnen empfehlen will, sich doch selbst an den Herd zu stellen, statt gutgläubige Fincabesitzer hinters Licht zu führen, entrollen sie vor mir die komplette Story ihres Triumphs. Woraufhin ich huste, würge, die zum Glück nicht sehr große Gräte mit reichlich »Palo« hinunterspüle und zu glauben anfange, daß es doch noch eine höhere Gerechtigkeit gibt. Meine Söhne müssen sich beeilen, weil sie spätestens in einer halben Stunde von Don Antonio persönlich abgeholt werden.


  »U-Boot«, schreit Lucas und fuchtelt mit seiner Gabel in der Luft, woraufhin ihm der etwas zu weichgekochte Seeteufel zurück auf den Teller platscht. »Ein echtes U-Boot.«


  »Nemo Submarines, die Number one im Mittelmeer.«


  »Exklusiv gechartert von Don Antonio«, ergänzt Maxi, »und wir dürfen mit.« Pause. »Er ist gar nicht so übel, eigentlich bin ich richtig erleichtert, daß wir ihm Ersatz für Gockeline und Hinkel besorgt haben.«


  Es gäbe eine Menge dazu zu sagen. Spöttisches, etwa über den wahren Finanzier der Ersatzhühner und über den rasanten Sprung, den ein »Mörder« in der Beliebtheitsskala meiner Söhne geschafft hat. Man nehme ein U-Boot!


  Ich sage nichts von alldem. Statt dessen sehe ich den Mann an, der ein besseres Gespür als ich selbst fürs richtige Timing gehabt zu haben scheint. Wenigstens dieses eine Mal.

  



  »Drei Stunden«, sagt er. »Minimum.« Der Deckel über den Tasten klappt auf und zu, irgendwann quetscht er sich noch die Finger.


  »Hoffentlich ist das U-Boot überhaupt sicher.« Die wenigen konkreten Bilder in meinem Kopf beschränken sich auf den Film »Das Boot«, und obwohl ich wußte, daß es sich lediglich um Kino handelte, ließ mich damals das Gefühl nicht los, mit in diesem Kriegsgefährt eingesperrt zu sein und abzutauchen und womöglich nie wieder hochzukommen.


  »Todsicher.«


  »Tröstlich!« Die Vorsilbe »Tod« hätte er sich sparen können. Dieses Klappe auf, Klappe zu macht mich noch wahnsinnig. Klick-klack.


  »Du mußt dir wirklich keine Sorgen machen. Don Antonio ist ein Sicherheitsfanatiker.« Er greift nach meiner Hand, zieht sie an die Lippen, was eigentlich sehr schön und zart ist. Bloß fällt mir in diesem Moment wieder der Seeteufel ein, den ich ausgenommen habe. Mit nichts als kaltem Wasser sind meine Chancen gleich Null, dieses Odeur abzuwaschen. Das Wasser geht auf seine Kappe.


  Ich trete einen Schritt zurück. Besser gesagt, ich starte den Versuch, aber der wird schmerzhaft von dem Hauklotz gestoppt, mit dem wir uns tagsüber verbarrikadiert haben. »Autsch!«


  Der Hammer-Mann läßt von dem Klavier ab: »Eigentlich brauchen wir den ja jetzt nicht mehr. Soll ich ihn wieder hinausschaffen?«


  »Nicht nötig.« Ich setze mich darauf, solides Holz, es tut gut zu sitzen. Eigentlich brauchten wir uns auch nicht in einer ausrangierten Hauskapelle zu verstecken, wenn meine Söhne doch für garantiert drei Stunden abgetaucht sind. Geschluckt vom Mittelmeer. Hilfe!


  »Wie wär’s mit unseren Beatles? Jetzt ging’s doch.«


  »Yellow Submarine«, darauf ich.


  »Okay.« Es dauert einen Moment, bis er anfängt. Vielleicht gehört »Let It Be« zu seiner Standardverführnummer, und jetzt muß er sich auf gelbe U-Boote umstellen. Selber schuld! Immerhin lockert sich meine Gesäßmuskulatur, während er die ersten Takte erklingen läßt. Gefesselt an seine schwarzen und weißen Stäbchen, ist er weit weg. Statt dessen rückt mir der Hauklotz zu Leibe, nicht eben plan und kein bißchen bequem. Besonders dann, wenn sich zwischen dem Holz und mir nur ein lachsrosa Nichts befindet. Unauffällig rucke ich hoch und ziehe an dem Hemdstoff.


  »Da hättest du es bequemer.« Sein Kinn deutet auf die lackschwarze Platte des Flügels, die plan aufliegt, weil dieser Raum vermutlich explodierte, wenn es anders wäre.


  »Geht schon.«


  »We all live in a yellow submarine«, nichts als dieses Lied, sieben Strophen lang, ich kenne sie noch alle. Es ist kein Kunststück, einen Text zu behalten, bei dem jedes zweite Wort »submarine« lautet. Mit fünfzehn ist mir das nicht aufgefallen, oder es war mir egal, weil ich da gerade auf der zwischen Ostende und Dover verkehrenden Fähre das Küssen mit offenen Lippen entdeckte. Ein Liegestuhl, ein Recorder, wir. Hinterher hatte ich Schnupfen und ein neues Lieblingslied.


  »Und jetzt?«


  »Wie?«


  »Was du jetzt gerne hören möchtest?« Er streichelt dieses gelackte Holz, liebevoll, so als handelte es sich um einen besonders schönen Frauenkörper. Soll er doch sein doofes Piano ...


  »Egal, irgendwas, ich hole mir nur rasch etwas zu beißen.« Ich zwänge mich durch den Spalt zwischen Hauklotz und Tür, greife blind nach dem halben Brotlaib, der noch draußen zwischen Fischtopf und Gläsern liegt. Ich könnte auch den »Palo« mit hineinnehmen, doch das sähe so aus, als ob ich mir Mut antrinken müßte. Heute mittag war es anders. Ganz anders. Am liebsten würde ich freiwillig abdecken und spülen.


  »Guten Appetit!« Er sieht kurz auf. »Ist dir das nicht zu trocken?«


  »Wie?« Meine Augen folgen den seinen zu dem Brot hin, aus dem meine Finger Brocken klauben. Es krümelt. Hat er etwa Angst um sein teures Instrument?


  »I feel fine«, intoniert er nun. Ich fühle mich kein bißchen fein, wahrlich nicht. Der salzlose Teig verwandelt sich in meinem Mund zu Pappe, klebt mir am Gaumen, erinnert mich an Babybrei, den ich meinen Söhnen verfüttert habe. »Yesterday«, die Pampe schmeckt süß, damals war ich selbst fast noch ein Baby. »All my troubles seemed so far away«, meine größte Sorge waren meine Eltern, wie ich sie austricksen könnte. »Oh I believe in yesterday«, diese letzte Zeile macht mich besonders wütend, weil es mir nicht reicht, an dieses Gestern zu glauben. Das ist vorbei.


  Erst als mein Finger gegen die krosse Kruste ganz am Ende des Brotlaibs stößt, merke ich auf. Ich habe ganze Arbeit geleistet, Wühlarbeit, das Ergebnis breitet sich über seinem blankpolierten Edelholz aus, ein paar Krümel haben sogar die Tasten erwischt.


  »Sorry!« Aber ich meine es nicht so.


  »Egal!«


  »Glaub ich dir nicht!«


  Er zieht mir das Brot aus der Hand, beginnt nun selbst zu pulen, fördert jede Menge Innenleben zutage und beginnt, damit zu spielen. Schlanke Männerhände, die sich darauf konzentrieren, ein paar Krumen Form zu geben. Ein bißchen zittrig, seine Mundwinkel zittern auch, dann legt er ein längliches Teil mit einer Kugel ganz oben, zwei kleineren Kugeln darunter und einer Einbuchtung in der Mitte auf dem schwarzen Holz ab: »Das bist du!« Wenig später legt er eine schnurgerade Brotwurst daneben, züchtig auf Abstand: »Und das bin ich!«


  »Da fehlt was!« Meine Finger greifen erneut zu, drehen und rollen, immerhin ist der Brotmann nun als solcher zu erkennen.


  »Mit dem da halte ich nicht Schritt!« Mein Hammer-Mann berührt vorsichtig, was ich seinem Ebenbild angepflanzt habe.


  »Käme auf einen Versuch an. Oder?«


  Drei Stunden Minimum, eine ist schon vorbei. Sechzig Minuten »Yesterday« und das doppelte »Today«. Den Song gibt es bislang noch nicht, wir kreieren ihn, was unsere Teig-Abbilder das Leben kostet. Sie sind plattgedrückt, wir nicht.


  »Irgendwas juckt mich fürchterlich am Rücken.« Ich hangele mich von dem Flügel. Wir spielen schon mit Verlängerung.


  »Das sind meine organos genitales.« Er fummelt an meiner Wirbelsäule.


  »Sieht aber noch ganz vollständig aus.« Ich zeige auf seine Frontpartie. Er hält das deformierte Teil aus Teig dagegen.


  Uns geht es gut. So gut, daß wir uns einander wenig später gegenseitig in Erklärungen überbieten, warum kurz vor Mitternacht noch immer das schmutzige Geschirr auf dem Tisch steht, der Pool nicht ordnungsgemäß abgedeckt ist und unsere zwei Brautpaare fast verhungert sind. Meine Ferse muß herhalten, die ich mir gestoßen habe, zum Glück hat der Hauklotz wirklich einen Kratzer hinterlassen. Dann kamen Telefonate, abwechselnd benennen wir all jene Personen, die über die Nummer des Handys verfügen könnten. Er lobt den vorzüglichen Empfang, wogegen ich bedauere, daß Fabian nun leider doch nicht mehr kommen wird, weil sich das einfach für die paar Tage nicht lohne.


  »Und aus lauter Frust hast du dann das Brot gekillt?« erkundigt sich Maxi.


  »Und Klatschmohn und Chopin den ollen Seeteufel fressen lassen.« Jonas zeigt auf die nun leere Kasserolle.


  »Hoffentlich waren keine Gräten mehr drin!« ergänzt Lucas. »Wir hatten ‘ne Spezialität, irgendwas mit Leck.«


  »Lechona, du Doof!« – »Total lecker!«


  »Spanferkel«, übersetzen mein Hammer-Mann und ich synchron.


  Was lebhaften Protest auslöst: »Ihr wollt uns nur verscheißern, weil ihr so ‘ne Matsche hattet und auch lieber Lechona gegessen hättet.«


  Diesmal ist er schneller mit seinem Protest, greift in unseren Aprikosenbaum, läßt es reife, samtige Früchte regnen und erklärt, daß er garantiert nicht neidisch ist: »Ich glaube, ich esse in Zukunft nur noch Aprikosen. Morgens, mittags und abends.«


  Meschugge, finden meine Söhne. Ich nicht, ich erinnere mich an unser kleines Geplänkel am Vormittag. Diese so unglaublich intensiv duftenden Früchte mit den zarten, rot geflämmten Pelzbäckchen und dem köstlichen Aroma stehen für etwas anderes, von dem Mann nun gekostet hat und nicht genug bekommen kann.


  Er ißt und lacht, der Saft rinnt ihm übers Kinn, und als er nicht mehr weiteressen kann, ernennt er mich kurzerhand zu seiner Aprikosenkönigin und häuft alle Früchte, deren er ohne Leiter habhaft werden kann, auf mich. Es klebt, die Kinder jubeln, sie vergessen sogar ihr Lamento über die von uns vernachlässigten Tiere und den nicht ordnungsgemäß abgedeckten Pool und sogar die Schilderungen eines U-Boots, das eigentlich wie ein Wohnzimmer war, in dem Erwachsene eines von ihren Festen feiern: »Nur lauter und auf Spanisch und unter Wasser!«


  Plötzlich regnet es Aprikosen, es glitscht unter meinen Füßen und auf meinem Hemd. Ich sehe mich nach meinem Retter um, was meine Söhne aber ausnahmsweise nicht mitbekommen, weil sie vollauf mit unserer Aprikosenschlacht beschäftigt sind. Eine Sünde und eine Schande, noch nie dagewesen, absolutes Tabu und trotzdem ein Fest. Oder gerade deshalb?


  »Schlaf gut, albaricoque!«


  Oben in meinem Kämmerchen muß ich nachschlagen, was das bedeutet, obwohl ich es mir denken kann. Die Endung stimmt nicht, weil die Aprikose im Spanischen männlich ist. Umgetauft für mich, darüber schlafe ich ein, diesmal traumlos. Ich, die albaricoca.


  Kapitel 12


  Familienleben auf Freiersfüßen

  



  »Was ist denn das für ‘ne Scheiße?«


  »Nix Scheiße, das sind Aprikosen!«


  »Und wo steckt sie?«


  »Im Bett, iss schon ein paar hundert Jahre alt, aber sie mag’s, den Spinner mag sie auch, der schläft links daneben. Iss das deine neue Flamme?«


  Ein Schrei, die Albaricoca ist Lichtjahre weit weg, und spätestens die nun einsetzende Verfolgungsjagd über drei Ebenen hinweg und schließlich die Steintreppen zu meinem Zimmer hinauf macht mir klar, daß es sich bei dem Neuankömmling um Fabian handelt. Offensichtlich in weiblicher Begleitung. Zweieinhalb Stunden im Flieger scheinen ihm zu reichen, um eine neue Braut zu küren. Schlechter Stil, da schlägt der Vater durch. Wie kommt eigentlich dessen Ältester dazu, nach über drei Wochen Schweigen einfach so in unserer Finca aufzutauchen? Zumal ich seinen Brüdern noch gestern erzählt habe, er käme nicht.


  »Scheiße!« Lang bin ich ohne dieses Wort ausgekommen, habe mich als Eva und Albaricoca fühlen dürfen, nun geht es wieder los, daran ändert auch die Kulisse nichts.


  »Hier ist sie.« Es klopft gegen die Tür.


  Ich rühre mich nicht. Mein Sohn erkennt mich am Fluchen. Peinlich! Das sie klingt anders. So, als ob es zu einem Fremden gesprochen worden wäre. Lauert mir da draußen eventuell seine Flugzeugbraut auf?


  Mich mustert ein Auge. Das Auge meines Sohnes erkenne ich sogar durch ein Astloch. »Hi, Muttchen! Willst du deinem Filius ante portas nicht mal aufmachen?«


  »Ist auf! Was ist schiefgelaufen?« Dieser Filius macht mir nicht weis, daß die Sehnsucht nach seinen kleinen Brüdern oder gar mir ihn übermannt hat, er es keine fünf Tage mehr bis zum Wiedersehen aushalten konnte und sich deshalb in den nächstbesten Flieger gesetzt hat. Eher schon hat er seinen Englischkurs versiebt. Oder er ist bei der Mädchenmutter rausgeflogen, mit deren Ehemann ich mir Aprikosenschlachten liefere. S-c-h-e-i-ß-e!


  »Ich wollt’ nur mal gucken, ob du auch artig warst.« Die Schelmenaugen rücken näher, von der Tür bis zum Bettende sind es nur drei Schritte. »Warst du’s?«


  Automatisch senke ich den Blick, was ein Fehler ist. Ich bin als Aprikose zu Bett gegangen, mit nichts am Leib als diesem lachsrosa Seidenfummel, der meinen Sohn sehr vergnügt zu stimmen scheint. Die Antwort bleibe ich ihm schuldig.


  »Offensichtlich nicht«, er grinst, »aber dafür geht’s dir wieder gut, wie man sieht. Für dein Alter siehst du echt klasse aus, so ‘n Mittelding zwischen Hawaiigirl und Eva im Paradies. Gibt’s hier Äpfel?«


  Die Bettdecke klemmt irgendwo fest, mein Fight mit dem Stoff hindert mich erneut daran, ihm Paroli zu bieten. Zumal meine Phantasie nun emsig an dem Bild einer Südseeschönen webt, die Adam den Apfel der Sünde reicht. Wobei der Adam ein Klaus und der Apfel eine Aprikose ist, und was die Sünde betrifft ...


  »Stimmt ja, hier regiert die Aprikose.« Fabian hebt den Fuß und wendet mir seine Schuhsohle zu. »Sieh dir die Ferkelei mal an!«


  »Hi, Albaricoquero!« Das ist die korrekte männliche Variante, sie entschlüpft mir. So, wie er da vor mir steht – mit Spitzbubenlächeln, auf einem Bein schaukelnd, leicht ungelenk, die Knie hat er von mir, da schlagen die Wildes durch –, ist er kein süßer Lockenkopf und kein Rosenfeldscher Kotzbrocken, sondern jemand, der mir zugleich vertraut und fremd ist und mich seltsam hilflos macht. Mich, Mutter eines Jungmannes, der sich sehen lassen kann. Wäre ich eins von den Mädchen heutzutage, würde ich mich auch in ihn vergucken.


  »Und wo steckt dein Aprikosenbeißer?« Er redet leise, dem delikaten Thema gemäß, das ist auch neu.


  »Bist du allein?« frage ich zurück.


  »Weniger. Wenn du dir vielleicht mal eben was Ordentliches überziehen könntest, stell’ ich dich vor.« Fabian sieht sich um, entdeckt die Schranktür und das Kabinett dahinter und kommt mit Jeans nebst Bluse zurück. »Por favor!«


  »Bist du unter die Spanier gegangen? Soll ich mich totschwitzen?« Ich erkläre meinem Ältesten, daß wir uns hier in einem Paradies befinden, weshalb ich seit fast einem Monat, von zwei Ausflügen abgesehen, nie mehr am Leib hatte als ein T-Shirt und ein Höschen, wenn überhaupt.


  »Psst!« Fabian legt einen Finger vor die Lippen und dreht sich zur Tür um, wo niemand steht. Das habe ich bereits kontrolliert, weil es meinem Sohn durchaus zuzutrauen wäre, mir seine neuen Bräute bis an die Bettkante zu schleppen. Oder sollte ich die Vergangenheitsform benutzen? Etwas ist wirklich anders. Allein dieses »Psst!« Das wäre sonst mein Part gewesen.


  »Ich will etwas Luftiges«, flüstere ich zurück und fühle mich in Anbetracht des atmosphärischen Umschwungs tatsächlich zu gehemmt, um in meinem lachsrosa Etwas aufzustehen und mich selbst in der Kleiderkammer zu bedienen.


  Wir einigen uns auf Bermudas und T-Shirt. Eines ohne Walt-Disney-Motiv und frei von witzigen Sprüchen. Fabian besteht darauf, mich als Ton-in-Ton-Traum in Gelborange zu sehen: »Paßt auch prima zu deinem Aprikosen-Trip.«


  Das überzeugt mich. »Und wer ist sie?« Ich wechsele von der Reizwäsche zu hundert Prozent Baumwolle über und vermerke, daß mein Sohn sich derweil diskret abwendet. Sieh mal einer an! »Warum hast du nicht angerufen?«


  Zweites »Psst!«


  »Ist was mit dir? Du kannst dich übrigens ruhig wieder umdrehen, ich bin ready.«


  Er mustert mich. »Du mußt dich noch kämmen und so.«


  »Das ›und so‹ kannst du dir sparen, denk einfach an Adam und Eva! Oder glaubst du, die hatten eine Badewanne und ein Wasserklosett?«


  Die Antwort verstehe ich nicht mehr, weil nun unten Klatschmohn zu jaulen und zu fiepen beginnt. Was treibt der Hund im Haus?


  Noch versperrt die Treppenbiegung mir den Blick auf das Tier, dessen Pfoten über den Steinboden kratzen. Langlangkurz, so als ob er immerzu um etwas im Kreis liefe und bei jeder Kehrtwende abbremste.


  »Buenos días!« Die Gestalt, die sich von Klatschmohn befreit, bedarf keiner Vorstellung mehr. Seine Augen, seine Nase, sogar die Größe ist für eine Frau mehr als außergewöhnlich. Eine noch sehr junge Frau, bei der es mir trotzdem widerstrebt, »Mädchen« zu denken, weil der ältesten Tochter meines Hammer-Mannes all das abgeht, was einem wie selbstverständlich zu dem Thema einfällt.


  »Hallo!« Ich muß tatsächlich leicht den Kopf heben, um ihr in die Augen sehen zu können. Das passiert mir so gut wie nie. Sogar ausgewachsene Männer überrage ich locker – wenigstens auf Pumps.


  »Sie iss die Tochter vom Spinner«, ruft Maxi, »und mal ausnahmsweise keine von Fabis Zuckerpuppen-Busenwundem, deshalb darf sie auch Chopin streicheln.« Er hält ihr den Kater hin, der ebenso Hausverbot hat wie das Federvieh, das Lucas hinter ihm hereinträgt. Echt antike Möbel bieten nunmehr die Kulisse für unseren Zoo, es bellt und miaut und kräht, bis sich auch der Hausherr dazugesellt.


  Ob die Stimme des Blutes ihm geflüstert hat, wer da zu Besuch gekommen ist? Jedenfalls hat auch er auf seine lässige Kluft verzichtet und erinnert in seinem khakifarbenen Leinen fast an einen Safarijäger. Allerdings an einen, der sich noch nicht sicher ist, ob das Großwild vor seinen Augen nun echt oder nur eine Fata Morgana ist.


  »Ich denke, du bist in Köln bei deiner Mutter?«


  »Ich denke, du bist in Barcelona bei ...«, ein nachdenklicher Blick streift mich. »Anscheinend hast du anders disponiert.«


  »Ein Irrtum«, setzt mein Hammer-Mann an, wechselt von seiner Tochter zu mir über, fügt »Ein schöner Irrtum« hinzu und legt leicht konfus dar, wie er einfach davon ausgegangen sei, daß eine Großstädterin wie »Lea-eh-Frau Wilde« natürlich der Wohnung in Barcelona den Vorzug gegeben hätte, weshalb er die Finca leer wähnte: »Du verstehst?«


  Kerstin schüttelt nachdenklich den Kopf. »Und was ist aus deiner Safari geworden?« Sie betont das Wort »Safari«, als böte es den Schlüssel zu einer ganzen Reihe von Dingen, von denen ich nichts weiß. Kurzes Augen-Pingpong zwischen Vater und Tochter, mir kommt der Sturz der aufdringlichen Assistentin in den Sinn, deren Reise auch abgesagt wurde.


  »Rollschuhe«, sage ich.


  »Inline-Skates«, verbessert er und fügt blitzschnell hinzu, daß all diese Details eigentlich total gleichgültig seien, weil ja immer nur das zähle, was unter dem Strich herauskäme: »Ihr seid bei uns, wir freuen uns, wie wär’s mit Frühstück?«


  Er erntet Zustimmung und Küchenarbeit. Solo. Ich verschwinde in unser »Badehaus«, meine drei jüngeren Söhne übernehmen den Abtransport unseres Kleinzoos, und Fabian hilft Kerstin, sich in dem letzten freien Zimmerchen einzurichten. Im Geist vermerke ich schon die nächste »Hochzeit« auf unserer Finca, die sich immer mehr als Magnet in Liebesdingen erweist. Um so mehr erstaunt es mich, daß mein Ältester sich bei Maxi einquartiert, was natürlich auch eine Finte sein kann, um offiziell der Moral zu genügen, die zu predigen ich mich gelegentlich verpflichtet fühle.


  Die Moral verfolgt mich bis zur Waschschüssel und aufs Plumpsklo. Wie ist es beispielsweise um die Sittlichkeit eines Mannes bestellt, dessen Ehe seit Jahren nur noch auf dem Papier existiert?


  Draußen ertönt ein Schrei. Lauthals. »S-c-h-e-i-ß-e!«


  Ich stoße die Tür auf, trete gebückt nach draußen, richte mich auf. »Aprikosen«, verbessere ich sanft. Schließlich bin ich als albaricoca Expertin für diese Früchte, die noch immer rund um unseren Essenplatz verstreut liegen und in denen nun eine khakifarbene Gestalt sitzt. Zum Schreien komisch!


  »Findest du das lustig?« Er zieht sich am Tischbein hoch, hebt ein Bein, dann das nächste, mustert angewidert seine Leinenschuhe mit den geflochtenen Bastsohlen.


  »Ich könnte dir ein Paar Rollschuhe bringen«, schlage ich vor. »Pardon, Inline-Skates.«


  Er lehnt jede Hilfe ab und zieht sich zwecks Säuberung zurück, während wir anderen an dem Tisch Platz nehmen, den er immerhin fertig gedeckt hat, bevor er sich in die Aprikosen setzte. Er braucht lange, um Hose und Schuhe zu wechseln, und ich stelle mir vor, wie unsere Stimmen zu ihm hochdringen. Eigentlich sind es bloß die Kids, die sich noch einmal an seinem Fall ergötzen, doch mit Blick auf den Fensterschacht der Kammer oben links werfe ich gleichfalls ein paar flockige Bemerkungen ein, erinnere an die Kollision eines guten Bekannten mit meinem »stummen Diener« und das Desaster unlängst, als einer mir den Sternenhimmel schenken wollte und von einer Faxrolle ausgetrickst wurde. Es dauert eine Weile, bis ich registriere, daß Fabian und Kerstin sich Blicke zuwerfen, die mich schlagartig verstummen lassen. Ich fühle mich ertappt und konzentriere mich auf die Hefeschnecke vor mir, deren plustrige Größe mir heute zu schaffen macht. Dann kommt auch der Hammer-Mann wieder. Wortlos. Das Schweigen ist mir peinlich.


  Gleich erfrage ich alles, was mir zu einer Nachprüfung in Englisch einfällt. Locker. Eine aufgeschlossene Mutter. Und natürlich freue ich mich wie sonst etwas, daß die beiden jungen Leute sich nun fit fühlen.


  »Da geht nichts mehr schief«, versichert Fabian, »kannst dich auf mich verlassen, Muttchen. Wir haben geochst wie die Wahnsinnigen.«


  Wir? Bei jeder anderen Partnerin wären mir Zweifel gekommen, doch bei Kerstin verbietet sich derlei. Knapp erläutert sie das Programm, das mein Sohn täglich an ihrer Seite absolvieren mußte, angefangen mit Joggen vor dem Frühstück, Lektüre der »Times« zum Müsli, freier Konversation nach besagtem Kurs und englischen Filmen im Original am Abend.


  »Sie versteht jeden Pieps«, unterbricht Fabian, »sie ist das reinste Sprachgenie. Du müßtest sie mal französisch parlieren hören oder spanisch.«


  »Und wie fällt man als Sprachgenie in Englisch durch?« frage ich ungläubig.


  »The Wedding Gown«, erklärt mir mein Sohn. »Kerstin hat’s auch nicht mit der irischen Literaturrenaissance. Und außerdem ...« Er stockt und läßt seine Fingergelenke knacken, was ich hasse.


  »Deinen Knochen fehlt die Schmiere, total unelastisch, laß das!« Kerstin klopft ihm auf die Knackfinger. »Und außerdem ist natürlich kein Hochzeitskleid aus dem vorigen Jahrhundert schuld an meinem Sitzenbleiben. Eher schon war’s ein Fight mit einer Lehrerin, die ewig und drei Tage an meinem amerikanischen Slang herummäkelte. Meine Mutter hat ihr auch noch recht gegeben.«


  »Ihre Mutter war anfangs auch strikt dagegen, daß wir an den neuesten Kinohits aus den Staaten trainiert haben. Du mußt übrigens unbedingt in ›Enthüllungen‹ gehen, Muttchen. Da lernst du, wie eine Frau einen Mann vergewaltigt.«


  »Hatte ich bis jetzt nicht nötig«, kontere ich.


  »War auch eher ein Gag«, ergänzt Kerstin und fügt hinzu, daß selbstredend kein Thriller und keine Komödie an die Wochenenden herangereicht hätten. »Da haben wir uns echt etwas Gutes gegönnt. Der Platz ist top, ringsum nur Kühe und Pferde und jede Menge Wald.«


  Gene, denke ich. Wie der Vater, Hang zur Idylle, das Burschikose soll wohl eher vom Vergnügen ablenken. Fast wäre ich doch tatsächlich selbst auf dieses coole Auftreten hereingefallen.


  »Siebenundzwanzig mal siebenundzwanzig Meter mitten im Bergischen Land.« Fabian nickt begeistert.


  »Zum Glück haben wir trotz Ferien achtzehn Mann zusammenbekommen.« Kerstin strahlt synchron.


  »Achtzehn Mann«, echoe ich.


  »Baseball, Muttchen. Wir reden vom Lieblingssport der Nordamerikaner.«


  Baseball? Ich würde gerne fragen, wann meinen Sohn das Baseballfieber überkommen hat. Ausgerechnet ihn, der noch nie etwas für Sport übrig hatte, ganz im Gegensatz zu seinen Brüdern, die nun prompt zuhören. Kerstin entpuppt sich als Sport-As, was auch ihre äußere Erscheinung erklärt, angefangen bei den streichholzkurzen Haaren bis hin zu den muskulösen Armen und Beinen. Lediglich das Mittelstück ist eher schmal.


  »Sie ist schon in der zweiten Liga, war schon zweimal bei der National Association in New York zu Gast und spielt nächsten Monat in Paris mit«, erklärt Fabian stolz.


  Er meint es ernst, ist hin und weg. Softbälle und Schlagkeulen scheinen eine ungleich stärkere Faszination auf ihn auszuüben als C-Cups und alles, was dort drin war. Zum Glück habe ich nichts gegen körperliche Fitneß, im Gegenteil, ich bemühe mich ständig darum, in Form zu bleiben. Fabian erzählt auch gleich, daß »Muttchen auch so eine Sportskanone« ist, und Maxi drechselt an dem lateinischen Spruch vom gesunden Geist im gesunden Körper herum, den ich gelegentlich zitiere: »Mens sana und so ‘n Zeug, aber von Fußball versteht sie trotzdem nichts!«


  »Ich auch nicht.« Kerstin lächelt mich an. Nur mich. Fabian lächelt ebenfalls. Plötzlich fühle ich mich wie die Inhaberin der Villa Sonnenschein persönlich, mein Appetit kommt zurück, und ich habe bereits die zweite Hefeschnecke verdrückt, als mein Elfjähriger mir »Fettleibigkeit« und »total schlechte Chancen auf dem Brautmarkt« prophezeit.


  »Was du nicht sagst!« Die dritte Schnecke macht mir zugegebenermaßen Mühe, doch es gibt Dinge, da muß frau durch. Er hat heute nur sehr wenig gegessen, obwohl die Frühstücksidee doch von ihm kam.


  Natürlich könnte ich mir den Kopf darüber zerbrechen, was ihm auf den Appetit geschlagen ist. Ein paar Rollschuhe? Seine ins Obst geplumpste Verpackung? Oder ich mit meinen Reden? Doch den Gefallen tue ich ihm nicht. Soll er selbst sehen, wie er mit sich klarkommt, auf jeden Fall werde ich ihn eine Weile zappeln lassen. In Anbetracht eines frisch angereisten keuschen Pärchens habe ich sowieso kaum Chancen, etwas anderes zu tun, als meinem Sohn nachzueifern. Die beiden halten nicht einmal Händchen, mein Ältester hält eindeutig ihr zuliebe sein loses Mundwerk und seine Fingerknöchel im Zaum. Dabei ist sie nicht eben ein Ausbund an Schönheit. Trotzdem gefällt sie mir.

  



  Schließlich ist es der Jugend, meinem fröhlichen Naturell und ein klein wenig auch dem Einfallsreichtum des Hammer-Mannes zu verdanken, daß die atmosphärische Störung zwischen ihm und mir sich wieder löst.


  Weil meine drei jüngeren Söhne Fabians »Neue« ohne Zweifel mögen, glauben sie ihr umgehend alles anvertrauen zu müssen, was sie selbst für erwähnenswert halten. Dazu gehören ebenso unser verstorbenes Kaninchen Cäsar wie auch Jochen Rosenfeld, der laut Maxi »nicht tot, aber auch nicht mehr richtig da und im Moment in der Südsee« ist. Während Fabian bei der Preisgabe unserer Familiengeschichte Attacken von Magenkrämpfen zu erleiden scheint und seine jüngeren Brüder wiederholt verstohlen zwickt und ihnen Augenblitze sendet, wird seine Flamme immer lockerer. Nicht daß sie lose Redensarten führte, doch ihren Äußerungen entnehme ich, daß sie die Dinge des Lebens mit sehr viel praktischem Verstand angeht und auch keine Probleme mit meinen zweierlei Vätern für vier Söhne und dem einen oder anderen Sternengucker hat.


  Kinder will sie selbst später auch haben, sogar »einen ganzen Stall voll«.


  »Wieviel ist das genau?« erkundigt sich Fabian. Er wirkt nervös.


  »Ein halbes Dutzend oder so, kommt darauf an«, sagt Kerstin.


  »Worauf?«


  »Auf den oder die Väter, ist doch klar.«


  »Meine Mutter ist kein Normalfall«, protestiert Fabian. »Sie hat mildernde Umstände, aber normal ist das nicht. Ich möchte später nicht, daß sie bei meiner Frau Schlange stehen.«


  »Sondern?« fragt Kerstin.


  »Bei ihm«, ruft Maxi, »iss doch klar.«


  »Du bist so progressiv«, werfe ich ein und erhalte erneut Rückendeckung von einer jungen Frau, die mein Ältester eindeutig anders sehen möchte. Das aber bringt ihn in die Zwickmühle. Zunächst verteidigt er das Gedankengut der Emanzipation und läßt dann voll abspulen, was ihm von der Erzeugerseite mit auf den Weg gegeben worden ist: »Natürlich soll meine Frau Karriere machen dürfen und auch anderen Männern gefallen, aber bei sechs Kindern ist doch unstrittig, wo ihr Schwerpunkt liegt, oder?«


  »In der Küche«, schlage ich vor.


  Meine Söhne halten mir umgehend vor, daß meine Verweildauer dort leider nicht lang genug war und immer nur andauerte, bis meine italienische oder vegetarische Periode vorbei war: »Zuletzt hatten wir Fernost«, Maxi verzieht seine Augen zu Schlitzen. »Das war in Köln. Hier steht sie mehr auf Landliebe, und was ganz Normales zu essen bekommen wir sowieso nur bei meiner Oma, da gibt’s auch nie Frikadellen aus Sojabohnen.«


  »Tofu«, werfe ich ein, »sehr gesund und überaus vielfältig, obwohl die Basis doch immer dieselbe ist. Die Idee hat sich bewährt.«


  »Der Mann war Fernsehkoch«, ergänzt Fabian in Kerstins Richtung, »und ist schon lange passé.«


  »Fernsehmoderator«, korrigiere ich, »mit einer eigenen Sendung zu neuen Wegen der Ernährung. Wir sind weiterhin gute Freunde, nicht mehr und nicht weniger.«


  »Was ein Glück iss«, bestätigt Maxi, »dieses Sojaquarkzeug war einfach widerlich, fast noch schlimmer als ihr Fisch gestern.« Pause. »Was ist das eigentlich für ‘ne Periode, wenn sie ‘nen wunderschönen Seeteufel zu Babybrei kocht und ihren Vater«, Finger auf Kerstin, »mit Aprikosen beschmeißt?«


  »Anfangsstadium«, antwortet Fabian. Mehr nicht, was sein Glück ist.


  Wenn er sich allerdings einbildet, dieser Sechzehnjährigen mit seinem Verrat an mir zu imponieren, so irrt er sich gewaltig. Sie erläutert ihm soeben präzise, wie sie persönlich diesem Problem aus dem Weg zu gehen gedenkt: »Bei mir kocht später sowieso der Mann, wenigstens solange er nicht in der Lage ist, mir das Kinderkriegen abzunehmen, und mit Aprikosen als Wurfgeschoß würde ich mich erst gar nicht abgeben.«


  »Sondern?« fragen meine vier. Im Chor.


  »Rausschmiß!« lautet die Antwort. »In toto, ich würde nämlich nicht meine Karriere opfern und ersatzweise Hagebuttentee kochen. Ich nicht.«


  Sie nicht? Die Betonung läßt mich stutzen, der Vergleichspunkt kann nicht ich sein.


  »Der Hagebuttentee von deiner Mutter ist jedenfalls zehnmal besser als der aus dem Beutelchen.« Beim letzten Wort sieht Fabian mich an.


  »Und zehnmal mühsamer herzustellen«, erwidert Kerstin. »Hast du schon mal probiert, diese hartschaligen Pieksdinger zu verarbeiten?«


  »Es schien deiner Mutter aber Spaß zu machen«, darauf mein Sohn.


  »Sicher, seitdem dein Biologielehrer ihr das volle Spektrum der Hagebutte eröffnet hat.« Kerstin ist eindeutig diskreter als meine Familie, trotzdem dauert es nicht lange, und ich kann mir zusammenreimen, daß ausgerechnet jener kleinwüchsige Liebhaber von Shorts mit Wildkatzenmotiven sein Herz für die Mädchenmutter entdeckt hat. Eigentlich hatte Herr von Hohenegg-Marsloch der fremden Kollegin nur den Schulgarten zeigen wollen, doch dann folgten der Botanische Garten und schließlich besagte Hagebutten.


  Ich bedauere aufrichtig, daß der zugehörige Gatte gerade mal wieder im Haus ist. Der mich zwar selbst darüber aufklärte, daß Ellen Hammer-Zinn lediglich Individuen unter »eins achtzig, ohne Morgenerektion und frei von Brusthaar« schätze, was aber noch längst nicht bedeuten muß, daß ihn die leibhaftige Konkurrenz kaltließe.


  »Bei uns gab es früher immer Mönchstee«, sinniert mein Träumerle laut. »Mein Vater trinkt den gegen sein Magengeschwür und so.«


  »Sein größtes Geschwür war sie«, Maxi zeigt auf mich, »hat er gesagt.«


  »Komisch«, ich zwinkere dem Mädchen zu, »sein Teeverbrauch hat sich nämlich verdoppelt.«


  »Dafür muß er ihn aber nicht mehr selbst kochen«, hält Maxi dagegen.


  Er begreift nicht, warum ihm zwei weibliche Lacher antworten, und wie immer, wenn er den Verdacht hat, die »doofen Weiber« könnten ihn nicht ernst nehmen, flüchtet er sich in etwas besonders Waghalsiges-Lautes-Männliches.


  Er verschwindet. Wenig später hören wir ein Knattern, dann fliegt trockener Staub auf, und die BMW-Boxer bricht zwischen Oleanderbüschen und Dattelbaum hervor, steuert auf uns zu, läßt Hund, Katze und Geflügel die Flucht ergreifen und stoppt knapp einen Meter vor dem nächsten Teich. Dieser Stop in letzter Sekunde ist ausschließlich unserer sechzehnjährigen Sportskanone zu verdanken, die sofort zum Supersprint angesetzt hat, auf die schwere Maschine aufgesprungen ist, diese unter ihre Kontrolle gebracht und meinen Pfiffikus beim Schlafittchen gepackt hat: »Das machst du mir nicht noch einmal, Bürschchen! Capito?«


  Maxi spielt »toter Mann«, was sich im Griff dieser kräftigen Mädchenhand höchst eigentümlich ausnimmt. Sogar die Augen hält er geschlossen. Motto: »Mich gibt’s nicht!«


  »Typisch!« sage ich. »Klarer Fall von Hosenschiß.«


  »Muß an der Sorte liegen.« Die Hand beutelt meinen Elfjährigen kräftiger. »Ob du kapiert hast?«


  »Meinetwegen«, murmelt Maxi. »Aber bei Juan hat’s prima geklappt, und so ‘ne BMW fährt praktisch von allein, sagt der. Das iss was für Beamtenärsche oder Opis mit viel Geld.«

  



  Zwei Stunden später bringt Juan uns die Tageseinkäufe. Diesmal läßt sich auch der Fincabesitzer wieder sehen. Unserem jungen spanischen Freund vergeht das Strahlen, als er auf den »Opi mit viel Geld« angesprochen wird: »Oder zählst du mich eher zu den Beamtenärschen?« Drucksen und Entschuldigungen, sogar die unzureichende Kenntnis der deutschen Sprache wird angeführt, noch nie hat Juan sich so schnell aus dem Staub gemacht.


  Ich frage mich, was Klaus Hammer noch alles belauscht haben mag, während er angeblich mit seinem Handy und dem Faxgerät zugange war. Vielleicht wäre es nicht einmal übel, wenn er möglichst viel mitbekommen hätte, weil das seinem Größenwahn vielleicht einen Dämpfer versetzte.


  Interessiert verfolge ich, wie er nun meinen Ältesten auf seine Seite zu ziehen versucht und ihm seine siebenundneunzig Pferdestärken anbietet, damit er mit seiner Tochter ans Meer fahren könne. »Kerstin kennt da die lauschigsten Plätzchen!«


  »Leider hat mein Sohn noch keine Fahrerlaubnis«, werfe ich ein.


  Das irritiert den Hammer-Mann. Nicht lange allerdings, denn schließlich kann Kerstin die lauschigen Plätzchen genausogut mit dem Auto ansteuern. Ihren Führerschein hat sie vor einem halben Jahr in den Staaten gemacht und hier umschreiben lassen. »Motorräder sind nicht ihr Fall, also!«


  Also fahren die beiden los. Die Kleinen mosern kurz, lassen sich dann aber mit Material für ihr »Baumhaus« trösten, das im entferntesten Winkel des riesigen Grundstücks in der Astgabel einer Steineiche errichtet werden soll. Unser Kleinzoo ist mit von der Partie.


  Ruhe kehrt ein. Schweigen. Aber wir können uns nicht stundenlang nur anschweigen, nachdem wir gestern ...


  Mir bleibt nichts anderes übrig, als die angebotene Mithilfe bei der mallorquinischen Kochphase anzunehmen. Ich lasse ihn Zwiebeln hacken, Paprika häuten und portionsweise Kaninchenteile anschmoren. Sehr erfahren ist er als Koch nicht, dafür willig, das muß ich ihm lassen. Mir schwant, daß er auch mitbekommen hat, wie seine Tochter und ich über das Thema »Küchenarbeit« denken. Damit weiß er aber auch, daß ich auf diverse und keinesfalls nur kulinarische Epochen zurückblicken kann, die höchst aktiv und ohne Verabreichung von Magentees begonnen und beendet wurden.


  »Leider gibt es hier keine Hagebutten für dich!« Reizworte. Ich kann sie mir nicht verkneifen.


  »Aber Aprikosen. Ich mag viel lieber Aprikosen.«


  »Vielleicht mag sie auch Aprikosenmänner«, tuschelt es im Hintergrund. »Wir brauchen noch ‘ne Tür für unser Haus.«


  »Mag sie?« Der Mann vor mir streift die dicken Kochhandschuhe ab, umständlich, gemessen an diesem unförmigen Stoffpaket sieht seine Hand nun gar nicht mehr so groß aus. Sie gleitet in die rechte Hosentasche, dann in die linke, zieht eine Aprikose heraus.


  »Ich sag’s doch.« Das Buschwerk hinter uns teilt sich, Maxi springt hervor und fängt sofort an, über geeignete Materialien für die Baumhaustür zu reden. Ohne nachzudenken, nehme ich die angebotene Frucht an und gebe zugleich das himbeerrosa Bibertuch frei: »Ist viel luftiger als jede Holztür!«


  »Wenn du meinst.« Maxi rafft den Stoff an sich und zieht von dannen.


  Von diesem Laken trenne ich mich nur äußerst ungern und ausschließlich, um mein elfjähriges Großmaul zurück zu seinem Baumhaus zu schicken. Ich stehe da und sehe auf die hosengereifte Aprikose, obwohl genug frische Exemplare in Reichweite am Baum hängen.


  Beknackt! Typisch Mann! Bildet sich ein, der Aufenthalt dicht an seinem Körper veredelte alles. Was bei solch druckempfindlichen Erzeugnissen garantiert nicht zutrifft. Immerhin verrät die Aprikose in seiner Hosentasche, daß die albaricoca von gestern nacht ihm noch nicht völlig gleichgültig ist.


  Adam reicht Eva die Frucht der Versuchung! Ist mal etwas ganz Neues. Ich beiße zu. Kraftvoll, unbekümmert um sein »Achtung!« Glaubt er, die biblische Geschichte wiederhole sich an uns? Mit umgekehrten Geschlechtsvorzeichen?


  Wer erwartet, in süßes, saftiges Fruchtfleisch zu beißen und statt dessen auf kaltes Porzellan trifft, tut einen Schrei des Entsetzens. So wie ich. Als nächstes überprüfe ich meine Schneidezähne, ob sie die Kollision überlebt haben. Der Typ ist ein Krimineller. Das kommt einem Attentat gleich.


  »Aber ich habe dich doch extra gewarnt, das sieht doch ein Blinder ...«


  »Danke!« Ohne Sehhilfe bin ich blind, okay! Aber so direkt muß er das nicht aussprechen.


  Womöglich wären seine Chancen bei mir viel schlechter gewesen, wenn ich ihn immer glasklar im Visier gehabt hätte. Ebensowenig gefällt mir, wie er nun nach einem kurzen »Alles in Ordnung?« auf der Erde und im Gebüsch nach seinem Scherzartikel zu suchen beginnt. In mir keimt der Verdacht, es könne sich um die Requisite eines Finca-Verführspiels handeln, die er bei jeder neuen albaricoca ausprobiert.


  Es dauert, bis er endlich wieder hochkommt. Ein bißchen Blütenzauber im Haar, sein Gesicht darunter ist nun kreuzunglücklich: »Ich wollte dir doch nur zeigen – dafür habe ich Juan gestern halb Palma absuchen lassen –, woher sollte ich denn wissen, daß du gleich zubeißt?«


  Ich lasse mir Zeit mit meiner Antwort und rücke zunächst einmal dieses Porzellanding näher an meine Augen. Das Gelbgold ist gut getroffen, fast Soprasada, die Formgebung stimmt ebenfalls, die aufgestrichelten roten Bäckchen dürften Handarbeit sein und lassen mich vielleicht deshalb an seine Waschschüssel und die Klobürste denken, was ich auch laut sage.


  Beleidigt? Er? Keine Spur! Er lobt mein gutes Auge, denn Juan ist exakt bei jenem Antiquitätenhändler fündig geworden, dem Klaus Hammer schon sein exquisites Sanitärzubehör zu verdanken hat: »Es gefällt dir also?«


  »Wenn ich’s nicht gerade beißen muß!«


  »Wenn du auch so voreilig sein mußt!«


  Tja, woher soll Mann wissen, daß frau im Bedarfsfall nicht lange fackelt und sogar gelegentlich Großmut genug besitzt, um über eine falsch plazierte Liebesgabe hinwegzusehen?


  Zur Versöhnung darf er mich in unser Tanzschlößchen einladen, teile ich ihm mit. Damit fing es schließlich an. Das steht noch aus. Seine Augen leuchten nun wieder. Meine auch, besonders als ich ihm mitteile, daß unsere beiden Großen uns bestimmt wahnsinnig gerne begleiten werden.


  »Ich dachte eigentlich eher an dich und mich«, sagt er schnell. »Meine Tochter hat’s sowieso nicht besonders mit Romantik. Sie ist eher der Kumpeltyp.«


  Die beiden »Kumpel« kommen zu spät zum Essen und sehen aus, als hätten sie mit einem Ungeheuer gefochten. Allerdings erinnere ich mich nur zu genau an alle möglichen »Ungeheuer«, die ich schon erfunden habe, um gewisse Nahkämpfe zu kaschieren. Diese verschwitzten Haare, die rotglühenden Gesichter, der ermattete Zug um die Lippen und der selige Glanz in den Augen sprechen eine international verständliche Sprache. Es muß sich um eine besonders lauschige Bucht gehandelt haben.


  »Hunger!« lautet das erste Wort von Fabian.


  »Durst!« ergänzt Kerstin.


  »Verstehe«, sage ich und sehe diskret an den beiden vorbei, während ich ihre Teller auffülle und Maxi auffordere, noch zwei Weingläser zu holen.


  »Eigentlich trinke ich ja keinen Alkohol«, Kerstin hebt munter ihr Glas, »aber auf die Nummer müssen wir einfach anstoßen. Prost!«


  Mir fällt fast die Fleischgabel aus der Hand. Nichts gegen Offenherzigkeit, aber das ist selbst mir zuviel.


  »Phänomenal«, bestätigt mein Ältester, »du glaubst es nicht, Muttchen. Prost!«


  »Ich glaub’s nicht«, wiederhole ich stockend. Mein Glas lasse ich stehen. Es widerstrebt mir, öffentlich im Familienverbund auf die phänomenale Nummer von zwei immerhin noch Minderjährigen anzustoßen. Ich gebe vor, Paprikahäutchen aus der Soße fischen zu müssen.


  »Ein Abschuß pro Minute.« Fabian kaut genüßlich. »Schmeckt nicht übel. Die mallorquinische Phase kannst du ruhig auch in Köln beibehalten, Muttchen.«


  »Wurf«, verbessert Kerstin ihn, und zu mir gewandt: »Schmeckt wirklich gut.«


  »Euer Vater hat gekocht«, sage ich, verbessere in »ein Vater«, ernte Lacher, schiebe »ihr Vater« nach und ahne, daß etwas nicht stimmt.


  Ein paar Minuten später weiß ich Bescheid, und jenseits aller Erleichterung über die intakte Moral von zwei Jugendlichen lauert die Enttäuschung darüber, daß schon zum zweitenmal dieser Hammer-Mann das bessere Gespür hatte. Es handelt sich hier um zwei Kumpel, die zu einem lauschigen Plätzchen gestartet und mit einer ausrangierten Wurfmaschine für Softbälle zurückgekommen sind. Ich selbst kann zwar nur ein Ungetüm erkennen, als wir das Ding nach dem Essen mit vereinten Kräften von der Ladefläche des Geländewagens hieven, und hätte es genau wie der neue Besitzer des ehemaligen Sportplatzes auf den Müll geschmissen. Doch unser Pärchen jubelt, weil es nun ohne Werfer trainieren kann.


  »Tja, dann kommt ein Tanztempel wohl nicht für euch in Frage. Schade!«


  Es gibt nichts Köstlicheres als eine fest eingeplante Niederlage, die sich in letzter Sekunde ins Gegenteil verkehrt. Ich hatte vergessen, wie sehr die Tochter meines Hammer-Mannes auf ihren gesunden Körper bedacht ist, der durch nichts so harmonisch bewegt wird wie durch den Tanz. Sagt sie, und ich widerspreche ihr nicht.

  



  »La Palachina dei Plachere« ist nicht eben leicht zu finden, was vielleicht an der Verkleinerungsform des Wortes »palacio« liegt. Wir müssen nach einem italienischen Schlößchen »zum Spaßhaben« suchen, die Übersetzung »Lustschlößchen« wäre ebenfalls zulässig, trotzdem will es uns zunächst nicht gelingen, in der von Juan grob umschriebenen Region fündig zu werden. Zweimal fahren wir auf die Hauptstraße zurück, weil wir davon ausgehen, daß eine Residenz aus dem siebzehnten Jahrhundert wohl kaum im Industrieviertel liegt. Ein Tanzschuppen vielleicht, aber Juan hat uns schließlich Exquisites verheißen.


  Wir fragen nach, fahren erneut los, passieren triste Lagerhallen und einen dieser riesigen Supermärkte, kommen endlich an einem Rummelplatz vorbei, wollen nun wirklich aufgeben, als Kerstin »Mozart« sagt.


  »Hört sich eher wie Heino an.« Direkt neben uns dudelt Kirmesmusik. Grellbunte Lichtspots wirbeln durch die Luft. Eine Achterbahn schießt auf uns zu, legt sich in die Kurve, gewinnt erneut Höhe – mir wird schon übel vom Hinsehen. Der Sänger bewegt sich eindeutig auf der Volksliedmasche. Horror.


  »Das ist die Zauberflöte«, beharrt Kerstin.


  Sie behält recht. Einen Straßenzug weiter empfängt uns ein Portal aus fast weißem Stein. In dem Park dahinter bäumen sich, umringt von Wasserfontänen, gigantische Pferdeleiber auf, ebenfalls hell schimmernd, die Köpfe schluckt die Nacht. Ein Weg führt uns auf ein Rondell zu, in dessen Mittelpunkt ein Altar mit silbernen Kandelabern und Früchten errichtet wurde. Es ist unmöglich, die Zahl der im Dunkeln flackernden Lichtspitzen halbwegs korrekt anzugeben, noch viel weniger läßt sich sagen, wieviel hundert Aprikosen, Äpfel, Pfirsiche, Orangen, Melonen, Kürbisse uns entgegenkullern. Lauter makellose Früchte, keine wird zertreten, stumm folgen wir dem Lockruf der Streicher hin zu dem maurischen Bau mit den riesigen Terrassen, wo ebenfalls kein einziges elektrisches Licht brennt: honigfarbene Kerzen, schimmerndes Silber und Obst in unvorstellbarer Fülle, dazu Blumenarrangements, die an jedem anderen Ort protzig wirken würden.


  Hier nicht, es ist eine Orgie der Verschwendung an Auge, Nase und Ohr. Auch die Musiker halten nicht Maß, sie spielen uns lauter und lauter auf. Wir sind zum Zuhören verdammt oder privilegiert. Und zum Schauen: Noch nie zuvor bin ich auf eine solche Anhäufung alter Möbel, Ölgemälde, Statuen, Büsten, Gobelins, Fresken gestoßen. Echt? Unecht? Es spielt nicht wirklich eine Rolle, weil es uns ergreift, mitreißt. Alles paßt, sogar die Kellner mit ihren Spitzenjabots, Kniehosen aus Samt und Frackschößen. Wir lassen uns Cocktails servieren und kosten nun das, was wir bereits schnuppern und sehen. Es ist, als hätte jemand in den rotorangegelben Erntesegen zu meinen Füßen gegriffen, eine Handvoll zusammengepreßt und mir in diesem schweren, tulpenförmigen Kelch gereicht.


  Bis Mitternacht, dann wechselt das Zauberspiel jäh. Die Musiker sind von der Balustrade verschwunden, womöglich hat auch hier Musik aus der Steckdose den fliegenden Wechsel kaschiert. Das Tanzvergnügen setzt mit schrillen Lichteffekten und Verstärkern ein, bloß unten im Park flackern weiterhin Kerzen. Getanzt wird ganz oben.


  »Los!« kommandiert Kerstin.


  Mein Sohn pariert, ihr Vater auch, der folgt allerdings meiner Aufforderung. Das Publikum scheint wie ausgewechselt, schrill und sehr modisch, es geht heiß her.


  Die beiden tanzen dicht neben uns. »Der Herr führt«, höre ich Fabian protestieren.


  »Dann tu’s doch, verdammt! Wenn du’s kannst.« Seine Partnerin legt los, mit der vollen Kraft ihrer baseballtrainierten Arme und Beine, und mir schwant, daß mein Jungmann beginnt, Lehrgeld zu zahlen.


  Meine Unterstützung hat sie. Was ich ihr später in der Damentoilette auch sage: »Du machst das echt gut!«


  »Ihre Vorarbeit war auch gut.« Kerstin beobachtet, wie ich mir die Augenkontur nachziehe. »Bloß der Macho muß noch raus, da schlägt wohl eher sein Vater durch.«


  »Leider!« Ich rücke näher an den Spiegel heran, um das Ergebnis meiner Maltätigkeit zu überprüfen. Tipptopp, mittlerweile gelingt mir dieser Kajalstrich blind, was sowohl am richtigen Stift wie auch am Training liegt. »Noch schlägt er durch«, füge ich hinzu.


  Wir einigen uns auf unsere Vornamen, gegenseitiges Du und gelegentliche Hilfestellung bei der Machojagd sowie bei der Akzentuierung unserer Weiblichkeit. Letztere beginnt gleich vor Ort. Ich weihe das Mädchen in den Gebrauch meines Kajalstiftes ein: »Macht viel her bei wenig Aufwand!«


  »Sehe ich«, sie schaut mich an. »Meine Mutter läßt leider nur Natur an sich ran. Und Hagebuttentee.«


  Und Wildkatzenmotivträger unter ein Meter achtzig, denke ich, aber natürlich sage ich davon nichts.


  »Habt ihr in der Kloschüssel tauchen geübt?« Zwei mißtrauische Augenpaare empfangen uns.


  Aber wir verraten nichts, weil das schließlich den Reiz von uns Frauen ausmacht. Wir können den Spannungsbogen halten. Meistens. Immer öfter. Hasta la vista.

  


  In Spanien dauern die Sommerferien drei Monate, in Deutschland nur sechs Wochen. Uns erwartet am Ende der ersten Schulwoche die Feier von Fabians Großjährigkeit, wogegen Kerstin das neue Halbjahr vier Wochen später mit einem internationalen Baseballmatch in Paris beginnen wird. Dafür ist sie schon von der deutschen Schule in Barcelona freigestellt worden.


  Fabians achtzehnten Geburtstag werden wir jedenfalls noch alle zusammen feiern können, und zwar auf seinen ausdrücklichen Wunsch hin mit einem Freundschaftsspiel im Bergischen Land. »Wilde-Hammer-Rosenfeld« gegen neun von Fabians Kumpeln. Womit auch das Datum für unser Wiedersehen mit dem Macho, der gelegentlich durchschlägt, feststeht.


  Ansonsten macht Jochen Rosenfeld sich zur Zeit rar, obwohl er längst von der Südsee zurück und laut Fabian »fürs erste geheilt« ist. Seine Anteilnahme an der Fortsetzung meiner mallorquinischen Phase scheint groß zu sein, jedenfalls wenn ich meinen Söhnen Glauben schenke. Ganz besonders interessiert er sich für die Verweildauer unseres Besitzer-Besuchers und erfragt jedes Detail von der Automarke bis zum Job. Die Existenz eines auf Pudel getrimmten Neufundländers soll ihn kaltgelassen haben, von den drei Immobilien der Hammers wollte er dagegen die genaue Quadratmeterzahl wissen, die BMW-Boxer hat ihm ein Stirnrunzeln entlockt, dafür hat ihn die Berufsangabe versöhnt. Laut Expertise meines geschiedenen Mannes käme ein Beamter nämlich niemals ernsthaft für mich in Frage. »Das ist wieder nur so ein Spleen von ihr.« Er soll sogar signalisiert haben, daß von seiner Seite aus einem Familienurlaub im nächsten Sommer nichts im Wege stünde: »Da weiß man doch, was man hat.«


  Wie wahr, denke ich bei der Übermittlung solcher Botschaften. Ich denk’s und vergesse es auch schon wieder.


  Was mich vor wenigen Wochen noch in Rage versetzt hätte, gleitet nun an mir ab. Meine letzten Ferientage sind voll ausgefüllt. Das beginnt mit Kerstin, die unter meiner Anleitung den Umgang mit Kajalstift und Lipgloss trainiert, sich abends auch schon einmal eine Bluse oder Weste von mir ausleiht und uns im übrigen fit macht im Lieblingssport der Nordamerikaner. Jedenfalls soweit dies in so kurzer Zeit möglich ist.


  Frau Hammer-Zinn ist vereinbarungsgemäß am Tag unserer Heimkehr abgereist, doch Kerstin wohnt weiterhin bei uns. In Fabians altem Zimmer, er selbst hat sich solange bei Maxi einquartiert, denn die Mansarde ist längst neuen Zwecken zugeführt worden: Hier steht nun jene kompakte Wurfmaschine aus Mallorca, die Klaus Hammer mit dem Auto hertransportiert hat. Er selbst wohnt im Hotel, von wo aus er nach einer Wohnung sucht und im übrigen den Kontakt zu uns Wildes pflegt.


  Kerstin attestiert ihm eine gewisse Begabung als »Fänger«, was vermutlich der Auslöser für den Kauf von Brustschutz, Kopfhaube und Fanghandschuh im besten Sportfachgeschäft von Köln war. So ausgestattet, präsentiert er sich nun auf dem von unseren beiden Großen entdeckten Platz im Bergischen, hockt dicht am Schlagmal, fängt die nicht getroffenen Bälle auf und wirft sie zurück. Natürlich nur, solange die Vereinsmannschaft, die sonst hier spielt, noch nicht vollständig aus dem Urlaub zurück ist.


  Das ist seit Montag der Fall, denn in Nordrhein-Westfalen hat die Schule wieder begonnen. Für Maxi und Jonas mit »Ich bin noch s000 müde« und Null-Bock-Parolen, für meinen Jüngsten einen Tag später mit der Schultüte und am heutigen Mittwoch für Fabian mit der Nachprüfung.


  Kerstin hat ihn weder begleitet noch am Schultor abgeholt, sondern statt dessen auf der Mansarde weiter an meiner Schlagtechnik gefeilt. Ich hatte schon nach der zweiten Stunde frei und schlicht keine Lust, meinen Hammer-Mann schon wieder nach Düsseldorf zu begleiten.


  Es ist unverkennbar, daß jener Kontrast von Plumpsklo und handbemalter Sanitärkeramik fest im Naturell von deren Besitzer verankert ist. Er liebt es, mit mir shoppen zu gehen, und will nicht begreifen, daß ich derzeit lieber mit seiner Tochter und meinen Jungs trainiere.


  »Naturmädelsyndrom« nennt Fabian das, doch es gefällt ihm nicht schlecht, zumal ich die mallorquinische Phase auch in meiner Kölner Küche pflege. Manchmal pflege ich sie nun auch nachts, doch davon müssen meine Kids nicht unbedingt etwas wissen. So gesehen ist es günstig, ein Hotel der gehobenen Kategorie ansteuern zu können, in dem ich längst als »Frau Doktor Hammer« begrüßt werde. In dem Appartement mit Blick auf den Dom, den Rhein, die Philharmonie und die Rollbrett-Skater-Jugend löst sich jegliche Disharmonie auf, sogar ohne Piano, obwohl wir beide noch oft von unserer Hauskapelle, lackschwarzem Holz und »Let It Be« schwärmen.


  »Nächstes Jahr könnten wir gleich sechs Wochen am Stück in Cala Caseta verbringen«, hat er vorgeschlagen, »Kleinzoo und unsere beiden Großen inklusive.«


  Noch einer, hat es ganz kurz in mir frohlockt. Denn auch wenn ich das Angebot eines südseegeschädigten Ex weder ernst nehme noch für annehmbar halte, schmeichelt mir diese Anhäufung von Urlaubsofferten.


  Eine klare Antwort bin ich meinem Hammer-Mann jedenfalls noch schuldig. Vielleicht, weil ich vor dem Hintergrund von vier Söhnen, einem Ehemann, einem Beinahe-Ehemann, Sternen-Waterpik-Aprikosenmännern und mindestens einem halben Dutzend im Stadtgarten beerdigter Kleintiere besser als er weiß, wie schwierig es ist, Prognosen für ein Jahr zu wagen, das noch nicht einmal angebrochen ist. Gelegentlich kommt mir auch seine verunglückte Safari in den Sinn.


  Softball und Schlagholz sind mir jedenfalls zur Zeit wichtiger, und mein Ältester ist mir so nah wie schon lange nicht mehr. Es gibt eine völlig neue Form der Vertrautheit zwischen uns. Für heute abend hat er mich sogar zu unserem Chinesen eingeladen. Nur mich, ausdrücklich. Anlaß ist die soeben bestandene Englischprüfung.


  »Du mußt ja nicht unbedingt die Pekingente nehmen, aber irgendwie bin ich dir was schuldig, oder?«


  »Oder?« Ich überfliege die Karte und entscheide mich für ein Gericht der mittleren Preiskategorie. Zu billig darf er nicht davonkommen, das würde die Weichen für meinen Jungmann erneut falsch stellen.


  »Profitiert hast du natürlich auch.« Fabian schlägt nochmals die Karte auf, gleitet mit dem Finger die Zahlenkolonne außen rechts entlang, runzelt besorgt die Stirn.


  Ich winke den Kellner heran: »Plus Frühlingsrolle vorher, mein Sohn lädt mich ein, ist das nicht phantastisch?«


  Der Chinese strahlt. Fabian ähnelt Klatschmohn auf Geckojagd.


  »Sei ein Mann«, schlage ich vor.


  »Du bist ...«


  »Eine Frau, klarer Fall.«


  Das Krabbenbrot wird vom Inhaber persönlich aufs Haus serviert, und Fabian wird erstmalig als »mein Herr« tituliert, was möglicherweise die nachfolgende Aufzählung seiner Verdienste inspiriert: »Ohne mich hätte es keinen Wohnungstausch, keinen verpatzten Südseezauber und keinen Hämmerle gegeben.«


  »Wenn du dich da mal nicht irrst.« Ich setze mein Weinglas an, trinke, mein Sohn verfolgt besorgt den sich neigenden Flüssigkeitspegel. »Du darfst mir gern noch eins bestellen!« Dann setze ich ihm die Hammer-Zinn-Story auseinander, die schon bei Maxis Schulpicknick so gut wie beschlossen war: »Was du natürlich nicht mitbekommen hast. Weil ihr, du und dein Vater, gerade in einer akuten Cup-C-Phase gesteckt habt.«


  »Längst passé!« Fabian winkt ab und fügt an, daß ich ja wirklich ein bißchen »link« sei: »Hättest du mir ja sagen können, was da so alles hinter meinem Rücken lief.«


  »Sorry.« Ich halte mein leeres Glas hoch, der Kellner nickt. »Ich wollte einfach eure Vorbereitungen für die Südsee nicht stören.« Meine Lippen spitzen sich, der Pfeifton klingt leicht kastriert, weshalb ich mich damit begnüge, die Melodie des Begattungstanzes der Saison leise zu summen.


  »Laß es, Muttchen! Du konntest noch nie den Ton halten.« Fabian kann es, zugegebenermaßen, und pfeift gekonnt »Macarena«, bis ich ihn auf die vier Gäste hinweise, die sich zu ihm umdrehen: »Vielleicht solltest du mit dem Hut rundgehen!«


  »Manchmal verstehe ich Paps wirklich.« Fabian senkt den Kopf über seine Cola und läßt es via Strohhalm ausgiebig blubbern, bis das Glas beim besten Willen nichts mehr hergibt.


  »Prima, dann versteht ihn wenigstens einer.«


  Woraufhin Fabian kaum hörbar nuschelt, daß Paps »im Moment wohl wirklich aus dem Rennen« sei.


  »Wieso im Moment? Wir sind seit fünf Jahren geschiedene Leute.« Das ist eine Tatsache. Ich verstehe plötzlich nicht mehr, daß es so lange gedauert hat, sie zu akzeptieren. Jochen Rosenfeld ist nun sehr weit weg. Ich kann nicht genau sagen, wann ich aufgehört habe, an ihn zu denken, mir seine Pleiten rosig auszumalen, natürlich nicht die materiellen, weil wir davon ebenfalls betroffen wären.


  »Trotzdem«, erwidert Fabian. Er schweigt, bis der Kellner die neuen Getränke abgestellt hat und wieder außer Hörweite ist. »Du magst Kerstins Vater wirklich, wie?«


  »Ich mag deine Kerstin, und ich mag einen Mann namens Klaus Hammer, das sind zweierlei Paar Schuh.«


  »Ich seh’ dich nicht auf Dauer in Spanien, ehrlich nicht.«


  »Ich mich auch nicht. Prost!«


  »Prost!« Cola an Wein, die Berührung der Gläser ist noch übungsbedürftig, das laute Klirren läßt einen besonders empfindlichen Gast erneut zu uns herumfahren. Ich lächele ihn an, er lächelt zögernd zurück, es dauert, bis er wieder seine einsame Position mit dem Blick auf die Tuschzeichnung an der Wand eingenommen hat.


  »Eigentlich kann’s ja auch gar nicht sein«, fährt mein Sohn fort, »du schäkerst rum wie immer. Aber gleichzeitig bist du anders. Kerstin übrigens auch.«


  »Der Kajalstrich steht ihr prima.«


  »Paps kommt übrigens am Samstag auch.« Mein Ältester läßt mich nicht aus den Augen. Pupillenhypnose, ich fühle mich wie im Beichtstuhl, nur daß dort ein Gitter Sichtschutz gewährt.


  »Fein«, antworte ich, »ist ja auch normal, daß ein Vater zum Jubelfest seines Ältesten erscheint, oder nicht?«


  »Ist dein Hämmerle dann auch noch da?«


  »Wenn deine Kerstin noch da ist, wird’s wohl so sein.«


  »Und wie willst du das regeln?«


  »So!« Mein Arm holt aus, schwingt in bewährter Baseballmanier eine imaginäre Schlagkeule – und trifft auf Holz.


  Die Stuhllehne ist hart, das Poltern unüberhörbar, der Solist am Nachbartisch ein Kavalier.


  Eilfertig springt er hoch und hebt den umgestürzten Stuhl neben mir auf.


  Wenig später wird unser Essen serviert. Auf den Heißhunger meines Jungmannes ist Verlaß. Ich habe ebenfalls keine Probleme und träume bei Glasnudeln, Bambussprossen und Austernpilzen auf meinem Teller von Lea Wilde zwischen zwei Männern.


  »Zwei sind besser als einer! Basta!«


  »M-a-m-a!«


  Jedenfalls spendiere ich das Dessert, weil ich glaube, meinem Ältesten dabei besser klarmachen zu können, daß zwei Eisen im Feuer besser als eins sind: »So ist das nun mal, wenn einer was ganz für sich allein hat, schielt er auf fremde Teller.« Ich schiebe die beiden goldgelb ausgebackenen Stücke Banane, die mich ein wenig an Soprasada-Gold denken lassen, auseinander. »Mach dich rar, das steigert den Appetit.«


  »Hast du dich etwa damals bei Paps ...?«


  »Eben nicht!« Ich wische mir über den Mund. »Heute bin ich klüger, die Mädels deiner Generation werden schon klug geboren. Egal ob sie mit C-Körbchen oder Softbällen operieren, die treffen ihr Ziel. Paß auf!«


  »Du hast ‘nen Schwips«, erwidert mein Sohn. »Zwischen Kerstin und Kiki liegen Lichtjahre.«


  Er wird recht haben, wenigstens was den Nebel in meinem Kopf betrifft. Ich habe einen Schwips und zwei Männer in petto, den unruhig auf seinem Stuhl hin und her ruckenden Gast nicht mitgerechnet. Außerdem habe ich vier Söhne, die bleiben mir erhalten, egal wer später einmal ihre schmutzigen Socken wäscht und ihre Käserinden wegräumt. Das werde nicht ich sein, soviel steht fest, und wenn’s nach mir geht, können sie ganz ohne Ersatzmami auskommen. Mir trägt ja auch keiner den Hintern nach oder serviert mir das Frühstück ans Bett. Nicht einmal sonntags. Davon träume ich nämlich. Daran arbeite ich. Vase mit einer einzelnen Rose darin inklusive.


  »Am ersten August hätte ich gerne ein Bombenfrühstück am Bett serviert, okay?«


  Fabian reicht mit seiner Gabel herüber und pickt mir den letzten Bissen vom Dessert weg: »Ißt du ja sowieso nicht mehr, und wieso am ersten? Bloß weil da der Erste Weltkrieg ausgebrochen ist?«


  »Zufällig ich auch!«


  Fabian lacht. Nicht eben fein und nicht eben leise. Ich lache auch.


  Lesetipps


  Liebe Leserin, lieber Leser,

  



  wir hoffen, Ihnen hat Familienleben auf Freiersfüßen von Britta Blum so gut gefallen wie uns! Gerne möchten wir die Gelegenheit nutzen, Sie auf einige andere Autoren und Romane aus unserem Programm aufmerksam zu machen. Die nachfolgenden Seiten werden von uns nicht in die Umfangsberechnung des vorliegenden eBooks einbezogen; sie haben daher keine Auswirkung auf die Preisgestaltung. Es handelt sich um einen kostenlosen Leserservice des dotbooks-Verlags.

  



  Britta Blum veröffentlicht bei dotbooks auch die folgenden eBooks:

  



  Babys fallen nicht vom Himmel


  Mama geht baden


  Kleine Männer sind die größten


  Schräge Töne


  Honig und Stachel

  



  Unter dem Namen Annegrit Arens erscheinen auch folgende eBooks bei dotbooks:

  



  Der Therapeut auf meiner Couch


  Weit weg ist ganz nah


  Die Macht der Küchenfee


  Aus lauter Liebe zu dir


  Die Schokoladenkönigin


  Die helle Seite der Nacht


  Ich liebe alle meine Männer


  Wenn die Liebe Falten wirft


  Der geteilte Liebhaber


  Der etwas andere Himmel

  



  Wenn Sie regelmäßig über unsere aktuellen Neuerscheinungen und attraktive Preisaktionen informiert werden möchten, melden Sie sich einfach für unseren Newsletter an: http://www.dotbooks.de/newsletter.html

  



  Wir würden uns freuen, Ihnen mit den nachfolgenden Tipps die richtigen eBooks empfohlen zu haben – und wünschen Ihnen viel Vergnügen mit der Leseprobe.

  



  Mit herzlichem Gruß: das dotbooks-Team


  Einfach (weiter)lesen:


  Für jede Stimmung das richtige Buch bei dotbooks

  



  Maryla Krüger


  Ein schottischer Sommer


  Roman

  



  „Ryan blickte mir einen Moment lang in die Augen. Ich wollte eigentlich an meine Telefonnummer denken, aber das Einzige, was ich dachte, war: Wie kann jemand nur so verdammt grüne Augen haben?“

  
Johannas Reportage mit dem Titel „Wer’s glaubt, wird selig“ schlägt hohe Wellen – so hohe, dass sie tatsächlich gebeten wird, in den hohen Norden der Highlands zu kommen. Dort soll sie an einer Untersuchung seltsamer Bewandtnisse auf Caitlin Castle teilnehmen. Mit ihr kommt ein Team aus drei sogenannten Geisterjägern. Einer von ihnen ist Ryan, und Jo verliert sich sofort in seinen wunderschönen grünen Augen. Doch als plötzlich eine Frau erscheint, die Ryan besser zu kennen scheint, flüchtet Jo sich in die Arme seines Bruders Marlin. Aber Ryan will Jo nicht widerstandslos aufgeben. Wird es Jo gelingen, sich trotz aller Ränkespiele für den Richtigen zu entscheiden?

  

  Romantisch und gefühlvoll: Eine wunderschöne Liebesgeschichte vor der Kulisse der schottischen Highlands!
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  Einfach (weiter)lesen:


  Für jede Stimmung das richtige Buch bei dotbooks

  



  Charlotte Baumann


  Sommer der Träume


  Roman

  



  Sie liebte die Landschaft bereits. Ihr ging das Herz auf, wenn sie über die grünen Hügel spazierte, aufs Meer blickte und tief den Geruch einatmete, der sie umgab. Sie hatte das Gefühl, endlich wieder zu sich zu kommen, als ob die Landschaft, das milde Klima und die Symphonie von Farben und Gerüchen sie gesund machten.

  



  Michaela und ihr Mann Rolf sind glücklich verheiratet und betreiben gemeinsam erfolgreich eine kleine Gärtnerei – bis ein Unfall, bei dem Rolf ums Leben kommt, alles für immer verändert. Michaela steht vor einem Scherbenhaufen: Rolf hat ihr einen Schuldenberg hinterlassen und zu allem Übel auch noch eine Affäre gehabt. Doch als sie glaubt, alles verloren zu haben, wendet sich das Blatt: Von einer Tante erbt sie ein Haus auf Elba. Nach kurzem Zögern stürzt sich Michaela in ein neues Leben – doch bald ahnt sie, dass sie sich nicht nur in die Schönheit der Insel verlieben wird …

  



  Die Geschichte eines Neuanfangs; denn für alles im Leben gibt es eine Zeit – eine Zeit zum Trauern, eine Zeit zum Lieben …
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  Für jede Stimmung das richtige Buch bei dotbooks

  



  Jutta Besser


  Weit wie der Himmel


  Roman

  



  „In diesem Moment war sie nicht mehr die zupackende Tierärztin, der unerschrockene Kumpel in allen Lebenslagen. Sie war einfach eine Frau neben einem Mann, der ihr gefiel. Sie empfand einen stummen Gleichklang, einen Hauch von Nähe. Sie hörte den Fluss und ihr pochendes Herz.“

  



  Annas größter Traum geht endlich in Erfüllung! Die junge Tierärztin tauscht weißen Kittel gegen Flanellhemd und reist auf eine Pferde-Ranch in Arizona. Ihr neuer Freund Michael ist davon weniger begeistert, kann die entschlossene Hamburgerin aber nicht von ihrem Plan abbringen. Kaum in der atemberaubenden Wüstenlandschaft Arizonas angekommen, lernt Anna den faszinierenden Cowboy Patrick kennen, der einen Wirbelsturm der Gefühle in ihr auslöst. Doch eines Tages dann taucht Michael auf der Farm auf …

  



  Eine Liebesgeschichte, so wild wie die Wüste Arizonas, in der Tradition von Nicholas Evans’ Weltbestseller DER PFERDEFLÜSTERER.
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  Neugierig geworden?


  dotbooks wünscht viel Vergnügen mit der Leseprobe aus
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  Weit wie der Himmel


  Roman
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  Jeff blickte in den Spiegel. Immerhin zwei Zentimeter, dachte er und strich prüfend über die dunkelbraunen Stoppeln auf seinem Kopf, zwischen denen sich nun vereinzelte graue Sprenkel breit machten. Bevor er seine Haare das erste Mal abrasiert hatte, ergaben sie noch einen einheitlichen dunkelbraunen Teppich. Seit zwei Monaten war er zurück in der Stadt der Städte. Hinter ihm lagen drei Jahre der Suche, drei Jahre der Askese. Wofür? War er der Erkenntnis näher gekommen?


  Er schaute in den Spiegel an sich vorbei durch die geöffnete Tür hinüber auf sein Bett. Er sah einen Fuß, dann ein Bein, das sich ihm entgegenstreckte und ihm verführerisch winkte.


  »Komm, Jeff, ich habe noch nicht genug von dir«, säuselte es unter der Decke.


  Ohne zu antworten blieb Jeff vor dem Spiegel stehen, zog den Verschluss von der Sprayflasche und drückte den schneeweißen Schaum auf seine stopplige Wange. Ja, dachte er, genau das hatte ihn immer von den tibetischen Mönchen unterschieden. Ihm allein rasierten sie nicht nur Kopf und Kinn, sondern die gesamte untere Gesichtshälfte. Er betrachtete sein kräftiges Kinn und fuhr mit der Hand über seine schmalen Wangen. Sein Blick wanderte zu den feinen Fältchen um seine Augen herum, die auf seinen Schläfen ausliefen.


  »Jeff, komm, sei kein Spielverderber. Wir haben immerhin noch eine Stunde Zeit, eine wunderbare Stunde, ganz für uns zwei.«


  Er vernahm das Rascheln der frisch gestärkten Bettdecke. Als er sich umdrehte, blickte er auf den makellosen nackten Körper einer Frau in der vollen Blüte ihres Lebens. Wie Alabaster, dachte er, einfach perfekt. Kein Fettpolster an der falschen Stelle, kein Haar zu viel an ihrem kleinen flauschigen Dreieck. Und ihre Brüste, prall und fest.


  Aber er schüttelte matt den Kopf, blieb an seinem Platz und rasierte sich unbeirrt zu Ende. Es war stumpf und still in seinem Innern. Mit langsamen Bewegungen zog er den Schaum mit den Stoppeln aus seinem Gesicht und sah aus dem Augenwinkel eine plötzliche Bewegung im Bett. Sie steht auf, das ist gut, dachte er und griff zum Handtuch. Als er angekleidet aus dem Bad trat, war das Mädchen verschwunden. Verdammt, das kannst du nicht machen. Er lief zur Tür und hörte, wie die Haustür drei Stockwerke tiefer ins Schloss fiel. Er rief ihr aus dem Fenster nach, aber sie reagierte nicht.


  Zwischen Erleichterung und Abscheu seiner selbst wanderte er durchs Schlafzimmer, streifte die Uhr über, betrat das Wohnzimmer, nahm das Handy vom Ladegerät und ging in die Küche. Das heisere Röcheln der verkalkten Kaffeemaschine empfing ihn wohlwollend. Endlich, dachte er, zog genüsslich den bitter-würzigen Geruch ein und goss Kaffee in den Pott mit der Aufschrift »Die Natur ist es, die uns verzückt, das Pferd, was uns beglückt« – ein Geschenk von seinem besten Freund Robert.


  Er hob den Becher an den Mund und sah ihn vor sich, sein dichtes schneeweißes Haar, das immer platt an seinem Kopf klebte, weil er nur im Haus den Stetson abnahm, und seine verschmitzten blauen Augen, die auch im Alter nicht ihr Strahlen verloren hatten. Robert war siebenundzwanzig Jahre älter als er und eigentlich ein Freund seiner Mutter, aber mental war er der jüngste von ihnen allen. Er war zeitlos wie der Hut, den er trug. Wie ein romantischer Film aus fernen Tagen zogen die Bilder an ihm vorbei. Der Ausritt in die Wüste Arizonas, das Lagerfeuer, ihre erste große Aussprache, während sie das sechste lauwarme Bier aus ihren Blechbechern hinunterkippten. Und das kleine Ritual – die Box, die Uhren, ihr Lachen. Jeff erschrak. Die Uhren, die verfluchte Zeit. Sein Blick löste sich blitzartig aus der Vergangenheit und fiel auf die Zeiger seiner Armbanduhr. Noch zwei Stunden und er würde vor einem stämmigen Mittfünfziger stehen, Personalchef der Allmedia-Werbeagentur im Herzen von Manhattan, die Mappe mit den Unterlagen zu seiner Person unter dem Arm. Ein Lächeln, ein Händedruck, anschließend das Gespräch. Würden sie ihn nach der langen Pause nehmen?


  Dann fiel ihm wieder das Mädchen ein, das gerade seine Wohnung verlassen hatte. Nachdenklich klopfte er eine Marlboro aus der halb leeren Packung und zündete sie an. Er sah ihr glattes vollwangiges Gesicht, die langen blonden Haare und den runden Mund, dessen einzige Bestimmung das Küssen zu sein schien. Nett war das nicht, wie er sie abgefertigt hatte, auch wenn sie einer zu schnell gereiften Frucht glich, die unter der verlockenden Schale unreif und fade schmeckte. Wo war sein Gewissen geblieben, seine innere moralische Instanz, sein Gefühl für andere Menschen? War es auf dem Weg zur Loslösung von allem Irdischen auf der Strecke geblieben, ausgelöscht anstelle von Begierde, Erfolgsstreben und der Sucht nach Anerkennung? Aber was hätte er ihr sagen können. Sie war nur eine von vielen. Und er war doch gerade nur seinem Gewissen hinterhergelaufen, nicht ihr. Das würde ihr auch nichts nützen. Er hörte noch einmal wie sie seinen Namen rief – Jeff –, ein kurzer, harter Name. Vor wenigen Monaten wurde er noch Arong genannt – das klang weicher, einnehmender. Aber was sind schon Namen. Er blickte erneut auf die Uhr. Viertel vor neun. Er musste los.

  



  Ein fades Licht fiel in den dumpf-dunklen Raum des Bürogebäudes in der Fifth Avenue. Eine unscheinbare Frau in grauem Kostüm stellte eine Flasche Mineralwasser und zwei Gläser neben die Whiskeyflasche auf dem niedrigen Beistelltisch. Das kalte Klirren der Eiswürfel in den Gläsern zerschnitt die erwartungsvolle Stille. Jeff spähte über die endlose Platte des Mahagonischreibtisches auf die dicken Finger des dicken Mannes, der prüfend ein Blatt nach dem anderen überflog. Hin und wieder zuckten seine Augenbrauen, ab und zu ein stummes Nicken.


  »Interessant«, sagte er schließlich, »Sie waren bei Mason and Partner in Seattle Konzeptredakteur. Hervorragende Agentur, wirklich.« Seine kleinen listigen Augen wanderten abwärts. Er legte das nächste Blatt über das Gelesene und fixierte Jeff. Sein Blick enthielt die ganze Ablehnung alles Ungewöhnlichen.


  »Warum sind Sie dort weggegangen?«


  Jeff holte tief Luft und atmete ruhig aus, aber es half nichts. Die Anspannung wollte nicht aus seinem Körper weichen. Reiß dich zusammen, ermahnte er sich. Auch dieser Mann macht nur seinen Job.


  »Ich war ausgebrannt, wissen Sie, einfach fertig«, antwortete er mit gepresster Stimme. »Ich habe jahrelang vierzehn Stunden und mehr am Tag gearbeitet. Nichts ging mehr. Ich musste da raus.« Jeff zuckte mit den Schultern und ließ sie dann sinken. Es war gesagt. Er atmete kräftig durch.


  Mit einem kurzen Räuspern zog der Mann ihm gegenüber eine Schachtel Davidoff aus der Tasche seines Jacketts. »Rauchen Sie?«


  »Ja, danke.«


  Er beugte sich zu ihm über den Schreibtisch und Jeff nahm eine Zigarette. Er gab ihnen beiden Feuer.


  »Was haben Sie in der Zwischenzeit gemacht?«


  »Ich bin gereist.«


  «Aha.« Kurzes Schweigen. Graue Rauchschwaden rollten über den Schreibtisch.


  Ganz ruhig bleiben, dachte Jeff. Wenn es ihn stört, ist es auch gut. Dann soll es eben nicht sein. Der Stuhl ihm gegenüber knarrte. Der Mann erhob sich schwerfällig.


  »Mr Smith, Ihr Vater war Manager bei GB-Oel, nicht wahr?«


  Jeff zuckte zusammen. Er hasste es, auf seinen Vater angesprochen zu werden.


  »Ja, das ist richtig.«


  Die dicken Finger des Personalchefs schoben die Blätter mit Jeffs Daten zusammen. Wieder ein kurzes Räuspern, dann Stille. Jeff senkte den Blick auf seine gefalteten Hände. Er erinnerte sich an das erste Gespräch am Telefon, an diese genau vorsortierte Abfrage seiner Daten. Das Hirn dieses Menschen funktionierte wie ein Tabellenprogramm. Was würde jetzt folgen? All seine Sinne waren geschärft.


  »Okay, Sie haben den Posten«, hörte er sein Gegenüber sagen.


  Die Worte drangen wie ein Donner in Jeffs Ohren. Hatte er nicht eben noch so sehr auf diesen Job gehofft? Jetzt erschrak er, als würde das erreichte Ziel wie ein dunkles Loch klaffen.


  2

  



  Anna nahm den Huf der braunen Hannoveranerstute auf und tastete ihn ab. Sie seufzte. Wahrscheinlich wieder ein Fall von Hufrollenentzündung, der typischen Verschleißerscheinung überstrapazierter und unsachgemäß gehaltener Pferde. Von der engen Box in die Halle, zwei Schrittrunden und dann los. Runter mit der Schnauze, untertreten, Trab verstärken, Versammlung und bloß nicht aufmucken. Anschließend zurück in die Box. Wie satt sie das hatte. Etwas musste sich in ihrem Leben ändern. Nachdenklich zog sie die Spritze mit der Hyaluronsäure auf. Immerhin, dachte sie, werde ich vielleicht im Herbst nach Arizona auf eine echte Ranch reisen, wo die Pferde noch auf der Weide und die Menschen mit ihnen im Rhythmus der Natur leben. Ein leichtes Kribbeln ging durch ihren Magen. Ganz allein in die Wildnis, zu unbekannten Menschen, die ein so völlig anderes Leben führten als sie. Würde sie während der geplanten vier Wochen nicht das Heimweh plagen?


  »Hallo, Anna.«


  Michaels freundliche Stimme holte sie aus dem Grübeln heraus. Sie drehte sich um, zuckte ein wenig zusammen und setzte den Huf des Pferdes auf den Boden der Stallgasse. Michael und Julia standen vor ihr.


  Unauffällig musterte Anna seine schlaksige Figur in den Designer-Jeans und stellte wie jedes Mal fest, dass er ihr gefiel.


  »Hallo, ihr zwei!« Sie strich sich eine Strähne ihres halblangen dunkelroten Haars aus dem Gesicht und wendete sich wieder dem Pferd zu.


  »Ein lahmes Bein?«, fragte Michael.


  »Ja, so was Ähnliches. Hufrollenentzündung. Ich glaube, der vierte Fall innerhalb von zwei Monaten.


  »Und woran liegt das?«


  »Zu viel Arbeit, zu wenig Entspannung.«


  »Dann werden Sie mich wohl auch bald behandeln müssen.«


  Er grinste.


  »Dafür bin ich nicht zuständig. Leider.« Annas Mund verzog sich leicht nach links, wie immer, wenn ihr ein Wort entwischte, das sie lieber nicht gesagt hätte.


  »Ich weiß. Nur Pferde. Immer nur Pferde.« Er blickte sich um. Julia war schon in der Box ihres Ponys verschwunden. »Warum sind Frauen eigentlich so verrückt nach Pferden?«


  »Ein unerschöpfliches Thema. Pferde sind eben groß, stark, temperamentvoll ... sanft und intuitiv.«


  »Aha, interessant.« Michael grinste wieder. »Also Eigenschaften, die nur Pferde in sich bergen?«


  Sie lachte kurz und schüttelte den Kopf. »Nein, natürlich nicht. Doch ... sie sind eben einfach nur so, wie sie sind, ohne Wenn und Aber, im Hier und Jetzt. Keine komplizierten Gedanken, kein Verdrängen, keine Falschheit. Pferde sind so herrlich direkt und schlicht gestrickt.«


  »Papa, komm doch bitte mal!«, schallte Julias schrille Stimme durch den Stall.


  »Wir sehen uns.« Michael drehte sich um und eilte die Stallgasse hinunter zu seiner Tochter.


  Anna hielt die Spritze gegen das Licht, sprühte Desinfektionsspray auf einen Tupfer und rieb ein paar Mal kräftig damit über die kahl rasierte Stelle an der Fessel des Pferdes. Dann stach sie zu, locker und sicher aus dem Handgelenk. Ein leichtes Zucken im Bein und mit den Ohren, aber das Pferd stand ruhig und angstfrei.


  »Feines Pferd, gut gemacht.« Sie klopfte sanft auf den Hals der Stute, löste den Strick und führte sie in ihre Box zurück. Als die schwer gehende Gittertür mit einem lauten Ruck ins Schloss fiel, stand Michael wieder hinter ihr.


  »So, Julia sitzt auf ihrem Pony und ist selig. Zwei Wochen nicht reiten ist für sie so wie für mich zwei Jahre kein Urlaub.«


  »Ja, das verstehe ich.«


  »Wissen Sie denn, wie das ist, zwei Jahre kein Urlaub?«


  »Nein, den lasse ich mir nie nehmen.«


  »Ich beneide Sie.«


  »Wieso? Sie können es sich doch sicher leisten. Und wegen Julia ...«


  »Nein, nein, das ist nicht das Problem. Die Arbeit. Ich komme einfach nicht raus aus dem Laden.«


  »Sie arbeiten in einer Werbeagentur, nicht?«


  »Richtig. Immer Stress, immer Hektik. Aber ich will mich nicht beklagen. Ist schon ein interessanter Job.«


  Anna nickte. Michael warf einen unruhigen Blick auf seine Uhr.


  »So, ich muss noch mal in die Agentur.«


  »Auch am Wochenende?« Anna überlegte, wie sie ihn noch ein bisschen aufhalten konnte.


  »Ja, leider. Ich würde jetzt auch lieber mit Ihnen in der Reiterstube einen Kaffee trinken.«


  Sie lächelte.


  »Das nächste Mal.« Michael drehte sich auf einem Fuß um, hob kurz die Hand und ließ sie dann in der Hosentasche verschwinden.


  Nett, dachte sie. Wie alt mag er sein? Etwas älter als ich vielleicht. Wahrscheinlich Mitte, Ende dreißig. Wie immer würde er in einer knappen Stunde zurückkommen und seine Tochter abholen. Sie würde ihm um den Hals fallen und begeistert von ihrer Reitstunde berichten.


  Anna ging die Stallgasse hinunter zu ihrem Pferd. Die zierliche schwarzbraune Vollblutstute streckte ihr den schmalen kleinen Kopf entgegen und schnaubte leise.


  »Du kommst jetzt raus, Rubi, kannst dich austoben.« Sie nahm das Halfter von der Tür, zog es behutsam über den Kopf des sensiblen Pferdes und führte es hinaus auf die Koppel. Sie konnte gerade noch den Strick lösen, als die Stute mit einem gewaltigen Satz losstürmte. Tiefe Spuren blieben im feuchten Sand zurück.


  In ihrem Herzen wird sie immer ein Rennpferd sein, dachte Anna, während Rubi über die Koppel raste und immer wieder hart vor dem Zaun abbremste.


  Sie ging in den Stall zurück und hielt abrupt inne. In der Mitte des langen Gangs stand Julia – weinend. Sie wirkte so winzig und hilflos, mit ihrem Helm in der Hand.


  Anna trat zu ihr und legte ihr die Hand auf die Schulter. »He, was ist los, Julia?«


  »Er hat mich gebissen!«, rief sie schluchzend aus. Ihre Stimme war voller Empörung.


  »Henry hat dich gebissen? Beim Reiten?«


  »Nein, nicht beim Reiten.« Sie zog den Rotz hoch und wischte sich die verheulten Augen. »Wir mussten absteigen und nachgurten und als ich am Gurt gezogen habe, hat er nach mir geschnappt.«


  Wieder rollten dicke Tränen über ihre Wangen.


  »Das darfst du nicht so persönlich nehmen ...«


  »Tu ich aber«, zischte sie und warf einen zornigen Blick in die Box ihres Ponys. »Es tut so weh.«


  »Zeig mal, wo hat er dich denn erwischt?«


  Julia schob den Ärmel ihrer Bluse hoch.


  »O verdammt, das sieht aber bös aus!« Anna nahm ihren dünnen Arm und tastete vorsichtig über die dunkelroten Abdrücke der Pferdezähne oberhalb des Ellbogens.


  »Au!« Julia zuckte zusammen.


  »Warte, ich habe Heparin-Salbe. Das lindert.«


  Anna holte die Tube aus ihrem Arztkoffer und schmierte Julia eine dünne Schicht Salbe auf den Arm.


  »Wo bleibt denn mein Vater? Ich will nach Hause«, sagte Julia mit zittriger Stimme und wischte sich die Tränen ab.


  Anna sah sich um und dann auf die Uhr. »Der Unterricht ist ja erst in einer halben Stunde zu Ende. Das wird wohl noch dauern.«


  Julia stand mit hängenden Schultern vor ihr, ein Häufchen Elend, enttäuscht, gekränkt, in ihrem Stolz verletzt.


  »Soll ich dich zu deiner Mutter nach Hause bringen?«


  »Die ist nicht da. Ich bin übers Wochenende bei meinem Vater.«


  »Ach so.« Anna nickte nachdenklich.


  »Ich habe einen Schlüssel. Kannst du mich fahren?«, fragte Julia mit traurigem Blick.


  »In die Wohnung deines Vaters?«


  »Ja.«


  Anna überlegte kurz. War vielleicht eine gute Gelegenheit, um sich näher zu kommen. »Okay, ich bringe dich hin.« Sie sagte dem Reitlehrer Bescheid und heftete einen Zettel, den Julia für Michael geschrieben hatte, an die Boxentür von Julias Pony.


  »Wir sind bei dir. Alles okay. Anna und Julia.«


  Wenig später saß Julia neben Anna im Auto. Ihr kurzes blondes Haar war völlig zerzaust und die Tränen hatten sich mit dem Staub auf ihrem Gesicht zu bräunlichen Schlieren vermischt.


  »Hier ist es«, rief Julia, als sie um die Ecke bogen. Sie stiegen vor einem modernen Klinkerhaus aus.


  »Kommst du noch mit rauf?«


  »Soll ich?«


  »Ja, bitte.«


  Der Fahrstuhl brachte sie in die oberste Etage des Mietshauses. Julia schloss auf und sie betraten einen weitläufigen, spärlich eingerichteten Raum mit zwei sich gegenüberliegenden Schiebetüren und Balkons. Anna war beeindruckt – ein Penthouse in Alsternähe.


  Julia wirkte sofort entspannter in der Wohnung ihres Vaters. »Fühl dich wie zu Hause«, sagte sie plötzlich mit Stolz in der Stimme, schloss die Tür und ließ sich lässig in den schwarzen Ledersessel fallen. Anna setzte sich ihr gegenüber auf die helle Leinencouch.


  »Möchtest du etwas trinken?«


  »Danke, nein. Ich muss gleich wieder los«, antwortete Anna. Sie beobachtete, wie Julia auf die Uhr blickte, genau wie ihr Vater, dabei mit dem Zeigefinger über das Glas fuhr und einige Krümel vor Anna vom Glastisch wischte. In wenigen Minuten war aus dem kleinen Mädchen die Hausherrin geworden.


  »Tut’s noch weh?«, fragte Anna sanft.


  »Ja, es brennt.« Julia fasste an ihren Arm. »Hat dich dein Pferd auch schon mal gebissen?«


  »Nein, mein Pferd nicht, aber diverse andere. Das ist nichts Besonderes.«


  »Ich finde schon. Ich hasse Henry. Er kann mir gestohlen bleiben.«


  »Julia, das darfst du nicht sagen. Henry ist doch sonst ein liebes Pony. Weißt du, Pferde beißen sich oft mal untereinander und sie können nicht wissen, dass deine Haut viel dünner ist als ihre. Sie mögen bestimmte Berührungen nicht, vor allem am Bauch, und dann wehren sie sich. Nachgurten ist besonders unangenehm für sie.«


  »Aber das ist doch kein Grund zu beißen.«


  »Das sagst du. Pferde können nicht sprechen. Sie äußern ihren Unmut eben anders. Und sie wissen sozusagen nicht, was sie tun. Sie haben kein Bewusstsein. Dein Henry wollte dir auf jeden Fall nicht wehtun.«


  Julia senkte den Kopf und schwieg.


  »Wasch dir erst mal das Gesicht, Julia. Es ist ganz dreckig.«


  Sie verschwand im Badezimmer.


  Annas Augen wanderten durch den Raum, über die Plakate und Modeaufnahmen an den Wänden, vorbei an dem Bett, das auf einem dreieckigen Podest in der Ecke thronte, hin zu der transparent-grauen Verschalung eines Rechners und eines riesigen Bildschirms mit dem Emblem eines Apfels.


  »Ist dein Vater Grafiker?«, fragte Anna mit einem Blick auf den Apple-Computer, als Julia wieder vor ihr saß.


  »Er ist Artdirector«, antwortete Julia, als wäre sie aus einem Dämmerzustand erwacht. Ihre Augen leuchteten und die roten Ränder waren verschwunden. »Er macht Seiten für das Internet. Das nennt sich Webdesign.«


  »Aha.« Anna nickte.


  Einen Augenblick wussten sie sich nichts zu sagen.


  »Wie alt bist du eigentlich?«, fragte Anna schließlich.


  »Elf. Ich werde bald zwölf. Am 28. Juli.«


  »Willst du auch mal Grafikerin werden?«


  »Nein, lieber Tierärztin, so wie du.«


  Anna lächelte. »Aber dann wirst du öfter mal Bisse und Tritte einstecken müssen.«


  »Ist ja nicht so schlimm. Ich liebe Tiere, vor allem Pferde.«


  Anna hörte Schritte vor der Tür.


  »Ich glaube, dein Vater kommt.« Sie drehte sich gespannt um.


  Michael betrat, einen Stapel Bücher balancierend, die Wohnung.


  »Julia, was ist passiert, Liebes?« Er warf Anna einen fragenden Blick zu, während er die Bücher auf den Stuhl legte. Dann ging er zu Julia und nahm sie in den Arm.


  »Ist schon okay, Paps.« Sie zog den Ärmel hoch und Michael zuckte zusammen.


  »Oje, das sieht ja schlimm aus. Meine arme Kleine.« Er nahm Julia erneut in den Arm und blickte zu Anna. »Ist nett von Ihnen, dass Sie Julia hergefahren haben.«


  »Kein Problem.«


  Während Julia ihm erzählte, was passiert war, stand Anna zögernd auf.


  »Sie wollen doch nicht etwa schon gehen? Einen Schluck trinken Sie doch noch mit uns auf den Schreck.« Michael ließ Anna los, holte etwas zu trinken und goss ihnen ein.


  »Mein Pferd steht noch auf der Koppel.«


  »Gibt es nicht jemanden, der es reinholen kann? Dann könnten Sie mit uns essen.«


  »O ja«, rief Julia.


  Anna tat so, als müsste sie überlegen, strich nachdenklich die Haare hinter die Ohren und nickte schließlich. »Im Prinzip ja, aber ich muss auch noch zwei Pferde Impfen.«


  »Kannst du das nicht morgen machen?«, fragte Julia.


  »Ja, ich glaube schon. Aber ich bin gar nicht auf ein Abendessen vorbereitet. Ich rieche bestimmt nach Stall.«


  »Das stört uns nicht. Und außerdem«, Michael deutete auf die Tür neben dem Eingang, »haben wir so etwas wie ein Bad. Ich kann Ihnen auch ein T-Shirt anbieten.«


  »Okay, danke.«


  Michael reichte ihr den Hörer mit einem Lächeln, das sie nicht unberührt ließ. Es war das erste Mal seit langem, dass sie sich wieder von einem Mann angezogen fühlte. Sie kam gut alleine klar, konnte sich bestens mit sich selbst beschäftigen. Aber, dachte sie, nicht verheiratet oder geschieden mit fünfunddreißig – wirkte das nicht ein bisschen wie übrig geblieben? Die Aussicht auf einen Flirt hob ihre Stimmung. Endlich passierte mal wieder etwas. Sie berichtigte sich – hoffentlich. Es könnte auch eine bloße Nettigkeit sein, als Dank für ihre Hilfe. Wie dem auch sei, sie organisierte alles im Reitstall und blieb zum Essen bei Michael.


  Eine Stunde später saßen sie zusammen am Tisch. Anna rollte die klebrigen Spaghetti mit der undefinierbaren Tomatensoße um die Gabel und schob sie bedächtig in den Mund.


  »Sie sind leider nicht al dente«, entschuldigte sich Michael. »Meine Kochkünste sind bescheiden. Nächstes Mal gehen wir zum Italiener.«


  Anna schluckte. »Ist schon okay. Sie haben das Glück, dass ich völlig ausgehungert bin.«


  »Also ich mag Papas Spaghetti. Ist mein Leibgericht.«


  »Wollen wir nicht dieses steife Sie durch ein nettes Du ersetzen?« Michael lächelte.


  »Cool«, warf Julia ein. »Endlich!«


  »Ja, gerne«, sagte Anna und erwiderte Michaels langen, eindringlichen Blick. Er ist der Typ von Mann, der auch mit fünfzig noch jungenhaft aussehen wird, dachte sie. Sein Haar könnte etwas länger und dunkler sein und die Koteletten etwas kürzer, aber als Werbemensch muss man natürlich im Trend sein. Er hat wirklich einen interessanten Kopf und intelligente Augen, schloss sie die Musterung ab und sah zu seiner Tochter hinüber. Sie schien eher der Mutter nachzukommen. Ihr etwas spitzes, altkluges Gesicht hatte nichts mit dem von Michael gemein.


  Julia legte das Besteck auf ihren Teller. Ihr Blick schweifte ein paar Mal aufmerksam zwischen ihrem Vater und Anna hin und her.


  »Julia, du gehst jetzt ins Bett. Es ist schon neun«, sagte Michael mit weichem, aber bestimmtem Ton.


  »Nein, bitte Papa, noch nicht.«


  »Deine Mutter würde ...«


  »Nun fang nicht wieder mit Mama an. Du musst doch selbst wissen, was richtig ist.«


  Michael sah hilflos zu Anna hinüber, dann wieder zu Julia.


  »Komm, Liebes, auch wenn es dich heute hart getroffen hat. Geh jetzt bitte. Morgen ist Schule.«


  »Ja, ich weiß.« Sie schob den Stuhl gelangweilt nach hinten, erhob sich im Zeitlupentempo und schlurfte in Richtung Bad. »Ich komme noch mal wieder«, rief sie Anna zu und verschwand.


  Michael seufzte. »Sie ist eigentlich sehr umgänglich, aber sie hat es faustdick hinter den Ohren.«


  »Wo das wohl herkommt?«, entwischte es Anna und ihr Mund verzog sich leicht nach links.


  »Natürlich von ihrer Mutter«, gab Michael zurück und fixierte Anna mit seinen aufmerksamen graublauen Augen.


  »In welcher Agentur arbeitest du eigentlich?«, fragte sie in das knisternde Schweigen.


  »Bei Rummert und Johnson.«


  »Große Agentur?«


  »Eine der größten in Deutschland, die auf Internet spezialisiert sind.«


  »Und was hast du studiert? Ich vermute, dass du auch noch vor dem Internetboom in die Ausbildung eingestiegen bist.«


  Sie grinste.


  »Richtig erkannt.« Er zog die Augenbrauen hoch. »Ich habe an der Kunsthochschule Grafikdesign studiert und noch Layouts geklebt.«


  »Macht dir dein Beruf am Computer Spaß?«


  »Ich liebe ihn, bin ein richtiger Fanatiker.« Michael hob die Arme und lächelte. »Und du? Dir macht’s doch sicher auch Spaß, kranken Tieren wieder auf die Beine zu helfen.«


  »Es geht so. Nicht mehr so wie früher.«


  Michael zerknüllte seine Serviette, warf sie auf den Teller, erhob sich und legte seine Hand auf Annas Schulter. »Komm, ich zeig dir was.«


  Sie folgte ihm durch das riesige Zimmer, vorbei an seinem Bett, dessen Inneres sich unter einer Decke mit einem aufgedruckten Warhol-Plakat verbarg. Ihre Absätze klackten auf dem Parkett, so sanft sie auch aufzutreten versuchte. Die Leere des Raums verstärkte jedes Geräusch und jedes Wort.


  Sie blieben vor einem Computer stehen. Michael drückte auf eine der Tasten und der Apple-Macintosh erwachte mit einem satten Klang aus seinem Schlaf. Ein leises Rattern signalisierte das Laden mehrerer Systemzusätze. Dann wechselte das Schwarz auf dem Bildschirm in einen türkis gemusterten Hintergrund, auf dem diverse Icons erschienen.


  »Das ist mein Mac«, sagte Michael mit einem stolzen Lächeln. »Klingt wie ‘ne Harley-Davidson, nicht?«


  »Und sieht aus wie eine Kühltasche«, erwiderte Anna.


  Michael lächelte verständnislos. »Okay, das Design ist sicher nicht jedermanns Sache, aber ist schon ein cooles Gerät. G-4, hundert Gigabyte-Festplatte, ein Gigabyte Arbeitsspeicher und sage und schreibe 733 Megahertz getaktet. Superschnelle Maschine. So schnell kannst du gar nicht denken, wie der rechnet.«


  »Und trotzdem bist du immer im Stress?«


  »Ja. Eigentlich verrückt. Aber der Arbeitsrhythmus passt sich nun mal gleich der fortschreitenden Technik an. Das ist ein fataler Kreislauf.«


  »Der Fortschritt ist eben überhaupt kein Fortschritt, er ist nur eine Veränderung.«


  »Na ja, das würde ich so nicht sagen. Ich möchte jedenfalls keine Klebelayouts mehr machen.«


  »Nein, sicher nicht. Aber jetzt klebst du wahrscheinlich an deinem Computer.« Anna zwinkerte ihm von der Seite zu.


  »So wie du an den Pferden. Jedem das seine«, erwiderte Michael, während sie vor dem leise summenden Apple-Computer standen.


  »Ja, Hauptsache, man ist glücklich dabei und vergisst nicht zu leben.«


  »Genau.« Er blickte sie an und strich kurz mit der Hand über ihren Arm. »Lebst du eigentlich allein?«


  »Ja.« Anna lächelte verlegen. Warum, fragte sie sich, ist mir das immer so peinlich? Wir befinden uns doch im 21. Jahrhundert!


  »Und? Fühlst du dich gut dabei?«, fragte Michael und blickte auffordernd in ihre großen braunen Augen.


  »Ich weiß nicht. Nein, ich glaube nicht. Aber es ist nun mal so. Beziehungen sind eben das Schwierigste im Leben.«


  »Stimmt.« Er lächelte und presste kurz die Lippen zusammen. »Ich bin geschieden, doch das weißt du ja sicher bereits.«


  Anna nickte.


  »Du hast immerhin einen sinnvollen Beruf.«


  »Na ja, was ist schon sinnvoll? Ich fange an das Leben zu durchschauen, seinen Nichtsinn zu begreifen.«


  Michael sah sie erstaunt an. »Und? Wohin führt dich das?«


  »Das weiß ich noch nicht. Ich befinde mich auf der Suche.«


  Die Badezimmertür öffnete sich und Julia flatterte im seidenen Bademantel auf ihren Vater zu. Sie drückte ihm einen schmatzenden Kuss auf die Wange. »Tschau, ihr beiden. Viel Spaß noch!« Mit einem gönnerhaften Zwinkern verschwand sie hinter einer Tür mit einem aufgeklebten Pferdeplakat. Dann öffnete sich diese noch einmal. »Vielen Dank, Anna, fürs Herfahren.«


  Anna lächelte ihr zu und die Tür schloss sich wieder.


  Einen Augenblick herrschte unschlüssiges Schweigen.


  »Nun zeig mir mal, was deine Luxusmaschine kann«, sagte Anna heiter.


  »Gut. Du wirst sehen, diese Kiste ist wirklich eine Schatztruhe.« Er verschränkte die Arme und warf Anna einen gewichtigen Blick zu. »Vorausgesetzt, man versteht sie entsprechend zu füllen.«


  Michael ließ sich auf den Bürostuhl nieder und drehte sich darauf einmal um sich selbst.


  Anna stand hinter ihm, die Augen auf seine Hände gerichtet. Mit virtuoser Leichtigkeit sausten seine schlanken Finger über die elegante schwarze Tastatur. Dann legte sich die Rechte auf die halb türkisfarbene, halb durchsichtige Maus und brachte sie klickend zum Laufen. Anna hob den Blick auf den Bildschirm und beobachtete fasziniert den Wechsel diverser Seiten. Farben flossen ineinander, rotierende Icons schnellten ihr entgegen, Schriften tauchten aus dem Nichts auf und gewannen langsam an Schärfe und Größe. Ein Zeichen und ein Schriftzug drehten sich auf sie zu, Pinselstriche sausten über die virtuelle Fläche und formten sich zu einem Logo. Kleine Musik- und Geräuscheinlagen untermalten die optische Wirkung. Sie sahen stumm auf den Bildschirm. Kein Wort kam über Michaels Lippen, kein Blick zu Anna. Er schien in dieser virtuellen Welt zu verschwinden.


  »Wow!«, unterbrach Anna schließlich das Schweigen. »Das sieht ja toll aus. Wirklich beeindruckend, wie du dieser toten Kiste Leben einhauchst.« Annas Erfahrung mit dem Internet beschränkte sich auf Bestellungen von Medikamenten und den Abruf von Informationen. Aber derart gestaltete Seiten sah sie zum ersten Mal.


  »Das habe ich mit Flash erstellt, einem Programm, mit dem man vektorisierte Filme machen kann«, erklärte Michael und sah zu ihr auf. Er konnte seinen Stolz nicht verbergen. Seine Augen leuchteten und Annas blieben fragend. Sie hatte nichts von dem verstanden, was er gesagt hatte.


  »Schluss der Vorstellung.« Er ergriff ihre Hand und hielt sie fest. »Oder ... warte ... das muss ich dir doch noch zeigen.« Er tippte etwas ein und auf dem Bildschirm erschien eine rote Fläche, die sich mehr und mehr auflöste, bis nur noch ein gezeichnetes Herz zurückblieb.


  Anna lächelte und erwiderte seinen Händedruck. Sie dachte kurz über einen Kuss nach, hielt sich dann aber doch zurück und ging langsam zur Tür.


  Michael folgte ihr, drehte sie zu sich und küsste sie. Sein Kuss war zunächst flüchtig, dann drängender. Zögernd sanken seine Arme von ihren Schultern hinab auf ihre Hüften.


  »Wenn Julia nicht hier wäre, hätte ich dich gebeten zu bleiben.«


  »Wenn Julia nicht hier wäre, würde ich auch nicht bleiben«, entgegnete Anna sanft und küsste ihn noch einmal auf den Mund. »Noch nicht.«


  Sie betrat den Fahrstuhl. Die Glastür fiel zu und Michael stand lächelnd dahinter. Dann senkte sich die kleine Kabine in die Tiefe und sein Bild verschwand. Ein fast vergessenes Gefühl machte sich in ihr breit. Es tat ihr gut, brachte Bewegung in ihr Inneres. Hatte sie sich tatsächlich in einen Grafiker, einen Internet-Fanatiker verliebt? Verrückt, sagte sie sich. Das passiert mir, die ich mich immer mehr von der Technik abwende. Man ist sich selbst das größte Rätsel im Leben, dachte sie und trat in die frische Abendluft hinaus.


  3

  



  Ein Schwarm Krähen wirbelte aus den Bäumen empor, zog einen Kreis und senkte sich mit unbeirrbarer Selbstverständlichkeit dorthin zurück, von wo er aufgescheucht wurde. Wie unerschütterlich, dachte Jeff, während sein Blick aus dem vierzehnten Stockwerk des Bürohauses in der Fifth Avenue über das grüne Loch zwischen den Wolkenkratzern schweifte. Wieder und wieder erhoben sich die Vögel und kehrten an ihren Platz zurück, nachdem die Jogger verschwunden waren.


  Da liefen sie, die bewegungshungrigen Sklaven der Computergesellschaft, die ewig Gehetzten, die Stadtneurotiker. Gehöre ich nun auch wieder dazu?, fragte er sich und lehnte sich zurück. Er tastete über seine Schulter, fühlte das korrekt sitzende Polster seines sündhaft teuren Armani-Anzugs und warf den Computer an. Im gleichen Augenblick klingelte das Telefon.


  »Jeff! Hier ist Robert. Gratuliere! Habe es gestern von deinem Cousin erfahren. Wie fühlst du dich?«


  »Okay. Könnte besser sein. Aber die Aussicht ist fantastisch.«


  »Welche Aussicht? Wie meinst du das.«


  »Die Aussicht auf den Central Park.«


  Lachen. »Ich wusste doch immer, dass dir Natur mehr bedeutet als Glas und Beton. Du hast die Erfüllung darin nur leider auf der falschen Seite des Ozeans gesucht.«


  »Ach Robert, fängst du wieder davon an?«


  »Wie gefällt dir denn dein neuer Posten?«


  »Viel zu tun, große Verantwortung ... Ich weiß noch nicht.«


  »Und was für Kunden bedient ihr?«


  »Vor allem die Auto- und Zigarettenindustrie. Neuerdings auch Biotechnologie.« Bei diesen Worten verkrampfte sich alles in ihm.


  »Jeff, ich finde das ganz prima, Karriere, ‘nen Haufen Geld, Ansehen, aber du solltest nicht vergessen, wie gut es dir ging, als wir auf unseren Pferden den Hassayampa überquert haben. Nur du und ich. Das war mein schönster und letzter Urlaub. Über uns kreiste ein Rotschwanzadler, und vor uns lag der Jesus Creek. Erinnerst du dich? Wir haben unsere Uhren abgenommen und sie im Wüstensand vergraben. Wir haben uns der Zeit entledigt. War das nicht ein großartiger Moment?«


  »Ja, natürlich. Ich werde das nie vergessen. Es war wunderbar. Aber nun scheucht mich die Zeit. Sie hat mich wieder fest im Griff.«


  »Du kannst dich jederzeit daraus befreien, Jeff. Du musst es nur wirklich wollen und vor allem«, Robert zog die letzten Worte gewichtig in die Länge, »vor allem solltest du die richtige Richtung einschlagen. Du bist Amerikaner und wirst es immer bleiben. Ich habe sofort gewusst, dass du in Japan oder Tibet und wo du nicht überall warst nie das Glück finden würdest, nach dem du suchst.«


  »Robert, ich muss arbeiten ...«


  »Gut, verstehe. Aber eines möchte ich dir noch sagen. Und deshalb rufe ich eigentlich an.« Seine Stimme senkte sich. »Wie du ja weißt, mache ich mir seit geraumer Zeit Gedanken über meinen Ruhestand. Ich möchte mich mit meinem Pferd und meinem Hund in ein kleineres Domizil in einer entlegenen Ecke meines Besitztums zurückziehen. Und du weißt auch, dass du einen nicht unerheblichen Teil meiner Ranch bekommen sollst. Das tue ich nicht nur für dich, sondern auch für deine Mutter. Ich habe nie aufgehört sie zu lieben.« Er machte eine Pause und räusperte sich. »Jeff«, er sprach den Namen aus, als würde darauf die Offenbarung seines Lebens folgen, »wenn du die Stelle wiederfindest, an der wir die Zeit begraben haben, dann überschreibe ich dir meine Ranch in Wyoming voll und ganz.«


  Einen Augenblick herrschte Schweigen. Jeff spürte die Erinnerung in sich aufsteigen. Ihm war, als würde sein Blut schneller fließen. Ihm wurde warm und er zog an dem Knoten seiner Krawatte.


  »Weißt du«, fuhr Robert fort, »meine verdammte Sippe hat sowieso nichts für Pferde und Natur übrig. Ich wüsste die Ranch viel lieber in deinen Händen. Deine Mutter wollte zwar keine Ranchersfrau werden, aber du hast das Zeug für einen guten Cowboy. Und solange ich noch lebe, könntest du mich dort für die kleinen leichten Arbeiten einsetzen.«


  Jeff sank in den butterweich schwingenden Bürostuhl zurück, strich ein paar Mal über die Lederpolster der Armlehnen und nahm den Hörer in die andere Hand.


  »Jeff, bist du noch dran?«, fragte Robert.


  »Ja, natürlich. Ich muss das erst mal verdauen, was du da gerade gesagt hast.«


  »Gut. Schlaf mal drüber. Wir haben ja schließlich keine Eile. Noch bin ich bei bester Gesundheit und fit für die Arbeit auf der Ranch. Aber denk darüber nach.«


  »Robert, du möchtest, dass ich ins Hassayampa Valley reite und nach der Box mit unseren Uhren suche?«


  »Ja, Jeff. Du hast mich richtig verstanden. Du sollst die Box suchen. Sie liegt etwa zwanzig Inches unter der Erde, falls du dich erinnerst. Meine Breitling neben deiner Rolex. Ich wäre gespannt zu erfahren, welche von beiden die zehn Jahre besser überstanden hat.«


  »Also Robert, du hast wirklich verrückte Ideen«, erwiderte Jeff.


  »Nun, ein bisschen verrückt sind wir ja beide. Ich weiß, dass du alles Systematische genauso hasst wie ich. Wir leben nach unserer Intuition, nach unseren Ideen. Und das ist gut so. Es bewahrt uns vor Resignation und dem stumpfen Abhaken der Kalendertage. Wir konnten beide das Gewohnte immer wieder loslassen und uns neuen Herausforderungen zuwenden. Ich habe auf die Weise gefunden, was ich gesucht habe, ein paradiesisches Stück Land, Pferde und eine Arbeit, die mich befriedigt.« Er räusperte sich. »Nur eine Frau hat mir gefehlt.« Kurzes Schweigen. »Um ehrlich zu sein, deine Mutter hat mir gefehlt.«


  Jeff zuckte zusammen. Die Worte schmerzten ihn.


  »Robert, es tut mir Leid, aber ich bekomme gleich Besuch.«


  »Ich höre sofort auf. Ich möchte nur, dass du das weißt, Jeff. Deine Mutter und ich ...« Er brach ab. »Ich bin sehr zufrieden hier draußen und will nie mehr zurück in die Stadt. Und ich möchte, dass auch du irgendwann deinen Platz im Leben findest.«


  Die Tür ging auf und die herbe Stimme seiner Sekretärin holte ihn aus der Wüste Arizonas in die vier Wände seines Luxusbüros zurück. Jeff und Robert verabschiedeten sich. »Mr Abramowitz ist eingetroffen. Soll ich ihn hereinlassen?«


  »Einen Augenblick bitte. Ich brauche noch fünf Minuten.«


  »Gut. Ich sage ihm, dass er warten soll.«


  Die Tür fiel zu. Jeff fuhr sich mit den Händen übers Gesicht und schüttelte den Kopf. Was war passiert? Ein einziger Satz hatte ihm erneut die innere Ruhe genommen. Er starrte durch den Raum, in dem alles kantig und kühl wirkte. Das Kunstlicht brach sich auf den Stahlmöbeln, ein Fenster spiegelte sich im anderen, kein Farbklecks störte die Monotonie des grauschwarzen Designs. Nein, das konnte nicht das Ziel seiner jahrelangen Suche sein. Er stand auf, durchquerte den Raum mit langen Schritten und fand sich in Gedanken an Urlaub und Pferdekauf wieder. Dann öffnete sich abermals die Tür. Seine Sekretärin ließ einen Mann im dunklen Anzug herein und sagte: »Mr Smith, Mr Abramowitz.«


  »Bitte setzen Sie sich, Mr Abramowitz.« Jeff zeigte auf den Sessel ihm gegenüber.


  Mr Abramowitz ließ sich tief in den grauen Ledersessel gleiten und schlug ein Bein über das andere. Die Bügelfalten seiner zart gestreiften Hose waren so frisch und akkurat wie das weiße Hemd unter seinem Jackett. Die Krawatte ist etwas zu bunt, dachte Jeff und ärgerte sich im gleichen Augenblick über seine sofortige Beurteilung von Nebensächlichkeiten. Lass die Schubladen zu, ermahnte er sich und lächelte sein Gegenüber an.


  »Sie sind seit gestern in der Stadt?«


  »Ja, ich bin gestern Nachmittag von Philadelphia gestartet. Ich hatte noch einige andere Termine in New York. Es ging natürlich auch um die Fusion. Kommen wir gleich zur Sache. Schon vor Jahren haben wir begonnen unsere Fühler in Richtung Europa auszustrecken. Frankreich hat als erstes Land angebissen. Und nun ist Deutschland an der Reihe. Die heißen Diskussionen fangen an abzuklingen, die Rückwärtsdenker werden ruhiger und die Regierung wird den neuen Techniken bald grünes Licht geben. Und genau in dem Moment müssen wir gut vorbereitet auf der Matte stehen.«


  Jeff nickte. Er hatte endlich den Knopf in sich wiedergefunden, mit dem er problemlos sein Selbst ausschalten konnte. Er nahm die Mappe mit den Unterlagen der Firma BioGenTop vom Schreibtisch und überflog in Sekunden die erste Seite.


  »Was Sie wollen, ist ein neues Erscheinungsbild mit leicht verändertem Logo, einen inhaltlich erweiterten Auftritt und ein globales Werbekonzept mit Spezifikationen für die einzelnen Länder.«


  »Richtig. Und es soll sich konsequent von allem abheben, was bisher auf diesem Gebiet in Erscheinung getreten ist. Wir wissen uns damit bei Ihnen in besten Händen. Die Allmedia ist bekannt für ihre kompetente und flexible Kundenbetreuung und Sie, Mr Smith, sind es für Ihre unkonventionellen und überaus originellen Konzepte.« Er fingerte an seiner Krawatte und räusperte sich. »Sie waren eine ganze Zeit außer Landes, nicht wahr?«


  Nicht schon wieder, dachte Jeff, zog seinen Stuhl dichter an den Schreibtisch und legte die Mappe darauf.


  »Ja, ich musste den Kopf frei bekommen, um wieder Neues denken zu können. Ich bin bereit für neue Aufgaben.«


  »Wunderbar. Dann können wir ja beginnen. Der Rest der Crew wird in zwei Stunden anrücken. Bis dahin sollten wir unseren Nerven eine gute Grundlage verschafft haben. Die Arbeit beginnt im Magen.« Er grinste. »Gibt es hier in der Nähe ein gutes Restaurant mit schneller Bedienung?«


  »Ja, das Max. Die haben internationale Küche, solide bis gehoben, oder das Bonsai, aber das ist eine reine Sushi-Bar.«


  »Nein danke. Ich brauche etwas Deftiges. Nehmen wir das Max.«


  Jeff piepte seine Sekretärin an. Sie erschien umgehend in der Tür.


  »Bitte sagen Sie die Reservierung im Bonsai ab.«


  »Ja, ich rufe sofort an.« Sie verschwand so eilig, wie sie gekommen war.

  



  Es war bereits neun Uhr abends, als Jeff die schwere Drehtür des Bürohauses in Richtung Fifth Avenue betrat. Er drehte sich zweimal darin herum, fing den erstaunten Blick des Pförtners auf, lächelte und ging hinaus. Sein Kopf schwirrte. Sein Nacken war ganz steif. Er bewegte den Hals hin und her und mischte sich unter die zielstrebig vorwärts eilenden Menschen. Ideen, konzeptionelle Entwürfe, Rückblenden auf den Tag und die Gespräche, Beurteilungen und Zweifel schoben sich wie mehr oder weniger transparente Ebenen übereinander und erzeugten ein konfuses Bild. Erst auf der Couch seiner Wohnung schoben sich andere Bilder stärker und verlockender in sein Bewusstsein. Die Wüste, der Hassayampa, die schroffen, kargen Bergketten und das verschmitzte Lächeln von Robert, als ihre Uhren von ihren Handgelenken glitten. Er zog die Schuhe aus, nahm die Füße hoch und schob sie über Kreuz unter die Kniekehlen. Wo befand er sich in diesem Leben, das sich ihm immer wieder mit neuen Herausforderungen entgegenstellte? Er hatte fast die zweite Hälfte erreicht. Noch knapp ein halbes Jahr bis zu seinem vierzigsten Geburtstag. Im Geiste sah er wieder die Saguaro-Kakteen. Sie wachsen bis zu ihrem fünfzigsten Lebensjahr gerade in die Höhe. Dann erst beginnen sie Arme zu bilden.


  Er erhob sich und ging zum Kalender. Sein Blick wanderte über die Kästchen der Monate. Mit dem neuen Jahr hatte er bei Allmedia angefangen. Im Mai war er fünf Monate dort. Sehr früh für einen längeren Urlaub, aber nicht unmöglich.

  



  Wie es weitergeht, erfahren Sie in:

  



  Jutta Besser


  Weit wie der Himmel


  Roman
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