
  
    
      
    
  


  
    
      
        
          

        

      

    


    Herrliche Fundstücke aus einer anderen Zeit


    


    Ein jedes Ding hat seine Zeit. Vieles, was vor hundert Jahren den Alltag prägte, ist heute selten geworden oder gar verschwunden. Darunter findet sich manch Kurioses oder Entbehrliches, aber es gibt auch viel Schönes und Wissenswertes aufzustöbern: Gerätschaften, Artefakte, Berufe, Kenntnisse und Bräuche, die in den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts zum Leben auf dem Land oder in der Stadt gehörten– von Brausepulver, Kaffeemühle und Blechspielzeug über Paternoster, Taschenuhr und Weißwäsche hin zu Seelenwärmer und Sommerfrische sowie universal einsetzbaren Heilmitteln wie Brennnessel und Holunder.


    


    Was für unsere Urgroßeltern selbstverständlich war, unsere Großeltern noch kannten, heute aber selten geworden oder sogar in Vergessenheit geraten ist– hier wird in über 330 Artikeln daran erinnert.
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    Ein jedes Ding hat seine Zeit. Vieles, was vor hundert Jahren den Alltag prägte, ist heute verschwunden und vergessen. Darunter findet sich manch Kurioses oder Entbehrliches: Ob ein Korsett hilfreich und hübsch ist, darüber mögen die Ansichten der eingeschnürten Trägerin und ihres Betrachters auseinandergehen, doch wohl keiner wird sich nach der Mühsal des Waschtages oder nach Tatzen mit dem Rohrstock zurücksehnen. Vor allem aber will dieses Buch Schönes und Wissenswertes ins Gedächtnis rufen: Gerätschaften, Artefakte, Berufe, Kenntnisse, Wertvorstellungen, Gerichte und Bräuche, die in den 1910er und frühen 1920er Jahren zum Leben auf dem Bauernhof, der Arbeiterfamilien oder des wohlhabenden Großbürgertums in der Stadt gehörten– vom Handwerk des Besenbinders und Punzers, von Brausepulver, Kaffeemühle und Blechspielzeug über Paternoster, Taschenuhr und Weißwäsche hin zu Seelenwärmer und Sommerfrische sowie universal einsetzbaren Heilmitteln wie Brennnessel und Holunder. Und ganz nebenbei erfährt man auch noch, was es mit dem Guten Heinrich, der Storchentüte oder dem Zupfgeigenhansel im Affen des Wandervogels auf sich hat. Was für unsere Urgroßeltern selbstverständlich war, unsere Großeltern noch kannten, heute aber selten geworden oder sogar in Vergessenheit geraten ist– hier wird in über 350 Artikeln daran erinnert.
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      Wer glaubt, süßsaures Essen kenne man bei uns erst seit Verbreitung der China-Restaurants, hat wohl noch nie »Göösküül söötsuur«, also süßsaure Gänsekeule, Holsteiner Sauerfleisch oder eben eine echte Hamburger Aalsuppe gekostet, die spätestens seit dem 18. Jahrhundert bekannt und zumindest im Norden der Republik auch heute noch so beliebt ist wie zu Zeiten unserer Großeltern. In der Hansestadt bekommt das oft mit Mehl- oder Schwemmklößchen angereicherte Gericht aus Fleischbrühe, Aalfilet, Erbsen, Sellerie, »Aalkruut« (worunter man je nach Rezept ein Bündel aus Bohnenkraut, Dill, Estragon, Kerbel, Majoran, Petersilie, Salbei, Thymian oder anderen Kräutern versteht) durch in Zucker und Weißwein gekochte frische Birnen, Backpflaumen oder anderes Backobst eine spezielle süßsaure Note. In anderen Gegenden schmeckt die Aalsuppe hingegen eher säuerlich und wird folglich auch »Sur Supp« genannt. Kurioserweise ist der namensgebende fettreiche Fisch, der 2009 vom Verband Deutscher Sportfischer e. V. bereits zum zweiten Mal zum »Fisch des Jahres« gekürt wurde, in manchen Rezepten gar kein zwingender Bestandteil, an seiner Stelle finden auch Forellenfilets oder gar Speckstücke Verwendung. Und so hält sich sogar hartnäckig das Gerücht, Aalsuppe bestehe grundsätzlich aus allem (plattdeutsch: aal), aber nie aus Aal, obschon bereits Bartels 1831 in Hamburg erschienenes »auf vieljährige Erfahrung begründetes Kochbuch für den bürgerlichen Haushalt« mit dem schönen Titel Die allezeit fertige Hamburger Köchin für zwölf Portionen Aalsuppe mit drei Aalen rechnete.
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      War der Abakus in Deutschland zu Beginn des 20. Jahrhunderts zumindest als Rechenhilfe für Kinder noch weit verbreitet, weiß ihn heute kaum mehr jemand zu benutzen. Im asiatischen Raum hingegen ist er noch immer gebräuchlich und der Umgang mit ihm fester Bestandteil des Schulunterrichts. Die Bezeichnung dieses schon vor drei Jahrtausenden bekannten mechanischen Rechenmittels stammt wohl aus dem Griechischen, wo ábax oder ábakos Tafel, Brett bedeutet, leitet sich vielleicht aber auch vom phönizischen Wort abak her, mit dem man zum Schreiben auf eine Fläche gestreuten Sand bezeichnete. Der römische Handabakus bestand aus einer Bronzeplatte mit Schlitzen, in denen kleine Nägel, claviculi, verschoben werden konnten. Wie schon beim russischen Stschoty handelt es sich bei dem bei uns gebräuchlichen Abakus gewöhnlich um einen Holzrahmen mit Stäben, auf denen durchbohrte Holzkugeln oder Glasperlen hin- und hergeschoben werden können. Durch ihre jeweilige Position stellen sie eine bestimmte Zahl dar. Möchte man nun eine weitere Zahl addieren oder subtrahieren, verschiebt man die entsprechenden Kugeln und kann anhand der neuen Kugelposition das Ergebnis schnell und einfach ablesen.
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      Nicht wenig Raum nahm bis zum Ende des Ersten Weltkriegs in den Benimmbüchern die Frage nach der korrekten Anrede adeliger Personen ein. Angehörige königlicher Häuser wurden mit »Königliche Hoheit«, souveräne Herzöge mit »Hoheit« angesprochen. Jene Mitglieder fürstlicher Familien, die nicht den → Titel »Durchlaucht« führen dürfen, seien als »Fürstliche Gnaden« anzusprechen, erklärt etwa Eustachius Graf Pilati in der 1907 erschienenen dritten Auflage seiner Etikette-Plaudereien, rät aber, »da man besser thut, Jemandem lieber zu viel Ehre als zu wenig zu erweisen, und da sehr Wenige wissen, welchem Prinzen der Titel ›Durchlaucht‹ eigentlich zusteht«, dazu, alle Mitglieder fürstlicher Häuser mit »Durchlaucht« zu titulieren. »Hochgeboren« sei der korrekte Titel der Grafen von niederem Adel, die Oberhäupter einiger zum hohen Adel gehörender gräflicher Familien nenne man hingegen »Erlaucht«…


      Obschon der Adel in Deutschland bis heute von vielen als eine exklusive Schicht mit distinguierenden Umgangsformen, oft gar als eine Art Parallelgesellschaft wahrgenommen wird, existiert er als bevorrechtigter Stand seit fast einhundert Jahren nicht mehr. Im November 1918 endete mit dem Beginn der Weimarer Republik und der Abdankung Kaiser → Wilhelms II. die → Monarchie, und der Adel verlor damit in Deutschland seinen Herrschaftsanspruch. In der sogenannten Weimarer Verfassung, der Verfassung des Deutschen Reiches vom 11. August 1919, wurden die »öffentlich-rechtliche[n] Vorrechte oder Nachteile der Geburt oder des Standes« aufgehoben, die bisherigen Titel zum bloßen Bestandteil des bürgerlichen Familiennamens degradiert. Nach einer Entscheidung des Reichsgerichts vom 10. März 1926 dürfen die geschlechtsspezifischen Varianten allerdings weiter verwendet werden. Heiratet eine Frau also einen Herrn mit dem Nachnamen Prinz von Baden, steht in ihrem Reisepass der Nachname Prinzessin von Baden. In Österreich wurde der Adel am 3. April 1919 explizit aufgehoben und das Führen von Adelsbezeichnungen gar unter Strafe gestellt. So ist selbst der Enkel des letzten Kaisers heute schlicht ein »Herr Habsburg-Lothringen«. In beiden Ländern werden die traditionellen Titel indes auch heute noch gelegentlich als höfliche Anrede benutzt, und in Deutschland führen manche Angehörige ehemals adeliger Familien sogar namensrechtlich nicht mehr existente Adelstitel weiter. So berichtet die Regenbogenpresse ebenso häufig wie falsch von »Fürstin Gloria«, wenn eigentlich Gloria Prinzessin von Thurn und Taxis gemeint ist.


      In der Bundesrepublik haben sich zahlreiche »Adelige« in privatrechtlich organisierten Adelsverbänden zusammengeschlossen. Wer Mitglied werden will, muss in einer rechtsgültigen Ehe seines adeligen Vaters zur Welt gekommen sein. »Adelige« und »nichtadelige« Träger adeliger Nachnamen, wie zum Beispiel Adoptierte oder Angeheiratete, werden penibel unterschieden, um die soziale Abgeschlossenheit des »historischen Adels« zu erhalten. »Adel verpflichtet«, lautet zwar noch immer die Devise, doch offenbar nicht zur Gleichbehandlung der Geschlechter: Das veraltete, öffentlich-rechtlich längst irrelevante »Adelsrecht« und spezielle »Hausgesetze« mit restriktiven Heiratsregeln diskriminieren vor allem weibliche Abkömmlinge.
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      So nannte man umgangssprachlich den Tornister der → Wandervögel: einen rechteckigen Holzrahmen, bespannt mit Rinderfell und innen ausgeschlagen mit Stoff. Neben Wäsche und Verpflegung enthielt der Affe, auf den man einen Mantel oder eine Decke sowie das Kochgeschirr schnallte, den unentbehrlichen → Zupfgeigenhansel und nicht selten auch Gedichtbände von Hölderlin oder Rilke– auch dann noch, als man nicht mehr durch die Wälder streifte, sondern in die Schützengräben zog. Im Ersten Weltkrieg wurde der Heerestornister aufgrund von Ledermangel aus schilfgrünem oder grauem Baumwollstoff mit weißem Innenbezug aus Leinen hergestellt; die Schweizer Armee kannte für ihre Offiziere eine mit Seide ausgeschlagene Variante. Heute nennt man den Tornister in der Bundeswehr »große Kampftasche«.
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      »Wir behalten uns, Käthie. Ich vergesse dich nicht und du mich nicht. Wir sehen uns nicht wieder, aber wir vergessen uns nicht. Meine Sehnsucht nach Heidelberg war die Sehnsucht nach dir,– und dich hab' ich wiedergefunden. (Küsst sie lange.) Leb wohl, Käthie. (Er geht.)« Alt-Heidelberg: Die Liebesgeschichte zwischen dem Erbprinzen Karl-Heinrich, der sich zu Studentenzeiten in Heidelberg in die einfache Gastwirtstochter Käthie verliebt, dann aber eine standesgemäße Ehe eingehen und den Thron besteigen muss, war in der Jugendzeit unserer Großeltern eines der meistgespielten Theaterstücke. Erstmals aufgeführt wurde die von Wilhelm Meyer-Förster verfasste Schnulze 1901 in Berlin. Sie machte die Neckarstadt in der ganzen westlichen Hemisphäre bekannt, wurde mehrfach verfilmt (auch Der Prinz aus Zamunda mit Eddie Murphy, der 1988 in die Kinos kam, ist eine ins gegenwärtige New York verlagerte Adaption dieser Geschichte) und diente als Vorbild für die 1924 am Broadway uraufgeführte amerikanische → Operette The Student Prince von Sigmund Romberg, deren Duett »Deep in My Heart, Dear« unzählige Male umgedichtet und neuvertont wurde. Bertolt Brecht freilich nannte 1920 in einer Theaterkritik für die Zeitung Der Volkswille das Rührstück respektlos ein »Saustück« und konzedierte angesichts empörter Reaktionen: »Im Ausdruck können Zugeständnisse gemacht werden. Statt Saustück kann Schweinsstückchen geschrieben werden.«
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      Ameisler sammelten in Mitteleuropa bis in die 1920er Jahre, in Niederösterreich sogar bis in die 1970er Jahre, die Puppen der Wald- und Hügelameisen, trockneten sie in einem Dörrhaus und verkauften sie als Futter für in Käfigen gehaltene Singvögel. Zwar trugen sie zum Schutz hochgezogene Strümpfe und rieben die Hände mit dem Saft des → Holunders ein, doch blieben Ameisenbisse nie aus und machten die Arbeit äußerst unangenehm. Das Einsammeln der Puppen war zudem eine aufwendige Arbeit. Zuerst hob man die obere Schicht des Ameisenhügels, in der die Eier wegen der Sonnenwärme gelegt werden, ab und siebte sie durch. Größere Zweige und Blätter blieben hängen, in einem Tuch sammelte man den ganzen Rest, darunter auch die Emsen– dieser poetische Name hat übrigens den gleichen etymologischen Ursprung wie das Adjektiv »emsig«– und ihre Puppen. Mit Hilfe von Reisig, den man in die Ecken des Tuches legte, trennte man die Puppen vom Rest: Nachdem die Ameisen sie dorthin in Sicherheit gebracht hatten, konnte man die Ameisen selbst und sämtliche übrige Kleinteile aus der Mitte des Tuches entfernen, so dass nur noch die Puppen im Reisig übrig blieben. Eine andere Methode der Ameisler beschreibt der auch »Waldschmidt« genannte bayerische Heimatschriftsteller Maximilian Schmidt: »Dieselben suchen sich fürs erste einen Ort mit fließendem Wasser aus. An dessen Rand wird eine kleine Fläche mit einem seichten Graben umgeben und in diesen das Wasser ein- und herumgeleitet, so daß es beim Ausgang wieder ins alte Bett fließen kann und gewissermaßen eine Insel gebildet ist. In der Mitte dieses so abgeschlossenen Platzes werden eine oder mehrere Gruben von Handhöhe gegraben, die mit Taxen zugedeckt werden, damit es darunter kühl und schattig ist.« Nun entleerten die Ameisler die Säcke, in die sie ganze Ameisenhaufen geschaufelt hatten. »Es ist wirklich rührend, mit welcher Geschäftigkeit diese Tierchen die anvertraute Brut so schnell als möglich in Sicherheit zu bringen suchen. Aber die armen Geschöpfe arbeiten ihren Räubern in die Hände. Gegen Abend werden die gesammelten Eier in das mitgebrachte Behältnis geschüttet, der Eingang des Wassergrabens wird verstopft, damit die betrogenen Tierchen nicht wieder abziehen können […].« Wer es sich besonders bequem machen wollte, hatte einen mit Reisig gefüllten Hut in die Grube gelegt und konnte die Puppen so mit einem Griff entnehmen.


      Neben Ameisenpuppen vertrieben die Ameisler auch »Amasgeist«, der aus in Spiritus angesetzten Waldameisen bestand, gegen Rheumatismus half und auch als Aphrodisiakum angewendet wurde, sowie kleine Harzkörner, die sie bei der Sammelarbeit aufgelesen hatten und die als Weihrauchersatz Verwendung fanden. Pro Tag sammelte ein Ameisler etwa fünf Kilo Ameisenpuppen und verdiente damit in den 1920er Jahren besser als so mancher Handwerker. Da die Tätigkeit der Ameisler für die Kolonien der heute unter Naturschutz stehenden Waldameise zerstörerisch ist, hat man in Deutschland das Sammeln von Ameisenpuppen wie überhaupt das »Beeinträchtigen des natürlichen Treibens der Waldameisen« schon vor Jahrzehnten untersagt, und so importiert man »Ameiseneier«, wie die Puppen genannt werden, heute vorwiegend aus Skandinavien und Osteuropa.
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      »Ihre Brüste müssen die Eigenschaften haben, die sie zum Säugungsgeschäft fähig machen; sie müssen also gut gebaut, nicht zu fett und strotzend, nicht hart und knotig, nicht zu schlaff und flach seyn; die Warzen müssen rein und gehörig gebildet, weder zu klein noch zu groß seyn, und die Milch sich leicht aus denselben bei dem Saugen ergießen, ohne auszufließen. Beide Brüste müssen gleichmäßig gebildet seyn, damit sie an beiden stillen kann«, hieß es 1828 im Encyclopädischen Wörterbuch der medicinischen Wissenschaften, das auch davon abriet, rothaarige Ammen einzustellen, denn diese »empfehlen sich aus dem Grunde nicht, weil sie meistens einen falschen Charakter und nebenbei übelriechenden Schweiß haben«. Es war also schon im 19. Jahrhundert für wohlhabende Eltern nicht ganz einfach, die ideale Amme zu finden. Nicht nur verheiratete Frauen arbeiteten als Lohnammen, sondern oftmals auch ledige Mütter, die dadurch eine Chance hatten, gesellschaftlich aufzusteigen. Mitunter wurde das Kind zu ihnen in Pflege gegeben, in der Oberschicht wurden sie in der Regel fester Bestandteil des Hausgesindes, innerhalb dessen sie freilich eine besondere Stellung einnahmen. Das oft herzliche Verhältnis zwischen Kind und Stillmutter dauerte oft ein Leben lang an. Erst im Laufe der 1920er Jahre ging das Stillen der Säuglinge durch Lohnammen in Deutschland zurück, als → Frauenmilchsammelstellen und Verbesserungen in der Herstellung künstlicher Babynahrung– bereits 1865 hatte Justus von Liebig eine »Suppe für Säuglinge« entwickelt– das Ammenwesen ablösten.
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      Als »Goldenes Zeitalter« der Antarktisforschung bezeichnet man die Zeit zwischen dem Ende des 19. Jahrhunderts und den frühen 1920er Jahren, als Höhepunkt gilt das Jahr 1911: Im Wettlauf, wer als Erster den geografischen Südpol erreiche, setzte sich am 14. Dezember die fünfköpfige Gruppe um den Norweger Roald Amundsen durch. Der Brite Robert Falcon Scott erreichte den Südpol mit seinen vier Begleitern 34 Tage später; alle fünf starben auf dem Rückweg an Hunger und Kälte.
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      Der Begriff, wörtlich übersetzt die »Weisheit vom Menschen«, war schon im 16. Jahrhundert bekannt, doch erst 1909 verwendete ihn Rudolf Steiner (1861-1925) für seine spirituelle Erkenntnislehre. Seitdem hat sich Steiners »kosmologische« Anschauung vom Menschen, die zugleich Methode zur Erforschung des Übersinnlichen sein sollte und neben fernöstlichen Lehren, christlicher Mystik und idealistischer Philosophie auch die Weltanschauung Goethes und naturwissenschaftliche Erkenntnisse ihrer Zeit verband, weltweit verbreitet. Dabei sollte sie nicht nur dem einzelnen Menschen Orientierung bieten, sondern Impulse für alle Gebiete der Kultur geben. 1912 wurde in Köln die Anthroposophische Gesellschaft gegründet, 1913 begann man im schweizerischen Dornach mit dem Bau des sogenannten Goetheanums, das als Zentrum dieser neuen Gesellschaft dienen sollte und wo man bis heute ab und an– weltweit einmalig– den ungekürzten Faust sehen kann. Emil Moll, Generaldirektor der Zigarettenfabrik »Waldorf-Astoria«, rief 1919 in Stuttgart für die Kinder seiner Arbeiter die erste Waldorfschule ins Leben. Und die 1921 gegründete Pharmafirma Weleda AG stellt bis heute anthroposophische und homöopathische Arzneimittel her.
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      Als Reaktion auf → Hunger, Mangelernährung und Wohnungsnot gründete die SPD, damals die stärkste Fraktion in der Nationalversammlung, 1919 einen eigenen Wohlfahrtsverband, die Arbeiterwohlfahrt. Sie organisierte Ferienverschickungen für unterernährte Kinder, eröffnete Beratungsstellen und Einrichtungen wie Volksküchen zur Massenspeisung oder Näh- und Flickstuben zur Abhilfe des Bekleidungsmangels. Finanziert wurden diese vielfältigen sozialen Dienste zunächst durch Spenden- und Sammelveranstaltungen; ab 1925 veranstaltete die AWO auch eine eigene Lotterie und verkaufte Arbeiter-Wohlfahrtsmarken. Heute gehört die 1933 aufgelöste und 1946 als parteipolitisch und konfessionell unabhängige Organisation neugegründete Arbeiterwohlfahrt zu den sechs Spitzenverbänden der Freien Wohlfahrtspflege in Deutschland.
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      Am 14. Juni 1919 starteten John Alcock und Arthur Witten Brown um 13:45 Uhr Ortszeit in St. John's im kanadischen Neufundland. Obschon sie sich ohne Radar oder GPS allein am Stand von Sonne und Sternen zu orientieren hatten und Brown während des Fluges mehrere Male aus dem Cockpit auf die Tragfläche der zweimotorigen Vickers Vimy, eines eigens für die spektakuläre Ozeanüberquerung umgebauten Bomber-Flugzeugs, klettern musste, um Eisklumpen von den Vergasermotoren abzuschlagen, erreichten die zwei Engländer nach mehr als 16 schlaf- und toilettenlosen Stunden glücklich die andere Seite des Atlantiks. In der Nähe des irischen Clifden in Connemara gruben sich die Räder ihres Flugzeugs in den Sumpf des Derrygimlagh-Moores und es kam mit der Nase im Dreck zum Stillstand, doch die beiden Helden überstanden diese Bruchlandung unverletzt und wurden am folgenden Tag von George V. zum Ritter geschlagen.
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      Mit dem im Jahr 1215 durch das vierte Laterankonzil eingeführten Aufgebot wurde die Öffentlichkeit über eine bevorstehende Hochzeit informiert, damit jeder, der von möglichen Ehehindernissen, wie etwa einer bereits existierenden → Ehe, wusste, diese rechtzeitig melden konnte. An drei aufeinanderfolgenden Sonntagen musste der Priester die drei vorgeschriebenen Aufrufe zur Eheverkündigung im Hochamt von der Kanzel verlesen. Im Anschluss an den ersten Aufruf kamen Freunde und Bekannte der Brautleute im Haus der Brauteltern zur sogenannten Letsch zusammen, einem Umtrunk, der gewöhnlich von mittags bis nachts dauerte. Später genügte die einfache Verkündigung in der Kirche, schließlich auch ein öffentlicher Anschlag. Doch nicht nur die Kirche, auch der Staat forderte seit Einführung der Zivilehe ein Aufgebot– die ersten zivilrechtlichen Trauungen wurden in den 1850er Jahren durchgeführt, 1876 in ganz Deutschland staatliche Standesämter eingerichtet. Heute erlauben digitale Melderegister eine einfache und schnelle bundesweite Überprüfung eventueller Ehehindernisse per Mausklick, so dass das Aufgebot seinen Sinn verloren hat und es in Deutschland 1998 durch die sogenannte Anmeldung zur Eheschließung ersetzt wurde.
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      Als Gegenbewegung zu den erstarrten Formen des klassischen Balletts und aus der Sehnsucht nach ganzheitlichem Erleben und nach Selbstentfaltung durch Tanz entstand um 1910 der moderne Ausdruckstanz, in dem Körper, Seele und Geist in Einklang gebracht werden sollten. Wichtige Vertreter dieser international auch unter dem Namen »German Dance« bekannt gewordenen Tanzkunst waren → Isadora Duncan und Emil Jaques-Dalcroze. Die Verbreitung dieser neuen Bewegungsform fand dabei nicht nur auf Bühnen statt, sondern auch in einer Vielzahl neu gegründeter Tanzschulen, wie in Jaques-Dalcrozes Schule für Rhythmische Gymnastik in Hellerau bei Dresden. Zu einem Zentrum des Ausdruckstanzes wurde auch der → Monte Verità, auf dem Rudolf von Laban lehrte und arbeitete. Man trat im schlichten Tanzkleid auf oder in stilisierten Kostümen und archaisch anmutenden Masken, manchmal aber auch nackt, tanzte zu Trommelschlägen oder sogar ohne Musik. Auf der Suche nach Authentizität und dem »echten« und »reinen« Ausdruck rückten individuelle Bewegung, Improvisation und Einzeltanz in den Vordergrund, geprägt durch starke Persönlichkeiten wie Mary Wigman und ihren zum »absoluten Tanz« gesteigerten Solotanz oder Harald Kreutzberg. Das tänzerische Bühnengeschehen war in jenen Jahren in Deutschland noch weitgehend von Frauen geprägt, der Tänzer– trotz international umjubelter Stars wie → Vaslav Nijinsky– die oftmals a priori negativ bewertete Abweichung. So veranlassten die Auftritte Kreutzbergs einen Berliner Kritiker noch Mitte der 1920er Jahre zu der Frage, ob ein tanzender Mann nicht »widernatürlich« sei, da man »unwillkürlich das Gefühl von Degeneration und Verweiblichung« habe.

    


    
      
        
          
            Aussteuer

          

        

      


      Sie war der Schatz jeder Hausfrau. Bis Mitte des 20. Jahrhunderts war es üblich, dass junge Frauen bis zur → Ehe die Ausstattung für ihren künftigen Haushalt zusammenhaben mussten, groß genug, um für die Eheleute und ihre hoffentlich bald wachsende Familie ein Leben lang auszureichen. Sie bestand aus der Weißwäsche, also Betttüchern und -bezügen, Tischdecken, Servietten, Küchentüchern, Schürzen, Nachthemden und Leibwäsche, die die Mädchen in der Regel selbst gefertigt und mit gestickten Ornamenten und Monogrammen aus den Anfangsbuchstaben ihres Mädchennamens versehen hatten. In wohlhabenden Familien holte man dafür eine → Weißnäherin, denn schon die Aussteuer eines guten, aber einfachen Haushalts enthielt unter anderem zwei Dutzend Leintücher und fast ebenso viele Oberleintücher, vier Dutzend Kopfkissenbezüge, zwei Dutzend Bettbezüge, 18 Tischtücher und 36 Handtücher, die eines vornehmen Haushaltes entsprechend mehr. Zudem gehörten zur Aussteuer zumeist Ballen handgewebten Leinens in unterschiedlicher Qualität, die später für Windeln oder Kinderkleidung Verwendung finden sollten, sowie Federbetten, Porzellan, Gläser, Besteck, diverse Hausgerätschaften und Möbelstücke wie insbesondere der Brautschrank, das Ehebett und gewöhnlich auch schon eine Kinderwiege.


      Spätestens ab der Konfirmation erhielten Mädchen entsprechende Geschenke, von ihren Paten sogar oftmals von Geburt an jährlich Stücke eines silbernen Essbestecks, das dann beim Erreichen der Volljährigkeit komplett war. Als immer mehr Frauen einen Beruf erlernten und vor der Ehe einer Arbeit nachgingen, wurde es üblich, dass sie einen Teil ihres Verdienstes für die Anschaffung der Aussteuer verwendeten. Wer es sich leisten konnte, musste dafür freilich nicht über Jahre hinweg sparen, sondern erwarb den »Trousseau«, wie man die Aussteuer in besseren Kreisen nannte, kurz vor der Heirat in einschlägigen Geschäften. So schildert Theodor Fontane in seinem erstmals 1894/95 als Fortsetzungsroman in der Deutschen Rundschau erschienenen Roman Effi Briest, wie Effi und ihre Mutter zu diesem Zweck nach Berlin reisen: »Ob man von einer Sache sechs oder drei Dutzend erstand, Effi war mit allem gleichmäßig einverstanden, und wenn dann auf dem Heimweg von dem Preis der eben eingekauften Gegenstände gesprochen wurde, so verwechselte sie regelmäßig die Zahlen. Frau von Briest, sonst so kritisch, auch ihrem eigenen geliebten Kinde gegenüber, nahm dies anscheinend mangelnde Interesse nicht nur von der leichten Seite, sondern erkannte sogar einen Vorzug darin. Alle diese Dinge, so sagte sie sich, bedeuten Effi nicht viel. Effi ist anspruchslos; sie lebt in ihren Vorstellungen und Träumen, und wenn die Prinzessin Friedrich Karl vorüberfährt und sie von ihrem Wagen aus freundlich grüßt, so gilt ihr das mehr als eine ganze Truhe voll Weißzeug.«


      Mancherorts wurde die Aussteuer am Samstag vor der Hochzeit auf einem offenen Wagen zum zukünftigen Heim der Braut gefahren, anderswo am Hochzeitstag selbst; so führte man den Nachbarn Umfang und Qualität der Aussteuer vor Augen. Fiel sie bescheiden aus, war es nicht unüblich, sich Dinge von Verwandten oder Bekannten auszuborgen, um diese als vermeintlich zur Aussteuer gehörend zu präsentieren. Aufbewahrt wurde vor allem die Weißwäsche im traditionell mit den Initialen der Braut und dem Jahr der Hochzeit, mit Segenssprüchen sowie Blumen, Heiligen- oder Marienbildern reich bemalten Brautschrank, in einer speziellen Truhe oder im Wäscheschrank, der üblicherweise mit gestickten Spruchbändern verziert war wie »Was Mütterlein mir einst beschert, / Halt ich in diesem Schranke wert. / Soll glatt und fein geordnet sein, / Wies einstens hielt mein Mütterlein.«

    


    
      
        
          
            Automobil

          

        

      


      1886 hatte Carl Benz eine Patentschrift für ein dreirädriges »Fahrzeug mit Gasmotorenbetrieb« eingereicht, 1887 Gottlieb Daimler eine mit einem Motor umgebaute Droschke als »Kutschenwagen« vorgestellt, der immerhin eine Geschwindigkeit von 16 Stundenkilometern erreichte. 1898 erklärte der Brockhaus, die Vorteile »dieser motorisch bewegten Straßenfuhrwerke gegenüber den von Zugtieren gezogenen« seien die höhere Geschwindigkeit auch über längere Zeitabschnitte, das leichtere Überwinden von Steigungen sowie der erheblich geringere Unterhalt, da ein Motorwagen »nur während der Fahrt Betriebskosten verursacht, während Pferde gefüttert werden müssen, auch wenn sie nicht gebraucht werden«. Zudem werde »die Verunreinigung der Straßen vermieden«, und auch »die Insassen« blieben »vom Staub mehr verschont als bei Pferdewagen«. Hatte es 1896 erst drei Motorwagenfabriken in Deutschland gegeben, wurden im Jahr 1900 rund 100 Unternehmen gegründet, die sich mit dem Bau von Automobilen befassten– ob mit Dampf betrieben, elektrisch, mit Benzin, Petroleum oder Spiritus. Die kleineren Wagen brachten es mit Einzylindermotoren von 3 bis 6 PS immerhin auf 24 km/h, zweisitzige 14-PS-Rennwagen erreichten 60 bis 70 km/h– 1910 fuhr dann der sogenannte »Blitzen-Benz« schon 212 km/h. 1901 taufte die Firma Daimler ihr neuestes Modell »Mercedes«, benannt nach der zwölfjährigen Lieblingstochter des österreichisch-ungarischen Generalkonsuls in Nizza, Emil Jellinek, eines wichtigen Partners des Unternehmens, der gleich 36 Fahrzeuge orderte. Im selben Jahr erhielt in Berlin am 8. Juni das erste Privatauto eine behördliche Zulassung (und das Kennzeichen »1A – 1«), eine Woche darauf wurde die erste Polizeiverordnung für den Kraftfahrzeugverkehr erlassen. 1908 forderte der Reichstagsabgeordnete Heinrich Prinz zu Schönaich-Carolath bereits »einen Schutz der zu Fuß gehenden Mitglieder der menschlichen Gesellschaft vor den Ausschreitungen der Automobilisten«, obschon es im gesamten Deutschen Reich Anfang 1908 gerade einmal 14700 Personenkraftwagen gab und die zulässige Höchstgeschwindigkeit in den meisten deutschen Städten gemächliche 15 Stundenkilometer betrug. 1912 meinte die Vossische Zeitung, es »scheint jetzt die Zeit gekommen, wo es auch im wohlhabenderen Mittelstand Sitte wird, ein Privatautomobil zu halten«. Doch obwohl das Opel-Werk in Rüsselsheim ein 4000 Mark teures »Volksautomobil« anbot und der in Chemnitz produzierte Zweisitzer »Puppchen« sogar für 3800 Mark erhältlich war, blieb das Automobil zunächst ein Luxusfahrzeug: Sein Anschaffungspreis betrug im Jahr 1913 durchschnittlich 10000 Mark (ein viersitziger Audi-14/35-PS kostete 12500 Mark, der Sechszylinder-»Protos« 30000 Mark), dazu kamen jährliche Betriebskosten in fast derselben Höhe; ein Industriearbeiter aber hatte im Laufe eines Jahres weniger als 1500 Mark in seiner Lohntüte. Ab 1924 lief bei der Adam Opel AG in Rüsselsheim ein Zweisitzer vom Band, der, wegen seiner grasgrünen Farbe im Volksmund »Laubfrosch« genannt, rasch zum beliebtesten Kleinwagen der 1920er Jahre avancierte. Kurz darauf begann die hannoversche Firma Hanomag mit der Serienproduktion des → »Kommissbrots«. Allmählich verlor das Auto seine vorherrschende Bedeutung als Luxus- und Prestigeobjekt und trat seinen Siegeszug als Massenfortbewegungsmittel an.
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            Babelsberg

          

        

      


      Es ist das älteste Großatelier-Filmstudio der Welt, das noch immer in Betrieb ist, und gilt als die Wiege der deutschen Filmkunst: Das Studio Babelsberg in Potsdam war im Laufe eines Jahrhunderts Entstehungsort so unterschiedlicher Spielfilme wie Der müde Tod, Metropolis, Der blaue Engel, Jud Süß und Spur der Steine, der Daily-Soap Gute Zeiten, schlechte Zeiten und internationaler Koproduktionen wie Der Vorleser und Inglourious Basterds. Im Winter 1911/12 ließ die Deutsche Bioskop GmbH ein 300 Quadratmeter großes gläsernes Atelier errichten, in dem am 12. Februar 1912 mit den Dreharbeiten für den → Stummfilm Der Totentanz begonnen wurde, vor der Kamera stand der erste europäische Filmstar → Asta Nielsen. Neun Jahre später wurde die inzwischen mit der Decla-Film-Gesellschaft Holz & Co. (kurz Decla) fusionierte Bioskop von der Universum Film AG (Ufa) übernommen. Diese baute 1926 für Fritz Langs Science-Fiction-Film Metropolis ein Großatelier: »Die neue Aufnahmehalle in Eisenkonstruktion, massiv ausgemauert, 123,50 m lang, 56 m breit, 14 m hoch bis zu den Laufstegen, umfaßt mit Nebenräumen etwa 8000 qm bebaute Fläche und 20000 cbm umbauten Raum, ist mit allen erforderlichen technischen Einrichtungen und Möglichkeiten ausgestattet worden. Aus betrieblichen Gründen ist die große Halle durch verschiebbare, ausgemauerte Wände unterteilt, so daß mehrere Großfilme und eine Anzahl kleinerer Filme zu gleicher Zeit gedreht werden können«, berichtete das Reichsfilmblatt vom 22. 12. 1926. 1929 nahm man die Arbeit im »Tonkreuz« auf, dem modernsten Tonfilmstudio seiner Zeit mit vier kreuzförmig angeordneten Ateliers. Ihre Hochphase hatten die Ufa-Studios während des Dritten Reiches, zwischen 1946 und 1990 entstanden dann Spielfilme für die Deutsche Film AG (DEFA) sowie ab 1959 auch Fernsehfilme für den Deutschen Fernsehfunk der DDR, schließlich wurde das 46 Hektar große Gelände der Treuhandanstalt übergeben und von dieser 1992 an einen französischen Konzern verkauft, der es 2004 an die Filmbetriebe Berlin Brandenburg GmbH veräußerte. 2005 ging das Unternehmen als Studio Babelsberg AG an die Börse. Es besitzt heute auf seinem 420000 Quadratmeter großen Areal 16 Studios, darunter das Studio 15, das mit einer Gesamtfläche von 7355 Quadratmetern das weltweit größte ist; selbst Stage 15 der Sony Studios in Culver City, USA, verfügt nur über eine Gesamtfläche von 3900 Quadratmetern.

    


    
      
        
          
            Backfisch

          

        

      


      Dieser schon im 18. Jahrhundert von Johann Wolfgang Goethe verwendete Begriff für ein halbwüchsiges Mädchen stammt ursprünglich wohl aus dem Fischfang und meint sehr junge Fische, die sich allenfalls zum Backen, aber noch nicht zum Braten oder Kochen eignen. Nach anderen Quellen hat er seinen Ursprung im angelsächsischen Raum, wo Angler mit backfish jene Fische bezeichneten, die sie wegen ihrer geringen Größe zurück (englisch: back) ins Wasser warfen.

    


    
      
        
          
            Backfischroman

          

        

      


      So nannte man ein Genre der Kinder- und Jugendliteratur, vor allem Erzählungen und Romane, die zwischen 1850 und 1950 entstanden, sich an Mädchen zwischen 12 und 16 Jahren wenden und die Backfischjahre beschreiben. Sie weisen fast ausnahmslos ein traditionelles Frauen- und Gesellschaftsbild auf. Will die Heldin einen Beruf ergreifen oder gar Karriere machen, gibt sie diesen Plan im Verlauf der Handlung auf, um zu heiraten, Kinder zu bekommen und sich um den Haushalt zu kümmern. Am bekanntesten dürften heute noch Emmy von Rhodens → Der Trotzkopf und Else Urys → Nesthäkchen-Reihe sein. Großer Popularität erfreuten sich zudem die zahlreichen Werke Henny Kochs wie die 1907 erschienene Erzählung Irrwisch, Evchen der Eigensinn aus dem Jahr 1911 oder Das Heiterlein von 1924 sowie die Bücher von Magda Trott, darunter ab 1928 die Pommerle- und die Goldköpfchen-, ab 1935 die Pucki-Reihe, die trotz des einstigen Engagements der Autorin als Frauenrechtlerin ein konservatives Frauenbild zeigen.

    


    
      
        
          
            Badeofen

          

        

      


      Dieses röhrenartige, mit Wasser gefüllte Gebilde aus Kupferblech, später auch aus emailliertem Stahlblech, diente zum Aufheizen von Badewasser, war also eine Art Boiler und fasste in seinem senkrecht stehenden Wasserbehälter meist 80 Liter. Darunter befand sich der mit Kohle oder Holz zu beheizende Brennraum. Der Badeofen erleichterte die bis zu seiner Einführung sehr mühsame Prozedur des Wassererhitzens am → Badetag enorm.

    


    
      
        
          
            Badetag

          

        

      


      Einmal die Woche, und zwar samstags, wurde für gewöhnlich gebadet. Man zündete das Herdfeuer an, erhitzte im großen Einkochkessel Wasser, schöpfte es in Eimer und füllte es, gemischt mit kaltem Wasser, in einen Waschzuber oder eine → Zinkbadewanne, die man aus der Waschküche, dem Hof oder vom Balkon in die Küche geschleppt hatte. Da diese Prozedur durchaus mühsam war, badeten meist alle Familienmitglieder hintereinander im selben Badewasser, das dann am Ende wieder in Eimer geschöpft und in den Ausguss gekippt werden musste. Besaß man bereits eine Wohnung mit Badezimmer– zu Beginn des 20. Jahrhunderts noch eine Ausnahme–, heizte man dort mit Kohlen oder Holz den → Badeofen ein.

    


    
      
        
          
            Bahnsteigkarte

          

        

      


      »Revolution in Deutschland? Das wird nie etwas, denn wenn die Deutschen einen Bahnhof stürmen wollen, kaufen sie sich zuvor eine Bahnsteigkarte!«, soll Lenin sarkastisch gesagt haben. 1893 verlegten die Preußischen Staatseisenbahnen die Fahrkartenkontrolle direkt an den mit Sperren begrenzten Zugang zum Bahnsteig. Es dauerte nicht lange, bis andere Bahnverwaltungen es ihnen gleichtaten. Wer keine Fahrkarte besaß, aber einen Reisenden bis zum Zug begleiten wollte, musste von nun an eine Bahnsteigkarte lösen.


      Als deren Erfinder gilt der 1851 im hinterpommerschen Stolp geborene Literaturhistoriker und Publizist Eduard Engel, der übrigens auch die Einführung der Sommerzeit angeregt haben soll, vor allem aber durch seine ab 1906 in 38 Auflagen erschienene Geschichte der deutschen Literatur von den Anfängen bis zur Gegenwart berühmt wurde. Nicht zuletzt engagierte er sich für die Reinerhaltung der deutschen Sprache, die er damals noch weniger durch Anglizismen als insbesondere durch die »Französelei« bedroht sah. In seiner 1911 veröffentlichten Deutschen Stilkunst schlug er neue Schreibweisen französischer Wörter wie etwa »Fölljetong« vor und sprach sich für den Begriff »Auflebung« anstelle von Renaissance aus. Wegen seiner jüdischen Herkunft beraubten die Nationalsozialisten 1933 Eduard Engel seiner Pension und belegten seine Bücher mit Verkaufsverbot. Völlig verarmt starb er 1938 in Bornim bei Potsdam. Engel und seine Werke sind weitgehend in Vergessenheit geraten, doch zumindest einige Verkehrsverbünde bieten auch heute noch die von ihm erfundene Bahnsteigkarte an. Diejenige des Hamburger Verkehrsverbundes kostet 30 Cent und berechtigt ab Kauf eine Stunde lang zum Betreten des gekennzeichneten Bahnbereiches der Haltestelle, an der sie gelöst wurde; der Münchner Verkehrs- und Tarifverbund verkauft die Berechtigung, einen Bahnsteig der S- oder U-Bahn zu betreten, für 40 Cent.

    


    
      
        
          
            Ballbleistift

          

        

      


      Ohne ihn konnte eine junge Dame von Stand in den 1920er Jahren schwerlich an einem Tanzvergnügen teilnehmen, und so trug sie ihn stets in ihrer Handtasche bei sich, zusammen mit der sogenannten → Tanzkarte. Auf dieser mussten sich ihre Kavaliere mit ebenjenem Ball- oder Tanzbleistift eintragen, wollten sie einen Tanz für sich reservieren. Praktischerweise waren die Karte und das dünne, kurze Schreibutensil, dessen Spitze durch eine silberne Hülle geschützt war, mit einer Schnur verbunden und so mit einem einzigen Griff zur Hand.

    


    
      
        
          
            Bauhaus

          

        

      


      1919 gründete Walter Gropius in Weimar eine interdisziplinäre, international ausgerichtete Schule, die nicht länger zwischen Handwerk, Kunst und Technik unterschied: das Staatliche Bauhaus. Insbesondere die Architektur sollte in einen direkten Austausch mit anderen Künsten treten: »Das Endziel aller bildnerischen Tätigkeit ist der Bau«, hieß es im Gründungsmanifest. Neben Architektur einschließlich Inneneinrichtung wurden Malerei, Grafik und Skulptur, Typografie, Fotografie und Reklame unterrichtet, Weberei, Töpferei, Bühnengestaltung und Tanz. Als Lehrer waren unter anderem Josef Albers, Lyonel Feininger, Johannes Itten, Wassily Kandinsky, Paul Klee, László Moholy-Nagy und Oskar Schlemmer tätig. Man proklamierte Modernität und Funktionalität, bemühte sich erfolgreich um eine zeitgemäße Formensprache und erprobte neue Produktionsformen. Ziel des Bauhauses war es, alle Lebensbereiche modern und sachlich zu gestalten und preiswerte, funktionale Produkte für die industrielle Serienfertigung zu entwerfen. 1925 musste das Bauhaus nach Querelen mit der konservativen thüringischen Regierung seinen Sitz nach Dessau verlegen. Ab 1928 stellte der neue Direktor, der Basler Architekt Hannes Meyer, das naturwissenschaftlich-technische Element in den Vordergrund der Ausbildung– Analyse statt Intuition, hieß seine Devise, »Volksbedarf statt Luxusbedarf!« seine Parole. Man entwickelte Möbel wie einen rollenden Kleiderschrank für Junggesellen (»von zwei Seiten benutzbar«) und Klapphocker für Musiker (»auch für Camping geeignet«). Die einfarbige, nur durch Struktur gemusterte und daher ohne Verschnitt zu verklebende Bauhaustapete, die 1930 auf den Markt kam, wurde das erfolgreichste Standardprodukt. Der Marxist Meyer wurde im Sommer 1930 wegen der angeblichen Politisierung des Instituts entlassen, Ludwig Mies van der Rohe wurde sein Nachfolger. Doch schon zweieinhalb Jahre später löste dieser das 1932 nach Berlin dislozierte Bauhaus, dessen Ideen das Grafik- und Industriedesign bis heute beeinflussen, unter dem Druck der Nationalsozialisten auf.

    


    
      
        
          
            Beinwell

          

        

      


      Hatte man sich eine blutende Verletzung zugezogen, halfen Salbe oder Balsam aus Beinwell: Erstere stellte man aus der Beinwellwurzel her, die man in einem Topf mit Schweine- oder Melkfett bei geringer Temperatur ziehen ließ, Letzteren aus den kleingerupften, mit kochendem Wasser übergossenen Blättern. Die, da Knochenbrüche mit ihrer Hilfe »wallen«, also zuheilen, auch Wallwurz und lateinisch Symphytum genannte Pflanze aus der Familie der Raublatt- oder Borretschgewächse wurde schon vor Jahrhunderten wegen ihrer schmerzlindernden, entzündungshemmenden Wirkung nicht nur bei Brüchen, sondern auch bei Prellungen, Verstauchungen und Zerrungen, bei Galle-, Leber- und Magenbeschwerden, Durchfall, Husten und für Mundspülungen bei Zahnfleischentzündungen verwendet. Weil Beinwell jedoch auch krebserregende Stoffe enthält, ist sein Gebrauch als Heilpflanze in Deutschland heute nur noch eingeschränkt zugelassen.

    


    
      
        
          
            Elisabeth Bergner

          

        

      


      Ganz Deutschland war in sie vernarrt, und nicht nur der Bildhauer Wilhelm Lehmbruck nahm sich aus unerwiderter Liebe zu ihr das Leben: Die zierliche Elisabeth Bergner (1897-1986) strahlte eine unklassische, dämonische Weiblichkeit aus, war knabenhaft-androgynes Erosgeschöpf, femme enfant und Hexe zugleich. Mit ihren reichen schauspielerischen Mitteln, den gebrochenen Vokalen, dem eigentümlichen Tonfall und den eigenwilligen Betonungen etwa, schuf sie auf der Bühne eine ungekannte Synthese aus Realismus und Expressionismus und wickelte die Zuschauer scheinbar naiv und mit gurrender Frechheit um den kleinen Finger. Das machte die im galizischen Drohobczyk geborene Schauspielerin vom Anfang der 1920er Jahre bis zu ihrer Emigration Ende 1932 zum absoluten, von Männern wie Frauen umschwärmten und hochbezahlten Star des deutschsprachigen Theaters.

    


    
      
        
          
            Sarah Bernhardt

          

        

      


      Die legendäre Französin Sarah Bernhardt (1844-1923), heute geradezu eine Symbolfigur des Fin de Siècle, war der Inbegriff der femme fatale, einer der ersten Weltstars und → Eleonora Duses Konkurrentin um den Thron der bedeutendsten europäischen Schauspielerin. Obwohl ihr 1915 als Spätfolge eines Bühnenunfalls das rechte Bein amputiert werden musste, engagierte sie sich während des Ersten Weltkriegs unermüdlich bei der Truppenbetreuung und unternahm später sogar noch eine Tournee durch die USA. Auftritte in Deutschland hingegen lehnte die französische Patriotin zeitlebens ab.

    


    
      
        
          
            Besenbinder

          

        

      


      Längst werden Besen industriell hergestellt, und so ist das meist schlecht bezahlte und oft als Wandergewerbe ausgeübte Besenbinden nahezu ausgestorben. Der Besenbinder schnitt im Winter die weichen, blätterlosen Zweige von den Birken und band das Reisig (oder auch Ginster und Heidekraut) mit Draht zu einem Bündel, welches an einem Holzstiel befestigt wurde. Nicht wenige Besenbinder waren zugleich als → Korbmacher tätig.

    


    
      
        
          
            Bettpfanne

          

        

      


      Erst ab den 1920er Jahren bestand sie aus Gummi und erhielt ihre noch heute gebräuchliche Bezeichnung »Wärmflasche«. Zuvor war die sogenannte Bettpfanne aus Metall und wurde, mit Wasser gefüllt, direkt auf dem Herd erhitzt. Um sich nicht daran zu verbrennen, musste man sie, bevor man sie ins Bett legte, mit einer Decke oder einem Handtuch umwickeln– oder man versah sie mit einem gehäkelten oder gestrickten Überzug. Es gab auch Bett- oder Wärmepfannen aus Messing, die nicht mit Wasser, sondern mit heißen Kohlen befüllt wurden und dazu dienten, das Bett bereits vor dem Schlafengehen vorzuwärmen.

    


    
      
        
          
            Bierkrug

          

        

      


      Mancherorts trinkt man das Bier natürlich noch immer aus Krügen, doch früher wurden die Kinder mit ihnen in die nächste Gaststätte geschickt. Flaschenbier kannte man nämlich noch kaum, und so war es üblich, das Bier, in die mitgebrachten Bierkrüge gezapft, über die Straße zu verkaufen.

    


    
      
        
          
            Bierwärmer

          

        

      


      Er sah aus wie eine Zigarrenhülse mit Deckel und Henkel. Wollte man das Bier wärmer trinken, als es aus dem Zapfhahn floss (und das war, als der → Eismann noch Stangeneis lieferte, im wahrsten Wortsinn eisgekühlt), so temperierte man es mittels dieses kleinen Metallzylinders. Mit warmem Wasser gefüllt, wurde er in den Bierkrug gehängt, wo er den Gerstensaft relativ schnell erwärmte.

    


    
      
        
          
            Birkensaft

          

        

      


      Geradezu als Allheilmittel galt der Saft der Birke, der unter anderem gegen Blutarmut, Leber- und Nierenleiden helfen, als Stärkungsmittel dienen und Mundfäule bekämpfen sollte. Man bohrte ein Loch in den Stamm einer Birke, steckte ein Glasröhrchen hinein und leitete den Saft– bis zu einem Liter täglich!– in ein Gefäß. Gab man Gewürznelken hinzu und hielt ihn kühl, blieb Birkensaft einige Zeit haltbar. Im Mai geerntete Birkenknospen dienten zur Wundbehandlung, den stark harntreibenden Tee aus Birkenblättern trank man bei rheumatischen Erkrankungen. Mit Birkenwasser, einem Gemisch aus in destilliertem Wasser gekochten und abgeseihten Birkenblättern, Alkohol und etwas Borsäure, massierte man die Kopfhaut ein, um Haarausfall abzuwenden, und manche Jungen versuchten gar, mit Birkensaft den Wuchs ihrer Schamhaare zu beschleunigen.

    


    
      
        
          
            Blaustrumpf

          

        

      


      So nannte man spöttisch auch noch im 20. Jahrhundert eine intellektuelle Frau. Der Ausdruck ist freilich viel älter und bezeichnete im Deutschen zunächst einen Angeber, trugen doch im 17. und 18. Jahrhundert die oft als anmaßend geltenden Gerichts- und Amtsdiener blaue statt der sonst üblichen weißen Strümpfe. In England ist es wohl Benjamin Stillingfleet anzulasten, dass »Blue Stocking« Mitte des 18. Jahrhunderts zum Schmähwort für intellektuelle Angeber wurde. Der Botaniker besaß ein Faible für blaue Garnstrümpfe, die er anstelle der gemeinhin zur abendlichen → Toilette gehörenden schwarzen Seidenstrümpfe trug, und da er im Salon der Literatin Elizabeth Montagu verkehrte, nannte man bald sämtliche Teilnehmer ihrer literarischen Themenabende »Blue Stockings«. Allmählich bedachte man mit dem Begriff ganz allgemein jene dem Bürgertum angehörenden Frauen, die sich in schöngeistigen Debattierzirkeln trafen und, so wird zumindest behauptet, oft blickdichte blaue Wollstrümpfe trugen. Als abwertende Bezeichnung für gebildete, literarisch und politisch interessierte, meist berufstätige Frauen übernahm man den Begriff ins Deutsche. 1887 reimte Oscar Blumenthal unter dem Titel »Blaustrümpfe«: »Alle Eure poet'schen Siebensachen– / Ich schätze sie nicht ein Pfifferlein. / Nicht sollen Frauen Gedichte machen: / Sie sollen versuchen, Gedichte zu sein.« Allerspätestens in den 1970er Jahren kam der Begriff aus der Mode, als gemeinhin nur noch von »Emanzen« die Rede war.

    


    
      
        
          
            Blechspielzeug

          

        

      


      Um die Jahrhundertwende gab es in Deutschland drei große Zentren der Blechspielzeugherstellung: die Gegend um Nürnberg und Fürth, Brandenburg und Württemberg. Dort produzierte man– zunächst im Lötverfahren, später durch Verzapfen der Einzelteile mit Blechzungen– Eisenbahnen, Schiffe, → Automobile und Motorräder aus Weißblech (sowie einige Zubehörteile wie Räder, Zierleisten und Lampen aus einer Zinn-Blei-Legierung), Modelldampfmaschinen, Puppenküchen, → Brummkreisel, → Knackfrösche und Metallbaukästen; auch die → Laterna magica war ein beliebtes Blechspielzeug.

    


    
      
        
          
            Bleisoldaten

          

        

      


      → Zinnsoldaten

    


    
      
        
          
            Blocker

          

        

      


      Der Blocker gehörte zur Grundausstattung eines jeden Haushalts und bestand aus einem 5 bis 10 Kilogramm schweren, etwa DIN A5 großen und fünf Zentimeter dicken gusseisernen Block. Die Unterseite war mit Bürsten versehen, die Seiten– zur Schonung der Möbel– waren mit Filz beklebt. Ein Kugelgelenk verband den Block mit einer Art Besenstil. Man benutzte den Blocker zum wöchentlichen Polieren von Böden aus Holz und → Linoleum, die man zuvor mit → Bohnerwachs eingerieben hatte. Ihn mehrfach über den Boden zu ziehen, um das Wachs in die Poren zu bringen und die Fläche glänzen zu lassen, trainierte zwar die Armmuskeln, war aber sehr kräftezehrend. Daher werden in öffentlichen Gebäuden heute gewöhnlich Bohnermaschinen eingesetzt.

    


    
      
        
          
            Blümchenkaffee

          

        

      


      Wurde der teure Bohnenkaffee so dünn aufgebrüht oder derart stark mit heißem Wasser verdünnt, dass das Muster auf dem Boden der Tasse erkennbar war, sprach man– zunächst vor allem im Sächsischen– von Blümchenkaffee. Dadurch machte man auf die Diskrepanz zwischen dem für die Bewirtung des Gastes offenbar zu sparsam dosierten Kaffeepulver und dem sehr kostbaren Porzellan des Gastgebers aufmerksam. Mit dem Blümchen meinte man nämlich das Dekor »Gestreute Blümchen« der Meißner Porzellanmanufaktur, das um 1815 entstand, im Biedermeier zum Verkaufsschlager avancierte und bis heute verwendet wird. Abgebildet sind Kornblumen, Rosen, Veilchen, Vergissmeinnicht und andere Blumenarten, wobei innen auf dem Boden der Kaffeetasse eine einzelne Blume aufgemalt ist, die man durch kräftigen Kaffee hindurch natürlich nicht sehen kann. Da Tassen aus Meißner Porzellan auf der äußeren Bodenseite zwei gekreuzte Schwerter tragen, wurde bei Kaffee, der so dünn war, dass sogar dieses Markenzeichen durchschimmerte, scherzhaft von »Schwerterkaffee« gesprochen. Kalauernd nannte man in der Gegend um den Bodensee dünnen Kaffee auch gerne »Bodensehkaffee«.

    


    
      
        
          
            Blümerant

          

        

      


      War man unpässlich, matt und indisponiert, gar mit einem Anflug von Schwindel, dann fühlte man sich blümerant. Es ist nur einer von unzähligen Ausdrücken, die in den letzten hundert Jahren aus dem Sprachgebrauch verschwunden sind. Der Begriff stammt aus dem 17. Jahrhundert und leitet sich vom französischen bleu mourant für blassblau, wörtlich »sterbendes Blau«, her– jener Farbe, die man angeblich vor Augen hatte, bevor man in → Ohnmacht fiel.

    


    
      
        
          
            Boa

          

        

      


      Benannt wurde dieses schmückende, wie ein Schal um den Hals getragene Kleidungsstück nach den gleichnamigen Schlangen, zu deren Familie unter anderem so berüchtigte Würger wie die Anakonda und die Boa constrictor gehören. Die auch → Pleureuse genannte Boa aus Straußenfedern war zu Beginn des 20. Jahrhunderts ein nahezu unentbehrliches aufreizendes Requisit der Tänzerinnen in → Varietés, die Boa aus dem Fell von– in Farmen gezüchteten und daher erschwinglichen– Silberfüchsen galt in der Weimarer Republik geradezu als Erkennungszeichen für Prostituierte. Schon 1841 hatte das Allgemeine Theater-Lexikon oder Encyklopädie alles Wissenswerten für Bühnenkünstler, Dilettanten und Theaterfreunde freilich vor diesem Kleidungsstück gewarnt: »Sehr schädlich ist für Frauen das Bedecken des Halses mit einer Pelz-Boa oder einem Pelzkragen, die, dann abgenommen, die sehr erwärmten Theile nur noch empfänglicher für Erkältung machen.«

    


    
      
        
          
            Bohnerwachs

          

        

      


      Ursprünglich bestreute man den gründlich gereinigten Holzfußboden mit geschabtem weißem Wachs und fuhr anschließend mit einem heißen → Bügeleisen darüber, so dass das Wachs schmolz und in den Boden eindrang, den man dann so lange mit dem → Blocker bearbeitete, bis ein gleichmäßiger Glanz entstand. Mit einem Wolllappen wurde nachpoliert. Später verwendete man fertiges schuhcremeartiges oder flüssiges Bohnerwachs (hergestellt aus Wachs und Terpentin), in der Schweiz auch Bodenwichse genannt, das mit einem Tuch aufgetragen wurde. Auch so eingewachste Holz- und Linoleumböden wurden mit einem Blocker poliert. Vermengt man Bohnerwachs mit Holzspänen, entsteht → Kehricht.

    


    
      
        
          
            Böttcher

          

        

      


      → Küfer

    


    
      
        
          
            Boutonnière

          

        

      


      Eigentlich schade, dass sie fast verschwunden ist: die Knopflochblume. Am gebräuchlichsten waren tagsüber zunächst gefüllte weiße Nelken, die in den 1910er Jahren von Tuberosen, Narzissen, Wicken, Zwergchrysanthemen, Anemonen, Margeriten oder Veilchen abgelöst wurden, welche man stets ohne Blätter ins linke Knopfloch steckte. Abends zum Frack trug man traditionell eine Gardenie, bis Orchideen in den Farben Blasslila, Blassgrün und Gelb in Mode kamen, nicht zu vergessen die besonders kostspieligen und daher extravaganten schwarzen Blüten einer Odontoglossum-Art.

    


    
      
        
          
            Brausepulver

          

        

      


      Ob die Szene in Günter Grass' Blechtrommel, in der der klein gebliebene Oskar Matzerath mit Spucke vermischtes Brausepulver aus dem Bauchnabel seiner Geliebten Maria Truczinski saugt, dessen Absatz gesteigert hat, ist wohl fraglich. Sicher ist, dass sich dieses Pulver, meist hergestellt aus Natron, Weinsäure (anfangs enthielten die dreieckigen Brausetütchen diese Stoffe in zwei einzelnen Tabletten) und Zucker, aromatisiert zum Beispiel mit Orange, in den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts großer Beliebtheit erfreute. Gedacht war das Pulver eigentlich, um daraus mit Wasser Brause herzustellen. Da die Kohlensäure im Glas aber schnell verloren ging, nahmen es viele Kinder direkt in den Mund und ließen es dort zergehen oder spülten es mit Wasser hinunter.

    


    
      
        
          
            Brennnessel

          

        

      


      Schon die minimalste Menge, nur ein Zehntausendstel Milligramm dieser Flüssigkeit aus Methansäure, Serotonin, Histamin, Acetylcholin und Natriumformiat reicht aus, um die bekannte Wirkung zu erzielen: Jeder kennt die schmerzhaften Quaddeln, die man sich bei der Berührung der anspruchslosen und daher weit verbreiteten Pflanze der Gattung Urtica (abgeleitet vom lateinischen Wort urere für brennen) zuzieht. Vor allem die Urtica dioica, die Große Brennnessel, diente einst auch als Nutzpflanze. Um ihr die schmerzhafte Wirkung zu nehmen, wickelte man die Triebe in ein Tuch und wrang sie aus, oder man blanchierte sie. Insbesondere die jungen Triebe haben einen hohen Gehalt an Eiweiß und Mineralstoffen und einen feinen, leicht säuerlichen Geschmack. Aus ihnen bereitete man Nesselsuppe zu, aß sie roh mit Essig und Öl als Salat oder blanchiert wie Spinat. Im Volksglauben hieß es, am Gründonnerstag Brennnesselgemüse zu essen schütze für das folgende Jahr vor Geldnot. Brennnesselblätter verwendete man aber auch, um darin Butter, Fisch und Fleisch einzuwickeln und so länger frisch zu halten, und getrocknet bereitete man sie als Tee zu. Zudem färbte man mit Brennnesseln Wolle ein: nach Vorbeizen mit Alaun wachsgelb, mit einer Zinnvor- und einer Kupfernachbeize in kräftiges Graugrün. Und nicht zuletzt galt Nessel, der aus den Fasern der Brennnessel hergestellte Stoff, um 1900 als das Leinen der armen Leute.

    


    
      
        
          
            Brotsuppe

          

        

      


      Kennen Sie ein Restaurant, das dieses schmackhafte Gericht offeriert? Freilich war die einfache Brotsuppe auch schon vor hundert Jahren eher ein Arme-Leute-Essen. Geriebenes oder in Würfel geschnittenes altbackenes Brot wurde zum Beispiel mit gehackten und in Butter- oder Schweineschmalz braun gerösteten Zwiebeln, mit Kräutern wie Petersilie, Liebstöckel und Majoran sowie etwas geriebener Muskatnuss in Brühe gekocht. Dann konnte man die Suppe entweder so verzehren oder zuvor passieren und mit Ei oder Sahne binden. In manchen Regionen reichert man die Brotsuppe noch heute mit Backpflaumen, Rosinen oder Äpfeln an, und in der Schweiz gibt man nicht nur Speck, Knoblauch und Kümmel hinzu, sondern bestreut sie zum Schluss noch mit geriebenem Appenzeller Käse. En Guete!

    


    
      
        
          
            Brummkreisel

          

        

      


      Dank der Erfindung der 1913 patentierten Drillstange durch die Zirndorfer Firma Lorenz Bolz konnte der Brummkreisel seinen Siegeszug als klassisches Kinderspielzeug antreten und den bis dato üblichen Schnurkreisel ablösen. Durch seinen Blechkörper verlief ein Metallstab mit Gewinde, der oben mit einem Holzgriff versehen war. Drückte man diesen in den Kreisel, setzte der sich in Bewegung, hob man ihn wieder an, bildete sich ein Freilauf, der Kreisel konnte also ungehindert weiter rotieren. Wiederholte man den Vorgang in schneller Folge, beschleunigte dieses »Pumpen« den Kreisel, und er fing an, Töne von sich zu geben: Aufgrund der Fliehkraft entwich durch schmale Einschnitte Luft aus seinem Inneren, und er begann zu »singen«. Wegen des entstandenen Unterdrucks wurde aber auch wieder Luft in den Kreisel gesogen, und zwar durch Löcher auf der Unterseite, die mit kleinen Metallzungen versehen waren; dadurch »summte« oder »brummte« der Kreisel. Bei Choralkreiseln erzeugten Stimmzungen in unterschiedlicher Tonlage ein Geräusch ähnlich dem einer Mundharmonika. Drehte man eine Pappscheibe, die die einzelnen Stimmzungen abdeckte oder freigab, konnte man bis zu zwanzig verschiedene Töne erzeugen und auf diese Weise sogar einfache Kinderlieder spielen.

    


    
      
        
          
            Brusthalter

          

        

      


      1913 empfanden ihn viele Frauen als Befreiung vom fischbeinbewehrten Schnürmieder: den neuartigen »hautnahen Brusthalter«, den der Cannstatter Fabrikant Sigmund Lindauer zum Patent anmeldete, in Böblingen produzierte und unter dem Namen »Hautana« in Stuttgart vertrieb.

    


    
      
        
          
            Bubikopf

          

        

      


      Viele ebenso sportliche wie intellektuelle Mädchen kultivierten in der Weimarer Republik das Image der androgynen Garçonne mit Seidenstrümpfen, kurzem Rock und → Topfhut. Selbstbewusst und vergnügungsorientiert, waren sie der Phänotyp der emanzipierten »Neuen Frau«, auch Girl oder → Flapper genannt, die ungeniert in der Öffentlichkeit rauchte, im Auto oder gar auf dem Motorrad durch die Großstadt raste, geistig unabhängig war, einen Beruf ausübte und so gar nichts mehr mit dem vergleichsweise reaktionären Frauenbild der → Backfischromane zu tun hatte. Ihr deutlichstes Kennzeichen, der Bubikopf, eine kurzgeschnittene, am Herrenschnitt orientierte burschikose Damenfrisur, kinnlang und glatt, mit oder ohne Stirnfransen, mit Pony oder Seitenscheitel, in Varianten auch am Hinterkopf kurz als Etonschnitt oder Pagenkopf getragen, war bereits 1913 in Paris aufgetaucht und hatte sich in Deutschland ab 1920 durchgesetzt, nicht zuletzt, weil die hier populäre dänische Schauspielerin → Asta Nielsen 1921 mit moderner jungenhafter Kurzhaarfrisur in der Verfilmung von Shakespeares Hamlet glänzte. Den ersten Bubikopf Berlins reklamierte indes die ebenso exzentrische wie lebenslustige Journalistin und Schriftstellerin Rut Landshoff für sich, ein skandalumwobenes glamorous girl, das im Smoking mit der fast völlig nackten Josephine Baker zu Jazzmusik tanzte und, wie Graf Kessler meinte, dabei »wirklich wie ein bildschöner Junge« aussah.

    


    
      
        
          
            Bügeleisen

          

        

      


      Schon bei Wilhelm Busch versuchte die Frau des Lehrers Böck, dessen »Magendrücken« mit diesem Haushaltsgerät zu kurieren: »Hoch ist hier Frau Böck zu preisen! / Denn ein heißes Bügeleisen, / Auf den kalten Leib gebracht, / Hat es wieder gut gemacht.« Und auch Katia Mann linderte das Ischiasleiden ihres Gatten Thomas durch eine »Massage mit dem elektr. Bügeleisen«. »Die Nachwirkung«, so der beglückte Nobelpreisträger, »ist nun doch eklatant. Meine Nächte sind bedeutend gebessert.« Für gewöhnlich dient das Bügeleisen aber nicht medizinischen Zwecken, sondern dem Glätten der Kleidung. Bereits vor mehr als 2000 Jahren benutzte man in China dafür pfannenähnliche, mit glühenden Kohlen gefüllte Geräte. Bei uns waren zu Beginn des 20. Jahrhunderts in Privathaushalten vor allem drei Arten von Bügel- oder Glätteisen gebräuchlich: Die sogenannte Ochsenzunge, bei der ein im Ofen erhitztes Eisenstück von hinten in das hohle Bügeleisen eingeschoben wurde; das Kohle-Bügeleisen, das man mit glühenden Kohlen oder Briketts befüllte; und schließlich das Wechselgriffbügeleisen: War es nicht mehr warm genug, nahm man den Griff ab und klinkte ihn in ein zweites, in der Zwischenzeit erwärmtes Eisen ein, um mit diesem weiterzubügeln, während man das erkaltete Eisen abermals erhitzte. Vor allem in Plättereien fanden sich auch Gasbügeleisen, die man durch einen Gasbrenner erhitzte oder aber mit einem Schlauch direkt an die Gasleitung anschließen konnte. Mit der Einführung elektrischer Energie im Haushalt wurde auch das Bügeleisen mit Strom erhitzt und schließlich zum Dampfbügeleisen mit integriertem Wasserfach weiterentwickelt: Der ausströmende Dampf erleichtert das Bügeln.


      [image: Image]

    


    
      
        
          
            Bügelflasche

          

        

      


      Gelegentlich sieht man sie wieder: Flaschen mit Bügelverschluss. Mittels einer in zwei einander gegenüberliegenden Kerben des Flaschenhalses sicher verankerten Drahtfeder wird ein Porzellanzapfen fest auf die Flaschenöffnung gepresst. Dank einer Gummidichtung verschließt er diese wasser- und luftdicht. Erfunden wurde dieser Verschluss in den 1870er Jahren, und schon 1877 gründete der Berliner Nicolai Fritzner eine Fabrik für Bügelverschlüsse, wiesen diese doch eine ganze Reihe von Vorteilen gegenüber den bisher gebräuchlichen Verschlüssen auf: Sie hielten nicht nur weit besser als etwa Korken dem Druck der Kohlensäure stand, sondern man konnte den Verschluss auch ohne ein Hilfsmittel wie etwa einen Flaschenöffner oder einen Korkenzieher öffnen– und anders als bei einem Kronkorkenverschluss nicht zuletzt ebenso einfach und ebenso dicht wieder verschließen. Deshalb, aber auch aus nostalgischen Gründen, erleben Bügelflaschen heute wieder ein Comeback. Also dann: Plopp!

    


    
      
        
          
            Café Achteck

          

        

      


      Es soll Kaiserin Victoria, die Mutter Kaiser → Wilhelms II., gewesen sein, die angesichts eines ungeniert auf der Straße urinierenden Mannes den Bau öffentlicher Bedürfnisanstalten befahl. Die offizielle Bezeichnung »Waidmannslust« für den um die Jahrhundertwende gebräuchlichen Typ des Urinals scheint heute noch abwegiger als die scherzhafte Bezeichnung »Café Achteck«. So nannte nämlich die berühmte Berliner Schnauze jene grün lackierten, oktogonalen Stehpissoirs mit Wasserspülung, die aus sieben gusseisernen Wandsegmenten bestanden; an der Stelle der fehlenden achten Wand befand sich der Eingang, eine vorgesetzte Blende diente als Sichtschutz. Entworfen hatte diese ersten öffentlichen Toiletten, von denen in Berlin um 1920 mehr als 140 existierten, im Jahr 1878 der Stadtbaurat Carl Theodor Rospatt. Erst um das Jahr 1900 herum gab es dann auch öffentliche »Bedürfnisanstalten« für Damen.

    


    
      
        
          
            Enrico Caruso

          

        

      


      Er verhalf zu Beginn des letztes Jahrhunderts der → Schellackplatte zu ihrem Siegeszug, und seine Stimme ertönte am 13. Januar 1910 bei der ersten Opernübertragung in der Geschichte des → Rundfunks: Noch heute gilt Enrico Caruso vielen als bester Tenor aller Zeiten. 1873 als drittes von sieben Kindern einer armen neapolitanischen Familie geboren, fiel er als Sänger im Knabenchor seiner Kirchengemeinde dem Priester auf und erhielt Gesangsstunden. Mit Mitte zwanzig war er dank seiner warmen, weichen Stimme und seiner großen darstellerischen Begabung ein Star, und 1903 gelang ihm an der Metropolitan Opera in New York der internationale Durchbruch in Verdis Rigoletto; die begeisterten Zuschauer forderten die Wiederholung der berühmten Arie des Herzogs über die trügerischen Frauenherzen. Im wahren Leben war wohl eher Caruso der notorisch Untreue, so dass seine entnervte Ehefrau schließlich mit dem Chauffeur durchbrannte, worauf der Tenor sich vorübergehend ihrer Schwester zuwandte. Lange bevor die drei Tenöre Plácido Domingo, Luciano Pavarotti und José Carreras Hallen füllten, sang der Großverdiener in einer mexikanischen Stierkampfarena vor 25000 Menschen. In Berlin versammelten sich rund 30000 Fans vor der Oper, nur um einen Blick auf den dort gastierenden Star zu erhaschen. Und Zehntausende gaben Enrico Caruso auch das letzte Geleit, als er 1921 an den Spätfolgen einer nicht auskurierten Rippenfellentzündung starb.

    


    
      
        
          
            Chanel No. 5

          

        

      


      Das wohl berühmteste Parfüm der Welt wurde 1920 von der französischen Modeschöpferin Coco Chanel kreiert; rund 80 Inhaltsstoffe sorgen für seine unverwechselbare Duftnote. Folgt man Marilyn Monroe, trägt man im Bett nichts weiter als einen Hauch davon.

    


    
      
        
          
            Chapeau claque

          

        

      


      Heute sieht man den 1823 vom Pariser Hutmacher Antoine Gibus erfundenen Chapeau claque (frz. chapeau = Hut, claque = Klaps), im Deutschen auch Klapp- oder Faltzylinder genannt, vor allem noch bei Revuen und im → Varieté. Dieser meist mit schwarzem Tibetstoff, Atlas oder Seidenrips bespannte zylinderförmige Hut kann, wenn er nicht mehr benötigt wird, zusammengeklappt werden. Dafür ist ein spezielles, unter Spannung stehendes Drahtgestell eingearbeitet, das die »Röhre« einfaltbar macht, so dass der Hut kaum höher als die Krempe ist. Schlägt man diese auf die Handfläche, öffnet sich der Chapeau claque automatisch. In Franz W. Koebners 1913 erschienenem »Herrenbrevier« Der Gentleman heißt es: »Chapeau claque und → Zylinder sind zwei ganz verschiedene Welten. Der Chapeau claque ist der Abendhut für Oper und Ball, der Zylinder der Tageshut für Straße und Empfänge. Der eine Attribut des Frackes, der andere des Gehrockes und → Cutaways. Der blanke Zylinder zum Frack ist also dasselbe Unding, wie der Chapeau claque zum Gehrock.«

    


    
      
        
          
            Chasseur

          

        

      


      Benötigte man in einem gehobenen Restaurant während des Essens Zigaretten oder die Abendausgabe der Zeitung, gab es eigens dafür die sogenannten Chasseure, deren Aufgabe es war, das Gewünschte unverzüglich zu besorgen. Längst ist dieser Beruf ausgestorben. Rauchen darf man ohnehin kaum noch irgendwo, und die Neugierde auf druckfrische Presseerzeugnisse hat sich gelegt, seit fast jeder ein internetfähiges Handy bei sich trägt.

    


    
      
        
          
            Claque

          

        

      


      In manchen Opernhäusern von internationalem Ruf gibt es sie wohl auch heute noch: Claqueure, die gegen Bezahlung Applaus spenden, lautstark ein Da capo fordern– oder gelegentlich auch die Konkurrenten ihrer Auftraggeber ausbuhen. Unter den Claqueuren gab es Spezialisten wie die Pleureurs, die in rührenden Szenen besonders überzeugend schluchzen konnten, die Rieurs, die in lautes Gelächter auszubrechen hatten, oder die Connaisseurs, deren Aufgabe es war, während der Vorstellung begeisterte Kommentare abzugeben. Die Chauffeurs, die Anheizer, hielten sich hingegen bereits tagsüber vor Litfaßsäulen auf, um das darauf plakatierte Stück werbewirksam zu loben. In den meisten Theatern ist die Claque, wie man die Gesamtheit der Claqueure nennt, verschwunden.

    


    
      
        
          
            Contenance

          

        

      


      Wo man heute »cool« bleibt, bewahrten unsere Großeltern Contenance, doch meinen diese beiden Wörter nur ansatzweise dasselbe. Schon der alte Knigge wusste: »Was die Franzosen Contenance nennen, Haltung und Harmonie im äußern Betragen, Gleichmütigkeit, Vermeidung alles Ungestüms, aller leidenschaftlichen Ausbrüche und Übereilungen, dessen sollte sich vorzüglich ein Mensch von lebhaftem Temperamente befleißigen.« Das französische Wort stammt vom lateinischen continentia, was sich mit Selbstbeherrschung, Zurückhaltung oder Enthaltsamkeit übersetzen lässt. Wer Contenance bewahrt, bleibt in schwierigen Kommunikationssituationen, zum Beispiel angesichts einer unhöflichen oder gar beleidigenden Bemerkung, freundlich und gelassen und lässt sich keinerlei Verstimmung anmerken. Haltung, Fassung und Gemütsruhe zu wahren diente in gehobenen Gesellschaftsschichten nicht zuletzt der Distinktion. Wer die Contenance verlor, machte sich gemein mit dem gewöhnlichen Volk.

    


    
      
        
          
            Hedwig Courths-Mahler

          

        

      


      Die zweifellos literarisch nicht bedeutendste, wohl aber populärste deutsche Schriftstellerin wurde 1867 als »Kind der Schande«, wie man Uneheliche nannte, in Nebra an der Unstruth geboren. Schon früh verließ Hedwig Mahler die Schule, um unter anderem als Dienstmädchen und als Verkäuferin Geld zu verdienen. Siebzehnjährig schrieb sie erste Erzählungen, 1904– inzwischen hatte sie den Dekorationsmaler Fritz Courths geheiratet und zwei Töchter bekommen– erschien im Chemnitzer Tagblatt ihr Fortsetzungsroman Licht und Schatten. Von da an veröffentlichte sie jährlich mehrere Liebesromane, unglaubliche vierzehn allein im Jahr 1920. Bis zu ihrem Tod 1950 am Tegernsee verfasste sie insgesamt 208 triviale Romane und Erzählungen, in denen Liebende trotz aller Hindernisse zueinander finden und sozial Benachteiligte durch die Liebe Standesunterschiede überwinden.

    


    
      
        
          
            Cutaway

          

        

      


      Auch wenn sein Ursprung weiter zurückreicht, stammt die heutige Form des Cutaways, kurz Cut, aus der Zeit um 1900. Seinen Namen erhielt dieser Gehrock durch seine wie abgeschnitten wirkenden Schöße. Der graue Cutaway, zu dem eine schwarz-grau gestreifte Hose, eine graue oder auch farbige Weste, ein weißes Hemd und eine silberfarbene Krawatte oder ein Plastron (keinesfalls aber eine Schleife!), eine → Boutonnière und ein → Zylinder gehören, wird auch heute noch grundsätzlich nur tagsüber, präzise gesagt vor 18 Uhr getragen– am liebsten vom Bräutigam und vom Brautvater bei Hochzeiten, dann in Hellgrau, wie man den Cut auch bei Pferderennen trägt. Den schwarzen Cutaway zieht man in Deutschland ausschließlich zu Beisetzungen an. Als deutsche Sonderform gilt der »Stresemann«, benannt nach Gustav Stresemann (1878-1929), der 1925 als Reichsaußenminister diese bis dahin unübliche Kombination aus dunklem, nicht schräg, sondern rundherum gleich lang abgeschnittenem Sakko, passender Weste und schwarz-grau gestreifter umschlagloser Hose erstmals trug. Auch der Stresemann wird nur am Tag getragen, doch gilt hier bereits 17 Uhr als der späteste Zeitpunkt, um ihn gegen andere formelle Kleidung wie den Frack zu wechseln.

    

  


  
    


    
      
        
          
            Dampflokomotive

          

        

      


      Von den späten 1830er Jahren bis Mitte des 20. Jahrhunderts dominierten die von Wasserdampf angetriebenen Fahrzeuge den deutschen Schienenverkehr, wenngleich bereits vor dem Zweiten Weltkrieg moderne Elektrolokomotiven eingesetzt wurden. Mittels Kohlen oder anderer Brennstoffe, die man wie den notwendigen Wasservorrat auf der Lokomotive selbst oder auf einem angehängten Tender mitführte, wurde in einem Dampfkessel Dampf erzeugt und von einer zwei- bis vierzylindrigen Kolbendampfmaschine in mechanische Bewegungsenergie umgewandelt. Die in Deutschland gebräuchlichen Tender fassten zwischen 4 und 18 Tonnen Kohlen, zudem 5 bis 40 Kubikmeter Wasser. In der Regel wurden Dampflokomotiven von zwei Personen bedient, dem Lokführer, der seinen Platz auf der rechten Seite des Führerhauses hatte, und dem → Heizer.


      [image: Image]

    


    
      
        
          
            Dampfstrassenbahn

          

        

      


      Die erste Dampfstraßenbahn Deutschlands, die »Cassel Tramway«, verband von 1877 bis 1899 Kassel und Wilhelmshöhe, die letzte Dampfstraßenbahnlinie Deutschlands eröffnete 1906 in Altötting. Bis etwa 1910 waren Dampfstraßenbahnen zumindest auf außerstädtischen Strecken weit verbreitet, während man in Stadtgebieten wegen der lästigen Rauchentwicklung oftmals → Pferdestraßenbahnen bevorzugte, dann wurden die meisten Straßenbahnen elektrifiziert.

    


    
      
        
          
            Dandy

          

        

      


      Vor allem ein Phänomen des 19. Jahrhunderts, findet man Dandys auch noch in den ersten beiden Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts: Menschen, die reich und daher in der Lage waren, ihr Leben ausschließlich dem Vergnügen zu widmen, und sich durch geistreiche Aperçus und ihren Geschmack in Modefragen auszeichneten– man denke beispielsweise an den »Menschensammler« Harry Graf Kessler (1868-1937), der nicht zuletzt dank einer unglaublichen Reisewut rund 12000 Kulturgrößen gesehen, gesprochen und in seinen Tagebüchern verewigt hat, oder den flamboyanten Bankierssohn Francesco von Mendelssohn (1901-1972), Mitte der 1920er Jahre der wohl exzentrischste glamorous boy Berlins, der einen extravaganten Lebensstil pflegte, in einem weißen Cabriolet mit knallroten Kotflügeln und hermelinbezogenen Sitzen durch Berlin raste und schon mal im kanariengelben Seidenschlafrock über den Kurfürstendamm flanierte oder im Abendkleid ausging. Übte der Dandy traditionell einen maßgeblichen Einfluss auf die Herrenmode aus wie etwa Beau Brummell, zählte der vor allem nach Originalität strebende Mendelssohn allerdings nicht gerade zur Eleganzelite, trug er doch in den 1920er Jahren gerne einen Anzug aus knallrotem Leder, dazu ein → Monokel, nicht weil er es gebraucht hätte, sondern weil es »chic« war, und auffällige Ringe an den Fingern. Er dürfte damit wohl eher als ein Vorläufer des Camps gelten.

    


    
      
        
          
            Dauerwelle

          

        

      


      Dieser Schwarzwälder Schuhmachersohn hat wohl nicht gerade die Welt verändert, zumindest aber die Damenwelt und– man denke beispielsweise an den Lockenkopf von Rudi Völler– zeitweise auch das Gesicht des deutschen Fußballs: Karl Ludwig Nessler (1872-1951) aus Todtnau verdanken wir die Dauerwelle. Er bestrich einige Haarsträhnen seiner Angebeteten mit einer speziellen Flüssigkeit, wickelte sie schraubenförmig auf Metallstäbe und erhitzte sie mit einer selbst konstruierten, elektrisch beheizten Zange. Dass er Katharina Laible damit nicht nur haltbare Locken bescherte, sondern auch Brandblasen auf der Kopfhaut, verzieh sie ihm– und heiratete den ingeniösen Friseur im Jahr 1902 in London, wo er sich inzwischen niedergelassen hatte. Doch erst am 8. Oktober 1906, der seitdem zumindest in Todtnau als der offizielle Geburtstag der Dauerwelle gefeiert wird, führte er seine elektrisch betriebene Dauerwellenapparatur den Londoner Kollegen vor, die sich allerdings wenig beeindruckt zeigten. Unbeirrt davon, warb Nessler weiter für seinen »Hair Curler« und erhielt 1910 das britische Patent für seine »permanent wave machine«. Er wanderte in die USA aus, meldete seine Erfindung auch dort zum Patent an, entwickelte ein nur 15 Dollar teures Heimgerät und machte ein Vermögen, das er allerdings durch die Weltwirtschaftskrise 1929 fast völlig verlor.

    


    
      
        
          
            Davos

          

        

      


      »Davos einfach«, kommentierte man knapp und trocken eine Lungenerkrankung, bei der sich der Kauf eines Retourbillets ins schweizerische Davos wohl nicht mehr lohne. Seit im Jahr 1860 der deutsche Arzt Alexander Spengler (der nach der gescheiterten Revolution 1848 aus seiner Heimatstadt Mannheim hatte fliehen müssen) entdeckt hatte, dass im sonnigen Davos die Tuberkulose nicht vorkam, suchten dort Patienten von überall her Heilung von jener Erkrankung, an der damals jeder siebte Mensch in Europa starb. Die Reichen ließen sich in luxuriösen Privatsanatorien behandeln, wohlhabende Bürger in Kurhotels, Arbeiter in Volkssanatorien und günstigen Pensionen. Während des Jahres 1910 wurden im gut 8000 Einwohner zählenden Davos rund 25000 Patienten gepflegt. 1925 zählte der Ort 14 Privatsanatorien, 25 Kurhotels, 216 Pensionen und acht Volksheilstätten mit insgesamt rund 6200 Betten.


      Thomas Mann hat in seinem Roman Der Zauberberg dargestellt, wie man sich die Behandlung dort vorstellen muss– ihr zu unterziehen hatte sich freilich nicht der Literat, sondern seine Frau Katia. Sie war eine der ersten Patientinnen des 1911 eröffneten Waldsanatoriums und kurierte dort vom 22. März 1912 an ihren Lungenspitzenkatarrh aus. Ein Besuch bei ihr inspirierte den späteren Nobelpreisträger zu seinem berühmten Roman, den er zwischen 1913 und 1915 schrieb und nach einer mehrjährigen Pause 1924 fertigstellte. Katia Mann erholte sich von ihrem Lungenleiden, viele ihrer Zeitgenossen hingegen mussten für immer in Davos bleiben, darunter der tuberkulosekranke Dichter Klabund, der dort 1928 nach kurzem Aufenthalt verstarb.

    


    
      
        
          
            Depesche

          

        

      


      Als Depesche (vom französischen dépêcher = sich beeilen) bezeichnete man ein → Telegramm.

    


    
      
        
          
            Diele

          

        

      


      Diele nannte man eine Gaststätte, die zwar nicht so dunkel wie eine Spelunke (vom griechischen spelygx für Höhle) und nicht so verrufen wie eine Kaschemme (vom Romani-Wort katsima für Wirtshaus), aber einfach war, also keineswegs ein vornehmes Restaurant. Erhalten hat sich diese einst gebräuchliche Bezeichnung bis heute wohl nur noch in der Zusammensetzung Eisdiele.

    


    
      
        
          
            Diener

          

        

      


      → Knicks und Diener

    


    
      
        
          
            Donnerbalken

          

        

      


      Das »Dixi-Klo«, wie die mobile Chemie-Toilette nach ihrem weltweit führenden Anbieter genannt wird, hat diesen behelfsmäßigen Toilettenbau überflüssig gemacht: Im Freien brachte man über einer eigens dafür ausgehobenen Sickergrube einen Holzbalken als Sitzmöglichkeit für mehrere Personen gleichzeitig an. Eine nähere Erklärung des ursprünglich im Militär und unter → Wandervögeln verwendeten Namens dürfte sich erübrigen.

    


    
      
        
          
            Dreiecksbadehose

          

        

      


      Trugen Herren zu Beginn des 20. Jahrhunderts noch bis über die Achseln gehende Badetrikots und gelegentlich auch schon handgestrickte Badehosen, wurden diese Anfang der 1920er Jahre durch die knapp geschnittene, eng anliegende Dreiecksbadehose abgelöst: zwei zusammengenähte Dreiecke aus fester Baumwolle, die mit einem durchgezogenen Bändchen seitlich zugeschnürt oder mit Knöpfen geschlossen wurden. Saß der unelastische Stoff nicht perfekt, war die Gefahr freilich groß, dass die Hose beim Sprung ins Wasser verrutschte. Ein Revival erlebte die Dreiecksbadehose in der DDR.

    


    
      
        
          
            Dreschflegel

          

        

      


      Der eigentliche Flegel oder auch Schwengel, ein etwa acht Zentimeter dicker Holzprügel, war mit einem Lederband an einem hölzernen Stil befestigt. Mit ihm schleuderte man den Flegel durch die Luft auf die am Boden liegenden Getreidebündel und drosch so die Körner aus den Ähren. Mit Hilfe eines flachen Korbes, der sogenannten Worfel, trennte man Körner und Spreu: Beides wurde hochgeworfen, der Wind blies die leichte Spreu weg, die schweren Körner fielen in die Worfel zurück.

    


    
      
        
          
            Dröppelmina

          

        

      


      → Kranenkanne

    


    
      
        
          
            Duell

          

        

      


      Die Literatur des späten 19. und frühen 20. Jahrhunderts wimmelt geradezu von Duellen, sei es Theodor Fontanes Roman Effi Briest, in dem der Baron von Innstetten wegen einer Affäre seiner Frau Genugtuung vom Major von Crampas fordert, sei es Anton Tschechows Drama Drei Schwestern, Arthur Schnitzlers Liebelei, Leutnant Gustl und Das weite Land oder Thomas Manns Roman Der Zauberberg.


      Um eine Ehrenstreitigkeit auszutragen, um also für eine tatsächliche oder auch nur vermeintliche Beleidigung– etwa die direkte verbale Herabsetzung, die indirekte üble Nachrede oder die Ehrverletzung weiblicher Angehöriger des Beleidigten– Satisfaktion, sprich: Genugtuung, zu erhalten, unterzogen sich die Kontrahenten einem ritualisierten Zweikampf. Da das Duell auch Ausdruck eines elitären Standesbewusstseins war, galten traditionell nur Offiziere, Mitglieder des → Adels und Corpsstudenten als satisfaktionsfähig, also zur Teilnahme an einem Duell berechtigt, und erst seit dem 19. Jahrhundert auch jene bürgerlichen Zivilisten, die der »besseren Gesellschaft« angehörten.


      Die Forderung musste binnen 24 Stunden nach der Beleidigung erfolgt sein und wurde in der Regel nicht persönlich, sondern durch einen oder zwei sogenannte Kartellträger überbracht. Doch auch wenn der Gekränkte dem Übeltäter seinen → Handschuh vor die Füße warf, war die Forderung eindeutig und galt beim Aufheben des Handschuhs als angenommen. Blieben die Verhandlungen der Sekundanten des Beleidigten mit jenen des Beleidigers über eine friedliche Beilegung erfolglos, klärte man die Einzelheiten der Durchführung des Duells, neben Ort und Zeitpunkt– das Duell musste innerhalb von 48 Stunden nach der Forderung stattfinden– insbesondere die Wahl der Waffen, üblich waren Säbel und einschüssige Vorderlader. Festgelegt wurden zudem die Zahl der Schusswechsel, die zwischen eins und drei variierte, und die Entfernung, die gewöhnlich zwischen 15 und 100 Schritten lag, was etwa 10 bis 75 Metern entspricht.


      Nicht etwa »high noon« wie im Western, sondern im Morgengrauen trafen sich die Kontrahenten, ihre Sekundanten, ein Arzt (im Studentenjargon »Paukdoktor« genannt) sowie meist auch ein unparteiischer Kampfleiter, und auch nicht im Stadtzentrum, sondern an einem möglichst abgelegenen Ort. Im Falle eines Pistolenduells rief der Kampfleiter »Feuer«, worauf beide Kontrahenten ihren Schuss gleichzeitig abgeben durften. Wer als Erster geschossen hatte, musste eine Minute lang unbeweglich auf den Schuss des Gegners warten, danach verlor dieser das Recht dazu. Beim Schießen »auf Ziel« hingegen stand dem Geforderten, »Provokat« genannt, zwar der erste Schuss zu, doch musste er danach ebenfalls auf seiner Position (der »Mensur«) bleiben, bis der »Provokant« geschossen hatte– falls dieser noch dazu in der Lage war. Wer jemals Max Ophüls' filmisches Meisterwerk Liebelei gesehen hat, wird nie vergessen, wie beim unausweichlichen Duell, das der Zuschauer nicht sieht, sondern nur hört, der zweite Schuss ausbleibt. Bei Säbelduellen wurde der Zweikampf entweder bis zur ersten blutenden Wunde oder bis zur Kampfunfähigkeit eines der beiden Gegner ausgetragen. Egal, wie das Duell ausging, die Beleidigung galt als »gesühnt«, und beide Beteiligte wurden von da an wieder als »Ehrenmänner« angesehen.


      In der Öffentlichkeit war das Duell schon Ende des 19. Jahrhunderts heftig umstritten. Das deutsche Reichsstrafgesetzbuch von 1871 ahndete den »Zweikampf mit tödlichen Waffen« nur mit einer relativ milden Strafe, zudem wurden die Duellanten oftmals schon nach kurzer Festungshaft wieder begnadigt– oder erst gar nicht angeklagt. Seit 1969 wird das Duell im Strafrecht der Bundesrepublik Deutschland nicht mehr gesondert behandelt, sondern als Körperverletzung oder Totschlag geahndet.

    


    
      
        
          
            Isadora Duncan

          

        

      


      So unkonventionell wie ihr Tanz war auch ihr Leben, geprägt von ihrer Sympathie für die junge Sowjetunion, von zahlreichen Amouren– und nicht zuletzt skandalösen Auftritten. Meist trat die irischstämmige Amerikanerin Isadora Duncan (1877-1927), inspiriert von der griechischen Antike, barfuß und nur in einen kurzen, durchscheinenden Chiton gekleidet auf. Sie brach mit den tradierten Bewegungsstereotypen, tanzte in freien Formen nicht nur zu klassischer Ballett-, sondern auch zu symphonischer Musik und wurde so zur weltweit populären Leitfigur des modernen → Ausdruckstanzes. 1904 gründete sie gemeinsam mit ihrer Schwester Elizabeth in der Villenkolonie Grunewald bei Berlin eine Tanzschule für Kinder. Sie selbst zeugte eine Tochter mit dem Bühnenreformer Edward Gordon Craig, den sie in Berlin kennengelernt hatte, und einen Sohn mit dem Nähmaschinenfirma-Erben Paris Singer, doch beide Kinder ertranken 1913 in Paris, als der Chauffeur vergessen hatte, die Handbremse anzuziehen, und das Auto in die Seine rollte. In ihrem Schmerz verfiel die Duncan dem Alkohol und der Sucht nach jungen Männern. 50-jährig wurde schließlich auch ihr das → Automobil zum Verhängnis: Ihr langer roter Seidenschal verfing sich vor der Abfahrt in der rechten Hinterfelge eines Sportwagens, und der Ruck beim Start brach ihr das Genick.

    


    
      
        
          
            Dunkelkammer

          

        

      


      Das Handwerk der Filmentwicklung und analogen Vergrößerung ist angesichts des Wandels von der klassischen, filmbasierten Fotografie hin zur Digitalfotografie heute nahezu in Vergessenheit geraten. Die Dunkelkammer war ein nach außen absolut lichtdichter Raum, der mit künstlichem Licht eines speziellen Spektralbereiches wie zum Beispiel rotem Licht erhellt werden konnte, für das die verwendeten Schwarzweiß- oder Farbemulsionen, die sich auf dem Film oder einem anderen Trägermaterial wie Glas, Folie, Stoff oder Karton befanden, unempfindlich waren. Zunächst musste ein Negativ entwickelt, fixiert und getrocknet werden. Dann belichtete man einen Kontaktbogen, um so alle Bilder in der Originalgröße des Negativs zu sehen und davon diejenigen auszusuchen, von denen man einen vergrößerten Abzug herstellen wollte. Man spannte den entsprechenden Negativstreifen in den Vergrößerer ein, projizierte das Bild auf den Belichtungsrahmen, wählte den Ausschnitt, stellte das Bild scharf und ermittelte die richtige Belichtungszeit. Dann belichtete man das eingelegte Fotopapier entsprechend und legte es in eine Schale mit flüssigem Entwickler, wo das Motiv allmählich zum Vorschein kam. Die nicht belichteten Silberhalogenid-Körnchen wurden anschließend beim Fixieren wasserlöslich gemacht und danach herausgewaschen, so dass das Bild, ohne nachzudunkeln, bei Tageslicht betrachtet werden konnte. Zuletzt musste es trocknen– am einfachsten ging das, wenn man es wie ein Wäschestück an einer Leine festklammerte. Heute sieht man das Ergebnis der beinahe kostenfreien und damit inflationär gewordenen Knipserei sofort auf dem kleinen Monitor der Digitalkamera oder des Handys, und will man sich ein Poster des mit Photoshop optimierten Schnappschusses an die Wand hängen oder gar auf ein Kissen oder eine Tasse drucken lassen, schickt man die Datei in Sekundenschnelle übers Internet an ein entsprechendes Dienstleistungsunternehmen. So ist der sinnliche, ja geradezu magische Moment in der Dunkelkammer, wenn beim Entwickeln das Schwarz-Weiß-Bild langsam sichtbar wurde, wohl für immer passé.

    


    
      
        
          
            Eleonora Duse

          

        

      


      Die 1858 geborene Italienerin erreichte um die Jahrhundertwende den Zenit ihres Ruhmes. Keine andere Schauspielerin verkörperte Seelenschmerz und Leiden an der Welt so eindrucksvoll wie die »göttliche« Duse, die, ganz anders als ihre französische Konkurrentin → Sarah Bernhardt, auf Äußerlichkeiten wie raffinierte Schminke und kostbare Kostüme verzichtete. Ihr Stil zielt auf die absolute Wahrhaftigkeit im Ausdruck und eine völlige Identifikation mit der Bühnenfigur. Die legendäre Darstellerin von Alexandre Dumas' Kameliendame wurde wegen ihrer Natürlichkeit vom Publikum nicht nur in ihrer Heimat, sondern auch in Deutschland sowie bei Gastspielen in der halben Welt umschwärmt. Obschon die Duse 1909 ihren Abschied vom Theater nahm, kehrte sie 1921 wieder auf die Bühne zurück, denn durch die Inflation war ihr Vermögen so drastisch reduziert worden, dass die über 60-Jährige erneut auftreten musste. Auf einer Tournee durch die USA starb sie 1924 in Pittsburgh an einer Lungenentzündung.

    


    
      
        
          
            Ehe

          

        

      


      Während sich im 21. Jahrhundert in Deutschland die Parteien um die Gleichbehandlung eingetragener Lebenspartnerschaften und die– in einigen Staaten bereits erlaubte– »Homo-Ehe« streiten, war die Ehe im säkularisierten Deutschland des beginnenden 20. Jahrhunderts noch eindeutig von tradierten christlichen Wert- und Moralvorstellungen geprägt. Sie sollte nicht nur garantieren, dass Nachkommen in die Welt gesetzt und aufgezogen würden, sondern wies den– selbstverständlich verschiedengeschlechtlichen– Eheleuten auch klar getrennte Aufgaben zu: Der Mann war der alleinige Ernährer der Familie, die Frau hatte sich um die gemeinsamen Kinder und den Haushalt zu kümmern. Das Primat des Gatten war in der Bundesrepublik sogar zivilgesetzlich festgeschrieben. Ihm oblag noch bis in die 1950er Jahre unter anderem das Recht auf einseitige Bestimmung aller das gemeinschaftliche eheliche Leben betreffenden Angelegenheiten, insbesondere der Wohnung und des Wohnorts. Auch durfte die Ehefrau gegen seinen Willen keine Erwerbstätigkeit ausüben. Laut dem bis 1957 gültigen Paragrafen 1354 BGB konnte der Mann mit Zustimmung des Vormundschaftsgerichts einen ohne seine Einwilligung geschlossenen Arbeitsvertrag seiner Frau gegen deren Willen kündigen.


      Übrigens ist eine kirchliche Trauung in Deutschland seit dem 1. Januar 2009 auch ohne die seit 1877 notwendige vorherige zivilrechtliche Trauung erlaubt– bleibt dann jedoch ohne Rechtsfolgen. Und obschon man noch immer den Bund fürs Leben schließt und für gläubige Christen die gültig zustande gekommene Ehe bindend bis zum Tod ist (laut Markus 10,9 soll der Mensch nicht scheiden, was Gott zusammengefügt hat, auch wenn in manchen Konfessionen eine Scheidung als notwendiges Übel etwa im Falle des Ehebruchs hingenommen wird), gilt die serielle Monogamie längst nicht mehr als gesellschaftlicher Ausnahmefall: Weit über ein Drittel aller Ehen werden geschieden.

    


    
      
        
          
            Eheliche Pflicht

          

        

      


      Heute herrscht auch in der Ehe das Recht auf sexuelle Selbstbestimmung, zumindest wird die Frage, ob die Geschlechtsgemeinschaft eine Rechtspflicht innerhalb der Ehe darstellt, nicht mehr diskutiert, seit 1976 das Schuldprinzip bei Ehescheidungen aufgegeben wurde. Erst seit 1997 ist die Vergewaltigung in der Ehe strafbar; früher galt eine Eheschließung als generelle Einwilligung in die geschlechtliche Vereinigung. Zu Deutsch: Die Frau musste ihrem Mann, wann immer diesen das Verlangen danach überkam, zum Beischlaf zur Verfügung stehen– und zwar freudig. Noch in einem Urteil des Bundesgerichtshofes aus dem Jahr 1966 hieß es: »Die Frau genügt ihren ehelichen Pflichten nicht schon damit, daß sie die Beiwohnung teilnahmslos geschehen lässt. Wenn es ihr infolge ihrer Veranlagung oder aus anderen Gründen […] versagt bleibt, im ehelichen Verkehr Befriedigung zu finden, so fordert die Ehe von ihr doch eine Gewährung in ehelicher Zuneigung und Opferbereitschaft und verbietet es, Gleichgültigkeit oder Widerwillen zur Schau zu tragen. Denn erfahrungsgemäß vermag sich der Partner, der im ehelichen Verkehr seine natürliche und legitime Befriedigung sucht, auf die Dauer kaum jemals mit der bloßen Triebstillung zu begnügen, ohne davon berührt zu werden, was der andere dabei empfindet.«

    


    
      
        
          
            Einjähriges

          

        

      


      An sich war das »Einjährige« kein Schulabschluss, sondern bescheinigte als »Zeugnis über die wissenschaftliche Befähigung für den einjährig-freiwilligen Dienst« die Berechtigung, als »Einjährig Freiwilliger« dienen zu können, statt den normalen dreijährigen Wehrdienst zu absolvieren. Die Wehrpflicht begann mit dem vollendeten 17. Lebensjahr, mündig wurde man indes erst mit der Vollendung des 21. Jahres. Der Begriff des »Einjährigen« verselbständigte sich aber bald und bezeichnete den in etwa der mittleren Reife entsprechenden Schulabschluss, wie man ihn auf Gymnasien oder Oberrealschulen mit der Versetzung in die Obersekunda erreicht hatte.

    


    
      
        
          
            Einspänner

          

        

      


      Diese im Glas servierte Wiener Kaffeespezialität, ein mit reichlich Schlagobers bekrönter Schwarzer, also ein mit Schlagsahne bedeckter Espresso, hat ihren Namen von dem gleichnamigen nur von einem Pferd gezogenen Fuhrwerk. Dessen → Kutscher hielt nämlich das Henkelglas mit Kaffee, der dank der Sahnehaube besonders lange heiß blieb, in der einen und die Zügel in der anderen Hand. Seit Mitte des 19. und bis ins 20. Jahrhundert hinein war der Begriff Einspänner auch für Junggesellen gebräuchlich, die ja ihren Lebenskarren alleine ziehen müssen. Unverheiratete Männer über 50 nannte man hingegen meist → Hagestolz.

    


    
      
        
          
            Eintänzer

          

        

      


      »Schöner → Gigolo, armer Gigolo, / denke nicht mehr an die Zeiten, / wo du als Husar, / goldverschnürt sogar, / konntest durch die Straßen reiten. / Uniform passé, Mädchen sagt Adieu, / schöne Welt, du gingst in Fransen. / Wenn das Herz dir auch bricht, / mach ein lachendes Gesicht! / Man zahlt, und du musst tanzen«, heißt es in dem 1929 entstandenen, längst in die Musikgeschichte eingegangenen Schlager »Schöner Gigolo, armer Gigolo« des Textdichters Julius Brammer und des Komponisten Leonello Casucci.


      Der Beruf des Eintänzers etablierte sich in den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg, als einerseits wegen der vielen Gefallenen ein enormer Frauenüberschuss herrschte und andererseits stellungslos gewordene Offiziere sowie verarmte Aristokraten auf diese Weise ihren Lebensunterhalt zu bestreiten versuchten. Mit sicheren Umgangsformen und akkurat gekleidet boten sie sich in Tanzdielen und bei Tanzveranstaltungen in Hotels den Damen gegen Bezahlung als Tanzpartner an, aber keinesfalls für sexuelle Dienste. Für manche Kundinnen hatte diese Macht über Männer, die früher aufgrund ihrer gesellschaftlichen Stellung unerreichbar gewesen wären, einen gewissen Reiz. Da die Identität der Miettänzer zumeist nicht gelüftet wurde, konnten sich andererseits auch Kleinbürger mit Sinn für Stil und Manieren problemlos als Aristokraten ausgeben. Zunächst meist selbständig tätig, wurden Eintänzer im Laufe der 1920er Jahre auch von Hotels angestellt, wo sie oftmals vom → »Thé dansant« am Nachmittag bis spätabends zur Verfügung standen. Je nach Arbeitgeber und Erfahrung erhielten sie zwischen 5 und 40 Mark pro Tag plus Trinkgeld, mussten allerdings auch selbst für die kostspielige Anschaffung der Tanzkleidung und der Duftwasser, die beim anstrengenden mehrstündigen Tanzen den nahezu unvermeidbaren Schweißgeruch überdecken sollten, aufkommen. Allfällige Spesen zahlte in der Regel die Kundin. Eintänzerinnen, sogenannte Gigoletten oder Tanzmädchen, gab es nur ganz vereinzelt.


      Heute findet man Eintänzer fast nur noch als »Taxi Dancer« im tangobegeisterten Buenos Aires und als »Gentleman Hosts« oder »Distinguished Gents« auf luxuriösen Kreuzfahrtschiffen, wo sie alleinstehenden Damen als Tanz- oder Konversationspartner zur Verfügung stehen. Intimere Dienstleistungen hätten freilich auch heute eine sofortige Kündigung zur Folge. Die Reederei bezahlt den stets ledigen Herren in meist fortgeschrittenem Alter zwar keinen Lohn, doch reisen sie in der Regel kostenlos. Seit neuestem bietet übrigens in Berlin eine Agentur die Dienste von nebenberuflichen Eintänzern für private Feiern oder öffentliche Bälle an. Auch sie sind zu emotionaler und körperlicher Unverbindlichkeit verpflichtet und dürfen keinesfalls private Daten austauschen.

    


    
      
        
          
            Eintopf

          

        

      


      Nicht nur am → Waschtag stand der problemlos vorzubereitende, sättigende Eintopf auf dem Speiseplan, damals zumeist noch als »Durcheinander« bezeichnet– der Duden führte das Wort »Eintopfgericht« erst ab 1934 auf. Hülsenfrüchte wie Bohnen, Erbsen oder Linsen, Kartoffeln, Kohl, Möhren oder → Steckrüben wurden in Brühe oder auch nur in Wasser gegart und oftmals mit Lauch, Sellerie und → Zwiebeln, gepökeltem Fleisch oder Speck angereichert. Im Ersten Weltkrieg wurde der Eintopf beim Militär in der »Gulaschkanone«, auch »Erbsendroschke« genannt, gekocht. Die Nationalsozialisten führten 1933 den »Eintopfsonntag« ein: An einem Sonntag im Monat sollte auf Fleisch verzichtet und das dadurch gesparte Geld dem Winterhilfswerk gespendet werden.

    


    
      
        
          
            Eisblumen

          

        

      


      Dank der Thermo-Mehrfachverglasung sind die filigranen sechseckigen Kristalle von unseren Fensterscheiben verschwunden und allenfalls noch in Berghütten oder– in kleinerer Ausprägung– auf den Scheiben von Flugzeugen zu sehen. Eisblumen, bei denen es sich um eine Sonderform des Raureifs handelt, bilden sich bei einer Außentemperatur von unter null Grad Celsius und genügend hoher Luftfeuchtigkeit im Raum an der Innenseite dünner Fensterscheiben. Die warme Raumluft kühlt an der eiskalten Glasscheibe ab, an der das gasförmige Wasser gefriert, ohne wie sonst üblich zunächst flüssig zu werden. Es kristallisiert an Staub- und Schmutzteilchen oder winzigen Kratzern, die auf dem Glas vorhanden sind, und bildet so den Grundstock für eine Eisblume. Mehr und mehr Wassermoleküle lagern sich an, und allmählich entstehen Eiskristalle, gesäumt von Kristallnadeln. Mehrere solcher Eisblumen wachsen zusammen, und schließlich erinnern sie an Fächer, Federn, Bäume oder Sterne.

    


    
      
        
          
            Eiskeller

          

        

      


      Unterirdische oder mit einem Erdhügel abgedeckte, halbkugel- oder zylinderförmige Bauwerke in trockener und kühler, vor Sonnenstrahlen geschützter Lage wurden bis in die 1950er Jahre zum Aufbewahren von im Winter gewonnenem Natureis genutzt: Gewöhnlich zwischen Mitte Februar und Ende März, wenn die Eisdecke am dicksten war, schnitt man mit langen Eissägen große Eisblöcke aus gefrorenen Seen und brachte sie in die örtlichen Eiskeller. Deren massive Wände, meist Ziegelmauern, waren bis zu 1 Meter stark und durch zwei bis drei etwa 8 Zentimeter dicke Luftschichten isoliert. Eiskeller waren nicht zuletzt für Brauereien wichtig, da das Brauen von untergärigem Bier wirksamer Kühlung bedarf; für 20000 Hektoliter benötigte man 2500 Tonnen Eis. Bereits in den 1870er Jahren nutzten Großbrauereien daher erste Kältemaschinen, um von der Eisbildung im Winter unabhängig zu werden, und lieferten neben Bier auch selbstproduziertes Stangeneis aus.

    


    
      
        
          
            Eismann

          

        

      


      Bis in die 1950er Jahre brachte er mit seinem Lastwagen Eis, jedoch nicht etwa in den Geschmacksrichtungen Erdbeer und Schokolade, sondern Block- oder Stangeneis, das in → Eiskellern gelagert worden war. Bevor man überall elektrisch betriebene Kühlschränke und Gefriertruhen besaß, war Stangeneis unverzichtbar zum Kühlen von Getränken und Lebensmitteln im sogenannten → Eisschrank, wurde aber von Gaststätten auch zum Kühlen der Getränkespeicher im Keller verwendet.

    


    
      
        
          
            Eisschrank

          

        

      


      Er musste an einem möglichst kühlen Ort aufgestellt werden, also am besten in einem kühlen Vorratskeller oder auf dem sogenannten Eisbalkon, einem kleinen, gewöhnlich von der Küche aus zu erreichenden Balkon. Der Eisschrank war mit Schichten von Kork, Stroh, Sägespänen oder Holz isoliert, besaß ein Kühlfach und darüber ein mit Zinkblech oder Zinn ausgekleidetes Fach für das vom → Eismann stangen- oder blockweise gelieferte Eis. Dieses Fach war mit einem Ablauf für das Schmelzwasser versehen, das durch einen kleinen Hahn abgelassen werden konnte oder sich in einer Schüssel unter dem Eisschrank sammelte, die man regelmäßig ausleeren musste. Die gekühlte Luft sank nach unten ab und kühlte so die im Kühlfach auf Holz- oder Drahtgitterrosten gelagerten Lebensmittel.

    


    
      
        
          
            Emailschild

          

        

      


      Nein, man musste nicht online sein, um es lesen zu können: Das vor allem zwischen 1890 und 1960 gebräuchliche Emailschild war aus Blech oder Stahl und mit einem witterungsbeständigen Schutzfilm aus »Schmelzglas« überzogen. Emailschilder fanden als Firmen- und Straßenschilder Verwendung, dienten vor allem aber zu Reklamezwecken. 1906 rief die »Schweizerische Vereinigung für Heimatschutz« zum Kampf gegen diese massenhaft auftretende »Blechpest« auf– heute sind diese grafisch oft ansprechend gestalteten Werbemittel selten geworden und begehrte Sammelobjekte.

    


    
      
        
          
            Ersatzstoffe

          

        

      


      Die kurz nach Beginn des Ersten Weltkriegs verhängte britische Seeblockade führte zu verstärktem Rohstoffmangel in Deutschland und folglich zur Notwendigkeit, Ersatzstoffe zu entwickeln. Synthetisch hergestelltes Gummi ersetzte das aus Rohkautschuk produzierte, und Stickstoff, der nach dem »Haber-Bosch-Verfahren« aus Luft gewonnen wurde, trat an die Stelle des bislang aus Chile importierten Salpeters. Statt lederner Schuhsohlen verwendete man solche aus Holz, statt Calcium-Karbid dienten Petroleum und Spiritus zur Beleuchtung. Um Rohbaumwolle zu ersetzen, experimentierte man mit Ersatzstoffen aus Brennnessel- und Schilffasern.

    


    
      
        
          
            Essigstrümpfe

          

        

      


      Man tränkte Wollsocken in einer Mischung aus Essig und handwarmem Wasser, zog sie dem an Fieber Leidenden über die Füße und umwickelte sie mit trockenen Tüchern. Hatten die Socken Körpertemperatur erreicht, entfernte man sie wieder. Falls man keine niedrigere Körpertemperatur maß, wiederholte man nach einer halben bis ganzen Stunde die fiebersenkende Prozedur, die man allerdings höchstens dreimal hintereinander durchführen sollte.

    


    
      
        
          
            Etagere

          

        

      


      Man sieht sie seltener als einst, vielleicht auch weil der → Fünf-Uhr-Tee vielerorts aus der Mode gekommen ist: drei verschieden große Teller, durch einen vertikalen Stab in der Mitte verbunden. Gebäckstücke, Pralinen, Häppchen und Obst lassen sich auf solch einer kegel- oder pyramidenförmigen, meist silbernen oder gläsernen Etagere wirkungsvoll präsentieren. Aber auch offene, aus mehreren Ebenen bestehende Möbelstücke zur Aufbewahrung unterschiedlichster Gegenstände nennt man Etagere (vom französischen étagère = Stufengestell). So werden in Thomas Manns Bekenntnissen des Hochstaplers Felix Krull Etageren voller »Nippes, Muscheln, Spiegelkästchen und Riechflakons« beschrieben– wobei das titelgebende Attribut des Helden nichts mit ebenjenem »schicken Hochstapler« zu tun hat, als den man die Etagere auch bezeichnet…

    


    
      
        
          
            Eurythmie

          

        

      


      Noch heute werden ehemalige Waldorfschüler mit der Frage, ob sie ihren Namen tanzen können, aufgezogen. Etwa gleichzeitig mit der Rhythmischen Gymnastik nach Émile Jaques-Dalcroze und dem → Ausdruckstanz wurde die Eurythmie gegen Ende der 1900er Jahre durch Rudolf Steiner, den Begründer der → Anthroposophie, entwickelt; den Namen schlug 1912 seine Mitarbeiterin Marie von Sivers vor. Die Eurythmie versucht, in einer Art Gebärdensprache des ganzen Körpers, Gedichte und Tonstücke durch Körperbewegung und Gesten zu visualisieren und als »beseelte sichtbare Sprache« und »sichtbarer Gesang« zur Darstellung zu bringen. Auch die sogenannte Heileurythmie wurde ab 1921 als anthroposophische Therapie aus diesen Bewegungsformen entwickelt.

    


    
      
        
          
            Extrablatt

          

        

      


      Wo gepostet und getwittert wird, ist nichts älter als die Zeitung von gestern und selbst das Extrablatt von vorhin. Schmale Sonderausgaben einer Tageszeitung, von Ausrufern auf der Straße lautstark angepriesen und feilgeboten, berichteten einst druckfrisch über ein aktuelles, als sensationell betrachtetes Ereignis.

    


    
      
        
          
            Familienalbum

          

        

      


      Dunkelgraue Kartonseiten, eingebunden zwischen vom → Punzer reich verzierte Lederdeckel, die durch ein Klappschloss zusammengehalten wurden– so sahen die meisten Familien- und Fotoalben aus. Hinein klebte man Fotografien, und zwar direkt auf die Kartonseiten; erst 1926 erfand der Stuttgarter Heinrich Hermann die Fotoecke »Transparol«, die aufgrund der durchsichtigen Einstecktasche nahezu unsichtbar war und die man wie eine Briefmarke anleckte und aufklebte. Die Digitalfotografie, deren Erzeugnisse platzsparend als Datenmenge abgespeichert werden können, ließ das Fotoalbum vorübergehend fast schon in Vergessenheit geraten, doch seit der Wende zum 21. Jahrhundert erlebt es ein Revival in Form des komplett digital erstellten, gedruckten Fotobuches.

    


    
      
        
          
            Familienbibel

          

        

      


      Durch die handschriftlich eingetragenen Geburten, Taufen, Hochzeiten und Sterbefälle dokumentierte diese oft kostbar ausgestattete, sorgsam gehütete und den Nachkommen vermachte Bibel die Familiengeschichte über viele Generationen. Heute spielt das Buch der Bücher in vielen Familien nicht einmal mehr eine marginale Rolle– aber vielleicht könnte man ja eine neue Tradition begründen und beispielsweise ein Kochbuch weitervererben, ergänzt um die jeweiligen Lieblingsrezepte der aktuellen Besitzer?

    


    
      
        
          
            Fassbinder

          

        

      


      → Küfer

    


    
      
        
          
            Fassbrause

          

        

      


      »Für'n Groschen Brause«, das war das Glück vieler Kinder. Die ursprünglich aus Berlin stammende alkoholfreie Limonade, wo man sie, abgeleitet vom lokalen Ausdruck für Bier, auch »Sportmolle« nennt, wurde aus Malzextrakt, Frucht- und Kräuterzusätzen hergestellt und in Brauereifässer abgefüllt. Erfunden hat sie 1908 in Berlin der Chemiker Ludwig Scholvien, der dafür neben Wasser und Malz ein Konzentrat aus Süßholzwurzeln und Äpfeln verwendete. Die einstige »Dr. Scholvien GmbH & Co. Essenzenfabrik« gehört heute zum Oetker-Konzern, doch wird Fassbrause längst auch von anderen Firmen produziert, und teils werden unter dem Namen der seit einiger Zeit zum Trendgetränk avancierten Fassbrause auch Mischungen aus Limonade und alkoholfreiem Bier in Geschmacksrichtungen wie Waldmeister, → Holunder oder Orange in Flaschen verkauft.

    


    
      
        
          
            Felleisen

          

        

      


      »Trägt's Felleisen auf dem Rücken, / Trägt es über tausend Brücken, / Bis er kommt nach Innsbruck 'nein, / Wo man trinkt Tiroler Wein«, heißt es im Lied »Auf, du junger Wandersmann«. Meist waren es jedoch Handwerksgesellen, die mit diesem geschnürten, verschließbaren Rucksack aus Leder auf die Walz gingen, und auch die lederne Tasche der Postboten, den Vorläufer des Postsacks, bezeichnete man so. Der Name Felleisen leitet sich übrigens nicht etwa von seinem Material her, sondern vom französischen Wort »valise« für Koffer.

    


    
      
        
          
            Fernschreiber

          

        

      


      Er stand in allen größeren Büros und insbesondere in den Zeitungsredaktionen: Der Fernschreiber löste den Text einer Nachricht in einzelne Buchstabencodes auf und versandte diese in Form von elektrischen Impulsen rund um den Globus. Das Fernschreiben, auch → Telegramm genannt, war noch bis in die 1980er Jahre hinein die schnellste Möglichkeit, eine Nachricht zu übermitteln.

    


    
      
        
          
            Filmerklärer

          

        

      


      Der wortgewandte Filmerklärer, Filmerzähler oder Kinoerzähler begleitete in den ersten Jahren des 20. Jahrhunderts in → Lichtspieltheatern oder → Varietés die Vorstellungen von → Stummfilmen, schilderte und kommentierte aus dem Stegreif die Handlung und fasste sie zwischendurch zusammen, las die zunächst noch spärlich und selten verwendeten Zwischentitel vor und annoncierte am Ende der Vorstellung das Angehen des Saallichts. Schon bald jedoch machten die immer ausführlicheren Zwischentitel diesen Beruf sukzessive überflüssig. Gert Hoffmanns 1990 erschienener Roman Der Kinoerzähler über das Schicksal eines alternden, angesichts des Siegeszugs des Tonfilms nicht länger gebrauchten Filmerklärers wurde 1993 mit Armin Mueller-Stahl verfilmt.

    


    
      
        
          
            Flapper

          

        

      


      Dieser erstmals 1912 belegte englische Ausdruck, der auf das Flügelflattern junger Vögel beim Versuch, ihr Nest zu verlassen, anspielt, bezeichnete einen wohl im Amerika der Prohibition entstandenen Sozialtypus der unabhängigen, selbstbewussten, auch ungestümen und kecken jungen Frau, wie sie in Deutschland als »Neue Frau« der Weimarer Republik in Erscheinung trat. Die hedonistischen Flapper schminkten sich das Gesicht hell, die Lippen rot und die Augen schwarz, trugen meist einen → Bubikopf, rauchten und tranken, tanzten provokativ und liebten es, im → Automobil durch die Stadt zu rasen.

    


    
      
        
          
            Flecken entfernen

          

        

      


      Auf Blutflecken trug man angefeuchtete Weizenstärke auf, bürstete sie aus und wusch den Stoff danach mit Seifenlauge aus. Gegen Flecken von Fleischbrühe oder Fruchtsaft half Salmiakgeist, gegen Grasflecken Spiritus– eine andere Methode war, die Grasflecken zuerst mit etwas Butter einzureiben, dann mit Seife und kochendem Wasser auszuwaschen. Harzflecken bekämpfte man mit Terpentin, Honigflecken mit lauwarmem Sodawasser. Heidelbeerflecken entfernte man aus Weißzeug mit saurer Milch, Joghurt oder Buttermilch, Himbeer- oder Johannisbeerflecken mit Zitronensaft. Gegen Kaffee und Kakao musste Glyzerin helfen, Spuren von → Lebertran behandelte man mit Alkohol, Milchspritzer mit kaltem Wasser. Stoffe mit Obstflecken wurden in verdünntem Salmiakgeist eingeweicht, gegen Rost half Zitrone, und Rotweinflecken bestreute man mit Salz, wusch den Stoff gut aus und legte ihn dann in Buttermilch. Schweißrückstände entfernte man mit Essig, Spinatflecken rieb man mit einer rohen Kartoffel ab und spülte mit warmem Seifenwasser nach, Urinflecken rieb man mit Salz ein und wusch sie dann mit klarem Wasser aus.

    


    
      
        
          
            Flohzirkus

          

        

      


      Sie bewegten fingernagelgroße Karussells, zogen, angebunden mittels eines hauchdünnen Silberfadens, Miniaturkutschen oder schleuderten, geschickt auf ein Kügelchen gesetzt, dieses beim Absprung in ein Tor– die winzigen Stars dieser einst beliebten Attraktion in → Schaubuden auf Jahrmärkten und Volksfesten. Da die Dressur von Flöhen unmöglich ist, ergab sich für die einzigen Zirkusdirektoren, die ihr ganzes Unternehmen in einem Koffer mit sich führen konnten, der jeweilige Verwendungszweck der Tiere als Springer (die dann zu »Fußballspielern« wurden) oder Läufer (die als »Zugtiere« gebraucht wurden) aus genauer Beobachtung. In Frage kamen übrigens neben Hunde- und Katzenflöhen nur die weiblichen Exemplare des Menschenflohs– die Männchen mögen zwar artistisch ebenso talentiert sein, sind aber schlicht zu klein. Manchmal kommt es eben doch auf die Größe an.

    


    
      
        
          
            Flößerei

          

        

      


      Noch bis Mitte des 20. Jahrhunderts wurden Holzstämme zusammengebunden und so durch Flößer auf dem Wasserweg transportiert; erst 1967 wurde die Flößerei, die über Jahrhunderte die wichtigste und billigste Transportart für Stammholz gewesen war und Mitte des 19. Jahrhunderts einen Höhepunkt erlebt hatte, auf dem Rhein ganz eingestellt. Besonders im Schwarzwald war Flößer ein weitverbreiteter Beruf, die Flößerei in manchen Städten sogar der Haupterwerbszweig, eigneten sich doch die hohen, gerade gewachsenen Schwarzwaldtannen besonders gut zum Schiffbau oder als Rammpfähle in sumpfigem Boden.

    


    
      
        
          
            Franz Joseph I.

          

        

      


      »Ich bin der letzte Monarch der alten Schule. Meine Aufgabe als Kaiser ist es, meine Völker vor ihren gewählten Politikern zu schützen«, erklärte der von 1848 bis 1916 regierende Franz Joseph I. von Österreich (1830-1916), genauer gesagt »Seine Kaiserliche und Königliche Apostolische Majestät, von Gottes Gnaden Kaiser von Österreich, König von Ungarn und Böhmen, von Dalmatien, Kroatien, Slawonien, Galizien, Lodomerien und Illyrien, König von Jerusalem etc., Erzherzog von Österreich, Großherzog von Toskana und Krakau, Herzog von Lothringen, von Salzburg, Steyer, Kärnten, Krain und Bukowina, Großfürst von Siebenbürgen, Markgraf von Mähren, Herzog von Ober- und Niederschlesien, von Modena, Parma, Piacenza und Guastalla, von Auschwitz und Zator, von Teschen, Friaul, Ragusa und Zara, Gefürsteter Graf von Habsburg und Tirol, von Kyburg, Görz und Gradisca, Fürst von Trient und Brixen, Markgraf von Ober- und Niederlausitz und in Istrien, Herr von Triest, von Cattaro und auf der Windischen Mark, Großwojwode der Woywodschaft Serbien etc., etc.« Während der anfangs beim Volk unpopuläre, reformunfähige Kaiser Historikern als äußerst zwiespältige Figur gilt, erfreut sich »Franzl« als Ehemann von »Sisi« nach wie vor bei vielen großer Popularität; in der Operette Im weißen Rössl verkündet der greise Kaiser sein berühmtes, unverbindliches und indifferentes Wort: »Es war sehr schön, es hat mich sehr gefreut.«

    


    
      
        
          
            Frauenmilchsammelstelle

          

        

      


      Die weltweit erste Frauenmilchsammelstelle wurde 1909 in Wien, die erste deutsche Sammelstelle am 19. Mai 1919 in Magdeburg an der Säuglingsabteilung des Krankenhauses Altstadt durch die Kinderärztin Marie Elise Kayser (1885-1950) gegründet. Ein Milchüberschuss während ihrer eigenen Stillzeiten hatte sie auf die Idee der Sammlung und Konservierung von Muttermilch gebracht. Man holte die abgepumpte Milch zweimal täglich bei den Spenderinnen und kochte sie in der Klinik ab. Im ersten Jahr sammelte man auf diese Weise rund 400 Liter, im Jahr darauf bereits die doppelte Menge. Zwar wurde die Magdeburger Sammelstelle schon 1922 wieder aufgegeben, doch Kayser gründete 1925 eine neue Frauenmilchsammelstelle an der Landesfrauenklinik Erfurt, der weitere Sammelstellen folgten. Bis 1943 spendeten in Deutschland rund 37000 Frauen mehr als eine halbe Million Liter. In der DDR wurde das System der Frauenmilchsammelstellen institutionalisiert und ihre Einrichtung in Städten mit mehr als 50000 Einwohnern obligatorisch, und so existieren in den östlichen Bundesländern noch heute neun Frauenmilchsammelstellen, gegenüber einer einzigen im Westen, nämlich im schönen München.

    


    
      
        
          
            Frauenstudium

          

        

      


      Auch wenn die Berliner Illustrirte Zeitung am 3. August 1913 die erste Frau mit dem Titel eines Diplomingenieurs der Technischen Hochschule Darmstadt porträtierte, stellten weibliche Studierende damals nur einen Anteil von 5,6 % der insgesamt 60045 in Deutschland Immatrikulierten. Immerhin hatte das Rektorat der Berliner Universität bereits im Jahr 1910 ein spezielles »Damenzimmer« eingerichtet, in dem sich die wenigen Studentinnen in ihren Pausen und Freistunden aufhalten und sich so vor den Belästigungen durch ihre Kommilitonen und Professoren schützen konnten. Als erste Universitäten hatten sich im Sommersemester 1901 Freiburg im Breisgau und Heidelberg für Frauen geöffnet, 1903/04 waren die bayerischen, ein Jahr später die württembergischen Hochschulen gefolgt und erst danach diejenigen der übrigen deutschen Länder.

    


    
      
        
          
            Fräulein

          

        

      


      »Mein schönes Fräulein, darf ich wagen, / Meinen Arm und Geleit Ihr anzutragen?«, bezirzt der Titelheld von Johann Wolfgang Goethes Faust die junge Margarethe, welche entgegnet: »Bin weder Fräulein, weder schön, / Kann ungeleitet nach Hause gehen.« Damit meint Gretchen aber keineswegs, dass sie ihre Jungfräulichkeit verloren habe oder gar verheiratet sei. Damals galt die Anrede »Frau« ausschließlich einer Adeligen und »Fräulein« dementsprechend einer Tochter aus adeligem Hause. Gretchen weist also nur darauf hin, dass sie von niederem Stand und damit kein Fräulein ist.


      Im Laufe des 19. Jahrhunderts wandelte sich das Wort zur Anrede für alle berufstätigen Frauen, denn die weibliche Berufstätigkeit war damals nur in der Zeit vor der → Ehe gestattet. So sprach man nicht nur Damen hinter der Ladentheke, auf Ämtern und bei der Telefonvermittlung (→ Fräulein vom Amt) oder Lehrerinnen als Fräulein an. Auch bei dem eher seltenen Fall einer praktizierenden Ärztin oder einer promovierten Juristin war die Anrede »Fräulein Doktor« ganz selbstverständlich (→ Titel).


      Schließlich benutzte man im 20. Jahrhundert diesen Diminutiv als förmliche Anrede für unverheiratete Frauen gleich welchen Alters, womit das Nicht-Verheiratetsein quasi zum Namensbestandteil wurde. Feministinnen lehnten die Anrede Fräulein als sexistisch ab: Man rücke Frauen mit der Verwendung dieses genus neutrum bedenklich in die Nähe einer Sache und suggeriere, eine weibliche Person sei erst dann erwachsen, wenn sie verheiratet sei. 1955 verfügte Bundesinnenminister Gerhard Schröder, dass in amtlichen Schreiben jede weibliche Person, die das verlange, mit »Frau« zu bezeichnen sei. Und am 16. Januar 1972 gab das Bundesinnenministerium unter Hans-Dietrich Genscher die Weisung aus, volljährige weibliche Personen seien künftig grundsätzlich als Frauen anzureden: »Es ist an der Zeit, im behördlichen Sprachgebrauch der Gleichstellung von Mann und Frau und dem zeitgemäßen Selbstverständnis der Frau von ihrer Stellung in der Gesellschaft Rechnung zu tragen. Somit ist es nicht länger angebracht, bei der Anrede weiblicher Erwachsener im behördlichen Sprachgebrauch anders zu verfahren, als es bei männlichen Erwachsenen seit jeher üblich ist.«


      Zwar rät der Duden: »Als Anrede für eine erwachsene weibliche Person sollte, unabhängig von Alter, Familienstand und Beruf, immer Frau statt Fräulein gewählt werden.« Doch das Fräulein hat als Ruf nach weiblichen Bedienungen in Restaurants oder Cafés und gelegentlich auch als Anrede für jüngere Verkäuferinnen bis heute überlebt– vor allem unter Senioren. So gaben im Jahr 2012 bei einer Umfrage der GfK Marktforschung 44,5 Prozent der über Siebzigjährigen an, die Anrede »Fräulein« zu verwenden, hingegen fanden 63,7 Prozent aller Befragten ab 14 Jahren diese Anredeform veraltet.

    


    
      
        
          
            Fräulein vom Amt

          

        

      


      Die Vermittlung von Telefonverbindungen war zunächst eine Arbeit für Männer, doch schon ab 1878 wurden diese sukzessive durch Frauen ersetzt, vor allem, weil deren höhere Stimmlage besser verständlich war als die der meisten Herren. Und so stellte man, als sich das Netz ab den 1890er Jahren rasant vergrößerte und der Personalbedarf stieg, ausschließlich Frauen als Telefonistinnen ein, die selbstverständlich ledig sein, beste Umgangsformen besitzen und möglichst Fremdsprachenkenntnisse aufweisen mussten. Sie saßen am → Klappenschrank beziehungsweise am Glühlampenschrank, nahmen Telefongespräche an, stellten manuell die Verbindung zum gewünschten Teilnehmer her und trennten sie nach dem Ende des Gesprächs wieder.

    


    
      
        
          
            Freikörperkultur

          

        

      


      → Nacktkultur

    


    
      
        
          
            Frühstück

          

        

      


      Wer heute liest, dass der Berliner Bankier Carl Fürstenberg fast täglich gemeinsam mit seinem Kollegen Robert von Mendelssohn im Weinrestaurant Hupka frühstückte, könnte die Herren fälschlich für Frühaufsteher halten und sich vor allem über den Ort dieser offenbar alkoholhaltigen Treffen wundern. Doch nicht einmal mit dem heute gebräuchlichen Brunch hatte jenes Frühstück etwas gemein. So nannte man nämlich vor einem Jahrhundert die Mahlzeit, die man zur Mittagszeit einnahm. Bekam man also die Einladung, bei jemandem zu frühstücken, verstand sich die Stunde von selbst: zwölf Uhr mittags. Serviert wurden dann gewöhnlich eine warme Vorspeise, ein Hauptgang, bestehend aus einem Fleischgericht mit Beilagen, gefolgt von Käse und etwas Süßem. Dazu trank man Portwein, Rotwein und Weißwein, danach Kaffee und Likör.


      Als spezielle Formen des Frühstücks galten das »Déjeuner dînatoire«, bei dem– beispielsweise anlässlich einer Hochzeit– die Tafel wie zu einem förmlichen mehrgängigen Diner gedeckt, lediglich die Bouillon in Tassen statt wie abends üblich in Tellern serviert wurde, und das sogenannte Herrenfrühstück. Bei Letzterem waren, wie der Name schon sagt, außer der Hausfrau nur männliche Personen zugegen. »Bei der Auswahl der Speisen wird man dem Geschmack der Herren Rechnung tragen«, riet der 1897 erschienene Ratgeber Wie soll ich mich benehmen?. »Die Speisenfolge, mit Bouillon, Austern oder Kaviar beginnend, wird mindestens drei warme Gänge aufzuweisen haben, z. B. Fisch, Gemüse mit Beilage, Braten oder garnierten Braten, kalte Pastete, Geflügel, und mit Arrak- oder Punsch-Eis oder Plumpudding mit Butter und Käse sowie Früchten schließen. Die Tafel erscheint genau wie zu einem Diner gedeckt, nur fehlt der Suppenlöffel. Es ist jedoch erlaubt, kalte Schüsseln sowie geschnittenes Brot in Körben und Dessertweine bereits zu Anfang auf den Tisch zu stellen. […] Das Zeichen zum Rauchen giebt der vornehmste Gast, dem, natürlich nur falls er eine Cigarre acceptiert hat, der Hausherr das Licht hinhält oder hinreicht. Hat er das Rauchen abgelehnt, so wird er mit den Worten: ›Aber bitte, meine Herren, lassen Sie sich nicht abhalten!‹ die Erlaubnis zum Rauchen erteilen. Nun wird Kaffee gereicht, dazu verschiedene Liqueure, später Bier. Die → Toilette besteht aus Gehrock, Cylinder, mittelfarbenen Handschuhen und eventuell Ordensrosette. Findet das Frühstück zu Ehren einer hochgestellten Persönlichkeit statt, oder ist eine Fürstlichkeit anwesend, so erscheint man in Frack und Orden.«

    


    
      
        
          
            Füllfederhalter

          

        

      


      Bereits in den 1960er Jahren geriet er durch den preisgünstigen Kugelschreiber ins Hintertreffen, doch in der Schule ist der Füllfederhalter noch immer in Gebrauch, und es war die Gretchenfrage vieler Schülergenerationen, von welcher Marke der verwendete Patronenfüller stammte. Mit der Fabrikation von Füllfederhaltern in Deutschland hatte freilich weder die Firma Pelikan begonnen, die diese erst 1929 auf den Markt brachte, noch ihr Konkurrent Geha, sondern im Jahr 1871 Friedrich Soennecken. Der Füllfederhalter mit Tintentank, befüllbar mit einer Kolbenmechanik, ersetzte die zu Klecksen neigende Tauchfeder und das mühsame Hantieren mit → Tintenfass, Löschwiege und Löschsand. Zunächst hatten Band- oder Wechselzugfedern Schriften mit richtungsabhängigen Änderungen der Strichstärke ermöglicht, wobei deren maximale Stärke der Federbreite entsprach, dann erfand Soennecken die Gleichzugfeder zum Schreiben der bis heute verwendeten Schriften mit gleicher Strichbreite. In der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts war die Feder aus rostfreiem Stahl übrigens wesentlich flexibler als heute, und liest man Briefe aus jener Zeit, lässt sich das sogar am Schriftbild erkennen.

    


    
      
        
          
            Fünf-Uhr-Tee

          

        

      


      »Von England kam vor einigen Wintern die Sitte des Fünf-Uhr-Thees zu uns herüber. Dieselbe hat sich bei uns rasch eingebürgert, besonders auch in den Kreisen, die einem sonstigen Zusammenkommen am Nachmittag nicht hold sind, d. h. in denjenigen, die spät essen. Der Charakter des five o'clock tea ist ein so einfacher, anspruchsloser, daß man seine Verbreitung im Interesse der Geselligkeit nur wünschen kann«, heißt es in Wedells 1897 in Stuttgart erschienenem Benimmbuch über den Fünf-Uhr-Tee: »Die Hausfrau empfängt ihren Besuch in dem Salon, der sein gewohntes Aussehen zeigt. Neben dem Hauptsofa steht einer jener modernen Theetische aus Bambus oder Kupfer, welche die Mode des five o'clock ins Leben gerufen hat, und an dem die Hausfrau selbst den Thee bereitet. Der Sofatisch trägt eine gestickte Serviette, kein Tafeltuch, und verschiedene Schalen oder Körbchen mit Cakes von verschiedenem Geschmack und Aussehen, kleinen Sandwiches aus Weißbrot und Pumpernickel, Weißbrotschnitten mit sogenannten Pains, Anchovypaste oder Marmelade bestrichen, Kuchen und kleinem Backwerk. […] Die geringen Ansprüche, die der Fünf-Uhr-Thee an den Geldbeutel und die Arbeitskraft der Hausfrau stellt, machen ihn zu einem mit Recht beliebten Moment in unserem gesellschaftlichen Leben.« Ohne den »Afternoon Tee« mit einer → Etagere voller Sandwiches mit Gurken, Kresse oder Lachs, Fruit Tarts und Petits Fours sowie vor allem Scones mit Clotted Cream ginge für eingefleischte Briten die Welt unter, und so wird er noch heute in stilvollen Hotels nicht nur in London zelebriert– am vielleicht schönsten im Reid's auf der portugiesischen Insel Madeira. Bei uns indessen ist der Fünf-Uhr-Tee leider schon längst wieder aus der Mode gekommen.

    


    
      
        
          
            Gamaschen

          

        

      


      Schon die Römer kannten sie, und bis zum Zweiten Weltkrieg waren sie als Bekleidungsstück von Soldaten gebräuchlich, doch nicht nur im Biedermeier wurden Gamaschen auch von eleganten Herren geschätzt, und noch Anfang des 20. Jahrhunderts waren sie für den Gentleman unverzichtbar.


      Eine Gamasche war ein sohlenloser Überschuh aus Tuch, Leinwand, Leder oder Gummi, der eng um den Knöchel oder den ganzen Unterschenkel, manchmal sogar bis übers Knie geknüpft und oft mit einem Steg aus Stoff oder Leder unter der Schuhsohle befestigt wurde– allenfalls Dagobert Duck trägt seine Gamaschen direkt an den Entenflossen. Gamaschen schützten den Schuh vor Feuchtigkeit und Schmutz, festere stabilisierten zudem den Knöchelbereich. Im Sommer trug man kurze, helle Gamaschen mit Ledersteg, im Winter Modelle aus grobem Wollstoff. Gamaschen aus schwerer Wolle mit weicher Innenseite gehörten ab 1900 unabdingbar zum → Cutaway. Um 1925 ließ die Beliebtheit dieses modischen Accessoires nach, doch bereits wenige Jahre später tauchte es als Zubehör zur gestreiften Hose wieder auf.


      Der seit dem 17. Jahrhundert im Deutschen verwendete Begriff Gamasche kommt ursprünglich aus dem Arabischen: gild gadamasiy bedeutet Leder aus Ghadames, einer hauptsächlich von Berberclans bewohnten libyschen Oasenstadt rund 600 Kilometer südwestlich von Tripolis.
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            Die Gartenlaube

          

        

      


      Die Gartenlaube– Illustrirtes Familienblatt war nicht zuletzt wegen ihrer trivialen Fortsetzungsromane beliebt und erschien von 1853 an im Leipziger Verlag Ernst Keil. In den 1870er Jahren erreichte sie eine Auflage von mehr als 380000 Exemplaren, da sie aber auch in Leibibliotheken und → Kaffeehäusern auslag, geht man von zwei Millionen, zeitweise bis zu fünf Millionen Lesern und nicht zuletzt Leserinnen aus. Ab 1904 wurde die Gartenlaube vom Verlag des rechtsnationalen August Scherl herausgegeben, ab 1916 schließlich in das Medienimperium Alfred Hugenbergs, eines späteren Wegbereiters Adolf Hitlers, eingegliedert. Mehrere Versuche, die Zeitschrift nach dem Zweiten Weltkrieg erneut zu etablieren, scheiterten, und so wurde Die Neue Gartenlaube 1984 endgültig eingestellt.

    


    
      
        
          
            Gaslaterne

          

        

      


      Zwar nahm schon 1785 der Niederländer Johannes Petrus Minckeleers eine Gaslampe in Betrieb, doch gilt gemeinhin der 1. April 1814, an dem man in einem Stadtteil Londons die Öl- durch Gaslampen ersetzte, als Beginn öffentlicher Gasbeleuchtung. Im Jahr 1826 führten Berlin und Dresden die Gasbeleuchtung ein. Verwendet wurde damals durch Kohlevergasung in einer Kokerei oder einem Gaswerk erzeugtes Stadtgas, das den Laternen zugeleitet und zunächst noch von → Laternenanzündern manuell angezündet werden musste.


      In den 1960er Jahren verzichteten die meisten deutschen Städte wegen der verhältnismäßig hohen Kosten bei relativ geringer Lichtausbeute auf Gasbeleuchtung, doch noch immer brennen alleine in Berlin jede Nacht über 44000 Gasstraßenleuchten– mehr als die Hälfte aller weltweit noch existierenden Gaslaternen–, um die freilich ein heftiger Streit entflammt ist, da die Wartung jeder einzelnen von ihnen durchschnittlich 546 Euro im Jahr kostet, die einer elektrischen Lampe hingegen gerade einmal 43 Euro. Hinzu kommt der hohe Energieverbrauch: Eine 1000-Watt-Gasstraßenlampe ist ungefähr so hell wie eine 27-Watt-Energiesparlampe.

    


    
      
        
          
            Gasriecher

          

        

      


      Noch bis in die 1920er Jahre untersuchte der Gasriecher die unter dem Boden verlaufenden Leitungen der Stadtgasnetze auf undichte Stellen. Durch ein kleines Loch im Straßenbelag steckte er ein Rohr und roch daran. Erschnüffelte er ein Leck, wurde die Stelle aufgegraben und die defekte Leitung geflickt. Heute haben elektronische Gaswarngeräte seine Nase ersetzt.

    


    
      
        
          
            Gigolo

          

        

      


      Wir denken bei dem Begriff Gigolo meist an einen Mann, der sich von seiner Geliebten aushalten lässt, oder sogar an einen männlichen Prostituierten, wie man ihn aus dem Spielfilm American Gigolo mit Richard Gere kennt. Auch in den späten 1910er und in den 1920er Jahren war der Gigolo ein Mann für gewisse Stunden, doch ausschließlich für Stunden des Tanzens. Als Gigolo– das Wort leitet sich vom französischen gigoter her, was so viel wie tanzen oder auch herumzappeln bedeutet– bezeichnete man damals eindeutig und meist etwas mitleidig einen → Eintänzer.

    


    
      
        
          
            Glacéhandschuhe

          

        

      


      → Handschuhe

    


    
      
        
          
            Glanzbilder

          

        

      


      »Adden« gegenwärtig Schulkinder mit einem Mausklick ihre Freunde auf Facebook, wo sie sekundenschnell deren neueste Statusmeldungen »liken« können, versammelte man die Klassen- und Spielkameraden noch bis vor kurzem in liebevoll gestalteten Poesiealben, die meist mit einem von der Besitzerin (oder auch dem Besitzer) verfassten Vorspruch begannen, der mit der nahezu unverzichtbaren Zeile »und reißt mir keine Blätter raus, sonst ist es mit der Freundschaft aus« endete. Auf den folgenden Seiten durften sich dann die Freundinnen und Freunde in Schönschrift mit sinnigen Sprüchen verewigen wie »So wie die Rosen blühen, / So blühe auch dein Glück. / Und wenn du Rosen siehst, / So denk an mich zurück.« Kein Wunder, waren unter den Glanzbildern, mit denen der Eintrag unbedingt geschmückt werden musste, Rosenbildchen besonders begehrt. Schon seit dem 19. Jahrhundert erfreuten sich die bogenweise auf dünnes Papier gedruckten und oftmals noch zusätzlich mit Glimmer verzierten Glanzbilder großer Beliebtheit, nicht zuletzt wegen ihres, wie der Name schon sagt, schimmernden Druckes. Sie zeigten meist Blumen, Engel, Tiere oder Märchenmotive und fanden keineswegs nur in Poesiealben Verwendung, sondern dienten auch zum Verzieren von Briefen, wurden mit Leim auf Schachteln oder gar Möbelstücke geklebt, schmückten Oblaten und dort, wo man sich keine gläsernen Kugeln leisten konnte, auf Lebkuchen geklebt den Weihnachtsbaum. Dank der Nostalgiewelle stoßen die meist hemmungslos kitschigen Glanzbilder, zwischenzeitlich weitgehend von modischen (und selbstklebenden!) »Stickern« abgelöst, heute wieder auf steigende Nachfrage.

    


    
      
        
          
            Gouvernante

          

        

      


      Vom lateinischen Verb gubernare, das lenken oder leiten bedeutet, leitet sich nicht nur der Titel Gouverneur her (den ehemaligen Terminator-Darsteller Arnold Schwarzenegger nannte man indes gerne Kaliforniens »Governator«), sondern auch die Berufsbezeichnung Gouvernante. Wollten oder mussten gebildete Frauen aus »guter Familie« im 19. Jahrhundert besonders in Großbritannien, aber auch in Deutschland einen standesgemäßen Beruf mit einem gewissen Prestige ergreifen, so gab es für sie fast keine Alternative zur Arbeit als Erzieherin oder Hauslehrerin bei einer großbürgerlichen oder adeligen Familie. Diese Tätigkeit war allerdings nur mäßig gut bezahlt und wurde überdies oft als quälend und einsam beschrieben. Möglichkeiten zu einem eigenen sozialen Leben waren den Gouvernanten, die weder zur Familie gehörten noch auf einer Stufe mit den Dienstboten standen, wegen Zeitmangels nicht gegeben; meist begegneten sie anderen nur beim wöchentlichen Kirchgang.


      »Wie erschrak die Gouvernante, / Als sie die Gefahr erkannte. / Ängstlich ruft sie: ›O mon dieu! / C'est un homme, fermez les yeux!‹«, heißt es in Wilhelm Buschs Abenteuern eines Junggesellen. Gouvernanten, so das Klischee, waren altjüngferlich prüde und ihrer Zeit immer etwas hinterher. Nach dem Ersten Weltkrieg verschwand dieser Beruf weitgehend, und heute ist der Begriff »gouvernantenhaft«, der eine gewisse strenge Allüre sowie den dazu passenden Kleidungsstil bezeichnen kann, eindeutig negativ besetzt.

    


    
      
        
          
            Grammophon

          

        

      


      Nicht nur die Schallplatte ist passé, auch ihre Nachfolgerin, die CD, ist angesichts digitaler Speichermedien, auf denen sich aus dem Internet heruntergeladene Musikstücke speichern lassen, schon beinahe verschwunden. Kein Wunder also, dass das Abspielgerät für Platten als Antiquität gilt. Erfunden hat das Grammophon im Jahr 1887 Emil Berliner, und zwar ursprünglich als Gerät nicht nur zur Wiedergabe, sondern auch zur Aufzeichnung von Tönen. Während Thomas Alva Edisons Phonograph die Töne auf eine Walze aufzeichnete, »schrieb« Berliners Grammophon das Abbild des Schalls auf eine runde, mit Wachs beschichtete Zinkscheibe– der Name des Gerätes leitet sich von den griechischen Wörtern gramma = Geschriebenes und phoné = Laut, Stimme ab. Die mit einem Trichter aufgefangenen Töne versetzten eine Membran in Schwingungen, die über ein Hebelsystem auf eine Nadel übertragen wurden, welche dann mittels einer Spindel eine Rille in die Platte ritzte. Später verwendete man statt Zinkscheiben Wachsscheiben mit einer Schicht aus Graphitpulver, von denen eine Kopie gefertigt wurde, die als Matrize zum Pressen von → Schellackplatten diente. Als reines Abspielgerät für diese Schellackplatten war das Grammophon der Vorläufer des Plattenspielers, der noch bis Anfang der 1990er Jahre in fast jedem Haushalt zu finden war. Die Nadel tastete die Unebenheiten in der Rille der sich anfangs von Hand, später durch ein Federwerk drehenden Schallplatte ab und über-trug diese Bewegungen an die Membran, zur Verstärkung der Töne wurde ein Trichter verwendet. Ab ungefähr 1910 begann man, diese Außentrichter in das Innere eines Schrank- oder Tischgerätes zu verlegen, Mitte der 1920er Jahre kamen kompakte Koffergrammophone auf. Zwar nannte Thomas Mann das Grammophon 1924 verächtlich ein »kindliches und einförmiges Gaukelwerk«, dessen man schon nach drei Wochen »überdrüssig« werde, und in Hermann Hesses 1927 erschienenem Steppenwolf heißt es: »In der Tat spuckte, zu meinem unbeschreiblichen Erstaunen und Entsetzen, der teuflische Blechtrichter nun alsbald jene Mischung aus Bronchialschleim und zerkautem Gummi aus, welchen die Besitzer von Grammophonen und Abonnenten des Radios übereingekommen sind, Musik zu nennen […].« Doch richtete sich solche Kritik gegen die Töne, die abgespielt wurden, und nicht eigentlich gegen das von Berliner erfundene Gerät. Denn bis heute ziehen viele Klassik- und Jazzfans das exquisite Klangbild der Schallplatte dem als steril empfundenen der Compactdiscs vor.
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            Griffel

          

        

      


      Er diente noch bis in die 1960er Jahre den Schülern zum Beschreiben ihrer → Schiefertafeln: Wie diese bestand auch der etwa 4 bis 6 Millimeter dicke Griffel aus Schiefer, umwickelt mit Papier. Mit ihm konnte man mit leichtem Druck nicht nur die gewünschten feinen Spuren in die Tafel ritzen, die durch Abwischen mit Wasser wieder entfernt werden konnten, sondern auch höchst unangenehme Geräusche erzeugen.

    


    
      
        
          
            Griffelkasten

          

        

      


      In diesem hölzernen Kasten bewahrten Schüler ihre Griffel, aber auch Federhalter, Stifte und Bleistifte auf. Er besaß einen mittels Scharnieren beweglichen oder in Nuten eingeschobenen Holzdeckel. Größere Griffelkästen bestanden aus mehreren Ebenen, die man über eine zentrale Achse drehen konnte.

    


    
      
        
          
            Gute Stube

          

        

      


      Sie wurde für gewöhnlich geschont, nicht bewohnt, und war eigentlich ein toter Raum, der unnütz Platz wegnahm, denn sie diente vor allem als Statussymbol. So betrat man die Gute Stube, die der Stolz jeder kleinbürgerlichen Hausfrau war und selbst in vielen Arbeiterwohnungen trotz Raummangels nicht fehlen durfte, nur zu besonderen Festlichkeiten oder wenn man »hohen« Besuch empfing. Der durfte dann an dem mit Spitzendeckchen gedeckten Tisch auf dem teuren Polstersofa Platz nehmen, dessen bestickte Kissen stets einen akkuraten Knick in der Mitte haben mussten, und den Kaffee, der hoffentlich kein → Blümchenkaffee war, vielleicht sogar aus einer → Sammeltasse trinken. In der übrigen Zeit deckte man die repräsentativen Möbel zum Schutz vor Staub mit Tüchern ab und wachte sorgsam darüber, dass sich ja kein spielendes Kind in das Zimmer wagte.

    


    
      
        
          
            Guter Heinrich

          

        

      


      Das auch wilder Spinat und botanisch korrekt Chenopodium bonus-henricus genannte staudige Wildgemüse aus der Familie der Fuchsschwanzgewächse war einst beinahe überall an Straßenrändern und Hausmauern zu finden, heute jedoch gilt die an sich anspruchslose Pflanze in Deutschland als gefährdet und ist in einigen Regionen sogar vom Aussterben bedroht. Ihre jungen, gänsefußförmigen Blätter verzehrte man wie Spinat und ihre Triebe wie Spargel, die eingeweichten oder auch abgekochten und dann gemahlenen Samen mischte man zum Brotbacken unters Mehl oder bereitete aus ihnen einen Pfannkuchenteig. Die noch nicht knospigen Blütenstände dünstete man wie Brokkoli in Butter oder Öl an, und mit den Blütenknospen verfeinerte man Blattsalate. Zudem schätzte man die abführende Wirkung des Guten Heinrichs, kochte aus ihm einen Tee mit blutreinigender Wirkung und versprach sich vom Auflegen seiner frischen Blätter die Heilung schmerzender Abszesse, aber auch schnelle Linderung, wenn man sich die Haut an einer Brennnessel »verbrannt« hatte. Und auch als Färbemittel kam die vielseitig verwendbare Pflanze zum Einsatz.

    


    
      
        
          
            Haarpflege

          

        

      


      Nachdem man das nötige Wasser auf dem → Herd oder dem Ofen erwärmt hatte, nahm man zur Haarwäsche gewöhnliche Seife, die sich allerdings nur schwer verteilen und dann auch noch schlecht ausspülen ließ. Zudem ließ die Kalkseife, die durch die Verbindung von Seife und kalkhaltigem Wasser entstand, die getrockneten Haare nach dem Waschen stumpf wirken. Um glänzendes Haar zu erhalten, spülte man das Haar mit Essig- oder Zitronenwasser, massierte Milch oder beispielsweise einen Sud aus Kamille, Honig und etwas Essig ein. Eigelb sorgte ebenfalls für Glanz und diente zugleich als Festiger. Auch Bier ver-      wendete man gerne zur Kräftigung, durfte es je-     doch keinesfalls ausspülen, sondern ließ es eintrocknen– was freilich dem auf diese Weise gepflegten Haar eine ganz besondere Duftnote verlieh. Erste kommerziell erhältliche Haarwaschmittel gab es zu Beginn des 20. Jahrhunderts, so verkaufte Hans Schwarzkopf 1903 in einer Berliner Apotheke ein Haarwaschmittel in Pulverform. 1927 brachte er das erste flüssige Haarwaschmittel auf den Markt. Der heute bei uns übliche und auch im Englischen verwendete Ausdruck Shampoo leitet sich übrigens vom Hindi-Wort für Kopfmassage her.
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            Hagestolz

          

        

      


      Im ersten Teil von Goethes Faust heißt es: »Und sich als Hagestolz allein zum Grab zu schleifen, das hat noch keinem wohlgetan.« Und auch in Adalbert Stifters 1845 erstmals veröffentlichter Erzählung Der Hagestolz wird einem jungen Mann namens Victor durch seinen ledig gebliebenen Onkel vor Augen geführt, wie sehr man im Alter unter einem einsamen Dasein leidet. Damit er nicht ebenso ende, müsse Victor heiraten; der befolgt den Rat und nimmt die Tochter seiner Pflegemutter zur Frau.


      Hagestolz nannte man seit dem Hochmittelalter zunächst einen unverheirateten Mann allgemein, später und auch noch zu Beginn des 20. Jahrhunderts bezeichnete man so einen Junggesellen jenseits der fünfzig, meinte damit aber oft auch spöttisch einen geckenhaften Sonderling, der keinerlei Ambitionen zeigt, eine → Ehe einzugehen. Zwar definierte schon Justus Georg Schottel in seinem 1671 erschienenen Traktat von den unterschiedlichen Rechten in Deutschland den Hagestolz als einen Mann, der sich in seinem ledigen Stand behaglich fühle und stolz darauf sei, doch hat die Wortsilbe ›stolz‹ mit Hochmut wohl gar nichts zu tun, sondern leitet sich von der Vergangenheitsform des Verbs stellen her. ›Hag‹ bezeichnete einen abgetrennten Bereich auf einem Grundstück. So geht die Forschung heute davon aus, dass es sich bei »hagestalt« um die Bezeichnung eines kleinen Anwesens gehandelt habe, das sich ein beim Erbe leer ausgegangener jüngerer Bruder eines Hoferben auf dessen Grundbesitz hatte erbauen dürfen. Da dieses »Gehege« nicht ausreichte, um eine eigene Familie zu ernähren, blieb der Bewohner Junggeselle.

    


    
      
        
          
            Hampelmann

          

        

      


      Die im Grimm'schen Wörterbuch schon für das 16. Jahrhundert belegte, vor hundert Jahren in allen bürgerlichen Kinderzimmern zu findende Gliederpuppe aus Holz oder Pappe mit Armen und Beinen, die man durch Ziehen an einer Schnur bewegen konnte, ist als Kinderspielzeug wohl nicht mehr sehr gefragt.

    


    
      
        
          
            Handkuss

          

        

      


      Mit einem Kuss auf den Handrücken– genauer gesagt, mit einem angedeuteten Kuss, der die Hand nicht berührte, geschweige denn befeuchtete– erwies man verheirateten Frauen und älteren → Fräuleins die Reverenz. Jüngeren Fräuleins küsste man nur dann die Hand, wenn sie zur Verwandtschaft zählten, bei nichtverwandten jungen Fräuleins war dies allenfalls betagten Herren als Zeichen väterlicher Zuneigung oder im Scherz gestattet.


      Selbstverständlich ergriff der Herr nicht die Initiative, sondern wartete ab, ob ihm die Dame die Gunst erwies, ihm ihre Hand zu reichen. Dann nahm er sie, umfasste die vier Finger, verbeugte sich bei höhergestellten oder älteren Damen tief oder führte bei anderen deren Hand langsam ein wenig empor, näherte den Mund der Mitte des Handrückens und ließ seine Lippen eine Sekunde lang einen Viertelzentimeter über der Hand schweben, so dass sein Atem auf der Haut der Dame gerade eben die Empfindung eines warmen Hauchs auslöste. War man mit der Dame vertraut, durften die Lippen deren Hand tatsächlich berühren und dort unter Umständen auch länger als jene Sekunde verweilen– das war dann jedoch meist schon ein Zeichen der Liebe.

    


    
      
        
          
            Handschuhe

          

        

      


      Sie »werden aus Pelzwerk, Leder, Seide, Leinen, Baumwolle, Wolle, Asbest, Kautschuk etc. gefertigt. Waschlederne H. aus sämischgarem Reh-, Hirsch- und Schafleder, auch Gems-, Bock-, Kalb-, Ziegen- und Hammelleder lassen sich wiederholt waschen. Glacéhandschuhe (glanzlederne, romanische oder Erlanger H.) werden aus weißgarem Ziegen-, auch Lamm-, Schafleder verfertigt«, heißt es in Meyers Großem Konversations-Lexikon aus dem Jahr 1907, das nicht mit Hinweisen zur richtigen Reinigung der Handschuhe spart: »Seidene, baumwollene und wollene H. wäscht man wie Seide, Baumwolle oder Wolle; waschlederne werden ebenso behandelt und schließlich in eine starke Lösung fettiger Seife getaucht und, ohne ausgedrückt zu werden, zum Trocknen aufgehängt. Die weißen H. taucht man dann noch in geschlämmten weißen Bolus und läßt sie wieder trocknen, worauf sie ausgeweitet, gut gerieben und ausgestäubt werden. Glacéhandschuhe wäscht man am besten durch Eintauchen und Liegenlassen in Benzin, Ausdrücken, Reiben mit Baumwolle und Trocknen. Man kann die H. auch mit Milch waschen und zwar recht gut, wenn man die Milch in etwas Seife auflöst und ein wenig Salmiakgeist hinzusetzt. Andre nehmen saure Milch oder bringen frische Milch durch Zusatz einiger Tropfen Salzsäure zum Gerinnen. Ist der Handschuh rein, so spült man ihn schnell in Wasser und hängt ihn zum Trocknen, aber nicht in der Wärme auf. Nach vollständigem Trocknen wird das Leder gut gereckt und erhält dadurch seine Geschmeidigkeit wieder. Um Stockflecke zu entfernen, bringt man auf den Boden des Kastens etwas kohlensaures Ammoniak (Hirschhornsalz) und läßt die H. in dem verschlossenen Kasten 1 bis 2 Tage recht locker darüber hängen.«


      War es auch für den vornehmen Herrn bis Anfang des 20. Jahrhunderts Usus, auf der Straße stets Handschuhe zu tragen, kam dieser Brauch wieder aus der Mode. Selbst beim Tanzen verzichteten Herren nun oft auf Handschuhe, obschon deren Gebrauch angesichts der unvermeidbaren Wärmeentwicklung beim ausgiebigen Tanzen von der Tanzpartnerin sicherlich begrüßt worden wäre. Für die vornehme Frau hingegen galt weiterhin: être bien chaussée, bien coiffée, bien gantée, sie musste also gut beschuht, gut frisiert und mit guten, gewöhnlich weißen Handschuhen ausgestattet sein.


      Durch das Hinwerfen eines Handschuhs forderte man jemanden zum → Duell, das Aufheben galt als Annahme der Forderung.


      [image: Image]

    


    
      
        
          
            Harzer

          

        

      


      Womit wir zumeist einen Käse meinen, bezeichnete bis ins letzte Jahrhundert hinein eine Person, die als Beruf oder als Nebenbeschäftigung Harz gewann. Ähnlich wie noch heute bei der Kautschukgewinnung entfernte man– vorzugsweise bei Kiefern– ein Stück Baumrinde, schnitt das darunter liegende Holz ein und fing das auslaufende Harz auf, wodurch allerdings der »ausgeblutete« Baum für die Nutzholzgewinnung unbrauchbar wurde. In einem anderen, wesentlich effizienteren Verfahren verarbeitete man harzhaltiges Holz mit Hilfe von Schwel- oder Harzöfen zu Harz und Pech. Die in diesen teils recht großen Anlagen tätigen Arbeiter nannte man Pechsieder oder ebenfalls Harzer. In der DDR gewann man Harz bis zur Wende auf diese Weise.

    


    
      
        
          
            Havelock

          

        

      


      Bei diesem noch zu Beginn des 20. Jahrhunderts weit verbreiteten Herrenbekleidungsstück handelte es sich um einen ärmellosen Pelerinenmantel, den man beispielsweise über dem Frack trug. War er kariert, sah man– mit der entsprechenden Kopfbedeckung– aus wie Sherlock Holmes.

    


    
      
        
          
            Heilkräuter

          

        

      


      Bei vielen Gebresten suchte man nicht die Apotheke, sondern die Wiese hinter dem Haus auf: Gänseblümchen wurden mit Schweinefett zu Wundsalbe verarbeitet, Huflattichtee sollte gegen Husten helfen, Bärlauch blutreinigend und → Brennnessel harntreibend wirken, und Löwenzahn galt als probates Mittel gegen Leber- und Gallenleiden. Gegen Sodbrennen kaute man Wacholderbeeren, gegen Arterienverkalkung trank man einen kalten Auszug aus getrockneten Mistelblättern und Wasser– Hitze hätte die Wirkstoffe der Pflanze zerstört. Frische Wegerichblätter linderten den Schmerz von Insektenstichen, Verstauchungen und Tierbissen, dämpften aber auch Kopfschmerzen. Von Arnika versprach man sich Hilfe bei Muskelkater und Prellungen; die Pflanze, deren Einnahme zu Übelkeit oder sogar Herzmuskelstörungen führen kann, wurde freilich nur äußerlich angewandt. Mit einer Salbe aus Ringelblumenblüten und Schweineschmalz ging man gegen Krampfadern vor und strich sie auf Narben. Schafgarbentee trank man bei Appetitlosigkeit, Blähungen und Verstopfung, gegen Hämorrhoidal- und Nasenbluten und zur Regulierung der Menstruation: »Schafgarb' im Leib, tut gut jedem Weib.«

    


    
      
        
          
            Heizer

          

        

      


      Bei der titelgebenden Figur in Franz Kafkas Erzählung Der Heizer, die vor einhundert Jahren, im Jahr 1913, im Rahmen der Schriftenreihe Der jüngste Tag im Kurt Wolff Verlag erschien, handelt es sich um einen Schiffsheizer. Wie die Heizer, die auf → Dampflokomotiven die Dampferzeugung überwachten und für Brennstoff- und Wassernachschub zuständig waren, sorgten die Schiffsheizer am Dampfkessel dafür, dass ausreichend Dampf zum Betrieb der Kolbendampfmaschinen oder der Dampfturbinen des Schiffes zur Verfügung stand. Während ihre Kollegen im Winter oft unter der Kälte auf dem zugigen Führerstand der Eisenbahnen litten, war die Arbeit der Schiffsheizer in den dunklen Kesselräumen nicht zuletzt wegen der hohen Temperaturen von bis zu 40 Grad, in tropischen Gewässern von bis zu 60 Grad, kräfteraubend.

    


    
      
        
          
            Herd

          

        

      


      Der eigene Herd sei Goldes Wert, heißt es, am häuslichen Herd sei Glück beschert, und auch: »Ist klein der Herd, wenn alles blitzt, kann glücklich sein, wer ihn besitzt.« Heute ist freilich die Reinigung einer glänzenden Glaskeramik-Kochfläche wesentlich einfacher als einst der Kampf gegen den Ruß offener Feuerstellen. So war es geradezu eine Revolution in der Geschichte des Kochens, als Ende des 18. Jahrhunderts gemauerte Kochherde, die sogenannten Sparherde, die Zeiten offener Herdfeuer und schwarzgerußter Küchen allmählich beendeten. Ihre waagrecht über dem geschlossenen Brennraum liegenden Herdplatten aus Kupfer oder Eisen waren entweder plan– dann wurden die Töpfe wie heute noch üblich darauf gestellt–, oder besaßen Öffnungen, die man mit Ofenringen den verschieden großen Töpfen, die eingesetzt und so unmittelbar vom Feuer erhitzt wurden, anpassen konnte. Mitte des 19. Jahrhunderts traten Herde aus Metall ihren Siegeszug an, und bereits 1851 wurde auf der Industrieausstellung in London der erste transportable Eisenherd präsentiert. Elaboriertere Modelle verfügten zudem über einen Backofen, besaßen einen Wärmeschrank für das Geschirr und einen Kasten, in dem Wasser erhitzt wurde. Vor allem auf dem Land blieben Eisenherde, die ab den 1860er Jahren auch in Deutschland industriell produziert wurden, bis weit ins 20. Jahrhundert in Gebrauch. Der Mitte des 19. Jahrhunderts eingeführte Gasherd setzte sich vor allem im städtischen Raum durch und war dort um 1900 allgemein gebräuchlich. Elektroherde kannte man im Prinzip zwar schon in den 1890er Jahren, doch fanden sie erst in den 1930er Jahren Verbreitung.

    


    
      
        
          
            Hindenburglicht

          

        

      


      Die kleine, flache Schale aus in Fett getränkter und dadurch wasserabweisender Pappe, mit fester Brennmasse wie Talg gefüllt und mit einem breiten Docht in der Mitte, diente als Notbeleuchtung in den Schützengräben des Ersten Weltkriegs und wurde im Zweiten Weltkrieg in Luftschutzkellern oder während der Verdunkelung eingesetzt. Benannt war dieses Licht nach dem Sieger der Schlacht von Tannenberg, Generalfeldmarschall Paul Ludwig Hans Anton von Beneckendorff und von Hindenburg (1847-1934), der 1925 zum zweiten Reichspräsidenten der Weimarer Republik gewählt wurde und ihr 1933 mit der Ernennung Adolf Hitlers zum Reichskanzler den Todesstoß versetzte. Nicht nur deshalb taugt der greise General heute nicht mehr als Namensgeber für die entsprechenden, oft für unter zehn Cent käuflichen Nachfolgeprodukte, die man schlicht als Teelichte bezeichnet. Gehalten hat sich hingegen die Bezeichnung Hindenburgtorte, die man ursprünglich für eine mit Krokantcreme gefüllte Charlotte verwendete, die heute aber meist aus drei dunklen, mit Zimt und Nelken gewürzten Biskuitböden und reichlich Creme aus Schokolade und Schlagsahne besteht.

    


    
      
        
          
            Holunder

          

        

      


      »Mann ist der Holder, Frau zugleich, / Aus harter Wurzel springt er weich. / Zu seinen Füßen ruhte Käthchen von Heilbronn. / Er weiß es noch. Er träumt davon«, reimte Wilhelm Lehmann. Der Strauch aus der Familie der Moschuskrautgewächse, im Norddeutschen oft Flieder (auf die heute allgemein sogenannte Syringa ging dieser Name erst spät über), in Österreich Holler, in der Schweiz Holder und wissenschaftlich Sambucus bezeichnet, ersetzte als medizinisches Allheilmittel praktisch die Apotheke, wehrte schwarze Magie ab und schützte vor Blitzeinschlag und Feuer. Zudem fanden seine Blüten und Beeren, die streng botanisch gesehen eigentlich Steinfrüchte sind, Verwendung als Nahrungsmittel und dienten zur Gewinnung von Farbstoff. Zwar ist in unreifen Beeren, in den Samen reifer Beeren, in den Blättern und der Rinde des Schwarzen Holunders das giftige Sambunigrin enthalten, das zu Magenkrämpfen, Erbrechen und Durchfall führen kann, doch verliert es durch Erhitzen über 80 Grad Celsius ebenso seine Wirkung wie einige andere unbekömmliche Stoffe. Holunderblüten haben eine schweiß- und harntreibende, die vitaminreichen Holunderbeeren eine abführende Wirkung. Holunderbeerensaft und Tee aus Rinde oder Blüten stärken Herz und Kreislauf, senken Fieber, helfen gegen Erkältung, Blasen- und Nierenleiden sowie bei Magenbeschwerden, wirken entzündungshemmend und schmerzlindernd und sollen sogar das Krebsrisiko senken. Mit frischen, in Schweinefett eingelegten Holunderblättern behalf man sich einst bei Prellungen, Ekzemen oder Verbrennungen. Der in den Beeren des Schwarzen Holunders enthaltene Farbstoff wurde zum Färben von Leder und Haaren verwendet und auch benutzt, um dem Rotwein eine kräftigere Farbe zu geben. Heute verwendet man ihn vor allem in der Süßwarenindustrie und zum Färben von Milchprodukten. Holunderblüten wurden in einen dünnen Teig aus Mehl und Eiern getaucht, gebraten oder frittiert und Holunderpfannkuchen oder Holunderküchle genannt; der eingekochte Saft von Holunderbeeren fand unter anderem als Bestandteil der Roten Grütze Verwendung und wurde mit Gelierzucker zu Gelee eingekocht. Als Zusatz zu Limonaden hat eine aromatische Zuckerlösung aus nach einigen Tagen abfiltrierten Holunderblüten in den letzten Jahren wieder große Beliebtheit gewonnen. Und Sekt gemischt mit dem säurearmem und wenig süßen, leicht rauchigen Holundersirup ist unter dem Namen »Hugo« zwischenzeitlich sogar zum Szenegetränk avanciert.

    


    
      
        
          
            Homburg

          

        

      


      Städte und Orte dieses Namens gibt es zuhauf, im Saarland, in Baden und in Bayern, in der Schweiz, in Frankreich und Belgien. Es war aber Bad Homburg vor der Höhe, wo der Prinz von Wales, der spätere britische König Edward VII., im Sommer 1882 bei seinem Neffen Wilhelm (der als → Wilhelm II. den deutschen Kaiserthron bestieg) einen hohen Herrenhut aus Filz mit breiter, hochgebogener, eingefasster Krempe entdeckte. Wilhelm trug den Hut in Grün zu seiner Jagduniform, Edward aber bestellte sich bei der 1806 gegründeten Hutfabrik Philipp Möckel ein Modell in elegantem Grau und sorgte so dafür, dass der Homburg zum weltweiten Verkaufsschlager wurde und bald den → Zylinder verdrängte.

    


    
      
        
          
            Homosexualität

          

        

      


      Die seit 1872 gültige Fassung des Paragrafen 175 im deutschen Strafgesetzbuch lautete: »Die widernatürliche Unzucht, welche zwischen Personen männlichen Geschlechts oder von Menschen mit Tieren begangen wird, ist mit Gefängnis zu bestrafen; auch kann auf Verlust der bürgerlichen Ehrenrechte erkannt werden.« Als strafbare Handlungen galten Anal-, Oral- und Schenkelverkehr; gegenseitige Onanie war nicht justiziabel. 1897 wurde eine erste, unter anderem vom SPD-Vorsitzenden August Bebel unterzeichnete Petition des Arztes Magnus Hirschfeld zur Reformierung des Sexualstrafrechts vorgelegt, scheiterte jedoch wie alle folgenden. So waren Zeitungsmeldungen dazu an der Tagesordnung wie etwa jene über einen Vorfall 1914, als in Duisburg »in einer Sonnabendnacht von der Kriminalpolizei eine homosexuelle Gesellschaft entdeckt und aufgehoben [wurde]. Von der Düsseldorfer Polizei war die Nachricht eingelaufen, daß Leute aus diesen Kreisen planten, in Duisburg einen sogenannten Männerball abzuhalten. Da auch der Zeitpunkt bekannt war, stellten sich an jenem Abend einige Kriminalbeamte am Bahnhof auf, um auch das Festlokal in Erfahrung zu bringen. […] Um zwölf Uhr nachts wurde die gesamte Kriminalpolizei an dieser Stelle zusammengezogen […] Die Anwesenden gehörten durchweg der guten Gesellschaft an; unter ihnen befanden sich Ärzte, Kaufleute, Beamte und Apotheker u. a. Einige Teilnehmer versuchten, durch die Fenster zu flüchten, wurden aber durch die draußen postierten Beamten abgefangen.« Die gesellschaftlichen Folgen waren für die Betroffenen indes nicht weniger gravierend als die strafrechtlichen, neben der Ächtung durch den Bekanntenkreis drohte der Verlust von Arbeitsstelle und Wohnung.


      Nach dem Ersten Weltkrieg wurde das Kokettieren mit schwulen und lesbischen Vorlieben vor allem in der Hauptstadt Berlin in manchen Kreisen geradezu zum Ideal erhoben, Geschlechtergrenzen verschwammen. Ende der 1920er Jahre lebten in Berlin über 350000 Homosexuelle, und rund 150 Schwulenbars und -cafés wurden trotz des nach wie vor geltenden Paragrafen 175 von der Polizei toleriert. In Künstler- und Intellektuellenkreisen galt es als »in«, sich in solchen Lokalen sehen zu lassen, und um 1930 war es beinahe ein Muss für aufgeschlossene heterosexuelle Touristen aus der Provinz, »lasterhafte« Etablissements aufzusuchen, wo nur mit Schamgurten bekleidete Revuetänzer das elegante Publikum animierten. Das Reiseunternehmen Cook bot sogar spezielle Fahrten durch das schwule Berlin an. Der Durchschnittsbürger hingegen pflegte weiterhin seine Ressentiments.

    


    
      
        
          
            Hörrohr

          

        

      


      Sind unsere heutigen Hörhilfen so klein, dass sie von anderen nahezu nicht wahrgenommen werden, so war das Hörrohr unserer Urgroßeltern ein unübersehbares Accessoire. Dieses auch Schallstrahlenfänger genannte Gerät sammelte, wie sein Name schon sagt, den Schall und leitete ihn in den äußeren Gehörgang des Ohres. Es hatte die Form einer Röhre oder eines Trichters und wurde meist aus Blech, Silber oder Holz hergestellt, mitunter verwendete man auch Schneckengehäuse oder Tierhörner. Als weltweit letzte stellte im Jahr 1963 die 1800 gegründete Londoner Firma »F. C. Rein and Son« die Produktion dieses schon seit der Antike bekannten Hilfsmittels– im Englischen als ear trumpet bekannt– ein. Hörrohr nannte man zu Beginn des 20. Jahrhunderts aber auch den abnehmbaren, damals noch von der sogenannten Sprechmuschel separierten Teil des Telefons sowie das Instrument, mit dem der Arzt Geräusche in Herz und Lunge abhörte, also den Vorläufer des Stethoskops.

    


    
      
        
          
            Hosenkleid

          

        

      


      1910 in Paris als Alternative zum → Humpelrock entworfen, lief dieses lange, elegante Kleid tief in zwei über den Knöcheln zusammengehalten Beinen aus, weswegen es in Deutschland auch »Haremskleid« genannt wurde. 1911 präsentierte man erstmals die Rockhosen, die fast bodenlang waren und sehr weite Beine besaßen, so dass die Teilung nur bei einem größeren Schritt auffiel. Nicht nur im Vatikan zeigte man sich entsetzt über diese Frauenmode, wie die Zeitschrift Neue Frauenkleidung und Frauenkultur zu berichten wusste. Hermann Harry Schmitz, der weiß Gott selbst unorthodoxe »→ Dandy vom Rhein«, lästerte am 12. März 1911 im Düsseldorfer Generalanzeiger, die »Jupe culotte (sprich schüpp külott)« sei »die entsetzlichste Geschmacklosigkeit […], die je eine Mode hervorgebracht hat. Es ist furchtbar: ich leide, seitdem ich diese Modemißgeburt gesehen habe, an den gräßlichsten Vorstellungen. Ich kann mir nicht helfen! Ich kann mir nicht helfen! Unter dem Zwang einer schrecklichen Manie stelle ich mir jedes weibliche Wesen, das mir begegnet, im Hosenrock vor. Korpulentes, Hochhüftiges, jeglich Mißwachsenes, Krummhaxiges, X- und Obeiniges, Schieflatschiges, alles sieht mein krankes, irres Auge voller Schaudern im Hosenrock. Zur tollen Groteske, zur Karikatur wird die Krone der Schöpfung in dieser sinnlosen Tracht.«

    


    
      
        
          
            Hosenspanner

          

        

      


      Unfolgsame Schüler erhielten mit dem → Rohrstock Hiebe aufs Gesäß, »Hosenspanner« genannt, Mädchen hingegen meist → Tatzen. Die Schwere des Vergehens bestimmte die Anzahl der Stockschläge. Ab 1953 war die körperliche Züchtigung laut einem Erlass des baden-württembergischen Kultusministeriums nur noch in Fällen »besonders verwerflichen Verhaltens« erlaubt, erst 1970 folgte das uneingeschränkte Verbot.

    


    
      
        
          
            Hüfthalter

          

        

      


      Träumen Sie gelegentlich von Hüfthaltern? Wenn Sie im Traum einen tragen, geraten Sie bald unter den Einfluss berechnender Menschen, sagt die Traumdeutung, verlieren Sie ihn, haben Sie ein Missgeschick zu erwarten. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts löste der weiße oder fleischfarbene elastische Hüftgürtel das starre → Korsett ab. Er wurde über der Unterwäsche getragen und presste den Körper von der Taille bis zum Ansatz der Oberschenkel wie eine Wurstpelle zusammen. Zudem diente er als Strumpfhalter: Mit den am Saum festgenähten Clips konnte man die Strümpfe am Hüfthalter befestigen.

    


    
      
        
          
            Humpelrock

          

        

      


      Dieser extrem enge, bodenlange Rock, der seine Trägerin zu unbeholfenen Trippelschritten zwang und den man nicht ohne Grund auch »Mumienrock« nannte, kam Anfang der 1910er Jahre in Mode, vor allem durch die Entwürfe des französischen Modedesigners Paul Poiret (1879-1944). Unfälle blieben indes nicht aus: Nicht selten stürzten Frauen, die dieses unbequeme und unpraktische Kleidungsstück trugen, beim Ausstieg aus Fahrzeugen oder konnten diesen auf der Straße nicht rasch genug ausweichen.

    


    
      
        
          
            Hunger

          

        

      


      In Zeiten, in denen abgemagerte → Vorführdamen das Schönheitsideal prägen und ein beträchtlicher Teil der Anzeigen in der Regenbogenpresse für wundersame Schlankmacher wirbt, kann man sich kaum vorstellen, welche Lebensmittelknappheit vor rund hundert Jahren in diesem Land herrschte. Im Frühjahr 1915– in diesem Jahr wurden Rationierung und Zwangsbewirtschaftung von Nahrungsmitteln eingeführt– ordnete der Staat das Schlachten eines Drittels des gesamten Schweinebestandes an, um den völligen Zusammenbruch der Kartoffelversorgung zu verhindern, die sich jedoch in den Ballungsräumen kaum verbesserte. Bis Anfang 1916 stieg der Verbrauch von Kartoffeln wegen der kaum vorhandenen Wurst- und Fleischwaren auf das Zweieinhalbfache des Vorkriegsniveaus an, die Ernte im Oktober desselben Jahres erbrachte aber nur die Hälfte der Vorjahreserträge. Landwirtschaftliche Arbeitskräfte und Zugtiere fehlten ebenso wie Kunstdünger, und so brachte auch die Getreideernte 1917 gerade einmal die Hälfte der üblichen Menge ein. Obschon das Reichsgesundheitsamt von einem Tagesbedarf von 2280 Kalorien ausging, hatten die zugeteilten Lebensmittel im Sommer 1917 durchschnittlich gerade einmal 1000 Kalorien. Zwischen 1914 und 1918 starben in Deutschland mehr als 700000 Menschen an Hunger und Mangelernährung.

    


    
      
        
          
            Hutnadel

          

        

      


      Ihre große Zeit hatte sie zwischen 1890 und 1925: die etwa 20 Zentimeter lange Stahl- oder Eisennadel, mit der Damen ihre mitunter wagenradgroßen Prachthüte am Haar befestigen konnten. Doch fand sie oft auch darüber hinaus Verwendung: Dass Bertha Benz im Jahr 1888 eine Hutnadel benutzte, um bei ihrem benzingetriebenen → Automobil (für das sie übrigens mangels Tankstellen das in Apotheken verkaufte Reinigungsmittel Ligroin zum Nachtanken benutzte) eine verstopfte Kraftstoffleitung durchgängig zu machen, ist ebenso belegt wie deren Gebrauch als Mordinstrument. Für solche Einsätze wird die oft aufwendige kunsthandwerkliche Gestaltung des Hutnadelendes als Modeaccessoire freilich unerheblich gewesen sein. Es war oft aus Messing, Silber oder Gold, Elfenbein, Schildplatt oder Porzellan gearbeitet, verziert mit Juwelen, Perlen oder farbigen Glassteinen.

    


    
      
        
          
            Inkommodieren

          

        

      


      Nur in Österreich fühlt man sich auch heute noch nicht belästigt oder gestört, sondern inkommodiert, bereitet einem jemand Ungelegenheiten. Doch selbst dort dürften jüngere Leute die einst gebräuchliche höfliche Aufforderung »Bitte sich nicht zu inkommodieren!« allenfalls noch als ironisches Zitat wahrnehmen. Hingegen lebt man dort nach wie vor »kommod«, also bequem und angenehm– jedoch nur dann, wenn man im Wohlstand lebt, behauptete zumindest Bertolt Brecht. Gelten diese Ausdrücke bei uns auch als antiquiert, so ist die Bezeichnung Kommode für eine bestimmte Art von Möbeln nach wie vor üblich. Sie leitet sich ebenfalls vom lateinischen commodus her, aber nicht vom Namen des größenwahnsinnigen Kaisers, des Sohnes Marc Aurels, sondern vom Adjektiv mit der Bedeutung angemessen, angenehm, bequem und bezeichnet ein dank seiner Schubladen relativ einfach zu befüllendes, also zweckmäßiges Schrankmöbel.

    


    
      
        
          
            Insel-Bücherei

          

        

      


      Der erste Band dieser durch farbige Musterpapiere, Titel- und Rückenschild ästhetisch gestalteten Buchreihe erschien 1912 im bereits 1901 gegründeten Insel-Verlag: Rainer Maria Rilkes impressionistische Prosadichtung Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke, aufgelegt in einer Startauflage von 10000 Exemplaren zum Preis von je 50 Pfennigen, war nach Erscheinen sofort vergriffen, gehörte während des Ersten Weltkriegs in beinahe jedes Sturmgepäck und hat sich bis heute mit über 50 Auflagen weit über eine Million Mal verkauft.

    


    
      
        
          
            Jour fixe

          

        

      


      Obgleich der Höhepunkt der Salon-Kultur um die Wende zum 20. Jahrhundert bereits überschritten war, erlebte die Salon-Geselligkeit in den Jahren vor und während des Ersten Weltkriegs noch einmal eine Blütezeit. Einige Salonnières veranstalteten wöchentliche Jours fixes, also regelmäßig wiederkehrende Geselligkeiten an einem bestimmten Wochentag, zu denen nicht gesondert eingeladen wurde und offiziell jeder zugelassen war. Konkret bedeutete das, dass »Habitués«, wie man regelmäßige Besucher nannte, unbekannte Begleitung einführen durften, wobei darauf geachtet wurde, Berühmtheiten nicht durch die Anwesenheit von »Non-valeurs« zu entwerten. So traf man sich etwa in der Villenkolonie Grunewald südwestlich von Berlin immer sonntags bei Walther Rathenaus Schwester, der Bankiersgattin Edith Andreae, und hörte Musik oder wissenschaftliche Vorträge, und jeweils am Donnerstag stand den Besuchern die Villa des Bankiers Carl Fürstenberg offen. Da man nie wusste, welche und wie viele Gäste erscheinen, gab es selbstverständlich keine gesetzten Diners mit ausgeklügelten Tischordnungen, sondern es wurden meist Canapés und Petits Fours gereicht. Noch um 1900 hatten die Damen zu einem Jour fixe »in hoher → Toilette« zu erscheinen, die Herren im ordensgeschmückten Frack und mit → Chapeau claque.

    

  


  
    


    
      
        
          
            Kaffeefilter

          

        

      


      Es ist noch gar nicht so lange her, dass man Kaffee nicht in Kapseln oder Pads kaufte, sondern als Bohnen, die frisch mit der → Kaffeemühle gemahlen und mit Wasser überbrüht wurden. Weil sie das Bohnengetränk ohne Kaffeesatz genießen wollte, griff die Dresdener Hausfrau Melitta Bentz (1873-1950) zu Hammer und Nagel, durchlöcherte einen Messingtopf, gab Löschblätter aus dem Schulheft ihres ältesten Sohnes Willi hinein und schuf so den Prototyp der Filtertüte. Sie erkannte das kommerzielle Potential ihrer Erfindung, erhielt am 20. Juni 1908 vom Kaiserlichen Patentamt in Berlin den Gebrauchsmusterschutz und gründete kurz darauf mit dem stolzen Eigenkapital von 73 Pfennigen ein Unternehmen. Es wuchs insbesondere nach dem Ersten Weltkrieg rasant, ist heute eine weltweit tätige Unternehmensgruppe und macht noch immer »den Kaffee zum Genuss«. Denn auch in Zeiten von Toffee Nut Latte und Iced Caramel Macchiato ist der gute alte Filterkaffee gefragt, vor allem wenn er nicht als → Blümchenkaffee serviert wird.

    


    
      
        
          
            Kaffeehaus

          

        

      


      In Österreich gibt es sie noch, die Kaffeehäuser, in denen gelesen, geschrieben, gespielt und debattiert wird, in Deutschland dagegen haben die Cafés ihre traditionelle gesellschaftliche Bedeutung verloren. Einst waren Kaffeehäuser auch in deutschen Städten wie Berlin oder München Kristallisationspunkte des musischen und künstlerischen Lebens, Arbeitsplatz für Literaten– Hermann Kesten nannte das Kaffeehaus den »Wartesaal der Poesie«–, Treffpunkt für Intellektuelle und Künstler, Agenten und Produzenten, Privatbüro erfolgreicher Genies, Jobbörse für junge Talente und nicht zuletzt Umschlagplatz für Ideen. Das »Café des Westens« am Berliner Kurfürstendamm beispielsweise diente von 1898 bis 1915, von Literaten, Journalisten, Künstlern, Musikern und Theaterleuten frequentiert, vielen Bohemiens als eine Art Heimat und wurde allgemein nur »Café Größenwahn« genannt. Zu den Gästen des 1916 am Auguste-Viktoria-Platz eröffneten »Romanischen Cafés«, in dem man stundenlang bei einer einzigen Tasse Kaffee sitzen, also quasi wohnen konnte, gehörten neben der Dichterin Else Lasker-Schüler, der ungekrönten Königin der Runde, Egon Erwin Kisch, Roda Roda und Alfred Polgar, → Max Reinhardt, Max Liebermann, Max Slevogt, Otto Dix und George Grosz. Die bereits Etablierten trafen sich dort im sogenannten »Schwimmerbassin«, einem Raum mit nur etwa zwanzig Tischen, alle anderen frequentierten das gegenüberliegende »Bassin für Nichtschwimmer« mit rund siebzig Tischen.

    


    
      
        
          
            Kaffeemühle

          

        

      


      Die klassische Kegelmühle besaß ein annähernd würfelförmiges Holzgehäuse, an dessen Oberseite eine Kurbel angebracht war. Man drehte diese, um die gerösteten Kaffeebohnen zu mahlen, etliche Male horizontal im Uhrzeigersinn, konnte dann aus einer kleinen Schublade an der Vorderseite das fertige Kaffeepulver entnehmen und im → Kaffeefilter aufbrühen.


      [image: Image]

    


    
      
        
          
            Kaisers Geburtstag

          

        

      


      Im deutschen Kaiserreich beging man jeweils am 27. Januar den Geburtstag → Wilhelms II. mit Festansprachen und feierlichen Paraden, ohne dass dieser Tag jedoch ein arbeitsfreier Feiertag war. In der Schule mussten Lieder und literarisch so bedeutende Gedichte auswendig gelernt werden wie »Der Kaiser ist ein lieber Mann, / Er wohnet in Berlin, / Und wär das nicht so weit von hier, / So ging ich heut noch hin.«

    


    
      
        
          
            Kaiserwetter

          

        

      


      Da → Wilhelm II. in der Regel nur bei Sonnenschein auf nationalen Festen erschien und zudem seit Beginn des 20. Jahrhunderts ein begeisterter Anhänger der neuen Filmkunst war, Aufnahmen indes nur bei Sonne möglich waren, nannte man sonniges und klares Wetter »Kaiserwetter«, und auch heute noch, ein knappes Jahrhundert nach der Abschaffung der → Monarchie, ist der Begriff gebräuchlich. Wenn Journalisten hie und da vom »Kanzler-Wetter« schreiben, bleibt die gemeinte Wetterlage indes manchmal unklar.

    


    
      
        
          
            Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft

          

        

      


      Mit der 1911 in Berlin als eingetragener Verein unter dem Vorsitz des preußischen Kultusministers August von Trott zu Solz (1855-1938) in Berlin gegründeten, überwiegend durch privates Mäzenatentum finanzierten, aber staatlich kontrollierten »Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft zur Förderung der Wissenschaften e. V.«, die der Grundlagenforschung durch eine Wissenschaftselite verpflichtet und unabhängig vom Universitätsbetrieb sein sollte, erreichte die Förderung von Wissenschaft und Forschung in Deutschland einen Höhepunkt. Diese hatte weltweit einen herausragenden Ruf: Von den 42 zwischen 1901 und 1914 verliehenen naturwissenschaftlichen Nobelpreisen ging jeder dritte an einen deutschen Forscher. So erhielt Wilhelm Röntgen für die Entdeckung der elektromagnetischen Strahlen 1901 den ersten Nobelpreis für Physik, Robert Koch 1905 als Entdecker des Tuberkulose- und des Cholera-Virus den Nobelpreis für Medizin. Erster Präsident der neugegründeten Gesellschaft wurde 1911 der Theologe Adolf von Harnack (1930 gefolgt von Max Planck), Vizepräsidenten wurden der Industrielle Gustav Krupp von Bohlen und Halbach und der Bankier Ludwig Delbrück, zum Generalsekretär ernannte man Ernst von Simson. Der preußische Staat stiftete die Grundstücke in Berlin-Dahlem und schuf Beamtenstellen für die Direktoren der verschiedenen Institute. Die ersten Kaiser-Wilhelm-Institute für physikalische Chemie und Elektrochemie (unter der Direktion von Fritz Haber) sowie für experimentelle Therapie wurden am 23. Oktober 1912 eröffnet, bis 1933 kamen 20 weitere, dezentral verteilte Institute dazu. Heute trägt die Gesellschaft den Namen ihres zweiten Präsidenten, Max Planck.

    


    
      
        
          
            Kaltmamsell

          

        

      


      Die »kalte Mamsell« oder Kaltmamsell war ausschließlich für die kalte Küche, also ungewärmt hergestellte Speisen und Buffets, zuständig. Da heute kaum noch jemand Personal in großer Zahl beschäftigt, gibt es Kaltmamsellen nur noch in der Gastronomie. Das Wort ist dem französischen Mademoiselle (zu deutsch: → Fräulein) entlehnt und bezeichnete anfangs unverheiratete bürgerliche Mädchen. Später wurde es zur Berufsbezeichnung und meinte die Wirtschafterin des Hauses.

    


    
      
        
          
            Karzer

          

        

      


      Abgeleitet vom lateinischen carcer für Kerker, nannte man so den Arrestraum in Schulen und Universitäten. Zwar wurden die mit einem einfachen Holztisch und einem Bett mit Strohsack ausgestatteten Karzer an den meisten deutschen Hochschulen Anfang der 1910er Jahre aufgelöst, doch war die Karzerstrafe noch bis in die 1930er Jahre zugelassen. Der 14-jährige Hermann Hesse, Seminarist im Kloster Maulbronn, wurde 1892 zu acht Stunden Karzerhaft verdonnert, weil er ohne ersichtlichen Grund durchgebrannt war; der Gymnasiast Hermann Kesten gut zwei Jahrzehnte später in Nürnberg zu zwei Stunden Karzer verurteilt, weil er eine für Schüler verbotene Vorstellung von Oscar Wildes Lustspiel Bunbury besucht hatte.

    


    
      
        
          
            Kaufladen

          

        

      


      Um die Jahrhundertwende begannen Fabrikanten dieses Spielzeug anzubieten, das oft mit Miniaturen bekannter Markenprodukte ausgestattete → Kolonialwarenhandlungen in Puppengröße nachbildete. Daneben gab es auch entsprechende Apotheken, Chocolaterien oder Hut- und Damenmodegeschäfte für Puppen. Abgesehen vielleicht von Letzteren, waren diese Kaufläden en miniature ein Spielzeug für Mädchen wie für Jungen gleichermaßen, → Puppenhäuser und Spielküchen hingegen galten als typisches Mädchen-Spielzeug. In der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts gewannen die freilich schon vorher bekannten größeren Spiel- oder Standkaufläden an Beliebtheit: Hier übernimmt ein Kind hinter dem Tresen die Rolle des Verkäufers, ein anderes die des Kunden.

    


    
      
        
          
            Kehricht

          

        

      


      So wurde mit Holzspänen vermischtes → Bohnerwachs genannt, das man zur Staubbindung beim Fegen verwendete.

    


    
      
        
          
            Kino

          

        

      


      → Lichtspieltheater

    


    
      
        
          
            Kinoorgel

          

        

      


      Um Stummfilme mit dem nachgeahmten Klang eines ganzen Orchesters untermalen zu können, besaßen Kinoorgeln neben Pfeifen in verschiedenen Registern (deren Klangbild sich von Kirchenorgeln deutlich unterschied, was schon Bezeichnungen wie Gamba, Violine, Lotusflöte, Klarinette oder Saxophon deutlich machten) auch Schlagwerke wie ein Xylophon und verschiedene Glocken, Pauken, Trommeln und Klanghölzer. Spezielle Effektregister erzeugten auf mechanischem Weg Geräusche wie Huftrappeln, Telefonklingeln, Schiffs- und Polizeisirenen oder Meeresbrandung.


      Die Voraussetzung für den Bau von Kinoorgeln schuf 1900 der englische Ingenieur Robert Hope-Jones mit seiner Erfindung einer elektrisch geregelten Orgel. 1910 erwarb die amerikanische Firma »Rudolph Wurlitzer Company« Hope-Jones' Patente und bot ab 1912 spezielle Kinoorgeln an. Waren diese in den USA bald weit verbreitet, besaß in Deutschland nur ein geringer Prozentsatz der → Lichtspieltheater solch ein Instrument. Im Berliner Kino Babylon kann man noch heute ab und an eine Kinoorgel hören, die einzige in Deutschland am Originalstandort, ein aufwendig restauriertes Instrument aus dem Jahr 1929 mit 66 Pfeifenregistern aus 913 Orgelpfeifen (mit Längen zwischen einem und 310 Zentimetern) sowie 137 Klangteilen und 34 Effekten.

    


    
      
        
          
            Kittelschürze

          

        

      


      Es muss einmal gesagt werden: Es gibt Dinge, die sind zu Recht verschwunden. Doch was uns als Inbegriff spießiger Kleinbürgerlichkeit aus der Zeit unserer Groß- oder Urgroßmütter erscheint, war vor knapp hundert Jahren eine Weltneuheit. Kurz nach dem Ersten Weltkrieg tauchte die Kittelschürze zunächst in den USA in Form der »hooverette« auf, eines Arbeitskleids mit zwei überlappenden Seitenteilen, gehalten von einem Gürtel; war die eine Seite verschmutzt, konnte man die andere nach vorne tragen. Rasch eroberte das praktische Kleidungsstück Europa, verbreitete sich auch in Deutschland und wurde hier in seiner ärmellosen Variante, meist mit Blumenmustern, dank derer Flecken kaum zu sehen waren, zur Hausarbeit getragen. Nicht wenige Hausfrauen erledigten in der Kittelschürze aber auch ihre Besorgungen. Für den französischen Soziologen Pierre Bourdieu war sie ein schichtenspezifisches Phänomen, nahm doch ihre Popularität als »Berufsbekleidung der Hausfrau« und damit Ausdruck permanenten Tätigseins mit zunehmendem sozialem Status ab. Während die Kittelschürze in der Bundesrepublik in den 1960er Jahren zumindest aus dem Straßenbild weitgehend verschwand, wurde sie in der DDR weiterhin gefertigt und erlebte nach dem Fall der Mauer in Westdeutschland ein glücklicherweise nur kurz andauerndes Revival.

    


    
      
        
          
            Klappenschrank

          

        

      


      Wollte man → telefonieren, drehte man an seinem Fernsprechapparat eine kleine Kurbel und erzeugte so eine Wechselspannung. Dadurch wurde am Klappenschrank, der sich in der Vermittlungsstelle befand, der Elektromagnet, der dem eigenen Anschluss zugeordnet war, zum Anzug gebracht, und es fiel eine bestimmte metallische Klappe herunter, die dem → Fräulein vom Amt signalisierte, wer einen Verbindungswunsch hatte. Sie erfragte beim Anrufer die gewünschte Nummer und stellte von Hand die entsprechende Verbindung her. Hatte der Anrufer das Gesprächsende durch erneutes Betätigen des Kurbelinduktors mitgeteilt, trennte das Fräulein die Verbindung und brachte die Klappe am Klappenschrank wieder zurück in die Ausgangslage. Je größer zu Beginn des 20. Jahrhunderts die Zahl der Fernsprechanschlüsse wurde, desto kleiner wurden die Klinken und Fallklappen, schließlich musste eine einzige Vermittlungskraft bis zu 10000 dieser Verbindungsmöglichkeiten bedienen. Bereits ab 1895 ersetzte man die herabfallenden Klappen mancherorts durch Glühbirnen, die bei einem Gesprächswunsch aufleuchteten. Der letzte Klappenschrank der Deutschen Bundespost wurde 1966 in Uelze außer Betrieb genommen, der letzte der Deutschen Post der DDR 1987 in Falkenrehde. In Österreich nennt man eine Durchwahlnummer, etwa bei einer Behörde, bis heute Klappe.

    


    
      
        
          
            Knackfrosch

          

        

      


      Kaum etwas konnte so nerven wie das scharfe Geräusch, das dieses → Blechspielzeug von sich gab, drückte man auf den geprägten Federstahl an seiner Unterseite: ein bis zu 135 Dezibel lautes Knacken. Ließ man mit dem Druck nach, bog sich der Federstahl zurück und knackte dabei abermals. War der Lärmerzeuger als Frosch bemalt, gab man ihm den sprechenden Namen Knackfrosch, ebenso beliebt waren aber auch Knackenten. Heutzutage findet der dem Kinderspielzeug ähnliche »Clicker« Verwendung für das Training von Katzen und Hunden: Das Knackgeräusch signalisiert den Tieren das gewünschte Verhalten.

    


    
      
        
          
            Knickei

          

        

      


      Hühnereier mit kleinen Rissen in der Schale bezeichnete man als Knickeier und bezog sie billig direkt beim Bauern. Heute gehören solche Eier zur »Güteklasse B«, sind sie stark beschädigt, sogar zur »Güteklasse C«, womit sie als Lebensmittel nicht mehr zugelassen sind, sondern nur noch für Kosmetika oder Ähnliches Verwendung finden dürfen.

    


    
      
        
          
            Knickerbocker

          

        

      


      Hergés Comic-Held Tim trägt diese sportliche Hose ebenso wie sein von Manfred Schmitt gezeichneter Kollege Nick Knatterton. Ihr Name basiert auf Washington Irvings unter dem Pseudonym Diedrich Knickerbocker 1809 veröffentlichter Satire A history of New York, from the beginning of the world to the end of the Dutch dynasty. Bald belegte man die Nachfahren der aus Holland stammenden Siedler mit dem Spitznamen Knickerbocker, und da jene Einwanderer zu Zeiten der Gründung, als New York noch New Amsterdam hieß, traditionell wadenlange »Schlumperhosen« trugen, übertrug man diesen Namen schließlich auch auf eine besondere Art der Kniehose. Die Beine des Knickerbockers, auch Pumphose genannt, waren weiter geschnitten und reichten tiefer hinab als die der Kniebundhose. Knickerbocker aus strapazierfähigem Leder waren vor allem bei Wanderern und Radfahrern beliebt und wurden bis in die 1920er Jahre von Torhütern beim Fußball getragen, es gab aber auch Modelle aus leichterer Baumwolle, die sich mit einem Sakko aus dem gleichen Stoff zum »Knickerbocker-Anzug« ergänzten.

    


    
      
        
          
            Knicks und Diener

          

        

      


      Mit einem Knicks, also dem leichten Beugen beider Knie, verbunden mit einer Kopfneigung, bezeugten Mädchen und Frauen älteren oder höhergestellten Personen ihre Ehrerbietung, während Jungen und Männer zur Begrüßung oder Verabschiedung einen Diener machten, das heißt den Kopf senkten und den Oberkörper nach vorne beugten– je tiefer, desto höher die Respektbezeugung. In höfischen Kreisen, in denen in früheren Jahrhunderten von Herren der Kratzfuß verlangt wurde, bei dem man während der Verbeugung einen Fuß nach hinten über den Boden zog, unterschied man bei weiblichen Personen den Knicks »en avant« beim Eintreten, »en passant« im Vorbeigehen und »en arrière« beim Verabschieden, und noch im Jahre 1907 warnte Meyers Großes Konversations-Lexikon, der Knicks sei »bei Hofempfängen, zum Beispiel in England, oft in einem Umfange vorgeschrieben, daß eine sehr sorgfältige Übung zur fehlerfreien Ausführung erforderlich ist«. Während sich der männliche Diener zumindest rudimentär als leichte Verbeugung erhalten hat, kommt der Knicks, der bis in die 1960er Jahre nicht unüblich war, heute nur noch vor, wenn gläubige Katholiken eine Kirche betreten, gegenüber hohen Geistlichen sowie in hochadeligen Kreisen. Doch selbst wer bei der Queen geladen ist, muss nicht zwanghaft einen Fuß vor den anderen setzen, die Knie beugen und den Oberkörper neigen– verpflichtet sind zum Knicks nur britische Staatsbürgerinnen. Dennoch sollte man sich wohl nicht gleich Michelle Obama zum Vorbild nehmen, die bei einem Besuch im Jahre 2009 nicht nur auf den Knicks verzichtete, sondern Elizabeth II. in einer zweifellos herzlich gemeinten, aber vom Protokoll keineswegs vorgesehenen Geste die Hand auf den Rücken legte.

    


    
      
        
          
            Kochkiste

          

        

      


      Das energiesparende Utensil kam Ende des 19. Jahrhunderts auf, fand aber auch noch in den brennstoffknappen Zeiten nach dem Zweiten Weltkrieg Verwendung. Töpfe mit erhitzten Speisen wurden in gut isolierte Behälter gestellt, die man entweder als Industrieprodukt kaufen konnte oder selbst fabrizierte, zum Beispiel aus einem mit einer Decke ausgelegten und mit Stroh oder Zeitungspapier ausgestopften Korb oder einer mit Stoff ausgepolsterten Kiste. Dort konnte das Essen dann ohne erneute Erwärmung stundenlang weitergaren. Warmgehalten wurden fertig gekochte Speisen mitunter aber auch im Bett, wie schon Wilhelm Busch reimend berichtete: »Nämlich dieses weiß ein jeder: / Wärmehaltig ist die Feder. / Hat man nun das Mittagessen / Nicht zu knappe zugemessen, / […] Dann so ist das allerbeste, / Daß man diese guten Reste / Aufbewahrt in einem Hafen, / Wo die guten Eltern schlafen, / Weil man, wenn der Abend naht, / Dann sogleich was Warmes hat.«

    


    
      
        
          
            Kohlepapier

          

        

      


      Wer mehrere Exemplare eines mit der → Schreibmaschine erstellten Schriftstücks benötigte, musste mit Hilfe von → Kohlepapier Durchschläge anfertigen: Dazu spannte man einen Bogen dieses dünnen Spezialpapiers mit der Kohle-Beschichtung nach unten zwischen zwei Papierbogen in die Schreibmaschine ein. Das obere Papier wurde wie üblich durch das Farbband der Maschine bedruckt, auf dem unteren erschienen die dank des Kohlepapiers durchgepausten Abdrücke der Lettern– was natürlich beim Schreiben per Hand mit einem harten Stift ebenfalls funktionierte.

    


    
      
        
          
            Kolonialwarenhandlung

          

        

      


      Der nostalgische Begriff Tante-Emma-Laden fand erst in den 1950er Jahren Verbreitung, davor sprach man üblicherweise von Kolonialwarenhandlungen. Als Kolonialwaren bezeichnete man aus Übersee, meist aus → Kolonien importierte Lebens- und Genussmittel wie Kaffee, Kakao, Tee, Tabak, Reis und Gewürze. Boten die Kolonialwarenhandlungen auf dem Land, in Kleinstädten und in den Arbeitervierteln der Großstädte als Gemischtwarenläden alle Produkte des täglichen Grundbedarfs an, neben Nahrungsmitteln beispielsweise auch Reinigungsmittel und Kurzwaren, so gab es in den Großstädten auch Kolonialwarenhandlungen im eigentlichen Wortsinn mit dem speziellen Angebot einer Delikatessenhandlung. Heute führen diese Bezeichnung nur noch einige wenige traditionsbewusste Familienunternehmen sowie, wenn auch versteckt, der Einzelhandelsverband »Edeka«, die »Einkaufsgenossenschaft der Kolonialwarenhändler«.

    


    
      
        
          
            Kolonien

          

        

      


      Mit dem »Platz an der Sonne«, den auch die »zu spät gekommene Nation« Deutschland fordere, obschon man »niemand in den Schatten stellen« wolle, meinte der Staatssekretär und spätere Reichskanzler Bernhard von Bülow bei seiner Reichstagsrede vom 6. Dezember 1897 keineswegs das heute als 17. Bundesland geltende Mallorca.


      Ganz wie die etablierten Kolonialmächte Großbritannien und Frankreich wollte man den politischen und wirtschaftlichen Machtbereich des »Mutterlandes« ausdehnen, damit nationales Prestige gewinnen und dem Handel neue Absatzgebiete erschließen. Bereits 1884 hatte Bismarck einige Besitzungen deutscher Kaufleute unter den »Schutz des Deutschen Reiches« gestellt und »Deutsch-Südwestafrika« getauft, kurz darauf gefolgt von weiteren Gebieten in Afrika und Neuguinea. Seit Bismarcks Entlassung 1890 betrieb Kaiser → Wilhelm II. eine imperialistische Kolonialpolitik und trat, im Ringen um deutsche »Weltgeltung«, in scharfe Konkurrenz zu den Großmächten. 1897/98 wurde das chinesische Kiautschou deutsches Pachtgebiet (der Name des einstigen Fischerdorfes Tsingtau bezeichnet noch heute das bekannteste– und beste– chinesische Bier), 1899 kamen einige mikronesische Inseln hinzu, 1899 der westliche Teil der südpazifischen Insel Samoa.


      Aufstände 1904 in Kamerun und in Deutsch-Südwestafrika, ab 1905 in Deutsch-Ostafrika wurden blutig niedergeschlagen. Als Zentrum und SPD zusätzliche Gelder für eine weitere Unterstützung der Kolonialkriege verweigerten, wurde Ende 1906 der Reichstag aufgelöst, und die Neuwahlen im Jahr darauf gingen als »Hottentottenwahlen« in die Chroniken ein. Wirtschaftlich waren die deutschen Kolonien keineswegs der erhoffte Großerfolg: Im Jahr 1912 standen den 34,81 Millionen Mark, die man für Deutsch-Südwestafrika aufwandte, nur Einnahmen in Höhe von 24,18 Millionen entgegen, Kiautschou ließ man sich 15,83 Millionen Mark kosten und nahm im Gegenzug 7,75 Millionen ein. Da Deutschland nach der Niederlage 1918 durch den Versailler Vertrag alle Kolonien verloren hat, denken heute wohl die meisten beim Ausdruck »Ein Platz an der Sonne« nicht mehr an die imperialistischen Ambitionen ihres Vaterlandes, sondern an die ARD-Fernsehlotterie.

    


    
      
        
          
            Kommissbrot

          

        

      


      So nannte man seit dem Ersten Weltkrieg ein nahrhaftes und haltbares, kastenförmiges Vollkornbrot aus Roggen und Weizen, gebacken mit Sauerteig und Hefe; war die Versorgungslage problematisch, wurde das Getreide mit Sägemehl angereichert. Im Volksmund bezeichnete man wegen seiner Pontonform auch ein → Automobil, das 1924 auf den Markt kam, als »Kommissbrot«: Der in Hannover produzierte zweisitzige, nur 370 Kilogramm schwere Hanomag 2/10 PS war einer der ersten deutschen Kleinwagen, die am Fließband entstanden; bis 1928 wurden 15775 Stück davon ausgeliefert. Er hatte nur einen Scheinwerfer, weder Kotflügel noch Trittbretter. »Ein Kilo Blech, ein Döschen Lack, und fertig ist der Hanomag!«, reimte man. Immerhin erreichte der 2300 Reichsmark teure Wagen mit seinem Einzylindermotor eine Spitzengeschwindigkeit von 60 Kilometern in der Stunde, und das bei einem Verbrauch von 4 Litern Kraftstoff auf 100 Kilometer, also Benzin für etwa 1,50 Reichsmark.

    


    
      
        
          
            Konversationslexikon

          

        

      


      Es war der Stolz jedes bürgerlichen Haushalts und im Zeitalter vor Google und Wikipedia als Nachschlagewerk, das umfangreiches Wissen aus allen Gebieten verständlich– und verlässlich!– darstellte, unentbehrlich. 1868 formulierte der damals bereits in der 11. Auflage erscheinende Brockhaus als seine Aufgabe »die Flüssigmachung und Popularisierung der wissenschaftlichen, künstlerischen und technischen Ergebnisse, nicht für die geschäftliche Praxis, sondern für die Befriedigung und Förderung der allgemeinen Bildung«. Neben dem Brockhaus war vor allem das konkurrierende, von Joseph Meyer herausgegebene Große Conversations-Lexikon für die gebildeten Stände, das zwischen 1840 und 1855 in 46 Bänden und 6 Supplement-Bänden erschien, von Bedeutung. Die beiden Enzyklopädien wurden auch noch im 20. Jahrhundert, natürlich jeweils ergänzt und aktualisiert, immer wieder neu aufgelegt.

    


    
      
        
          
            Korbmacher

          

        

      


      Traditionell flocht er Körbe aus Weidentrieben und war nicht selten als Hausierer unterwegs, wobei er das für seine Arbeit erforderliche Material unterwegs an Bach- und Flussläufen sammelte. Seit 2006 nennt man diesen staatlich anerkannten Ausbildungsberuf Flechtwerkgestalter; die einzige Fachschule für Korbflechterei in Deutschland befindet sich im oberfränkischen Lichtenfels.

    


    
      
        
          
            Korsett

          

        

      


      Das älteste erhalten gebliebene Kleidungsstück, das durch Einlagen versteift ist, fand man in der Familiengruft der Medici in Florenz, am Skelett der im Dezember 1562 beigesetzten Eleonore von Toledo, einer Spanierin, die in diesen legendären Klan skrupelloser Herrscher und großzügiger Mäzene eingeheiratet hatte. Grundlegend verändert hat sich an dem ursprünglich Schnürleib oder Schnürbrust genannten Korsett, das den Oberkörper in die Form eines Kegelstumpfes pressen und die Brust entweder flachdrücken oder hochheben sollte, bis ins 20. Jahrhundert wenig. Am weitesten verbreitet waren Modelle mit Rückenschnürung, aus solchen mit Vorderschnürungen entwickelten sich die Trachtenmieder. Die Mitte des 19. Jahrhunderts entwickelte Sanduhrform (Hüfte und Busen haben den gleichen Umfang, die Taille ist möglichst schmal) wich gegen 1900 der noch unbequemeren → Sans-Ventre-Linie, erzeugt durch das sogenannte S-Korsett, das die Brust raus-, den Unterbauch und die ganze Hüfte nach hinten wegdrückte und so eine etwas vorgeneigte, ins Hohlkreuz fallende unnatürliche Haltung erzwang– und die massive Kritik einiger Mediziner hervorrief. Um 1910 wurde es wiederum durch unterhalb der Brust endende, tief hinabreichende Korsetts abgelöst. Noch vor 1900 ersetzten teilweise Korsettstäbe aus Stahlspiralen und Federstahlband das traditionell verwendete Fischbein. Die → Lebensreformbewegung mit ihrer zunächst sackartigen, erst durch die Mode des Art déco eleganter gewordenen → Reformkleidung sorgte ebenso wie die Frauenbewegung dafür, dass Korsetts aus der Mode gerieten. Zu Beginn des Ersten Weltkriegs wurde das Korsett weitgehend vom bis in die 1960er Jahre gebräuchlichen, nicht mehr die Taille, sondern nur noch die Hüfte einengenden → Hüfthalter abgelöst und fast nur noch zu erotischen oder medizinischen Zwecken, etwa bei Wirbelsäulen-Erkrankungen wie Kyphose oder Skoliose, getragen. Seit den 1990er Jahren findet der Schrecken ganzer Frauengenerationen zur Freude mancher Betrachter wieder Verbreitung in der Modewelt.
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            Kranenkanne

          

        

      


      In den meisten deutschen Landstrichen wurde sie schon im 19. Jahrhundert durch Kaffeekannen mit Ausgusstülle verdrängt, doch zumindest im Bergischen Land blieb die »Dröppelmina«, wie man sie dort nannte, noch lange unverzichtbar für die berühmte Bergische Kaffeetafel. Auf ein Stövchen gestellt, hielt die meist aus Zinn, in ärmeren Haushalten aus Blech gefertigte Kranenkanne den Kaffee warm. Entnommen wurde er, ähnlich wie bei einem Samowar, durch einen kleinen Zapfhahn, Kränchen genannt. Bevor 1908 der → Kaffeefilter erfunden wurde, verstopfte der sich unvermeidbar in der Kanne befindende Kaffeesatz oftmals das Kränchen, und der Kaffee tropfte allenfalls noch in die Tasse, was den ersten Wortteil der »Dröppelmina« erklärt. Der zweite stammt von der bauchigen Form der Kanne, der offenbar an so manche Hausmamsell erinnerte, die umgangssprachlich gerne »Mina« oder »Minna« genannt wurde, abgeleitet von Wilhelmine.

    


    
      
        
          
            Kranzbinden

          

        

      


      Bis nach dem Ersten Weltkrieg kannte man im wohlhabenden Bürgertum der Hansestadt Bremen den Hochzeitsbrauch des Kranzbindens so: Die beste Freundin der Braut lud einige Tage vor der Hochzeit die beiden Verlobten mit ihrem jeweiligen Freundeskreis zu sich nach Hause ein. Die Frauen banden den Brautkranz, der der Braut aufgesetzt wurde, sowie einen kleineren Myrtenkranz. Dann wurde im Rahmen eines szenischen Festspiels nach einem eigens verfassten Stück ausgelost, welche der noch ledigen Kranzflechterinnen als Nächste heiraten würde, und man schmückte diese »Myrtenbraut« mit dem kleineren Kranz– ähnlich gilt bis heute das Fangen des Brautstraußes, der nach der Trauung in Richtung der Brautjungfern oder auch aller Gäste geworfen wird, als Omen für eine baldige Hochzeit. Dem bremenschen Kranzbinden verwandte Bräuche gab es in vielen anderen Regionen in Deutschland, und vereinzelt ist das Kranzbinden auch heute noch zu finden.

    


    
      
        
          
            Kranzgeld

          

        

      


      Löste ein Mann ein → Verlöbnis vor Schließung der → Ehe, konnte die »unbescholtene Verlobte […] wegen des Schadens, der nicht Vermögensschaden ist, eine billige Entschädigung in Geld verlangen«, so der am 1. Januar 1900 in Kraft getretene Paragraf 1300 des Bürgerlichen Gesetzbuchs– falls es in Erwartung der baldigen Hochzeit bereits zum Geschlechtsverkehr gekommen war. Ausschlaggebend war dabei nicht unbedingt, dass die Frau dadurch defloriert worden war, denn ein Kranzgeld musste auch bezahlen, wer die Neuverlobung mit einer Witwe gelöst hatte. Der Begriff der »Unbescholtenheit« meinte nicht die Jungfräulichkeit der Frau, sondern die »Unversehrtheit« ihrer »Geschlechtsehre«. Mit der Begründung, die Moralvorstellungen diesbezüglich hätten sich deutlich gewandelt, wies im Jahr 1993 das Amtsgericht Münster eine Klage auf Zahlung eines Kranzgeldes ab, und auch die Verfassungsbeschwerde gegen dieses Urteil blieb erfolglos.

    


    
      
        
          
            Kräuterweihe

          

        

      


      Die Kräuterweihe war (und ist in manchen Gegenden noch immer) ein traditioneller katholischer Brauch. Seit dem 10. Jahrhundert wurden an Mariä Himmelfahrt, also am 15. August, einheimische Heilpflanzen und Gartenkräuter gesegnet. Dazu wurden sie zu großen Büscheln, die klassischen Biedermeiersträußen ähneln, zusammengebunden und auf speziellen Holzgestellen im Altarraum einer katholischen Kirche präsentiert. Ein Büschel musste aus mindestens sieben Kräutern bestehen, geläufig waren aber auch andere »magische« Zahlen wie 9, 12 oder 24. Die geweihten Kräuter bewahrte man im Haus oder im Stall auf, um Krankheit und Unglück abzuwenden. Damit kein Blitz in Haus und Hof einschlage, warf man bei schweren Gewittern einige von ihnen ins Feuer, erkrankte das Vieh, mischte man die Kräuter unters Futter, kranke Menschen tranken daraus zubereiteten Tee.

    


    
      
        
          
            Krautstampfer

          

        

      


      »Auch unser edles Sauerkraut, / Wir sollen's nicht vergessen; / Ein Deutscher hat's zuerst gebaut, / Drum ist's ein deutsches Essen«, reimte einst der Tübinger Ludwig Uhland in seinem »Metzelsuppenlied«. Kein Wunder, dass die Engländer im Ersten Weltkrieg (und im Zweiten dann vor allem die Amerikaner) die Deutschen nach deren Nationalgericht »Krauts« nannten– obschon das Sauerkraut keineswegs eine deutsche Erfindung ist, sondern bereits in der Antike bekannt war. Um es herzustellen, gab man Weißkohl in einen speziellen → Sauerkrauttopf. Mit dem Krautstampfer zerstampfte man den kleingehobelten Kohl, bis ihn sein Saft völlig bedeckte, gab Salz für die Konservierung hinzu und, so man Weinkraut herstellen wollte, etwas Weißwein. Durch die Milchsäurebakterien, die sich auf dem Kohl, aber auch in der Luft befanden, begann der mehrere Wochen andauernde Gärungsprozess. Wichtig war, dass sich keine Luft zwischen den Weißkohlstreifen befand, denn diese wären unweigerlich verfault, statt zu fermentieren, also wurde das angesetzte Sauerkraut kräftig gestampft und mit einem schweren Stein bedeckt. Schon seit dem späten 19. Jahrhundert produzierte man Sauerkraut auch industriell, die älteste deutsche Fabrik ist die Firma Leuchtenberg aus Neuss. Sauerkraut wurde übrigens nicht nur gegessen, es diente gelegentlich auch der Schönheitspflege: Gesichtspackungen aus rohem Kraut sollten gegen fettige und grobporige Haut helfen.

    


    
      
        
          
            Küfer

          

        

      


      Die Küfe, von der sich die Berufsbezeichnung Küfer herleitet, bezeichnete im ursprünglichen Sinn einen Eimer oder Kübel, später meinte man damit das Salzfass. Der Küfer, unter anderem auch Fassbinder, Böttcher (von Bottich), Büttner (von Bütte), Kübler oder Schäffler (von Schaff) genannt, stellte Gefäße aus sogenannten Dauben her: Er schnitt und hobelte Holz zu gewölbten Brettern zurecht. Schablonen zeigten dabei die für die Wölbung des entstehenden Fasses oder Bottichs erforderliche Krümmung an. Dann setzte er diese Dauben in einen Setzreifen ein und zog sie oben mit einem Seilzug zusammen. Damit sie fest zu einem Gefäß zusammenhielten, zog er mit dem Bandhaken hölzerne Reifen, die der Reifenschneider oder Bandreißer angefertigt hatte, oder eiserne Reifen darüber und schlug sie mit einem Setzhammer nach unten. Um schnellere Abläufe zu gewährleisten, werden heute für die Anfertigung von Wein- oder Bierfässern aus Holz, aber auch aus Metall oder Kunststoff, meist Maschinen eingesetzt, und viele Küfer haben sich auf Nischenprodukte wie Holzbadewannen, Tauchbecken und Holzgeschirre für die Sauna, Bauernmöbel für Heurigenlokale oder Souvenirartikel spezialisiert.


      Bisweilen wird die Bezeichnung Küfer auch für den Weinküfer verwendet, dessen Beruf ebenfalls ein anerkannter Ausbildungsberuf des Handwerks ist. Seine Aufgabe ist es, die Trauben nach der Weinlese entgegenzunehmen, deren Mostgewicht und Säure zu überprüfen, sie zu keltern, den Gärprozess zu überwachen und schließlich den fertigen Wein zu filtern und abzufüllen.

    


    
      
        
          
            Kuriositätenkabinett

          

        

      


      Es löste Neugier aus und befriedigte sie: das Kuriositätenkabinett. Schon in der Antike hatte man Kurioses (vom lateinischen curiositas = Neugier) und Rares in Sammlungen öffentlich zur Schau gestellt. In der Renaissance hatte man sogenannte Wunderkammern geschaffen, in denen Objekte unterschiedlichster Art und Herkunft gemeinsam präsentiert wurden, Naturalien ebenso wie Artefakte: Tierpräparate, gefasste Straußeneier, Moulagen, Silber- und Goldschmiedearbeiten, Wachsfiguren, chinesisches Porzellan, Spielautomaten oder Narwalzähne, die man als Hörner des Einhorns ausgab. Und als der »hochfürstliche Mohr« Angelo Soliman, Mitglied des kaiserlichen Hofstaats in Wien und Freimaurer, 1796 an einem Schlaganfall starb, wurde die Haut von der Leiche abgezogen, auf eine Holzfigur gespannt und nur mit einem Lendengurt bekleidet sowie einer Krone aus Federn auf dem Kopf als »edler Wilder« im Naturalienkabinett zur Schau gestellt. Beschimpfte bereits Georg Christoph Lichtenberg solche Wunderkammern als »eine Menge unnützen Plunders«, entdeckte man den Reiz des Staunens im 19. und frühen 20. Jahrhundert neu. So präsentierte ein → Panoptikum für gewöhnlich nicht nur Wachsfiguren, sondern auch »Reliquien« der dargestellten Berühmtheiten. Karl Valentin persiflierte diesen Kult in seinem Panoptikum, dessen Besucher etwa den »Nagel, an den Karl Valentin 1902 seinen Beruf hängte« und »einen Tropfen Beamtenschweiß (sehr selten)« bestaunen konnten. 1933 eröffnete der amerikanische Comic-Zeichner und Radioreporter Robert Ripley in Chicago »Ripley's Odditorium« (vom englischen odd = sonderbar, merkwürdig, seltsam), eine Art Museum, in dem er unterschiedlichste Kuriositäten zeigte, die er auf seinen zahlreichen Weltreisen gesammelt hatte. Heute existieren auf vier Kontinenten rund drei Dutzend dieser Odditorien mit dem Namen »Ripley's Believe It or Not«.


      Neben stationären Kuriositätenkabinetten und mobilen Panoptiken, die vor allem auf Jahrmärkten Besucher anzogen, gab es dort auch die beliebte Abnormitätenschau. Besonders große oder voluminöse Menschen, ganze Liliputanertruppen, siamesische Zwillinge, bärtige Damen, durch einen Gendefekt am gesamten Körper behaarte »Löwen-, Wolfs- oder Hundemenschen« und »Affenweiber«, Albinos, »Leopardenmenschen«, deren Haut aufgrund einer Pigmentstörung Flecken aufwies, »Rumpfmenschen«, denen die Beine fehlten, aber auch Ganzkörper-Tätowierte, Hungerkünstler, wie sie Franz Kafka in seiner gleichnamigen Erzählung beschrieb, und die wissenschaftlich zweifelhafte Spezies der Meerjungfrauen wurden dem zahlenden Publikum in → Schaubuden auf Jahrmärkten und Volksfesten präsentiert. In einer Art Variante der → Völkerschau stellte man zudem gerne die körperliche Andersartigkeit einer Ethnie in den Mittelpunkt. Auch »abnorme« Tiere, welche freilich nicht immer »echt« waren, wurden vorgeführt, so zeigte der Schausteller Wittersheim im Jahr 1875 »das lebende Wunderpferd, geboren mit 2 Vorderfüßen wie ein Kameel, der hintere Fuß ist ein Menschenarm und hängt an demselben ein Schnabel von einem Adler und ein Horn von einem Schaf, der vierte Fuß ist ein Menschenfuß und trägt einen Schuh von Horn«.


      Die aus heutiger Sicht entwürdigende Zurschaustellung »abnormer« Menschen in solchen »Freak Shows«– inzwischen findet sie zumeist in Scripted-Reality-Formaten im Fernsehen statt– war für diese oft die einzige Alternative zu lebenslanger Isolation in einer Verwahranstalt. Sie verlor mit dem Ersten Weltkrieg, als die Missbildungen Kriegsversehrter alltäglich wurden, an Beliebtheit, doch noch in den 1920er Jahren gab es regelrechte Stars des Schaustellergewerbes wie die dicke Emmy, für deren Auftritt auf dem Arolser Viehmarkt man 1928 warb: »Seit Menschengedenken das schwerste Mädchen, das je gelebt hat! 5000 Goldmark Belohnung demjenigen, der mir ein ebenso schweres Mädchen nachweisen kann. Da Emmy durch keine Kuppétür der Eisenbahn kann, muß sie im Gepäckwagen verladen werden gegen doppelten Fahrpreis 3. Klasse und 12 Mk. Streckenzuschlag.« Joachim Ringelnatz beschrieb Emmy nach einem Auftritt auf dem Münchner Oktoberfest wenig charmant: »Dort, wo der Hängerock am Halse buchtete, / Dort bot sich triefenden Quartanerlüsten / Die Lavamasse von alpinen Brüsten, / Die majestätisch auseinanderfloß. / ›Emmy, der weibliche Koloß.‹ / Hilflose Vorderschinken hingen / Herunter, die in Würstchen übergingen. / Und als sie langsam wendete:– Oho!– / Da zeigte sich der Vollbegriff Popo / In schweren erzgegoßnen Wolkenmassen. / ›Nicht anfassen!‹«

    


    
      
        
          
            Kutscher

          

        

      


      Es ist eigentlich überflüssig zu erwähnen, dass dieser Beruf nahezu ausgestorben ist. Einst verstand man unter dem Begriff vor allem den im häuslichen Dienst stehenden Angestellten, der die Kutsche lenkte (und nach der Einführung des → Automobils als Prestigeobjekt der Oberschicht durch den Chauffeur ersetzt wurde) sowie in nicht ganz so reich mit Personal gesegneten Haushalten auch die Pferde versorgte. Der sogenannte Eigenkutscher besaß selbst Pferde und Wagen, mit denen er im Auftragsverfahren Transporte durchführte.


      [image: Image]

    


    
      
        
          
            Lametta

          

        

      


      »Früher war mehr Lametta!«, beklagte sich schon Loriots Opa Hoppenstedt, als der von seiner Familie geschmückte Weihnachtsbaum »grün, naturgrün« bleiben soll, »naturfrisch und umweltfreundlich«. Ursprünglich wurden die glänzenden dünnen Streifen aus echtem Stanniol hergestellt, also einer Zinnfolie, und oft sogar mit einer Gold- oder Silberlegierung versehen. Später verwendete man billigeres, aber auch leichteres und damit weniger schön fallendes Lametta aus Aluminium oder metallisiertem Kunststoff. Inzwischen ist dieser nostalgische Schmuck entgegen aller Tradition, doch zur Erleichterung der Umweltschützer von vielen Weihnachtsbäumen verschwunden.

    


    
      
        
          
            Laterna magica

          

        

      


      Wenn der Alltag nicht mehr zu ertragen ist, zieht sich der kleine Alexander in sein Zimmer zurück, holt seine Zauberlaterne hervor und entflieht in deren wundersame Welt. Ingmar Bergmans letzter großer Spielfilm Fanny und Alexander, der 1982 in die Kinos kam, ist nicht zuletzt eine Hymne auf die Laterna magica, wie sie der Regisseur als Kind selbst besaß und bis ins 20. Jahrhundert hinein auch in Deutschland weit verbreitet war. Als die Laterna magica im 18. Jahrhundert erfunden wurde, sorgte eine flackernde Öllampe, später meist eine elektrische Bogenlampe, deren Helligkeit durch einen Hohlspiegel erhöht wurde, für das notwendige Licht. Vor eine Linse schob man in die sogenannte Bildführung Glasplättchen mit gemalten Bildern oder kolorierten Fotografien ein und projizierte sie so auf eine Leinwand. Die Laterna magica funktionierte also im Prinzip wie der spätere Diaprojektor. Ihren Einsatz fand sie nicht nur in → Schaubuden und → Varités, sondern auch im Privatgebrauch und eben als Spielzeug.

    


    
      
        
          
            Laternenanzünder

          

        

      


      »Der Trupp der Laternenanzünder setzt sich gewöhnlich aus drei Männern zusammen: dem Chef-Laternenanzünder, seinem Adjutanten und dem Hilfs-Laternenanzünder. Der Chef-Laternenanzünder hat die Leitung der Abteilung. Er trägt die Verantwortung sowie eine lange Stange und bestimmt, welche Laternen zu entzünden sind«, heißt es in einem erstmals 1925 in der Weltbühne veröffentlichten Text Kurt Tucholskys, der dann freilich spottet: »Fürwahr, ein echtes Sinnbild deutscher Kraft und deutschen Fleißes, deutscher Tatkraft und deutscher Treue–: das kleine Trüpplein, das da, fast unbeachtet, abends durch die Straßen zieht, seinem harten Beruf entgegen.«


      Anfangs mussten die → Gaslaternen der Straßenbeleuchtung noch manuell angezündet und gelöscht werden. Damit die Leiter des Laternenanzünders sicher an die runden Masten angelehnt werden konnte, besaßen diese unterhalb der Lampe zwei Anleger. Mitarbeiter des Laternenanzünders reinigten die verrußten Gläser und hielten die Brenner sauber, wechselten verbrauchte Glühkörper oder zerbrochene Scheiben aus und machten vereiste Düsen und Leitungen mit Spiritus wieder betriebsfähig. Manche Laternenanzünder führten den Spiritus freilich nicht nur der Lampe, sondern auch sich selbst zu, daher stammt die Redewendung »einen auf die Lampe gießen«. Als man in die Gaslaternen Zünduhren einbaute, mussten die Lichter zwar nicht mehr allabendlich angezündet, dafür aber musste das Uhrwerk regelmäßig aufgezogen werden. Und schon Tucholsky wusste 1925: »Man kann Laternen auch von der Zentrale aus einschalten.« Tatsächlich erfand man eine Fernzündung für Gaslaternen: Ein Maschinist im jeweiligen Gaswerk öffnete einen Umgangschieber beim Stadtdruckregler oder erhöhte die Gewichte daran, so dass der Druck im Stadtnetz größer wurde. Darauf reagierte in der Lampe ein Regler und öffnete die Hauptgasleitung, die dann durch die permanent brennende Zündflame gezündet wurde. Mit einer weiteren Druckwelle konnten die Lampen wieder gelöscht werden. Weil die Fernzündung nicht immer reibungslos funktionierte, bedurfte es nach wie vor eines Laternenanzünders, nämlich des sogenannten Nachzünders. Da der Regler in der Lampe auch auf Erschütterungen reagierte, machten sich Jugendliche oft einen Spaß daraus, die Lampen durch Schläge tagsüber angehen zu lassen. Die abendliche Druckwelle, die zur Entzündung hätte führen sollen, ließ diese Lampen dann ausgehen, und der Laternenanzünder musste sie nachzünden.


      Die wenigen Gaslaternen, die es heute noch gibt, werden meist elektrisch eingeschaltet, doch in Antoine de Saint-Exupérys Kleinem Prinzen wurde der Beruf des Laternenanzünders verewigt: »Wenn er seine Laterne anzündet, so ist es, als setze er einen neuen Stern in die Welt, oder eine Blume. Wenn er seine Laterne auslöscht, so schlafen Stern oder Blume ein. Das ist eine sehr hübsche Beschäftigung.«

    


    
      
        
          
            Lebensreformbewegung

          

        

      


      Als Reaktion auf die durch Industrialisierung und Urbanisierung geprägte »moderne« Gesellschaft entstand schon in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts eine Reihe von Reformbewegungen, die fast alle Bereiche des Lebens berührten. Man forderte eine naturnahe Lebensweise, den Verzicht auf Fleisch, die Bevorzugung von Rohkost und Vollkornprodukten, die Ablehnung von Genussmitteln wie Alkohol, Kaffee und Tabak, befürwortete die Naturheilkunde, die → Reformkleidung und nicht zuletzt viel Bewegung an der frischen Luft und in der Sonne, am besten unbekleidet in sogenannten → Luftbädern (→ Nacktkultur).

    


    
      
        
          
            Lebertran

          

        

      


      Das hellgelbe Öl, gewonnen durch Pressen oder Erwärmen aus der Leber von Fischen wie Dorsch, Heilbutt, Kabeljau oder Schellfisch, war wegen seines penetranten Geschmacks der Schrecken aller Kinder, denen man es bis in die späten 1950er Jahre zur Stärkung verabreichte. Eindrücklich beschreibt Thomas Mann diese Praxis in den Buddenbrooks: »Wie man von Doktor Langhals erfuhr, der Hausarzt bei Buddenbrooks war, hatte Hannos unzulänglicher Kräftezustand sowie die Blässe seiner Haut ihren triftigen Grund, und dieser bestand darin, daß der Organismus des Kleinen leider die so wichtigen roten Blutkörperchen in nicht genügender Anzahl produzierte. Diese Unzuträglichkeit zu steuern aber gab es ein Mittel, ein ganz vortreffliches Mittel, das Doktor Langhals in großen Mengen verordnete: Lebertran, guter, gelber, fetter, dickflüssiger Dorschlebertran […] Anfangs zwar erbrach sich Hanno nach jedem Löffel, und sein Magen schien den guten Dorschlebertran nicht beherbergen zu können; aber er gewöhnte sich daran, und wenn man gleich nach dem Niederschlucken ein Stück Roggenbrot mit angehaltenem Atem im Munde zerkaute, so ward der Ekel ein wenig beruhigt.«


      Heute verzeichnen Apotheker wieder steigende Umsätze von Lebertran. In der Tat enthält er Jod, Omega-3-Fettsäuren, Phosphor, die Vitamin A, D und E sowie das zur Verhütung bzw. Bekämpfung der Rachitis verwendete Vitamin D3. Einer neueren Studie zufolge schützt Lebertran sogar vor Depressionen. Die Überdosierung der Vitamine A und D durch zu hohe Verzehrmengen kann jedoch Osteoporose und andere gesundheitliche Schäden begünstigen sowie zu Haarverlust führen.

    


    
      
        
          
            Ledigenheim

          

        

      


      Sie waren oft die bestmögliche erschwingliche Unterkunft für unverheiratete Arbeiter, Handwerker oder Tagelöhner, also Männer mit geringem Einkommen. Das erste deutsche Wohnheim, das seinen Bewohnern statt der Unterbringung in Schlafsälen Einzelzimmer und zudem sogar eine Volksbücherei, eine Volksbadeanstalt und eine Volksspeisehalle bot, wurde am 1. April 1908 in der Danckelmannstraße 46-47 im damals noch selbständigen Charlottenburg bei Berlin eröffnet, getragen von der 1905 gegründeten »Volkshotel AG Ledigenheim«. Es wurde beschrieben als »Unterkunftshaus in erster Linie für unverheiratete junge Männer, die sonst auf Schlafstellen angewiesen sind«– allein in Charlottenburg gab es zu dieser Zeit rund 8000 solcher → Schlafburschen–, für »Männer mit bescheidenem Einkommen, doch immer im Vollbesitz ihrer Kräfte und daher erwerbsfähig«. Bis zu 370 Männer lebten in mit 6 Quadratmeter Fläche recht bescheidenen Einzelzimmern. Für Frauen bestand ein striktes Zutrittsverbot, weswegen man das Wohnheim in der Nachbarschaft auch »Bullenkloster« nannte. Erst 1973 wurde das Haus geschlossen und dient heute als Studentenwohnheim. Als letztes noch betriebenes Ledigenheim Europas gilt das 1927 eingeweihte Ledigenheim in der Münchner Bergmannstraße mit 382 möbliert vermieteten Zimmern.

    


    
      
        
          
            Lehrerinnenzölibat

          

        

      


      1880 im Deutschen Reich erlassen, schrieb er weiblichen Lehrkräften die Ledigkeit zwingend vor, eine Heirat hatte die sofortige Kündigung zur Konsequenz. Das → Fräulein Lehrerin war also wirklich ein solches. Die ganze Bandbreite dieses Typus findet man in Leontine Sagans weltweit erfolgreichem Film Mädchen in Uniform nach dem Drehbuch von Christa Winsloe, der 1910 in einem Potsdamer Pensionat für adelige Mädchen spielt: das verbitterte, altjüngferliche Fräulein von Nordeck zur Nidden, die Oberin des Pensionats, das sadistische Fräulein von Racket, aber auch das von der jugendlichen Heldin angebetete junge und engagierte Fräulein von Bernburg. Im → Backfischroman → Der Trotzkopf zeigt sich Fräulein Güssow erfreut, dank der Heirat ihren Beruf als Lehrerin aufgeben zu können.


      Auf Antrag der SPD wurde der Lehrerinnenzölibat zwar 1919 abgeschafft, doch nur vier Jahre später wieder eingeführt, um Stellen für Männer zu sichern. Ab 1953 durften Beamtinnen in der Bundesrepublik Deutschland heiraten, doch noch 1955 schrieb Maria Johanna Schmitz, die sich schon 1919 als Zentrums-Politikerin für die Beibehaltung des Lehrerinnenzölibats eingesetzt hatte: »Die Lehrerin– wie wir sie gewünscht und erzogen haben– soll sich mit ganzer Kraft ihrem Beruf widmen. […] Unser Ideal ist die Verbindung christlicher Jungfräulichkeit mit dem Lehrerinnenideal.« Im Dienstrecht des Landes Baden-Württemberg bestand die Regelung, dass eine Lehrerin, wenn sie sich verehelichte, den Dienst zu quittieren hatte, bis 1956. Gleichwohl blieben danach viele Lehrerinnen freiwillig ledig.

    


    
      
        
          
            Leiterwagen

          

        

      


      Selbst am Vatertag sieht man sie nur noch vereinzelt: die traditionellen Leiter- oder Bollerwagen, gefüllt mit Bierkisten und gezogen von angeheiterten »Vätern«, die es anscheinend genießen, mit Schicksalsgenossen, aber ohne ihren statusverleihenden Nachwuchs unterwegs zu sein. Der größere, zweiachsige Leiterwagen mit seinen namensgebenden leiterartigen Seitenwänden wurde aber eigentlich in der Landwirtschaft verwendet, etwa zum Transport von Heu– und an der Deichsel gezogen von Ochsen (oder auch Pferden).

    


    
      
        
          
            Lichtspieltheater

          

        

      


      Die publikumsträchtige Vorführung »lebender Photographien«, wie sie 1895 die Brüder Max und Emil Skladanowsky im Berliner → Varieté »Wintergarten« erstmals in Deutschland gezeigt hatten– in einminütigen Sequenzen bestaunten die Zuschauer etwa einen italienischen Bauerntanz und ein boxendes Känguru–, erlebte im ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts auf Jahrmärkten eine Blüte, übten diese bis dato unbekannten, ruckelnd bewegten Schwarz-Weiß-Bilder doch eine viel ungeheurere Wirkung auf die Besucher eines → Panoptikums oder einer → Schaubude aus als die uns heute faszinierende 3D-DCI-Projektion: »Unter den Besuchern erhob sich eine wahre Panik, als sie auf der Leinwand eine Lokomotive mit Volldampf heranbrausen sahen, die immer näher kam und sich zu einem todbringenden Ungeheuer vergrößerte. Die Anwesenden begannen zu schreien und die Zuschauer auf den vorderen Plätzen nahmen in wilder Flucht Reißaus und drängten zum Ausgang, andere folgten ihnen nach, um sich ebenfalls in Sicherheit zu bringen.«


      Schon bald jedoch war die Vorführung von Filmen eine auf Jahrmärkten immer seltener zu findende Attraktion, entstanden doch spezielle Wanderkinos, »Reise-Kinematographen«, »elektrische Theater« oder »Bioscope« genannt, die zunächst wenige Minuten lange Programme mit Aufnahmen aktueller Ereignisse präsentierten, diese aber schon bald mit komischen und tragischen Spielszenen mischten. Besonders beliebt waren Szenen, die mit Hilfe filmischer Tricks wie der Stop-Motion-Technik oder der Doppelbelichtung für das Publikum magisch wirkende Effekte erzielten.


      In den Städten wurden zahlreiche Ladenlokale zu Lichtspielhäusern umfunktioniert. Das erste Kino in Berlin eröffnete 1896 an der Friedrichstraße, 1913 zählte die Stadt bereits 213 Kinos. Das erste eigenständige Lichtspieltheater Düsseldorfs wurde 1906 an der Graf-Adolf-Straße eröffnet: Die Wunderhalle zeigte bis zu 15 Minuten dauernde Streifen– längere Filme mochte man dem menschlichen Auge nicht zumuten. Das Gabriel Filmtheater in München wird seit seiner Eröffnung 1907 bis heute durchgehend bespielt. In Hannover funktionierte man 1908 einen Tanzsaal zum Apollo-Kino um; auch dieses existiert bis heute. Bald entstanden in den Großstädten glamouröse Kinopaläste, deren Architektur und Ausstattung mit Fresken, Marmorsäulen und Kristalllüstern denen von Theatern und Opernhäusern nachempfunden waren. So war der Zuschauerraum des 1909 eröffneten, 800 Besucher fassenden Union-Theaters am Berliner Alexanderplatz ganz in den traditionellen Theaterfarben Purpur und Gold gehalten. Und die 1913 in München eröffneten Sendlingertor-Lichtspiele boten neben 700 normalen Zuschauerplätzen sogar eine Königsloge, in der sich der bayerische König Ludwig III. 1915 den Film Die Herrin des Nils ansah. 1920 existierten in Deutschland dann schon 3422 Kinos, und bis 1928 stiegen die jährlichen Besucherzahlen auf 353 Millionen an.

    


    
      
        
          
            Liebesbrief

          

        

      


      Säuberlich mit einer Schleife aus Samt oder Seide zusammengebunden, wurden Liebesbriefe von unseren Großeltern ein Leben lang aufbewahrt, oft zuhinterst im Wäscheschrank oder einer Schlafzimmerkommode versteckt. Hatte zunächst das → Telefonieren für viele das als aufwendig empfundene Schreiben eines Briefes ersetzt, so haben junge Menschen heute wohl vor allem Erfahrungen damit, Kurznachrichten per SMS zu verschicken oder öffentlich »Posts« auf Facebook zu »liken«. Nicht einmal Postkarten sind heute noch gefragt, wenn sich aus dem → Urlaub per Tastendruck eine MMS versenden lässt. Dass davon nichts Nennenswertes bleiben wird, ist ein Schicksal, wie es im Gegensatz zu den oft kostbar gebundenen → Familienalben, die über Generationen weitervererbt wurden, wohl auch digital gespeicherten Bildern widerfahren wird.

    


    
      
        
          
            Linoleum

          

        

      


      Gerade wieder erlebt es im Zuge wachsenden Umweltbewusstseins ein Revival: das 1860 vom Engländer Frederick Walton zum Patent eingereichte elastische Material aus polymerisiertem Leinöl, Naturharzen, Korkmehl, Kalksteinpulver und Farbstoffen sowie Jutegewebe als Trägerstoff. 1882 nahmen mit der »Delmenhorster Linoleumfabrik« und der »Linoleum und Wachstuch Compagnie« in Rixdorf die ersten deutschen Fabriken die Produktion auf, und der widerstandsfähige, wärmeisolierende, schallhemmende– und oftmals mit farbigen Mustern künstlerisch gestaltete– Bodenbelag wurde auch in Deutschland viel verwendet. Da Linoleum jedoch regelmäßig mit → Bohnerwachs und einem → Blocker behandelt werden musste, fiel sein Marktanteil bei Bahnenbelägen in den 1960er Jahren von 50 auf unter 10 Prozent, zugunsten der wesentlich einfacher zu pflegenden Bodenbeläge aus PVC. In der bildenden Kunst verwendete man das maserungsfreie Linoleum seit der Wende zum 20. Jahrhundert für das Hochdruckverfahren des Linolschnitts.

    


    
      
        
          
            Lohndiener

          

        

      


      Natürlich bekamen alle Diener Lohn, als Lohndiener indes bezeichnete man nur jene stundenweise bezahlten Aushilfen, die man bei besonderen Gelegenheiten in Anspruch nahm. So beschäftigten der Bankier Franz von Mendelssohn und seine Frau Marie in den 1910er Jahren in ihrem Haus in Grunewald zwar permanent rund 35 Angestellte (ein Diener hatte ausschließlich die Aufgabe, die Uhren aufzuziehen, von den sechs Gärtnern war einer speziell für die kostbaren Orchideen zuständig). Gab man jedoch größere Gesellschaften, servierten mitunter über hundert zusätzliche Lohndiener in Livree.

    


    
      
        
          
            Lorgnon

          

        

      


      Dieses im deutschen Raum seit dem 18. Jahrhundert verbreitete Einglas hielt man sich mittels eines Stiels vor die Augen, um besser sehen zu können. Damit man es nicht verlegte, trug man es für gewöhnlich an einer Kette befestigt um den Hals. »Lorgnons werden von den → Dandys, Elegants, Merveilleux, Stutzern, Legations-Attachés und jungen Roués aimables geliebt, die von der Börse leichtsinniger Damen leben. Die Leutchen, welche Lorgnons und zumal viereckige Lorgnons tragen, pflegen gewöhnlich alle Moden mitzumachen, Sporen und Reitgerte, Schnurrbart und Casimirhosen zu tragen und sehr stark nach Parfüm und Dummheit zu riechen«, hieß es noch 1833 im von Eduard Maria Oettinger herausgegebenen zweiten Band des Buches Der confiscirte Eulenspiegel. Im frühen 20. Jahrhundert wurde das langstielige Lorgnon dann überwiegend von Frauen benutzt, bevorzugt von solchen der bürgerlichen Schicht. Arbeiterinnen trugen meist normale Bügelbrillen oder Zwicker, Männer fast ausschließlich Zwicker, Klemmer oder Kneifer. Meist war das Lorgnon eine halbe Lünette, das heißt, es hatte nur ein gewöhnlich in Gold und Silber eingefasstes, rundes oder auch eckiges Glas. Bestand es aus zwei Gläsern, so waren diese durch einen Bügel in der Mitte verbunden. Beim faltbaren Lorgnon konnten die beiden Gläser zusammengelegt und mittels einer Feder wieder geöffnet werden.

    


    
      
        
          
            Luftbad

          

        

      


      1795 veröffentlichte Georg Christoph Lichtenberg, angeregt durch den englischen Lord Monboddo, der das Nacktbaden nicht nur selbst praktizierte, sondern auch leidenschaftlich propagierte, einen Aufsatz mit dem Titel »Das Luftbad«. Es diene der Kräftigung des Körpers, ihn an sonnigen Tagen unbekleidet der Luft auszusetzen, heißt es darin. Mitte des 19. Jahrhunderts versprach man sich dann nicht nur in → Davos von Luftkuren eine heilende Wirkung bei Tuberkulose. Aber erst zu Beginn des 20. Jahrhunderts wurde im Zuge der → Lebensreformbewegung die → Nacktkultur populär, und immer mehr Menschen setzten ihre unbekleideten Körper der Luft und der Sonne aus. So gab es im Jahr 1906 in Deutschland immerhin 105 sogenannte Luftbäder.

    


    
      
        
          
            Maikäfersuppe

          

        

      


      Wissen jene deutschen Touristen, die ihren anfänglichen Widerwillen überwinden, um auf thailändischen Nachtmärkten geröstete Schaben und Riesenwanzen oder in Mexiko Tortillas mit gekochten Ameisenlarven und mit Schokolade übergossene Heuschrecken zu probieren, dass man auch in ihrer Heimat bis weit ins 20. Jahrhundert zumindest ein Insektengericht kannte? 1844 pries Johann Joseph Schneider im Magazin für die Staatsarzneikunde die Maikäfersuppe als »ein vortreffliches und kräftiges Nahrungsmittel«; sie sei »eine gute Acquisition für Hospitäler und Kasernen, wo sie, auch ohne Bouillon, mit Wasser bereitet, herrliche Dienste thun wird«. Tatsächlich war die proteinreiche Suppe, deren Geschmack an Krebssuppe erinnert, vor allem in Nordhessen bis in die 1950er Jahre verbreitet. Das Rezept ist simpel: Man entfernt Beine und Flügel der Käfer, röstet die Körper in Butter knusprig an und gart sie dann in Hühnerbrühe. Entweder verzehrt man die gesiebte, mit etwas Schnittlauch bestreute Brühe, oder die Suppe wird passiert und mit Eigelb oder Mehlschwitze gebunden.


      Noch unseren Großeltern galten Maikäfer als Landplage, der sie nur durch Einsammeln Herr werden konnten. Allein im Schweizer Kanton Zürich wurden 1909 350 Millionen Käfer abgeliefert, 1951 in Wien sogar eine Milliarde, die man zu Mehl gemahlen an Tiere verfütterte. Heute freuen wir uns meist über den Anblick der in vielen Landstrichen selten gewordenen Brummer. Ein Revival der Maikäfersuppe scheint daher nahezu ausgeschlossen: Pro Teller muss man mit 30 Käfern rechnen.

    


    
      
        
          
            Fritzi Massary

          

        

      


      Die in Wien geborene Schauspielerin und Sängerin Fritzi Massary (1882-1969) wurde in den 1910er und 1920er Jahren als die ungekrönte Königin der → Operette gefeiert und war mit ihrem unwiderstehlichen Charme das Idol einer ganzen Epoche. Wenn sie mit ihrer exquisiten Spitzzüngigkeit augenzwinkernd Harmloses in Anzüglichkeiten verwandelte, erhoben ihre erotische Ausstrahlung und ihre grazile Damenhaftigkeit die scheinbar alterslose Diva über das ganze Genre. Die Garderobe der Massary hatte erheblichen Einfluss auf die Mode, die Lieder, die sie sang, wurden Gassenhauer. Zur Zielscheibe antisemitischer Propaganda geworden, musste die 1903 zum Protestantismus konvertierte Jüdin 1933 emigrieren. Finanziell abgesichert und nicht auf Arbeit angewiesen, doch angesichts ihres enormen Statusverlustes deprimiert, bemühte sich der in Deutschland einst umschwärmte, in den USA weitgehend unbekannte Operettenstar dort vergeblich um eine passende Filmrolle. So versuchte sie, wenigstens einen Rest jenes gutbürgerlichen Salonlebens aufrechtzuerhalten, wie sie es aus ihrer Berliner Zeit gewohnt war. Zur Feier ihres 65. Geburtstags am 21. März 1947 erschien die Crème de la Crème der Emigranten und aß Sülze mit Zwiebeln, Bouletten und Kassler. Thomas Mann, zwischen Fritzi Massary und Alma Mahler-Werfel sitzend, spürte an jenem Abend in Hollywood »Operettenluft«.

    


    
      
        
          
            Matrosenanzug

          

        

      


      Meist blau, mitunter weiß, ähnelte er der Marine-Uniform, doch war die Hose kurz. Seit Mitte des 19. Jahrhunderts, vor allem von 1870 bis in die 1930er Jahre hinein, war er die Uniform deutscher Knaben, fast alle wurden sie sonntags mit einem vom Stuttgarter Strickwarenfabrikanten Wilhelm Bleyle hergestellten Matrosenanzug herausgeputzt, wie ihn auch die Enkel des Kaisers trugen. Dessen englische Verwandte hatten den Matrosenanzug als Kindermode eingeführt, als sie 1846 für den fünfjährigen Prinzen von Wales eine Marineuniform hatten schneidern lassen. Die britische Königin Victoria hatte einen solchen Anzug auch ihrem Enkel Wilhelm, der später als Kaiser → Wilhelm II. den deutschen Thron bestieg, geschenkt und dadurch den Matrosenanzug in Deutschland populär gemacht. Heute sieht man Matrosenanzüge außer an Donald Duck und den Wiener Sängerknaben wohl am häufigsten in Japan, wo viele Mädchen sie als Schuluniform tragen, in Spanien hingegen bekleiden sich damit Jungen traditionell für die Erstkommunion.


      [image: Image]

    


    
      
        
          
            Karl May

          

        

      


      Rund 200 Millionen Mal haben sich seine Werke weltweit verkauft, die Hälfte davon in Deutschland. Carl Friedrich May wurde 1842 als fünftes von vierzehn Kindern einer armen Weberfamilie geboren, 1861 wegen des Diebstahls einer Taschenuhr zu einer Haftstrafe verurteilt und später noch mehrmals wegen Betrugs, Hochstapelei oder Landstreicherei inhaftiert. Nachdem er 1874 wieder einmal entlassen worden war, begann er zu schreiben, zunächst für verschiedene Unterhaltungsblätter, ab 1878 unter dem Namen Dr. Karl May als freier Schriftsteller: Ohne ein einziges Semester studiert, geschweige denn eine Dissertation verfasst zu haben, führte er seit 1875 den Doktorgrad. Erfolgreich veröffentlichte er sogenannte Reiseerzählungen, die im Orient, in den USA und in Mexiko spielen, wo er freilich nie gewesen war, darunter in drei Bänden die Geschichten des Indianers Winnetou. May gab vor, selbst dessen weißer Blutsbruder Old Shatterhand zu sein, und erklärte 1897, er sei als Nachfolger Winnetous der Befehlshaber über 35000 Apachen, im Übrigen beherrsche er 1200 verschiedene Sprachen und Dialekte. Noch immer aber ist der 1912 verstorbene Hochstapler einer der meistgelesenen und einer der am häufigsten übersetzten deutschen Schriftsteller, Der Schatz im Silbersee ist sein erfolgreichstes Buch.

    


    
      
        
          
            Meerrohr

          

        

      


      → Rohrstock

    


    
      
        
          
            Milchgeschwister

          

        

      


      Leiblich nicht verwandte Kinder verschiedener Mütter, die von derselben → Amme gestillt wurden. Im Islam gelten sie als verwandt und dürfen keine Heirat schließen. Der nach dem finnischen Soziologen Edvard Alexander Westermarck (1862-1939) benannte Westermarck-Effekt indes besagt, dass zwei Menschen, die längere Zeit in großer Nähe zueinander aufgewachsen sind, sich später ohnehin nicht als sexuell attraktiv empfinden.

    


    
      
        
          
            Milchkanne

          

        

      


      Kinder, die Kühe nur in ihrer lila Variante kennen, werden auch auf die Frage, woher denn die Milch komme, antworten: aus dem Supermarkt, ist ihnen Milch doch nur aus der Dose oder aus dem Tetrapak bekannt. Für ihre Großeltern war es dagegen noch ganz normal, mit einer Milchkanne zum Bauern zu marschieren, um frische oder auch bereits erhitzte, also pasteurisierte Milch zu holen. Solche Metallkannen mit schwenkbarem hölzernen Griff und Deckel zum Abnehmen gibt es freilich noch immer, allerdings meist beim Trödelhändler, wo man sie nicht etwa zum praktischen Gebrauch erwirbt, sondern als Accessoire, weil sie zu Hause so gut ins wohlarrangierte Ensemble ruraler Gegenstände wie → Spinnrad, Strohschuhe und Trachtenhaube passen.

    


    
      
        
          
            Milchkasten

          

        

      


      So nennt man in der Schweiz das zweite, größere und nicht verschlossene Fach des Briefkastens, in dem meist Kataloge oder kleinere Pakete deponiert werden. Früher benutzte der → Milchmann dieses Fach für die bestellte Milch.

    


    
      
        
          
            Milchmädchen/Milchmann

          

        

      


      Als Milchmädchen bezeichnet man gezuckerte Kondensmilch, laut dem Grimm'schen Wörterbuch aber auch ein »Mädchen das die Milch besorgt und sie auch feil hat«. Zu den Aufgaben des Milch- oder auch Meiereimädchens gehörten das Melken der Kühe, die Butterherstellung und das Verkaufen von Milch und Milchprodukten. Eine Statue im Kölner Stadtteil Poll erinnert an die Milchmädchen, die noch bis Mitte des 20. Jahrhunderts mit Karren, die von Hunden, Eseln, Mauleseln oder Pferden gezogen wurden, Milch von dort in die Stadt Köln brachten und durch Hauslieferungen oder auf dem Markt verkauften. Ihr männliches Pendant ist der Milchmann, der wohl berühmteste Vertreter dieses Berufes dürfte der vom Reichtum träumende Tewje aus Scholem Alejchems jiddischem Roman Tewje, der Milchmann sein, den viele zumindest durch die Musical-Bearbeitung Anatevka kennen dürften. Aber auch sonst finden sich zahlreiche Milchmänner in der Literatur, man denke nur an Peter Bichsels Eigentlich möchte Frau Blum den Milchmann kennenlernen.

    


    
      
        
          
            Mitgift

          

        

      


      »Wäre ich Ihre Frau, würde ich Ihnen Gift geben«, soll Nancy Astor zu Winston Churchill gesagt haben, worauf dieser angeblich erwiderte: »Wäre ich Ihr Mann, würde ich es nehmen.« Auch wenn Gift tatsächlich das Ende mancher Verbindung besiegelt haben mag, brachte es die Braut wohl nicht schon mit in die → Ehe ein. Das Wort Mitgift enthält das althochdeutsche gift, was Gabe oder Geben bedeutet– auch das englische gift für Geschenk hat darin seinen Ursprung. Man unterschied zwischen der direkten Mitgift, die von der Verwandtschaft der Braut, insbesondere ihren Eltern, bezahlt wurde und dem jungen Ehepaar zugutekam, und der selteneren indirekten Mitgift, die die Angehörigen des Bräutigams als Brautpreis an die Familie der Braut bezahlten. Was der Ehemann oder seine Familie der Braut zur freien Verfügung zukommen ließ, wurde als Morgengabe bezeichnet, denn traditionell wurde sie am Morgen nach der Hochzeitsnacht übergeben.


      Zweck der direkten Mitgift wie der → Aussteuer war es, den Eheleuten die Gründung eines eigenen Haushalts zu ermöglichen, aber auch, die Frau abzusichern, falls der Ehemann stirbt. Ihre Höhe hatte sich nach dem gesellschaftlichen Status des Ehemannes zu richten, was Frauen aus niederen Schichten verunmöglichte, durch Einheirat sozial aufzusteigen. Im Kaiserreich hatte ein Akademiker um 1900 eine Mitgift in Höhe von rund 75000 Mark von der Familie der Braut zu erwarten– der Monatslohn eines Hamburger Hafenarbeiters betrug zu dieser Zeit 61 Mark, ein Liter Milch kostete 20 Pfennige, ein Zentner Kohle 1,20 Mark.

    


    
      
        
          
            Möbelpflege

          

        

      


      Als Möbelpolitur verwendete man Speiseöl mit etwas Salz oder mit Kartoffelmehl, oder man bereitete eine Mischung aus je einem Drittel Essig, Leinölfirnis und Terpentin zu. Eine andere Methode war es, das Möbelstück in einem ersten Arbeitsgang mit einer Öl-Essig-Mischung zu bearbeiten, danach mit einem Gemisch aus Öl und Zitronensaft. Auch Bienenwachs diente, aufgelöst in warmem Terpentin, als Möbelpolitur. Eichenmöbel brachte man mit Bier und etwas Distelöl zum Glänzen. Unbehandeltes oder eingeöltes– nicht aber lackiertes– Holz rieb man mit Asche ab, Ledermöbel mit einer Mischung aus lauwarmer Milch und Terpentin, Flecken auf dem Leder entfernte man mit in Wasser aufgelöstem Hirschhornsalz. Korbmöbel wusch man mit lauwarmem Salzwasser ab und schützte sie mit Zitronenöl vor Austrocknung.

    


    
      
        
          
            Alexander Moissi

          

        

      


      Er war seinerzeit der berühmteste Bühnenschauspieler im deutschsprachigen Raum und der bestbezahlte dazu, ein kosmopolitischer Abenteurer und ein Frauenschwarm, der wie ein Popstar verehrt wurde. Väterlicherseits aus Albanien stammend, wurde Alexander Moissi (1879-1935) in Triest geboren. Vergeblich bewarb er sich am altehrwürdigen Wiener Burgtheater– wegen seines starken italienischen Akzents durfte er dort zunächst nur als Komparse auftreten. So wurde er vom legendären Josef Kainz entdeckt, und nach ersten Engagements in Wien und Prag machte ihn → Max Reinhardt in Berlin zum Star. Das deutsche Publikum war hingerissen von Moissis eigenwilliger Sprachmelodie– für heutige Ohren sang er eher, als dass er sprach. Im Ersten Weltkrieg kämpfte er als Kriegsfreiwilliger auf deutscher Seite, wurde gefangen genommen und durfte wegen einer Tuberkuloseerkrankung in die neutrale Schweiz reisen, wo der Fliegerleutnant zwar ins Internierungslager Arosa gesteckt wurde, aber, da man keineswegs darauf verzichten wollte, ihn in Aktion zu sehen, sozusagen als Freigänger an verschiedenen Bühnen gastieren durfte. Moissi spielte Hamlet und Romeo, Oswald in Ibsens Gespenstern, Danton und Faust, und 1922 war er der erste Jedermann bei den Salzburger Festspielen. Seine Paraderolle, den Fedja in Tolstojs Lebendem Leichnam, gab er auf zahlreichen Tourneen um die halbe Welt rund 1500-mal. Moissis Enkel Nicolas Berggruen wurde vor einiger Zeit als Retter von Karstadt, einer der letzten großen → Warenhaus-Ketten, gefeiert, sein Urenkel Gedeon Burkhard spielte eine Zeitlang das Herrchen des tierischen TV-Kommissars Rex.

    


    
      
        
          
            Monarchie

          

        

      


      »Holland hat die Beatrix, / jedoch wir Deutschen haben nix. / Karl Gustav weiß, dass alle Schweden / über ihren König reden. / In London pilgert man zur Queen, / nach so was suchst du in Berlin«, heißt es im Lied »Monarchie in Germany« der Musikgruppe »Die Prinzen«. Noch heute sind etwas mehr als 20 Prozent der anerkannten unabhängigen Staaten Monarchien; in Deutschland endete das Zeitalter der Monarchie nach dem verlorenen Ersten Weltkrieg: Am 9. November 1918 gab Reichskanzler Max von Baden eigenmächtig die Abdankung Kaiser → Wilhelms II. bekannt, der sich tags darauf ins niederländische Exil begab, formell aber erst am 28. November 1918 abdankte. Seither müssen die Leserinnen deutscher Boulevardblätter am Schicksal ausländischer gekrönter Häupter Anteil nehmen. Obschon sich laut einer Umfrage aus dem Jahr 2011 neun Prozent der Deutschen »einen König oder eine Königin, ähnlich wie in Großbritannien« wünschen, handelt es sich bei dem Slogan »Heute ein König« glücklicherweise nicht um die Forderung unbelehrbarer Republikgegner, sondern um den Werbespruch einer Bierbrauerei.

    


    
      
        
          
            Monokel

          

        

      


      Das ohne Bügel oder Stiel in einem Auge als Sehhilfe getragene Einglas war noch zu Beginn des 20. Jahrhunderts auch das Barometer der inneren Haltung und sorgte zwangsläufig für → Contenance: »So durchsichtig es ist, das Monokel, es hat es in sich. Es wird zum ausgezeichneten Erzieher. Jegliche Mimik muß sogleich beerdigt werden. Irgendwelche Affekte, Gemütserregungen auch heftigster Art dürfen nicht mehr im Gesicht erscheinen. Das Lachen mäßigt sich zu konventioneller Freundlichkeit, und auch in guter Stimmung hat man wohl nicht mit sämtlichen Gesichtsmuskeln zu sprechen, sondern nur mit dem Mund«, heißt es in Koebners Ratgeber Der Gentleman. Ein Herrenbrevier.


      Nach dem Ersten Weltkrieg kam das Monokel, obschon es zu einer ständigen leichten Verzerrtheit der Miene führte, auch in den Kreisen der Bohème in Mode, und man (und gelegentlich auch eine sich der Avantgarde zurechnende Frau) trug es, selbst wenn man in der Lederjacke auf dem Motorrad unterwegs war– mitunter auch derer zwei, was gemeinhin aber als unmöglich galt. Schon Ende der 1920er Jahre war es mit dem Image des Monokelträgers freilich nicht mehr zum Besten bestellt. So bezeichnete der Theaterkritiker Monty Jacobs den jungen Schauspieler Gustaf Gründgens (1899-1963), als dieser auf der Bühne, vor allem aber im Film vorzugsweise für affektierte Hochstapler, blasierte Elegants, dubiose → Dandys, skrupellose, aasige Schurken von internationalem Zuschnitt und moralisch gefährdete und gefährdende Neurotiker genutzt wurde, als »Spezialisten für Ohrfeigengesichter mit Monokel«, und der Kritikerpapst Alfred Kerr nannte ihn einen »monokelhaltigen Schauspieler«.

    


    
      
        
          
            Monte Verità

          

        

      


      Das klimatisch begünstigte Schweizer Dorf Ascona galt als Eldorado für Glückssucher und Künstler, die an den Ufern des Lago Maggiore Inspiration und ein kultiviertes dolce far niente fanden. Im Jahr 1900 ließen sich auf dem bald Monte Verità, also Berg der Wahrheit, genannten Hügel Monescia oberhalb des Dorfes naturbewegte und zunächst auch urkommunistisch gesinnte Lebensreformer nieder und gründeten eine »individualistisch-vegetabilische Cooperative«. Ab 1901 zog dort ein Natursanatorium Hungerapostel, Naturmystiker, Edelanarchisten und Sexualasketen an, die als »Rohköstler« lebten und im »Luftkleid« Gemüsebeete jäteten (→ Nacktkultur): »Vegetarier mit teils ernsten Lebensauffassungen, teils höchst spleenigen Erlösungsideen hatten sich an den Abhängen des Lago angesiedelt, bauten Obst, lebten von Rohkost, lobten den Herrn oder sich selbst«, beschrieb der anarchistische Publizist Erich Mühsam die Heil- und Erholungsanstalt, die er spöttisch »Salatorium« nannte. Während die Dorfbevölkerung den balabiott (den »Nackttänzern«) mit Misstrauen begegnete, folgten Mitglieder der europäischen Bohème, angelockt vom Geist der Utopie, in Scharen. Auch der deutsche → Ausdruckstanz hat Wurzeln auf dem Monte Verità: 1913-17 war Rudolf von Laben dort pädagogisch und künstlerisch tätig, Mary Wigman und Katja Wulff tanzten.


      1926 kaufte Eduard Baron von der Heydt, ein rheinländischer Bankier und Finanzberater Kaiser → Wilhelms II., den Berg, ließ dort ein kubistisches Luxushotel errichten und stattete es mit einer erlesenen Kunstsammlung aus. Von der Heydt– stets in Shorts und mit → Sonnenschirm– begrüßte seine meist deutschen Gäste persönlich und bot ihnen eine mondäne Mischung aus Kultur, Dekadenz und südlicher Erotik. Das einstige Fischerdorf Ascona wurde in der Folge zum exklusiven Kurort mit Bademeile, Cafés, Restaurants und Hotels. Billy Wilder und Emil Jannings, Thomas Mann und Gerhart Hauptmann zählten zu den berühmten Gästen, ebenso der Sexualforscher Magnus Hirschfeld und der Galerist Alfred Flechtheim, der deutsche Kronprinz August-Wilhelm, der belgische König Leopold und der russische Großfürst Alexander.

    


    
      
        
          
            Montessoripädagogik

          

        

      


      1909 veröffentlichte die italienische Ärztin und Pädagogin Maria Montessori (1870-1952), die 1896 an der Universität Rom als erste Frau Italiens promoviert worden war, das Buch Selbsttätige Erziehung im frühen Kindesalter. Das Kind sollte in einer didaktisch gestalteten Umgebung durch Liebe und Zuwendung zu »Konzentration und Selbstentfaltung« angehalten werden, eine Methode zur Erziehung, die sie aus ihren Erfahrungen bei der Förderung geistig behinderter Kinder entwickelt und erweitert hatte: »Die Aufgabe der Umgebung ist nicht, das Kind zu formen, sondern ihm zu erlauben, sich zu offenbaren.« Trotz Montessoris in den 1920er Jahren auch in Deutschland verbreiteten Ideen herrschten freilich an deutschen → Volksschulen weiterhin Drill und Züchtigung.

    


    
      
        
          
            Muckefuck

          

        

      


      So nannte man ein kaffeeähnliches, auch als Ersatzkaffee bezeichnetes Getränk, das aus den gerösteten Rübenwurzeln der Wegwarte (Cichorium intybus; erst im 19. Jahrhundert wurde aus der Wurzelzichorie der heute vor allem als Salat beliebte Chicoree gezüchtet), aus Eicheln, Bucheckern, Malz, Gerste, Roggen, Feigen oder anderen Zutaten hergestellt wurde. In einigen Gegenden Bayerns röstete man auch die getrockneten Wurzeln des Löwenzahns, um sie dann in der → Kaffeemühle zu mahlen und mit Wasser aufzubrühen.


      Weil er Devisen für den Import von Kaffee sparen wollte, ließ König Friedrich II. von Preußen gleich nach dem kostspieligen Siebenjährigen Krieg 1763 in den Gebieten um Berlin, Breslau und Magdeburg große Zichorienkulturen anlegen. Gegen Ende des 18. Jahrhunderts gab es dort bereits 19 Fabriken für »Preußenkaffee« oder Muckefuck, wie das Getränk auch genannt wurde. Angeblich stammt der Ausdruck von den in Deutschland lebenden Hugenotten (oder nach einer anderen Überlieferung von den während des Deutsch-Französischen Krieges 1870/71 im Rheinland stationierten Soldaten), die den aus gerösteten Zichorien gebrühten oder damit gestreckten Kaffee mocca faux, zu Deutsch: falscher Kaffee, nannten, woraus dann das eingedeutschte Muckefuck entstanden sein soll. Der Duden leitet dieses Wort hingegen vom rheinischen Mucken (= Holzmulm) und fuck (= faul) her, woraus im 19. Jahrhundert ein umgangssprachlicher Ausdruck für dünnen Kaffee (gemeinhin → Blümchenkaffee genannt) entstand.


      Von 1873 an produzierte die Firma »Heinrich Franck Söhne« Feigenkaffee, aber auch andere Ersatzkaffee-Sorten waren noch in den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts äußerst populär. Im Dritten Reich wurde der Begriff »Kaffee-Surrogat-Extrakt« geprägt, in der Nachkriegszeit war der Muckefuck angesichts der Knappheit echten Kaffees abermals höchst verbreitet, zumal Letzterer für viele unerschwinglich war: Noch 1951 kostete ein Pfund zwölf Deutsche Mark, ein Arbeiter verdiente zu dieser Zeit gerade einmal 200 Deutsche Mark. 1954 kam als erstes Instant-Ersatzkaffeegetränk in der Bundesrepublik Deutschland der aus Gerste, Malz, Roggen und Zichorie hergestellte »Caro-Kaffee« auf den Markt. In der DDR führte man 1976, als infolge der Kaffeekrise das Importprodukt Bohnenkaffee kaum noch zu bekommen war, eine Mischkaffeesorte mit sehr hohem Getreidekaffee-Anteil ein, offiziell »Kaffeemix«, im Volksmund in Anspielung auf Erich Honecker und eine westdeutsche Kaffeesorte der Firma Jacobs »Erichs Krönung« genannt. Heute wird industriell produzierter Ersatzkaffee ohne Koffein zumeist aus gesundheitlichen Gründen konsumiert.

    


    
      
        
          
            Muff

          

        

      


      In bürgerlichen Kreisen einst nahezu unverzichtbar, kam er schon vor Jahrzehnten aus der Mode. Nicht der tausendjährige Muff unter den Talaren ist gemeint, sondern der an zwei Seiten offene, röhrenartige Handwärmer aus Pelz, in den man beide Hände hineinsteckte, um diese warm zu halten. Glaubt man einigen Modeschöpfern, trägt die elegante Dame künftig im Winter statt Handschuhen wieder Muff.

    


    
      
        
          
            Nachthemd

          

        

      


      Bis ins 16. Jahrhundert schlief man nackt, was heute nur noch etwas mehr als zwölf Prozent der Deutschen bevorzugen. Dann kam für Frauen wie Männer das knielange Nachthemd auf, gefertigt meist aus Leinen oder Baumwolle. Während für Herren 1890 auch der Pyjama populär wurde, trugen Frauen noch bis zum Ersten Weltkrieg ausschließlich Nachthemden im Bett. Doch schon bald wusste Kurt Tucholsky: »Wie schlafen die Leute–? / Eine Frau, allein– im Pyjama / Eine Frau, nicht allein– im Nachthemd / Ein Mann, allein– im Nachthemd / Ein Mann, nicht allein– im Pyjama«.

    


    
      
        
          
            Nachttopf

          

        

      


      Als man noch kein Wasserklosett in der Wohnung besaß, sondern das Plumpsklo außerhalb des Hauses lag und nachts, vor allem im Winter, nur mühsam zu erreichen war, behalf man sich mit einem Nachttopf aus Blech, Glas, Keramik oder Steingut, nicht selten liebevoll verziert mit Sprüchen wie »In der Gesellschaft nicht geehrt, doch wer mich braucht, erkennt den Wert«. Der Nachttopf, regional auch Brunzkachl, Pottschamberl (vom französischen pot de chambre), Hafen oder Scherben und in der Studentensprache einst Schiff genannt (woher der Ausdruck »schiffen gehen« stammt), wurde in einem Nachttisch neben dem Bett oder darunter aufbewahrt, nachts benutzt– was freilich zu einer gewissen Geruchsbelästigung führen konnte– und morgens entleert. Im Mittelalter schüttete man den Inhalt nicht gerade zur Freude überraschter Passanten einfach aus dem Fenster, später benutzte man zur Entleerung rücksichtsvollerweise das Herzhäuschen im Hof.

    


    
      
        
          
            Nacktkultur

          

        

      


      »Und sie waren beide nackt, der Mensch und das Weib, und schämten sich nicht«, heißt es im ersten Buch Mose, Kapitel 2, Vers 25. Weil sich aber Eva von der Schlange dazu verführen ließ, einen Apfel vom verbotenen Baum der Erkenntnis zu verspeisen, und Adam es ihr gleichtat, konnten die beiden Gut und Böse unterscheiden, und ihre Nacktheit wurde zum Problem. Zwar war es noch im 18. Jahrhundert üblich, nackt in Flüssen und Seen zu baden, dann aber galt die öffentliche Nacktheit für lange Zeit als unmoralisch. 1891 pries Heinrich Pudor in seiner Schrift Nackende Menschen. Jauchzen der Zukunft die Nacktheit als Heilmittel gegen eine zivilisationsbedingte Degeneration, und bald darauf kam im Zuge der → Lebensreformbewegung tatsächlich das gesundheitsfördernde → Luftbad in Mode, nicht zuletzt angesichts der beengten städtischen Lebens- und Wohnsituation mit wenig Luft und Licht. Die Nacktkultur– der Begriff Freikörperkultur entstand erst nach dem Ersten Weltkrieg– war eine Gegenbewegung zum mit Recht als »muffig« und übertrieben schamhaft empfundenen Bürgertum der Wilhelminischen Ära. So hatten etwa im Jahr 1902 Düsseldorfer Stadtverordnete zur Frage Stellung genommen, ob ein Schwimmverein in »sittlicher Beziehung eine segensreiche Thätigkeit« entfalte: »Es diene doch wohl nicht zur Hebung der Sittlichkeit, wenn Knaben mit dem nacktem Körper und nur mit dem dünnen Badehöschen bekleidet, sich […] gegenseitig mit Blicken bemessen könnten.« Nun wurde das Nacktsein geradezu zur Weltanschauung unter dem Motto »Wir sind nackt und nennen uns du« und erfreute sich insbesondere unter intellektuellen Städtern großer Beliebtheit. Doch es wurde nicht nur unbekleidet in der Sonne gelegen oder geschwommen, sondern auch nackt gewandert. Durch eine »Annäherung an das Nacktleben«, so glaubte 1907 etwa der passionierte Nacktwanderer und spätere Literaturnobelpreisträger Hermann Hesse, sei »eine Regeneration unserer Völker und ihres gesamten Lebens möglich«. Franz Kafka hingegen resümierte 1912 seinen Aufenthalt in der Naturheilanstalt Jungborn im Harz: »Hie und da bekomme ich leichte, oberflächliche Übelkeiten, wenn ich, meistens allerdings in einiger Entfernung, diese gänzlich Nackten langsam zwischen den Bäumen sich vorbeibewegen sehe. Ihr Laufen macht es nicht besser.« Im Jahr 1913 gab es bereits mehr als ein halbes Hundert naturistischer Vereinigungen in Deutschland, die oft programmatische Namen wie »Die neue Zeit« trugen. Wer sich zum Baden im Meer verhüllte, galt den Reformern als »Trikotkapitalist« und als »behoster Spießer«. Als der Lehrer Adolf Koch im Jahr 1924 Mädchen und Jungen einer Schulklasse mit Erlaubnis der Eltern nackt Gymnastik betreiben ließ, verursachte er freilich einen Skandal.


      Noch Ende der 1920er Jahre bedeutete Deutschland für den englischen Romancier Stephen Spender: »Flache Häuser, Expressionismus, atonale Musik, Schwulenkneipen, Nacktkultur […]. Das Mondäne überdeckte alles. Es war leicht, modern zu sein. Man brauchte sich nur auszuziehen.« 1932 wurde das öffentliche Nacktbaden untersagt, das Verbot indes 1942 mit einer Reichsverordnung, die das unbekleidete Baden abseits von Unbeteiligten erlaubte, wieder gelockert. In beiden deutschen Teilen erlebte die Freikörperkultur ab den 1960er Jahren einen Aufschwung, in der DDR wurde sie sogar zur Massenbewegung. Von den heute mehr als sieben Millionen Bundesbürgern, die als Fans des Nacktbadens gelten, unternehmen einige auch Nacktwander-, Nacktradel- oder Nacktreittouren– Nacktheit ist bei uns prinzipiell erlaubt und kann allenfalls wegen Belästigung der Allgemeinheit mit einem Bußgeld belegt werden.

    


    
      
        
          
            Nesthäkchen

          

        

      


      Else Urys Kinderbuchreihe Nesthäkchen gehörte zu den beliebtesten → Backfischromanen des Kaiserreichs und der Weimarer Republik. Der erste Band, Nesthäkchen und ihre Puppen, erschien 1913 und schildert die Alltagsabenteuer der zu Beginn der Handlung sechsjährigen Annemarie Braun, des temperamentvollen, herzensguten jüngsten Kindes eines in Charlottenburg lebenden Arztes. Im 1915 veröffentlichten zweiten Band, Nesthäkchens erstes Schuljahr, wird die Titelheldin eingeschult, in Band 3, Nesthäkchen im Kinderheim, wird die inzwischen 10-Jährige mit Scharlach infiziert und nach langer Genesungszeit für ein Jahr zur Erholung auf die Nordseeinsel Amrum geschickt. Nesthäkchen und der Weltkrieg lautet der Titel des vierten Bandes, der 1919 erschienene fünfte Band, Nesthäkchens Backfischzeit, begleitet die Titelheldin bis zum Abitur, der sechste, Nesthäkchen fliegt aus dem Nest, nach Tübingen, wo sie Medizin studiert und sich in den jungen Arzt Rudolf Hartenstein verliebt. Nesthäkchen und ihre Küken beginnt mit dem siebten Hochzeitstag Annemaries und Rudolfs, die mittlerweile drei Kinder haben, Band acht, Nesthäkchens Jüngste, spielt nochmals fünfzehn Jahre später, Band neun heißt dann bereits Nesthäkchen und ihre Enkel, der 1925 erstmals veröffentlichte zehnte und letzte Band Nesthäkchen im weißen Haar.


      Die 1877 in Berlin geborene Autorin Else Ury wurde im Dritten Reich wegen ihrer jüdischen Herkunft mit Schreibverbot belegt, enteignet und schließlich 1943 im KZ Auschwitz ermordet. Nach dem Zweiten Weltkrieg kam Nesthäkchen und der Weltkrieg auf die Zensurliste der alliierten Kontrollbehörden und wurde aus der neuaufgelegten, nunmehr nur noch neunbändigen sowie sprachlich bearbeiteten und stark gekürzten Reihe genommen. Eine 1983 als Weihnachtsserie im ZDF gezeigte Verfilmung der ersten drei Bände verhalf dem Nesthäkchen zu neuer Popularität.

    


    
      
        
          
            Neurasthenie

          

        

      


      Was wir heute als »Burnout« bezeichnen, war vor rund 100 Jahren unter dem Namen Nervenschwäche oder Neurasthenie eine Modekrankheit der besseren Gesellschaft. So heißt es etwa in einer 1911 veröffentlichten Erzählung Hermann Harry Schmitz' über den Junggesellen Scharleß Nulpe: »Er hatte sich auf eine regelrechte, zeitgemäße Neurasthenie kapriziert und trug als absoluter Gent diese neueste Note wie seine Londoner Krawatten und seine Schuhe aus Wien.« Der Schriftsteller Franz Kafka war wegen neurasthenischer Zustände ebenso in Behandlung wie Peter Altenberg, den sein Kollege Arthur Schnitzler erst einen »berufsmäßigen Neurastheniker«, dann einen »erledigten Neurastheniker« nannte.


      Als Neurasthenie bezeichnete man damals eine Überreizung des Nervensystems, eine Überspanntheit, verbunden mit einer Überlastung durch geistige Tätigkeiten und laut Sigmund Freud verursacht durch eine inadäquate Verarbeitung der seelischen Libido. Als Symptome dieser Krankheit galten unter anderem allgemeine Erschöpfung, Angst, Reizbarkeit, Nervosität, Schlafstörungen, Herzklopfen, Hitzewallungen, Impotenz und Kopfschmerzen, einen eigentlichen organischen Befund gab es jedoch nicht. So meldet sich in Joseph Roths Roman Das Spinnennetz Theodor Lohse als Neurastheniker krank, um aus der Reichswehr ausscheiden zu können, denn: »Neurasthenie ist nicht nachweisbar«.

    


    
      
        
          
            Asta Nielsen

          

        

      


      Die in ärmlichen Verhältnissen aufgewachsene Arbeitertochter Asta Sofie Amalie Nielsen (1881-1972) war der erste Filmstar in der Geschichte des Kinos. In den Jahren vor und nach dem Ersten Weltkrieg drehte die Dänin mit der androgynen Gestalt und den ausdrucksstarken dunklen Augen vor allem in Deutschland und begeisterte das Publikum mit ihrer Darstellung moderner Frauen, die sich jenseits der gesellschaftlichen Konventionen bewegen. Erfolg hatte sie aber auch in komischen Rollen sowie in zahlreichen Literaturverfilmungen, so übernahm sie unter anderem 1920 die Titelrolle in einem Hamlet-Film. Asta Nielsen, deren Fransenfrisur (→ Bubikopf) damals als »Asta-Frisur« populär wurde, war eine der ersten Werbe-Ikonen und vertrieb neben Asta-Nielsen-Federboas (→ Boa) und Asta-Nielsen-Korsetts (→ Korsett) auch eine eigene Zigarettenmarke. Die Filmkarriere des Sexsymbols endete zugleich mit der Ära des → Stummfilms.

    


    
      
        
          
            Vaslav Nijinsky

          

        

      


      Er konnte einen Sprung scheinbar in der Luft anhalten, und wer ihn tanzen sah, merkte nichts von der enormen Kraft, die das den androgynen und katzenhaften russischen Tänzer kostete. »Ich fürchte mich, ich fürchte mich, denn ich sehe den größten Darsteller der Welt«, äußerte die legendäre → Sarah Bernhardt. Bis heute ist sein Name ein Synonym für perfekte Tanzkunst. Der Wendepunkt im Leben des jungen russischen Tänzers Vaslav Nijinsky (1897-1950) war 1908 die Begegnung mit dem homosexuellen Impresario Sergej Diaghilew, der ihn nicht nur zu seinem Liebhaber, sondern auch zum Star der avantgardistischen, international akklamierten »Ballets Russes« machte. Claude Debussy, Igor Strawinsky und Maurice Ravel steuerten Musik bei, Jean Cocteau, Léon Bakst und Pablo Picasso schufen Bühnenbilder. Nijinskys Tanz und Choreographie zu Strawinskys L' Après-midi d'un faune wurde wegen angedeuteter Onanie auf der Bühne zum Skandalon und europaweit Gesprächsthema. Als Nijnisky 1913 seine ungarische Kollegin Romola de Pulszky heiratete, entließ ihn der eifersüchtige Diaghilew fristlos. 1919 musste er seine Karriere nach einem schweren Nervenzusammenbruch beenden und mit der Diagnose der Schizophrenie viele Jahre in psychiatrischen Kliniken und Pflegeheimen verbringen.

    


    
      
        
          
            Nikolaus

          

        

      


      Wo ist er geblieben, der echte Nikolaus? Längst tritt der an seinem Namenstag, dem 6. Dezember, seit Jahrhunderten als Wohltäter der Kinder Verehrte als rot-weiß gewandeter adipöser Mann mit Zipfelmütze und Rauschebart auf und ist vom Weihnachtsmann (der in dieser Darstellung freilich bereits seit dem frühen 19. Jahrhundert belegbar ist, auch wenn er weltweite Verbreitung erst ab 1931 durch die Werbekampagnen der Coca-Cola Company fand) nicht mehr zu unterscheiden. Wo kommt er noch je nach Region begleitet vom Knecht Ruprecht oder von Krampussen daher, liest aus seinem goldenen Buch vor, ob sich die Kinder im letzten Jahr brav verhalten haben, tadelt die Bösen und bestraft sie durch Schläge mit der Rute? Nur noch in einigen katholischen Gegenden tritt er im Messgewand, mit der Mitra und dem Krummstab des heiligen Nikolaus auf, der in der ersten Hälfte des 4. Jahrhunderts als Bischof von Myra wirkte, etwa 100 Kilometer südwestlich des heutigen türkischen Antalya gelegen. Sankt Nikolaus wurde zum offenbar vielseitig verwendbaren Schutzheiligen: der Deutschen Hanse, der Seefahrer und Kaufleute, der Apotheker und Juristen, der Bäcker, → Küfer, → Kutscher, Metzger, Schneider und zahlreicher weiterer Berufsgruppen, zum Patron der Schüler und Studenten, der Pilger und Reisenden, der Liebenden und Gebärenden, der Alten und Kinder, der Gefängniswärter und zugleich der Gefangenen. Nikolaus soll bereits als Säugling Wunder getätigt und später sein reiches Erbe unter den Armen verteilt haben. Doch schon im 19. Jahrhundert begann die Säkularisierung des heiliggesprochenen Bischofs zum freundlichen Weihnachtsmann. Übrigens wohnt er gar nicht am Nordpol und rast im Rentierschlitten um die Welt, sondern, zumindest glauben das die Kinder in der Schweiz, im deutschen Schwarzwald, von wo sich der Nikolaus am 6. Dezember mit seinem Esel und begleitet vom »Schmutzli« aufmacht, um sie zu beschenken. Dass nicht alle deutschen Grenzgänger in der Schweiz so beliebt sind, ist ein anderes Thema.

    


    
      
        
          
            Nobilitierung

          

        

      


      Sie war bis 1806 im Heiligen Römischen Reich Deutscher Nation eigentlich ein Vorrecht des Kaisers, doch auch einige Territorialfürsten durften Standeserhebungen vornehmen, nach 1815 dann alle deutschen Landesfürsten. Diese »Allerhöchste Auszeichnung« bedeutete einen enormen Zuwachs an gesellschaftlichem Ansehen, obschon die um Distinktion bemühten standesbewussten Angehörigen altadeliger Häuser die vor allem wegen ihres Vermögens in den Adelsstand erhobenen Familien als Börsenadel ablehnten. Voraussetzung der Passage vom Bürgertum zum → Adel waren neben Vermögen und Grundbesitz Erfolg im Beruf und ein guter Leumund, darüber hinaus sollte man national zuverlässig, also kaisertreu-konservativ eingestellt sein und möglichst auch durch Spenden für kulturelle und soziale Zwecke seine Wohltätigkeit unter Beweis gestellt haben. So erhielt 1888 Franz Mendelssohn, ein Nachfahre des jüdischen Aufklärers und Philosophen Moses Mendelssohn, den Adelsbrief mit ausdrücklichem Hinweis nicht nur auf seine familiäre Herkunft und seine Tätigkeit als Bankier, sondern auch auf seine Wohltätigkeit und seinen Kunstsinn. Als jedoch auch sein Verwandter Ernst Mendelssohn-Bartholdy 1895 die Nobilitierung durch ein Immediatgesuch beim Kaiser für sich beantragte, versah das zuständige Heroldsamt das Gesuch mit dem Hinweis, dass »die schon aus dem Namen des Antragstellers abzuleitende Vermutung, die Familie sei semitischen Ursprungs«, eine Ablehnung begründe und dass deshalb, obgleich die volle staatsbürgerliche Gleichstellung der Juden in Preußen längst durchgesetzt war, die Nobilitierung nicht empfehlenswert sei: »Unser christlicher Adel deutscher Nation nimmt aber seit dem letzten Vierteljahrhundert schon derart viel fremdes Blut in sich auf, dass es sehr dahinsteht, ob diese Blutmischung nicht endlich sein Wesen wird verändern müssen.«


      Zwischen 1871 und 1918 erhielten 1094 Familien das Adelsprädikat »von« und gehörten damit zum untitulierten Adel. Das letzte Adelsprädikat in Deutschland wurde am 12. November 1918 auf Antrag des Fürsten Christian Kraft zu Hohenlohe-Öhringen dem Geheimrat Kurt Kleefeld verliehen. Kaiser → Wilhelm II. war zu diesem Zeitpunkt bereits in die Niederlande geflohen, gut zwei Wochen später dankte er ab.

    


    
      
        
          
            Nofretete

          

        

      


      Sie galt vor hundert Jahren als Schönheitsideal, obschon sie deutlich mehr als 3000 Jahre auf dem nicht vorhandenen Buckel hatte. Am Tag des heiligen → Nikolaus im Jahr 1912 entdeckte der aus einer jüdisch-berlinischen Kaufmannsfamilie stammende Ägyptologe Ludwig Borchardt (1863-1938) die Büste der vermutlich 1338 vor Christus verstorbenen Königin in Tell el-Amarna, einem abgelegenen Ort am Ostufer des Nils. Nofretete– Neferet-iti bedeutet »Die Schöne ist gekommen«– war die Hauptgemahlin und eine Art Mitregentin von Amenophis IV., der dann den Namen Echnaton annahm. Dank einer großzügigen Stiftung von James Simon, der Borchardts Grabungen finanziert hatte, befindet sich die Büste aus Kalkstein und Gips noch heute– allen Rückgabeforderungen zum Trotz– im Ägyptischen Museum von Berlin.

    


    
      
        
          
            Nullachtfünfzehn

          

        

      


      Als nullachtfünfzehn bezeichnet man abschätzig etwas, das mittelmäßig, durchschnittlich, nicht erwähnenswert ist, doch kaum jemand weiß, dass dieser Ausdruck auf die Bezeichnung einer Schusswaffe aus dem Ersten Weltkrieg zurückgeht: Ab Sommer 1917 wurde das 1915 entwickelte, wassergekühlte, mit 19,5 Kilogramm schon ungeladen relativ schwere und dadurch für den Stellungskrieg nur bedingt geeignete, dennoch als »leichtes Maschinengewehr« geltende MG 08/15 an die Truppen ausgegeben. Es wurde das erste einheitliche Maschinengewehr im Deutschen Reich, und bald bezeichneten die Soldaten alles, was irgendwie alltäglich und gewöhnlich war, als nullachtfünfzehn. In den 1950er Jahren machten Hans Hellmut Kirst Romantrilogie 08/15 und deren Verfilmung mit Joachim Fuchsberger den Ausdruck abermals populär.

    


    
      
        
          
            Ohnmacht

          

        

      


      Medizinisch spricht man heute bei einer plötzlich einsetzenden, durch einen vorübergehenden Blut- und Sauerstoffmangel im Gehirn verursachten, aber nur kurz andauernden Bewusstlosigkeit von einer Synkope. Einst war es geradezu Mode, dass Frauen und mitunter sogar Männer, insbesondere aus besseren Kreisen, aus freudiger Erregung in Ohnmacht fielen, noch öfter aber bei erschreckenden Ereignissen, wie etwa die Mutter in Franz Kafkas 1915 erschienener Novelle Die Verwandlung angesichts ihres zum Käfer mutierten Sohnes. Geriet man in die Bredouille, pflegte man gelegentlich auch eine Ohnmacht zu simulieren und sich so jeder Diskussion zu entziehen.

    


    
      
        
          
            Ohropax

          

        

      


      Immer lauter wurde es zu Beginn des 20. Jahrhunderts in den Städten, doch der Vorschlag des Gießener Psychiaters Robert Sommer, »öffentliche Ruhehallen« zu errichten, verhallte im Lärm des Verkehrs und der Fabriken nahezu ungehört. Zwar gab es schon seit den 1880er Jahren kleine Hartgummikugeln mit Metallbügel als Gehörschutz, doch waren diese nur mühsam zu handhaben. Dann jedoch erfand 1907 der Berliner Apotheker Maximilian Negwer, seit 1906 Inhaber einer »Fabrik pharmazeutischer und kosmetischer Spezialitäten«, inspiriert vom Schutz des Homer'schen Odysseus vor dem tödlichen Gesang der Sirenen, das »Ohropax«. Die erste Packung mit sechs Paar Kugeln aus Baumwollwatte getränkt in Vaseline und Paraffin wurde im Herbst 1908 zum Preis von einer Goldmark verkauft. Bald wurde das Produkt weltweit vertrieben und fand begeisterte Anhänger, darunter auch Franz Kafka: »So viel Ruhe, wie ich brauche, gibt es nicht oberhalb des Erdbodens. Ohne Ohropax bei Tag und Nacht ginge es gar nicht.« Bis heute wird der Markenname, deutsch-lateinisch für »Ohr-Frieden«, als Synonym für Gehörschutzstöpsel verwendet.

    


    
      
        
          
            Operette

          

        

      


      Mit dem sensationellen Erfolg von Franz Lehárs Lustiger Witwe, die am 30. Dezember 1905 am Theater an der Wien uraufgeführt wurde, begann die »silberne Ära«, eine zweite Glanzzeit dieser bereits im 19. Jahrhundert durch die »Goldenen Operetten« etwa von Johann Strauss enorm populären Musikform. Komponisten wie Paul Lincke, Walter Kollo und Jean Gilbert kreierten die Berliner Operette, die sich nicht zuletzt durch ihre Marschmusik auszeichnete, und besonders nach dem Ersten Weltkrieg gingen Operetten oft Mischformen mit Genres wie der Revue und dem Kabarett ein. Man bediente sich neben Walzer, Polka und Marsch moderner Unterhaltungsmusik wie Foxtrott, Charleston oder Shimmy; auch Jazz-Operetten entstanden. Als berühmteste Operettendiva der 1910er und 1920er Jahre galt unangefochten → Fritzi Massary, die unter anderem als Lustige Witwe von Franz Lehár, als Czárdásfürstin von Emmerich Kálmán und als Dollarprinzessin von Leo Fall brillierte.


      Nach 1933 wurde die bis dahin als kommerzielle Kunstform gepflegte Operette zu einem Staatsakt »erhoben« und zur Oper »veredelt«, von Kammersängern dargeboten und von Staatsorchestern begleitet. Freilich herrschte ein eklatanter Mangel an auch im Dritten Reich genehmen Werken. 1934 musste der Leiter der nationalsozialistischen Reichsdramaturgie Rainer Schlösser in einem Brief an Joseph Goebbels konstatieren: »Bei Machtübernahme war die Lage auf dem Operettenmarkt so, daß 80 Prozent der Produktion sowohl musikalisch wie textlich jüdischen Ursprungs war. 10 Prozent war den Komponisten nach arischen, den Librettisten nach aber ebenfalls jüdischen Ursprungs. Die rein arischen Werke endlich dürften 10 Prozent nicht überstiegen haben. Unter diesen Umständen war es nicht möglich, die jüdischen Bestandteile der Operette restlos auszumerzen.« Die Werke Jacques Offenbachs wurden an reichsdeutschen Bühnen verboten, die jüdische Großmutter jedoch, die man 1938 im Stammbaum des Walzerkönigs Johann Strauß entdeckte, erklärte man zur »Geheimen Reichssache« und tilgte ihre Spuren. Victor Léon und Leo Stein, die beiden jüdischen Librettisten von Lehárs Lustiger Witwe, der Lieblingsoperette Hitlers, blieben fortan unerwähnt.

    


    
      
        
          
            Opodeldok

          

        

      


      Jaroslav Hašeks Braver Soldat Schwejk reibt sich mit dieser Mischung aus Seife, Kampfer, Weingeist, Ätzammonium, Rosmarin- und Thymianöl, die wissenschaftlich Linimentum saponato-camphoratum heißt, sein rheumatisches Knie ein, und auch in Thomas Manns Lotte in Weimar ist Goethe »des Opodeldoks bedürftig«. Man sollte es ihnen aber nicht nachmachen– der Geruch des gallertartigen Balsams ist penetrant, seine Wirksamkeit zweifelhaft, zudem kann er zu allergischen Reaktionen und Hautreizungen führen. Unerwünschte Nebenwirkungen von Paul Maars durch die Verfilmung mit der »Augsburger Puppenkiste« bekanntem Kinderbuch Die Opodeldoks sind hingegen bisher nicht bekannt.

    


    
      
        
          
            Palasthotels

          

        

      


      Es gab und gibt sie natürlich auch in Deutschland, doch die prächtigsten dieser meist zwischen 1870 und 1914 erbauten schlossartigen Luxusherbergen findet man im schweizerischen Oberengadin, darunter das 1896 eröffnete Badrutt's Palace Hotel, das mit seinem berühmten Turm seit langem das Wahrzeichen der heutigen Jetset-Metropole St. Moritz ist, deren Namen man übrigens entgegen der Gepflogenheit vieler Deutscher auf der letzten Silbe betont. Dieses ehemalige Bauerndorf war zur Destination adeliger und großbürgerlicher Feriengäste avanciert, seit der Hotelpionier Johannes Badrutt dort 1856 mit der Gründung des Kulm-Hotels– das 1878 als erstes Gebäude der Schweiz elektrisch beleuchtet wurde– den Grundstein für den Wintertourismus gelegt hatte. In St. Moritz, wo ab 1894 auch die erste elektrische Trambahn der Schweiz verkehrte, entstand um die Jahrhundertwende eine ganze Reihe von Hotelpalästen, darunter das im Stil der Belle Époque auf einem Hochplateau erbaute Suvretta House, dessen Geschichte 1912 ihren Anfang nahm. Es besaß für 250 Zimmer die damals sensationelle Anzahl von 110 Badezimmern, bot seinen Gästen Räume für Billard und Bridge, ein Musikzimmer, eine Bibliothek sowie elegant dekorierte Fest- und Speisesäle– dort trat der Ballett-Star → Vaslav Nijinsky 1919 zum letzten Mal auf, bevor er in geistige Umnachtung versank. In Maloja veranstaltete das mondäne Hotel Kursaal zwischen 1884 und 1934 legendäre Konzerte und Bälle, in Sils-Maria entstand zwischen 1905 und 1908 das idyllisch auf einem Felsen über dem Dorf gelegene, an eine Burg erinnernde Hotel Waldhaus, das in seinen Jugendstilräumen einst Harry Graf Kessler, → Max Reinhardt, Richard Tauber und noch viele andere Berühmtheiten beherbergte.

    


    
      
        
          
            Panoptikum

          

        

      


      Im Panoptikum, einer Sonderform der → Schaubude, bestaunte man Wachsfiguren berühmter Persönlichkeiten und berüchtigter Verbrecher, manchmal sogar samt ihren originalen Mordinstrumenten– das Wachsfigurenkabinett war und ist fast immer auch ein Gruselkabinett. Häufig ließen sich einige der Exponate mechanisch bewegen, was den Schreckeffekt natürlich vergrößerte, doch wurde beispielsweise auch »der auferstehende Christus« gerne animiert. Besonders beliebt waren zudem erotische Motive, also etwa Szenen die eine mittelalterliche Hexenverfolgung oder einen orientalischen Harem zeigten oder Titel trugen wie »Das Astloch im Zaun des Damenbades«. »Anatomische Kabinette« gewährten Einblicke in das Innere des menschlichen Körpers und führten den Besuchern die Auswirkungen von Alkoholsucht und Geschlechtskrankheiten vor Augen. Gelegentlich präsentierte man Erfindungen wie zum Beispiel Röntgenapparate und -bilder, zudem diente das Panoptikum (der aus dem Griechischen abgeleitete Begriff bedeutet wörtlich »Gesamtschau«) aber oftmals auch als eine Art → Kuriositätenkabinett und zeigte Schrumpfköpfe, echte mumifizierte Leichen, ausgestopfte Haie (samt den angeblich in ihren Mägen gefundenen Gegenständen) und andere exotische Tiere sowie viele Kuriositäten und Raritäten mehr.


      Da sich viele Panoptiken als »künstlerische« oder »wissenschaftliche Ausstellungen« präsentierten– was dem sensationslüsternen bürgerlichen Besucher das Gewissen erleichterte– und damit warben, einen Beitrag zur Gesundheitsvorsorge zu leisten, galt aus juristischer Sicht selbst die detaillierte Darstellung menschlicher Genitalien nicht als obszön. Eine Broschüre erläuterte beispielsweise das ausgestellte »Geschlechtsteil eines Onanisten« so: »Das Glied ist auffällig verkleinert, der Hodensack übermäßig ausgedehnt und erschlafft, die Querfalten sind vollständig ausgezogen. Die Folgen der Onanie können einen furchtbaren Grad erreichen und bleiben überhaupt niemals gänzlich aus.« Der Journalist Egon Erwin Kisch beschrieb 1924 ein solches Panoptikum: »Das Schönste vom Passagepanoptikum ist das anatomische Museum. Das Schönste vom anatomischen Museum ist das Extrakabinett. Das Schönste vom Extrakabinett ist– pst! […] Ein Vorhang teilt dieses Allerheiligste der Passage vom profanen Teil des Anatomischen Museums und ist Besuchern unter achtzehn Jahren nicht zugänglich. Eine Tafel, von Viertelstunde zu Viertelstunde umgedreht, kündet: ›Jetzt nur für Damen‹, bzw.: ›Jetzt nur für Herren‹. Das eben ausgesperrte Geschlecht hat inzwischen in den ungeheimen Räumen herumzulungern, sich die plastischen Darstellungen des Verdauungsprozesses, der Hämorriden, der Cholerawirkungen, einer Zungenkrebsoperation, der Verheerungen des Branntweins in den Eingeweiden und dergleichen anzusehen und im Automaten die Gebärmutteroperation. Dann aber, dann dürfen die erwachsenen Herren bzw. die erwachsenen Damen– achtzehn Jahre ist man hier gewöhnlich mit vierzehn Jahren– in das Sanktuarium eintreten, wo die Chromoplastiken in natürlicher Größe all das zeigen, was man im → Konversationslexikon nur schwer begreifen vermochte und worüber das Leben nur fallweise aufklärt […].«

    


    
      
        
          
            Papier-Anziehpuppen

          

        

      


      Bereits gegen Ende des 18. Jahrhunderts erfreute sich dieses im Vergleich zu Porzellan- oder Holzpuppen preiswerte Spielzeug großer Beliebtheit: Auf ausgeschnittenen Figuren aus Papier befestigte man mit Falzstreifen verschiedene Papierkleider. Um 1900 waren Ausschneidepuppen dann immer häufiger in Zeitungen und Zeitschriften zu finden und schmückten als Kaufanreiz die Verpackungen von Kaffee, Schokolade und anderen Produkten. Während bei uns das Interesse in den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts allmählich abklang, erlebten die »Paper Dolls« in den USA ihren Höhepunkt in den 1930er bis 1950er Jahren und wurden dort meist in Heftform vertrieben.

    


    
      
        
          
            Pastinake

          

        

      


      Der mild-süßliche Geschmack der im Winter geernteten, bis zu 1,5 Kilogramm schweren Wurzeln erinnert an Karotten und Sellerie. Man kochte aus ihnen Suppen, verarbeitete sie zu Püree oder bereitete sie gerieben als Salat zu. Zu Sirup eingekochter Pastinakensaft diente als Brotaufstrich, und die Blätter verwendete man wie Petersilie. Obwohl die Pastinaca sativa schon bei den alten Römern beliebt war, findet das im Laufe des 20. Jahrhunderts verkannte Wurzelgemüse, auch »Germanenwurzel« genannt, erst seit den letzten Jahren wieder zurück auf deutsche Speisekarten. Im angloamerikanischen Raum hingegen erfreut sie sich seit je so großer Beliebtheit, dass man in Irland sogar Wein und Bier aus ihr herstellt.

    


    
      
        
          
            Paternoster

          

        

      


      Seit 1974 ist die Neuinbetriebnahme von Paternosteraufzügen in der Bundesrepublik (sehr zum Leidwesen ihrer Anhänger) verboten, und so wird diese Form der vertikalen Personenbeförderung immer seltener: Mehrere– wie die Perlen am namensgebenden Rosenkranz– an Ketten hängende Einzelkabinen verkehren meist mit einer Geschwindigkeit zwischen 20 bis 40 Zentimetern pro Sekunde im ständigen Umlaufbetrieb. An den Wendepunkten oben und unten werden sie über große Scheiben in den danebenliegenden Aufzugschacht umgesetzt, nicht jedoch umgedreht. Verpasst man also den Ausstieg in der obersten Etage, fährt man keineswegs kopfüber nach unten, wie oft geglaubt wird.


      Der erste bekannte Paternoster wurde 1876 im General Post Office in London eingebaut, doch diente er nicht der Personenbeförderung, sondern lediglich dem Warentransport von Postpaketen. Der erste Paternoster außerhalb Großbritanniens befand sich in einem Hamburger Kontorhaus, dem 1886 neu erbauten Dovenhof, und wurde noch mit Dampfkraft angetrieben. In den nächsten fünfzig Jahren folgten 678 weitere Anlagen in Deutschland, davon mehr als die Hälfte in Hamburg. Heute sind noch etwa 240 Paternoster in Betrieb.

    


    
      
        
          
            Pechsieder

          

        

      


      → Harzer

    


    
      
        
          
            Pedell

          

        

      


      Pedell nannte man nicht nur den Gerichtsdiener, sondern auch den Hausmeister an Schulen und Universitäten. Er war für die Einhaltung der Ordnung verantwortlich, überbrachte Ladungen vor den Rektor und besaß die Schlüsselgewalt über den → Karzer.

    


    
      
        
          
            Pferdestraßenbahn

          

        

      


      Die erste deutsche Pferdestraßenbahn verkehrte vom 22. Juni 1865 an zwischen dem Brandenburger Tor in Berlin und der Spandauer Straße in Charlottenburg und wurde von der »Berliner Pferde-Eisenbahn-Gesellschaft E. Besckow« betrieben. Rasch folgten weitere Linien, und so konnte man 1880 in der Vossischen Zeitung lesen: »Wer mit der Pferdebahn über die Potsdamer Brücke in der Richtung nach dem Leipziger Platz fährt, wird in dem Moment, wenn der Wagen aus der scharfen Kurve dicht an der dort mitten auf der Straße stehenden großen Pappel vorüberjagt, kaum eines bangen Gefühls sich erwehren können. Man fürchtet dann unwillkürlich, der Wagen könne hier entgleisen oder mit einem anderen Gefährt carambolieren und gegen den Baum geschleudert werden. Und in der That nur einem glücklichen Zufall dürfte es wohl zu danken sein, dass an dieser so überaus verkehrsreichen Stelle, an welcher gerade die mächtige Pappel sich befindet, bei diesem Gewühl von Menschen und Wagen, ein Unglücksfall bisher nicht stattgefunden hat. Doch nur ein anscheinend unbedeutender Umstand, zum Beispiel das Versagen einer Bremse an einem Wagen während des Vorüberfahrens von der Brücke, könnte hier schon die schwerwiegenden Folgen nach sich ziehen.«


      Ein Pferd leistet etwa 140 Kilogramm Zugkraft, der Zugwiderstand eines auf Schienen fahrenden zwei Tonnen schweren Wagens, besetzt mit 20 Fahrgästen, was zusätzlichen 1500 Kilogramm entspricht, beträgt deutlich weniger als die Hälfte davon. Pferde gab es in Deutschland zwar in genügender Zahl– gemäß der offiziellen Viehzählung vom 1. Dezember 1900 mehr als 4,1 Millionen, alleine in der Stadt Hamburg beispielsweise 16700–, doch verursachten sie relativ hohe Kosten durch Unterhalt und Pflege sowie ihre geringen Einsatzzeiten, so dass schon bald nach Alternativen gesucht wurde. → Dampfstraßenbahnen stießen im städtischen Gebiet wegen der Rauch- und Geruchsbelästigung auf Widerstand, doch bereits 1901 begann der kostengünstigere elektrische Betrieb, zunächst mit Akkumulatoren-Triebwagen später als Oberleitungsbetrieb, die Pferdestraßenbahn aus dem Berliner Stadtbild zu verdrängen. Im ganzen Reich wurden viele mit Pferden betriebene Straßenbahnen– auch Pferdetramway, in der Schweiz Rösslitram genannt– vor dem Ersten Weltkrieg auf elektrischen Betrieb umgerüstet, doch noch 1930 verkehrten die letzten Pferdebahnen.

    


    
      
        
          
            Pickelhaube

          

        

      


      »Ja, ja, der Helm gefällt mir, er zeugt / Vom allerhöchsten Witze! / Ein königlicher Einfall war's! / Es fehlt nicht die Pointe, die Spitze! / Nur fürcht ich, wenn ein Gewitter entsteht, / Zieht leicht so eine Spitze / Herab auf euer romantisches Haupt / Des Himmels modernste Blitze!«, spottete Heinrich Heine. 1843 verordnete König Friedrich Wilhelm IV. von Preußen seiner Armee eine neue Kopfbedeckung. Sie war aus Leder gefertigt, durch eingearbeitetes Metall verstärkt und gekrönt von einer metallenen Spitze, die Säbelhiebe zur Seite hin ablenken sollte (und bei der Artillerie durch eine Kugel, unter anderem bei der Garde du Corps durch einen metallenen Adler ersetzt wurde). Nach und nach wurde die Pickelhaube, wie man diesen »Helm mit Spitze« im Volksmund nannte, in allen deutschen Ländern eingeführt, zuletzt gab 1886 Bayern den dort bis dahin verwendeten Raupenhelm auf. Im Ersten Weltkrieg erwies sie sich indes als unpraktisch, denn nicht nur die reflektierenden Messingbeschläge erschwerten die Tarnung der Soldaten, auch die Helmspitze ragte verräterisch aus dem Schützengraben heraus. So konnte man diese beim letzten während des Krieges hergestellten Modell abschrauben, ein feldgrauer Helmüberzug bot Tarnschutz. Nach dem Krieg blieb die Pickelhaube nur noch bei einigen Polizei- und Feuerwehreinheiten in Gebrauch, und der greise Paul von Hindenburg zog sie gerne bei offiziellen Anlässen auf. Bis heute gilt die Pickelhaube im Ausland als Symbol des preußischen Militarismus und des Deutschen schlechthin: Als Zeichen für »deutsch« verwendet man in der Gebärdensprache den nach oben zeigenden, über die Stirn gehaltenen Mittelfinger.

    


    
      
        
          
            Pleureuse

          

        

      


      Bezeichnete man vor einem halben Jahrtausend so einen Umhang, wie ihn trauernde Frauen um die Schultern trugen, im 18. Jahrhundert dann ebenfalls als Zeichen der Trauer verwendete schwarze Spitzenmanschetten und im 19. Jahrhundert schließlich die Trauerbinde an Oberarm oder Hut, meinte man zu Beginn des 20. Jahrhunderts damit den Federschmuck an Damenhüten, später auch → Boas. In einer 1926 im Tage-Buch erschienenen Glosse Walter Mehrings heißt es: »In den Revuen wachsen einem die Pleureusen zum Halse raus!«, und auch die Prostituierte in Carl Zuckmayers Stück Der Hauptmann von Köpenick ist nach ihrer offenbar bevorzugten Ausstaffierung Plörösenmieze benannt.

    


    
      
        
          
            Pomade

          

        

      


      In Deutschland wird Haarpomade seit den Haartollen der Rock-'n'-Roll-Stars und ihrer Fans in den 1950er Jahren kaum noch gebraucht, setzten sie viele doch schon seit der Nachkriegszeit mit Schmalzlocken oder öligen Haaren gleich, da man damals aus Ermangelung echter Pomade tatsächlich auf Schmalz, Fett oder Butter zurückgegriffen hatte. Verbreitet ist heute nur noch die meist in Form eines Lippenpflegestiftes verwendete Lippenpomade.


      Als Vorläufer des Haargels diente die Pomade, die beispielsweise aus Vaseline, Mineralölen, Bienenwachs, Olivenöl oder Kokusnussöl sowie Duftstoffen erzeugt wurde, zum Formen und Festigen der Frisur. Ursprünglich wurde sie aus mit frischgepresstem Apfelsaft vermengtem Tierfett produziert (der Name leitet sich denn auch vom italienischen pomata bzw. dem französischen pomme für Apfel her), doch bereits der 1817 erschienene Rathgeber für den Bürger und Landmann führte eine Vielzahl von Pomaden auf: zubereitet mit Rosen, Orangenblüten, Veilchen oder Jasmin, aber auch »Rindermark-Pomade in Stangen« (das Mark wurde mit Wachs und wohlriechenden Ölen vermengt und in Stangen ausgegossen), sogenannte »Konversations-Pomade für die Haare« (zu Hammelfett und Schweineschmalz wurden Salz, Petersilien-, Dill- und Fenchelsamen gegeben) und »Schnecken-Pomade«, zu deren Bestandteilen neben Hammeltalg, Rosenwasser, Brannt- und Weißwein u. a. auch »Schnecken, die von den Eingeweiden befreiet sind«, gehörten.

    


    
      
        
          
            Henny Porten

          

        

      


      Die gebürtige Magdeburgerin Henny Frieda Ulrike Porten (1890-1960) avancierte ohne eine Schauspielausbildung in den 1910er Jahren zum ersten deutschen Filmstar, gefeiert als »die schöne Seele in der schönen Form«. Am liebsten sah ihr Publikum sie in tränenreichen »Taschentuch-Filmen«. Im Dritten Reich weigerte sich Henny Porten, ihren jüdischen Ehemann zu verlassen, und erhielt trotz ihrer Popularität nur noch wenige, meist kleine Rollen. Nach dem Krieg arbeitete sie bis 1957 als Sprechstundenhilfe in der Arztpraxis ihres Mannes in Ratzeburg, spielte gelegentlich Theater, stand in der DDR für zwei Defa-Filme vor der Kamera und lebte die letzten Jahre verarmt und ohne Engagements in Berlin.

    


    
      
        
          
            Post

          

        

      


      Im Kaiserreich orientierte sich die– erst 1995 privatisierte– Postzustellung an den Bedürfnissen der Kunden, genauer gesagt derjenigen, die über genügend finanzielle Mittel und gesellschaftlichen Einfluss verfügten. So stellte die Deutsche Reichspost etwa vor dem Krieg in Grunewald bei Berlin im Interesse der kapitalkräftigen Kunden Briefe viermal täglich zu– selbst sonntags– und Pakete zweimal. Und als sich während des Krieges, insbesondere während des sogenannten Steckrübenwinters 1917, die meisten Bewohner der exklusiven Villenkolonie, um die staatlich rationierten Lebensmittel auf legalem Wege zu ergänzen, für gutes Geld Lebensmittel vom Land per Eilboten schicken ließen, wurde die Postzustellung eigens verstärkt.

    


    
      
        
          
            Punzer

          

        

      


      Berufsbezeichnung für einen Kunsthandwerker, der auf die Lederoberfläche mit Hilfe einzelner Punzen als Werkzeug Muster und Ornamente einprägt. Diese einst vom Orient über Spanien nach Mitteleuropa gelangte Handwerkskunst ist heute nahezu verschwunden. Kostbar gearbeitete Pferdesättel und -geschirre dienen schon lange nicht mehr als Statussymbol, lederbezogene Stühle mit in aufwendiger Handarbeit eingetriebenen Familienwappen sind aus der Mode gekommen und müssen allenfalls restauriert werden, punziertes Leder für die Einbandgestaltung von Büchern ist nicht erst seit dem Aufkommen von E-Books immer weniger gefragt. Während Goldschmiede den Feingehalt des Schmuckstückes noch immer von Hand mit einer Punze eintreiben, kennt man in der Lederbearbeitung heute fast nur noch das maschinelle Prägen in Serienfertigung, und so wird der Beruf des Punzers vom Bundesinstitut für Berufsbildung heute gar nicht mehr aufgeführt.

    


    
      
        
          
            Puppenhaus

          

        

      


      Zu Beginn des 20. Jahrhunderts war es in vielen Familien üblich, das Puppenhaus, die hölzerne Nachbildung eines Hauses oder einer Wohnung im Miniaturformat, eingerichtet mit naturgetreu nachgebildeten kleinen Möbeln, an Heiligabend zur Bescherung aufzubauen und am Dreikönigstag wieder einzupacken– genau wie die Weihnachtskrippe. Gespielt werden konnte damit also nur wenige Tage im Jahr, die restliche Zeit über blieb das Puppenhaus unerreichbar auf dem Dachboden verstaut. Ursprünglich kostbare Präsentationsobjekte der Erwachsenen, entstanden Puppenhäuser und -stuben, mit denen Mädchen wirklich auch spielen und dabei ihre künftige Rolle als Hausfrau einüben durften, erst im 19. Jahrhundert.

    


    
      
        
          
            Querschnitt

          

        

      


      Er war das beste Zeitgeistmagazin, das Deutschland je hatte: der ebenso snobistisch-elitäre wie kosmopolitische Querschnitt. 1921 als Mitteilungsblatt der Galerie von Alfred Flechtheim gegründet, erzielte er zunächst nur bescheidene Auflagen. Unter der Ägide Hermann von Wedderkops, der ihn in den Jahren 1924 bis 1931 herausgab, erreichte der Querschnitt als Vierteljahresschrift, verlegt bei Ullstein, dann eine Auflage von rund 10000 Exemplaren, kurzfristig sogar das Doppelte. Man las dort über die Werke von Ernest Hemingway und James Joyce, Marc Chagall und Pablo Picasso, aber auch über den Boxsport, konnte künstlerische Aktfotos von Modellen beiderlei Geschlechts und– beinahe wie in der heutigen Regenbogenpresse– Ablichtungen prominenter Zeitgenossen betrachten. 1936 wurde das weltoffene Blatt von den Nationalsozialisten verboten, nachdem darin ein »Fremdwörterbuch« den Begriff »Feuilleton« erklärt hatte als »das, was in der Zeitung noch gelesen wird«, und unter dem Lemma »absurd« vermerkt hatte: »wenn einer noch auf bessere Zeiten hofft«.

    


    
      
        
          
            Rauke

          

        

      


      »Die Zeit ist ein sonderbar Ding«, wusste Hugo von Hofmannsthal. Aber hätte er gedacht, dass die schon im Altertum bekannte und von den Germanen sogar als Potenzmittel genutzte, im Laufe des 20. Jahrhunderts zunehmend verschmähte Rauke nach Jahrzehnten der Vergessenheit plötzlich wieder im wahrsten Sinne des Wortes in aller Munde ist, nur weil man diese scharf-aromatisch, leicht bitter schmeckende Pflanze aus der Familie der Kreuzblütengewächse jetzt nicht mehr Rauke, sondern Rucola nennt? So findet sie nun allenthalben Verwendung als Salat, im Risotto, im Pesto oder auf der Pizza. Wie ging noch gleich Rumpelstilzchens Spruch? »Ach, wie gut, dass niemand weiß…«

    


    
      
        
          
            Rechenschieber

          

        

      


      »Der Rechenschieber, das sind zwei unerhört scharfsinnig verflochtene Systeme von Zahlen und Strichen; der Rechenschieber, das sind zwei weiß lackierte, ineinander gleitende Stäbchen von flach trapezförmigem Querschnitt, mit deren Hilfe man die verwickeltsten Aufgaben im Nu lösen kann, ohne einen Gedanken nutzlos zu verlieren; der Rechenschieber, das ist ein kleines Symbol, das man in der Brusttasche trägt und als einen harten weißen Strich über dem Herzen fühlt: wenn man einen Rechenschieber besitzt, und jemand kommt mit großen Behauptungen oder großen Gefühlen, so sagt man: Bitte einen Augenblick, wir wollen vorerst die Fehlergrenzen und den wahrscheinlichsten Wert von alledem berechnen!«, heißt es in Robert Musils Roman Der Mann ohne Eigenschaften. In der Tat: Ein paar Handgriffe reichten aus, um zu multiplizieren oder eine Quadratwurzel zu ziehen. Doch der Taschenrechner und erst recht der Computer haben dieses rund 350 Jahre lang unentbehrliche Rechenhilfsmittel längst überflüssig gemacht.

    


    
      
        
          
            Reformkleidung

          

        

      


      Die Beseitigung des einzwängenden → Korsetts und leichtere Unterbekleidung, zumindest die Reduktion der zahlreichen Unterröcke auf einen, das waren die Hauptforderungen der Reformerinnen, die um 1900 im Zuge der → Lebensreformbewegung dazu aufforderten, aus gesundheitlichen Gründen mit der Mode zu brechen und am besten »Hemdhosen« oder »Reformleibchen« zu tragen, wenigstens aber lose auf den Schultern hängende, nicht taillierte Kleider mit weit geschnittenen Ärmeln, die freilich von einigen Damen, die Wert auf eine elegante → Toilette legten, als »Reformsack« abgelehnt wurden. Hatte in den USA schon 1850 das vor allem von Frauenrechtlerinnen getragene Bloomer-Kostüm Aufsehen erregt, beschäftigte man sich in Deutschland erstmals 1896 auf dem internationalen Berliner Frauenkongress öffentlich mit diesem Thema. Kurze Zeit später rief man den »Verein zur Verbesserung der Frauenkleidung« (ab 1912 unter dem Namen »Deutscher Verband für Neue Frauenkleidung und Frauenkultur«) ins Leben, der manchen allerdings nicht radikal genug war. So forderte Heinrich Pudor, einer der Pioniere der → Nacktkultur und Autor des 1903 erschienenen Buches Die Reformkleidung. Ein Beitrag zur Philosophie, Hygiene und Ästhetik des Kleides, die Frauenhose: »Mag sein, daß der nach unten offene Rock nach irgend welcher Beziehung doch Anklänge an den Bau des weiblichen Körpers aufweist, aber den Formen des menschlichen Körpers, der gabelförmig auf der Erde steht, nicht aber tonnenartig, wird er nicht im entferntesten gerecht.« Dem → Hosenkleid war jedoch kein Erfolg vergönnt.

    


    
      
        
          
            Reifentreiben

          

        

      


      Welches Kind übt heute seine Geschicklichkeit im Spiel mit einem hölzernen Reifen? Noch Anfang des 20. Jahrhunderts war das Reifentreiben– als Zeitvertreib, aber auch im Wettbewerb mehrerer Kinder– weit verbreitet: Mit einem kleinen Stock oder mit der Handfläche bewegte man den senkrecht aufgestellten und mit einem leichten Schlag in Bewegung versetzten Holzreifen vorwärts.

    


    
      
        
          
            Max Reinhardt

          

        

      


      »Um zehn Uhr dreht sich der Wald«, erzählte sich 1905 ganz Berlin. Shakespeares Sommernachtstraum, am Deutschen Theater inszeniert von Max Reinhardt (1873-1943) war eine Sensation, nicht nur der Einsatz der Drehbühne verzückte das Publikum. Als Sohn eines jüdischen Kaufmanns in Baden bei Wien geboren, hatte der Schauspieler Reinhardt 1903 erstmals die Leitung eines Theaters übernommen. Der bald als »Theatermagier« verehrte, von seinen Mitarbeitern stets respektvoll »der Professor« genannte Regisseur leitete ein ganzes Imperium von Bühnen in Berlin und Wien, rief 1920 die Salzburger Festspiele mit ins Leben und sorgte mit Gastspielen weltweit für Furore. 1933 lehnte der Begründer des neuen Regietheaters die ihm von den Nationalsozialisten angetragene »Ehren-Arierschaft« ab und verließ Deutschland für immer. Im amerikanischen Exil musste Reinhardt jedoch erkennen, dass sein einst so glänzender Name für die Finanzierung seiner ambitionierten Projekte nicht mehr ausreichte, resignierte und wirkte auf Bertolt Brecht »abgeblaßt wie eine mit dem löschblatt behandelte tuschzeichnung«.

    


    
      
        
          
            Reklame

          

        

      


      Mit diesem Begriff, abgeleitet vom französischen réclame, das Ins-Gedächtnis-Rufen bedeutet, bezeichnete man einst das, was wir heute als »Werbung« kennen. Die Nationalsozialisten luden diese Bezeichnung ideologisch auf und ersetzten nach 1933 die »jüdische Reklame« der Weimarer Republik, die sie als manipulativ abwerteten, durch eine angeblich sachlich überzeugende, ehrliche »deutsche Werbung«. So benannte sich auch die entsprechende Fachzeitschrift der Werbebranche Die Reklame 1933 in Deutsche Werbung um.

    


    
      
        
          
            Rohrstock

          

        

      


      »Herr Giebenrath hatte ausgiebig geschimpft, als sein Bub zum Nachtessen ausgeblieben war. Als es neun Uhr wurde und Hans noch immer nicht da war, legte er ein lang nicht mehr gebrauchtes, starkes Meerrohr bereit. Der Kerl meinte wohl, er sei der väterlichen Rute bereits entwachsen? Der konnte sich gratulieren, wenn er heimkam!«, heißt es in Hermann Hesses Erzählung Unterm Rad. Doch der Junge kommt gar nicht mehr nach Hause, seine Leiche wird im Fluss gefunden.


      Der Rohrstock aus Bambus, Rattan oder Schilf war leichter und deutlich elastischer als ein Stock aus normalem Holz. Während Schilfrohr zerbrechlich ist und auch Bambusrohr leicht splittert, weist Rattan, das man, obgleich gar nicht hohl, auch Peddigrohr oder spanisches Rohr nennt, eine hohe Flexibilität auf und eignet sich daher besonders gut zur Züchtigung. So ersetzten Rattanstöcke, als man sie im 19. Jahrhundert nach Europa zu importieren begann, fast überall die bis dahin gebräuchlichen Birkenruten. An Schulen gehörten sie bis ins 20. Jahrhundert zur Grundausstattung und wurden keineswegs nur als Zeigestöcke benutzt, sondern auch zu jenem Zweck, zu dem im elterlichen Heim oft → Teppichklopfer dienten. Die nicht selten gleich im Dutzend verabreichten schmerzhaften Schläge mit dem vier bis zehn Millimeter dicken Rohrstock hinterließen auf der Haut deutlich sichtbare Striemen.

    


    
      
        
          
            Rösslitram

          

        

      


      → Pferdestraßenbahn

    


    
      
        
          
            Rout

          

        

      


      Rout bedeutet im Englischen ein Gedränge, bezeichnet also eine Ansammlung vieler Menschen. Der Rout war eine noch in den 1920er Jahren im wohlhabenden Bürgertum beliebte Abendgesellschaft, zu der man stets eine größere Anzahl von Menschen bat, die man oft nur flüchtig kannte. Die Gäste erschienen zwar in großer → Toilette, mussten jedoch anders als sonst bei Einladungen üblich der Dame des Hauses weder bei der Ankunft noch beim Gehen Komplimente machen. Auch gab es kein gesetztes Essen, sondern man speiste vom Buffet.

    


    
      
        
          
            Rübenkraut

          

        

      


      Im großen Wäschekessel in der Waschküche wurden die in Stücke geschnittenen Zuckerrüben stundenlang gekocht und der Saft dann nochmals eingedickt. Diesen dunkelbraunen, zähflüssigen Sirup verwendete man als süßen Aufstrich auf Schwarzbrot, als Backzutat etwa für Printen oder für die Sauce zu rheinischem Sauerbraten.

    


    
      
        
          
            Rundfunk

          

        

      


      Gegen Ende des Ersten Weltkriegs fanden in Deutschland versuchsweise erste Rundfunkübertragungen statt: Hans Bredow benutzte die Feldtelegrafie-Frequenzen der Armee an der Westfront, um die Soldaten mit Musik zu unterhalten. Ab 1920 strahlte die »Hauptfunkstelle Königs Wusterhausen« Versuchssendungen aus, unter der Leitung Hans Bredows, der im Jahr darauf in einem Vortrag erstmals den Begriff Rundfunk verwendete. Die erste offizielle Sendung des Unterhaltungsrundfunks »auf Welle 400« fand ihren Weg aus einer kleinen Dachkammer des Berliner VOX-Hauses über den Äther in die heimischen Wohnzimmer am 23. Oktober 1923. Laut Bredow sollte »der Versuch gemacht werden, diesen Kulturfortschritt zu benutzen, um dem deutschen Volke etwas Anregung und Freude in das Leben zu bringen. […] Erholung, Unterhaltung und Abwechslung lenken den Geist von den schweren Sorgen des Alltags ab, erfrischen und steigern die Arbeitsfreude; aber ein freudloses Volk wird arbeitsunlustig.« Empfangen konnten die– nur einstündige– Sendung allerdings nur wenige, die ersten Detektorenempfänger ließen nur leisen Kopfhörerempfang in direkter Sendernähe zu, offizielle Rundfunkteilnehmer gab es überhaupt noch keine, denn erst am 31. Oktober 1923 erwarb ein Berliner Tabakhändler die erste Rundfunk-Empfangsgenehmigung– für 350 Milliarden Reichsmark, Deutschland befand sich in der Hyperinflation. Zum 1. Dezember hatten dann 467 Teilnehmer eine Genehmigung erstanden, zudem gab es einige zehntausend Schwarzhörer. 1924 wurde in Berlin auf der Großen Deutschen Funkausstellung der erste deutsche Röhrenempfänger mit Trichterlautsprechern präsentiert, Ende des Jahres waren bereits 539000 Hörer registriert, Ende 1925 eine Million. 1933 wurde dann der relativ preisgünstige »Volksempfänger« vorgestellt, der der breiten Bevölkerung den Rundfunkempfang ermöglichen sollte, vor allem aber zu Propagandazwecken diente.

    

  


  
    


    
      
        
          
            Sammeltassen

          

        

      


      Seit der Biedermeierzeit kannte man im Bürgertum den Brauch, verschiedene Tassen zu sammeln– mitunter auch als Mitbringsel von Reisen– oder Einzelstücke zu besonderen Anlässen zu verschenken; nicht zuletzt als Gabe für die → Aussteuer waren Sammeltassen beliebt. Man benutzte sie im Alltag allerdings kaum, sondern präsentierte die Erinnerungsstücke, deren Schauseite nicht wie heute üblich vorne, sondern dem Henkel genau gegenüber lag, in einer Vitrine in der → Guten Stube. Es gab Sammeltassen mit den Ansichten von Städten, von Bauwerken, mit Landschaftsbildern, Reliefporträts, Blumen, Vögeln oder auch mit Sinnsprüchen. Bis in die 1930er Jahre waren Sammeltassen enorm populär, seit den 1970er Jahren allerdings haben sie ihren Status als Vorzeigeobjekt im modernen Haushalt gänzlich eingebüßt.

    


    
      
        
          
            Sans-Ventre-Linie

          

        

      


      Ein besonders enges und steifes → Korsett drückte in den ersten Jahren des 20. Jahrhunderts die Hüften nach hinten, schnürte den Bauch weg (sans ventre = ohne Bauch), hob die Brust hervor und gab dem dadurch stets leicht nach vorne gebeugten Körper seitlich gesehen eine S-Form: eine Silhouette, die als attraktiv und mondän galt, für die man aber seine Gesundheit gefährden musste, was die → Lebensreformbewegung völlig zu Recht kritisierte.

    


    
      
        
          
            Sauerampfer

          

        

      


      Der Wiesensauerampfer, lateinisch Rumex acetosa, ein altbewährtes Wildgemüse aus der Familie der Knöterichgewächse, fand während des Ersten Weltkriegs vermehrt Verwendung: Er wurde roh als Salat, zubereitet wie Spinat und– heiß oder eisgekühlt– als Suppe verzehrt, junge Blätter gab man in Omelettes und benutzte sie zur Abrundung von Gemüse, Suppen und Saucen. Auch als Heilmittel bei Verdauungsbeschwerden fand der Sauerampfer Verwendung. Insbesondere Kinder sollten aber wegen der enthaltenen Oxalsäure, die die Aufnahme von Eisen hemmt, auf zu reichlichen Genuss verzichten.

    


    
      
        
          
            Sauerkrauttopf

          

        

      


      Der Sauerkrauttopf besaß eine umlaufende, mit Wasser gefüllte Rinne, in die der aufgesetzte Deckel rundum hineinragte. So verhinderte man den Eintritt von Luft, gleichzeitig konnten Gase bei Überdruck entweichen.

    


    
      
        
          
            Saumseligkeit

          

        

      


      Wohl gibt es den Zustand noch, doch das schöne Wort saumselig ist aus unserem Sprachschatz verschwunden. Freiherr von Knigge empfahl, sich bei der Entrichtung von Gebühren und Abgaben »keine Abkürzungen, noch Saumseligkeit« zu Schulden kommen zu lassen: Gefragt war also Pünktlichkeit. Das Adverb saumselig stammt von mittelhochdeutschen sumeselic ab und hat mit der Seele nicht das Geringste zu tun: Das Verb sumen bedeutete zögern, die Endung -selig ist eine adjektivische Entsprechung zur Endung -sal bei Substantiven wie etwa Mühsal oder Mitbringsel. Wer saumselig ist, ist also keineswegs verträumt, sondern er trödelt.

    


    
      
        
          
            Saure Bohnen

          

        

      


      Grüne Gartenbohnen wurden entfädelt und in mundgerechte Scheibchen geschnitten, dann etwa zehn Minuten abgewellt. Nachdem man das Wasser abgeschüttet hatte, schreckte man die Bohnen kurz ab, ließ sie abtropfen, schichtete sie bestreut mit Salz in einen Steinguttopf und stampfte sie fest. Auf die vom eigenen Saft bedeckten Bohnen legte man einen Teller oder ein Brett, das man mit einem Stein beschwerte. Nach einigen Wochen waren die Bohnen ähnlich wie eingelegtes Kraut vergoren und dadurch haltbar. Nach manchen Rezepten gab man zu den Bohnen auch noch Zwiebeln, Zucker, Knoblauch, Senfkörner, Dilldolden, Ingwer, Meerrettich oder einen Schuss Weißwein.

    


    
      
        
          
            Scharade

          

        

      


      Sie war der beliebteste Zeitvertreib in gebildeten und bessergestellten Kreisen: Bei einer Scharade (oder Charade) ging es darum, einen aus zwei oder mehr Hauptwörtern zusammengesetzten Begriff zu erraten, also etwa Luftschloss, Katerfrühstück oder Rittersporn, und zwar dadurch, dass ihn einer der Mitspieler, ohne Worte oder Geräusche zu gebrauchen, darstellte. Auch die prominenten deutschsprachigen Literaten, die aus dem Dritten Reich in die USA emigriert waren, schlugen die Zeit am liebsten mit Scharaden, von allen nur »The Game« genannt, tot, und selbst der distinguierte Thomas Mann riet gerne mit, wenngleich er es entschieden ablehnte, sich selbst pantomimisch zu betätigen.

    


    
      
        
          
            Scharfrichter

          

        

      


      Der dem Sozialprestige abträgliche Beruf des Henkers, zu dem man traditionell von erfahrenen Familienangehörigen ausgebildet wurde, ist Gott sei Dank verschwunden– zumindest in Deutschland. Als letzter und wohl meistbeschäftigter Vertreter gilt Johann Reichhart (1893-1972), der einer bis in die Mitte des 18. Jahrhunderts zurückverfolgbaren bayerischen Abdecker- und Scharfrichtersippe entstammte und von 1924 bis in die Nachkriegszeit 3165 Todesurteile mit dem Fallbeil vollstreckte. 1963 empfahl sich der Henker a. D., Ehrenmitglied des »Vereins zur Wiedereinführung des Todesstrafe e. V.«, noch einmal mit seinem bewährten Geschick an der Guillotine– erfreulicherweise vergebens. Die letzten 20 Hinrichtungen auf deutschem Boden vollzog indes zwischen 1969 und 1981 Hermann Lorenz (1928-2001), Offizier im Organ Strafvollzug des Ministeriums des Inneren der DDR.

    


    
      
        
          
            Schaubude

          

        

      


      Die typische Jahrmarktsschaubude, ein Phänomen des späten 18. bis frühen 20. Jahrhunderts, besaß eine attraktive, in üppigem »Jahrmarkts-Barock« gestaltete Fassade. Davor war das sogenannte Rekommandierpodium aufgebaut, auf dem man lautstark und meist in hanebüchenen Übertreibungen für die gezeigten »Weltsensationen« warb und mit Kostproben der Vorstellung das Publikum anlockte. Dahinter war der Zuschauerraum mit der Bühne für Spiegelillusionen wie die »Dame ohne Unterleib« und das »Spinnenweib Arachna«, Apparatetricks wie die »zersägte Jungfrau«, Transformationen wie etwa die einer Dame in einen Gorilla, aber auch Aufsehen erregende chemische, elektrische und optische Experimente. Man zeigte zudem Darbietungen von Kontorsionisten, Entfesselungskünstlern, Gedächtniskünstlern, Schwertschluckern, Ohrenseifenbläsern, Pétomanen (zu Deutsch: Kunstfurzern) und Kraftartisten, Kunststücke dressierter Tiere, etwa den beliebten → Flohzirkus, verkleidete Affen oder Hunde, Damenringkämpfe, eine Abnormitätenschau oder auch stereoskopische und bewegte Bilder (→ Lichtspieltheater). Das ebenfalls weit verbreitete → Panoptikum war in gewissem Sinne eine mobile Form des → Kuriositätenkabinetts.

    


    
      
        
          
            Schellackplatte

          

        

      


      Der harzige Schellack oder auch Tafellack diente ursprünglich zur Isolation und wurde aus Gummilack gewonnen, dieser wiederum aus den Ausscheidungen der Kerria lacca, der Lackschildlaus. Laut Meyers Konversations-Lexikon aus dem Jahr 1888 erzeugte man Schell-Lack in Indien durch Erhitzen des rohen oder des durch Auswaschen vom Farbstoff befreiten Gummilackes; das so gewonnene Harz wurde dann auf Bananenblättern aufgefangen, wo es erstarrte. Von 1895 an wurde Schellack zur Herstellung der nach ihm benannten Grammophonplatten benutzt, doch diente er lediglich als Bindemittel der Hauptbestandteile Gesteinsmehl, Kohlenstaub und Tierhaare. Anfänglich waren diese Tonträger nur einseitig bespielt, auf der Leipziger Messe 1904 präsentierte die »International Talking Machine Co.« mit ihrer Marke »Odeon« erstmals beidseitig bespielte Schellackplatten. Die Abspielgeschwindigkeit der zunächst mit sieben Zentimeter Durchmesser noch recht kleinen, später bis zu 30 Zentimeter großen Platten variierte, erst in den 1920er Jahren etablierte sich eine Norm von 78 Umdrehungen pro Minute, bis sich in den 1950er Jahren die kostengünstigere und stabilere Vinylplatte mit 45 bzw. 33 Umdrehungen durchsetzte.

    


    
      
        
          
            Scherenschleifer

          

        

      


      Der Scherenschleifer zog mit seinem Wägelchen durch die Städte, über die Dörfer und Jahrmärkte, um stumpf gewordene Messer und Scheren anzuschärfen. Mit einem Fußpedal oder mittels einer Handkurbel brachte er einen Schleifstein zum Drehen, der zur Kühlung von oben halb in einen mit Wasser gefüllten Behälter ragte. Nicht selten lockten Scherenschleifer ihre Kunden mit einem dressierten Äffchen an. Da Messer und Scheren durch die moderne Massenproduktion so preiswert geworden sind, dass sich der Aufwand des Schärfens nicht mehr lohnt, wird der Beruf des Scherenschleifers nur noch selten und zumeist von Roma, Sinti und Jenischen ausgeübt. Als handwerklichen Ausbildungsberuf kennt man indes den artverwandten Schneidwerkzeugmechaniker mit der Fachrichtung Schneidemaschinen- und Messerschmiedetechnik.

    


    
      
        
          
            Scheunendrescher

          

        

      


      »Du isst ja wie ein Scheunendrescher«, heißt es noch heute, wenn jemand allzu tüchtig zulangt. Scheunendrescher waren meist ungelernte Gelegenheitsarbeiter, die im Winter den Bauern in der Scheunentenne beim Dreschen des Getreides mit → Dreschflegeln halfen und die gefüllten Getreidesäcke wegtrugen– eine anstrengende Arbeit, die hungrig machte. Längst wird diese Arbeit nicht mehr in der Scheune, sondern gleich auf dem Feld verrichtet, und zwar von maschinellen Mähdreschern.

    


    
      
        
          
            Schiefertafel

          

        

      


      An den meisten Schulen haben längst Whiteboards oder Smartboards, elektronische Tafeln, die an Computer angeschlossen werden, die herkömmlichen dunkelgrünen Schultafeln ersetzt. Da Schiefer als Material für große Wandtafeln zu teuer war, hatte man ohnehin zumeist angemalte Holzplatten verwendet (und später auch Tafeln aus Glas oder Kunststoff), die man mit Kreide beschriften und mit einem nassen Schwamm leicht wieder reinigen konnte. Echte Schiefertafeln, die auf der einen Seite mit Schreiblinien, auf der anderen mit Karos versehen und von Holzleisten eingerahmt waren, benutzten hingegen die Schüler in der → Volksschule. Sie schrieben darauf mit → Griffeln, säuberten sie mit Hilfe eines in der Schwammdose mitgeführten Schwämmchens und trockneten sie mit einem Lappen, der meist außen am Schulranzen hing. Zur Aufbewahrung der zerbrechlichen Schiefertafel selbst diente ein sogenannter Tafelschoner aus Karton.

    


    
      
        
          
            Schlafburschen

          

        

      


      Jüngere Männer, die aus der Provinz in die Stadt gekommen waren, um dort in einer Fabrik zu arbeiten, wegen der immensen Wohnungsnot und ihres kargen Einkommens aber keine eigene Wohnung unterhalten konnten, mieteten noch bis in die 1920er Jahre hinein für wenig Geld stundenweise die Betten anderer werktätiger Menschen, die diese während jener Zeit nicht benötigten, da sie selbst in der Fabrik oder auf der Baustelle beschäftigt waren. Eine Alternative zu solch einer Schlafstelle bot allenfalls das → Ledigenheim. Im Gegensatz zu Untermietern bekamen die Schlafburschen (oder in weitaus selteneren Fällen Schlafmädchen) kein Frühstück, durften sich nur zum Schlafen in der Wohnung aufhalten und Räume wie die Küche oder gar die → Gute Stube nicht betreten. Für viele arme Familien war die Aufnahme von Schlafburschen die einzige Möglichkeit, den spärlichen Lohn etwas aufzubessern oder überhaupt die Miete entrichten zu können; 1880 beherbergten über 15 Prozent aller Berliner Haushaltungen Schlafgänger; mehr als ein Drittel davon hatte nur einen Raum zur Verfügung, in dem natürlich auch die Familien der Mieter mit oft zahlreichen Kindern wohnen mussten. In den Augen bürgerlicher Reformer waren diese Schlafgänger nicht nur für die Zerstörung der Familie durch die verheerende Überbelegung vieler Wohnungen verantwortlich, man warf den Schlafburschen häufig auch Unmoral und die Verführung von Ehefrau und Kindern der abwesenden Vermieter vor.

    


    
      
        
          
            Schleier

          

        

      


      Durch mesopotamische Abbildungen belegt seit dem dritten vorchristlichen Jahrtausend, fand sich der Schleier, oft als Symbol des Anstands, aber auch als Ausdruck eines hohen Sozialprestiges, in nahezu allen Kulturen, und bis heute ist das Tragen in vielen islamischen Ländern gesetzlich vorgeschrieben– in einigen deutschen Bundesländern indes ist den Lehrkräften das offene Tragen von religiöser Bekleidung, also auch von Kopftuch und Schleier, verboten. Auch in unserem Kulturkreis war der Schleier aber nicht nur modisches Accessoire– wie etwa in den ersten Jahrzehnten des vorigen Jahrhunderts, als ein am Damenhut angenähter Halbschleier die Augen verdeckte–, sondern gab Zeremonien Würde und gehörte zur Beerdigung, wo er als Trauerschleier die Privatsphäre der Witwe oder der verwaisten Töchter schützte, ebenso wie zur Hochzeit. Mit dem Lüften des Brautschleiers vor dem Altar nahm der Ehemann symbolisch in Besitz, was seine Frau bislang dem anderen Geschlecht gegenüber bedeckt gehalten hatte. Heute verhüllt kaum noch eine Braut ihr Gesicht mit einem Schleier, und falls doch, wird er wohl eher gelüftet, um sie zu küssen.

    


    
      
        
          
            Schreibmaschine

          

        

      


      Natürlich existiert sie noch immer, und nicht wenige Autoren hielten oder halten einem bestimmten Modell ein Leben lang tippend die Treue. Hermann Hesse erstand 1908 eine Smith Premier No.4, Hermann Broch und Robert Musil schworen auf Maschinen von Underwood, Hans Fallada schrieb auf einer Remington, Günter Grass tippt auf einem Modell von Olivetti. Viele schätzen diesen handwerklichen Aspekt ihrer schöpferischen Tätigkeit und nicht zuletzt das unverwechselbare Geräusch, das der Gebrauch der Schreibmaschine verursacht– und dem Leroy Anderson 1950 mit seiner Komposition The Typewriter für Orchester und Schreibmaschine ein akustisches Denkmal gesetzt hat. In den meisten Büros und Haushalten hat indes der computergesteuerte Drucker die Schreibmaschine ersetzt, so dass diese 2003 wegen ihrer Bedeutungslosigkeit aus dem Verbraucherindex gestrichen wurde. Und das Deutsche Literaturarchiv in Marbach bewahrt neben Typoskripten längst auch Disketten, CD-ROMs und Festplatten auf.


      Den Erfinder der Schreibmaschine gibt es ebenso wenig, wie es das Konstruktionsprinzip gibt. Vorläufer sollen bereits für das 17. Jahrhundert nachweisbar sein, die erste kommerziell erfolgreiche Schreibmaschine erfand im Jahr 1865 der Kopenhagener Pastor und Taubstummenlehrer Rasmus Malling-Hansen: die sogenannte Schreibkugel, mit der auch der Philosoph Friedrich Nietzsche arbeitete. In den USA wurden bald darauf die von der Waffenfabrik Remington hergestellten Modelle populär, 1882/83 brachte die Hamburger Nähmaschinen-Fabrik Guhl & Harbeck mit der »Hammonia« die erste in Deutschland produzierte Schreibmaschine auf den Markt. Der nach Amerika emigrierte deutsche Konstrukteur Franz Xaver Wagner erfand mit der Typenhebelaufhängung und dem Zwischenhebel das sogenannte »Wagnergetriebe«– das 1899 für den Unternehmer John T. Underwood, einen Produzenten von Tinten und Farbbändern, patentiert wurde. Die »Underwood No. 5« aus dem Jahr 1900 setzte weltweit Maßstäbe; 1920 stammte über die Hälfte aller Schreibmaschinen in den USA von diesem Hersteller. Aber gleich, ob Typenhebel-, Stoßstangen-, Zeiger-, Kugelkopf- oder Typenradschreibmaschine, sosehr sie sich in der Konstruktion unterschieden, wiesen sie doch erhebliche Gemeinsamkeiten auf. Das zu beschreibende Papier wurde meist über eine Walze zeilenweise weiterbefördert. Bei der klassischen Typenhebelmaschine bewegte sich das Papier auf einem Wagen nach jedem getippten Buchstaben nach links, bei anderen Maschinen stattdessen das Schreibwerk nach rechts. Lange Zeit unvermeidbar waren die nichtproportionale Schrift, das heißt, alle Zeichen nahmen dieselbe Breite ein, und der linksbündige Flattersatz. Erst in den 1960er Jahren kam eine Typenhebel-Proportionalschriftmaschine auf den Markt, mit der ein Blocksatz erzeugt werden konnte.
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            Schriftsetzer

          

        

      


      Ein halbes Jahrtausend lang stellte der Schriftsetzer das druckfähige Material für den Buch- und Zeitungsdruck her. Zunächst versah er die Manuskripte mit Setzanweisungen, dann griff er aus einem Setzkasten die einzelnen Buchstaben und brachte sie zusammen mit Wortzwischenräumen in einen Winkelhaken. So konnte er, abhängig von der Schriftgröße, in einer Stunde etwa 1500 Zeichen setzen. Nach dem Druck mussten dann die Lettern wieder einsortiert werden. Da diese aus Blei gegossen waren, das zu Nierenschäden und Magen-Darm-Beschwerden führen und das Nervensystem beeinträchtigen kann, mussten sich die Schriftsetzer durch äußerst reinliches Arbeiten vor der Gefahr einer potentiell sogar tödlichen Bleivergiftung in Acht nehmen.


      Sukzessive wurde der Handsatz bei Büchern und Zeitungen durch den Maschinensatz verdrängt. Heute verwendet man zudem den Fotosatz, bei dem Film oder Fotopapier durch eine Schablone mit negativen Schriftzeichen belichtet wird. So ist Schriftsetzer seit 1998 kein Beruf mehr; als sein Nachfolger gilt der Beruf des Mediengestalters Digital und Print.

    


    
      
        
          
            Schulbank

          

        

      


      Als unsere Großeltern die Schulbank drückten, saßen sie tatsächlich auf einer solchen und nicht wie Kinder heute auf einem Stuhl an einem Tisch. Die Sitzbank und das Pult, in das gewöhnlich eine Halterung für ein → Tintenfass eingebaut war und dessen Platte man hochklappen konnte, um Bücher und Schulhefte zu verstauen, waren durch auf dem Boden liegende Holzleisten in unveränderbarem Abstand miteinander verbunden. Noch bis in die 1960er Jahre war dieses eher unbequeme Möbelstück in Gebrauch, heute schmückt es so manches Heimatmuseum.

    


    
      
        
          
            Schuldiener

          

        

      


      → Pedell

    


    
      
        
          
            Schulgeld

          

        

      


      Der Besuch weiterführender Schulen war für manchen Schüler möglicherweise umsonst, jedoch für keinen gratis. So betrug beispielsweise das zu entrichtende Schulgeld für die Städtische Oberrealschule zu Düsseldorf– deren Lehrer der einstige Pennäler Heinrich Spoerl in der 1933 erschienenen, mehrfach verfilmten Feuerzangenbowle porträtierte, in der der kauzige Physiklehrer Bömmel »Also, wat is en Dampfmaschin?« fragt– im Schuljahr 1912/13 130 Mark per annum. Das entsprach etwa einem Monatsgehalt der meisten Erwerbstätigen. Für eine Mark bekam man ein Pfund Fleisch oder einen halben Zentner Kartoffeln, die monatlichen Mietkosten einer 4-Zimmer-Wohnung beliefen sich auf etwa 40 bis 50 Mark.

    


    
      
        
          
            Schulzeugnis

          

        

      


      Anders als heute, zumindest in einigen Bundesländern, enthielt das Zeugnis nicht nur Kopfnoten für Verhalten und Mitarbeit, sondern bewertete neben Betragen, Fleiß und Aufmerksamkeit auch die Handschrift in einer eigenen Note. Zudem differenzierte man in einigen Fächern, so wurde etwa Mathematik spezifiziert in Algebra und in Geometrie, oder man unterschied Linearzeichnen und Freies Zeichnen. Üblich waren fünf Notenstufen: sehr gut, gut, genügend, mangelhaft und nichtgenügend; das sechsstufige Zensursystem wurde erst 1938 eingeführt.

    


    
      
        
          
            Seelenwärmer

          

        

      


      »Doch manchmal erhellt sich die Seele«, heißt es trostreich in einem Gedicht von Georg Trakl. Auch dass die Seele erwärmt wird, ist ein schöner Gedanke, und folglich war die Bezeichnung Seelenwärmer ein ausgesprochen hübscher Name für ein Cape oder eine Stola, wenngleich dieses meist von älteren Frauen verwendete Umschlagtuch dann doch eher den Rücken warm hielt.

    


    
      
        
          
            Sekretär

          

        

      


      Schon seit geraumer Zeit nennt sich der einstige Sekretär Kaufmann für Bürokommunikation, Assistent der Geschäftsleitung oder gar Office Manager, und auch das gleichnamige Möbelstück ist aus der Mode geraten. Anders als der Schreibtisch war der eher zierliche Sekretär für den privaten Gebrauch bestimmt. Er besaß neben einer geschwungenen oder abgerundeten Schreibfläche mehrere kleine Schubladen sowie einen Aufbau mit Fächern und weiteren Schubladen. Oft konnte ein solcher Aufbau durch Hochklappen der Schreibfläche verschlossen werden.

    


    
      
        
          
            Sense

          

        

      


      Wer hat beim prophylaktischen Ausfüllen seiner Patientenverfügung heute noch den Sensenmann vor Augen? Auch das Werkzeug, mit dem Gevatter Tod die Menschen niedermäht wie der Bauer das Gras oder Getreide, ist immer seltener in Gebrauch zu sehen. Die typische in der Landwirtschaft gebrauchte Sense besaß, angeschraubt an den Sensenbaum, einen mannshohen Holzstiel mit ein oder zwei Griffen, eine etwa 60 bis 80 Zentimeter lange gebogene Stahlklinge, die mit einem → Wetzstein scharf gehalten wurde. Man führte sie in bogenförmigen Bewegungen dicht über dem Boden durch das Schnittgut. In der Landwirtschaft ist die Sense heute weitgehend durch den Mähdrescher ersetzt worden, im Haushalt durch den Rasenmäher.

    


    
      
        
          
            Setzkasten

          

        

      


      Der hölzerne Kasten des → Schriftsetzers mit seinen 125 Fächern wog samt den bleiernen Lettern, die in ihm aufbewahrt wurden, rund 15 Kilogramm. Während kleinere Buchstaben einfach in ihrem Fach lagen, steckten die größeren aufrecht in »Steckschriftkästen«, aus denen sie mit einer Pinzette herausgezogen wurden. Meist überließen die Schriftsetzer das mühsame, aber unbedingt akkurat zu erledigende Einsortieren nach dem Druck ihren Lehrlingen, die so die Einteilung des Setzkastens bald verinnerlichten. War es in den 1970er und 1980er Jahren Mode, in an die Wohnzimmerwand montierten Setzkästen Sammlungen von Glas- und Porzellanmäusen, Figuren aus Überraschungseiern und anderen Tinnef zu präsentieren, scheint der Setzkasten heute weitgehend verschwunden zu sein.

    


    
      
        
          
            Silber putzen

          

        

      


      Zu einer besseren → Aussteuer gehörte Silberbesteck. Ein Stück Kreide in der Besteckschublade band die Feuchtigkeit und sollte so das Anlaufen verhindern, dennoch angelaufene Besteckteile legte man eine halbe Stunde lang in Buttermilch. Um Silberschwärze zum Verschwinden zu bringen, tauchte man das Besteck auch in heißes Kochwasser von Kartoffeln, spülte es mit klarem Wasser nach und polierte es mit einem weichen Tuch.

    


    
      
        
          
            Sommerfrische

          

        

      


      Erfrischung und Abkühlung zu suchen, sei der einzige Zweck des Spaziergangs, heißt es im Venezianischen, wo man das Spazierengehen prendere il fresco, also Kühlung nehmen, nennt. Sommerfrische, dieses ursprünglich nur in Tirol gebräuchliche, in Deutschland vor allem in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts und den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts populäre Wort, ist zwar veraltet, aber bis heute nicht verschwunden. Es bezeichnete sowohl den sommerlichen Erholungsaufenthalt der Städter auf dem Land als auch den Ort, an dem diese die heiße Jahreszeit verbrachten, um den im Sommer besonders unhygienischen Zuständen in den Städten zu entfliehen. Beliebt waren besonders die Vorgebirgs- und Gebirgsregionen, die Nord- und Ostseeküsten. War der saisonale Wechsel zunächst ein Privileg des Adels gewesen, der traditionell vom Stadtpalais ins Sommerschloss übersiedelte, so übernahm im 19. Jahrhundert, als die Eisenbahn das Reisen bequemer und unaufwendiger machte, das wohlhabende Bürgertum diesen Brauch. Wer es sich leisten konnte, nannte einen Sommersitz sein eigen, wer nicht, logierte in Gasthäusern, Hotels oder privaten Unterkünften. Neben dem Wandern und Bergsteigen genoss man auch das bis dahin unbekannte Freibad in Seen. »Man würfelt. Säuft. Man schwatzt von Zukunftsstaaten. / Ein jeder übt behaglich seine Schnauze. / Die Erde ist ein fetter Sonntagsbraten, / hübsch eingetunkt in süße Sonnensauce«, heißt es in Alfred Lichtensteins 1913 veröffentlichtem Gedicht »Sommerfrische«. Länger als die meisten deutschen blieben einige österreichische Sommerfrischen der Jahrhundertwende bis weit in das 20. Jahrhundert hinein populär, darunter beispielsweise das Salzkammergut, der Attersee und der Semmering. Der kurzzeitig aufgekommene Begriff der »Winterfrische« konnte sich indes nicht durchsetzen.

    


    
      
        
          
            Sonnenschirm

          

        

      


      Heute sieht man allenfalls noch, wie blasse Asiatinnen Regenschirme zweckentfremden, um sich vor den Sonnenstrahlen zu schützen, doch im frühen 20. Jahrhundert war der in der Hand getragene Parasol auch bei uns ein zumindest im wohlhabenden Bürgertum unerlässliches Accessoire. Dabei blickt der Sonnenschutz auf eine wesentlich längere Geschichte zurück als sein Schlechtwetterpendant und war bei den alten Ägyptern, Griechen und Römern ebenso bekannt wie im kaiserlichen China. Ein baldiges Revival des Sonnenschirms mag angesichts der hautschädigenden Wirkung der UV-Strahlen angebracht und zudem nicht unwahrscheinlich sein, dient doch ein blasser Teint angesichts der inzwischen zum Unterschichtenphänomen verkommenen Sonnenstudios längst wieder als Distinktionsmerkmal.

    


    
      
        
          
            Souffleurkasten

          

        

      


      »Stört den Kapitän auf der Brücke das Geräusch der Schiffsschraube?«, soll der berühmte, für seine Texthänger berüchtigte Burgschauspieler Raoul Aslan auf die Frage erwidert haben, ob ihn das permanente Flüstern der Souffleuse nicht irritiere. Souffleusen und weit seltener ihr männliches Pendant, die Souffleure (zu Deutsch eigentlich »Einbläser«, denn die Bezeichnung leitet sich vom französischen souffler = blasen her), gibt es im deutschsprachigen Theater noch immer. Doch ihr traditioneller Arbeitsplatz, der hölzerne Souffleurkasten, ist fast überall verschwunden. Zur Bühne hin offen, zum Zuschauerraum hin geschlossen und nicht selten in Form einer Muschel gestaltet, befand er sich in der Mitte der Rampe, so weit versenkt, dass die Souffleuse vom Zuschauerraum aus nicht zu sehen war, die Akteure aber Augenkontakt mit ihr hatten. Heutzutage, da eine offene Bühne nahezu üblich geworden ist und auch der festliche rote Samtvorhang nur noch selten gebraucht wird, sind die Souffleusen in die erste Gasse seitlich der Spielfläche verbannt oder werden für alle sichtbar in der vordersten Reihe des Zuschauerraums platziert, wo sie meist gezwungen sind, möglichst diskret mit einer Taschenlampe zu hantieren, um den Text mitlesen zu können. Wer das Glück hat, in ihrer Nähe zu sitzen, kann manche Texte zweimal hören, vor allem aber verfolgen, wie der Stapel des bereits bewältigten Dialoges größer und der des noch ungespielten Textes kleiner wird, und so zu seinem Schrecken oder seiner Erleichterung, ähnlich wie bei einer Sanduhr, Dauer und Ende der Aufführung absehen.

    


    
      
        
          
            Spinnrad

          

        

      


      Etwa seit dem 17. Jahrhundert ist das Spinnrad mit Fußtritt bekannt. Zunächst musste das zu spinnende Fasermaterial aus Flachs, Hanf oder Wolle gewaschen und gekämmt werden, dann begann man mit Hilfe des Spinnrades die Fasern zu einem Faden zu verdrehen. Mehrere Einzelfäden wurden schließlich zu einem einzigen Faden verzwirnt, den man dann auf Stangen oder zu einem Knäuel gewickelt aufbewahrte, bis er für die Herstellung von Stoff Verwendung fand. Aus Flachs gesponnenes Leinen galt in der Jugend unserer Groß- oder Urgroßeltern als Statussymbol und war, oftmals mit Seidenbändern verziert, für die → Aussteuer vorgesehen.

    


    
      
        
          
            Steckrübe

          

        

      


      »Ihre Lebensfreude war auf Kohlrübenfutter standardisiert«, bedauerte Carl von Ossietzky die jungen Menschen, die ihre Pubertät zur Zeit des Ersten Weltkriegs erlebten. Als die Ernährungslage der Zivilbevölkerung 1916 katastrophal wurde und sich die Preise für die inzwischen rationierten Grundnahrungsmittel seit 1900 verdreifacht hatten, mussten nämlich vielerorts die zuvor hauptsächlich als Schweinefutter angebauten Kohlrüben Brot und Kartoffeln ersetzen. Im sogenannten Steckrübenwinter 1916/17 kochte man Steckrübenkoteletts mit Steckrübenklößen, verwendete Steckrüben als Sauerkrautersatz, kochte sie zu Marmelade ein, bereitete Steckrübenpudding zu und backte Steckrübenkuchen, zu dem man dann Steckrüben-Kaffee trank, der aus im Ofen getrockneten und durch die → Kaffeemühle gedrehten Rübenraspeln gekocht wurde (→ Muckefuck). Ihre Vielseitigkeit machte die Steckrüben freilich nicht beliebter, und so musste die den Nahrungsmangel verwaltende Reichskartoffelstelle große Vorratsmengen zu Rübenmehl verarbeiten lassen.


      Die runde, grünliche oder gelbliche Steckrübe, auch Kohlrübe, Butterrübe, Erdkohlrabi oder Wruke, euphemistisch »Ostpreußische Ananas« und wissenschaftlich Brassica napus subsp. rapifera genannt, ist eine Unterart des Rapses und wegen ihres hohen Wasseranteils sehr kalorienarm. Besonders Steckrüben mit gelblichem Fruchtfleisch haben einen süßlichen Geschmack, solche mit weißem Fleisch dienen vorwiegend als Tierfutter.

    


    
      
        
          
            Stellmacher

          

        

      


      Dieser seit der Einführung der industriellen Fließbandarbeit sukzessiv aussterbende Beruf führt heute allenfalls noch ein Nischendasein: Der Stellmacher, in südlicheren Landesteilen Wagner genannt, fertigte hölzerne Räder, Wagen und landwirtschaftliche Geräte an.

    


    
      
        
          
            Stopfpilz

          

        

      


      Der Stopfpilz war in der Regel aus Holz gedrechselt, besaß an seiner Unterseite einen Stiel, an dem er leicht mit einer Hand gehalten werden konnte, und ähnelte mit seiner rot lackierten und mit weißen Sprenkeln verzierten bauchigen Oberseite einem Fliegenpilz. Man schob den Stopfpilz oder das Stopfei, das in Form und Größe einem Hühnerei entsprach, in löchrige Strümpfe oder spannte anderes zerschlissenes Gewebe darüber und hatte so beim Stopfen eine feste Unterlage.


      Der auch als Erfinder tätige spätere Bundeskanzler Konrad Adenauer, der Patente für ein »Verfahren zur Herstellung eines dem rheinischen Roggenschwarzbrot ähnelnden Schrotbrotes« mit aus Rumänien importiertem Maismehl als Hauptbestandteil sowie eine Tülle für Gartengießkannen, die mit einer beweglichen Klappe abgedeckt werden konnte, angemeldet und in Zeiten der Fleischknappheit 1916 eine Sojawurst entwickelt hatte, erfand 1938 eine »von innen beleuchtete Stopfkugel«. Durchgesetzt hat sich dieses elektrisch leuchtende Stopfei jedoch nicht.

    


    
      
        
          
            Storchentüte

          

        

      


      Schon bevor es Brauch wurde, Kindern den Schulbeginn mit einer Tüte voller Schleckereien und nützlicher Kleinigkeiten zu versüßen, gab es die Storchentüte. Benannt war sie nach Meister Adebar, denn zum einen erinnerte ihre Form an seinen Schnabel, vor allem aber war er es ja, der den Nachwuchs ins Haus lieferte. In dessen Wiege legte man, sozusagen als Mitbringsel des Neugeborenen, eine Tüte mit Naschwerk. Die Süßigkeiten sollten die älteren Kinder darüber hinwegtrösten, dass ihr Geschwisterchen von nun an einen Teil jener elterlichen Aufmerksamkeit und Zuwendung forderte, die bislang nur ihnen gehört hatte.

    


    
      
        
          
            Stresemann

          

        

      


      → Cutaway

    


    
      
        
          
            Stummfilm

          

        

      


      Zunächst eine Attraktion in → Schaubuden und → Varietés, wurden für die Vorführung von Stummfilmen zu Beginn des 20. Jahrhunderts in zahlreichen Städten → Lichtspieltheater erbaut. Einmontierte Texte, die sogenannten Zwischentitel, halfen beim Verständnis der Handlung, dennoch musste diese vor allem optisch transportiert werden, und so agierten die Schauspieler mit besonders ausdrucksstarken Gesten und aus heutiger Sicht exaltierter Mimik. Auch wenn die Filme »stumm« waren, das Kino war es keineswegs. Nicht selten begleitete ein → Filmerzähler die Vorstellung. Untermalt wurden die Filme meist von einem Musiker am Piano oder Pianola, in größeren Sälen von einem Orchester oder mitunter sogar von einer speziellen → Kinoorgel, die auch Geräusche wie Donner, Sirenen oder Telefonklingeln imitieren konnte. Zum ersten weiblichen Filmstar überhaupt avancierte die Dänin → Asta Nielsen, der erste deutsche Star war → Henny Porten. In den späten 1910er Jahren entwickelte sich in Deutschland eine besondere Filmästhetik, die sich an der Malerei des Expressionismus orientierte.


      Ende der 1920er Jahre lernte der Film dann sprechen. Zunächst gab man Stummfilmen ein paar Meter Tonaufnahmen mit auf den Weg, so etwa dem Streifen Ich küsse Ihre Hand, Madame, damit der Hauptdarsteller Harry Liedtke mit dem wohlklingenden Organ des Tenors Richard Tauber den titelgebenden Schlager singen konnte. Niemand in Deutschland verkaufte auch nur annähernd so viele → Schellackplatten wie Tauber, und so war es nur logisch, dass auch er sich im Tonfilm versuchte. Bald nachdem der erste abendfüllende deutsche Tonfilm in die Kinos gekommen war, verpflichtete man ihn 1929 für den noch als Stummfilm geplanten, kurzfristig zum »deutschen Groß-Tonfilm« umkonzipierten Sängerfilm Ich glaub' nie mehr an eine Frau. Die Premiere der unter dem Arbeitstitel Das Dirnenlied gedrehten Romanze, eines vor allem auf Volkstümlichkeit bedachten Arrangements von Tauber-Couplets, wurde ausschnittsweise sogar im → Rundfunk übertragen. Doch wie so viele frühe Tonfilme floppte auch dieser: »Wenn nur der Gehalt der Tonfilme sich im selben Maß vervollkommnete wie ihre technische Durchführung!«, stöhnte Siegfried Kracauer, und Herbert Ihering bilanzierte: »Tiefstand des Films, Tiefstand des Gefühls, Tiefstand des Geistes«.

    


    
      
        
          
            Tanzkarte

          

        

      


      »Damen sehen immer verführerisch aus, bis ihre Ballkarten voll sind«, heißt es in Hermann Bangs Brief an eine Dame. Sogenannte Tanz- oder Ballkarten erhielten die weiblichen Gäste einer Tanzveranstaltung für gewöhnlich gleich beim Eintritt. Die eigens für diesen Anlass gedruckten, einmal gefalteten Karten ordneten den Verlauf des Abends: Innen waren die Namen sämtlicher Musikstücke samt Tanzstil aufgeführt, deren angesetzte Reihenfolge streng eingehalten wurde, daneben gab es jeweils Platz für die Eintragung der Partner, denen man den Tanz zugesagt hatte. Mit dem anhängenden → Ballbleistift trugen die Herren ihren Namen ein und reservierten sich so die entsprechenden Tänze. Eine Dame mit Weitsicht hatte dadurch die Möglichkeit, den einzelnen Kavalieren taktisch geschickt die passenden Gesellschaftstänze vom Walzer bis zum Two Step zuzuweisen.

    


    
      
        
          
            Tanzkreisel

          

        

      


      Den Topf, wie der hölzerne Kreisel genannt wurde, hielt man mit Hilfe einer kleinen Peitsche in Bewegung, so dass er tanzte.

    


    
      
        
          
            Taschenuhr

          

        

      


      Zum Frack ist sie auch heute noch ein Muss, doch wer besitzt schon einen solchen und trägt ihn regelmäßig? So hat die Armbanduhr ihre Vorgängerin längst ersetzt, nicht nur als Chronometer, sondern auch als Statussymbol. Als erste Taschenuhr in der Geschichte galt lange die zu Beginn des 16. Jahrhunderts von Peter Henlein entwickelte tragbare Uhr: das sogenannte »Nürnberger Ei«, das seinen Namen übrigens nicht wegen seiner Form hat, sondern sich von Aeurlein, also Ührlein, herleitet.
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            Tattersall

          

        

      


      Dieser Name, der auf den Engländer Richard Tattersall (1724-1795) zurückgeht, bezeichnete ein Unternehmen zum Verleih und Verkauf von Pferden und Kutschen oder auch zur Unterbringung und Pflege fremder Pferde, oftmals mit eigener Reithalle oder Reitbahn sowie Clubräumen zum Zusammensein der Reitsportfreunde. Der um 1890 in Brandenburg gebaute Tattersall wurde 1939 von der neuapostolischen Gemeinde erworben und als Kirche genutzt, der 1905 in Wiesbaden errichtete Tattersall dient heute als Kultur- und Veranstaltungshaus, im einstigen »Tattersall des Westens« in der Berliner Grolmannstraße befindet sich die Gaststätte »Diener«, das ehemalige Lokal des in den 1920er Jahren populären Schwergewichtsboxers Franz Diener.

    


    
      
        
          
            Tatzen

          

        

      


      Vom Lehrer nach vorne zitiert, erhielt der Schüler auf den Handteller oder die Fingerspitzen der nach oben hinzuhaltenden Hand Schläge mit dem Lineal oder dem → Rohrstock. Das »Tatzengeben«, das auf der Hand rot-blaue Striemen hinterließ, wurde bei Mädchen und Jungen angewandt, Jungen bekamen allerdings bei schwereren Vergehen Stockhiebe aufs Gesäß, → Hosenspanner genannt. Bis in die 1960er Jahre gehörten körperliche Strafen zum Schulalltag, dann wurde die körperliche Züchtigung durch die Landesschulgesetze untersagt.

    


    
      
        
          
            Telefonieren

          

        

      


      Die weltweit erste Fernsprechzentrale wurde 1881 in Berlin eröffnet, doch nicht weil das ausgerechnet am 1. April geschah, bezeichnete man das erste Telefonbuch, das gerade einmal 185 Einträge ein-, zwei- und dreistelliger Nummern enthielt, spöttisch als »Buch der Narren«. Wollte man ein Ferngespräch führen, musste man an seinem Fernsprechapparat, der damals noch mit einer Ortsbatterie ausgestattet war, den sogenannten Kurbelinduktor betätigen. Damit wurde Wechselstrom erzeugt, der auf dem Amt am → Klappenschrank eine metallische Klappe freigab, die herunterfiel und so dem → Fräulein vom Amt den Gesprächswunsch signalisierte. Sie verband daraufhin ihr Sprechzeug über die Klinke des Anrufers mit dessen Fernsprechapparat, erfragte die Nummer des gewünschten Teilnehmers und stellte manuell die Verbindung her. Als immer mehr Menschen einen Anschluss besaßen, führte man zunächst Telefonnummern mit den Namen der jeweiligen Endvermittlungsstelle ein. So verlangte man in Berlin, dessen Einwohnerzahl sich 1920 mit der Eingemeindung von 7 Städten, 56 Landgemeinden und 29 Gutsbezirken auf über vier Millionen verdoppelte, wodurch es zur drittgrößten Stadt der Welt und zugleich zur Stadt mit den meisten Telefonanschlüssen wurde, etwa den Anschluss »Hochmeister 322« oder »Pfalzburg 1212« oder den Teilnehmer mit der Nummer »Kurfürst 5230«– so, wie wir das zumindest durch den Titel eines bekannten Spielfilms mit Liz Taylor kennen: Butterfield 8. Insgesamt stieg die Zahl der Sprechstellen im Deutschen Reich von rund 174000 im Jahr 1897 bis 1920 sukzessive auf 1,78 Millionen an. ( → Vermittlung)
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            Telegramm

          

        

      


      Ein durch Boten zugestelltes Telegramm war etwas so Besonderes, dass es beim Empfänger, der kaum ahnen konnte, ob es sich um eine gute oder eine schlechte Nachricht handelt, aber ihrer Wichtigkeit gewiss sein mochte, für Aufregung sorgte. So überstürzen sich auch die Gedanken von Arthur Schnitzlers Fräulein Else, als ihr der Hausportier eine an sie adressierte Depesche gibt: »Um Himmels willen, was wird denn da drin stehn? Ich mach' sie erst oben auf, sonst fall' ich vielleicht in → Ohnmacht. Am Ende hat sich der Papa– Wenn der Papa tot ist, dann ist ja alles in Ordnung, dann muß ich nicht mehr mit Herrn von Dorsday auf die Wiese gehn… O, ich elende Person. Lieber Gott, mach', daß in der Depesche nichts Böses steht. Lieber Gott, mach', daß der Papa lebt. Verhaftet meinetwegen, nur nicht tot. Wenn nichts Böses drin steht, dann will ich ein Opfer bringen. Ich werde Bonne, ich nehme eine Stellung in einem Bureau an. Sei nicht tot, Papa. Ich bin ja bereit. Ich tue ja alles, was du willst…«


      Der vom → Fernschreiber mechanisch in Lochschrift auf dünne Papierbänder gedruckte Text wurde auf dem Telegrafen- beziehungsweise Postamt auseinandergeschnitten und auf meist bräunliche Formulare geklebt. Der Telegrammbote brachte dann die eilige Botschaft zum Adressaten nach Hause, warf sie dort aber nicht etwa in den Briefkasten, sondern händigte das Telegramm dem Empfänger eigenhändig aus. Angesichts der hohen Kosten bediente man sich wohlbedachter Worte, die häufig ohne Personalpronomen, Artikel, überflüssige Adjektive und Verben auskommen mussten, und so sprach man auch bei anderen kargen Formulierungen vom Telegrammstil. »Sinking– want immediate assistance«, lautete 1912 knapp die letzte telegrafierte Nachricht von der mit einem Eisberg havarierten → »Titanic«. Heute würden die Untergehenden wohl nicht mehr mit einem Champagnerglas in der Hand dem Klang des Orchesters lauschen wie einst der amerikanische Multimillionär John Jacob Astor IV., sondern mit ihren Smartphones multimediale Botschaften in alle Welt und zum Schluss vielleicht noch ein letztes Emoticon an die Allerliebsten verschicken…

    


    
      
        
          
            Teppichklopfer

          

        

      


      Ehe man zum Staubsauger greifen konnte, trug man Läufer und Teppiche regelmäßig ins Freie, hängte sie dort über eine → Teppichstange und klopfte Staub und Schmutz mühselig aus, und zwar mit einem in der Form an einen Tennisschläger oder eine große Fliegenklatsche erinnernden Teppichklopfer. Anschließend wurden die Teppiche oftmals noch mit Salmiakgeistwasser abgebürstet. Daneben war der Teppichklopfer aus Weiden- oder Rattangeflecht nicht nur in der Kindheit unserer Großeltern, sondern noch bis in die späten 1970er Jahre ein beliebtes, im Vergleich zum → Rohrstock etwas weniger schmerzhaftes Mittel zur Züchtigung von Kindern und Jugendlichen, auf deren entblößte Hinterteile man mit ihm eindrosch. Inzwischen sind solche Erziehungsmethoden gesetzlich untersagt, und so verurteilte 2012 das Landgericht Gera eine 53-jährige Frau aus dem Landkreis Saalfeld-Rudolstadt, die ihren Stiefsohn mit dem Teppichklopfer verprügelt hatte, wegen gefährlicher Körperverletzung zu einer Geldstrafe von 150 Tagessätzen zu 10 Euro. So kennen heute die meisten Kinder den Teppichklopfer nur noch aus Comics mit Donald Duck, in denen dieser seinen Neffen gelegentlich Schläge damit androht. Doch schon in der Micky Maus Nr.23 aus dem Jahr 1957 ist es die alte Oma Duck, die sich, als ihr Neffe Donald ein sechs Taler teures Buch über Kindererziehung liest, über die gestiegenen Lebenshaltungskosten wundert: »Zu meiner Zeit konnte man zehn Kinder mit einem Teppichklopfer für zwei Taler erziehen.«

    


    
      
        
          
            Teppichstange

          

        

      


      Wenn Walter Benjamin als Kind krank war, gab er sich, so erzählte er später, »mit schwacher Kraft dem Teppichklopfen hin, das durch die Fenster heraufdrang und dem Kinde tiefer sich ins Herz grub als dem Mann die Stimme der Geliebten, dem Teppichklopfen, welches das Idiom der Unterschicht war«. Noch bis 1985 war in Berlin beim Neubau von mehr als drei Wohnungen das Aufstellen einer zugehörenden Teppichstange Pflicht, heute ist sie vielerorts verschwunden. Auch für den jungen Erich Kästner spielte die Teppichstange eine zentrale Rolle: »Mein Vorgarten war der Hinterhof, und die Teppichstange war mein Lindenbaum«, schrieb er über seine Kindheit. In seiner »Ballade vom Nachahmungstrieb« spielen sieben Kinder im Hinterhof eines Hauses. Weil sie glauben, dass Fritz Neumann ein Räuber sei, beschließen sie, den Jungen aufzuhängen, stecken seinen Kopf in eine Schlinge und ziehen ihn an der Teppichstange hoch– sie hätten es eben wie die Erwachsenen gemacht, rechtfertigen sie sich später. Erfreulicherweise haben jedoch die meisten Kinder die Teppichstangen bis zu ihrem Verschwinden nur als Turngeräte und Fußballtore genutzt.

    


    
      
        
          
            Thé dansant

          

        

      


      »Da er nur von 5 bis 10 resp. 11 Uhr währt, erscheint er besonders geeignet für nur jugendliche Gesellschaften, denn es giebt viele Eltern, die mit Recht ihre Töchter nicht gern bis in die späte Nacht allein auf Bällen wissen«, weiß Wedells Ratgeber aus dem Jahr 1897 über den Tanztee zu berichten. »Die → Toilette für Herren besteht, wenn nicht ausdrücklich anders bestimmt wird, was bei dem einfachen Charakter der Festlichkeit fast stets der Fall ist, in Frack, weißer Binde, Ordenskettchen oder -rosette, → Chapeau claque, mittelfarbenen oder hellen Handschuhen. Damen legen eine helle Toilette, aber nicht ausgesprochenen Ballanzug an und mittelfarbene Handschuhe.« Auch noch in den ersten beiden Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts war der Tanztee eine beliebte private nachmittägliche Gesellschaft, wurde aber wesentlich legerer gehandhabt und endete üblicherweise schon gegen 18 Uhr 30. In den 1920er Jahren wurden Tanztees dann auch in Hotels veranstaltet. Abgelöst wurde der Thé dansant schließlich durch die populär werdende Cocktailparty.

    


    
      
        
          
            Tintenfass

          

        

      


      Im Struwwelpeter von Heinrich Hoffmann steckt der → Nikolaus Buben in ein Tintenfass, weil sie einen dunkelhäutigen Jungen verspottet haben. Doch natürlich dienten Tintenfässer eigentlich zum Eintauchen von Schreibfedern und waren bis zur Erfindung des → Füllfederhalters im Jahr 1884 unentbehrliche Schreibutensilien, deren endgültigen Niedergang dann der Kugelschreiber einleitete.

    


    
      
        
          
            Titanic

          

        

      


      Als dieser elegante Dampfer, der künftig zwischen dem britischen Southampton und New York verkehren sollte, am 2. April 1912 die Werft in Belfast verließ, war er das bis dato größte Passagierschiff aller Zeiten: 269 Meter lang, 28 Meter breit und von der Unterkante des Kiels bis zur Oberkante des Schornsteins 53 Meter hoch. »Triumph der Technik glänzte in den Räumen, / Im Sport- und Spiel- und Badesaal, / Und die Musik bei Tafel, bei der Speisen Wahl, / Sie übertönt des Meeres wüstes Schäumen«, dichtete Max Dauthenday. Nur zwölf Tage später wurde sein Name zum Synonym für eine Katastrophe, als das vermeintlich unsinkbare Schiff der britischen White Star Line auf seiner prestigeträchtigen Jungfernfahrt rund 300 Meilen südöstlich von Neufundland mit einem 300000 Tonnen schweren Eisberg kollidierte und im eisigen Meer versank. Mehr als zwei Drittel der 2200 an Bord befindlichen Personen, zu denen Prominente wie Isidor Strauss, der Besitzer des New Yorker → Warenhauses Macys, und der Multimillionär John Jacob Astor IV. gehörten, fanden wegen der unzureichenden Zahl an Rettungsbooten den Tod– die freilich den Vorschriften entsprach: Auf der »Titanic« stand für 1178 Personen ein Platz in einem Rettungsboot zur Verfügung, das gültige Gesetz aus dem Jahr 1896, das die Rettungsbootzahl nicht nach der Anzahl der Passagiere, sondern nach der in Kategorien eingeteilten Größe der Schiffe und abhängig von deren wasserdichten Schotten regelte, schrieb sogar nur 756 Rettungsplätze vor. Genutzt wurden bei der Evakuierung der Passagiere allerdings gerade einmal 705 Plätze, einige Boote wurden nur zur Hälfte besetzt, während das Schiffsorchester, um eine Panik zu verhindern, heitere Stücke spielte.


      Der Untergang der »Titanic« wurde in Romanen und Sachbüchern verarbeitet, in einer Oper, einem Broadway-Musical und Dutzenden von Filmen, von denen mehrere in Deutschland produziert wurden, darunter noch im Jahr des Untergangs der → Stummfilm In Nacht und Eis. Während Fundstücke auf Auktionen hohe Preise erzielten und als Exponate auf der ganzen Welt gezeigt werden, steht das erst 1985 entdeckte Wrack seit 2012 als Kulturerbe unter dem Schutz der UNESCO, was freilich den fortschreitenden Zerfall nicht verhindert: Die dort entdeckte Eisenbakterienart erhielt den Namen Halomonas titanicae.

    


    
      
        
          
            Titel

          

        

      


      Nicht nur dem → Adel standen im Kaiserreich festgelegte Anreden zu. So führten beispielsweise die Offiziere vom Generalleutnant an, die Wirklichen Geheimen Räte und die aktiven Oberpräsidenten den Titel »Exzellenz«. Hinzu kamen zahllose weitere akademische, militärische, Berufs- und Ehrentitel, mit denen man traditionell auch die entsprechenden Ehefrauen titulierte. Doch bereits in der 1907 veröffentlichten dritten Auflage der Etikette-Plaudereien des Grafen Pilati heißt es: »Es kommt immer mehr auf, die verheirateten Frauen sowohl in der Anrede als auch auf dem Couvert nicht mehr mit dem Berufs- oder Ehrentitel des Mannes zu nennen, sondern statt Frau Assessor A. oder Frau Doktor B. einfach Frau A. oder Frau B. zu titulieren. Es ist das um so berechtigter, als jetzt in der Zeit der zunehmenden Frauen-Emanzipation doch auch Damen manchen bisher nur dem Manne zugänglichen Beruf ausüben und einen dementsprechenden Titel wie z. B. ›doctor med.‹ für ihre eigene Person erworben haben. Die ihren ärztlichen Beruf ausübende Frau– oder meist wohl Fräulein– Dr. med. A. hat schließlich ein Recht, ihrer gleichbenannten Mitbürgerin, welche nur die Gattin des Dr. med. A. ist, die gleiche Titulatur zu mißgönnen. Die Frau des Dr. med. A. hat ja speziell vor dem Fräulein Doktor das Voraus, daß sie ihren Dr. med. nicht allein als wesenlosen Titel, sondern als ihren lebendigen Ehemann besitzt.« Auch laufe, so warnt Pilati, die Frau eines Majors X., die sich selbst als »Frau Major X.« vorstelle, Gefahr, für ein Mitglied der Heilsarmee gehalten zu werden.

    


    
      
        
          
            Toilette

          

        

      


      Wäre heute so mancher irritiert, erzählte eine Dame unumwunden, dass sie für die Einladung morgen Abend »große Toilette macht«, hätten unsere Großeltern sofort begriffen, dass keineswegs vom Stuhlgang die Rede ist. Mit Toilette bezeichnete man die Kleidung; so heißt es beispielsweise in J. Wedells erstmals 1897 in Stuttgart erschienenem Ratgeber Wie soll ich mich benehmen?: »Die Toilette für einen Kaffee ist das sogenannte Sonntagskleid. Bei großen Kaffeegesellschaften ist eine mittelfarbene oder auch helle Wolltoilette erlaubt. Gesellschaftskleider dazu anzulegen, ist dagegen ausgesprochen kleinstädtisch.«

    


    
      
        
          
            Topfhut

          

        

      


      1912 wurde dieser einfache, topfartige, meist krempenlose Damenhut kreiert, doch erst nach dem Ersten Weltkrieg gehörte er wie der → Bubikopf und der kurze Rock zu den modischen Attributen der »Neuen Frau«.

    


    
      
        
          
            Topinambur

          

        

      


      Die stärkereiche Wurzelknolle des Topinamburs (Helianthus tuberosus, aus der Gattung der Sonnenblumen), der im 17. Jahrhundert aus Nordamerika nach Europa kam und regional so schöne Namen wie Ewigkeitskartoffel oder Jerusalem-Artischocke (volksetymologisch aus girasole articiocco = Sonnenblumen-Artischocke) erhielt, wurde nicht nur als Viehfutter verwendet, sondern schon Ende des 19. Jahrhunderts für das Brennen von Destillaten. Besonders im Badischen ist der erdig, leicht nussig-süßlich schmeckende »Erdäpfler« oder »Rossler« noch immer ein beliebter Verdauungsschnaps, schmeckt aber auch zu Vanilleeis oder als Lachsmarinade und hilft, als 40-prozentiger »Roter Rossler« mit Blutwurz versetzt, bei Magenverstimmung und Leibschmerzen. Heute verwendet man Topinambur zudem zur Gewichtsreduktion, zur Bio-Ethanol-Herstellung und getrocknet in Form von Pellets als Brennstoff.

    


    
      
        
          
            Transatlantikfahrt

          

        

      


      Bis in die Mitte des 20. Jahrhunderts verkehrten Ocean-Liner im Liniendienst zwischen Europa und Nordamerika, um 1900 nahezu täglich. Dann löste der zeitsparende Flugverkehr die Linienschiffe ab, die für die Atlantiküberquerung immerhin eine knappe Woche benötigten. Im Dienst der HAPAG fuhren ab 1905 die »Amerika« mit 22225 und ab 1906 die »Kaiserin Auguste Viktoria« mit 24581 Bruttoregistertonnen, für die britische Cunard Line liefen 1907 die beiden Turbinendampfer »Lusitania« und »Mauretania« mit jeweils mehr als 30000 Bruttoregistertonnen Rauminhalt vom Stapel; Letztere blieb 22 Jahre lang das schnellste Passagierschiff der Welt. Die konkurrierende White Star Line schickte 1911 die »Olympic« mit 45234 Bruttoregistertonnen und im Jahr darauf die noch größere, bald zu trauriger Berühmtheit gelangte → »Titanic« auf die Fahrt. Für deren Antriebsleistung von rund 60000 PS mussten die → Heizer täglich bis zu 640 Tonnen Kohle in die Kessel schaufeln. Schließlich ließ die deutsche HAPAG drei Dampfer namens »Imperator«, »Vaterland« und »Bismarck« mit jeweils über 50000 Bruttoregistertonnen bauen, deren Größe erst 1935 von der »Normandie« übertroffen wurde– und die doch geradezu klein waren, verglichen mit den heute mitunter viermal so großen schwimmenden Hochhäusern, die dem Vergnügen der Kreuzfahrer dienen. Ein solches war die Atlantiküberquerung auf den Linienschiffen damals wohl nur für betuchte Passagiere: In der ersten Klasse reiste man in einer eleganten Suite (die zum Beispiel auf der »Titanic« bis zu 4350 Dollar kostete, während für die günstigste Überfahrt 36 Dollar bezahlt werden mussten), promenierte auf seinem eigenen Deck, schwamm in einem beheizten Bassin oder schwitzte im Türkischen Bad, hielt sich in luxuriös ausgestatteten Lese- und Rauchsalons auf oder spielte Squash und dinierte in prächtigen Speisesälen à la carte, während die dritte Klasse mit Schlafsälen oder engen Kabinen mit mehreren Hochbetten geradezu spartanisch ausgestattet war.

    


    
      
        
          
            Trauerjahr

          

        

      


      Ein Jahr lang trugen Frauen nach dem Tod eines nahen Verwandten schwarze Kleidung, Männer einen Trauerflor, also eine schwarze Armbinde. Es galt als unschicklich, als Witwe oder Witwer vor Ablauf dieses Jahres eine neue Ehe einzugehen. Juristisch gesehen dauerte das Trauerjahr gemäß dem Bürgerlichen Gesetzbuch indes keine zwölf, sondern nur zehn Monate: Wollte sich eine Witwe schon eher wieder verheiraten und hatte sie seit dem Tod ihres Mannes nicht bereits ein Kind zur Welt gebracht, musste sie durch die Untersuchung einer Hebamme nachweisen, dass sie nicht schwanger war.

    


    
      
        
          
            Der Trotzkopf

          

        

      


      Der → Backfischroman Der Trotzkopf, eine »Pensionsgeschichte für erwachsene Mädchen«, die die Magdeburger Bankierstochter Emmy Friedrich (1829-1885), die Ehefrau des Schriftstellers und Journalisten Friedrich Friedrich, unter dem Pseudonym Emmy von Rhoden verfasste, erschien 1885 und erfreute sich jahrzehntelang größter Beliebtheit. Die 15-jährige Hauptfigur, die geradezu jungenhaft wilde Ilse Macket, wächst bei ihrem Vater und der Stiefmutter auf einem Gut in Pommern auf, bis sie in das Pensionat von Fräulein Raimar geschickt wird. Als Ilse in der Handarbeitsstunde wegen ihres unsauberen Strickzeugs getadelt wird, echauffiert sich das temperamentvolle Mädchen. Warnend erzählt ihr die junge Lehrerin → Fräulein Güssow von Lucie, deren Trotz dazu führte, dass sie unverheiratet blieb und seither den Lebensunterhalt als Lehrerin verdienen muss. Ilse wird davon »bis in das Innerste getroffen. Wie Lucie hätte auch sie gehandelt, auch sie würde es bis zum Äußersten getrieben, auch sie würde ihr Lebensglück im trotzigen Übermute geopfert haben.– Noch schwankte sie einen Augenblick, wie im Kampf mit sich selber, dann aber erhob sie sich schnell und ergriff Fräulein Güssows Hand. ›Ich will um Verzeihung bitten‹, sagte sie in leisem Tone, es war, als ob sie sich scheue, ihre eigenen Worte zu hören. Über der Lehrerin Gesicht glitt ein Freudenschimmer. Sie nahm die Reuige in den Arm und küßte sie zärtlich. ›Geh'– geh'‹, sagte sie gerührt, ›und wenn je ein böser Geist wieder über dich kommen will, denk' an Lucies traurige Geschichte.‹« Von nun an fügt sich der einstige »Brausekopf« Ilse in das Internatsleben ein, lernt Nähen, Stricken, Zeichnen und Tanzen. Auf der Heimreise aus der Pension lernt sie einen jungen Mann namens Leo kennen, und mit der Verlobung der beiden endet das Buch.


      Emmy von Rhodens Tochter Else Wildhagen schrieb zwei Fortsetzungen: Aus Trotzkopfs Brautzeit und Aus Trotzkopfs Ehe, schließlich beendete die Niederländerin Suze le Chapelle-Roobol die Tetralogie mit Trotzkopf als Großmutter (1905), dem Wildhagen 1930 noch den Band Trotzkopfs Nachkommen, ein neues Geschlecht entgegnete. Zudem erschienen noch weitere, von Wildhagen aber als Plagiate betrachtete Bände anderer Verfasserinnen.

    


    
      
        
          
            Unterarmtasche

          

        

      


      Diese sehr kleine, henkel- und gurtlose Abendhandtasche ist heute unter dem Namen Clutch (von to clutch = ergreifen, fest umklammern) wieder als Accessoire populär, erfreute sich aber bereits in den 1920er und 1930er Jahren in Deutschland großer Beliebtheit. Kaum größer als ein Portemonnaie, erforderte sie zwar die Beschränkung auf das absolut Wesentliche, sollte aber auch nicht zum Verstauen von Einkäufen dienen, sondern, mit Federn und Strass bestickt oder mit Nerzfell besetzt, dezent Eindruck machen.

    


    
      
        
          
            Urlaub

          

        

      


      Zwar waren es neben den Briten vor allem die Deutschen, die zu Beginn des 20. Jahrhunderts als Globetrotter galten, doch für einen Großteil der Menschen spielte der Begriff Urlaub keine Rolle: Arbeitern fehlte nicht nur das Geld dazu, sie erhielten ebenso wie gewerbliche Lehrlinge im Normalfall gar keinen Urlaub. Stadtverwaltungen und Fürsorgeeinrichtungen bemühten sich, wenigstens für bedürftige Kinder Erholungsmöglichkeiten zu schaffen, auch manche Betriebe unterhielten Heime für unterernährte oder kränkliche Kinder ihrer Mitarbeiter. Für Wohlhabende gehörte ein mehrwöchiger Aufenthalt in der → Sommerfrische zu den alljährlichen Freuden. Bereist wurden neben den deutschen Mittelgebirgen, den Alpen und den Seebädern an Nord- und Ostsee vorzugsweise die Schweiz und Österreich sowie Skandinavien; nicht zuletzt die alljährlichen Fjord-Fahrten Kaiser → Wilhelms II. machten die Destination Norwegen populär. Neu in Mode kamen Anfang des Jahrhunderts Ferien mit dem Fahrrad, Wanderungen blieben nach wie vor beliebt. Die Mittelmeer-Seebäder wie Venedig, Triest, Ischia, Nizza, Marseille, Cannes und Biarritz suchte man hingegen vorwiegend in den Winter- oder Frühjahrsmonaten auf.

    


    
      
        
          
            Rudolph Valentino

          

        

      


      Er war das männliche Sexsymbol des → Stummfilms: der Italiener Rodolfo Alfonso Raffaello Piero Filiberto Guglielmi di Valentina d'Antonguolla– so der eigentliche Name des 1895 geborenen Italieners, der 1913 in die USA auswanderte, wo er sich seine Brötchen zunächst als Gärtner, Wagenwäscher und → Eintänzer verdienen musste. Schon bald jedoch wurde er dank seiner großen Augen und sinnlichen Lippen– und mit Unmengen von → Pomade im Haar– zum bestbezahlten Schauspieler seiner Zeit, und obwohl man dem sexuell ambivalent wirkenden Latin Lover immer wieder → Homosexualität unterstellte, lösten seine Auftritte unter den Verehrerinnen Massenhysterien aus. Als der erste Superstar Hollywoods 1926 mit nur 31 Jahren starb, erschienen zur Trauerfeier in New York angeblich an die 100000 Fans– und ahnten nicht, dass im offenen Silbersarg gar nicht ihr Idol lag, sondern eine Wachspuppe.

    


    
      
        
          
            Varieté

          

        

      


      Vom Ende des 19. Jahrhunderts bis zum Ende der 1920er Jahre erlebte das Varieté seine Blütezeit in Deutschland, kaum eine größere Stadt kam ohne Varietétheater aus, in denen Stars wie die schnodderige Berliner Diseuse → Claire Waldoff, Josephine Baker mit ihrem skandalösen »Bananentanz«, der Schweizer Clown Grock, der Jongleur Enrico Rastelli, der Hellseher Erik Jan Hanussen, der Entfesselungskünstler Harry Houdini oder der Komiker Karl Valentin auftraten.


      In Berlin wurde 1887 der »Wintergarten«, zuvor schon bekannt für instrumentale Konzerte und Darbietungen von Tänzerinnen und Sängerinnen, als Varieté neueröffnet, 1900 umgebaut und mit einem aufsehenerregenden Sternenhimmel über dem Zuschauerraum versehen. Bis zur Bombardierung 1944 galt das 1928 modernisierte Haus mit rund 3000 Sitzplätzen als das größte und modernste Theater Europas. In der »Scala« bestaunte das Berliner Publikum ab 1920 internationale Künstler, 1929 eröffnete das »Plaza« als gezielt auf die Arbeiterschaft ausgerichtetes Volksvarieté für 3000 Zuschauer. Der Leipziger »Krystallpalast« bot ab 1882 zunächst 800, später 1800 Besuchern Platz. In Hannover ließ der Zauberkünstler Hermann Mehl alias Mellini 1889 ein Theater mit 1667 Plätzen errichten, in Hamburg gründete der Bierbrauer Paul Wilhelm Grell 1894 das »Hansatheater«, dessen Zuschauerraum mit Rang und Seitenlogen, stuckverzierter Bühne und gewaltigen Deckenornamenten 1927 auf 1500 Plätze erweitert wurde. In Düsseldorf existierte von 1899 an das »Apollo-Varieté- und Operettentheater«, in Stuttgart ab 1900 das »Friedrichsbau-Theater«, das größte Varieté-Theater Süddeutschlands, und in München eröffnete 1902 das »Blumensäle-Varieté« als das erste »Spezialitäten-Theater« der Stadt.

    


    
      
        
          
            Vatermörder

          

        

      


      Der Vatermord ist zwar schon seit der Antike ein Thema, beim Vatermörder im Schrank handelt es sich aber keineswegs um einen modernen Ödipus. Woher die Bezeichnung für diese besonders im Biedermeier verbreitete, recht unbequeme Kragenform stammt, die auch noch zu Beginn des 20. Jahrhunderts häufig getragen wurde und heute meist nur noch in Verbindung mit einem Frack oder Smoking Verwendung findet, ist umstritten. Tatsächlich führte dieser hohe und steife Kragen mitunter zu Einschneidungen am Hals, und es konnte durch den Druck des Kragens sogar zu einem Blutdruckabfall und zur → Ohnmacht kommen. Originell ist indessen eine andere Deutung, der zufolge ein Mann seinen Vater umarmt und ihm dabei mit dem Kragen ein Auge ausgestochen haben soll– fast eine Tragödie antiken Ausmaßes.

    


    
      
        
          
            Verlöbnis

          

        

      


      Selbstverständlich geben sich Menschen auch heute das Versprechen, künftig die Ehe miteinander einzugehen, doch nur noch selten geschieht das unter den Augen der Öffentlichkeit oder wird mit einer größeren Gesellschaft gefeiert. Früher sprach man von einem »heimlichen Verlöbnis« oder »Winkelverlöbnis«, fand die Verlobung nur unter vier Augen statt. Wenn Verlobte schon vor der → Ehe die Wohnung und das Bett teilen, nimmt daran heute wohl keiner mehr Anstoß, und wird die Verlobung wieder gelöst, muss heute auch kein → Kranzgeld mehr bezahlt werden. Noch immer aber muss der finanzielle Schaden, der etwa durch bereits getätigte Aufwendungen für die geplante Hochzeitsfeier oder die Einrichtung des Hausstands entstanden ist, ersetzt werden. Zudem können beide Beteiligten die Herausgabe der Verlobungsgeschenke fordern.

    


    
      
        
          
            Vermittlung

          

        

      


      Wer jemanden anrufen wollte, wählte nicht einfach dessen Telefonnummer, sondern wandte sich an die Telefonvermittlung. Das → Fräulein vom Amt, wie man die Telefonistin meist nannte, stellte dann die gewünschte Verbindung her. Zwar wurde bereits 1908 in Hildesheim das erste automatische Ortsamt in Deutschland in Betrieb genommen, doch erst 1966 wurde das letzte Ortsamt mit Handvermittlung auf Wählbetrieb umgestellt, und erst seit 1972 werden alle Inlandsverbindungen in Direktwahl hergestellt. Noch bis Ende der 1980er Jahre gab es handvermittelte Auslandsgespräche als Dienst. Wenn seither ein Anrufer, der sich verwählt hat, behauptet, er sei falsch verbunden, lügt er.

    


    
      
        
          
            Vertiko

          

        

      


      Dass die Litfaßsäule ihren Namen einem Herrn Litfaß verdankt, ist allgemein bekannt, aber wer denkt bei einem Vertiko an den Berliner Tischlermeister Otto Vertikow? Ab 1862 baute dieser in Handarbeit die bald nach ihm benannten Zierschränke, die meist zwei Schranktüren besaßen, darüber eine oder zwei Schubladen und auf der Deckplatte als eine Art Bekronung einen dekorativen, oft ausgesprochen prunkvoll verzierten Aufsatz in Form einer Galerie, oftmals mit einem Schränkchen mit Glastür versehen. Das qualitativ hochwertige Vertiko war besonders in der Gründerzeit ein äußerst beliebtes Möbelstück und ist heute eine gefragte Antiquität.

    


    
      
        
          
            Visitenkarte

          

        

      


      Vor allem als Business Card existiert sie noch immer, doch ihr Gebrauch hat sich massiv geändert. Früher hatten Besucher bei ihrer Visite dem Personal zuallererst ihre Karte zu übergeben (die man folglich Visitenkarte nannte), und zwar nach einem komplizierten und differenzierten Reglement. So besaßen beispielsweise Eheleute eine gemeinsame, der Mann indes im Gegensatz zur Frau zudem eine persönliche Visitenkarte. Besuchten sie nun ein Ehepaar, gaben sie die gemeinsame Karte für die Dame des Hauses ab, die Einzelkarte für deren Gatten. Fehlte der Hausherr, gab man nur die gemeinsame Karte ab. Überreichte ein Junggeselle dem Dienstmädchen, das ihm die Tür öffnete, zwei seiner Karten, wusste die Dame des Hauses dadurch, dass der Besucher nicht etwa in geschäftlicher Absicht zu ihrem Mann kommt (denn dann hätte er nur eine Karte abgegeben), sondern auch ihr die Aufwartung machen will. Mit international gebräuchlichen Abkürzungen konnte man den Zweck eines Besuches deutlich machen, so entbot man etwa Neujahrsgrüße knapp mit den vier Buchstaben p. f. n. a. (pour féliciter nouvel an). Auf manche Visitenkarten waren in die Ecken der Rückseite bereits die Kürzel p. r. v. (pour rendre visite– um einen Besuch abzustatten), p. f. (pour féliciter– um Glück zu wünschen), p. c. (pour condoléance– um Beileid zu bezeugen) und p. p. c. (pour prendre congé– um sich zu verabschieden) gedruckt; die seiner Absicht entsprechende Ecke brauchte der Besucher nur noch zur Vorderseite der Karte mit seinem Namen umzuknicken– durfte sich dabei allerdings nicht vertun. Übergaben sich Mitglieder einer schlagenden Verbindung eine eingerissene Karte, galt das als Aufforderung zur Satisfaktion, also zum → Duell.

    


    
      
        
          
            Vogelsteller

          

        

      


      Vogelsteller oder auch Vogler nannte man jene Leute, die mit Leimruten und Netzen kleine Vögel fingen. Sie waren in Deutschland bis in die ersten Jahrzehnte des 20. Jahrhunderts hinein keine Seltenheit, doch da wurden die gefangenen Tiere, häufig Waldsingvögel, schon seit langem nicht mehr verzehrt wie einst, sondern zur Haltung in Käfigen verkauft. Diese erfreute sich schon zu Zeiten Wolfgang Amadeus Mozarts, der in der Zauberflöte mit dem Papageno eine unvergessliche Vogelfänger-Figur schuf, großer Beliebtheit; seine Familie hielt Kanarienvögel, Meisen, Rotkehlchen und Grasmücken.

    


    
      
        
          
            Völkerschau

          

        

      


      Während heute Fernsehen und Fernreisen unsere Sehnsucht nach Exotik bedienen, erfreute sich bis in die 1930er Jahre die inszenierte Zurschaustellung von Menschen fremder Ethnien in Zoologischen Gärten, Zirkussen oder auf Jahrmärkten großer Beliebtheit. Kinder, Erwachsene und Greise, meist durch Tierhändler auf dubiose Weise angeworben und nach Europa gelockt, wurden in aufwendig gestalteten Kulissen vorgeführt. Ihre Blütezeit erlebten diese kommerziellen Völkerschauen, die die europäischen Klischees vom Leben der »Exoten« spiegelten und so rassistische Haltungen verfestigten, zwischen 1870 und 1940, allein in Deutschland zogen rund 400 verschiedene Völkerschauen Millionen von Besuchern an. Die erste, noch kleine Schau, die der findige Hamburger Fischhändlersohn Carl Hagenbeck 1874 erst in seiner Heimatstadt, dann in Berlin und Leipzig präsentierte, galt dem alltäglichen Leben der Lappländer: Zu sehen war eine Lappländer-Familie samt Rentierherde, originalen Zelten, Schlitten und Werkzeugen. In den folgenden Jahren zeigte Hagenbeck drei Nubier, eine Eskimofamilie aus Grönland, Kalmücken und eine »Ceylonschau«. Bevorzugt präsentierte man bei Völkerschauen jedoch Ethnien, die als primitiv und naturnah galten oder sich besonders pittoresk darstellen ließen, wie etwa die »Hottentotten« und die »Austral-Neger«.


      Die Völkerschau war freilich weder ein deutsches Phänomen noch auf jene Länder beschränkt, die Kolonien besaßen. Auch im Basler Zoo zeigte man insgesamt 21 Schauen, und in Wien wurden zwischen 1870 und 1910 mehr als 50 Völkerschauen veranstaltet. Als man durch den Verlust der Kolonien viele Geschäftskontakte verlor, ging die Zahl der Völkerschauen in Deutschland zwar kurzfristig zurück, doch schon in den 1920er Jahren lebten diese wieder auf und wurden, um sich gegen die Konkurrenz etwa der → Lichtspieltheater zu behaupten, besonders reißerisch beworben. 1931 zeigte man mit »Kanaken der Südsee«, bei der die Besucher geröstetes Schweinefleisch als »Kanakenbraten« kaufen konnten, die letzte Ausstellung auf dem Münchner Oktoberfest, in den folgenden Jahren verschwanden die Völkerschauen sukzessive. Noch von 1935 bis 1940 propagierte die varietéartige »Deutsche Afrika-Schau«, die durch das Dritte Reich tourte, die Wiedergewinnung der verlorenen Kolonien, dann erließen die Nationalsozialisten ein Auftrittsverbot für »Schwarze«.

    


    
      
        
          
            Volksbad

          

        

      


      Heute weitgehend verschwunden, erfreuten sich Volksbäder in den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts, als private Badezimmer noch selten waren und man sich zu Hause mit → Waschschüsseln behelfen musste, größter Beliebtheit. Das erste deutsche Volksbad mit 65 Badewannen und 56 Waschständen zum Wäschewaschen entstand 1855 am Schweinemarkt in Hamburg. Fünf Jahre später leistete man sich in Magdeburg die erste öffentliche Badeanstalt mit einem Schwimmbecken. Mit der Berliner Hygieneausstellung 1883 setzte sich das Volksbrausebad durch, das, so Meyers Konversations-Lexikon von 1888, die »Bedingung, ein warmes Reinigungsbad für einen dem Einkommen der ärmeren Bevölkerungsklassen entsprechenden Preis liefern zu können, […] erfüllt. […] Zellen von etwa 1,5 m Länge und 1,10 m Breite werden mit einer festen Brause für warmes Wasser u. einer Schlauchbrause für kaltes (bei Frauenbädern auch für warmes) Wasser versehen. […] Ein einfacher Ecksitz, darüber ein Kleiderrechen und ein kleiner Spiegel sowie ein in der Nähe der Brause befestigter Seifennapf vervollständigen die Ausstattung der Zellen. Diese Einfachheit, besonders aber das Fehlen jeden Badegefäßes und somit der Gelegenheit zur Ablagerung von Unreinlichkeiten und Ansteckungsträgern machen die Brausebäder namentlich vom hygienischen Standpunkt aus zu einer überaus geeigneten Form für Volksbäder. Durch Zusammenlegung einer größern Zahl von Zellen wird die Badeanstalt gebildet, zu deren Vervollständigung dann noch eine Wäscherei, […] Aborte und Gerätegelasse gehören.« Der in Österreich gebräuchliche Ausdruck »Tröpfelbad« stammt daher, dass bei großem Andrang die Wasserleitungen überlastet waren und das Wasser nur noch aus den Brauseköpfen tropfte.

    


    
      
        
          
            Volksschule

          

        

      


      Sie war das bildungspolitische Thema des Jahres 1905: die Misere der Volksschule. Allein in Preußen (wo bereits 1717 das Edikt zur allgemeinen Schulpflicht erlassen worden war, wonach Kinder vom fünften bis zum zwölften Lebensjahr die Schule besuchen, lesen, schreiben und den Katechismus auswendig lernen sollten) hatten 14919 Schulklassen keine eigene Lehrkraft, und die Hälfte aller Landlehrer unterrichtete 80 Kinder und mehr. Meist erhielten mehrere Jahrgangsstufen gemeinsamen Unterricht, also etwa die ersten vier Klassen und die Klassen fünf bis acht. Findige Politiker schlugen vor, das Schuleintrittsalter von sechs auf acht Jahre heraufzusetzen, um so die »Gesamtvolksschülerzahl« zu verringern, auch seien Achtjährige »geistig und körperlich ein viel vollkommeneres Erziehungsobjekt« als Sechsjährige.


      Um die Alphabetisierung der Bevölkerung durchzusetzen, war die Volksschule im 19. Jahrhundert in allen deutschen Ländern als allgemeine Einheitsschule für alle eingeführt worden. Der Stundenplan sah Lesen und Schreiben, Rechnen, Religion und Gesang, insbesondere von Kirchenliedern, vor. Nach den ersten vier Jahren war der Übergang in das mittlere oder höhere Schulwesen möglich, die übrigen Kinder verblieben bis zum Abschluss der achten Klasse in der Volksschule. Unterrichtet wurde zu Beginn des 20. Jahrhunderts an öffentlichen Volksschulen noch weitestgehend nach Konfessionen und Geschlechtern getrennt, die Schulaufsicht oblag meist der Kirche in Person des Pfarrers. Erst in den 1960er Jahren wurde die strikte Geschlechtertrennung in der Volksschule durch Bildung von Gemeinschaftsklassen gelockert, und »Gemeinschaftsschulen« ersetzten fortan die »Bekenntnisschulen«.

    


    
      
        
          
            Vorführdamen

          

        

      


      Der britische Couturier Charles Frederick Worth (1826-1895), der 1858 in Paris einen Modesalon eröffnete, ließ als Erster halbjährlich seine neue Kollektion von jungen Frauen vorführen, den sogenannten Mannequins. Die aus dem Niederländischen abgeleitete Bezeichnung verwies darauf, dass Mode zuvor auf Wachspuppen präsentiert worden war, und noch 1911 wollte die deutsche Zeitschrift Neue Frauenkleidung und Frauenkultur keinen Gefallen an »dem häßlichen Wort: mannequin (zu Deutsch Männchen, was so viel wie Gliederpuppe bedeutet)« finden. In Deutschland sprach man stattdessen von Vorführdamen– ein Begriff, dessen Wiedereinführung anstelle der heute üblichen, früher ausschließlich für Holzförmchen verwendeten Bezeichnung »Model« (außer im Bereich der bildenden Kunst suggeriert das deutsche Wort »Modell« intimere Tätigkeiten) einiges für sich hätte, betont er doch die sicherlich anspruchsvolle, aber in erster Linie dienende Aufgabe der Bekleidungspräsentation, also die schlichte Verkaufsfunktion statt der vermeintlichen Starqualitäten eines »Topmodels«, wie sie einige erstaunlich populäre TV-Formate propagieren. Dass sich gesellschaftliche Wertmaßstäbe derart verschieben und manche Supermodels mit der Vermarktung der eigenen Berühmtheit ein Jahreseinkommen im zweistelligen Millionenbereich erzielen, hätte eine Vorführdame vor hundert Jahren zweifellos für einen schlechten Scherz gehalten.

    


    
      
        
          
            Vorhemd

          

        

      


      Um 1900 trug man über dem Hemd diesen auch als Hemdbrust oder Chemisett bezeichneten Einsatz aus hartgestärktem Leinen, Pikee oder mit Stoff bezogenem Karton. Es war gewöhnlich mit Falten, eingenähten Spitzen und Knöpfen verziert, mit einem niedrigen oder hohen Halskragen versehen und wurde auf dem Rücken verschnürt.

    


    
      
        
          
            Vornamen

          

        

      


      Nicht erst seit den Erkenntnissen des Kevinismus und des Chantalismus weiß man, dass Vornamen Rückschlüsse auf die soziale und kulturelle Herkunft ermöglichen, und oftmals lassen sie auch das Jahrzehnt der Geburt erahnen. Zählten in letzter Zeit Vornamen wie Maximilian, Alexander, Paul, Leon und Lukas, Sophie, Marie, Mia, Emma, Anna und Hanna zu den beliebtesten, so ist die Chance groß, dass ein Christian oder eine Julia in den 1980er Jahren zur Welt kamen und ein Thomas oder eine Sabine aus den 1960er Jahren stammen. Zu den beliebtesten Vornamen des Jahres 1913 gehörten für Jungen die Namen Hans, Walter, Karl, Kurt, Wilhelm, Herbert und Werner, Mädchen wurden am häufigsten auf die Namen Gertrud, Erna, Hertha, Anna, Margarethe, Martha oder Frieda getauft. Während Hans auch noch in den 1920er Jahren die Spitzenposition einnahm, wurde Gertrud, der häufigste Mädchenname der 1910er Jahre, durch Ursula abgelöst.

    


    
      
        
          
            Vorratshaltung

          

        

      


      Schon Ende des 19. Jahrhunderts boten → Warenhäuser Lebensmittel in Konserven an, doch waren diese nur für die Mittel- und Oberschicht erschwinglich. Man bewahrte Rüben oder Meerrettichstangen im Keller in Sandkisten auf, getrocknete Apfelringe oder Zwetschgen in Dosen, pürierte Tomaten in Flaschen. Man kellerte Kartoffeln ein, hortete Töpfe mit ausgelassener Butter und ausgelassenem Schmalz, kochte Obst und Gemüse ein und stellte aus Stangenbohnen die haltbaren → Sauren Bohnen her, kurz: Umfangreiche, dauerhafte Vorratshaltung war, bevor Kühlschränke und Tiefkühltruhen in den 1960er Jahren selbstverständlich wurden, eine Notwendigkeit.

    


    
      
        
          
            Wachsfigurenkabinett

          

        

      


      → Panoptikum

    


    
      
        
          
            Wählscheibe

          

        

      


      Wer heute einem Bekannten nonverbal signalisieren möchte, dass man → telefonieren werde, hält meist den aufgestellten Daumen neben das Ohr und den abgespreizten kleinen Finger in Richtung des Mundes. Wer dagegen auf rotierende Bewegungen des rechten Zeigefingers zurückgreift, hat wohl in den meisten Fällen den 40. Geburtstag überschritten, denn Telefone mit Fingerlochscheibe, so die amtlich korrekte Bezeichnung, wurden schon in den 1980er Jahren durch das mit dem Mehrfrequenzwahlverfahren arbeitende Tastentelefon ersetzt. Benötigte man für ein Gespräch anfangs die → Vermittlung durch das → Fräulein vom Amt, so wurden in Deutschland erstmals 1908 mechanische Nummernschalter mit einer Fingerlochscheibe mit zehn Löchern, denen jeweils eine Ziffer von 1 bis 9 sowie die 0 zugeordnet war, in die Fernsprechapparate eingesetzt. Mit dem Zeigefinger bewegte man das Loch der entsprechenden Ziffer im Uhrzeigersinn bis zum Anschlag, eine dadurch gespannte Feder drehte dann die Wählscheibe auf ihre Ausgangsposition zurück, damit man die nächste Ziffer wählen konnte. Bei diesem Zurückdrehen der Scheibe mit einer durch den Fliehkraftregler definierten gleichmäßigen Drehgeschwindigkeit erzeugte das Stromstoßrad eine der gewählten Ziffer entsprechende Anzahl von Impulsen, die der Vermittlungsstelle die gewünschte– und gewählte– Nummer signalisierten.

    


    
      
        
          
            Wagner

          

        

      


      → Stellmacher

    


    
      
        
          
            Claire Waldoff

          

        

      


      »Sie singet, wie der berliner Spatz singt, unbekümmert, frech«, rezensierte sie 1913 Peter Panter alias Kurt Tucholsky, mit dem die Waldoff ebenso befreundet war wie mit → Heinrich Zille. Die 1884 in Gelsenkirchen geborene Diseuse, die sich am liebsten als »Volkssängerin« bezeichnete, galt als die kesse Berliner Göre mit Herz und Schnauze par excellence, sang sozialkritische Balladen ebenso wie komische Lieder und feierte mit Couplets und Gassenhauern im Berliner Dialekt wahre Triumphe auf den Kabarettbühnen und in den großen → Varietés der Stadt. »Nach meine Beene is ja janz Berlin verrückt«, sang sie 1911, 1913 »Hermann heeßt er« und 1923 »Hätt' Franz doch bloß kein Freund man nich«. Privat interessierte sie sich weder für Hermann noch für Franz, sondern war vierzig Jahre lang unzertrennlich mit Olga von Roeder verbunden. In deren Stuttgarter Familiengrab wurde Claire Waldoff 1957 beigesetzt, sechs Jahre später folgte die Urne der Freundin.

    


    
      
        
          
            Der Wanderer zwischen beiden Welten

          

        

      


      Die Novelle Der Wanderer zwischen beiden Welten von Walter Flex (1887-1917), in der der Autor ein traumatisches Kriegserlebnis, nämlich den Tod eines Freundes bei einem Patrouillengang im August 1915, verarbeitet hat, erschien im Oktober 1916. Die Darstellung einer starken, homoerotisch getönten Freundschaftserfahrung avancierte in der Zwischenkriegszeit zu einem der sechs erfolgreichsten deutschen Bücher und wurde für mindestens zwei Generationen deutscher Jugendlicher zum Kultbuch.

    


    
      
        
          
            Wandervogel

          

        

      


      Die von Wanderfahrten, Lagerleben und Volksliedern geprägte Jugendbewegung entstand 1896 in der damals noch nicht zu Berlin gehörenden Gemeinde Steglitz. Angeblich hatte der Gymnasiast Karl Fischer den Studenten Hermann Hoffmann besucht und begeistert dessen Manuskript über eine Wandertour durch den Harz gelesen. Bald darauf unternahmen die beiden gemeinsam mit weiteren Pennälern erste Wanderungen, 1897 stiefelten 15 Jungen zwei Wochen lang durch den Harz, und zwei Jahre später fand die durch Hans Blühers Schilderungen berühmt gewordene vierwöchige »Böhmerwaldfahrt« statt. Satzungen regelten die Unterordnung der Wanderer unter einen Führer, namentlich den »Oberhäuptling« Hoffmann. Die einzelnen Gruppen bezeichnete man als »Herden«, erfahrene Wanderer hießen »Wanderburschen«, Anfänger wurden »Wanderfüchse« genannt. Seit 1900 Hoffmanns Nachfolger, gründete Karl Fischer im Jahr darauf den »Wandervogel-Ausschuss für Schülerfahrten e. V.«, der 1903 durch das preußische Kultusministerium behördlich anerkannt wurde. Den Namen entlehnte man angeblich aus einem Gedicht von Otto Roquette, das in der Steglitzer Gruppe als Lied gesungen wurde: »Ihr Wandervögel in der Luft, / im Ätherglanz, im Sonnenduft / in blauen Himmelswellen, / euch grüß' ich als Gesellen! / Ein Wandervogel bin ich auch, / mich trägt ein frischer Lebenshauch, / und meines Sanges Gabe / ist meine liebste Habe.«


      Innerhalb weniger Jahre breitete sich die Bewegung in ganz Deutschland aus, obschon sie wegen homoerotischer Tendenzen ins Kreuzfeuer der Kritik geriet. Eng mit der → Lebensreformbewegung verbunden, pflegten viele Wandervögel die → Nacktkultur, mieden Tabak und Alkohol. Da man sich aber darüber wie auch über die Aufnahme von Mädchen nicht völlig eins war, kam es bald schon zu Abspaltungen und Neugründungen. Unter anderem wurde 1907 der »Wandervogel, Deutscher Bund für Jugendwanderungen« ins Leben gerufen, dem Ende 1911 bereits 8138 Schüler in 210 Ortsgruppen angehörten und dessen 1909 gewählter Bundesleiter Hans Breuer– der auch den → Zupfgeigenhansel herausgab– zum geistigen Führer der gesamten Bewegung avancierte. 1913 schlossen sich etliche Wandervogel-Bünde zum Wandervogel e. V. mit 25000 Mitgliedern zusammen, zu denen nun neben männlichen Gymnasiasten auch vermehrt Mädchen und Volksschüler gehörten. 1914 zogen Tausende von Mitgliedern als »Feldwandervogel« in den Ersten Weltkrieg. Nach der Auflösung des in »Wandervogel Deutscher Jugendbund« umbenannten Zentralverbandes im Jahr 1922 waren rund 30000 meist bürgerliche Jugendliche in Einzelverbänden der Wandervogelbewegung organisiert, von denen viele eine völkische Gesinnung vertraten, die Kultur der Weimarer Republik dezidiert ablehnten und ihr ostentativ eine romantisierte Naturverbundenheit entgegenstellten. Zusammen mit anderen Gruppen schlossen sich einige Wandervogelverbände 1926 zum »Bund der Wandervögel und Pfadfinder« zusammen, der ab 1927 den Namen »Deutsche Freischar« trug. Im Juni 1933 wurden die Wandervogelgruppen durch die Nationalsozialisten aufgelöst bzw. in die Hitlerjugend zwangseingegliedert.

    


    
      
        
          
            Warenhaus

          

        

      


      1852 eröffneten die Brüder Abraham und Theodor Wertheim in Stralsund ein »Manufactur- und Modewaaren-Geschäft«, 1875 ein Kurzwarengeschäft. Ebenfalls in Stralsund gründete 1879 Leonhard Tietz ein »Garn-, Knopf, Posamentier- und Woll-Waaren-Geschäft en gros & en détail, verbunden mit einer besonderen Abtheilung Specialität sämmtlicher Artikel zur Damen- und Herren-Schneiderei«, dann 1885 in Elberfeld das erste deutsche Warenhaus nach Pariser Vorbild, wo unter anderem Le Bon Marché mit beachtlichen 53000 Quadratmeter Verkaufsfläche Kunden anzog. Im selben Jahr eröffnete Abraham Wertheims Sohn Georg die erste Filiale des Manufakturwarengeschäfts in Berlin, 1890 dann am Moritzplatz das erste als »Warenhaus« bezeichnete Handelsgeschäft mit frei ausliegenden, also ohne Kaufzwang zu begutachtenden Waren zu festen Preisen. Um 1900 entstanden etliche luxuriöse Warenhauspaläste mit repräsentativen Fassaden und Treppenhäusern, großzügigen Lichthöfen, Glaskuppeln und Dachgärten, so in Berlin 1897 das Kaufhaus Wertheim am Leipziger Platz, 1904 das Warenhaus Tietz am Alexanderplatz, über dem eine viereinhalb Meter dicke Weltkugel mit der Äquatoraufschrift »Tietz« leuchtete, 1907 die siebte Filiale im Besitz des Kaufmanns Adolf Jandorf: das kurz KaDeWe genannte Kaufhaus des Westens am Wittenbergplatz, das heute mit Harrod's in London und Macy's in New York zu den größten Kaufhäusern der Welt zählt. In München wurde 1905 der Oberpollinger eröffnet, in Leipzig 1908 das Kaufhaus Brühl, 1912 in Dresden das Residenz-Kaufhaus und am Hamburger Jungfernstieg eine neue Filiale des Warenhauses Hermann Tietz, die 1935 den Namen Alsterhaus erhielt.


      Auch wenn der spätere Reichskanzler Gustav Stresemann schon 1900 beobachtete, dass sich »die vornehmen Beamtenfrauen aus dem Westen Berlins oder aus Charlottenburg […] dem Trubel ebenso willig hin[geben], wie die Handwerker- oder Arbeiterfrauen des Ostens«, und man beispielsweise bei Tietz eher auf Massen- denn auf Luxusware setzte, orientierten sich etliche Warenhäuser an den gehobenen Konsumwünschen der Elite. Erst zu Beginn der Weimarer Republik wurde der Konsum demokratisiert, industriell gefertigte Massenprodukte konnten für breitere Schichten hergestellt werden, und neben die Flaggschiffe der Warenhausketten traten immer mehr kleinere Warenhäuser in den einzelnen Stadtteilen der Großstädte und in der Provinz. 1933 wurden die– bis auf Ausnahme von Karstadt fast sämtlich von Juden gegründeten– großen Warenhausunternehmen »arisiert«: Aus Wertheim wurde die »Allgemeine Warenhandels-Gesellschaft« (»Aus Wut arisch geworden«, löste der Volksmund das Kürzel »AWAG« auf), aus der »Leonhard Tietz AG« mit ihren 34 Filialen die »Westdeutsche Kaufhof AG«. Die meisten Warenhäuser der Firma Hermann Tietz, die Oscar Tietz einst mit dem Kapital seines Onkels Hermann gegründet hatte und zu denen ab 1927 auch das KaDeWe gehörte, erhielten 1934 den die jüdische Herkunft der ehemaligen Besitzer verschleiernden Namen »Hertie«.

    


    
      
        
          
            Waschbrett

          

        

      


      Viele kennen das einst unentbehrliche Hilfsmittel bei der Handwäsche allenfalls noch als Rhythmusinstrument: Um den Schmutz zu lösen, wurde das feuchte Kleidungsstück über die Querrillen des Waschbretts gerieben. Abgeleitet davon nennt man die stark ausgeprägte, kaum von Fettgewebe verdeckte Bauchmuskulatur, die als Indikator für männliche Attraktivität gilt, umgangssprachlich »Waschbrettbauch«– in Abgrenzung zum mindestens ebenso weit verbreiteten »Waschtrommelbauch«.

    


    
      
        
          
            Waschfrau

          

        

      


      Heute heißen Waschfrau und Plätterin korrekt Wäscherin und Wäschebüglerin. Wohlhabende Familien leisteten sich Waschfrauen, die für einen geringen Lohn wuschen und bügelten, nicht selten aber auch die Wäsche abholten, in ihren eigenen Waschküchen reinigten und bügelfertig wieder ablieferten.

    


    
      
        
          
            Waschschüssel

          

        

      


      Hatte man in der Wohnung kein eigenes Badezimmer mit fließendem Wasser, benutze man zur morgendlichen Körperpflege einen Behälter aus emailliertem Edelstahl oder aus Keramik, die Waschschüssel, und einen ebensolchen Krug, den Waschkrug.
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            Waschtag

          

        

      


      »Reine Wäsche, reines Herz sind geschätzet allerwerts«, wussten unsere Großeltern. Der Waschtag, der zumeist drei Tage andauerte, wurde in der Regel von den Frauen einer Familie oder Hausgemeinschaft gemeinsam erledigt. Die »kleine Wäsche« beispielsweise von weißen Hemden fand meist wöchentlich statt, die »große Wäsche«, bei der Tisch- und Bettwäsche, Hosen und Röcke gewaschen wurden, nur alle vier Wochen– nicht selten an einem Montag–, bei wohlhabenden Familien, die über genügend Wäsche zum Wechseln verfügten, mitunter sogar seltener.


      Bereits am Vorabend sortierte man in der Waschküche die gesamte Wäsche und weichte sie auf links gedreht in Zubern mit warmem Wasser– das man freilich erst in Eimern hatte holen und erwärmen müssen– ein. Ebenfalls am Vortag wurde gewöhnlich das Essen für den Waschtag zubereitet; üblich war ein kräftigender Eintopf, der den Tag über warm gehalten wurde. Am folgenden Morgen feuerte man mit Kohle oder Holz den großen Waschkessel an. In gemauerten Waschkesseln wurde übrigens oftmals auch das Badewasser erhitzt, und bei der Hausschlachtung der Schweine kochte man darin Blut- und Leberwurst. Am Waschtag aber kochte und stampfte man im Waschkessel selbstverständlich ausschließlich Wäsche, als Erstes die weiße. Diese nahm man dann mit einer hölzernen Waschzange– oder mit Hilfe von Kochlöffeln– aus der siedend heißen Lauge heraus. Danach wurde im selben, nur selten in frischem Wasser die Buntwäsche gereinigt, als Letztes die Wollsachen, die oft feine Fasern im Wasser zurückließen. Die gewaschene Wäsche wurde durchgesehen, noch verschmutzte Stellen etwa am Hemdkragen abermals eingeseift und über einer Zinkwanne mit dem → Waschbrett (auch Rumpelbrett genannt), mit Schmier- oder Kernseife und einer Wurzelbürste von Hand gereinigt, wobei man sich im wahrsten Sinne des Wortes die Finger wund rieb. Schließlich gab man die Wäschestücke in einen Zuber, übergoss sie mit heißem Wasser und ließ sie über Nacht stehen.


      Die saubere Wäsche wurde mit klarem Wasser ausgespült und ausgewrungen oder gemangelt. Im Sommer wurde die weiße Wäsche in Weidenkörben nach draußen getragen, auf einer Wiese ausgelegt und über Stunden durch den aus der Wiese aufsteigenden Sauerstoff gebleicht, wobei sie nicht nur durch ständiges Begießen feucht gehalten werden musste, es galt auch dafür Sorge zu tragen, dass nicht etwa Hühner oder Gänse die saubere Wäsche wieder beschmutzten. Erst danach wurde sie zusammen mit den anderen Wäschestücken mit hölzernen Wäscheklammern an Wäscheleinen aufgehängt und getrocknet. Im Winter ließ man die Wäsche auf der Leine steif frieren, bis sie nach und nach austrocknete. Oft beäugten die Nachbarinnen neugierig, ob die Wäsche auch wirklich »blütenweiß« war, und so hängte man geflickte Wäsche– und Unterwäsche– versteckt hinter den großen Bettlaken auf. Eine Möglichkeit, sich die umständliche Rasenbleiche zu ersparen, war die Verwendung von Soda, also Natriumcarbonat. Man kochte in kleine Stücke geschnittene Seife zusammen mit Soda auf und weichte die Wäsche über Nacht in diesem Bleichsodawaschwasser ein. War das Wetter schlecht, musste die schwere nasse Wäsche zum Trocknen auf den Dachboden geschleppt werden, mitunter wurde sie auch in der Waschküche selbst oder am Ofen getrocknet. Dann wurde mit dem → Bügeleisen geglättet oder heiß gemangelt. Herrenhemden und Kragen wurden gestärkt, damit sie mehrere Tage getragen werden konnten.


      Das erste selbsttätige Waschmittel, das die Firma Henkel 1907 unter dem Markennamen »Persil« einführte (der aus den Begriffen Perborat und Silikat gebildet worden war), machte das anstrengende Reiben und Walken der Wäsche überflüssig. Wäscheschleudern ersetzten die Arbeit des Auswringens. Das 1914 durch den Chemiker Otto Röhm auf den Markt gebrachte Spezialwaschmittel »Burnus« enthielt erstmals eiweißlösende Pankreasenzyme und ersetzte die kräftezehrende intensive Bearbeitung der mit eiweißhaltigen Flecken verschmutzten Wäsche, zudem löste sich der Schmutz damit auch in kaltem Wasser, was Brennmaterial zu sparen half. Eine elektrisch betriebene, automatische Waschmaschine besaßen selbst im Jahr 1960 erst neun Prozent aller bundesdeutschen Haushalte.

    


    
      
        
          
            Weißnäherin

          

        

      


      Weißnäherin war ein– in der aktuellen Berufsliste nicht mehr aufgeführter– Unterberuf der Näherin oder Schneiderin. Haus- und Weißnäherinnen kamen ins Haus oder auf den Hof, um für einen geringen Tagelohn vor Ort Wäschestücke und Arbeitskleider auszubessern, wurden aber auch geholt, um für die → Aussteuer der Braut Bettwäsche, Leibwäsche, Handtücher und Tischdecken zu nähen. Auf Rittergütern oder bei wohlhabenden Bauern blieben sie dazu oft mehrere Wochen lang und lebten mit im Haushalt.

    


    
      
        
          
            Wetzstein

          

        

      


      Einst bestand dieser flache Stein zum Schleifen und Schärfen von Klingen aus Kieselsandstein, heute wird er in der Regel aus künstlich gebundenen Korundteilchen hergestellt. Angefeuchtet schwingt man ihn gleichmäßig über die Vorder- und Rückseite des Metalls.

    


    
      
        
          
            Wickel

          

        

      


      Sie galten als bewährtes Hausmittel und bestanden gewöhnlich aus drei Lagen: einem feuchten Baumwoll- oder Leintuch im Inneren, einem trockenen Tuch als Zwischenlage und einer Decke als Abschlusstuch. Bei Muskelverspannungen zerquetschte man im inneren Tuch gekochte, noch heiße Kartoffeln, gegen Gelenkschmerzen halfen Kohlwickel, Heiserkeit und Halsschmerzen rückte man mit einem Zitronenwickel zu Leibe. Quarkwickel wurden bei Insektenstichen ebenso eingesetzt wie bei Halsschmerzen, Schleimbeutel- und Sehnenscheidenentzündungen. Bei krampfartigem Husten trug man ungesalzenes Schweineschmalz auf einen Leinenlappen auf und verteilte darauf frisch geriebene Muskatnuss.

    


    
      
        
          
            Wilhelm II.

          

        

      


      Sein auffallendstes Merkmal war ein buschiger Schnurrbart mit gewachsten und aufgebogenen Spitzen: Friedrich Wilhelm Viktor Albert von Preußen (1859-1941), ein Enkel Kaiser Wilhelms I. aus der Dynastie der Hohenzollern ebenso wie der britischen Königin Victoria, regierte das Deutsche Reich dreißig Jahre lang. Bei seiner Steißgeburt war es zu einer Lähmung des linksseitigen Armplexus gekommen, so dass der linke Arm des Thronfolgers trotz operativer Muskeldurchtrennungen und obwohl er täglich in ein frisch geschlachtetes, blutiges Kaninchen gelegt wurde, verkümmert blieb und zeitlebens nur eingeschränkt verwendbar war. Vermutlich führte diese Behinderung nicht nur zu Gleichgewichtsstörungen und Haltungsschäden, sondern auch zu einem Mangel an Selbstwertgefühl und machte den späteren Kaiser überempfindlich, unsicher, arrogant, egozentrisch und sprunghaft. Stets war er auf das internationale Prestige seines Möchtegern-Weltreiches bedacht, ließ militärisch aufrüsten, bemühte sich um → Kolonien, pflegte trotz der engen Kontakte zu den sogenannten Kaiserjuden antisemitische Ansichten, war persönlich von einem ausgeprägten Selbstdarstellungsdrang, besaß ein ausgesprochenes Faible für Uniformen und war überhaupt geradezu verliebt in jedweden militärischen Pomp. »Alle Tage Maskenball!«, spottete Graf Philipp zu Eulenburg. Und doch schlug man Wilhelm II. 1912 für den Friedensnobelpreis vor und nannte ihn wegen seines sozialen Engagements zeitweise den »Arbeiterkaiser« (er selbst wurde freilich im Jahrbuch des Vermögens und Einkommens der Millionäre in Berlin für das Jahr 1913 an erster Stelle mit einem Privatvermögen von 140 Millionen aufgelistet). In späteren Jahren hieß er indes der »Reisekaiser«, denn er liebte das Reisen, das Segeln und Fahrten im → Automobil. 1918 musste der letzte Deutsche Kaiser und König von Preußen, der »monarchistische Autokrat«, wie ihn die amerikanische Regierung nannte, abdanken. Damit war in Deutschland endgültig das überfällige Ende der → Monarchie gekommen und der → Adel als Stand abgeschafft.

    


    
      
        
          
            Worfel

          

        

      


      → Dreschflegel

    


    
      
        
          
            Zeppelin

          

        

      


      1899 ließ Ferdinand Graf von Zeppelin in einer schwimmenden Montagehalle auf dem Bodensee den Prototyp dieser riesigen »Zigarren« erbauen: LZ 1 (für »Luftschiff Zeppelin«), 128 Meter lang, 11,65 Meter im Durchmesser und 13 Tonnen schwer. Angetrieben wurde die Konstruktion von zwei Daimler-Motoren mit aus heutiger Sicht bescheidenen 14,2 Pferdestärken, 11300 Kubikmeter Wasserstoff sorgten für den Auftrieb. Der erste Aufstieg fand am Abend des 2. Juli 1900 vor rund 12000 Zuschauern statt, doch schon nach 18 Minuten musste das Luftschiff notlanden. 1908 konnte der Graf dank einer »Zeppelinspende des deutschen Volkes«, die über sechs Millionen Mark einbrachte, die Luftschiffbau Zeppelin GmbH gründen– es war »die Geburtsstunde der nationalen Luftschiffahrt in Deutschland«, so Zeppelin selbst. Von 1909 an betrieb die neu gegründete Deutsche Luftschiffahrts-AG das erste Luftschiff zur Beförderung von Fahrgästen und nahm mit diesem und weiteren Luftschiffen den kommerziellen Linienverkehr zwischen Baden-Oos, Berlin-Johannisthal, Dresden, Düsseldorf, Frankfurt am Main, Gotha, Hamburg und Leipzig auf. 1914 übernahm dann das Militär sämtliche Luftschiffe, die als eine Art Wunderwaffe galten, konnten sie doch verglichen mit den zeitgenössischen Flugzeugen wegen ihrer größeren Nutzlast stärker bewaffnet werden und hatten eine wesentlich größere Reichweite. Wen wundert es, dass die Alliierten deren Betrieb 1919 verboten und die deutsche Zeppelin-Luftschifffahrt vorübergehend zum Stillstand kam. 1924 jedoch baute man in Friedrichshafen in amerikanischem Auftrag das von fünf Maybach-Benzinmotoren angetriebene sogenannte »Amerikaluftschiff« LZ 126, dessen erfolgreicher → Atlantikflug im Oktober 81 Stunden dauerte. 1928 schließlich begann mit dem LZ 127 »Graf Zeppelin« der Höhepunkt der Zeppelin-Luftfahrt, die viele Deutsche begeistert verfolgten. »Da fliegen droben zwanzig Wirtschaftskapitäne und herunten verhungern derweil einige Millionen! Ich scheiß dir was auf den Zeppelin, ich kenne diesen Schwindel und hab mich damit auseinandergesetzt«, schimpft hingegen der Chauffeur Kasimir in Ödön von Horváths Volksstück Kasimir und Karoline. Von 1930 an überquerte das LZ 127 regelmäßig den Atlantik, ab 1936 unterstützt durch das LZ 129 »Hindenburg«, das allerdings 1937 bei der Landung in Lakehurst in Flammen aufging und damit das Ende der deutschen Starrluftschifffahrt einläutete, die 1940 ganz eingestellt wurde. Erst kurz vor der Jahrtausendwende begann man in Friedrichshafen wieder mit dem Bau von Zeppelinen– einer von ihnen ist dort stationiert und dient für Rundflüge über den Bodensee.
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            Zigarettenbild

          

        

      


      Was heute die Bundesliga-Bildchen von Panini sind, waren einst die Sammelbilder, doch kaufte man diese nicht in kleinen Papiertütchen, sondern sie lagen zur Verkaufsförderung Waren wie Schokolade bei. Ab 1910 wurden die qualitativ hochwertigen Sammelbilder, wie sie etwa die Firma Stollwerck seit 1873 als Kaufanreiz produzieren und von bekannten Malern wie Adolph Menzel oder Max Liebermann gestalten ließ, durch die kleinformatigeren, weniger aufwendig und in hohen Auflagen gedruckten Bilder der aufstrebenden Zigarettenindustrie verdrängt– und Letztere zugleich zu einem Massenprodukt. Es wurde Mode, die millionenfach den Zigarettenschachteln beigelegten Bilder zu sammeln und in das einem bestimmten Thema gewidmete Sammelalbum einzukleben. Besonders beliebt waren Bilder von Filmstars und Sportlern, es gab aber auch Serien mit Uniformen, heimischen Tierarten oder Volkstrachten.

    


    
      
        
          
            Heinrich Zille

          

        

      


      Er zeichnete das Leben seiner geliebten Berliner, skizzierte vor allem die Sorgen und Befindlichkeiten der proletarischen Unterschicht, die man bald »Zille sein Milljöh« nannte, und versah die Bilder mit handschriftlichen Texten, die humorvoll, oft aber auch bitter waren: »Nich mal begraben kann man wer'n, et jiebt keene Särje mehr!«– »Ick fange an zu stinken, dann wer'n se mir schon holen!«, lautet da etwa ein Dialog. »Wat brauchen wa Alkohol, wenn wa Schnaps haben?«, fragt ein Obdachloser den anderen, und eine alte Frau setzt sich auf eine Parkbank: »Damit mein Oller ooch mal wat uff de Bank hat!« Ihren Höhepunkt erreichte die Popularität des auch »Pinselheinrich« genannten volkstümlichen Heinrich Zille (1858-1929), dessen Zeichnungen zu Beginn des Jahrhunderts in Zeitschriften wie Simplicissimus und Jugend abgedruckt worden waren, in den 1920er Jahren. 1924 wurde »Vater Zille« auf Vorschlag seines Protektors und Freundes Max Liebermanns in die Akademie der Künste aufgenommen und erhielt gleichzeitig den Professorentitel.

    


    
      
        
          
            Zinkbadewanne

          

        

      


      Seit dem 19. Jahrhundert badete man für gewöhnlich in Wannen aus verzinktem Eisenblech, erst ab 1906 stellte das Rankewerk in Brühl bei Köln solche aus emailliertem Stahl her. Die Zinkwannen wurden gewöhnlich in der Waschküche oder auf dem Hof aufbewahrt und am → Badetag in die Küche geschleppt– spezielle Badezimmer waren vor hundert Jahren in Mietwohnungen eine absolute Seltenheit. Auf dem Land verwendete man die Zinkbadewannen freilich nicht nur zur Körperpflege und am → Waschtag, sie kamen auch zum Einsatz, wenn Schweine geschlachtet wurden.

    


    
      
        
          
            Zinnsoldaten

          

        

      


      Diese Figuren aus Weißmetall, also Legierungen auf der Basis von Zinn oder Blei, wurden in großer Stückzahl produziert: Kleine Soldaten aller Waffengattungen und aus aller Herren Länder waren in einer zusehends militarisierten Gesellschaft ein beliebtes Spielzeug und sollten unter dem Weihnachtsbaum die Kinderaugen zum Leuchten bringen. »Und was es da alles zu kaufen gibt! ›Geländezubehör, Ziehbrunnen, Strohdiemen, Gräben, Zäune…‹, es ist alles da. ›Demnächst soll weitererscheinen: 1 preuss. Hauptmann z. Pf., 1 franz. Kapitän z. Pf.‹ Herrschaften, da fehlt was. Ihr habt nicht alles. Es fehlt: 1 halbverweste Leiche; dieselbe, ohne Kopf; 2 franz. Verwundete, mit heraush. Gedärm; 1 preuss. Hauptmann mit erhobenem Revolver; 4 preuss. Arbeiter, davon 2 auf Erde liegend. Geländezubehör: eine Wand, an ihr 6 preuss. Proletarier mit verbundenen Augen; 1 Leichenhaufen. Sowie das Prachtstück jeder Sammlung: Offizierskasino in großer Zeit; dasselbe, unter den Tischen liegend«, schrieb Ignaz Wrobel alias Kurt Tucholsky am Tag vor Heiligabend 1930 in der Weltbühne. Und zitierte abschließend aus dem Märchen Der standhafte Zinnsoldat: »Andersen: ›Da nahm der kleine Knabe den Soldaten und warf ihn grade in den Ofen und gab gar keinen Grund dafür an; es war sicher der Kobold in der Dose, der schuld daran war.‹ Das walte Gott.«

    


    
      
        
          
            Zupfgeigenhansel

          

        

      


      Zupfgeige nannte man die Gitarrenlaute, ein weitverbreitetes Folkloreinstrument, das wie die Gitarre mit den Fingern gezupft oder geschlagen wird. 1909 veröffentlichte der Medizinstudent und spätere Arzt Hans Breuer unter dem Namen Der Zupfgeigenhansel eine Sammlung von Volksliedern, die, kurz »Zupf« genannt, rasch das Liederbuch der → Wandervogel- und Jugendbewegung wurde. 1927 waren bereits 826000 Exemplare gedruckt worden. Heute wird das Liederbuch in der Edition Schott verlegt.

    


    
      
        
          
            Zwickel

          

        

      


      Wie viel Körper muss mit welchem Stoff bedeckt, wie viel darf entblößt werden? Mit dieser Frage beschäftigte sich die Badepolizeiverordnung vom 18. August 1932, die das »öffentliche Nacktbaden oder Baden in anstößiger Badekleidung« untersagte. Doch wann war Badekleidung »anstößig«? Eine ergänzende Polizeiverordnung vom 28. September 1932, im Volksmund Zwickelerlass genannt, legte fest: »Frauen dürfen öffentlich nur baden, falls sie einen Badeanzug tragen, der Brust und Leib an der Vorderseite des Oberkörpers vollständig bedeckt, unter den Armen fest anliegt sowie mit angeschnittenen Beinen und einem Zwickel versehen ist. Der Rückenausschnitt des Badeanzugs darf nicht über das untere Ende der Schulterblätter hinausgehen. Männer dürfen öffentlich nur baden, falls sie wenigstens eine Badehose tragen, die mit angeschnittenen Beinen und einem Zwickel versehen ist. In sogenannten Familienbädern haben Männer einen Badeanzug zu tragen.« Da kaum jemand verstand, was mit einem Zwickel, der »die Sittlichkeit des deutschen Volkes festigen« sollte, gemeint war, beseitigte der stellvertretenden Reichskommissar in Preußen und Geheime Regierungsrat Dr. Franz Bracht, ein strammer Katholik voller Sorge um die Sittlichkeit in deutschen Badeanstalten, alle Unklarheiten: »Der Begriff Zwickel läßt sich am einfachsten dadurch erklären, daß ein Stoffeinsatz im Schritt gemeint ist, der für die Badebekleidung ebenso wie für die gewöhnliche notwendig erscheint.« Der einzunähende Stoff sollte also schlicht das »Abzeichnen der Geschlechtsteile« verhindern. Nicht nur der Frankfurter General-Anzeiger machte sich über diese Sommerloch-Politposse des Jahres 1932 lustig: »Ein Gutes hat die Verordnung: Wer in Bädern anderer Länder mit einem Zwickel getroffen wird, ist als Bracht'scher Untertan hinreichend gekennzeichnet. ›Ich bin ein Preuße, kennst Du meinen Zwickel?‹«

    


    
      
        
          
            Zwiebel

          

        

      


      Natürlich diente sie in erster Linie als Nahrungsmittel, doch fand sie auch als vielseitiges Reinigungsmittel Verwendung. So rieb man verschmutzte Fenster mit einer aufgeschnittenen Zwiebel ab und entfernte Brandflecken auf Holz, aber auch Rost mit Hilfe von Zwiebelsaft, den man mindestens einen halben Tag lang einwirken ließ. Zwiebelsaft gab man darüber hinaus auf beim Bügeln versehentlich angesengte Wäsche, und wollte man stumpf gewordenen Goldschmuck wieder zum Glänzen bringen, polierte man ihn mit einem Stück Zwiebel.

    


    
      
        
          
            Zwiebelsäckchen

          

        

      


      Bei Ohrenschmerzen behalf man sich mit einer fein gehackten Zwiebel, die in eine Serviette oder ein Taschentuch gewickelt, zwischen zwei Tellern im Wasserbad auf Körpertemperatur erwärmt und dann mit Hilfe eines Schals oder einer Wollmütze auf oder hinter dem schmerzenden Ohr befestigt wurde.

    


    
      
        
          
            Zylinder

          

        

      


      Der in Deutschland seit den 1820er Jahren populäre Zylinder ist ein hoher, steifer und, wie der Name schon sagt, zylindrischer Herrenhut, dessen Seiten konkav nach innen gewölbt sind und der eine feste Krempe besitzt. Bezogen ist der Glanzzylinder traditionell mit langflorigem, im Licht glänzendem Samt. Zylinder aus schwarzer Seide trug man in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts als eleganten Abendhut (→ Chapeau claque), tagsüber war ein grauer Zylinder üblich. Laut Franz W. Koebner erstmals 1913 in München aufgelegtem Werk Der Gentleman. Ein Herrenbrevier verlangten nur drei Gelegenheiten »den blanken Zylinder«: Besuche im → Cutaway, Reiten im schwarzen Rock und besondere Gelegenheiten, an denen man einen Gehrock trug, wie etwa auf dem Standesamt, bei einer Trauerfeier oder auf einer Matinee: »Es ist ebenso ausgeschlossen, in Begleitung einer Dame mit einer Mütze zu reiten, wie zu den ›Gehrock-Gelegenheiten‹ Melonen oder Strohhüte zu tragen.« Nur beim Fahren einer vierspännigen Kutsche auf dem Turf sollte der stilbewusste Herr laut Koebner zum grauen Gehrock einen grauen Zylinder tragen: »Es ist undenkbar, ein ungeschlachtes Gefährt mit einem Hütchen zu fahren; die grobe Massigkeit eines Viererzuges fordert einen klobigen Mantel, große Knöpfe, dekorative Kopfbedeckung.« Und ausschließlich abends zum Frack durfte man einen »stumpfen Zylinder«, das heißt einen Chapeau claque, tragen: »So ungeheuerlich der stumpfe Zylinder am Tage ist, so wenig schön ist der glänzende am Abend.« Auch einen Zylinder zum Smoking anzuziehen, galt selbstverständlich als Fauxpas: »Teutone, mich fröstelt.«


      Heute wird der Zylinder bei festlichen Anlässen wie Hochzeiten zum → Cutaway oder zum Frack getragen, zudem ist er Bestandteil einiger Berufstrachten wie zum Beispiel der Schornsteinfeger und natürlich die traditionelle Berufskleidung des Illusionisten, der aus ihm sprichwörtlich das Kaninchen zaubert.
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