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      1 I’d Know You Anywhere

    


    Die Frau meines Vaters war gestorben. Meine Mutter sagte, wir sollten hinfahren und sehen, ob es für uns was zu holen gebe.


    Sie tippte mir mit dem Grapefruitlöffel auf die Nase. »Es ist so«, sagte sie. »Uns liebt dein Vater mehr, aber er hat noch eine andere Familie, eine Frau und eine Tochter, die ein bisschen älter ist als du. Ihre Familie hatte das Geld. Wisch dir das Gesicht ab.«


    Was klare Worte anging, konnte es keiner mit meiner Mutter aufnehmen. Sie wusch mir Hals und Ohren, bis sie glänzten. Dann halfen wir einander beim Anziehen: Ihr lila Kleid mit dem Reißverschluss unter dem Arm, mein rosafarbenes mit den umständlichen Knöpfen. Meine Mutter flocht mir die Zöpfe so fest, dass es mir die Augenbrauen hochzog. Sie griff nach ihrem violetten Topfhut und ihren besten Handschuhen und lief rüber zu Mr.Portman, um sich sein Auto zu leihen. Ich war froh, dass wir fuhren, und dachte, vielleicht würde ich auch irgendwann froh darüber sein, eine Schwester zu haben. Ich fand es nicht schlimm, dass die andere Frau meines Vaters tot war.


    


    Wir hatten wochenlang auf ihn gewartet. Meine Mutter setzte sich morgens ans Fenster und rauchte bis nach dem Abendessen, jeden Tag. Wenn sie von ihrer Arbeit bei Hobson’s zurückkam, hatte sie schlechte Laune, selbst dann, wenn ich ihr die Füße massierte. Ich für mein Teil lungerte den ganzen Juli in der Nähe des Hauses herum, spielte mit Mr.Portmans Pudel und wartete darauf, dass mein Vater vorfuhr. Wenn er kam, dann meistens vor zwei Uhr mittags, für den Fall, dass an dem Tag eines von Roosevelts Kamingesprächen im Radio übertragen wurde. Wir hörten uns die Kamingespräche immer gemeinsam an. Wir liebten Präsident Roosevelt. Wenn mein Vater uns sonntags besuchte, brachte er meiner Mutter ein Päckchen Lucky Strikes mit und mir einen Hershey-Schokoriegel. Nach dem Abendessen setzte sich meine Mutter bei meinem Vater auf den Schoß, ich hockte mich auf seine Füße, die in Hausschuhen steckten, und wenn ein Kamingespräch gesendet wurde, gab mein Vater hinterher seine Roosevelt-Imitation zum Besten. Guten Abend, Freunde, sagte er, einen Strohhalm wie eine Zigarettenspitze zwischen den Lippen. Guten Abend, meine Damen und Herren. Mit einer kleinen Verbeugung zu meiner Mutter hin fragte er: Eleanor, meine Liebe, wie wär’s mit einem Tänzchen? Sie tanzten eine Weile zur Radiomusik, und dann war es Zeit für mich, schlafen zu gehen. Meine Mutter steckte mir ein paar Haarklammern ins Haar, damit es lockig wurde, und mein Vater trug mich ins Bett und sang dabei: I wish I could shimmy like my sister Kate. Er deckte mich gut zu und ging hüftenschwingend aus dem Zimmer. Am Montagmorgen war er immer weg, und ich wartete bis Donnerstag oder manchmal auch wieder bis Sonntag.


    


    Meine Mutter parkte den Wagen und zog ihren Lippenstift nach. Das Haus meines Vaters war ein zweistöckiges rotes Backsteingebäude mit breiten braunen Treppenstufen, die wie aufgestapelte Schachteln vor der schimmernden Holztür saßen, und hohen Fenstern, an denen Spitzenvorhänge hingen. Dein Vater hat es gern hübsch, wenn er nicht bei uns ist, sagte sie. Es ist wirklich hübsch, sagte ich. Hier sollten wir wohnen.


    Meine Mutter lächelte mich an und fuhr sich mit der Zunge über die Zähne. Kommt vielleicht noch, sagte sie– wer weiß. Sie hatte mir schon mal gesagt, dass sie von Abingdon, wo wir seit meiner Geburt wohnten, die Nase voll hatte. Es sei einfach keine richtige Stadt, und sie sei es leid, als Empfangsdame bei Hobson’s zu arbeiten. Wir redeten oft davon, nach Chicago zu gehen, um es besser zu haben. Chicago, Chicago, that toddlin’ town… I saw a man, he danced with his wife. Ich sang, während wir aus dem Auto ausstiegen, und machte ein paar kleine Tanzschritte wie im Film. Du bist spitze, Kleines, sagte meine Mutter und packte mich hinten am Kleid. Sie befeuchtete ihre Handfläche und presste sie auf meinen Pony, damit er nicht hochflatterte. Sie zog ihren Rock gerade und bat mich, die Nähte ihrer Strümpfe zu kontrollieren. Schnurgerade, sagte ich, und wir gingen Hand in Hand die Treppe hinauf.


    Meine Mutter klopfte, und mein Vater kam in der blauen Weste an die Tür, die er bei uns immer trug, wenn der Präsident seine Reden hielt. Er drückte mich, und meine Eltern flüsterten miteinander, während ich dastand und versuchte, einen Blick aufs Wohnzimmer zu erhaschen, das so groß war wie unsere ganze Wohnung und voller Blumen. (Vielleicht sagte mein Vater: Was zum Teufel machst du denn hier? Vielleicht verwünschte ihn meine Mutter, weil er so lange nicht gekommen war, aber ich glaube nicht. Mein Vater hatte sein Leben lang den Gentleman gegeben, und meine Mutter hatte mindestens hundert Mal zu mir gesagt, man müsse Männer zu nehmen wissen, und wenn eine Frau ihren Mann nicht zu nehmen wisse, sei sie selbst schuld. »Wenn ich sage, dass Männer Hunde sind«, pflegte sie zu sagen, »meine ich das nicht als Beleidigung. Ich mag Hunde.«) Hinter meinem Vater sah ich ein großes Mädchen stehen.


    »Meine Tochter Iris«, sagte mein Vater. Ich hörte, wie meine Mutter die Luft einsog.


    »Iris«, sagte er. »Das ist meine Freundin Mrs.Logan mit ihrer Tochter, der lieben Eva.«


    Schon als ich dort in der Diele stand, wusste ich, dass dieses Mädchen haufenweise Sachen hatte, die ich nicht hatte. Blumen in eimergroßen Kristallvasen. Hübsche hellbraune Locken. Die Hand meines Vaters auf ihrer Schulter. Sie trug einen himmelblauen Pullover und eine weiße Bluse mit einer Vogelbrosche am Kragen. Ich glaube, sie hatte Nylonstrümpfe an. Iris war sechzehn, und auf mich wirkte sie wie eine erwachsene Frau. Sie sah aus wie ein Filmstar. Mein Vater schob uns zur Treppe und sagte zu Iris, sie solle mich auf ihr Zimmer mitnehmen, solange er und meine Mutter sich ein bisschen unterhielten.


    


    »Stell dir mal Folgendes vor«, sagte Iris. Sie legte sich auf ihr Bett, und ich setzte mich auf den geflochtenen Teppich daneben. Sie gab mir ein paar Gummibonbons, und ich fand es in Ordnung, bei ihr zu sitzen. Sie war eine gute Erzählerin und große Imitatorin. »Das gesamte College ist zur Beerdigung von meiner Mutter gekommen. Mein Großvater war früher der Präsident vom College, aber letztes Jahr hat er einen Schlaganfall gehabt, und jetzt ist er irgendwie anders. Jedenfalls war da so ’n Mädchen mit roten Haaren, wirklich grausig. So ein richtiger Karottenkopf. Die sehen doch aus, als wären sie in den Farbeimer gefallen.«


    »Ich glaube, Paulette Godard hat auch rote Haare«, sagte ich. Das hatte ich in der vergangenen Woche in Photoplay gelesen.


    »Wie alt bist du? Zehn? Wer will denn schon Paulette Godard sein? Na ja, dieser Karottenkopf kommt also mit zu uns nach Hause. Heult wie ein Schlosshund. Also fragt unsere Nachbarin, Mrs.Drysdale, sie: ›Stand Ihnen die liebe Mrs.Acton sehr nah?‹«


    So, wie Iris das sagte, konnte ich die neugierige Mrs.Drysdale richtig vor mir sehen, wie sie sich ihren getupften Schleier beim Essen vom Mund weghielt, das feuchte Taschentuch in ihr großes Dekolleté gesteckt, was meiner Mutter zufolge eine abscheuliche Angewohnheit war.


    »Ich bin zwölf«, sagte ich.


    Iris fuhr fort: »Meine Mutter war wie eine Heilige– das sagen alle. Sie war immer nett, zu allen, aber ich wollte nicht, dass jemand denkt, sie hätte ihre Zeit mit dieser dummen Kuh verschwendet, also dreh ich mich um und sage, hier weiß niemand, wer das überhaupt ist, und da rennt sie runter zur Toilette, und als sie drin ist– jetzt kommt der Witz–, verklemmt sich die Tür, und sie kommt nicht mehr raus. Sie hat dagegengehämmert, und zwei von den Profs mussten die Tür aufbrechen. Das war wirklich ulkig.«


    Iris erzählte mir, das ganze College (ich hatte nicht gewusst, dass mein Vater am College unterrichtete– hätte man mich gefragt, hätte ich gesagt, dass er sein Geld mit Bücherlesen verdiente) sei zum Gottesdienst gekommen und habe um ihre Mutter getrauert und ihr und ihrem Vater kondoliert. Sie sagte, alle Freunde der Familie seien da gewesen, womit sie mir auf ihre Art vermittelte, dass meine Mutter keine wirkliche Freundin meines Vaters sein konnte.


    


    Wir hörten Stimmen unten, dann wurde eine Tür zugemacht, und jemand spielte My Angel Put the Devil in Me auf dem Klavier. Ich hatte nicht gewusst, dass mein Vater Klavier spielte. Iris und ich standen in ihrer Zimmertür und beugten uns in den Flur. Wir hörten die Toilettenspülung, was peinlich, aber beruhigend war, dann begann mein Vater die Mondscheinsonate zu spielen, und draußen sprang ein Motor an. Iris und ich rannten nach unten. Meine Mutter hatte die Haustür offen gelassen und war rasch in Mr.Portlands Auto gestiegen. Auf die Veranda hatte sie einen braunen Tweedkoffer gestellt, und mit diesem Koffer in der Hand stand ich nun da und schaute auf die Straße. Mein Vater setzte sich in den Schaukelstuhl. Er zog mich auf seinen Schoß, was er eigentlich seit dem vorigen Jahr nicht mehr machte, und fragte mich, ob ich glaubte, dass meine Mutter wiederkommen würde, worauf ich ihn fragte: Glaubst du denn, dass meine Mutter wiederkommt? Dann wollte er von mir wissen, ob ich mütterlicherseits noch andere Verwandte hätte, und ich lehnte meinen Kopf an seine Schulter. Ich hatte meinen Vater seit meiner frühesten Kindheit an den meisten Sonntagen und manchmal auch donnerstags gesehen, ansonsten bestand meine Familie aus meiner Mutter. Ich war mit Mr.Portman und seinem Pudel befreundet, und alle meine Lehrer waren mir gewogen, und das war’s alles in allem, was man als meine Familie bezeichnen konnte.


    Iris öffnete die Fliegengittertür und schaute mich an wie die Katze den Hund.


    Nachdem Iris mich beim Essen– es gab Hackbraten mit Kartoffelbrei– zum dritten Mal aufgefordert hatte, die Ellbogen vom Tisch zu nehmen, das sei hier schließlich keine Jugendherberge, sagte mein Vater: Benimm dich, Iris. Sie ist deine Schwester. Darauf verließ Iris das Zimmer, und mein Vater ermahnte mich, ich solle mir bessere Manieren angewöhnen. Du wohnst nicht mehr in diesem schrecklichen Ort, und du bist nicht mehr Eva Logan, sagte er. Du bist jetzt Eva Acton. Wir werden dich als meine Nichte ausgeben.


    Erst mit dreizehn begriff ich, dass meine Mutter nicht mehr zurückkommen und mich holen würde.


    


    Iris ignorierte mich nicht sehr lange. Sie kommandierte mich herum. Sie redete in dem gleichen Ton mit mir wie Claudette Colbert in Imitation of Life mit Louise Beavers, wenn sie sagt: »Wir sitzen im selben Boot, Delilah«, was nur bewies, dass die weiße Dame keinen blassen Schimmer hatte, und natürlich seufzte Louise Beavers bloß und buk weiter Pfannkuchen.


    Iris half mir durch die Junior Highschool. (Nach zwei Wochen pflanzte sich ein dickes, rotgesichtiges Mädchen vor mir auf und fragte: Wer bist du überhaupt? Iris ließ eine manikürte Hand auf die Schulter des Mädchens sinken und sagte: Gussie, das ist meine Cousine Eva Acton. Ihre Mutter ist auch gestorben. Worauf das Mädchen sagte– und man konnte es ihr kaum verübeln–: Meine Güte, seid ihr Vampire, ihr beide? Kommt ja nicht in die Nähe von unserem Haus.)


    Ich wiederum half Iris bei der Vorbereitung für ihre Wettbewerbe: Vortragskunst, Rhetorik, szenische Lesung, Gedichtrezitation, patriotischer Essay und Tanz. Iris war ein Star. Sie wurde von vielen in der Schule bewundert, einige Mädchen mochten sie auch gar nicht, aber ihr war das egal. Ich tat so, als wäre es mir auch egal. Ich verbrachte meine Zeit vorzugsweise in der Bibliothek, bekam überall ausgezeichnete Noten und betrachtete es als meine eigentliche Aufgabe, Iris zu unterstützen.


    Zu Hause ging es nicht mehr so beschaulich zu wie an dem Tag, als meine Mutter mich abgesetzt hatte. Es gab keine frischen Blumen mehr, und alles war etwas eingestaubt. Iris und ich putzten unsere eigenen Zimmer und sollten eigentlich auch das Wohnzimmer und die Küche sauber machen, taten es aber nicht. Keiner tat es. Mein Vater öffnete Büchsen mit Lachs oder Thunfisch und kippte jedem etwas davon auf ein Salatblatt auf den Teller. Manchmal machte er auch sechs Hotdogs und eine Dose Baked Beans warm und stellte ein Glas Senf dazu auf den Tisch.


    Dann entdeckte ich Charlotte Actons sehr sauberes Exemplar von The Joy of Cooking und fragte meinen Vater, ob ich es benutzen dürfe. Mein Vater erklärte, Iris und er würden alles essen, was ich zu kochen geruhte. Irma Rombauer schrieb auf der ersten Seite ihres Kochbuchs, man solle sich zunächst mit dem Herd vertraut machen. Ich steckte ein Büschel Petersilie und eine Zitrone in ein Huhn und schob das Ganze für ein paar Stunden in den Ofen. Wir aßen alles auf, und mein Vater dankte mir.


    An meinem dreizehnten Geburtstag buk ich Crêpes; mein Vater las uns die Ballade The Highwayman vor, und zum Nachtisch gab es gestürzten Ananaskuchen. Iris steckte Kerzen auf den Kuchen, und die beiden sangen für mich.


    Zu Silvester ging unser Vater aus, und Iris und ich tranken Gin-Orange aus den feinen Kirschblüten-Teetassen ihrer Mutter.


    »Mögen die Scharniere unserer Freundschaft niemals rosten«, sagte Iris. »Das habe ich von Brigid, dem Hausmädchen. War vor deiner Zeit.«


    »Recht so«, sagte ich, und wir hakten uns unter und kippten den Gin.


    


    Eines Nachts im Februar wachte ich davon auf, dass Iris mich schlug. Also, Iris war nun sicher nicht die Schwester meiner Träume. (Nicht dass ich jemals von einer Schwester geträumt hätte, eher davon, einen Pudel zu haben wie den von Mr.Portman. Und ich träumte jahrelang davon, dass meine Mutter einen Privatdetektiv beauftragte, mich zu finden, und dass sie dann weinend vor meiner Tür stand, wo immer ich gerade wohnte– ich ließ sie nie herein.) Aber geschlagen hatte Iris mich noch nie. Ich wohnte schon über ein Jahr bei ihnen, und sie hatte noch kein einziges Mal mein Zimmer betreten. Wenn Iris mit mir reden wollte, stellte sie sich in den Flur und gab mir ein Zeichen, worauf ich in ihr Zimmer kam und mich auf den geflochtenen Teppich neben ihrem Bett setzte.


    »Du hinterhältiges, diebisches verdammtes Miststück.« Ihr Opalring, den sie von ihrer Mutter hatte, verfing sich in meinem Haar, und wir hingen aneinander fest und heulten um die Wette. Sie riss mich aus dem Bett, schleuderte mich zu Boden, und als ihre Hand endlich frei war, schmiss sie all meine Sachen– viel war es nicht, größtenteils abgelegte Kleider von ihr– auf den Fußboden. Herrgott, sagte sie schließlich. Ich weiß ja, dass du es nicht warst. Keuchend legte sie sich neben mich.


    Iris sagte, mein Vater habe ihr hundert Dollar gestohlen, die sie unter ihrer Matratze versteckt hatte. Er habe das ganze Geld genommen. Das sei schon einmal passiert, bevor ich zu ihnen gezogen sei, und sie habe daraufhin das Versteck geändert, aber jetzt habe er es erneut gefunden. Sie hatte fünf Dollar in der Hand, die sie am Abend im Pulaski Club für eine ihrer besten Reden, »Was macht Amerika so bedeutend?«, bekommen hatte, und dieses Geld, sagte sie, werde Edgar ganz sicher nicht kriegen. Sie polterte in meinem Zimmer herum, riss die Bücher von meinem kleinen Regal herunter. Dann ging sie in ihr Zimmer und kam mit der großen Schere zurück, die wir benutzten, um aus den Kleidern ihrer Mutter Sachen zu schneidern, die Iris zu ihren Rezitationen tragen konnte. Sie schnitt aus meinem Exemplar von Little Women die Mitte heraus, Seite um Seite, von Jos loderndem Genie bis ganz zum Schluss, wo Amy Laurie heiratet, was ich eh schrecklich fand.


    Das ist mein Geld für Hollywood, sagte sie. Meine nächste Station. Sie stellte all meine Bücher ordentlich zurück und räumte meine Kleider und Schuhe wieder in den Schrank. Sie bürstete mir die Haare. Schließlich legte sie die Strickjacken zusammen, die früher ihr gehört hatten, und mein Zimmer und ich sahen besser aus als zuvor.


    Ich fand es erstaunlich, dass Iris mit ihren Wettbewerben so viel Geld verdiente. Und ebenso erstaunlich fand ich es, dass es ihr klüger erschien, das Geld in meinem Zimmer zu verstecken. Ich hielt ihre Annahme, mein Vater habe ihr Geld gestohlen, erst für falsch, aber sie stimmte. Iris war einfach Iris. Ich glaube nicht, dass sie eine bessere Beobachtungsgabe oder Intuition hatte als ich. Ich sah vieles, wusste aber nicht, was ich davonhalten sollte. Iris sah nur, was für Iris wichtig war, aber siewar sehr wachsam, wie eine Pilotin, die nach den Signallampen auf der LandebahnAusschau hältundderen Wachsamkeit das Einzige ist, was zwischen ihr und einem grässlichen Absturz steht. Sie behauptete, ich gliche eher jemandem mit einem verrückten Radio in seinem Innern, einem Radio, das oft durchaus Wissenswertes, genauso oft aber nutzloses Zeug wie »Missernte in Mississippi« verbreite. Jedes Mal, wenn Iris gewann, vom Valentinstag bis zum Memorial Day Ende Mai, steckte sie das Preisgeld in ihren BH. Mein Vater blieb immer auf, bis sie kam, und fragte sie jedes Mal, ob er den Gewinn für sie verwahren solle, und sie sagte jedes Mal: Nein danke, und ging direkt in ihr Zimmer, um ihn loszuwerden. Sehr höflich.


    


    Am Tag nach der Zeugnisvergabe (ich hatte die elfte Klasse abgeschlossen, mit Auszeichnung in Englisch und Sozialkunde, Iris die Highschool, wo man sie mit stehenden Ovationen bedachte, und unser Vater rezitierte bei beiden Feiern Kiplings Gedicht »Gunga Din«) hielt Iris ihre Rede »Die Gefallenen« vor der Veteranenvereinigung Veterans of Foreign Wars. Sie erntete stürmischen Beifall. Ich war wirklich klasse, sagte Iris. Dabei habe ich improvisiert. Besser als klasse, sagte ich, so gut wie Judy Garland, nur hübscher. Iris sagte, Judy Garland könne auf Kommando weinen, und daran müsse sie selbst noch arbeiten.


    Sie sprach in den Rotary Clubs und den Exchange Clubs und bei den Treffen der American Association of University Women von Windsor bis Cincinnati, den ganzen Sommer über. Sie nahm an jedem Wettbewerb im Umkreis von fünfundsiebzig Kilometern teil, selbst wenn sie per Anhalter hinfahren und ihre feinen Kleider und Schuhe in einem Beutel mitnehmen musste. Sie gewann immer. Manchmal hörte man die anderen Mädchen stöhnen, wenn Iris den Vortragssaal betrat. Sie gewann einen Pfandbrief der Midwestern Carpenters Union im Wert von 50Dollar für die beste Rede eines Mädchens oder Jungen, schlug mit »Musettas Walzer« in der Casa Italia von Galesburg die Italienerinnen um Längen und gewann im selben Ort genauso mühelos beim Temple Beth Israel, wo sie als Iris Katz mit »Warum ich stolz bin, Amerikanerin zu sein« auftrat. Beim Wettkampf im Maiskolbenschälen auf dem Rummelplatz schnitten wir gemeinsam ziemlich gut ab. Jeder Maiswagen war mit rund 25Bushel Mais beladen, Iris und ich schafften zusammen etwa 60Pfund. In der Gruppe »Jugend/Mädchen« kamen wir auf den ersten Platz, und bei »Jugend/Ältere« auf den zweiten, direkt hinter zwei Jungs, die aussahen, als hätten sie ihr Leben lang nichts anderes getan, als Maiskolben zu schälen. Wir befreiten uns gegenseitig von den feinen Maisfäden und aßen Rootbeer-Eisbecher.


    Die zehn Dollar wanderten stracks ins Innere von Little Women. Manchmal schlug ich das Buch auf, einfach nur um Iris’ Geld zu betrachten. Abends befestigte ich die Pailletten an dem Kostüm, das sie gerade nicht benutzte, oder nähte die Falten ihres Matrosenrocks nach oder fasste ausgefranste Manschetten mit Borte ein, während ich darauf wartete, dass sie nach Hause kam. Die Pailletten lösten sich bei jedem Auftritt, und mein Bett war immer von ihnen übersät.


    


    Es war der Tag vor Labor Day, ein heißer Tag ohne Wettbewerb oder Party, für die wir uns hätten zurechtmachen müssen. Iris und ich liefen zum Paradise Lake, dem großen Weiher neben dem Windsor College. Ich schlurfte, um kleine Staubwolken aufzuwirbeln. Iris zog Schuhe und Strümpfe aus und steckte die Füße ins Wasser. Sie zündete sich eine Zigarette an, und ich legte mich neben sie. Iris zog zwei Bier aus der Tasche und ich die letzte Ausgabe der Zeitschrift Screen.


    »Da ist ja deine heißgeliebte Paulette Godard«, sagte sie. »Was die kann, kann ich allemal.«


    Ich dachte mir, dass das wahrscheinlich stimmte. Während Iris mit geschlossenen Augen rauchte, hielt ich sicherheitshalber nach meinem Vater Ausschau.


    »Komm, wir gehen ins Wasser«, sagte sie, und ich rannte zum Haus zurück, um einen Badeanzug zu holen. In meinem Zimmer fand ich meinen Vater kniend im Kleiderschrank vor, eine Hand auf meinem schwarzen Partyschuh.


    »Ich dachte, ihr Mädels seid unten am Weiher.«


    »Ich muss mich umziehen«, sagte ich. »Iris ist schon dort. Sie hat ihren Badeanzug dabeigehabt.«


    »Deine Schwester plant voraus«, sagte er. »Du lebst eher in den Tag hinein.«


    Er schob meinen Schuh wieder tief in den Schrank und stand auf, ein etwas geistesabwesendes Lächeln auf den Lippen, so wie manchmal beim Frühstück, wenn ich redete, während er las.


    Als ich es Iris erzählte, sagte sie nur: »Dieser Mistkerl. Du musst tun, was ich dir sage.«


    Auf jeden Fall, erwiderte ich.


    


    Iris und ich übten im Dunkeln, die von Geißblatt umrankte Pergola hoch- und runterzuklettern. Sie packte ihre besten Kostüme, ihr Make-up sowie das Notwendigste für mich ein. Ich hielt Wache. Sie sagte, in Hollywood würden wir uns neue Kleider kaufen. Was in Windsor toll aussieht, lockt in Hollywood keinen Hund hinterm Ofen hervor, sagte sie. Keine von uns hatte ernsthaft über neue Kleider für mich nachgedacht oder darüber, wo ich in die Schule gehen sollte. Ich war in der zwölften Klasse, sah aus wie elf und hatte bereits zwei Klassen übersprungen. Hätte man uns gefragt, hätten wir beide gesagt, dass ich weitere Schulbildung so dringend benötigte wie eine Katze mehr Fell. Iris sorgte dafür, dass wir unsere Koffer und Taschen ohne Hilfe tragen konnten; sie sagte, sie sehe schon vor sich, wie so eine bestimmte Sorte Klugscheißer uns ihre Hilfe anbieten würde, und wenn sie nur mal für fünf Minuten auf Toilette verschwände, würde ich wahrscheinlich irgend so einem Idioten bereitwillig unsere gesamte Habe überlassen. Ich erklärte Iris, dass es trotz all meiner Unzulänglichkeiten besser für sie wäre, mich mitzunehmen. Ich würde diese weißen Söckchen anziehen, die ich nicht leiden konnte, und die ganze Zeit meine Brille tragen, und alle würden sie unglaublich bewundern, weil sie sich um ihre trottelige kleine Schwester kümmerte. Die Männer werden dich in Ruhe lassen, weil sie mich nicht am Hals haben wollen, sagte ich. Alte Leute werden uns zum Essen einladen.


    Genauso kam es dann auch. Iris warf ihre Jacke über mich, sobald wir in den Bus eingestiegen waren, und ich schlief stundenlang mit dem Kopf in ihrem Schoß, versuchte, liebenswert und bedürftig auszusehen und meinen Rock immer schön über die Knie zu ziehen, selbst wenn niemand mich sah. Ich hoffte, dass Iris froh war, mich nicht in Ohio zurückgelassen zu haben. Wir fuhren mit neunzig Stundenkilometern von Ohio bis zum Hollywood Plaza Hotel, das Iris im Reiseführer Kalifornien 1941 der Bücherei von Windsor für uns gefunden hatte.


    


    Vom Busbahnhof gingen wir zu Fuß zum Hollywood Plaza, und Iris erzählte mir, wie sie einmal in Chicago in einem Hotel übernachtet hatte, zusammen mit ihrer Mutter. Es war ein Wochenendausflug von Mitgliedern der Studentinnenverbindung ihrer Mutter und deren Töchtern gewesen, und sie hatten im Hotel alle zusammen nobel zu Mittag gegessen, in einem privaten Speisesaal mit rosa Seidentapete. Es hatte Krabbencocktails und Hummer Newburg gegeben, und sie hatten Shirley Temples getrunken.


    Ein uniformierter Portier nahm ihnen die Koffer ab, und am ersten Abend bestellten Iris und ihre Mutter den Zimmerservice. Ein Mann im Anzug schob einen kleinen Tisch auf Rollen herein, der mit Porzellantellern unter silbernen Speiseglocken beladen war. Während Iris und ihre Mutter sich in die rosafarbenen Armsessel setzten, lüpfte der Mann die Glocken von den Tellern und legte ihnen beiden dann Servietten auf den Schoß. Die Butter war geformt wie Rosenknospen.


    Nachdem sie ihr Huhn und zum Nachtisch ein Omelette surprise gegessen hatten, zogen Iris und ihre Mutter Nachthemd und Morgenmantel an, öffneten die Vorhänge wieder, die das Zimmermädchen geschlossen hatte, und schauten auf die Lichter der Stadt hinunter.


    Das Hollywood Plaza glich diesem Hotel allerdings nicht im Geringsten. Es war ein zweistöckiger, U-förmiger Betonbau mit angeschlagenen roten Dachziegeln und einem traurigen kleinen braunen Busch in der Mitte des Hofs, wo sich der von Unkraut überwucherte Betonweg gabelte und rechts und links zu den kurzen Gebäudeflügeln führte. Eine ältere Dame steckte den Kopf aus dem Fenster. Gruber, sagte sie. Erster Stock.


    Iris aß den Rest ihres Schokoriegels und wischte sich die Hände an meinem Faltenrock ab. Sie spuckte in ihr Taschentuch und rieb mir damit übers Gesicht, was ich hasste. »Los geht’s«, sagte sie.


    
      Brief von Iris
    


    
      7Queensberry Place


      South Kensington, London


      September 1946


      


      Liebe Eva,


      


      ich habe in letzter Zeit öfter an Dich gedacht. Gestern war unsere letzte Vorstellung. Ich war gut, wenn auch nicht großartig, und ein paar von uns Mädels sind mit einer Handvoll reizender alter Schwuchteln ausgegangen und haben mit Champagner und Austern gefeiert. Der Krieg ist zwar vorbei, aber man bekommt hier keineswegs alles, was man will (ein gutes Steak übersteigt immer noch meine Möglichkeiten). Austern aus dem Norden sind aber glücklicherweise kein Problem. Während ich also eine schlürfe, sehe ich doch plötzlich wahrhaftig Mrs.Gruber– nicht in ihrem Hauskittel und den ramponierten Slippers, sondern im blauen Taftkleid mit passenden Pumps, einen pinkfarbenen Gin in der Hand. Ich hätte mich fast verschluckt. Wie sich herausstellte, war es natürlich nicht Mrs.Gruber– die womöglich längst tot ist und das Hollywood Plaza wahrscheinlich eh nie verlassen würde, von Hollywood ganz zu schweigen. Es war Arlene Harrington, die Frau eines Produzenten, mit einer Diamantbrosche, so groß wie das Chrysler Building, und ich habe nicht zu ihr gesagt: Meine Güte, Sie sehen aus wie meine leidgeprüfte,äußerst reizlose, möglicherweise längst verstorbene jüdische Vermieterin.


      Denkst Du je an Mrs.Gruber? Als sie den Kopf aus dem Fenster steckte, bist Du sofort zu ihr geflitzt, atemlos und schüchtern, was Du eigentlich gar nicht warst, und hast die Geschichte aus dem Bus erzählt, über unseren verstorbenen Papa und unsere tapfere Mama und unser schwindendes Vermögen im Mittleren Westen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie Dir geglaubt hat, aber sie mochte Dich, und ich war ihr egal. Sie wollte erst unser Geld, ehe sie uns den Schlüssel gab. Ein winziges Zimmer mit zwei Betten, einem kleinen Kühlschrank, einer zweiflammigen Kochplatte und einem Etagenbad. Ich habe Schlimmeres gesehen– du vermutlich auch–, aber damals war es der schlimmste Ort, an dem ich je gewesen war. Mir war klar gewesen, dass wir es in Hollywood nicht leicht haben würden, aber ich hatte es mir vorgestellt wie im Film: fünf Mädels, die sich auf mehrere Zimmer verteilt Lockenwickler ins Haar drehen und das Gesicht mit Pond’s reinigen und kichern, wenn das Telefon klingelt und der Liebste von einer der fünf anruft. Es gab kein Telefon im Flur, und solange wir dort wohnten, habe ich außer Mrs.Gruber nie irgendjemanden gesehen. Als wir einzogen, sah ich in einer Ecke eine tote Maus liegen, und nachdem Du daran vorbeigegangen warst, habe ich sie mit einem kleinen Tritt unter den Herd befördert, ich hoffe, Du hast sie nie entdeckt.


      Es waren drei schwierige Monate, aber Du warst eine treue Mitstreiterin. Du hast die Wohnung in Schuss gehalten und aus nichts Mahlzeiten gezaubert. Weißt Du noch, wie ich mein Trinkgeld auf den Tisch gekippt habe und wir Stapel gemacht haben? Pennys, Nickels, Dimes, Quarters, und was haben wir uns gefreut, wenn mal ein Half-Dollar dabei war. Ich erinnere mich noch an den Abend im Derby. Ich sang You Are My Sunshine, und ich wusste, dass ich einen Volltreffer gelandet hatte. Ich spürte es. Auch Du dachtest das, obwohl Du eine ewige Zweiflerin warst– essen gehen wolltest Du erst, wenn ich bei MGM unter Vertrag war. Und dann rief Mr.Free an, und Du hast mein altes blaues Kleid angezogen, und ich habe mir ein neues gekauft und ein Paar richtige Stöckelschuhe, und so sind wir im Tubby’s Steak essen gegangen. Drei Monate, drei Filme, drei Sprechrollen: Auf der Durchreise, Etwas Besonderes, Abendromanze. (Erinnerst Du Dich noch an das nilgrüne Seidennachthemd, das Harpo mir geschickt hat? Hab ich immer noch.)


      


      Jemand hat mal gesagt: Gott hat uns ein Gedächtnis gegeben, damit wir auch im Winter Rosen haben können. Dieser Jemand hat nicht gesagt: damit wir im Juni Schneestürme haben können und Lebensmittelvergiftung, obwohl es nichts zu essen gibt.


      Bitte schreib mir.


      


      Iris

    

  


  
    2 I May Be Wrong but I Think You’re Wonderful

  


  
    North Vine Street


    Hollywod


    4.Januar 1942


    


    Lieber Dad,


    


    hier verändert sich gerade alles.

  


  Weiter kam ich nicht. Ich hatte ein Dutzend Briefe an ihn begonnen, sie dann zerrissen und zur Mülltonne an der Ecke getragen, alles unter den Augen unserer Vermieterin. Ich weiß nicht, warum ich überhaupt schrieb. Ich erwartete nicht, dass mein Vater mich retten würde. Ich fand nicht, dass ich rettungsbedürftig war. Wenn ich schon eine Mutter haben musste, die mich einfach abgab wie einen Sack dreckige Wäsche, und einen Vater, der sich nicht zu schade war, von mir (oder meiner Schwester) zu stehlen, konnte ich mich doch eigentlich glücklich schätzen, wenn mich ebendiese Schwester nach Hollywood mitnahm, meine schmutzige Unterwäsche zusammen mit ihrer wusch und ihre belegten Brote mit mir teilte. Wenn Iris arbeitete, war Mrs.Gruber, unsere Vermieterin und Hausmeisterin, die perfekte Gesellschaft für mich. Mrs.Gruber verurteilte die Falschheit und Trickserei Hollywoods, aber sie wusste aus persönlicher Erfahrung, dass beides bis zu einem gewissen Grad nötig war, wenn man überleben wollte. Sie sagte oft zu mir: Deine Schwester lässt sich vom Leben nicht unterkriegen, und das verdient unsere Bewunderung. Mrs.Grubers Wohnung war mit Klebeband, Schraubenschlüsseln, Rohrstücken und Kabelrollen vollgestopft. Sie war keine große Hausmeisterin. Ich fand, dass sie gut kochte, jedenfalls in der Kategorie Spiegelei-mit-Käse-Sandwich, was wir jeden Tag zusammen aßen. Mrs.Gruber fragte mich, wie das mit der Schule sei, und ich sagte ihr die Wahrheit, dass ich nämlich Bücher liebte, aber Kinder hasste, und sie sagte, das verstehe sie gut. Sie spreche vier Sprachen und sei in der sechsten Klasse von der Schule abgegangen. Da, wo ich herkomme, sagte sie, sind sechs Jahre viel. Wenn man Turgenjew lesen kann, ist man gebildet.


  Mrs.Gruber liebte Präsident Roosevelt genauso innig wie mein Vater und ich. Sie sorgte sich ständig, er könnte einem Attentat zum Opfer fallen– bis zu jenem warmen Dezembertag, als die Japaner uns in Pearl Harbor bombardierten und Präsident Roosevelt Japan den Krieg erklärte, jenem »Tag ewiger Schande«, wie er ihn nannte. Mrs.Gruber und ich lauschten reglos, und als es vorbei war, weinten wir beide und schlugen Japan in ihrer Enzyklopädie nach. Nachdem wir den Artikel gelesen hatten, sagte Mrs.Gruber, wir sollten froh sein. Jetzt werde dem Präsidenten niemand mehr etwas antun, denn jetzt bräuchten wir ihn. Sie erinnere sich noch daran, wie ein paar Republikaner Roosevelt mit Hitler und Stalin und Mussolini verglichen hätten. Und sie habe oft auf der Straße Leute mit einem »Ich hasse Eleanor«-Anstecker gesehen, und die hätte sie am liebsten angespuckt, ja umgebracht. Als junge Frau, ganz frisch in diesem Land angekommen, erzählte Mrs.Gruber, habe sie manchmal geheult vor Wut und Enttäuschung, weil sie die Leute, die sie gern umgebracht hätte, nicht habe umbringen können. Manchmal hätten Männer, die oft diejenigen gewesen seien, die sie habe umbringen wollen, sie missverstanden und versucht, sie zu trösten.


  Diese abscheulichen Anstecker gibt es jetzt immerhin nicht mehr, sagte sie, aber es ist doch ein Jammer– was wird mit den Japanern passieren, hier und in ihrem eigenen Land? Mr.Roosevelt lässt sich nicht für dumm verkaufen.


  Um zwei Uhr hielt Mrs.Gruber ihr Mittagsschläfchen. Ich lockerte ihr Korsett und machte ihre Schlafzimmertür zu. Ich las First Love oder drehte die Lautstärke am Radio etwas herunter und hörte die Radiokomödie Fibber McGee and Molly oder schaute mir Mrs.Grubers alte Fotos an und Briefe, die größtenteils in einer anderen Sprache verfasst waren. Auf einem der Fotos stand sie neben einem kleinen, breiten Mann, der die Gruber’sche Nase hatte, und beide trugen Cowboyhut und Reiter-Chaps. Ah, sagte sie, als sie aufwachte, da haben wir uns für Amerika bereit gemacht.


  


  Iris bekam einen Vertrag. Sie hatte auf jedem Talentwettbewerb in Hollywood gesungen, ihr Profil und ihre Beine gezeigt, ihre Probeaufnahmen waren, wie sie sagte, ein Bombenerfolg gewesen, und jetzt war sie eine MGM-Künstlerin. Sie sagte, sie werde noch vor Monatsende eine Sprechrolle kriegen und wir könnten jetzt umziehen. Ich überredete sie, zu Mrs.Gruber mitzukommen, um ihr von dem Vertrag und unseren verbesserten Verhältnissen zu erzählen und mit ihr und ihrem Pfefferminzlikör zu feiern, der, wie ich wusste, unumgänglich sein würde.


  Mrs.Gruber holte ihre drei goldgestielten Likörgläser hervor und seufzte.


  »Sie sehen nicht gerade glücklich aus«, sagte ich.


  Iris leerte ihr Glas und betrachtete ihre Fingernägel. Es war ihr noch nie schwergefallen, den Mund zu halten. Außerdem hatte sie mit dem Hollywood Plaza abgeschlossen, das sah ich ihr an. Mrs.Gruber war auf ihre schludrige, mürrische, ausländische Art klasse gewesen, aber wir zogen jetzt in ein schöneres Zwei-Zimmer-Apartment im Firenze Gardens am Sunset Boulevard, und schon an Iris’ zweitem Tag am Set hatte Green Garson »Hallo Schatz« zu ihr gesagt. Der Regisseur hatte Iris an die Spitze der Mädchenschar gesetzt, die im Film einen Bürgersteig entlangging. Iris hatte ihren Hut etwas nach vorn geschoben und ihren Kragen hochgeklappt, und die Garderobiere hatte hinterher zu ihr gesagt: Hübsche Note. Für Iris war Mrs.Gruber bereits Schnee von gestern.


  Mrs.Gruber sagte, sie strebe gar nicht nach Glück, und wenn wir erst einmal so viel von der Welt gesehen hätten wie sie, dann wüssten wir, dass auf Pferdemist nicht etwa das Siegerpony folgt, meine Lieben, sondern noch mehr Pferdemist. Iris lächelte und stand auf. Sie zog sich die Strümpfe zurecht und umarmte Mrs.Gruber. Vielen Dank, dass Sie so nett zu Eva waren, sagte sie.


  


  Nachdem wir bei Mrs.Gruber ausgezogen waren, hatte ich niemanden mehr, mit dem ich reden konnte. Ich erfand Fortsetzungen zu den Romanen, die ich gelesen hatte: David Copperfield, der mit Frau und drei Kindern am Meer lebte; Jane Eyre und Mr.Rochester und ihr fortschrittliches Blindeninternat.


  Es war noch Winter, aber in Los Angeles kamen mir die Tage länger vor als zu Hause. Iris war zwölf Stunden am Tag weg. Im Firenze Gardens gab es weder alte Leute noch Kinder. Ich wartete jeden Tag bis um drei Uhr und ging dann in die Bücherei, und danach lief ich mit einem Stapel Bücher auf der Hüfte durch den Park wie ein normales Kind. Ich las die Lebensbeschreibung von Jeanne d’Arc (in drei Versionen, darunter die von George Bernard Shaw, in der Jeanne genau die Sorte mutiges, albernes Mädchen war, das man gern als beste Freundin hätte, ob mit Stimmen oder ohne) und die von Marie Curie, die auf eine vergleichbare Weise verrückt und edel schien. Ich las die Biographien von Clara Barton und Florence Nightingale, und selbst in den Ausgaben, die für kleine Mädchen geschrieben waren, erkannte man, wie stark die Frauen waren und dass sie einem, ohne mit der Wimper zu zucken, eine Pistolenkugel mit der Gabel herausoperiert hätten.


  Das Firenze Gardens war viel schöner als unser altes Hotel, jedes Apartment hatte eine eigene Toilette, und es gab einen kleinen und einen großen Garten, wo Leute im Liegestuhl lagen. Einmal legte ich mich auch in einen der Liegestühle, in Shorts und Bluse. Ich band mir das Haar mit einem Tuch hoch und versuchte auszusehen wie eine Kinderdarstellerin, während ich von den bedeutenden Krankenschwestern las. Bis eine echte Schauspielerin herüberkam und sehr bestimmt sagte, das sei ihr Liegestuhl, wenn ich nichts dagegen hätte; danach mied ich den großen Garten. Die meisten Leute dort waren aufstrebende Schauspielerinnen wie Iris, die den ganzen Tag bei Fox oder MGM arbeiteten und an einem flachbrüstigen, bebrillten Mädchen, das nicht im Filmbusiness war, kein Interesse hatten. Ich aß zu Abend, wann immer Iris nach Hause kam, und manchmal brachte sie belegte Brote und Plätzchen aus der Kantine mit, die mir wie der Himmel auf Erden erschien. Ich ließ mir von Iris alles erzählen, was sich zugetragen hatte, am Set und auch sonst. Etwa einen Monat lang ging sie jeden Morgen in die Maske und die Garderobe und spielte dann ein Mädchen, das an der Bushaltestelle Zeitung las, oder ein Mädchen in der Bäckerei, das Brotlaibe über die Theke reichte und Geldscheine kleinmachte, oder ein Mädchen, das einen Kinderwagen die Hauptstraße entlangschob. Nach ein paar Wochen passierte genau das, was sie vorhergesagt hatte: Der Regisseur der Bäckerei-Szene bemerkte, wie sie das Haar trug (»Haare hoch, Ausschnitt tief«, sagte Iris), und gab ihr ein paar Zeilen zu sprechen, lange vor den anderen Mädchen, die zur selben Zeit wie sie angefangen hatten. Morgens half ich Iris dabei, ihre Kleidung auszusuchen, und redete mit ihr darüber, wen sie an diesem Tag womöglich zu sehen bekommen und wer sie ansprechen würde. (»Ich sage nicht einfach nur: ›Wie geht’s, Kleines?‹«, sagte Iris. »Ich warte. Und ich bin hilfsbereit.«) Sie übte, ihre eine Zeile auf allerlei verschiedene Weisen zu sagen. Iris sah, wie Miss Garson Clark Gable küsste. Harpo Marx gab ihr einen Klaps auf den Hintern, und sie aß Cheeseburger mit Essiggurken und Würze (»Keine Zwiebeln«, sagte sie. »Wegen der Nahaufnahmen.«) in Gesellschaft von Frauen, die als Meerjungfrauen kostümiert waren und im Stehen essen mussten, wobei ihre Füße, die in glitzernd grünen Ballettschuhen steckten, hinter dem Fischschwanz hervorlugten. Iris erzählte mir den ganzen Tratsch, den sie von den Friseurinnen erfuhr. Die konnten nichts für sich behalten. Und sie erzählte mir von Francisco Diego, dem Chef der Maske, der über niemanden tratschte. Francisco sagte zu Iris, man habe sie durchaus wahrgenommen, und einmal setzte er sie auf seinen Stuhl, nachdem er Lana Turner geschminkt hatte, und legte ihr das gleiche Make-up auf. Sie musste es abwischen, bevor sie wieder zum Set ging, aber alle hatten um ihren Stuhl herumgestanden, und Francisco hatte ihr einen Pinsel und einen Tiegel Gesichtspuder »Special Blend« von Ben Nye geschenkt, den sie benutzen konnte, wenn ihre Haut glänzte. Als sie mal einen freien Tag hatte, puderte Iris mein Gesicht mit Ben-Nye-Puder und legte mir etwas roten Lippenstift auf; dann gingen wir Waffeln essen. Sechs Straßen vom Firenze Gardens entfernt gab es eine Highschool, um die Iris und ich einen großen Bogen machten.


  Mir fehlte Mrs.Gruber. Und mein Vater fehlte mir auch. An meine Mutter weigerte ich mich zu denken, allerdings tauchte sie alle paar Nächte in meinen Träumen auf, wo sie orientierungslos durch die Wüste irrte oder am Straßenrand im Sterben lag. Ich schrieb immer wieder an meinen Vater und zerriss die Briefe dann, dabei wusste ich genau, woran ich bei ihm war und dass er sich keinerlei Gedanken um mich machte. Es interessierte ihn keinen Pfifferling, wie es mir ging. Ich schrieb ihm einmal im Monat, hob die Papierschnipsel auf, bis meine Gefühle sich wieder gelegt hatten, und warf die Schnipsel dann weg.


  
    3 Dirty Butter

  


  Iris wusste nicht genau, was für eine Art von Party es war. Zwei Frauen im gleichen rosa Seidenjäckchen und langen schwarzen Kleid gingen vor ihr die Treppe zu einem großen Haus hinauf. Der Portier oder Butler war ein stattlicher Neger in einem weißen Satinanzug aus dem achtzehnten Jahrhundert und einer weißgepuderten Perücke mit schwarzer Schleife. Er hatte zwei Goldzähne und begrüßte jede einzelne Frau, die eintrat, nicht nur erfreut, sondern absolut begeistert. Er hielt Iris die Tür auf und zwinkerte ihr zu.


  Die Frauen vor ihr reichten einem weiteren Mann mit weißer gepuderter Perücke und weißem Satinanzug ihre Jäckchen, und Iris folgte ihnen in den größeren Raum. Ihr Gesicht zeigte keine Regung. Dies war ein Wohnzimmer in dem Sinne, wie das Dodger Stadion ein Baseballfeld war. Drei Mädchen in weißen Satin-Boxershorts und weißen Pumps, mit nacktem Oberkörper, rosa Band um den Hals und rosa Schleife in der hoch aufragenden Perücke, gingen an Iris vorbei; sie boten Würstchen im Schlafrock und in Schinken gewickelte Jakobsmuscheln an. Die Mädchen hatten kleine Schönheitspflästerchen unter den Augen und Rouge auf den Brustwarzen. Iris folgte den beiden Frauen im langen schwarzen Kleid, vorbei an den großen Satin-Puffs auf dem Boden und den blassrosa Satin-Diwanen. (»Meine Güte, die Dinger werden ja scheußliche Flecken kriegen«, sagte ein Mädchen hinter ihr.)


  Zwei große Männer in weißen Reithosen hielten riesige Hörner voller Früchte. Iris vermutete, dass sie unter der weißen Perücke blond waren, denn sie hatten eine glatte Brust und blaue Augen. Sie waren barfuß. Eine Frau vor ihr nahm sich eine Traube und kniff einen der Früchteträger so fest in die Brustwarzen, dass er zusammenzuckte. Iris stockte der Atem. »Was für eine schöne Party«, sagte die Frau, griff unter ihren Rock und löste ihre Strapse. Sie schaute sich um und legte ihre schwarzen Pumps, ihre Strümpfe und ihr Höschen dann unter einen der Diwane.


  Vier Zwerge mit weißem Turban, grellrosa Weste und passender Pluderhose brachten juwelenbesetzte Wasserpfeifen. Sie setzten sich auf die Satin-Puffs, und die Frauen scharten sich um sie, rauchten und lachten. Iris war sich ziemlich sicher, das Lachen von Tallulah Bankhead zu hören.


  Eine blasse Frau, schön wie ein Stummfilmstar mit ihren schwarz umrandeten Augen, schwarzen Schmachtlocken und einem langen, rückenfreien Silberkleid, zog Iris an der Hand. Sie fragte sie, ob sie neu und mit wem sie gekommen sei. Iris erzählte ihr, dass am Tag zuvor, als Francisco Diego sie gerade schminkte, Patsy Kellys Assistentin gekommen sei und Einladungen verteilt habe, und sie habe auch Iris einen dicken weißen Umschlag gegeben. Patsy Kellys Assistentin hatte Francisco einen Kuss gegeben und gesagt: Leider keine Einladung für dich, und er hatte gelacht. Patsy hat dich wohl entdeckt, sagte die Frau. Iris lächelte. Ich heiße Sylvia, sagte die Frau. Iris, sagte Iris. Sylvia winkte, und ein Zwerg mit weißem Fez, aber ohne Weste kam mit einem Tablett voller Pink Ladys. Sylvia reichte Iris einen der Cocktails. Willkommen im Paradies, Schätzchen, sagte sie. Die beiden setzten sich auf einen Diwan.


  Eine Frau gesellte sich zu ihnen und beugte sich zu Sylvia hinunter, um sie zu küssen. Sylvia stellte ihr Iris vor, worauf die Frau Iris ebenfalls küsste und ihr mit einer Feder über die Schultern fuhr. Iris saß reglos da, bis die Frau wegging. Eine andere kam vorbei, nahm einen Schluck von Iris’ Cocktail und betrachtete sie über den Glasrand hinweg. Sie leerte das Glas in einem Zug und ging dann zusammen mit Sylvia weiter. Iris spürte, dass jemand an ihrem Rocksaum zupfte. Eine Frau, die neben dem Diwan auf dem Boden saß; sie schob die Hand unter Iris’ Kleid und an ihrem Oberschenkel hoch. Sie strich mit den Fingerspitzen über die Innenseite von Iris’ Schenkeln und über ihr Höschen. Iris saß so still wie möglich da. Diese Party war keine von der Sorte, wo man sich, wie bei denen in Dellie Brysons ausgebautem Keller, ein bisschen amüsieren, jemandem eine Ohrfeige verpassen und sich dann weiter amüsieren konnte, so wie es einem gerade passte. Iris hörte eine Frau in einem anderen Zimmer kreischen, aber es klang nicht, als wäre sie empört oder verletzt, und die Hand war immer noch da, schlüpfte unter Iris’ Höschen und wieder hinaus. Es war denkbar, dass es in diesem Haus mit all den schönen Frauen (diejenigen, die nicht schön waren, hatten eine göttliche Figur, und diejenigen, für die weder das eine noch das andere galt, sahen intelligent und mächtig aus) eine gab, deren Hand Iris gern gespürt hätte. Sie sagte »Danke« zu der Frau auf dem Boden, auch wenn das irgendwie albern war, und ging ins Nachbarzimmer, wo sich das Buffet befand.


  Man hatte jede Menge Essen aufgefahren, von warmen Gerichten bis hin zum Dessert: ein hübsches Mädchen, das von der Brust bis zu den Füßen mit einer dicken Schicht wellenförmig arrangierter Erdbeeren und Schlagsahne bedeckt war. Frauen in Stöckelschuhen und Unterrock oder im Cocktailkleid mit halbgeöffnetem Rückenreißverschluss füllten ihre Teller. Ein Quartett spielte alles, was gerade modern war, und auf der anderen Seite des Buffets tanzten die beiden Frauen im langen schwarzen Kleid einen langsamen Foxtrott. Eine Brünette in scharlachrotem Kimono und schwarzer Seidenhose aß stetig von einem mit Hummerschwänzen beladenen Teller. Ich liebe Hummerschwänze, sagte sie. Im Ernst– ich finde, etwas Besseres gibt es nicht. Ihre Stimme war kehlig und warm, und sie klang wie eine Amerikanerin, aber mit einer etwas weicheren, sanfteren Färbung. Rose Sawyer, sagte sie, und statt Iris die Hand zu reichen, gab sie ihr einen Hummerschwanz. Komm, wir suchen uns ein Plätzchen, sagte Rose, und sie gingen zur anderen Seite des Raums, wo weitere Frauen tanzten. Sie bedeutete Iris, auf einer leeren Couch Platz zu nehmen. Was für ein Getümmel, sagte Rose. Bleib hier, schönes Mädchen. Sie kam mit weiteren Hummerschwänzen zurück, außerdem mit einem schwankenden Turm Austern in der Schale, wie Pfannkuchen gestapelten Blinis, die mit Kaviar belegt waren, und zwei Sektflöten, die sie sich ins Mieder gesteckt hatte.


  Iris hob die Hand, um ihre Frisur zu richten, worauf der Zwerg mit dem weißen Fez herüberkam. Champagner?, fragte er. Oh ja, gern, sagte Iris. Rose schaute sie an. Na so was, gerade denke ich noch, was haben wir denn da für ein kleines Landei, und schon machst du dir Armand zu Willen und wer weiß was sonst noch. Scham und Schande über mich, sagte sie. Austern? Iris öffnete den Mund.


  Diese Party war keine von der Sorte, wo man sagt: Oh, Austern habe ich noch nie gegessen, oder: Oje, sehen die nass und widerlich aus, was schlicht der Wahrheit entsprach. Wenn Austern der Weg zu einer Party wie dieser und der hinreißenden dunklen Rose Sawyer waren, dachte Iris, dann würde sie Austern schlucken wie kaltes Bier an einem heißen Sommertag. Sie brachte zwei herunter und spülte mit Champagner nach.


  »Wie ein alter Hase«, sagte Rose.


  »Eher nicht«, sagte Iris. »Ich bin aus Ohio.« Es gab keinen Grund, Rose anzulügen.


  »Na klar bist du das«, sagte Rose. »Du bist mein schöner amerikanischer Schatz. Tanzen wir?«


  Iris hatte noch nie mit einer anderen Frau getanzt, von dem Herumgestolpere mit Eva mal abgesehen, wenn sie zu Hause für eine Party oder einen Aufführung geübt hatten. Iris hatte immer Eva führen lassen, damit sie ihre Schritte üben konnte, aber das hieß zugleich, dass sie Evas ungeschickte, grimmige Art zu führen ertragen musste; außerdem reichte Eva ihr nur bis zum Schlüsselbein. Rose Sawyer war ein paar Zentimeter größer als Iris.


  »Wer führt?«, fragte Rose.


  »Kann ich schon machen«, sagte Iris leise.


  »Aber eigentlich möchtest du es nicht«, sagte Rose und legte einen starken Arm um Iris’ Taille. Deren gesamte bisherige Tanzerfahrung, die Bühnennummern, die Walzer mit ihrem Vater, die Partys im letzten Schuljahr mit Harry Bledsoe und Jim Cummings, den besten Tänzern in ganz Windsor, verblasste. Es war, als tanzte sie jetzt, in diesem Moment, zum ersten Mal, ihr Gesicht an Roses weicher, gepuderter Wange, Brust an rotseidener Brust, Schenkel an schwarzseidenem Schenkel. Sie tanzten ein paar Takte Foxtrott und einen langsamen Twist, als hätten sie es vorher geübt, dann zog Rose Iris wieder auf den Diwan. Weiterer Champagner.


  Schau mal, sagte Rose, eine richtige Shmundie-Parade. Iris kannte den Begriff nicht, verstand aber, was gemeint war. Überall waren Frauen, die tranken, aßen, rauchten, tanzten, alle nackt oder fast nackt. Ein molliges Mädchen lag über der Lehne eines Diwans, den Kopf fast auf dem Boden. Eine Frau saß unter ihr, hielt ihren Kopf in den Händen und küsste sie auf Gesicht und Hals, während sich eine andere Frau die Beine des Mädchen über die Schultern gelegt und ihr Gesicht zwischen den Schenkeln vergraben hatte. Iris sah den runden, perlweißen Bauch des Mädchens, der sich hob und senkte, und den Hinterkopf der anderen Frau, deren glattes platinblondes Haar mit tulpenförmigen Kämmchen aufgesteckt war. Eine Frau in einer Toga aus blassrosa Chiffon kam vorbei und winkte Rose zu. Die Toga reichte ihr nur bis zu den Schenkeln und wurde an einer Schulter von einem rubinroten Strahlenkranz zusammengehalten. Ihre kleinen Brüste und ihr großes, buschiges Dreieck, das leuchtend orange war, wurden von dem Chiffon keineswegs verdeckt, sondern nur sanft eingehüllt, wie von Kerzenlicht. Eine Negerin in Pumps aus Silberlamé tanzte allein neben dem Klavier. Ihr Haar war zum Chignon aufgesteckt, in dem Strass glitzerte, mehr davon funkelte wie Tautropfen in ihrem dunklen, krausen Schamhaar. In der Nähe der Austern sah Iris ein bedauernswertes Mädchen mit olivfarbener Haut, dunklen Haaren um die Brustwarzen und einem dichten Bewuchs aus noch dunklerem Haar, der sich von der Mitte ihrer Schenkel nach oben hin ausbreitete, wie Moos, das einen Baumstamm hochkriecht, und ihren Unterleib fast bis zum Nabel bedeckte. Dieses Mädchen, dachte Iris, wird sich bestimmt schrecklich fühlen, wenn niemand es will. Sie fragte sich, ob das Mädchen wohl einfach ein paar Austern essen und dann nach Hause gehen und sich ausweinen würde. Eine winzige Blondine mit einer großen weißen Schleife im Haar und einem Paar weißer Spangenschuhe an den kleinen Füßen sprang zu ihr hinüber und vergrub den Kopf zwischen den Brüsten des dunklen Mädchens.


  »Für jeden Topf gibt’s einen Deckel«, sagte Rose. Sie goss etwas Champagner auf Iris’ Brust und leckte ihn ab, wie eine Katze. Der Champagner durchnässte Iris’ Mieder bis zu ihrem Schoß hinunter. Zu ihrer Shmundie.


  Ihr war, als müsste ihr gleich der Kopf vom Hals fliegen, durch den Raum sausen wie eine Kanonenkugel aus geballtem, emporschießendem Genuss. Das Zimmer drehte sich nicht etwa um sie, so wie auf den Partys zu Hause, wenn es zu viel Bier gegeben hatte. Vielmehr öffnete es sich wie eine Blume; die Wände bogen sich zurück, um den Rauch, die Düfte, die Shmundies aufnehmen zu können– und da tauchte auch schon eine weitere vor ihr auf, nur wenige Zentimeter von ihrer Sektflöte entfernt, blond, blau gefärbt und herzförmig. Die Wände gaben nach und begannen unter jeder nur denkbaren Körperwärme zu schmelzen. Noch lange Zeit später, nach Jahren des Champagners, der Zigaretten, der Seidenunterwäsche und einer wunderbar abwechslungsreichen und erfreulichen Shmundie-Parade in ihrem eigenen Leben konnte Iris sich an jeden einzelnen Moment der Hollywood-Orgie mit Rose Sawyer erinnern.


  


  Als sie nach Hause kam, feucht, aber vollständig bekleidet, vom Straps bis zum Handschuh, legte sich Iris auf ihr Bett, das kaum einen Meter von Evas Bett entfernt stand. Eva rümpfte etwas die Nase, weil Iris’ Kleider so verqualmt rochen, und wandte sich ihr zu, um alles erzählt zu bekommen.


  »Ich habe eine Frau kennengelernt«, sagte Iris. »Ich bin verliebt.«


  Iris sollte es ihrer kleinen Schwester auf ewig hoch anrechnen, dass sie darauf nur sagte: Wie schön.


  
    Brief von Eva (nicht abgeschickt)
  


  
    Firenze Gardens


    Hollywood


    1.Februar 1942


    


    Lieber Dad,


    


    hier verändert sich gerade alles rasant. Wir sind in ein richtig schönes Apartment gezogen, jetzt, wo Iris bei MGM unter Vertrag steht. Mr.Arthur Freed hat sie verpflichtet– nach einmaligem Vorsprechen und -singen am Sonntagabend im Derby (und später noch einem im Studio). Wir sind uns ziemlich sicher, dass Iris ein Star wird. Sie hat eine neue Freundin, Rose Sawyer, die Du vielleicht aus Zeitschriften kennst. America’s Sweetheart Rose wird sie genannt. Rose zeigt Iris, so gut es geht, wie der Laden hier läuft, und Iris hat schon zwei Sprechrollen bekommen, eine in Abendromanze (da reicht sie Robert Taylor eine Tasse Kaffee) und eine in Etwas Besonderes. Für diesen Film musste sie nichts an sich verändern, und das will etwas heißen. (Die Mädchen hier verändern ihre Nase, ihren Namen, ihre Augenbrauen und was weiß ich noch alles. Es gibt ein Mädchen, das muss sich überall auspolstern, vorne und hinten und sogar an den Seiten. Eine andere, mit der Iris zusammenarbeitet, musste ihren Haaransatz auszupfen, weil sie dadurch angeblich eine höhere Stirn bekam.) Iris muss nicht viel machen. Ihr Haar wurde etwas rötlicher getönt, und Francisco Diego, der Make-up-Mann, der langsam zu einem richtigen Freund wird, hat ihr gesagt, sie soll orangerosa Lippenstift benutzen statt blauroten, denn der sei besser für echte Brünette (wie mich, sagt er).

  


  
    4 My Blue Heaven

  


  Rose rieb Iris am ganzen Körper mit Sonnenöl ein. Sie kniff im hellen Licht die Augen zusammen und gab auf jede Zehe einen Tropfen, fuhr zweimal rund um jeden Knöchel und dann die Waden hoch und runter, die Innenseite der Schenkel hinauf bis zum Rand des weißen Badeanzugs. Er war ideal für Iris, dachte Rose. Sie stach heraus in diesem Badeanzug, wie ein Diamant, und durch das Öl schimmerten ihre helle Haut und die feinen blonden Härchen in einem zarten Gold. Rose fielen immer die besonderen körperlichen Vorzüge der Frauen auf, denen sie begegnete, und sie machte sie stets darauf aufmerksam und erklärte ihnen, wie sie noch besser aussehen könnten. Im Studio kleidete sie manchmal Frauen, die sie kaum kannte, von Kopf bis Fuß ein, einfach weil es ihr Spaß machte. In ihrer Kindheit hatte sie weder Puppen noch Freundinnen gehabt.


  Rose schmierte Iris’ Gesicht ein (»Krieg bloß keine rote Nase«, sagte sie. »Mr.Freed bringt mich um.«), ihren Oberkörper, bis zum Bügel des Badeanzugs, schob die Finger unter die Träger. Sie bat Iris, sich umzudrehen, damit sie ihr den Rücken einreiben konnte.


  »Ach, ist das schön«, sagte Rose.


  »Ja.«


  Rose hörte Iris’ lauten Atem an ihrem Ohr. Sie massierte ihr die Schultern, streichelte ihre Arme. Sie zog sanft an ihren Fingern. Rose selbst hatte noch nie eine Massage bekommen, aber sie hatte gehört, wie sich zwei Frauen in der Kantine über Massagen unterhielten: Hedy Lamarr kriege jeden Morgen eine, für den Lymphfluss, deshalb sehe sie auch so umwerfend aus. Da kommt alles ins Fließen, sagte die eine Frau. Rose wollte, dass bei Iris alles ins Fließen kam. Sie spritzte Öl auf Iris’ Rücken und zog ihre Beine auseinander. Was da ins Fließen kam, stieg nun in kleinen, anschwellenden Wellen auf, das eine Bein hoch, dann das andere, die Wirbelsäule hinauf und die Waden hinunter. Iris’ Füße spannten sich unter Roses Händen an. Sie vergrub ihr Gesicht in der Stranddecke. Rose hatte alles mitgebracht, was ihr eingefallen war: Belegte Brote, Orangen, hartgekochte Eier, Limo, eine Stranddecke und das schlüpfrige goldene Öl für Iris’ Haut. Die Sonne begann zu sinken, ganz allmählich, leuchtend orange hing sie über dem Horizont, und der Strand war noch warm. Ein kleines Mädchen mit Zöpfen, nur in der Unterhose, schlug ein paar Räder in den Wellen, dann hüllten ihre Eltern sie in ein großes Handtuch. Rose und Iris sahen zu, wie die drei kleinen Gestalten zum Parkplatz stapften, und dann war der Strand leer.


  Rose lehnte sich zurück und löste die Träger ihres Badeanzugs. Iris sagte nichts. Rose rollte den Badeanzug bis unter ihre Brüste herunter. Es ist kein Mensch da, sagte sie. Guck dich um.


  Iris sah sich aufmerksam um. Nach der Orgie hatte Iris zu Rose gesagt, sie habe vor dieser Nacht kaum je nackte Brüste gesehen und sie hätten ihr nie etwas bedeutet. Die ihrer Mutter habe sie ein paarmal gesehen, und Evas kleine Nichtse, dieses Paar Spiegeleier, sah sie natürlich andauernd– wie auch nicht. Auf dem Weg zum Strand hatte Iris zu Rose gesagt: Die Liebe schaut nicht mit den Augen, sondern mit der Seele, und so schaue ich dich an.


  Rose küsste Iris’ Brustwarzen. Sie zog an Iris’ Haar, küsste sie auf Stirn, Wange, Lippen, Hals, hinter dem Ohr. Iris erwiderte ihre Küsse. Rose schob Iris weg und stand auf. Sie zog ihren Badanzug ganz herunter und reckte sich, und hinter ihr, durch ihre Beine hindurch, leuchtete die Sonne.


  »Du auch«, sagte sie.


  Iris streifte ihren Badeanzug ab, und sie nahmen sich bei der Hand und rannten ins Wasser.


  »Geronimo!«, schrie Iris.


  Sie schwammen wie die Seehunde, und bevor es zu dunkel wurde, rannten sie wieder aus dem Wasser und trockneten sich gegenseitig ab. Rose packte alles zusammen und trug den Korb auf dem Kopf wie eine Eingeborene.


  


  Pudge fuhr nie schneller als erlaubt. Er brauchte weniger als eine Stunde, um von Hollywood nach Malibu zu fahren, und nur zehn Minuten, um seinen Wagen zu parken und den beiden Mädchen von Tim’s Feinkostladen zum Strand zu folgen. Er lief in nördlicher Richtung, dicht an der Straße, wo niemand am Strand ihn bemerken würde. Nach zwanzig Minuten hatte er alle Fotos, die er brauchte. Und er wusste, dass die Bilder perfekt waren. Mit einem C3-Entfernungsmesser und zwei schönen Mädchen, die nackt am Strand herumhüpfen, kann man eigentlich nichts falsch machen, dachte Pudge. Er musste an den Bildern überhaupt nichts machen. Der hübsche Mund der Rothaarigen an der Titte der Brünetten. Die Brünette und der Rotschopf (kein echter Rotschopf, stellte er fest), die ihre Badeanzüge ausziehen und ins Wasser rennen, sodass ihre Ärsche hüpfen wie glückliche Pfirsiche. Pudge entwickelte die Negative und den Kontaktbogen und wartete gar nicht ab, bis die sechs Abzüge getrocknet waren. Er legte sie auf ein paar Geschirrtücher auf der Rückbank seines Wagens und fuhr zu Hedda Hoppers Büro. Sie ließ ihn die Fotos auf dem Schreibtisch ihrer Sekretärin ausbreiten und setzte eine Brille auf. Hedda Hopper wies ihre Sekretärin an, ihm fünfzig Dollar zu geben.


  »Danke, Mr.Rustin«, sagte die Sekretärin.


  »Es sind gute Bilder«, sagte Pudge. »Man sieht alles.«


  


  Rose wusste, wer Hedda Hopper war. In Roses Augen war Hedda Hopper keineswegs der böseste Mensch auf Erden oder auch nur in Amerika, ja nicht einmal im Hollywood des Jahres 1942. Hedda Hopper hasste Roosevelt, schrieb ein paar üble Dinge über die Juden, die aber wenig Wirkung zeitigten, und war berühmt für ihre Behauptung, die Bürgerrechtsbewegung sei schlecht für die Neger. Zweiunddreißig Millionen Menschen lasen Hedda Hopper.


  Am Dienstag rief Hedda Hopper Rose in ihrem Bungalow an und lud sie für den nächsten Tag zum Lunch ein. Rose entfernte ihren roten Nagellack und ersetzte ihn durch rosafarbenen. Sie zog ein elfenbeinfarbenes Gabardinekostüm an und dazu Hut und Handschuhe. Hedda Hopper bestellte Eistee und einen Salat. Rose hätte gern ein Clubsandwich gegessen, bestellte aber das Gleiche. Hedda Hopper schob Rose ein zusammengefaltetes Exemplar der Los Angeles Times zu. In der Zeitung steckten drei Fotos von Rose und Iris in Malibu.


  Rose sagte: »Wäre dieser Fotograf einen Moment länger geblieben, hätte er gesehen, wie ich ihr eine runterhaue. Ich war noch nie im Leben so empört.«


  Hedda und Rose blickten gemeinsam auf die Fotos hinunter. Hedda legte das Bild, auf dem Rose Iris’ Brust küsste, oben auf den Stapel. Sie nippte an ihrem Eistee und Rose an dem ihren.


  Rose sagte: »Wirklich wahr, Miss Hopper, ich wusste nicht einmal, dass es solche Mädchen gibt. Sie hat mich gefragt, ob ich mit ihr an den Strand gehe. Ich dachte, wir wären Freundinnen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte.«


  Hedda Hopper sagte kein Wort. Sie bewegte ihre Hand so, dass sich das Licht in ihrem Ring fing. Sie aß ein paar Gabeln Salat.


  Rose sagte: »Meiner Meinung nach ruinieren solche Mädchen Hollywood. Die… die gehören einfach nicht hierher.«


  Hedda bat um etwas zusätzliche Salatsoße.


  Rose faltete ihre bescheidenen Hände mit den rosa Nägeln.


  »Ich bewundere Sie für alles, was Sie getan haben, um Hollywod zu säubern, Miss Hopper. Wirklich. Erst neulich, vor dieser… dieser dummen Misere, habe ich zu Buck gesagt– Buck Collins, mein Verlobter– wussten Sie, dass wir verlobt sind? Wir haben das bisher geheim gehalten– nicht dass wir dächten, jemand wie Sie würde sich für unsere kleine Romanze interessieren– ich sage ja immer, jeder im Filmgeschäft hat die Pflicht, nur solche Filme und solche Leute zu unterstützen, die wirklich hierhergehören.«


  Rose rief ihren Agenten an, um ihm zu sagen, dass sie hoffe, Buck werde ihre zärtlichen Gefühle erwidern, und dann hängte sie das Telefon aus und war zwei Tage krank. Am Donnerstag war Roses Bild in der Zeitung. Es war eine Studioaufnahme von ihr und Buck Collins, auf der sie sich anlächelten und die Zügel seines schönen Pferdes Star hielten. Am Samstag ließ das Studio Rose, Buck und einen Fotografen zu einem Bungalow in der Nähe des Strandes in Malibu bringen, und am Sonntag erschien eine komplette Fotoseite mit Bildern von ihnen beiden vor dem Bungalow und vor der St.Thomas the Apostle Episcopal Church. Rose hielt Bucks Hand. Auf der Rückfahrt sagte Buck: Wir sollten wirklich mal zusammen essen gehen. Das machen wir, sagte Rose. Sie legte den Kopf an seine massige Schulter.


  In ihrem Artikel zitierte Hedda Hopper Rose mit den Worten: »Warum lange warten, wenn man sich liebt?« Miss Hopper griff das auf: »Ganz recht, warum? Diese beiden Turteltauben sind bereit, ihr Nest zu bauen, und wir wünschen ihnen nur das Beste!« Und in der Mitte ihrer Montagskolumne schrieb Hedda Hopper: »Es wird immer ein unappetitliches Element in Hollywood geben, Frauen– von Damen kann hier eindeutig nicht die Rede sein– eines bestimmten Schlags, die junge Mädchen in die zwielichtigen, gefährlichen Bereiche unserer Stadt zu locken versuchen. Tun Sie das Richtige, Mr.Mayer!«


  Rose las den Artikel Wort für Wort. Der Leiter der Abteilung für Öffentlichkeitsarbeit bei MGM würde einen Mann anrufen, der einen anderen Mann anrufen würde, und wenn Iris am Donnerstag zum Set kam, würde man sie an der Tür abweisen. Der Wachmann würde ihr eine Tüte mit ein paar Haarklammern, ihren Tanzschuhen und ihrem seidenen Morgenmantel überreichen. Iris stand kurz vor ihrem neunzehnten Geburtstag, und ihre Karriere war beendet. Rose hatte das schon bei anderen Mädchen erlebt.


  Sie hütete sich, Iris anzurufen. Iris würde sich in allen Lokalen in der Nähe des Studios, wo man sie kannte und mochte, um eine Stelle als Bedienung bewerben, und man würde ihr eine Tasse Kaffee und ein Stück Kuchen spendieren, und Iris würde wissen, was das bedeutete. Sie würde sich bei Ohrbach’s und Bullock’s bewerben, und die Verkäuferinnen würden ihre Bewerbung entgegennehmen und wortlos auf den Stapel legen.


  Francisco Diego betrachtete sich als Künstler. Er hatte dreißig Jahre lang schöne Frauen, hübsche Mädchen und einige sehr attraktive Männer geschminkt. Er hatte die tiefroten Amorbögen, den rosigen Hauch auf den Wangen, die Betty-Boop-Augen und die schmalen, haarfein gezeichneten Augenbrauen auf Gesichter gezaubert, dann die vollen, glänzenden Brauen und Maybelline-Wimpern und den großen Himbeer-Kussmund. Er hatte mit Rübensaft und Talkumpuder gearbeitet, als es anders nicht ging, und hatte seinen eigenen Schwestern Nylonstrümpfe auf die Beine gemalt, als es keine echten gab. Er hatte Max Factor persönlich kennengelernt. Der mittlerweile verstorbene Factor hatte mit ihm eine sehr unterhaltsame Runde durch die Bars von Hollywood gedreht, und als Gegenleistung hatte Francisco ihm eine bessere Methode gezeigt, Grundierung aufzutragen. Francisco konnte immer noch mit den Starlets Charleston tanzen und mit den Jungs armdrücken. Er liebte die Mädchen, denen Tränen der Dankbarkeit in die Augen stiegen, wenn er sie unter ihrem kleinen Kinn fasste, das spitz oder rund oder so eckig wie ein Zuckerwürfel war, aber immer entzückend. Sie waren hübsch gewesen, aber er hatte sie bildschön gemacht. Und die seltenen Schönheiten machte er unvergesslich. Er verwandelte eine reizende Landpomeranze in eine ägyptische Prinzessin, sah sie aufs Set schweben und wusste, dass sie jetzt wusste, wer sie war.


  Er liebte die Jungs, die zuließen, dass er sie liebte, die ihm gestatteten, ihren rötlichen kleinen Schnurrbart oder die schiefen Augenbrauen etwas zu ergänzen oder die linke Schulter durch ein dünnes Polster zu erhöhen, und er wusste, dass sie ihm ihre Karriere verdankten. Er mochte sogar diejenigen, deren Eitelkeit keine Grenzen kannte. Einmal hatte ihn ein Schneider angerufen, nachdem ein großer Star bei ihm gewesen war, um sich die Hose in der Taille etwas enger machen zu lassen. Der Star hatte aller Welt von den erforderlichen Änderungen erzählt, und der Schneider wiederum erzählte aller Welt, dass das Problem nicht die schmale Taille des Stars sei, sondern mangelnde Fülle etwas weiter südlich. So eitel zu sein, dachte Francisco, hieß verwundbar zu sein wie eine Frau. Er selbst löste dieses Problem, indem er auftrat wie ein mexikanischer Feld-Wald-und-Wiesen-Großvater. Er färbte sich nicht die Haare, achtete nicht auf sein Gewicht. Er rauchte eine Zigarre am Tag und besorgte sich seine Zigarren da, wo auch der Filmproduzent Thalberg seine früher herbekommen hatte. Er hatte sieben graue Kittel, sieben schwarze Leinenhosen und sieben Paar schwarze Espadrilles und machte sich für niemanden fein. Für manche der Schauspieler, die in die Maske kamen, nachdem sie sechs Monate arbeitslos oder gesperrt oder für irgendeinen Schrott an First National Pictures ausgeliehen gewesen waren, glich der Anblick von Francisco beim Pinselreinigen dem eines Leuchtturms nach Monaten auf See. Einige der Matrosen nahm er mit zu sich nach Hause, gewährte ihnen Zuflucht in seinem ruhigen Bungalow, seinem großen Schoß, seinen selbstgekochten Mahlzeiten und seiner Zuneigung, in die sich nie, darauf achtete er, auch nur ein Funken Neid oder Konkurrenzdenken mischte.


  


  Iris Acton war ihm gleich an ihrem ersten Tag aufgefallen. Auf dem Gelände von MGM erschienen jeden Tag ein Dutzend wie sie, sogar noch Hübschere, aber sie war flink und gescheit, und vielleicht war sie sogar eine gute Schauspielerin. Irgendjemand hatte sie Benimm gelehrt. Sie achtete genau darauf, was man hier tat und nicht tat. Sie bekam keine hysterischen Anfälle. Sie machte den Filmstars keine schönen Augen. Sie kam nie zu spät. Einmal schlug er ihr vor, ihr Kleid über dem rundesten Teil ihres Hinterns zwei, drei Zentimeter enger zu machen, und am nächsten Tag hatte das Mädchen sämtliche Kleider, die es besaß, mit Abnähern versehen.


  Nachdem Hedda Hopper Iris abserviert hatte und man am Set nicht mal mehr ihren Namen in den Mund nahm, fuhr Francisco zum Firenze Gardens. Er tat das, weil er, wie seine jüngere Schwester gern sagte, angesichts jedes streunenden Hundes und jeder räudigen Katze, die ihm über den Weg liefen, zu einem dicken Kloß Mitleid wurde. Iris war etwa ein halbes Jahr lang ein Starlet auf dem Weg nach oben gewesen, und jetzt war sie ein streunender Hund und wusste es womöglich noch nicht einmal. Er hatte eine Schwäche für junge Menschen. Sie hatten keine Ahnung, was vor ihnen lag und wie sehr alles vom Zufall abhing. Sie dachten, all ihre Vorzüge würden ihnen ewig erhalten bleiben und ihre Mängel ließen sich mit Hilfe von Kostümenoder Künstlernamen oder Kajal verbergen, bis die Scheinwerfer ausgeschaltet wurden. Wenn man Mitleid mit einem halbverhungertem Köter verspürt, dachte Francisco, muss man doch mit den Jungen, Schönen erst recht Mitleid haben.


  Iris öffnete die Tür, ihre Augen rot wie Kirschen. Sie bat ihn nicht herein.


  »Das ist aber nett, dass Sie vorbeikommen, Mr.Diego«, sagte die kleine Schwester. Sie brachte ihm ein Glas Wasser und bot ihm den einzigen Sessel an.


  »Ich bin gekommen, um euch Mädels zum Essen einzuladen«, sagte Francisco.


  Iris zuckte zusammen.


  »Das ist ja nett von Ihnen«, sagte die Kleine, putzte sich die Brille mit ihrem Rock und setzte sie sich wieder vor das eckige Gesicht. Iris sah aus dem Fenster.


  »Mein Essen hat noch jedem geschmeckt«, sagte er.


  Er bekochte sie drei Donnerstage hintereinander, wartete darauf, dass Iris ihm erzählte, was er längst wusste, damit er ihr helfen konnte, woanders noch einmal neu anzufangen. Die kleine Schwester aß von allem zwei Portionen und informierte ihn über die Geschichte der Röntgenstrahlen und der eisernen Lunge. Er erzählte den Mädchen von seiner Kindheit auf dem Rancho El Escorpión im San Fernando Valley und wie diese Ranch zur Milchfarm der Platts geworden war, worin sich mehr oder weniger die Geschichte von ganz Südkalifornien widerspiegelte. Er erzählte ihnen von der Schule mit nur einem Klassenzimmer, von der er auf seinem Palomino heimgeritten war, und davon, wie er entdeckt hatte, was er für die gutaussehenden Farmhelfer empfand, sodass er schon als Neunjähriger begriff, dass er nach der Highschool auf allerschnellstem Wege in eine große Stadt musste. Er erzählte ihnen von seiner Mutter, der klassischen mexikanischen Heldin mit blitzenden Augen und aufbrausendem Temperament, und von ihren drei ruhigen Ehemännern, die jeweils nach der Zeugung von Francisco beziehungsweise seinen beiden Halbschwestern gestorben waren– seine Schwestern wohnten jetzt beide in New York, waren erfolgreich und ungefähr so mexikanisch wie Roggenbrot mit Salami. Er bot Iris hundert Gelegenheiten, die Wahrheit zu sagen, und Iris log sich durch jedes Abendessen. Er fand es geradezu bewundernswert, wie sie von Hauptrollen und Vorstellungsgesprächen redete. Sie log, während er die Empanadas herumreichte, und sie log beim Butter-Pecan-Eis. Sie log, während er mit der kleinen Schwester Karten spielte. Sie log, als sie ihm die Wange tätschelte und gute Nacht sagte, und da packte Francisco ihre Hand. Das nächste Mal, sagte er, seid ihr dran mit der Essenseinladung, jedenfalls wäre das nett, und dann spielen wir »Sag die Wahrheit«.


  
    5 if You Ain’t Got the Do-Re-Mi

  


  Niemand erwiderte die Anrufe meiner Schwester. Ich machte jeden Abend Käsemakkaroni von Kraft, mit leichten Variationen. Iris suchte weiter Arbeit. Ich kenne Ihr Gesicht, Herzchen, sagte eine Frau in Ralphs Lebensmittelladen. Jeder, der Zeitung und die Filmzeitschriften las, kannte jetzt Iris’ Gesicht.


  »Es ist, als hätte ich die Pest«, sagte Iris. »Als wäre ich Typhoid Mary.«


  Ich sagte: »Wegen dir stirbt aber niemand.«


  Am nächsten Tag ging ich zu Mrs.Gruber, um zu fragen, ob unser altes Zimmer noch zu haben sei, und als Mrs.Gruber fragte, warum, erzählte ich ihr die Kurzversion, so wie ich sie verstanden hatte. Mrs.Gruber sagte: So ein Miststück, diese Rose Sawyer. Sie sagte: Azoy gait es, so geht’s. Das hatte ich schon so oft von ihr gehört, dass ich es inzwischen selbst sagte. Mrs.Gruber schenkte Pfefferminzlikör in die goldgestielten Gläser und fügte hinzu: Natürlich könnt ihr Mädels das Zimmer wieder haben, zum alten Preis. Zur Not werfe ich jemanden raus, und wir stießen an. Mrs.Gruber sagte: Ruhm und Schönheit. Glaub mir: Alle ziben glicken. Das bedeutet so viel wie: Es ist nicht alles Gold, was glänzt, ketzele. Bleib du nur bei deinen großen Büchern und deiner kleinen Brille.


  


  Angesichts der Umstände wollte ich nicht aus dem Haus. Ich ging nicht in den Park. Ich ging nicht in den Garten des Firenze Gardens. Iris bat mich nicht, bei ihr zu bleiben. Sie bat mich um gar nichts. Sie machte ihre Übungen, richtete ihre Frisur und wusch unsere Kleider im Waschbecken. Sie begann unsere Sachen zusammenzupacken und sagte mir, wir würden in einer Woche umziehen. Das brauchst du aber niemandem zu erzählen, sagte sie. Wem denn auch, sagte ich.


  Iris machte jeden Morgen ihre Stimmübungen. Sie bügelte schweigend all unsere Blusen und Röcke und verhielt sich insgesamt wie jemand, der allein lebt, was ich durchaus verstand. Ich verstand es und versuchte, so zu tun, als bemerkte ich es gar nicht, und hoffte, dass Iris nicht mit dem Gedanken spielte, aus der Stadt zu verschwinden, so wie ich es getan hätte. Ich wäre nicht dageblieben, hätte mich nicht von allen runtermachen lassen, und ich hätte keine Vierzehnjährige zur Verbündeten haben wollen, die aussah wie zwölf und nichts anderes tat, als Essen aus der Packung zu kochen, sich Sorgen zu machen und zu lesen. Ich saß im Sessel am Fenster und las Das Bildnis des Dorian Gray, das ich aus der Bücherei geklaut hatte, und die alten Photoplays, die bei unserem Einzug schon im Apartment gelegen hatten. Als ich die Zeitschriften durchhatte, entdeckte ich eine Bibel. Ich übersprang den ganzen langsamen Kram, das ewige »zeugte er« und die scheußlicheren Geschichten, aber das Neue Testament gefiel mir, denn es war voller grüner Hügel und blauem Himmel und Vergebung, voller Vergleiche und Metaphern. Im Alten Testament gab es keine Metaphern– die Büsche brannten wirklich, die Mauern stürzten ein, das Meer teilte sich, und jeder einigermaßen vernünftige Mensch wäre in diesen Fällen in Deckung gegangen. Im Alten Testament erlöste Gott die Menschen. Er rettete sie vor ihren Feinden, dem Bösen, dem Hunger, dem Grab. Er führte sie mit mächtiger Hand und einer Tüte Kräcker aus Ägypten, und das gedachte ich auch zu tun.


  


  Gottes brennender Seraph oder sonst wer klingelte an der Tür, während Iris packte und Francisco und ich abwuschen, nachdem ich uns Hotdogs zum Abendessen gemacht hatte. Wenn der letzte Teller abgetrocknet war, würden wir Karten spielen, und ich war mir ziemlich sicher, dass Francisco danach zehn Dollar unter Iris’ Kissen schieben würde für unseren Umzug zu Mrs.Gruber. Es klingelte drei Mal. Wir standen da. Wir mieden derzeit den Verwalter des Firenze Gardens. Wir konnten entweder ihm den vergangenen Monat bezahlen oder Mrs.Gruber den kommenden Monat bezahlen und noch etwas übrig behalten. Mrs.Gruber und das Hollywood Plaza Hotel waren unsere Zukunft. Francisco schaute Iris an.


  »Vielleicht ist das Rose«, sagte Iris, und ich flitzte zur Tür, um ihr zuvorzukommen. Es würde nicht Rose sein, und ich wollte nicht, dass meine Schwester auch nur eine Sekunde lang dachte, es könnte Rose Sawyer sein, deren Name für mich inzwischen das Böse auf Erden schlechthin verkörperte. Im Vergleich mit Rose Sawyer stand meine Mutter richtig gut da.


  »Ach, die kleine Evie«, sagte mein Vater. Eine mit rotem Faden verschnürte weiße Kuchenschachtel baumelte an einem seiner Finger, unter dem Arm hatte er einen zerdrückten Strauß Sonnenblumen und in der anderen Hand einen Koffer.


  »Gott, sind das scheußliche Blumen«, sagte Iris.


  


  Francisco faltete das Geschirrtuch zusammen und kam an die Tür. Er legte mir eine Hand auf die Schulter. Mein Vater sah elegant und erschöpft aus, und ich dachte mir, falls es Francisco wider Erwarten nicht gelingen sollte, ihn nach Strich und Faden zu verprügeln, konnten Iris und ich uns auch noch auf ihn stürzen.


  Iris setzte sich auf die Couch. Francisco nahm die Hand nicht von meiner Schulter. Ich kam wieder zu mir und sagte: Mein Vater, Edgar Acton, unser lieber Freund Francisco Diego, und war sehr stolz auf mich. Die beiden beäugten sich. Niemand erhob irgendwelche Forderungen. Niemand bat jemanden um Geld. Niemand bot Edgar eine Tasse Tee oder einen Drink oder die übriggebliebenen Baked Beans an. Niemand bat ihn herein, und niemand jagte ihn fort.


  Mein Vater schnitt den Faden mit seinem Taschenmesser durch und gab schweigend die Schachtel mit den Plätzchen herum. Ich aß sechs, Iris aß zwei. Francisco legte sich die Hand auf den Bauch und lehnte dankend ab. Mein Vater aß die restlichen Plätzchen. Um zehn streckte ich mich neben meinem Vater auf der Couch aus. Er machte mir etwas Platz und legte mir die Hand auf die Schulter. Iris schlug ihre Zeitschrift zu und stand auf.


  »Ich bin todmüde. Ich gehe ins Bett.« Sie packte eine der Decken wieder aus und ging ins Schlafzimmer.


  Mein Vater sagte: »Phantastische Haltung.«


  Francisco sagte: »Superb.«


  Am frühen Morgen fand ich die beiden Männer auf den Boden gefläzt vor, Sofakissen unterm Kopf. Neben dem Couchtisch stand eine leere Flasche Scotch. Ich setzte mich aufs Sofa und betrachtete Francisco und meinen Vater beim Schlafen, und als mir die Tränen kamen, stand ich auf und schlüpfte zu Iris ins Bett.


  »Langweilig wird’s jedenfalls nie«, sagte sie.


  


  Am nächsten Morgen gingen wir zum Frühstücken in den Diner. Die Männer gingen voraus. Mein Vater bestellte Eier und Toast und sagte, das Frühstück gehe auf seine Rechnung. Er sagte, er sei sehr, sehr stolz auf Iris, nicht viele Mädchen schafften, was sie geschafft habe. Iris sagte: Schon gut. Du bist zu spät dran. Mein Vater sagte, es tue ihm leid, dass er nicht früher gekommen sei, aber er habe erst seine Angelegenheiten in Ohio in Ordnung bringen müssen, worauf meine Schwester sagte: Wir sind pleite. Plei-te. Francisco bestätigte das. Er sagte, niemand, der auch nur ansatzweise mit der Filmindustrie zu tun habe, kein Restaurant, kein Kleiderladen, kein Schönheitssalon, werde Iris nach dem, was vorgefallen sei, noch einstellen. Was ist denn vorgefallen?, fragte mein Vater, und Francisco und ich schauten zu Iris hinüber, denn es war nicht an uns, das zu beantworten. Ich bin dabei erwischt worden, wie ich ein anderes Mädchen geküsst habe, sagte Iris. Diese elenden puritanischen Mistkerle, sagte mein Vater und tätschelte Iris’ Hand. Ist das alles?, fragte er Francisco.


  Wir gingen zum Apartment zurück, und Iris flüsterte mir zu, Edgar werde bald wieder weg sein. Für den ist hier nichts zu holen, sagte sie. Francisco ging in den Garten hinunter, um einen Anruf zu tätigen, und wir drei schauten uns an.


  »Was habt ihr vor?«, fragte mein Vater.


  Iris sagte, wir würden wieder zu Mrs.Gruber ziehen und sie werde weiter Arbeit suchen. Ich sagte, ich würde Hunde ausführen, um ein bisschen was dazuzuverdienen. Mein Vater erhob die Stimme.


  »Euch hat ein widriges Geschick ereilt, von dem ihr euch so schnell nicht erholen werdet. Ihr könnt eure offenen Rechnungen nicht bezahlen und habt keine Aussicht darauf, künftige Rechnungen bezahlen zu können. Es muss euch klar sein, dass ihr die arme Mrs.Gruber ausnutzen würdet. Seine wahren Freunde sollte man nicht ausnutzen, wenn es sich irgendwie vermeiden lässt.«


  Ich wollte ihn gerade fragen, was das eigentlich für sein Leben bedeutete, da kam Francisco wieder herein– freudestrahlend.


  »Was machen Sie beruflich, Edgar?«


  »Oh, Lyrik und Prosa. Ich war Englischprofessor. Jetzt bin ich in Rente.«


  »Das muss schön sein«, sagte Francisco. Er wandte sich Iris und mir zu.


  »Ich habe euch doch von meinen Schwestern in New York erzählt«, sagte er. »Encarnación und Beatriz. Carnie und Bea. Die beiden haben gesagt, sie wissen von einer Stelle für Sie, Edgar, als Butler«– er sah meinen Vater nicht an– »und für dich, Iris, als eine Art Lehrerin für kleine Kinder. Sagen wir, als Gouvernante.«


  Mich guckte niemand auch nur an.


  Mein Vater schüttelte Francisco die Hand (Mir fehlen die Worte, sagte er) und kam ein paar Stunden später mit einem 1938er Chevrolet Kombi wieder. Nicht der Rede wert, sagte er. Wir packten unsere Siebensachen und dann noch ein paar weitere, die dem Firenze Gardens gehörten, und Francisco brachte seine zwei Koffer und seinen riesigen Schminkkasten zu uns herüber. Ich rannte zu Mrs.Gruber und holte sie und ihre Flasche Pfefferminzlikör zu uns. Wir tranken alle einen Schluck. Mein Vater küsste ihr die Hand. Mrs.Gruber sagte: Lebt wohl, alle zusammen. Sie küsste mich auf den Mund und ging.


  »›Und wohin du auch gehst, das Glück/werf seinen alten Schuh dir nach.‹ Das ist Tennyson«, sagte mein Vater und schob sich auf den Beifahrersitz.


  Iris und ich quetschten uns auf die Rückbank, eine Lampe aus dem Firenze Gardens zu unseren Füßen. Francisco zwinkerte uns zu. Mein Vater klatschte in die Hände. Es war so ziemlich sein bester Moment.


  
    6 Every Day’s a Holiday

  


  Wir sangen jeden Morgen. Mein Vater sang It’s Cold Without Your Trousers und A Little Bit of Cucumber. Francisco und mein Vater sangen Hey! Stop Kissin’ My Sister! und schnalzten dazu mit den Fingern, und mein Vater rief: »Ihr Schweine! Ab in den Koben mit euch!« Iris und ich sangen You Must Have Been a Beautiful Baby und You Made Me Love You. Wir tranken wässrigen Kaffee. Iris und ich aßen frische Doughnuts, aus denen noch das Fett spritzte (und Bismarcks und Bärentatzen und Brown Bobbys, wie auch immer sich das jeweilige Gebäck gerade nannte, denn schließlich und endlich zahlte jetzt– vorübergehend– mein Vater), und Francisco und mein Vater aßen Frühstücksfleisch und Eier und Blue Plate Specials, das jeweilige Tagesgericht. Jeder hatte seine Aufgabe. Francisco fuhr den ganzen Tag und feilschte morgens ums Benzin. Sechs Nächte lang schliefen wir zu viert in einem Motelzimmer. Niemand guckte auch nur erstaunt. Es war Krieg, und die Leute waren in allen möglichen vaterlosen, mutterlosen, gattenlosen Kombinationen unterwegs. Francisco nahm das eine Bett, Iris und ich bekamen das andere und mein Vater den Boden und die Tagesdecke. In Kansas brachte er Iris das Autofahren bei, nur so zum Zeitvertreib. In Missouri bog Francisco scharf nach Norden ab, Richtung Illinois. Mein Vater sagte, dass er gern Missouri sehen würde. Nicht mit mir, sagte Francisco, keine Chance. Er sagte, Missouri sei wie die Südstaaten, und falls er jemals durch irgendeinen südlichen Staat fahren werde, dann nur in Südamerika.


  Ich wusste, dass wir in der Nähe von Windsor, Ohio, waren, bevor ich die Schilder sah. Diese beruhigende Flachheit, der angenehme bräunliche Dunst, die soliden Häuser, die den soliden Menschen glichen. Viel hatten wir nicht zurückgelassen, dachte ich mir. Ich hatte meinen Vater und meine Schwester und Francisco, der im Grunde ein Teil unserer kleinen Familie war, einer der besseren Teile. Das Einzige, was ich vermisste, war mein schönes Zimmer im Haus meines Vaters und Mr.Portmans Pudel. Iris stupste mich an und sagte: Unser Haus ist ganz in der Nähe, und ich stupste sie zurück. Mein Vater sagte kein Wort. Er las, bis es dunkel wurde, und am nächsten Morgen lag Ohio hinter uns.


  Mein Vater las sich ins Butlern ein. (Oder ins Butlerwesen. Edgar und Francisco diskutierten so manches Mal, wie man es denn nun nennen sollte. Mein Vater sagte, egal wie man es nenne, es laufe auf Arschlecken und Silberpolieren hinaus.) Mein Vater hatte irgendwo ein Exemplar von Emily Posts Benimmbuch ergattert, und meine Aufgabe war es, ihm möglichst schwierige Fragen zu stellen. (Darf ein Diener Schnurrbart tragen, ja oder nein? Nein. Wer hat am Tisch den Vorsitz? Die Ehefrau. Daidschestive oder Dischestif? Dischestif, was in meinen Ohren furchtbar klang. Mein Vater versprach mir, er werde niemals irgendwem einen Daidschestiveanbieten und auch keinen Schnurrbart tragen– genauso wenig wie eine Blume im Knopfloch, wovor auf Seite 297 ausführlich gewarnt wurde.) Ab und zu fand sich eine einprägsame Zeile oder Ermahnung bei Emily Post, die Francisco dann wie ein Opernsänger schmetterte. Durch halb Pennsylvania trällerten wir: »Lieber dröge als vulgär.« Ich wette, wenn man meine Schwester heute danach fragte, könnte sie noch die ganze Emily Post hersagen.


  Iris’ Aufgabe bestand darin, innerhalb von sechs Tagen zur Gouvernante zu werden. Emily Post zufolge waren Gouvernanten gebildeter als Kinderfrauen und wurden auch besser bezahlt. Sie sollten die Kinder so lange in irgendetwas unterrichten, bis jemand befand, dass sie alt genug waren, um in die Schule zu gehen. Wie alt sind die Kinder denn, fragte Iris, und wie viele sind es? Francisco zuckte mit den Achseln. Ich glaube, es sind drei, sagte er. Aber ich kann mich auch täuschen. Iris sagte, sie wisse nicht, wie sie einen College-Abschluss vortäuschen solle; sie habe lediglich Windsor High hinter sich gebracht, und niemand habe je etwas anderes von ihr erwartet, als dass sie bei den Aufführungen glänzte und bei Feiern einsprang. Mein Vater sagte, offiziell sei sie einundzwanzig und habe kürzlich das Windsor College for Women abgeschlossen. Er werde sich um ihre Zeugnisse kümmern. Iris sagte, dann solle er sie doch mit Auszeichnung abschließen lassen und zur Phi Beta Kappa machen. Mein Vater seufzte und sagte, man solle es nicht übertreiben. Meine andere Aufgabe bestand darin, Shakespeares Dramen zusammenzufassen und Iris die entscheidenden Passagen vorzulesen.


  Mein Vater gab mir einen Stapel der Little Blue Books on English Literature, und wenn er keine Lust mehr auf Butlerfragen hatte und Francisco mit seinen Arthur-Treacher-Imitationen aufhörte, wies mein Vater mich an, Iris zu Shakespeares Dramen und den Sonetten abzufragen. Du musst das alles nicht wirklich wissen, sagte er. Du musst nur mehr wissen als die. Ein bisschen Selbstdisziplin, mehr ist nicht nötig, sagte er. Jeden Tag eine Stunde vor dem Schlafengehen, um den Vorsprung zu wahren. Für dich gilt das Gleiche, sagte er zu mir, wobei ich nicht wusste, vor wem ich irgendeinen Vorsprung wahren sollte.


  Ich bombardierte Iris Tag für Tag mit Fragen. Wer war Beatrice? Warum war sie so gemein zu Benedict? Wovon handelt Der Sturm? Wenn Iris einen Fehler machte, trug ihr mein Vater donnernd ganze Monologe vor. Wenn wir es nicht mehr aushielten, las ich aus einem anderen kleinen blauen Buch vor.


  Die Little Blue Books waren kleine Wunder. Die Kunst des Lesens. Das alte Ägypten. Balzacs Erzählungen. Aristoteles– Eine Einführung. Mein Vater sagte, es gebe nichts, aber auch gar nichts, was ein gebildeter Mann, selbst ein Gentleman, wissen müsse, was nicht in einem der tausend kleinen blauen Bücher stehe. Geschaffen habe diese Buchreihe Emanuel Haldeman-Julius, sagte mein Vater, und der sei ein Genie. Jude, Sozialist und ein Genie. Kein Naturadel. Wenn jemand diesen Ausdruck verwendet, sagte mein Vater, meint er einen Bauern, der ihm einen Gefallen getan hat, irgendeinen Klugscheißer am Straßenrand, den er nie mehr wiedersehen wird. Glaub mir, Schatz, er meint nicht den jüdischen Gentleman, dem wir gerade die Mitgliedschaft in unserem Country Club angetragen haben. Später in meinem Leben, ja eigentlich mein Leben lang, habe ich auf die Little Blue Books zurückgegriffen, um meine Bildung zu vervollständigen, und ich verstand, warum mein Vater sie so liebte.


  Jeden Abend im Motel nahm ich mir vor, zu duschen und mir die Haare zu waschen, doch ich brachte es nicht fertig, solange die anderen nebenan saßen, horchten und warteten. Mein Vater und Francisco benutzten das Bad. Meine Schwester blieb stundenlang drin, und wenn sie herauskam, glänzte ihr Gesicht von Coldcream, und ihr Haar war in feste Löckchen gelegt. Ich dagegen hielt es gerade mal lang genug dort aus, um zu pinkeln.


  Am letzten Tag unserer Reise wurde ich fünfzehn. Ich wartete darauf, dass sich irgendjemand daran erinnerte, und gegen Mittag sagte ich dann in einer Gesprächspause: Ach übrigens, herzlichen Glückwunsch zu meinem Geburtstag, worauf Francisco sofort anhielt. Mein Vater stieg aus und umarmte mich, und meine Schwester und Francisco küssten mich auf die Wangen, und dann sangen sie direkt vor einem Burma-Shave-Reklameschild Happy Birthday to You. Mein Vater sagte, das müssten wir feiern, und wir kehrten zum Mittagessen ein, was wir sonst nie taten. Wir bestellten alle Coca-Cola und die Spezialität des Hauses, nämlich Schinken-Sandwich aus selbstgebackenem Brot. (»Die Schweine sind auch unsere eigenen«, sagte die Bedienung. »Großartig«, sagte mein Vater und zwinkerte mir zu.) Meine Schwester steckte mir ihre silbernen Haarspangen ins Haar, und Francisco ging an seinen Schminkkasten und schenkte mir einen roten Lippenstift. Mein Vater sagte, er würde mir mein Geburtstagsgeschenk später geben, wenn wir uns eingerichtet hätten. Ich dachte, sie würden uns vielleicht zwei Zimmer und ein Abendessen im Restaurant spendieren, aber mein Vater und Francisco gingen in ein Lokal, wo man für einen festen Preis so viel Hühnchen essen konnte, wie man wollte (»Die beobachten einen mit Argusaugen«, sagte Francisco), und legten ihre Jackentaschen mit Wachspapier und Servietten aus. Sie kamen mit Hühnerschlegeln und Hühnerbrust und zerdrückten Brötchen wieder, und Iris und ich vertilgten alles restlos auf dem Boden des Motelzimmers. Wir schliefen in der gleichen Verteilung wie immer, und mitten in der Nacht wachte ich auf und sah Iris an Francisco gelehnt auf dem Bett sitzen. Ich schlich auf Zehenspitzen zum Klo und stieß mehrmals gegen die Wand.


  »Wir sehen dich, Geburtstagskind«, sagte meine Schwester.


  Ich sagte, ich wolle sie nicht stören.


  »Oh, du störst nicht«, sagte Francisco. »Wir vertreiben uns nur die Zeit. Iris ist in lebenslanger Trauer!«


  »Kommt nicht in Frage«, sagte sie. »Befrei mich.«


  Iris kuschelte sich an Francisco, und mein Vater schlief weiter. Ich ging wieder ins Bett.


  


  Unser kleines Stückchen Hollywood war ja schon ziemlich anders gewesen als Windsor, Ohio, aber East Brooklyn war wie der Mars. Ich streckte den Kopf aus dem Autofenster, um die fünfzehn Stockwerke hohen Mietshäuser und die breiten Boulevards noch besser zu sehen, die Bürgersteige voller hastender Menschen, die Busse und Züge, die mitten durch die Stadt fuhren, Restaurants mit Markisen, chinesisches Essen, griechisches Essen, polnisches Essen, italienisches Essen, schöne Häuser wie das von meinem Vater in Ohio und kleine schäbige Häuser, die so nah beieinanderstanden, dass die Nachbarn sich das Frühstück reichen konnten. Es gab eine Hutfabrik, wo jetzt Helme für den Krieg angefertigt wurden, und eine Teppichfabrik; Frauen in langen Hosen gingen in den Fabriken ein und aus, und überhaupt kümmerten sich hier Tausende Menschen um ihre Geschäfte, die mit dem Showgeschäft absolut nichts zu tun hatten.


  Wir stiegen zwei Treppen hoch, und dann warfen sich Franciscos Schwestern ihm an den Hals, als käme er von der Front. Iris und mich umarmten sie freundlich, aber mechanisch, und meinen Vater musterten sie.


  Im Rückblick verzeihe ich ihnen alles. Sie nahmen uns auf, eine magere Fünfzehnjährige mit dicker Brille und sturer Miene, ihre Schwester, ein hochnäsiges ehemaliges Starlet (mit dem Verhalten eines ehemaligen Starlets) und einen snobistischen Engländer, der außer eleganten Manieren nichts vorzuweisen hatte. Sie gaben uns Bett und Abendessen und ließen uns am nächsten Tag in Ruhe, als wir uns noch mal mit vollem Einsatz auf das Vorstellungsgespräch in Great Neck vorbereiteten. Als Bea anmerkte, dass meine Schwester gouvernantiger aussehen würde (was immer das hieß– wir waren sechs Menschen, die noch nie eine Gouvernante gesehen hatten oder auch nur einen Haushalt, in dem eine Gouvernante gebraucht wurde), wenn sie weniger Rot und mehr Braun im Haar hätte, gingen die beiden in Beas Wohnung hoch, und als meine Schwester wieder herunterkam, sah sie aus wie Olivia de Havilland. Ehemänner hatte ich bisher keine gesehen, aber ich ging davon aus, dass beide Schwestern verheiratet waren, denn sie trugen beide einen Ehering. Iris sagte, ich sei ein Idiot, jeder könne einen Ehering tragen, auch ich oder Francisco, und kein Mensch könne einen Lügen strafen. Das ist das Gute am Krieg, sagte sie. Jeder kann sein, was er will.


  


  Bea fragte mich, ob ich mich vielleicht ein bisschen draußen umschauen wolle, während mein Vater und Francisco die letzte Runde Emily-Post-Benimmregeln bimsten und meine Schwester Shakespeare und die fünfzig Bundesstaaten aufsagte. Carnie gab mir fünfundzwanzig Cent. Ich lief vor zu dem Laden an der Ecke und kaufte mir etwas Türkisches Nougat. Ich lief ein paarmal um den Block, und dann ging ich auf die andere Straßenseite, wo es größere Häuser und größere Bäume gab, und gelangte zu einem massigen Backsteingebäude von der Größe eines Krankenhauses oder einer Schule. Über der hohen weißen Eingangstür befand sich ein Davidsstern, und in die Ecken des Gebäudes waren hebräische Buchstaben eingemeißelt. Auf einem weißen Holzschild stand: Pride of Israel– Waisenhaus. Hinter dem Gebäude war ein Spielplatz mit einer Rutsche, einem Klettergerüst und einer Wippe. Etwa fünfzig Kinder tummelten sich dort. Ein paar Jungs in meinem Alter spielten Baseball. Es klatschte, wenn der Schläger auf den Lederball traf. Der Ball rollte zu mir, und einer der Größten, ein hochgewachsener blonder Junge, hob ihn auf, musterte mich und schleuderte den Ball zum Werfer zurück.


  »Du bist nicht aus der Schule«, sagte er. Ich ging zu dem Gebäude zurück, lehnte mich mit einer Hüfte an die Hausecke und aß mein Nougat. Als der hochgewachsene Junge erneut den Ball fing und einen kleinen, dicken Jungen abschlug, wischte er sich das Haar aus der Stirn und schaute wieder zu mir herüber. Ich nahm eine Schauspielerinnenpose ein, die Arme verschränkt, ein angewinkeltes Bein an die Mauer gestützt. Ich steckte meine Brille in die Tasche und zeigte ihm mein Profil.


  Ich ging jeden Tag an dem Waisenhaus vorbei. Hielt Ausschau nach dem großen Blonden. Das waren meine Leute: die Verlassenen, die Ungeliebten, die unfassbar Glücklosen. Noch dazu waren sie Juden und ungefähr in meinem Alter, und in Europa wurden Tag für Tag ihre Cousins und Cousinen gemetzelt. Es war sogar denkbar, dass die Deutschen hier in Brooklyn einmarschierten und sie niedermetzelten. Bestimmt machten sie sich ständig Sorgen, so wie ich. Manchmal malte ich mir aus, wie tapfer ich wäre, wenn ich es mit Deutschen zu tun bekäme. Ich wusste, dass es abscheulich war, mir meine eigene Tapferkeit vorzustellen, und schlimmer noch, ich wusste, dass die wirklich Tapfere Iris sein würde– sie würde mit den Nazis flirten, Pässe in ihrem BH verstecken, um alte Menschen und jüdische Säuglinge zu retten. Ich würde irgendwo auf einer Treppe sitzen, die Nase in einem Buch, und mich ans Geländer pressen, wenn sie an mir vorbeirannten.


  
    7 Dream a Little Dream of Me

  


  Wir waren früh dran. Vom Auto aus, das unter einer großen Eiche geparkt war, studierten wir das Haus der Torellis. Es gab hier keine Bürgersteige, und die Einfahrten waren endlos lang– die Häuser lagen ein paar hundert Meter hinter den Steinmauern oder schmiedeeisernen Zäunen. Ein großer Forsythienstrauch streckte seine Zweige über Carnies Auto. Mein Vater fand, das sei eine gute Tarnung.


  Er sagte: »Mediterraner Stil. Klar, sie sind Italiener. Die roten Ziegel gefallen mir. Vermutlich haben sie einen Swimmingpool.«


  Iris sagte: »Das ist wie in Hollywood. In Beverly Hills gibt es jede Menge solcher Häuser.«


  Mein Vater ließ in seiner Zitierstimme verlauten: »›Sie waren leichtfertige Menschen… sie zerstörten Dinge und Lebewesen und zogen sich dann wieder in ihr Geld oder ihre grenzenlose Leichtfertigkeit zurück.‹ Der Große Gatsby.« Iris stieg aus dem Auto aus, um ihren Rock glatt zu streichen, und ich stieg aus, um ihr zu helfen.


  Francisco sagte: »Ich glaube nicht, dass diese Leute leichtfertig sind. Die haben noch nicht lange so viel Geld. Ich sag euch was: Ich wette, als unser Mann hier ein Baby war, hat Grandpa Torelli noch einen Obststand betrieben. Schaut es euch doch an: die Büsche, die Auffahrt, jede Menge Granit. Alles neu.«


  Mein Vater fragte: »Wer ist hier für neu und teuer?«, und Iris und ich hoben die Hand. Wir schauten uns das schöne Haus von allen Seiten an, konnten uns gar nicht sattsehen, versuchten, in die Zimmer hineinzuschauen. Wir betrachteten den weißen Balkon im ersten Stock und die lange, graugepflasterte Einfahrt, die sich durch das grüne Rasenmeer wand. Francisco sprühte meiner Schwester noch mal das Haar ein und sagte meinem Vater, er solle ohne Hut hineingehen, und als sie in den Garten verschwunden waren, setzten Francisco und ich uns in den Schatten und spielten Conquian, bis sie wieder herauskamen.


  
    Brief von Iris
  


  
    27Portobello Road


    London


    Januar 1947


    


    Liebe Evie,


    


    ich weiß noch, wie wir die Torellis durch den Forsythienstrauch ausgespäht haben. Francisco hatte mir das Haar zum Chignon aufgesteckt.


    Ich fand die Torellis vom ersten Tag an reizend. (Na ja, Joe Torelli sah aus, als hätte er den ganzen Tag Lastwagen abgeladen. Er roch nach Provolone und liebte seine Familie. Ich glaube, damit habe ich alles aufgeschrieben, was ich je über Joe Torelli wusste.) Ich erinnere mich an die Zwillinge, Catherine und Mary, an den kleinen Jungen, Joey, und an das Baby Paulie. Das Baby wurde gemeinhin Das Baby genannt und fiel nicht in meinen Aufgabenbereich. Du mochtest es wahrscheinlich.


    Mrs.Torelli öffnete die Tür. Edgar stellte uns vor und erzählte irgendeinen eindrucksvollen Quatsch über unser beider Berufserfahrung, er wechselte zwischen würdigem Schweigen und kaum unterdrückten Lauten der Bewunderung für die Möbel (groß und dunkel) und die Aussicht (weit und grün). Er zeigte seine und meine Zeugnisse vor, und ich tat ihm alles nach, schließlich hatte ich meine Erfahrungen bei MGM nicht umsonst gesammelt. Er legte die Hände auf den Rücken und trat mit einer fließenden Bewegung vor ein großes Panoramafenster, und ich trat direkt hinter ihn. Wir blickten auf den Long Island Sound hinaus, während Mrs.Torelli unsere Referenzen studierte (die Francisco in einer sehr schönen Handschrift aufgesetzt hatte) und sie uns dann wieder reichte. Mrs.Torelli gab uns zu verstehen, dass das Wort Butler vielleicht nicht ganz zutreffend beschrieb, was sie suchten, dass ein Haushalt wie ihrer jemanden von Edgars Format eigentlich nicht benötigte. Edgar ließ sich nicht beirren. Er war galant. Haushofmeister, schlug er vor. Man könne, sagte er, Fahrdienste für Mr.Torelli und die Familie übernehmen, bei förmlicheren Anlässen servieren und im weiterem Sinne den Haushalt leiten. Mrs.Torelli war keine Pokerspielerin. Sie strahlte. Sie überlegte laut, wie sie ihn wohl nennen sollten, und Edgar sagte, Acton sei für ihn völlig in Ordnung. Mrs.Torelli probierte es mit Mr.Acton, und Edgar erstarrte kaum wahrnehmbar. Acton allein reicht vollkommen, Madame, sagte er und legte wieder die Hände auf den Rücken. Kluger Tadel, bereitwillige Vergebung, er hatte sie an der Angel. Ich wundere mich, dass ich neben Dir und Edgar überhaupt je zum Zuge kam. Mrs.Torelli war nicht förmlich im Umgang, und sie war Reichtum nicht gewohnt, aber sie kam aus Europa und wusste, was soziale Unterschiede bedeuten, hatte ja die meiste Zeit ihres Lebens noch auf der anderen Seite gestanden. Der Umzug nach Great Neck war für sie ein genauso großer Sprung gewesen, wie er es für uns war.


    Wir waren nie etwas anderes füreinander als Miss Iris und Mrs.Torelli. Sie hatte die Kinder in dem weitläufigen burgunderroten Wohnzimmer um sich versammelt, ein Alte-Welt-Tableau. Die beiden Mädchen waren rundlich und hübsch mit ihren blauweißen Matrosenkleidern und der schwarzen Lockenpracht, und Joey war eine kleine Dynamitstange in blauen Shorts, Weste und mit halb gelöster Fliege. Das Baby lag in einem mit Spitze drapierten Kinderbettchen samt Baldachin, das einem Prinzen alle Ehre gemacht hätte.


    »Die Mädchen kommen nächstes Jahr in die Schule«, sagte Mrs.Torelli. »Den Kindergarten spare ich mir. Sie sollen gleich in die erste Klasse. Und ich will, dass sie… sie sollten…«


    »…vorbereitet sein«, sagte ich.


    Sie nickte und legte die Hand auf Catherines (oder Marys) Schopf. Wir waren im Geschäft.


    Ich hatte kein gutes Gefühl dabei, ihr diese schäbige Mogelpackung zu verkaufen, also mich, wo sie doch das Beste für ihre Mädchen wollte, damit die anderen Mädchen, deren Mamas schlank und blond gesträhnt waren und so sportlich daherkamen im Hemdkleid und im Cadillac, mit ihrer Cathy und ihrer Mary spielen würden. Sie führte uns durchs Haus, und ich gab die gleichen Laute von mir wie Edgar. Da war nichts, was einem hätte nicht gefallen können. Die Küche entsprach der eines guten Restaurants, jede Menge Marmor und zwei leuchtend gelbe Kühlschränke. Sonne pur. Sehr fröhlich sieht das aus, Madame, sagte Edgar, Mrs.Torelli sagte, was immer sie sagte, und ich sagte gar nichts, denn in diesem Moment kam Reenie mit einer Tüte voll Lebensmittel herein, und ich dachte, ich werde ohnmächtig.


    Hast Du sie noch vor Augen? Ich glaube, wir haben uns nie über ihr Aussehen unterhalten. Wäre sie ein Mann gewesen, hätte ich zu Dir gesagt: Was für ein Märchenprinz, was für ein Fang. Aber man sagt nicht zu seiner kleinen Schwester: Mein Gott, ist die Köchin der Torellis nicht wahnsinnig sexy? Ist sie nicht ein süßer Käfer mit dieser breiten Madonnenstirn und den großen Augen und dem großen roten Mund, alles wunderbar groß, aber nirgends ein Quäntchen zu viel? Selbst eine Ungläubige wie ich konnte sehen, dass sie die Seele einer Heiligen hatte, die reine Güte. Nein, so etwas sagt man nicht. Und ich weiß auch, dass Du nicht das Gleiche in ihr gesehen hast wie ich.


    Ich hoffe, ich werde nie wieder lieben.


    Lass von Dir hören–


    


    Iris

  


  Wir zogen ins Kutscherhaus, auch Über-der-Garage genannt. Die Torellis hatten zwei Autos, einen schwarzen Cadillac und einen schwarzen Lincoln. Wir richteten uns ein, und es war eigentlich nicht so anders als in Ohio, nur war das Wohnzimmer im Kutscherhaus kleiner, das Essen war besser, und wir hatten kein Klavier. Es sah so aus, als würde ich nicht mehr in die Schule gehen müssen, und ich hatte einen Pool, in dem ich schwimmen konnte, wenn die Torellis nicht zu Hause waren. Mein Vater und meine Schwester gingen jeden Tag auf der anderen Seite des Pools arbeiten, und ich blieb für mich oder fuhr nach Brooklyn, um Bea, Carnie und Francisco zu besuchen, die jetzt drei Wohnungen im selben Haus bewohnten, Bea und Carnie immer noch mit unsichtbaren Ehemännern. An vier Tagen in der Woche fuhr ich nach East Brooklyn (ich hätte das im Schlaf hingekriegt: mit dem Bus zur U-Bahn-Station, in den Zug nach Flushing, mit der U-Bahn bis zur Gates Avenue Station, oben nach links abbiegen und dann sechs Straßen weiter zu Carnies und Beas Salon La Bella Donna). Für fünfzig Cent am Tag fegte ich Haare zusammen, faltete Handtücher, putzte das Klo und machte Mittagessen für Bea, Carnie und mich. Bea brachte mir das Shampoonieren bei (nicht ziehen, nicht reiben, benutz die Fingerballen), und die Damen spürten meine kleinen Hände gern. Carnie stellte mich als ihre Nichte vor, und sie erzählte allen, wie mein Vater es den Torellis erzählt hatte, ich sei ein Genie, halt ein bisschen klein für mein Alter, und hätte bereits mit fünfzehn die Highschool abgeschlossen. Niemand fragte, warum ein Genie wie ich Mädchen für alles in einem Schönheitssalon war. Ich machte mir Notizen zu Haarfarbe und Augenbrauen, der farblichen Abstimmung von Lippenstift und Nagellack und den Regeln eines Schönheitssalons. (Man sagt nicht: Hey, Ihre Farbe wächst langsam raus, sondern: Ein bisschen nachfärben vielleicht? Man sagt nicht: Heilige Mutter Maria, was ist denn mit Ihnen los?, sondern: Vielleicht kann Evie Ihnen eine Tasse Tee oder eine Cola bringen?) Ich arbeitete mich durch Charles Dickens und las regelmäßig Photoplay. In meinen Pausen lief ich zum Waisenhaus und lauerte auf den großen blonden Jungen.


  


  Und Iris belauerte Reenie Heitmann. Irene Lombardo Heitmann. Iris saß ein halbes Jahr in der Küche der Torellis und tat so, als wollte sie alles über die Zubereitung von Brathuhn und die vielen interessanten Verwendungsmöglichkeiten von grünen Bohnen erfahren. Sie brachte die Torelli-Mädchen mit in die Küche und buk Plätzchen mit ihnen. Sie setzte sich nach dem Abendessen an den großen Tisch in der Küche und bot Reenie an, Geschirr abzutrocknen oder ihr ein Glas Wasser zu bringen, und wenn ich hereinkam, um etwas zum Knabbern zu holen, durchbohrte sie mich mit Blicken, und ich zog Leine. Ich konnte das nicht nachvollziehen, das mit Reenie. Sie erinnerte mich an eine dieser Frauen auf den Spaghettisoße-Gläsern, allerdings hatte sie eine bessere Figur. Um Iris mehr Raum zu geben, übernachtete ich ein paarmal die Woche in Brooklyn auf einem der Sofas, und gelegentlich, wenn Reenie früh nach Hause ging, stieß Iris zu uns. Und redete über Reenie. Sie redete darüber, was für ein besonderer Mensch sie sei, was für eine großartige Köchin, was für eine gute Seele, über ihre hübschen Augen und den Schönheitsfleck neben ihrem rechten Auge und darüber, wie unglücklich Reenie mit ihrem Mann Gus sei, weil sie keine Kinder bekommen konnten, und wie gut sie ihn trotzdem behandele. Bea und Carnie sagten kein Wort zu alledem, und bevor es zu spät wurde, brachte Francisco uns zur U-Bahn. Eines Abends sagte er: Iris, komm zu Potte oder komm darüber weg. Du hast jetzt offiziell den Rang der langweiligsten Lesbe Amerikas.


  Iris hörte auf ihn. Als Gus das nächste Mal kam, um Reenie nach dem Abendessen und Geschirrspülen abzuholen, erzählte Iris den beiden, dass wir uns abends zu Tode langweilten und unbedingt mal von den Torellis wegwollten. (Es gab keinen Grund, von den Torellis wegzuwollen. Sie gaben uns große Platten mit den Resten von Reenies viergängigen Menüs, hatten uns eine Waschmaschine ins Haus gestellt und schickten Catherine und Mary um acht ins Bett. In den drei Jahren, die wir bei Ihnen verbrachten, äußerten sie sich nicht ein Mal in irgendeiner Weise dazu, was wir nach Dienstende taten, und abends klopften sie nie an die Tür des Kutscherhauses.) Iris sagte zu mir: Gus ist ein netter Kerl– verbring ein bisschen Zeit mit ihm. Ihr könnt ja Karten spielen.


  Gus Heitmann war das, was man einen richtigen Mann nennt. Er war gut im Reparieren und hatte ein tiefes Lachen. Er sah aus, als könnte er einen aus einem brennenden Gebäude hinaustragen– und als wäre er die Sorte Mann, die sich danach gleich wieder in die Flammen stürzt, um auch noch den Pudel zu retten. Und obwohl er sich über sein eigenes Aussehen lustig machte (Gables Ohren und Durantes Nase, sagte er), mochte ich sein Gesicht. Er sah aus wie ein großes, weises Tier, eines, das einen sah, bevor man selbst es sah. Es gab kein Kartenspiel, das Gus nicht beherrschte: Poker, Five Card Stud, Blackjack, Rommé und sogar die verrückten wie Egyptian Cut-Ups und Palaces of my Father, das ich bis heute nicht begriffen habe– ich weiß nur, dass man jederzeit zwölf Karten auf der Hand haben kann. Reenie und Gus nahmen uns einmal in der Woche im Auto zu ihrem Haus auf der anderen Seite des Bahnhofs mit, und dann saßen wir zu viert herum und spielten Karten und tranken ein paar Bier. Wenn Reenie Lust auf ein spätes Abendessen hatte, musste sie nicht selbst kochen; Gus machte Spaghetti mit Fleischklößchen nach deutschem Rezept, mit Sahne und Dill, und das Geschirr spülte er auch. Er war nett zu Reenie und immer höflich, aber sogar ich sah, dass das keine Liebe war. Einmal fragte ich ihn, wie sie sich kennengelernt hätten. Auf einer Tanzveranstaltung in der Stadt, sagte er. Sie mochte den Burschen nicht, mit dem sie gekommen war, und ich mochte das Mädchen nicht, mit dem ich gekommen war, also habe ich mitten im Tanz gesagt: Vielleicht sollten wir die Partner tauschen. Und das haben wir dann auch getan. Die anderen beiden sind jetzt verheiratet und haben drei Kinder. Wär schön gewesen, sagte er.


  Wenn Reenie den Raum verließ, machte Iris ein langes Gesicht. Gus’ Gesicht veränderte sich überhaupt nicht.


  Nach ein paar Bier begann Reenie oft davon zu reden, wie gern sie Kinder hätte oder dass sie es leid war, ständig italienisch zu kochen, und dann sagte sie, dass ihr die Füße wehtaten. Iris warf mir einen Blick zu, und wir teilten uns auf, Iris und Reenie, Eva und Gus. Reenie und meine Schwester gingen hinters Haus, um eine Zigarette zu rauchen, oder Iris ging mit Reenie ins Schlafzimmer und massierte ihr die Füße mit Mandelöl, und dann machte Reenie Iris die Fingernägel, und es herrschte Friede. Ab und zu rief Reenie: Wie geht’s euch beiden da draußen?, und Gus und ich sagten: Prima. Manchmal sagte Gus: Viel Spaß bei eurem Damenkränzchen, aber er sagte es auf eine nette Art. Gus und ich spielten dann noch eine Stunde ohne die beiden Karten.


  Gus fragte mich, ob ich mich für Autos interessierte, und ich sagte nein. Er fragte mich, ob ich mich für Menschen interessierte, und ich sagte, Menschen seien so ziemlich das Einzige, was mich interessiere, also erzählte er mir Geschichten von seinen Kunden. Manchmal fragte er: Was hältst du denn davon? Und dann erzählte er mir von der Witwe mit dem defekten Vergaser, die drei Söhne hatte, wobei der jüngste eigentlich gar nicht ihrer war– ihr Mann hatte ihn vor seinem Ableben mit ihrer Schwester gezeugt–, und doch liebte sie diesen Sohn am meisten. Er erzählte mir von dem Priester mit dem hellblauen Buick und den weichen Bremsen, dessen Freundin jeden Mittwochnachmittag um vier gegenüber von Gus’ Werkstatt stand und jedes Mal so tat, als begegneten sie sich zufällig. Ich sagte, womöglich sei der Mann gar kein richtiger Priester, und Gus sagte: Er ist ein Mann, Kleines. Würdest du lieber von mir hören, dass er kein Priester ist? Ich sagte, dass ich die Wahrheit grundsätzlich zu würdigen wisse, und Gus sagte, ich solle nicht denken, die Wahrheit sei immer hässlich.


  Einmal fragte er mich, wie alt ich sei, und ich sagte, fast sechzehn, und da legte er sich die Hände vors Gesicht. Als er mich wieder ansah, nahm er meine Hand und drehte sie mit der Innenfläche nach oben. Ich sage dir jetzt deine Zukunft voraus, erklärte er. Du wirst nicht den Rest deines Lebens im Schönheitssalon arbeiten. Du wirst hier und da mal einen Jungen kennenlernen– und dann tat er so, als betrachtete er meine Hand sehr genau, er berührte sie fast mit der Nase. Ich spürte seinen Atem auf dem Handteller. Nicht so viele, wie ich erwarten würde, sagte er, aber Jungs denken mit einem anderen Körperteil, und wir lernen– als Gruppe genommen– langsam, insofern sollte einen das nicht wundern. Und dann wirst du einen anständigen Kerl kennenlernen, einen, der seinen Mann steht und der dich wahnsinnig liebt, und du wirst wissen, dass er der Richtige ist.


  Ich hielt ihm auch die andere Hand hin, für den Fall, dass es noch mehr zu sehen gab. Ja, sagte er, du wirst wissen, dass er der Richtige ist, denn wenn er sagt, dass er alles für dich tun würde, dann meint er das ernst. Fall nicht auf die großen Herzen und die Blumen rein, auf das ganze Filmgetue. Das ist reiner Bockmist, wenn ich das mal so sagen darf. Du brauchst einen, der dir mitten in der Nacht Medikamente besorgt, auch mitten in einem Schneesturm und auch noch nach zwanzig Jahren. Du brauchst einen, der dir jeden Tag zeigt– indem er Schnee schippt und dir die Einkaufstüten trägt–, der dir also jeden Tag zeigt, wie sehr er dich liebt. Es geht hier nicht um schöne Worte. Du musst meinen Vater kennen, sagte ich.


  Auf der Rückfahrt rollte sich Iris auf dem Rücksitz zusammen, und Gus fragte mich nach Bea und Carnie und La Bella Donna (seiner Lieblings-Seifenoper, wie er sagte) und redete mit mir übers College. Einmal sagte er zu Iris: Findest du nicht, dass Eva aufs College gehen sollte, so gescheit, wie sie ist? Iris sagte, das sei ganz allein meine Entscheidung.


  


  Bei unserem letzten Besuch blieben Reenie und Iris lange draußen im Garten. Gus spielte das x-te Siegerblatt aus und sagte mir, ich sei tausend Punkte im Rückstand. Er fragte, ob ich ein Bier wolle, und ich lächelte. Alle behandeln dich als Erwachsene, sagte er. Warum solltest du nur die Last, aber nicht die Lust abkriegen? Wir teilten uns ein Bier, dann gähnte er und sagte, ich solle Iris holen, damit er uns heimfahren könne.


  Ich ging in den Garten hinaus. Es war ein perfekter Frühlingsabend. Die Luft hatte sich erwärmt, und ich konnte in Hemd und Jeans rausgehen, die leichte Brise und das feuchte Gras spüren. Selbst im Dunkeln war alles grün, von oben bis unten. Ich entdeckte Iris und Reenie nirgends, wollte aber nicht nach ihnen rufen, weil die Leute nebenan ein Baby hatten. Also schlich ich an der Buchsbaumhecke entlang durch den Garten, so wie als Kind beim Indianerspielen. In der dunkelsten Ecke sah ich sie aufeinanderliegen. Das Licht der Straßenlampe ließ Reenies weißes Haarband auf dem Rasen aufleuchten. Und auch Iris’ weiße Socken und ihren weißen BH. Reenie sah mich wohl heranschleichen, denn sie schrie auf und unterdrückte den Schrei dann sofort wieder.


  »Hey«, sagte Iris. »Fall nicht über uns.«


  »Okay«, sagte ich. »Gus will uns heimfahren. Er ist todmüde.«


  Iris legte sich auf die Rückbank. Sie sagte, sie habe furchtbares Bauchweh. Gus und ich unterhielten uns über Baseball, was uns beide mehr interessierte als andere Sportarten, und er erzählte, er habe Spiele der Girls Professional Baseball League gesehen, und es sei ein echter Jammer, dass es die nicht mehr geben werde, wenn die Männer zurückkamen. Ich betrachtete Gus’ kräftige Handgelenke am Lenkrad und seine schmutzigen Fingernägel. Er rauchte, während wir uns über den Krieg, über sein krankes Bein, über mich und das College unterhielten. Er sagte, für sein krankes Bein könne niemand etwas, aber wenn ich nicht aufs College ginge, das würde er meinem Vater und meiner Schwester ankreiden. Ich sagte, das sei ganz allein meine Entscheidung, und er sagte, diese Ansicht habe er schon einmal gehört, und er bewundere meine Haltung, aber ich würde irren. Als wir unter den Straßenlampen der Middle Neck Road entlangfuhren, sah ich mich nach Iris um. Sie lag zusammengekrümmt da, die Arme um den Oberkörper geschlungen. Sie schaute mich an und hielt einen Finger an die Lippen. Ihre Bluse war ganz nass, so heftig weinte sie. Sie umklammerte Reenies weißes Haarband.


  
    Brief von Iris (nicht abgeschickt)
  


  
    South Ken, London


    England


    März 1947


    


    Liebe Evie,


    


    man sollte meinen, es wäre schwierig, einen Mann aus seinem Alltag auf Long Island herauszureißen und ihn irgendwo anders hinbringen zu lassen. Zumindest mühsam. Du hattest uns beim Frühstück diesen Artikel über Ezio Pinza in voller Länge vorgelesen. Berühmter Opernsänger, Basso cantante. Bis er verdächtigt wurde, mit dem Feind zu sympathisieren, allein wegen seiner Stimme berühmt– und dafür, dass seine erste Frau eine Sopranistin des Metropolitan Opera House wegen Entfremdung ehelicher Zuneigung verklagt hatte. Dir und dem Time Magazine zufolge heiratete er später eine andere Amerikanerin (nicht die Entfremderin) und hatte eine Tochter mit ihr. In dem Artikel stand, er sei nach zwei Monaten auf Ellis Island freigelassen worden und habe sofort wieder an der Oper gesungen. Das war es, was bei mir hängengeblieben ist. Der Mann hatte nicht einen Tag im Gefängnis verbracht. Er war einfach zwei Monate weg. Wusstest Du, dass Ezio Pinza zu Kriegsende The Star Spangled Banner für General Patton, General Doolittle und den Mann sang, der seine Festnahme befohlen hatte? Ebenfalls dem Time Magazine zufolge.


    


    Ich hatte solche Angst, dass ich befürchtete, ich würde mich im Bus übergeben. Ich ging am Bahnhof vorbei und dann noch ein ganzes Stück weiter. In diesem Teil der Stadt lief ich ständig Leuten über den Weg, die ich kannte. Ich hatte eine Handvoll Zehncent-Stücke in der Tasche. Ich hielt ein Taschentuch über die Sprechmuschel. Ein Mann nahm ab, und ich dachte, die klingen wohl alle wie J.Edgar Hoover, mit dieser hohen, ausdruckslosen Stimme. Schon fünf Minuten nachdem ich eingehängt hatte, wusste ich den Namen des Agenten nicht mehr. Ich hatte für den Anruf eine Figur erfunden. Ich gab mich als ledige Dame aus Connecticut aus, zu Besuch bei Freunden in Great Neck. Eine Bankangestellte. Ich sagte dem Mann, dass Gus Heitmann möglicherweise ein deutscher Spion sei. Ich wisse, dass jeder seinen Beitrag zu den Kriegsanstrengungen leisten müsse. Meine Stimme bebte, als stünde ich im Zug. Ich sagte, ich hoffte, das Richtige zu tun. Der Mann sagte nicht: Du verlogenes Miststück. Er sagte, ich täte meine Pflicht. Er wiederholte noch mal Gus’ Namen und die Adresse seiner Reparaturwerkstatt und dankte mir zwei Mal. Ich schwitzte wie eine Hure in der Kirche, wischte mir das Gesicht mit dem blauen Spitzentaschentuch meiner Mutter ab und warf es dann am Bahnhof in den Mülleimer.


    


    Ich wusste, wenn es einen Gott gab, würde er mich in unvorstellbarer Weise für diese Tat bestrafen. Mein Leben würde wie eines dieser mittelalterlichen Gemälde sein, auf denen missgebildete Teufel aus dem Gehirn eines Menschen klettern und sich über seinen ganzen Körper verteilen, mit kleinen schwarzen Mistgabeln und silbrigen, spitzen Schwänzen. Ich kann nur sagen, dass es mich unvorbereitet erwischt hatte. Meine Liebe zu Reenie hatte mich um den Verstand gebracht. Was ich mit Rose erlebt hatte, war Lust gewesen (großes Kino mit einigen umwerfenden Momenten, aber trotzdem einfach Lust), doch was ich für Reenie empfand, war tausendmal so intensiv. Ich tanzte auf der Straße und sang unter der Dusche. Wenn ich mit klopfendem Herzen in die Küche kam und einen Zettel vorfand, auf dem in Reenies Schulmädchenschrift stand, dass sie schon früher heimgegangen oder mit Edgar einkaufen gefahren sei, dann stolperte ich hinaus ans Wasser und weinte, als hätte ich nur noch zwei Wochen zu leben. Ich zog mich jeden Morgen drei oder vier Mal um, bevor ich zu den Torellis rüberging. Ich legte sämtliche Gesichtsmasken auf, die Francisco empfahl, manchmal auch drei auf einmal, behandelte meine Arme mit Salzpeelings, machte die Übungen, die ich in Hollywood immer gemacht hatte. Und dabei sang ich Edgars alte Lieder, denn ich wusste, dass Reenie mich irgendwann sehen und lieben und ihr ganzes Leben für mich umkrempeln würde.


    Ich hatte keine Ahnung. Ich beobachtete, wie Reenie und Gus miteinander umgingen, die kleinen Gefälligkeiten, die sie einander erwiesen, ihre sanfte Kameradschaft, und manchmal verabscheute ich sie beide, aber am meisten verabscheute ich mich selbst. Es quälte mich, wenn Gus Reenie zum Lachen brachte, und an dem Abend, als er sich einen ihrer Schals um den Kopf band und seine Judy-Canora-Nummer vorführte, hoffte ich, Reenie würde ihn albern finden. Du hast Dich kaputtgelacht. Es quälte mich, wenn er ihr Tee kochte und ihr im Vorbeigehen die Schulter tätschelte. Was mir vorgeschwebt hatte, war ein Kampf bis aufs Blut mit einem verkommenen Scheusal. Er würde die Kraft auf seiner Seite haben, ich die wahre Liebe, und ich würde ihn niederringen wie David den Goliath. Es war schrecklich, dass Gus kein Scheusal war, und nach einer Weile kam ich zu dem Schluss, dass das seine Strategie war. Seine Raffinesse bestand darin, sich freundlich und anständig zu geben, damit Reenie nicht erkannte, dass er wie die Rocky Mountains zwischen uns stand. Ich brachte Dich dazu, Gus abzulenken, damit ich ihr nah genug kommen konnte, um ihr im dunklen Garten meine Liebe zu erklären. Ich versuchte, raffinierter zu sein als er. Ich flirtete mit ihm und gab ihm zu verstehen, dass ein Mann mit seinen Fähigkeiten und seinem Witz sich doch in die weite Welt hinauswagen könne. Ich machte liebevolle, vernichtende Bemerkungen über Reenie, die einem so gescheiten Kerl wie ihm ja wohl kaum das Wasser reichen könne, und er sagte bloß: Erzähl mir nichts vom Pferd. Weißt Du noch, wie Du eines Morgens früh aufgestanden bist und mir Arme Ritter mit Banane gemacht und mich gefragt hast, ob alles in Ordnung sei? Ich habe gesagt, alles klar, und Du hast meine Hand genommen und gesagt, falls ich demnächst sterben würde, solle ich Dir das bitte vorher sagen, denn es gebe dann so furchtbar viel zu tun. Ich hab die Armen Ritter dann auch gegessen. Hoffe ich jedenfalls.


    Ich fand Reenie in der Küche, und da weder Strategie noch Verführung zum Ziel geführt hatten, setzte ich mich auf den Boden und legte meine Arme um ihre Knie, bis sie mich zu sich hochzog. (Was soll ich sagen? Ich war kein Mann, konnte also nicht vor ihr niederknien, aber eine unterwürfige Pose schien mir angebracht. Jedenfalls fühlte ich mich entsprechend.) Ich weinte an Reenies Beinen, dann an ihrer Schulter und versuchte ihr einen Perlenring von Lutzmann’s an der Madison Avenue zu schenken. Reenie steckte mir die Schachtel wieder in die Tasche. Sie trat einen Schritt zurück. Ich bettelte, sie solle die Schachtel doch öffnen, und als sie es schließlich tat, füllten sich ihre schönen braunen Augen mit Tränen. »Ich bin ja nicht dumm«, sagte sie. »Ich weiß, was das bedeutet.« Ich steckte ihr den Perlenring an den Finger, und sie zog ihn wieder herunter. Sie wischte sich die Augen, und dann stand sie da, vernünftig und freundlich, als hätte sie nicht eben noch geweint. »Wie sollte ich das denn erklären? Komm, Iris, du kannst mir keinen Ring schenken.« Ich trug ihn wieder zu Lutzmann’s zurück und schwieg Reenie zwei Wochen lang an.


    Ich war gescheitert, schlimmer als in Hollywood. Andererseits hatte sie wegen mir geweint.


    Jeden Tag bedrohte ich sie mit meiner Einsamkeit und meinem Kummer, mit dem, was hätte sein können, und ich muss zu meiner Schande gestehen, dass ich nicht nur einmal tönte, ich würde mich umbringen (ich sehe Deine empörte und ungläubige Miene), worauf die arme Reenie sagte, sie werde sich eine andere Arbeitsstelle suchen. Ab und zu brachte ich Reenie zum Weinen, einfach nur um des finsteren Vergnügens willen, wie wenn man in einer Wunde herumstochert, und dann bat ich um Verzeihung, die mir gewährt wurde. (»Ich weiß«, sagte Reenie. »Es ist schon in Ordnung. Ich weiß ja, warum du das machst.«) Wenn Edgar mir bei den Torellis über den Weg lief, verdrehte er die Augen.


    Endlich, endlich war es dann so weit. Ich trat ganz nah zu ihr, wie ich es bei jeder Gelegenheit tat. Ich presste meine Lippen auf ihren Nacken unter den hochgesteckten schwarzen Locken, und diesmal wandte sie sich nicht von mir ab, sondern mir zu, und die Tür, die uns voneinander getrennt hatte, öffnete sich endlich. Die Torellis waren gerade in der Kirche, und wir nahmen das Gästezimmer in Beschlag. Das wurde unsere Zeit. Unter der Woche flüsterten wir in der Küche und im Rosengarten miteinander, und sie sagte mir, dass sie mich liebe. Sie liebe mich von ganzem Herzen, und wenn wir einander hielten, habe sie das Gefühl, jetzt erst beginne ihr Leben wirklich. Sie sagte, sie könne sich von ihrem Ehegelübde und ihrer Hoffnung, dass doch noch ein Kind kommen werde, nicht so ohne weiteres lösen. Sie habe ein Versprechen gegeben, nicht nur Gus, sondern auch Gott. Ich küsste sie, denn sie sagte nie, dass sie Gus liebte. Sie sagte, sie werde mich bis an ihr Lebensende lieben, nur mich allein. Ich sagte, dass ich sie liebte und immer für sie da sein würde. Wir lagen beide auf dem Boden des Gästezimmers und heulten Rotz und Wasser.


    


    Nachdem ich den Anruf getätigt hatte, trieb ich mich noch eine Weile in der Nähe des Bahnhofs herum, und dann machte ich mich zu Fuß auf den Heimweg, in der Hoffnung, einer der auf der Middle Neck Road verkehrenden Busse werde vorbeikommen. Es war ein warmer Abend, dafür, dass es Mai war, und alle freuten sich, dass es Sommer wurde. Überall standen die Haustüren offen. Männer in Hemdsärmeln rauchten, tranken Kaffee und lasen Zeitung. Frauen mit umgebundener Schürze spülten Geschirr. Überall lief das Radio.


    


    Iris

  


  
    Brief von Gus
  


  
    USA


    20.Mai 1943


    


    Liebe Eva, mein Yankee-Doodle-Kumpel,


    


    am 4.Mai, als ich mir gerade Millie Browns Vergaser angeschaut habe– Sticky hatte ich den Nachmittag freigegeben, weil so wenig los war–, sind doch wahrhaftig drei Burschen in Schlips und Kragen mit Maschinenpistolen zu mir in die Werkstatt gekommen. Tja, Kleines, ich war platt. Sie haben in der Werkstatt herumgewütet und sogar die Nacktmagazine zerrissen (na ja, was soll ich sagen– Reenie hatte mich gebeten, den Scheiß nicht ins Haus zu bringen, und da hab ich mich dran gehalten), haben all meine Rechnungen durchgeguckt und die Schreibtischschubladen geleert. Dann haben sie sich an meinem Werkzeug ausgetobt, als würde sich mein Engländer dadurch in einen Nazi-Flammenwerfer verwandeln, und ich saß derweil in Handschellen auf der Bank.


    Ich weiß nicht mehr genau, was ich sagte, aber man könnte es wohl provokativ nennen. Es brachte mich nicht weiter. Also änderte ich den Tonfall. Wie kann ich euch helfen, Jungs? Der Größte von ihnen verpasste mir einen Schlag in den Magen und drückte mein Gesicht ein paarmal kräftig auf den Boden, ehe er mich wieder auf die Bank setzte. Damit war das auch erledigt.


    Warum bist du nicht beim Militär?, fragte der Kleine.


    Vielleicht deswegen, sagte ich, zog mein linkes Hosenbein hoch und zeigte ihnen mein Bein. Ich sagte, dass ich schon mein Leben lang hinke. Jetzt auch noch zusammengeschlagen zu werden sei sicher nicht förderlich gewesen, aber sie sollten sich keine Gedanken machen– das Hinken sei eine Folge von Polio und möglicherweise auch davon, dass es meine Mutter mit der Hygiene nicht so genau genommen habe. Erstaunlich für eine Deutsche, sagte ich.


    Eh ich michs versehe, sitze ich mit zwei von den Dreckskerlen im Auto. Wir fahren Tag und Nacht, die beiden wechseln sich ab. Wo immer wir sein mögen, es ist topfeben. Danach hocke ich zwei Tage in einer Zelle. Niemand sagt mir irgendwas. Beim Verhör sind es dann vier andere, genauso angezogen wie die vier, die mich aus der Werkstatt gezerrt haben, aber es ist weit und breit keine Waffe zu sehen. Dafür zwei große amerikanische Flaggen, für den Fall, dass man denkt, man hätte irgendwie die USA verlassen, und dahinter ein großes Schild, auf dem steht: Justizministerium der Vereinigten Staaten von Amerika. Ich sag Dir was: Solltest Du jemals in einen Raum kommen, wo so ein Schild hängt, hau ab, so schnell Du nur kannst.


    Die vier Typen und ich palavern also. Sie fragen mich: Was für eine Beziehung haben Sie zu Standard Oil, und ich sage: Ich habe ein Jahr für die gearbeitet, 1934. Sie fragen: Woher hatten Sie das nötige Kapital, um Ihre Werkstatt zu kaufen? Ich erzähle ihnen, dass ich Gibby Schmidt ausbezahlt habe. Das schlägt ein wie ein Furz in der Kirche– noch ein deutscher Name, jetzt ist es eine gottverdammte Verschwörung. Was ist mit Ihrer Frau, fragt eines dieser verdammten Arschlöcher. Ich sage ihnen, dass Reenie väterlicherseits italienisch-amerikanisch ist, dass ihre verstorbene Mutter Irin war und wir jetzt ihren Genpool erweitern. Ich erwähne, dass ihr Vater im Ersten Weltkrieg ein Kriegsheld war und dass ihr Bruder Priester ist. Ich sage, dass der Tapferkeitsorden ihres Vaters ihren italienischen und damit von Natur aus nicht vertrauenswürdigen Anteil eigentlich aufwiegen sollte. Wir kommen darauf zu sprechen, warum ich manchmal nachts arbeite und was für einen Kurzwellenempfänger ich habe. Sie verraten mir nicht, wer mich angeschwärzt hat. Sie sagen nur, dass überall anständige Amerikaner Augen und Ohren offen halten, um Gefahren für Amerika abzuwenden, besonders Gefahren innerhalb unserer Landesgrenzen.


    Ich sagen ihnen, wenn sie einen fetten, fußlahmen Mechaniker mit deutschem Nachnamen als Gefahr für Amerika betrachten, dann sorge ich mich mehr um unser Land als damals, als die Japaner zugeschlagen haben. (Von den Japanern hier im Lager erzähle ich Dir später noch. Sie gärtnern, und die Männer ringen. Du hast nicht wirklich gelebt, ehe Du nicht gesehen hast, wie ein kleiner Japse einen Zweihundert-Pfund-Bayern mit einem Sprungtritt flach auf die Matte befördert hat. Hier ist richtig was los.)


    


    Wie sich zeigt, spielt der Alien Enemies Act von 1798 eine wichtige Rolle. Ich hätte in der Schule besser aufpassen sollen. Du fragst Dich jetzt vielleicht: Wer genau waren 1798 eigentlich unsere Feinde, abgesehen von ein paar Indianern, aber ich sage dazu nichts. Der Alte am Tisch erklärt mir, dass ich gemäß dem Enemy Alien Control Program zwei Alternativen habe: Entweder ich bleibe im schönen Fort Lincoln in Bismarck, Dakota, oder ich werde nach Deutschland repatriiert. In die Heimat zurückgeführt, sagt der eine Typ immer wieder. Ich sage ihm, dass ich noch nie in Deutschland war. Mein Vater hat zu Hause nicht Deutsch mit uns gesprochen, weil er wollte, dass wir echte Amerikaner werden. Ich präsentiere ihnen meine gesamten Deutschkenntnisse– »Sei still, die Kinder hören zu« und »Ich verpass dir eine Abreibung, die du nie vergisst«. Der Alte schüttelt leicht den Kopf, als wäre es ein Jammer, dass ich so ein verdammter Ignorant bin, aber der Große in der Mitte lässt seine Hand wie einen Hammer niedersausen und sagt: Mr.Heitmann, vorerst werden Sie in Fort Lincoln verbleiben und die Gastfreundschaft von Uncle Sam genießen, während wir für Amerikas Sicherheit sorgen.


    Du kennst mich ja. Manchmal komme ich ganz schön ins Brüten. Ich habe viel Zeit damit verbracht, zu überlegen, wer mir das angetan hat und was ich mit ihm anstellen werde, wenn ich hier rauskomme. Ich glaube, dass Louis Ringer mich verpfiffen hat, ein Automechaniker vom anderen Ende der Stadt. Dieser schielende kleine Dreckskerl hat mich nie leiden können. Es hat sich so ergeben, dass ich ihm einige Kunden weggeschnappt habe, wahrscheinlich weil seine Werkstatt so ein Saustall ist. Nachts stelle ich mir vor, wie Louis Ringer mit seiner dicken, weich aussehenden Frau im Bett liegt, und ich sehe Mary Ringer in einem rosa Nachthemd mit Rüschen am Halsausschnitt vor mir, ihre Titten kaum verdeckt und ihr Püppchenmund mit grellrotem Lippenstift bemalt. Ich zerre Louis Ringer aus dem Bett und verpasse ihm einen Kinnhaken. Er geht zu Boden, aber ich ziehe ihn wieder hoch. Dann haue ich ihm voll in den Magen. Mary kniet auf dem Bett und macht ihre rote Schnute immer wieder auf und zu, wie eine Regenbogenforelle. Jetzt bringt er einen Faustschlag unter, und ich kenne kein Halten mehr. Ich mache ihn fertig. Ich lasse ihn im Schlafzimmer auf dem Boden liegen, seine Frau weint und fleht mich an, sie nicht auch noch umzubringen. Es geht noch weiter, aber Du hattest ja schon immer eine rege Phantasie, deshalb belasse ich es dabei.


    Ich hoffe, im Cut ’n’ Curl läuft alles gut. Grüß die beiden scharfen Tamales, die Diego-Mädels. Wenn Du diesen Brief kriegst und Reenie siehst, sag ihr, dass es mir leidtut. Und dass ich ihr alles Gute wünsche.


    


    Gus Heitmann

  


  
    Zweiter Teil


    1943–1945

  


  
    
      8 You’re Not the Only Oyster in the Stew

    


    Clara Williams hasste die Zeit zwischen ihren Sets im Nite Cap. Sie verbrachte die gesamte halbe Stunde damit, herumzusitzen und zu schwitzen und ihre Haut wiederherzurichten. Ihre Vitiligo nahm sich nie frei. Clara trank ein großes Glas Wasser und einen heißen Tee mit Honig in der scheußlichen Garderobe und setzte sich dann für ganze zwei Minuten an die Bar, bevor sie wieder auf die Bühne ging. Ihr fiel durchaus auf, dass sie sich als Weiße insgesamt konservativer aufmachte. Hellrosa Lippenstift, Perlenohrringe, a-tisket, a-tasket. In letzter Zeit hatte sie dazu nicht mehr so oft Gelegenheit gehabt. Seit Beginn des Krieges betrachteten die Leute einander aufmerksamer. Neger wie Weiße schauten bei dunkelkhäutigen Weißen, bei Chinesen und Japanern, bei Leuten, die mit Akzent sprachen, zweimal hin. Wenn man früher sagte, man sei weiß, bei Gott, dann hielten einen die Leute auch für weiß, und wenn man sagte, man sei Negerin, dann hielten einen die Leute natürlich für eine Negerin. Clara dachte, sie fordere womöglich ihr Glück heraus, wenn sie sich zu oft als Weiße ausgab, aber hin und wieder juckte es sie einfach, ihre Doris Day herauszulassen, außerdem hatte sie das rosa Etuikleid und die weißen Handschuhe dafür. In Reno hatte sie mal eine Woche lang die Doris Day gegeben, mit einem weißen Quartett hinter sich.


    Der Trompeter damals in Reno war eigentlich gar kein Mann gewesen. Er war ein pummeliger kleiner Kerl mit liebem Gesicht, und niemand wies seine Frau oder seine drei Söhne– Clara hatte sich hinsichtlich der drei strammen Jungs schon so ihre Gedanken gemacht– darauf hin, dass er eigentlich ein pummeliges Mädchen mit liebem Gesicht war, das die ganze Nacht auf der Trompete swingen konnte und für sich entschieden hatte, bessere Chancen zu haben, wenn es keine Frau war. Manchmal, wenn die Band mal wieder den ganzen Abend eine halben Takt hinter ihr hergehinkt war, stellte sich Clara aus Trotz oder Ärger vor, wie sie mit einem Lippenstift über das runde Gesicht des Trompeters fuhr oder seine Schmalzlocke zum Pony nach vorne kämmte. Nur eine kleine Geste, und sie würde nie wieder er sein.


    Manchmal, wenn Clara ihr Gesicht ausmalte, die hellen Meere und Meeresarme der Vitiligo mit den immer kleiner werdenden dunklen Inseln ihrer eigentlichen Hautfarbe verband, konnte man sich des Gefühls nicht erwehren, sie gebe sich nur als Negerin aus. Die dunklen, gewölbten Augenbrauen. Rubinroter Lippenstift, um ihrem blassen, unregelmäßigen Mund Form zu geben. Die Kontur der Nase, die sie manchmal, wenn sie Weiße war, vor echte Schwierigkeiten stellte, war jetzt kein Problem. Sie hatte eine Negernase. Wenn sie Negerin war, legte sie manchmal auf dem Nasenrücken etwas beigefarbene Creme auf, um die Nase noch breiter wirken zu lassen, damit es auch wirklich jeder merkte. Clara wusste, dass Rasse mehr als nur das Äußere war, aber sie war auch das Äußere. Rudolph Valentinos Nase etwa. Wie kam es, dass die anderen Leute diesen Riecher nicht überall sahen? Clara sah genau diese Nase an eleganten weißen Männern von Philly bis Boston. Sie sah sie an der Hälfte der Italiener in New York, an jedem zweiten Tony und Guido. Sie sah sie an fast jedem der gutaussehenden farbigen Flieger-Asse, in einer Wochenschau nach der anderen. Dieser knochige Nasenrücken und die nach unten gebogene Spitze. Wieso erkannten die Leute nicht, dass es immer die gleiche Nase war? Wahrscheinlich war es auch der gleiche Schwanz. Clara kannte ein Mädchen, das in Hollywood Errol Flynn kennengelernt hatte und erzählte, seiner sei nicht länger als ein Zeigefinger, aber so dick wie ein Brötchen, und Clara hatte gehört, dass das auch für viele Italiener galt und für die Flieger aus Tuskegee.


    
      Pond Road


      Great Neck, New York


      18.Juni 1943


      


      Verehrte Miss Williams,


      


      ich schreibe Ihnen nach einem Abend im Nite Cap. Ich bin der Knabe, der Ihnen in der Pause einen Stinger ausgegeben hat, allerdings haben Sie so viele Verehrer, dass diese Beschreibung meiner Sache womöglich gar nicht dienlich ist. Sie haben großartig gesungen heute Abend. Ich glaube, Lena Horne höchstpersönlich hätte Ihrem Stormy Weather applaudiert, und Ihre Version von There Are Such Things war wunderschön. Ich werde auch nächsten Sonntag im Nite Cap sein. Wenn ich darf, werde ich Ihnen in der Pause wieder einen Drink ausgeben.


      


      In großer Bewunderung


      Ihr


      Edgar Acton

    


    Edgar schrieb das Briefchen zehn Mal. Er schrieb nicht: Ich bin der Weiße, der Ihnen einen Drink spendiert hat, denn möglicherweise waren an anderen Abenden andere Weiße da gewesen, auch wenn er selbst keine gesehen hatte. Edgar fand, dass der Brief mehr nach Jeeves-und-das-Landhaus klang als eigentlich beabsichtigt. Er hatte das Wort Knabe noch nie im Leben benutzt, aber er war ein englischer Butler in einem Nachtclub für Neger, und er dachte sich, dass Torheit vielleicht sein Trumpf sein könnte.


    


    Er hatte nicht darüber nachgedacht, wie es im Nite Cap zugehen würde. Er hatte einen freien Samstagabend gehabt, was nur selten vorkam. (Samstagabends luden die Torellis normalerweise zwanzig bis dreißig Verwandte ein, und Edgar stand an der Bar, bediente die Priester, beaufsichtigte das Buffet und fuhr die maulenden Cousins, die er nicht von Joe Torellis Scotch hatte fernhalten können, zurück in die Bronx. »Von woher sie gekommen sind«, sagte Joe Torelli.) Die irischen Bars in Great Neck waren rau und reizlos, und Manhattan war– im Vergleich zu Ohio– die große, weite Welt. Er wollte irgendwo Jazz hören, wo keiner ihn kannte oder kennenlernen wollte. Im Nite Cap war Edgar alles andere als unsichtbar. Er stach heraus, und zwar nicht zu seinem Vorteil. Der Rausschmeißer war ein Neger, das große cremefarbene Mädchen an der Garderobe war eine Negerin, der breitschultrige, kahle Barmann war ein Neger, und sämtliche Männer und Frauen ringsum waren Neger. Am Windsor College war er oft der einzige Mann in einem Raum voller Frauen gewesen, und das hatte ihm nie etwas ausgemacht. Der einzige Mann zu sein war nicht unangenehm, manchmal war es sogar ganz reizend. Nette Frauen wenden sich selten gegen einen Mann, den sie kennen, und wenn doch, dann mit den Mitteln der Frauen– und deren Waffe ist das Wort. Im Nite Cap saßen müde Putzfrauen und Kinderschwestern, die hart arbeiteten, um sich ihr Brot zu verdienen, ein paar Arbeiter, Männer wie Frauen, mit schweren, schrundigen Händen und rissigen Gesichtern; Hilfsarbeiter, Köche, Lastwagenfahrer, Boxer. Nachdem Edgar zehn Minuten an einem wackeligen Tisch gesessen hatte, brachte ihm ein Kellner einen Gin. Er stellte Edgars Glas nur widerwillig ab, öffnete die Hand erst, als Edgar ihm fünf Dollar reichte und sagte, er solle den Rest behalten. Daraufhin bewegte sich der Kellner etwas energischer, wie um zu zeigen, dass er jetzt bereit war, ihn zu bedienen. Edgars erster Impuls war Beschwichtigung. Wenn er wüsste, wie er diese Männer zum Lächeln bringen konnte und die Frauen dazu, ihm zu verzeihen, würde er es tun. Er würde auf weichen Sohlen über die kleine Bühne gehen, sich selbst über seinen Akzent und seine Blässe lustig machen und seine grundlegende Harmlosigkeit demonstrieren, damit er im Nite Cap bleiben konnte, ohne Schaden zu nehmen.


    
      Pond Road


      Great Neck, New York


      1.Juli 1943


      


      Verehrte Miss Williams,


      


      es war mir ein Vergnügen, Sie wiederzusehen. Ich fürchte, ich habe Ihre Unterhaltung mit Ihrem Kollegen, dem Schlagzeuger, unterbrochen, wofür ich mich entschuldigen möchte. Es freut mich ungemein, dass Sie sich daran erinnert haben, mir vor dem Silver Star Diner begegnet zu sein. Ich für mein Teil habe mich sofort an Sie erinnert. Würden Sie es in Betracht ziehen, am kommenden Mittwochabend mit mir ein spätes Abendessen bei Gino’s einzunehmen? Ich habe gehört, dass Mr.Ciciello ein Jazzfan ist, und ich bin mir sicher, dass er sich geehrt fühlen würde, Sie in seinem Restaurant begrüßen zu dürfen.


      


      Viele Grüße


      Edgar Acton

    


    Es würde nicht ganz einfach sein, Clara den Hof zu machen. Er war fast zwanzig Jahre älter als sie. Er war weiß. Er war nicht reich. Er war sich nicht sicher, ob er, selbst an den Ansprüchen einer Neger-Jazzsängerin auf Long Island gemessen, gut genug dastand. Er dachte viel darüber nach, an welchen Orten sie als Paar willkommen sein würden, und kam zu dem Schluss, dass Greenwich Village die erste Wahl war. Und nach dem, was er von Earl, dem kahlen Barmann im Nite Cap, gehört hatte, gab es ein paar Nachtclubs in Harlem, die als zweite Wahl in Frage kamen.


    Clara, in Amerika geboren und aufgewachsen, verschwendete daran keinen Gedanken.


    »Haben Sie eine eigene Wohnung?«, fragte sie.


    


    Sie gingen die Hudson Street entlang. Es war eine kühle Nacht, und Clara zog ihren Wollmantel fester um sich. Edgar gab ihr seinen dicken Schal. Ein Abendessen bei Gino’s– seine Hoffnung erfüllte sich. Das Essen dort bedeckte den ganzen Teller, die Tomatensoße war gut gewürzt und sämig, und man konnte sich vorstellen, wie eine warmherzige, pummelige Frau, die anders war als Edgars Mutter und vermutlich auch als Claras Mutter, in der Küche in einem Topf rührte und irgendein neapolitanisches Lied summte. Mr.Circiello schenkte ihnen bei der Begrüßung keine besondere Aufmerksamkeit, aber er zog nicht die Augenbrauen hoch, wies ihnen einen guten Tisch zu, und zum Abschied sagte er: Gute Nacht, signorina, gute Nacht, signore. Es war ein phänomenaler Erfolg. Man hatte sie gesehen, bedient, ihnen gedankt. Edgar fuhr zu dem Haus, in dem Clara wohnte; sie hatte ein Zimmer von einem Cousin des Schlagzeugers gemietet. Sie blieben im Auto sitzen, und Edgar schaltete das Radio ein.


    »Wie Backfische«, sagte Clara.


    »Wobei du natürlich eine Frühlingsblume bist«, sagte Edgar. »Ich sollte mit dir ins Ritz gehen.«


    Clara rührte sich nicht.


    »Meinst du, wenn das Ritz gerade um die Ecke wäre, würde ich da einfach so mit dir hingehen?«, sagte sie.


    Edgar konnte Clara gut verstehen.


    »Clara, ich bin zu alt für dich, und ich bin nicht reich. Ich möchte an jedem Abend, den wir beide freihaben, mit dir ausgehen, und ich möchte, dass wir in die besten Clubs gehen und in Restaurants wie Gino’s essen, was ich mir mit meinem Butlergehalt kaum leisten kann. Wenn ich in dieser Angelegenheit meinen Impulsen folge, dann muss ich das Silber der Torellis stehlen, es in diesem Laden, an dem wir vorhin vorbeigekommen sind, verpfänden; und falls ich mich nicht außerordentlich geschickt anstelle, werde ich den Rest meines ruhigen Lebens im Gefängnis verbringen. Und Steine klopfen.«


    »Ich sehe es vor mir«, sagte Clara. »Du in der Sträflingskolonne. Ich höre dich In the Jailhouse Now singen, vom frühen Morgen bis tief in die Nacht.«


    »Ich kenne In the Jailhouse Now sehr wohl«, sagte Edgar.


    »Niemals.«


    »Die Melodie stimmt vielleicht nicht ganz«, sagte er und begann zu singen, gar nicht schlecht und ohne irgendeinen Akzent außer seinem eigenen.


    
      
        He’s in the jailhouse now. He’s in the jailhouse now.


        I told him once or twice quit playin’ cards and shootin’ dice.


        He’s in the jailhouse now.

      

    


    Clara schüttelte lächelnd den Kopf.


    Edgar sagte: »Oh, ich weiß, ich kann dich nicht beeindrucken.«


    Er beugte sich vor und küsste Clara auf Hals und Wange. Er wollte ihr Make-up weglecken, die vollkommene, nackte Clara küssen, die sich darunter verbarg.


    


    Clara dachte, dass es gut wäre, wenn er es täte; es wäre wie kühlendes Wasser auf ihrem von Blasen überzogenen Herzen.

  


  
    9 Pennies from Heaven

  


  Die Torellis waren meine Traumfamilie. Ich glaubte, dass ihr Haus deshalb so viel schöner und die Familie so viel stabiler war, weil sie bessere Menschen waren als wir. Meine Mutter und ich waren die schlimmsten gewesen, deshalb hatten wir das schlimmste Zuhause gehabt, das verwohnte Erdgeschoss eines verwohnten Zweifamilienhauses, und ich erkannte an dem Tag, als meine Mutter mich bei meinem Vater auf der Veranda stehenließ, dass alles, was wir besaßen, von Anfang an schäbig und billig gewesen war, meine Kleider und meine Person eingeschlossen. Im Haus meines Vaters, also eigentlich dem Haus von Iris’ Mutter, war alles ganz bezaubernd. Mein Vater ging zwar nicht unbedingt als bezaubernder Mensch durch, aber immerhin, dachte ich, hatte er uns aus Hollywood gerettet.


  Alle hatten mir gesagt, dass Charlotte, Iris’ Mutter, ein wunderbarer Mensch gewesen sei, und ich dachte mir, dass ihre Perfektion wahrscheinlich die Unzulänglichkeiten meines Vaters aufgewogen hatte. Ich glaubte, dass die Torellis, im Gegensatz zu meiner Familie, eine Seele hatten, und hätte man ihre Seelen an der Wäscheleine hinter dem Kutscherhaus aufgehängt, dann hätten sie sich strahlend weiß, hauchzart und nach Sonne duftend im Wind gebläht. Aus meiner Sicht nahm Mrs.Torelli das Muttersein ernst. Sie sprach mit Reenie darüber, was ihre Kinder gern aßen, sie sprach mit Iris über die Gedanken ihrer Kinder (ihre »verrückten Ideen«, wie sie es nannte, aber sie interessierte sich trotzdem dafür), sie erzählte allen von Mr.Torellis Verdauungsproblemen, die der kleine Joey geerbt hatte, und als Baby Paulie mal einen tiefroten, pusteligen Ausschlaghatte, ließ Mrs.Torelli Dr.Fishkind zur Behandlung ins Haus kommen. Sie hätte niemals irgendein Kind auf irgendeiner Veranda zurückgelassen, im Leben nicht.


  Mr.Torelli redete ab und zu ein paar Worte mit mir, wenn ich frühmorgens etwas aus der Küche stiebitzte oder wenn er abends auf dem Weg von der Garage zum Haus an mir vorbeikam. Manchmal tätschelte er mir den Kopf und fragte: Und, wie geht’s dem kleinen Genie? Manchmal redete er mit mir wie mit einem Hund, und ich folgte ihm bis zur Küchentür, durch die er das Haus betrat.


  Die Torellis hatten es gern, wenn ihre Kinder ein Mittagsschläfchen hielten, und sie aßen gern gut und üppig. Sie mochten große, saubere Autos, eine saubere Küche und hübsche Kleider ohne Flecken oder Risse. Solange wir das alles gewährleisteten, ließen uns die Torellis in Ruhe. (Reenie legte den Namen »Heitmann« ab, nachdem man Gus fortgebracht hatte, und kehrte zu »Lombardo« zurück. Sie zog zu uns ins Kutscherhaus, und mein Vater bemerkte dazu bloß: Na, bei uns geht es ja zu wie in einer Opera-buffa-am-Meer.) Einen Kommentar gab Mrs.Torelli allerdings doch ab, während sie ihre morgendliche Cantaloupe-Melone aß und Baby Paulie seine Reisflocken, die sich schon über ihren seidenen Morgenmantel verteilt hatten, nämlich wie gut es sei, dass wir Reenie bei uns aufgenommen hätten. Die Arme wisse ja gar nicht mehr, wo ihr der Kopf stehe.


  Reenie und Iris teilten sich ein Zimmer, und Iris fuhr zweimal die Woche in die Stadt, um vorzusprechen. (Übrigens, sagte sie. Ich habe den Namen meiner Mutter angenommen: Reardon. Schwestern sind wir trotzdem noch. So was ist gang und gäbe.) Wenn Iris den frühen Zug nahm, bat sie mich, sie bei den Mädchen zu vertreten, und dann spielten wir »Stadt, Land, Fluss« und »Ich sehe was, was du nicht siehst«, beides Spiele, die mir sehr lehrreich erschienen. Manchmal führten wir unsere eigene Version von Little Women auf, in der Beth nicht stirbt und Joey den Hund der Familie March spielte. Mrs.Torelli hatte nichts dagegen. Sie führte ihren Haushalt mit einer (fleischigen weißen) Hand, und die Hilfen, auf die es wirklich ankam, waren mein Vater und Reenie. Iris bezeichnete die Zeit, die ich mit den Kindern verbrachte, als »Bereicherung«. Jetzt, wo die Mädchen zur Schule gingen, galt Mrs.Torellis Aufmerksamkeit tagsüber den Jungs, die sie im Garten herumtoben ließ, bis sie nass und schmutzig und hungrig waren. Wenn ich zu Hause war, brachte ich ihnen belegte Brote und Apfelsaft hinaus. Iris’ Abwesenheit machte wohl nur Reenie etwas aus. Iris lud uns beide ein, sie auf der Bühne zu bewundern. Reenie sagte: »Dazu habe ich keine Zeit. Ich muss arbeiten.«– »Ich auch«, sagte ich, und es verschaffte mir eine schäbige Genugtuung, Iris wissen zu lassen, dass ich diesmal Besseres zu tun hatte, als ihre Pailletten anzunähen und in der Kulisse zu sitzen.


  Wenn Iris zwei Tage am Stück weg war, was immer häufiger vorkam, probte ich am ersten Abend mit den Torelli-Kindern und ließ sie am zweiten Abend auftreten. Wir führten Aschenputtel auf, erst mit Catherine als Aschenputtel und dann mit Mary als Aschenputtel und immer mit Joey als verrücktem Kürbis. Wir führten auch eine gekürzte Version von Der Sturm auf, hauptsächlich Sturm und Rettung, mit Mary als Miranda (»Du bist die Prinzessin«), Catherine als Ariel (»Du bist eine Zauberfee«), Joey als Caliban (»Wegen dir machen sich die Mädels vor Angst in die Hose«) und Baby Paulie als Prospero (ich hielt ihn auf dem Arm und sprach seinen Text– die lange Fahrt nach East Brooklyn hatte durchaus ihren Nutzen gehabt), und mein Vater, Mrs.Torelli und Reenie mussten uns zuschauen.


  Sie applaudierten, und dann brachte Mrs.Torelli die Kinder nach oben. Mein Vater sagte: »Interessantes Experiment«, und ging zurück ins Kutscherhaus. Reenie saß weinend am Küchentisch.


  »Ich werde Gus nie wiedersehen«, sagte sie.


  Ich sagte, das könnten wir nicht wissen.


  »Ich werde niemals Kinder haben«, sagte sie, und ich dachte, dass das ja wohl eine Trauerzeit von historischer Kürze war.


  »Glaubst du, er war ein deutscher Spion?«, fragte Reenie.


  »Glaubst du es denn?«


  Reenie wischte sich das Gesicht mit einem Geschirrtuch ab. »Natürlich nicht. Er war ein anständiger Kerl.«


  Ich sagte, das sähe ich genauso, und Reenie stand auf und zog ihre Schürze aus.


  »Du könntest an die Regierung schreiben und versuchen herauszufinden, was mit ihm passiert ist«, sagte ich. »Oder ich könnte es machen.«


  »Hab ich schon«, sagte sie. »Es ist nicht so einfach, wie du denkst. Das alles.«


  Reenie zog ihren Mantel an und griff nach einer Schüssel Kompott, das sie für uns zubereitet hatte: allerlei Obst, das zu verderben drohte und das sie mit Zimt und Weißwein verkocht hatte. Iris und ich konnten gar nicht genug davon kriegen.


  »Iris macht sich Sorgen um ihn«, sagte Reenie.


  Guter Witz, dachte ich. Reenie wollte ein Kind, und Iris wollte Reenie– der einzige Mensch, so schien mir, der noch Gus’ schallendes Gelächter in den Ohren hatte, seinen klaren Blick vermisste und seine dicken, flinken Finger, die Karten mischen konnten wie die eines Croupiers, war ich.


  


  Clara Williams war die Überraschung des nächsten Morgens. Mein Vater stellte sie mir mehr oder weniger auf die gleiche Weise vor, wie er mir damals in Ohio meine Schwester vorgestellt hatte. Was seine nächsten Familienangehörigen betraf, war Edgar immer ein Mann der klaren Worte gewesen. Ah. Evie, schön, dass du auf bist. Iris ist schon wieder weg. Das hier ist meine sehr gute Freundin Miss Clara Williams. Wir hoffen, dass sie oft hier zu Besuch sein wird.


  Miss Clara Williams, hell und dunkel, streckte mir ihre Hand in einem hübschen hellblauen Wildlederhandschuh entgegen (für diese Handschuhe mit den flachen Fältchen am Handgelenk und den zwei blauen Perlmuttknöpfen hätte meine Mutter einen Mord begangen), und ich ergriff sie und murmelte irgendetwas. Sie lächelte, und in ihrer linken Wange erschien ein tiefes Grübchen. Ich wollte sie unbedingt noch einmal zum Lächeln bringen. Sie setzte sich und streifte die Handschuhe ab. Ihre Hände waren von kleineren und größeren Flecken weißer Haut übersät.


  Sie sagte, vielleicht hätte ich ja einen Augenblick Zeit, um einen Kaffee mit ihr zu trinken, falls ich nicht zu beschäftigt sei. Ich schenkte uns beiden eine Tasse ein. Mein Vater zog sein Butlerjackett an, tätschelte mir die Schulter und ging zur Tür.


  »Für Gott, die Nation und Joseph Torelli«, sagte er und ging.


  Clara rührte ihren Kaffee um und hielt den Löffel dann zwei Zentimeter über dem Tisch in der Schwebe.


  »Oh, pardon«, sagte ich und legte zwei versengte Leinenservietten hin, die mein Vater bei den Torellis aus der Wäsche gezogen hatte (gerettet, behauptete er).


  »Sehr vornehm«, sagte sie. »Wirklich vornehm.«


  In East Brooklyn gab es ein italienisches Café, das meine Schwester und ich sehr mochten, und wenn wir uns etwas Gutes tun wollten, bestellten wir uns vaffogato, Vanilleeis, über das heißer Espresso gegossen wurde, dunkle Rinnsale und Pfützen auf dem schmelzenden elfenbeinfarbenen Eis. Genau so sah ihre Haut aus.


  »Gehst du zur Schule?«, fragte sie.


  Ich erzählte ihr die übliche Story, begann mit der Andeutung, dass ich die Highschool abgeschlossen hätte, und endete mit der Bemerkung, ich dächte ernsthaft darüber nach, ans City College zu gehen.


  »Dein Vater hat mir erzählt, du wärst die Kluge.«


  »Nicht die Hübsche«, sagte ich und fühlte mich gedemütigt.


  »Ach, hübsch kann man vortäuschen«, sagte sie.


  


  Danach kam Clara fast jeden Abend zu uns und übernachtete bei meinem Vater. Morgens in aller Frühe wachte ich auf und sah, wie das hellblaue Taxi kam, um sie abzuholen, und wie sie mit einem Kleid über dem Arm und ihrem gigantischen Schminkkoffer aus Krokodilleder die Treppe hinunterrannte. Wir drei aßen nie zusammen, was nicht an Claras mangelndem Interesse lag, wie ich beschloss, sondern daran, dass mein Vater sie für sich haben wollte. Iris behauptete, wir seien für Clara nur Kegel, die abgeräumt werden müssten. Ich erwiderte, dass Clara bestimmt nicht hinter seinem Vermögen her sei.


  Ich war sechzehn, und ich war Iris und Reenie gewohnt, war die glücklichen Torellis gewohnt und war es mittlerweile auch gewohnt, dass mein Vater den Butler spielte, auch wenn es mich störte, zu sehen, wie er den Kopf neigte, wenn Mr.Torelli ihn anwies, den Wagen zu wenden. Clara Williams war für mich außergewöhnlich. Es war mir peinlich, dass mich ihre seltsame, glatte Haut und ihr souveränes Auftreten so faszinierten und dass ich ihre Stimme so liebte. Mein Vater war wirklich ein Glückspilz.


  


  Wir waren alle knapp bei Kasse, aber ich ganz besonders. Ich klaute– sehr vorsichtig– Geld aus jeder offenen Brieftasche oder Geldbörse. Reenie hatte immer ein paar Quarters in ihrem alten schwarzen Münztäschchen, und Iris, die jetzt wieder auf der Bühne stand, hatte immer etwas Kleingeld in der Tasche. Sie war »das irische Hausmädchen«, »die zweite Debütantin«, »die dumme Verkäuferin«, trat jeden Abend am Broadway oder nicht weit davon auf. Iris arbeitete hart, nicht nur auf der Bühne. Sie erzählte mir von den Agenten, die sie umwerben musste, und von den Inspizienten. Sie erklärte mir, es sei wichtig, seine Drinks selbst zu bezahlen, wenn die Truppe nach der Aufführung zusammen wegging, und man mache sich beliebt, wenn man einen Dollar mehr in den Topf warf. Sie mache jeden Tag ihre Übungen, nehme Tanzunterricht und sei in eine Schauspielklasse aufgenommen worden. Sie sagte, ihre Stimme sei ein Instrument, und ihr Körper ebenfalls. Und mein Arsch ist eine Stradivari, sagte sie.


  


  Ich wollte endlich mein eigenes Leben führen, eines, in dem meine Verwandten keine Rolle spielten. An den meisten Tagen erschien ich in der Mittagspause bei Bea und Carnie. Auch sie interessierten sich für Clara. Ob sie wirklich eine Negerin sei, womit sie ihre Haut behandle, was für eine Sorte Sängerin sie sei, ob sie sich wohl auch mal von einer Weißen frisieren lassen würde? Ich fand es toll, dass Bea und Carnie glaubten, Clara und ich säßen regelmäßig in der Küche zusammen und quatschten. Francisco hatte keine Zeit für mich. Er hatte einen mageren Jungen mit Frank-Sinatra-Frisur angestellt, der in seinem Salon fegte und shampoonierte, sowie zwei Barbiere. Er brauche mich nicht, sagte er. Sosehr er mich liebe, es sei besser für mich, wenn ich bei seinen Schwestern arbeitete. Er stutzte mir den Pony, und der magere Junge schaute uns zu und fegte dann die kleinen Haarschnipsel mit großer Geste zusammen. Ich ging zurück ins La Bella Donna.


  Bea und Carnie sagten, ich hätte mich im Salon so gut bewährt, dass ich sie auf ihren Hausbesuchen begleiten und mir ein bisschen was dazuverdienen könne. Du bist kein Baby mehr, sagte Bea. Fang an, ein bisschen vorauszuplanen. Hausbesuch bedeutete, mehr und sorgfältiger zu fegen als im Salon. Ich merkte, dass es den Damen sehr recht war, wenn ich mit der Fusselbürste über ihre Möbel ging, Tee kochte, den Abfall wegbrachte und: Ach, wären Sie so nett, kurz mit den Hunden Gassi zu gehen, während meine Haare trocknen, braves Mädchen. Ich klaute Kleinigkeiten, von denen ich annahm, dass sie nicht vermisst werden würden. Die Hausbesuchs-Damen waren reich, aber nicht so wie die Torellis. Feuerzeuge würden vermisst werden. Broschen würden vermisst werden. Ich nahm eine Dose Erdnüsse, ein Paar dunkelblaue Kniestrümpfe. Ich fand fünf Dollar in der Tasche eines Herrenmantels und nahm sie mir. Ich plane voraus, dachte ich.


  Bea und Carnie redeten wochenlang darüber, ob siemich zu Mrs.Vandor mitnehmen sollten. Mrs.Vandor war ihr großer Fang. Mrs.Vandors erster Mann war (laut Bea) ein ungarischer Adliger gewesen und im Ersten Weltkrieg umgekommen (beziehungsweise– laut Carnie– bei einem Autounfall in Frankreich). Mrs.Vandor war aus Ungarn geflohen (laut Bea mit nichts als ihren Kleidern am Leib, laut Carnie mit ein paar in die Unterwäsche eingenähten Goldmünzen) und hatte hier in unserem Land einen Weißrussen geheiratet, der an Tuberkulose gestorben war. Jetzt hatte sie eine wunderbare Wohnung im schönsten Haus von East Brooklyn und war Beas und Carnies absolute Lieblingskundin.


  Ich war eine gute Gehilfin geworden. Ich fand das nicht überraschend, aber Carnie sagte, das sei es sehr wohl. Du siehst dich doch nicht in zehn Jahren immer noch Haare zusammenfegen, das Waschbecken mit einem Lappen trocken wischen und den Leuten die Tönungsflecken vom Gesicht reiben, oder? Du glaubst doch nicht, dass du das bis an dein Lebensende tun wirst, oder? Nein, sagte ich. (Meine Vision von der Zukunft glich den Gemälden vom Wilden Westen, die ich gesehen hatte: geheimnisvoll, ernst, mit Ausblicken von großer Schönheit und fürchterlichen Geschehnissen, sobald Menschen auf den Plan traten.) Na also, sagte Carnie. Die besten Gehilfinnen, das will ich damit sagen, sind Leute wie Kimmy, Doras Mädchen, denn die will eine Gehilfin sein. Sie will es. Siehst du, wie es sie freut, wenn wirklich kein Härchen mehr auf dem Boden liegt? Das sah ich wohl. Ich für mein Teil fegte, um gelobt zu werden, um von Francisco, wenn er in der Mittagspause vorbeischaute, einen anerkennenden Blick unter halbgeschlossenen Lidern zugeworfen zu bekommen, um mir mein Mittagessen, einen Dollar, einen Platz am Tisch zu verdienen. Ich fegte nicht aus Freude an der eigentlichen, gut ausgeführten Arbeit.


  Kimmy war unser Maskottchen. Sie schielte auf einem Auge und war ein bisschen langsam. Ich habe nie erlebt, dass jemand unfreundlich zu ihr war. Wenn Kimmy im Salon war, sagte Carnie gezielt positive Dinge über die Nonnen, über das Klosterleben und wie viel Spaß die Schwestern hätten. Bea sagte, sie habe den Eindruck, in einem Kloster lebe es sich prima. Letztlich machte Kimmy dann trotz ihres Schielauges eine gute Partie; sie heiratete einen deutlich älteren, kinderlosen Mann mit eigenem Betrieb und zog mit ihm nach Astoria. Und als ihre Mutter Herzprobleme bekam, nahmen Kimmy und ihr Mann sie zu sich, und Carnie sagte zu mir: Siehst du? Man steckt einfach nicht drin.


  Kimmy und ihresgleichen wurden nicht zu Mrs.Vandor mitgenommen. Doch weder Bea noch Carnie wollte das Saubermachen übernehmen. Sie verbrachten den Nachmittag gern mit Mrs.Vandor. Ich glaube, sie war die einzige Frau, die sie für noch weltläufiger, ja kosmopolitischer hielten als sich selbst. Sie betrachteten die Zeitungsbilder von Damen der Gesellschaft und ihren griechischen Playboys, von Frauen mit Diademen vor Sommerhäusern in Italien und Landsitzen in Rhode Island, von Männern mit drei Nachnamen, die ihre Hand auf einem Pferd oder Sportwagen liegen hatten, und ich hörte nie ein bitteres oder neidisches Wort. Bea und Carnie sannen über die Fehlurteile reicher Menschen genauso nach wie über die ihrer Nachbarn oder meiner und ihrer eigenen Familie. Sie sagten oft, so wie ich noch heute: Schade, dass Geld und guter Geschmack nicht Hand in Hand gehen. Und sie sagten, so wie ich es an jedem Tag meines Lebens hätte sagen können: Gott gibt nicht mit beiden Händen, Schätzchen.


  Mrs.Vandors Apartment verhielt sich zu allen anderen Wohnungen, die ich bis dahin gesehen hatte, wie Jackie Kennedy zu allen vorherigen First Ladys. Es war neu und schick, dabei aber dezent und zugleich von solcher Selbstsicherheit geprägt, dass man schon beim Eintreten begriff, dass man selbst nicht nur die falsche Einrichtung hatte, in welch unglückseliger Wohnung man auch leben mochte, sondern genau an diesem Morgen auch noch die völlig falschen Kleider ausgewählt hatte. Es wäre extrem schwierig gewesen, mich davon zu überzeugen, dass Mrs.Vandor keine außerordentlich liebenswürdige Person war, selbst wenn sie mit einem blutüberströmten Menschen im Schlepptau das Zimmer betreten und diesen dann mit brutalen Tritten traktiert hätte. Was nicht der Fall war. Sie war nicht einfach dünn, sondern hochgewachsen, hellhäutig und majestätisch (wäre ich nicht völlig geblendet gewesen, hätte ich gesagt, sie sehe aus wie ein sehr blasses Kamel), trug einen langen grauen Seidenpyjama und unter dem aufgeknöpften Oberteil ein langes weißes Satinhemd. (Das ließ mich gar nicht mehr los– ich dachte noch tagelang darüber nach. War das Unterwäsche, obwohl aus Satin; wo trug sie es sonst noch; war es etwas, das sie nur zu Hause anhatte, so wie meine Mutter manchmal sonntagvormittags ein baumwollenes Hauskleid getragen hatte, während sie sich für meinen Vater bereit machte?)


  Bea und Carnie stellten mich als ihre Nichte vor, und Mrs.Vandor sagte: Reden Sie keinen Unsinn– das ist doch keine Verwandte von Ihnen. Schottisch-irischer und russischer Einschlag, würde ich sagen. Bea und Carnie schauten mich an, und ich zuckte mit den Achseln. Mrs.Vandor kochte uns Tee und goss ihn in Tassen, die ich kaum zu halten und aus denen ich kaum zu trinken wagte. Ich versuchte die Lippen über die Zähne zu ziehen, damit ich nicht aus Versehen in das Porzellan biss. Carnie schaute mich scharf an. Ich setzte die Tasse ab, die auf der Untertasse klapperte, und hielt mich an einem (mit Zitronencreme gefüllten) Ingwerplätzchen fest wie an einem Rettungsring.


  Carnie färbte Mrs.Vandor das graue Haar aschblond, und danach widmete sich Bea ihren Händen und Füßen. Mrs.Vandor hielt die Augen geschlossen, bis sie mit allem fertig waren. Ich erbot mich, die Tassen zu spülen und den Papierkorb zu leeren, und Mrs.Vandor sagte mit geschlossenen Augen: Ich würde mir das nicht zur Gewohnheit machen. Man möchte ja gern nützlich sein, aber doch nicht unverzichtbar. Sie gab mir zwei Dollar und eine Einkaufstüte voll Bücher.


  »Bücher geben einem Zimmer Charakter«, sagte sie. Sie schenkte sowohl Bea als auch Carnie einen schweren Seidenschal, Bea einen roten, Carnie einen smaragdgrünen, und an der Tür sagte sie: »Ich mache eine kleine Reise, meine Lieben. Wir sehen uns vor Weihnachten.« (Was nicht der Fall sein würde.)


  Bea und Carnie unterhielten sich auf der gesamten Heimfahrt darüber, wo sie wohl hinfuhr und warum und mit wem. Ich zog den Roman Butterfield 8 aus der Tüte und las ihn im Zug nach Great Neck und im Bus zur Pond Road.


  


  An diesem Abend ging ich in die Küche der Torellis, um mir etwas zu knabbern zu holen, und wäre fast über meinen Vater gestolpert, der dort gerade eine Tasse Kaffee trank. Mein Vater und ich waren fast nie miteinander allein. Reenie und Iris waren ein Paar. Mein Vater und Clara waren ein Paar. Ich war– für alle einschließlich mir selbst– das fünfte Rad am Wagen.


  »Hallo Fremde«, sagte er.


  Er fragte mich, was ich über Iris und ihre Freundin Reenie dachte, und ich sagte: Nicht viel.


  Sie scheinen sich sehr zu mögen, sagte er.


  Ich erwiderte, das könne man wohl sagen, und vielleicht verdrehte ich treuloserweise auch ein bisschen die Augen, einfach nur um meinem Vater zu zeigen, dass ich nicht so dumm war wie Iris und ständig wegen anderer Leute, anderer Mädchen, schier den Verstand verlor.


  Mein Vater lächelte. Er sagte: Du weißt ja, was Oscar Wilde gesagt hat– Frauen soll man nicht verstehen, sondern lieben. Das gilt für beide, Schatz. Und ich nickte, obwohl ich ja nun auch eine Frau werden würde und dann sehr wohl jemanden haben wollte, der den Anspruch hatte, mich zu verstehen.


  Was ist denn in der Tüte?, fragte er. Ich zeigte ihm die Bücher. Er stieß einen Pfiff aus, als er Butterfield 8 sah. Er fragte, ob ich es schlüpfrig fände. Ich sagte, ich fände es traurig, und merkte, dass ihm meine Antwort gefiel, und ich hoffte, dass er mich noch nach anderen Büchern fragen würde und ich ihm tiefschürfende, interessante Antworten geben könnte.


  »Weißt du, was ich gern lese?«, fragte er. »Diese kleinen blauen Bücher, die wir auf unserem Treck gen Osten gelesen haben. Es gibt Tausende davon. Wie PhineasT. Barnum sagte: Für jeden etwas.«


  Mein Vater spülte seine Tasse und trocknete sie ab, und wir gingen im Dunkeln zum Kutscherhaus zurück. Er streckte die Hand aus, damit mir die Forsythienzweige nicht ins Gesicht schlugen.


  Wenn ich das Bedürfnis habe, mir meinen Vater in Erinnerung zu rufen, mich von ihm geliebt zu fühlen, dann denke ich daran, wie er in meinem Zimmer in Abingdon mit mir getanzt hat, damals, bevor meine Mutter mich auf seiner Veranda stehenließ. Ich denke daran, wie er mich zwischen den Forsythiensträuchern hindurchführte und wie er mir an der Eingangstür des Kutscherhauses die Motten aus dem Gesicht wedelte.


  Unser Kutscherhaus war völlig in Ordnung. Es war nicht so schön wie das Haus meines Vaters in Windsor, aber auf seine praktische, unaufdringliche Weise hatte es durchaus etwas. Alles darin war nützlich, ein bisschen abgestoßen, meist braun. Nichts passte zusammen. Nirgends Spitze oder Stickereien. Mein Vater und ich setzten uns ins Wohnzimmer, nachdem er seine Jacke aufgehängt und seine Hausschuhe angezogen hatte. Er zog die Bücher von Mrs.Vandor aus der Tüte: Robert Benchley, Dorothy Parker, S.J.Perelman, noch mehr John O’Hara und Neue Erde von Willa Cather. Ganz unten in der Tüte lag ein Satz alter Spielkarten, mit grünkarierter Rückseite und den verschiedensten Bildern.


  »Tarot«, sagte mein Vater und verschluckte das zweite t. »Die Geheimnisse des Universums. Gott steh uns bei.« Ich hatte nichts dagegen, die Geheimnisse des Universums zu erfahren. Mein Vater warf die beiden obersten Karten auf den Tisch: Die Königin der Kelche, eine grimmige Blondine im langen weißen Kleid auf einem Thron aus Granit. Die Liebenden, Adam und Eva, die unter einem geflügelten Gott mit flammendem Haar Händchen hielten. Er warf drei weitere Karten hin– ein Mann, der unter einem Stapel von neun Schwertern weinend in seinem Bett lag, ein Zwerg, der auf mehreren großen Münzen mit aufgeprägtem Stern stand, ein Regenbogen aus zehn goldenen Kelchen. Mein Vater schnaubte. »Nicht die Frau, für die man sie ihrer Bibliothek nach halten würde«, sagte er. »Grausig.«


  


  Am nächsten Morgen fand ich eine Kiste mit dreißig Little Blue Books vor meiner Tür. Auf einen Zettel hatte er geschrieben: »Bilde dich weiter.«


  Die Geschichte der Evolution; John Keats: Gedichte; Selbstsuggestion– leicht gemacht; Selbstlernkurs Französisch (mit jeder Menge Bleistiftmarkierungen), Was jeder verheiratete Mann wissen sollte; Was jede verheiratete Frau wissen sollte; Süßigkeiten selber machen; Psychoanalyse– der Schlüssel zum menschlichen Verhalten; Japanische Sprichwörter; Chinesische Sprichwörter; Italienische Sprichwörter; Russische Sprichwörter; Arabische Sprichwörter; Balzacs Erzählungen. Und unter einem Dutzend weiterer Titel: Einführung ins Tarot.


  


  Den achtundsiebzig Karten lag eine kleine fleckige Anleitung bei. Jedes Bild erzählte eine Geschichte, und die Geschichten kamen mir entgegen. Ab und zu waren die Bilder heiter: Ein Jongleur sprang mit großen Münzen in der Hand herum, eine nackte Dame tauchte ihren Krug in einen sternenübersäten Teich (Der Stern), häufiger aber kam der Tod auf einem großen Schimmel geritten, Hunde heulten einen grimassierenden Mond an, oder der Blitz schlug in einen grimmig-imposanten Turm ein, der in Flammen aufging.


  Der Turm wurde mir lieb und teuer. Im Gegensatz zu den anderen siebenundsiebzig Karten, deren Bedeutung sich umkehren oder zumindest massiv abschwächen kann, wenn die Karte auf den Kopf gestellt wird, ist der Turm immer der Turm. Richtig herum: Katastrophe. Auf dem Kopf: Fast-Katastrophe. Meinen Kundinnen, als ich dann welche hatte, jagte er eine Heidenangst ein, und oft war ein weiterer Durchgang erforderlich, bis ich dann beschloss, ihn wegzulassen. Große und kleine Arkana. Anstelle von Herz, Karo, Pik und Kreuz gab es Stäbe, Kelche, Pentakel (die Münzen) und Schwerter. Man konnte sie die vier Jahreszeiten oder die vier Elemente oder Seele, Körper, Geist und Herz darstellen lassen. Man konnte sie eigentlich jegliche Vierheit darstellen lassen, über die irgendwer irgendwas hören wollte.


  Ich nahm die Karten und das Anleitungsheftchen mit in den Schönheitssalon und fragte Bea und Carnie, ob ich mich dort einrichten könne. Bea und Carnie hatten großen Respekt vor jeder Art von Unternehmertum, und da bei einem Mädchen wie mir– so Bea– wohl nicht damit zu rechnen war, dass ich mir in näherer Zukunft einen erfolgreichen Ehemann oder einen reichen Liebhaber angeln würde, stellten sie mir einen Kartentisch in den Wartebereich. Keine von beiden kannte sich mit Tarot aus, aber sie schauten beide die Karten durch (Bea bekreuzigte sich rasch), und kaum hatten sie sich versichert, dass nichts an den Karten dem hohen Ton des La Bella Donna zuwiderlief, hatten sie auch schon Regeln für mich aufgestellt. Zehnminütige Sitzungen, denn der Betrieb durfte nicht aufgehalten werden; nur wenn es im Salon zu Verzögerungen kam, durfte ich sie etwas verlängern. (Das kam mir entgegen. Ich rechnete nicht damit, mehr als zehn Minuten Hokuspokus produzieren zu können.) Ein Dollar pro Sitzung. (Bea meinte, vielleicht 50Cent, aber Carnie sagte: Was, jetzt, wo sie mal ein bisschen was verdienen kann?) Und sie waren sich einig, dass für so was manchmal kein Trinkgeld gezahlt wurde.


  Willst du ihnen auch Unerfreuliches vorhersagen?, fragte Carnie. Ich sagte, ein bisschen Unerfreuliches gehöre wohl dazu. Carnie meinte, es sei besser fürs Geschäft, wenn ich hier im Salon keinen unmittelbar bevorstehenden Tod vorhersagte und auch kein Unglück, das dem Kind einer Kundin zustoßen würde. (Niemand dachte auch nur eine Sekunde lang, ich hätte übersinnliche Kräfte.) Ich trug Rock und Bluse, und Carnie frisierte und schminkte mich. (Du musst keine Schönheitskönigin sein, sagte sie. Du musst einfach normal attraktiv aussehen, schließlich machst du das in unserem Salon. Du repräsentierst uns. Aber, sagte Bea, du musst aussehen, als hättest du ein besonderes Wissen. Sie malte mir einen Schönheitsfleck schräg über den Mund.)


  Sie brachten mich dann mit Mrs.Russo zusammen. Mrs.Russo war vor sechs Jahren von ihrem Mann verlassen worden, und sie war immer noch nicht darüber hinweg. Sie meinte ihn ständig irgendwo zu sehen. Einmal im Monat rief sie bei der Polizei an, und an ihren letzten beiden Hochzeitstagen hatte sie versucht, sich umzubringen. Bea glaubte, wenn mir irgendwer einen Dollar bezahlen würde, dann Mrs.Russo.


  Mrs.Russo und ich saßen uns an dem kleinen Tisch gegenüber. Ich hatte die Karten in einen von Iris’ Seidenschals gewickelt. Mit großem Tamtam wickelte ich sie jetzt wieder aus und bat Mrs.Russo dann, die Karten zu halten. Sie drückte sie an sich, als wären sie Mr.Russo. Ich drehte neun Karten um, für die Vergangenheit, die Gegenwart, die Zukunft. Ich sagte, ich sähe Mr.Russo, wie er von bösen Gefährten weggelockt wurde. Ich sagte, er habe einen Autounfall gehabt und das Gedächtnis verloren. Ich beschrieb die Gegenwart als krafterfüllt (die Frau mit Blumenkette, die einen Löwen hält) und sagte, die Zukunft bringe Frieden für Mrs.Russo und keine Schmerzen für Mr.Russo. Mrs.Russo sagte, so etwas Gutes habe sie noch nie gehört. Sie erzählte es ihrer Schwester, die mir weitere fünfundzwanzig Cent gab, einfach zum Dank. Daraufhin kam auch Mrs.Russos angeheiratete Cousine Sylvia vorbei und schaute zu, wie ich die Karten legte. Schön, sagte sie. Nach meiner Hennatönung können Sie das für mich auch machen. Ich gab Sylvia Russo einen Mann, der wahnsinnig in sie verliebt war und sie heiraten wollte. Sie schaute sehr erfreut drein. Ich sagte, sie solle diesen Mann nicht heiraten, denn er sei nicht gut genug für sie. Er sage ihr nicht die ganze Wahrheit. Mrs.Russo und ihre Schwester standen hinter dem Stuhl ihrer Cousine. Ich sagte Sylvia, nachdem sie dem nichtsnutzigen Lügner einen Korb gegeben habe, werde binnen eines Jahres ein anderer Mann des Weges kommen. Ein anständiger Kerl. Den solle sie heiraten. Die Russos wischten sich die Augen. Mein Geschäft war etabliert.


  Es gefiel den Damen, dass ich nur unschuldige Mittlerin war. Ich beschrieb, was immer mir an schlüpfrigen Szenen geboten schien, als verstünde ich kaum, was die Karten mir zeigten. Den Damen gefiel es, dass die Karten und ich offenbar auf ihrer Seite waren. Nach einer Woche mit den Russos und weiteren Russo-Cousinen hatte ich täglich Kundschaft. Ich riet– gemäß der Gerechtigkeitskarte– davon ab, einer hundsgemeinen, nichtsnutzigen Tochter (von der ich ihre Tante ein halbes Jahr lang hatte erzählen hören) Geld zu leihen, und deutete an– gemäß der Sechs der Schwerter, auf der eine traurige Frau und ein Kind in einem Kanu vom Ufer forttreiben–, dass es mit ihr womöglich ein böses Ende nehmen werde. Mrs.Sorita solle nicht mit einem alten Verehrer aus der Highschool nach Atlantic City fahren, nicht mal zum Spaß (die Drei der Münzen, leicht missbilligend). Mrs.Benjamin solle ihre Tochter an die Abendschule gehen lassen, und Jeannie könne hier im Viertel beginnen, ehe sie sich am Brooklyn College bewarb (Ass der Stäbe, ein Auf geht’s! für die Bildung). Niemand, der sich an meinen Tisch setzte, wurde ermuntert, eine Affäre zu beginnen, das Land zu verlassen, dramatisch aus dem Leben zu scheiden.


  Plötzlich hatte ich Geld. Ich eröffnete bei der Bank gegenüber dem Salon ein Konto. Seit wir Ohio verlassen hatten, hatte ich kaum Geld in der Tasche gehabt, das nicht gestohlen war. Mein makelloser Vater zahlte für sich selbst und seine Abende mit Clara. Iris zahlte für sich und unterstützte Reenie, die nie viel verdient hatte und jetzt alleinstehend war. Ich trug seit vier Jahren mehr schlecht als recht Iris’ abgelegte Kleider und hatte mich nie groß darum geschert. Jetzt kaufte ich mir Kleider, wie die Mädchen am College sie trugen, richtete mir das Haar wie sie und stopfte meinen BH aus. Ich besaß zwei Paar neue Schuhe. Die Schmerzen in meiner Brust, die ich seit dem Tag verspürte, an dem meine Mutter mich auf der Veranda zurückgelassen hatte, klangen ab. Es war keine Trauer gewesen. Sondern der Zustand, kein Geld zu haben und schlecht gekleidet zu sein, und damit war es jetzt vorbei.


  
    10 Bei mir bist du schön

  


  
    Brief von Iris
  


  
    Upper Richmond Road


    Putney, London


    April 1947


    


    Liebe Eva,


    


    das Waisenhaus Pride of Israel. Du kanntest Dich dort aus, als wäre es Dein Zuhause. Du hast mir alles gezeigt. Unseren Besuch hast Du zeitlich wohl auf das Baseballspiel und den Jungen, in den Du verknallt warst, abgestimmt (Du hast die Brille abgesetzt und die Brust nach vorn gereckt, bis die Baseballspieler ins Haus gerufen wurden). Danach kamen die Kleinen heraus. Wir standen da wie in einem Museum, begutachteten und bewunderten die verschiedenen Kinder. So viele verschiedene gab es allerdings gar nicht. Magere, dunkelhaarige Jungs mit dunklen Augen und Hakennase, den einen oder anderen kleinen Fettwanst mit dicken Handgelenken und Knien und misstrauischem Blick, ein paar Blonde. Ich hatte Dir gesagt, dass ich am liebsten ein Baby haben wollte, aber Babys gab es ganz offensichtlich nicht, oder falls doch, dann wurden sie ordentlich im Haus verwahrt.


    Du hast verstanden, dass ich ein Kind für Reenie brauchte. Ich hatte Dir wieder und wieder erzählt, wie sehr sie sich ein Kind wünschte, wie traurig es für sie war, dass sie jetzt, wo Gus weg war, womöglich nie eins haben würde. Sie hat es mir gesagt, und ich habe es Dir gesagt. Sie hatte sich wegen einer Adoption erkundigt und festgestellt, dass die Adoptionsagenturen eher zwei verheirateten Monstern Drillinge anvertrauen würden als einer alleinstehenden Frau ein einzelnes Baby. Du hast mich mal vorsichtig darauf hingewiesen, dass Reenie vielleicht jemand anderen kennenlernen würde, einen Mann, mit dem sie doch noch ein Kind haben könnte, aber das habe ich gleich abgewürgt. Es tut mir leid. Ich hätte Dich nicht dazu bringen dürfen, den kleinen Jungen zu entführen (ich sehe diesen grässlichen Backsteinklotz noch vor mir, die diskret ins Gesims gemeißelten Davidsterne– selbstbewusst jüdisch, aber auch nicht zu jüdisch, man konnte ja nie wissen).


    Ich habe kein großes Vertrauen in das menschliche Gedächtnis. Manchmal erfasst mich die Erinnerung mit Macht, bestimmte Momente in Ohio etwa drängen sich mir in allen Einzelheiten auf; andere Dinge wiederum sind nicht mehr als kleine Blätter, die in einem Bach dahintreiben. Die Erinnerung erscheint mir genauso fehlerhaft, missverständlich und irrig wie jeder andere Gedanke oder Spasmus, der uns durchzuckt. Ich weiß, dass ich damals nicht wesentlich jünger war als jetzt und meine Jugend nicht als Entschuldigung anführen kann; sagen wir einfach, dass ich immer noch glaubte, es sei mir bestimmt, zu triumphieren. Ja mir stünde ein Triumph sogar zu. Ich wollte Reenie einen kleinen Jungen schenken, so wie ein reicher Mann seiner Frau einen Cadillac schenkt. Ich dachte, sie würde mich für meine unerwartete, überwältigende Großzügigkeit noch mehr lieben. Und weil Danny kein Auto war, sondern ein Kind, würden wir wie die Familie Nelson aus dem Radio sein, bloß waren wir eben Harriet und Harriet und Danny, und Danny würde äußerst wohlerzogen sein.


    Wie hätte ich es besser wissen sollen? Ich war von einer ganz normalen, lieben Mutter großgezogen worden, mit warmem Frühstück und Schaumbädern und Spaziergängen zur Bücherei, und sie war zu einer Zeit gestorben, als ich gerade unerträglich wurde, wegen meiner Pickel und Haare herumkreischte und meine Regel bekam– ich weiß noch, wie Du Deine gekriegt hast. Du warst vierzehn. Es war, kurz bevor in Hollywood alles den Bach runterging. Du hattest Dich– typisch Du– in meinem Margaret-Sanger-Buch über die Menstruation kundig gemacht. Du bist einfach auf dem Klo sitzen geblieben, bis ich nach Hause kam, und hast mir dann– auf der Rückseite eines Umschlags notiert– eine Liste in die Hand gedrückt. Du musst stundenlang da gesessen haben. Als ich mit dem ganzen Kram zurückkam, waren Dir beide Beine eingeschlafen, und ich musste Dich stützen. Ich habe Dir diese gewaltige rosa Binde in die Unterhose gepackt und Dir versichert, dass Du jetzt schwanger werden kannst, Dich aber deshalb nicht mit Jungs abgeben musst, wenn Du es nicht willst, und Deine besudelte Hose habe ich in den Mülleimer hinter dem Haus geworfen.


    Ich möchte, dass Du in Erinnerung behältst, wie ich für Dich gesorgt habe. Und siehst, dass ich– mit einer netten Mutter, die ein Hausmädchen und zwei Porzellanservice hatte und ein bequemes, belangloses Leben führte, und unserem unbekümmerten, unergründlichen und unehrlichen Vater– nicht wissen konnte, was nötig war.


    Du hast Danny als Erste gesehen. Ich weiß nicht, warum er Dir ins Auge fiel. Ich hätte wohl stärkere Gefühle haben sollen. Liebe hätte mein Herz erfüllen und mir sagen sollen, dass genau dieser kleine Junge (Du meintest, er sei vier oder fünf, ich hatte keine Ahnung) für uns bestimmt war– aber nein. Ich fühlte mich wie jemand, der sich zwischen verschiedenen minderwertigen Perlenarmbändern entscheiden soll, ohne sich überhaupt für Perlen zu interessieren oder je interessiert zu haben. Wir gingen noch drei Mal hin, und jedes Mal hielten wir nach Danny Ausschau und lächelten und winkten und dehnten das Loch im Maschendrahtzaun ein bisschen weiter aus, bis ein Kind hindurchkriechen konnte. Du hast irgendwo ein Stück Bauholz aufgetrieben, das wir gegen das Loch lehnten, damit niemand es bemerkte. Ich weiß nicht, warum wir glaubten, irgendjemand würde versuchen, ihn oder uns aufzuhalten– diese Kinder waren schließlich im Waisenhaus, weil keiner sie wollte.


    Weißt Du noch, was Danny sagte, als er anfing, mit uns zu reden? Er erzählte uns, seine Mutter sei vom Dach gefallen, und sein Vater sei so traurig gewesen, dass er Danny und seinen Bruder habe ins Waisenhaus bringen müssen. Wir schauten uns auch andere Jungs an, aber Du wolltest unbedingt Danny. Er erschien Dir nett und gescheit. Du hattest recht, aber für mich wies damals nichts darauf hin. Mir erschien er zu klein für sein Alter, vermutlich kurzsichtig, bemitleidenswert. Als er auf uns aufmerksam geworden war und ich an dem Loch im Zaun die Hand nach ihm ausstreckte, starrte er nur auf seine Schuhe. Ehrlich gesagt, befürchtete ich damals, er sei ein bisschen langsam, und dachte, dass wir uns ein gescheiteres Kind hätten suchen sollen, aber Du hast mir die Süßigkeiten in die Hand gedrückt, die ihn anlocken sollten, und er kam herübergetapst wie ein Dachs zur Fütterung. Es gibt ein Hotel im Norden, wo ich ein paarmal war (verheiratete Dame, Schottin, sehr interessiert… für etwa zwei Monate), und da stellen sie spätnachmittags immer eine riesige Schale Milch raus, um die Brotstücke verstreut werden; die Dachse kommen vorbei und tunken das Brot, so, wie die Matronen im Hotel Connaught. Ich hab ihnen jeden Tag zugesehen.


    Hatten wir uns ein Auto besorgt? Haben wir ihn mit der U-Bahn nach Hause gebracht? Das scheint mir unmöglich, aber ich weiß, dass wir kein Auto hatten (den Wagen der Torellis für unsere Privatzwecke zu nutzen kam nicht in Frage, da war unser Vater eisern– das war wohl die einzige moralische Schranke, über die er sich nicht hinwegsetzte). Ich glaube, ich war es, die Danny, den wir in eine rotweiße Decke gehüllt hatten, hineintrug. (Niemand kann sagen, wir hätten nicht vorausgeplant. Bitte schön– wir hatten Süßigkeiten und sogar eine Decke dabei!) Danny hat kein bisschen geweint, als wir ihn durch das Loch zogen. Er schaute nur kurz hinter sich, putzte seine schmutzige kleine Nase und nahm meine Hand. In unserem Bad sah er dann doch ein bisschen mitgenommen aus, er rollte mit den Augen, und sein Herz klopfte so schnell in seiner Brust, dass ich es sehen konnte. Reenie wusch ihm Gesicht und Hände mit einem warmen Lappen (sie befürchtete, er habe vielleicht noch nie gebadet und das viele Wasser würde ihn ängstigen) und machte ihm eine Tasse Tee mit viel Milch, und dann legten wir ihn in unser Bett. Der Anblick von Reenie, die den Kopf des kleinen Jungen auf der Brust liegen hatte, sein Haar glatt strich, seine Tasse hielt und irgendein italienisches Schlaflied für ihn sang, war alles, was ich gewollt hatte. Das und ihr wunderschönes Lächeln, als er einschlief. Sie fragte mich natürlich, wo wir ihn herhatten, und ich erzählte ihr eine fadenscheinige Geschichte, der zufolge eine Nachbarin der Diegos nach Mexiko zurückgegangen war und das Kind zurückgelassen habe, und jetzt wisse niemand, was man mit ihm anfangen solle. Reenie schien ein bisschen überrascht, dass er Mexikaner war, sie sagte, er sehe gar nicht mexikanisch aus, aber letzten Endes sah sie nur sein liebes Gesicht, seine großen Augen und sein Patschhändchen, das nach ihrer Hand griff, und wenn ich ihr gesagt hätte, er sei Robert von Schottland, hätte sie mir das auch geglaubt. Ich dachte wohl, Reenies katholisches Herz würde stehenbleiben, wenn sie erführe, dass wir ihn gestohlen hatten, und sie würde uns zwingen, ihn wieder zurückzubringen. Ich hatte ihr mal vorgeschlagen, sie könnte doch mit Francisco ein Kind kriegen, das wir dann aufziehen würden, aber davon wollte sie nichts wissen.


    Edgar kam herein, zog die Schuhe aus und sah, wie Reenie diesen kleinen Menschen in den Armen wiegte, den er noch nie gesehen hatte. Ich erzählte ihm unsere Geschichte von den Diegos, und er zündete sich eine Zigarette an. »Wie außergewöhnlich«, sagte er. »Ein Mexikaner? Ist noch Kaffee da?« Ich holte ihm einen Kaffee und drapierte ein paar Plätzchen um die Tasse, was, wie er hoffentlich begriff, bedeuten sollte: Sag jetzt bitte nichts. Er trank seinen Kaffee und tätschelte Reenies Schulter. »Morgen früh erzählt mir sicher jemand die ganze Geschichte«, sagte er. »Wie heißt der kleine Bursche denn?« Reenie entschied sich für Dante, was wir dann zu Danny amerikanisierten, und als ich anmerkte, Lombardo sei doch weniger umständlich als irgendein mexikanischer Name, stimmte Reenie mir zu.


    Am nächsten Morgen sind wir beide, Du und ich, bei Woolworth Kleider kaufen gegangen, und Reenie tischte den Torellis die Geschichte von Danny Lombardo auf, wobei sie aus der nicht existenten Nachbarin der Diegos sicherheitshalber eine nicht existente italienische Cousine machte. Mrs.Torelli wollte Danny kennenlernen. Also hat Reenie ihn von Kopf bis Fuß geschrubbt. Nachmittags um fünf präsentierten wir ihn, und worauf auch immer es Mrs.Torelli ankam, er genügte ihren Anforderungen. Er schaute sie direkt an und lächelte schüchtern. Mrs.Torelli war tief bestürzt, dass eine italienische Mutter so grausam sein konnte. Sie entschuldigte sich, dass sie nur Mädchenkleider zum Auftragen zu bieten hatte, denn Joey sei ja erst drei. Danny ließ seine üblen Waisenzähne nicht sehen, und so blieb ihr sein furchtbarer, unverfälschter Brooklyner Akzent erspart. An der Aussprache dieses Kindes habe ich härter gearbeitet als an meiner eigenen. Weißt Du noch? In der ersten Klasse hat er die besten Noten für Artikulation und Vortragskunst bekommen– gern geschehen.


    Ich nehme an, es ist wegen Danny, dass ich nie von Dir höre. Wärst Du an meiner Stelle gewesen (tja, jetzt kommt’s, stimmt’s?), dann hättest Du Deine Baumwollsocken hochgezogen, Deine verbrannten Hände verbunden und Dich um den armen Danny gekümmert. Was Du zweifellos getan hast.


    Ich schicke ein paar positive Besprechungen mit. Seit ich aus dem Krankenhaus entlassen wurde, bin ich mehr oder weniger nonstop in der BBC zu sehen. Die flachsende amerikanische Goldgräberin, die händeringende zarte amerikanische Sekretärin, die verblendete Südstaatenschönheit. Ich spiele Ältere (die Kamera ist mir nicht so gewogen, wie sie es Dir wäre, und ich habe immer– quelle surprise– die Ausstrahlung einer älteren Schwester). Durch mich hat die BBC schon einen Haufen Geld für Flugtickets gespart. Und jetzt spiele ich in einer Seifenoper und gebe die intrigante amerikanische Schwägerin, die unsere vornehme, tapfere Heldin vergeblich loszuwerden versucht. (Unser ganzes Land ist offenbar habgierig, aber tatkräftig, zu derb, um beleidigt zu sein, und zu dumm, um nach Hause zu gehen, wenn wir unerwünscht sind. Was glauben die Leute hier eigentlich, wer sie erst kürzlich aus der Scheiße gezogen hat? Wir können das jedenfalls nicht gewesen sein.) Nichts nährt die Liebe zu Amerika so sehr wie ein Winter in England.


    


    Deine Schwester


    Iris

  


  Tatsächlich hing mein Herz an Danny. Er schien niemanden zu haben, oder Schlimmeres als niemanden, und an seiner leicht vorgebeugten Haltung erkannte ich, dass er eine Brille brauchte. Ich würde ihn Iris und Reenie schenken und mich flügelschlagend im Hintergrund bereithalten. An den ersten zwei Tagen sagte Danny kein Wort. Er fragte nicht: Wer seid ihr, wo bin ich hier, wer sind all diese Menschen, wann kann ich nach Hause? Er starrte uns an, wenn wir mit ihm redeten, und Iris befürchtete, er könnte taubstumm sein. Sie schnipste direkt an seinem Ohr mit den Fingern, und er zuckte zusammen, sagte aber nichts. Er wachte gleichzeitig mit Reenie auf, zog sich an und folgte ihr in die Küche der Torellis. Während sie kochte und abwusch, presste er sich an sie. Solange sie im Haus servierte, saß er am Küchentisch, den Kopf auf die Tischplatte gelegt. Als Reenie fertig war, trug sie ihn ins Kutscherhaus und brachte ihn ins Bett. Sie gab ihm einen Gutenachtkuss, Iris gab ihm einen Gutenachtkuss, und mein Vater und ich riefen aus dem Wohnzimmer »Gute Nacht«, und schließlich sagte Danny etwas.


  »Ich hab einen Bruder«, flüsterte er Reenie zu. »Bobby.«


  Reenie entlockte Iris die Wahrheit, und dann bestand sie darauf, dass Iris noch mal zum Waisenhaus ging. Ich weigerte mich. Ich hatte getan, was Iris von mir verlangt hatte, und Dannys Rettung dem Universum dargebracht. Jetzt wollte ich mich meinen Tarotkarten (ich hatte mittlerweile sechs Kundinnen), meinem Make-up und meiner täglichen Lektüre über den Krieg widmen, vor allem aber der maßlosen Faszination, die von meinem sich minütlich verändernden Körper ausging. Ich balancierte auf dem Badewannenrand, um mich im angelaufenen Badezimmerspiegel zu betrachten: Pin-up-Girl, Sphinx, Bauerntochter. Ich konnte eine geschlagene Stunde damit verbringen, meine Unterarme und Ellbogen zu studieren, und dann noch eine weitere Stunde mit meinen Augenbrauen.


  Iris sagte, im Waisenhaus sei alles unverändert. Ältere Jungs schlugen einen ramponierten Baseball, kleine Jungs sprangen über Abfallhaufen und warfen mit Steinen nach Blechdosen. Iris trat an den Maschendrahtzaun und ließ den Blick über die Jungen schweifen. Sie entdeckte Bobby sofort. Er war Danny, nur vier Jahre älter, und immer noch schön. Er stand auf einem Stapel Backsteine und posierte selbstbewusst, während ein deutlich älterer Junge ihn zeichnete. Iris sagte, er sei eine kleine Schrottplatz-Salomé und sie wolle ihn auf keinen Fall in unserer Nähe haben.


  Die anderen Jungs sahen, dass Bobby gezeichnet wurde, und raunten untereinander, sagten aber nichts. Der Zeichner war ein großer, gutgebauter Junge mit dicken Augenbrauen, und Iris sagte, als kleines Kind hätte sie ihm nicht in die Quere kommen wollen. Er bemerkte Iris.


  »Hey, Miss«, sagte er. Bobby zog seine Hose hoch und wandte sich ganz leicht in Iris’ Richtung. Sein verdrehter elfenbeinfarbener Oberkörper, die kleine makellose Falte über seinem Hüftknochen waren genauso schön wie der restliche Junge.


  »Bist du Bobby?«, fragte sie.


  Bobby starrte sie an. Iris erzählte mir, sie habe alles vor ihrem inneren Auge ablaufen sehen: Sie würde ein bisschen mit Bobby plaudern. Ihm erzählen, dass Danny bei uns sei. Bobby würde mit nichts als seinem schmutzigen T-Shirt und der schlabberigen Khakihose, die er trug, aus dem Waisenhaus marschiert kommen und sie voller Erwartungen in die Pond Road begleiten. Er würde sich ein Zimmer mit Danny teilen und dessen Spielsachen kaputt machen. Bobby würde zum Richter darüber werden, was richtig und normal und männlich war, und was sie und Reenie dachten, würde keine Rolle mehr spielen. Bobby hatte den kühlen Blick eines Erpressers. Er erinnerte Iris an Rose Sawyer.


  »Ich habe gehört, dass die anderen Jungs ihn Bobby nennen«, erklärte Iris dem Zeichner. »Ich bin nur zufällig in der Gegend, habe Freunde besucht.« Sie sprach in ihrem Liebenswürdiger-Gast-Tonfall. Bobbys Blick verweilte auf der großen Vermeilbrosche an Iris’ Kragen, und Iris wusste, dass sie richtiglag.


  »Ich muss los«, sagte sie. »Viel Erfolg mit deinen Zeichnungen.«


  »Viel Erfolg mit deinen Zeichnungen? Das hast du gesagt?«, fragte ich.


  »Ja.«


  »Hat Bobby traurig ausgesehen? Oder enttäuscht?«


  »Er hat ausgesehen wie ein schäbiger kleiner Affe«, sagte Iris. »Ich werde Reenie erzählen, dass ich ihn nirgends entdecken konnte.«


  
    11 You Made Me Love You

  


  Mein Wirken als gute Fee zahlte sich für mich nicht aus. Reenie liebte Danny in einer Weise, wie ich nie einen Menschen habe lieben sehen, und es machte mich krank. Ihr kamen fast die Tränen, wenn sie sein käsiges Gesichtchen wusch. Mitten beim Frühstück griff sie nach seiner kleinen Hand und presste sie an ihre Lippen, direkt über dem Rührei. Es war eine Feier der Mutterliebe, den ganzen Tag, jeden Tag. Und mochte Danny auch nicht aufblühen, so erholte er sich doch sichtlich. Er war nicht mehr so käsig. Er redete. Er folgte Reenie wie ein fröhliches kleines Schiffchen einem Schleppdampfer, und er zuckte nicht mehr zusammen, wenn er angesprochen wurde. Ich ging den beiden aus dem Weg.


  Vor Iris’ Absturz hatte ich immer für den jeweiligen Filmstar geschwärmt, den die Filmzeitschriften gerade hochjubelten. (Grant, Gable, Flynn und Randolph Scott. Warum bescheiden sein?) Jetzt weigerte ich mich, für irgendjemanden zu schwärmen. Frauen waren Dummköpfe. Männer waren vom Glück begünstigte Dummköpfe. Hätte ich mein Leben umschreiben können, wäre Mrs.Torelli meine Mutter, Francisco mein Vater und Mrs.Gruber die geliebte exzentrische Tante. Danny, diese verwässerte, heulsusige, schwächliche Version meiner selbst, würde nicht mal als Statist mitspielen.


  Iris pflegte zu sagen, ich sei die geborene Bühnenarbeiterin. Ich hatte mich wie eine Klette an die Torelli-Truppe geheftet. Ich übergoss das bratende Huhn mit Fett, wenn Reenie es mir erlaubte. Ich enthülste Erbsen. Ich band den Mädchen Schleifen ins Haar und machte Joey das Gesicht sauber. Ich räumte die Zeitung (und Mr.Torellis Rennprogramme und Mrs.Torellis Haarnadeln) vom Frühstückstisch, wenn Besuch erwartet wurde. Ich hielt am Fenster nach Mrs.Torellis Friseur Ausschau (ihr französischer Friseur kam freitags und montags aus der Stadt zu uns herausgefahren, nur für Mrs.Torelli). Ich hielt nach dem gutaussehenden Pater Dom Ausschau, der einmal in der Woche kam, um mit Mrs.Torelli spazieren zu gehen und die Kinder zu loben. Am ersten Sonntag im Oktober, dem schönsten, windigsten Tag des Monats, saßen ungefähr dreißig Torellis im Wohnzimmer und erwarteten Pater Dom. Mrs.Torelli erzählte mir in der Küche, Pater Dom sei am Boden zerstört, weil ihn die Armee nicht haben wollte– er sei als Soldat, als Sanitäter und sogar als Geistlicher abgelehnt worden. Im Krieg konnten Militärpfarrer die katholischen Soldaten vor einem gefährlichen Manöver von allen vergangenen und künftigen Sünden freisprechen, einschließlich derer, die sie womöglich im Kampf begehen würden. Da ja nun Krieg war, hatte Pater Dom beschlossen, er könne doch den Torellis die Schlachten-Absolution erteilen. Mit einer Neigung seines glänzenden Hauptes nahm er imWintergarten die Beichte ab, und sämtliche künftigen Verfehlungen wurden vergeben, als Torellis aller Altersgruppen und aller Stadtteile im Wohnzimmer niederknieten, dann ein gewaltiges Abendessen einnahmen und wieder auf das Schlachtfeld des Lebens hinausmarschierten. Ich sah von der Küche aus zu und erwog zu konvertieren (Mrs.Torelli würde sich so freuen, dachte ich, und all meine bisherigen und künftigen Lügen würden vergeben werden), und danach half ich, den Auberginenauflauf zu servieren. Reenie hatte schreckliche Kopfschmerzen, deshalb hatte ich ihr angeboten, für sie einzuspringen.


  


  Abends um acht hatten alle die Absolution erteilt bekommen und gegessen. Die Kinder schliefen. Mr.Torelli brach zu einem Treffen der Gemüsehändler auf. Reenie hatte sich hingelegt. Danny war im Bett und Iris im Theater, wo sie irgendjemandes patziges irisches Hausmädchen spielte. Baby Paulie kam nicht zur Ruhe, er versuchte, sich aus Mrs.Torellis Armen zu winden, bog sich wie ein rosa Fisch. Es ging Paulie nicht gut, er hustete und schniefte, ob er nun in seinem Millionen-Dollar-Kinderbettchen lag oder nicht. Mrs.Torelli gab ihm zerdrücktes Kinder-Aspirin in Apfelmus, das er dreimal erbrach. Beim vierten Mal half ich ihr, es ihm in den Mund zu löffeln, und jetzt schlief er ein. Ich brachte die Mädchen zur Ruhe und erzählte Joey die Geschichte vom Cowboy Joe, die mehr oder weniger auf »Der gestiefelte Kater kommt nach Wyoming« hinauslief. Mrs.Torelli sagte, ich sei ein Geschenk des Himmels, und ich ging uns einen Tee kochen. Ich suchte nach Müttern wie Betrunkene nach einer Bar. Große, kleine, Italienerinnen, Negerinnen. Ich wollte nichts als eine weiche, feste Schulter, an die ich mich anlehnen konnte, eine fähige Hand, die für mich sorgte und mir Frühstück machte.


  Ich schlief auf dem Diwan im Wohnzimmer der Torellis ein und wachte auf, weil Paulie wie ein Seehund bellte. Ich rannte in sein Zimmer. Er war nicht heiß. Er weinte nicht. Seine Falten glänzten, und er schwitzte ein bisschen von der Anstrengung des Atmens. Beim Husten klang er wie ein Zirkus-Seehund, und jedes Einatmen war ein dünner Lokomotivenpfiff. Mrs.Torelli führte uns in ihr Badezimmer. Dort hängte sie ihren mit Seidenpaspeln besetzten Kaschmir-Morgenrock auf.


  »Mach die Dusche an«, sagte sie. »Schön warm. Aber nicht heiß.«


  Sie reichte mir Paulie und schloss die Badezimmertür. Dann zog sie sich ihr Nachthemd und Paulie die Windelhose aus und trat nackt mit ihm in die Dusche. »Zieh Socken und Schuhe aus«, rief sie mir zu. »Und deinen Rock kannst du auch ausziehen.« Was ich tat. Ich zählte bis hundert, und Mrs.Torelli sang A-tisket, A-tasket. Dann sang sie eine Opernarie, und Paulie hörte auf zu husten. Noch ein leises Keuchen, und dann war sein Babylachen zu hören. Mrs.Torelli trat aus der Dusche, hüllte den warmen, rosigen Paulie in ein Handtuch und legte ihn mir in die Arme. Er lehnte den Kopf an meine Schulter, und ich strich ihm die nassen braunen Locken aus dem Gesicht. Ich sah Mrs.Torelli, bevor sie sich in das Badetuch wickelte, eine Folge elfenbeinfarbener Ovale, rosiger Tupfer und schwarzer Flecken. Am liebsten hätte ich das Bad nie wieder verlassen.


  


  Paulie schlief, und Mrs.Torelli und ich waren hellwach. Ich bat sie, noch eine Opernarie zu singen. Sie wandte den Blick ab wie ein schüchternes Mädchen und sang, was sie auch für Paulie gesungen hatte: Come per me sereno. Sie erzählte mir, ihre Mutter habe Opernsängerin werden wollen. Wer von der Hoffnung lebt, stirbt am Hunger, sagte Mrs.Torelli, und ich sagte, ich hoffte, das stimme nicht. Siehst du, sagte sie, du hoffst.


  Ich bot ihr an, ihr aus den Karten zu lesen. Ich legte das keltische Kreuz. Mrs.Torelli bekam eine Jahrhundertdeutung von mir. Ich gab ihr gesunde Kinder (Auch noch ein fünftes?, fragte sie, und ich sagte: Auf jeden Fall, wenn Sie wirklich unbedingt noch eins wollen, denn ich dachte mir, dass sie es letztlich wohl doch nicht wollte), die alle erfolgreich sein würden. Ich gab ihr weitere Torelli-Märkte (denn das schien wahrscheinlich). Ich gab ihr und Mr.T. Gesundheit und ihrer Schwester, die Multiple Sklerose hatte, glücklichere Umstände (allerdings ohne auszuführen, was das genau bedeutete). Ich gab ihr die Liebenden und die Sonne und die Hohepriesterin, ordentlich aufeinandergelegt. Ich gab Mrs.Torelli unvergängliche Liebe, denn die hatte sie verdient.


  
    Brief von Gus
  


  
    Fort Lincoln, North Dakota


    Januar 1944


    


    Liebe Evie,


    


    ich habe das Dach im Speisesaal repariert, damit nicht dauernd Dreck und Scheiße und Schnee hereinfliegen. Wir haben ein Baseballfeld angelegt. Es sind hauptsächlich die echten Amerikaner, die spielen. Ich weiß nicht, was die Deutschen in Deutschland spielen, und die Japaner spielen nicht mit uns. Nach dem Essen steht immer einer von den Deutschen auf, zwirbelt seinen Schnurrbart hoch und singt ein bisschen Wagner. Die älteren Männer hämmern auf den Tisch, als wären sie in einer Bierschenke in München. Die Japse singen nach dem Essen keine japanischen Lieder. Wir sind alle potenzielle oder tatsächliche Verräter hier in Fort Lincoln, aber einige von uns sind anständige Kerle.


    Der Typ, mit dem ich das Dach repariert habe, hat mir den Brief gezeigt, den er an die Einwanderungsbehörde geschrieben hat. Er wollte von mir hören, dass die Jungs dort seinen Brief lesen und sagen werden: Oh, da ist uns ein gewaltiger Fehler unterlaufen, Mr.Hauser. Es ist undenkbar, dass Sie– so dick, dumm und glücklich, wie Sie waren– ein deutscher Spion sind. Auch wenn Sie für New Jersey Nickel gearbeitet haben und dem German American Social Club von Elizabeth angehört haben, auch wenn Sie gern über Deutschlands vergangene Größe reden, bis es den Leuten zu den Ohren herauskommt– dass Sie ein Spion sind, ist schlicht undenkbar.


    Hier ist der Brief, den Karl Hauser an die Einwanderungsbehörde geschrieben hat: »Ich lebe seit fünfzehn Jahren in diesem Land. Ich bin Geschäftsmann, arbeite hart und bezahle meine Steuern. Ich habe in Bayonne die Abendschule besucht, um mich weiterzubilden. Meine Frau, Greta Mazur Hauser, ist in Garden City, New York, geboren und amerikanische Staatsbürgerin. Meine beiden Kinder, Anna und Carolyn, sind auch amerikanische Staatsbürger. Sie wurden beide im Allgemeinkrankenhaus von Elizabeth geboren. Ich bin kein Mitglied der Nazi-Partei. Ich sympathisiere nicht mit den Zielen der Nazi-Partei. Meines Wissens habe ich keine Verwandten, die Mitglieder der Nazi-Partei sind. Wir sind seit einem Jahr hier im Lager in Fort Lincoln, North Dakota. Bitte überprüfen Sie meinen Fall noch einmal. Mit hochachtungsvollen, patriotischen Grüßen, KarlM. Hauser.«


    Ich habe ihm gesagt, dass das ein guter Brief ist, der aber nichts bewirken wird. Er hat mir erzählt, in New Jersey seien insgesamt fünfmal zwei FBI-Agenten zu ihnen nach Hause gekommen, und am Tag vor Weihnachten hätten sie ihn in irgend so ein Dreckloch in Maryland gebracht. Sie haben seine Frau gefragt, ob der Radioapparat im Haus Nachrichten nach Deutschland sendet und aus Deutschland empfängt. Und sie haben die kleinen Mädchen gefragt, ob sie Deutschland lieber mögen als Amerika. An Neujahr haben zwei bewaffnete Wachleute Greta und die Kinder mit dem Zug nach Fort Lincoln gebracht, sie saßen ganz allein im letzten Waggon.


    Ich habe ja schon ’37 angefangen, über Deutschland zu lesen, und mehr als einmal zu Dir gesagt, daran erinnere ich mich noch, dass ich das meiste von dem, was ich da lese, für Schwachsinn halte. Und nicht glaube, dass die Deutschen das mitmachen werden. Jetzt wissen wir also, dass nicht nur die Deutschen das mitmachen, sondern auch die Amerikaner. Wie sich zeigt, machen wir jeden gottverdammten Mist mit, den die Regierung in unserem Namen anstellt, und wenn das beinhaltet, jemandem in die Nieren zu treten oder sein ganzes Hab und Gut aus dem Haus zu zerren, damit die Nachbarn darin herumwühlen können, dann sind wir damit einverstanden. Wir sind besser als die, höre ich, weil wir nicht ein ganzes Volk ausrotten. Kommende Generationen werden unsere Zurückhaltung bewundern.


    Das Gelände hier in Fort Lincoln ist vier Hektar groß, es gibt einen drei Meter hohen Drahtzaun, mit einem weiteren Meter Stacheldraht drauf und Hunden. Wir haben zwei Sorten von Wachen. Die Äußere Sicherheit, die für Wachtürme und Zaun zuständig ist, und die Innere Sicherheit, so was wie Streifenpolizisten. In jedem Gebäude hängt eine lange Liste mit Regeln. Direkt nach der Anweisung, wie man die Betten machen soll, steht, dass jeder, der zu fliehen versucht, erschossen wird.


    Karl ist der Typ braver Soldat. Zweifellos sein deutsches Naturell. Er hat sich freiwillig für die Arbeit an der Northern Pacific Railroad gemeldet, was einige hier machen, um aus dem Lager rauszukommen. Es geht das Gerücht, dass diejenigen, die dort helfen, als Erste befreit werden. Ich würde das auch machen, aber ich habe ein Auge auf seine Frau geworfen, Greta. Also denke ich mir, soll Karl ruhig zur Eisenbahn, und ich halte den heimischen Herd in Gang.


    


    26.Februar 1944


    


    Bei uns ist die Tbc ausgebrochen. Die Männer, die für die Eisenbahn arbeiten, haben sie mitgebracht, nachdem sie sich mit den Lakota-Indianerinnen eingelassen haben. Tja, »Geteiltes Leid ist halbes Leid«, wie man so schön sagt. Karl hat’s auch heftig erwischt, aber Greta nicht. Ich hab ihr gesagt, sie soll sich um Gottes willen von ihm fernhalten und dafür sorgen, dass ihre Töchter Anna und Carolyn auf der anderen Seite des Lagers bleiben.


    


    3.März 1944


    


    Karl ist gestern Nacht gestorben. Es hängt immer noch Eis von den Dächern. Sogar im Speisesaal hängen Eiszapfen. Heute Morgen sind noch mehr Familien und einzelne Männer hierhergebracht worden, ungefähr hundert feindliche Ausländer. In dem Trubel sage ich zu Greta: Komm, wir lassen Karl einfach verschwinden, und ich nehme seinen Platz ein. Niemand möchte in der Nähe der Verstorbenen atmen, also melde ich mich freiwillig, um den Leuten vom Lazarett beim Wegschaffen der Leichen zu helfen. Wir haben alle Handtücher vor dem Gesicht und tragen Handschuhe, und ich reihe mich einfach ein. Ich sage zu Greta: Nenn mich Karl. Was für ein Weibsbild. Sie winkt mir zu und nennt mich Karl. Sie bringt die Mädchen dazu, mir auch zuzuwinken, sie grinsen wie Äffchen.


    Ich bin also wieder ein verheirateter Mann, diesmal einer mit Kindern. Sag Reenie nichts davon. Nenn mich Karl Hauser. Wirf ein bisschen Reis für mich, Kleine.

  


  
    12 I’m Beginning to See the Light

  


  Edgar war in schlechter Verfassung. Er musste sich zur Seite drehen, um aus seinem rechten Auge sehen zu können, und sein Gleichgewichtssinn war gestört. Er hatte Probleme mit all den Wörtern, die er so liebte. Sein Leben lang waren ihm immer die richtigen, notwendigen Wörter eingefallen. Les mots justes. Im schlimmsten Wetter, unter den schlimmstmöglichen Umständen, hatte er immer gewusst, was er sagen sollte, und jetzt verließen ihn diese glamourösen, wogenden, vielsilbigen Schönheiten, auf die er sein Leben gegründet hatte, spazierten davon, kaum dass sie erschienen waren. Er fuhr Joe Torelli ins Hinterland der Bronx und verbrachte dann drei Stunden in der Stadtbücherei von Mott Haven, wo er seine Symptome nachschlug. Die Little Blue Books waren ihm keine Hilfe gewesen, allerdings hatten sie ihn beruhigt: Er hatte weder eine Geschlechtskrankheit noch Polio.


  


  Er erwartete nicht, dass Clara aufhörte, für sich zu sorgen, nur weil es ihm nicht gutging. Sie machte ihre Stimmübungen, bevor sie zur Arbeit ging, sie richtete ihr Haar, und jeden Tag rieb sie sich die Haut mit ihrer Salbe ein: Haaransatz, Stirn, Augenbrauen, Nase, Wangen, um die Lippen herum, die Lippen selbst. Edgar wusste, dass sie sich an Bauch und Schenkeln inzwischen nicht mehr die Mühe machte. Die Salbe war wie sandige Vaseline, ein grüner Schlamm in einem Gefäß aus Milchglas, so groß wie eine Packung Salz. Als er bei ihr reinschaute, sich am Türrahmen festhielt, um aufrecht stehen zu bleiben, massierte Clara das Zeug gerade in ihr Handgelenk ein, rieb es auf die schmalen Streifen Weiß, Schlimmer-als-Weiß, Nichts.


  »Concordia.«


  Clara lächelte und rieb weiter ihre Handgelenke ein. Er hatte ihr gesagt, es sei überflüssig, die Vitiligo vor ihm zu verbergen. Für ihn sei die Vitiligo ein göttliches Zeichen für irgendetwas, eine Tätowierung, ein Liebeslasso. Das »Liebeslasso« hatte ihr ein Lächeln entlockt.


  »Yes, Sir, that’s my Baby, Concordia mit der Vitiligo– eine Fats-Waller-Nummer, wenn er dich denn gekannt hätte.«


  
    
      However, I’m convinced, completely, fully, firmly convinced,


      You’re the only one for me!

    

  


  »Ruh dich ein bisschen aus«, sagte Clara.


  


  Jedes Mal, wenn Edgar die Augen schloss, träumte er von der Vergangenheit. Er träumte von seinem Leben mit Charlotte in Windsor, Ohio. Er träumte von seiner Kindheit in Chicago. Er träumte von Shorty George im Savoy. Er träumte vom Chez Paree und den Chez Paree Adorables. Jeannette, Gracie und Harriet. Sie hatten ihn in der Pause immer in ihre Garderobe gelassen. Gracie warf ihre schwarzen Handschuhe und ihren kurzen schwarzen Rock nach ihm, und er sank in der Ecke zu Boden, von glühendem Verlangen und Verlegenheit niedergestreckt. Er träumte davon, mit Clara zu tanzen, so wie man früher in seiner Kindheit getanzt hatte, wie Vernon und Irene Castle. Sophie Tucker sang A Little Bit of Bad in Every Good Girl.


  


  »Hab ich dir je von meiner ersten Frau erzählt?«, fragte Edgar und stocherte in dem Tapioka-Pudding, den Clara zubereitet hatte. Er schob ihn in der Schüssel herum und verteilte ihn über die Innenseite, damit es aussah, als hätte er davon gegessen. Kleinkinderessen. Er musste über sich selbst lachen. Er würde sein englisches Wesen aufrechterhalten, die Rosengärten seiner Kindheit und den Tennyson, und sein wahres Selbst verschweigen, bis ihn diese rätselhafte Krankheit, die ihn schwindlig, dumm und halb blind machte, ins Grab sinken ließ.


  »Nur zu«, sagte Clara. »Erzähl mir von deiner ersten Frau.«


  Sie wusch die Schüsseln aus und räumte den Tisch ab. Sie fragte ihn nie nach seiner Kindheit. Clara war eine kluge Frau, und eine misstrauische zudem. Edgar fragte sich, ob sie wirklich glaubte, dass er ein englischer Aristokrat war, der schwere und dann noch schwerere Zeiten durchgemacht hatte. Charlotte hatte es ihm geglaubt, aber Charlotte hatte alles geglaubt, was man ihr mit der nötigen Überzeugung erzählte. Edgar hatte in den frühen Tagen der Prohibition einen ziemlichen Reibach gemacht und Chicago gerade noch rechtzeitig verlassen. Es war ihm gelungen, seinen Maxwell-Street-Akzent abzulegen und sich mit Hilfe eines guten Anzugs, seiner Lobb-Schuhe und der goldenen Uhr, die er bei einem Pfandleiher erworben hatte, zu den anständigen Leuten aufzuschwingen. Er traf einen Mann, der am Windsor College lehrte, zu viel trank und einen Freund brauchte. Edgar wurde zu diesem Freund, dann wurde er Gastprofessor in Vortragskunst und Rhetorik, und schließlich heiratete er Charlotte. Wie seine Mutter gern gesagt hatte: »Is gut tsu zain klug, is besser tsu zain masidich. Es ist gut, klug zu sein, aber es ist besser, Glück zu haben.«


  


  Manchmal nachts, wenn er ganz still dalag, sodass er weder Schwindel noch Übelkeit verspürte und er in der Dunkelheit keine Angst haben musste, dass seine Erblindung fortschritt (was sie tat), hätte Edgar gern zu Clara gesagt: Wir kennen uns von früher. Als du ein kleines Mädchen warst, hat dein Bruder Smoke dich oft auf seiner Runde mitgenommen, und manchmal sind wir uns über den Weg gelaufen. Ich habe für Jake Solomon gearbeitet, fünfzig Cent am Tag, und dein Bruder für den Neger-Gangster, wer immer das war. Ich sehe Smoke noch vor mir, wie er ein Eichenfass mit Schwarzgebranntem durch Bronzeville rollt, seine dünnen Arme wie Kolben, in gleichmäßiger Bewegung, und dich sehe ich auf der Treppe des Nachtclubs, wie du ihn beobachtest. Du hast an dem Messinggeländer geschaukelt, und die Spitze deiner kleinen Zunge hat durch die Zahnlücke gelugt, in die jetzt ich meine Zunge schieben und den leichten Druck der Zähne rechts und links spüren kann. Ich habe mir oft eine Handvoll Pfefferminzbonbons vom Platz des Oberkellners genommen– an manchen Tagen war das mein ganzes Mittagessen–, und wenn ich dich sah, hab ich dir jedes Mal eins gegeben, und du hast gelächelt, aber nie ein Wort gesagt. Clara Williams, Smoke Williams’ kleine Schwester, vom Armour Square in Chicago. Ich kannte dich damals, und ich kenne dich jetzt. Nachts war das sein tröstendster Gedanke.


  


  »Meine Frau kam aus einer sehr guten Familie. Die Reardons aus Ohio. Ich hatte eine ziemlich gute Position am Windsor College erlangt, Vortragskunst und Rhetorik. Charlottes Vater war der Präsident des Colleges. Dieser Mann saß vierzig Jahre lang am selben stattlichen alten Schreibtisch im selben stattlichen alten Flügel der South Hall. Ich dachte immer, er würde mich überleben. Charlotte machte ihren College-Abschluss in dem Jahr, als ich kam. Ihre Mutter war einige Jahre zuvor verstorben, ihr Vater brauchte Charlotte also als…« Das Wort »Gastgeberin« war gerade aus seinem sprachlichen Fundus entschwunden.


  Er war versucht zu sagen, dass Charlotte schön gewesen war. Es wäre gut für Clara, das zu hören– dass jemand Junges, Schönes ihn geliebt hatte. Charlotte liebte Shakespeare und war süß wie ein Kätzchen, gerade mal einundzwanzig, makellos, wie es die Jugend eben ist. Sie hatte welliges braunes Haar, das sie meist aufgesteckt trug, und als die Mädchen alle zum Friseur gingen und sich einen Bubikopf schneiden ließen, untersagten ihr das sowohl Edgar als auch ihr Vater– es war das Einzige, worin die beiden sich je einig waren.


  Clara, ob mit zwei oder mit zwanzig, hätte sich niemals von ihm sagen lassen, wie sie das Haar tragen sollte.


  Er erinnert sich nicht mehr genau an die Farbe von Charlottes Augen, aber sie hatte eine hübsche, altmodische Figur, mit großen, weichen, blassrosa Brüsten und einer schmalen Taille, auch nach Iris’ Geburt noch. Sie hatte wunderschöne Arme, schlank, glatt, perfekt gerundet. Er tat, was er nur konnte, um sie möglichst oft im ärmellosen weißen Abendkleid zu sehen.


  »Sie war eine reizende Frau. Heute bewundert so was keiner mehr, aber sie war sehr feminin, sehr… eine Frau.«


  Clara strich ein Streichholz am Herd an und entzündete sich eine Old Gold. Er wusste, dass er jetzt aufhören sollte, doch er machte weiter.


  »Ich fürchte, ich hatte nicht viel zu bieten. Ich war Assistenzprofessor, und sie hatte ihren Namen, Reardon, der in Ohio nicht ohne Gewicht war. Jede Menge Geld in der Familie und eine Erbschaft in Aussicht– und meine Familie, so habe ich es wohl ausgedrückt, nicht mehr als ein alter englischer Name. Der Inbegriff vornehmer Armut, und natürlich hatte ich keine Verwandtschaft in Amerika.« Er weiß, dass es eigentlich dies ist, was er sagen wollte, und in seinem Innern klingt es glatt und geschmeidig, ja in gewisser Weise sogar elegant, aber er hat es vereinfachen müssen, um es sagen zu können, und übrig geblieben ist nur: Ich habe ein reiches Mädchen geheiratet.


  Clara schlüpfte aus ihren Slippern und streckte sich. Etwa eine halbe Stunde lang machte sie ihre Körper- und Stimmübungen. Sie beugte sich vor und berührte den Boden mit den Handflächen. Früher, ja noch vor wenigen Monaten, hätte Edgar sie von hinten umschlungen, sie an sich gezogen, während sie die Unterarme Richtung Boden bewegte. Stör mich nicht, sagte sie dann immer, aber sie lachte dabei und ließ sich in seine Arme sinken.


  »Als Charlotte starb, war ich untröstlich.«


  »Und die arme Iris«, sagte Clara.


  Bei der Totenwache hatte Edgars Schwiegervater ihn auf die hintere Veranda gezogen und gemahnt, er solle sich benehmen. Er sagte, wenn Edgar nicht imstande sei, sich selbst um Iris zu kümmern, dann könne sie bei ihm wohnen, bis sie das College abgeschlossen oder geheiratet habe. Edgar ging wieder ins Wohnzimmer zurück und rezitierte Browning, bis sämtliche Frauen im Raum weinten. Brigid, das irische Hausmädchen, dem er vor Charlottes Tod den vollen Lohn ausbezahlt hatte und danach nie wieder, reichte belegte Brote und dazu die mit Monogramm versehenen Leinenservietten, die Teil von Charlottes Aussteuer gewesen waren. Ekrü mit brauner Stickerei. Haute Ohio. (Dergleichen pflegte er zu Charlotte zu sagen, scherzhafte Bemerkungen über Ohio, ja sogar über die gediegenen, gleichmütigen, wohlhabenden Reardons und über ihren missbilligenden Vater, und manchmal lachte Charlotte auch, zumindest kurz, aber nach Iris’ Geburt ging sie in solchen Fällen mit dem Baby im Arm aus dem Zimmer, und inzwischen wusste er, dass ein Narr ist, wer die Verwandtschaft seiner Frau verspottet.) Alles in ihrer Aussteuer war aus Moiréseide oder schottischem Kaschmir oder schwerem Leinen, steif wie Schlagsahne, und die Stickereien, die bewusst nur in Brauntönen gehalten waren, um nicht unbescheiden zu wirken, hatten irgendwelche fernen Verwandten von Brigid das Augenlicht gekostet. Er hatte Brigid angewiesen, jegliches mit Monogramm versehene Stück Leinen, das sie nur auftreiben konnte, zum Einsatz zu bringen. Die Gläser standen auf Untersetzern, über den Handtuchhaltern hingen Gästehandtücher, und kleine Leinensets lagen unter den Tellern.


  Iris saß neben ihrem Großvater und hielt seine Hand. Sie wiederholte, was die Gäste zu ihm sagten, wertete deren Bemerkungen mit ihrer rauchigen, durchdringenden Stimme noch auf. Edgar nahm das Beileid der Professoren und ihrer Frauen entgegen, bis die Sonne unterging. Sein Schwiegervater machte sich auf den Heimweg, traurig und wütend, dass es Charlotte war, die im Sarg lag, und nicht Edgar. Brigid machte alle Lampen an und weinte in der Küche. Edgar gab ihr einen Korb mit übriggebliebenem Essen und schaute nach Iris, die voll bekleidet auf einer Couch eingeschlafen war. Er hat kaum Erinnerungen an die folgenden sechs Monate. Nur verschwommen entsinnt er sich daran, wie Hazel kam und wieder ging, und an das Leben mit Iris und Eva; bloß dass es verdammt hektisch war, weiß er noch und dass die Mädchen entweder stritten oder Eva schmollte oder die beiden konspirierten wie Diebe. Als welche sie sich ja dann auch erwiesen, denn sie machten sich mit allem außer dem Familiensilber der Reardons aus dem Staub– und das hatte er verkaufen müssen, als er Ohio verließ. Dann die große Reise an die Ostküste, während der die Mädels ihre Texte einstudierten und mit Francisco sangen, den er immer wie einen Bruder lieben wird, sein großer mexikanischer, homosexueller Bruder. Auch wenn Leben und Arbeit sie voneinander fernhalten, gehen sie jedes Jahr an Zapatas Geburtstag zusammen einen trinken, und sie wissen, dass auch mehr möglich ist, wenn ihnen danach ist. Und jetzt Great Neck und die Torellis, deren Unschuld und liebenswürdige Selbstbezogenheit ein Geschenk des Himmels sind. Schließlich dieser seltsame kleine Junge, ein prima Kerl, wer immer er auch sein mag, und seine Mädels, und Iris’ italienisches Mädchen und Clara. Alles andere fällt durcheinander wie Spielkarten beim Mischen, aber jeder Tag seines Lebens mit Clara bleibt ihm in allen Einzelheiten präsent.


  
    13 Never A Day Goes By

  


  
    Brief von Gus
  


  
    Mai 1944


    


    Liebe Evie,


    


    die bieten uns hier wieder Fahrkarten nach Deutschland an– ohne Rückfahrt. Ich habe an dem Abend, als wir den Talentwettbewerb vorbereitet haben, mit Colonel Lennart gesprochen, und er hat mir erzählt, er habe offizielle Dokumente gesehen, in denen es heißt, die Lager sollten sich darauf einstellen, einige von uns auch nach Kriegsende noch hierzubehalten, sicherheitshalber. Die Japse werden sie ziehen lassen, wenn der Krieg vorbei ist, weil sie davon ausgehen, dass sie die gegebenenfalls schnell wiederfinden. Aber Krauts, die weiß sind und Englisch sprechen– wir könnten ja Hitlers heimliche Handlanger sein, also wollen sie so lang wie möglich ein Auge auf uns haben.


    Greta, die einige Eigenschaften mit Deiner Schwester Iris teilt– soll heißen, sie kann eine herrische Zicke sein–, sagt: »Ich habe Familie in Pforzheim.« Da ich als Säugling in dieses Land gekommen bin und keiner der Heitmanns es je für angebracht gehalten hat, Urlaub in Deutschland zu machen, habe ich keine Ahnung, wo Pforzheim liegt.


    »Pforzheim ist schön. Es hat einen großen mittelalterlichen Stadtkern. Es wird die Goldstadt genannt«, erklärt sie. »Wir stellen Uhren und Schmuck her, und meine Tante und mein Onkel wohnen noch dort.« Also marschiere ich wieder zurück zum Colonel und sage, ohne eine Miene zu verziehen, dass wir uns freiwillig zur Repatriierung melden.


    Wir reisen morgen ab.


    Mach’s gut.


    


    Karl Hauser, alias Gus


    


    USA


    8.Oktober 1944


    


    Liebe Evie (und Uncle Sam),


    


    Ellis Island, Heimat der Lady Liberty. Seit zwei Wochen sind wir hier zusammengedrängt wie feindliche Sardinen. Die anderen Sardinen sind südamerikanische Deutsche, Leute mit Namen wie Carlos und Juanita Heinzfelt. Ich habe keine Ahnung, warum die hier sind oder wie sie von ihrer eigenen Regierung gekidnappt und ausgeliefert wurden, aber es sind Hunderte, rotgesichtige Männer im weißen Anzug, Frauen in bunten Seidenkleidern. Wir mögen feindliche Ausländer sein, aber bei Gott, diese Leute sind wirklich Fremde. Die meisten von ihnen sprechen kein Englisch. Man hört sie am Ende des Flurs auf Spanisch herumschreien oder bitterlich weinen. Unsere Mädels sind müde und langweilen sich, sie spielen den ganzen Tag Fangen mit ein paar von den anderen amerikanischen Kindern. Japse werden keine nach Japan geschickt, und ich weiß nicht, ob das heißt, dass wir noch Schlimmeres mit ihnen vorhaben, oder ob es einfach nur zu weit weg ist. Es hieß ja mal, die Iren würden gemeinsame Sache mit den Deutschen machen, aber ich sehe hier nirgends sommersprossige Gestalten, die nach Dublin zurückgeschickt werden.


    Sie haben ein altes schwedisches Schiff für achthundert von uns aufgetrieben, die Gripsholm. Sie ist strahlend weiß und festlich beleuchtet. Vielleicht hoffen sie, dass wir bombardiert werden, bevor wir Deutschland erreichen. Für uns ist es die erste Atlantiküberquerung, aber einige der Älteren haben diese Reise in umgekehrter Richtung schon mal gemacht, und die Südamerikaner sind gerade erst vor ein paar Wochen von einem Schiff an Land gegangen. Während wir die Freiheitsstatue immer kleiner werden sehen, weinen viele Leute, und ich gehe mit den Mädchen auf die andere Seite des Schiffs.


    Als du und ich uns kennengelernt haben, dachte ich, dass mir das Vatersein nicht wirklich liegt. Reenie und ich hatten es versucht– oder vielmehr, wir hatten es nicht zu vermeiden versucht, Kinder zu kriegen–, aber es hat nicht geklappt. Ich hoffe, dass das an mir lag, dass ich es bin, der unfruchtbar ist. Ich hoffe, Reenie lebt ihr Leben weiter und setzt ein Dutzend Kinder in die Welt, wenn sie das will.


    Ich bin richtig verliebt in diese beiden Mädchen: die dicke, lustige Anna mit den größten blauen Augen, die du je gesehen hast, und die sommersprossige Carolyn, schon eine ernste junge Frau. Sie ist Eleanor Roosevelt mit sechs, nur hübscher. Das sind jetzt meine Kinder. Ich habe keine Ahnung, wie, aber ich hoffe, du lernst sie mal kennen.


    


    19.November 1944


    


    Direkt am Hafen stand ein Zug für uns bereit, und wir marschierten an Land, eine Arche Noah feindlicher Ausländer: verzagte Deutsche, verwirrte Brasilianer und zehn amerikanische Wachen.


    Montreux ist saumäßig kalt. Und die Schweizer sind genau wie das Wetter. Sie stellen uns Essen auf den Tisch und schauen weg, bis wir den Speisesaal verlassen haben. Ein paar von den alten Leuten sind ein bisschen wackelig auf den Beinen, und die Schweizer gucken einfach nur zu. Fall hin, mach dir in die Hose, erstick an einer Rübe, denen ist das alles gleich. Greta hat die echten Deutschen gebeten, uns zu helfen und uns eine Landkarte zu zeichnen, wie wir nach Pforzheim gelangen. Die Südamerikaner kommen in Decken gewickelt zum Essen. Sie starren in den Schnee hinaus, als fiele Scheiße vom Himmel.


    Die Schweizer freuen sich nicht, dass wir hier sind. Die Deutschen werden sicher begeistert sein.


    


    30.November 1944


    


    Weiter nach Bregenz. Wir überlegen, ob wir eine kleine Thanksgiving-Feier veranstalten sollen, aber die in Deutschland Geborenen sind nicht geneigt zu feiern, und wir Übrigen fühlen uns eher wie die Indianer. Die Südamerikaner frieren sich den Arsch ab und haben keinen blassen Schimmer, was hier eigentlich vorgeht. Greta und ich wünschen den Kindern Happy Thanksgiving. Greta bittet die Küche, einen Apfelkuchen für die Kinder zu backen. Keine Chance.


    


    6.Dezember 1944


    


    Friedrichshafen


    Heute sind deutsche Kriegsgefangene gegen amerikanische Kriegsgefangene ausgetauscht worden. Die Amerikaner haben gejubelt und sich umarmt. Dann haben sie uns den Deutschen übergeben, wie wenn man nach einem langen Tag die Katze rausscheucht. Die Deutschen haben sich nicht gefreut, uns zu sehen, den Amerikanern war es vollkommen schnurz, was mit uns passierte, und die Südamerikaner waren in null Komma nichts weg, keine Ahnung, was aus ihnen geworden ist.


    Wir sind ein paar Kilometer auf einem aufgerissenen Bahngleis gelaufen, mit vier Koffern, den Golddollars, die in meine Unterhose eingenäht waren, und zwei heulenden, frierenden Mädchen. Wir kamen zu einer Pension. Greta konnte sich verständlich machen und rief bei ihrem Onkel und ihrer Tante an.


    Hier die Reaktion ihres Onkels:


    Warum seid ihr hier?


    Wie lange bleibt ihr?


    Was werdet ihr essen?


    Ich war nicht mal beleidigt. Wer zum Teufel verlässt schon Amerika, um nach Deutschland zu kommen?


    


    Karl Hauser, ehemals Dein Gus

  


  
    14 Let’s Fly Away

  


  Die Krankheit meines Vaters wurde zu einer langen, beschwerlichen Reise an einen Ort, wo wir nicht hinwollten, nur war die Reise selbst so schrecklich, dass wir es kaum erwarten konnten anzukommen. Clara erzählte mir, sie sei beim Tod ihrer Mutter nicht da gewesen, und vom Tod ihres Bruders habe sie nur gehört; mit diesen endlos langen Tagen wolle wohl Jemand für ausgleichende Gerechtigkeit sorgen.


  Manchmal hielt mein Vater Clara für seine dritte Tochter. Einmal aßen wir drei an seinem Bett zu Abend, balancierten die Teller auf den Knien, und da sagte er: Ich weiß nicht, was ich ohne meine Mädels machen würde. Ich bin die fröhliche Version von King Lear, ein Glückspilz mit drei reizenden Töchtern. Iris und ich schauten uns an, und Clara wartete, bis mein Vater wieder eingeschlafen war, dann sagte sie: Meint ihr, das ist schön für mich? Die dritte Tochter zu sein, noch dazu die dunkelhäutige, die ihm die Zähne putzen und seinen Pimmel waschen darf? An diese Szene in King Lear erinnere ich mich gar nicht.


  Iris war mit Wichtigerem beschäftigt. Sie erhielt jetzt größere Rollen am Broadway, kam um zwei Uhr morgens nach Hause und rannte sofort zu Reenie hoch. Iris und Reenie fanden beide, es gebe keinen Grund, warum Danny sich im Krankenzimmer eines Mannes aufhalten sollte, den er kaum kannte und der ihn nicht mehr erkannte. Tagsüber kochte Reenie, und abends passte sie auf Danny auf, sodass Clara und ich manch einen Tag miteinander verbrachten, an dem wir uns beim Spülen und Abtrocknen und beim elend mühsamen Füttern meines Vaters unterhielten.


  Clara erzählte: »Das erste Mal bin ich deinem Vater begegnet, als ich aus dem Silver Star Diner kam.«


  Ich sagte, dort gebe es leckere Arme Ritter.


  »Er hat den Hut gelüpft, als wäre ich eine Weiße«, sagte sie. »Das hat mir gefallen. Ich war nicht immer von Gentlemen umgeben.«


  Ich nickte.


  »Dein Vater hatte keine Angst, lächerlich zu wirken. Das ist gut.«


  Lächerlich hatte ich meinen Vater nie gefunden. Als kleines Mädchen hatte ich einen Gott in ihm gesehen, der freigebig Schokoriegel verteilte, und jetzt fand ich ihn clever und oberflächlich. Dünne Silberbeschichtung auf Nickel, dachte ich, und der Gedanke muss sich auf meinem Gesicht abgezeichnet haben.


  »Meinst du denn, das alles hier hat ihm nichts ausgemacht? Dein Vater hat mal in einem eigenen schönen Haus gewohnt, mit einem irischen Dienstmädchen und einer netten Familie, und hat dreimal die Woche englische Lyrik unterrichtet, und jetzt ist er ein Symbol für Joe Torellis Erfolg, Joe Torellis Rochester– meinst du, das ist es, was sich dein Vater erhofft hat? Joe Torelli die Haustür zu öffnen und selbst durch die Hintertür rauszugehen?«


  Sie legte ihre Hände vor sich, als betete sie um die Stärke, mir keine runterzuhauen.


  Mein Vater öffnete sein gesundes Auge und schaute Clara an. Er presste sich die linke Hand aufs Herz, was er mittlerweile tat, wenn er starke Gefühle hatte, die er nicht auszudrücken vermochte.


  »Ist ja gut«, sagte Clara. »Es ist alles in Ordnung. Ich bin es. Clara. Und Eva ist auch da.«


  Er legte seine linke Hand auf ihre. »Ich habe ein paar Dinge vergessen.«


  »Das macht nichts«, sagte Clara und streckte sich neben ihm aus. Sie legte den Kopf auf seine Brust und zog seine Hand auf ihre Schulter. Ich sammelte die Frühstückssachen zusammen.


  »Mein Schatz«, sagte er zu ihr. »Meine Liebste.«


  Dann sagte er: »Mamele.« Und Clara hob den Kopf.


  »Oje«, sagte sie zu mir.


  »Mein Herzchen«, sagte er. »Ich kenne dich.«


  »Ich kenne dich auch«, sagte sie und schaute dabei immer noch mich an.


  »Nein. Ich kenne dich. Dein Bruder hat dich überallhin mitgenommen. Ich habe nie wieder jemanden gesehen, der so verrückt nach seiner kleinen Schwester war. Smoke Williams. Ich kenne dich.«


  Mein Vater wandte den Kopf ab und sank, wie jetzt so oft, ganz unvermittelt in unruhigen Schlaf.


  Er war nur noch selten klar. Er redete vom grünen Fluss Wye und den englischen Herrensitzen und manchmal von Iris und mir in unserer gemeinsamen Kindheit– die es nie gegeben hatte. Manchmal wurde er sehr sentimental beim Gedanken an meine Mutter, und das fand ich unerträglich, aber ich wusste nicht, wie ich meinem sterbenden Vater vermitteln sollte, er möge bitte den Mund halten.


  Clara sagte: »Ich hatte wirklich einen Bruder, der Smoke genannt wurde. Eigentlich hieß er Henry. Ich habe ihn geliebt. Habe ihn oft auf seiner Runde begleitet, wenn er die verschiedenen Clubs mit Alkohol beliefert hat. Überall, wo wir hinkamen, hat er dafür gesorgt, dass ich ein Glas Milch oder ein Plätzchen oder ein belegtes Brot bekam. Aber an dich erinnere ich mich nicht.«


  »Wir haben Billard gespielt«, sagte mein Vater mit geschlossenen Augen. »The Green Mill. Smoke hatte den Tisch unter sich. Wer könnte das vergessen?«


  Clara sagte zu mir: »Schätzchen, ich muss mich für heute Abend fertig machen. Kann ich ihn dir überlassen?«


  Mein Vater ließ nicht locker. »Nein? Nu? Izzy Vogel, der jüdische Junge im Chez Paree? Erinnerst du dich nicht an mich? Die Ohren, die großen blauen Augen? Was ist aus deinem Bruder geworden?«


  »Er ist bei den Unruhen ums Leben gekommen«, sagte Clara. »Ich bring die Sachen runter«, sagte sie und ging hinaus.


  »Yisgadal yis…«, sagte mein Vater und hob die Hände gen Himmel.


  


  Von da an waren fast alle seine Äußerungen in einer anderen Sprache. Clara zufolge war es Jiddisch. Er sang auf Jiddisch für uns. Er setzte sich im Bett auf, runzelte die Stirn und sagte: »Ich voyn bei Grand Avenue, Chicago.«


  Eines Nachmittags legte mein Vater Clara die Hände auf die Schultern und stand auf. Mit einer Geste bat er um seine Hausschuhe, aber ich bekam seine geschwollenen Füße nicht mehr hinein. Er zuckte mit den Achseln, nahm für ein paar Schritte Claras Hand und führte sie barfuß auf eine Tanzfläche, irgendwo.


  »Oh, der Turkey Trot«, sagte Clara über seine Schulter. »Lang ist’s her. Meine Tante und mein Onkel haben lauter so verrückte Tänze getanzt. Den Turkey Trot. Den Camel. Den Grizzly.«


  Mein Vater machte noch ein paar Tanzschritte, und dann blieb er mitten im Zimmer stehen.


  »Oh I wish I could shimmy like my sister Kate«, sagte er und sackte Knochen um Knochen zu Boden.


  


  Der Arzt kam im April zu uns, als überall die Forsythien und Tulpen blühten. Wo den Torellis die Blumen nicht reichten, setzten sie kleine weiße und rosafarbene Plastikhühner ins Grün. Sie stellten zwei fast meterhohe Porzellanhasen und riesige Sträuße aus gelben und rosafarbenen Bändern an die beiden Enden der Auffahrt, und der Arzt fuhr mit dem Auto darüber. Jedes Mal, wenn jemand im Kutscherhaus klingelte, setzte sich Clara hin, egal in welchem Zimmer sie gerade war, und sagte: »Es klingelt.«


  »Ich bin nicht das Hausmädchen«, sagte sie.


  Clara und ich hatten beide den Artikel in der Zeitschrift Great Neck gelesen, in dem sich ein anonymes Hausmädchen über mangelnde Privatsphäre, jämmerliche Essensreste und Knickerigkeit in Bezug auf Urlaub und Lohn beschwerte. Clara erzählte, im Nite Cap habe neulich ein Stammgast, eine stattliche Frau aus Alabama, den kompletten Artikel auf der Bühne vorgelesen.


  »Sie hat gesagt: ›Eins versprech ich Ihnen, meine Damen und Herrn, die nächste weiße Frau, die mich fragt, ob ich vielleicht Donnerstagabend auf die Kinder aufpassen kann, kriegt von mir zu hören: Einen Teufel werd ich tun, aber einen Tritt in Ihren fetten weißen Arsch können Sie gern kriegen.‹ Und weißt du, wer ihr einen Drink spendiert hat?«, fragte Clara. »Der nette Ozzie Patterson. Pattersons Reinigungsfirma. Pattersons Mietstall. Und weißt du, was er außerdem getan hat? Er hat mir einen Manhattan ausgegeben. Zwei hat er mir ausgegeben, und dann hat er mich nach Hause gefahren. In seinem Oldsmobile.«


  »Wie nett von ihm«, sagte ich, als wäre Ozzie Patterson mit seinen zwei Geschäftsbetrieben, seinem bekanntermaßen freundlichen Wesen und seiner offensichtlich guten Gesundheit für mich ohne weitere Bedeutung.


  


  Die Torellis schickten einen Priester für meinen Vater. Es war eine typisch Torelli’sche Maßnahme: freundlich, gut gemeint, aber ohne rechtes Gespür. Niemand in unserer Großfamilie war religiös, außer Danny, der tatsächlich jeden Abend auf den Knien um Wunder betete– ein Fahrrad, eine Spielzeugeisenbahn, einen Flugdrachen. Danny verehrte den heiligen Joseph von Cupertino, den Schutzheiligen der Flieger, auf den er wohl durch Reenie gekommen war. Als die Torellis ankündigten, dass Pater Dom zu uns kommen werde, verließ Reenie die Küche und marschierte in den Garten, um sich abzuregen. Dann kam sie wieder herein und sagte zu Danny, er solle draußen spielen gehen. Sie ging ins Kutscherhaus hinüber und begann, mitten am Tag den Tisch zu decken.


  »Wie wär’s, wenn du mir hilfst, Missy?«, sagte Reenie.


  Sie knallte die Teller auf den Tisch, sagte, sie habe die Kirche abgeschrieben. Sie gehöre nicht zu diesen Cafeteria-Katholiken, die sich nur das raussuchten, was ihnen passte. Sie kenne Frauen, die ein Diaphragma benutzten und die Kommunion empfingen, und Männer, die jede Woche Ehebruch begingen und nicht einmal daran dächten, Buße zu tun. Sie rissen ihre schmutzigen, sündigen Mäuler auf, um den Leib und das Blut Christi in sich aufzunehmen, und daran glaube sie nicht. Reenie sagte, sie habe wohl begriffen, dass die Kirche sie nicht mit offenen Armen empfangen würde, genauso wenig wie ihre Mutter. Die meisten italienischen Männer seien wie ihr Vater, möge er in Frieden ruhen. Sie hätten dem Priester gegenüber die Haltung: Du kümmerst dich um deinen Kram und ich mich um meinen. Auch für Papst Pius den XII. habe sie nichts übrig, der nie ein Wort über die Ermordung der polnischen Katholiken gesagt habe, von den Juden ganz zu schweigen. Ihrer Ansicht nach gebe es zwei Möglichkeiten– entweder sei Jesus so wie in der Bibel beschrieben, dann sei ihre Seele in guten, gesegneten Händen, oder Jesus sei bloß ein Pappkamerad, von ein paar selbstgefälligen Priestern und verängstigten Nonnen zusammengebastelt, dann sei ihre Seele, wenn sie denn eine habe, ganz auf sich gestellt. Und deine genauso, sagte sie.


  Wenn es nicht Reenie ist, die Pater Dom wieder heimschickt, dachte ich, dann doch sicher Clara. Die lehnte am Türrahmen und sah zu, wie Reenie den Tisch attackierte. Clara sagte, sie rede nicht gern mit Priestern. Sie rede auch nicht gern mit Baptistenpfarrern, wisse aber ganz genau, wie man das mache. Sie sagte zu Reenie, du hast keine Ahnung von den Katholiken. Bei denen geht’s nur um »Gelobt seist du, Maria«– die Frauen machen die ganzen niedrigen Arbeiten und lassen die Männer die Kirche leiten und allen anderen sagen, wo’s langgeht. Der Pfarrer ihrer Jugend, sagte sie, sei ein gutaussehender Mann gewesen, mit glänzendem schwarzem Haar, das sich auf seinen schneeweißen Kragen ringelte. Die Damen zitierten ihn, wenn es ihnen dienlich war, umsorgten ihn und machten ein Riesenaufhebens um ihn, aber ohne ihre starken braunen Hände wäre das Kirchenleben zum Erliegen gekommen.


  Es klingelte, und Reenie goss uns allen ein Glas Wein ein. Nach fünf Minuten kam Pater Dom, der ganz offensichtlich zu unterscheiden wusste, wann eine Beichte zu erwarten war und wann dieser Zug bereits abgefahren war, wieder herunter und ging. Reenie kehrte ins Haupthaus zurück und sah aus wie eine Frau, die einen Ringkampf gewonnen hatte.


  Hätten unsere Wege sich früher gekreuzt, sagte Clara, und jemand hätte dich als Kleinkind in die Pilgrim’s Hope Baptist Church in Chicago mitgenommen, dann hättest du mich als Vierzehnjährige singen hören können. Ich hatte ein Vibrato wie ein Kolibri. Man konnte mich fast jeden Mittwoch um Mitternacht hören, sagte sie, und Leute, die ich gar nicht kannte, redeten über mich und meine liebliche Stimme. Glaubst du an Jesus?, fragte sie mich.


  Nein, sagte ich. Ich bin nicht so erzogen worden.


  Gut, sagte Clara. Es sei ja schlimm genug, wenn Weiße an Jesus glaubten, aber wenn Schwarze an Jesus glaubten, sei das schierer Wahnsinn, auch wenn sie das nicht überall herumposaunte. Sie glaube nicht, dass Jesus sie erlösen werde, von gar nichts, niemals. Sie glaube keine Sekunde lang, dass ein weißer Mann, zweitausend Jahre nachdem er gelyncht worden sei, wiederkommen werde, um Clara Williams zu helfen oder ihre Hand zu halten oder ihr Freund zu sein.


  Als meine Hautprobleme angefangen haben, sagte sie, habe ich mir die Namen verschiedener Ärzte besorgt, habe mich unter spezielle Lampen gelegt und mir Gläser voll grauem Pulver und eine Flasche mit einer blauen Paste besorgt, die so furchtbar brannte, dass ich schon geheult habe, wenn ich die Flasche nur aufgeschraubt habe. Aber eines habe ich nie gemacht: gebetet. Ich weiß, dass deine Mama dich verlassen hat, sagte sie. Ich dagegen habe meine Mutter verlassen. Ich hatte eine schöne Stimme und hässliche Haut, und ich dachte, die besten Chancen habe ich in einer Welt der rosa Lichter und dicken Schminke. Und weißt du, was meine Mutter gemacht hat, als ich ihr gesagt habe, dass ich weggehe? Sie hat mir fünf Dollar und ein Schinkensandwich gegeben und ist in die Kirche marschiert. Was hat deine Mutter dir gegeben?, wollte sie wissen.


  Meine Mutter hat mir einen Koffer dagelassen, sagte ich. Mehr sagte ich nie, und »ein Koffer« reichte immer, um mir einen freundlichen Blick meines jeweiligen Zuhörers einzutragen. Francisco war mehr oder weniger in Tränen ausgebrochen, als ich es ihm erzählt hatte.


  Und was war in dem Koffer?, fragte Clara.


  Ich beschrieb meine beiden weißen Blusen, meine Strickjacke, die zwei Garnituren Unterwäsche und zwei Paar Socken. Dann noch Bürste und Kamm und meine hübschesten Haarschleifen. Ich sagte, ein Foto von ihr oder uns beiden habe sie nicht dazugelegt.


  Recht so, sagte Clara. Damit hat sie dir gesagt: Schau nach vorn, nicht zurück.


  


  Es klingelte erneut an der Tür.


  »Oligodendrogliom«, sagte der Arzt. Iris hatte sich zu uns gesetzt und hörte zu, während wir dem Arzt alles beschrieben: die neue Sprache, seine ganztägigen Kopfschmerzen und jetzt das Erbrechen und die Verdauungsprobleme und die halbseitige Lähmung rechts und dass er fast den ganzen Tag schlief. Der Arzt sagte: Ja, so wirkt sich dieser Tumor aus. Und: Er hat übrigens keine neue Sprache gelernt. Was immer er da spricht, es ist die Sprache seiner Kindheit.


  Mameloschn war das Wort, nach dem er suchte.


  
    15 Harbor Lights

  


  Ich roch Rauch. Ich rannte in das leere Zimmer meiner Schwester und hörte Iris draußen schreien, auf der Rasenfläche vor der Küchentür. Ich hätte zu Danny oder zu meinem hilflosen Vater gehen sollen, aber ich rannte nach unten. Es waren nirgends Flammen zu sehen. Rauchfäden stiegen von Iris und Reenie auf, die sich auf dem Rasen wälzten, als wären sie eine Person. Iris erhob sich auf ein Knie, und Reenie blieb auf dem Gras liegen und stieß schwache Schreie aus. Ich rannte wieder ins Haus und rief einen Krankenwagen. Dann trug ich Danny ins Zimmer meines Vaters und legte ihn zu ihm ins Bett.


  »Was ist los?«, fragte Edgar. »Wer ist das?«


  Ich legte seinen Arm um Danny.


  »Behalt ihn einfach bei dir«, sagte ich. »Es ist alles in Ordnung.«


  »Natürlich.« Er rückte ein Stück. »Scheint ein netter Junge zu sein.«


  Ich hörte die Sirene und rannte wieder hinunter. Im rot und blau blinkenden Licht der Signalleuchte legten drei große Männer in weißen Jacken Reenie auf eine Trage. Ich wollte sagen: Rettet meine Schwester, aber meine Schwester lag nicht im Sterben. Sie rief Reenies Namen.


  »Ich bin hier«, sagte ich immer wieder. Iris weinte und keuchte, als Reenie in den Notarztwagen geschoben wurde. Zwei der großen Männer kamen zu uns.


  »So, Miss«, sagte der größte Mann zu Iris. »Jetzt mal ganz ruhig.«


  Ich berührte ihr warmes Haar.


  »Lasst mich sterben«, sagte Iris.


  Der große Mann nickte sanft, und die beiden anderen legten nun sie auf die Trage und machten die Wagentür hinter ihr zu.


  »Sie können uns folgen«, sagte der Mann zu mir. »Lenox Hill Hospital.«


  »Kann ich nicht«, sagte ich. »Ich kann nicht Auto fahren.«


  


  Mr. und Mrs.Torelli kamen in ihren dicken Bademänteln und Samtpantoffeln über den Kiesweg. Mrs.Torelli legte den Arm um mich und fragte, was passiert sei. Ich sagte, es habe gebrannt, aber das Feuer habe sich nicht ausgebreitet, und sie sagte: Gott sei Dank. Mr.Torelli fragte mich, wo die beiden hingebracht worden seien, und erklärte dann, das Lenox Hill Hospital sei ein gutes Krankenhaus mit guten Ärzten. Mein Cousin ist Arzt, sagte er. Ich rufe ihn morgen an. Mrs.Torelli strich mir das Haar aus dem Gesicht. Du solltest mal unter die Dusche, sagte sie. Ich sah Ruß an ihren Fingern.


  Ich schaute nach meinem Vater und Danny, deren Köpfe nebeneinander auf dem großen Kopfkissen meines Vaters lagen. In der Küche waren schwarze Streifen an der Wand über dem Herd und in der Nähe der Tür, und ein Topf Soße hatte sich über den Boden ergossen. Ich putzte den Boden und säuberte den Topf. Ich machte die Küchentür zu. Mrs.Torelli würde jemanden dafür bezahlen, das wiederherzurichten. Ich warf meinen verräucherten Schlafanzug in den Müll. Dann stellte ich mich unter die Dusche und sah zu, wie sich das graue Wasser um meine schmutzigen Füße sammelte. Ich benutzte Iris’ Kastanienshampoo und ihre Rosenwasser-Gesichtscreme und hüllte mich in ihren hübschen blauen Morgenmantel. Das ist Der Turm, dachte ich.


  
    Brief von Iris
  


  
    7Queensberry Place


    South Ken, London


    April 1947


    


    Liebe Eva,


    


    eine von Carnies Damen hat sich in London mit mir getroffen. Sie weiß, dass wir Schwestern sind und dass ich auf der Bühne stehe, was sie sehr aufregend findet. Sie ist keine schicke junge Dame aus East-Brooklyn mehr (ohnehin ein Widerspruch in sich), sondern zur VIL– Very Important Lesbian– geworden und ganz schön umtriebig. Sie hat mich besucht, um ein bisschen aus der Heimat zu berichten und ein paar Hollywoodgeschichten von mir zu hören. Ich habe ihr den Gefallen getan und erzählt, was Mr.Thalberg so mit seiner Zigarre macht und dass die Garbo keine Unterhosen trägt und eine richtig blöde Kuh ist– alles wahr. Diana Lapidus, so heißt sie, hat mir erzählt, dass Du gesund und munter bist und immer noch aus der Hand liest. Unter heftigem, vielsagendem Zwinkern sagte sie mir, Du hättest ja offenbar einen Sohn, und ich nehme an, das ist Danny. Es muss Danny sein; Du hast ihn Dir bestimmt nicht vom Hals geschafft– obwohl Du es vielleicht gern getan hättest. Es sah nicht danach aus, als würde er ein besonders einfaches Kind werden. Aber ich kann mich natürlich irren.


    


    Ich fang noch mal anders an. Ich habe an die beiden großen Reisen gedacht, die wir gemacht haben, von Ohio nach Hollywood und von Hollywood nach Brooklyn. Mein Aufstieg, mein Abstieg. Natürlich lasse ich das große Dazwischen aus.


    Ich habe etwa einmal die Woche einen bestimmten Traum. Manchmal nehme ich Nembutal, und dann habe ich nur die Überreste des Traums, seine wässrigen Spuren auf mir und dem Bett.


    


    In dem Traum tanzen wir beide zu We’re in the Money. Erinnerst Du Dich daran? Als Du damals zu uns kamst (und das war doch wirklich ein Ding, oder? Ich glaube nicht, dass irgendein anderer Mann auf dieser Welt zu seiner sechzehnjährigen Tochter, die gerade ihre Mutter verloren hat, sagen würde: »Ja, verdammt, gib endlich Ruhe. Sie ist ganz offensichtlich deine Schwester. Jetzt hast du jemandem, mit dem du Duette spielen kannst.« Ist das nicht das Allerletzte?), damals also hast Du ab und zu eine komplette Nummer aus dem Musical Gold Diggers of 1933 vorgeführt. Ich weiß nicht, was Dich getrieben hat, aber Du warst viel besser, als ich es Dir mit Deiner Brille und diesem hausgemachten Haarschnitt zugetraut hätte. Du hattest diese Nummer, glaube ich, mit Deiner Mutter zusammen einstudiert. Oder für sie. Eine künstlerische Ader scheint Deine Mutter ja eher nicht gehabt zu haben.


    Zuerst hast Du die Parade aus Remember My Forgotten Man aufgeführt, zum Schießen war das. Du bist durchs Wohnzimmer marschiert und hast die Kopfbedeckungen gewechselt, vom Helm zur Schiebermütze zur Baseballkappe, und dann bist Du einen Augenblick lang erstarrt, den Blick gesenkt, die Hände in der Tasche, um die Misere der Obdachlosigkeit darzustellen. Plötzlich hast Du das Kinn angehoben wie eine verrückte Revuetänzerin und den Stepptanz der Mädchen mit den Goldmünzen-Kappen hingelegt. Wir haben diese Nummer auch einmal zusammen getanzt, kurz bevor wir Ohio verlassen haben. Der erste Preis bei der jährlichen Talentschau der Rotarier, ein Wertpapier in Höhe von hundert Dollar. Ich habe uns goldene Kappen gemacht, und Mrs.Drysdale (die dicke Witwe von nebenan, die ein Auge auf Edgar geworfen hatte, Du erinnerst Dich?) hat mir meterweise Goldborte gegeben, die wir auf die Revers und Manschetten unserer Blazer genäht haben. Ich habe uns beiden die Beine dick eingepudert und Dir nicht erlaubt, Socken in den Steppschuhen zu tragen, weil das plump gewirkt hätte. Hinterher hattest du Blasen, so groß wie Trauben, und das tut mir leid. Ich wusste nicht, wie ich diese Goldmünzenröckchen hinkriegen sollte, also haben wir kurze Röcke mit einer Borte aus goldenen Bommeln getragen, ebenfalls dank Mrs.Drysdale, die alles getan hätte, um Edgars Anerkennung zu erlangen. Das arme alte Ding, ich habe Edgar nie ein Wort davon gesagt. Von der Talentschau haben wir ihm natürlich nichts erzählt, und zwei Tage später saßen wir im Bus, mit allem, was ich an Wertpapieren und Dollars versteckt hatte.


    


    In meinem Traum steppen wir zu We’re in the Money, und wir sind einfach hinreißend. »We’re in the money, come on, my honey, look up, the skies are sunny, Old Man Depression, you are through, you done us wrong…« Wir schimmern, von unseren goldenen Mützen und goldenen Schultercapes über die Trägerhemden aus Goldlamé und die riesigen Pailletten an unseren kurzen Röcken bis hin zu unseren goldenen Steppschuhen. Wir sind frivol und fröhlich à la Ginger Rogers. Eine weiße, weibliche Ausgabe der Nicholas Brothers– fesch und sexy, furchtlos und quirlig. Wir versuchen nicht, Vergnügen zu bereiten, nein, wir sind die Göttinnen des Vergnügens, und es kann sich glücklich schätzen, wer uns zu sehen bekommt. Wir springen auf Tische, aufs Klavier und wieder nach vorn an die Rampe, unsere Goldmünzen reflektieren das Licht, und goldene Schweißtropfen fliegen. Wir kommen zwei lange goldene Treppen herunter, eine rechts, eine links, und tanzen wieder vorn an der Rampe. Ich wirbele Dich herum, Du wirbelst mich herum, und dann halten wir einen Augenblick die Stellung, ich höre mich Dir zuflüstern: Eins, zwei drei, vier, und die Kamera– ich sehe jetzt, dass wir in einem Film sind, dies ist die letzte, lange Einstellung, wir hinter einer Fontäne von Goldmünzen, die bald die ganze Leinwand ausfüllen.


    Es wäre schön, wenn der Traum hier aufhören würde.


    


    In meinem Traum sitze ich in einem Restaurant, so wie im wahren Leben an dem Abend, als ich mich nach der Aufführung mit Mr.Fox und Mr.Fletcher im Sardi’s traf. Sie sagten, ich hätte das Zeug zum Star, und sie wollten mir etwas Großes anbieten. Damit haben sie mich gekriegt. Regisseure mögen kompliziert und intellektuell sein, aber Schauspieler sind schlichte Gemüter. Gebt uns das Gute, Wahre, und wir folgen euch überallhin. Aufrichtiges Lob (nicht die »Schätzchen, wie machst du das nur?«-Tour), echtes Schwärmen von jemand Bedeutendem, der nicht von uns bezahlt wird, nicht mit uns ins Bett geht, und wir tun, was immer man von uns will, ziehen an einem Joint, ficken einen Esel. Entschuldige.


    In meinem Traum tragen Fox und Fletcher grüne Anzüge, und ich sitze zwischen ihnen. Der Tisch ist mit Essen beladen, was er in Wirklichkeit nicht war. Damals wollte ich weder beeindruckt noch unfein noch anmaßend wirken, deshalb bestellte ich ein Steak, einen grünen Salat und ein Glas Rotwein. Die beiden sagten immer wieder: Nehmen Sie doch die Garnelen, oder wie wär’s mit Hummer Thermidor, und ich dachte, nein, noch nicht. In meinem Traum, genau wie im wahren Leben, bin ich begeistert und misstrauisch. Ich hatte diese Sorte Abendessen auch in Hollywood schon erlebt, und was daraus geworden ist, wissen wir ja. In meinem Traum geht es zu wie in Rom vor dem Fall: kleine Vögel, gefüllt mit Glasiertem, Schimmerndem. Alles umgeben von glänzenden Trauben und aus Gemüse geschnitzten Blumen, in einem gewaltigen Eiskübel eine Dreiliterflasche Champagner (im vergangenen Jahr an Silvester habe ich so eine zum ersten Mal gesehen– ein Riesending) und über dem Rand einer Kristallschüssel ein Doppelring gigantischer Garnelen, die alle in dieselbe Richtung schauen, wie Synchronschwimmerinnen.


    In meinem Traum fahre ich mit der Kristallschüssel samt Garnelen auf dem Beifahrersitz nach Hause. Das wollte ich damals wirklich. Eine große Schüssel mit Garnelen stand auf dem Tisch, und ich wollte ein paar mit nach Hause nehmen, zu Reenie. Sie hätte uns Pasta mit Scampi gemacht, oder wir hätten die Garnelen gleich so am Küchentisch gegessen. Im wahren Leben sagte ich an diesem Abend nicht viel zu Mr.Fletcher und Mr.Fox– vielen Dank für das tolle Essen und die Komplimente und das ernsthafte Interesse. In meinem Traum bedanke ich mich, kann den Blick kaum von diesen wirklich gigantischen Garnelen abwenden und denke, wie sehr sich Reenie darüber freuen wird, und über mich.


    In meinem Traum, genau wie im wahren Leben, erwartet mich Reenie in ihrem rosa Kimono, das Haar auf dem Kopf aufgetürmt. Im Traum freut sie sich, mich zu sehen, und ihre Augen glitzern. Im wahren Leben schäumte sie vor Wut. So war es immer, wenn ich spät nach Hause kam. Sie brüllte mich an, sie habe Gus nicht verlassen (also, ich hätte das etwas anders beschrieben, aber…), um meine Mätresse zu werden. Sie habe sich nicht von der Kirche und ihrer Familie abgewandt, um mein schmutziges kleines Geheimnis zu sein. Einmal warf sie einen Teller an die Wand, und ein anderes Mal hat sie meine Schildpatt-Sonnenbrille zerbrochen. Ich gehe auf sie zu, sage ihr, dass es mir leidtut– und es tat mir wirklich leid, aber zugleich dachte ich, etwas Diskretion würde uns nicht umbringen, und ich war nicht bereit, die Herren Fletcher und Fox zu einem selbstgekochten Essen ins Kutscherhaus einzuladen, wo Danny nach seiner Mama rief und Du und Edgar im Vorderzimmer Domino spielten.


    An dieser Stelle unterscheidet sich der Traum nicht vom wahren Leben. Reenie hatte wirklich einen Topf mit Soße auf dem Herd stehen. Sie sagte wirklich: Ich habe beschlossen, nicht eher mit dem Kochen anzufangen, bis du zur Tür hereingekommen bist. Ich esse kein kaltgewordenes Essen mehr. Ich sagte: Schätzchen, ich habe schon gegessen. Sie zündete sich eine Zigarette an der Gasflamme an, und ich werde nie erfahren, was sie antworten wollte. Ein Band aus Flammen sprang vom Brenner zu ihrer Hand und wickelte sich wie ein orange-blauer Vorhang um ihre Brust und Schultern, als wäre es ein bühnentechnischer Trick, mit dem sie zum Schnürboden emporgehoben werden sollte. Das Feuer raste ihren Rücken hinab. Ich schrie und zog sie aus der Küche, wälzte sie immer wieder im feuchten Gras herum, bis meine Hände wegen der Verbrennungen zu nichts mehr nütze waren und Reenie aufgehört hatte zu schreien.


    In meinem Traum, wie im wahren Leben, ist der Garten dunkel, bis auf das Licht der Verandalampe. Ich höre Reenie atmen. Ihr ganzer Körper ist schwarz und rot und aschfarben, ein tiefer Schatten auf dem dunklen Gras in der schwarzen Nacht. Ich bin froh, dass ich sie nicht richtig sehen kann, auch wenn ich ihr Haar auf meinem Arm spüre. Meine Hände fühle ich nicht mehr. Sie hängen mir wie geschwärztes rotes Fleisch von den Handgelenken. Meine Finger flattern wie dicke Bänder.


    In meinem Traum verblasst das Licht von der Veranda, bis ich nichts mehr sehe. Edgar verschläft alles. Du kommst in meinem eleganten grünen Seidenmorgenmantel heruntergerannt, streckst weinend die Arme nach mir aus. Von Danny keine Spur. Er fehlt auch nicht. Es ist, als hätte es ihn nie gegeben.


    Im wahren Leben warst Du das Letzte, was ich gesehen habe, Du in Deinem rosa Schlafanzug unter dem Morgenmantel, wie Du an Deiner Brille nestelst. Später hast Du mir erzählt, Edgar und Danny hätten durchgeschlafen.


    Ich glaube nicht, dass ich bei Reenies Begräbnis war. Ich hoffe, es war schön. Ich hoffe, jemand hat Night and Day gesungen, denn das war unser Lied. Vermutlich fand das Begräbnis statt, während ich im Krankenhaus war. Ein Glück, dass es auch Torellis gab, die auf etwas anderes als perfektes Obst und Gemüse spezialisiert waren. Dr.Andrew Torelli, größer und wahrscheinlich auch gescheiter als Joe Torelli, machte sich gerade einen Namen als Spezialist für Verbrennungen und Traumata am Columbia Presbyterian Medical Center. Hast Du ihn eigentlich kennengelernt? Soweit ich mich erinnere, war ich im Krankenhaus die meiste Zeit allein. Dr.Torelli hat sich meine Hände angeschaut, an denen ich die schlimmsten Verbrennungen hatte, und gesagt, der beste Mann dafür sei Dr.Arthur Litton, der in England praktiziere, wo es im Krieg viele solche Fälle gegeben habe. Dr.Torelli hatte am Columbia Presbyterian unter Arthur Litton studiert. Die Torellis ließen mich von einem Fahrer zum Flughafen und ans Gate bringen. Meine Hände waren praktisch nutzlos, und im Flugzeug halfen mir alle mit allem, wobei ich immerhin mit der rechten Handkante umblättern und einen Becher zwischen den Unterarmen halten konnte. Ich trank acht Stunden lang Gin aus dem Becher, dann brachte mich jemand ins Queen Victoria Hospital, wo man mir– kurz gesagt– wieder zu funktionierenden Händen verhalf. Nicht ganz so kurz gesagt: Es folgten acht Monate der Exfoliation, Transplantatabstoßung und Physiotherapie, wie man sie nur aus Darstellungen der Kerkerhaft von Maria Stuart kennt. Die Krankenschwestern waren stupide oder so hart wie die Piloten, die sie pflegten. (Und ich wusste und bekam es immer wieder gesagt, dass sie da waren, um die Flieger zu versorgen. Ich erzählte allen, ich hätte meine Verbrennungen bei dem Versuch erlitten, meine Schwester zu retten, die aber umgekommen sei, und das trug mir eine gewisse Anteilnahme ein.) Nachts weinte ich um Reenie und um meine Hände. Eine Krankenschwester gab mir in den ersten zwei Monaten heiße Milch mit etwas Kodein, doch als sie merkte, dass ich Gefallen daran fand, hörte sie damit auf und sagte: Genug, womit sie meinte, genug Kodein, genug getrauert und wahrscheinlich auch, dass sie genug von mir hatte.


    Dr.Litton war jung und clever und die Nummer zwei im Haus. Die Nummer eins, Retter der Royal Air Force und anderer Piloten mit Verbrennungen, war Dr.McIndoe. Ich bin Dr.McIndoe einmal begegnet, und als er sah, dass ich kein Pilot war, noch mein ganzes Gesicht hatte, meine Beine gebrauchen und mindestens acht erkennbare Finger vorweisen konnte (im Gegensatz zu dem rosa Hackfleisch, das so viele der Männer hier stattdessen hatten), verlor er das Interesse. »›Nichts für mich‹, sagte die Revuetänzerin zum Pfarrer.« Aber immerhin durfte ich im Krankenhaus bleiben.


    Die Flieger gaben mir Hoffnung. Vermutlich waren die wenigsten von ihnen schon zu Beginn außergewöhnlich gewesen. Jung und patriotisch, so hatten sie begonnen, erfüllt von dieser typisch männlichen Begeisterung darüber, sich erproben zu dürfen, und ziemlich von sich eingenommen. Dr.McIndoe zu Ehren (der endlos und oft erfolgreich mit ihren Gliedmaßen und Gesichtern experimentierte) hatten sie den sogenannten Versuchskaninchen-Club ins Leben gerufen, und sie gewöhnten sich an mich. Jungen mit halben Gesichtern, einer Haut wie roter Fungus von der Hüfte bis zum Hals oder ohne Beine, sodass sie sich im Rollstuhl zu mir kurbeln mussten, um mir ein Bier zu bringen, wenn der Versuchskaninchen-Club etwas zu feiern hatte. Wir feierten freitags. Wir feierten, dass in der vergangenen Woche niemand gestorben war. Dass man William Best eine Stelle in der Verwaltung von British Airways angeboten hatte. Dass Tom Marshalls Glasauge– nach drei anderen, ungeeigneten– passte wie angegossen. Ich fand es toll, ihr Mädel zu sein, und sang mir für den Versuchskaninchen-Club bei jeder Gelegenheit die Seele aus dem Leib. Ich präsentierte ihnen Noël Coward, wie sie ihn noch nie gesehen hatten, Sophie Tucker mit The Last of the Red Hot Mamas einschließlich ihrem Geplapper, und ich kann Dir gar nicht sagen, wie sehr ich mir wünsche, dass ich mir alles, was ich dort gelernt habe, bewahren werde. Die Krise vergeht, weißt Du, der Prüfstein ist aus dem Weg geräumt, und da stehen wir nun, etwas gewachsen, nur unwesentlich verändert. Ich habe jeden Tag meinen Dank bekundet und versucht, charmant zu sein, denn unser Geld reichte nur für den ersten Monat Behandlung.


    Wie geht es Dir? Wie geht es Danny?


    


    Frieden in unserer Zeit.


    


    Iris, das singende Versuchskaninchen aus dem Queen Victoria Hospital

  


  
    16 After You’ve Gone

  


  In den Tagen nach Reenies Tod handelte ich so rasch wie irgend möglich. Mein Plan war, allen zu helfen, aber der Kummer machte mich taub, blind und ungeschickt. Ich stieß Danny mit dem Kamm ins Ohr, als ich versuchte, sein Haar zu bändigen. Ich ließ Rührei auf die nackte Brust meines Vaters fallen, weil Clara nicht da war, um ihn zu füttern. Ich stolperte, als ich die Post holen ging, und schürfte mir beide Knie auf. Danny nahm Reißaus, wenn er mich kommen sah. Ich verstand nicht, warum ich dauernd hinfiel. Das war viel schlimmer und unangenehmer als meine Sorge. Mich zu sorgen entsprach meinem Naturell. Mein Vater war ein Becher der Etikette und der großen Ideen gewesen, Iris war eine Vase des Glamours, und ich war der kleine braune Krug der Sorge. Ich sorgte mich um meinen Vater, der fast bewegungslos war, bis auf die kurzen Zuckungen und überraschenden, bedeutungslosen Gesten. Ich sorgte mich um Iris, weil ich sie nicht mehr gesehen hatte, seit sie schreiend und nach verkohltem Fleisch stinkend in einen Krankenwagen geschoben wurde. Ich sorgte mich um Danny, weil mir nichts anderes übrigblieb. Clara, die meine Sorgen hätte teilen und mir mit Danny hätte helfen können, würde noch drei Wochen auf Tournee sein. Ich plante, dass es nichts mehr zu sagen geben würde, wenn sie schließlich zurückkam. Sie würde mich bitten, ihr von dieser schwierigen Zeit zu erzählen. Sie würde ihre Hände auf meine legen, und ich würde mich von ihr abwenden. Ach, das ist jetzt vorbei, würde ich sagen.


  Danny erklären zu müssen, dass Reenie tot war, dass Iris eine lange Genesungszeit in irgendeinem Krankenhaus bevorstand und ich nun auf unbestimmte Zeit diejenige war, die sich um ihn kümmern würde, bescherte mir den schlimmsten Tag meines Lebens. Lieber hätte ich bis an mein Lebensende Tag für Tag mit Bauchweh allein auf der Veranda gestanden und meiner Mutter nachgeschaut, die auf einer endlosen Straße davonfuhr, als noch einmal erleben zu müssen, und sei es nur in der Erinnerung, wie ich Danny erzählte, dass seine Mutter tot sei.


  Sein Mund ging ein paarmal auf und zu, und er schaute an die Decke. Er lächelte, als wäre das einer unserer komischen Erwachsenenwitze, die er nicht verstand, aber immer verstehen wollte. Sein Gesicht verkrampfte und rötete sich um sein breites, schmerzliches Lächeln, und dann wandte er sich von mir ab, presste sich an die Sofalehne und weinte. Oh wie konnten wir nur, dachte ich.


  Es tut mir so leid, sagte ich. Es tut mir so leid. Es tut mir leid, dass das passiert ist. Ich weiß, dass ich absolut nicht die Person bin, von der du großgezogen werden willst. Und ich kann es dir nicht verdenken. Ich weiß, dass ich überhaupt keine Mutter bin, aber ich werde mich bemühen. Danny, ich schwöre es, ich werde dich nicht verlassen, und ich werde mich bemühen.


  Bemühen, sagte er, und wir legten uns auf den Boden und weinten um das, was wir nicht mehr hatten.


  


  Reenies Beerdigung war nur vier Tage später, eine kleine, kurze Beerdigung. Ich überließ Pater Dom die Leitung, denn wer hätte schon etwas dagegen einwenden können außer mir, und ich hatte nicht die Energie dazu. Mrs.Torelli organisierte alles, Francisco kam für die Diegos, und so saßen wir zu fünft in der Kapelle, die zur Kirche der Torellis in der Middle Neck Road gehörte, und Pater Dom sprach freundlich, ja sogar warm über Reenie: Ein reizender Mensch sei sie gewesen und den Torellis treu ergeben (Iris ließ er weg, und Gus, den deutschen Spion, bemäntelte er). Er konzentrierte sich auf Danny, was ich zu schätzen wusste, und auf Gottes Willen, was, wie mein Vater gesagt hätte, unerträglich war. In einer halben Stunde war die Sache erledigt. Ich dankte den Torellis und Francisco und lud Danny zu einem Eis ein.


  Am nächsten Tag brachten mir die Torellis einen Korb Obst für Iris, den ich ins Columbia Presbyterian Hospital mitnehmen sollte, sobald sie aus dem Koma erwacht war.


  Die Diegos kamen zu dritt, um mich hinzufahren. Hätten sie es mir überlassen, dann hätte ich dafür gesorgt, dass Danny den Bus erwischte und dass mein Vater nicht aus dem Bett fiel, und wäre wahrscheinlich zu beschäftigt gewesen, um Iris überhaupt zu besuchen. Carnie hämmerte um sieben Uhr morgens an die Tür. Ich sagte ihr, ich könne nicht einfach alles stehen und liegen lassen, um zum Krankenhaus zu fahren. Sie nahm den Korb von den Torellis und reichte mir meine Slipper. Danny stand in der Tür seines Zimmers und zog an seiner Lippe, was mich schier verrückt machte.


  Komm, Schuhe anziehen, sagte ich. Ich fand seine Stoffpuppe und den größten Teil seines Bagels, und wir fuhren alle zusammen zum Krankenhaus, Danny hing wie eine Klette an meinem Arm.


  Bea setzte sich mit ihm in die Cafeteria des Krankenhauses. (»Was soll man machen?«, sagte sie. »Reenie ist tot. Iris ist furchtbar zugerichtet. Wer muss sich das zumuten? Du schon, aber er nicht.«) Carnie und Francisco ließen mich vorangehen, damit ich meine Schwester sanft, aber mit viel Gefühl umarmen konnte. Was ich tatsächlich fühlte, war, dass das alles ein schlechter Traum sein musste, dass Reenie, von Danny und Iris heiß geliebt, unmöglich tot und unter der Erde sein konnte. Ich hatte sie nicht geliebt, aber ich hatte sie gemocht, und sie hatte sich um Danny gekümmert und Iris glücklich gemacht, und das war, fand ich, mehr als genug.


  Iris öffnete ihr linkes Auge (die rechte Gesichtshälfte samt Hals war von Verbandmull und Pflaster bedeckt), aber nicht einmal das sah aus wie das Auge meiner Schwester. Dieses helle, manchmal beißende blattgrüne Licht war daraus verschwunden. Francisco küsste Iris auf die Stirn. Carnie setzte sich ans Fußende des Betts. Sie erzählte Iris ein paar lustige Geschichten aus La Bella Donna. Ich sortierte den Inhalt des Korbs, errichtete einen Turm aus Schokoladentäfelchen und schälte eine Mandarine. Francisco berichtete, dass ich mich zu Hause um alles kümmerte– nicht dass ich ohne Hilfe dastünde, aber ich machte meine Sache wirklich gut, Iris könne also unbesorgt sein. Iris schloss ihr Auge. Carnie ging Bea ablösen, und Francisco sagte: Du brauchst Ruhe. Ich lasse euch Mädels ein bisschen allein. Er nahm die Mandarine und ging hinaus. Er kam nicht wieder.


  Ich ging im Zimmer umher. Weißt du, sagte ich, mir ist es lieber, wenn Danny dich nicht so sieht. Iris nickte, und die Schläuche, die an ihre Brust geklebt waren, und die Kokons um ihre Arme und Schultern bewegten sich leicht. Ich sagte: Wir haben wahrscheinlich noch einen Monat bei den Torellis. Sie brauchen einen Butler, eine Köchin und eine Gouvernante. Und ich glaube nicht, dass Danny und ich das abdecken können. Iris schloss ihr Auge.


  Wir schwiegen eine Weile, und sie öffnete ihr Auge wieder.


  Ihre Lippen formten das Wort Reenie.


  »Kann ich dich hier anfassen?«, fragte ich und legte meine Hand auf ihr linkes Bein. Sie nickte. »Ich dachte, man hätte es dir gesagt.«


  Iris fixierte mich wütend.


  »Es tut mir so leid«, sagte ich. »Die haben wirklich getan, was sie konnten. Sie war… sie hat… sie hat nicht mehr gelebt, als sie im Krankenhaus ankamen.«


  Sie formte die Worte Ich weiß.


  »Du weißt? Du meinst, du hast das gewusst?«


  Iris nickte.


  »Nützt es etwas, es noch mal von mir zu hören?«


  »Nein«, sagte sie.


  


  Auf dem Heimweg ließ Francisco Bea ans Steuer und setzte sich zu mir auf den Rücksitz; Danny lag dösend auf unseren Beinen. Francisco sagte mir, wenn Iris’ Hände geheilt seien, könne er ihr ein paar Tricks zeigen, damit sie wieder hübsch aussähen. Im Halblicht des Wagens deutete er mit dem Finger auf meiner Hand Formen und Schattierungen an. (Auf die Fingerspitzen kommt ein Hauch Perlmutt, sagte er, damit sie das Licht einfangen. Auf die vernarbten Bereiche, wenn es welche gibt, trägt man eine neutrale Grundierung auf und darüber eine pfirsichfarbene, und dann verwendet man ein kleines bisschen Braun, um die Finger schlanker erscheinen zu lassen. Außerdem sollte sie immer Nagellack tragen, damit die Hände gepflegt aussehen.)


  Iris blieb noch zwei Wochen auf der Verbrennungsstation. Die Torellis schickten weiter Obstkörbe, an sie und an mich. Danny und ich aßen feine Birnen und Ingwerplätzchen und Golden Delicious, und ich muss sagen, dass er nie nach einem anständigen Essen verlangte. Ich stellte mir vor, dass er abends im Bett, wenn er auf seine rätselhafte Art betete, Gott fragte: Was sind das für Menschen, die einen aus seinem vertrauten Leben reißen, sei es auch noch so elend, und einem ein besseres Leben schenken, sei es auch noch so eigenartig, nur um es einem wieder wegzunehmen, wenn man gerade angefangen hat, sich wohlzufühlen?


  Jeden Morgen fütterte ich meinen Vater mit pochierten Eiern und Marmelade aus den Gläschen, die in den Obstkörben steckten, und dann brachte ich Danny zur Schule. Ich ging nicht mehr ins Bella Donna, obwohl ich wusste, dass das nicht klug war, und kümmerte mich um meinen Vater, der eigentlich nicht mehr als einen Milchshake und eine Bettpfanne brauchte. Ich hätte es nicht über mich gebracht, anderen Frauen zu erzählen, was ihnen womöglich passieren würde.


  Ich lief zu Dannys Schule und wartete vor dem Klassenzimmer, bis es schellte. Dann fuhren wir mit dem Bus in die Stadt und schauten uns nach Sachen um, die uns gefielen. Ich stahl Nagellack für mich und Captain-Marvel-Comics für Danny. Wir kauften uns bei Kriegel’s Eis in der Waffel und gingen zum Nägellackieren und Lesen in den Grace Avenue Park. Wir schauten den Kindern beim Spielen zu. Sobald es etwas kühler und dunkler wurde, gingen die Kinder nach Hause, und Danny und ich steckten unsere Sachen in meine Tasche und spielten an allen Geräten. Wir perfektionierten das Zweierrutschen im Stehen, und dann fuhren wir mit dem Bus nach Hause zu unserem Abendessen aus Obst, Käse und Plätzchen.


  Ich weiß nicht, wer Iris besuchte. Zwar glaube ich, dass ich im hintersten Winkel meines Herzens eigentlich ein besserer Mensch bin als Iris, aber hätte ich und nicht sie im Krankenhaus gelegen, dann wäre sie bestimmt nicht von meiner Seite gewichen.


  
    17 Hitler Has Only Got One Ball

  


  
    Brief von Gus
  


  
    Pforzheim


    2.Januar 1945


    


    Heil Hitler! Kleiner Scherz. Die Leute hier grüßen ganz unterschiedlich:


    Leck mich am Arsch, und zwar kreuzweise. Oder: Mein Gott, wann ist dieser Krieg endlich vorbei? Oder: Du kannst meine Schwester haben, wenn ich dein Huhn kriege. Oder: Was guckst du so, Hurensohn? Oder: Ich tue mein Bestes– schieß nicht auf mich, bestiehl mich nicht, zeig mich nicht an. (Letztere Variante studiere ich gerade ein. Ich hoffe, sie wird uns am Leben halten.)


    Unsere kleinen Mädchen rufen Sieg Heil!, als hätten sie nie etwas anderes getan. Würde dieses Land nicht bombardiert, in den Staub getreten und ausgehungert, müssten wir mit ihnen in die Stadt gehen und ihnen BDM-Uniformen kaufen. Der Bund Deutscher Mädel ist so was wie bei uns die Pfadfinderinnen– wenn Pfadfinderinnen Medaillen für Judenmord und Weltherrschaft verleihen würden. Die Mädchen marschieren den ganzen Vormittag im Stechschritt auf dem kleinen Platz vor dem Haus auf und ab. Greta quittiert das mit einer wegwerfenden Handbewegung und schaut weg.


    Ihre Tante und ihr Onkel sind anständige Leute, wie es die Menschen aus dem Land der Vorväter unserer Meinung nach sein sollten. Das Salz der Erde. Wir haben keine Butter, keine Hühner, kein Gas. Der alte Mann versucht sich an diesem und jenem, schleift Messer und betreibt ein bisschen Schwarzhandel mit Zigaretten, wenn es geht. Die Tante putzt zweimal am Tag die Küche und kocht auf sechzehn verschiedene Weisen Kartoffeln. Ab und zu gibt es eine zerdrückte Kohlrübe, mit der wir Reifen flicken könnten, wenn wir Reifen hätten. Diese Leute wünschten, wir wären nicht gekommen. Die alte Frau zischt, wenn ich die Küche betrete. Wir lassen die Mädchen draußen spielen, bis sie blaue Lippen haben. Aber Tante und Onkel teilen jeden Abend ihr Essen mit uns, und der alte Mann und ich sind zweimal per Anhalter zu einem Bauernhof gefahren, wo ich einen prähistorischen Traktor repariert habe. An den meisten Vormittagen laufen wir allerdings einfach herum, bis wir jemandem mit ein paar Eiern begegnen, der gern seine Messer geschliffen bekäme.


    Sie haben zwei Söhne an der russischen Front verloren. Wo ihr dritter Sohn ist, wissen sie nicht. Ich habe in Pforzheim bisher keinen Mann unter vierzig gesehen, der noch alle Gliedmaßen hat. Ein paar Häuser weiter wohnt ein junger Kerl, der sich auf einem kleinen Rollwagen fortbewegt, ähnlich wie ein Leiterwagen, aber groß genug für einen ausgewachsenen Mann. Hans war bestimmt einen Meter neunzig groß, als er noch beide Beine hatte. Wir sind befreundet, und manchmal, nach ein paar Schnäpsen, bittet er mich, ihm noch mal zu erzählen, wie wir nach Deutschland gekommen sind. Er lacht, bis ihm die Tränen kommen, und ich manchmal auch.


    Hier in der Stadt gibt es für mich keine Arbeit. Früher gab es hier an jeder Ecke Uhrmacher und Juweliere, aber jetzt gibt es gar nichts mehr.


    


    28.Januar 1945


    


    Gestern Nacht sind wir zum ersten Mal bombardiert worden. Greta hat gerade Spülwasser in den Garten gekippt, weil der Abfluss verstopft war, und ich habe die Vorhänge zugezogen. Die Mädchen standen auf der Veranda und riefen nach der Katze. Dann kamen die Bomben, und die Mädchen haben in den Himmel geschaut. Ich glaube nicht, dass sie wussten, was sie da sahen und hörten. Der Alarm schrillte los, und wir sind sofort runter in den Keller. Ich habe Carolyn auf den Arm genommen, Greta hat sich um Anna und die beiden Alten gekümmert, und die Katze ist hinter uns hergerannt. Die Lichter gingen aus. Wir haben im Keller geschlafen, im Rauch. Am nächsten Morgen haben Onkel Horst und ich die Hintertür und das, was von der Küche übrig war, niedergerissen. Wir sind alle wohlauf.


    


    Dein Kumpel Gus

  


  Gus und Hans hörten sich die Radioansprache von Luftmarshal Harris aus London an. Der Marshal sagte: »Ich möchte betonen, dass die Zerstörung von Wohnhäusern, öffentlichen Einrichtungen, Transportmitteln und Menschen, die Schaffung eines Flüchtlingsproblems von nie dagewesenem Ausmaß… offizieller und erwünschter Bestandteil unserer Bombardierungsstrategie sind. Es handelt sich hier nicht um unbeabsichtigte Begleiterscheinungen der Zerstörung von Fabriken.«


  Der Mann hält, was er verspricht, dachte Gus.


  


  Dresden ereignete sich zehn Tage vor Pforzheim. Herrn Altmanns Bruder fuhr in seinem alten Lastwagen die gut fünfhundert Kilometer vom Stadtrand Dresdens, wo es noch Straßen gab, nach Pforzheim. Gus half ihm aus dem Lastwagen und schickte die Mädchen zum Spielen in den Garten, während Greta die schmutzigen Verbände an Kopf und Hals des alten Mannes wechselte. Er erzählte eine Stunde lang, und Greta übersetzte für Gus. Das Zentrum von Dresden sei zerstört. Er sei an Schutthaufen vorbeigefahren, die höher waren als die Menschen, die aus den Kellern kamen. Der Schutt habe aus Ziegeln, Steinen, Fahrradrahmen, brennenden Reifen, Balken, aus Mänteln und Hüten und Schuhen sowie, darunter und dazwischen, Menschen bestanden. Er sagte, er sei an Toten vorbeigekommen, die völlig unversehrt schienen– sie seien erstickt. Gus fragte Greta, ob sie sicher sei, dass der Mann wirklich das gemeint habe. Greta sagte: Ja, ich bin mir sicher. Er heißt Klaus, sagte Greta, und Gus gab ihm die Hand.


  Gus scheuchte die drei alten Altmanns und Greta, Carolyn und Anna innerhalb von zwei Tagen sechsmal in den Keller, während kleinere Flugzeuge im Tiefflug kleinere Bomben abwarfen. Gus bat Greta, Klaus zu fragen, ob Dresden so angefangen habe. Klaus sagte, nein– Dresden habe mit einem Riesenkrach angefangen, und Gus und Klaus lachten im Keller.


  Nach dem ersten Bombenhagel fuhren Gus, Klaus und Herr Altmann mit dem alten Laster durch Pforzheim, um die entstandenen Schäden in Augenschein zu nehmen und zu schauen, ob sie irgendwo helfen konnten. Sie sahen halbe Gebäude, Wände mit Fensteröffnungen, leere Türrahmen. Ein Kirchturm hing quer über der Straße an die Bücherei gelehnt und versperrte den Weg. Eine Krankenschwester rannte darunter hindurch. An einem Haus tanzten noch die Flammen hinauf und hinab wie Kobolde, hatten Fensterscheiben herausgesprengt und das Dach zerstört.


  Sie fuhren nach Hause, und als sie ausstiegen, fielen wieder Bomben. In den Keller, Mädels!, brüllte Gus. Greta, mach hinne! Er spürte, wie sich das Feuer über die alten Treppenstufen aus Holz oder Lehm in den Keller hinunterwälzte, ihm und den Mädchen dicht auf den Fersen. Gläser mit eingemachten Kirschen platzten. Die Kellerlichter flackerten, leuchteten auf und erloschen dann. Die Bombardierung endete, und Anna stand auf, stampfte mit den Füßen, wollte raus. Klaus sagte: Wenn Leute es sehr eilig haben, aus dem Keller rauszukommen, verbrennen sie sich manchmal Hände und Arme an den Metallbeschlägen. Gus wickelte sich seinen Mantel um die Hand und schob die Tür auf, nur ein paar Zentimeter weit. Er stellte fest, dass die Welt in Flammen stand. Es regnete Licht. Der Himmel war erleuchtet wie an Silvester, und das Licht sammelte sich, immer noch hell lodernd, auf dem kalten Boden. Blutorangefarbene Flammen rasten durch den Garten und den Eisenzaun.


  Drei Tage lang fiel Asche wie Schnee. Gus ließ die Mädchen nicht hinaus, und sie schauten zu, wie die Flocken niedersanken und wieder aufwirbelten. Alle deutschen Frauen, die Gus kannte, sammelten irgendwas, seine Mutter und seine Großmutter hatten Schneefigürchen gesammelt. Seine Mutter hatte besonders diejenigen geliebt, die ganz von einer weißen, noppig rauen Schicht umhüllt waren, sodass nur das glatte Porzellangesichtchen und die dunklen Augen hervorglänzten. Wie schneebedeckt. Rings um die Überreste des Hauses herum war alles schneebedeckt. Es folgte eine letzte Bombardierung, die fast einen Tag lang dauerte. Seine Familie lag Stunde um Stunde im Keller auf der Erde, die Mäntel über die Scherben gebreitet, während der Himmel donnerte, der Rest des Hauses zusammenstürzte und die Kellerdecke sich über ihnen aufrollte wie ein alter Teppich. Als Gus wieder zu sich kam, lagen nahe der Treppe die drei Altmanns tot nebeneinander. Anna und Carolyn waren neben Gus gestorben, Arme und Beine von sich gestreckt, wie Seesterne. Gretas Leiche konnte er nicht finden.


  Später hieß es, in Dresden seien mehr Menschen umgekommen als in Pforzheim. Und in Tokio mehr als in Dresden, sagte Gus– ja und? Bevor er Pforzheim verließ, ging Gus zum Haus seines Freundes Hans. Dessen Leiche lag im Garten, seine tote Mutter im Arm. Die vier Räder seines Wagens lagen auf ihnen wie Kränze.


  
    Dritter Teil


    1945–1949

  


  
    
      18 Going Home, Going Home

    


    Ich war wochenlang nicht mehr im Salon gewesen. Ich war wieder pleite, und von meinen Freunden konnte ich kein Geld leihen. Wie mein Vater gesagt hätte, wenn er noch reden könnte: Man soll nur diejenigen ausnutzen, die genug haben. Ich sagte Danny, er müsse ab jetzt allein mit dem Bus nach Hause fahren, und nahm meine Arbeit wieder auf. Nachdem ich für Mrs.Russo und ihren nicht mehr wiederkehrenden Mann aus den Karten gelesen und mit Mrs.Rubios auf See vermisstem Sohn Kontakt aufgenommen hatte, sagte Bea: Bleib doch noch auf einen Drink. Francisco kam mit einer Schachtel Plätzchen in den Salon. Bea sagte: Hör mal. Wir lieben dich. Und dieser Danny ist ein netter kleiner Junge. Er ist lustig, sagte Carnie und fügte hinzu, stell dir mal vor, unsere Bea hier hat geheiratet. Still und heimlich, sie und dieser Artie, als wären sie noch keine zwanzig.


    Ich sagte, das sei ja eine wunderbare Überraschung, worauf Carnie erwiderte: Das kann man wohl sagen– und einen wunderbaren Braten hat sie auch in der Röhre. Tja, an Thanksgiving werde ich aussehen wie ein gestrandeter Wal, sagte Bea. Hat Carnie dir schon erzählt, dass ihr ein Zahnarzt mit einem kleinen Töchterchen nachläuft? Durch ganz East Brooklyn…? Verwitwet, nicht geschieden. Er ist nett, bemerkte Carnie. Rabinowitz.


    Ich sagte, dass ich mich für sie beide freute. Sie hätten viel für uns getan, so viel, wie man nur tun könne. Dieser Kartentisch. Ihr habt mir den Einstieg ins Geschäft ermöglicht. Ihr und Mrs.Vandor. Wir wissen immer noch nicht, was mit Mrs.Vandor passiert ist, sagte Carnie. Das Leben ist geheimnisvoll. Ich glaube, sie ist mit ihrem Klavierlehrer durchgebrannt, Mr.Shmottlach. Bea nickte. Zumindest vermuten wir das. Gutaussehender Bursche. Ausländer.


    Kann ich hier weiter meine Karten legen?, fragte ich. Sie schauten verlegen drein. Natürlich, sagte Carnie. Niemand schmeißt dich raus. Es ist nur so, dass sich einiges verändert hat und wir euch zwei deshalb nicht aufnehmen können, obwohl wir es gern täten.


    Und Francisco genauso– er liebt dich wie eine Tochter (Du weißt, wie sie das meint, sagte Carnie), und er mag Danny richtig gern– aber er hat alle Hände voll zu tun. Das verstehe ich völlig, sagte ich. Bea und Carnie machten große Augen, schauten zu Francisco hinüber und schüttelten den Kopf. Er hat alle Hände voll damit zu tun, seinen neuen Friseursalon in der Penn Station zu etablieren, mitsamt Maniküre und Schuhputzer. (Im Laden drin, sagte Bea. Du weißt ja, wie clever er ist.)


    Ich sagte, das sei wirklich toll, und Francisco sagte, seine Schwestern hätten ihn sehr großzügig unterstützt, und sie dankten ihm dafür, dass er sich bei ihnen bedankte, und dann guckten alle herum, und jeder aß ein paar Plätzchen.


    In so einem Moment wünscht man sich, dass irgendjemand, eine Mrs.Vandor oder Charlotte Acton, nach dem Korb mit den Plätzchen greift und sagt: Sind die nicht köstlich?


    Außerdem, erklärte Bea, hat Francisco auch zu Hause alle Hände voll zu tun. Carnie sah aus, als würde sie gleich losheulen. Zurzeit wohnt ein Junge bei mir, sagte Francisco. Er kommt direkt aus Mexiko, er arbeitet hart, und er wohnt bei mir, bis er auf eigenen Füßen stehen kann. Dein kleiner taco de ojo, sagte Carnie, und dann legten sie auf Mexikanisch los, leise, bis Francisco auf den Tisch haute und die Schwestern verstummten. Es ist nur für eine Weile, sagte Francisco. Glaubt mir, ich weiß, was ihr wisst, sagte er zu den Schwestern. Ich bringe ihm Englisch bei. Carnie sagte: Und du kochst für ihn. Stimmt, sagte Francisco. Ich koche für ihn, und ich spiele Conquian mit ihm. Ja, Encarnación, wir spielen tatsächlich Karten. Das ist schockierend, ich weiß. Er schläft auf der Couch. Jorge ist ein schöner Junge. Er ist schön, und ich bin nicht dumm. In zwei Wochen beginnt er mit der Abendschule.


    Carnie verdrehte die Augen und sagte: Wir werden ja sehen. Und so war es. Jorge besuchte die Abendschule, lernte dort eine weiße Amerikanerin namens Gracie Shreve aus Long Island City kennen und nahm sie mit zu Francisco, um dessen Segen zu erhalten. Sie heirateten, und Francisco ging zur Hochzeit und hängte später Bilder von der Feier auf: Gracie und Jorge beim Anschneiden der Torte, er und die Shreves mit erhobenen Gläsern, er und die Braut beim Walzertanzen. Gracie schickte ihm jedes Jahr eine Weihnachtskarte mit einem Bild von ihr und Jorge mit den beiden kleinen Söhnen, alle sichtlich gesund und munter. Francisco steckte die Karten an die Spiegel im Salon, neben die gerahmten Fotografien von ihm selbst mit den Bürgermeistern La Guardia und O’Dwyer.


    Francisco seufzte und legte mir die Hand auf die Schulter. Ich habe was für dich im Auto, sagte er. Bevor du gehst. Im Auto stöberte er herum, bis er ein mitFeuerwehrautos bedrucktes Kamm-und-Bürsten-Set für Danny fand und ein paar Strasskämme für seine Schwestern. Wir kehrten in den Salon zurück, wo Bea und Carnie jetzt reglos dasaßen, die Arme auf meinen Kartentisch ausgesreckt, als hätte man ihnen in den Rücken geschossen.


    »Der Präsident«, sagte Carnie. »Er ist tot.«


    »In Warm Springs«, sagte Bea. »Oh, er ist tot. Wer hat ihn nur umgebracht? Unseren Präsidenten.«


    Francisco zog mich auf die schmutzige Samtcouch. Ich weinte in seinen Armen, und Bea und Carnie hielten einander ebenfalls im Arm und weinten, und dann setzten wir uns alle an den Tisch und hörten Radio, wo detailliert über die Hirnblutung des Präsidenten und seinen Zusammenbruch und den Moment berichtet wurde, als er sagte: »Ich habe leider entsetzliche Kopfschmerzen.« Wir konnten uns alle vorstellen, wie er das sagte, diese sonore, aristokratische Stimme, der es irgendwie gelang, die Stimme von Menschen zu sein, die nie so redeten, sich nie so kleideten, nie auch nur an einem einzigen der Orte gewesen waren, an denen Franklin Delano Roosevelt sich aufhielt, und er sprach auch für uns vier.


    »Ich muss Danny abholen«, sagte ich. »Glaubt ihr, in der Schule haben sie es den Kindern gesagt?«


    Francisco bat: »Sag Danny, dass der Präsident ein großer Mann war. Mach deinem Kleinen klar, dass es keinen zweiten Mann wie diesen geben wird, egal was ihm irgendein verlogener republikanischer pendejo von einem Lehrer erzählt. Sag ihm das.«


    »Wir müssen nach Hause«, sagte Bea und machte das Licht aus.


    Auf der Straße fuhren die Leute kreuz und quer, sogar auf dem Seitenstreifen. Ich kam an Männern vorbei, die mit tränenüberströmtem Gesicht in die Stadt fuhren. Über mir konnte ich die Leute in den Bussen sehen, weiße Taschentücher vor den dunklen Gesichtern. Ich holte Danny ab, der zitterte. Ich sagte ihm, was Francisco mir aufgetragen hatte, und als wir zu Hause waren, legten wir uns zusammen in mein Bett und hörten den ganzen Abend Radio. An dem Abend habe ich meine Schwester vermisst.


    


    Unsere eigene Zukunft, also die von Danny und mir, war unklar, und wo sie klar war, nicht eben rosig. Wir lebten in einer neuen Wohnung. Die Torellis waren so gut zu uns gewesen, wie man es nur irgend erwarten konnte. Sollte ich jemals viel Geld, vier Kinder und ein großes Haus am Wasser haben und dann in die Lage kommen, dass mein Butler krank wird, meine Köchin stirbt und die Gouvernante meiner Kinder nach England entschwindet, hoffe ich sehr, dass ich den Überlebenden gegenüber so großzügig und geduldig bin, wie die Torellis es waren. Ich bezweifle es allerdings. Mrs.Torelli sagte, wir könnten die Wohnzimmercouch mitnehmen und den kleinen Geschirrschrank und die Töpfe und Pfannen, und sie drückte mir einen Umschlag in die Hand, in dem zwei Monatsmieten für ein kleines Haus in der Old Tree Lane steckten. Sie hatte das Haus über die Schwester des neuen Hausmädchens gefunden und eine Anzahlung geleistet, bevor ich es auch nur gesehen hatte, was völlig korrekt war. Ich war achtzehn, versorgte einen kranken alten Mann und einen Acht- oder Neunjährigen, den ich kaum kannte; ich verdiente mir meinen Lebensunterhalt als Wahrsagerin in East Brooklyn, und es war eher unwahrscheinlich, dass ich sagen würde: Nein danke, das ist es nicht ganz, suchen wir noch ein bisschen weiter. Mrs.Torelli verabschiedete sich mehr oder weniger genauso von uns, wie sie uns begrüßt hatte– freundlich und etwas überrascht, sich in unserer Gesellschaft zu finden. Mr.Torelli hatte jede Menge Erfahrung mit beschädigter Ware und mit den Wünschen und Hoffnungen all seiner intriganten Cousins, und ich vermute mal, dass er uns zum Schluss ganz gut kannte. Er stand in der Gabelung der Einfahrt und sah zu, wie Ozzie Patterson meinen Vater wie einen Stapel Kaminholz zu seinem Auto trug und dann mit dem Kopf nach oben und den Füßen nach unten hinten hineinsetzte. Ich schleppte einen Karton nach dem anderen hinaus wie ein Ochse auf einem schlammigen Hügel, und als ich gerade zu einem letzten Kontrollgang hochgehen wollte, gab mir Mr.Torelli einen Fünfzig-Dollar-Schein.


    »Meine Mutter ist gestorben, als ich acht war«, sagte er. »Viel Glück.«


    Ich packte Danny mit seinem Tinkertoy-Baukasten, seiner Raggedy-Andy-Stoffpuppe und der Pilotenjacke, die Reenie ihm zu seinem letzten Geburtstag geschenkt hatte, ins Auto. Dann stand ich in der breiten, geschwungenen Einfahrt und wünschte mir, was ich mir immer gewünscht hatte: dass ich nach links abbiegen und zu den Torellis gehen könnte, statt scharf rechts abzubiegen und ins Kutscherhaus zu gehen.


    Clara erwartete uns in dem neuen Haus, sie saß mit einem kalten Getränk am Küchentisch und beaufsichtigte Ozzies schwachsinnigen Cousin (ihre Worte, nicht meine), während er unsere Betten, ein Geschenk von Ozzie Patterson, vom Lieferwagen von Sears ablud. Der Fahrer von Sears war ein Neger. Unsere Nachbarn zu beiden Seiten waren auch Neger. Der alte Mann von gegenüber war ein Weißer; er saß rauchend auf der Veranda und schaute zu. Die kleine Ruthie Post, Dannys beste Freundin, die nur ein paar Straßen weiter wohnte, kam vorbeigeschlendert (so wie jedes Mal– als machte sie einen Rundgang über ihr Anwesen und käme nur zufällig an unserem Häuschen vorbei) und fragte Danny, ob er sie zum Park begleiten wolle, und so verpasste er das tränenreiche Ausladen meines Vaters, unserer paar Möbel, der Kleider von Reenie, die mir zu groß waren, sowie der Kleider von Iris, die ihr nachzuschicken ich mich weigerte.


    


    Ozzie trug Edgar ins Dachzimmer und deckte ihn schön zu, dann kam er wieder herunter, wusch sich und reichte Clara seinen Arm. Sie gingen. Ich putzte den restlichen Tag und ließ es dann für lange Zeit bleiben. Ich machte Pfannkuchen für Danny und mich und weiches Rührei für meinen Vater. Ich saß bei Danny, während er zum heiligen Joseph von Cupertino betete, und dann durfte ich ihm einen Gutenachtkuss geben, in seinem neuen Zimmer mit dem neuen Bett und dem wie ein Flugzeug geformten Teppich, die er Ozzie Patterson und dessen Verehrung für Clara zu verdanken hatte.


    Ich ging wieder auf den Dachboden und setzte mich zu meinem Vater. Sein Gehirntumor brachte ihn schier um. Es gab keinerlei Besserung, aber er starb auch nicht. Angeblich hören einen Sterbende, selbst wenn sie nicht den Eindruck erwecken. Nach ein paar Nächten im neuen Haus sagte ich zu ihm, während ich die Bettpfanne austauschte: »Es ist in Ordnung– du kannst loslassen.« Mein Vater hat das wohl als Ruf zu den Waffen aufgefasst. Er sammelte neue Kräfte. Er öffnete wieder jeden Tag für ein paar Stunden die Augen und murmelte auf Jiddisch vor sich hin. Clara fand, wir (also ich) sollten irgendjemanden auftreiben, der Jiddisch sprach, um Edgar anzuspornen. Ich suchte und stieß auf Bernie Smedresman von der Reinigung Bernie’s Fine Dry Cleaning. Mr.Smedresman war klein und rund und unaufhaltbar freundlich. Er war eine Bowlingkugel des Wohlwollens. Er brachte Bagels und alles, was dazugehört, und manchmal kamen Clara und Ozzie auf einen Bagel mit Räucherlachs vorbei. Mr.Smedresman brachte auch Sahnehering mit, aber den probierte nur Ozzie.


    Dass sie sich in Ozzie Patterson verliebt hatte, hielt Clara nicht davon ab, die Pflege meines Vaters zu beaufsichtigen. Sie überwachte, was ich ihm kochte und zu essen gab, und sie stellte klar, dass ab sofort ich ihn mit dem Schwamm waschen würde und nicht mehr sie. Ich dankte ihr jeden Tag, einfach fürs Kommen. Zwanzig Minuten nach dem Tod meines Vaters würde sie entschwunden sein, in Zigarettenrauch und schimmernde Seide gehüllt, und ich konnte es ihr nicht verdenken. Sie kam fast jeden Morgen, machte sich eine Tasse Kaffee, küsste meinen Vater auf die Stirn, sang ihm ein paar Lieder vor; dann kam sie wieder herunter, rauchte mehrere Zigaretten und machte sich über mich lustig. Was für ein Schlamassel, sagte sie. Ein Kind mit einem Kind. Sie stupste Danny in den Rücken, sagte ihm, er solle sich gerade halten und höflich sein, kein Mädchen wolle einen verdrucksten, buckeligen Freund haben. Sie reichte ihm ein Comicheft und mir ihren roten Lippenstift. Mach dich zurecht und iss mal was Ordentliches, sagte sie. Wirklich und wahrhaftig, so wie du jetzt aussiehst, musst du morgens doch zweimal aufstehen, um einen Schatten zu werfen.


    


    Der Krieg endete. Die Verdunklungsübungen waren vorbei, und die Straßenbeleuchtung ging wieder an. Wir hatten den Gartenschlauch, die Metalleimer und die langstielige Schaufel, die eigentlich vorgeschrieben waren, nie im Haus gehabt. Ich hatte bloß einen Besen, einen Schwamm und eine Packung Borax da. Nicht einmal eine Leiter hatten wir, und als Danny mal einen Ball aufs Dach warf, musste ich an meinem Vater vorbei aus dem Dachfenster klettern und nach dem Ball angeln, während Danny mich zur Vorsicht mahnte. Die Siegesparade zog durch die Middle Neck Road, von der All Saints’ Church zum Park, und zwar am 12.Januar, genau wie die große Parade in der Stadt. Wir hatten zwei Tambourmajore von der Merchant Marine Academy, die die Kapelle anführten, Highschool-Mädchen, die Blumen und Fähnchen verteilten, und einen von roten Rosen bedeckten Jeep, in dem drei Soldaten standen und stoisch winkten. Die Pfarrer, ein Priester sowie ein Rabbi standen in dem kleinen Pavillon auf dem Rasen hinter der Bücherei und verlasen die Namen unserer Toten. Danny und ich jubelten für die Lebenden und weinten um die Toten, so wie alle anderen auch. Ich hoffte, dass Gus zur ersten Kategorie gehörte, bezweifelte es aber.


    Hätte man mich nach meinen Erfahrungen mit der Wahrsagerei gefragt, hätte ich geantwortet, dass niemand zu mir kam, weil er glücklich war. Ich hätte gesagt: Die Leute kommen zu mir, weil sie solche Angst haben, dass sie schweißgebadet aufwachen. Sie schauen in den Brunnen ihres wahren Selbst, sehen, was es heißt, zu sein, wer sie sind, und sind entsetzt. Sie kommen zu meinem kleinen Tisch gerannt, damit ich ihnen sage, dass das, was sie sehen, nicht eintreffen wird.


    Das Kriegsende stellte alles auf den Kopf (für die Deutschen und Japaner vielleicht nicht, aber die fanden sich nicht an meinem kleinen Tisch ein). Die Leute heirateten, bekamen Kinder und kauften ein Haus, sie studierten und ließen sich scheiden, und das alles doppelt so schnell wie sonst. Abgesehen von den beiden trauernden Gold Star Mothers, die Söhne im Krieg verloren hatten und jede Woche in der Hoffnung bei mir erschienen, ich könnte ihnen einen Grund zum Weiterleben nennen, wandten sich die Frauen im La Bella Donna an mich, um etwas über ihre Zukunft zu erfahren, nicht über die Vergangenheit, und sie wollten klare Aussagen. Eine Freundin von Mrs.Russo kam zu mir, weil sie überlegte, ob sie ohne ihren Mann wieder zurück nach Pennsylvania ziehen sollte. Ich habe dort ein Farmhaus, sagte sie. Und Freunde. Was sagen die Karten dazu? Eine andere Frau kam frisch verheiratet zu mir. Sie wollte nur hören, wie viele Jungs, wie viele Mädchen und ob sie bis Weihnachten wohl schwanger werden würde. Je zwei, sagte ich, und ja, auf jeden Fall.


    Die Rückkehr der Soldaten brachte bei den Autohändlern, den Schönheitssalons und auch bei mir die Geschäfte in Schwung.


    Francisco und ich hatten zwei zusammenhängende Räume für mein kleines Geschäft gefunden. Francisco hatte immer wieder vor sich hin gemurmelt: Hohes Verkehrsaufkommen, niedrige Miete, gute Parkmöglichkeiten, und er fand, was er suchte. Meine niedrige Miete handelte er mit einem Mann seines Alters und Umfangs aus, und als sie sich einig waren, rauchten sie auf der Hintertreppe zusammen eine Zigarre. Für wen hast du mich denn ausgegeben?, fragte ich. Du bist meine jüngste Tochter, sagte er. Außerdem hast du eine Gabe, so wie meine verstorbene Frau sie hatte, möge sie in Frieden ruhen. Du wirst ihm kostenlos aus den Karten lesen, falls er das je möchte, und um acht machst du den Laden zu. Keine zweifelhaften Geschäfte.


    Wir trugen meine porzellanene Schäferinnenlampe, den Klapptisch und zwei kleine Stühle hinauf, die ich aus dem La Bella Donna mitgebracht hatte. (Nimm doch die Stühle mit, sagte Carnie. Und die Tischdecke auch, sagte Bea. Viel Glück, Schätzchen!, riefen sie von der Treppe des La Bella Donna aus.) Wir kauften in der Eisenwarenhandlung vier dicke Sicherheitskerzen und deckten die Möbel mit Stoff von Iris’ alten Kleidern ab (Spitze auf schwarzer Seide für den Tisch und festgetackerter grüner Baumwollsamt auf den Stühlen). Francisco strich sämtliches Glas schwarz. Er besorgte Maschendraht für die Fenster und behängte diesen dann mit alten Schals und Laken, bis man überall bewölkten Nachthimmel sah.


    Hellseherinnen müssen, genau wie Modeschöpfer, Psychoanalytiker und Puffmütter, ihre Geschäftsräume mit Bedacht gestalten. Hätte ich Geld gehabt, dann hätte ich schwere Stoffe und orientalische Teppiche gewählt und vielleicht in einer Ecke einen kleinen Samowar pfeifen lassen. Auf den Regalen stünden hier und da Objekte aus Malachit, außerdem eine geheimnisvolle große Schatulle aus Mahagoni und ein verblasstes Foto von einem kleinen Mädchen mit langen Locken und einer weichen Schleife im Haar. Je nachdem, wer die Kundin war, konnte das Mädchen eine Verwandte sein, eine ermordete Romanow, ich als Kind (Und wer weiß denn schon, ob du nicht selbst eine geflohene Romanow bist, hätte mein Vater gesagt) oder meine spirituelle Mittlerin. (Es ist erstaunlich. Jegliches Kind, jeglicher mittelalterliche Heiler, jegliches geliebte verstorbene Tantchen dient irgendjemandem als Mittler zur Geisterwelt. Mir ist aufgefallen, dass niemand Ausländer benutzt, es sei denn, man beherrscht den Akzent. Man wird zum Beispiel keine italienische Wahrsagerin mit einer norwegischen Mittlerin finden. Oder umgekehrt. Das Jenseits ist schlimmer als East Brooklyn.)


    Francisco gefiel mein Laden. Er fand es gut, dass die Frauen bei Stricoff’s Plätzchen und in der Arrandale Rotisserie ein Brathuhn besorgen und sich dann von mir die Karten legen lassen konnten, bevor die Kinder aus der Schule kamen. Er sagte, er sei sich nicht sicher, ob Männer das alles zu würdigen wüssten. Aber, sagte er, ein Mann, der zu einer Wahrsagerin geht, steckt so tief in der Scheiße, dass ihm seine Umgebung egal ist.


    Ich hängte ein kleines Schild ins Fenster, auf dem stand VEREIN FÜR METAPHYSISCHE FORSCHUNG. Aussagekräftig für diejenigen, die Bescheid wussten– wie der Davidsstern auf Dannys Waisenhaus. Ich bot den Damen der Bäckerei Stricoff’s kostenloses Kartenlegen im Tausch gegen Backwaren vom Vortag an. Ich bot Schwestern zwei Sitzungen zum Preis für eine an, und jenen, die meinten, sie gebrauchen zu können, bot ich Fünferpacks an. Die Welt strotzte von Dingen, die Frauen kaufen konnten, und ich gehörte auch dazu.

  


  
    19 Spring Will Be a Little Late This Year

  


  
    Brief von Gus
  


  
    Trutzhain, Deutschland


    August 1945


    


    Liebe Evie,


    


    die Größe eines Baums lässt sich am besten messen, wenn er gefällt ist. Das haben sie über Lincoln gesagt, und das werden sie auch über Roosevelt sagen. Ich habe gehört, in Tel Aviv haben sie die Fahnen auf halbmast gesetzt und mit Trauerflor behängt. Ich habe gehört, dass ein Neger Haydn auf dem Akkordeon gespielt hat, als der Trauermarsch durch Warm Springs, Georgia, zog. Die Frauen hier weinen, als wären sie alle Eleanor. Vielleicht sind tatsächlich alle jüdischen Frauen Eleanor Roosevelt– sie sehen besser aus und schreiben nicht so gut, aber sie haben das gleiche gutes Herz, den scharfen Verstand und mischen sich ständig in anderer Leute Angelegenheiten ein. Wir haben jetzt vier Rabbis, der Gottesdienst war also ziemlich lebendig. Niemand sagt: Er hat nicht genug getan. Es gibt einen Mann hier, dessen Bruder auf der St.Louis war, als sie abgewiesen wurde und umkehren musste; die Leute von der Nothilfe haben ihn dann nach Israel verschifft, wo er jetzt Orangen isst. Es ist also kein Schaden entstanden. Die Menschen hier mochten Roosevelts keck im Mundwinkel steckende Zigarettenspitze, seine unerschütterliche Haltung, seinen teuren Mantel. Unser Goi. Ich erinnere mich noch an die republikanischen Bankiers und die Bonzen, die ihn beschuldigten, insgeheim Jude zu sein. The Jew Deal statt The New Deal. Präsident Rosenfeld. Offenbar gab es keine andere Erklärung dafür, dass der Mann so anständig und um die Armen bemüht war. Man muss das wohl als schmeichelhaft betrachten.


    Den Juden zufolge gab es drei Welten, drei velten:


    
      Die velt (diese Welt)


      Jene velt (das Jenseits)


      Roosevelt.

    


    Ich könnte Dir einen Witz auf Jiddisch erzählen, was mich daraufbringt–


    Ich bin jetzt Jude, was ich nicht war, als wir uns kannten (ich nehme nicht an, dass Dir das etwas ausmacht, aber ich staune immer wieder über den Antisemitismus von eigentlich anständigen Leuten). Da wir vier Rabbis hier haben, ging das mit dem Konvertieren ganz flott.


    Ich befürchte ja, wenn wir uns das nächste Mal sehen, werde ich eine erwachsene Frau vor mir haben, blitzgescheit, witzig und grundanständig, Du dagegen wirst ein Stück vertrocknete Salami mit Hinkebein und einem fehlenden Schneidezahn sehen. Bist Du inzwischen am College? Hat Dir schon irgendein kluger Bursche einen Antrag gemacht?


    Ich muss Dir sagen, dass ich mir meinen Lebensunterhalt nicht selbst verdiene. Ich bin in einem Lager für Displaced Persons gelandet, nicht dem besten, aber auch nicht dem schlechtesten. Die Trutzhainer, die Trutzhainiks, haben sich die ganzen Naziverbrecher vom Hals geschafft. (Bis auf diejenigen, die sie nicht losgeworden sind, die sitzen in ihren alten Büros und tun so, als wären sie verdammte Monarchisten. Da sind mir die ehrlichen Dreckskerle lieber, die im Gefängnis ihre Stiefel mit Spucke polieren und sich jeden Morgen mit »Heil Hitler!« begrüßen.) Dann musste das Lager Platz für die Polen schaffen. (Entschuldige, aber das ist das antisemitischste Volk auf Erden, mit Ausnahme vielleicht der Ukrainer, die wahre Schlächter sind. Ich hoffe, Deine Leute sind weder das eine noch das andere.) Wir haben hier polnische Juden, ein paar Nonnen, ein paar Huren und ein paar deutsche Quäker. Den Läusen ist nicht beizukommen. Man schert sich am Montag den Kopf, und am Freitag sind diese elenden kleinen Viecher wieder da. Es gibt nicht genug zu essen, und manche Leute tragen noch die Uniform aus dem Lager, wickeln sich Gebetsschals um die Füße und steigen so in die Stiefel, die man ihnen gegeben hat. Gott steh ihnen bei. Einmal in der Woche zählen wir durch, um zu sehen, wer gestorben ist.


    Ich bin hierhergekommen wie die meisten von uns: hinkend und mit kaum etwas am Leib, die Schuhsohlen mit Schnur befestigt oder gar nur Holzstücke unter den Füßen, mit Stofffetzen festgebunden. Wir hatten gelernt, nichts bei uns zu tragen außer Essen und Waffen. Ich hatte etwas Kaninchenfleisch dabei und ein Messer im Gürtel. Der Mann neben mir, ein Zigeuner, der sich verirrt hatte, hatte die Taschen voller Pumpernickel und ein Brecheisen unter dem Hosenbein. Wir trugen die anderen, schleiften die Sterbenden hinter uns her, legten die Leichname den Krankenschwestern vor die Füße. Einige dieser Leute sind die Rechtschaffenheit in Person. Die Übrigen sind die übliche Mischung: Lügner, Betrüger, faule Säcke, Sadisten, die in einem fairen Kampf keinen Mann schlagen könnten, aber vierzig Kindern mit eiternden Wunden ein Stück Seife vorenthalten.


    Ich unterrichte Englisch– wie findest Du das? Wir nennen es »Grundlagen der englischen Konversation«. Ich gebe jedem einen Namen, den Amerikaner aussprechen können. Wunder Dich nicht, wenn plötzlich ein Haufen Juden namens Bob in New York auftauchen, die mit starkem Akzent sprechen. Ich bringe ihnen allen den Satz bei: »Gus hat uns geschickt.«


    Ich habe einen Kumpel, Lev aus Moskau. Er hat den Amerikanern erzählt, man werde ihn foltern und umbringen, wenn er nach Hause zurückgeht. Und er hat unsere Unabhängigkeitserklärung aufgesagt– rein nach Klang. Er kann nämlich noch kein Englisch. Lev hat gesagt: Die Polen rühren sich nicht von der Stelle, und ich auch nicht.


    Im Juli haben sie ein paar hundert polnische Juden nach Hause geschickt, in geflickten Jacken und Hosen und abgelegten Schuhen, und jeder hat einen Laib Brot mitbekommen. Sie wurden umgebracht, in Krakau, in Sosnowiec, in Lublin. In Kielce sind achthundert polnische Helden der Arbeiterpartei mit Brecheisen und Knüppeln auf sie losgegangen und haben sie totgeschlagen. Als ein paar anständige Menschen verletzte Juden ins Krankenhaus brachten, wurden sie von polnischen Soldaten ausgeraubt. Sie haben Bewusstlosen die Schuhe von den Füßen gerissen. Einige Juden sind zum Bahnhof gerannt und in den nächstbesten Zug gestiegen, egal wohin. Passagiere stießen sie aus den fahrenden Zügen. Von unserem polnischen Berichterstatter haben wir gehört, dass Kardinal August Hlond erklärt hat, die Gewalttätigkeiten in Kielce seien bedauerlich und vermutlich mit der Sorge der Polen um die Sicherheit ihrer Kinder zu erklären. Kardinal Adam Stephan Sapieha hat gesagt, die Juden hätten sich das selbst zuzuschreiben. Also haben im letzten Jahr– man sage nicht, wir seien schwer von Begriff– hunderttausend Juden Polen verlassen. Wir hier in Trutzhain bleiben, wo wir sind. Ich bin ganz offensichtlich ein Sonderfall. Die Leute vom Internationalen Roten Kreuz können es gar nicht fassen, dass ich hier bin. Sie bezeichnen es als »Missverständnis«. Ich stimme zu, dass es da wohl ein Missverständnis gegeben hat.


    


    Gruß und Kuss, Kleines.


    Gus


    


    Januar 1946


    


    Zei gesunt, Evie!


    


    Das heißt »Sei gesund«. Mein Jiddisch wird allmählich besser. Ich bin jetzt leitender (und einziger) Englisch-Dozent an der Freien Universität Trutzhain. Ich erfinde Bewerbungsformulare und lasse die Leute üben, sie auszufüllen. Ich habe ihnen erklärt, dass die Amerikaner genauso pünktlich sind wie die Deutschen, sich aber salopper ausdrücken. Ich sage ihnen, dass man ihnen einen Spitznamen geben wird, den sie annehmen sollten. Ich erzähle ihnen nicht, dass man selbst in Amerika hinter Stacheldraht zusammengepfercht wird. Warum sollte ich ihnen ihre Westwärts-Stimmung verhageln? Alle hier werden sich in der Bronx, in Brooklyn oder in Queens niederlassen, an Orten, wo ich jede Straße kenne. Meine toten Eltern unterstützen mittlerweile siebenundzwanzig Leute. Außerdem habe ich alle hier mit einem akademischen Grad aus dem Jahr 1932 ausgestattet, als das noch möglich gewesen wäre. Mir selbst habe ich ein Zeugnis aus Bonn (Maschinenbau) und einen akademischen Abschluss von der Uni Pforzheim verpasst (Mathematik).


    (Erinnerst Du Dich an Pforzheim? Haben Dich die Briefe damals erreicht? Kriegst Du die jetzigen? Wir haben hier nur ein einziges Mal Post bekommen. Eine Frau hat einen Brief aus New Jersey gekriegt, und alle hier im Lager haben ihn berührt, damit er ihnen Glück bringt.)


    Sechs Hochzeiten und vier Geburten in den letzten drei Monaten. Lev hat seinen gottverdammten Namen in Lew Stern umgewandelt. Ein paar Tage lang war er Louis Smith, aber da er seinen eigenen Namen schlechtweg nicht aussprechen konnte (Luise Smiet, hat er immer gesagt), haben wir beschlossen, uns mit einer etwas bescheideneren Alternative zu begnügen.


    


    Zwei hungernde Juden, Mr.Cohen und Mr.Ellenbogen, sitzen auf einer Parkbank und teilen sich ihr letztes Stück Brot.


    Sie schauen sich im Park um und sehen, wie ein Priester vor seiner Kirche ein Riesenschild aufstellt: WER JETZT KONVERTIERT, ERHÄLT 1000$!


    »Oh Mann«, sagt Cohen. »Das mach ich!«


    Eine Stunde später kommt er mit fröhlicher Miene wieder heraus.


    Ellenbogen fragt ihn: »Hast du das Geld gekriegt?«


    Cohen spuckt vor ihm aus. »Könnt ihr Leute denn an nichts anderes denken?«


    


    Dein Gus


    


    Februar 1946


    


    Liebe Evie,


    


    wir haben sechs Fußballclubs. Einer, »Die Yesomim«, besteht nur aus Waisen, und ein anderer, »A Schanda und a Charpeh« (etwa »Scham und Schande«), aus Krüppeln. Zähe, zahnlose Gesellen sind das, und mit anzusehen, wie die auf ihren Krücken übers Feld humpeln, heißt, glauben zu lernen– an was, weiß ich auch nicht. Sag Du es mir.


    Gestern hat Mr.Schwartzwald, sechs tätowierte blaue Ziffern auf dem linken Arm, Mr.Warburg, ebenfalls sechs tätowierte blaue Ziffern auf dem Arm, einen Nazi genannt. Sie waren zusammen in Auschwitz. Sie haben in einem Graben neben dem Schornstein des Krematoriums gelegen und zugesehen, wie ihre Frauen und Kinder in Rauch aufgingen. Sie sind hierhergekrochen, lahm und krank vor Kummer. Inzwischen haben sie sich erholt, sodass sie sich um die Vorräte der Krankenstation streiten können. Nachdem Mr.Schwartzwald Mr.Warburg einen Nazi genannt hat, hat Mr.Warburg ihn einen antisemitischen Drecksack genannt. Ich bin mir sicher, dass es dafür auch ein jiddisches Wort gibt, aber das kenne ich nicht.


    


    Dein Gus

  


  
    20 To Each His Own

  


  Ruthie Post war unsere Rettung. Sie liebte Danny schon seit der dritten Klasse (oder was immer es war, was sie für ihn empfand– sie schleifte ihn überallhin mit wie ein Nachziehspielzeug). Ihre Freundschaft und die Tatsache, dass Mrs.Post uns in dem kleinen Lebensmittelladen und dem noch kleineren Süßigkeitenladen vorstellte (und Mr.Herman und Mr.Davis klarmachte, dass ich, auch wenn es unwahrscheinlich erschien, meine Rechnungen bezahlen konnte und würde), machten unser neues Leben in der Old Tree Lane um einiges leichter. Ruthie wies uns in sämtliche Aspekte des Viertklässlerdaseins an der Arrandale School ein. Was Ruthie sagte, galt. Sie erklärte Danny, welche Art von Buster-Brown-Schuhen er tragen und dass er seine Ohren sauber halten sollte (Billy Moore tat das nicht, und niemand wollte neben ihm sitzen) und dass es wichtig war, die vierte Klasse mit einer Essenskarte anzufangen. Anscheinend wussten alle, wer so eine Karte hatte und wer nicht, wem also der befriedigende Wortwechsel mit der Speisesaalaufsicht, gefolgt vom Knacken der Lochzange, zuteilwurde. Hatte man seinen gehobenen Status im September erst mal etabliert, lastete es einem Ruthie zufolge keiner an, wenn man im November abrutschte und fortan sein Mittagessen von zu Hause mitbrachte.


  Ruthie Post hatte Danny gesagt, dass der Schulbus um 8Uhr18 bei uns an der Ecke hielt. Sie sagte ihm, er werde dort mit drei mageren, kleinen weißen Mädchen (sie sagte nicht »Gesindel«, weil Mrs.Post das nicht zugelassen hätte, aber sie senkte die Augenlider, und wir wussten Bescheid) und einem Negerjungen mit dicker Brille stehen. Ruthie zufolge waren die drei Mädchen harmlos, und auch mit Roger, dem Negerjungen (Sohn des schwachsinnigen Cousins), werde Danny keine Probleme haben. Sie sagte, er solle ihren Cousin Roger grüßen, sich aber im Bus nicht neben ihn setzen. Das wäre für keinen der beiden Jungen gut. Danny fragte Ruthie, ob sie auch im Bus sitzen und ob sie ihn nach Hause bringen werde. Ruthie sagte, was ich immer sagen wollte, aber nie über die Lippen brachte: »Du bist groß. Du kannst allein nach Hause laufen.« Ich war so dankbar für dieses schonungslos direkte Mädchen, dass ich Danny versprach, an seinem ersten Schultag mit Milch und Plätzchen auf ihn zu warten.


  Francisco hatte versprochen, vorbeizukommen und mir zu helfen, meinen Geschäftsräumen den letzten Schliff zu geben, und bis er kam, lag ich auf der Couch und starrte an unsere fleckige, dreckige Zimmerdecke. Ich hatte die Milch wieder in den Kühlschrank gestellt, denn ich hätte keine neue kaufen können, wenn sie sauer geworden wäre. Unsere Frühstücksschüsseln standen noch herum, und Dannys Brotkrusten, meine Socken und Schuhe, alte Zeitungen und Dannys Spielsachen waren über das ganze Zimmer verteilt, wie Markierungen bei einem Autounfall. Ich versuchte, meinem Leben mit Danny eine Form zu geben, und ich weiß nicht, wen von uns beiden es mehr überraschte und bekümmerte, dass mir das nicht gelang. Jeden Morgen riss ich ihm die Bettdecke weg und sagte »Guten Morgen«, als meinte ich es ernst, sah zu, wie er sich das Gesicht wusch und die Zähne putzte, trieb ihn an, scheuchte ihn durchs Frühstück und aus der Tür. Der Tag, an dem wir gemeinsam auf der Couch im Kutscherhaus geweint hatten, lang hinter uns. Wir waren wie die Soldaten in Stalingrad, marschierten weiter, weil es keinen Weg zurück gab.


  
    21 Not in the Day and Not at Night

  


  Ruthie Post mochte Danny Acton lieber als ihre Freundinnen, und sie mochte auch seine seltsame kleine Familie. Ihre eigene Familie war nichts Besonderes. Danny saß in Mr.Hoergers Unterricht neben ihr, und er war der Einzige außer ihr, der schon auf Bluebird-Niveau lesen konnte. Er wohnte in der Old Tree Lane, drei Straßen von Ruthie entfernt. Er hatte wie Ruthie sein eigenes Zimmer, und sein Großvater wohnte auch im Haus; dann gab es Dannys Tante, die ihn aufzog, und die Negerdame, die so eine Art Fürsorgerin war. Ruthies Mutter zeigte großes Interesse an der Negerdame.


  »Jetzt sag schon, Ruthie, gehört sie zur Familie?«


  Ruthie sagte, das glaube sie nicht. Clara Williams singe im Nite Cap, das sei der Jazzclub auf der Insel (Ruthie sprach das genauso aus wie die Dame, mit langgezogenem der). Ruthie erwähnte nicht, dass sie nicht erkennen konnte, welche Hautfarbe Clara Williams hatte, aber sie war sich ganz sicher, dass die Dame eine Negerin war. Sie hatte Negerhaare. Ihr Haar sah aus und roch, als wäre Glossine darin, und das benutzte Ruthies Mutter bei all ihren Damen. Claras Haut hatte keine Farbe– oder die Farbe von Fett an einem Schweinekotelett, oder von dem gekräuselten Rand eines Mückenstichs nach dem Baden. Einmal, als Clara Williams da war, machte sie die Badezimmertür nicht zu, und Ruthie und Danny beobachteten vom Flur aus, wie sie sich schminkte. Sie tupfte mit einem Schwämmchen Grundierung auf ihr ganzes Gesicht. (»Wenn man die Finger benutzt, wischt man alles weg«, sagte Danny. »Francisco hat gesagt, ohne Schwämmchen soll man gar nicht erst anfangen, da färbt man sich nur die Finger ein.«) Sie trug mit einem kleinen Pinsel Lidschatten auf und darüber mit einem größeren Pinsel pflaumenfarbenen Glitzerlidschatten, dann spuckte sie in ein kleines schwarzes Kästchen, um sich die Wimpern zu tuschen. Danny fing an zu erklären, aber Ruthie stieß ihn in die Rippen. Sie wusste Bescheid. Sie sah das jeden Morgen bei ihrer Mutter. Sie brauchte keinen kleinen, dicken weißen Jungen, der ihr etwas über Wimpern erzählte. Dann legte Clara Williams Rouge auf, und wieder guckten beide ihr zu.


  Sie knöpfte ihre Bluse auf, und Ruthie bekam Gänsehaut.


  Als sie erwachsen war und gelernt hatte, durch Weiße hindurchzuschauen, als wären sie gar nicht da, die Ohren zu verschließen vor dem Gemurmel der schwarzen Männer, die auf Türstufen saßen, und der weißen Männer, die auf der Straße an ihr vorbeigingen, die Stirn über ihren hellen, glühenden Augen gefurcht, als sie die Gedichte von Nikki Giovanni längst auswendig aufsagen und Angela Davis zum Thema Frieden zitieren konnte, als hätte sie in einem früheren Leben zur Rechten der Schwester gesessen– auch dann noch musste sie, wenn jemand von »Farbigen« sprach, immer daran denken, wie Clara Williams Grundierung auf ihre rundlichen, farblosen Arme strich, bis sie einen rosigen Ton annahmen, und wie sie eine Puderdose aus ihrer smaragdgrünen Handtasche zog und ihre nun rosigen Arme einpuderte, von der Achsel bis zu den Fingerspitzen, wobei sie den Puder in die Haut um die Armbeugen besonders kräftig einrieb.


  Ruthie und Danny sahen zu, wie Clara Williams aus dem Bad kam. Sie legte roten Lippenstift auf, glättete ihre Augenbrauen und klappte den Deckel der Puderdose zu. Sie drehte die goldene Schließe ihrer Handtasche, und Ruthie und Danny warfen sich rasch auf den Teppich in Dannys Zimmer. Ruthie dachte, Clara Williams werde vielleicht bei ihnen hereinschauen, und sie heftete den Blick fest auf ihren Comic, in dem Betty und Veronica gerade eine Spritztour machten.


  
    22 Step We Grandly

  


  Clara war noch nicht ganz bereit zum Abschied. Sie kam mit einem Blumenstrauß, den Edgar nicht sehen würde, und einem Schmortopf voll Suppe, die Edgar nicht essen würde, aufs Haus zu, und als Danny sah, wie sie sich abmühte, ging er seinen Baseball unter der Hecke suchen. Clara verzieh ihm, dass er ihr nicht half. Er würde sie vermissen, und sie würde auf andere Weise ihn vermissen, aber er würde mehr leiden. Sie reichte Eva Blumen und Suppe und ging nach oben.


  Sie schüttelte den Kopf, bis ihr Hals entspannt war, und als sie sich gesammelt hatte, schaute sie zu Edgar hinüber. Eigentlich war das nicht mehr Edgar. Es war nur noch eine Hülle, aber selbst diese Hülle zu verlassen war schrecklich. Eines Abends im Nite Cap, als Edgar noch gesund war und gerade gezahlt hatte und alle glaubten, dass Clara an diesem Abend Ella Fitzgerald von ihrem hohen Ross stoßen würde, hatte Edgar eine Vase aus Milchglas mit roten Rosen auf das Klavier gestellt.


  »Heirate mich«, hatte er an diesem Abend gesagt.


  Sie saß am Fußende seines Betts, war dankbar und bereute es zugleich, dass sie sich von Ozzie hier hatte absetzen lassen. Sie hätte Ozzie aus der Sache heraushalten sollen. Es war beschämend für Edgar– nicht dass es ihm bewusst gewesen wäre. Es war für beide Männer beschämend. Sie wollte nicht bleiben. Danny und Eva taten ihr leid, und sie hoffte, dass das Leben der beiden einfacher werden würde, aber sie wollte keinen Anteil an dem haben, was als Nächstes kam. Sie war schon eine ältere Dame, war von einem interessanten Mann geliebt worden, und jetzt wurde sie von einem besseren Mann geliebt, einem, der noch lange da sein und sie noch lieben würde, wenn sie beide alt waren und auf der Veranda in ihren Schaukelstühlen saßen. Clara konnte sich nicht vorstellen, mit Edgar jemals irgendwo auf einer Veranda im Schaukelstuhl zu sitzen. Ozzie brachte sie vielleicht nicht so zum Lachen wie Edgar, aber darauf konnte sie verzichten. Sie konnte sich selbst amüsieren.


  
    
      Bei mir bist du schön, it’s such an old refrain,


      And yet I should explain…

    

  


  Edgar Acton, geborener Isador Vogel, starb am Dienstag. Am Donnerstag wurde er begraben. Am Sonntag ging Clara.


  Während der Beerdigung dachte Clara darüber nach, was sie packen musste. Es war entspannend, die hebräischen Worte zu hören, die niemandem etwas sagten und einer ganz eigenen, eigenartigen alten Musik glichen, und es war gut, dass der Rabbi da war, der eine befreiende Komik erzeugte. Einen Rabbi wie ihn hatte Clara noch nie gesehen, dünn, amerikanisch, beflissen. Mrs.Torelli war stellvertetend für ihre ganze Familie da, in dunkelgrauer Seide. Danny hing schlaff in seinen Kleidern, und Clara sah, wie Eva ihn wiederholt sanft hochzog, doch er sackte immer wieder in sich zusammen, sobald Eva sich der Kanzel zuwandte. Keiner der beiden weinte. Nach der Beerdigung versteckte Eva den gewaltigen Schinken der Torellis im Schlafzimmer, um Mr.Smedresman nicht zu beleidigen, der Bagels, Räucherlachs und vier verschiedene Sorten Hering mitgebracht hatte, und das war es dann auch, was alle aßen. Der dicke mexikanische Make-up-Mann, den alle so liebten, brachte einen Berg italienischer Plätzchen mit, und später ging er mit Danny spazieren. Als die beiden zurückkamen, war Dannys kleine Ruthie mit ihrer untadeligen Mutter eingetroffen, und die Frau musterte Clara, bis diese unter Ozzies starkem Arm Schutz suchte. Mrs.Post stellte einen Makkaroni-Käse-Auflauf auf den Tisch, drückte Danny an sich, tätschelte Eva die Schulter und schob Ruthie dann aus der Tür.


  Am Tag nach Edgars Begräbnis half Clara Eva, seine Kleider und sonstigen Habseligkeiten zusammenzupacken. Ihr blieben noch zwei Tage, ehe sie und Ozzie in dessen großen sauberen Wagen springen und Richtung Westen nach Detroit fahren würden. Eva und sie trugen Edgars verschlissene Oberbekleidung und noch schlimmere Unterwäsche zu der Tonne hinter der AME Zion Church. Eva fragte sie, ob sie glaube, dass Danny sich erholen werde. Clara antwortete, das hänge wohl von Dannys Naturell ab, manche Leute seien nach einem Zugunglück im Nu wiederhergestellt, andere kämen nie über einen Bienenstich hinweg. Sie warfen die Kleider in die Tonne, und Clara bot Eva eine Zigarette an.


  »Ozzie will mich heiraten«, sagte sie. »In Detroit.«


  »Unbedingt«, sagte Eva und drückte ihre Zigarette an der Backsteinmauer hinter ihnen aus.


  


  Ozzie fuhr langsam durch Great Neck, dann schneller, zielstrebig, der Staub des Sommers wirbelte hinter ihnen auf, und ein bisschen davon legte sich wie braunes Talkum auf Claras Kleid und auf Ozzies Haar. Sie berührte seinen Oberschenkel, eine Stahlfeder unter ihrer Hand. Sie fuhren innerhalb von drei Tagen nach Detroit. Ozzie hörte Radio, und Clara hing ihren Gedanken nach. Edgar würde bis ans Ende ihrer Tage wie ein weißes Feld von Splittern und Gebeinen unter den grünen Schichten ihres Lebens liegen. Sie würde im Radio einen tiefen englischen Bariton hören oder irgendwo anders einen Weißen, der Reden schwang, wie Männer das nun mal taten, oder sie würde ein Bild von John Barrymore sehen, den Edgar kopiert haben musste bis hin zu den geschwungenen weißen Strähnen in dem ansonsten glänzend schwarzen Haar– und sofort würde sie Edgar vor sich sehen.


  Aber jetzt wollte sie erst mal eine hinreichende Distanz zwischen sich und die Beerdigung legen. Am ersten ländlichen Verkaufsstand mit Kuchen im Angebot ließ sie Ozzie anhalten.


  


  Im Alter hatte sie ihre Farbe fast vollständig verloren. Das einzige verbliebene Braun an ihrem Körper war ein schmaler Streifen um ihren Hals, aber sie machte trotzdem mit dem ultravioletten Licht weiter, weil sie sich danach immer gut fühlte; Hoffnung, wie in ihrer Jugend, gab es ihr nicht mehr, aber sie mochte ihren Arzt. Sie hatte einen schwarzen Hautarzt und erzählte allen von ihm.


  Es war nicht leicht, von ihrem mit heißer Säure geglätteten Haar zur Naturkrause überzugehen, und nach dem ersten Haarschnitt fühlte sie sich nackt, aber nachdem sie diese schönen jungen Negerinnen zum ersten Mal im Fernsehen gesehen hatte, ihr Haar wie Explosionen ihres Selbst, wie große Laubkronen um die strahlenden Gesichter, hatte sie gedacht: Davon will ich auch ein bisschen was. Sie suchte sich eine junge Friseurin, und der Schönheitssalon gefiel ihr. Die Frauen dort freute ihre Begeisterung, und Clara freute es, vorbehaltlos angenommen zu werden. Sonntagvormittags arbeitete sie ein bisschen im Garten, und sie dachte daran, Danny oder sogar Eva und Iris zu schreiben, aber es war zu lange her. Sie konnte sich Danny problemlos vorstellen. In der Bücherei oder auch im Kino sah sie ständig junge Männer wie ihn. Bestimmt hatte er lange Haare und trug diese verrückten Schlaghosen, dazu ein leuchtend gelbes Hemd und eine blaue Pilotenbrille und vielleicht ein ledernes Peace-Zeichen um den dünnen Hals. In ihrer Vorstellung war Danny schlank und geschmeidig und ging federnden Schrittes in seinen Beatles-Stiefeln, aber möglicherweise hatte er sich auch nicht so gut entwickelt. Vielleicht war er pummelig, trug eine dicke Brille und einen Bart, der aussah, als gehörte er zwischen die Beine. Einmal hatte sie Danny zu Besorgungen in die Stadt mitgenommen, und ein gutaussehender Mann war vor ihnen stehen geblieben und hatte gesagt, sie sehe aus wie Miss Lena Horne. Danny hatte sich bis zum Brustkorb des Mannes hochgereckt, seine Brille zurechtgerückt und gesagt: Oh, Mister, ich glaube nicht, dass Lena Horne Miss Clara Williams das Wasser reichen kann. Danny war ihr kleiner Mann gewesen, und sie hätte ihn mehr würdigen sollen.


  Sonntagnachmittags fuhr sie bei gutem Wetter ein bisschen über Land. Es gab einen Radiosender, der Oldies spielte, und sie nahm sich eine Kool, nur eine, aus dem Handschuhfach und fuhr mit heruntergekurbeltem Fenster, den Ellenbogen auf der Tür– so richtig cool eben, und wenn sie den Radiosender erwischt hatte, fuhr sie Stunde um Stunde. Sie vermisste Edgar und Ozzie und redete ständig mit ihnen, allerdings nicht mit beiden gleichzeitig, und wenn sie schlafen ging, stellte sie sich die Gräber der beiden unter einer Weide vor, mit einem Plätzchen für sich selbst dazwischen.


  Als der Polizist ihr völlig demoliertes Auto entdeckte, keine zwei Zentimeter lagen zwischen Lenkrad und Leitplanke, hörte sie seine Schritte. Er sprach leise, und Clara hörte ihn sagen: Ma’am.


  
    Brief von Danny
  


  
    220Old Tree Lane


    Great Neck, New York


    Vereinigte Staaten von Amerika


    Welt, Sonnensystem


    


    11.Mai 1946


    


    Liebe Iris,


    


    ich habe auf Evas Nachttisch einen Umschlag mit Deiner Adresse gefunden. Die Torellis haben »Bitte nachsenden« draufgeschrieben. Mein Lehrer, Mr.Hoerger, findet, dass ich gut lesen und schreiben kann. Im Lesen bin ich den meisten anderen Kindern in der vierten Klasse weit voraus. Ich habe Gedichte geschrieben, die so ähnlich wie die von Langston Hughes sind, nur handeln sie nicht von den Negern.


    Ich hoffe, dass Du an uns denkst, wenn Du abends ins Bett gehst. Ich hoffe, Du denkst, Junge, Junge, das war ziemlich schlimm, was ich da gemacht habe. Das hier sind die Leute, die in meinem Leben waren und es jetzt nicht mehr sind: Mein Bruder Bobby. Meine Mutter, die gestorben ist, als sie Abendessen für Dich gemacht hat. Clara. Ozzie Patterson. Poppa. Du.


    Poppa ist gestorben. Evie hat Dir das bestimmt geschrieben, aber Du bist nicht zur Beerdigung gekommen. Ich und Evie waren da und die Diegos und Ozzie und Clara und Mrs.Torelli, allerdings ohne die Kinder. Und Mr.Smedresman, der immer die Bagels gebracht hat. So, wie ich Mrs.Torelli kenne, wollte sie Respekt zeigen, hatte aber Angst, ihre Kinder in eine Synagoge zu lassen. Der Rabbi war kein normaler Rabbi. Ich habe jüdische Freunde, die zur Gemeinde Temple Beth El gehören. Rabbi Waxman sieht aus, als sollte er Vizepräsident oder Gouverneur sein. Aber dieser Rabbi hat ausgesehen wie Bugs Bunny. Evie hat sich vorher zu mir gesetzt und mir gesagt, dass sie glaubt, Poppa wäre eigentlich Jude gewesen. Ich erinnere mich nicht daran, dass er je irgendwas Jüdisches gemacht hat. Als wir bei den Torellis gewohnt haben, habe ich oft im Hinterzimmer gesessen, das von der Küche abging, und habe Poppa beim Postsortieren geholfen. Als er krank wurde, habe ich ihn kaum mehr gesehen. Mom hat gesagt, er wäre verwirrt und würde mich für seinen kleinen Bruder halten, den er ewig nicht mehr gesehen hatte. Und dann ist Mom im Feuer umgekommen, und Du bist weggegangen, und Poppa ging es schlechter, und dann– weißt Du das eigentlich?– mussten Evie und ich umziehen, mit Poppa, denn weil er kein Butler mehr sein konnte und Mom tot war, haben die Torellis das Kutscherhaus für einen neuen Butler und eine neue Köchin gebraucht. Evie hat gesagt, ich würde ein eigenes Zimmer kriegen, und das habe ich auch. Wir sehen die Torellis überhaupt nicht mehr. Cathy, Mary und Joey gehen auf die katholische Schule. Ich habe eine beste Freundin, Ruthie Post. Wir sind die besten Leser in der vierten Klasse.


    Nach Poppas Beerdigung hat Mrs.Torelli uns einen riesigen Schinken dagelassen, und wir haben eine Woche lang Erbsensuppe mit Schinken gegessen. Juden essen keinen Schinken.


    Bevor Poppa gestorben ist, haben Ozzie und ich abends oft Fangen gespielt. Ozzie ist ein riesiger Mann. An der Highschool war er in drei Sportarten Mannschaftskapitän. Und er hat an der Mississippi Valley State University Football gespielt, das ist eine gute Football-Uni. Ozzie hat uns auch geholfen, mit Poppa umzuziehen. Ich habe bei Clara und Ozzie vorne gesessen, und Ozzies schwachsinniger Cousin ist im Pick-up hinter uns hergefahren, mit all unseren Sachen. Mrs.Torelli hat uns ein paar alte Möbel gegeben, damit wir nicht in ein leeres Haus ziehen mussten. Clara hat uns oft besucht, aber nicht mehr bei uns gewohnt. Ozzie hat gemeint, in einem Haus mit lauter Frauen und einem kranken alten Mann zu wohnen wäre nicht gut für mich. Manchmal hat mir Ozzie den Baseball direkt an den Kopf geworfen. Er hat gesagt, ein Junge wie ich sollte wissen, wann er in Deckung gehen muss. Wir haben verschiedene Wurftechniken trainiert. Wenn es dunkel wurde, hat Clara uns reingeholt. Sie war immer schick angezogen, mit ihrer Glitzerstola, ihrem dunkelblauen Kleid und ihren seidenen Stöckelschuhen, deshalb ist sie nicht auf den Rasen gekommen, sondern hat in der Einfahrt gewartet. Ozzie und Clara sind in sein Oldsmobile gestiegen und weggefahren, zu einemRestaurant oder zum Nite Cap. Ozzie hat gesagt: Hi-de-ho, und ich habe genauso geantwortet. Dann habe ich auf der Treppe gesessen, bis Evie mich reingerufen hat.


    Ich weiß nicht, warum ihr mich aus dem Waisenhaus weggeholt habt (Evie hat mir erzählt, Du hättest mich gesehen und ich hätte Dir gefallen, und dann hättest Du mich angelockt und dazu gebracht, mit Dir mitzugehen, und dann hättet ihr mich behalten, Du und Mom). Meine Freundin Ruthie ist ein Negermädchen, und sie hat gesagt, dass die Neger in Amerika sehr gelitten haben. Und Ruthie hat gesagt, dass ich ihr leidtue.


    Du musst mir nicht antworten. Evie und ich wohnen in einem schönen Haus, in der Old Tree Lane.


    Ich habe Evie gefragt, ob Du tot bist. Sie hat gesagt, dass sie das nicht glaubt. Sie hat mich gefragt, ob ich Dir schreiben oder ein Foto schicken will. Ich habe nein gesagt, aber diesen einen Brief wollte ich Dir doch schreiben.


    


    Danny Lombardo Acton

  


  
    23 They Can’t Take That Away from Me

  


  Claras Weggang war so schwer zu ertragen, dass ich Dinge sagte und tat, die mir hinterher leidtaten. Am Montag ließ Danny eine Flasche Milch fallen, und wir sahen zu, wie sie zerbrach und sich in alle Winkel unserer Küche ergoss. Sie hat uns sitzenlassen, sagte Danny. Er kickte die nassen Scherben gegen die Wand. Sie hat uns einfach so sitzenlassen und ist weggegangen, ohne sich noch mal nach uns umzudrehen. Sie hat uns nicht geliebt. Ich habe ihm eine runtergehauen, Scham und Schande über mich. Danny ging in sein Zimmer. Ich starrte die Milch auf dem Linoleum an, bis sie zu gerinnen begann, und dann holte ich einen Schwamm, wischte alles auf und warf die milchigen Scherben in die Mülltonne. Ich setzte mich auf den Picknicktisch hinterm Haus, rauchte und dachte nicht zum ersten Mal, wie unfassbar es war, dass Reenie tot war und meine Schwester sich aus dem Staub gemacht hatte und alles andere den Bach runterging, sodass nur noch Danny und ich übrig waren. Was auch immer das Gegenteil von einem Wunder ist– das war das Wort, nach dem ich suchte.


  Wäre es nach meiner Schwester und Reenie gegangen, wäre Danny wieder im Waisenhaus, und ich säße in irgendeiner beschissenen Wohnung mit Klappbett und Bad auf dem Flur und würde versuchen, einen College-Abschluss hinzukriegen. Manchmal spazierten Danny und ich zum Ende der Old Tree Lane, wo die schöneren Häuser standen. Wir kamen an Blumenkästen und Steintrögen voller Geranien vorbei. Danny bekam ganz große Augen und atmete tief ein. Wenn wir dann umdrehten, stieß Danny die Luft aus und sagte: Diese Straße riecht wie meine Mutter. Er hatte sich eine Version von Reenie zurechtgelegt, die halb aus der echten Reenie bestand und halb aus Details von Radiosendungen, einer kleinen Portion Eleanor Roosevelt und seiner schwachen Erinnerung an eine Frau, die sich über sein Kinderbettchen beugte und nach Pelargonienpulver roch. Er muss bis zu dem Tag, als wir ihn mitnahmen, in einem Kinderbettchen geschlafen haben, denn im Kutscherhaus fiel er vier Nächte hintereinander aus dem Bett, sodass Reenie den Boden mit Kissen bedeckte. Ich ging jeden Morgen an seinem Zimmer vorbei und sah ihn auf dem Boden liegen und auf Reenie warten. Wenn ich reinschaute, machte er eine kleine winkende Geste, und das hieß »Hallo« und »Geh weiter«.


  


  Ich diskutierte nicht mit Danny. Wenn ich ihn zwang, etwas zu tun, was er nicht wollte, kam er mir mit Reenie. Meine Mutter war schön, sagte er. Meine Mutter hat mich nie gezwungen, Eier zu essen. Meine Mutter war die beste Köchin der Welt. Meine Mutter und ich wollten eh aus diesem blöden Haus ausziehen, weit weg von dir und der blöden Iris, sagte er. Meine Mutter hat jeden Abend an meinem Bett gesessen, bis ich eingeschlafen bin. Ich stimmte allem zu, was er über Reenie sagte, und manchmal sagte ich, es tue mir für uns beide leid, dass sie nicht mehr da war. Eines Abends, als er sich nach einer Zankerei um den Hackbraten (Ich ess das nicht, sagte er. Dann lass es bleiben, sagte ich.) in sein Zimmer zurückgezogen und voll bekleidet samt seinem Holster ins Bett gelegt hatte, setzte ich mich ans Fußende seines Betts. Er passte auf, dass er mich nirgends, auch nicht mit der Decke dazwischen, berührte.


  Du hast allen Grund, dich zu beklagen, sagte ich. Es ist ja wirklich schlimm. Manchmal bin ich so wütend und fühle mich so elend, dass ich heulen und alle Leute anschreien könnte. Oder sogar jemanden umbringen. Wen denn?, fragte Danny. Also, wenn ich so darüber nachdenke, sagte ich, würde ich Iris gern umbringen. Danny nickte. Ich streckte mich neben ihm aus, aber ohne ihn zu berühren. Ehe ich in mein Zimmer zurückging, arrangierte ich seine Spielsachen in Tableaus, von denen ich glaubte, sie würden ihn am nächsten Morgen zum Lachen bringen: Seine Stoffpuppe auf dem braunen Pony, sein altes blaues Kaninchen in einem Lastwagen.


  »Jetzt sind nur noch wir beide da«, sagte Danny, bevor ich das Licht ausmachte.


  Diesmal zählte er nicht die Leute auf, die nicht mehr da waren, und ich auch nicht. Er sagte nie, dass von allen Leuten, bei denen er hätte landen können, ich zweifellos am wenigsten gerüstet und überhaupt die schlechteste Wahl war. Ich dachte mir, wie bedauerlich es doch war, dass er schon als Kind so taktvoll sein musste.


  


  Am nächsten Tag putzte ich den Küchenboden, was ich in meinem kurzen Leben bislang erfolgreich vermieden hatte, deckte den Tisch, machte Abendessen, und danach wusch ich das Geschirr ab und ließ Danny abtrocknen. Ich stellte ihm ein paar Plätzchen und eine Schokoladenmilch als Belohnung fürs Abtrocknen hin, und er beobachtete mich, als hätte ich schlechte Nachrichten in petto.


  »Es ist alles in Ordnung«, sagte ich. »Ich dachte einfach, Huhn zum Abendessen wäre schön.«


  »Ist es auch«, sagte Danny.


  »Ich habe mir überlegt, dass ich dir eine Geschichte erzählen könnte«, sagte ich. »Keine Gutenachtgeschichte, dafür bist du zu groß. Einfach eine Geschichte.«


  Danny fragte: »Darf ich rausgehen?«


  Ich lauschte dem Klatschen des Tetherballs und schaute auf die Uhr. Nach fünf Minuten ging ich raus und schnappte den Ball aus der Luft.


  »Ich bin dran«, sagte ich und schlug den Ball kräftig, aber ein bisschen flach.


  Wir waren absolut ebenbürtige Spieler. Ich war etwas größer, er war entschlossener.


  


  »Es war einmal«, sagte ich später, »ein kleiner Junge namens… Harry.«


  Danny lächelte und streckte sich auf der Couch aus.


  »Oder Roland De Rapscallion«, sagte ich und rollte dabei das R. »Vielleicht hieß er auch Wurstfinger-Louie.«


  Danny schnellte herum, sodass sein Kopf ganz nah bei meinem war.


  »Nein«, sagte er.


  »Also gut«, sagte ich. »Ich geb’s zu. Er hieß Danny. Und Danny war ein ganz erstaunlicher Junge. Er hatte hellbraune Haare, was erstaunlicherweise genau die richtige Farbe für einen Jungen mit braunen Augen ist, und als er größer wurde, bekam er eine Brille, was besonders gut war, denn damit konnte er besser sehen, und er sah eine ganze Menge. Eine ganze Menge. Er musste gut im Sehen und Denken sein, denn Dannys Leben war von Anfang an nicht leicht gewesen. Als Danny auf die Welt kam…« Ich hielt inne.


  Ich wusste nicht mehr über Dannys Vergangenheit als das, was mir Reenie erzählt hatte– dass er gesagt hatte, seine Mutter sei gestorben und sein Vater habe ihn und seinen Bruder ins Pride of Israel gegeben. Ich wusste nicht, ob er sich an noch mehr erinnerte und es nur nicht sagte oder ob die Tür hinter alldem zugeschlagen war und es keinen Grund gab, warum ich meine Nase da hineinstecken sollte. Andererseits war ich viel älter als er und hatte nicht viel vergessen und noch weniger verziehen, und vielleicht war das bei ihm ja ähnlich. Ich signalisierte Danny mit einer kurzen Handbewegung, dass er übernehmen sollte.


  »Als Danny auf die Welt kam, hatte er einen Vater, eine Mutter und einen Bruder. Als Danny ganz klein war«– er sprach mit piepsiger Stimme, um zu zeigen, wie klein–, »ist seine Mutter gestorben. Er war zu klein, um mitzukriegen, was passiert war, aber Danny hatte einen Bruder, Bobby, und Bobby erzählte ihm, dass ihre Mutter vom Dach gefallen war und ihr Vater deshalb so traurig und durcheinander war, dass er Danny und Bobby ins Waisenhaus bringen musste. Dort war es gar nicht so schlimm, aber Danny gefiel es trotzdem nicht. Er wollte wieder nach Hause. Sein Bruder Bobby sagte ihm, sie hätten kein Zuhause mehr, das Pride of Israel wäre jetzt ihr Zuhause und Mr.Greenberg wäre so was wie ihr Vater.«


  »Nach einer Weile«, sagte ich, »hatte er sich irgendwie an das Haus gewöhnt. Und Mr.Greenberg war…«


  »…in Ordnung«, sagte Danny. »Danny gehörte zu den kleinen Kindern. Alle waren in Ordnung.«


  »Und dann ist etwas Verrücktes passiert. Zwei Frauen sind gekommen– aus heiterem Himmel…«


  »Wie aus dem Nichts«, sagte Danny.


  »Genau– wie aus dem Nichts. Und sie wollten einen kleinen Jungen. Sie wollten einen erstaunlichen kleinen Jungen mit braunen Haaren und braunen Augen. Sie wollten einen kleinen Jungen in ihrer Familie haben. Vor allem aber wartete zu Hause Reenie Lombardo darauf, dass ihre Freundinnen den perfekten kleinen Jungen für sie fanden.«


  »Warum ist sie nicht selbst auf die Suche gegangen?«


  »Eine ausgezeichnete Frage«, sagte ich. »Ja, warum eigentlich?«


  »Sie hat gekocht«, sagte er. »Sie war eine richtig gute Köchin und hat jeden Abend für die Torellis gekocht.«


  »Genau. Sie war eine tolle Köchin. Die beiden Frauen, Itsy und Bitsy, haben also diesen einen kleinen Jungen gesehen. ›Heiliges Kanonenrohr‹, sagte Itsy zu Bitsy. ›Das ist er.‹«


  »Wer war Itsy?«, wollte Danny wissen.


  »Was glaubst du?«


  »Du bist Itsy«, sagte er.


  »Itsy sagte also: ›Der hat was.‹– ›Du hast recht‹, sagte Bitsy. Also haben sie den kleinen Jungen gebeten, mit ihnen nach Hause zu gehen. Er war einverstanden, obwohl er Bobby zurücklassen musste. Sie nahmen ihn mit, und nach einer langen Fahrt–«


  »Und einem Bad«, sagte Danny. »Reenie hat mich gebadet, und wie. So lang habe ich noch nie im Leben gebadet.«


  »Genau. Er hat sehr lang gebadet und war erstaunlich sauber, und als der Dampf sich langsam auflöste, schaute er Reenie an, und sie schaute ihn an, und ich weiß, dass sie dachte, das ist genau der erstaunliche kleine Junge, den ich mir gewünscht habe.«


  Danny drehte das Gesicht zum Kissen. Ich legte ihm die Hand auf den Rücken.


  »Na komm, mein Held«, sagte ich. »Vielleicht reicht das für heute Abend.«


  Wir umarmten uns, und ich deckte ihn gut zu.


  »Das ist eine gute Geschichte«, sagte er. »Aber irgendwie traurig.«


  


  Wir erzählten uns diese Geschichte über Wochen hinweg jeden Abend, und es gelang uns, ein paar unfreundliche Bemerkungen über Iris’ Verschwinden und ein paar Scherze über den Rabbi auf der Beerdigung unterzubringen. Ich sagte, Edgar habe Danny bei dem Feuer das Leben gerettet, und das gefiel uns beiden. Wir befassten uns nicht näher mit dem Feuer, aber Danny sagte, er habe sogar von Edgars Fenster aus den Rauch gesehen, und ich wusste, dass das bedeutete, dass er auch die Geräusche gehört hatte. Wir erzählten die Geschichte unseres Wegzugs von den Torellis und unserer glücklichen Ankunft in der Old Tree Lane. (Lebt wohl, Torellis! Hallo, Old Tree Lane, mit dem verrückten Mr.Mason von gegenüber in seiner Latzhose und ohne Unterwäsche!)


  Ich zwang mich, noch mal zum Waisenhaus Pride of Israel zu fahren, um Dannys Bruder zu suchen, den unmöglichen, umwerfenden Bobby, aber vergebens. Schmale Matratzen waren auf dem Rasen gestapelt. Fliegengitter lehnten am Zaun. Ich lief über den Spielplatz und ging durch die Eingangstür, die von einem Stein offen gehalten wurde. Sie hätten für jedes amerikanische Kind ein dauerhaftes Zuhause gefunden, sagte die Sozialarbeiterin. Die Nachkriegszeit sei eine gute Zeit für so etwas. Ende des Monats würden sie schließen. Hinter ihr sah ich Kisten und Kartons und Bettgestelle. Ich war froh, nach Hause gehen und die Geschichte des Erstaunlichen Danny fortführen zu können, dessen eigentlichen Nachnamen er selbst nicht wusste, genauso wenig wie ich.


  
    24 Prisoner of Love

  


  Ruthie Post pflegte Danny zu erzählen, dass es im Haus des Herrn goldene Teller und funkelnde Fontänen und bergeweise herrliches Obst auf silbernen Platten gab. Genau so war es bei Dorothy Berman zu Hause.


  »Becken aus reinem Gold. Messer. Goldene Löffel und für alle Türen, ob drinnen oder draußen, Angeln aus Gold. Überall. So steht es in der Bibel. Könige sieben fünfzig.« Ruthie flüsterte es Danny zu, während eine alte Dame im grauen Kleid mit weißer Spitzenschürze sie zu Dorothys Zimmer führte. »Überall.«


  Dabei mochten sie Dorothy gar nicht. Niemand mochte Dorothy. Ruthies Bruder hatte ihnen erzählt, dass an der Junior Highschool manche Leute lächerlich gemacht wurden, und manchmal sei das richtig schlimm. Aber in der fünften Klasse bildeten noch mehr oder weniger alle eine große Gruppe und bewegten sich so von einem Jahr zum nächsten. Dorothy Berman stach schon jetzt heraus, und sie mochte Ruthie, und sie mochte Danny.


  Dorothy führte sie hinunter in den ausgebauten Keller, der wie ein Diner eingerichtet war, mit einer Theke und Drehhockern und einem großen Neonschild mit dem rosa Schriftzug BERMAN’S. Dorothy lehnte sich gegen die Theke, als handelte es sich um einen Konzertflügel. Sie streckte einen Arm aus, winkelte ihn an, bettete ihre braunen Locken in ihre Hand und schaute Danny ins Gesicht. Sie sang: »Don’t know why there’s no sun up in the sky, stormy weather…« Sie zeigte ihre Grübchen.


  Es war schlimmer als peinlich. Es war gruselig.


  Dorothy zog drei Flaschen Cola aus einer roten Truhe, und sie tranken schweigend. Eigentlich sprach alles dafür, dachte Danny, dass dieser Besuch schiefgehen würde. Die goldenen Türangeln. Die beschlagenen Colaflaschen. Die Ungestörtheit. Bei Ruthie zu Hause, wo es eher normal zuging, schaute alle Naslang eine entschlossene Mutter oder Tante vorbei, um sicherzustellen, dass kein Unfug gemacht, der Boden nicht verschrammt und nichts gegessen wurde, was fürs Abendessen gedacht war. Es kam ihm vor, als wäre das Haus der Bermans leer.


  Dorothy räusperte sich und ging zur Theke zurück. Sie gab ihnen mit dem Kinn ein Zeichen, und Ruthie und Danny setzten sich an den Bistrotisch mit den rotweißen Ledersitzen. Dorothy legte sich die Hand aufs Herz.


  »Good morning heartache, what’s new?… Just leave me alone, I’ve got those Monday blues, straight through Sunday blues… Good morning heartache«, sang sie. »Sit down.«


  Es war noch schlimmer als vorher. Es war schön und atemberaubend, die Sorte Darbietung, von der Clara Williams manchmal sprach. Hier wurde dem Leid, Dorothy Berman zu sein, eine Stimme verliehen, und das, dachte Danny, war viel. Dorothy war niemandes Liebling. Ihre Mutter fuhr sie jeden Tag in einem sauberen dunkelblauen Caddy in die Schule und zog sie an wie eine Märchenprinzessin, weite rosa Röcke mit Petticoat und Partyschühchen, aber darin sah sie nur noch furchtbarer aus.


  Danny lehnte sich zu Ruthie hinüber, damit sie das gemeinsam durchstanden, und Ruthie, die normalerweise zurückgewichen wäre, lehnte sich zu ihm. Dorothy warf den Kopf in den Nacken, sodass ihr dicker kleiner Hals zu sehen war, die pinkfarbenen Neonlettern hinter der Theke erleuchteten den Flaum an ihrem Unterkiefer und ihr goldenes Medaillon, und sie sang, bluesig, tief und langsam. Sie sang wie Billie Holiday. Clara behauptete, dass Billie Holiday immer weinend erwachte. Clara sagte, wer den Blues singt, weiß, dass man seinem Kummer zumindest Raum geben muss, wenn man sich schon nicht mit ihm anfreunden kann.


  Dorothy machte einen Knicks und setzte sich zu ihnen an den Tisch.


  »Ich bin ziemlich gut«, sagte sie und war so zufrieden mit sich, dass Danny sich wieder besser fühlte. »Wollen wir was spielen?«


  Danny und Ruthie konnten Völkerball. Ruthie war gut im Gummitwist, und Danny konnte gut Murmeln spielen. Er entspannte sich. Spielen konnte er.


  »Kommt, wir gehen da rüber«, sagte Dorothy.


  »Da rüber« war der Vorratsraum, der noch hinter der Theke lag (Dorothy nannte ihn die Lounge). Er stand voll mit Sprudelkästen, Kräckerschachteln, Sardinenbüchsen, Plastikbehältern mit Cocktail-Rührstäbchen oder bunt bezipfelten Zahnstochern, kleinen Gläschen mit aufgerollten Sardellen.


  »Wir gehen jetzt der Reihe nach da rein und kommen wieder raus und machen dann irgendwas… irgendwas Überraschendes. Danny, geh du zuerst rein und überrasch Ruthie und mich.«


  Ruthie und Danny schauten sich an. Ruthie erschreckte Danny gern, weil das einfach war, und einmal hatte sie ihm mit dem heißen Glätteisen die dampfenden Haare platt gebrutzelt, Danny wiederum hatte ihr einmal einen Strauß Geißblatt vor die Nase gehalten, was sie wirklich überrascht hatte. Aber das hier war etwas anderes.


  Dorothy schaltete das Licht an, schob Danny in den Vorratsraum und machte die Tür hinter ihm zu. Danny lehnte schwitzend die Stirn gegen eine Schachtel Kräcker, bis Dorothy schließlich die Tür wieder aufmachte. Sie sah enttäuscht aus. Ruthie schaute Danny an und sagte dann zu Dorothy: »Geh du als Nächstes rein. Du weißt schließlich, wie das geht. Wir sind ja nur zu Besuch.« Sie sagte »zu Besuch«, als wäre das ein Codewort für »Idioten«, und Dorothy lächelte und schob sie beide raus.


  Danny und Ruthie saßen mit ihren leeren Colaflaschen da. Dorothy kam in der Unterhose wieder heraus, mit ernster Miene und einer großen blauen Streichholzschachtel in der Hand.


  Danny legte seine Hand auf die von Ruthie. Ruthie sagte: »Dankefürdieeinladung.« Danny sagte: »Dannbismontag.« Sie rannten an der alten Dame vorbei, die sie eingelassen hatte, und an den kleinen schwarzen Hündchen mit der Schleife auf dem Kopf, an den goldenen Uhren in der Eingangshalle und den goldenen Wasserhähnen in der Toilette der Eingangshalle, und dann gingen sie mit zügigem Schritt bis zur nächsten Straßenecke.


  Die Straßenecke half ihnen auch nicht weiter. Die Straßenecke war ein teppichartiger grüner Rasen und noch ein großes Haus mit Säulen, das weit zurückgesetzt war. Hinter dem Haus konnte man Wasser sehen.


  Ruthie sagte: »Ich setz mich da drüben hin, und du klingelst und fragst, ob du zu Hause anrufen darfst, damit uns jemand abholen kommt.« Ruthie sagte mit Bedacht »jemand«, und Danny wusste das zu schätzen. Als seine Mutter gestorben war, hatte Ruthie kein Wort gesagt, weil das zu schrecklich war, um auch nur darüber zu reden, und als er und seine Tante Eva von den Torellis in die Old Tree Lane gezogen waren, nur drei Straßen von Ruthie entfernt, in ein kleines Haus inmitten von anderen kleinen Häusern und mit einem Picknicktisch und einem rostigen Tetherball-Set dahinter statt dem Pool der Torellis, hatte Ruthie nur gesagt: »Schön hier.«


  Eva würde bei der Arbeit sein, irgendwelchen Leuten die Zukunft lesen. Eva würde sagen: Ach, Großer, kannst du nicht vielleicht den Bus nehmen?


  Danny sagte: »Klingel du und ruf deine Mutter an. Ich bleib hier sitzen.«


  Sie waren schon lange heimliche beste Freunde. Danny wusste, dass Ruthie das mit dem Klingeln besser hinkriegen würde, denn sie hatte so eine Art, aber er wusste auch, dass es in diesem Stadtteil keine Negermädchen gab. Danny wusste, dass er ihr anbieten sollte, selbst zu klingeln, aber er machte sich schon jetzt fast in die Hose, und wenn die Dame des Hauses ihn fragte, warum er vor ihrer Tür stand, würde er garantiert auf ihre schwarzen Pumps kotzen. Sie gingen zum Haus von Dorothy Berman zurück, wo die vollständig bekleidete Dorothy mitten auf dem Rasen des riesigen Vorgartens auf einer Steinbank saß und eine Cola trank, die nackten Füße auf einer Schildkröte aus Granit.


  »Hey Leute«, sagte sie liebevoll. »Wo wart ihr denn?«


  


  Dorothy nahm sie mit nach oben. Sie marschierten an der alten Dame vorbei, die den Mund auf- und zumachte, während sie in der Bibliothek schlief. Dorothy Bermans Zimmer war schöner als alles, was Danny je gesehen hatte. Es glänzte. Es schimmerte. Die silbernen Köpfchen der gestickten rosafarbenen Gänseblümchen auf ihrer Tagesdecke leuchteten. Sie hatte ein eigenes, mit rosa Baumwollsamt bezogenes Sofa, auf das Ruthie unauffällig zusteuerte, und einen rosaweißen Schreibtisch mit einem weißen Holzstuhl. Das Stuhlkissen passte zu den rosafarbenen, silbernen und weißen Kissen auf dem Bett. Es gab acht Kissen, nur zur Dekoration, zwei davon sternförmig.


  Danny wollte sich auf dem Bett breitmachen. Er würde seine Schuhe und den Gürtel ausziehen, und dann würde er die Arme unter der Bettdecke ausstrecken und die Seide an sich spüren. Er würde sich die Socken von den Füßen streifen, wo die Mädchen es nicht sehen konnten. Es war schwierig, einfach nur dazustehen und all diese hübschen, sinnlosen, teuren Sachen nicht anzufassen. Er wollte Dorothy Berman aus dem Haus jagen und johlend durch die Zimmer toben, und dann würde er alles in Brand stecken. Feuerwehrautos würden herbeibrausen, Dorothy Berman und ihre blöden Hunde würden auf der großen Rasenfläche sitzen, und acht Feuerwehrleute in schwarzgelben Jacken würden ihre Schläuche abrollen, und von dem Haus der Bermans würde nichts als schwarzes Holz und nasses Gras übrig bleiben. Ein Glück, dachte Danny, dass Joey Torelli nicht so ein Zimmer gehabt hatte. Joey hatte ein schönes Zimmer mit einem geschnitzten Kopfbrett am Bett und Vorhängen mit Segelbooten darauf und hübschen Lampen, die mit Segelbooten bemalt waren, aber es war nicht mit diesem Zimmer zu vergleichen, und deshalb hatte Danny Joey auch nicht umbringen wollen.


  


  Dorothy öffnete ihre Spielzeugtruhe. Sie hatte Monopoly und Sorry! und das Leiterspiel. Ruthie sagte, kommt, wir spielen Sorry!. Monopoly kann den ganzen Tag dauern.


  Sie spielten das Leiterspiel, eine Runde. »In England heißt das ›Cluedo‹«, sagte Dorothy, und Ruthie und Danny nickten. Bei einem anderen Mädchen hätte Ruthie die Augen verdreht und Danny die Achseln gezuckt, aber sobald Dorothy etwas sagte, erschien vor seinem inneren Auge das Bild der fröhlichen, freizügigen Dorothy in ihrer mit blauen Zweigen bedruckten Unterhose, die große blaue Streichholzschachtel in der Hand, dazu ihr glatter weißer Oberkörper mit den beiden rundlichen Hügeln und rosigen Nippeln– alles wahrhaft verstörend. Danny sah sie im Geiste eine Rutsche hinuntersausen, ihre braunen Locken schimmerten in der Sonne. Sie stieg die Leiter wieder hinauf, und Danny konnte ihren Hintern in der Unterhose sehen. Dorothy lächelte, als Ruthie sie besiegte, und als sie Ruthie die vier goldenen Medaillons auf der rosa Frisierkommode betrachten sah, legte Dorothy ihr eines davon in die Hand. »Bis die Stuben fliegen!«, sagte Dorothy. »Ich kann dir auch eins geben«, sagte sie, und Danny schob die Hände in die Taschen.


  


  Als Danny ein Teenager geworden ist und Ruthie mittlerweile Hunderte von Kilometern entfernt wohnt, sitzt er mit neuen Freunden im verdunkelten Kino und schaut sich Horrorfilme an, in denen irgendein Idiot meint, den dunklen, von unbekannten Gefahren erfüllten Keller erkunden zu müssen. Das ganze Kino schreit jedes Mal: »Nicht in den Keller gehen!«, nur Danny schreit nie. In der letzten Reihe des Playhouse Theater in Great Neck umklammert er die Armlehnen und denkt: Dorothy Berman.


  
    Brief von Gus
  


  
    Trutzhain, Deutschland


    April 1947


    


    Liebe Evie,


    


    der Frühling kommt mit aller Macht. Noch mehr gottverdammte Babys, noch mehr unscheinbare Mädchen, die irgendwelche Schlehmile heiraten, als wären gerade Weiße Wochen bei Macy’s. Wir pflanzen uns fort. Wir haben grünes Gras. Wir haben Blumen. Eine kleine blaue Blume, nach der die kleinen Mädchen ganz verrückt sind. Sie haben ein Spiel, da flechten sie Körbchen aus Gras und füllen sie mit Blumen. Die Körbchen legen sie Leuten aufs Kopfkissen. Mir nicht, aber anderen.


    Hey, übrigens, ich bin Gersh Hoffman, jüdischer Lehrer. Moment mal, wirst Du sagen, wo sind denn die amtlichen Belege für Dein Leben, Gersh Hoffman? Ich sage, dass ich nicht weiß, warum niemand die amtlichen Belege für mein Leben findet. Ich sage, dass ich in Stringtown und Camp Forrest interniert war. Den Beamten hier ist meine Deportation etwas peinlich, also überprüft das keiner so ganz genau. Wie alle wissen, bin ich aufgrund eines »schändlichen Justizirrtums« hier. Ich zitiere einen Briten, der zu Besuch war und die Gelegenheit genutzt hat, die Amerikaner ein bisschen schlechtzumachen (wobei die Briten ihrerseits die Juden mehr oder weniger ans Bett fesseln, um zu verhindern, dass sie nach Palästina gehen). Man will mich nach Hause schaffen, ehe mir noch irgendwas Schlimmes passiert. Da sollen sie sich aber mal verdammt ranhalten.


    


    Dein Gus

  


  
    25 On the Sunny Side of the Street

  


  Die Juden hatten es gut. Das dachte Gus jedes Mal, wenn er im Dampf von Stricoffs Bäckerei stand und auf sein Roggenbrot wartete, jedes Mal wenn er einen heißen Doughnut von dem Verkaufswägelchen bei der Highschool erwischte, jedes Mal wenn er in dem Imbiss am Bahnhof Ochsenbrust aß und dem Buchmacher zusah, der in der Sitzecke seinen Geschäften nachging. Und auch Gersh Hoffman hat es gut, dachte er. Genau in dem Moment, als die Schulbehörde beschlossen hatte, dass es angesichts all der klugen jüdischen Kinder und Jugendlichen, die in die Stadt strömen würden, gut wäre, ein paar jüdische Lehrer von der richtigen Sorte an der Hand zu haben (vorzugsweise Veteranen, echte Amerikaner, die vorzugsweise Mathe oder Latein unterrichteten, Fächer also, die Unruhestifter nicht unbedingt anzogen), kam Gersh Hoffman des Weges, ein hinkender, akzentfreier, scharfsichtiger Jude, der Mathe und Technik unterrichtete. Er wurde sofort zu einem anständigen Gehalt eingestellt, nach nur einer raschen Runde mit dem Treueeid (»Des Weiteren schwöre ich, dass ich den Sturz der Regierung der Vereinigten Staaten von Amerika oder des Staates New York durch Zwang, Gewalt oder andere gesetzeswidrige Mittel weder befürworte noch unterstütze noch lehre und auch in den fünf Jahren vor Inkrafttreten der Verordnung, die das Ablegen dieses Eides oder dieser eidesstattlichen Versicherung vorschreibt, nicht befürwortet, unterstützt oder gelehrt habe.«), den er hinter sich brachte wie eine Tasse kalten Kaffee.


  Am besten fühlte er sich in den Läden. Er ging fast jeden Tag einkaufen. Allein der Anblick der Lebensmittel machte ihn glücklich, und er liebte das Essen in Great Neck. Sechs ganze Brathühner, die sich in einem Schaufenster am Spieß drehten. Thunfisch, mit einer Tomatenrosette dekoriert, und eine Schüssel Eiersalat, auf dem mit Olivenscheibchen der jeweilige Tag geschrieben stand. Belegte Brote, so groß wie ganze Proviantdosen. Das deutsche Feinkostgeschäft wurde von einem entfernten Cousin Kaiser Wilhelms geführt, und die Juden von Great Neck liebten Kuch’s und kamen in Scharen. Sie sagten zueinander: Was für ein Mann, dieser Otto, ganz die alte Heimat, wenn ich’s dir doch sage. Gus glaubte nicht, dass die Neger sich darum reißen würden, im Laden eines ehemaligen Sklavenhalters einzukaufen, um Erinnerungen an die schönen Zeiten auf der Plantage auszutauschen und den altmodischen Charme des Massa aus Mississipi zu preisen. Die Juden jagten immer noch diesem absurden Hirngespinst nach. Aber irgendwann würden auch die Juden so werden wie alle anderen. Sie würden kleine Kümmernisse überhöhen, würden verletzte Gefühle und schlechte Behandlung hochhalten, als wären sie Zeichen von Tugend.


  In fünfzig Jahren wird Gus von jungen Juden und Jüdinnen lesen, die lange Essays, ja ganze Bücher über ihre Erfahrungen als Enkel oder Großnichten und -neffen von Holocaust-Überlebenden geschrieben haben, als wäre das ein besonderes Verdienst, und einige werden sich die Ziffernfolge auf ihre Unterarme tätowieren lassen, und nichts davon überrascht ihn.


  Wir haben uns bemüht, dachte er, während er zusah, wie die netten Familien zur Synagoge fuhren, gläubig, aber nicht fanatisch, wie der Vater den Wagen eine Straße weiter parkte, seiner Frau aus dem Oldsmobile half, dann Sylvia, Rachel und David, die herauskletterten und ihren Eltern folgten wie junge Entchen in blauer Wolle. Wir alle, die Vertriebenen, die Soldaten, die die Lager befreit haben, selbst die Überlebenden, die hierhergekommen sind– wir haben uns bemüht, all das von euch fernzuhalten. Wir haben Amerika vor dem, was geschah, beschützt, so wie ein Mann seine Frau beschützt. Dem Mann macht es nichts aus, wenn sie in den gruseligen Momenten in der Geisterbahn oder im Kino die Augen schließt. Er liebt sie für ihre vorsätzliche, liebenswerte Unwissenheit. Sie gibt ihm etwas, was er bewahren kann, eine schöne Welt, in der nichts Schlimmes geschieht. Es ist eine Freude und eine Erleichterung, diese Unwissenheit zu bewahren, selbst wenn sie zwischen ihnen steht.


  Sosehr Gus das Essen und die Geschäftigkeit der Middle Neck Road mochte (das Stakkato zahlreicher Stöckelschuhe, eine gewaltige Perkussion), die Chase National Bank mochte er noch lieber, und er las alles über die Bank und die Rockefellers, was er in die Finger bekam; als Chase mit der Manhattan Company fusionierte, verfolgte er den Kauf, als wäre er mit seinem eigenen Geld beteiligt. Die Chase Bank war der Torbogen, durch den Gus’ neues, vom Glück begünstigtes Leben verlief.


  Als all die Immobilienmoguln und Filmstars und Orchesterleiter ihre Hemden, ihre Häuser, ihre lächerlichen Rennyachten, ihre noch nicht bezahlten Rolls-Royce verloren, kündigten ihnen die vernünftigen Männer von Chase die Hypotheken. George Dodge, Walter Chrysler und ihre Freunde zogen aus Great Neck weg oder machten etwas anderes, oder sie starben. Die Bank übernahm ihre Tudorhäuser samt Kutscherhaus, Poolhaus und Pool, ihr Bauhaus-am-Sund, ihre acht Hektar großen Anwesen im Nantucket-Stil mit den weißgekiesten kreisförmigen Einfahrten und den maurischen Rasendekorationen, teilte sie in drei, vier oder sogar sechs Grundstücke auf und sagte, irgendwer muss die kaufen. Und die Juden sagten: Oh, bitte wir. Worauf die vernünftigen Männer von Chase, die selbst nicht in Great Neck wohnten, sagten, gut, wir hatten zwar keinen Juden mehr, seit 1891 dieser reiche Ire ein Haus für seinen Schneider gekauft hat, um ihn immer in seiner Nähe zu haben, aber warum nicht Juden. Letzten Endes ließen sie dann auch Afroamerikaner kaufen, aber in den fünfziger Jahren noch nicht. (Ralph Bunche: Nein. Joe Jones: Etwas später, denn jede Stadt braucht ein gutes Taxiunternehmen, und ja, schließlich auch Ostasiaten, gegen deren äußerst cleveren Nachwuchs die Juden, offen gesagt, wie Faulenzer aussahen; als in den Siebzigern dann die iranischen Juden kamen, so sah Gus das, folgte die aschkenasische Version von »Schotten dicht«, doch zu spät. Gus hatte aus der Geschichte gelernt– wenn man die Leute, die man in seine Stadt hat ziehen lassen, nicht tatsächlich umbringt, wird man sie nicht mehr los. Ihre Kinder tun sich mit den einheimischen Kindern zusammen. Früher oder später werden die einen die anderen heiraten. Früher oder später werden sie mit ein und derselben wilden, freudigen Bewegung über den Besen springen und eine Glühbirne zertrümmern. Ihre Kinder werden schöner sein als jedes andere Kind, das der bis dahin monochrome Stammbaum vorzuweisen hat.


  Die Juden kamen, aus Brooklyn und Queens. Sie kamen mit billigen Koffern und zogen in Häuser nahe dem Bahnhof oder in der Baker Hill Road. Sie nutzten die G.I. Bill of Rights, und die glücklichen Kriegsveteranen, die das große Los gezogen hatten, steckten ihre fünfhundert Dollar in einen Umschlag und fuhren mit dem Wagen der Schwiegereltern von der Flatbush Avenue in die Ramsey Road. In den Great Neck News erschienen dünkelhafte Leitartikel, in denen über rotznäsige Stadtkinder geklagt wurde, die aus vollgestopften Umzugswagen sprangen, Knallfrösche zündeten und sonstige Unarten aus den Randbezirken mitbrachten. (Irgendwann forderten die reichen Männer, die das Long Island Hospital bauten, zusammen mit ihren jüdischen Partnern die Redakteure auf, die Klappe zu halten und sich auf Berichte über die hübschen Rhododendren von Kenilworth und die Schnelligkeit der Feuerwehr zu beschränken, was sie auch taten. Und fünf Jahre später erschien in den Great Neck News Reklame für elegante Möbel und die Dampfreiniger der Gebrüder Cohen.)


  Die jüdischen Veteranen zogen mit ihren schwangeren Frauen in Vierzimmerhäuser, die sich kaum von den Vierzimmerhäusern ringsum unterschieden. An Sommerabenden strömten fünfundzwanzig lärmende jüdische Kinder– und dazwischen der eine oder andere Castellano oder O’Brien– auf die breiten Straßen, um eine vereinfachte Form von Baseball oder Esel in der Mitte zu spielen oder Baseball-Sammelkarten zu tauschen, bis irgendjemandes kleiner Bruder mit leeren Händen dastand und anfing zu weinen. Sie rannten von einem Ende des Blocks zum anderen– durch sechs schmale Gärten–, jagten Glühwürmchen oder einander und spurteten, um dabei zu sein, wenn Bobby Feldman noch einmal vom Weidebaum sprang. Gus hatte sich den zwei Mrs.Schwartz an den beiden Enden der Ramsey Road vorgestellt, die Eistee und Limonade zubereiteten und in Plastikkrügen auf einen Kartentisch im Vorgarten stellten, und er hatte die Väter kennengelernt, Buchhalter, Schuhverkäufer und Kürschner, und er rief: »Hey, Koufax«, oder: »Hey, Helen Keller, Kopf hoch!«, und warf und fing abwechselnd für die Kinder, bis es zu dunkel war. Gus ging durch die Straßen, wo die Familien waren, und verlangsamte seinen Schritt, um zu horchen und zu schauen, ob Eva unter ihnen war.


  
    Brief von Iris
  


  
    Queensberry Place


    South Kensington, London


    2.Januar 1948


    


    Liebe Eva,


    


    Gott ist Milton Berle.


    Diana hat mich verlassen. Oder ich habe sie rausgeworfen. Man sagt ja gern– ich zumindest, wer weiß, was Du sagst, vielleicht ist Dir so etwas nie passiert?–, »Es geht nicht darum, dass du mich verlässt, sondern auf welche Weise.« Das ist totaler Quatsch. Sie verlässt mich ziemlich genau so, wie ich es erwartet habe, soll heißen, sie verlässt mich so, wie ich sie verlassen hätte, wenn ich schneller gewesen wäre. Sie hat all ihre Kleider in das Auto einer Freundin gepackt, und als ich heimkam, hat mich ein langer, großmäuliger, nach Veilchen duftender (und mit Rechtschreibfehlern gespickter) Rechtfertigungsbrief erwartet.


    Ich sollte mir einen erträglichen, beweglichen Produzenten suchen, einen aus der Kategorie ältererMann. Wir würden in der Zeitung und auf Premieren gut aussehen, er könnte seinem Vergnügen nachgehen,ob mit Jungs oder Mädels, und ich hätte eine sehr, sehr schöne Suite in Mayfair. Manchmal stelle ich mir diese Suite vor. Terrakottafarbene Wände mit cremefarbenem Zierstreifen, ein bezauberndes Moiréseide-Wohnzimmer mit ein paar leichten, warmen Mohairdecken, deren Mottenlöcher zeigen würden, dass wir letztlich doch einfache Leute sind. Mein Schlafzimmer wäre feudal, so groß wie das von Mr.Torelli, aber ohne einen Mr.Torelli, der– das Gesicht voller Rasiercreme, die Hosenträger von den massigen behaarten Schultern gestreift– das Bild stören würde.


    Ich weiß, was ich tun sollte, und natürlich ist mir auch klar, wie ich es tun sollte. Als Tochter von Edgar müsste man schon bescheuert sein, um seine Chance nicht erkennen und ergreifen zu können. Aber ich bin offensichtlich bescheuert. Ich hoffe, Du bist es nicht. Ich hoffe, Du bist mittlerweile verheiratet und hast einen netten jüdischen Mann, der Dir mit Danny hilft. Alle meine Freundinnen behaupten, jüdische Ehemänner seien die besten, aber der Einzige, den ich hier kenne, säuft wie ein Loch und umgibt sich mit Revuetänzerinnen. Als ich in Hollywood war, ging es ständig darum, wer jüdisch war und wer nicht. Eleanor Roosevelt, was ich allerdings für unwahrscheinlich halte. Walter Winchell, Danny Kaye, Jack Benny, die Schwestern Gabor und Lauren Bacall, was ich fabelhaft finde. Wäre ich die Premierministerin von Israel, würde ich dafür sorgen, dass ihr Konterfei sämtliche Briefmarken ziert. Ich weiß nicht, warum die Juden das alles so interessant finden.


    Gestern Abend habe ich Diana gesehen, mitsamt den hübschen Ohrringen, die ich ihr geschenkt habe und die jetzt sternengleich an den Ohrläppchen einer x-beinigen Schriftstellerin glitzerten. Ich musste an Mrs.Gruber denken, die in diesem Moment zu mir gesagt hätte, es sei an der Zeit, den Tatsachen ins Auge zu blicken. Azoy gait es, das weißt Du doch?


    Ich gebe die Liebe jetzt endgültig auf. Die Seifenoper deckt meine laufenden Kosten, und meine restliche Zeit verbringe ich damit, Spenden für meine bevorzugten plastischen Chirurgen zu sammeln, die Dres. McIndoe und Litton. Wir wollen eine Klinik in London aufbauen. Man kennt mich hier eher– und das ist liebevoll gemeint– als das singende Versuchskaninchen. Könnte schlimmer sein.


    Es würde mich freuen, von Dir zu hören.


    


    Iris

  


  
    26 Find Out What They Like

  


  Ich hatte eigentlich gedacht, ich würde erst mit vierzig versuchen, meine Mutter zu finden. Ich dachte, dann wäre ich nicht mehr wütend. Ich dachte– hoffte–, sie würde dann kurz vor dem Ende ihres elenden, leeren Lebens stehen, ich hingegen befände mich in der glücklichen Mitte meines Lebens und wüsste, dass es mich nicht ins Verderben gestürzt hatte, mit diesem billigen braunen Koffer auf der Veranda meines Vaters einfach abgestellt und von ihr verlassen worden zu sein. Au contraire, so hoffte ich. Mit vierzig würde ich ein versöhnlicherer Mensch sein. Vielleicht hatte ich bis dahin ja sogar eine schöne Wohnung und einen schwarzen Pudel. Doch stattdessen: einundzwanzig Jahre und Danny, und der permanente Gedanke, wenn ich das schaffe, hätte sie es allemal schaffen können.


  Ich konnte nicht warten. Ich musste Hazel ein paar Dinge sagen.


  Es war weniger schwer, sie zu finden, als ich gedacht hatte. Sie war ein kleines bisschen berühmt geworden. Nicht Lana-Turner-berühmt, aber immerhin berühmt in Chicago, wo sie die nächste Aimee Semple McPherson geworden war. (Edgar hatte Evangelisten noch mehr verabscheut als Tarotkarten. Er sagte, wenn die Religion das Opium der Massen sei, sollten die Massen nach einer besseren Droge verlangen.) In der New York Times stand ein herablassender Artikel über sie: »Göttliche Heilung und Hoffnung, verspricht Hazelle Logan« (man beachte die neue Schreibung). Und daneben ein schönes großes Foto. Ich würde sie überall erkennen, egal in welchem Kostüm. Sie trägt ein griechisch anmutendes Plisseeteil mit breitem Gürtel und hat den Kopf zurückgeworfen, von irgendetwas überwältigt. Ich zeigte Francisco den Artikel. Er fragte mich, ob ich ihr verzeihen oder sie bestrafen würde, und ich sagte, ich sei mir ziemlich sicher, dass ich ihr nicht verzeihen würde. Gut, sagte er. Ich übernehme das Babysitten. Als ich mich auf den Weg machte, spielten er und Danny Karten.


  


  Während des Kriegs hatte ich jede Wochenschau über die Kindertransporte in Europa gesehen, all die armen jüdischen Kinder, die man in alle Himmelsrichtungen verschickte, um sie vor den Nazis zu beschützen. Ich träumte von kleinen jüdischen Kindern, die mit ihren kleinen Taschen und Teddybären in den Zug gedrängt wurden, von ihren weinenden, hoffnungsvollen Eltern auf dem Bahnsteig, die ihnen kleine Zettel an die Mantelknöpfe gebunden und belegte Brote gemacht hatten. Ich dachte tagsüber an sie, während ich im Schönheitssalon fegte. Eure Eltern sinken vor Kummer in die Knie, während ihr in die Ferne verschwindet, unterwegs in ein besseres Leben. Was habt ihr es gut, ihr kleinen Blagen, dachte ich oft.


  Vielleicht hatte meine Mutter gehofft, ich würde bei Edgar ein besseres Leben haben. Als ich noch jünger war, stellte ich mir gern vor, wie sie von Windsor aus Richtung Süden gefahren war und ihr die Tränen heruntertropften; womöglich hatte sie am Straßenrand angehalten, weil Scham und Kummer sie überwältigten. Allerdings hatte ich schon als Kind den Verdacht, dass sie sich wohl eher wie eine Frau fühlte, die ein äußerst sperriges Paket abgeladen hat. Nachlassende Schmerzen, Erleichterung. Schütteln Sie Hände und Handgelenke aus, wölben Sie den Rücken, drehen Sie das Gesicht zur Sonne.


  Dieses Paket also kam nun in Chicago am Bahnhof an und nahm sich ein Zimmer in einem anständigen Hotel. Ich stellte mich unter die Dusche und ließ die Kleider zum Dämpfen im Bad hängen (danke, Iris). Ich band mir das Haar zu einem, wie ich hoffte, schicken kleinen Knoten und machte mich zurecht, wie Bea und Carnie es getan hätten. (Ich hörte meine Schwester sagen: Zeig dich diesem Miststück, Evie. Sie soll sehen, wer du bist.) Ich übergab mich im Bad und duschte noch einmal. Ich nahm ein Taxi zu Hazels Tempel, dem Neuen Jerusalem. Der Taxifahrer fragte mich, ob er warten solle. Wäre ich ein realistischerer, vernünftigerer Mensch gewesen und keine Einundzwanzigjährige, die sich noch etwas vormachte, dann hätte ich gesagt: Ja, bitte.


  


  In Great Neck gibt es jede Menge Häuser wie den Tempel meiner Mutter. Die kleineren Anwesen, nennen die Makler sie. Dorische Säulen und breite weiße Veranden. Vielleicht ein Paar steinerner Löwen oder Schwäne oder Greife am Beginn der Einfahrt und eine sehr hohe beschnitzte Doppeltür mit einem goldenen Adler oder einer bronzenen Faust als Türklopfer. Ein Hektar, nicht zehn. Mein Vater hat mir immer eingeschärft, mich von solchen Häusern nicht beeindrucken zu lassen. Leute mit echtem Geld bauen so was nicht, sagte er. Echtes Geld bedeutet Ungestörtheit, sagte er, echtes Geld bedeutet, wenn du schreist, hört es keiner außer den Hausangestellten. Das hier ist nur Angeberei. Es ist vulgär.


  Trotzdem ist es tausendmal besser als Armut, hat meine Schwester immer gesagt.


  


  Ein großer, leichenhaft aussehender Typ im weißen Gewand mit Silbergürtel kam an die Tür. Er bat mich, auf »Mutter« Logan zu warten. Das haute mich fast aus den Latschen. Ich saß im Korridor und bewunderte all den Marmor (ich erkannte sehr wohl, schließlich war ich Edgars Tochter, dass der Korridor zwar nach Marmor aussah, aber nicht aus Marmor war). Hazel schwebte mir entgegen, die Arme ausgestreckt. Dann erkannte sie mich und ließ die Arme sinken.


  »Charles dachte, du bist von der Presse«, sagte sie.


  Sie stand still da und musterte mich.


  »Richtig erwachsen«, sagte sie.


  »Ich will mit dir reden«, sagte ich. Das stimmte nicht. Ich wollte nicht mit ihr reden. Ich wollte sie ausnehmen wie einen Fisch.


  Sie führte mich durch den Korridor und dann durch ein Auditorium mit den obligatorischen burgunderroten Vorhängen, einer zweistöckigen vergoldetenOrgel und irgendwelchen abstrusen goldenen Elfen oder Babys, die beiderseits der Bühne auf silbernen Schwänen ritten. Ich tat so, als bemerkte ich das alles gar nicht, machte ein Gesicht, als durchquerte ich gerade einen Busbahnhof in New Jersey.


  Sie ließ mich in ihrem Büro Platz nehmen. Jemand Zivilisiertes hätte mir einen Tee oder ein kaltes Getränk angeboten. Mein Vater klang mir in den Ohren, während ich bei ihr saß. Sie sagte kein Wort. Sie lächelte mich auf eine neue Weise an. Meine Mutter von früher war der Welt feixend gegenübergetreten und hatte gegrinst, wenn sie sich über mich amüsierte, und für meinen Vater hatte sie einen sehr weichen Gesichtsausdruck gehabt. Ihr jetziges Lächeln war falsch, perlweiß, etepetete und ekstatisch. Und beängstigend.


  »Ich hätte gern eine Mutter gehabt«, sagte ich. Setz alles auf eine Karte, dachte ich.


  »Wie alt bist du jetzt?«, fragte meine Mutter.


  »Einundzwanzig.«


  »Ich war fünfzehn, als ich dich bekommen habe.«


  Sie sah großartig aus, das muss ich zugeben. Sie sah besser aus als ich. Ihre Haare waren jetzt blond, ihre Brauen immer noch dunkel, und sie hatte keine Falte im Gesicht. Das graue Seidendings, das sie anhatte, betonte ihre körperlichen Vorzüge und kaschierte, was nach einem ziemlich ausladenden Hinterteil aussah.


  »Wie konntest du mich einfach auf der Veranda stehenlassen?«


  »Ich war siebenundzwanzig. Ich habe dir mehr als genug Jahre geschenkt, und du weißt, dass ich mich gut um dich gekümmert habe.« Das hatte sie wirklich. »Dir scheint es doch gutzugehen. Ich war für Teenager nicht geschaffen. Außerdem war klar, dass es mit deinem Vater und mir früher oder später vorbei sein würde, und mit meinem Geld eher früher. Und sobald er mit mir fertig gewesen wäre, Schätzchen, wäre er auch mit dir fertig gewesen. Ich kenne diese Sorte Mann. Ich habe dir einen Gefallen getan.«


  Es fiel mir schwer, mich auf das zu konzentrieren, was sie sagte, so wie sie jetzt schaute, zudem sprach sie mit leiser, sanfter Stimme. Hinter ihr waren Seraphim an die Wand gemalt.


  »Nenn mich impulsiv, wenn du willst«, sagte sie. »Aber die Rechnung ist aufgegangen.«


  Ich konnte sie nichts fragen. Es gab keine einzige Frage, auf die ich die Antwort bekommen hätte, die ich wollte. Die bösen Menschen dieser Welt haben nicht ruhig und gefasst zu sein. Sie haben hysterisch zu sein und Gift zu schlucken wie Hitler und Göring oder sich in ihr Schwert zu stürzen wie japanischen Soldaten, wenn sie sich ergeben müssen– nicht aber die Beine übereinanderzuschlagen und ihre weißen Strümpfe und hübschen Knöchel zu zeigen.


  »Wie geht es deinem Vater?«, fragte sie.


  Der große Kampf in meinem Leben ist der zwischen würdigem Schweigen und deutlichen Worten.


  »Tot«, sagte ich. »An gebrochenem Herzen gestorben.«


  »Nicht wegen mir«, sagte sie.


  Ich stand auf. Meine Mutter blieb noch einen Moment sitzen und schaute ins Leere, dann stand sie ebenfalls auf. Wir waren, wenig überraschend, etwa gleich groß. Sie führte mich wieder durch das Auditorium und den Korridor aus Marmorimitat. Der Mann im weißen Gewand erwartete mich.


  »Bleibst du länger in Chicago?«, fragte sie mich.


  »Bin bereits auf dem Heimweg.«


  »Wenn du eine Show sehen willst–«


  »Deine Show sehen?«, sagte ich. »Ich würde nicht mal auf dich pissen– selbst wenn du in Flammen stehen würdest.«


  Das war der einzige Moment, mit dem ich hinterher zufrieden war.


  


  Zu Hause gab ich Francisco, nachdem Danny schlafen gegangen war, eine grobe Zusammenfassung.


  »Menschen«, sagte er. »Man darf sie einfach nicht unterschätzen.«


  Wir tranken unser Bier.


  »Carnie hat mich angerufen. Sie ist zur Vorsitzenden der Eltern-Lehrer-Vereinigung gewählt worden.«


  »Eine sinnvolle Tätigkeit«, sagte ich, und wir lachten.


  Er erzählte mir, dass Bea und Carnie La Bella Donna zugemacht hatten. Es werde jetzt deutlich schwieriger für uns alle, zusammenzukommen. Und dann, sagte er, ist da ja auch noch der Zahnarzt mit dem kleinen Mädchen und Beas neuer Mann und ihr neues Baby.


  »Selbst wenn ich die beiden jahrelang nicht zu sehen kriege«, sagte ich, »ich werde mich immer unheimlich freuen, sie zu sehen.«


  »Sie fragen oft nach dir«, sagte Francisco. Er prostete mir mit der Bierflasche zu. »Und ich sage ihnen, dass du Geld verdienst, Danny großziehst und ein gutes Leben führst.«


  
    27 Now Is The Hour

  


  Der dritte Donnerstag im Monat war Mrs.Ronsons Tag. Sie war fünfundzwanzig und sah aus wie vierzig. Sie schleppte sich jeden Monat die Treppe zu mir hoch, um mir von ihrem toten Töchterchen zu erzählen. Linda war vor einem Jahr in ihrem Kinderbettchen gestorben. Sie hatten sie abends schlafen gelegt, und am nächsten Morgen fand Mrs.Ronson sie blau und reglos vor. Die Ärzte hatten nichts Nützliches zu sagen. Mrs.Ronson ging bei jedem Besuch in meinem Raum auf und ab. Sie redete darüber, wie wütend sie auf Gott war und auf die Ärzte und auf ihren Mann, und sie redete darüber, dass sie versuchte, wieder schwanger zu werden.


  Ich deckte die Karten auf, weil sie es von mir erwartete, und sobald ich eine Karte mit einem Mann darauf erwischte, sagte ich: »Sie müssen Ihrem Mann vergeben. Auch er trauert.« Ich deckte das Ass der Stäbe auf, das auf dem Kopf stand, und sagte: »Solange Sie so wütend auf ihren Mann sind, werden Sie nicht schwanger.« Beim letzten Mal hatte sie mich gebeten, mit ihrer Tochter in Verbindung zu treten. Ich sagte ihr, dass Linda keine Nachricht schicken könne, weil sie noch ein Baby sei. Aber ich warf den Kopf in den Nacken und gurgelte und wiegte mich hin und her, dass mein Stuhl wackelte. Als ich mich wieder aufrichtete, sagte ich, Linda sei schön und glücklich. Ich könne sie sehen. Sie trage ihren kleinen gelben Spielanzug mit den Enten darauf. Sie spiele mit anderen Kindern, auf einer Decke, die auf einer großen grünen Wiese liege. Mit Mrs.Ronson hatte ich größeres Mitleid als mit allen anderen, für die ich aus den Karten las, und ich wünschte, sie käme nicht zu mir.


  An ihrem dritten Donnerstag kam sie ein paar Minuten zu spät und war wie verwandelt. Sie trug Lippenstift und eine hübsche Hemdbluse und hatte sich die Sonnenbrille wie ein Filmstar ins Haar geschoben. Sie warf einen Blick auf meine Wolkenhimmel-Fenster und stellte ihre Handtasche auf einen Stuhl.


  »Meine Güte, ganz schön düster hier drin.«


  Ich mischte die Karten und legte den Stoß vor sie hin.


  Sie lächelte, nahm die Karten und schüttelte sie wie einen Martini.


  Mrs.Ronson erzählte mir, sie sei schwanger. Und das habe sie nur mir zu verdanken. Sie kicherte. Ihr Mann habe natürlich auch sein Teil beigetragen. Sie hatte mir schon von ihrem Mann erzählt. Mr.Ronson arbeitete für das FBI und war offenbar einer der führenden Köpfe bei der New Yorker Abteilung für Vermisstensuche. Es sei fast zehn Jahre her, sagte Mrs.Ronson, dass Richter Crater für tot erklärt worden, und fast zwanzig, dass er verschwunden sei. Es sei ein bedeutender Fall. Ich begann wieder die Karten zu mischen, aber Mrs.Ronson legte mir die Hand aufs Handgelenk.


  »Ich habe Ted erzählt, wie gut Sie sind«, sagte sie. »Ich habe ihm erzählt, was Sie alles schon aufgespürt haben, diese Diamantohrringe von meiner Freundin zum Beispiel, und sogar das verschwundene Mädchen haben Sie gefunden.«


  Mrs.Cohens Ohrringe hatte ich aufgespürt, indem ich mit ihr rekonstruierte, wie sie sich von Best & Co., wo sie sechs Kostüme anprobiert hatte, nach Hause fahren ließ, wo sie zu viel trank, während sie auf ihren Mann wartete, und dann auf dem Korbsofa im Wintergarten einschlief. Die Ohrringe waren unter ein Kissen gerutscht. Die Ausreißerin, eine junge Frau, die im Village wohnte, im Caffe Reggio bediente und mit jedem ins Bett ging, hatte ich tatsächlich allein gefunden, einfach indem ich überlegte, was ich täte, wenn ich so viel Geld und so schreckliche Eltern wie dieses Mädchen hätte.


  »Die führen eine riesige Suchaktion für Richter Crater durch. Mit einem Hellseher von Interpol. Ted hat gemeint, ich soll Sie fragen, ob Sie vielleicht mitkommen und helfen wollen. Er hat gesagt, er spricht mit Ihnen, und wenn nichts gegen Sie vorliegt, können Sie helfen. Gegen Bezahlung.«


  


  Ich mischte die Karten, während Mr.Ronson die Treppe hochkam. Er hatte Fragen über Fragen und Formulare, die ich unterschreiben musste. Normalerweise hätte ich abgelehnt, aber als Mr.Ronson vor mir stand, wurde mein ganzer Körper zu einem einzigen strahlenden Ja. Ich würde nicht mit ihm schlafen. Ich würde nicht einmal mit ihm flirten. Ich war es einfach unendlich leid, mich mit Mortadellabroten und verlegten Brillen und dem Bezahlen von Rechnungen zu befassen und das Tetherball-Spielen mit Danny sowie eine gelegentliche Nackenmasssage von Francisco als die Höhepunkte meines Lebens zu betrachten. Ich wollte hinter dem großen Ted Ronson herlaufen und zusehen, wie der Schweiß seinen Nacken hinunterrann und seine harten Schultern den Stoff seines Jackettsspannten. Ich wollte zusehen, wie er die Fußwege inden Catskills hinaufschritt, auf der Suche nach dem Richter Joe Crater, Good Time Joe, einst Richter am Supreme Court von New York, zuletzt gesehen an einem Abend im August 1930, als er in Midtown Manhattan in ein Taxi stieg. Also tat ich es.


  


  Henk Croiset sah aus wie ein Hellseher. Es war ein heißer Sommertag, und sämtliche anderen Männer trugen einen schwarzen Anzug. Sie hatten alle den akkuraten FBI-Bürstenschnitt mit dem sauberen Halbrund rosiger Haut über den Ohren. Monsieur Croiset, wie ich ihn nennen sollte (ich war Miss Acton, die uns bei den Ermittlungen hilft. Eine Kollegin, Croiset, so Ted Ronsons Worte), trug einen Safari-Anzug und eine rote Baskenmütze, und sein Haarschopf erinnerte an den von Albert Einstein. Er hatte einen Gehstock aus Eichenholz mit einem geschnitzten Knauf, der einem Fuchs ähnelte. M.Croiset lebt in Frankreich, sagte sein Dolmetscher. M.Croisets jüngste Glanzleistung sei es gewesen, für Interpol die Leichen zweier junger Mädchen zu finden, die aus Frankreich entführt worden seien. Sie hätten in einer Korkeichenplantage in Portugal gelegen. M.Croiset sprach kein Englisch. Ted Ronson und die anderen versuchten vergeblich, unbeeindruckt zu wirken.


  M.Croiset amüsierte sich prächtig. Er führte Selbstgespräche, während wir unseres Weges gingen, und summte vor sich hin. Er sammelte Wildblumen und überreichte sie mir. Als meine Hände voll waren, steckte er sich ein paar Blumen ins Knopfloch. Er lachte stillvergnügt über die Kaninchen und Eichhörnchen. Wenn er etwas sagte, rief uns sein Dolmetscher im Gehen die Übersetzung zu. Einmal rief M.Croiset: »Sally Lou Ritz«, und lachte. Sally Lou Ritz war die Tänzerin gewesen, mit der Richter Crater wenige Stunden vor seinem Verschwinden geflirtet hatte. »O-hi-o«, sagte M.Croiset. Die FBI-Männer schauten sich an. Einer sagte, er habe Sally Lou Ritz vor etwa sechs Jahren verhört. Sie pflege jetzt ihre alte Mutter in Youngstown und sehe aus wie das Leiden Christi. M.Croiset sagte noch ein paarmal »Sally Lou Ritz«, einfach weil ihm der Klang gefiel, dann deutete er auf eine Baumgruppe.


  Unter dem größten Baum lag ein Kreis aus flachen, moosbewachsenen Steinen. M.Croiset teilte uns über den Dolmetscher mit, unter dem größten Stein lägen Knochen. Während die Männer ihre Jacketts auszogen, um die Steine hochzuhieven, sagte der Dolmetscher, M.Croiset bedaure, aber das seien nicht die Knochen des Richters.


  Die Männer hievten weiter. Wir anderen standen daneben. M.Croiset lehnte an einem Baum und wischte sich das Gesicht mit einem Taschentuch ab. »C’est dommage«, sagte er mehrmals. »C’est une femme. Ce n’est pas Sally Lou Ritz.« Wir schauten den Männern interessiert beim Graben zu. Die FBI-Agenten wurden ganz aufgeregt, und der FBI-Fotograf begann zu knipsen. Unter den Steinen lag ein mittelgroßes Skelett, und M.Croiset bekreuzigte sich und ging hin, um es zu betrachten. Er sagte etwas, und der Dolmetscher teilte uns mit, es sei das Skelett eines Mädchens, das vor rund sechzig Jahren gestorben sei. M.Croiset standen Tränen in den Augen. Der Dolmetscher sagte, das Mädchen sei eine Bedienstete gewesen, sie habe ihrem Freund erzählt, dass sie schwanger sei, und er habe sie daraufhin umgebracht. Dann sei er zur See gefahren. Ted Ronson wies die beiden jüngsten Männer an, bei dem Skelett zu bleiben, und wir Übrigen gingen zu den FBI-Wagen zurück. Man setzte M.Croiset, den Dolmetscher und mich in einem Diner ab und sagte uns, wir würden in einer Stunde abgeholt.


  »Wahrscheinlich machen wir für heute Schluss«, sagte Ted Ronson. »Wir müssen erst diese Leiche identifizieren.«


  Im Diner war es dunkel und drückend, von dem Ventilator in der Ecke drang heiße Luft zu uns. Die Kuchen schwitzten. Ich sagte dem Dolmetscher, es wäre wohl besser, nur Limonade, Käse-Schinken-Brote und Kartoffelchips zu sich zu nehmen. Ich entschuldigte mich für das Essen, das wahrscheinlich furchtbar schmecken werde. Er übersetzte das für M.Croiset, der lächelte und sagte: »Limonade! Parfait.« M.Croiset redete mit dem Dolmetscher, der daraufhin zu mir sagte, M.Croiset schlage vor, ein Spiel zu spielen, solange wir warteten. Gern, sagte ich. Der Dolmetscher sagte, ich solle mir etwas vorstellen. Irgendetwas, irgendwo, und sei es im All. Ich schwitzte wie ein Schwein. Mein Rock klebte mir an den Beinen, sogar meine Füße in den Turnschuhen schwitzten. Ich stellte mir das Schaufenster von Holmans Spielzeugladen in meiner Kindheit in Abingdon vor. Da waren meine Mutter und ich jedes Jahr ein paar Wochen vor Weihnachten hingegangen. Zum einen, um die Schaufenster zu bewundern, die immer sehr schön dekoriert waren, und zum anderen, um ein Spielzeug auszusuchen, das mir besonders gefiel. Mein Vater kam immer am zweiten Weihnachtsfeiertag oder dem Tag danach, und dann wurde das Spielzeug, das mir besonders gefallen hatte, hervorgezaubert. Jahr für Jahr– Mr.Holman, mein Vater und meine Mutter enttäuschten mich nie.


  Ich stellte mir mein allerliebstes Weihnachtsschaufenster vor. Mr.Holman hatte Dutzende glitzernde Schneeflocken an einer Angelschnur aufgehängt, sie schienen im Schaufenster zu schweben. Das Fenster war von Zuckerstangen umrahmt, und ein kleines Dorf, ganz in Rot und Schwarz, lag an einem See, der aus einem Spiegel bestand. Rund um den See und bis in die Ecken des Schaufensters erstreckte sich eine kleine Landschaft aus Feldern und Wald, schneebestäubten Kiefern, altmodischen Dorfbewohnern, die mit Päckchen dahineilten, ein paar Ford Model TS und ganz am Rand einer Scheune, die von innen heraus leuchtete und durch deren aufgerissenes Tor man drinnen eine Kuh und ein Kalb liegen sah. Und das alles, einschließlich Kuh und Kalb im goldenen Licht, zeichnete M.Croiset auf die Rückseite eines Tischsets. Er lächelte mich an und legte den Stift weg. Dann schloss er seine Hände um meine und nickte dem Dolmetscher zu. Er war so konzentriert und seine Miene so ausdrucksvoll, dass ich glaubte zu wissen, was er sagte, noch bevor der Dolmetscher sprach.


  »Vous n’êtes pas fait pour ce travail.«


  Der Dolmetscher sagte leise und sehr freundlich: »Sie sind für diese Arbeit nicht geschaffen.«


  »Ne vous inquiétez pas. Votre secret est en de bonnes mains.«


  »Keine Sorge. Ihr Geheimnis ist bei mir in guten Händen.«


  M.Croiset drückte meine Hand. Er reichte mir eine Serviette, damit ich mir die Augen wischen konnte. M.Croiset sprach weiter, doch diesmal wusste ich nicht, was kommen würde.


  Der Dolmetscher sagte: »M.Croiset glaubt, dass Sie Ihre Gabe noch nicht gefunden haben.«


  M.Croiset sagte wieder etwas, und jetzt schien er verärgert über den Dolmetscher.


  »Bitte verzeihen Sie. Sie haben Ihre Berufung noch nicht gefunden. M.Croiset sieht, dass Sie Mutter und Tochter sind.«


  M.Croiset sprach erneut.


  »Wie eine Mutter und eine Tochter. Er sieht den kleinen Jungen und den älteren Mann aus Spanien. Sie werden geliebt. Er sagt, Sie werden Ihre Berufung bald finden.« Der Dolmetscher hielt inne. »Und Sie sollen nicht die Nerven verlieren, wenn es so weit kommt.«


  M.Croiset küsste mir die Hand.


  Ted Ronson kam herein, schwitzend wie wir alle. Ich würdigte ihn kaum eines Blickes. Man verfrachtete uns in verschiedene Oldsmobiles, und M.Croiset und der Dolmetscher wurden in die Stadt gefahren. Mich brachten die beiden jüngeren FBI-Männer nach Hause, und sie wiesen mich an, nicht über das zu sprechen, was ich gesehen und gehört hatte. Ich erzählte Danny und Francisco, was passiert war. Ich berichtete von dem Skelett und dass wir Richter Crater nicht gefunden hatten und von der erstaunlichen Zeichnung auf dem Tischset. Dass ich erklärtermaßen eine Schwindlerin war, ließ ich aus. Ich erzählte, M.Croiset habe von ihnen beiden gesprochen, aber nicht, dass er mich als Mutter und Tochter beschrieben hatte. Danny sagte, vielleicht werde er mal FBI-Mann, und Francisco und ich nickten– als würden wir uns nicht in aller Öffentlichkeit nackt ausziehen und zu Kommunisten erklären, um das zu verhindern.


  Francisco übernachtete die ganze Woche bei uns. Es war so heiß, dass ich Danny auf dem Wohnzimmerboden auf einem Laken schlafen ließ. Die Grillen veranstalteten nachts einen Höllenlärm. Wegen der Hitze wachten wir immer schon frühmorgens auf. Am Samstag im Morgengrauen sagte Francisco dann, eigentlich könnten wir jetzt schon frühstücken. Er presste ein Dutzend Orangen aus und briet uns Rührei mit Würstchen. Ich machte Zimttoast für Danny, der die Kruste übrig ließ und mein Würstchen aß.


  Francisco stampfte plötzlich mit den Füßen. Er stand ruckartig auf, deutete auf seine Brust und stieß Gabel, Teller, Eier und Würstchen zu Boden. Sein Gesicht wurde rosa, dunkelrosa. Danny und ich starrten ihn an. Ich schob Danny aus dem Weg und wählte die Nummer der Vermittlung. Danny war ganz zappelig vor Angst.


  Oh Gott, bitte, sagte ich, ich brauche einen Arzt. Mein Vater erstickt.


  Die Frau am Telefon war souverän und freundlich. Wo wohnen Sie denn?, fragte sie, und auf meine Antwort hin sagte sie: Tja, direkt bei Ihnen gibt es da niemanden– und ich dachte, sie meint, keinen Weißen, und schrie: Es ist mir völlig egal, wer es ist, verbinden Sie mich mit einem Arzt, und das tat sie.


  Dr.Snyder, meldete er sich.


  Oh Gott, Doktor, sagte ich.


  Francisco war inzwischen fast violett.


  Er erstickt, er kriegt überhaupt keine Luft mehr.


  Die Stimme des Arztes war seidenweich. Ganz ruhig. Atmen Sie ein paarmal tief durch. Also, wie alt ist er? Und können Sie mir sagen, was er gegessen hat?


  Ich sagte, er sei alt und habe ein Würstchen gegessen.


  Gut. Hauen Sie ihm fest auf den Rücken.


  Ich stellte mich hinter Francisco und hämmerte ihm mit aller Kraft auf den Rücken. Er umklammerte die Stuhllehne, aber nichts geschah. Danny saß weinend in der Ecke.


  Es nützt nichts, sagte ich. Oh Gott.


  Okay, legen Sie ihn auf den Rücken. Mit Dannys Hilfe bugsierte ich Francisco auf den Boden. Er war starr vor Angst, und sein Gesicht wurde noch dunkler. Seine Hände waren zu Fäusten geballt.


  Ein Kissen, sagte ich. Braucht er ein Kissen?


  Im Moment nicht, sagte der Arzt. Liegt er?


  Ja.


  Ich sage Ihnen jetzt, was Sie tun müssen– es wird Ihnen etwas Angst machen, aber Sie müssen es tun, und zwar sofort.


  Sagen Sie es mir. Soll ich mir die Hände waschen?


  Das ist jetzt nicht so wichtig. Holen Sie Ihr schärfstes Messer und eine Serviette.


  Eine Serviette? Eine Leinenserviette?


  Ich gestikulierte hektisch zu Danny hinüber– hol eine Serviette, schnell!


  Jetzt sagen Sie ihm, dass Sie ihm helfen werden.


  Ich helf dir, sagte ich zu Francisco, und er wandte seine dunklen Augen nicht von mir ab. Ich sagte dem Arzt, dass ich es ihm gesagt hätte.


  Gut. Knien Sie– sind Sie Rechts- oder Linkshänderin?


  Rechtshänderin.


  Knien Sie sich rechts von ihm hin. Tasten Sie nach seinem Adamsapfel. Haben Sie ihn?


  Ja.


  Gut. Spüren Sie auch den kleineren Hubbel etwas weiter unten?


  Ich spürte ihn, musste dazu allerdings fest auf Franciscos fleischigen Hals mit der weichen Haut drücken, wofür ich mich bei ihm entschuldigte.


  So, sagte der Arzt, und dazwischen liegt eine kleine Mulde. Legen Sie das Messer in dieser Mulde seitlich an, und machen Sie einen kleinen Schnitt. Einen kleinen seitlichen Schnitt in die Haut, etwa einen Zentimeter tief. Diesen Schnitt ziehen Sie ein bisschen auseinander. Jetzt sehen Sie eine Membran, eine dünne, durchscheinende Membran, wie Froschhaut, die schneiden Sie auch ein. Und dann halten Sie den Schnitt mit Daumen und Zeigefinger offen.


  Ich hatte Angst, ich würde Francisco die Kehle durchschneiden.


  Mit der Serviette tupfen Sie das Blut weg. Es wird nicht viel Blut kommen, keine Sorge.


  Danny, schrie ich, Serviette! Danny stand direkt neben mir, und drückte sie mir in die Hand. Ich reichte ihm den Telefonhörer.


  Sag mir, was der Arzt sagt, und schau weg.


  Ich presste das Messer gegen Franciscos Hals, bis Blut herauszutropfen begann. Die Schnittkanten drückte ich mit Daumen und Zeigefinger auseinander.


  Er hat gesagt, du brauchst einen Strohhalm, wisperte Danny, den Blick starr auf die Küchenuhr gerichtet. Zwei Strohhalme.


  Geh und hol welche, sagte ich, aus der Vorratskammer. Ich ließ das Messer, wo es war. Mit der Linken griff ich nach dem Telefonhörer.


  Ich habe den Schnitt gemacht, sagte ich. Er sieht aus, als würde er gleich sterben.


  Er wird nicht sterben. Nehmen Sie die Strohhalme und stecken Sie sie in den Schnitt.


  Soll ich das Messer rausnehmen?


  Er schwieg kurz.


  Ja, nehmen Sie das Messer jetzt raus. Stecken Sie die Strohhalme in den Schnitt und pusten Sie ein paarmal hinein. Vier Mal. Kräftig.


  Danny reichte mir die gestreiften Strohhalme, und ich steckte sie in den Schnitt wie in einen Milchshake. Ich blies hinein. Franciscos Gesichtsfarbe wechselte von Violett zu Dunkelrosa, dann Blassrosa. Tränen strömten ihm übers Gesicht.


  Ja, ja. Ist er jetzt gerettet?


  Na ja, er kann nicht reden, sagte der Arzt, aber er kann atmen. Lassen Sie die Strohhalme drin. Haben Sie Klebeband im Haus?


  Ich drehte mich zu Danny um. Haben wir Klebeband?


  Er brachte es mir und hielt mir den Hörer ans Ohr, denn meine Hände begannen zu zittern.


  Jetzt umwickeln Sie die Strohhalme mit Klebeband, und dann kleben Sie das Ganze am Hals fest. Die Strohhalme müssen stabilisiert werden. Ich schaute Danny an, und er reichte mir den Telefonhörer. Er umwickelte die Strohhalme mit Klebeband und drückte die Enden des Klebstreifens auf Franciscos Hals.


  Haben Sie eine Schere?, fragte der Arzt.


  Schere, sagte ich, und Danny rannte in mein Zimmer, holte meine Nähschere und schnitt das Klebeband sauber durch.


  Alles gemacht, sagte ich.


  Gut, sagte der Arzt. Sehr gut. Jetzt schneiden Sie die Strohhalme auf ungefähr fünf Zentimeter Länge ab.


  Ich tat, wie geheißen.


  So, sagte er. Ich rufe jetzt die Vermittlung an und lasse Ihnen einen Krankenwagen schicken.


  Ich nannte dem Arzt unsere Adresse und Telefonnummer, er gab mir seine Nummer, und dann setzten Danny und ich uns rechts und links neben Francisco, streichelten seine Hände und betrachteten die Strohhalme.


  Sie haben gerade ein Leben gerettet, sagte Dr.Snyder.


  Ich wusch mir zitternd Gesicht und Hände, wieder und wieder, bis der Krankenwagen kam. Ich sagte Danny, er habe mich toll unterstützt. Wir folgten dem Krankenwagen in Franciscos Auto, und Danny saß während der ganzen Fahrt vorgebeugt, das Kinn auf dem Armaturenbrett, und spähte durch den Nebel. Wir kamen zwanzig Minuten nach Franciscos Aufnahme im Krankenhaus an. Es gab nichts für uns zu tun, aber wir konnten weder stillsitzen noch schlafen. Wir liefen im Krankenhaus herum und aßen in der Cafeteria altbackene süße Stückchen. Ich hatte Danny gesagt, dass wir uns als Franciscos Tochter und Enkel ausgeben würden, damit wir ihn besuchen könnten, und Danny hatte gestrahlt. Wer war deine Mutter?, fragte er mich. Ich sagte, ich sei meiner Mutter nie begegnet. Er schüttelte den Kopf. Ich weiß, sagte ich. Was waren wir für ein Paar.


  Wir baten die Krankenschwester um die Erlaubnis, in Franciscos Zimmer zu sitzen und ihm beim Schlafen zuzusehen. Danny rutschte von meinem Schoß herunter, um den schlafenden Mann im Nachbarbett zu beäugen, dessen eines Bein mit einem Flaschenzug hochgezogen und so groß war wie ein ganzer, fleckiger Mensch. Danny wollte von mir wissen, was der Mann habe, und ich sagte, er solle eine Krankenschwester fragen. Er ging auf den Flur, wartete, bis eine Schwester kam, und stellte dann flüsternd seine Frage. Elephantiasis, sagte sie zu Danny, der es an mich weitergab, und uns gefiel beiden, wie schrecklich das klang: Elephantiasis. Danny sagte es bestimmt noch zehn Mal.


  Die nächsten vier Tage fuhren wir jeweils zur Abendessenszeit zu Francisco, und jedes Mal verpassten wir Bea und Carnie haarscharf. Wir brachten ihm Obst mit, und er sagte: »Oh, die ehemaligen Torellis.« Wir schmuggelten Vanille-Milchshakes von Kriegel’s herein und tranken sie zusammen. Und wir hielten abwechselnd seine Hand. Am letzten Tag traf ich Dr.Keith.


  »Sie sind also die kleine Chirurgin«, sagte er.


  »Ja.«


  Die netteste Krankenschwester, der Francisco richtig zugetan war, sagte: »Sie würden eine großartige Krankenschwester abgeben.«


  Dr.Keith schwieg dazu, bis die Krankenschwester gegangen war.


  »Nein«, sagte er dann, »das würden Sie nicht. Dafür haben Sie nicht das richtige Temperament. Aber Sie können verdammt gut mit dem Messer umgehen.«


  


  Danny und ich brachten Francisco nach Hause. Ich dachte, wir könnten ihn in dem ehemaligen Zimmer meines Vaters unterbringen, aber Danny sagte: »Da oben gefällt es ihm bestimmt nicht. Da ist es so einsam. Wenn du ihn in deinem Zimmer einquartierst, bin ich direkt gegenüber und kann ihm Sachen bringen. Wasser und so was. Ich kann ihm helfen.«


  Ich öffnete das Fenster im Dachzimmer, um den Geruch nach Urin und altem Mann und Menthol zu vertreiben. Ich beseitigte alle Spuren meines Vaters bis auf seine Brille, seine Bücher und eine fast leere Flasche Zizanie, das Aftershave, das er schon in meiner Kindheit benutzt hatte. Der Geruch hatte bei meiner Mutter und mir von Sonntag bis Dienstag in der Luft gehangen.


  Sicherheitshalber schlief ich ein paar Tage auf der Wohnzimmercouch. Dann schaute ich bei Danny und Francisco rein, nahm mein Bettzeug, mein Radio, meine Bücher und meinen Schlafanzug und zog ins Dachzimmer hoch, was mir sehr entgegenkam. Ich räumte das Kroko-Etui mit der Brille meines Vaters in meinen Nachttisch und die Flasche Zizanie in die unterste Schublade. Meinen Stapel Little Blue Books und Gedichtbände stellte ich neben seine Bücher auf das Regal. Im Geiste hörte ich meinen Vater John Cowper Powys’ Satz über Walt Whitman zitieren: »Er schenkt uns Mut und Freude, selbst in Zeiten größter Düsternis.« Die Worte »größter Düsternis« hatte er immer in die Länge gezogen und mit tiefer Stimme und gesenkten Augenbrauen ausgesprochen, was mich jedes Mal zum Lachen brachte. Mein Vater zitierte alle und jeden zum Thema Schicksal, von Shakespeare bis Emerson, und wies immer wieder gern darauf hin, dass sich bis auf die Griechen alle einig waren: Die Sterne tun einen Scheiß für uns, wir müssen uns ganz allein durchschlagen.


  


  Ich stattete Dr.Snyder einen Besuch ab. In der Anmeldung saß keine Arzthelferin. Ich setzte mich ins Wartezimmer, eine Flasche Macallan Scotch auf dem Schoß, und blätterte in Zeitschriften, bis er hereinkam. Ich war ein bisschen enttäuscht. Er war unscheinbar, hatte ein faltiges Gesicht und lichtes Haar. Ich musste zweimal meinen Namen und meine Adresse sagen, bis er wusste, wer ich war. Er führte mich in sein Sprechzimmer, das gerade groß genug für seinen Schreibtisch samt Stuhl und meinem Stuhl war. Ich stellte ihm den Scotch auf den Tisch und erzählte ihm, dass Francisco wieder zu Hause sei, und er sagte, das sei doch eine gute Nachricht. Wir schauten uns an. Ich erzählte ihm, was Dr.Keith über meine chirurgischen Fähigkeiten gesagt hatte, und er lachte. Bob Keith ist nicht dumm, sagte er. Ich schlug die Beine übereinander und ließ meinen Rock bis zu den Strumpfhaltern hochrutschen. Dr.Snyder kam hinter seinem Schreibtisch hervor und zog mich hoch. Er zerrte an meinem BH, bis er meine nackte Brust in der Hand hatte, und ich presste meine Hand gegen seine Hose, bis er so hart war, dass ich dachte, er tut sich weh. Wir knutschten auf seinem Schreibtisch herum, schubsten seine Ordner und Stifte auf den Boden, bis die Arzthelferin klopfte. Ich zupfte Rock und BH zurecht. Er seine Krawatte. Ich schaute rasch in den Spiegel und zog meinen Lippenstift nach, während er mich beobachtete. Er sah über meine Schulter und wischte sich das Rot vom Kinn. Wir blickten einander im Spiegel an. Wir atmeten schwer, noch etwas erregt und höchst erfreut– übereinander und über uns selbst.


  


  Francisco machte mexikanische Hühnersuppe und Tortillas, und Danny zeigte uns sein Diktat mit der großen roten 100 obendrauf. Francisco gab ihm einen Kuss, und während Danny den Tisch deckte, zeigte mir Francisco einen Vertrag über den Friseursalon in der Penn Station. Er verkaufte ihn an Jorge und Gracie, die das Geschäft ausbauen wollten.


  »Ich setze mich zur Ruhe«, sagte er. »Und wir haben etwas Geld auf der Bank.«


  »Ich bin im Rechtschreibteam«, sagte Danny. »Wir machen ein Turnier.«


  Wir ließen uns hochleben und aßen unsere Suppe, und als der Eiswagen vorbeikam, gab ich Danny einen Dollar. Zu dritt setzten wir uns auf den Picknicktisch und aßen genüsslich unser Eis am Stiel. Ich dachte: Ich werde Ärztin.


  
    28 It’s Been a Long, Long Time

  


  Neuerdings bildete ich mir ein, überall Gus Heitmann zu sehen. Sein langes sexy Kinn. Das pockennarbige Gesicht mit den markanten Wangenknochen. Seine breiten, links leicht abfallenden Schultern, auf dem Fahrersitz des Wagens vor mir. Es war absurd zu denken, ich hätte Gus in Great Neck gesehen– als wäre er nicht tot oder, falls er doch nicht tot war, als würde er freiwillig wieder hierher zurückkommen. Ich erzählte Francisco davon, und er sagte: »Ja, klar, und ich habe bei Eisenwaren Nassau Charles de Gaulle gesehen. Direkt hinter mir.«


  


  Wie sich herausstellte, hatte Gus mich entdeckt. Er war auf der Suche nach mir. Er hatte drei Mal bei den Torellis angerufen und sich jedes Mal, wie er sagte, schlechter gefühlt als bei seiner Wiedereinreise auf Ellis Island, wo er sich als das Naziopfer Gersh Hoffman hatte ausgeben müssen. Er erwischte nie Mrs.Torelli, die ihm sicher gesagt hätte, wo ich zu finden war. Erst war ein schnippisches Mädchen mit englischem Akzent ans Telefon gegangen, vermutlich die neue Gouvernante, dann ein schüchternes Negermädchen, das dachte, er wolle etwas verkaufen. Zweimal nahm Joey ab, der Hallohallohallo ins Telefon schrie und dann auflegte. Einmal wählte er auch seine alte Nummer in Lake Success, aber die Frau am anderen Ende kannte keine Reenie Heitmann, und ein Mann nahm ihr den Hörer ab und sagte zu Gus, er solle seine Frau nicht belästigen. Gus erzählte später, er habe sich eigentlich nie für einen Feigling gehalten– bis zu dem Moment, als er vor meinem Eintrag im Telefonbuch von Great Neck saß und sich nicht dazu durchringen konnte, meine Nummer zu wählen.


  Er wollte nicht mehr Gus Heitmann sein. Er wollte nur noch der jüdische Mathelehrer Gersh Hoffman sein, und er wollte mich finden. Er hat mir nie verraten, was er zu Reenie gesagt hätte, wenn sie ans Telefon gegangen wäre.


  


  Danny und ich gingen zur Bäckerei Stricoff wie andere Leute in die Kirche. Jeden Sonntag, und in einer schlechten Woche konnte man uns auch mal am Mittwochnachmittag einen Schokoladen-Hefekuchen aussuchen sehen. Dort also entdeckte Gus uns. Er sagte, wir hätten ausgesehen wie die große und die kleine Ausgabe ein und derselben Person. Er beobachtete, wie ich einer der Schwestern Stricoff meinen Bon gab und daraufhin eine Schachtel und eine kleine weiße Tüte gereicht bekam, und während wir uns noch unseren Weg durch das Gedränge der Sonntagskundschaft bahnten, der alten Männer mit ihren Einkaufslisten und der anderen jungen Frauen mit ihren kleinen Kindern, sprang Gus in sein Auto, um uns nach Hause zu folgen. Er parkte seinen Wagen eine Straße weiter– wie ein echter Spion, sagte er später– und stellte sich an die Straßenecke. Er sah zu, wie Danny und ich unsere Einkäufe hineintrugen. Francisco hielt uns die Tür auf und sagte wie immer: »Gegrüßt seien die siegreichen Helden.«


  Gus erzählte, beim Anblick von Francisco habe er richtigen Hass empfunden. Er habe sich nicht vorstellen können, warum ich so einen Mann geheiratet hätte, aber er habe gesehen, wie ich Francisco umarmte, den ich offenkundig liebte, und daraus geschlossen, dass es wohl doch keinen Grund gab, Kontakt mit mir aufzunehmen. Ich zog meine Latzhose an und spielte mit Danny Tetherball, und Francisco verstaute die Einkäufe und begann Abendessen zu machen. Hinter unserer Hecke versteckt, beobachtete Gus uns, während wir den Tetherball nur so um den Pfosten jagten. Als Danny ihn schließlich erfolgreich um den Pfosten gewickelt hatte, schrie ich Hurra, und wir gingen wieder ins Haus, damit Danny Mathe lernen und ich an meinen Bewerbungen um einen Medizinstudienplatz arbeiten konnte. Ich schaute mich noch mal um, sah nichts, hörte ein Auto starten, und Danny zupfte an meinem Pullover.


  


  In der folgenden Nacht schüttete es sintflutartig. Die Bäume bogen sich zum Boden, alle paar Minuten zerrissen Blitze das Dunkel, und ölig schwarzes Wasser strömte durch die dunklen Straßen. Danny wachte zweimal vom Donner auf, und ich sang für ihn. Bei der dritten Strophe von Did You See Jackie Robinson Hit That Ball schlief er wieder ein. Ich deckte ihn schön zu und legte ihm sein altes Holster mit ins Bett. Francisco las das Zeugnis, das wir uns ausgedacht hatten, noch einmal durch, ehe wir es auf offizielles, mit Wasserzeichen versehenes Papier abtippen würden. Ich unterbrach meine Studien in Organischer Chemie und blätterte in meinem kleinen blauen Buch zur modernen Mathematik. Francisco hatte das Papier für meinen Highschool- und College-Abschluss bereits mit Patina versehen und die Kalligraphie erledigt. Der Schwager eines Mannes, den er früher rasiert hatte, war im Besitz der Staatssiegel von New Mexico, New York und New Jersey, und somit waren wir es auch. Francisco hatte die Kosten für mein Medizinstudium auf die rund fünfunddreißig Jahre Berufspraxis umgelegt, mit denen ich rechnen konnte, und sagte, ich sei eine gute Investition. Er führte Buch über meine Schulden bei ihm. Manchmal trug er Posten ein wie: Danny Spanischunterricht gegeben: 10000,–$; Evas Augenbrauen: 2000,–$. Wir ließen mich mein Studium an der Universität von New Mexico mit magna cum laude abschließen. (Nicht summa. Nicht übertreiben, wie mein Vater zu sagen pflegte.) Ich bewarb mich an verschiedenen medizinischen Hochschulen in New York und hoffte, dass sie das gleiche Bild von New Mexico hatten wie ich: dass es rechtmäßig zu Amerika gehörte, aber weit offen und nicht ganz durchschaubar war. Mein Zeugnis von der UNM zeigte, dass ich in allem, einschließlich klassischer Musik und Botanik (schön vielseitig), hervorragend abgeschnitten und anschließend drei Jahre als Laborantin für den kürzlich verstorbenen Dr.Andrew Azores gearbeitet hatte. In seinem Empfehlungsschreiben betonte dieser, dass er noch nie zuvor eine Frau empfohlen habe; trotzdem glaube er, dass ich, ohne in irgendeiner Weise meine Weiblichkeit aufs Spiel zu setzen, auf dem Gebiet der Medizin einen wichtigen Beitrag leisten werde. Dr.Azores bescheinigte mir ein natürliches Interesse an der Kinderheilkunde, das er guthieß. Er schrieb, ich hätte mich der Medizin mit Herz und Seele hingegeben, und hob meine Fachkenntnisse und meine Bescheidenheit besonders hervor. Es wurde angedeutet, dass ich wohl nie heiraten würde. Francisco und ich fanden beide, dass Dr.Azores ein aufgeblasener Esel war, aber er war ganz und gar unser aufgeblasener Esel. Zur Phi Beta Kappa machten wir mich nicht, für den unwahrscheinlichen Fall, dass sich irgendjemand in irgendeinem Zulassungsgremium dafür interessieren und mit der Absicht, mir zu helfen oder auch zu schaden, im Büro der Phi Beta Kappa anrufen würde.


  
    29 How High the Moon

  


  
    Brief von Iris
  


  
    Queensberry Place


    South Kensington, London


    3.September 1948


    


    Liebste Eva,


    


    ich verstehe, warum Du nie geschrieben hast. Und es tut mir leid, dass ich aufgehört habe zu schreiben. Es kam mich zu hart an. Es war, als ritzte ich meine Schrecklichkeit in einen Spiegel. Ich versuche jetzt, ein besserer Mensch zu sein. Ich schaue sogar nicht mehr so oft in den Spiegel.


    Die Klinik nimmt langsam Gestalt an. Ich bin weiterhin das singende Versuchskaninchen und inzwischen im Vorstand, was bedeutet, dass ich Woche um Woche für Dr.McIndoe und die Jungs und im Geiste auch für Reenie reiche Leute um Geld anbettele. Ich werde meistens zusammen mit einem sehr gutaussehenden, stark verstümmelten Major der Royal Air Force losgeschickt. Ich glaube, die meisten Leute merken gar nicht, was für ein schöner Mann er ist. Sie sehen wohl nur die ruinierten Überreste. Genau darauf zählen wir– immer dann, wenn die Reichen beginnen, sich zu winden (meistens wenn Teddy mit seinem Armstumpf ein Tablett mit Krabbenbällchen zu Boden reißt oder die Entfernung zwischen seinem Glas und seinem entstellten Mund falsch einschätzt), komme ich mit meiner reizenden Art und geleite sie in ein anderes Zimmer, damit sie uns entspannt einen Scheck ausschreiben können. Wir haben das perfektioniert. Ich liebe Teddy, und er liebt mich. Wenn ich je mit einem Mann schlafen wollte, wäre es ein einarmiger kleiner Schotte mit einem halben Gesicht und einer Vorliebe für Morphium.


    Ich war jetzt schon sechs Mal Stargast in der Fernsehshow Café Continental, und es sieht so aus, als würde unsere West-End-Revue ewig laufen. Ich lege einen Scheck bei, der euch hoffentlich nützlich sein wird. Ich werde euch von jetzt ab bis an mein Lebensende jeden Monat, in dem ich arbeite, einen Scheck schicken.


    Oh, Eva, bitte verzeih mir all die miesen, unaussprechlichen, unverzeihlichen Dinge, die ich Dir angetan habe. Ich weiß, es ist eine Liste von beträchtlichem Umfang und Gewicht. Ich sollte nicht hierbleiben, fern von euch– bloß denke ich, dass es euch ohne mich bessergeht und ich mich hier wenigstens nützlich mache. Wenn Du mir schreibst, dass ich zurückkommen soll, dann komme ich. Wenn Du kannst, verzeih mir. Wenn Du kannst, lass mich wiedergutmachen, was ich getan habe.


    


    Deine Schwester


    Iris

  


  Gus Heitmann stand vor meiner Küchentür, das Wasser tropfte ihm vom Hut. Er sah erschöpft aus und war völlig durchnässt.


  »Gus«, sagte ich. »Mein Gott.« Ich sprach leise, wegen Danny.


  Er lächelte mich unsicher an.


  »Na, so was. Richtig erwachsen bist du geworden«, sagte er. »Mit Mann und kleinem Sohn.«


  Francisco schnaubte.


  Gus und Francisco begrüßten sich. Da Francisco nicht sagen würde: Ich bin nicht ihr Mann, du Schwachkopf, sagte ich es, etwas höflicher. Francisco setzte sich an den Küchentisch und griff nach seiner Lupe. Ich wünschte, ich wäre Gus um den Hals gefallen und hätte einen Fuß hinter mir hochgeschleudert oder seinen Namen gekreischt oder irgendwas dergleichen, was eine normale Frau getan hätte, wenn sie einen Mann, den sie mochte und für tot gehalten hatte, plötzlich wiedersah. Ich bat Gus herein und legte seinen nassen Hut auf den Kühlschrank.


  


  Wir setzten uns ins Wohnzimmer, und Francisco blieb in der Küche und horchte. Gus erzählte mir, dass er schon seit ein paar Monaten in Great Neck wohnte und in einem Monat anfangen werde, an der Highschool zu unterrichten. Er sei ein ziemlicher Eigenbrötler, sagte er, und man kenne ihn jetzt als Gersh Hoffman, er habe in Deutschland seinen Namen geändert. Mir erschien das widersinnig, einen deutschen Namen gegen einen anderen deutschen Namen auszutauschen. Er erzählte von seiner schweren Zeit in Deutschland und dass er mich im Telefonbuch nachgeschlagen, aber nicht angerufen habe, und wie er mich dann in der Bäckerei gesehen habe, doch ich konnte ihm kaum zuhören. Ich wartete nur darauf, dass er mich nach Reenie fragte.


  »Möchtest du vielleicht was trinken?«, fragte ich. »Ich nehme an, du bist auf der Suche nach Reenie.«


  Er sagte, er habe sie gesucht und mich gesucht, aber dann habe er die Nerven verloren.


  Ich musste ihm sagen, was geschehen war. Ich erzählte ihm die Kurzversion, ohne Einzelheiten, aber auch die war noch schlimm genug. Er hielt sich die Hände vor die Augen.


  »Oh Gott. Die arme Reenie. Das tut mir so leid.« Er legte den Kopf in die Hände, und ich entschuldigte mich. Ich sagte, Reenie sei schon tot gewesen, als sie im Krankenhaus angekommen sei, und ich begann zu erklären, dass wir kein Krankenhaus in der Nähe hätten, was sich aber bald ändern werde, und Gus hob den Kopf und schaute mich an. Ich dachte, jetzt werde er vielleicht fragen, was eigentlich mit Reenie und Iris gewesen sei.


  Doch er fragte: »Wie ist das Feuer denn ausgebrochen?«


  Ich sagte, das wüsste ich nicht, keiner wisse es.


  »Selbstentzündung«, sagte er. »Na, so was. Wo ist deine Schwester jetzt?«


  Ich sagte ihm, sie sei nach England gegangen, um operiert zu werden, und wir hätten keinen Kontakt.


  »Schade. Du hattest ja nicht viel Verwandtschaft.«


  Ich antwortete, er ja auch nicht. Gus fragte mich nach meinem Vater, und ich erzählte ihm, Edgar sei eine Weile krank gewesen und dann gestorben, und er sagte, das tue ihm leid. Er fragte mich nach meinem Mann und Sohn, und ich hörte Francisco in der Küche irgendetwas brummeln. Ich sagte, ich hätte wirklich keinen Mann, und Danny sei mein Adoptivsohn. Gus sah wütend aus, und ich dachte mir, die Einzelheiten von Dannys Leben haben Zeit bis zu einem anderen Mal. Wenn überhaupt. Gus fragte mich, ob ich seine Briefe bekommen hätte. Ich sagte, nein, und er sank in die Couch.


  »Schade. Wenn du meine Briefe bekommen hättest…«


  Francisco sagte: »Ich mache jetzt Kaffee. Wer möchte welchen?«


  Gus stand auf. »War schön, dich zu sehen«, sagte er. »Wir können ja nächstes Mal zusammen Kaffee trinken. Und vielleicht Karten spielen.«


  »Würde mich freuen.« Ich sagte ihm, dass ich in der Nähe der Bäckerei Stricoff arbeitete und normalerweise gegen fünf zu Hause sei. Ob er denn schon einen bestimmten Tag im Sinn habe. Hatte er nicht. Er fragte mich, was ich denn arbeitete, und ich sagte, ich sei Wahrsagerin, legte Tarotkarten. Gern gab ich das nicht zu.


  »Sie hat schon mit dem FBI zusammengearbeitet«, sagte Francisco. Ich wusste, dass er fand, ich sollte Gus erzählen, dass ich mich an verschiedenen medizinischen Hochschulen beworben hatte und nicht gedachte, den Rest meines Lebens als Madame Gaga anständigen, unglücklichen Menschen irgendeinen Blödsinn anzudrehen, wie Gus es vermutlich beschrieben hätte.


  »Schau an. Dann musst du mir auch mal die Zukunft vorhersagen.« Er ging in die Küche und nahm seinen Hut. Auf dem Weg zur Tür schüttelte er Francisco die Hand.


  Ich setzte mich an den Küchentisch, und Francisco räumte die kostbaren, mit Wasserzeichen versehenen Papiere aus dem Weg, die mein Zeugnis werden würden, und klappte die Schreibmaschine zu.


  »Er hat gedacht, du wärst mein Mann«, sagte ich.


  Francisco strich sich das Haar glatt und hob eine Augenbraue. »Natürlich.«


  »Was war das jetzt eigentlich?«, fragte ich.


  Francisco schenkte uns Bier ein.


  »Es hat aufgehört zu blitzen«, sagte er. »Jetzt kann Danny doch noch richtig schlafen.«


  »Was hat ihn bloß so aus der Fassung gebracht?«, fragte ich. »Ich meine, ich verstehe es schon. Wegen Reenie.«


  »Das mit Reenie war sehr traurig. Aber der Mann war außerdem enttäuscht. Er hat gedacht, wenn er sich endlich durchringt und zu dir kommt, entsteht Magie, und er wird durch deinen Liebreiz, den er im Laufe der Jahre wahrscheinlich ziemlich überhöht hat, verwandelt, und ihr werdet in einem strahlenden Moment vollkommenen gegenseitigen Einvernehmens miteinander verschmelzen. Eins werden. Für immer. Ich glaube, er hatte Reenie schon abgehakt. Ohne dass er ihr natürlich den Tod gewünscht hätte. Und dann sitzt du hier mit diesem kleinen Jungen und diesem fetten Alten, hast nicht auf ihn gewartet, und weit und breit strahlt gar nichts.«


  »Großer Gott.«


  »Ich geh jetzt ins Bett«, sagte Francisco. »Morgen schicken wir deine phantastischen Zeugnisse ab. Ich habe dir eine Eins minus in organischer Chemie gegeben. Sag gute Nacht, Kleines.«


  »Gute Nacht, Kleines«, sagte ich. Ich blieb am Küchentisch sitzen, bis ich einschlief. Im Morgengrauen schleppte ich mich ins Bett. Ich hatte mich an die Vorstellung gewöhnt, dass Menschen lebendig waren und man sie liebte oder auch nicht, und dann starben sie, und man vermisste sie, oft sogar auch dann, wenn man sie nicht geliebt hatte. Ich hatte mich an den Gedanken gewöhnt, dass Gus tot war, und jetzt war er nicht nur am Leben, sondern auch dumm und wütend, und er hatte mir all die Toten und Verschwundenen meines Lebens ins Haus gebracht, zusammen mit diesem traurigen nassen Hut und seinem faltigen, harten Gesicht.


  


  Ich fuhr zur Great Neck Highschool und las auf dem Parkplatz Grundlagen der Physik, bis es drei Uhr schlug. Es war wieder wie Firenze Gardens. Ich sah zu, wie Gus dafür sorgte, dass ein Haufen Jungs in den Bus stiegen, ohne sich gegenseitig umzubringen oder unter die Räder zu geraten, und als der letzte Bus abgefahren war und er sich eine Zigarette anzündete, ging ich zu ihm rüber. Ich entschuldigte mich für den Abend neulich. Nicht dass ich es gewesen wäre, die Probleme damit hatte, aber es tat mir trotzdem leid. Ich war überrascht gewesen, wo ich liebenswürdig hätte sein sollen, und ich hatte nur lauter schlechte Nachrichten für ihn gehabt. Das tat mir leid, und ich sagte es ihm auch.


  Gus schob sich den Hut in den Nacken, sodass er aussah wie ein Farmer. Ich bin froh, das aus deinem Mund zu hören, sagte er. Vielleicht können wir zusammen zu Abend essen. Ich war ein Idiot, sagte er. Wir könnten doch einfach noch mal von vorn anfangen. Ich fand, das sei eine gute Idee, und er fragte: Bei mir? Ich kann uns was kochen. Offenbar musste er genauso auf sein Geld achten wie ich, und ich willigte ein. Ich erzählte Francisco, wo ich hingehen würde, und er sagte, ich solle eine lange Hose, meine blaue Strickjacke und meine marineblauen Slipper anziehen. Und ein bisschen Lippenstift werde mich auch nicht umbringen. Läuft das unter Rendezvous?, fragte er. Nein, sagte ich.


  Gus’ Wohnung war sauber und ordentlich und fast leer. Er hatte ein senfgelbes Brokatsofa mit einem braunen Kissen darauf und keine Bilder an den Wänden. Es gab einen Schaukelstuhl ohne Kissen, einen alten Flickenteppich im Wohnzimmer und einen kleineren Teppich vor dem Spülbecken in der Küche. Mich überkam ein Gefühl der Liebe zu meinem Haus in der Old Tree Lane, mit Dannys Lastwagen und Rennautos und schmuddeligen Socken, Franciscos drei Lesebrillen und meinen Strümpfen, die jeden Freitagabend den Weg von der Badewanne über die Treppe zu meinem Zimmer nahmen, wobei jeder von uns half, sie wieder an ihren angestammten Platz zu befördern.


  Bei Gus roch es nach Spaghettisoße, aber nicht von der Art, wie Francisco sie zubereitete. Gus fragte mich, was ich trinken wollte, und ich sagte, einen Whisky Sour. Habe ich nicht, sagte er. Ich nehme, was du hast, erwiderte ich, und er schenkte mir ein Glas Rotwein ein, der nach Sattel schmeckte. Ich setzte mich auf die Couch und dachte, ich hätte auf absolut gar keinen Fall kommen sollen. Gus setzte sich neben mich und legte einen Arm um meine Schulter.


  »Oje«, sagte ich. »Wie Teenager im Kino?«


  »Ich habe dich vermisst. Ich habe viel an dich gedacht. Wenn du meine Briefe gekriegt hättest…«


  »Habe ich aber nicht. Ich dachte, du wärst tot, weiß der Himmel, wo. Oder nicht tot, aber du würdest nie mehr wiederkommen. Ich habe nie geglaubt, dass du ein deutscher Spion bist. Keiner von uns.«


  »Gut. Danke. Du bist also nicht verheiratet.« Er kniff die Augen zusammen. So nach dem Motto, vielleicht war ich nicht verheiratet, aber ich hatte bestimmt einen Geliebten. Oder ich hatte zwar behauptet, ich sei nicht verheiratet, aber wahrscheinlich war ich eine unverbesserliche Lügnerin. Ich fragte, wie es um unser Essen stehe, und er ging wieder in die Küche. Wir aßen die Spaghetti, die angebrannten Fleischklößchen und unseren Salat, und Gus schenkte uns den Rest des abscheulichen Weins ein. Danach landeten wir wieder auf der Couch, wo wir Brandy tranken.


  »Ich wünschte wirklich, du hättest meine Briefe bekommen«, sagte Gus.


  


  Ich bin keine Expertin in Sachen normales Sexualverhalten. Ich war ab und zu verknallt gewesen, Verliebtheiten, die meistens innerhalb einer Woche aufflammten und wieder abebbten, und ich träumte fast jede Nacht von Sex– mit allen, von Ozzie Patterson bis hin zu General MacArthur. Doch abgesehen von der Geschichte mit Dr.Snyder tat sich in dieser Hinsicht bei mir nicht viel. Ich hatte Danny und einen Mann, der mich liebte und sich am Kochen beteiligte, und ich war von verheirateten Menschen umgeben. Ich wollte etwas Langsames, Romantisches, sogar ein bisschen Beängstigendes. Ich wollte, dass wir Händchen hielten und uns außerstande sahen, uns wieder loszulassen. Ich wollte, dass Gus mich vom Hals bis zum Ohr hinauf und um das Ohr herum küsste (das hatte ich mir immer schön vorgestellt), wieder hinunter zum Nacken und unter meinen Pferdeschwanz, und dann eine Reihe warmer Küsse entlang meiner Schulter, von der er die Strickjacke gestreift haben würde. Mein Kopf würde nach hinten auf den senfgelben Brokat sinken, und langsam, langsam, als öffnete er ein Geschenk, würde Gus die Knöpfe meiner Jacke öffnen. Er würde mich trotz seines schlimmen Beins zum Bett tragen, den Reißverschluss meiner Hose aufmachen, und ich würde nackt und glatt daraus hervorschlüpfen, wie am Tag meiner Geburt. Er würde mich überall küssen, meine Brüste, zwischen meinen Beinen, und mein vernünftiger Körper würde mich schließlich und endlich überraschen. Er würde neue, wilde Dinge tun, die sich vom Kochen und Trösten und Organisieren so sehr unterschieden wie nur irgend möglich. Ein Wasserfall der Begierde– das erhoffte ich mir.


  Tatsächlich war Gus betrunken und folgte seinen eigenen wankenden Eingebungen. Er warf die Brandyflasche um, und wir stellten sie wieder auf und wischten den Boden, doch das ganze Zimmer roch jetzt nach einem französischen Unfall. Gus zog mir meine Jacke über den Kopf, und sie blieb an einem Ohrring hängen. Ich saß aufrecht da, die Hände im Schoß, wie eine Frau, die mit dem Bus durch einen gefährlichen Stadtteil fährt, allerdings trug ich obenherum nur einen BH. Er küsste mich fieberhaft, wobei er nicht immer meine Haut erreichte. Er hatte Probleme mit meinem BH, und ich dachte, gleich zerreißt er ihn, also öffnete ich ihn selbst und ließ ihn auf die Couch fallen. Er schmiss ihn auf den Boden, direkt auf den Brandyfleck, und küsste meine Brüste. Er rieb sein Gesicht darüber. Ich sagte ein paarmal: Aua, und er hörte auf. Er schaute mich an, die Augen blicklos, und ich legte die Hände über meine Brüste. Du kratzt, sagte ich. Er sah mein Gesicht und meine nackten Brüste, und ich glaube, erst jetzt sah er mich wirklich. Er legte die Hände vors Gesicht, dann stand er auf. Er reichte mir meine Strickjacke.


  »Geh jetzt lieber«, sagte er. »Es tut mir leid. Geh lieber.«


  Ich zog mir die Jacke an und stopfte den feuchten BH in meine Handtasche. Gus weinte.


  »Es tut mir leid«, sagte ich. Es tat mir wirklich leid.


  Er machte mir die Wohnungstür auf.


  »Ich werde dich nicht mehr belästigen«, sagte er.


  


  Francisco war noch auf, als ich heimkam.


  »Furchtbar«, sagte ich.


  »Du oder er?«


  


  Ich schnitt in den Aufnahmeprüfungen für das Medizinstudium überdurchschnittlich gut ab. Ich schickte meine beeindruckenden Zeugnisse und grandiosen Empfehlungsschreiben ein, und in der anschließenden Wartezeit hatte ich den großen Durchbruch als Hellseherin. Ich übernahm M.Croisets Gewohnheit, Dinge laut auszusprechen, die Geschöpfe dieser Welt zu benennen, einfach weil mir der Klang gefiel, und meine Kundinnen sprangen hoch wie die Forellen, um mir zuzustimmen und ihre glückliche Zukunft ihren Lauf nehmen zu sehen. Ich hatte fünf Sitzungen am Tag, trug Geld zur Bank und mietete ein Saxophon für Danny, damit er in der Jazzband der sechsten Klasse mitspielen konnte. Jeden Mittwoch ging er spätnachmittags in einer roten Weste zur Probe. Eine Freundin von Ruthie vertraute ihr an, sie finde Danny süß. Francisco ging jeden Mittwochabend zu den Treffen der Society for Human Rights, einer Organisation für Homosexuelle, wo es, wie er sagte, jede Menge alte Rote und alten Scotch und ein paar neue Judy-Garland-Platten gab. Mittwochabends fand ich erst Ruhe, wenn beide wieder zu Hause waren.


  


  Es war wärmer als üblich. Der Schnee hatte ein paar schmale weiße Streifen auf dem hellgrün glänzenden Gras hinterlassen, als stünde der Frühling vor der Tür. Ich hatte Dannys Sachen weggeräumt, mich hingelegt, um Zeitung zu lesen, und war eingeschlafen. Ich träumte, mein Vater, jünger und gesund und mit einer weißen Krawatte um den Hals (die ihm tatsächlich gut gestanden hätte), trage Champagnerflaschen eine glänzende Marmortreppe hinunter. Die Stufen waren rutschig, so glatt, dass das Licht von ihren gerundeten Kanten zurückgeworfen wurde, doch er schritt beherzt aus, die Brust vorgereckt. Er schaute nicht nach unten. Er beförderte die Flaschen schwungvoll in zwei große Eiskübel, blickte in meine Richtung und zwinkerte mir zu. Ich ging zu ihm, und das weiße Allerlei dieses Orts, wo immer wir da sein mochten, wirbelte an mir vorüber wie Steppenhexen.


  »Das eine ist Champagner«, sagte er. »Das andere Eggcream. Und belegte Brote habe ich auch mitgebracht.« Tatsächlich schwebten neben den Eiskübeln die Spiegelei-Käse-Brote der lieben Mrs.Gruber, jedes in einem weichen weißen Nest.


  »Alles, was das Herz begehrt, wie die Revuetänzerin zum Pfarrer sagte.« Er schlug seinen extravaganten Spazierstock mit Silberknauf ein paarmal auf den Boden.


  


  Es war fast Mitternacht, ich war schon im Schlafanzug, und Gus stand vor der Tür.


  Ich kochte uns Tee, und wir setzten uns in die Küche, redeten nicht, sahen dem Tee beim Ziehen zu. Ich stellte einen Teller Plätzchen hin, obwohl mir eigentlich nicht danach war.


  »Bist du sauer auf mich?«, fragte Gus im Ton eines Mannes, der davon überzeugt ist, dass er allen Grund hat, wütend zu sein– im Gegensatz zu seinem Gegenüber.


  Ich war sauer auf ihn. Ich war so wütend, als hätte er mich Abend für Abend in irgendeinem noblen Restaurant am Northern Boulevard versetzt.


  »Ich weiß nicht, was du willst«, sagte ich. »Ich kenne dich ja nicht mal richtig.«


  »Doch, du kennst mich«, sagte er. »Und ich kenne dich.«


  


  Du kennst mich.


  Ich glaube nicht, dass Einsamkeit oder die Erinnerung daran, wie ein Mann einen zum Lachen gebracht hat, während die eigene Schwester draußen im Garten seine Frau küsste, oder das starke Gefühl, dass man es eines Tages bereuen wird, wenn man nicht sofort, egal wie unbeholfen und unvorbereitet, auf diesen klapperigen Zug aufspringt, dass dies alles also der beste Anfang ist, aber es ist auch nicht der schlechteste.


  Gus nahm am Küchentisch meine Hand und beugte sich zu mir, um mich zu küssen. Ich legte den Unterteller auf die Tasse, damit der Tee nicht kalt wurde, und Gus lachte. Er küsste mich wirklich, nicht auf den Mund, sondern unters Ohr.


  »Schlafen alle?«, fragte er.


  »Ich hoffe es.«


  Wir gingen in mein Dachzimmer und legten uns aufs Bett.


  »Mich hat schon lange niemand mehr ohne Kleider gesehen«, sagte er. »Kein schöner Anblick.«


  Ich habe nie in meinem Leben etwas so gewollt, wie Gus ohne Kleider zu sehen– und dann, von ihm gesehen zu werden.


  »Ach«, sagte ich. »Bitte.«


  Es war gegen Ende des Winters, und wir trugen mehrere Schichten übereinander. Ich legte sein Sportsakko auf den kleinen Holzstuhl in der Ecke und trat wieder ans Bett. Er wandte den Blick nicht von der Zimmerdecke.


  »Schau mich an«, sagte ich. »Ich bin so froh, dass du da bist.«


  »Das hoffe ich, Kleines«, sagte er und schloss die Augen.


  Das weiße Hemd mit sämtlichen Knöpfen, dann Unterhemd, Gürtel und Hose, und nun lag er in Boxershorts, Socken und Schuhen da, was sicher bei keinem Mann auf dieser Welt ein attraktiver Anblick ist. Ich schnürte seine schwarzen Schuhe auf und zog ihm die Socken aus. Ich hatte meinen Vater so gesehen, und Danny. Ich kannte Bilder von Michelangelos David. Gus sah völlig anders aus.


  »Wird ein bisschen frisch hier«, sagte Gus.


  Ich legte den Mund auf seine glatte Brust. Er schmeckte nach Kaffee. Ich küsste ihn von einer Schulter zur anderen, dann entlang des dunklen Streifens auf seinem Bauch; ich hielt inne, um mich zu sammeln. Ich sagte seinen Namen.


  Gus öffnete die Augen. Er stützte sich auf einen Ellenbogen und begann mich auszuziehen, ein Kleidungsstück nach dem anderen, bis ich nur noch Unterhose und Socken anhatte. Er küsste meine Brüste. Tut mir leid, das mit letztem Mal, sagte er. Er küsste mich durch die Unterhose. Meine Socken zog ich erst mitten in der Nacht aus. Alles überraschte mich, und nichts machte mir Angst.


  Gus redete und hörte zu. Er erzählte mir von dem langen Marsch nach Trutzhain, von dem Zigeuner, mit dem zusammen er gelaufen war, und den Leuten, die sie hatten zurücklassen müssen. Ich schlief ein und wachte wieder auf, tastete nach ihm. Er redete immer noch, über einen verkrüppelten Jungen auf dem Schiff, das ihn nach Deutschland gebracht hatte, und über Greta und ihre beiden kleinen Töchter: Anna und Carolyn.


  Wir hörten das Quietschen von Dannys Zimmertür, hörten ihn in die Kloschüssel pinkeln. Am Fuß der Treppe, die zu meinem Zimmer hinaufführte, blieb er stehen, dann hörte ich, wie er sich wieder ins Bett legte, ohne seine Tür zu schließen.


  Gus stand auf und zog seine Boxershorts an. Im Mondlicht war er silbrig und schön, von seiner üblichen Boxerpose erlöst. Sein schlimmes Bein sah schlank und elegant aus, als hielte es ihn im Gleichgewicht. Gus lächelte und griff nach seiner Brille.


  »Bin gleich wieder da«, sagte er. »Drück mir die Daumen.«


  Ich schlief ein und wachte von Gus’ Lachen wieder auf.


  »Ich habe Danny kennengelernt«, sagte er. »Er könnte etwas Hilfe in Mathe gebrauchen, findet, du solltest ein bisschen mehr unter die Leute gehen, und wir waren uns einig, dass es bei einem so hellen Mond wie heute schwierig ist zu schlafen. Ich habe ihm gesagt, dass meiner Erfahrung nach ein paar Plätzchen und ein Glas Milch helfen. Also haben wir das ausprobiert. Übrigens gehen deine Plätzchen zur Neige.«


  Er legte sich neben mich, auf die Seite des Betts, wo ich nie schlief, lag auf dem Rücken und seufzte. Er zog mich auf sich. Er erzählte von Leuten in Pforzheim, von einem Mann ohne Beine, der sich auf einem kleinen Rollwagen fortbewegte, und irgendwann schlief ich wieder ein, meine Hand in seinem Haar, seine Hand auf meiner Hüfte. Im Morgengrauen wachte ich auf und sah, dass er im Schlaf weinte. Ich wischte ihm mit der Hand die Tränen ab, und er schmiegte sich im Schlaf an mich, kein Zentimeter war zwischen uns.


  


  Am nächsten Morgen schlichen wir auf Zehenspitzen aus meinem Zimmer, was absurd war– als würde in dem kleinen Haus eine weitere Person nicht sofort auffallen. Danny saß angezogen am Küchentisch.


  »Schön, dich wiederzusehen«, sagte Gus. Er reichte ihm die Hand, und Danny schüttelte sie.


  »Möchtest du was frühstücken?«, fragte Danny. »Eva macht leckere Pfannkuchen.«


  Danny schenkte Gus ein Glas Orangensaft ein. Er spielte während des ganzen Frühstücks den Gastgeber und Butler. Als wäre mein Vater in ihn gefahren. Er schenkte Kaffee ein. Er kommentierte das Wetter. Er füllte die Zuckerdose auf und brachte sie an den Tisch. Diskret faltete er eine Serviette und legte sie mit einem Teelöffel darauf neben Gus’ Ellenbogen. Als Gus nach der kleinen Sirupflasche griff, um etwas daraus auf seine Pfannkuchen zu geben, legte Danny ihm die Hand auf den Arm.


  »Möchtest du den lieber warm?«, fragte er und warf mir einen Blick zu, der besagte: Hopp, hopp.


  Nach dem Frühstück spülte Gus das Geschirr, und Danny trocknete ab. Ich sagte, ich hätte ein paar Besorgungen zu machen, und wäre Danny nicht so ein netter Junge gewesen, der die Acton’sche Regel »Gute Manieren unter allen Umständen« verinnerlicht hatte und mich außerdem liebte, hätte er gesagt: »Und, was hält dich davon ab?«


  Gus verließ seine scheußliche Wohnung und zog bei uns ein, mit einem Koffer und einer Kiste Bücher. Er reparierte die Treppe zur Haustür und widmete sich mit großer Hingabe Franciscos Auto, bis es nur so schnurrte und Francisco ihm die Hand schüttelte. Zwei Wochen lang schlief er auf der Couch, eine gutgemeinte Geste, die allerdings nur knapp an der Scheinheiligkeit vorbeischrammte. Am zweiten Sonntagabend schließlich zitierten Francisco und Danny uns zu sich und erklärten, der kommende Freitag sei doch ein guter Tag für uns alle, um uns die Haare schneiden und die Schuhe putzen zu lassen und danach aufs Standesamt zu gehen, und genau das taten wir dann auch.
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    Liebe Iris,


    


    Komm nach Hause.


    


    Deine Schwester Eva
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    ANKOMME 19 UHR. BOAC, LAGUARDIA AIRPORT


    HEULE JETZT SCHON.

  


  Es gibt ein Schwarzweißfoto mit gezacktem weißem Rand, das sich in meinem Fotoalbum aus rotem Kunstleder befindet, in Iris’ Album mit dem gepolsterten weißen Ledereinband, auf dessen Ecke das Monogramm IR geprägt ist, und in einem versilberten Rahmen, den Danny mit ans College genommen hat: fünf Leute auf einer gestreiften Picknickdecke, die über den dichten grünen Rasen hinter dem Strand des Steppingstone Park gebreitet ist. Ein dicker, gutaussehender alter Mann mit dunklerer Haut und schönem silbergrauem Haar, das sich über den Kragen seines weißen Schlabberhemdes kringelt, lächelt warm. Er prostet mit der erhobenen Bierflasche in die Kamera. Ein jüngerer– aber nicht junger– Mann hebt ebenfalls seine Flasche. Man sieht, dass sie beschlagen ist. Das Licht fällt so auf die Gläser seiner Hornbrille, dass man seine Augen nicht sieht. Er lächelt breit, aber zugleich etwas verhalten. Unter dem Bogen, den die beiden erhobenen Arme bilden, liegt ein elf- oder zwölfjähriger Junge auf dem Bauch. Seine Hornbrille ist ein bisschen zu groß für sein Gesicht. Er guckt direkt in die Kamera, die Ellbogen ins Gras gestützt, und sein Lächeln wird von seinen Händen fast verdeckt. Seine rundlichen nackten Füße ragen hinter ihm hoch, und über den einen Fuß hat jemand eine Baseballkappe von den Brooklyn Dodgers gehängt. Die beiden Frauen der Gruppe beugen sich von den Seiten in die Mitte und formen eine Art Baldachin über den anderen. Die größere Frau kniet, sie trägt eine helle Hose und eine hauchdünne ärmellose Bluse. Man kann die Ränder ihres Spitzen-BHs darunter sehen. Ihr dunkles Haar ist aufgesteckt, und sie trägt lange glitzernde Ohrgehänge. Sie lächelt, und man sieht ihre weißen Zähne. Ihre Sonnenbrille baumelt an den Fingern der gehobenen Hand, als hätte man sie gerade gebeten, sie abzusetzen. Mit der anderen hält sie, Richtung Bildmitte, eine silberne Thermosflasche hoch, und die langen Enden ihres Schals bauschen sich hinter ihr.


  Die andere Frau kniet ebenfalls. Sie hat eine Latzhose an, die sie über die Knöchel hochgekrempelt hat, und dazu eine weiße Bluse; man sieht ihre nackten Füße auf der Decke. Ihr dunkles Haar ist zum Pferdeschwanz gebunden, und ihre Brille funkelt auf ihrem Scheitel. Neben ihr auf dem Gras steht ein Paar Slippers. Ihr rechter Arm ist ausgestreckt, die Hand berührt fast die der anderen Frau. Ihre Linke liegt auf dem Rücken des Jungen, und die Hand des Mannes mit der Brille liegt auf ihrer.


  Auf dem Wasser hinter ihnen kann man vier Segelboote sehen, und in der oberen rechten Ecke den Flügel einer Möwe. Die Sonne steht direkt über ihnen, hinter einem Wolkenschleier verborgen, und das Licht fällt gleichmäßig auf sie– und auch auf den Picknickkorb, der hinter dem alten Mann fast verborgen ist, auf die Möwe, die sich einem Stück zusammengeknülltem Wachspapier nähert, auf das schiefe Bootshaus, auf den glatten hellen Sand und die weißen Schaumkrönchen in der Ferne, auf alles, was wir sehen.
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Apache License
                           Version 2.0, January 2004
                        http://www.apache.org/licenses/

   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION

   1. Definitions.

      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,
      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.

      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by
      the copyright owner that is granting the License.

      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all
      other entities that control, are controlled by, or are under common
      control with that entity. For the purposes of this definition,
      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the
      direction or management of such entity, whether by contract or
      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the
      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.

      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity
      exercising permissions granted by this License.

      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,
      including but not limited to software source code, documentation
      source, and configuration files.

      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical
      transformation or translation of a Source form, including but
      not limited to compiled object code, generated documentation,
      and conversions to other media types.

      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or
      Object form, made available under the License, as indicated by a
      copyright notice that is included in or attached to the work
      (an example is provided in the Appendix below).

      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object
      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the
      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications
      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes
      of this License, Derivative Works shall not include works that remain
      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,
      the Work and Derivative Works thereof.

      "Contribution" shall mean any work of authorship, including
      the original version of the Work and any modifications or additions
      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally
      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner
      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of
      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"
      means any form of electronic, verbal, or written communication sent
      to the Licensor or its representatives, including but not limited to
      communication on electronic mailing lists, source code control systems,
      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the
      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise
      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and
      subsequently incorporated within the Work.

   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the
      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      (except as stated in this section) patent license to make, have made,
      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,
      where such license applies only to those patent claims licensable
      by such Contributor that are necessarily infringed by their
      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)
      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You
      institute patent litigation against any entity (including a
      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
      or contributory patent infringement, then any patent licenses
      granted to You under this License for that Work shall terminate
      as of the date such litigation is filed.

   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
      modifications, and in Source or Object form, provided that You
      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
          excluding those notices that do not pertain to any part of
          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS

   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.

      To apply the Apache License to your work, attach the following
      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"
      replaced with your own identifying information. (Don't include
      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate
      comment syntax for the file format. We also recommend that a
      file or class name and description of purpose be included on the
      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.
   You may obtain a copy of the License at

       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.
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Apache License
                           Version 2.0, January 2004
                        http://www.apache.org/licenses/

   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION

   1. Definitions.

      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,
      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.

      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by
      the copyright owner that is granting the License.

      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all
      other entities that control, are controlled by, or are under common
      control with that entity. For the purposes of this definition,
      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the
      direction or management of such entity, whether by contract or
      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the
      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.

      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity
      exercising permissions granted by this License.

      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,
      including but not limited to software source code, documentation
      source, and configuration files.

      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical
      transformation or translation of a Source form, including but
      not limited to compiled object code, generated documentation,
      and conversions to other media types.

      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or
      Object form, made available under the License, as indicated by a
      copyright notice that is included in or attached to the work
      (an example is provided in the Appendix below).

      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object
      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the
      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications
      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes
      of this License, Derivative Works shall not include works that remain
      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,
      the Work and Derivative Works thereof.

      "Contribution" shall mean any work of authorship, including
      the original version of the Work and any modifications or additions
      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally
      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner
      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of
      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"
      means any form of electronic, verbal, or written communication sent
      to the Licensor or its representatives, including but not limited to
      communication on electronic mailing lists, source code control systems,
      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the
      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise
      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and
      subsequently incorporated within the Work.

   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the
      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      (except as stated in this section) patent license to make, have made,
      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,
      where such license applies only to those patent claims licensable
      by such Contributor that are necessarily infringed by their
      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)
      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You
      institute patent litigation against any entity (including a
      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
      or contributory patent infringement, then any patent licenses
      granted to You under this License for that Work shall terminate
      as of the date such litigation is filed.

   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
      modifications, and in Source or Object form, provided that You
      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
          excluding those notices that do not pertain to any part of
          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS

   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.

      To apply the Apache License to your work, attach the following
      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"
      replaced with your own identifying information. (Don't include
      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate
      comment syntax for the file format. We also recommend that a
      file or class name and description of purpose be included on the
      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.
   You may obtain a copy of the License at

       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.




