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  Für meine Mutter, meinen Vater, meinen Bruder – endlich

  Für meine Töchter, meine Frau – immer

  Für JM und V – natürlich

  Und für Lloyd Cole
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  Über das Buch


  Weitere eBooks aus dem mareverlag


  »Ich habe einen Giacometti in mir.«

  Anne Percin


  Natürlich habe ich schon mit dem Gedanken gespielt, über die Zeit damals zu schreiben.


  Ich bin um das Thema gekreist, habe es anklingen lassen.


  Aber ich sagte mir, wenn ich wirklich erzählte, was passiert war, würde mir niemand glauben.


  Weil die Fantasie, anders, als es immer scheint, doch ihre Grenzen hat.


  Kurz, ich habe mich nie drangesetzt.


  Ich habe meine Meinung nicht geändert.


  Ich suche keinen Zuspruch. Es ist ein aussichtsloser Kampf.


  Nur bekam ich gestern Abend diese sonderbare E-Mail. Sie war von einem Schriftstellerkollegen, den ich kaum kenne, dessen wenige Romane ich aber gern lese. Er schreibt nur aus Liebhaberei, alle vier, fünf Jahre ein Buch, das scheint ihm zu genügen. Sein Name ist Laurent Sagalovitsch.


  Er lebt an der kanadischen Pazifikküste. Gestern langweilte er sich wohl ein wenig.


  Also surfte er im Internet, wie wir es alle manchmal tun, um die Zeit totzuschlagen. Er ging auf die Seite von Lloyd Cole, einem englischen Sänger, dessen Musik er in den Achtzigern und Neunzigern viel gehört hatte, der sich aber seit der Jahrtausendwende eher rarmacht.


  Als er sich dort durch die Kommentare der Fans klickte, stieß er auf einen Eintrag von mir. An einem Abend vor vier oder fünf Jahren war ich betrunken gewesen und hatte auf der Seite eine Nachricht für den Sänger hinterlassen. Darin verkündete ich, eines Tages müsse ich doch aufschreiben, was in jenem Sommer passiert sei, in dem Laure, Samuel und ich Richtung Kalifornien und Morro Bay aufgebrochen waren, nurweil Lloyd Cole diesen Ort in seinem Stück Rich erwähnte, das ich damals rauf und runter hörte. Zum Schluss hatte ich geschrieben (»weißt du, Lloyd«), das Problem sei, dass mir, wenn ich die Geschichte erzählte, niemand glauben würde.


  Am nächsten Morgen erinnerte ich mich dunkel, Spuren auf der Seite mit der Fanpost hinterlassen zu haben, aber es war alles sehr verschwommen. Zwei Tage später hatte ich es vergessen.


  Sagalovitschs Neugier war geweckt. Er wollte mehr wissen. Was war das denn nun für eine Geschichte mit Laure, Samuel, Morro Bay und Rich? Ich antwortete ihm in aller Kürze. Ein paar Zeilen über die Zeit damals – als wir im Kino die Filme von Carax und von Jarmusch sahen, die Smiths und Style Council hörten, die ersten Echenoz-Romane lasen.


  Sagalovitsch ließ sich nicht täuschen. Die Antwort aus Vancouver bestand aus nur zwei Wörtern: »Nice try.«


  Ich lachte verstört auf, und meine ältere Tochter fragte mich, was los sei. Ich zuckte die Achseln. Und murmelte: »Nichts, nichts.« Ich ging im Garten eine Zigarette rauchen.


  Als ich die Terrassentür öffnete, überwältigte mich das Sonnenlicht.


  Alles war weiß – wie damals.


  Ich schloss die Augen und war für einige Sekunden wieder zweiundzwanzig, hatte lange Haare, etwa zwanzig Kilo weniger auf den Rippen und einen Ring im linken Ohr. Ich saß wieder an der Straße hoch über Morro Bay, Kalifornien. Von der Zukunft hatte ich nur eine vage Vorstellung. Es zählte das Hier und Jetzt. Der Sommer. Der Sommer 1986.


  Aber angefangen hat es natürlich im Frühling.


  Und noch dazu mit einer Nonne.


  EINS


  


  


  Eine Nonne.


  Das muss ein Traum sein.


  Ich kenne keine Nonne.


  Nonnen gibt es nur in Romanen aus dem neunzehnten Jahrhundert. Und am Steuer von Enten in Louis-de-Funès-Filmen.


  Mach die Augen zu.


  —


  Doch, tatsächlich, da ist eine Nonne.


  Sie beugt sich über mich.


  Ihr Gesicht in Großaufnahme. Eine vorspringende Nase. Wohlgenährte Nonnenwangen.


  Was ist hier eigentlich los?


  Schlaf.


  —


  Jemand rüttelt an meinem linken Arm. Dann eine Stimme. Eine Nonnenstimme. Sie spricht mit anderen Leuten. Sie sagt: »Er hat ein starkes Beruhigungsmittel bekommen, müssen Sie wissen!« Sie sagt auch: »Oh mein Gott, mein Gott, mein Gott«, aber das ist wohl normal, so ein Nonnending eben.


  Als Kind hatte ich mal eine spirituelle Phase. Ich wollte Priester werden. In der Liebe des Herrn leben. Vor allem hätte ich alles dafür gegeben, dass mir außergewöhnliche Dinge passieren. Tatsächlich ist mir eine Menge passiert. Mehr, als ich gedacht hätte. Das mit der Spiritualität hat sich für mich erledigt. Mein Mund ist staubtrocken, meine Lider sind wie aus Blei.


  Verdammt. Ich bin im Krankenhaus.


  Womöglich hatte ich einen Autounfall. Oder bin gestürzt. Werde lebenslang gelähmt sein. Und die Nonne ist gekommen, mir zu verkünden: »Selig die Lahmen, denn sie werden wandeln im Licht des Herrn.«


  Die Nonne flüstert. Sie sagt: »Er wird nicht so schnell wieder zu sich kommen.«


  Ein Grummeln, einige Meter von meinem rechten Arm entfernt. Eine tiefe Stimme. »Ist dieser ganze Scheiß nicht bald mal vorbei? Entschuldigung, Schwester.«


  Schlag die Augen auf.


  —


  Ich schwanke.


  Einmal fuhr ich mit der Fähre nach England. Das Meer war entfesselt. Das Wetter auch. Ich rutschte auf der Bank hin und her. Nach links. Nach rechts. Nach links. Nach rechts. Ich klapperte mit den Zähnen.


  Zähne.


  Darum ist die Nonne da.


  Wegen der Zähne.


  Halt dich gerade.


  —


  Gut, Ort und Zeit weiß ich schon mal.


  Ich bin in einer Privatklinik. Morgen früh sollen mir die Weisheitszähne gezogen werden – eigentlich heute Morgen, denn es ist schon halb ein Uhr nachts. Ich hatte es lange vor mir hergeschoben, bis der Zahnarzt schließlich sagte: »Diesmal kommen Sie unters Messer.« Ich musste lachen. Das deutete er als Zustimmung. Er hat alles in die Wege geleitet. Ein Einzelzimmer wäre sehr teuer gewesen und nicht von der Kasse bezahlt worden, also liege ich in einem großen Zehnbettzimmer. In einigen der Betten liegen alte Leute, bei denen es schon aufs Ende zugeht und die mir den ganzen Abend lang von ihren OPs erzählt haben.


  Jetzt wieder die Nonne. »Da sind seine Sachen.« Ich verstehe den Satz erst, als ein weiteres Gesicht auftaucht.


  Laure. Verdammt.


  Bring deine Haare in Ordnung.


  Fahr dir mit der Hand übers Gesicht.


  Sieh vorzeigbar aus.


  —


  Ich rechne nach.


  Ich war fünfzehn, als Laure und ich ein Paar wurden. Jetzt bin ich zweiundzwanzig. Sieben Jahre. Lustig, ich dachte, wir wären schon länger zusammen.


  Es ist eine komplizierte Geschichte, aber sind nicht alle Geschichten kompliziert? Wir prallten aufeinander, trennten uns, kamen wieder zusammen, wurden uns immer ähnlicher, machten wieder Schluss. Das brachte Leben in die Bude. Dann starben meine Mutter und mein Bruder bei einem Autounfall, mein Vater musste für zwei Monate ins Krankenhaus, kam völlig verrückt wieder heraus und versuchte danach regelmäßig, mich umzubringen, sodass Laure sagte: »Schluss mit den Spielchen«, und wir ein Vollzeitpaar wurden. Letzten September mieteten wir sogar eine gemeinsame Wohnung und überließen meinen Vater seiner Verbitterung und seiner Wut. Wir beschlossen, ein richtiges Paar zu sein.


  Und prompt lief es zwischen uns überhaupt nicht mehr.


  Trotzdem hasse ich es, vor Laure nicht vorzeigbar auszusehen. Man weiß ja nie. Auch wenn eigentlich Schluss ist. Seit zwei Tagen. Sie wollte ausziehen, während ich in der Klinik bin und den Hamster mache.


  Auf keinen Fall sollte sie um halb eins in der Früh hier sein.


  Es sei denn, sie hätte ihre Meinung radikal geändert. Wäre durch die ganze Stadt gerannt, barfuß über das Pflaster, nachdem sie eine Offenbarung gehabt hätte, nach dem Motto »Ich will ein Kind von ihm«, hätte sich vor der Klinik die Beine in den Bauch gestanden und geschrien »Lasst mich mit ihm reden, lasst mich mit ihm reden, es geht um Leben und Tod«.


  Womöglich ist sie schwanger.


  Hinter Laure erscheint ein weiteres Gesicht.


  Verdammt. Samuel.


  —


  Samuel war mal mein bester Freund. Vielleicht ist er es immer noch.


  Die Sache ist die: Ich hasse Klischees, und wir drei haben ganz tief in die Klischeekiste gegriffen.


  Weil es zwischen Laure und mir nicht mehr lief, sind sie und Samuel irgendwie zusammengerückt. In der letzten Zeit war ich wohl besonders unausstehlich gewesen – und Samuel nicht. Er kritisierte mich nie offen, aber er hörte Laure zu und nickte. Sie fühlte sich verstanden. Und lag damit sicher richtig. Außerdem sieht Samuel gut aus. Er hat lange Wimpern, und wenn er lächelt, erliege sogar ich seinem Charme.


  Auch deshalb zieht Laure aus.


  Da kamen meine Weisheitszähne gerade recht, die mussten sowieso raus.


  Dass die beiden jetzt hier sind, ergibt keinen Sinn.


  Mach die Augen zu.


  —


  Unmöglich. Meine Augen sind weit aufgerissen. Ich stehe angezogen da. Kann mich gar nicht erinnern, wie es dazu gekommen ist. Ich fühle mich lächerlich groß in diesem Zimmer, in dem alle anderen im Bett liegen. Die Nonne ist kleiner als ich. Ihre Haube reicht mir bis zur Brust. Sie sieht mit einem Nonnenblick zu mir auf. Der trieft vor Mitleid, und ich höre Paul McCartneys Stimme singen, »in my hour of darkness, she is standing right in front of me, speaking words of wisdom, let it be-e«.


  Ich kenne diesen Blick.


  Ich ziehe ihn magisch an.


  Immer dann, wenn ich meinen Namen sage, in dieser kleinen Provinzstadt, für die der Tod meiner Mutter und meines Bruders ein Schock war. Ein Drama, wie es im Buche steht. Der jüngere Sohn, der den Zug genommen und wenige Tage zuvor sein Abi mit Auszeichnung bestanden hat. Das Leben. Der Tod. Das Schicksal.


  Seither zeigt man Mitgefühl, wenn man mir begegnet. Man berührt mich am Ellenbogen, streicht mir über den Arm, unterdrückt die Tränen, sagt mir, dass ich tapfer bin, dass es ja weitergehen muss, nicht wahr? Ich gebe keine Antwort. Lasse alles an mir abprallen. Ziehe weiter Bahnen in meinem inneren Schwimmbecken und achte darauf, dass meine Augen nicht rot werden vom Chlor.


  Bis jetzt waren Laure und Samuel die Einzigen, die mich mit diesem Blick verschont haben.


  Und nun, tadaa, haben sie ihn beide. Diese Mischung aus Mitleid, Bewunderung und Angst um den Jungen, der überlebt hat. Diese uralte, irrationale Angst vor dem Unglück – und wenn das ansteckend ist?


  Es gab Leute, die mir die Hand schüttelten und sich ihre danach unauffällig an der Hose abwischten.


  Verdammt. Was ist bloß los?


  Die Nonne drückt meine Hand und murmelt: »Ich lasse Sie allein, Sie können in den kleinen Gebetsraum gehen, auf dem Gang links.« Taktvoll und kompetent – so sind sie, die Nonnen. Taktvoll und kompetent.


  Laure nickt mir zu. Ich folge ihr. Raus aus dem Zimmer. Und frage mich, was nun aus meinen Weisheitszähnen wird.


  Die Scheißdinger. Sind noch mal davongekommen.


  —


  Fünf Quadratmeter, drei Kruzifixe. Ein Tisch, ein Stuhl. Ich muss an den Raum denken, in dem meine Kollegen von der Aufsicht und ich unsere Pausen verbringen. Der hat die gleichen Maße, aber ein Fenster zum Hof der Schule, in der wir arbeiten. Er ist von Tageslicht durchflutet. Hier gibt es nur eine Neonröhre. Der Jesus an den Kreuzen sieht wirklich blass aus. Eigentlich kein Wunder, bei dem Blutverlust. »Dein Vater ist tot.«


  Ich frage mich, von welchem Vater überhaupt die Rede ist.


  Die Information braucht bestimmt eine halbe Minute, bis sie ankommt. Und auch nachdem sie am Ziel ist, steht sie nutzlos herum. Mit offenem Mund. Mit schlenkernden Armen.


  Mein Vater ist tot. Aha. Zu dumm.


  —


  Es ist fünf nach ein Uhr morgens. Der kleine Zeiger steht auf der Eins, der große auch. Das Seltsame ist, dass der Sekundenzeiger ausflippt. Und mit mir spricht. Er wiederholt mechanisch »Dein, Vater, ist, tot«. Ich werde es schon noch begreifen.


  Oder auch nicht.


  Es ist lächerlich.


  Niemand verliert seinen Bruder und seine Mutter und dann vier Jahre später seinen Vater – mit zweiundzwanzig.


  So was passiert einfach nicht. Nicht mal im Roman. So schamlos ist das Schicksal dann doch nicht. Ein Schriftsteller stürzt seinen Helden ins Unglück, in Ordnung, aber er setzt nicht noch eins drauf. Gerade will er einen dritten Todesfall hinzudichten, doch dann besinnt er sich: »Ach nein, das geht einfach nicht, da muss ich mir was anderes überlegen.«


  Ganz genau, ich muss mir was anderes überlegen.


  Außerdem habe ich meinen Vater vorgestern noch gesehen. Er war verhältnismäßig fit. Natürlich spielte er die Kameliendame, wie immer, wenn wir uns trafen. Er seufzte schwer. Er jammerte und sprach mit seiner Zitterstimme. Aberwenigstens drohte er mir weder mit Selbstmord noch mit Mord. Er erzählte mir sogar, er habe jemanden kennengelernt, eine Frau, die ein wenig jünger sei als er. Er denke über eine Beziehung nach. Allein von der Vorstellung wurde mir schlecht. Er hatte am Steuer gesessen, als der Unfall passiert war. Er hatte behauptet, ein Wildschwein sei über die Landstraße gelaufen, aber niemand hatte irgendwelche Tierspuren an der Karosserie gefunden. Alle waren sich sicher gewesen, dass er eingedämmert war. Er hatte darauf bestanden, über Nacht die achthundert Kilometer durchzufahren. Er hatte unsere Bilderbuchfamilie zerstört, die Eltern Beamte, zwei Söhne, der ältere konzentriert auf sein Wirtschaftsstudium, der andere eher künstlerisch veranlagt. Auf einmal waren wir in einer Art Tragödie des neunzehnten Jahrhunderts gelandet, mit dem traurigen Witwer und der stummen Waise. Da wollte er doch wohl nicht vier Jahre später mit blasser Miene verkünden, dass er vorhabe, noch einmal von vorn anzufangen, als sei nichts geschehen.


  »Er hatte einen Unfall. Er war allein auf der Straße. Hat die Kurve nicht gepackt.«


  Konzentrier dich auf die Uhr. Der kleine Zeiger steht auf der Eins, der große auf der Zwei.


  —


  Ich stelle mir die Nonnen vor. Nur ein paar Meter von hier gehen sie in der Eingangshalle der Klinik im Kreis, die Hände an die Wangen gelegt, und murmeln unablässig: »O Herr. O Herr. O Herr.«


  Ich muss lachen.


  Tja.


  Als man mich über den Tod meines Vaters informierte, musste ich lachen. Ein langes und beinahe stummes Lachen. Weil das nun doch ein bisschen viel war. Ich sah mich schon bei einem Abendessen in dreißig Jahren. Das Gespräch dreht sich um die alternden Eltern, die zur Last werden, bald wird man eine Entscheidung treffen müssen, Pflegedienst, Altenheim, ach ja, die alten Leute, ganz schön nervig. Das Gespräch geht reihum. Mein Tischnachbar fragt mich: »Und du, wie ist es mit deinen?« »Och, bei mir ist das nicht so problematisch. Sie sind vor dreißig Jahren gestorben. Also, zuerst meine Mutter und mein Bruder. Autounfall. Und dann mein Vater, vier Jahre später. Auch ein Autounfall. Ich war zweiundzwanzig.«


  Das eisige Schweigen, das darauf folgen wird. Das Entsetzen, das sie alle ergreifen wird. Die Panik in ihren Augen. Es ist wirklich jämmerlich.


  Laure nimmt mich in die Arme. Es gelingt mir nicht, das Schluchzen zu unterdrücken. Ich flüstere ihr ins Ohr, dass alles in Ordnung ist, verdammt, alles in Ordnung, ich muss mich nicht mehr um ihn kümmern, verstehst du, ich muss mir keine Sorgen mehr machen, ob er versuchen wird, mich umzulegen, oder nicht, ich brauche keine Angst mehr zu haben, weißt du, jetzt wird alles besser, da ist Licht am Ende des Tunnels, haha, wie bei Jesus an seinem Kreuz, schau doch, er ist ganz bleich, aber in Wahrheit sieht er Licht am Ende des Tunnels, ich glaube zwar nicht an den ganzen Blödsinn, aber ich werde trotzdem wieder auf die Beine kommen, alles in Ordnung, verdammt, alles in Ordnung.


  Die ganze Zeit über hält sie mich in den Armen. Ihre Hände liegen auf meinem Rücken. Sie murmelt: »Ich weiß, ich weiß doch.« Aber Sorgen macht sie sich trotzdem.


  —


  Einmal wollte ich bei der Polizei Anzeige erstatten. Gegen meinen Vater. Da wohnten wir noch zusammen. Er war nachts in mein Zimmer gekommen. Ich war wach, stellte mich aber schlafend. Er hielt das große Küchenmesser in der Hand, mit dem er sonntags den Braten tranchierte. Er stand eine ganze Weile reglos da und sah mir beim Schlafen zu. Ich spannte instinktiv die Muskeln an. Überlegte, was im Zimmer mir als Waffe dienen konnte. Welche Fluchtwege es gab. Es gab nur einen. Ich versuchte, meine Atmung zu kontrollieren. Den anderen glauben machen, dass ich schlafe – das habe ich perfektioniert. Nach einer Weile zog er sich zurück. Ich wartete noch, war weiterhin auf der Hut. Eine Stunde später stand ich auf, um die Tür abzuschließen. Ich hätte weglaufen sollen. Ich konnte nicht. Wegen der Dinge, die man mir den lieben langen Tag immer wieder sagte. Überall. Die ganze Zeit. Sogar auf dem Polizeirevier, wo man genau wusste, was ihm und mir passiert war. Man predigte mir, ich müsse ihn verstehen, sein Leben bestand auf einmal nur noch aus einem zerquetschten Auto und dem Leichnam seiner Frau und seines ältesten Sohnes daneben, und er lebte, lebte noch, da wäre jeder vor Schmerz verrückt geworden, ich müsse mich in ihn hineinversetzen und ihm zu helfen versuchen, anstatt ihn weiter reinzureiten.


  Ich war verwirrt nach Hause gegangen. Ich hatte genickt. Stimmt, ich war wohl ein verdammter Egoist. Entschuldigen Sie die Störung.


  —


  Das Gute am Lachen ist, dass es ansteckend wirkt. Wie die Masern oder die Windpocken. Ich lache immer noch. Weiterhin stumm. Und Laures Augen schauen zwar besorgt, aber sie muss auch lachen – ein seltsames Lachen allerdings, eins mit gerunzelter Stirn, es lässt sie wirklich komisch aussehen und verstärkt meine Heiterkeit noch. Laure drückt mich fest. Ich sehe mich auf der Rückbank eines Autos, mit ausgebreiteten Armen, den Kopf zurückgelegt, mit Blick auf die Welt da draußen, den strahlend blauen Himmel, die vorbeifliegenden, ausgefransten Wolken, manchmal Vögel, die Wipfel der Pinien, der Ozean kann nicht weit sein, bald, bald werde ich oben auf der Düne stehen, werde meine Sandalen ausziehen und mich hinunterrollen lassen.


  Laure.


  Sie gibt mir einen Klaps auf die Wange.


  Ich bin beinahe eingeschlafen in ihren Armen.


  Ich zucke zusammen.


  Sie fragt mich: »Was willst du machen?« Ich verstehe nicht, dass sie das Hier und Jetzt meint, sondern denke, dass sie von später spricht, von morgen, von in einem Monat, in einem Jahr, also murmele ich, dass ich Urlaub machen will, weit weg, es ist Mai, der 16. Mai, in sechs Wochen beginnen die großen Ferien. Laure ist Grundschullehrerin, ich habe einen Job bei der Pausenaufsicht am Collège, womöglich werde ich ein wenig Geld erben, da ich der einzige Erbe bin, wir könnten also wegfahren, weit weg, sie, ich, und sogar Samuel, wenn sie will, das sehe ich nicht so eng, je mehr Bekloppte versammelt sind, desto mehr Spaß bringt das Ganze. Während ich meine Rede schwinge, streicht sie mein Haar glatt, reibt mir Schokolade aus dem Mundwinkel, knöpft mein Hemd ordentlich zu.


  Ich werfe einen Blick auf die Wanduhr. Der kleine Zeiger steht auf der Eins, der große auf der Sechs. Samuel wartet auf einem Plastikstuhl in der Eingangshalle der Klinik auf uns. Alles ist dunkel. Der einzige helle Fleck ist die Haube der Nonne, die alle Schlösser auf- und dann sorgfältig wieder zuschließt, sie dreht den Schlüssel zwei Mal um. Sie spricht drei Vaterunser, zwei Ave-Maria – für mein Seelenheil, aber auch für ihr eigenes. Schließlich war heute Abend das Unglück bei ihnen zu Gast. Wer weiß, ob nicht etwas davon haften geblieben ist?


  —


  Eine Weile stehen wir nutzlos auf dem Gehweg herum. Kaum jemand ist unterwegs auf den Straßen der Stadt. Es ist ein Freitag im Mai. Die Wolke von Tschernobyl hat an den Grenzen Frankreichs haltgemacht. Es ist warm. Ich spüre ein Kribbeln in Händen und Füßen. Bemerke einen roten Farbfleck an der Hauswand gegenüber. Samuel tritt von einem Bein auf das andere. Er fragt, was wir jetzt machen. Ich möchte unter Leute. Schweiß und Alkohol riechen. Wir entscheiden uns für das einzige Café, das bis drei Uhr morgens geöffnet hat. Auf dem Weg vergesse ich, dass ich gerade aus dem Krankenhaus komme, vergesse, dass ich am nächsten Tag operiert werden sollte, vergesse, dass mein Vater auf einer Landstraße in den Tod gefahren ist.


  Ich weiß nur noch, dass ich zweiundzwanzig bin.


  ZWEI


  


  


  Weiß. Schwarz. Einmal Weiß, zweimal Schwarz.


  Schlag die Augen auf.


  Das Klingeln des Telefons. Ganz nah. Samuels kratzige Stimme. »Ich bin ein Freund von ihm. Ja. Er ist da. Ist gerade aufgewacht. Ich geb ihm den Hörer weiter.«


  Nein, Samuel. Gib mir nichts. Zu spät.


  Mach die Augen auf.


  Ich habe ein Blackout. Bin geblendet.


  —


  Mein Onkel. Mein Onkel, der achthundert Kilometer weit weg wohnt und mich nie anruft.


  Mein Onkel ist im Anmarsch, weil, für einen Zweiundzwanzigjährigen sind der ganze Behördenkram und das Ordnen der Sachen dann doch zu viel, da brauchst du Hilfe.


  Du brauchst doch Hilfe, oder?


  Ich zucke die Achseln, aber am Telefon bringt das nichts. Ich betrachte Laures Fuß, der unter der Decke hervorschaut. Brauche ich Hilfe? Also, eigentlich sollte ich wohl gerade allein in der Wohnung sein. Bin ich aber nicht.


  Ich bin sogar überbelegt. Wir sind zu dritt. Wir ersticken.


  In einer Ecke des größten Zimmers, hochtrabend Salon genannt, stehen noch Laures gepackte Umzugskartons.


  Das Leben ist sonderbar. Man glaubt, dass man geht, und dann bleibt man doch.


  Das Gute an meinem Onkel ist, dass er meine Antwort gar nicht abwartet. Er ruft von der Gare d’Austerlitz aus an. Mit der Metro und seinem Anschlusszug wird er in zwei oder drei Stunden hier sein. Du wartest auf mich mit der Identifizierung, ja? Welche Identifizierung?


  Die des Leichnams, ist doch klar!


  Gar nichts ist klar für mich. Es ist viel zu hell.


  —


  Mit einem Schlag eine Erinnerung an gestern. Samuel, spätnachts. Keine Ahnung, warum gerade er davon spricht. Von Behördengängen. Von morgen. Von Papieren, die vor der Beerdigung unterschrieben werden müssen. Das Auto meines Vaters ist reif für den Schrottplatz, aber ihn selbst hat es offenbar nicht allzu schlimm erwischt. Jedenfalls kommen jetzt Fachleute, um dem Verstorbenen ein wenig künstliches Leben einzuhauchen. Ein bisschen Schminke. Schwups. Heimlich, still und leise.


  »Aber das kennst du ja alles«, sagte Samuel schließlich.


  »Nein.«


  »Wieso? Wie war das denn bei deiner Mutter und deinem Bruder?«


  »Ich weiß nicht mehr. Es gab eine Messe.«


  »Die kommt erst später.«


  »Ich glaub, ich habe Tabletten bekommen.«


  »Jetzt bist du aber gerade erst aus der Narkose aufgewacht. Da kriegst du nicht gleich die nächste Betäubung. Wie auch immer, jedenfalls kannst du deinen Vater sehen.«


  »Kann ich oder muss ich?«


  »Ein bisschen von beidem, denke ich.«


  »Aha.«


  So lief das also. Es war drei Uhr morgens. Ich wusste nicht mal, wo ich schlafen sollte. Aber offenbar war schon alles geregelt. Laure würde wieder in die Wohnung einziehen, aus der sie gar nicht erst ausgezogen war. Sie würde schlafen, wo eben Platz war. Samuel würde sein Lager im Wohnzimmer aufschlagen. So lange, bis ich wieder zu Atem käme. Also hole ich Luft.


  Ich bin wirklich ganz schön durch den Wind.


  Fahr dir übers Gesicht.


  —


  Ich stehe vor ihm.


  Allein.


  Ich wollte nicht, dass mein Onkel mit reinkommt.


  Auch nicht Laure. Und auch nicht Samuel.


  Wir sind zu viert hingefahren, zum großen Missfallen meines Onkels, der nicht verstand, was Samuel mit der Sache zu tun hatte. Dass Laure dabei sein sollte, ging gerade noch. Aber Samuel, nein. Ich sagte nur: »Er kommt mit.« Und alle gehorchten. Der Unglückskönig zu sein hat auch Vorteile. Die Untertanen beugen sich seinen Wünschen zwar nur widerwillig, haben aber nicht genug Mumm, sich aufzulehnen.


  Mein Onkel musterte uns verstohlen. Er versuchte zu verstehen, wie wir drei tickten. Er hatte eine typisch männliche Intuition: Womöglich liebt er Männer. Oder Männer und Frauen. Man kann ihm nicht trauen, sag ich dir. Er macht, was er will, und jetzt hat er ja auch nichts mehr zu verlieren.


  Wir mussten hundert Kilometer fahren. Wir tauschten ein paar Fakten aus. Was wir über den Unfall wussten. Was wir vermuteten. Redeten über die Papiere, die ich würde ausfüllen müssen. Die Schritte, die es in den nächsten Wochen zu unternehmen galt. Die Wohnung deines Vaters? Behalten? Verkaufen? Hat sich die Versicherung bei dir gemeldet? Die Grundsteuer, Kommunalsteuer, Einkommenssteuer, die Nebenkosten.


  Ich sah durchs Fenster auf die Mailandschaft. Die Wälder, Felder, Häuser, Dörfer. Weiter oben die Wolken. Ich gab keine Antwort. Kurz eine Spur von Gereiztheit in der Stimme meines Onkels. »Was hast du vor?« Die einzige Antwort, die mir in den Sinn kommt, behalte ich für mich. Ich will nach Morro Bay.


  —


  Ich höre das neue Album eines Sängers namens Lloyd Cole. Seine Band nennt sich The Commotions. Das passt gut zu mir. Das erste Stück auf der Platte heißt Rich. Es handelt von einem Mann, der sein Leben in Morro Bay verbringt, in Kalifornien. Von den Dingen, denen er nachtrauert. Ich höre es ununterbrochen. Da ist etwas in seiner Stimme, etwas Brüchiges, Heiseres – und dann der Text, von dem ich nicht alles verstehe. Ich begreife nur Wortfetzen – dabei will ich später Englisch unterrichten und müsste im Hörverstehen besser sein. Stattdessen lasse ich mich einlullen. Ich schlüpfe in die Rolle dieses Mannes. Ich bin alt. Ich fläze mich in einen Korbsessel. Schaue auf den Pazifik. Rauche eine Zigarette. Ich verschwende mein Leben in Morro Bay.


  Keine Ahnung, warum ich so gebannt bin von diesem Song. Ich nehme es hin, das ist alles.


  —


  Jetzt stehe ich vor ihm. Vor diesem anderen Mann – der alt ist, aber so alt auch wieder nicht. Nur so tot. Ich habe Angst, dass ich lachen muss. Dass ich mich totlachen muss. Aber nein. Plötzlich bricht es aus mir heraus in diesem leeren Raum voll Fliesen und Beton: Ich rede. Ich rede, als hätte ich seit Jahren nicht geredet. Ich presse die Worte zwischen meinen Zähnen hervor.


  So kommt die Wut besser raus.


  Ich starre auf diesen Körper. Ich habe davon geträumt, ihn zu vernichten. Ich sage: »Siehst du, ich hab gewonnen.« Und auch: »Na, das hat sich ja mal richtig gelohnt, ha, so eine Schande, wir waren zu viert, und jetzt stehe ich da und bin als Einziger übrig.« Die Worte hallen wider. Ich lasse mich nicht beirren. Ich bin in Fahrt. Ich rede weiter: »Wir haben so schön Theater gespielt, oder, sie wollte sich scheiden lassen, ich hab gewusst, dass sie sich scheiden lassen wollte, wir haben darüber gesprochen, nur hatte sie Angst vor deinen Handgreiflichkeiten, vor deiner Reaktion und auch vor der ihrer Eltern, ihrer Kollegen, der Nachbarn, sogar vor der ihrer Kinder, sie wäre gern weit weg gegangen, abends hat sie sich mir anvertraut, durch das Fenster sah man die Sonne über dem Pausenhof untergehen, man hörte die Amseln in den Bäumen, du bliebst über Nacht in Paris, und mein Bruder lebte auch sein eigenes Leben, sie aber setzte sich auf einen Stuhl, sah aus dem Fenster und sagte ›Ich wüsste gern, wie es in Amerika ist, vor allem in Kalifornien‹, und sie sang La Californie, c’est une frontière, dann zuckte sie mit den Schultern, schüttelte den Kopf und sagte: ›Aber das letzte Wort ist noch nicht gesprochen, wenn die Kleinen erst mal flügge sind, kann ich immer noch über den Atlantik, ich habe Bekannte dort drüben‹, und sie zwinkerte mir zu, weil ich sie schon auswendig kannte, die Geschichte von dem ehemaligen Verlobten, der in die USA gegangen war, während man hier nur noch auf die Heirat gewartet hatte, auf Kinder und das alles – ›So viel ist sicher‹, fügte sie hinzu, ›den ganzen Rest meines Lebens hier mit ihm, das kommt nicht infrage.‹


  Das kommt nicht infrage, den ganzen Rest ihres Lebens hier mit dir.«


  Ich rede weiter auf ihn ein, auch wenn er steif und kalt ist, die Worte schießen durch den Raum, so eine Schande, na, was mache ich denn jetzt damit, mit all den Worten, die ihr einander nie gesagt habt, mit all jenen, die ihr euch an den Kopf geworfen habt, während ich mir mit dem Kissen die Ohren zuhielt und mein Bruder las und so tat, als höre er nichts, aber in seinem Kopf kreiste der Gedanke »Sobald ich kann, gehe ich weit, weit, weit weg«.


  Was für eine Ironie, nicht wahr, gerade als wir alle entgegengesetzte Richtungen einschlagen, den beengenden Kokon endlich sprengen wollen, just in dem Moment erreicht uns die Einladung von Großmutter, kommt doch alle miteinander für eine Woche her, und seltsamerweise sagen alle Ja, weil wir alle ein schlechtes Gewissen haben, weil wir uns vor dem großen Aufbruch noch einmal zusammenraufen möchten, also beschließen wir alle vier, ja, wir kommen, achthundert Kilometer Fahrt und sieben Tage zusammen, und danach werden uns die Sommermonate zu neuen Horizonten tragen; der einzige Punkt, bei dem ich standhaft bleibe, ist die Anreise, die ganze Nacht im Auto, mit deinem brutalen Fahrstil, wie du immer zeigen willst, dass du ein Mann bist, dass du der Boss bist, sobald du das Steuer in der Hand hältst, und dann in einem Irrsinnstempo Lastwagen überholst, während die Fahrer auf der Gegenspur wütend aufblenden, nein, das kann ich nicht eine ganze Nacht lang ertragen, ich verkünde, dass ich den Zug nehme, allgemeine Verblüffung, aber ich bleibe hart, ich nehme den Zug, oder ich komme nicht mit, und am Ende geht es in Ordnung, aber nur, weil du ein so gutes Abitur gemacht hast – als bestünde da ein Zusammenhang –, so eine Schande, das alles, so eine Schande.


  Ich habe gesprochen, eine Viertelstunde, zwanzig Minuten lang. Vielleicht länger.


  Ich habe gesprochen, aber ich habe ihn nicht berührt.


  Ich hatte Angst, dass er aufwacht. Trotz der im Deckenlicht wächsernen Gesichtsfarbe. Trotz der geschlossenen Augen, der aufeinandergepressten Lippen. Trotz des Tuchs über dem Leichnam.


  Als ich rauskam, war ich völlig erschöpft.


  Danach wechselt sich tagelang Weiß mit Schwarz, Schwarz mit Weiß ab – ich bleibe geblendet.


  —


  Begräbnis im Sonnenschein. Parade der Hutschleier und dunklen Anzüge.


  Mein Großvater neben mir. Er hat schon vor Ewigkeiten den Verstand verloren – und kämpft noch immer 1917 auf dem Chemin des Dames an der Seite seines polnischen Kameraden, dessen Namen man nie erfahren wird. Er sagt höflich Guten Tag. Er hat seinen Hut abgenommen.


  Meine Großmutter fixiert mich wie immer mit bohrendem Blick und schleudert mir entgegen, dass ich derjenige bin, den es hätte erwischen sollen, und nicht die anderen, denn die waren Heilige, während ich bloß Abschaum bin, und dieser Abschaum wird auch noch die ganze Erbschaft abgreifen. Na dann! Und das alles, kurz bevor wir den Friedhof betreten.


  Nichts davon dringt zu mir durch.


  Ich bewege mich durch eine Schwarz-Weiß-Welt – lange Kamerafahrten, unterbrochen von Blackouts. Ich denke an Stranger Than Paradise. Ich sehe mich selbst, wie ich meinen Koffer schleppe, in der Nähe eines zugefrorenen Sees im Norden der USA, oder eine Straße entlang, die in den Strand von Morro Bay, Kalifornien, mündet.


  Dieser Mann nach der Beerdigung. Er drückt mir die Hand. Er sagt immer wieder: »Oje, was für eine Tragödie, was für eine Tragödie, Sie haben alles verloren, Ihre Mutter, Ihren Bruder und jetzt auch noch Ihren Vater, wie gut, dass Ihnen noch das Segeln bleibt.« Ich runzele die Stirn. Ich antworte, äh, ich verstehe nicht ganz. »Das Segeln, die Boote, wenn man sich für etwas begeistert im Leben, ist das wie ein Rettungsanker; ohne so etwas geht man unter, und gerade das Segeln wird Sie über Ihre Sorgen hinwegtragen.« Mein Bruder war ein leidenschaftlicher Segler. Er hat sogar mehrmals bei der französischen Meisterschaft mitgemacht. Ich habe das nie leiden können. Ich bin gern im Wasser, Brustschwimmen, eine Bahn nach der anderen, immer wieder untertauchen, bis ich meine Lunge nicht mehr spüre – aber immer nur an der Oberfläche zu bleiben, über einen See oder das Meer zu gleiten, das halte ich nicht aus. Ich stehe nicht über den Dingen. Ich bin mittendrin.


  Der Mann wartet auf eine Antwort. Ich nicke. Ist eigentlich egal, wenn man uns durcheinanderbringt. Ich bin ohnehin dabei, mich aufzulösen.


  —


  Dann dieser andere Mann. Er fragt nach der Wohnung meines Vaters. Ein Makler. Direkt hinter ihm steht mein Onkel. Der Mann stopft mir seine Visitenkarte in die Tasche und sagt: »Es könnte sein, dass ich Interessenten habe.«


  Ich frage mich, ob es Leute gibt, die jeden Tag die Todesanzeigen durchsehen und dann auf den möglichen Verkauf der Wohnungen spekulieren.


  —


  Danach folgt – schon wieder – meine Stroboskop-Wahrnehmung.


  Ich gehe durch Gärten, Flure, Wohnzimmer, durchschreite leere Räume, bin unbeteiligter Passant.


  Nein. Ich berühre die Dinge auch.


  Ich küsse zerknitterte Haut, drücke schwielige Hände, streiche über Trauerflor und Spitze, über Satin, Seide, Wolle. Ich erkenne die verschiedenen Stoffe. Die Farben haben sich verflüchtigt, aber die Texturen bleiben.


  Ich lebe im Aquarium.


  Verstohlen beobachte ich meinen Körper. Ich bin mir sicher, meine Haut wird durchsichtig werden, und mir werden Kiemen und Gräten wachsen.


  —


  Eines Spätnachmittags – keine Ahnung, welcher Wochentag, welches Datum. Der Arzt hat mich wegen Überanstrengung krankgeschrieben. Drei Wochen, in denen ich ohne den Alltag im Collège auskommen muss. Samuel und ich auf einer Caféterrasse. Die vorbeigehenden Leute reden laut. Samuel sagt: »Wenn du willst, dass ich gehe, mache ich das. Ich kann komplett aus eurem Leben verschwinden.«


  Bilder von Laure und mir, von unserem Leben zu zweit. Von einer Zukunft, die wie eine viel befahrene Straße ist – Arbeit, Karriere, Kinder, Familie.


  Familie, Familie, Familie.


  Mirwird plötzlich bewusst, dass ich kein Sicherheitsnetz mehr habe.


  Als ich noch klein war, sah ich im Fernsehen La Piste aux étoiles – eine Abfolge von Zirkusnummern. Das Erschauern im Publikum, wenn der Ansager in der schillernden Weste verkündete, dass nun die Seiltänzer oder die Trapezkünstler kamen – und dass es dieses Mal kein Netz geben würde, dass sie ihr Leben aufs Spiel setzten, für Sie, verehrte Zuschauer.


  Ich bin das Erschauern im Publikum.


  Ich kann aus mir machen, was ich will. Salto rückwärts. Flickflack. Überschlag.


  Ich bin niemandem mehr Rechenschaft schuldig.


  Ich blicke auf und starre Samuel an.


  Ich habe ihn immer sehr gerngehabt.


  Seinen schrägen Humor, seine unaufdringliche Intelligenz, seine Art, zu beobachten. Wir haben uns im Lycée kennengelernt. Wir saßen draußen auf den Stufen. Wir kannten uns vom Sehen – wir gingen nicht in dieselbe Klasse, hatten aber gemeinsame Freunde. Eines Abends nach der Schule hatten wir keine Lust, nach Hause zu gehen. Etwas Frühlingshaftes, Leichtes lag in der Luft. Ich schlug vor, in einem Café um die Ecke etwas zu trinken. Als wir nach Hause gingen, war es schon dunkel. Ich hatte meine Mutter angerufen. Hatte ihr gesagt, dass ich gerade etwas Wichtiges erlebte, dass sie sich keine Sorgen zu machen brauche. Sie hat immer geglaubt, ich hätte damals das erste Mal mit Laure geschlafen. Jetzt wird mir die ganze Ironie dieser Sache bewusst. Aber das heißt nicht, dass ich etwas bereue. Samuel hat mir Laure nicht ausgespannt. Das Ganze ist viel komplizierter. Und das Band zwischen ihm und mir ist stark. Sonstwäre er heute Abend nicht hier.


  Also betrete ich unbekanntes Terrain. Ich sage Nein. Nein, ich will, dass du dableibst. Egal, was passiert, ich will, dass du bleibst.


  —


  Ich höre mir Litaneien an, Rosenkränze, Entschuldigungen. Alles um mich herum ist ein einziges Beteuern, Rügen, Rechtfertigen.


  Ich miste aus.


  Fotos, Briefe, Socken, Anzüge, Unterwäsche, Zeitschriften, Bilderrahmen. Ich kann nicht mehr aufhören damit. Ich murmele »Tabula rasa«. Wie ein Mantra sage ich mir immer wieder: »Ich bin zweiundzwanzig, ich bin zweiundzwanzig, ich bin zweiundzwanzig.« Ich weiß nicht, was dieser Satz bedeuten soll. Er hilft mir einfach, mir und meiner durchlöcherten Lunge, eine weitere Bahn im Schwimmbecken durchzuhalten, und noch eine. Ich warte auf die Implosion. Manchmal sehe ich den Beckengrund. Ich bin nicht der Einzige, der die Katastrophe erahnt.


  Ich rede mit dem Makler, dem Bankangestellten, dem Bestatter, dem Notar und spüre dabei ein leichtes Zurückschrecken – während sie sich mit mir unterhalten, versetzen sie sich für zwei Minuten in meine Lage, keine Eltern mehr, keinen Bruder, eine Freundin, die drauf und dran ist, mit dem besten Freund abzuhauen, ein Aushilfsjob, nichts, das hält, nichts, das bindet, morgen kann ich nach Neuseeland auswandern, zu den afghanischen Rebellen gehen, mich auf den Berg Potala zurückziehen und Gebetsmühlen drehen, mein Leben hat keinerlei Bedeutung mehr, mein Tod wird kein Drama sein. Höchstens ab und zu ein Aufflackern, ein Bild, das sich auf der Netzhaut einbrennt, ein »Ach je, und was ist aus ihm geworden?«, gefolgt von einem Seufzer und einem »Er hat aber auch wirklich kein Glück gehabt« – ein Seufzer, der eine Weile in Laures oder Samuels Brust haften bleibt, aber das Leben geht weiter, die Jahre verstreichen, man muss die sprichwörtliche Midlife-Crisis abwarten, um erneut in der Erinnerung der anderen existieren zu dürfen. Bis dahin fließt noch viel Wasser den Bach runter.


  Totale Freiheit.


  Ist selten.


  Und teuer erkauft.


  Furchtbar teuer.


  —


  Der Notar bittet mich, in einem Sessel Platz zu nehmen. Er behandelt mich wie einen Zehnjährigen. Ich nehme jedes Detail wahr. Einen Fettfleck auf seinem Hemd. Die Samtvorhänge, die von diesen Fransendingern gehalten werden, wie heißen die noch mal, Raffhalter, genau, oder doch nicht – Raffhalter? Ich bin drauf und dran, ihn zu fragen, besinne mich aber eines Besseren. Das ist ganz bestimmt nicht der richtige Zeitpunkt, der Notar wird gerade sehr ernst.


  Es gibt potenzielle Käufer. Ebenjene, die der Makler aufgetan hat. Die Frau hat als kleines Kind in dem Haus gelebt, ihre Mutter wohnt um die Ecke und wird langsam alt, es wäre einfach ideal.


  Ich bin ein Ideal. Ein hausgewordenes Ideal.


  Der Notar wirkt zufrieden, weiß aber auch, was sich gehört. Er nimmt Rücksicht auf die Umstände. Er möchte nur wissen, ob ich einverstanden bin oder ob ich diese Wohnung behalten will, mit allen Belastungen, die auf mich zukämen, Grundsteuer, Kommunalsteuer und der ganze Rest. Und erst die Erinnerungen. Seine Brust hebt sich kurz, was bedeuten soll, dass er genau weiß, wie weh Erinnerungen tun können.


  Aber er verdient auch sein Geld damit.


  Er fügt hinzu: »Es gibt da noch ein kleines Problem« – die potenziellen Käufer haben ihr altes Eigentum schon verkauft, sie haben es ein bisschen eilig, darum akzeptieren sie auch ohne Weiteres den Preis, doch Ende Juli brauchen sie eine neue Bleibe, die Wohnung müsste schnell leer geräumt werden, ob ich darin ein Problem sähe? – immerhin hätte ich ja noch meine Zweizimmerwohnung und stünde nicht auf der Straße.


  Er hält mich für einen Idioten.


  Ich nehme ihn fest ins Visier. Ich habe wohl ein Talent dafür, den Blick meines Gegenübers mit meinem festzunageln und nicht mehr loszulassen, als würde ich den anderen bei den Eiern packen. Mein Blick ist dabei offenbar verblüffend wild. So sitzen wir eine Minute lang wortlos da.


  Und dann lasse ich los.


  Ich lasse alles hinter mir.


  Ich sage Ja. Zu allem. Verkauf, schnelle Abwicklung, Plünderung der Wohnung, Alles-muss-raus. Ich werde das schon schaffen.


  Der Notar kann es nicht fassen.


  Um ein Haar lässt er die Korken knallen.


  Vertragsunterzeichnung ist in einer Woche, »wenn Sie einverstanden sind«.


  —


  Ich gehe nach draußen.


  Samuel wartet auf mich. Es ist drei Uhr nachmittags. Er ist seit Kurzem arbeitslos. Laure hat erst um halb sechs Feierabend. Er fragt mich, was ich machen will. Ich zucke die Achseln. Antworte: »Mich auf die Rückbank legen.« Er setzt sich ans Steuer. Fährt ziellos herum. Wir fahren aus der Stadt raus. Ich starre an die Decke und auf die Wolken, die über den grauen Himmel ziehen. Irgendwann kehre ich beinahe wieder in meinen Körper zurück.


  Beinahe.


  —


  Wir räumen alles leer.


  Samuel hat die ganze freie Zeit darauf verwendet, die ihm im Moment zur Verfügung steht. Er hat eine Annonce in die Lokalzeitungen gesetzt. Haushaltsauflösung, Verkauf der Möbel und persönlichen Gegenstände in der Rue Jean-Louis-Delaporte 20, Apartment Nr. 4. Er hat die Sachen sortiert und sie auf die verschiedenen Zimmer verteilt. Dann haben wir sie zusammen beschriftet. Etiketten ausgeschnitten, Preise daraufgeschrieben und sie festgeklebt. Er fragt mich, ob ich wirklich nichts behalten will. Nein.


  An dem Abend, bevor zur Jagd geblasen wird, gehen wir runter in den Keller. Graben zwei Kisten Champagner aus, die hinter den Holzvorräten versteckt sind. Wir stoßen an, obwohl wir unsere Zweifel haben. Wir glauben, dass niemand Interesse haben wird.


  Wir irren uns.


  Es kommen Massen.


  —


  Der Porzellanhund, den meine Tante von einer Madeira-Reise mitgebracht hat.


  Der tragbare Fernseher.


  Ein Lodenmantel Größe 54.


  Zwei Korbsessel.


  Ein Stapel handbemalter Teller aus Vallauris-Plage.


  Ein wuchtiger Geschirrschrank aus Kirschbaumholz.


  Ein Miró-Druck.


  Eine Matratze.


  Zwei Matratzen.


  Ich gerate in Panik. »Wo sollen wir denn schlafen?«


  Samuel erinnert mich daran, dass ich nicht hier wohne. Ich bin hier nicht zu Hause. Ich nicke. Ich frage mich, wo mein Hier ist. Die Leute geben sich die Klinke in die Hand. Samuel gibt einen hervorragenden Verkäufer. Laure kassiert. Ich irre von Zimmer zu Zimmer, beobachte die Käufer. Ich sage mir, dass ich eines Tages all diese Gegenstände, die gerade weggehen, in einem Roman wiederaufleben lassen werde.


  —


  Wir setzen uns im verwüsteten Wohnzimmer auf den Boden. Wir sind wieder allein. Übrig sind zwei halb in sich zusammengesunkene Sessel, drei wackelige Stühle, ein Schrank, ein paar über den Boden verstreut liegende Kleider, ein Cluedo. Laure sagt, so muss es vor zwanzig Jahren bei den Beatniks gewesen sein. Ich entgegne, dass die Beatniks in San Francisco lebten. Ich denke an den Song von Lloyd Cole. Der Notar ruft an. Vertragsunterzeichnung in zwei Tagen, passt Ihnen das?


  —


  Ich bin reich.


  Ich bin reicher als alle anderen in meinem Alter.


  Und ich habe einen leichten Knacks.


  Nach der Arbeit werde ich mir die Platte von Lloyd Cole kaufen. Ich habe sie schon, aber ich kann jetzt machen, was ich will. Und sollte eine der beiden mal kaputtgehen, habe ich immer noch die andere. Das müssen sich meine Eltern auch gedacht haben, als sie beschlossen, mich zu bekommen. Sollte einer der beiden dahinscheiden, haben wir immer noch den anderen.


  Ich werde zum König der Dubletten.


  Ich höre den Song.


  Samuel ist bei seinen Eltern. Laure bei ihren.


  Rich, immer wieder. Der Einsatz des Schlagzeugs. Das Einstimmen der Bläser. Die leicht nasale Stimme. Die wütende Ungeduld. Die bittere Wehmut. Die Angst im Bauch. Ich verschmelze mit der Musik. Mache sie mir zu eigen. Aber hast du sie wirklich vermisst? Du hast nicht oft an sie gedacht. Du verschwendest dein Leben in Morro Bay.


  —


  Ich recherchiere in der Bibliothek.


  Wälze Atlanten.


  Ich finde ein einziges Foto. Morro Rock. Genau in der Mitte der gleichnamigen Bucht.


  Mit dem Finger umfahre ich den Felsen.


  Ich stelle mir vor, dass ich in das Foto reinspringe.


  Wie in Mary Poppins.


  Später komme ich an einem Reisebüro vorbei. Ich gehe hinein und setze mich. Eine ältere Dame in einem abgetragenen Kostüm kommt auf mich zu. Mit hochgezogenen Augenbrauen, sie ist misstrauisch. Was kann ich hier wollen, in meinem Alter? Einmal Amsterdam und zurück mit Eurolines? Sie lächelt kurz. Ich erhasche einen Blick auf ihre obere Zahnreihe. Sie fragt, was sie für mich tun kann.


  Ich muss lächeln.


  Niemand kann irgendetwas für mich tun.


  Aber ich hätte gerne drei Flugtickets nach Morro Bay.


  Wohin?


  —


  Jetzt sitzen mir drei Mitarbeiterinnen gegenüber. Ich bin ein schwieriger Fall. Die Chefin braucht Unterstützung. Alle drei starren mich an. Eine fragt nach meinem Namen.


  Sie runzelt die Stirn. Sie weiß Bescheid. Weiß Bescheid über alles, was mir passiert ist. Alle drei beginnen, in Katalogen zu blättern und auf ihren Tastentelefonen herumzudrücken. Sie versuchen es bei allen Fluggesellschaften der Welt. Sie seufzen. Juli, das ist in drei Wochen. Da wird nichts mehr frei sein. Oder nur noch zu einem sehr hohen Preis. Drei Augenpaare sind auf mich gerichtet.


  In Ordnung.


  Sage ich. In Ordnung. Der Preis ist egal.


  —


  Sie haben Karten ausgebreitet. Die Jüngste dreht mechanisch an dem Globus auf dem mittleren Schreibtisch. An diesem Nachmittag mitten in der Woche sind keine anderen Kunden da. Wir bilden eine kleine verträumte Gemeinschaft.


  Aber auch eine, in der es ums Ganze geht – und um Geld.


  Es gibt keinen Direktflug. Man muss einen Zwischenstopp – also, einen stop over – einlegen, in Los Angeles, San Francisco oder Las Vegas.


  Mitten im Reisebüro erscheinen Bilder vor unseren Augen. Abschüssige Straßen, Casinos, Strand, Straßenbahn.


  Bei mir mischt sich Jack Kerouac darunter, aber da bin ich der Einzige.


  Ich entscheide mich für San Francisco. Dort werde ich losfahren.


  Die Chefin nickt. Sie heißt meine Wahl gut. San Francisco. Amerikanisches Kulturgut. Fisherman’s Wharf, Market Street, die Cable Cars. Kenne ich alles nicht. Ich kenne überhaupt nichts. Bin noch nirgendwo gewesen. Jetzt, da ich keine Vergangenheit mehr habe, will ich die Zukunft nutzen, um ein bisschen rumzukommen.


  »Reisen Sie allein?«


  »Nein, wir sind zu dritt.«


  »Haben Sie Visa?«


  »Haben wir was?«


  »Visa … Ohne können Sie nicht fliegen.«


  »Ach.«


  »Und drei Wochen reichen nicht. Es sei denn, Sie machen Druck.«


  »Das werde ich machen.«


  »Was?«


  »Druck.«


  »Und die Tickets?«


  »Die nehme ich.«


  »Alle drei?«


  »Ja.«


  »Wie möchten Sie zahlen?«


  »Bar.«


  »Ach.«


  —


  Wir sind nur mehr zu zweit im Wartezimmer der US-Botschaft. Vor zwanzig Minuten waren wir noch zu dritt. Samuel hat seine Eintrittskarte nach Amerika erhalten. Begeistert waren sie nicht, wegen seiner prekären Arbeitssituation. Alle anderen, die seit Mittag mit uns warteten, haben ihr Visum schnell bekommen. Ich bin fast der Letzte. Fast.


  Mit mir wartet Jean Echenoz.


  Ich erkenne ihn, ich habe in Literaturzeitschriften oft Fotos von ihm gesehen. Ich habe seinen ersten Roman gelesen. Ich bewundere ihn sehr. Ich achte auf jedes Detail der Einrichtung (die amerikanische Flagge, den Adler mit dem weißen Kopf, den kurzflorigen Teppichboden, die Wandtäfelung), ich habe das Gefühl, eines Tages werde ich davon erzählen. Von meiner Nichtbegegnung mit Jean Echenoz. Es sei denn, Jean Echenoz veröffentlicht nie mehr etwas und gerät wieder in Vergessenheit. Oder stirbt früh. So was kann passieren.


  —


  Jean Echenoz spricht mich an.


  Er ist spöttisch.


  Jedenfalls stelle ich mir so einen spöttischen Menschen vor. Ein mokantes Lächeln. Entspannt, irgendwie abwesend. Er sieht aus wie einer, der schon was wegstecken musste.


  »Wir befinden uns in Polizeigewahrsam, junger Mann.«


  »Ich nehme an, Sie werden diese Szene in einem Roman beschreiben.«


  Jean Echenoz ist überrascht. Er rückt näher zu mir, möchte wissen, woher ich weiß, wer er ist. Er kommt aus dem Staunen nicht heraus, kann nicht fassen, dass ich seinen Roman gelesen habe. Immer wieder sagt er: »Was für ein Zufall!« Ich hätte gedacht, ein Romanautor habe einen größeren Wortschatz. Er erzählt mir, dass seine Tätigkeit das Misstrauen der Amerikaner erweckt. Schriftsteller, das ist doch kein Beruf. Noch so einer, der versuchen wird, illegal zu arbeiten. Jean Echenoz lächelt. Er fragt: »Und was gibt es bei Ihnen für ein Problem?«


  »Ich habe keine Bindungen.«


  »Ein Rolling Stone?«


  »Genau. Die glauben, ich werde mich an einen Felsen ketten. In Morro Bay.«


  »Wo ist das denn?«


  »Ach, das wollen Sie nicht wirklich wissen.«


  Jean Echenoz wird aufgerufen. Als er das Büro der Visaabteilung betritt, winkt er mir kurz zu. Ich bin froh. Es ist mir gelungen, Lloyd Cole und Jean Echenoz in einem Satz unterzubringen.


  Das war gar nicht so einfach.


  Jetzt bin ich dran.


  —


  Mit einem Tusch bricht der Abend herein: Wir entkorken die letzte Champagnerflasche aus dem Keller. Vor uns liegen drei Tickets nach Kalifornien, hin nach San Francisco, zurück ab Los Angeles. Ein Mietwagen steht am Montag nach unserer Ankunft bereit. Dazwischen zwei Übernachtungen im Pickwick Hotel, Mission Street.


  Ich habe nicht vor, das Rückflugticket zu benutzen.


  Ich frage mich, wie man in den USA ein Konto eröffnet.


  DREI


  


  


  Schüsse.


  Mach die Augen auf.


  Vielleicht ist die Nonne wieder da. Mit einer Knarre.


  Nackenschmerzen.


  Mach die Augen auf.


  Es ist dunkel.


  Rechts ein helles Viereck.


  Ein fremdes Zimmer. Eine unbekannte städtische Umgebung.


  Das muss ein Traum sein.


  Wieder Schüsse. Vom Fenster her.


  Funkenregen am Himmel.


  Ein Feuerwerk.


  Ich hasse Feuerwerke.


  —


  Meine Mutter und mein Bruder starben am Morgen des 13. Juli. Ich war mit dem Zug zu meiner Großmutter gefahren und am Vorabend angekommen. Als sie am Nachmittag des 13. nicht auftauchten, rief ich zu Hause an. Das Telefon läutet ins Leere. Schließlich geht die Nachbarin ran. Ihre Stimme klingt fremd. Hastig sagt sie, sie wisse von nichts. Dass sie nur da sei, um die Blumen zu gießen. Die Blumen gießen. Obwohl sie vor weniger als vierundzwanzig Stunden weggefahren sind. Ich finde das nicht mal seltsam. Ich schöpfe keinen Verdacht. Ich lege auf. Und klammere mich an einen Strohhalm.


  Der restliche Tag, die hin- und herfahrenden Autos, die Todesnachricht, die Klageweiber, der Aufmarsch der Familie, die ganz normale Verzweiflung – gelöscht. Filmriss.


  13. Juli, zweiundzwanzig Uhr – ich stürze aus dem Haus. Ich will an die frische Luft. Man lässt mich machen. Niemand ermahnt mich, zeitig nach Hause zu kommen. Ich geistere durch die Straßen der Stadt, in der meine Großmutter lebt. Freudentaumel. Geschrei. Knallkörper. Feuerwerk. Nationalfeiertag.


  —


  Durch das halb offene Fenster fällt mein Blick auf die Dächer von Häusern, die ganz anders aussehen als die, die ich kenne. Einrundes Gebäude aus weißem Stein. Rufe auf der Straße. Eine Sprache, die mir in groben Zügen geläufig, aber nicht meine Muttersprache ist. Und im Hintergrund, da, wo der Ozean liegen muss, zünden Raketen. Leise stehe ich auf. Gehe näher ans Fenster. Entdecke den Balkon. Eine Etage tiefer, auf der rechten Seite, prangt in scharlachroten Buchstaben ein Name an der Hauswand. Pickwick Hotel. Wir sind vor ein paar Stunden angekommen. Der Jetlag hat uns erwischt, sobald wir auf dem Zimmer waren. Wir sind vor Erschöpfung umgefallen, wie die Prinzessin im Märchen. Ich habe in voller Montur geschlafen und noch nicht mal meinen Rucksack aufgemacht.


  In der Ferne ein weiterer Schuss.


  Blau und Rot.


  Meine Augen brennen, verdammt, wie meine Augen brennen.


  —


  Was war ich neidisch auf diesen Pullover meines Bruders. Er hat ihn zum siebzehnten Geburtstag bekommen. Blau-rot. Mit V-Ausschnitt. Rechts waren die Daten 1776–1976 aufgestickt und der Schriftzug »Zweihundert Jahre Revolution«.


  Mein Bruder zieht zum Studium weg. Er ändert seinen Geschmack, trifft neue Leute, benutzt ein anderes Parfum. Er tritt seine alten Klamotten ab. Ich reiße mir den 1776–1976-Pulli unter den Nagel. Ziehe ihn an. Werde ausgelacht. Wir schreiben das Jahr 1979/80. Der Pulli ist alt. Es steht sogar drauf.


  All diese Jahre hindurch habe ich ihn behalten. Ich bin mir sicher, dass er irgendwo liegt. Aber wo? In welcher Kiste, in welcher Wohnung, in welchem Zimmer, in welchem Leben?


  Einatmen. Ausatmen. Ganz sachte. Die Muskelspannung lockern, die Bilder loslassen.


  Kontrolle.


  —


  Barfuß auf dem Balkon.


  Es ist schön draußen.


  Die Nacht riecht hier anders.


  Ich atme ein. Und aus.


  Ich spüre eine Hand auf meiner Schulter. Fahre beinahe zusammen. Ich drehe mich um, aber Samuel steht schon neben mir. Auf die Brüstung gelehnt. Die Augen auf das erlöschende Feuerwerk geheftet. Sein sich gegen den Himmel abzeichnendes Profil. Schade, dass ich kein Fotograf bin.


  Ich mag Fotografien nicht. Ich mag das Erstarrte nicht. Das Bewegte ist mir lieber. Das Unscharfe. Die Überblendung. Ich bin selber unscharf und im Übergang begriffen.


  »Wie fühlst du dich?«


  Samuels Worte in einer amerikanischen Nacht. Es wirkt, als würden sie von einem französischen Schauspieler in einem Roadmovie gesagt.


  »Gejetlagt.«


  »Und davon abgesehen?«


  »Nein. Ich meine, so richtig gejetlagt. Im großen Stil. Ich bin mir nicht mal mehr sicher, dass ich hier mit dir stehe. Alles ist unwirklich. Am Ende sitze ich noch im Flugzeug und träume nur. Aber gut, so fühle ich mich eigentlich schon seit Jahren.«


  »Ich bin zum ersten Mal geflogen.«


  »Ich auch.«


  »Wir sind in einer verzwickten Lage, hm?«


  »Ich hab euch mitgeschleppt. Tut mir leid.«


  »Wenn ich nicht mitgewollt hätte, wäre ich auch nicht mitgekommen. Ich hab’s noch nie weiter geschafft als nach Italien. Die USA waren völlig unerreichbar für mich. Als ich mit meinem Vater drüber geredet habe, dachte ich, der fällt bestimmt in Ohnmacht. Aber er hat nur gesagt, dass ich so ganz sicher keinen Job finden werde.«


  »Und du wirst so ja auch wirklich keinen Job finden.«


  »Jetzt hab ich doch erst mal einen: Ich behalt dich im Auge.«


  »Ich brauch keinen Anstandswauwau.«


  »Pech gehabt, Kleiner. Du hast einen.«


  »Samuel?«


  »Ja.«


  »Fuck you.«


  Wir lächeln beide auf dem Balkon des Pickwick Hotel. Ich schließe die Augen. Ein blau-roter Fleck hält sich auf meiner Netzhaut. Die Farben kommen zurück.


  —


  Wir ziehen durch die Straßen.


  Wir sind um zwanzig Jahre verspätete Hippies. Ich habe eine Polaroid um den Hals hängen. Fotografiere den City Lights Bookstore. Die Jack-Kerouac-Straße. Um uns herum ist Jack Kerouac verschwunden.


  San Francisco ist ruhig und reich. Die Ikonen heißen Reagan, Stallone, Tom Cruise. Wir sind in der falschen Zeit gelandet. Ich finde nichts von dem wieder, was ich mir erträumt habe.


  Ich frage mich, ob das immer so sein wird.


  —


  Es ist vertrackt.


  Wir fühlen uns alle fehl am Platz.


  Wir können uns nicht befreien.


  Auf unserem Trio lasten weiter die provinziellen Blicke, denen wir gerade entwischt sind, und die darin verborgenen Fragen. Was treiben die miteinander?


  In der Van Ness Avenue nimmt Laure uns beide an der Hand. Ich fühle mich unwohl. Trotzdem ziehe ich meine Hand nicht weg. Ich sage mir, dass wir unterwegs sind zu faszinierenden Orten. Komme, was wolle.


  Abends ist es besonders anstrengend.


  Unser Zimmer im Pickwick hat nur zwei Betten. Wir versuchen, nicht darüber nachzudenken. Wir gehen essen, dann in Bars, wo wir jedes Mal nach unseren Papieren gefragt werden. Wir müssen nachweisen, dass wir über einundzwanzig sind. Wir gehen die Straßen rauf und runter.


  Ich erkläre, dass ich allein schlafen werde, kein Problem, so war es geplant, bevor mir die Weisheitszähne gezogen werden sollten, das ist mir recht, ihr braucht euch nicht um mich zu kümmern, ich bleibe für mich, ob drüben oder hier, das macht keinen Unterschied.


  Laure sieht das anders. Sie sagt, wir haben nicht den Atlantik überquert, um uns genauso zu verhalten wie in Europa. Das hier ist das Land der unbegrenzten Möglichkeiten. Ein Melting Pot. Alles kommt in einen Kessel und wird vermengt.


  Ich stelle mir uns in einem großen Kochtopfvor.


  Ich muss kichern. Samuel auch. Laure zuckt die Achseln und verdreht die Augen.


  Wir sind zwölf Jahre alt. Die Jungs, die Mädchen. Der Pausenhof.


  —


  Wir hätten uns gar keine Sorgen machen müssen. Der Jetlag hält an. Vor dem frühen Morgen tun wir kein Auge zu. Samuel ist im Sessel eingeschlafen.


  —


  Wir besichtigen alles im Laufschritt. Golden Gate. Chinatown. Powell Street. Fisherman’s Wharf. Lombard Street. Telegraph Hill.


  Wir fahren Taxi. Ich habe Geld. Genießen wir’s.


  Laure ist anderer Ansicht. Sie sagt, Erbschaften seien fürs Greifbare, Beständige da. Eine Wohnung, wenn ich wieder in Frankreich bin. Ein Auto. Sie fügt hinzu, das Leben sei viel länger, als man glaube. Ich müsse mich absichern. Ich gebe nicht nach. Ich denke an meinen Bruder.


  In ein paar Monaten werde ich älter sein, als er je geworden ist. Auf den Taxirückbänken hüpfen wir im Rhythmus der Hügel der Stadt auf und ab.


  Ich erinnere die anderen daran, dass wir ab morgen das Auto gemietet haben. Ich frage, wohin sie fahren wollen. Keine Antwort.


  Wir verbringen den Abend über die Kalifornienkarte gebeugt, die wir gerade gekauft haben. Uns wird klar, wie groß Kalifornien ist.


  —


  Am Schalter der Autovermietung lächelt Diana Blackley uns an, doch ihre aufgesetzte Freundlichkeit geht einher mit tausend Fragen und spitzen Bemerkungen. Und obendrein einer gewissen Panik. Sie schaut unruhig nach rechts und links, doch im Moment ist keiner ihrer Kollegen da.


  Wir sehen nicht aus wie der typische Kunde, und es gibt nichts Beunruhigenderes als einen Kunden, der nicht so ist wie der typische Kunde.


  Besonders, wenn es auch noch ein dreifacher Kunde ist.


  Zudem Franzose.


  Und jung.


  Viel zu jung.


  Als wir zur Tür reinkamen, ist sie tatsächlich ein Stück zurückgewichen. Was wollten wir? Ein Auto mieten oder die Kasse plündern?


  Sie beäugt unsere Ausweise, unsere Führerscheine. Sie rechnet schnell nach. Mist, wir sind tatsächlich über einundzwanzig.


  Sie trägt ein gelbes Kostüm und ein Namensschild am rechten Revers, auf dem »Diana Blackley« steht. Sie könnte die Frau von Colonel Mustard aus Cluedo sein.


  Ihr entfährt ein Seufzer, was mir nicht entgeht. Ich spüre, wie Ärger in mir aufsteigt, und heiße ihn erleichtert willkommen – ich habe mich schon seit Monaten über nichts mehr geärgert.


  Hier, bei der Autovermietung, habe ich ein Kribbeln in der Kehle und in den Fingern. Leben durchströmt mich. Ich fühle mich wie ein Großmaul, als ich frage: »Gibt’s ein Problem?« Sie stammelt, nein, nein, kein Problem, alles in Ordnung, aber sie kann nicht umhin zu fragen, ob es jemanden gibt, der benachrichtigt werden soll, just in case. Ich entgegne, es wird kein just in case geben. Ich belle es fast. Diana Blackley fährt sich mit der Hand durchs Haar.


  Sie lächelt weiter – aber ihre Überraschung und ihre Sorge schlagen langsam in reinen Hass um. Der Hass öffnet ein Fenster in ihren Kopf. Ich bin der Einzige, der hineinsehen kann. Das überrascht mich nicht. Es passiert mir dauernd. Mich erstaunt vielmehr, warum die anderen keinen Zugang zum Innenleben ihres Gegenübers haben.


  Diana Blackley denkt an ihre Wohnung, die zu klein und zu laut ist. An ihre beiden Söhne, die auf der Straße rumhängen, während sie sich den ganzen Tag abrackert und kleine Schnösel bedient, die sechs Wochen am anderen Ende der Welt verbringen können, inklusive Mietwagen. Sie denkt an ihren Mann, an das Schweigen, das sich zwischen ihnen breitmacht, wenn er von der Baustelle nach Hause kommt. An den Fernseher, der fast den ganzen Tag läuft. Daran, was für ein Leben sie hätte führen können, wenn sie, wie die drei Rotznasen hier vor ihr, ein bisschen Geld gehabt hätte. Anstatt ihre Tage in einem pissgelben Kostüm zu verbringen, das die Firma hartnäckig »goldgelb« nennt. Was für ein Hohn.


  In dem Moment fällt es mir auf, wegen dem Gelb.


  Der rote Farbfleck vor der Klinik.


  Der blaue Funkenregen über dem Pazifik.


  Die Uniform von Mrs Colonel Mustard.


  Ich atme tief ein, und als Diana Blackley uns mit einer brüsken Bewegung den Schlüssel hinhält, murmele ich einen Dank, der ihr Bild erschüttert.


  Es ist so sanft, mein »Danke«.


  Es ist so hilflos.


  Sie kann nicht wissen, dass es nicht ihr gilt. Zumindest nicht richtig. Ich weiß gar nicht, wem ich danken soll.


  Wer lässt die Farben verschwinden? Wer lässt sie zurückkehren? Wer hat darauf eine Antwort?


  —


  Laure und Samuel gehen nach draußen. Gleich wird Samuel Diana Blackley nachahmen. Ihre Haltung. Ihre Steifheit. Ihr Plastiklächeln. Ihre offensichtliche Geringschätzung.


  Ich halte die Tür fest.


  Gehe zurück zum Schalter. Wir stehen uns gegenüber, nur Diana Blackley und ich. Ihre Hand zittert leicht. Ich mache ihr Angst. Sie fragt: »Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?«, aber ihre Stimme ist unsicher. Ich murmele: »Wissen Sie, ich hab alles verloren, meine ganze Familie, darum hab ich Geld geerbt, aber ich will es nicht, es ist nicht meins, es gehört mir nicht, ich muss es ausgeben, um meine Unbeschwertheit wiederzufinden, um flügge zu werden, verstehen Sie, darum das alles, die Reise, der Mietwagen, die Staaten, es ist eine Auszeit, danach will ich ein neues Leben, ein ganz neues Leben.«


  Sie schürzt die Oberlippe. Sie blinzelt. Sieht mich durchdringend an. Reicht mir ihre Visitenkarte. Legt mir die Hand auf den Unterarm. Sie sagt: »Wenn es ein Problem gibt, egal was für eins, rufen Sie mich an.« Ich lächele. Ich breche ihr das Herz. Ich kann hervorragend herzbrechend lächeln.


  Dafür hab ich ein Händchen.


  —


  Der Mitarbeiter auf dem Parkplatz hat die gleiche senfgelbe Jacke an. Sein Name ist Tony Lewis. Er ist kaum älter als wir, aber das ist ihm gar nicht bewusst. Als wir ihm erzählen, dass wir aus Frankreich sind, sagt er: »Ah! Europa«, und fängt sofort von Schalt- und Automatikgetrieben an. Wir gehen neben ihm her. Er bleibt vor einem Straßenkreuzer stehen.


  »Das ist Ihr Auto.«


  »Ganz schön groß.«


  »Kategorie B, wie Sie es bestellt hatten.«


  »Na ja, bei uns zu Hause ist Kategorie B ein bisschen, ähm …«


  »Oh, das geht noch viel größer. Wer fährt?«


  Wir sehen uns an. Darüber haben wir uns keine Gedanken gemacht. Laure schüttelt leicht den Kopf. Sie ist bisher nur Kleinwagen gefahren. Ich zeige auf Samuel. Er reißt die Augen auf, dann lächelt er. Ich ahne, dass er insgeheim davon geträumt hat. Ich übersetze sukzessive die Erläuterungen von Tony Lewis. Zu irgendwas muss mein Englischstudium doch gut sein. Bei den Fachausdrücken komme ich ins Stocken. Wir reden mit Händen und Füßen. Es ist zum Lachen. Tony fragt, wohin wir fahren. Laure antwortet: »Zu den Mammutbäumen«, und Tony lächelt:


  »Das ist auf der anderen Seite der Brücke.«


  »Und danach erst mal Richtung Süden. Big Sur. Los Angeles. Las Vegas vielleicht.«


  »Wenn ihr durch Bakersfield kommt, denkt mal an mich. Da komm ich her.«


  Tony lässt uns allein. Wir sitzen eine Weile schweigend im Wagen. Ich streiche über das Leder der Sitze. Laure öffnet das Handschuhfach und spielt mit dem Autoradio. Samuel beugt sich über das Handbuch. In Frankreich haben wir einen zwölf Jahre alten R6 mit 125 000 Kilometern auf dem Buckel.


  Hier haben wir einen neuen Ford Thunderbird. Ich strecke mich auf der Rückbank aus. Meine Füße reichen kaum bis zur Tür. Laure fragt, was »Thunderbird« bedeutet. Ich zucke die Achseln. Antworte, dass ich es nicht genau weiß. Wörtlich heißt es »Donnervogel«.


  Samuel startet den Wagen.


  Wir fahren mit dem Donnervogel vom Parkplatz.


  Ganz schön krass, das alles.


  —


  Im Mammutbaumwald ist niemand.


  Ich schaue hoch zum Himmel, aber da ist kein Himmel.


  Oder jedenfalls sehr wenig davon.


  All diese Bäume, die es schon vor Tony Lewis gab, vor Diana Blackley, vor mir. Sie sind seit meiner Geburt wohl nur wenige Zentimeter gewachsen. Ich berühre ihren Stamm.


  Früher ging ich sonntags mit meinen Eltern und meinem Bruder in den Wald. Es war ein Pflichtausflug. Keiner hatte wirklich Lust dazu, aber es galt, »frische Luft zu schnappen«, »die Natur zu erleben«, weil man in der »verschmutzten Stadt« wohnte. Unsere Megacity hatte sechzigtausend Einwohner. Gegenüber der Schule, über der wir wohnten, gab es einen öffentlichen Park und etwas weiter draußen Dutzende von Schrebergärten – aber das war nicht die Natur, nein, um der Natur zu begegnen, musste Sprit verbraucht werden.


  Wir breiteten eine schwarz-rot-gelbe Wolldecke aus. Wir waren zum Picknicken da. Wir gingen keine langen Strecken. Das Wandern war eine separate Aktivität, die wir in einer größeren Gruppe betrieben, an einem Sonntag im Jahr, bei der von den Naturfreunden in unserem Département Aube organisierten Wanderung. Hunderte von Leuten auf den Wegen und Ehrentrophäen für die drei schnellsten, außerdem für den ältesten und den jüngsten Teilnehmer. Als kleines Kind gewann ich einmal den Pokal für den jüngsten Wanderer. Er thronte jahrelang stolz auf meinem Schreibtisch. Ich frage mich, wo der nun wieder geblieben ist. Habe ich ihn bei der Wohnungsauflösung zusammen mit dem anderen Krempel verkauft?


  Wir aßen belegte Brote. Verscheuchten die Wespen. Mein Vater schlug sich zum Austreten in die Büsche. Er beteuerte, es gebe nichts Schöneres, als an der frischen Luft zu pinkeln.


  Ich streckte mich auf der Decke aus, betrachtete die Blätter der Bäume von unten. Wie die Sonne sich einen Weg hindurch suchte. Ich träumte von der Zeit, wenn ich beim Sonntagsausflug nicht mehr mitkommen müsste. Wenn ich mich endlich mit Freunden treffen und wir große Reden schwingen könnten. Ausbrechen. Die Welt sehen.


  Ich weiß nicht mehr genau, wann die Waldausflüge aufhörten. Vor langer Zeit. Heute scheint das alles so weit weg.


  Ich bin zweiundzwanzig.


  Ich bin zweiundzwanzig und der Hüter ihrer unvollendeten Geschichten. Ich bin zweiundzwanzig – und ein Überbleibsel aus Erzählungen. Ein Relikt. Ein verdammter Mammutbaum.


  —


  Samuel sitzt am Steuer.


  Er fragt, wohin wir jetzt fahren. Laure macht ein unbestimmtes Handzeichen.


  Fahr einfach.


  Der Nachmittag geht seinem Ende zu.


  Wir überqueren wieder die Brücke, aber wir halten nicht an. Wir fahren weiter. Geradewegs nach Süden. Rechts der Ozean. Wir sind Staubkörner auf den kalifornischen Autobahnen.


  Ich lege meine Wange an die Scheibe.


  Wenn ich die Augen schließe, kann ich beinahe die Wolldecke berühren. Ich höre eine Wespe landen und wieder losfliegen. Ein paar Zentimeter von meinem linken Bein entfernt liegt die Hand meines Bruders. Das Geräusch, wenn er die Seiten umblättert. Ich möchte dort einschlafen. Genau da. Da bleiben. Ich will da bleiben.


  VIER


  


  


  Ich fühle mich wohl in dem Thunderbird.


  Es ist eine Offenbarung.


  Normalerweise bete ich im Auto die ganze Zeit, dass alles gut geht. Ich sitze kerzengerade da und starre auf die Straße vor mir, weil ich weiß, mein Leben steht auf dem Spiel. Ich reagiere kaum, wenn man mich etwas fragt. Ich bin wie besessen.


  Genau wegen dieser Besessenheit bekam ich den Führerschein, trotz meiner dürftigen Fahrkünste. Der Prüfer war sehr beeindruckt von meiner Konzentration, die offenbar bis hin zu meinem starren Kiefer zu sehen war. »Wir brauchen Fahrer wie Sie, sage ich Ihnen. Verantwortungsbewusste Leute, die das Leben der anderen nicht gefährden und die verstanden haben, dass Autofahren unsere ganze Aufmerksamkeit beansprucht.«


  Ich ging mit dem rosa Lappen nach Hause. Alle waren platt.


  Das war letztes Jahr.


  Was folgte, war eine einzige Ernüchterung.


  Ich dachte, mit mehr Praxis würde ich mich entspannen und sogar imstande sein, die angebliche Freude am Fahren zu empfinden. Ich sah mich nachts Küstenstraßen entlangbrausen, auf der Jagd nach Kilometern und Abenteuer.


  Stattdessen klebte ich weiterhin hoffnungslos am Lenkrad, die Hände auf zehn nach zehn, die Augen auf den Asphalt geheftet, eine lange Schweißspur im Rücken.


  Genau wie früher, als ich einfach nur Beifahrer war.


  Ich weiß, wem ich das verdanke. Amen. Mögen alle Nonnen dieser Welt sich an den Händen fassen und für seine Seele beten.


  Vielleicht liegt es daran, dass wir weit weg sind von allem Bekannten.


  Vielleicht liegt es daran, dass der Thunderbird eine lahme Ente ist, deren Reisegeschwindigkeit man fest einstellen kann.


  Vielleicht liegt es daran, dass die Straßen breit sind und dass dieses Land offensichtlich dem Automobilkult huldigt.


  Vielleicht liegt es daran, dass Samuel am Steuer sitzt.


  Es ist das zweite Mal, dass ich mit ihm fahre. Das erste Mal war, als er mich von der Notariatskanzlei abholte. Da hatte ich keine Angst, aber zu der Zeit war ich auch jenseits von Gut und Böse. Die Gedanken schwirrten durch meinen Kopf, und ich versuchte, sie einzufangen – ich habe nicht auf die Fahrt geachtet.


  Jetzt bin ich voll da.


  Und ich habe Zeit.


  Ich betrachte Samuels Profil in dem Licht, das durch die Windschutzscheibe fällt. Er unterhält sich mit Laure. Sie verstehen sich gut. Ich glaube, sie werden ein prima Paar sein. Anfangs wird die Beziehung natürlich noch ein wenig von der Erinnerung an mich überschattet. Vielleicht trennen sie sich sogar eine Zeit lang. Aber ich habe Vertrauen in sie. Um ihren dreißigsten Geburtstag rum werden sie wieder zusammenkommen, sie werden beide ihren Weg gefunden haben und die romantische Komödie perfekt machen.


  Ganz amerikanisch.


  Außer, dass Amerika mir gehören wird.


  Ich werde in Morro Bay alt werden, werde in meinem Schaukelstuhl sitzen, während ich Whiskey schlürfend auf das Erdbeben und seinen Freund den Tsunami warte.


  Ich zögere die Fahrt nach Morro Bay hinaus.


  Ich will die Zeit mit den beiden Menschen, die mich begleiten, genießen, bevor ich mich wie die Mondlandefähre von ihnen löse und in Richtung Weltall verschwinde.


  —


  Wir waren bei meiner Großmutter im Südwesten.


  Mein Vater blieb den Juli über zum Arbeiten im Osten. Er kam erst im August nach. Mein Bruder machte einen Segelkurs. Alles war ruhig. Ich hatte auf dem Speicher fünf Jahre alte Paris Match-Ausgaben gefunden. Sie zeigten Armstrongs erste Schritte auf dem Mond. Ich verschlang auch die Zeitschrift Tout l’Univers. Ich war überzeugt, dass ich Astronaut werden würde.


  Abends setzte ich mich auf die grüne Bank vor dem Haus. Die Nächte waren mild. Man sah viele Sterne.


  In meiner Nähe unterhielten sich meine Mutter und meine Großmutter. Sie bekamen nie genug vom Sichunterhalten. Sie sahen sich nur in den Ferien. Ich lächelte vor mich hin. Ich stellte mir vor, wie auch ich später in den Ferien meine Großmutter besuchen würde und wie wir uns unterhalten würden. Ich würde ihr erzählen, wie es im Weltraum war, von den Planeten, dem Gefühl der Schwerelosigkeit. In den Interviews, die ich Paris Match gäbe, würde ich erklären, dass diese Passion für den Mond durch deren Artikel entstanden war, und durch die grüne Bank.


  Ich wusste nicht, dass Schwerelosigkeit so verstörend ist.


  —


  Wir haben keine Schlafsäcke dabei.


  Sie hätten zu viel Platz weggenommen. Wir hätten unsere Rucksäcke nicht mehr zugekriegt. Laure und ich waren zum Vieux Campeur in Paris gefahren. Der Verkäufer pries die Vorzüge der »Überlebensdecke«, die noch im Hochgebirge warm halte und sich zu einem Achtel ihrer Größe zusammenfalten lasse, ja sogar zu einem Sechzehntel, und damit nicht mehr Platz brauche als ein Unterhemd. Wir nickten gewichtig. Sagten uns, dass die Decke ein guter Ersatz für den herkömmlichen Schlafsack war. Beim Packen wirkte Samuel skeptisch, aber wir waren sehr überzeugend.


  Jetzt sind wir vor allem sehr angeschmiert.


  Wir sind nachmittags am Campingplatz von Big Sur angekommen. Der Platz liegt an einem Berghang. Rundherum Wälder, Wanderwege – von denen einige ansteigen und dann abrupt zum Pazifik abfallen. Ein Stück entfernt ein Gebirgsbach. Wir bauten das Zelt auf und machten uns auf Entdeckungstour. Wir gingen einen Bergkamm entlang. Ganz weit unten blendete der Ozean. Das Wasser hob und senkte sich, ohne dass sich Wellen bildeten. Ein riesiger Kessel kurz vorm Explodieren. Ich dachte an Kerouac in seiner abgelegenen Hütte, hier in der Nähe, zwanzig oder dreißig Jahre zuvor. An seine Versuche, mit dem Pazifik in Kontakt zu treten. An den Wahnsinn, der hier auf ihn lauerte.


  Erst als wir vom Abendessen in einem holzgetäfelten Restaurant zurückkamen, während die Nacht viel schneller hereinbrach, als wir gedacht hatten, wurde uns bewusst, dass es mit den Überlebensdecken allein wohl ein bisschen knapp werden könnte.


  Wir haben es immerhin versucht. Blieben vollständig angezogen. Unter unseren komplett auseinandergefalteten Überlebensdecken. Die waren zu kurz. Die Beine guckten raus, und bei der kleinsten Bewegung lag der ganze Körper frei. Wir versuchten, eine einzige große Decke aus den dreien zu machen – es nützte alles nichts. Inzwischen war es halb elf und fünfzehn Grad kälter, das Thermometer schwankte zwischen 4 und 5°C. Mit zweiundzwanzig vergisst man manchmal, dass es in den Bergen nachts frisch wird – sogar im Sommer.


  Wir stürzten zum Thunderbird. Holten unsere gesamte Kleidung aus den Rucksäcken. Klappten die Vordersitze zurück. Verkrochen uns unter den Kleiderschichten. Samuel und Laure konnten sich nicht bewegen, eingeklemmt zwischen Handbremse, Schalthebel und Lenkrad. Ich lag auf der Rückbank. Ich fragte mich, ob ich mein ganzes restliches Leben auf Rückbänken zubringen würde. Wir fingen an zu lachen. Es fühlte sich gut an.


  Jetzt ist es drei Uhr morgens, und die beiden schlafen. Samuels rechte Hand berührt Laures linke. Es sieht schön aus.


  Ich sehe die Wipfel der Bäume rings ums Auto. Ich denke an Michka, den kleinen Bären, der sich in den Wald flüchtete, weil er nicht mehr bei dem bösen Mädchen leben wollte, das ihn so gern ärgerte. Er wollte kein Spielzeug mehr sein, sondern ein freies Wesen. Er lief immer geradeaus. Es war Winter. Er hinterließ Spuren im Schnee. Ein Goldhähnchen folgte ihm in einigem Abstand und machte sich über ihn lustig. Es pfiff, und jedes Mal, wenn Michka sich umdrehte, verschwand es in den Fußstapfen, die der Teddybär hinterlassen hatte, sodass Michka nicht begriff, wer ihn rief.


  Der Wagen ist mein Fußabdruck. Ich schlafe wieder ein und stelle mir dabei vor, dass jemand nach mir ruft.


  Ein paar Stunden später sind wir vor Ort, als der nächste (etwa fünfzig Kilometer entfernte) Supermarkt aufmacht; wir stürzen uns auf die bequemsten, wärmsten und teuersten Schlafsäcke. Wir legen viel Geld dafür hin. Wir scheuen keine Kosten. Es kommt uns nicht eine Sekunde lang in den Sinn, dass Juli ist und dass unsere weitere Reise uns von den Pazifikstränden an Las Vegas vorbei ins Death Valley führen wird.


  —


  Wir suchen die Hitze.


  Die Kargheit.


  Wir kommen bei Einbruch der Nacht an den Toren des Death Valley an. Wir machen Station in dem Ort Mojave. Eins der ersten Motels ist das Red Rose Motel. Auf dem Parkplatz steht kein anderes Auto. Vor dem Eingang des lang gezogenen, einstöckigen Gebäudes liegt eine Matte aus Kunstrasen mit der Aufschrift »Welcome«. Eine Glastür. Zwei abgewetzte Sessel aus schwarzem Kunstleder. Ein staubiger Strauß getrockneter Rosen. Eine Frau um die fünfzig, stark geschminkt, mit einem mechanischen, kalten Lächeln. Wir müssen einen Fragebogen ausfüllen. Als ich »Franzose« schreibe, sagt sie: »Ah! Frankreich! Paris! Moulin Rouge!«, aber es klingt wie auswendig gelernt, ihr Blick bleibt stumpf. Ich stelle mir kurz die Frage, ob die Frau nicht vielleicht ein Droide ist. Wir befinden uns in unmittelbarer Nähe des militärischen Sperrgebiets, das seit rund fünfzig Jahren zahllose Gerüchte über Aliens anheizt.


  Seltsamerweise fühle ich mich wohl in diesem Hotelfoyer. Wohler als irgendwo sonst seit Beginn dieser Reise. Wohler als irgendwo sonst seit Monaten.


  Es gibt kein Dreibettzimmer. Wir entscheiden uns für ein Doppel- und ein Einzelzimmer. Ich sage, dass ich das Einzelzimmer nehme. Ich möchte alles möglichst einfach halten.


  Ich stehe auf der Schwelle meines Refugiums. Nummer 42. Allerdings gibt es keine zweiundvierzig Zimmer. Es ist ein kleines Motel.


  Ein Wüstenhase bleibt stehen und setzt sich auf die Hinterbeine. Er hat sehr lange Ohren. Er sieht anders aus als seine europäischen Cousins. Er rümpft die Nase. Schnuppert in meine Richtung. Ich rühre mich keinen Millimeter von der Stelle. Er hoppelt gemächlich weg.


  Ich möchte nichts durcheinanderbringen in dieser Umgebung, die so gut zu meinem Leben passt.


  Wir essen in einem Taco Bell zu Abend, einige Hundert Meter vom Motel entfernt, inmitten einer Bande von Teenagern, die lautstark Spanisch sprechen. Die Mädchen tragen Ballkleider – Rosa, Nylon, Puffärmel. Die Jungs schwitzen in zu engen Anzügen. Samuel und Laure beschließen, im Stadtzentrum spazieren zu gehen. Ich gehe allein zurück ins Motel. Auf dem Parkplatz sitzt wieder mein Freund der Wüstenhase. Ich gehe an ihm vorbei, er rührt sich nicht. Er stutzt allerhöchstens ein ganz kleines bisschen. Ich bin jetzt Teil seiner Welt.


  Um ehrlich zu sein: Ich bin nicht sicher, ob es derselbe ist. Aber wenn nicht, dann ist es eben sein Bruder.


  Ein Satz, der auf mich nie passte. Ich sah meinem Bruder nicht ähnlich. Ich bin größer als er. Tollpatschiger. Und längst nicht so attraktiv. Ich kann keine Partys organisieren, die im Morgengrauen mit Nacktbaden im nächstgelegenen See enden. In meinem Blick liegt nicht dieses Funkeln, das Freundschaften anzieht. Ich bin viel unbeholfener, und langsam dazu.


  Allerdings habe ich einen immensen Vorteil: Im Unterschied zu ihm bin ich am Leben.


  Und was auch immer aus mir wird – niemand wird Anstoß daran nehmen.


  Beim Einschlafen sinniere ich über meinen Bruder – aber die Bilder verflüchtigen sich schnell. Ich dachte, die Zeit könnte Träumen nichts anhaben. Ich habe mich geirrt. Ich höre nicht, wie Laure und Samuel zurückkommen und die Tür des Nebenzimmers hinter sich zumachen. Ich erwache im Morgengrauen. Mir kommt der Ausdruck »mit den Hühnern« in den Sinn, in einem Buch, das meine Mutter mir vorlas, als ich klein war. Der Himmel draußen ist von einem Zartrosa, das mich umhaut.


  Ich lächele der Farbe zu.


  Sie meldet sich zurück in der Palette.


  Ich bin in Form.


  Ich bin in Topform.


  Bald wird alles wieder sein wie zuvor.


  Ich lasse Laure und Samuel schlafen. Auf dem Parkplatz steht die Wirtin des Motels, die Hände in die Hüften gestützt. Sie ist nicht so zurechtgemacht wie gestern Abend und sieht älter aus. Sie lächelt mich offen an und fragt: »Schon auf?« Ich nicke. Sie sagt, sie stehe jeden Tag sehr früh auf, nur um das zu sehen. Sie deutet in Richtung des Sandes, der Felsen, des Asphalts, des Himmels. Des rosafarbenen Scheins.


  Dann sagt sie noch, es sei wie ein stilles Gebet. Eigentlich dürfe man kein Wort sprechen, bevor die Sonne am Horizont emporkriecht und alles in gelbes Licht taucht.


  Also stehen wir da, ein paar Meter voneinander entfernt, in die gleiche Richtung gewandt. Nach Osten.


  Ich denke an die Statuen auf der Osterinsel. Eines Tages würde ich sie gern sehen.


  Ich spüre die kalte Luft in meiner Nase, und während sie aufsteigt, beginnt sie meine Gedanken zu durchlüften. Sie öffnen sich der Welt. Sie stellen mir Fragen. Sie fragen mich, ob dieses Spektakel namens Leben es nicht doch wert ist, gelebt zu werden.


  Plötzlich ist die Sonne überall, ihr Licht überflutet die Felsen, die Straße, den Ort und uns, lässt nichts unberührt, wie ein Windstoß, der zwischen Strohhalme fährt. Die Wirtin dreht sich zu mir um und hält mir die Hand hin: »Ich bin Rose. Daher Red Rose Motel; Red, weil ein bisschen was von einer Rothaut in mir steckt, durch meine Vorfahren.« Ich würde sie gern in den Arm nehmen. Aber ich sage einfach nur meinen Vornamen.


  Er hallt über den verlassenen Parkplatz.


  Rose – ich bin noch nie jemandem mit diesem Namen begegnet. Rose ist eigentlich gar kein Vorname, sondern eine Blume, eine Farbe, ein unregelmäßiges englisches Verb. Rise, rose, risen. Aufgehen. The sun rose on the desert. Wüstenrose. Windrose. Motel-Rose.


  All das denke ich, während die Sonne uns in gleißendes Licht taucht. Rose sagt: »Kommen Sie, wir frühstücken.« Ich zögere. Denke, ich sollte auf Samuel und Laure warten. Und auch wieder nicht. Ich mache diese Reise, um meinen eigenen Weg zu finden, abseits unserer ausgetretenen Pfade.


  Es ist kein anderer Gast da. Wir sitzen uns gegenüber. Mein Blick fällt auf das Klavier in der Zimmerecke. Sie folgt meinem Blick und lächelt. Sie erklärt, dass sie sich manchmal langweilt. Darum hat sie Unterricht genommen. Per Fernstudium, weil hier in der Gegend niemand Klavier spielt. Vorher hatte sie Sprachkurse belegt, für die ausländischen Gäste. Sie sagt auf Französisch: »Zeigen Sie mir bitte Ihren Pass?«, völlig akzentfrei. Aber letztlich kommen sehr wenige ausländische Touristen nach Mojave. Die meisten sind Amerikaner. »Soll ich Ihnen was vorspielen?«


  Ich bin höflich. Ich nicke heftig, obwohl sich alles in mir sträubt. Meine Eltern zwangen mich sehr früh zum Klavierunterricht. Mit sechs. Sie sahen einen Mozart in mir. Stattdessen nahm ich Mein erstes Klavierbuch auseinander und verschandelte dann alles, was mir unter die Finger kam. Bach, Satie. Mit Mozart war es am schlimmsten.


  Jeden Sonntag wollen meine Eltern meine »Fortschritte hören«. Sie sind sich sicher, dass ich welche mache, und hoffen, dass ich mein Glück zu schätzen weiß, ein Instrument spielen zu dürfen, während sie als Kinder nicht die Möglichkeit dazu hatten. Der Einzelunterricht kostet ein Vermögen. Sie erwarten, dass die Investition sich lohnt. Sie werden ausnahmslos enttäuscht.


  Das ist es, was ich zuallererst mit dem Klavier verbinde. Die Enttäuschung in den Gesichtern meiner Eltern, die sie hinter einer heiteren Miene und wohlwollenden Worten zu verbergen suchen. »Man hört, dass du geübt hast. Es klingt schonviel besser als letztes Mal.«


  Später gebe ich es auf. Wir geben gemeinsam auf. Es ist die Pubertät. »Ein schwieriges Alter«, sagt meine Mutter zu unserer Nachbarin. Bei Pubertierenden muss man mit Enttäuschungen rechnen. Da bin ich keine Ausnahme.


  Als Rose nun auf dem mit schwarzem Leder bespannten Hocker Platz nimmt, sitze ich da in der Rolle meiner Eltern und erwarte mit gesenktem Blick die Enttäuschung.


  Rose vor dem Klavier. Sie schaut aus dem Fenster auf die Umgebung, die sich einheitlich gelb verfärbt hat – der Himmel über Mojave ist wolkenlos. Sie legt ihre Hände auf die Tasten. Die Noten kommen langsam zu ihr. Wie Pomade, wie Salbe. Sie ergießen sich in den Raum und strömen zu mir. Sie lockern meine Muskeln, klettern die Beine rauf, bleiben eine Weile auf den Oberschenkeln und setzen ihren Streifzug fort in Richtung Wirbelsäule und Schulterblätter. Am Hals rollen sie sich ein, halten einander fest und bilden eine Kette. Eine funkelnde Kette. Zwei, drei mutigere von ihnen wagen sich bis zu den Lidern vor. Sie schließen mir sanft die Augen. Sie murmeln. Ich lasse los.


  Manchmal drehten meine Mutter und ich eine Runde auf dem Solex. Meistens war es Frühling, oder Sommer. Der Tag ging zu Ende. In den Häusern versammelten sich die Familien, kochten, sahen fern. Ich war sechs, sieben, acht Jahre alt. Sie kam die Treppe rauf. Mein Vater blieb über Nacht weg. Mein Bruder schrieb einen Aufsatz oder machte Mathehausaufgaben. Sie nahm die Schlüssel vom elefantenförmigen Schlüsselbrett. Sie sagte: »Drehen wir ’ne Runde?«, und ich ließ alles stehen und liegen.


  Ich schob meine Füße in die Satteltaschen. Sie zupfte ihr Halstuch zurecht. Das schwarze Mofa knatterte ein wenig und spuckte Rauchwolken aus. Zwei, drei Gesichter in den Fenstern. Die Bemerkungen: »Aha, die schon wieder. Und auch noch mit dem Kleinen hintendrauf.« Wir zogen aus, das Viertel zu erobern, fuhren weiter raus, aufs Land, bis zu den ersten Feldern. Ich wollte Mohnblumen pflücken. Sie hielten sich nie. Zu Hause hatte ich nur noch die Stängel in der Hand.


  Meine vor ihrem Bauch gefalteten Hände. Die Abendluft. Die ausgestorbenen Straßen. Die frühen Siebziger. Sie war siebenunddreißig, achtunddreißig, neununddreißig. Langsam fiel eine Tür nach der anderen zu in diesem Leben, für das sie sich nicht aus vollem Herzen entschieden hatte. Sie wischte die Fragen beiseite. Sie wusste, dass Entscheidungen sowieso nur Illusionen sind, die man sich macht, um so zu tun, als wäre man frei.


  Die Straßen zogen vorbei. Wir fuhren nie weit. Blieben nie lange weg. Es waren trotzdem wunderschöne Streifzüge.


  Ich denke an meine Mutter, während Rose an diesem strahlenden amerikanischen Wüstenmorgen Chopins Walzer Nummer 12 herunterspult.


  Das Stück ist zu Ende, und ich bin platt.


  Man hat mich schon in klassische Konzerte geschleift. Mich gebeten, mir Schallplattenaufnahmen und Radioübertragungen anzuhören. Mich gezwungen, beim Klaviervorspiel meiner Lehrer dabei zu sein. Noch nie war ich so ergriffen. Mir schlägt das Herz bis zum Hals. Ich klatsche wie wild. Ich bin sieben, acht, neun Jahre alt.


  Die Wörter purzeln durcheinander, ich bin sprachlos. Ich stammle, Rose, das ist großartig, wirklich, wie kommt es, woher können Sie? Rose errötet kurz, dann bricht sie in lautes Lachen aus. Sie drückt meinen Arm und sagt, ich sei sehr nett, aber ihr sei durchaus klar, dass sie nur eine Hobbypianistin sei, eine Amateurin. Ich lasse nicht locker, erkläre, dass ich auch mal Klavierspielen gelernt habe, aber dass … Ich unterbreche mich. Sehe sie an. Frage sie, ob sie andere Leute kennt, die Klavier spielen. Nein. Ob sie schon mal in einem Konzert war. Nein. Nicht mal im Fernsehen? Sie lacht wieder, im Fernsehen laufen keine Konzerte. Sie wendet den Blick ab, hin zum grellen Wüstenlicht. Sie sagt: »Im Radio, manchmal, ja.« Dann hört sie zu, während sie abwäscht oder putzt. Sie summt mit. In den ersten zwei Jahren kamen mit dem Fernstudium Kassetten. Das war nett. Aber irgendwann machte sie lieber allein weiter und gab kein Geld mehr für unnützen Unterricht aus. Sie blieb lieber durchschnittlich und hatte ihren Spaß.


  Ich erfahre noch, dass sich Rose mit ihrem Sohn Christopher in Mojave niedergelassen hat, um vor einem gewalttätigen Ehemann in Sacramento zu fliehen. Sie hielt nur hier, weil sie den ganzen Tag durchgefahren waren, sie müde war und der Kleine, damals acht, schon auf der Rückbank schlief. In Sacramento hatte sie gekellnert. Ihre Eltern hatten ihr nach ihrem Tod einige Jahre zuvor eine kleine Summe hinterlassen, die sie erfolgreich vor der Gier ihres Mannes gerettet hatte. Ein paar Tage lang hatte sie in Mojave Bilanz gezogen. Hatte überlegt, was sie am liebsten tun wollte – Leute treffen, Fremdsprachen sprechen –, was sie am besten konnte – Leute empfangen, Buch führen, Atmosphäre schaffen. Sie hatte beides kombiniert und für einen Spottpreis das Travellers’ Motel gekauft, das niemand mehr haben wollte und das allmählich verfiel. Sie hatte alles renoviert, zusammen mit einem Freund, den sie hier kennengelernt und mit dem sie eine Zeit lang zusammengelebt hatte, bevor er sich heimlich davonmachte – er hatte nie etwas anderes gesehen als die nahe Wüste und träumte vom Ozean; sie hoffte, dass er glücklich war.


  Sie hatte nie viele Gäste gehabt, aber sie suchte auch nicht auf Teufel komm raus welche, und es kamen trotzdem genügend Leute vorbei, damit sie sich über Wasser halten konnte. Sie war stolz darauf, in einem englischen Führer zu stehen. Darin hieß es: »Wenn Sie hinfahren, grüßen Sie Rose von uns.«


  Sie hatte erfahren, dass Christophers Vater umgezogen war, doch seine neue Adresse war nicht herauszufinden gewesen. Rose hatte einen Moment lang Angst bekommen, er könnte sich auf die Suche nach ihr gemacht haben – und dann hatte sie es vergessen. Christopher nicht. Die Abwesenheit seines Vaters wog schwer für ihn, so gemein dieser auch gewesen sein mochte. Seine schulischen Leistungen waren nicht besonders. Eines Tages wurde er zwanzig. Er hatte beschlossen, nach Los Angeles zu gehen. Er kam ins Motel und fasste Rose an den Schultern. Neben ihm stand ein Koffer. Er sagte: »Ich gehe weg, ich melde mich bald.« Das war vor vier Jahren. Sie wartet noch. Sie wartet noch immer.


  Sie holt tief Luft und lächelt – ein schwaches und unsicheres Lächeln. Sie sagt, das ist der Grund, warum sie niemals aus Mojave weggehen kann. Jedenfalls nicht, bevor sie erfahren hat, was aus ihm geworden ist. Sie vermutet, dass er ein schweres Leben hat, Gelegenheitsjobs, Notlösungen, flüchtige Liebschaften. Dass sie nichts hört, bedeutet sicher nichts Gutes. Er schämt sich zu sehr, um mit schmutzigen Fingern und eingekniffenem Schwanz zurückzukehren. Er wird kommen, wenn er stolz auf seinen Erfolg ist oder richtig im Dreck sitzt. Und wenn es so weit ist, dann will sie an diesem Tag für ihn da sein.


  Jemand klopft an die Tür des Frühstückszimmers, die Rose zweimal abgeschlossen hat.


  Laures Stimme, ihr unsicheres Englisch.


  Rose steht auf, schwankt leicht, fährt erst sich, dann mir durchs Haar, und findet im Handumdrehen zu ihrem mechanischen Lächeln und ihrer künstlichen Begeisterung zurück, um die noch verschlafenen Gesichter meiner Freunde zu begrüßen: »I was keeping him prisoner.« Samuel und Laure setzen sich mir gegenüber. Sie sehen fertig aus. Es war eine schlechte Nacht. Ich mache die Augen zu. Ich murmele, wenn wir alle drei beschließen, dass alles gut ist, dann wird auch alles gut werden. Samuel nickt. Er möchte Kaffee. Er möchte auch noch eine Nacht länger bleiben.


  —


  Wir unternehmen einen Ausflug in die Wüste.


  Im klimatisierten Thunderbird bekommen wir nichts mit von der stechenden Hitze. Die Landschaft zieht an den Fenstern vorbei wie auf einer Kinoleinwand. Wir halten neben ein paar Yuccas. Man nennt sie auch Joshua Trees. Samuel macht Fotos. Ich nicht.


  Ich will keinen anderen Eindruck bewahren als den, der sich ins Gedächtnis einprägt.


  Laures sich vor dem gelben Licht abzeichnendes Profil, Samuels Nacken, der den Blick auf die Straße versperrt, Rose’ veränderte Stimme und ihre Art, den Kopf abzuwenden, wenn sie zum Wesentlichen kommt. Tupfen. Ganz kleine, millimetergroße Tupfen. Prinzessinnen, die einschlafen, kaum dass sie sich in meinem Bilderkasten hingelegt haben. Prinzessinnen, die erst in zehn, zwanzig, vielleicht noch mehr Jahren plötzlich wach gerüttelt und unversehrt, adrett, strahlend wieder herauskommen werden – mit einem unterdrückten Gähnen, sich reckend und streckend werden sie die Welt um sich herum betrachten. Alles wird sich verändert haben.


  Ich werde mich so sehr verändert haben.


  Laure und Samuel wollen wissen, was los ist. Ich schweige mich aus. Ich möchte Rose für mich behalten. Ich sage nur, dass ich heute Abend sicher wieder mit ihr reden werde. Laure und Samuel sind beleidigt. Während wir bei den Yuccas vor Hitze vergehen, spiele ich mit dem Gedanken, meinen Weg ohne die beiden fortzusetzen und hierzubleiben. Ich würde Rose’ Liebhaber werden. Und den lieben langen Tag mit den Hasen, meinen langohrigen Freunden, sprechen. Eines Tages würde ich mit ihr nach Morro Bay gehen.


  Ich würde darauf warten, dass Wolken aufziehen. Es kämen keine.


  Laure wollte den Wagen fahren. Samuel hat die Bibel stibitzt, die im Motel auf jedem Nachttisch vor sich hin staubt. Er liest laut daraus vor, in einem französisierten Englisch. Er wiederholt: »Und so geschah es. Andytwazso.« Ich pruste los. Der Tag vergeht, eine schillernde Seifenblase vor gelber Kulisse.


  Als wir in den Ort zurückkommen, ist niemand auf den Straßen unterwegs. Laure will zurück ins Motel. Samuel und ich gehen ein bisschen bummeln. Ich bleibe vor dem Karren einer alten Indianerin stehen, die Silberschmuck verkauft. Sie behauptet, der Schmuck schütze vor bösen Geistern und mache das Leben leicht und glücklich. Ich kaufe eine einfache Kette. Lege sie Samuel um. Sage, sie betont den Hals so schön. Ich sage es ironisch, aber mein Herz klopft wie wild. In mir drin geht alles drunter und drüber. Samuel lächelt und wiederholt sein Andytwazso.


  Als wir ins Motel zurückkommen, ist es Abend geworden. Rose sitzt in einem Schaukelstuhl vor der Rezeption und schlürft einen Cocktail. Sie ruft mir zu: »Willst du mich nicht zum Abendessen ausführen?« Wir nehmen ihren halb verrosteten weißen Chevrolet. Rose zündet sich eine Mentholzigarette an.


  —


  Jahre später. Ich war fünfzehn, sechzehn, siebzehn. Das Mofa war verschrottet worden. Wir lebten zu zweit, meine Mutter und ich. Ich spürte den Verzicht in ihren Gesten. Dass sie sich mit diesem Leben abgefunden hatte. Die Abkehr von allen anderen möglichen Leben. Manchmal sah sie aus dem Fenster in die herannahende Nacht und die noch sichtbare Sonne. Sie sagte: »Wollen wir raus?« Wir nahmen den Gebrauchtwagen, den sie gekauft hatte, obwohl er dann meistens doch nur rumstand. Wir kurbelten die Fenster runter. Machten das Radio an. Hielten am Waldrand oder auf einem Parkplatz. Lehnten uns gegen das Auto. Ich nahm eine Zigarette aus meiner Packung. Sie zog die Augenbrauen hoch – und klaute mir eine. Aber nur, wenn es eine Menthol war.


  Niemand hat je erfahren, dass sie rauchte, heimlich und Menthol.


  Ich könnte eine Romanfigur aus ihr machen. Ich bin der Hüter der Erinnerung.


  —


  Wir stehen in der Wüste.


  Nach dem Essen sind wir rumgecruist.


  Rose sitzt auf der Motorhaube. Sie sagt nur: »Sieh mal!« Vor uns nichts als undurchdringliche Schwärze. Und nach und nach, in der Stille, erwacht die Schwärze zum Leben. Das Knacken von Zweigen, das Knistern verdorrter Grasbüschel, dumpfes Getrappel – alles beginnt zu rascheln.


  Wir lassen uns vom Leben überwältigen.


  Sie sagt, sie komme manchmal nachts hierher – um sich daran zu erinnern, dass sie nichts ist als ein Staubkorn im Universum. Auf dem Rückweg fühle sie sich befreit, von ihren Ängsten, ihrem Kummer, ihren Sorgen. Im Grunde ist alles nicht so schlimm. Es gab Milliarden Menschen vor uns, Milliarden leben zur gleichen Zeit wie wir, wir hoffen auf Milliarden nach uns. Sie dreht sich zu mir und fragt, was ich hier in Kalifornien mache. Die Frage stelle ich mir jeden Tag, seitdem wir hier sind. Ich habe keine Antwort darauf. Also antworte ich ihr das. Dass ich keine Antwort habe. Noch nicht, jedenfalls.


  »Läufst du vor etwas weg?«


  »Tun wir das nicht alle?«


  »Ja, ich zum Beispiel bin vor der Gewalt weggelaufen. Und du?«


  »Ich auch. Das heißt, nein. Es ist komplizierter. Schönes. Heftiges. Erinnerungen. Ich bin seit Kurzem Waise.«


  Sie nickt. Wir denken beide das Gleiche. Aber wir sind erwachsen und abgehärtet. Sie ist nicht meine Mutter. Ich bin nicht ihr Sohn. Wir werden uns nichts vormachen.


  »Und deine Freunde?«


  »Sie ist meine Exfreundin, er mein Ex-Bester-Freund und ihr Neuer. Es ist verzwickt.«


  »Sie sind mit dir gekommen.«


  »Ja.«


  »Also hängen sie an dir.«


  »Ich weiß. Sie sind die Menschen, die mir am meisten bedeuten.«


  Erst als ich diesen Satz ausspreche, wird mir klar, dass ich das nie zuvor in Worte gefasst habe. Jetzt wieder Rose:


  »Du klammerst dich an sie.«


  »Glaubst du, das ist schlecht?«


  »Gut und Schlecht gibt es nicht. Es gibt nur die Umstände. Geh zu dem, was dir hilft.«


  »Rose, du bist mein Talisman.«


  »Hier, ich hab Tequila mitgebracht. Hast du schon mal Tequila getrunken?«


  Als wir ins Motel zurückkommen, ist es drei Uhr morgens. Ich bin gefahren. Rose schwankt zu ihrem Zimmer. Weg ist sie.


  Am nächsten Morgen brechen wir früh auf. Sie lässt sich nicht blicken. Wir hinterlassen unsere Zimmerschlüssel an der Rezeption.


  Der Thunderbird startet. Ich drehe mich auf der Rückbank um, behalte das Red Rose Motel so lange wie möglich im Auge. Ich spüre, dass ein Teil von mir dableibt.


  Ich nehme Rose und ihre fünfzig Jahre mit. Sie wird den Zweiundzwanzigjährigen in Erinnerung behalten, und auf der anderen Seite des Atlantiks werde ich mein Leben lang mit ihr reisen, ohne dass sie je altert. Selbst wenn sie stirbt, wird sie in mir weiterleben.


  FÜNF


  


  


  Ich sage, dass ich nach Morro Bay will.


  Wir falten die Karte auseinander. Wir sind geradewegs in die entgegengesetzte Richtung gefahren. Samuel und Laure sagen, dass wir umkehren können, kein Problem. Ich zucke die Achseln. Ich frage, wohin wir unterwegs sind. Las Vegas. Wenn wir immer weiter geradeaus fahren, landen wir in Las Vegas. Wir sehen uns an. Las Vegas. Warum nicht?


  Nach und nach kommt Leben in die Wüste.


  Der Thunderbird wird von alten Rostlauben mit halb kaputten Stoßstangen überholt, dann von funkelnagelneuen Limousinen. Irgendwann haben wir eine Abzweigung verpasst. Also kommen wir durch die Hintertür in die Spielermetropole, durch das Viertel, in dem die Kellnerinnen wohnen, die Köche, die Hotelpagen, die Zimmermädchen. Niedrige Häuser, verrostetes Kinderspielzeug, auf dem Gehweg sitzende Mexikaner. Und überall Erschöpfung.


  Ein Leben lang Leute bedienen, die ihr Geld an den Spielautomaten verprassen.


  In der Ferne der Strip, die Casinos, die Hotels. Je näher wir kommen, desto überzeugter sind wir, auf dem Holzweg zu sein. Wir sind im falschen Film. Aber wir merken schnell, dass hier niemand im richtigen Film ist. Weil eben alles nur Kulisse ist. In die keiner wirklich reinpasst. Alle befinden sich sozusagen im Off.


  Ich fühle mich instinktiv wohl in Las Vegas.


  Es ist das Weltzentrum des Vergessens.


  Samuel und Laure lassen mich das Hotel aussuchen. Ich entscheide mich für das Stardust, weil ich an einen Schwarz-Weiß-Film von Woody Allen denken muss, Stardust Memories.


  In der riesigen Hotelhalle ist es beinahe kalt. Die Klimaanlage läuft aufvollen Touren. In den Sesseln sitzt ein Dutzend Clowns, alle im Einheitslook, blond gelockte Haare, große gelbe Schuhe, blaue Pluderhosen, rote Nase, Schminke. Sie mustern sich gegenseitig. Sie sprechen nicht miteinander. Eine Frau um die vierzig stürmt aus dem linken Aufzug und verkündet: »Sie kommt.« Im Handumdrehen gehen die Clowns zum Angriff über. Die Fahrstuhltür öffnet sich und gibt den Blick frei auf ein etwa zehnjähriges Mädchen in Kleidchen und goldenen Schuhen. Die Clowns stürzen sich auf sie und stimmen Happy Birthday an. Das kleine Mädchen verzieht keine Miene. Es sieht erschöpft aus.


  Wir nehmen eine Demi-Suite.


  Eine Demi-Suite ist eine halbe Wohnung. Es gibt zwei Schlafzimmer und ein kleines Wohnzimmer mit einer Klappcouch. Eine Kochnische mit Kühlschrank. Wir kichern, kommen uns vor wie die neuen Darsteller einer amerikanischen Serie.


  So eine Demi-Suite ist absolut erschwinglich. Ich bin erstaunt. Der Rezeptionist lächelt mich höflich an und erklärt mir, das sei Las Vegas. Übernachtungen seien relativ günstig. Bald höre ich, dass den Hotelbesitzern auch die Casinos gehören. Sie wollen vor allem, dass die Gäste Geld für die Spielautomaten oder fürs Roulette haben.


  —


  Heiß, kalt. Heiß, kalt.


  Brennende Sonne auf dem Boulevard, Schiebetüren, Klimaanlage, Schiebetüren, Gluthitze.


  Drinnen Filz und Metall. Das Geräusch der Münzen, die die Spieler in den dafür vorgesehenen Schlitz stecken, das des Hebels, den sie drücken.


  Die Luft knistert. Kellnerinnen in paillettenbesetzter Uniform bieten Cocktails an. Es ist zwei Uhr am Nachmittag.


  Sehr bald schalten wir ab.


  —


  Wir verlieren uns.


  Verlieren uns aus den Augen, verlieren das Gespür füreinander, die Vertrautheit.


  Wir schlendern fasziniert umher. Vergessen die beiden anderen. Ich gehe durch Räume voll echtem Enthusiasmus und falschem Glück, voll schallendem Gelächter. Ich spüre keine Müdigkeit mehr. Im Wachzustand treffe ich auf das, was seit einigen Jahren meine Nächte ausmacht – auf die Unwirklichkeit. Ich lasse die anderen einfach stehen. Es ist vier Uhr nachmittags, zehn Uhr abends, drei Uhr morgens. Ich verliere jedes Zeitgefühl. Ich könnte mein ganzes Leben hier bleiben.


  —


  Wir sind seit ein paar Tagen da, oder seit ein paar Wochen. Ich weiß nicht, wo Laure und Samuel stecken. Es ist mir auch egal. Ich rede mit Arnaud. Einem Franzosen, der sich vor ein paar Monaten hier niedergelassen hat. Im Moment ist er Kellner. Ich bin Stammkunde geworden in dem Lokal, in dem er arbeitet. Wir sind uns sympathisch. Die Boulevards flimmern in der Nachmittagssonne. Arnaud erklärt mir, seine Arbeit als Kellner sei nur vorübergehend. Er habe sich für andere Jobs beworben. Sei sogar bereit, mehrere auf einmal anzunehmen. Um Erfolg zu haben, müsse man Erfahrungen sammeln und sich erst mal totarbeiten, ohne Fragen zu stellen. Danach erklimme man die Sprossen der Karriereleiter ganz leicht, man brauche nur einen guten Riecher und Opportunismus. Er plane, mit etwa dreißig ganz oben anzukommen, dann noch zehn Jahre zu arbeiten, sich danach in die Karibik zu verdrücken und eine ruhige Kugel zu schieben.


  Ich bin baff, wie locker dieser Typ die Klischees aneinanderreiht.


  »Und du? Machst du Urlaub?«


  »Sozusagen, ja.«


  »Sozusagen?«


  »Ich weiß noch nicht, ob ich nach Frankreich zurückgehe. Eigentlich bin ich weggegangen, um nicht wiederzukommen.«


  »Willst du dich nicht mit mir zusammentun? Wir könnten was aufziehen, ein Restaurant oder eine Bar, ist ganz einfach, mit einem französischen Namen läuft’s in der Gastronomie hier wie von selbst.«


  »Ich überleg’s mir.«


  »Oh nein, solche Sprüche kenn ich, entweder du unterschreibst gleich, oder du lässt es bleiben.«


  »Wir haben keinen Vertrag hier, soweit ich weiß.«


  »Wir haben unser Wort.«


  »Ich gebe mein Wort nicht jemandem, den ich kaum kenne.«


  »So wirst du es nie zu was bringen.«


  Unter den wütenden Blicken von Arnaud verlasse ich die Bar.


  Ich denke an meinen Bruder. An seine Geld-Fixiertheit. Wie unterschiedlich wir waren. Eltern glauben immer, dass sie ihre Kinder gleich erziehen, und am Ende haben die beiden Sprösslinge nichts gemeinsam.


  Nur manchmal. Da kann man die Brüderlichkeit mit Händen greifen – und bleibt verwirrt zurück.


  So könnte es also zugehen zwischen Brüdern.


  —


  Wir kennen uns nicht. Wir sind fünf Jahre auseinander, mein älterer Bruder und ich, aber wir leben in verschiedenen Welten. Er gerät nie mit irgendjemandem aneinander. Er gleitet dahin. Er weicht aus. Er geht seinen Weg. Er erlangt eine Unabhängigkeit, die ich nie erreiche, weil ich mich in sinnlosen Diskussionen verausgabe und gegen Windmühlen kämpfe. Ich beneide ihn. Ich weiß nicht, wie er das macht. Die Lehrer sagen, er wird es weit bringen, weil er weiß, wie man die Dinge anpacken muss, weil er den Bogen raushat. Es wundert sie nicht, dass er sich für ein Marketingstudium entscheidet, Anfang der Achtziger etwas ganz Neues. Sie sehen ihn als Mann der Slogans, als Erfinder von Sätzen, die ins Schwarze treffen. An der Spitze immer größerer Unternehmen. Dieselben Lehrer fünf Jahre später. Sie nicken zu meinen Leistungen, sie sagen, das sei nicht schlecht, es sei, nun ja, sehr, wie soll man es ausdrücken, »anders« als beim Älteren. Sie legen den Kopf schief und erklären, dass ich meine Stärken habe, aber dass ich, tja, nicht direkt zum Punkt komme, dass ich in meinen Ausführungen ein bisschen langsam bin und oft vor mich hin träume. Aber: ein gutes Gedächtnis, ein sehr gutes Gedächtnis! Sie sind etwas verunsichert, dass ich den literarischen Zweig wähle. »Sind Sie sicher?«, fragen sie.


  Mein Bruder reiht eine Eroberung an die andere, er ist ein typischer Schönredner, ein Verführer, alles wirkt leicht und natürlich – auch die Trennungen verlaufen problemlos, er erklärt, sie verstehen, es ist verblüffend. Ich bin ganz anders. Ich bin zögerlich. Meine Geschichte mit Laure – drei Schritte vor, zwei zurück.


  Manchmal weint mein Bruder nachts.


  Ich weiß es.


  Ich glaube, ich bin der Einzige, der es weiß.


  Als wir uns ein Zimmer teilen, ehe er mit achtzehn auszieht.


  Und auch danach manchmal, wenn er am Wochenende nach Hause kommt.


  Er ist dreizehn, fünfzehn, siebzehn, neunzehn Jahre alt.


  Es passiert ohne Ankündigung. Meine Eltern haben ihre Schlafzimmertür zugemacht. Es ist zwei oder drei Uhr morgens. Ich erwache, weil etwas nicht stimmt. Und was nicht stimmt, ist dieser vom Kopfkissen gedämpfte Ton. Ich stelle mich schlafend.


  Das einzige Mal, als ich mich umdrehe und frage, was los ist, antwortet er nicht. Am nächsten Morgen und in den folgenden Wochen geht er mir aus dem Weg.


  Ich sage mir, dass ich den Grund eines Tages schon erfahren werde. Sage mir, dass wir das Leben noch vor uns haben.


  Ich weine nie im normalen Leben.


  Ich weine leise bei Filmen, bei Büchern, wenn ich Musik höre.


  Im Alltag bleibe ich ungerührt.


  Ich frage mich, an welcher Krankheit wir beide leiden.


  —


  Ich bin im Hotelpool. Hole mir einen Sonnenbrand. Ich gehe zurück in die Demi-Suite. Laure ist allein und steht nackt vor dem Spiegel. Sie betrachtet ihre Brüste, ihre Schenkel – sie ist unzufrieden. Samuel ist seit einer Stunde weg, vielleicht schon länger, sie hat keine Ahnung. Ich gehe zu ihr. Wir werden ein verbotenes Paar.


  —


  Zwei Tage später, am frühen Nachmittag. Ich komme mit Samuel zum Hotel zurück. Wir sind wieder herumgeirrt. Laure sitzt am Steuer des Thunderbird. Sie winkt uns heran. Sie hat auf uns gewartet und schlägt vor, eine Runde zu drehen. Wir haben keine anderen Pläne in dieser Stadt, in der nichts planbar ist.


  Wir verlassen das Zentrum, fahren durch die Vorstadt. Da verkündet Laure, dass das Gepäck im Kofferraum verstaut ist, dass sie die Hotelrechnung bezahlt hat, dass wir uns jetztwieder auf den Weg machen, Las Vegas war eine Falle, wir hätten uns dort beinahe verloren, unsere Wege kreuzten sich nur flüchtig, das ist nun vorbei, wir sind wieder zu dritt. Mit Kurs auf die Indianerreservate. Den Grand Canyon. Monument Valley. Old Oraibi. Ich bedanke mich bei ihr.


  Der Himmel ist beinahe orange.


  Orange besteht aus Rot und Gelb.


  Orange ist keine Grundfarbe.


  SECHS


  


  


  Samuel ruft »Da! Da!«, und Laure macht eine Vollbremsung. Es ist niemand auf der Straße, der wir seit zig Meilen folgen. Und dann, in einer Lücke zwischen den Bäumen, plötzlich links der Grand Canyon.


  Durch Zufall haben wir uns für die weniger touristische Seite entschieden. Wir erfahren später, dass sich auf der anderen ein Auto ans andere reiht. Laure schert aus und fährt auf einen wenige Meter entfernten kleinen Parkplatz.


  Die Hitze ist aus dem Boden gewichen. Wind überall. Man hört nichts anderes. Er übertönt die Vögel und das Ächzen der Bäume. Wir rücken vor auf dem Weg, der zum Abgrund führt. Es gibt immer weniger Bäume, sie weichen der Farbe, der Weite. Dem Riss in der Erde. Der Wunde. Orange, rot, ocker, beige.


  —


  Einmal baute ich mit Freunden aus der Nachbarschaft eine Hütte, in dem Wäldchen hinter der Schule, über der unsere Wohnung lag. Wir waren etwa zu zehnt. Das Werkzeug hatten wir von unseren Eltern stibitzt. Sie wussten von nichts. Ich hatte den Fuß auf einen Ast gestellt. Ich wollte ihn zurechtstutzen und dann denen geben, die sich um den eigentlichen Bau kümmerten. Ich war zwölf. Ich erinnere mich daran, wie ich die Sichel hob und dann mit einer schnellen Bewegung senkte. Und gleich darauf an die Wärme in meinem linken Knöchel. An die Schreie neben mir. Ich betrachtete meinen Fuß, meinen Socken, meinen Schuh. Alles war rot. Das Blut floss in Strömen. Die Wunde war tief.


  Man trug mich bis vor unsere Haustür, verständigte meine Eltern. Das bleiche Gesicht meiner Mutter. Die Wut meines Vaters. Die Neugier in den Augen meines Bruders.


  Im Auto dann die Blutstropfen auf der Plastiktüte, die sie um meinen Fuß gewickelt hatten. Ich war wie hypnotisiert. Ich spürte nichts. Im Krankenhaus erklärte der diensthabende Arzt, in der ersten halben oder ganzen Stunde nach dem Unfall sei der Verletzte wie betäubt. Genau in diesem Zeitraum müsse man handeln.


  Erst als die Wunde genäht war, fing es an wehzutun. Und plötzlich so sehr, dass ich hätte schreien können.


  —


  Ich sage noch mal, dass es mir leidtut.


  Im Thunderbird, auf dem leeren Parkplatz. Bei offenen Türen und heruntergelassenen Fenstern fängt es an wehzutun.


  Ich liege auf der Rückbank, den Kopf in Laures Schoß, die Beine auf denen von Samuel. Im Autoradio läuft eine beschwingte Countrymelodie. Ich heule. Ich will aufhören, es ist lächerlich, so ein blöder Zwischenfall, noch dazu um Jahre verspätet, ich muss mich zusammenreißen, ich sehe wieder die klaffende Wunde an meinem Knöchel, den Canyon direkt vor uns, das Gesicht des Arztes, den Faden, ich musste zwei Wochen lang auf Krücken gehen, und dann war innerhalb eines Monats alles wieder in Ordnung, ich behielt eine feine Narbe zurück, die ein bisschen zieht, wenn das Wetter wechselt, wie lange dauert so was bei der Amputation von drei Gliedern, na, wie lange?


  Gleich darauf schlafe ich ein.


  Ich verpasse den Grand Canyon.


  —


  Wieder Wüste. Wieder Sonne. Wieder Wind.


  Wir tun uns schwer mit der Klimaanlage – wir sind Kinder gemäßigter europäischer Breiten –, aber ohne können wir nicht überleben. Manchmal kurbeln wir die Scheiben des Thunderbird runter, halten unsere Hände in den heißen Luftstrom.


  Wir dringen immer weiter in Westernkulissen vor. Durchqueren Indianergebiete. Suchen Jim Chee und Leaphorn. Wir kommen am ersten Plateauberg vorbei, dann am zweiten. Wir bringen Lektüreerinnerungen mit, Ängste vor geheimen Zeremonien, Respekt vor dem Ahnenkult. Wir wollen eine Kachina-Puppe kaufen – die Frau an der Kasse weigert sich, sie uns zu verkaufen.


  Wir halten in Old Oraibi. Im Zentrum des Dorfs gibt es einen Minimarkt, wo wir Wasser und Kekse kaufen. Wir hätten diesen Ort gern anders. Wir würden hier gern würdevolle alte Indianer treffen, die Weisheiten auf Lager haben und mit dem Kopf nicken, wenn wir vorbeigehen – oder zahnlose Frauen, die insgeheim über die Ironie des Lebens lachen. Wir sind gefangen in unseren Stereotypen.


  In dem Laden hört eine müde Frau in Jeans und T-Shirt funkige Musik. Ein Mann, deutlich über vierzig, versucht sie anzubaggern. Der Kerl ist randvoll. Er dreht sich zu Laure und startet Annäherungsversuche. Ein weiterer Mann betritt den Laden – im gleichen Zustand. Die Situation droht zu kippen. Frustriert gehen wir zurück zum Thunderbird, der zum ersten Mal wie ein Polizeiwagen wirkt.


  Laure gibt sich ihrer Enttäuschung hin. Wir hören Musik der Marke »Native American«. Flöte. Wunderschön. Wir haben allerdings den Verdacht, dass die Einheimischen lieber zu Michael Jackson abtanzen. Wir fahren los. Im Radio läuft Beat It. Wir kennen den Text auswendig.


  —


  Es wird schon Abend, als wir Kayenta, Arizona, erreichen. Es ist kein Zimmer mehr frei im einzigen Hotel der Stadt, weil ganze Reisebusladungen von Nordeuropäern gekommen sind, um die Felsformationen von Monument Valley aus der Nähe zu bestaunen. Auf der Hauptstraße lassen blonde Riesen in Begleitung ihrer weiblichen Repliken eine Sprache hin- und herspringen, die fürs Pingpong gemacht zu sein scheint.


  Wir sind ratlos. Wir könnten campen, jetzt, wo wir das ganze Zeug haben, aber Laure fürchtet sich vor Schlangen und ich vor allem anderen. Nur Samuel bleibt gelassen. Nicht dass er vor nichts Angst hätte, aber er hat den französischen Boden verlassen in dem Bewusstsein, vielleicht nie wiederzukommen – Flugzeugabsturz, Erdbeben, Autounfall –, er ist bereit für das Ende der Welt, und er philosophiert darüber. Ich gebe zu bedenken, dass die Welt nicht untergehen kann, bevor ich Morro Bay gesehen habe.


  Vor dem Hotel raucht ein Portier eine Zigarette und betrachtet den blasslila Himmel. Wir sitzen in seiner Nähe.


  »Ich kenne hier ein Bed and Breakfast.«


  Wir drehen uns alle gleichzeitig zu ihm um. Wie im Stummfilm.


  —


  Bed and Breakfast.


  Der Ausdruck ruft antiquierte Bilder von einem altmodischen England auf. Teppichboden auf den Treppenstufen. Eier mit Speck. Ein unbeheiztes Bad. Türgriffe aus Messing. Ein mürrisches Paar, das »Morning« brummelt, wenn man sich morgens über den Weg läuft.


  Wir sind sehr weit weg von alldem.


  Eigentlich sind wir hier weit weg von allem.


  Die Klischees lösen sich im grellen Licht auf und implodieren schließlich.


  Die Pension wird von Miguel betrieben. Miguel ist der Onkel des Portiers aus dem Luxushotel. Er ist vor etwa dreißig Jahren über die Grenze gekommen und hat sich nur ein paar Hundert Meter von seinem Heimatland entfernt niedergelassen. Jetzt ist Kayenta, Arizona, sein Zuhause. Es gibt hier nichts zu tun, keine Abwechslung, nichts los, nur die Wüste, die Landschaft, aber Miguel sagt ohnehin, seine ersten zwanzig Lebensjahre seien so hart gewesen, dass er den Rest seines Lebens gut gebrauchen könne, um sich zu erholen. Er will vor allem eins, nämlich Ruhe. Er will am eigenen Leib spüren, wie die Zeit vergeht. Wie wenn du eine Sanduhr umdrehst.


  Wir sitzen auf der Steinterrasse hinter dem Haus, dort, wo ein Garten sein sollte, wo aber keiner ist, mangels Vegetation. Ein paar staubige Hecken, Blumen in Tontöpfen, die an den Balken des Hauses befestigt sind. Sand. Viel Sand. Ich denke an den Atlantischen Ozean. Auf der anderen Seite. Das Bild ist von unerhörter Wucht.


  Ich sitze auf einem rot-schwarzen Stuhl in dem kleinen Garten hinter dem Haus in den Landes. Meine Eltern haben es für eine Woche gemietet. Von der weiß verputzten Wand heben sich schmiedeeiserne Lettern ab: »Villa des Embruns«. Ich bin acht. Ich finde den Namen großartig, Villa des Embruns. Und das Schmiedeeisen. Und auch das Haus. Wir leben in einer Wohnung, aber im Sommer könnte man eine Woche lang meinen, wir wären reich. Im Garten blättert meine Mutter in einer Modezeitschrift. Sie trägt ein kurzes Kleid mit braunen, grünen und orangefarbenen Kreisen drauf. Sie hat ein schwarzes Band im Haar. Mein Vater ist nicht da. Er hält Mittagsschlaf. Mein Bruder sitzt im Schneidersitz auf der Erde. Er ist schon groß, ist nächstes Jahr fertig mit dem Collège. Er trägt ein blau-rotes T-Shirt, auf dem »New York University« steht. Mir gefällt es auch, aber wir haben es neulich auf dem Markt nicht in meiner Größe gefunden. Mein Bruder sagt, dass er an den Strand möchte. Meine Mutter antwortet, er soll warten, bis mein Vater aufwacht. Mein Bruder seufzt. Meine Mutter lächelt: »Wird nicht mehr lang dauern, mach dir keine Sorgen. Und es ist ja nicht so, als ob wir es eilig hätten. Wir sind im Urlaub. Wir haben Zeit.« Sie wirft einen Blick auf den Garten, den Himmel, das Haus und fügt etwas leiser hinzu: »Wir haben das ganze Leben noch vor uns.«


  Ich nicke immer weiter leicht zu allem, was Miguel mir erzählt. Ich verstecke mich hinter meiner Sonnenbrille. Er merkt nicht, dass ich ihm nicht mehr zuhöre. Dass ich zwischen zwei Zeiten schwanke, mich verliere. Ich lächle. Ich lächle gerne, bis ich nicht mehr kann, bis alles zerreißt. Ich spüre die inneren Wellen, die gegen den Deich anstürmen. Ich weiß, dass ich nicht die Kraft haben werde zu kämpfen. Ich bin müde. Unendlich müde. Ich weiß nicht mehr, wo es langgeht.


  Während das Wasser den komplizierten Weg nimmt, auf dem es die Lunge flutet, das Herz, die Kehle, um endlich die Augen zu bewässern, ist da dieses feine Geräusch, ganz nah an meinem rechten Ohr. Ein leises, aber hartnäckiges Surren. Miguel dreht sich um, sein Gesicht hellt sich auf, und er flüstert: »Schau mal, ein Kolibri!«


  Da.


  Weniger als einen Meter von mir entfernt.


  Sein ganzer Körper ist über eine der seltenen Blumen geneigt, die in dieser Hölle überleben. Sein zierlicher blauer Körper, sein Schnabel in der Blüte. Seine Flügel flattern so schnell, dass er wie erstarrt in der Abendluft steht. Das Geräusch seiner Flügel, ein unauffälliger Motor, fast ein Schnurren.


  Ich sitze neben einem Kolibri.


  Das Leben kann so schön sein.


  SIEBEN


  


  


  Unmerklich sind wir zu einem Trio geworden. Zu einem echten Trio.


  Auch wenn es nicht danach aussieht, hat sich das erst nach und nach so entwickelt. Dank Strecke und Thunderbird. Wir waren als drei Einzelteile aufgebrochen und hätten unterwegs auseinanderdriften können. Aber die Reise schweißt uns zusammen. Unser Pech und Schwefel sind der Sand, der Fels, die Hitze, Countrystücke im Radio, die Geschwindigkeit, die am Lenkrad für schnurgerade Strecken eingestellt wird, Genesis, die Physical Attraction stammeln, das Gefühl, entkommen zu sein, ganz genau, entkommen, und sich in einer Zeitblase zu befinden.


  Wir haben schon über die Hälfte der Reise hinter uns.


  Wir fahren in Richtung Los Angeles. Wir wissen, dass wir für den Rückflug in ein paar Wochen in jedem Fall noch mal hinmüssen. Wir beschließen, die Stadt in einem Rutsch zu durchqueren. Von ihren Ausmaßen haben wir keine Ahnung, abgesehen davon, dass sie auf der Karte groß aussieht. Gegen acht Uhr morgens erreichen wir den Großraum L. A., gegen neun Uhr abends kommen wir wieder heraus. Dazwischen fahren wir über einundzwanzigspurige Stadtautobahnen, über Brücken, die sich über andere Brücken spannen, Laure wacht nach einem Nickerchen mitten im Stau mit einem dringenden Bedürfnis auf, und wir brauchen fast fünfundvierzig Minuten, um vom Freeway abfahren zu können und in eins dieser Randgebiete zu gelangen, die einen völlig unbewohnten Eindruck machen. Laure flüchtet sich in ein Taco Bell, und wir beobachten einen etwa fünfzehnjährigen Lulatsch dabei, wie er auf einem heruntergekommenen Basketballfeld Korb um Korb wirft. Er fragt uns, woher wir kommen. Er wiederholt »France France«, als habe er das Wort noch nie gehört.


  Wir beschließen, in dem Viertel eine Runde zu drehen, und empfinden keinerlei Faszination dabei. Im Gegenteil. Mit einem Mal schlagen unsere europäischen Wurzeln wieder durch. Wir könnten hier nicht leben, in einem No Man’s Land aus Autos und den immer gleichen Häusern, nur mit diesen überdimensionierten Supermärkten, aber nicht einmal einem Tante-Emma-Laden um die Ecke. Laure hat Heimweh. Samuel sagt, er habe gelesen, dass es normal sei, zur Halbzeit einer Reise ein oder zwei Tage lang den Blues zu haben – und der Sommer ist jetzt zur Hälfte rum. Ich antworte nicht darauf. Ich denke an Morro Bay. Wie ich dort in den kommenden Jahren leben werde. Wem ich begegnen werde. Wen ich vergessen werde. Ich werde eins dieser Holzhäuser haben, wie man sie hier überall sieht. Ein neues japanisches Auto. Ich werde Baseballspiele im Fernsehen anschauen und dabei Popcorn essen und Bourbon trinken.


  Großartig.


  Am Abend erreichen wir San Diego. Ich gebe zu bedenken, dass Morro Bay in der entgegengesetzten Richtung liegt. Samuel und Laure überhäufen mich mit Entschuldigungen – sie haben es vergessen, es tut ihnen leid, aber wir fahren noch hin, versprochen, sie schwören Stein und Bein. Ich zucke die Achseln. Sage: »Die Welt ist mein Zuhause«, und meine Worte hallen durch die Seeluft.


  —


  Ich erwache frühmorgens.


  Es gab kein Dreibettzimmer, wir waren erschöpft, haben ein Doppelzimmer mit Beistellbett genommen. Laure blieb lange im Bad. Als sie rauskam, verkündete sie, sie wolle heute Nacht auf keinen Fall mit einem Männerkörper zu tun haben, sie müsse zu sich selbst finden, sie ganz allein, ob wir das verstehen könnten? Sie wisse nicht mehr, wo sie stehe, sei hin- und hergerissen zwischen ihrer Verbundenheit mit mir und ihrem Interesse an Samuel, sie sehe nicht, wo das mit uns dreien hinführen solle, aber es könne nur in einer Katastrophe enden. Ihre Stimme kletterte mehrere Oktaven nach oben, wurde ganz heiser, sie brach in Tränen aus und bat um Verzeihung, wir fragten uns, wofür eigentlich. Sie schluckte eine der Pillen, die sie für den Flug mitgenommen hatte, drehte sich weg und war binnen weniger Minuten eingeschlafen.


  Samuel und ich sahen mit leise gedrehtem Ton fern. Wir lagen nebeneinander unter der Decke. Wir wagten es nicht, uns zu rühren. Auf einem der kalifornischen Sender lief die Wiederholung einer Star Trek-Episode. Wir taten so, als fänden wir sie spannend. Ich machte das Licht aus. Ich hörte, wie unten auf der Straße die Autos vorbeifuhren. Wir hatten uns dieses Motel nicht ausgesucht. Es hatte sich uns aufgedrängt. Abseits vom Zentrum, in einem Viertel am Stadtrand, das denen ähnelte, wo wir aufgewachsen waren. Ich dachte, ich würde nicht einschlafen können. Ich irrte mich.


  Zumindest halb.


  Ich erwachte mit einem Ruck. Die grünen Leuchtziffern zeigten fünf Uhr fünfzehn. Ich klebte an Samuels Rücken, meinen rechten Arm um ihn gelegt, meine Finger streichelten seinen Bauch. Es war ganz still. Ich sprang aus dem Bett. Niemand rührte sich. Im Dunkeln schlüpfte ich in meine Jeans und das Hemd von gestern und legte mir ein Sweatshirt um die Schultern, das ich in Las Vegas gekauft hatte. Ich brauchte Luft. Musste durchatmen. Spüren, wie die nächtliche Kühle in meine Poren drang. Ich ließ den Zimmerschlüssel drinnen liegen, bemerkte es zu spät – die Tür schloss automatisch. Mir blieb nichts anderes übrig, als bis zum Morgengrauen umherzuirren. Das Herz schlug mir immer noch bis zum Hals.


  Der Himmel draußen war dunkel, doch das Licht suchte sich schon seinen Weg. Die Vögel erwachten langsam wieder zum Leben. Ich drehte Runden durch das Viertel, hatte Angst, mich zu verlaufen, wenn ich aus dem immer gleichen Kreis ausbrach. Ich kam wieder am Motel vorbei. Die Autos waren noch im Tiefschlaf. Da und dort standen auf den Straßen seltsame Schilder, die die Bewohner dazu aufriefen, sich bei der Polizei zu melden, wenn sie zwielichtige Gestalten herumlungern sahen – lieber ein Mal zu oft die Polizei rufen als ein Mal zu wenig. Ich musste plötzlich loslachen und setzte mich auf den Bordstein. Ich schloss die Augen und versuchte, das Salz des nahen Ozeans zu riechen.


  Als ich die Augen aufschlug, nahm ich Blau und Rot wahr und in ein Walkie-Talkie gesprochene Befehle – und zwei Polizisten vor mir, Revolver im Holster, baumelnde Schlagstöcke am linken Schenkel. Einer von ihnen fragte nach meinen Papieren. Ich erklärte meine Situation, die Reise, das Erwachen mitten in der Nacht, die verschlossene Tür. Sie lächelten wissend. Auf einmal befand ich mich mitten in einer der amerikanischen Serien, mit denen die Sonntagnachmittage in Europa vollgestopft sind. Ich schlug vor, meinen Freunden oder der Hotelleitung Bescheid zu geben. Das kam gar nicht infrage. Zuerst musste einiges überprüft werden. Ich stieg ins Auto – im Haus gegenüber bewegten sich die Vorhänge.


  Plötzlich hatte ich das alles satt.


  Das Misstrauen. Die Angst, die hier geschürt wurde. Die Amerikaner. Ich dachte an Miguel und den Kolibri. An die nahe mexikanische Grenze. Morro Bay rückte in weite Ferne.


  Um neun Uhr morgens durfte ich telefonieren. Um halb zehn kamen Laure und Samuel, mit meinen Papieren, meinen Reiseschecks und dem Thunderbird-Schlüssel. Der Beamte, der mich bewachte, hieß Andrew C. Clarksman, und seit ich hier war, fragte ich mich, was sich hinter dem C. verbergen mochte. Wir traten hinaus in einen schon drückenden Vormittag. Ich fühlte mich schmutzig und beschmutzt. Wir gingen zurück ins Hotel. Samuel und Laure bedrängten mich mit Fragen. Ich hatte keine Lust zu antworten. Ich hatte nur zu einem Lust: den Wagen zurückgeben, in ein Flugzeug steigen und nach Hause fliegen. Samuel schaltete sich ein. Er erinnerte mich daran, was mich in Frankreich erwartete – totaler Stillstand in den trägen französischen Sommerferien. War ich dafür wirklich bereit? Ich war für nichts bereit. Im Laufe einer Nacht hatte ich aufgehört zu existieren.


  Ich schlug vor, über die Grenze zu fahren. Laure meinte, wir könnten vorher noch in den Zoo von San Diego gehen. Wir stimmten zu. An den Zoobesuch erinnere ich mich nicht mehr.


  Ich erinnere mich nur noch an das Telefonat mit Diana Blackley, der Mitarbeiterin der Autovermietung. Und sie erinnerte sich ganz genau an mich. Sie willigte ein, die Mietdauer ausnahmsweise vorzeitig zu beenden und das Restgeld zurückzuerstatten. »Fahren Sie nach Hause?«


  »Nein. Ich fahre weiter nach Mexiko.«


  »Da werden Sie verloren gehen.«


  »Ich bin schon verloren.«


  »Das sind wir doch alle. Aber manchmal finden wir wieder zu uns.«


  »Sie sind eine Philosophin, Diana.«


  Ein helles, spontanes Lachen, das schlecht in das flüchtige Bild passte, das ich von ihr hatte.


  »Nein, ich arbeite bei einer Autovermietung. Wiederfinden, verloren gehen, das gehört zum Job. Geben Sie auf sich acht.«


  »Diana, wenn ich älter bin, sagen wir mal, sechsundvierzig, werde ich einen Roman schreiben und darin von Ihnen erzählen. Sie werden eine wichtige Figur sein.«


  »Ich hoffe, Sie widmen ihn mir.«


  »Wer weiß, wo Sie dann sind.«


  »Ich vertraue Ihnen. Sie werden mich wiederfinden. Darum geht es Ihnen doch, ums Wiedersehen, oder?«


  —


  Auf der einen Seite. Auf der anderen.


  Wir haben den Greyhound-Bus genommen. Drinnen sitzt kein einziger weißer Amerikaner. Es wird nur Spanisch gesprochen. Wir fahren auf die Grenze zu. Die Autoschlange ist beeindruckend. Die Wagen sind bis zum Platzen vollgestopft mit dem Schlimmsten, was Amerika zu bieten hat – blau-gelbe Nixenstatuen, Textilien in knalligen Farben, bunte Schals. Für einen Moment bin ich wieder als Kind an der spanischen Grenze. Meine Eltern stürzten sich auf den ersten Laden in Irún, um »Viva España«-Aschenbecher zu kaufen, Zigaretten, Portwein und Teller, auf die die Karte dieses Landes gemalt war, das sie sich nicht angeschaut hatten. Sich bloß nicht weiter einlassen. Wir waren nie in San Sebastián, obwohl es nur fünfzehn Kilometer entfernt liegt. Als ich die Stadt vor drei Jahren zum ersten Mal sah, konnte ich es nicht fassen. Ein Juwel. Ich ließ mich allein durch die Straßen treiben.


  Der Grenzer auf amerikanischer Seite. Mit seiner Sonnenbrille, seinem Kaugummi, seiner tadellosen Uniform. Eine wandelnde Karikatur. Er fragt nach unseren Pässen. Er will wissen, wer für die Gruppe verantwortlich ist. Wir sehen uns an. Wir wussten nicht, dass wir eine Gruppe sind. Laure ist kurz davor, loszuprusten. Sie nimmt sich zusammen. Ich opfere mich. Ich bin der Anführer. Der Hilfssheriff schiebt seine Sonnenbrille ein Stück die Nase runter und mustert mich. Er fragt: »Was wollen Sie da drüben, mein Sohn?«, dieses letzte Wort schockiert mich mehr als der Rest der Frage. Die Autorität, das Gesetz, die Polizei – es ist, als wäre mein Vater wieder da. Ich merke, wie ich weich werde, fast schon aufgebe. Eine alte Schrottlaube fährt rechts an mir vorbei, mit heruntergelassenen Fenstern. Madonna schreit sich bei Holiday die Lunge aus dem Hals. Ich fasse mich. Kann mich wieder ausdrücken. Mein Vater ist tot. Ich habe ihn kalt und reglos in einem Sarg liegen sehen, weit weg von hier. Ich muss mir von niemandem schlaue Sprüche anhören. Ich erwidere, ich sei von Natur aus neugierig. Er legt los mit einer Fülle rassistischer Betrachtungen, die mich vom Hocker hauen. Er lässt sich darüber aus, was für Nichtsnutze und Diebe die Mexikaner seien, dass man in diesem Land keinem trauen könne, dass Mexiko der beschissenste Ort der Welt sei. Ich fühle Wut in mir aufsteigen. Das Schlimmste ist, dass ich weiß: Ich bin ihm sympathisch. Er ist überzeugt, dass man uns ausnehmen wird, mich mit meinen zweiundzwanzig Jahren und meine beiden Freunde mit dem einfältigen Lächeln. Ich wappne mich mit Wohlwollen. Beschwöre alle Gutwilligkeit, die mir bleibt. Ich lächle und sage: »Meine Großeltern stammen aus Cabo San Lucas.«


  Ich weiß nicht mal, wo das ist. Habe nur gerade einen Bus mit diesem Ziel vorbeifahren sehen. Der Beamte runzelt die Stirn, verdreht leicht die Augen und winkt uns dann mit einer schroffen Geste durch. Die Dämonen fahren zurück in die Hölle – das denkt er, während er uns hinterherschaut. Samuel und Laure wollen wissen, was er gesagt hat. Ich antworte, dass ich keine Lust mehr habe, die ganze Zeit alles zu übersetzen, sie sollen lieber mal Sprachen lernen.


  Wir sind in Tijuana, Mexiko – die Stimmung ist mies.


  —


  Tijuana ist tatsächlich ein heißes Pflaster.


  Wir sehen uns ein paar billige Hotels an, die nach Schweiß und Angst riechen. Wir laufen mit unseren Rucksäcken durchs Stadtzentrum, werden dauernd angesprochen, man bietet uns alles Mögliche an, was zu rauchen, zu trinken, zu kauen – auch Dienstleistungen. Um uns die Nacht zu versüßen.


  Laure ist nervös. Samuel staunt Bauklötze. Ich denke an den Bus, den ich vorhin habe vorbeifahren sehen. Ich frage: »Wo ist das eigentlich, Cabo San Lucas?« Samuel sieht im Reiseführer nach. Es liegt ganz unten in Niederkalifornien. Dahinter erstreckt sich der Pazifik, so weit das Auge reicht. Ich schlage vor, dorthin zu fahren, statt in der Grenzstadt zu bleiben. Laure ist zu allem bereit. Wir gehen zu Fuß bis zum Terminal. Es ist fünf Uhr nachmittags. In einer Stunde fährt ein Bus. Er hält in jedem Ort der Halbinsel. Er braucht zwölf Stunden bis Cabo San Lucas. Ein zahnloser Alki baut sich vor mir auf. Er behauptet, ich hätte ihn schief angeguckt. Der Busfahrer steigt aus und sorgt dafür, dass er geht. Wir setzen uns in den Bus. Wir sind die einzigen Nicht-Latinos. Ich drehe mich zu Laure und Samuel um. Ich sage, dass ich froh bin, aus dem Thunderbird raus zu sein, dass der Thunderbird ein bisschen wie ein Schneckenhaus war, wie eine Blase, dass er uns von der Welt abgeschnitten hat und dass die Welt nun vor uns liegt – dass uns die Welt offen steht. Laure macht sich immer noch Sorgen. Sie erwidert, als Mann sage sich das leicht.


  Der Bus springt mit einer halben Stunde Verspätung an. Die Stirn an die Scheibe gedrückt, sage ich mir immer wieder, dass mir die Welt offen steht. Aber mir bleibt bewusst, dass zwischen der Welt und mir immer noch eine Glasscheibe ist.


  —


  Erst mal geht die Sonne unter, uns kommen Autos entgegen, Lastwagen, Motorräder. Mit vorrückender Stunde und zunehmender Entfernung von der Stadt lässt der Verkehr nach. Der Bus hält in unregelmäßigen Abständen, um Fahrgäste aussteigen zu lassen oder um Leute aufzunehmen, die am Straßenrand gewunken haben. Wir sind weit weg von den amerikanischen Autobahnen, von den unerbittlichen geraden Linien, den keimfreien Rastplätzen und festen Regeln. Irgendwann sehe ich ein altes Mütterchen mit einem roten Rucksack in einer Landschaft verschwinden, die eine Steinwüste zu sein scheint – es ist Nacht geworden. Ich frage mich, was sie heute noch vorhat.


  Meine Sitznachbarn wechseln.


  Sie stellen sich nicht vor, drängen sich nicht auf. Sie wissen, dass sie nur für zehn oder für hundert Kilometer bleiben. Sie deuten ein Lächeln an, dann vertiefen sie sich in die Betrachtung der Straße. Das heißt, in die Betrachtung des Nichts – denn außerhalb des Schweinwerferlichts ist jetzt alles dunkel. Hinter mir sind Samuel und Laure eingeschlafen. Samuels Tasche fällt zu Boden. Der Mann von der anderen Seite des Gangs hält sie mir hin. Ich denke an den Grenz-Cowboy, alles Diebe, hat er gesagt.


  Die aus den hinteren Reihen beschweren sich. Immer dieselbe Kassette im Autoradio, haben wir denn keine andere? Der Fahrer lacht und entgegnet: »Doch, die, die du mir gibst!« Also hören wir wieder mal die südamerikanisierten Versionen der größten Welthits, und manchmal etwas von Michael Jackson. Der Fahrer liebt Michael Jackson. Sein Foto prangt an der Windschutzscheibe, gleich neben dem der Jungfrau Maria.


  Die Straße, die Müdigkeit, die endlosen Stunden, die Dunkelheit, das Auf und Ab, das Anhalten, das Anfahren, die Zeit – ich weiß nicht mehr, wer ich bin. Ich träume. Träume, dass ich in einem Auto sitze. Im alten Auto meines Vaters. Ein beiger R16. Wir fahren durch Frankreich. Ich habe mich auf meinem Sitz zusammengerollt. Neben mir mein Bruder. Ich habe Vertrauen. Ich weiß, er ist da. Wenn ich die Hand ausstrecke, kann ich den Stoff seiner Hose berühren. Es tut gut zu spüren, dass er da ist. Und auch, dass meine Mutter da ist. Ich erahne ihre Haare über der Kopfstütze. Ihr Profil, wenn sie den Kopf dreht, um mit meinem Vater zu sprechen. Wir sind wie immer bei Einbruch der Nacht losgefahren. Nachtfahrten, heißt es, sind die besseren. Es sind weniger Leute auf der Straße, und außerdem ist die Nacht sowieso Zeitverschwendung.


  Manchmal, wenn ich ausgehe, in Clubs oder Bars, höre ich diesen Satz noch nachhallen, wie eine Drohung oder eine ironische Bemerkung – »die Nacht ist Zeitverschwendung«.


  —


  Ich muss eingeschlafen sein.


  Ich werde von einem Rascheln wach. Leute steigen aus. Sie bleiben neben dem Bus stehen. Sie unterhalten sich, rauchen eine Zigarette. Ich frage den Fahrer, was los ist. Er lächelt. »Eine Viertelstunde. Pinkelpause. Servicios.« Wir sind mitten im Nichts. Der Morgen dämmert. In einiger Entfernung steht ein Betongebäude mit Neonbuchstaben, von denen mehrere runtergefallen sind. Cafeteria. Ich steige aus.


  Laure kommt mit. Sie reibt sich die Augen. Sie möchte einen Kaffee, aber die Schlange an der Theke ist lang. Wir stehen ein paar Minuten unentschlossen herum. Bis sich im Morgenlicht nur einen Steinwurf von uns entfernt nach und nach eine Bucht zeigt. Ein fast weißer Sandstrand. Felsen. Wir gehen darauf zu. Wir haben alles vergessen, die Müdigkeit, den Bus, die immer gleiche Musik. Wir kommen vom Weg ab. Setzen uns auf den Strand. Es ist einer der schönsten Orte, die ich je sehen durfte.


  Neben uns sitzt ein Mann um die vierzig mit einer Thermoskanne. Er winkt uns zu. Er spricht fast perfekt Französisch, erklärt, dass er uns schon bei der Abfahrt bemerkt hat. In den Sechzigern hat er lange in Frankreich gelebt. Er hat eine Menge Erinnerungen an diese Zeit, allerdings nicht nur angenehme.


  »Ich heiße Ali, also, wisst ihr, die Sechziger in Frankreich, na ja … alles, was man so hört, die Spontanpartys, der Drugstore, Mods und Vespas, das betraf nur einen winzigen Teil der Bevölkerung. Mit der Revolution war es im Grunde das Gleiche. Bei den meisten war es wie bei mir. Sie standen morgens auf, um bei Peugeot arbeiten zu gehen, und waren froh, sich manchmal eine Platte und was Neues zum Anziehen kaufen zu können. Wie alt wart ihr in den Sechzigern?«


  »Ich … also, wir sind 64 geboren.«


  »Kinder seid ihr. Was macht ihr hier?«


  »Keine Ahnung.«


  Er bricht in Lachen aus. Er sagt, das sei sicher die beste Antwort, die man geben könne. Niemand, der von so weit her anreise, suche etwas Bestimmtes. Um als Nicht-Amerikaner oder Nicht-Mexikaner nach Baja California zu kommen, müsse man verloren sein. Er reicht uns zwei Plastikbecher und schenkt uns Kaffee ein.


  »Und Sie, sind Sie hier endgültig verloren oder nur auf der Durchreise?«


  »Irgendwas dazwischen. Ich habe ein kleines Restaurant am Strand, in Cabo San Lucas. Ist mehr eine Hütte. Ich mache Sandwiches, Tamales, Empanadas, Fruchtsäfte. Keine Ahnung, wie lange noch. Ihr seid auch auf dem Weg dorthin, oder?«


  »Ja. Wir haben den Ortsnamen auf einem Bus gesehen. Wir wollten nicht in Tijuana bleiben. Das ist schon die ganze Geschichte, mehr ist da nicht.«


  »Und mehr wird auch nicht kommen. Nach Cabo San Lucas gibt es nur noch Wellen. Es ist das Ende vom Festland.«


  »Und warum waren Sie in Tijuana, wenn man fragen darf?«


  »Lieber nicht.«


  »Na gut.«


  »Tijuana ist nicht so, wie es scheint. Tijuana ist vor allem eine Stadt voller Leute, die versuchen, sich durchzuschlagen.«


  Er geht ein paar Schritte am Strand.


  »Das hier ist die Bahía Concepción. Ein herrlicher Ort. Ich nehme mir immer vor, jedes Mal hier anzuhalten, wenn ich nach Tijuana fahre oder von da zurückkomme, und mache es dann doch nicht. Es gibt so Dinge, die zieht man nie durch.«


  In der Morgendämmerung über den Felsen ein Bild meiner Eltern – schon wieder. Sie unterhalten sich an dem braunen Resopaltisch in der Küche. Der Tisch ist voll mit Plänen, gekritzelten Berechnungen, Bleistiften. Seit einiger Zeit verstehen sie sich besser. Sie haben ein Projekt. Sobald die Kinder mit dem Studium fertig sind, werden sie umziehen. Beide stammen nicht aus der Stadt, wo sie ihren Nachwuchs großgezogen haben. Sie haben hier Freunde gefunden, aber Freunde sind nicht genug. Für die Rente ist das Wichtigste die Umgebung, davon sind sie überzeugt. Sie haben immer von einem Haus im Südwesten geträumt, weil im Südwesten Meer und Berge gleichermaßen in der Nähe sind. Außerdem hat meine Mutter ihre Eltern und ihren Bruder dort, sie werden also am Anfang nicht einsam und verloren sein. Ab sofort wollen sie den Gürtel enger schnallen und auf ein Grundstück und einen Hausbau in Pau sparen, im Département Pyrénées-Atlantiques.


  Nicht mal ein Jahr später knallen sie auf einer Landstraße in den Landes gegen einen Baum. Das Häuschen wird nie gebaut. Stattdessen kauft mein Vater eine Wohnung im Zentrum jener Stadt, in der ich aufgewachsen bin, im Osten Frankreichs. Eine Wohnung, die ich später erbe. Eine Erbschaft, die ich zum Teil verschleudere, um auf den Straßen Niederkaliforniens ins Ungewisse aufzubrechen.


  Es gibt so Dinge, die zieht man nie durch.


  In unserem Rücken das Brummen des Busses. Samuel gestikuliert wild. Laure lacht und läuft. Sie stolpert, stürzt um ein Haar. Sie fasst mich an der Hand. Wir hätten eins dieser großen Paare werden können, die von der Jugend bis ins hohe Alter zusammenbleiben. Nur hätten wir dann nie diesen Moment erlebt. Und dieser Moment ist es wirklich wert.


  ACHT


  


  


  Wir sind am Ende der Welt angekommen.


  Da ist eine Teerstraße, die in einen Weg übergeht, der zu einem Strand führt – und danach nichts als Wasser. Ruhiges, warmes Wasser.


  Dann gibt es noch eine löchrige Schotterpiste, die sich allmählich auflöst und in eine von Felsen gesäumte kleine Bucht mündet – und danach nichts als Wasser. Wildes Wasser. Wasser, das manchmal kleine Meerestiere ausstößt. Als wir auf die gigantischen Wellen zugingen, die sich auf dieser Seite des Kaps brechen, sind wir der Flugbahn eines Fisches gefolgt, der ein gutes Stück weit auf dem Strand gelandet ist.


  Wir sind schon so lange unterwegs, dass wir jetzt nicht wissen, was wir tun sollen. Nun erst merken wir, wie erschöpft wir sind. Stundenlang liegen wir herum, einzeln, zusammen, zu zweit, zu dritt, am Strand oder im Hotelzimmer, wo ein riesiger Ventilator als Klimaanlage dient. Bilder steigen auf von den Orten, durch die wir gekommen, von den Menschen, denen wir begegnet sind. Wir haben Pause.


  Samuel sagt, wir könnten ein, zwei, zehn Jahre hier bleiben. Auf der anderen Seite des Planeten würden die Leute uns vergessen. Hier wären wir ein unbeschriebenes Blatt. Wir wären »die Franzosen, die im Sommer 86 herkamen« und »immer zu dritt sind«. Und dann würden wir uns unser Plätzchen schaffen, komme, was wolle, und nicht mehr den Blicken derer ausgesetzt sein, die uns aufwachsen sahen.


  Ich sage nichts darauf. Ich bin nicht den Blicken derer ausgesetzt, die mich aufwachsen sahen. Ich kann machen, was ich will. Ich kann auch morgen sterben. Ich lasse den Sand von Cabo San Lucas durch meine Finger rieseln. Er ist extrem fein. Selbst wenn man danach gräbt, ist kein nasser Sand aufzutreiben, mit dem man eine Burg bauen könnte. Ich muss aber etwas aufbauen.


  Letzte Nacht bin ich durch die Straßen des Dorfes gegangen. Es war sehr heiß, und ich konnte nicht schlafen. Ich betrachtete die klapprigen Hütten und ihre Bewohner. Männer, Frauen, Kinder, Cousinen, Onkel, Tanten. Ich verspürte das starke Bedürfnis, etwas zu bauen. Stein auf Stein. Eine Wand nach der anderen. Wie nach einer Flutwelle. Da gibt es einen Zustand der Lähmung – und anschließend einen wilden Wiederaufbauwahn – bis zum nächsten Tsunami.


  Das will ich jetzt.


  Eine Bejahung des Daseins. Mich in der Beständigkeit einrichten. Meinen Platz einnehmen in der ungewissen und erbärmlichen Schlacht der Menschen, die Fundamente legen und Gebäude errichten und dabei die ganze Zeit wissen, dass irgendwann alles einstürzen wird.


  Ich wäre gern zwanzig Jahre älter. Hätte all das gern hinter mir. Hätte gern schon meinen Weg gefunden, eine Art trügerischer Ruhe erlangt – mein Leben ein See, dessen Oberfläche sich kaum kräuseln würde durch den Ruderschlag des Bootes, das ich steuere. Ich wäre gern schon beim Aufwachen überlastet – hätte gern so viele Verpflichtungen und Zwänge, dass mir keine Zeit bliebe, über irgendwas nachzudenken, dass ich nicht die Muße hätte, mir beim Altern zuzusehen. Würde gern vor Sonnenaufgang aufstehen, mich recken, mich anziehen, den Tisch für das Frühstück der Kinder decken, im Kopf einen Plan machen für die verschiedenen Aufgaben, die ich bei der Arbeit erledigen müsste – aber was werde ich sein? Lehrer, Übersetzer, Reiseleiter, Fremdsprachenkorrespondent? –, den Autoschlüssel nehmen, während der Rest des Hauses sich regt, und durch die noch dunklen Straßen der Stadt fahren. Den Schauder der Normalität im Rücken spüren. Mir sagen, dass ich, allen Widrigkeiten zum Trotz, mein Ziel erreicht habe. Ich bin normal. Ich bin stinknormal. Ich bin so was von normal.


  Und dann greift hinterhältig die andere Seite an.


  Der andere Teil von mir, der jede Argumentation, jedes Gedankenkonstrukt, jeden Winkelzug untergräbt. Der andere Teil, der offen über meine Tricks lacht und mich herausfordernd fragt, was ich dann hier mache. Und vor allem, wie es kommt, dass ich Gefallen daran finde – und dass ich mir wünsche, dieses Intermezzo möge nie enden? Der andere Teil, der mich mit einem spöttischen Lächeln darauf hinweist, dass es ganz bestimmt vollkommen normal und gesellschaftlich akzeptiert ist, Tausende Kilometer von zu Hause entfernt ziellos herumzureisen in Begleitung der zwei Menschen, die einem am meisten bedeuten, einer Exfreundin, die vielleicht gar nicht mal so Ex ist, eines besten Freundes, der vielleicht mehr ist als das – und das geerbte Geld zu verprassen, das meine Eltern ausgerechnet für den Kaufeines Grundstücks und den Bau eines ganz normalen Häuschens vorgesehen hatten.


  Ich bin in einem ständigen Kampf.


  Innerlich zerrissen, balanciere ich auf der roten Linie, die den Rand vom Blatt trennt. Ich halte das Gleichgewicht. Strecke die Arme aus. Meine Schritte sind noch unsicher. Der Wind kann mich jeden Moment zu Fall bringen. Ich bin oben, ganz da oben. Ich bin Seiltänzer. Ich beiße die Zähne zusammen. Ich weiß, dass ich mich an die Gefahr gewöhnen muss. Ich werde für den Rest meines Lebens auf dieser Linie bleiben. Ich muss sie in eine Höhle, in eine Grotte verwandeln. Etwas Schönes daraus machen. Sie ist mein Haus.


  Mein Zuhause.


  —


  »Und du, hast du keine Kinder?«


  »Das ist kein Leben für Kinder. Ein Kind braucht Beständigkeit. Ich bin immer auf dem Sprung.«


  »Außer, dass du seit fast zehn Jahren da bist.«


  »Aber nicht mehr lange.«


  »Warum?«


  »Das Dorf verändert sich, mein Lieber. Schau mal, da war vorher gähnende Leere, und jetzt haben sie ein Drei- und ein Viersternehotel aus dem Boden gestampft. Das ist ein Zeichen. Ziemlich bald werden unsere Freunde aus Nordamerika merken, dass sie ihre Ferien besser in Niederkalifornien verbringen, im verachteten Mexiko, weil hier alles billig ist und die Landschaften wunderschön sind. Außerdem verleiht das dem Urlaub einen exotischen Touch. Das ist allemal besser, als in Santa Barbara zu verschimmeln. Vor allem ist das Wasser warm. Ich schwöre dir, wenn du in ein paar Jahren herkommst, erkennst du diesen Ort nicht wieder. Im Moment lohnt es sich hier noch für mich. Es gibt noch nicht zu viele Restaurants, und die Amis mögen das Strohhüttenflair am Strand, aber ich merke schon, dass man mich bald verjagen wird. Nicht schick genug. Nicht den Hygienevorschriften entsprechend. Nicht teuer genug.«


  »Und wo wirst du hingehen?«


  »Keine Ahnung. Wohin der Wind mich trägt.«


  Ich sitze auf einem der Holzhocker in Alis Cantina. Ich rede mit dem Eigentümer-Geschäftsführer-Koch-Kellner. Es ist kein Restaurant – aber man bekommt etwas zu essen. Eine Hütte unter einem großen Baum, ein Dach aus Palmenblättern, aus dem manchmal verirrte Skorpione fallen. Zwei rote Plastikklapptische, vier Stühle und drei in Tijuana aufgetriebene Holzhocker. Samuel und Laure sind am Strand. Ich hatte keine Lust, mitzugehen. Wir werden alle drei langsam ungeduldig. Seit einer Woche hängen wir hier rum, und der Müßiggang macht uns zu schaffen. Ich habe Laure mehrmals dabei ertappt, wie sie ihr Adressbuch durchblätterte. Sie sagt mit leiser Stimme die Namen, Adressen und Telefonnummern der Leute auf, die wir kennen. Sie verkümmert in unserem Trio. Samuel ist gestern Abend im Foyer des Hotel Conquistador fernsehen gegangen – auch ein schlechtes Zeichen. Ich träume den ganzen Tag vor mich hin. Immer häufiger beinhalten die Szenarien, die ich entwerfe, den Aufbruch meiner Freunde nach Tijuana. Ich bringe sie zum Busbahnhof. Wir weinen ausgiebig, aber wir wissen, es gibt keine andere Lösung. Ich sehe dem Bus nach und gehe langsam zu Ali zurück. Stelle mich auf die andere Seite der Theke. Und bin hier angestellt. Als Mädchen für alles. Ein sehr schönes Schlussbild für einen Film.


  »Und du, bleibst du bei ihnen?«


  Ich zucke mit den Schultern. Das reicht Ali nicht. Innerhalb weniger Tage hat er uns ins Herz geschlossen. Wir erinnern ihn ein wenig an seine eigenen Irrungen und Wirrungen, als er in unserem Alter war und nach Frankreich kam. Zweiundzwanzig zu sein ist offenbar eine vorübergehende Krankheit.


  »Sie sind die einzigen Menschen, an denen ich hänge und die an mir hängen.«


  »Aber du möchtest die Verbindung kappen.«


  »Manchmal, ja.«


  »Du möchtest dich einfach losreißen wie ein Ballon?«


  »Ich bin kein Ballon. Ich bin eine Last. Ich werde eine Last für alle sein, denen ich begegne. Ich hab zu viele Leichen im Keller.« »Das haben wir alle. Und irgendwann kommt ein Alter, in dem jeder das ganze Elend der Welt auf seinen Schultern trägt.«


  »Ich kann’s kaum erwarten.«


  »Das kommt ganz von selbst. Mach nicht alles kaputt, indem du drauf wartest.«


  »Und wenn ich alles kaputt machen wollte?«


  »Dann wärst du nicht mit ihnen hier.«


  Am Ende der Pier zeichnet sich Laures Silhouette ab. Ich würde sie unter Tausenden erkennen. Wir kennen uns schon so lange. Auf dem Collège waren wir in derselben Klasse. Wir kamen zusammen, weil wir beide Romane lasen. Wir sollten einen Aufsatz über unsere liebste Romanfigur schreiben und erklären, warum wir sie mochten. Sie hatte sich für Julien Sorel entschieden, aus Rot und Schwarz. Ich war sehr beeindruckt. Ich selbst schwankte zwischen Hercule Poirot und Gaston Lagaffe. Eigentlich wollte ich über Jack Kerouac und Duluoz, den Helden von Unterwegs, schreiben, aber ich war überzeugt, dass der Lehrer ihn nicht kannte und ich damit irgendwie das Thema verfehlen würde. Laure und ich sahen uns in der Bibliothek wieder. Wir küssten uns zum ersten Mal auf dem Jahrmarkt, in einem roten Fahrgeschäft, das Apollo 2000 hieß und auf dem lebensgroße Porträts von Jacques Dutronc und Brigitte Bardot prangten. Die Wagen stiegen einige Meter in die Luft und drehten sich. Die physikalischen Kräfte arbeiteten für uns, und Laure wurde gegen mich gedrückt. Der Wind peitschte uns in die Augen. Es war einer der schönsten Momente meines Lebens.


  Auch mit Samuel war es eine ganz klare Sache gewesen. Ich hatte mich nie gefragt, wie sonst so oft, ob wir Freunde werden könnten. Nach unserem ersten Gespräch auf den kunstledernen Bänken vom Café Le Galaxie wusste ich, wir würden uns verstehen. Einander zuhören. Zusammen durchs Leben gehen.


  Als ich die beiden jetzt auf mich zukommen sehe, sage ich mir, dass wir es schaffen müssen, uns voneinander zu lösen, ohne miteinander zu brechen. Aus dem zerbrochenen Spiegel zu steigen, ohne uns dabei die Pulsadern aufzuschneiden. Wir sind in die Falle getappt – es ist an mir, die Metallzähne auseinanderzubiegen, bevor sie uns zerfleischen.


  Ich werde nichts aufbauen können, wenn ich weiß, dass sie verletzt sind.


  —


  Wir trinken.


  Wir sind am Hafen von Cabo San Lucas, es ist Abend. Laure feiert ihren dreiundzwanzigsten Geburtstag. Ich beneide sie. Ich wäre meine zweiundzwanzig Jahre gerne los. Würde gern in aller Ruhe auf die fünfundzwanzig zugehen, in ihrer ganzen Pracht. Wir trinken einen Tequila nach dem anderen, mit Salz und Zitrone. Wir haben beschlossen, übermorgen abzureisen. Wir werden gemächlich zurückfahren, mit dem Bus über die Bahía Concepción und Santa Rosalía. Richtung Grenze.


  Samuel sieht uns an. Er sagt, er fühle sich manchmal wie der letzte Idiot. Er hat die Schule kurz vorm Abitur geschmissen. Ich kann mich noch genau an den Tag erinnern. Ich saß im Geschichtsunterricht, sah ihn unten auf dem Rasen. Er hatte sich geweigert, mit hochzugehen. Für ihn war es vorbei. Er würde sich einen Job suchen und dann weitersehen. Ich machte mir keine allzu großen Sorgen. Ich dachte, Samuel würde immer einen Weg finden, wieder auf die Füße zu kommen. Ich irrte mich gründlich. Er bekam einen Zeitvertrag nach dem anderen, arbeitete in Supermärkten, in Fabriken, in Kinos. In der einen Woche lud er Spielzeug aus, in der nächsten schraubte er am Fließband. Er verdiente seinen Lebensunterhalt, ohne irgendeine Zukunft zu sehen. Eine Zukunft hat ihm erst Laure gezeigt.


  Sie kannten sich natürlich – über mich. Wir verbrachten oft die Abende zusammen. Ihre Gefühle füreinander entwickelten sich ganz langsam. Eine echte Zärtlichkeit, die stets von Schuldgefühlen getrübt war. Ich für meinen Teil war immer weniger präsent. Sagte stundenlang nichts. Schleifte Laure ins Kino, weil Kino ideal ist, wenn man keine Lust zum Reden hat. Ich sah kein anderes Mädchen an. Ich sah niemanden an. Ich war wie benebelt.


  Ich hätte eingreifen können. Hätte verhindern können, dass die Dinge ihren Lauf nehmen. Schreien. Meine Besitzansprüche anmelden. Ich hatte keine Lust dazu. Ich hatte keinen Zugang mehr zur Eifersucht, genauso wenig wie zu irgendeinem anderen Gefühl. Ich wandelte über grau-weiße Flächen. Es war nicht unangenehm – nur ein wenig entmutigend, weil ich nicht daran glaubte, dass die Farben eines Tages wiederkämen. Ich ließ die beiden machen. Nicht aus Altruismus. Ich sagte mir einfach, wenn Menschen noch in der Lage waren, sich voneinander angezogen zu fühlen – und dabei so was wie Freude empfanden –, warum sollte ich mich dazwischenstellen?


  Eines Tages war ich mit Laure verabredet. Sie kamen zu zweit. Sie war nicht zur Arbeit gegangen – er steckte gerade zwischen zwei Verträgen. Sie hatten den Tag miteinander verbracht. Waren kreuz und quer durchs Département gefahren, in dem gebrauchten R6, den Laure im Vorjahr gekauft hatte. Laures Wangen waren gerötet. Er sah auf seine Füße.


  Das Rot ihrer Wangen war das Erste, was mir auffiel.


  Weil es der erste Farbfleck war, der mein Meer aus Grau durchbrach. Die Farben kehrten zurück. Sie nahmen einen Umweg, mit dem ich nicht gerechnet hatte. Ich freute mich sehr, dass sie wiederkamen. Ich würde mich dem Regenbogen nicht in den Weg stellen.


  Einige Tage später stand meine Weisheitszahn-OP an.


  Jetzt sind die Farben alle wieder da.


  Zuerst waren es nur ein paar Spritzer, wie aufploppende Blasen. Das Senfgelb von Diana Blackleys Uniform. Das Blau-Rot der Raketen vom 4. Juli. Das Gold und das Rosa vom Red Rose Motel. Laures brauner und Samuels beiger Körper. Das Ocker des Grand Canyon. Der bunte Kolibri in Kayenta. Das Violett des anbrechenden Tages über Niederkalifornien. Ich tauche ein in die Farben. Ich bade darin.


  Es werden immer mehr Gläser. Ich lasse mich aus. Über das permanente Gefühl, ein Klotz am Bein zu sein. Über die Sehnsucht nach einer unbeschwerten Zukunft. Darüber, dass ich über Klaviertasten huschen und nicht schwerfällig werden will. Das Leben kann so schwer sein.


  Mir fallen die Farben im Esszimmer meiner Eltern ein. Ein Esszimmer, in dem nie jemand aß. Es war nur zum Essen mit Gästen da, aber es kamen nie welche. Meine Mutter hätte gern Gäste gehabt, aber das hätte gleich wieder Umstände gemacht, man hätte kochen müssen, das Porzellanservice aus dem Schrank holen, unverfängliche Gesprächsthemen finden. Das Esszimmer war ein toter Raum geworden, so wie es tote Sprachen oder tote Winkel gibt. Das Wohnzimmer war sehr viel lebendiger – dort thronten ein tiefes Sofa und vor allem ein Fernseher.


  Das Esszimmer war überladen und dadurch fast winzig – es war vollgestopft mit einem langen Tisch aus Kirschbaumholz, einem nachgemachten Bauernschrank fürs Geschirr und dazu passenden Stühlen und, als Krönung, einem Klavier – im selben Schokoladencremeton wie der Rest. Aber weil nie jemand herkam, wurde nicht geheizt, und es war kalt.


  Trotzdem gab es auch hier Farben – wenn man warten konnte.


  Auf dem Klavier stand ein Glaspokal, Zeugnis meiner Teilnahme an einem Turnwettkampf im Alter von acht Jahren, bei dem ich mich sehr schlecht geschlagen hatte, es der Mannschaft aber trotz meiner Anwesenheit gelungen war, einen verdienten dritten Platz zu holen. Jedes Teammitglied hatte das gleiche Geschenk bekommen – eine dekorative Glasschale, eins dieser Objekte, auf die man in den Siebzigern ganz scharf war, obwohl keiner je etwas damit anzufangen wusste.


  Wenn ich allein in der Wohnung war, ging ich dorthin. Das Fenster zeigte zum Hof der Vorschule – meine Mutter war dort Rektorin, wir kamen in den Genuss einer Dienstwohnung. Ich setzte mich auf den Klavierhocker. Legte meine Finger auf die Tasten. Ich hatte kein Talent für dieses Instrument, und auch für kein anderes. Meine Eltern gaben jahrelang Unsummen für Unterricht aus, dann sahen sie es ein. Ihr jüngster Sohn würde nie ein Virtuose werden. Sie hofften, dass er später trotzdem etwas davon haben würde. Eine aufgeschlossene Haltung der Musik gegenüber. Der Kultur. Die Aufgeschlossenheit, die sie selbst mit der Geburt ihrer Kinder aus ihrem Kopf verbannt hatten.


  Während ich dort saß, spielte ich keinen Ton. Ich rührte mich nicht. Ich wartete auf die Farbtupfer. Sie kamen oft. Sobald die Sonne auf die Glasschale fiel, brachen sich ihre Strahlen darin – rot, gelb, blau, grün. Ich konnte minutenlang so sitzen bleiben und nur zuschauen.


  Es war wunderschön. Ich behielt sie stundenlang bei mir. Sie wärmten mich.


  Die Freunde, die ich hatte, die Ausflüge, die ich machte, die Erinnerungen, die entstanden – sie alle waren farbig. Samuel leuchtete tiefblau an dem Tag, als wir uns kennenlernten. Bei Laure war es anders. Sie spielte mehr ins Gelbe, Goldene. Obwohl sie braunes Haar hat. Die bunten Flecken, die mein Leben erfüllten, hatten nichts mit äußeren Merkmalen zu tun. Ich habe nie verstanden, woher genau sie kamen.


  Ich weiß nur, dass sie nach dem Tod meiner Mutter und meines Bruders verschwanden.


  Ich habe nicht oft geweint. Die plötzliche Trauer trocknete mich aus. Alle Tage verschwammen zu einem aschgrauen November. Ich ging durch die Straßen und zog dabei leicht den Kopf ein, wie bei einem Windstoß oder einem bevorstehenden Regenguss. Manchmal war es draußen fünfunddreißig Grad warm, und die Sonne brannte. Mein Vater war dunkel. Laure war aschfahl geworden. Samuel hatte eine graue, fast verwaschene Färbung angenommen.


  Als dann das Rot wiederkam, wollte ich nicht kämpfen.


  Die Stirn an die Scheibe des Restaurants am Strand von Cabo San Lucas gelehnt, lasse ich die Farben noch einmal aufleuchten. Ich spüre, wie sie mich durchdringen – sie treten durch die Brust ein und durch den Rücken wieder aus; ich leuchte. Von jetzt an will ich mir Mühe geben, so zu sein. Leuchtend. Ein billiger Weihnachtsbaum oder ein sommerliches Feuerwerk – je nachdem.


  Ich kann mich nicht mehr auf den Beinen halten.


  Beim Verlassen des Restaurants bleibe ich vor Ständen mit Touristennepp stehen. Dort liegen Armbänder aus, Puppen, Ringe, Kleider. Ich nehme eine Tasche, die aussieht wie eine riesige Nackenrolle. Es ist eine Patchworktasche, ein Patchwork, in dem sich alle Stile und, vor allem, alle Farben mischen.


  Ich falle vollständig angezogen aufs Bett. Alles dreht sich. Ich spüre kühlendes Wasser auf meinen Wangen, meinem Kinn, meinem Hals. Ich wische darüber. Zu meiner großen Überraschung stelle ich fest, dass es Tränen sind.


  Am nächsten Tag um die Mittagszeit erwache ich zwischen den beiden.


  Sie haben mich ausgezogen und sorgsam auf die Seite gelegt. Unter meinen Kopf haben sie die Tasche geschoben. Die Sonne fällt durch die Ritzen der hölzernen Fensterläden. Mir müsste übel sein, ich müsste Kopfweh haben, aber mir fehlt nichts. Ich spüre die Erschöpfung in meinen Muskeln. Vor allem aber spüre ich Dankbarkeit. Und dass am Ende vielleicht doch ein Leben möglich sein wird.


  NEUN


  


  


  Ich falte die Kalifornienkarte auseinander.


  Samuel hat mit rotem Filzstift die wirre Route nachgezeichnet, die wir seit unserer Ankunft zurückgelegt haben. Wie um sich zu entschuldigen, sagt er, das sei für später, viel später, wenn wir die Namen, Orte und Streckenvergessen hätten. Wenn wir unseren Kindern von dieser Reise erzählen und in Kartons auf dem Speicher nach den Souvenirs suchen würden, die wir mitgebracht haben – zwei T-Shirts, einen englischen Reiseführer, ein paar eselsohrige Postkarten, zwei Ein-Dollar-Noten, drei Anstecker und die Straßenkarte. Er sieht mich von unten herauf an. Er fügt hinzu: »Na ja, bei dir ist das was anderes, du hast dein Notizbuch.«


  Es ist ein schönes Notizbuch, mit festem Einband. Auf der Vorderseite ist eine Zeichnung mit komplizierten Motiven – in Grün, Gelb, Violett. Von Nahem sieht das aus wie Efeu oder Glyzinien. Kletterpflanzen.


  Ich schlage es auf, als Samuel mir den Rücken zukehrt. Ich weiß, dass die Seiten leer sind. Ich habe aufgehört, Tagebuch zu führen, als ich wegen der Weisheitszähne ins Krankenhaus kam. Ich glaube nicht, dass ich es irgendwann weiterführen werde. Wenn ich mir vorstelle, wieder damit anzufangen, überkommt mich Mutlosigkeit. Zu viele Dinge müssten nachgetragen, erklärt, gerechtfertigt werden – und für wen, wofür das alles?


  Ich habe ein paar Namen auf die ersten Seiten gekritzelt. Diana Blackley. Tony. Rose. Miguel. Das Pickwick Hotel. Ich habe auch versucht, Las Vegas zu beschreiben. Das Resultat ist erbärmlich. Von dem Kolibri in Kayenta habe ich eine Bleistiftzeichnung gemacht. Ich hätte Samuel um Hilfe bitten sollen. Samuel ist im Zeichnen unglaublich begabt. Ich weiß nicht, worin ich begabt bin. Vielleicht darin, den Tod meiner Angehörigen zu überleben. Eine sonderbare Gabe. Eines Tages werde ich hundertfünfundzwanzig Jahre und der älteste Mensch sein – und um mich herum nur noch Ruinen.


  Ich sage: »Ich möchte nach Morro Bay.«


  Laure und Samuel drehen sich zu mir um. Wir sind gestern in Los Angeles angekommen. Wir warten auf die Rückreise nach Frankreich – der Flug geht in drei Tagen. Wir haben geplant, die Sterne auf dem Hollywood Boulevard zu fotografieren, wollen an den Venice Beach, den Sonnenuntergang über Malibu anschauen, über den Rodeo Drive flanieren. Wir haben ein komplettes Programm aufgestellt, um zu verdrängen, dass wir bald unbekanntes Terrain betreten werden.


  Sie hatten Morro Bay vergessen. Ich nicht.


  Ich habe es so oft gehört, dieses Stück von Lloyd Cole.


  Es ist eine erstaunliche Mischung aus Blechbläsern, Schlagzeug und Saiteninstrumenten. Heraus kommt eine klangvolle, energiegeladene Melancholie – eine so dynamische wie ironische Vision des Lebens. Soweit ich es verstanden habe, geht es um einen reichen Alkoholiker in Morro Bay, der schon vor langer Zeit von der Frau seines Lebens verlassen wurde. Er ist auf dem Gipfel seiner Macht und seines Reichtums, doch im Grunde hat all das keinen Sinn – er ist auf der Suche. Also geben sich die Missionare die Klinke in die Hand, die Zeugen Jehovas und all die anderen, aber es ist zu spät, wie Lloyd Cole mit seiner merkwürdigen Stimme singt, sie selbst ein Gespinst aus Widersprüchen, zugleich spannungsgeladen und fest, männlich und kurz davor zu brechen wie die eines Teenagers, es ist zu spät, »sie haben es geschafft, deinen Körper zu retten, aber dein Geist, hey, das ist was anderes«.


  Ich weiß nicht, ob ich alles begriffen habe – und es ist mir eigentlich auch egal. Ich mag es, wenn in Liedern Dinge im Dunkeln bleiben. Was zählt, ist, wie ich sie deute, was sie in mir anstoßen, wohin sie mich führen. Und dieses hier, mit dem packenden Schlagzeugeinsatz und den schwungvollen Bläsern am Anfang, hat es mir ermöglicht durchzuhalten, mich den sterblichen Überresten meines Vaters zu stellen und ihm alles zu sagen, was ich auf dem Herzen hatte, mir meine Träume zu bewahren, wirre Pläne zu schmieden, die plötzlich Gestalt annahmen – nach Kalifornien reisen, mich in Morro Bay niederlassen, warum nicht, jetzt, wo alles möglich war in dieser Welt, in der ich vielleicht auf dem Gipfel meiner Macht war, meiner Jugend und meines Reichtums, die aber keinerlei Sinn ergab. Dieses Stück, mit seinem Ungestüm, seiner Bissigkeit und auch seinem Mitgefühl, dieses Stück war mein Rettungsanker. Laure, Samuel und Lloyd Cole haben es geschafft, meinen Körper zu retten.


  Aber was meine Seele angeht, ist, glaube ich, nichts mehr zu machen.


  Laure springt in den Pool. Mir ist bewusst, dass sie sich hier gern erholt hätte. Sie hat genugvom endlosen Herumreisen. Sie spürt, dass der August seinem Ende zugeht, sie wartet auf eine neue Stelle am Ende des Monats, sie ist ungeduldig, sie liebt ihren Beruf, sie hofft, in der Vorschule unterrichten zu dürfen. Und außerdem hat sie in Frankreich ihre Familie, ihre Zukunft, manchmal spürt sie nachts in den Fingerspitzen ein Kribbeln, ein Prickeln, dreiundzwanzig, das ist erst der Anfang, dreiundzwanzig Jahre, es kann noch so viel passieren. Es wird noch so viel passieren.


  Samuel studiert die Karte. Er liebt Landkarten. Sie waren schon immer Balsam für seine Seele. Wenn es ihm nicht gut geht, schlägt er einen Weltatlas auf und verliert sich in der Betrachtung der Länder – das alles ist so groß und sein Problem so lächerlich im Vergleich zu der unendlichen Weite, die es noch zu entdecken gibt.


  Er schlägt vor, morgen ganz früh loszufahren. Wenn wir es in zwei oder drei Stunden durch den nördlichen Teil von Los Angeles schaffen, könnten wir am späten Vormittag in Morro Bay sein, den Nachmittag und den Abend da verbringen und nachts hierher zurückkommen. Wir bräuchten dort nicht mal ein Hotel. Ich nicke. Ich sage, das wird sicher das Beste sein. Füge hinzu, dass ich mich wegen der Autovermietung erkundigen werde. Samuel hat eine gesehen, ein Stück die Straße runter. Ich gehe hin. Lasse die Patchworktasche auf dem Zimmer. Nehme nur den kleinen orange-schwarzen Rucksack mit, den ich überallhin mitschleppe. Von dem ich weiß, dass alles drin ist, was ich brauche. Führerschein, Pass, Dollars, Reiseschecks. Samuel springt zu Laure in den Pool. Ich überprüfe schnell, ob sie noch genug Geld für die kommenden zwei Tage haben. Danach werden sie zurück nach Frankreich fliegen. Wir werden getrennte Wege gehen.


  Die Autovermietung hat Thunderbirds verfügbar. Ich zögere, entscheide mich aber schließlich für einen kleineren Chrysler. Ich will, dass alles anders ist. Ich bezahle für vier Tage, mit »Rückgabeoption in jeder anderen kalifornischen Filiale«. Es ist zwei Uhr nachmittags. Die Sonne brennt erbarmungslos. Die Klimaanlage lässt mich frösteln. Ich spüre, wie die Schweißtropfen auf meinem Rücken erstarren. Während der ersten Stunde denke ich nicht an die beiden. Ich denke nur an den Weg, ans Fahren, an die Handhabung des Wagens. Meine Arme sind bleischwer, und mein Kiefer schmerzt. Es ist das erste Mal, dass ich hier am Steuer sitze. Der Thunderbird war Samuels Auto geworden. Ab und zu überließ er ihn widerwillig Laure. Ich saß auf der Rückbank und starrte auf die Fahrbahn vor uns. Manchmal döste ich vor mich hin, hörte ihre leise Unterhaltung und Musikfetzen aus dem Autoradio. Ich hätte nicht mehr sicher sagen können, wer am Steuer saß, auch nicht, wie alt ich war. Ich fühlte mich um Jahre zurückversetzt, fand mich plötzlich auf der Nachhausefahrt von meiner Großmutter väterlicherseits wieder, sonntagabends. Mir gehörte immer die Rückbank. Zum ersten Mal seit Langem sitze ich vorn und trage die Verantwortung. Sie macht mir Gänsehaut.


  An einer Tankstelle habe ich eine Straßenkarte gekauft. Ich war noch im Norden von Los Angeles, aber die Fahrspuren wurden seit Kurzem weniger. Ich nutzte den Halt auch, um im Hotel anzurufen, ich bat darum, mit ihrem Zimmer verbunden zu werden, es war keiner da, ich hinterließ eine Nachricht an der Rezeption. Sagen Sie meinen Freunden, dass ich erst später zurückkomme. Sagen Sie ihnen, sie sollen sich keine Sorgen machen. Sagen Sie ihnen auch, es geht mir gut, unheimlich gut. Ich lege auf. Ich beschirme meine Augen mit der Hand. Auf der Autobahn rasen die Wagen vorbei. Ich bin mir nicht sicher, ob es mir so unheimlich gut geht. Sicher ist nur, dass ich unheimlich lebendig bin. Im Augenblick noch.


  —


  Es ist leicht.


  So leicht.


  So verlockend.


  Es braucht nicht viel. Nur eine abrupte Bewegung. Und gleichzeitig Gas geben. Der Chrysler dreht sich, prallt gegen das Auto oder den Lastwagen auf der Gegenspur. Nur dass die Leute in dem entgegenkommenden Fahrzeug nichts dafür können. Also muss ein bisschen Planung her. Ein Felsvorsprung, eine Klippe, ein strategisch günstig stehender Baum. Die Landschaft muss nach dem einen Detail abgesucht werden, das den Abgang möglich macht.


  Denn im Grunde bleibt mir doch gar nichts anderes übrig. Und außerdem ist es das Beste für alle Beteiligten.


  Wenn ich den Spuren folge, die mein Vater auf dem Asphalt hinterlassen hat, schreibe ich eine ruhmreiche Geschichte fort. Alle, die mich kannten, werden sie mit mir verbinden. Anfangs werden sie natürlich traurig sein. Untröstlich, wird es im Fall von Laure und Samuel heißen. Man wird munkeln, dass sie mir so nahestanden, dass man fast glauben könnte, nun ja. Aber das wird die beiden einander nur noch näherbringen. Mit ihrer Beziehung setzen sie mir ein Denkmal – einige Jahre lang zumindest, bis diese Präsenz des Todes in ihrer Jugend und ihrer Liebe unerträglich wird, dann lassen sie alles zum Teufel gehen, sie suchen woanders und werden fündig, sie werden dreißig, fünfunddreißig, sie ziehen um, machen ihren Weg, pflanzen sich fort, das Leben geht weiter –, aber ich werde sie heimsuchen, ein sanfter Albtraum, lächelnd auf den kalifornischen Autobahnen, im Gespräch mit Rose vom Red Rose Motel, Momentaufnahmen von mir und Beweise für das, was sie verloren haben.


  Eigentlich habe ich gar keine Wahl. Denn, mal ehrlich, was ist die Alternative? Nach Frankreich zurückgehen, immer weiter ums Überleben kämpfen, die Lehramtsprüfungen machen, um einen sicheren Job zu haben, mich von den anderen beiden abnabeln, meinen Weg gehen, mir Tag für Tag einreden, dass es sich lohnt, so zu leben, auch wenn ich im Grunde weiß, dass das nicht wahr ist? Der Sache überdrüssig werden, die Schwere in meinen Gliedern fühlen, meine festgefahrenen Gedanken? In ganz kleinen Schritten den winzigen Hügel hinuntersteigen, auf den es mir gelungen ist mich hochzuhieven? Und verlieren. Wieder verlieren. Die Beziehungen verlieren, die man aufgebaut hat. Die Lebenskraft, die Energie verlieren. Die Lust verlieren. Die Gesundheit. Die Sehkraft. Die Erinnerungen. Den Verstand.


  Wenn ich die Wahl habe zwischen jetzt oder später – dann lieber jetzt.


  Ich frage mich, wie es innen drin aussah. Wie es kurz vorher war, wurden Worte gewechselt, welches Lied lief im Radio, was sah man im Scheinwerferlicht, und plötzlich der Rausch der Bilder und Gedanken, was haben sie gesehen, was geschrien, waren sie sofort tot, haben sie an mich gedacht?


  Ich habe all diese Fragen nicht gestellt. Ich hätte es tun können. Ich hätte sie meinem Vater stellen können – er war Zeuge, und er war der Verantwortliche. Seit Jahren schon hatten wir Angst gehabt. Vor seinem Fahrstil. Vor gefährlichen Überholmanövern zum Beweis seiner Männlichkeit – ja, so weit war es mit ihm gekommen.


  Anfangs, in den ersten Monaten unseres erzwungenen Zusammenlebens, wollte ich das Thema nicht ansprechen. Man hatte mir so oft gesagt, dass ich es ruhig angehen lassen müsse, dass ich das nicht verstehen könne, den ganzen Schmerz, als empfände ich selbst keinen, als dürfte ich, der ich das Leben noch vor mir hatte, mich doch nicht beklagen.


  Danach hätte ich es tun können, auch wenn er so tat, als hätte er alles vergessen. Ich verhielt mich still. Das Thema wurde zu einem Tabu. Wir schlichen vier Jahre um den Graben herum und fielen manchmal trotz allem hinein, aberwir rappelten uns wieder auf und klopften unsere Kleider aus, als sei nichts geschehen, ohne den Zwischenfall auch nur zu erwähnen.


  Erst jetzt, hier in Kalifornien, werden die Antworten auf meine Fragen unerlässlich. Während ich zu schnell auf der Autobahn Richtung Norden rase, am Pazifik entlang. Jetzt möchte ich es wissen. Wenn man auf den Spuren der anderen wandelt, schafft man es dann, ihr Bewusstsein zu durchdringen und in sie hineinzuschauen?


  Ich möchte in sie hineinschauen.


  Meine Mutter wollte aussehen wie Denise Fabre. Sie hätte es unter keinen Umständen zugegeben, aber jedes Mal, wenn Denise Fabre eine neue Frisur hatte, ging meine Mutter zum Friseur.


  Mein Bruder zeichnete mit den Fingern Buchstaben in die Luft. Sehr schnell. Verstohlen. Seine Geheimsprache. Wenn er sich über jemanden ärgerte – oder auch, wenn er besonders gut drauf war. Er schützte sich vor dem Unheil der Welt.


  Meine Mutter nahm es ihren Eltern übel, dass sie ihr einen Vornamen gegeben hatten, der für Jungen wie für Mädchen passte, was ihrer Meinung nach bewies, dass sie lieber einen Jungen gehabt hätten.


  Mein Bruder hasste seinen doppelten Vornamen – er fragte meine Eltern manchmal, was sie geritten habe; was sollte diese Mode mit den endlosen Namen, die nicht mal auf die Plakette eines Gliederarmbands passten? Diese Vornamen, die man als Grundschüler erst nach Monaten entziffern kann?


  Ihre Gesichter.


  Ich kann sie fast berühren.


  Sie sind auf der anderen Straßenseite. Sie spiegeln sich in der Scheibe, auf der Fahrerseite.


  Meine Mutter ist ihren Südwestakzent nie losgeworden. Ich bin immer noch überzeugt, dass sie ihre Andersartigkeit kultivierte. Im November stand sie oft am Wohnzimmerfenster, die Stirn an die Scheibe gelehnt. Sie sah hinaus in den Regen über dem östlichen Flachland und seufzte. Sie sagte: »Wenn wir nur endlich umziehen.« Mein Vater blieb die ganze Woche über zum Arbeiten in Paris. Er hatte eine bessere Stelle angenommen, die ihn von zu Hause fernhielt. Das war ihre Art, ein unlösbares Problem zu lösen – wie bleibt man zusammen und trennt sich gleichzeitig, wenn alles am anderen unerträglich geworden ist, man sich aber nicht vorstellen kann, allein noch mal neu anzufangen. Mein Bruder war immer unterwegs, je nachdem, wo er gerade unterschrieben hatte. Ich lebte fünf Jahre lang allein mit meiner Mutter. Ich bereitete das Abendessen zu. Im Sommer stand das Küchenfenster offen. Man hörte die Vögel in den Bäumen.


  Mein Bruder war überzeugt von sich und seinen Verführungskünsten. Er glaubte, nichts und niemand könne ihm widerstehen, wenn er sich richtig ins Zeug legte. Sprosse für Sprosse stieg er die Karriereleiter hoch. Er liebte es, Macht über andere zu haben, Meinungen zu beeinflussen, Entscheidungen umzustoßen. Seine Autorität unter Beweis zu stellen. Ich war nicht wie er.


  Meine Mutter lächelte. Sie dachte: »Das gibt sich noch mit der Zeit. In dem Alter glaubt man, dass man alles umschmeißen kann. Das ändert sich später.« Mein Bruder war dreiundzwanzig.


  Ich bin zweiundzwanzig.


  In anderthalb Monaten werde ich dreiundzwanzig sein.


  Ich könnte das Leben noch vor mir haben. Das Problem ist, dass ich es schon hinter mir habe.


  Mein Vater fragte sich, was ich von ihm hatte. Er erkannte keine seiner Eigenschaften in mir wieder. Er behauptete, ich käme ganz nach meiner Mutter. Wir befanden uns im ständigen Kampf. Er versuchte mehrmals, mich umzubringen – als wir nur noch zu zweit waren. Manchmal fuhr er von Bäumen gesäumte Landstraßen entlang und tat so, als schliefe er ein. Auf dem Beifahrersitz legte ich meine Hand an den Sicherheitsgurt. Ich rechnete aus, wie lange ich brauchen würde, um mich zu befreien. Ich schätzte die Route ab und den Moment, in dem ich rausspringen würde.


  Ich wollte leben.


  Verdammt, was wollte ich leben.


  ZEHN


  


  


  Sie fanden mich ein paar Stunden später.


  Ich saß am Strand von Morro Bay. Ich war der Yerba Buena Street gefolgt, hatte schnell am Straßenrand geparkt, meine Schuhe ausgezogen, mich in den Sand fallen lassen. Ich schaute auf Morro Rock, die einzige Touristenattraktion der Stadt – einen großen Felsen, Naturschutzgebiet für Wanderfalken. Ich sah ihn nicht. Ich nahm nur den Wind wahr, der unter mein T-Shirt fuhr, und wie sich alles um mich verdunkelte, wenn eine Wolke sich vor die Sonne schob.


  Zuvor das Ausscheren auf der Straße, das Hupkonzert der verblüfften Fahrer und dann, in letzter Sekunde, als ich schon den Mittelstreifen überquerte, der Schreck, das Herumreißen des Lenkrads, die chaotische Rückkehr auf die rechte Spur, das Anhalten auf dem Seitenstreifen, das in den Adern rauschende Blut, das Herzrasen, die brennende Lunge.


  Es wird noch mehr solche Momente geben, das spüre ich. Jedes Mal werde ich kämpfen müssen, mich beruhigen, wieder in den Strom eingliedern, in die Spur kommen. Das Leben ist wie ein schwingendes Pendel. Ich hoffe, ich kann allen Versuchungen widerstehen.


  Ich bin am Strand von Morro Bay, Kalifornien. Das Wetter ist nicht besonders. Am Abend soll es noch schlechter werden. Ich rühre mich nicht. Töne und Farben gehen durch mich hindurch. Sie sind nicht Teil der Gegenwart. Irgendwo in meinem Innern ist etwas löchrig geworden. Die Erinnerungen quellen heraus, es ist ein Abszess, der sich entleert, Eiter, Gift, mein Gift.


  Es wird einige Jahre dauern, bis der Abszess sich neu bildet – und irgendwann das Gift erneut den Blick und die Gedanken trübt. Der Abszess wieder platzt. Und so weiter, bis zum Schluss. Ich bin müde. Ich bin schon im Voraus unendlich müde.


  Ich möchte mich auf dem Sand ausstrecken, aber ich bleibe so, im Schneidersitz, mit geradem Rücken, die Augen auf einen Horizont gerichtet, den ich nicht mal erkennen kann. Ich frage mich, wann die Flut kommt und alles mitnimmt.


  Als ich meinen Namen höre, brauche ich eine Weile, um ihn zuzuordnen. Ich schaue mich um. Da sind sie. Sie rennen. Sie sind außer Atem. Sie bleiben einige Meter vor mir stehen. Ringen nach Luft. Und beobachten mich. Ich mache ihnen ein bisschen Angst. Mein Blick ist leer, ich sehe mitgenommen aus. Ich bin bereit, nach Hause zurückzugehen.


  Die Gesichter der beiden sind abgespannt.


  Ihnen war sofort klar, wohin ich unterwegs war. Und sie ahnten gleich, warum. Alles zog sich hin – das Gespräch mit dem Mitarbeiter der Autovermietung, die Übergabe des Wagens, das Durchqueren der endlosen Ausläufer von Los Angeles – und die ganze Zeit über konnten sie sich nicht hundertprozentig sicher sein. Was, wenn ich mich für den Osten entschieden hätte und in einer texanischen Staubwolke verschwunden wäre? Oder wenn ich nur einen Katzensprung entfernt gewesen wäre – fünfzehn Blocks weiter, ein anderes Hotel, eine falsche Fährte – und abwartete?


  Samuel sagt immer wieder, dass sie Glück gehabt haben, großes Glück, außerdem ist Morro Bay eine kleine Stadt, allerhöchstens zehntausend Einwohner, ein winziges Zentrum, und sie hatten es geahnt, der Strand, der Ozean, sie hatten nur Angst, dass … Samuels Stimme bricht. Ich lege ihm die Hand auf den Arm. Er reißt sich los, schreit in den Wind. »Was hast du dir denn dabei gedacht? Wie hast du dir das vorgestellt? Glaubst du, wir würden das überstehen?«


  Ich bin mit aller Macht ans Leben gefesselt.


  Wir fahren durch Morro Bay. Das Unwetter ist am Ende über dem Meer hängen geblieben. An Land weht ein starker Wind. Wir haben ihr Auto genommen. Meins habe ich bei der örtlichen Autovermietung abgegeben, wieder einmal mit einer etwas konfusen Erklärung. Ich sitze am Steuer. Wir sind auf einer Straße, die zum Hollister Peak und zu den umliegenden Hügeln führt. Wir befinden uns hoch über Morro Bay. Ich parke am Straßenrand und sage: »Gebt mir fünf Minuten.«


  Fünf Minuten, um die Kulisse des Lebens in mich aufzunehmen, das sich gerade in Rauch aufgelöst hat.


  Eines Tages, ich war sieben oder acht, fand ich beim Haus meiner Großmutter mütterlicherseits etwas Merkwürdiges hinter der Scheune. Es sah aus wie eine lange, schmale, brüchige Pergamentrolle. Meine Mutter erklärte mir, das sei von einer Ringelnatter, die sich gehäutet habe. In gewissen Abständen erneuern sie sich. Sie streifen ihre alte Haut ab und lassen sie zurück. Sie brauchen sie nicht mehr.


  Aber denk nicht, fügte meine Mutter hinzu, dass die Häutung kein langer und schwieriger Prozess ist. Das dauert Stunden, manchmal Tage. Und es ist schmerzhaft. Also sind sie danach froh, wenn sie ihre alte Hülle zurücklassen können. Ein paar Wochen lang war ich verstört. Ich schlug in der Bibliothek nach. Beim Menschen war nirgends von Häutung die Rede. Auch nicht von Schmerzen beim Abstreifen der Haut. Es musste ein Schlangending sein. Ich war beruhigt.


  Fünf Minuten für den, der ich nicht sein werde.


  Fünf Minuten für die Romane, die ich nicht schreiben werde.


  Fünf Minuten für die Wege, die ich nicht gehen werde.


  Die Nacht bricht herein, aber der Himmel hat aufgeklart. Das Meer schwankt zwischen Grün und Grau. Am Himmel kreisen Vögel. Ein kleines Mädchen im roten Pulli geht etwas weiter unten die Straße entlang. Sein Vater ist bei ihm. Er ist um die vierzig, er trägt eine blaue Hose und eine gelbe Windjacke, ich nehme alle Details in mich auf, nehme alle Farben wahr. Ich schaffe mir daraus ein lebendes Gemälde. Ich weiß, ich werde nie mehr hierher zurückkehren.


  Ich atme tief ein.


  Zeit, wieder festen Boden unter die Füße zu kriegen.


  


  


  2011.


  Tja.


  Der feste Boden ist hier. In meinem Arbeitszimmer. Vor mir ein brauner Holzschreibtisch, vor ein paar Jahren auf dem Flohmarkt erstanden. Ein Metallbehälter mit verschiedenen Stiften. Mittendrin ein blauer Kugelschreiber mit einer Mickymausfigur obendrauf. Ein grüner Bleistiftspitzer in Elefantenform. Es müssen Kinder in der Nähe sein.


  Meine Töchter sind nicht weit. Sie sind zwölf und neun. Sie haben sich die Handpuppen geschnappt, die sie vor langer Zeit mal zu Weihnachten bekommen haben, sie haben sie Jean-Jacques und Micheline getauft und amüsieren sich königlich. Ich höre ihr Lachen aus dem Wohnzimmer. Der Klang dieses Lachens macht mich glücklich.


  Ich sitze im Zimmer nebenan – und ich schwimme ein bisschen. Um die letzten Seiten zu schreiben, brauchte ich ihre Nähe. Das Gefühl ihrer Lebendigkeit, ihrer Energie.


  Ich sollte Lloyd Cole eine Mail schreiben.


  Ich würde mit »Weißt du, Lloyd, eines Tages bin ich tatsächlich nach Morro Bay gefahren« beginnen.


  Eines Tages bin ich auch wieder von dort zurückgekehrt. Und danach ging das Leben weiter.


  Unser Trio blieb noch ein paar Monate zusammen. Laure schlug als Erste die Tür hinter sich zu. Sie hatte auch – selbst wenn alle vom Gegenteil überzeugt waren – die unbequemste Position. Sie bekam die stillen Vorwürfe ab, war die Zielscheibe von Groll und Frust. Eines Tages nahm sie sich ein Einzimmerapartment, trotz allem, was sie hätte zurückhalten können. Später verliebte sie sich in einen Kneipier, dann in einen Motorradfahrer, danach in einen Künstler und schließlich in einen Umweltingenieur. Sie hat Kinder. Engagiert sich in der Politik. Wir sehen uns nicht mehr so oft, haben beide unsere Verpflichtungen, aber wir schicken uns manchmal Nachrichten. Wir nutzen diese neuen Technologien, die es 1986 noch nicht gab, um die Leere zu füllen, die wir manchmal spüren.


  Ich blieb bei Samuel – Ironie des Schicksals. Eine Zeit lang wohnten wir zusammen. Wurden WG-Genossen. Er brachte manchmal seine Eroberungen mit – ich gab mir Mühe, es ihm nachzutun. Jahrelang fühlte ich mich wie eine unfertige Skizze. Heute geht es mir besser. Meine Züge sind definierter – gleichzeitig habe ich keine Angst mehr, Schönheitsfehler zu retuschieren. Eines Tages, als ich schon dachte, ich würde für immer kinderloser Junggeselle bleiben, begegnete ich der Frau, die mich von heute auf morgen bekehrte. Behutsam fügte sich alles. Diese Behutsamkeit war es, was ich am meisten brauchte. Samuel zog aus, als meine Frau einzog. Auch er wurde dreißig, und dann vierzig. Ich bin der Patenonkel seiner ältesten Tochter. Wir sehen uns regelmäßig.


  Die beiden aus den Augen zu verlieren, kam nicht infrage.


  Ich schreibe Romane. Anfangs waren sie wie Rettungsanker, damit die Farben lebendig blieben. Als die Farben sich stabilisierten, baute ich mir die Wege nach, die ich nicht gegangen war. Vor meinem inneren Auge male ich sie mir immer noch aus. Das ist meine Geheimsprache. Ich erfinde Dutzende von Identitäten für mich. Begebe mich in Zwickmühlen. Löse meine Gleichungen. Ich lerne, mich zu akzeptieren. Das dauert.


  Auf den Friedhof gehe ich selten. Ich nehme nie Blumen mit. Manchmal eine Notiz, die ich schnell auf einen ganz kleinen Zettel kritzele, den ich dann zu einer Kugel zerknülle und in die Ritzen zwischen den Grabplatten stecke, aber so, dass man es nicht sieht.


  Dieses Mal ist aus der Notiz etwas Größeres geworden, sie ist durch Kalifornien gestreift, dem Text eines vergessenen Liedes gefolgt. Sie ist zurückgekehrt. Sie hat etwas von einer Hommage – an jene, die gegangen sind, aber mehr noch an die, die es mir ermöglicht haben, zu bleiben.


  Ich hoffe, in Zukunft wird keins meiner Bücher mehr eine Hommage sein.


  Über das Buch


  »Jean-Philippe Blondel ist ein großes kleines Buch gelungen. Nüchtern, witzig, kraftvoll. Es trifft ins Mark.« L’Express


  Mit zweiundzwanzig hat man das Leben noch vor sich. Normalerweise. Doch im Sommer 1986 glaubt der Erzähler, schon alles gesehen zu haben, nachdem das Schicksal ihn erbarmungslos getroffen und er durch zwei Autounfälle seine Eltern und seinen Bruder verloren hat. Ein einziges Ziel ist ihm geblieben: der Ort Morro Bay an der Pazifikküste, den Lloyd Cole in seinem Song Rich besingt. Mit der fixen Idee im Kopf, dort irgendeinen Frieden finden zu können, macht sich der Erzähler auf zu einer Reise nach Kalifornien, zusammen mit seiner Exfreundin Laure und seinem besten Freund Samuel. Der Weg zum Meer hält nicht nur einige Umwege (Las Vegas, Mexiko), Begegnungen (misstrauische Cops, Pianistinnen mitten in der Wüste) und Erinnerungen (an die Kindheit in einer französischen Kleinstadt) bereit und kuriert die drei jungen Franzosen von ihrem amerikanischen Traum; er wird auch zu einem Weg zurück ins Leben.


  Wie Jean-Philippe Blondel es geschafft hat, mit einem Schicksal weiterzuleben, das kein Schriftsteller seinem Helden zumuten würde, davon berichtet er aus dem Abstand von zweieinhalb Jahrzehnten. Mit unerhörter französischer Leichtigkeit und heilsamem Humor erzählt der Autor hier seine eigene Geschichte – die Geschichte einer Reise, die ihn gerettet hat: aufrichtig, schonungslos, ohne falsches Pathos und mit dem Trost, der im Leben selbst liegt.
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  Jean-Philippe Blondel wurde 1964 im französischen Troyes geboren, wo er auch heute als Autor und Englischlehrer mit seiner Familie lebt. Zuletzt veröffentlichte er in Frankreich den Bestseller 06h41. Zweiundzwanzig ist der erste seiner Romane, der auf Deutsch erscheint.


  Sophia Hungerhoff, geboren 1981, aufgewachsen in Bochum, studierte in Heidelberg, Bonn und Paris, ist seit 2006 im Verlagswesen tätig und lebt heute in Hamburg. Zuletzt übersetzte sie zusammen mit Angela Praesent Eine Frau mit Möglichkeiten von Louis Auchincloss (2009).


  Weitere eBooks aus dem mareverlag


  Der lang erwartete neue Roman des Autors von Schneetage
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  Er ist ein Weggeher, sie eine Zuhausebleiberin, und trotzdem sind sie Freunde: Während einer Klassenfahrt an die polnische Ostsee im Spätsommer 1989 nimmt die Geschichte zwischen Gesa und Tom, dem Gitarristen der Schulband, ihren Anfang; später trennen sich ihre Wege und kreuzen sich doch immer wieder. Eines Tages steht für Toms Band ein wichtiger Auftritt bevor, der den musikalischen Durchbruch bedeuten könnte. Doch es kommt anders als geplant, und die Freundschaft der beiden wird auf eine harte Probe gestellt. . .


  Jan Christophersen

  Echo

  Roman

  ISBN 978-3-86648-204-3 (Hardcover)


  ISBN 978-3-86648-306-4 (eBook)


  www.mare.de


  »Elegant und spannend. ... Motions Stil – lebendig und zauberhaft poetisch – bildet einen brillanten Kontrapunkt zu der actionreichen Handlung.« The Daily Mail
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  Juli 1802. Jim Hawkins jr. und Natty, die Tochter von Long John Silver, machen sich an Bord der Nightingale gemeinsam auf die Reise – in den Fußstapfen ihrer Väter. Doch die Schatzinsel ist nicht mehr so menschenleer, wie sie einst war ... »Dieses Buch hat einfach alles: Meeresabenteuer mit großartigen Helden, grausamen Piraten, giftigen Schlangen, einem geschwätzigen Papagei – und eine Liebesgeschichte. Lassen Sie sich das keinesfalls entgehen.«

  Library Journal


  Andrew Motion

  Silver

  Rückkehr zur Schatzinsel

  Roman

  Aus dem Englischen von Klaus Modick

  ISBN 978-3-86648-188-6 (Hardcover)

  ISBN 978-3-86648-308-8 (eBook)

  www.mare.de


  Ein preisgekrönter Roman über eine wahre Geschichte
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  Eine Gruppe junger Japanerinnen überquert den Ozean, um in Amerika zu heiraten. Doch bisher kennen sie ihre künftigen Ehemänner nur von den strahlenden Fotos der Heiratsvermittler ...


  »Ich habe so etwas noch nie gelesen. Wie Julie Otsuka erzählt, atemlos, immer in der Wir-Perspektive, das ist ein Wunder.«

  Elke Heidenreich im Schweizer Literaturclub


  Julie Otsuka

  Wovon wir träumten

  Roman

  Aus dem Amerikanischen von Katja Scholtz

  ISBN 978-3-86648-179-4 (Hardcover)

  ISBN 978-3-86648-301-9 (eBook)

  www.mare.de
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