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Die dritte Entsagung

1947

Da war wieder dieser Lirm. Jener kalte, schneidende, senkrech-
te Larm, den er schon so gut kannte; der sich jetzt aber als scharf
und schmerzhaft erwies, als sei er ihm von einem Tag auf den
anderen ungewohnt geworden.

Der Larm kreiste in seinem leeren Schidel, dumpf und stechend.
Eine Wabe hatte sich in den vier Wianden seiner Gehirnschale
gebildet. Sie wuchs zunehmend in aufeinander folgenden Spira-
len und schlug drinnen und lief} seine Wirbelsdule erzittern, un-
miflig und miffiténend, im sicheren Rhythmus seines Korpers.
Etwas war in seinem stofflichen Aufbau eines festgefiigten Men-
schen aus der Ordnung geraten; etwas, das »bei den anderen Ma-
len« normal funktioniert hatte und nun in seinem Kopf hart und
trocken hammerte, mit den Knochen einer abgezehrten Hand
hémmerte und ihn an alle bitteren Empfindungen des Lebens er-
innerte. Er fithlte den animalischen Drang, die Fiuste gegen die
blauen, vom Druck des verzweifelten Schmerzes violett ange-
schwollenen Adern seiner Schlifen zu pressen. Er hitte den Larm,
der den Augenblick mit seiner scharfen Diamantenspitze durch-
bohrte, zwischen seinen beiden empfindlichen Handflichen or-
ten mogen. Mit der Bewegung einer Hauskatze zogen sich seine
Muskeln zusammen, als er sich vorstellte, wie er durch die gepei-
nigten Winkel seines fieberzerfetzten heiflen Kopfes verfolgt wur-
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de. Er wiirde ihn gleich einholen. Nein. Der Larm hatte ein glat-
tes, fast unberiihrbares Fell. Aber er war entschlossen, ihn dank
seiner gut geiibten Strategie einzuholen und mit der ganzen Kraft
seiner Verzweiflung lange und endgiiltig zu zerquetschen. Er wiir-
de nicht zulassen, dafl er nochmals in sein Ohr dringe, daf3 er
durch seinen Mund entweiche, durch jede einzelne seiner Poren
oder durch seine Augen, die dabei aus den Hohlen treten und
dem fliehenden Lirm aus der Tiefe ihrer ausweglosen Dunkelheit
blind nachschauen wiirden. Er wiirde nicht zulassen, dafl er seine
zermahlenen Kristalle, seine Sterne aus Eis an den Innenwanden
des Schidels zerdriickte. So war dieser Larm: nicht enden wol-
lend, wie wenn ein Kinderkopf gegen eine Betonmauer geschla-
gen wird. Wie alles harte Schlagen auf feste Dinge der Natur. Aber
er wiirde ihn nicht mehr peinigen, wenn er ihn umzingeln, ihn
isolieren konnte. Die wechselvolle Gestalt an jhrem eigenen Schat-
ten abschneiden. Thn packen. IThn pressen, ein fiir alle Mal; ihn
mit aller Kraft auf den Fuflboden schleudern und so heftig auf
ihm herumtrampeln, bis er sich nicht mehr regen konnte, bis er
keuchend sagen konnte, er habe dem Lirm, der ihn quilte, der
ihn wahnsinnig machte und der jetzt wie ein beliebiger Gegen-
stand, zu einem vollstaindigen Toten verwandelt, auf der Erde lag,
den Todesstof3 versetzt.

Aber er war auflerstande, sich die Schlifen zu pressen. Seine
Arme waren geschrumpft, waren jetzt die Arme eines Zwerges;
kleine, plumpe, fette Arme. Er versuchte den Kopf zu schiitteln.
Er schiittelte ihn. Nun trat der Lirm lautstarker in seinem Scha-
del auf, der sich verhirtet, sich vergroflert hatte und von der
Schwerkraft stirker angezogen fiihlte. Der Lirm war schwer und
hart. So schwer und hart, daf er, hitte er ihn erreicht und zerstort,
den Eindruck gehabt hitte, eine Bliite aus Blei zu entblittern.
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»Bei den anderen Malen« hatte er diesen Larm ebenso auf dring-
lich empfunden. Er hatte ihn zum Beispiel an dem Tage empfun-
den, da er zum ersten Mal gestorben war. Als er sich - angesichts
eines Leichnams - bewuf3t wurde, daf} es sein eigener Leichnam
war. Er sah ihn und betastete sich. Er empfand sich als ungreifbar,
unrdumlich, unvorhanden. Er war wahrhaftig ein Leichnam und
fithlte bereits auf seinem jungen, kranklichen K6rper das Nahen
des Todes. Die Atmosphire hatte sich im ganzen Haus verhirtet,
als sei es mit Zement angefiillt worden, und inmitten dieses Blocks
- in dem er die Gegensténde zuriickgelassen hatte, als noch eine
Atmosphire aus Luft geherrscht hatte — war er behutsam in einen
harten, aber durchsichtigen Zementsarg gelegt worden. Damals
war in seinem Kopf auch »dieser Lirm« gewesen. Wie fern und
wie kalt fiihlte er seine Fufsohlen; dort, am duflersten Ende des
Sargs, wo ein Kissen hingelegt worden war, weil die Totenkiste
fiir ihn zu grofl war und man ihn einpassen, den toten Korper
seinem neuen und letzten Gewand anpassen mufite. Sie deckten
ihn weifl zu und banden ein Taschentuch um seinen Kiefer. Er
empfand sich als schon in seinem Leichentuch; tédlich schon.

Er lag in seinem Sarg, bereit, beerdigt zu werden, und wuf3te trotz-
dem, dafl er nicht tot war. Hitte er sich aufrichten wollen, er hitte es
mit aller Leichtigkeit zu tun vermocht. Zumindest »geistig«. Doch
es lohnte nicht die Miihe. Es war besser, sich hier sterben zu lassen;
am »Tode« zu sterben, der seine Krankheit war. Vor geraumer Zeit
hatte der Arzt zu seiner Mutter einsilbig gesagt:

»Sefiora, Thr Kind hat eine schwere Krankheit: es ist tot. Trotz-
demy, fuhr er fort, »werden wir alles tun, um ihm iiber seinen
Tod hinaus das Leben zu bewahren. Wir werden es fertigbringen,
daf3 seine Organe mittels eines komplizierten Systems der Selbst-
ernihrung weiterfunktionieren. Nur die Triebfunktionen, die
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unmittelbaren Bewegungen werden unterschiedlich arbeiten. Wir
werden iber sein Leben durch das Wachstum erfahren, das
gleichfalls normal weitergehen wird. Es wird einfach »sein leben-
diger Tod« sein. Ein wirklicher und wahrhaftiger Tod ...«

Er erinnerte sich an die Worte, wenn auch wirr. Vielleicht hatte
er sie nie gehort, und das Ganze war ein Auswuchs seiner Phan-
tasie, als das Fieber wihrend seiner Typhuserkrankung stieg.

Als er delirierte. Als er die Geschichte von den einbalsamier-
ten Pharaonen las. Als das Fieber stieg, fiihlte er sich selbst als
deren Protagonist. Eine Art Leere war in sein Leben getreten. Seit-
her vermochte er nicht mehr zu unterscheiden, sich nicht mehr
zu erinnern, welche Ereignisse Teil seines Deliriums und welche
Teil seines wirklichen Lebens waren Daher zweifelte er jetzt. Viel-
leicht hatte der Arzt nie von diesem seltsamen »lebendigen Tod«
gesprochen. Er ist unlogisch, widerspriichlich, regelrecht wider-
sinnig. Und das lie8 ihn jetzt vermuten, daf} er in Wahrheit tat-
sachlich tot war. Daf$ er es seit achtzehn Jahren war.

Schon damals — zur Zeit seines Todes war er sieben Jahre alt —
lief} seine Mutter ihm einen kleinen Sarg herstellen, aus frischem
Holz, einen Sarg fiir ein Kind; doch der Arzt gab die Anweisung,
es solle eine grof3ere Totenkiste gezimmert werden, eine Kiste fiir
einen normalen Erwachsenen, denn jene kleine kénne das Wachs-
tum hemmen, und er konnte so ein deformierter Toter werden
oder ein anormaler Lebender. Oder das Authalten des Wachstums
konnte verhindern, eine Besserung festzustellen. Angesichts die-
ser Warnung lie§ seine Mutter einen grofien Sarg fiir ihn bauen,
fiir einen erwachsenen Leichnam, und legte drei Kissen an das
Fuflende, damit er besser hineinpaf3te.

Und schon begann er in dem Sarg zu wachsen, so dafl man je-
des Jahr etwas Wolle aus dem duflersten Kissen nehmen konnte,
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um ihm das Wachsen zu erleichtern. So war ein halbes Leben ver-
gangen. Achtzehn Jahre. (Jetzt war er fiinfundzwanzig Jahre alt.)
Und hatte seine endgiiltige, normale Statur erreicht. Der Tischler
und der Arzt hatten sich in ihrer Berechnung geirrt und den Sarg
um einen halben Meter zu grof8 gemacht. Sie hatten vermutet, er
wiirde die Statur seines Vaters bekommen, der ein halb-
barbarischer Riese war. Doch das wurde er nicht. Das einzige,
was er von ihm geerbt hatte, war der Vollbart. Ein blauer Bart,
dicht, den seine Mutter ihm kdmmte, damit er anstindig in sei-
nem Sarg lag. Dieser Bart beléstigte ihn schrecklich an heiflen
Tagen.

Doch da war etwas, was ihn mehr als »dieser Lairm« beschaftig-
te. Das waren die Mause. Nichts hatte ihn, als er Kind war, auf der
Welt so sehr beschiftigt, hatte ihm solch einen Schrecken einge-
jagt wie die Mduse. Und genau diese widerlichen Tiere lief3en sich
von den Kerzen anlocken, die zu seinen Fiiflen brannten. Sie hat-
ten bereits seine Kleidung zernagt, und er wufite, sie wiirden sehr
bald beginnen, ihn zu benagen, seinen Korper aufzufressen. Ei-
nes Tages konnte er sie sehen: es waren fiinf glinzende, glatte
Miuse, die am Tischbein zu seiner Totenkiste hochkletterten und
sich iiber ihn hermachten. Sobald seine Mutter es merken wiirde,
wiren von ihm nur noch Triimmer iibrig, die harten, kalten Kno-
chen. Was ihm den grofiten Schrecken einjagte, war nicht gerade,
daf} die Mduse ihn auffraflen. Schliellich und endlich wiirde er
mit seinem Gerippe weiterleben kénnen. Was ihn quilte, war das
ihm angeborene Entsetzen, das er vor diesen Tierchen empfand.
Das Haar stand ihm zu Berge, sobald er an diese samtigen Wesen
dachte, die iiber seinen ganzen Leib wuselten, die in seine Haut-
falten eindrangen und mit ihren eisigen Pfoten tiber seine Lippen
strichen. Eine von ihnen kroch sogar bis zu seinen Lidern herauf
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und versuchte seine Hornhaut zu benagen. Er sah sie grof3, unge-
heuerlich bei ihrem verzweifelten Kampf, seine Netzhaut zu durch-
stoflen. Nun glaubte er an einen neuen Tod und tiberlief3 sich ganz
und gar dem drohenden Schwindelgefiihl.

Er erinnerte sich, daf3 er volljéhrig geworden war. Er war fiinf-
undzwanzig Jahre alt, und das bedeutete, daf} er nicht mehr wach-
sen wiirde. Seine Ziige wiirden fest werden und ernst. Doch so-
bald er gesund war, wiirde er nicht mehr von seiner Kindheit spre-
chen konnen. Er hatte keine gehabt. Er hatte sie tot zugebracht.

Seine Mutter hatte ihm wihrend der ganzen Zeit, die der Uber-
gang von der Kindheit zur Pubertit dauerte, jede Sorge angedei-
hen lassen. Sie hatte sich um die peinliche Sauberhaltung des Sar-
ges und des Zimmers im allgemeinen gekiimmert. Sie hatte hau-
fig die Blumen in den Vasen gewechselt und jeden Tag die Fenster
geoffnet, damit frische Luft hereinkam. Mit welcher Befriedigung
hatte sie in jener Zeit das Metermafd betrachtet, wenn sie nach
dem Messen feststellte, daf er mehrere Zentimeter gewachsen war!
Sie empfand miitterliche Befriedigung, ihn lebendig zu sehen.
Dennoch sorgte sie dafiir, dal Fremde nicht das Haus betraten.
Schliefflich und endlich war das Dasein eines Toten so viele Jahre
hindurch im Heim einer Familie ldstig und obendrein geheim-
nisvoll. Sie war eine selbstlose Frau. Doch sehr bald begann ihr
Optimismus zu sinken. In den letzten Jahren sah er sie das Meter-
maf traurig betrachten. Ihr Kind wuchs nicht mehr. In den letz-
ten Monaten war das Wachstum um keinen Millimeter fortge-
schritten. Seine Mutter wufite, daf3 es fortan schwierig sein wiir-
de, eine Art und Weise zu finden, um die Anwesenheit des Le-
bens in ihrem geliebten Toten festzustellen. Sie hegte die Befiirch-
tung, dafl er eines Morgens »wirklich tot« erwachen wiirde, und
vielleicht konnte er deshalb an jenem Tag beobachten, dafi sie sich
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heimlich seinem Sarg naherte und seinen Korper beroch. Sie war
einem Anflug von Pessimismus verfallen. In letzter Zeit hatte sie
in ihrer Betreuung nachgelassen und nie mehr ihr Metermafd
mitgebracht. Sie wuflte, dafi er nicht mehr wachsen wiirde.

Und er wuf3te, daf3 er jetzt »wirklich« tot war. Er wufite es dank
jener friedlichen Ruhe, mit der sein Organismus sich gehen lief3.
Alles hatte sich zur Unzeit verdndert. Das unmerkliche Pochen,
das nur er wahrnehmen konnte, war nun aus seinem Puls gewi-
chen. Er fiihlte sich schwer, durch eine fordernde, machtvolle Kraft
vom urspriinglichen Stoff der Erde angezogen. Nun schien die
Schwerkraft ihn mit unwiderstehlicher Macht anzuziehen. Er war
schwer wie ein wirklicher, unleugbarer Leichnam. Und doch war
er so ausgeruhter. Er brauchte nicht einmal zu atmen, um seinen
Tod zu leben.

In der Vorstellung durchlief er, ohne sich zu beriihren, seine
Glieder, eines nach dem anderen. Dort, auf einem harten Kis-
sen, lag sein leicht nach links gedrehter Kopf. Er stellte sich sei-
nen Mund geo6ffnet von dem schmalen Kéltesaum vor, der seine
Kehle mit Hagel fiillte. Er war geknickt wie ein finfundzwanzig
Jahre alter Baum. Vielleicht versuchte er den Mund zu schlie-
Ben. Das Taschentuch, das seine Kinnbacken festgehalten hatte,
war locker geworden. Er vermochte sich nicht zurechtzusetzen,
geradezuriicken, nicht einmal eine Pose einzunehmen, um als
anstindiger Toter zu erscheinen. Schon reagierten seine Mus-
keln, seine Glieder nicht mehr wie frither so ptinktlich auf den
Ruf seines Nervensystems. Er war nicht mehr der von vor acht-
zehn Jahren, ein normales Kind, das sich nach Belieben bewe-
gen konnte. Er fithlte seine herabgesunkenen Arme, gefallen fiir
immer, gegen die gepolsterten Sargwande gepref3t. Sein Bauch,
hart wie Nuflbaumrinde. Weiter unten seine Beine, vollstindig,
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genau seine vollendete Anatomie eines Erwachsenen ergénzend.
Sein Korper ruhte schwerfillig, jedoch friedlich, ohne jegliches
Miflbehagen, als sei die Welt plotzlich stehengeblieben, als un-
terbriche niemand die Stille; als hitten alle Lungen der Erde
aufgehort zu atmen, um nicht die leichtftiige Ruhe der Luft zu
unterbrechen. Er fiihlte sich gliicklich wie ein Kind, das im fri-
schen, plattgedriickten Gras auf dem Riicken liegt und einer im
Nachmittagshimmel davonsegelnden hohen Wolke nachblickt.
Er war gliicklich, obwohl er wufite, daf er tot war, daf3 er fiir
immer in der mit Kunstseide ausgeschlagenen Totenkiste ruhte.
Er war von grofer Hellsicht. Es war nicht wie vorher, nach sei-
nem ersten Tod, in dem er sich abgestumpft und roh vorgekom-
men war. Die vier Kerzen, die rings um ihn aufgestellt und alle
drei Monate erneuert worden waren, begannen wieder herun-
terzubrennen, und zwar in dem Augenblick, als sie unerlafslich
sein wiirden. Er spiirte die nahe Frische der feuchten Veilchen,
die seine Mutter an jenem Morgen gebracht hatte. Er spiirte sie
in den Lilien, in den Rosen. Doch diese ganze schreckliche Wirk-
lichkeit verursachte in ihm keinerlei Unruhe; im Gegenteil, er
war dort gliicklich, allein mit seiner Einsamkeit. Wiirde er
nachher Angst empfinden?

Wer weif8. Nachdenken fiel schwer in dem Augenblick, da der
Hammer die Nigel in das griine Holz einschlug und der Sarg unter
der sicheren Hoffnung dchzte, wieder Baum zu werden. Sein Kor-
per, vom Befehl der Erde mit grélerer Kraft angezogen, wiirde in
feuchtem, lehmigen, weichen Grund auf der Seite liegen, und dort
oben, iiber vier Kubikmetern, wiirden die letzten Schlige der To-
tengréber verhallen. Nein. Auch dort wiirde er keine Angst spii-
ren. Das wiirde die Verlingerung seines Todes sein, die natiir-
lichste Verlingerung seines neuen Zustands.
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Kein Grad Wirme wiirde in seinem Kérper mehr bleiben, sein
Mark wiirde fiir immer erkaltet sein, und ein paar Eissternchen
wiirden bis in sein Knochenmark vordringen. Wie gut wiirde er
sich an sein neues Totenleben gewdhnen! Und dennoch wird er
eines Tages seine festgefiigte Riistung zusammenbrechen fiihlen;
und wenn er versuchen sollte, seine Glieder einzeln aufzuzihlen,
aufzurufen, wird er sie nicht wiederfinden. Er wird fiihlen, dafi er
keine festumrissene Form mehr hat, und entsagend feststellen, daf§
er die vollkommene Anatomie seiner fiinfundzwanzig Jahre ver-
loren und dafd er sich in eine Handvoll Staub ohne Formen, ohne
geometrische Konturen verwandelt hat.

In den biblischen Staub des Todes. Vielleicht empfand er jetzt
eine leichte Sehnsucht; Sehnsucht, weil er kein formaler, anatomi-
scher Leichnam war, sondern ein imaginarer, abstrakter Leich-
nam, der nur in der verschwommenen Erinnerung seiner Ange-
horigen Bestand hatte. Jetzt wird er wissen, daf$ er durch die Ka-
pillargefifle eines Apfelbaums aufsteigen und durch den hungri-
gen Bif eines Jungen an einem Herbstmorgen erwachen wird. Jetzt
wird er wissen — und das machte ihn traurig -, dafi er seine Ein-
heit verloren hat: daf3 er nicht einmal mehr ein gewoéhnlicher To-
ter, ein alltaglicher Leichnam ist.

Die letzte Nacht hatte er in der einsamen Gesellschaft seines
eigenen Leichnams gliicklich verbracht.

Doch mit dem neuen Tag, beim Eindringen der ersten lauen
Sonnenstrahlen durch das geoffnete Fenster, fiihlte er, dafl seine
Haut weich geworden war. Er beobachtete sich einen Augenblick.
Still, starr. Lief3 die Luft iiber seinen Korper streichen. Er konnte
nicht zweifeln: da war der »Geruch«. Wihrend der Nacht hatte
das Leichengift zu wirken begonnen. Sein Organismus hatte be-
gonnen, sich zu zersetzen, in Faulnis tiberzugehen wie der Kor-
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per aller Toten. Der »Geruch« war fraglos der unverkennbare
Geruch abgestandenen Fleischs, der untertauchte und dann umso
hartnickiger wieder auftauchte. Sein Korper hatte sich in der Hitze
der vorigen Nacht zersetzt. Ja. Er faulte. Binnen weniger Stunden
wiirde seine Mutter kommen und die Blumen auswechseln, und
von der Schwelle wiirde ihr der Pesthauch zersetzten Fleischs ent-
gegenschlagen. Dann wiirde man ihn fortschaffen, damit er sei-
nen zweiten Tod zwischen den anderen Toten schliefe.

Doch plétzlich versetzte die Angst ihm einen Stich in den Ri-
cken. Die Angst! Was fiir ein tiefes, ein bedeutsames Wort! Jetzt
hatte er Angst, eine »kdrperliche, echte Angst. Welchem Umstand
verdankte er sie? Er verstand sie vollkommen, sein Fleisch erbeb-
te: wahrscheinlich war er nicht tot. Man hatte ihn in diese Toten-
kiste gesteckt, und die fiihlte er jetzt ganz und gar, weich, gepols-
tert, schrecklich bequem; und das Gespenst der Angst stief§ ihm
das Fenster zur Wirklichkeit auf: Man wollte ihn lebend begra-
ben!

Er konnte nicht tot sein, denn er war sich all dessen bewufit;
des Lebens, das rings um ihn kreiste, summte. Des lauen Dufts
des Heliotrops, der durchs offene Fenster drang und sich mit dem
anderen »Geruch« vermengte. Er war sich genau des langsamen
Absinkens des Wassers im Tank bewuf3t. Der Zikade, die in der
Ecke weitersang und wohl glaubte, das Morgengrauen dauere noch.

All das leugnete seinen Tod. Alles, ausgenommen der »Geruche.
Doch wie konnte er wissen, ob dieser Geruch der seine war? Viel-
leicht hatte seine Mutter am Vortag vergessen, das Wasser in den
Vasen zu wechseln, so daf? die Stengel faulten. Oder vielleicht zer-
setzte sich jetzt die Maus, welche die Katze ins Zimmer geschleppt
hatte, in der Hitze. Nein. Der »Geruch« konnte nicht von seinem
Korper stammen.
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Vor wenigen Augenblicken war er noch gliicklich mit seinem
Tod gewesen, weil er tot zu sein glaubte. Weil ein Toter in seiner
nicht wiedergutzumachenden Lage gliicklich sein kann. Doch ein
Lebender kann sich nicht damit abfinden, lebendig begraben zu
werden. Ubrigens antworteten seine Glieder nicht auf seinen An-
ruf. Er konnte sich nicht ausdriicken; und das verursachte ihm
Entsetzen; das grofite Entsetzen seines Lebens und seines Todes.
Man wiirde ihn lebend begraben. Er wiirde das fithlen. Sich des-
sen bewuf3t werden in dem Augenblick, da die Totenkiste zuge-
nagelt werden wiirde. Er wiirde die Leere seines Korpers auf den
Schultern seiner Freunde spiiren, wahrend seine Angst und seine
Verzweiflung bei jedem Schritt des Leichenzugs wachsen wiir-
den.

Vergeblich wird er versuchen, sich aufzuraffen, mit allen versa-
genden Kriften zu rufen, gegen die Winde des finsteren, engen
Sargs zu schlagen, damit die Leute erfiihren, dafl er noch am Le-
ben war, dafl man ihn lebend beerdigen wiirde. Es wiirde nutzlos
sein; auch dann wiirden seine Glieder nicht auf den dringenden
letzten Ruf seines Nervensystems antworten.

Er horte Gerdusche im Nebenzimmer. Sollte er schlafen ? Sollte
all sein Totenleben ein Alptraum gewesen sein? Doch das Klap-
pern von Geschirr hérte auf. Er wurde traurig und daher viel-
leicht verstimmt. Er hitte gewiinscht, dafl alles Geschirr der Erde
auf einmal zerschlagen wiirde, gleich nebenan, um durch einen
dufleren Anlaf3 zu erwachen, da sein Wille versagt hatte.

Aber nein. Es war kein Traum. Er war sicher, daf3, wire es ein
Traum gewesen, sein letzter Versuch, in die Wirklichkeit zuriick-
zukehren, nicht gescheitert wire. Er wiirde nie mehr erwachen.
Er fithlte das Weiche des Sargs, und der »Geruch« war jetzt mit
groflerer Stirke, mit soviel Starke wiedergekehrt, daf3 er bereits
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daran zweifelte, dafl es sein eigener Geruch war. Er hitte jetzt gerne
seine Angehorigen gesehen, bevor er begann, in Verwesung iiber-
zugehen und das Schauspiel des faulenden Fleischs Ekel in ihnen
ausldste. Die Nachbarn wiirden entsetzt vor der Bahre fliehen,
ein Taschentuch vor dem Mund. Sie wiirden erbrechen. Nein. Das
nicht. Es war besser, wenn sie ihn begruben. Es war vorzuziehen,
»dies« so rasch wie moglich loszuwerden. Er selbst wollte jetzt
seinen eigenen Leichnam lossein. Nun wufite er, dafl er wahrhaf-
tig tot war oder zumindest kaum wahrnehmbar lebendig. Es kam
aufs gleiche heraus. Auf alle Fille hielt der »Geruch« an.

Entsagend wiirde er die letzten Gebete horen, die letzten latei-
nischen Brocken, von den Akoluthen falsch beantwortet. Die mit
Staub und Knochen angefiillte Kilte des Friedhofs wird bis in sei-
ne Knochen dringen und vielleicht diesen »Geruch« ein wenig
vertreiben. Vielleicht — wer weif$ — wird der drohende Augen-
blick ihn aus seiner Lethargie 16sen. Wenn er fiihlt, dafi er im ei-
genen Schweify schwimmt, in einem schleimigen, zdhfliissigen
Wasser, so wie er vor seiner Geburt in der Gebarmutter seiner
Mutter schwamm. Vielleicht lebt er dann.

Doch dann hat er sich bereits so sehr mit dem Sterben abge-
funden, dafd er vielleicht aus Entsagung stirbt.
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Ohne zu wissen warum, fuhr er aus dem Schlaf auf. Kriftig und
geblaht drang scharfer Veilchen- und Formaldehydgeruch aus dem
Nebenzimmer herein und vermengte sich mit dem Duft jlingst
erblithter Blumen, den der erwachende Garten hereinsandte. Er
versuchte sich zu beruhigen, die Fassung wiederzugewinnen, die
er plotzlich im Schlaf verloren hatte. Der Tag mufite bereits grau-
en, denn drauflen im Garten hatte der Wassersprenkler auf dem
Gemiise zu singen begonnen, und der Himmel war blau im geoft-
neten Fenster. Er lief3 den Blick durch das ddimmrige Zimmer glei-
ten und versuchte sich sein plotzliches, erwartetes Erwachen zu
erkldren. Er hatte den Eindruck, die physische Gewif3heit, daf je-
mand eingetreten war, wihrend er schlief. Trotzdem war er allein,
und die von innen verschlossene Tiir verriet keine Zeichen von
Vergewaltigung. Uber der Luft des Fensters erwachte ein Mor-
genstern. Er verharrte einen Augenblick still, als versuche er, die
nervose Spannung, die ihn an die Oberfliche des Schlafs getrie-
ben hatte, zu lockern, und, auf dem Riicken liegend, die Augen
schlieflend, suchte er von neuem den gerissenen Faden der Ruhe
wiederzufinden. Das gestaute Blut machte sich in seiner Kehle
Luft, und tiefer, in der Brust, schlug verzweifelt sein Herz, him-
merte, himmerte, rasch und rhythmisch, als habe er einen atem-
losen Lauf hinter sich. Er itberdachte im Geist die vergangenen
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Minuten. Vielleicht hatte er einen seltsamen Traum gehabt. Es
mochte ein Alptraum gewesen sein. Nein. »Daran« war nichts
Besonderes, kein Anlafy zum Auffahren aus dem Schlaf.

Sie fuhren in einem Zug - jetzt erinnerte er sich daran - durch
eine Landschaft — einen Traum, den er hiufig getraumt hatte —
mit Stilleben, bepflanzt mit kiinstlichen, falschen Baumen, behéngt
mit Friichten, die Rasiermesser, Scheren und andere Barbier-
werkzeuge waren -, jetzt fillt mir ein, ich muf} mir die Haare
schneiden lassen. Diesen Traum hatte er hiufig getrdumt, doch
nie war er deshalb aus dem Schlaf aufgefahren. Hinter einem Baum
stand sein Bruder, der andere, sein Zwilling, der, welcher am Nach-
mittag beerdigt worden war, und gestikulierte - das ist mir im
wirklichen Leben gelegentlich passiert —, damit ich den Zug an-
halte. Von der Nutzlosigkeit seiner Botschaft iiberzeugt, rannte er
hinter dem Eisenbahnwagen her, bis er mit schaumbedecktem
Mund keuchend zu Boden stiirzte. Fraglos war das sein ungereim-
ter, widersinniger Traum, der jedoch keinesfalls dies schreckhaf-
te Erwachen bewirken konnte. Wieder schlofi er die Augen, wih-
rend seine Schlifen wie unter Faustschligen ungestiim hoch-
geschossenen Bluts himmerten. Der Zug fuhr durch eine diirre,
unfruchtbare, langweilige Landschaft, und nun lenkte ein im lin-
ken Bein gefiihlter Schmerz seine Aufmerksambkeit von der Land-
schaft ab. Er bemerkte, daf8 er — ich darf die engen Schuhe nicht
mehr tragen - eine Geschwulst am mittleren Zeh hatte. Auf die
natiirlichste Weise und als tue er dies gewohnheitsgemaf, zog er
einen Schraubenzieher aus der Tasche und entfernte damit den
Kopf der Geschwulst. Behutsam legte er ihn in ein blaues Schéich-
telchen - sieht man im Traum Farben? - und sah durch den Schnitt
das Ende einer fettig-gelben Schnur dringen. Ohne sich zu erre-
gen, als habe er die Anwesenheit dieses Schnurendes erwartet,
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zog er langsam daran, behutsam und genau. Es war ein langes,
ellenlanges Band, das unvermittelt hervorkam, ohne Beléstigung
oder Schmerz zu verursachen. Eine Sekunde spéter hob er den
Blick und sah, daf} der Eisenbahnwagen sich geleert hatte und daf3
im néchsten Wagen des Zuges nur noch sein als Frau verkleideter
Bruder vor einem Spiegel safl und sich mit einer Schere das linke
Auge auszustechen suchte.

Tatsachlich mifdfiel ihm der Traum, doch vermochte er sich nicht
zu erkldren, warum sein Blutkreislauf stockte, wenn er bei den
Malen davor, als die Alptraiume schreckenerregend waren, die
Ruhe zu bewahren vermocht hatte. Er fiihlte, dafy seine Hande
kalt waren. Der Geruch nach Veilchen und Formaldehyd hielt an
und wurde léstig, fast aufsassig. Mit geschlossenen Augen und
dem Bemiihen, den beschleunigten Atem zu méfligen, versuchte
er ein alltigliches Thema zu finden, um von neuem in den vor
wenigen Minuten unterbrochenen Traum zu sinken. Er konnte
zum Beispiel denken, in drei Stunden muf ich ins Bestattungsin-
stitut gehen, um die Kosten riickgangig zu machen. In der Zimmer-
ecke hob eine schlaflose Zikade ihre Schelle, fiillte den Raum mit
ihrem schrillen, schneidenden Kehlengerdusch. Seine nervdse
Spannung lief3 langsam, aber wirksam nach, und wieder stellte er
die Weichheit und Schlaffheit seiner Muskeln fest; er fiihlte sich
auf der weichen, dichten Matratze liegen, wahrend sein leichter,
schwereloser, von einer siifien Empfindung der Gliickseligkeit und
Miidigkeit durchdrungener Korper langsam das Bewuf3tsein von
seiner stofflichen Struktur, von jener irdischschweren Substanz
verlor, die ihn bestimmte, die ihn in eine unverwechselbare und
genaue Zone der zoologischen Stufenleiter stellte und in seiner
komplizierten Architektur eine ganze Summe von Systemen, von
geometrisch umrissenen Organen trug, die ihn in die willkiirli-
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che Hierarchie der mit Vernunft begabten Tiere erhob. Die
nunmehr gefiigigen Lider fielen auf die Hornhaut mit der glei-
chen Natiirlichkeit, mit der die Arme und die Beine sich mit ei-
ner Gesamtheit von Gliedern vermengten, die allméhlich jhre Un-
abhingigkeit verloren; als sei der ganze Organismus in einem ein-
zigen, groflen, umfassenden Organismus aufgegangen, und als
habe er — der Mensch - seine sterblichen Wurzeln aufgegeben,
um in andere, tiefere, festere Wurzeln einzudringen: in die ewi-
gen Wurzeln eines umfassenden und endgiiltigen Traums. Auflen,
an der Auflenseite der Welt horte er den Gesang der Zikade schwi-
cher werden, bis er aus seinen Sinnen schwand, die sich nach innen
gewandt hatten, ihn in ein neues einfaches Zeit- und Raumgefiihl
tauchten und die materielle, physische und schmerzliche, von In-
sekten und scharfen Veilchen- und Formaldehydgeriichen ange-
fullte Welt ausloschten. Friedlich in das laue Klima begehrter Ruhe
gehiillt, fithlte er die Leichtigkeit seines kiinstlichen, tdglichen
Todes. Er versank in einer liebenswerten Landschaft, in einer leich-
ten, idealen Welt; einer wie von einem Kind entworfenen Welt ohne
algebraische Gleichungen, ohne verliebte Abschiede und ohne
Schwerkraft.

Er konnte nicht genau sagen, wie lange er so lag, zwischen die-
ser edlen Oberfliche aus Triumen und Wirklichkeiten; er erin-
nerte sich jedoch daran, daf3 er jih, als hitte ein Messer ihm die
Kehle durchschnitten, im Bett auffuhr und fiihlte, daf} sein Zwil-
lingsbruder, sein toter Bruder auf dem Rand seines Bettes safi.

Wieder war sein Herz wie zuvor eine Faust, die ihm in den
Mund fuhr und ihn aufspringen hief8. Das anbrechende Licht, die
Zikade, die die Einsamkeit mit ihrer rauhen Drehorgel zermiirb-
te, die frische Luft, die aus der Gartenwelt heraufdrang, all das
trug dazu bei, ihn von neuem der wirklichen Welt zuriickzuge-
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ben; doch diesmal vermochte er zu begreifen, warum er auffuhr.
Wihrend der kurzen Minuten des Dahinschlummerns und - nun
wird es mir bewuf3t - wihrend der ganzen Nacht, in der er einen
friedlichen, einfachen Traum ohne Gedanken getraumt zu haben
glaubte, war seine Erinnerung auf ein einziges, festes, unveran-
derliches Bild eingestellt gewesen; auf ein autonomes Bild, das sich
seinem Denken, dem Willen und Widerstand eben dieses Denkens
zum Trotz aufgezwungen hatte. Ja. Fast ohne daf es ihm aufgefal-
len war, hatte »dieses« Denken sich seiner beméchtigt, hatte ihn
angefiillt, ihn ganz bewohnt, ihn in einen Bildhintergrund ver-
wandelt, der hinter den anderen Gedanken unverénderlich blieb
und den Riickhalt, das endgiiltige Riickgrat im geistigen Drama
seines Tages und seiner Nacht ausmachte. Die Vorstellung vom
Leichnam seines Zwillingsbruders hatte sich in seinem Lebens-
zentrum festgesetzt. Und nun, da jener in seinem Stiickchen Erde
ruhte, wihrend seine Lider vom Regen zitterten, nun hatte er Angst
vor ihm.

Er hatte nie geglaubt, dafl der Schlag so heftig sein wiirde. Wieder
drang durch das halbgedffnete Fenster der Geruch, schon ver-
mengt mit einem anderen Geruch nach feuchter Erde, nach ver-
sunkenen Knochen, und sein Geruchssinn strebte ihm freudig
entgegen, mit der fiirchterlichen Frohlichkeit des tierischen Men-
schen. Manche Stunde war seit dem Augenblick vergangen, da er
ihn gesehen hatte, wie er sich wie ein schwerverwundeter Hund
unter den Laken gewilzt hatte, heulend und diesen letzten Schrei
zerbeiflend, der ihm die Salzkehle fiillte und wie er mit den Ni-
geln den Schmerz zu zerreiflen suchte, der ihm den Riicken hoch-
kletterte bis zu den Wurzeln des Geschwiirs. Er konnte nicht seine
Holzhammerschlige eines sterbenden Tiers vergessen, rebellisch
gegen die Wahrheit, die vor ihm aufgestanden war, die sich hart-
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nickig an seinen Korper gekettet hatte, mit einer unverwiistlichen
Standhaftigkeit, endgiiltig wie der leibhaftige Tod. Er sah ihn in
den letzten Augenblicken seines barbarischen Todeskampfes. Als
er sich die Fingernégel an den Wianden zerbrach und sich damit
das letzte Stiick Leben zerrif3, das ihm zwischen den Fingern zer-
rann, das sich ihm verblutete, wihrend der Brand ihm wie ein
unerbittliches Weib den Riicken zerfleischte. Dann sah er ihn auf
das zerwiihlte Bett sinken mit nur wenig entsagender Miidigkeit,
schweif3iiberstromt, als die schaumbedeckten Zahne der Welt ein
grauenerregendes, schauerliches Licheln zeigten und der Tod ihm
wie ein Aschenfluf3 durch die Knochen zu eilen begann.

Jetzt dachte ich an das Geschwiir, das nicht mehr in seinem
Bauch schmerzte. Ich stellte es mir rund vor - nun hatte er die
gleiche Empfindung -, geschwollen wie eine innere Sonne, uner-
traglich wie ein gelbes Insekt, das seine giftigen Kiihler bis in die
Tiefe der Eingeweide hinunterstreckte. (Er fithlte seine Weichtei-
le wie vor der Notdurft nachgeben.) Vielleicht werde ich einmal
ein Geschwiir wie das seinige haben. Anfangs wird es eine kleine,
jedoch wachsende Kugel sein, die sich verzweigen und in mei-
nem Bauch anschwellen wird wie ein Embryo. Wahrscheinlich
werde ich ihn fithlen, wenn er sich zu regen beginnt, wenn er mit
der Wut eines schlafwandelnden Kindes nach innen wandern und
blind in meinen Eingeweiden umhergehen wird - er prefite die
Hénde auf den Magen, um den stechenden Schmerz zu bezwin-
gen -, mit begierig ins Dunkel ausgestreckten Hianden, welche den
warmen Mutterschof3, die gastliche Gebarmutter suchen, die er
nie finden wird; wihrend seine hundert Fangarme eines fantasti-
schen Tiers sich zu einer langen gelben Nabelschnur verwickeln
werden. Ja. Vielleicht habe ich — der Magen -, wie dieser Bruder,
der soeben gestorben ist, ein Geschwiir im Wurzelgrund der Ein-
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geweide. Der Geruch, den der Garten verstromt hatte, kehrte jetzt
stirker, widerlicher zuriick, in einen ekelerregenden Pesthauch
gehiillt. Die Zeit schien am Saum des Morgengrauens stehen-
geblieben zu sein. Gegen die Fensterscheibe wirkte der Morgen-
stern wie geronnen, wahrend das Nachbarzimmer, in dem die
ganze vergangene Nacht der Leichnam gelegen hatte, nach wie
vor seine starke Botschaft von Formaldehyd heriiberschickte.
Natiirlich war es ein anderer Geruch als der des Gartens. Dies
war ein beklemmenderer, spezifischerer Geruch als der gemisch-
te Geruch der unterschiedlichen Blumen. Ein Geruch, der, einmal
bekannt, mit Leichnamen zu tun hatte. Es war der eisige, wuchern-
de Geruch, den in ihm das Formaldehyd der Horsile hinterlief3.
Er dachte an das Laboratorium. Er erinnerte sich an die in rei-
nem Alkohol konservierten Eingeweide; an sezierte Vogel. Das
Fleisch eines formolgetrinkten Kaninchens wird hart, das Wasser
wird ihm entzogen, es verliert seine gefiigige Geschmeidigkeit,
bis es sich in ein unaufhoérliches, verewigtes Kaninchen verwan-
delt. Formaldehyd. Woher mag der Geruch kommen? Die einzige
Art und Weise, der Fiulnis Halt zu gebieten. Wenn wir Menschen
Formol in den Adern hdtten, wiren wir wie in reinem Alkohol
eingelegte anatomische Teile.

Drauflen horte er, wie der Regen immer hirter gegen die Schei-
ben des halbgedffneten Fensters prasselte. Frische, fréhliche Luft
drang voll neuer Feuchtigkeit herein. Die Kalte seiner Hinde nahm
zu und liel ihn die Gegenwart des Formols in seinen Arterien
fithlen; als sei die Feuchtigkeit des Innenhofs bis in seine Kno-
chen vorgestofien. Feuchtigkeit. »Dort« herrscht viel Feuchtigkeit.
Er dachte mit vagem MifSmut an die Winternichte, in denen der
Regen das Gras durchdringen und die Feuchtigkeit auf der Flan-
ke seines Bruders ruhen und seinen Leib wie ein echter Strom-



26 Gabriel Garcia Mdrquez — Augen eines blauen Hundes

kreis umspiilen wird. Es schien ihm, als bediirften die Toten ei-
nes anderen Kreislaufsystems, das sie einem anderen, unwider-
ruflichen und letzten Tod entgegenstiirzen liel. In diesem Au-
genblick wiinschte er, dafl es nicht mehr regnen moge, dafi der
Sommer eine ewig herrschende Jahreszeit sei. Bei dem, was er
gerade dachte, ekelte ihn das aufsissige feuchte Geprassel auf den
Fensterscheiben. Er wiinschte, daf8 der Lehm der Friedhoéfe tro-
cken sei, immer trocken, denn der Gedanke beunruhigte ihn, dafl
nach Ablauf von vierzehn Tagen, wenn die Feuchtigkeit ihm
durchs Riickenmark rann, es keinen anderen, ihm haargenau glei-
chen Menschen unter der Erde geben wird.

Ja. Sie waren Zwillingsbriider, genau gleich, die auf den ersten
Blick niemand auseinanderzuhalten vermochte. Vorher, als sie
beide ihre getrennten Leben lebten, waren sie nur zwei Zwillings-
briider gewesen, einfach und voneinander getrennt wie zwei ver-
schiedene Menschen. Geistig gab es nichts Gemeinsames zwischen
ihnen. Doch jetzt, da die Starre, die schreckliche Wirklichkeit ih-
nen wie ein wirbelloses Tier {iber den Riicken kroch, hatte sich
etwas in ihrer Gesamtatmosphire aufgeldst, etwas, das sich wie
eine Leere ankiindigte, als sei an ihren Flanken ein Abgrund auf-
gebrochen oder als habe ein Axthieb ihnen jihlings die Halfte
ihres Korpers abgehackt; nicht dieses anatomisch genauen, einer
vollkommenen Geometrie unterworfenen Korpers; nicht dieses
nunmehr angstgeschiittelten, physischen Kérpers, sondern eines
anderen Korpers, der von weiter her als der seine kam, der mit
ihm in der fliissigen Nacht des Mutterleibs gelegen hatte und mit
ihm von den Zweigen einer uralten Geschlechterfolge abstamm-
te; der mit ihm im Blut seiner vier Urgrofiviter-Paare gewohnt
hatte und aus dem Riickwirts, aus dem Anfang der Welt kam und
mit seinem Gewicht, mit seiner geheimnisvollen Gegenwart das
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gesamte Gleichgewicht des Weltalls aufrechterhielt. Es kénnte sein,
daf} er im Blut von Isaak und Rebekka gewesen war, dafi sein an-
derer Bruder, an seine Fessel gebunden, geboren worden war und
vorwirtsstiirzte von Generation zu Generation, Nacht auf Nacht,
von Kufl zu Kuf3, von Liebe zu Liebe und durch Arterien und
Hoden herabstieg, bis er wie auf néichtlicher Reise im Schof3 sei-
ner letzten Mutter anlangte. Die geheimnisvolle Ahnenreise stell-
te sich ihm jetzt schmerzlich und wahrhaftig dar, jetzt, da das
Gleichgewicht zerstort und die Gleichung endgiiltig hergestellt
worden war. Er wufte, dafl etwas seiner persénlichen Harmonie
fehlte, seiner formalen und alltdglichen Vollstindigkeit: Jakob hatte
sich unwiederbringlich von seinen FufSknicheln befreit!

Wihrend der Tage, an denen sein Bruder krank war, hatte er
diese Empfindung nicht, weil dessen abgezehrtes, vom Fieber und
Schmerz verklirtes, seit langem unrasiertes Gesicht, so sehr von
dem seinen abstach.

Sobald er erst einmal regungslos war, beugte er sich iiber sei-
nen totalen Tod, rief er einen Barbier, damit dieser den Leichnam
»in Ordnung brichte«. Er war da und lehnte an der Wand, als der
weilgekleidete Mann kam, bewaffnet mit dem reinlichen Werk-
zeug seines Berufs ... Mit der Prizision eines Maestros bedeckte
er den Bart des Toten mit Seifenschaum - den schiumenden
Mund. So sah ich ihn vor dem Sterben - und langsam wie je-
mand, der ein furchterregendes Geheimnis offenbart, begann er
ihn zu rasieren. Bei dieser Gelegenheit tiberfiel ihn »diese«
griflliche Idee. Je deutlicher das bleiche, erdfarbene Gesicht des
Zwillingsbruders unter dem arbeitenden Rasiermesser auftauch-
te, desto tiefer fiihlte er, daf jener Leichnam nicht eine ihm frem-
de Sache sei, sondern daf} er geschaffen war aus der ihm gleichen
irdischen Substanz, daf$ er seine eigene Wiederholung war ... Er
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erfuhr die seltsame Empfindung, daf$ seine Eltern dem Spiegel
sein Bild entzogen hatten, das Bild, welches er im Glas gespiegelt
sah, wenn er sich rasierte. Jetzt, da dies Bild auf jede einzelne sei-
ner Bewegungen antwortete, hatte es Unabhingigkeit gewonnen.
Er hatte es bei anderen Gelegenheiten sich jeden Morgen rasie-
ren sehen. Jedoch wohnte er nun der dramatischen Erfahrung bei,
daf3 ein anderer Mann seinem Spiegelbild den Bart abnahm und
dabei auf seine eigene physische Gegenwart verzichtete. Er hatte
die GewifSheit, die Sicherheit, daf3, hitte er sich in jenem Augen-
blick einem Spiegel gendhert, er ihn als blanke Scheibe angetrof-
fen hitte, auch wenn die Physik keine genaue Erkldrung fiir die-
ses Phanomen bereitgehalten hitte.

Es war das Bewuf3tsein, gespalten zu sein. Sein Doppelginger
war ein Leichnam! Verzweifelt tastete er, im Versuch zu reagie-
ren, die feste Wand ab, und bei der Berithrung durchfuhr es ihn
wie ein Sicherheitsstrom. Der Barbier beendete seine Arbeit und
schlof3 dem Leichnam die Lider mit der Spitze der Schere. In ihm
zitterte die Nacht in der unwiderruflichen Einsamkeit des losge-
rissenen Leibes. So waren sie genau gleich. Zwei identische, un-
ruhig wiederholte Briider. Doch jetzt, als er diese beiden so innigst
verbundenen Naturen beobachtete, iiberkam ihn die Ahnung, daf3
etwas AuflergewoShnliches, Unerwartetes geschehen wiirde. Er stell-
te sich vor, dafl die Trennung der beiden Kérper im Raum nur
scheinbar war, wihrend in Wirklichkeit beide eine einzige, ganz-
heitliche Natur besalen. Vielleicht, wenn die organische Zerset-
zung den Toten erreicht, beginnt er, der Lebende, in seiner beleb-
ten Welt gleichfalls zu faulen. Er horte den Regen mit groflerer
Gewalt gegen die Scheiben trommeln, horte, wie die Zikade mit
einemmal ihre Saite zu sprengen drohte. Nun waren seine Hande
eiskalt, von nun unmenschlichen Eiseskélte. Der besonders star-
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ke Geruch nach Formaldehyd lief} ihn an die Moglichkeit den-
ken, sich die Fiulnis zuzuziehen, die sein Zwillingsbruder von
dort, aus seinem eisigen Erdloch mitteilte. Doch das war absurd!
Vielleicht war das Phinomen umgekehrt: den Einflufl mufite er
ausiiben, er, der noch am Leben war mit seiner Energie, mit sei-
ner lebensvollen Zelle! Vielleicht blieben - auf dieser Ebene - er
und auch sein Bruder unversehrt und hielten so ein Gleichge-
wicht zwischen dem Leben und dem Tod aufrecht, um sich gegen
die Faulnis zu wappnen. Doch wer vermochte das zu gewdhrleis-
ten? War es nicht trotzdem maglich, daf} der beerdigte Bruder
unverweslich blieb, wihrend die Faulnis mit ihren blauen Poly-
pen den Lebenden iiberfiel? Er dachte, dafi letzteres anzunehmen,
am wahrscheinlichsten sei, und fand sich damit ab, die Ankunft
seiner grauenerregenden Stunde abzuwarten. Sein Fleisch war
weich und fetthaltig geworden, und er glaubte zu fithlen, daf$ ihn
eine blaue Schicht ganz bedeckte. Er schniiffelte abwirts, in Er-
wartung seiner eigenen Korpergeriiche, doch nur das Formol des
Nachbarzimmers lie§ seine Nasenfliigel unmiflverstandlich und
eisig erbeben. Dann beschiftigte ihn nichts mehr. In ihrem Win-
kel stimmte die Grille wiederum ihre Kantilene an, wihrend ein
dicker, genauer Tropfen aus dem freien Himmel ganz im Mittel-
punkt des Raums durchzusickern begann. Er hérte ihn ohne Uber-
raschung fallen, weil er wuf3te, daf3 an dieser Stelle das Holz alt
und morsch war, doch stellte er sich jenen Tropfen von frischem,
gutem, freundlichem Wasser gebildet vor, er kam vom Himmel,
aus einem besseren Leben, von weiter her und nicht so vollgestopft
mit derartig torichten Erscheinungen wie Liebe oder wie Verdau-
ung und Zwillingsschaft. Vielleicht wiirde dieser Tropfen den
Raum halb halb von einer Stunde fiillen oder innerhalb von tau-
send Jahren und wiirde diesen todlichen Panzer, diese eitle Sub-
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stanz, die vielleicht - warum nicht? - binnen weniger Augenbli-
cke nichts als ein teigiges Gemisch aus Albumin und Molke sein
wiirde, auflosen. Nun war alles gleich. Zwischen ihm und seinem
Grab stand nur noch sein eigener Tod. Entsagend hérte er den
dicken, schweren, genauen Tropfen, der in jener anderen Welt
schlug, in jener verfehlten und ungereimten Welt der mit Vernunft
begabten Tiere.



Evaist in ihrer Katze

1948

Pl6tzlich merkte sie, daf3 ihre Schonheit abgefallen war, daf3 diese
sie korperlich schmerzte wie eine Geschwulst oder ein Krebs-
geschwiir. Sie erinnerte sich noch an die Last dieses Vorrechts,
das sie wihrend ihrer Jugend auf ihrem Korper getragen und das
sie nun fallen gelassen hatte - wer weif$ wohin -, mit entsagender
Miidigkeit, mit der letzten Gebérde eines entarteten Tiers. Sie
konnte diese Last unmoglich noch linger tragen. Sie mufite die-
ses nutzlose Eigenschaftswort ihrer Personlichkeit irgendwo ab-
werfen; dieses Stiick ihres eigenen Namens, das vom vielen Beto-
nen iiberfliissig geworden war. Ja; sie mufite die Schonheit irgend-
wo zuriicklassen; hinter einer Straflenecke, in einem Vorstadt-
winkel. Oder sie am Kleiderstdnder eines zweitrangigen Restau-
rants wie einen alten unbrauchbaren Mantel aus Versehen hingen
lassen. Sie war es miide, Mittelpunkt so vieler Aufmerksamkeiten
zu sein, von den aufgerissenen Augen der Minner belagert zu
leben. Abends, wenn sie die Nadeln der Schlaflosigkeit auf ihre
Lider steckte, wire sie gerne eine gewo6hnliche, reizlose Frau ge-
wesen. In den vier Winden ihres Zimmers war ihr alles feindlich
gesonnen. Verzweifelt fiihlte sie, wie die Nachtwache sich unter
ihrer Haut, in ihren Kopf hinein verldngerte, und das Fieber nach
oben bis in ihre Haarwurzeln stiefl. Es war, als hétten sich ihre
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Arterien mit winzigen heiflen Insekten bevolkert, die beim Na-
hen des Tages erwachten und mit behenden Fiiflen in einem hem-
mungslosen subkutanen Abenteuer iiber dieses spriefende Stiick
Lehm liefen, in dem sich ihre anatomische Schonheit angesiedelt
hatte. Vergeblich kimpfte sie, um jene schrecklichen Tiere zu ver-
treiben. Sie vermochte es nicht. Sie waren Teil ihres eigenen Or-
ganismus. Sie waren da und lebten seit vielen Jahren von ihrer
leiblichen Existenz. Sie kamen aus dem Herzen ihres Vaters, der
sie in ihren Néchten verzweifelter Einsamkeit schmerzlich gendhrt
hatte. Vielleicht waren sie auch in ihre Arterien durch die Nabel-
schnur eingemiindet, mit der sie seit dem Anbeginn der Welt mit
ihrer Mutter verkniipft war. Diese Insekten waren fraglos nicht
unmittelbar in ihrem Korper entstanden. Sie wufite, dafi sie von
weither kamen, dafd alle, die ihren Namen trugen, sie ertragen
muf3ten, sie erleiden mufiten wie sie, als ihre Schlaflosigkeit sie
bis zum Morgengrauen knebelte. Es waren die gleichen Insekten,
welche diesen bitteren Anflug, diese untréstliche Traurigkeit auf
die Gesichter ihrer Vorfahren malte. Sie hatte jene aus ihrer erlo-
schenen Existenz, aus ihrem alten Portrait heriiberblicken sehen,
Opfer dieser selben Angst. Noch immer erinnerte sie sich an das
beunruhigende Gesicht der Urgrofimutter, die von ihrer alters-
schwachen Leinwand herunter um eine Minute des Ausruhens
bat, um eine Sekunde des Friedens von diesen Insekten, die dort
in den Kandlen ihres Bluts sie noch immer peinigten und un-
barmherzig verschonten. Nein; diese Insekten waren nicht die
ihren. Sie tiberlieferten sich von Generation zu Generation und
hielten mit ihrem winzigen Panzer all das Prestige einer erwihl-
ten, schmerzlich erwéhlten Rasse hoch. Diese Insekten waren im
Bauch der ersten Mutter entstanden, die eine schone Tochter ge-
boren hatte. Doch es war unbedingt notwendig, dieser Erbschaft



Eva ist in ihrer Katze — 1948 33

Einhalt zu gebieten. Jemand muf3te darauf verzichten, diese kiinst-
liche Schénheit weiterzutragen. Es nutzte den Frauen jhrer Klas-
se nichts, nach der Riickkehr vom Spiegel iber sich selbst zu stau-
nen, wenn wihrend der Néchte diese Tiere ihre langsame, wirksa-
me, unermildliche Arbeit mit einer Beharrlichkeit von Jahrhun-
derten verrichteten. Das war schon keine Schonheit mehr, es war
eine Krankheit, der es Einhalt zu gebieten, die es energisch und
radikal zu kupieren galt.

Sie erinnerte sich noch an die nicht enden wollenden Stunden
in ithrem von heiflen Nadeln iibersiten Bett. An jene Nichte, in
denen sie die Zeit voranzutreiben suchte, damit diese Tiere bei
Tagesanbruch nicht mehr schmerzten. Wozu nutzte eine Schon-
heit wie diese? Nacht fiir Nacht, in ihrer Verzweiflung versunken,
dachte sie, es hitte ihr mehr genutzt, wenn sie eine gewdéhnliche
Frau oder ein Mann gewesen wire, statt diese nutzlose Tugend zu
besitzen, genahrt von Insekten ferner Urspriinge, welche die un-
widerrufliche Ankunft des Todes fiir sie beschleunigten. Vielleicht
wiirde sie gliicklich sein, wenn sie ebenso plump, ebenso trostlos
hifllich wire wie ihre tschechische Freundin, die einen Hunde-
namen besaf3. Es hitte ihr mehr genutzt, hafilich zu sein, um fried-
lich schlafen zu kénnen wie jeder beliebige Christenmensch.

Sie verwiinschte ihre Vorfahren. Sie waren schuld an ihrer
Schlaflosigkeit. Sie hatten ihr diese unverwechselbare, genaue
Schonheit mitgegeben, als schiittelten die Miitter nach ihrem Tod
die Kopfe und erneuerten sie, um sie den Riimpfen ihrer T6chter
aufzusetzen. Es war, als habe sich der gleiche Kopf, ein einziger
Kopf mit den gleichen Ohren, mit der gleichen Nase, mit identi-
schem Mund, mit seiner schwerfilligen Intelligenz auf alle Frau-
en iibertragen, die ihn unrettbar empfangen mufiten, wie ein
schmerzliches Erbteil an Schonheit.
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Hier, in der Ubertragung des Kopfes, war diese ewige Mikrobe,
die sich im Verlauf der Generationen durchgesetzt, Personlich-
keit und Kraft gewonnen hatte, bis sie sich in ein unbezwingli-
ches Wesen, in eine unheilbare Krankheit verwandelt hatte, die,
als sie bei ihr ankam, nachdem sie einen komplizierten Prozef3
der Kontrolle durchlaufen hatte, nicht mehr zu ertragen war und
bitter wurde und schmerzhaft ... Genau wie eine Geschwulst oder
wie ein Krebsgeschwiir.

In diesen Stunden der Schlaflosigkeit erwachte sie aus den un-
angenehmen Dingen zu ihrer groflen Empfindsambkeit. Sie erin-
nerte sich an diese Gegenstinde, die das Weltall der Empfindun-
gen ausmachten, in denen wie in einem chemischen Saft jene be-
klemmenden Mikroben geziichtet worden waren. In diesen Néch-
ten ertrug sie mit runden, weitaufgerissenen, verwunderten Au-
gen die Last der Dunkelheit, die auf ihre Schlifen fiel wie fliissi-
ges Blei. Ringsum sie her schliefen alle Dinge. Und von ihrem
Winkel aus lief} sie, um ihren Schlaf zu zerstreuen, die Erinne-
rungen ihrer Kindheit voriiberziehen.

Doch stets endete dies Erinnern mit dem Schrecken vor dem
Unbekannten. Stets landete ihr Denken, nachdem es durch die
dunklen Ecken des Hauses geirrt war, vor der Angst. Dann be-
gann der Kampf. Der wahre Kampf gegen drei unerschiitterliche
Feinde. Nie wiirde sie, niemals wiirde sie die Angst von ihrem
Kopf abschiitteln konnen. An ihre Kehle geklammert, muf3te sie
sie ertragen. Und nur, weil sie in diesem alten Herrenhaus wohn-
te, weil sie allein in diesem Winkel schlief, abgesondert von der
iibrigen Welt.

Immer wanderte ihr Denken durch die feuchten Génge und
schiittelte den mit Spinnweben bedeckten Staub von den Port-
raits. Dieser beunruhigende, schreckenerregende Staub, der von
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dem Ort herabfiel, an dem die Gebeine jhrer Vorfahren zerfielen.
Unweigerlich erinnerte sie sich an »das Kind«. Dort stellte sie sich
es vor, schlafwandelnd, unter der Grasnarbe im Innenhof neben
dem Orangenbaum mit einer Handvoll feuchter Erde im Mund.
Sie glaubte es in seiner Lehmgrube zu sehen, mit Fingernigeln
und Zihnen aufwirts grabend und vor der Kilte fliechend, die ihm
im Riicken nagte; durch den kleinen Tunnel, in den man es mit
den Schnecken gesteckt hatte, einen Ausweg in den Innenhof su-
chend. Im Winter hoérte sie es, schmutzig von Lehm, vom Regen
durchnifit, leise weinen. Vollkommen sah sie es vor sich. So wie
man es vor funf Jahren in dem mit Wasser angefiillten Loch zu-
riick gelassen hatte. Es wollte ihr nicht in den Kopf, dafi es sich
zersetzt hitte. Im Gegenteil, es mufite bildschon sein, wie es in
dem dickfliissigen Wasser segelte, wie auf einer ausweglosen
Reise. Oder sie sah es lebend, jedoch verstort und angstvoll,
sich allein und in einem so diisteren Innenhof beerdigt zu fithlen.
Sie selbst hatte sich dem Entschluf} widersetzt, daf3 man es unter
dem Orangenbaum so nahe am Haus zuriickliefi. Sie hatte Angst
vor ihm. Sie wuflte, dafl es dies ahnen wiirde, wenn die Schlaflo-
sigkeit sie nachts heimsuchte. Es wiirde durch die engen Génge
zuriickkommen und sie bitten, es zu begleiten, sie bitten, es gegen
die anderen Insekten zu verteidigen, welche die Wurzeln seiner
Veilchen abfraflen. Es wiirde wiederkehren, damit man es an ih-
rer Seite schlafen liefle wie zu der Zeit, als es am Leben war. Sie
hatte Angst davor, es von neuem neben sich zu spiiren, nachdem
es die Mauer des Todes libersprungen hatte. Sie hatte Angst davor,
die Hinde zu stehlen, welche »das Kind« immer geschlossen hal-
ten wiirde, um sein Stiickchen Eis zu erwdrmen. Nachdem sie es
zu Zement verwandelt gesehen hatte wie die in den Schlamm ge-
stiirzte Statue der Angst, wiinschte sie, dafl es weit weg gefiihrt
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werde, damit sie sich seiner nicht des Nachts erinnerte. Dennoch
hatte man es da gelassen, wo es unerschiitterlich und schmutzig
war und wo es sein Blut mit dem Kot der Wiirmer ernéhrte. Und
sie mufite sich damit abfinden, es aus seiner Hohle der Finsternis
zuriickkehren zu sehen. Denn immer und unweigerlich, wenn sie
schlaflos lag, dachte sie an »das Kind, das sie sicherlich aus sei-
nem Stiickchen Erde rief, damit sie ihm dabei half, diesem unge-
reimten Tod zu entkommen.

Doch jetzt, in ihrem neuen zeitlichen, unraumlichen Leben war
sie ruhiger. Sie wuflte, dafl dort, aulerhalb ihrer Welt, alles im
gleichbleibenden Rhythmus von einst weiterging; daf$ ihr Zim-
mer noch im Morgengrauen versunken sein muf3te und daf3 ihre
Dinge, ihre Mobel, ihre dreizehn Lieblingsbiicher noch an Ort
und Stelle stehen mufiten. Und daf} in ihrem unbenutzten Bett der
Korpergeruch, der jetzt ihre Leere einer ganzen Frau einnahm,
eben erst zu schwinden begann. Aber wie konnte »das« gesche-
hen? Wie hatte sie, nachdem sie eine schone Frau gewesen war,
das Blut von Insekten bevélkert, in der totalen Nacht von Angst
verfolgt, den riesigen, schlaflosen Alptraum hinter sich gelassen,
um nun in eine seltsame, unbekannte Welt einzutreten, in der alle
Groflenverhiltnisse ausgemerzt waren? Sie besann sich. In jener
Nacht - die ihres Ubergangs — war es kilter gewesen als gewdhn-
lich; von Schlaflosigkeit gepeinigt, hatte sie allein im Haus gele-
gen. Niemand storte die Stille, und der vom Garten aufsteigende
Geruch war Angstgeruch gewesen. Der Schweifl drang aus ihrem
Korper, als sei das Blut unter dem Druck der Insekten aus ihren
Arterien geflossen. Sie hatte gewiinscht, daf$ jemand auf der Stra-
e vorbeiging, dafl jemand schrie, die stockende Atmosphire
durchbrach. Dafl sich etwas in der Natur bewegte, daf$ die Erde
wieder um die Sonne kreiste. Es war vergebens. Nicht einmal die



Eva ist in ihrer Katze — 1948 37

térichten Ménner, die dicht unter jhrem Ohr, in ihrem Kopfkis-
sen, eingeschlafen waren, wiirden erwachen. Auch sie war regungs-
los. Die Winde verstromten einen starken Geruch nach frischer
Farbe, jenen zéhfliissigen tiberwiltigenden Geruch, den man nicht
mit dem Geruchssinn, sondern mit dem Magen riecht. Und auf
dem Tisch schlug die einzige Uhr mit ihrem todlichen Werk die
Stille. »Die Zeit ... ach, die Zeit ...!« seufzte sie und dachte an den
Tod. Und drauflen im Innenhof unter dem Orangenbaum weinte
noch immer »das Kind«, weinte leise aus der anderen Welt hertiber.

Sie nahm Zuflucht zu all ihren Glaubenssitzen. Warum wurde
es in diesem Augenblick nicht Tag, oder warum starb man nicht
ein fiir alle Mal? Sie hatte nie geglaubt, daf} die Schonheit sie so
viele Opfer kosten konne. In jenem Augenblick - wie tiblich - tat
es ihr tiber ihre Angst hinaus weh. Und unter der Angst peinigten
sie diese unbarmherzigen Insekten. Der Tod klammerte sich an
ihr Leben wie eine Spinne, die sie wiitend bif3, entschlossen, sie
zum Erliegen zu bringen. Sie aber zogerte diesen letzten Augen-
blick hinaus. Ihre Hinde, diese Hinde, welche die Ménner stets
mit solch offensichtlicher tierischer Nervositit driickten, waren
reglos, gelihmt von der Angst, von dem irrationalen Schrecken,
der aus ihrem Innern drang, grundlos und nur weil sie sich in
dem alten Haus verlassen wufite. Sie versuchte zu reagieren und
vermochte es nicht. Die Angst hatte sie ganz in den Fingen und
verharrte dort, starr, hartnickig, fast korperhaft, als sei sie ein
unsichtbarer Mensch, der sich vorgenommen hatte, ihr Zimmer
nicht zu verlassen. Noch stirker beunruhigte sie, daf$ diese Angst
nicht die geringste Rechtfertigung besafl, daf es eine einzige,
grundlose, unerkldrliche Angst war. Dicker Speichel lag auf ihrer
Zunge. Quilend war dieses zihfliissige Gummi zwischen den
Zéhnen, das jhren Gaumen belagerte und flof3, ohne dafi sie ihm
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Einhalt gebieten konnte. Es war ein Verlangen, anders als Durst.
Ein tiber alles gehendes Verlangen, das sie zum ersten Mal in ih-
rem Leben verspiirte. Einen Augenblick lang vergafd sie ihre Schon-
heit, ihre Schlaflosigkeit und ihre irrationale Angst. Sie kannte
sich selber nicht mehr. Einen Augenblick dachte sie, die Mikro-
ben hitten ihren Korper verlassen. Es kam ihr vor, als wiren sie
im Schlepptau ihres Speichels gekommen. Ja, all das war gut und
schon. Schon, daf die Insekten sie entvolkert hatten und sie nun
schlafen konnte, doch dazu war es notwendig, daf3 sie

ein Mittel fand, um jenes ihre Zunge verklebende Harz aufzu-
losen. Wenn es ihr gelinge, bis zur Speisekammer zu gelangen
und ... Aber woran dachte sie? Sie war baf} erstaunt. Nie hatte sie
ein »solches Verlangen« verspiirt. Die Stirke der Sdure hatte sie
geschwicht, hatte die Disziplin, der sie soviele Jahre seit dem Tag,
an dem »das Kind« beerdigt worden war, getreulich gefolgt war,
wertlos gemacht. Es war Torheit, aber sie verspiirte Widerwillen,
eine Orange zu essen. Sie wufite, daf3 »das Kind« zu den Orangen-
blitten emporgeklettert war und dafl die Friichte des nidchsten
Herbstes von seinem Fleisch schwellen, von der ungeheuren Fri-
sche seines Todes erfrischt sein wiirden. Nein. Sie konnte sie nicht
essen. Sie wufite, daf} unter einem jeden Orangenbaum auf der
ganzen Welt ein Kind begraben lag, das die Friichte mit dem Kalk
seiner Knochen versiifite. Trotzdem mufite sie jetzt eine Orange
essen. Es war die einzige Medizin gegen dieses Gummi, das sie
erstickte. Es war Torheit anzunehmen, dafl »das Kind« in einer
Frucht war. Sie wiirde diesen Augenblick nutzen, in dem die Schon-
heit ihr nicht mehr weh tat, um bis zur Speisekammer zu gelan-
gen. Aber ... war das nicht sonderbar? Es war das erste Mal in
ihrem Leben, daf3 sie wirkliches Verlangen verspiirte, eine Oran-
ge zu essen. Sie wurde fréhlich, frohlich. Ah, welches Vergniigen!
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Eine Orange zu essen. Sie wuflte nicht warum, doch nie hatte sie
ein so gebieterisches Verlangen verspiirt. Sie wiirde aufstehen,
gliicklich, wieder eine normale Frau zu sein, froh singend wiirde
sie in die Speisekammer gelangen, froh singend wie eine junge,
jiingst geborene Frau. Sie wiirde sogar bis in den Innenhof gelan-
genund ...

Plétzlich rifd ihre Erinnerung ab. Sie erinnerte sich, dafi sie ver-
sucht hatte, aufzustehen und daf} sie nicht mehr in ihrem Bett lag,
daf} ihr Korper verschwunden war, daf} ihre dreizehn Lieblings-
biicher nicht mehr da waren und daf$ sie nicht mehr sie war. Jetzt
war sie korperlos, schwebend, sie schwamm iiber einem vollstin-
digen Nichts, verwandelt in einen formlosen, winzigkleinen, rich-
tungslosen Punkt. Sie vermochte das Geschehen nicht genau zu
bestimmen. Sie war verwirrt. Sie hatte nur die Empfindung, daf3
jemand sie in einen Abgrund hinuntergestiirzt hatte. Sie fiihlte
sich in ein abstraktes, imagindres Wesen verwandelt. Sie fiihlte
sich in eine korperlose Frau verwandelt, so, als wire sie mit einem-
mal in jene hohe unbekannte Welt der reinen Geister eingetreten.

Wieder befiel sie Angst. Doch es war eine vom Augenblick zuvor
verschiedene Angst. Es war nicht mehr die Angst vor dem Wei-
nen »des Kindes«. Es war Entsetzen vor dem Seltsamen, dem Ge-
heimnisvollen und Unbekannten ihrer neuen Welt. Und zu den-
ken, daf3 all das derart harmlos, mit so grofler Ahnungslosigkeit
ihrerseits vor sich gegangen war! Was wiirde sie ihrer Mutter sa-
gen, wenn diese nach Hause kam und von dem Ereignis erfuhr?
Sie begann an die Aufregung zu denken, die unter den Nachbarn
entstehen wiirde, wenn sie die Tiir zu ihrem Zimmer 6ffneten
und entdeckten, daf} jhr Bett leer war, dafl niemand hatte herein-
oder herauskommen konnen und daf3 sie dennoch nicht darin
war. Sie stellte sich die verzweifelte Gebérde ihrer Mutter vor, die
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das ganze Zimmer nach ihr durchsuchte, MutmafSungen anstellte
und sich selber fragte, »was aus dem kleinen Mddchen geworden
war«. Sie sah die Szene vor sich. Die Nachbarn wiirden herbeiei-
len und Meinungen, darunter boswillige Meinungen, iiber ihr
Verschwinden duflern. Ein jeder von ihnen wiirde der eigenen
und fiir ihn besonderen Denkweise gemiaf3 denken. Ein jeder von
ihnen wiirde versuchen, die logischste, die zumindest annehm-
barste Erklarung anzubieten, wihrend ihre Mutter, verzweifelt
nach ihr rufend, durch die Génge des Herrenhauses rennen wiir-
de.

Sie wiirde dabei sein. Wiirde den Augenblick betrachten, Ein-
zelheit fiir Einzelheit, aus einer Ecke, von der Decke herab, aus
den Mauerritzen, aus irgendeinem Versteck; vom giinstigsten
Blickwinkel aus, beschirmt von ihrem kérperlosen Zustand, von
ihrer Raumlosigkeit. Daran zu denken, machte sie unruhig. Nun
wurde sie sich ihres Irrtums bewuf3t. Sie wiirde keinerlei Erkla-
rung abgeben, nichts aufkliren, niemanden trosten konnen. Kein
lebendes Wesen konnte iiber jhre Verwandlung in Kenntnis ge-
setzt werden. Nun wiirde sie vielleicht das einzige Mal, dafd sie
ihrer bedurfte keinen Mund haben, keine Arme, damit alle erfiih-
ren, daf3 sie da war, in threm Winkel, durch unrettbare Entfer-
nung von der dreidimensionalen Welt getrennt. Sie war in ihrer
neuen Welt abgesondert und wurde vollstindig daran gehindert,
Sinneswahrnehmungen zu empfangen. Doch etwas zitterte jeden
Augenblick in ihr, ein Beben durchlief sie, iiberschwemmte sie,
unterrichtete sie iiber jenes andere korperliche Weltall, das sich
auflerhalb ihrer Welt bewegte. Sie horte nicht, sah nicht, wufSte
aber von diesem Ton und diesem Bild. Und dort, auf den Hohen
ihrer erhabenen Welt, begann sie zu erfahren, dafl eine Aura der
Angst sie umgab.
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Erst vor einer Sekunde - in Ubereinstimmung mit unserer zeit-
lichen Welt - hatte sich der Ubergang vollzogen, so daf§ sie erst
jetzt die Eigenarten, die Charakteristiken jhrer neuen Welt kennen-
zulernen begann. Um sie kreiste tiefste, wurzelhafteste Dunkel-
heit. Bis wann wiirde diese Finsternis andauern? Wiirde sie sich
auf ewig daran gewohnen miissen? Thre Angst nahm an Intensitat
zu, als sie sich in diesem dichten, undurchdringlichen Nebel ver-
sunken wuf3te: Ob sie in einer Vorholle schmachtete? Sie erzitter-
te. Sie erinnerte sich an alles, was sie tiber die Vorholle hatte sa-
gen horen. Wenn sie in Wirklichkeit da war, schwebten neben ihr
andere reine Geister von Kindern, die ohne Taufe gestorben wa-
ren, die tausend Jahre hindurch dem Tode verfallen waren. Sie
versuchte sich diesen Wesen im Schattenreich zu nihern, die so
viel reiner, so viel schlichter sein mufiten als sie selber. Vollstin-
dig getrennt von der physischen Welt, zu einem schlafwandleri-
schen und ewigen Leben verurteilt. Vielleicht suchte »das Kind«
einen Ausgang, um zu seinem Korper zu gelangen.

Doch nein. Warum sollte sie wohl in der Vorholle sein? War sie
etwa tot? Nein. Es war einfach eine Verdnderung des Zustands,
ein normaler Ubergang aus der physischen Welt in eine leichtere,
weniger komplizierte Welt, in der alle Dimensionen ausgeldscht
worden waren.

Jetzt hatte sie nicht mehr unter den subkutanen Insekten zu lei-
den. Thre Schonheit war zerfallen. Jetzt, in dieser Grundsituation,
konnte sie gliicklich sein. Wenn auch - oh! - nicht vollkommen
gliicklich, weil ihr grofiter Wunsch, der Wunsch, eine Orange zu
essen, nicht mehr zu verwirklichen war. Es war das einzige, wes-
halb sie noch gerne in jhrem ersten Leben gewesen wire. Um das
Bediirfnis nach Sdure zu befriedigen, das nach dem Ubergang noch
in ihr wach war. Sie versuchte sich zu orientieren, um in die Spei-
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sekammer zu gelangen und wenigstens die frische sduerliche Ge-
sellschaft der Orangen zu spiiren. Jetzt entdeckte sie eine neue
Eigenart ihrer Welt: sie war im Haus tiberall, im Hof, auf dem
Dach, sogar im Orangenbaum »des Kindes«. Sie war in der gan-
zen jenseitigen korperlichen Welt. Und doch war sie nirgendwo.
Von neuem wurde sie unruhig. Sie hatte die Kontrolle @iber sich
verloren. Sie war einem hoheren Willen ausgeliefert, sie war ein
unniitzes, ungereimtes, unbrauchbares Wesen. Ohne zu wissen
warum, wurde sie mit einemmal traurig. Fast begann sie Sehn-
sucht nach ihrer Schonheit zu leiden: nach der Schonheit, die sie
toricht vergeudet hatte.

Doch eine grofartige Idee belebte sie wieder. Hatte sie nicht sa-
gen horen, dafl die reinen Geister nach Belieben jeden beliebigen
Korper durchdringen konnen? Was konnte sie schliefllich verlie-
ren, wenn sie es versuchte? Sie suchte sich daran zu erinnern, wel-
cher der Hausbewohner der Probe unterzogen werden konnte.
Wenn es ihr gelang, ihre Absicht durchzufiihren, wire sie befrie-
digt: sie wiirde die Orange essen konnen. Sie erinnerte sich. Zu
dieser Stunde waren die Dienstboten fiir gewohnlich nicht da. Thre
Mutter war noch nicht gekommen. Doch das Bediirfnis, eine Orange
zu essen, nun vereint mit der Neugierde, sich in einen, von dem
ihren verschiedenen, Leib verkorpert zu sehen, zwang sie, so rasch
wie moglich zu handeln. Doch da war niemand, in den sie sich
verkorpern konnte. Als Grund war es trostlos: es war niemand im
Haus. Sie wiirde ewig von der dufleren Welt in ihrer dimensions-
losen Welt leben miissen, ohne die erste Orange essen zu konnen.
Und das alles nur wegen einer Torheit. Es wire besser gewesen,
wenn sie noch ein paar Jahre diese feindselige Schonheit ertragen
und sich nicht fiir immer ausgel6scht, sich wie ein besiegtes Tier
unbrauchbar gemacht hitte. Doch es war bereits zu spit.
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Sie wollte sich enttduscht in eine ferne Region des Weltalls zu-
riickziehen, in eine Gegend, wo sie alle ihre verflossenen irdi-
schen Wunsche vergessen konnte. Doch etwas lief sie plétzlich
davon Abstand nehmen. In jhrer unbekannten Gegend eroffnete
sich ihr die VerheifSung einer besseren Zukunft. Ja, es war jemand
im Haus, dessen Leib sie annehmen konnte: die Katze! Doch schon
zogerte sie. Es war schwierig, sich damit abzufinden, in einem
Tier zu leben. Sie wiirde das weiche weifle Fell der Katze haben, in
ihren Muskeln wiirde grofie Sprungkraft wohnen. Nachts wiirde
sie ihre Augen im Dunkeln wie griine Glut funkeln fiihlen. Sie
wiirde weifle scharfe Zihne haben, um ihrer Mutter aus ihrem
Raubkatzenherzen mit breitem guten Tierlicheln zuzulacheln.
Doch nein! Es durfte nicht sein. Sie stellte sich plétzlich vor, wie
sie in dem Katzenkorper durch die Flure des Hauses strich und
ihre unbequemen vier Pfoten gebrauchte, und ihr Schweif wiirde
sich ziigellos bewegen, ohne Rhythmus, ihrem Willen fremd. Wie
wiirde das Leben in diesen griinen leuchtenden Augen sein?
Nachts wiirde sie zum Himmel aufmiauen, damit er nicht seinen
Mondzement auf das Gesicht »des Kindes« verschiitte, das auf
dem Riicken Tau trank. Vielleicht wiirde sie in ihrem Zustand ei-
ner Katze auch Angst haben. Schliefilich wiirde sie vielleicht mit
diesem fleischfressenden Katzenmaul nicht die Orange essen kon-
nen. Ein gerade entstandener, aus der Wurzel ihres Geistes auf-
tauchender Kalteschauer zitterte in ihrer Erinnerung. Nein. Es
war unmoglich, sich in den Leib einer Katze zu verwandeln. Sie
hatte Angst vor dem Gedanken, eines Tages im Gaumen, in der
Kehle, in ihrem vierfiiligen Organismus das unwiderrufliche
Verlangen zu spiiren, eine Maus zu essen. Doch sobald ihr Geist
den Katzenkorper bevolkerte, wiirde sie vermutlich kein Verlan-
gen mehr nach einer Orange, sondern das widerwirtige lebendi-
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ge Verlangen nach einer Maus verspiiren. Sie erzitterte bei der
Vorstellung, daf3 das Tier nach beendeter Jagd zwischen ihren
Zéhnen zappeln wiirde. Sie fiihlte, wie es sich im letzten Flucht-
versuch wehrte und sich zu befreien suchte, um wieder in sein
Loch zu gelangen. Nein. Alles, nur das nicht. Sie zog vor, ewig
und immer in dieser fernen geheimnisvollen Welt der reinen Geis-
ter zu bleiben.
Und doch war es schwer, sich mit einem auf immer vergessenen
Leben abzufinden. Warum sollte sie Verlangen verspiiren, eine
Maus zu sehen? Wer wiirde den Vorrang in dieser Synthese aus
Frau und Katze haben? Wiirde es der primitive Tierinstinkt des
Korpers sein oder der reine Wille einer Frau? Die Antwort war
kristallklar. Sie brauchte nichts zu fiirchten. Sie wiirde in den Leib
einer Katze schliipfen und ihre ersehnte Orange essen. Uberdies
wiirde sie ein seltsames Wesen sein, eine Katze mit der Intelligenz
einer schonen Frau. Wieder wiirde sie der Mittelpunkt aller Auf-
merksambkeiten sein ... Und nun begriff sie zum ersten Mal, dafl
ihre Eitelkeit einer metaphysischen Frau sich iiber alle ihre Tu-
genden erhob. Wie ein Insekt mit ausgestreckten Fithlern richtete
sie ihre ganze Energie darauf aus, die Katze im Haus zu suchen.
Zu dieser Stunde traumte sie vermutlich auf dem Ofen davon,
mit einem Baldrianzweig zwischen den Zahnen zu erwachen.
Doch sie war nicht da. Von neuem machte sie sich auf die Su-
che, doch sie fand den Ofen nicht mehr. Die Kiiche war nicht die-
selbe. Die Winkel des Hauses waren ihr fremd; es waren nicht
mehr die mit Spinnweben iiberzogenen dunklen Winkel. Die Kat-
ze war nirgendwo. Sie suchte auf den Déchern, auf den Baumen,
in den Kanilen, unter dem Hell, in der Anrichte. Sie fand alles in
vollkommener Verwirrung. Wo sie geglaubt hatte, die Portrits
ihrer Ahnen zu finden, stief} sie nur auf eine Flasche mit Arsen.
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Fortan fand sie Arsen im ganzen Haus, die Katze indes war ver-
schwunden. Das Haus war nicht mehr dasselbe wie vorher. Was
war aus ihren Sachen geworden? Warum waren ihre dreizehn
Lieblingsbiicher mit einer dichten Schicht Arsen {iberzogen? Sie
erinnerte sich an den Orangenbaum des Innenhofs. Sie suchte
ihn und schaute auch wieder nach »dem Kind« in seinem Wasser-
loch. Doch der Orangenbaum stand nicht an seinem Platz, und
»das Kind« war nur mehr eine Handvoll Arsen und Asche unter
einer schweren Betonplatte. Und jetzt schlief es endgiiltig. Alles
war anders. Und das Haus verstrdmte einen starken Geruch nach
Arsen, der wie aus einer Drogerie an ihre Niistern schlug.

Erst jetzt begriff sie, dafl seit dem Tag, da sie das Verlangen
versplirt hatte, die erste Orange zu essen, dreitausend Jahre ver-
gangen waren.



Bitterkeit fiir drei Schlafwandler

1949

Nun hatten wir sie dort, abgestellt in einem Winkel des Hauses.
Jemand hatte uns gesagt, bevor wir ihre Sachen gebracht hatten,
ihre nach frischem Holz riechenden Kleider, ihre fiir Lehmboden
viel zu leichten Schuhe, daf§ sie sich nie an das langweilige Leben
gewohnen wiirde, ohne siifle Diifte, ohne andere Reize als die harte
Einsamkeit aus Kalk und Mauerecke, die gegen ihren Riicken driick-
te. Jemand sagte uns — und viel Zeit war vergangen, bevor wir uns
daran erinnerten —, daf$ auch sie eine Kindheit gehabt hatte. Viel-
leicht glaubten wir es damals nicht. Doch nun, als wir sie in dem
Winkel sitzen sahen mit erschrockenen Augen, einen Finger an den
Lippen, nahmen wir es vielleicht hin, dafi sie einmal eine Kindheit
gehabt hatte, dafl sie einmal ein Gefiihl gehabt hatte fiir die dem
Regen vorausgehende Frische und daf} sie immer seitlich zu ihrem
Korper einen unerwarteten Schatten ertragen hatte.

All das - und viel mehr - hatten wir an jenem Nachmittag ge-
glaubt, an dem wir uns dariiber klar wurden, daf3 sie oberhalb
ihrer entsetzlichen Unterwelt hinaus vollkommen menschlich war.
Wir wufiten es, als sie mit einemmal, als sei drinnen ein Kristall
gesplittert, angstvolle Schreie auszustoflen begann; sie rief einen
jeden von uns beim Namen und redete unter Trénen, bis wir uns
neben sie setzten; wir stimmten Lieder an und schlugen in die
Hinde, als verméchte unser Geschrei die versprengten Glassplitter
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zusammenzufiigen. Erst jetzt konnten wir glauben, daf} sie einmal
eine Kindheit gehabt hatte. Es war, als glichen ihre Schreie irgend-
wie einer Offenbarung; als hitten sie viel von einem erinnerten
Baum und einem tiefen Fluf3, als sie sich aufrichtete, sich leicht
vorneigte, und ohne sich das Gesicht mit der Schiirze zu bede-
cken, noch die Nase zu schneuzen, noch immer unter Trénen sagte:
»Ich werde nie mehr licheln.«

Ohne ein Wort traten wir drei in den Innenhof hinaus, viel-
leicht glaubten wir, gemeinsame Gedanken mitzunehmen. Viel-
leicht dachten wir, es wire wohl nicht das beste, die Lichter im
Haus anzuziinden. Sie wiinschte allein zu sein - vielleicht -, in
ihrem diisteren Winkel hockend und sich den letzten Zopf flech-
tend, der das einzige schien, was von ihrem Obergang zum Tier
tiberleben wiirde.

Drauflen im Hof, in den tiefen Insektendunst gehiillt, salen wir
und dachten an sie. Wir hatten das schon manches Mal getan. Wir
hatten sagen konnen, wir taten das, was wir an allen Tagen unse-
res Lebens getan hatten.

Und doch war jene Nacht anders: Sie hatte gesagt, sie wiirde nie
wieder licheln, und wir, die wir sie so gut kannten, waren sicher,
daf} der Alptraum Wahrheit geworden war. Wir saflen im Drei-
eck, wir sahen sie drinnen vor uns, abstrakt, sogar auflerstande,
die zahllosen Uhren zu héren, die den peinlich genauen und deut-
lich hérbaren Rhythmus maflen, in dem sie sich in Staub verwan-
deln wiirde: »Wéren wir wenigstens mutig genug, ihren Tod zu
wiinschen«, dachten wir im Chor. Doch wir wollten sie so: Hafilich
und eisig, gleichsam als kleinlichen Beitrag zu unseren verborge-
nen Mingeln.

Wir waren seit Jahren, seit geraumer Zeit erwachsen. Sie war
ibrigens die élteste im Haus. In dieser selben Nacht hitte sie dort
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mit uns sitzen und, umgeben von gesunden Kindern, den mafivol-
len Puls der Sterne fithlen kénnen. Sie wére die achtbare Herrin des
Hauses gewesen, wire sie die Frau eines braven Biirgers oder die
Konkubine eines piinktlichen Mannes gewesen. Doch sie hatte sich
daran gewohnt, in einer einzigen Dimension zu leben wie die Ge-
rade, vielleicht weil ihre Laster oder ihre Tugenden sich nicht im
Profil erkennen liefSen. Schon seit einigen Jahren wufSten wir das
alles. Wir waren nicht einmal iiberrascht, als wir morgens nach dem
Aufstehen sie im Innenhof auf dem Bauch liegen und in starrer
Haltung in die Erde beifen sahen. Dann ldchelte sie und blickte uns
wieder an; sie war aus dem Fenster des zweiten Stocks auf die harte
Tonerde des Innenhofs gestiirzt und war dort, stur und steif mit
dem Gesicht auf dem feuchten Lehm liegen geblieben. Doch dann
erfuhren wir, das einzige, was sie unversehrt bewahrt hatte, sei die
Angst vor Entfernungen, der natiirliche Schrecken vor der Leere.
Wir hoben sie an den Schultern auf. Sie war nicht so hart, wie sie
uns anfangs vorgekommen war. Im Gegenteil, alle ihre Organe und
Glieder waren locker, von jeder Willenskraft gelost wie ein lauwar-
mer Toter, der noch nicht starr geworden war.

Thre Augen standen offen, ihr Mund war schmutzig von der
Erde, die fiir sie schon Grabesgeschmack haben mufite, als wir
sie mit dem Gesicht zur Sonne hin legten, und es war, als hitten
wir sie vor einen Spiegel gestellt. Sie blickte uns alle mit erlosche-
nem, geschlechtlosem Gesichtsausdruck an, der uns - ich hielt
sie bereits in meinen Armen - das Ausmafl ihrer Abwesenheit
gab. Jemand sagte, sie sei tot; und dann trug sie jenes kalte stille
Lécheln zur Schau, das sie wihrend der Néchte getragen hatte, als
sie hellwach durchs Haus irrte. Sie sagte, sie wisse nicht, wie sie in
den Innenhof gelangt sei. Sie sagte, ihr sei entsetzlich heif8 gewe-
sen, sie habe eine Zikade gehort, schrill und aufsissig, die - so



Die dritte Entsagung - 1947 49

sagte sie — entschlossen gewesen sei, ihre Zimmerwand umzu-
stiirzen, und sie habe sich an die Sonntagsgebete erinnert und
dabei die Wange auf den Zementfuflboden gedriickt.

Im tibrigen wuflten wir, dafl sie sich an keinerlei Gebet erin-
nern konnte, wie wir auch spéter erfuhren, dafl sie das Zeitgefiihl
verloren hatte, als sie sagte, dafd sie stehend geschlafen und von
innen die Wand gestiitzt habe, gegen welche die Zikade von auflen
gedriickt habe, und dafi sie fest geschlafen habe, als jemand sie an
den Schultern packte, die Wand fortschob und sie mit dem Ge-
sicht zur Sonne hinlegte.

In jener Nacht wufdten wir, als wir im Innenhof saf3en, daf} sie nie
wieder licheln wiirde. Vielleicht tat uns schon im voraus ihre aus-
druckslose Ernsthaftigkeit weh, ihr diisteres und freiwilliges Winkel-
leben. Es tat uns furchtbar weh, wie uns der Tag weh tat, als wir sie
in die Ecke kriechen sahen, in der sie nun hockte; und wir horten
sie sagen, daf sie nie wieder durchs Haus streichen werde. Anfangs
konnten wir es nicht glauben. Monate hindurch hatten wir sie zu
jeder beliebigen Stunde durch die Zimmer wandern sehen, mit fest-
gefrorenem Kopf und héngenden Schultern, ohne innezuhalten,
ohne jemals zu ermiiden. Nachts horten wir ihr dichtes Korper-
gerdusch, wie es sich zwischen zwei Dunkelheiten bewegte, und
vielleicht lagen wir oftmals wach im Bett und lauschten ihrem stil-
len Gang und verfolgten sie mit dem Gehor durchs ganze Haus.
Einmal sagte sie uns, sie habe die Zikade im Mond des Spiegels
gesehen, versunken, untergetaucht in der festen Durchsichtigkeit,
und sie sei durch die Oberflidche des Glases getreten, um sie zu
erreichen. In Wirklichkeit wuf3ten wir nicht, was sie uns sagen wollte,
doch wir alle konnten feststellen, daf3 die Kleider ihr naf3 am Leib
klebten, als sei sie soeben einem Wassertank entstiegen. Ohne uns
das Phianomen erklaren zu wollen, beschlossen wir, mit den Insek-
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ten des Hauses kurzen Prozef3 zu machen: die Gegenstande zu zer-
storen, die ihr bestindig zusetzten.

Wir liefen die Wénde sdubern; wir gaben Anweisung, daf} die
Biische des Innenhofs beschnitten wurden, und es war, als hitten
wir die Stille der Nacht von kleinen Abfillen gereinigt. Doch schon
horten wir sie nicht mehr umhergehen, wir horten sie nicht mehr
von Zikaden sprechen bis zu dem Tag, als sie uns nach der Abend-
mahlzeit anblickte, sich auf den Zementfufiboden setzte und, ohne
den Blick von uns zu lassen, sagte: »Ich werde hier sitzen bleiben;
und wir erzitterten, denn wir konnten sehen, dafd sie bereits etwas
zu gleichen begann, das schon fast vollkommen wie der Tod war.

Das lag schon sehr lange zurtick, wir hatten uns schon daran ge-
wohnt, sie dort sitzen zu sehen, den Zopf nur halb geflochten, als
habe sie sich in ihrer Einsamkeit aufgelst und habe, obgleich sie
dort sichtbar safi, die natiirliche Fahigkeit verloren, anwesend zu
sein. Daher wufdten wir jetzt, daf} sie nie wieder licheln wiirde; denn
sie hatte es genauso tiberzeugt und sicher gesagt, wie sie uns einmal
gesagt hatte, sie wiirde nie wieder gehen. Es war, als hitten wir die
Gewifheit, dafl sie uns spater sagen wiirde: »Ich werde nicht mehr
sehen« oder vielleicht: »Ich werde nicht wieder horen«, und als
wiiflten wir, daf} sie menschlich genug war, um willentlich ihre le-
bensnotwendigen Funktionen auszuléschen, und dafl ihr ganz spon-
tan ein Sinn nach dem anderen abhanden kommen wiirde bis zu
dem Tag, an dem wir sie an der Wand lehnend entdecken wiirden,
als habe sie zum ersten Mal in ihrem Leben geschlafen. Vielleicht
fehlte noch viel Zeit bis dahin, doch wir drei, die im Innenhof sa-
en, hitten in jener Nacht gerne ihr jihes zartes Weinen von zer-
splittertem Glas gehort, um uns zumindest der Selbsttiuschung
hinzugeben, daf§ ein Kind - Junge oder Midchen - im Hause ge-
boren war. Um zu glauben, dafi sie neu geboren war.
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Der Mann des fritheren Aufenthalts, nachdem er lange Stunden
wie ein Heiliger geschlafen hatte, uneingedenk der Sorgen und
Beunruhigungen des jiingsten Morgengrauens, erwachte, als der
Tag schon voranschritt und der Stadtlirm die Luft des halb-
gedffneten Raums bis zum Rande fiillte. Da kein anderer Seelen-
zustand ihn bewohnte, mufite er an die schwere Belastung durch
den Tod denken, an seine runde Angst, an das Stiick Lehm - Ton-
erde von ihm selbst -, das sein Bruder unter der Zunge haben
wiirde. Doch die frohliche Sonne, die den Garten erhellte, lenkte
seine Aufmerksamkeit auf ein gewohnlicheres, irdischeres und
vielleicht weniger wahres Leben als eine furchterregende innere
Existenz. Auf sein Leben eines gew6hnlichen Menschen, eines all-
taglichen Tieres, das ohne daf} er dabei mit seinem Nervensys-
tem, mit seiner empfindlichen Leber rechnete -, ihm die unver-
meidliche Unmaéglichkeit ins Gedéchtnis rief, wie ein Biirgers-
mann zu schlafen. Er dachte — und da war fraglos ein Gran biir-
gerliche Mathematik in den zungenbrecherischen Ziffern - an
die finanziellen Geduldspiele im Biiro.

Acht Uhr zwolf. Ich werde totsicher zu spat kommen. Er betas-
tete seine Wange mit den Fingerkuppen. Die mit hervortretenden
Nervenstringen iibersite Haut hinterlief} in seinen Fingerantennen
den Eindruck von hartem Haar. Dann fuhr er sich mit der halb-



52 Gabriel Garcia Mdrquez — Augen eines blauen Hundes

gedffneten Handflache zerstreut und behutsam tibers Gesicht, mit
der gelassenen Ruhe des Chirurgen, der den Kern des Tumors
kennt; und aus der weichen Oberfliche tauchte nach innen die
harte Substanz einer Wahrheit auf, von der seine Angst gelegent-
lich erbleicht war. Dort, unter den Fingerkuppen - und nach den
Fingerkuppen, Knochen gegen Knochen - hatte sein unwiderruf-
licher anatomischer Zustand eine Ordnung von Verbindungen,
ein dichtgededringtes Universum von Geweben, von kleineren
Welten begraben, die ihn stiitzten, die seine fleischliche Riistung
einer weniger dauerhaften Hohe als die natiirliche und letzte Stel-
lung seiner Knochen entgegenhoben.

Ja. Der Kopf in der weichen Materie des Kissens versunken,
der Korper auf der Rast seiner Organe ausgestreckt, so gewihrte
das Leben einen horizontalen Reiz und seinen eigenen Grundsit-
zen eine grofere Bequemlichkeit. Er wuf3te, dafl mit der minima-
len Anstrengung, die Lider zu schlieflen, die ihn erwartende er-
miidende Aufgabe sich in einem unkomplizierten Klima vollzie-
hen wiirde, ohne Verpflichtungen an Zeit und Raum: ohne die
Notwendigkeit, daf3 dieses chemische Abenteuer, das seinen Kor-
per ausmachte, bei seiner Verwirklichung die geringste Beein-
trachtigung erlitt. Im Gegenteil, so, mit geschlossenen Lidern, war
die vollstindige Okonomie lebenswichtiger Hilfsmittel am Werk
und verursachte nicht den geringsten organischen Verschleif3. Sein
Korper, im Wasser der Traume untergetaucht, konnte sich regen,
konnte leben, sich in andere Existenzformen entwickeln, in de-
nen seine wirkliche Welt fiir seine innere Notwendigkeit eine
gleichwertige, wenn nicht héhere Emotionsdichte besitzen wiir-
de, mit denen die Notwendigkeit zu leben ohne Schaden fiir seine
korperliche Unversehrtheit vollauf zufriedengestellt sein wiirde.
Dann wiirde die Aufgabe, mit den Wesen, den Dingen zusammen-
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zuleben, viel leichter sein, nebenbei noch in der gleichen Form
wie in der wirklichen Welt. Die Aufgaben, sich zu rasieren, den
Bus zu nehmen, die Gleichungen im Biiro zu 16sen, wiirden in
seinem Traum einfach und unkompliziert sein und ihm im nach-
hinein die gleiche innere Befriedigung gewéhren.

Ja. Es war besser, dies in kiinstlicher Form zu tun, wie er es
bereits tat; in dem erleuchteten Raum die Richtung des Spiegels
zu suchen. Wie er es auch weiterhin getan hitte, hitte in jenem
Augenblick nicht eine schwere, brutale und absurde Maschine die
laue Substanz seines beginnenden Traums zerstort. Nun, in die
Welt der Ubereinkiinfte zuriickkehrend, bot das Problem fraglos
schwerwiegendere Merkmale. Dennoch hatte ihn die merkwiir-
dige Theorie, die ihm seine Weichheit eingefliistert hatte, in ein
Gebiet des Verstehens abgelenkt, und aus seinem menschlichen
Innern fithlte er, wie sich der Mund nach den Seiten hin verschob,
in einer Gebirde, die ein unfreiwilliges Lacheln sein mufite. Ge-
langweilt - lichelte er im Grunde weiter. »Ich mufd mich rasieren,
wenn ich in zwanzig Minuten bei meinen Biichern sein will. Bad
acht, schnell fiinf, Friihstiick sieben. Alte widerliche Wiirstchen.
Mabels Laden mit Gewiirzen, Schrauben, Heilmitteln, Likoren;
das ist wie die Biichse der — wer war das noch? Das Wort ist mir
entfallen. (Der Bus hat dienstags Motorschaden und bleibt sieben
Tage aus.) Pendora. Nein: Peldora. So heift es nicht. Insgesamt
eine halbe Stunde. Keine Zeit zu verlieren. Das Wort ist mir ent-
fallen, eine Biichse, in der von allem etwas enthalten ist. Pedora.
Beginnt mit P.«

Im Morgenrock, schon vor dem Waschtisch, warf ihm ein schléf-
riges Gesicht, struppig, unrasiert, einen mifigelaunten Blick aus
dem Spiegel zu. Ein leichter Kilteschauer durchzuckte ihn, als er
in dem Bild seinen eigenen toten Bruder entdeckte, wenn der ge-
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rade aufgestanden war. Das gleiche miide Gesicht, der gleiche Blick,
noch kaum erwacht.

Eine neue Bewegung entsandte dem Spiegel eine Menge Licht,
dazu bestimmt, zu einer angenehmen Gebirde zu fithren, doch
die gleichzeitige Riickkehr jenes Lichts brachte ihm - entgegen
seinen Absichten - eine groteske Grimasse ein. Wasser. Der hei-
e Wasserstrahl schaumt sturzbachartig, tibermiitig, und das wei-
e, dichte Dampfgewoge schiebt sich zwischen ihn und die
Spiegelscheibe. Auf diese Weise — die Unterbrechung mit einer
raschen Bewegung nutzend - gelingt es ihm, sich mit seiner eige-
nen Zeit und der inneren Zeit des Quecksilbers in Einklang zu
bringen.

Uber seinem Ledergiirtel stieg es und fiillte seinen Raum mit
scharfen Réndern, mit eisigen Metallen; und die schon verschwun-
dene Wolke zeigte ihm wiederum das andere Gesicht, getriibt von
koérperlichen Verwicklungen, von mathematischen Gesetzen, in
denen die Geometrie eine neue Art des Rauminhalts, eine kon-
krete Form des Lichts versuchte. Vor ihm, pulsend, von eigener
Gegenwart bebend, in einer Gebirde verklirt, war das Gesicht,
das zugleich lichelnde und spéttischen Ernsthaftigkeit war und
in der anderen feuchten Scheibe zutage trat, welche die Verdich-
tung des Dampfs hinterlassen hatte.

Er lichelte. (Lichelte.) Er zeigte sich selber die Zunge. (Zeigte -
dem von der Wirklichkeit — die Zunge.) Der vom Spiegel hatte
eine teigige, gelbe: »Du hast’s im Magenc, diagnostizierte er (wort-
lose Geste) mit einer Grimasse. Wieder lichelte er. (Wieder li-
chelte er.) Doch nun konnte er feststellen, dafl etwas Torichtes,
Kiinstliches und Falsches in diesem Licheln war, das sich ihm
zuriickwarf. Er glittete sein Haar. (Er glittete sein Haar) mit der
rechten (linken) Hand, um unverziiglich den beschdmten Blick
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zu wenden (und zu verschwinden). Er war von seinem eigenen
Benehmen befremdet, vor den Spiegel zu treten und wie ein Trot-
tel Gebérden zu vollfithren. Ubrigens dachte er, jedermann beob-
achte vor dem Spiegel ein dhnliches Verhalten, und seine Empo-
rung wuchs angesichts der Gewiftheit, daf3 er der Gewdhnlichkeit
nur huldigte, weil ja jedermann ein Trottel war. Acht Uhr sieb-
zehn.

Er wuf3te, er mufite sich beeilen, wenn er von der Agentur nicht
entlassen werden wollte. Von der Agentur, die seit einiger Zeit
zum Ausgangspunkt seines eigenen taglichen Begribnisses ge-
worden war.

Die Seife hatte bei der Berithrung mit dem Pinsel ein leichtes
blduliches Weif} erzeugt, das ihn aus seinen Besorgnissen rif3. Es
war der Augenblick, in dem der Seifenbrei durch das Netz der
Arterien im Korper hochstieg und ihm das Funktionieren der
gesamten lebenswichtigen Maschinerie erméglichte ... So zur
Normalitdt zuriickkehrend, erschien es ihm bequemer, im
seifegewordenen Gehirn das Wort zu suchen, mit dem er Mabels
Laden vergleichen wollte. Peldora. Mabels Ramschladen. Paldora.
Gewiirzhandlung oder Drogerie. Oder alles zusammen: Pendora.

Uber der Seifensiederei siedete hinreichend der Schaum. Den-
noch biirstete er fast leidenschaftlich mit dem Pinsel. Das kindi-
sche Spektakel der Blaschen gewihrte ihm die helle Freude eines
groflen Kindes, die ihm wie ein billiger Likor schwer und zéh ins
Herz stieg. Eine neue Anstrengung im Aufspiiren der Silbe hitte
geniigt, dafl das Wort platzte, reif und brutal; daf3 es an die Ober-
fliche jenes dickfliissigen, triiben Gewissers seines sproden Ge-
ddchtnisses stieg. Doch diesmal wie bei den vorigen Malen wiir-
den sich die zerstreuten, demontierten Teilchen eines Systems
nicht genau zu einem organischen Ganzen zusammenfiigen, und
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so schickte er sich an, fiir immer auf das Wort zu verzichten:
Pendoral

Und es war an der Zeit, daf3 er jene nutzlose Suche aufgab, denn
- beide hoben den Blick und begegneten sich mit den Augen -
sein Zwillingsbruder hatte begonnen, mit dem schiumenden Pin-
sel das Kinn mit frischem bldulichen Weif8 zu bedecken, wobei er
mit der linken Hand - er ahmte ihn mit der rechten nach - sanft
und exakt den steilen Bereich allméhlich bedeckte. Er wandte den
Blick ab, und die Geometrie der Zeiger war — so erschien es ihm
- mit der Losung eines neuen Theorems der Angst beschiftigt:
acht Uhr achtzehn. Sie machte es sehr langsam. Und so, in der
festen Absicht, rasch fertig zu werden, brachte er die gehorsame
Hornklinge unter die Beweglichkeit des kleinen Fingers.

Damit rechnend, dafl die Arbeit binnen drei Minuten beendet
sein wiirde, hob er den rechten (linken) Arm bis zur Hohe des
rechten (linken) Ohrs, wobei er die Uberlegung anstellte, dafl
nichts so schwierig sein miisse, wie sich auf die Weise zu rasie-
ren, wie es das Spiegelbild tat. Von da hatte er eine ganze Reihe
kompliziertester Berechnungen abgeleitet, um die Geschwindig-
keit des Lichts festzustellen, die Hin- und Riickreise fast gleich-
zeitig machte, um jede Bewegung nachzuvollziehen. Doch der
Asthet in ihm siegte tiber den Mathematiker nach einem Kampf,
der nahezu der Quadratwurzel der Geschwindigkeit entsprach,
die er hitte feststellen kénnen, und das Denken des Kiinstlers
wandte sich den Bewegungen der Klinge zu, die unter den ver-
schiedenen Lichthieben griinblauweif$ schimmerte. Rasch - nun
lebten der Mathematiker und der Asthet in Frieden - fiihrte er
die Schneide auf der rechten (linken) Wange bis zum Meridian
der Lippe hinunter und bemerkte mit Befriedigung, daf3 die linke
Wange des Bildes zwischen ihren Schaumrindern sauber war.
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Er hatte die Klinge noch nicht abgeputzt, als aus der Kiiche der
sduerliche Geruch von Siedfleisch hereinzog. Er fiihlte ein Zit-
tern unter der Zunge und spiirte den Sturzbach leichten diinnen
Speichels, der ihm den Mund mit dem kraftvollen Geschmack
von zerlassener Butter fiillte. Gediinstete Nieren. Endlich vollzog
sich ein Wandel in Mabels verfluchtem Laden. Pendora. Auch
nicht. Das Gerdusch der Driise in der Sofle vermischte sich in
seinem Ohr mit der Erinnerung an hdmmernden Regen, tatsich-
lich dieselbe wie die am Tagesanbruch. Daher durfte er Stiefel
und Regenmantel nicht vergessen. Nieren in Sofle. Kein Zweifel.

Keiner seiner Sinne verdiente soviel Mif3trauen wie sein Geruchs-
sinn. Doch iiber seine fiinf Sinne hinaus und wenn auch jenes Fest
nicht mehr als der Optimismus seiner reizbaren Schleimhéaute ge-
wesen war, erwies sich die Notwendigkeit, so rasch wie moglich
fertig zu werden, in diesem Augenblick als die dringendste Not-
wendigkeit seiner fiinf Sinne. Genau und schnell - der Mathemati-
ker und der Kiinstler zeigten sich, die Zahne - fuhr er mit der Klin-
ge von vorne (hinten) nach hinten (vorne) bis zum (rechten) lin-
ken Mundwinkel, wihrend er mit der linken (rechten) Hand die
Haut glittete und so den Weg der Metallklinge von vorne (hinten)
nach (vorne) hinten, von oben (oben) nach unten erleichterte und
so — beide keuchend - die gleichzeitige Arbeit beendete.

Doch als er bereits fast fertig war und die letzten Schaber auf
der linken Wange mit der rechten Hand vornahm, sah er unver-
mittelt seinen eigenen Ellbogen gegen den Spiegel. Er sah ihn grof3,
befremdend, unbekannt, und bemerkte entsetzt, dafi iber dem EIl-
bogen andere, gleichfalls grofle und gleichfalls unbekannte Au-
gen weit aufgerissen die Richtung des Messers suchten. Jemand
ist dabei, meinen Bruder zu hangen. Ein machtvoller Arm. Blut!
Das passiert immer, wenn ich es zu rasch tue.



58 Gabriel Garcia Mdrquez — Augen eines blauen Hundes

Er suchte in seinem Gesicht die entsprechende Stelle; doch sein
Finger blieb rein, und die Beriihrung wies auf keine folgerichtige
Losung. Er zuckte zusammen. Seine Haut zeigte keine Verletzung,
doch dort im Spiegel blutete der andere leicht. Und in seinem
Innern wurde fiir ihn wieder zur drgerlichen Wahrheit, daf} die
Beunruhigungen der vergangenen Nacht wiederkehrten. Dafi er
jetzt, vor dem Spiegel, wieder die Empfindung, das Bewuf3tsein
der Aufspaltung erlebte. Doch da war schon das Kinn (rund: glei-
che Gesichter). Die Haare im Griibchen benétigen eine spitze
Klinge.

Er glaubte zu beobachten, dafd eine Wolke der Verstorung tiber
den hastigen Bewegungen seines Ebenbildes wuchte. Sollte es
moglich sein, daf} infolge der grofien Schnelligkeit, mit der er sich
rasierte — und der Mathematiker war vollkommen Herr der Lage
-, die Lichtgeschwindigkeit nicht die Entfernung iiberbriickte, um
alle Bewegungen festzuhalten? Konnte er wohl in seiner Eile das
Spiegelbild iiberholen und seine Arbeit eine Bewegung vor je-
nem beenden? Oder sollte es moglich sein — und der Kiinstler
vermochte nach kurzem Kampf den Mathematiker auszustechen
-, daf} das Bild ein Eigenleben gewonnen und beschlossen hatte -
weil es in einer unkomplizierten Zeit lebte —, einfach langsamer
fertig zu werden als seine duflere Person?

Sichtlich besorgt 6ffnete er den HeifSwasserhahn und fiihlte den
lauwarmen dichten Dampf aufsteigen, wihrend das Platschern des
frischen Wassers auf seinem Gesicht ihm die Ohren mit Kehllau-
ten fillte. Die freundliche Rauheit des frischgewaschenen Hand-
tuchs auf der Haut lief} ihn mit der tiefen Befriedigung eines hy-
gienischen Tiers atmen. Pandora! Das war das Wort: Pandora.

Uberrascht blickte er das Handtuch an und schlof§ verwirrt die
Augen, wihrend dort im Spiegel ein Gesicht, dem seinen gleich,
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ihn mit groflen térichten Augen betrachtete, und das Gesicht war
von einem dunkelvioletten Faden durchquert. Er 6ffnete die Au-
gen und ldchelte (lichelte). Nichts kiimmerte ihn mehr. Mabels
Laden war eine Biichse der Pandora. Der warme Geruch der Nie-
ren in Sofle begliickte seinen Geruchssinn mit zunehmendem
Dringen. Und er fithlte mit Befriedigung — mit positiver Befrie-
digung -, daf} in seiner Seele ein grofler Hund sich anschickte,
mit dem Schwanz zu wedeln.
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1950

Dann blickte sie mich an. Ich dachte, sie blicke mich zum ersten
Mal an. Doch gleich darauf, als sie hinter dem Leuchter kehrt-
machte und ich tiber der Schulter ihren schliipfrigen, 6ligen Blick
im Riicken fiihlte, begriffich, dafi ich sie zum ersten Mal anblick-
te. Ich zlindete eine Zigarette an. Ich atmete den kratzenden, star-
ken Rauch ein, bevor ich den Stuhl drehte, ihn auf einem der Hin-
terbeine balancierend. Dann sah ich sie dort, wie sie die ganzen
Nichte neben dem Leuchter gestanden und mich angeblickt hat-
te. Kurze Minuten lang taten wir nichts anderes als dies: uns an-
blicken. Ich blickte sie von meinem Stuhl aus an, den ich auf ei-
nem seiner Hinterbeine balancierte. Sie stand, hielt eine lange stille
Hand tiber dem Leuchter und blickte mich an. Wie in allen Néch-
ten sah ich ihre angemalten Lider. Dann erinnerte ich mich an
das Immergleiche, als ich zu ihr sagte: »Augen eines blauen Hun-
des«. Ohne die Hand vom Leuchter fortzunehmen, sagte sie: »Sehr
richtig. Das werden wir nie mehr vergessen.« Sie trat aus meinem
Gesichtskreis und seufzte: »Augen eines blauen Hundes. Ich habe
das iiberall aufgeschrieben.«

Ich sah sie zum Toilettentisch gehen. Ich sah sie im runden
Mond des Spiegels erscheinen und mich nach einem Hin und
Her mathematischen Lichts anblicken. Ich sah sie mich mit ihren
groflen Augen entflammter Asche anblicken: mich anblicken, wih-
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rend sie das Késtchen mit eingelegtem rosafarbenem Perlmutt
offnete. Ich sah sie ihre Nase pudern. Als sie damit fertig war,
schlofd sie das Késtchen, setzte sich wieder in Bewegung, und von
neuem auf den Leuchter zugehend sagte sie: »Ich fiirchte, jemand
traumt von diesem Zimmer und bringt mir meine Dinge durch-
einander«; und sie hielt dieselbe lange zitternde Hand, die sie ge-
wirmt hatte, bevor sie sich vor den Spiegel setzte, tiber die Flam-
me. Und sie sagte: »Du spiirst die Kilte nicht.« Und ich sagte:
»Manchmal.« Und sie sagte: »Jetzt muf3t du sie aber spiiren.« Dann
begriff ich, warum ich nicht allein auf dem Stuhl hatte sitzen kon-
nen. Es war die Kilte, die mir die Gewif$heit meiner Einsamkeit
vermittelt hatte. »Jetzt spiire ich sie«, sagte ich. »Und das ist son-
derbar, denn die Nacht ist still. Vielleicht ist mir die Bettdecke
weggerutscht.« Sie antwortete nicht. Wieder begann sie sich zum
Spiegel hin zu bewegen, und ich drehte mich mit dem Stuhl, um
mit dem Riicken zu ihr zu bleiben. Ohne sie zu sehen, wuf3te ich,
was sie tat. Ich wuf3te, dafd sie von neuem vor dem Spiegel saf$ und
meinen Riicken sah, der Zeit gehabt hatte, in die Tiefe des Spie-
gels zu gelangen und ihrem Blick zu begegnen, wihrend auch sie
gerade Zeit genug gehabt hatte, um bis zur Tiefe des Spiegels zu
gelangen - bevor die Hand Zeit hatte, zum zweiten Mal zuriick-
zukehren -, bis zu den Lippen, die jetzt, seit der ersten Riickkehr
der Hand vor dem Spiegel, karminrot gefirbt, waren. Ich sah vor
mir die glatte Wand, die wie ein zweiter blinder Spiegel war, in
dem ich sie nicht sah — da sie hinter meinem Riicken saf} -, doch
ich stellte mir vor, wie sie sein wiirde, wenn statt der Wand dort
ein Spiegel gewesen wire. »Ich sehe dich«, sagte ich. Und ich sah
auf der Wand, als hitte sie die Augen gehoben und mich von hinten
auf dem Stuhl gesehen, in der Tiefe des Spiegels, das Gesicht zur
Wand gewendet. Dann sah ich sie wieder die Lider senken und
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wortlos auf ihre Korsage blicken. Und ich drehte mich um und
sagte: »Ich sehe dich.« Wieder hob sie die Augen von ihrer Kor-
sage. »Das ist unmdoglich, sagte sie. Ich fragte sie, warum. Und
sie, von neuem die Augen auf ihre Korsage gesenkt, sagte: »Weil
du den Blick zur Wand gedreht hast.« Nun wand ich den Stuhl
um. Ich hatte die Zigarette zwischen die Lippen geklemmt.
Alsich vor dem Spiegel stand, war sie wieder neben dem Leuch-
ter. Jetzt hielt sie die Hinde tiber der Flamme ausgestreckt wie
zwei gespreizte Hithnerfliigel, die brieten, wihrend ihre Finger
Schatten auf ihr Gesicht warfen. »Ich glaube, ich werde mich er-
kilten«, sagte sie. »Dies muf} eine eiskalte Stadt sein.« Sie wandte
das Gesicht zur Seite, und ihre kupferfarbene Haut wurde plétz-
lich traurig. »Tu etwas dagegen, sagte ich. Und sie begann sich
zu entkleiden, Stiick fiir Stiick, begann oben, bei der Korsage. Ich
sagte: »Ich werde mich zur Wand drehen.« Und sie sagte: »Nein.
Jedenfalls wirst du mich sehen, wie du mich gesehen hast, als du
mit dem Riicken zu mir gesessen hast.« Sie hatte noch nicht zu
Ende gesprochen, als sie fast vollstindig ausgezogen war, wih-
rend die Flamme ihre lange kupferfarbene Haut beleckte. »Ich habe
dich immer so sehen wollen, den Bauch voll tiefer Locher, als hit-
ten sie dich mehrmals durchbohrt.« Und bevor mir zum Bewuf3t-
sein kam, dafl meine Worte angesichts ihrer Nacktheit toricht
waren, blieb sie regungslos stehen und warmte sich im Schein
des Leuchters und sagte: »Manchmal glaube ich, ich bin aus Me-
tall.« Einen Augenblick verstummte sie. Die Stellung ihrer Hande
iiber der Flamme verédnderte sich leicht. Ich sagte: »Manchmal, in
anderen Trdumen, habe ich schon geglaubt, du seist nur eine
Bronzestatuette in der Ecke irgendeines Museums. Vielleicht ist
es dir deshalb kalt.« Und sie sagte: »Manchmal, wenn ich auf dem
Herzen schlafe, fiihle ich, daf§ mein Kérper hohl wird und meine
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Haut wie eine Klinge. Dann, wenn drinnen mein Blut schlégt, ist
es, als klopfe jemand mit den Knocheln auf meinen Bauch, und
ich hore mein eigenes Blechklappern im Bett. Es ist, als wire es
so, wie du sagst: aus gewalztem Metall.« Sie niherte sich noch
mehr dem Leuchter. »Ich hitte dich gerne gehortc, sagte ich. Und
sie sagte: »Wenn wir uns einmal begegnen, leg das Ohr an meine
Rippen, wenn ich auf der linken Seite schlafe, und du wirst mich
scheppern héren. Ich habe immer gewiinscht, du tdtest es einmal.«
Ich horte sie tief atmen, wahrend sie sprach. Und sie sagte, sie
habe jahrelang nichts anderes als das getan. Ihr Leben sei der
Aufgabe gewidmet gewesen, mir in Wirklichkeit zu begegnen, und
zwar durch diese Erkennungsworte: »Augen eines blauen Hun-
des.« Und auf der Strafle wollte sie mit lauter Stimme sagen, und
das war die einzige Art und Weise, es dem einzigen Menschen zu
sagen, der sie hitte verstehen konnen:

»Ich bin die, welche jede Nacht in deine Traume tritt und dir dies
sagt: Augen eines blauen Hundes.« Und sie sagte, sie betrete die
Restaurants und sage zu den Kellnern, bevor sie bestelle: »Augen
eines blauen Hundes«. Aber die Kellner machten eine ehrerbietige
Verbeugung vor ihr, ohne sich je daran erinnert zu haben, dies in
ihren Traumen gesagt zu haben. Dann schrieb sie es auf die Servi-
etten und ritzte es mit dem Messer in die lackierten Tischplatten
ein: »Augen eines blauen Hundes«. Und auf die Milchglasscheiben
der Hotels, der Bahnhofe, aller 6ffentlichen Gebdude schrieb sie
mit dem Zeigefinger: »Augen eines blauen Hundes«. Sie sagte,
einmal sei sie in eine Drogerie gekommen und habe den gleichen
Geruch gespiirt, den sie, nachdem sie von mir getrdumt, in jhrem
Zimmer eingeatmet hatte. »Er mufd nah sein«, dachte sie, als sie den
sauberen neuen Fliesenboden der Drogerie sah. Dann trat sie auf
den Verkdufer zu und sagte zu ihm: »Ich trdume immer von einem
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Mann, der zu mir sagt: >Augen eines blauen Hundes«.« Und sie sag-
te, der Drogist habe ihr in die Augen gesehen und zu ihr gesagt: »In
Wirklichkeit, Sefiorita, haben Sie solche Augen.« Und sie sagte zu
ihm: »Ich muf diesen Mann treffen, der mir genau das in meinen
Traumen sagt.« Und der Verkiufer lachte los und ging auf die an-
dere Seite des Ladentischs. Sie blickte nach wie vor auf den saube-
ren Fliesenboden und saugte den Geruch ein. Dann 6ffnete sie ihre
Handtasche, kniete nieder und schrieb mit ihrem karminroten Lip-
penstift in groflen roten Buchstaben auf den Fliesenboden: »Augen
eines blauen Hundes«. Der Verkiufer kehrte von dem Platz zuriick,
wo er gestanden hatte und sagte: »Seforita, Sie haben den Fliesen-
boden beschmutzt.« Und reichte ihr einen feuchten Lappen und
sagte: »Machen Sie ihn sauber.« Und sie sagte, noch immer neben
dem Leuchter stehend, sie habe den ganzen Nachmittag auf den
Knien den Fliesenboden geputzt und gesagt: »Augen eines blauen
Hundes«, bis die Leute vor der Ladentiir zusammengelaufen seien
und gesagt hitten, sie sei verriickt.

Nun, nachdem sie zu sprechen aufgehort hatte, safl ich noch
immer in meiner Ecke und balancierte auf meinem Stuhl »Ich
versuche mich jeden Morgen beim Aufwachen an die Worte zu
erinnern, mit denen ich dir begegnen kanng, sagte ich. »Jetzt glaube
ich, daf3 ich es morgen nicht vergessen werde. Dennoch habe ich
immer dasselbe gesagt und beim Erwachen immer vergessen,
welche Worte es sind, mit denen ich dir begegnen kann.« Und sie
sagte: »Du selbst hast sie am ersten Tag erfunden.« Und ich sagte:
»Ich habe sie erfunden, denn ich habe deine Aschenaugen gese-
hen. Doch nie erinnere ich mich am folgenden Morgen daran.«
Und sie atmete neben dem Leuchter tief, mit geballten Fausten:
»Wenn ich mich wenigstens jetzt daran erinnern konnte, in wel-
cher Stadt ich es geschrieben habe.«
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Thre aufeinandergebissenen Zahne schimmerten {iber der Flam-
me. »Ich mochte dich jetzt beriihren, sagte ich. Sie hob das Ge-
sicht, das in die Glut geblickt hatte; hob den glithenden Blick, der
sich erhitzte wie sie, wie ihre Hédnde; und ich spiirte, daf} sie mich
in meinem Winkel sah, wo ich noch immer saf3 und auf dem Stuhl
schaukelte. »Du hast mir das nie gesagt«, sagte sie. »Jetzt sage ich
es, und es ist die Wahrheit«, sagte ich. Auf der anderen Seite des
Leuchters bat sie um eine Zigarette. Der Stummel war zwischen
meinen Fingern verschwunden. Ich hatte vergessen, daf3 ich rauch-
te. Sie sagte: »Ich weif8 nicht, warum ich mich nicht daran erin-
nern kann, wo ich es geschrieben habe.« Und ich sagte zu ihr:
»Aus demselben Grund, aus dem ich mich morgen frith nicht an
die Worte werde erinnern kénnen.« Und sie sagte traurig: »Nein.
Ich glaube ndmlich manchmal, dafd ich auch das getrdumt habe.«
Ich stand auf und schritt auf den Leuchter zu. Sie stand etwas
weiter weg, und ich schritt weiter, Zigaretten und Streichhoélzer
in der Hand, die nicht tiber den Leuchter hiniiberreichen wiirde.
Ich bot ihr eine Zigarette an. Sie steckte sie zwischen die Lippen
und beugte sich vor, um die Flamme zu erreichen, bevor ich Zeit
hatte, ein Streichholz zu entziinden: »In irgendeiner Stadt der Welt
miissen auf allen Mauern diese Worte stehen: »Augen eines blau-
en Hundes«, sagte ich. »Wenn ich mich morgen daran erinnerte,
wiirde ich dich holen.« Wieder hob sie den Kopf und hielt bereits
die brennende Zigarette zwischen den Lippen. » Augen eines blau-
en Hundes«, seufzte sie in Erinnerung, mit zum Kinn herabhin-
gender Zigarette und einem halb geschlossenen Auge. Dann at-
mete sie den Rauch ein, die Zigarette zwischen den Fingern, und
rief: »Das ist etwas anderes. Mir wird heifl.« Und sie sagte es mit
ldssiger ausweichender Stimme, als habe nie es in Wirklichkeit
nicht gesagt, sondern nur auf ein Stiick Papier geschrieben und
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dieses Papier der Flamme genihert, wihrend ich las: »Mir wird«
- und das Papierchen weiter zwischen Daumen und Zeigefinger
hielt und drehte, wahrend es verbrannte und ich seinen Inhalt
gelesen hitte — ... »heifl«, bevor das Papierchen ganz verbrannte,
zerknittert, geschrumpft zu Boden fiel und zu einem winzigen
Hiaufchen Asche zerfiel: »So ist es besser«, sagte ich. »Manchmal
habe ich Angst, dich so zu sehen. Neben dem Leuchter zitternd.«

Wir sahen uns seit mehreren Jahren. Bisweilen, wenn wir zu-
sammen waren, lief§ draufien jemand ein Loffelchen fallen und
wir erwachten. Nach und nach hatten wir begriffen, dafl unsere
Freundschaft von den Dingen, von den einfachsten Ereignissen
abhing. Unsere Begegnungen endeten immer so, mit dem Fall ei-
nes Loffelchens im Morgengrauen.

Jetzt blickte sie mich neben dem Leuchter an. Ich erinnerte mich,
daf3 sie mich auch frither so angeblickt hatte, in jenem fernen
Traum, in dem ich meinen Stuhl auf den Hinterbeinen drehte und
vor einer Unbekannten mit Aschenaugen saf. In diesem Traum
war es gewesen, daf} ich sie zum ersten Mal fragte: »Wer sind Sie?«
Und sie sagte zu mir: »Ich erinnere mich nicht daran.« Und ich
sagte zu ihr: »Ich glaube aber, wir haben uns schon frither gese-
hen.« Und sie sagte gleichgiiltig: »Ich glaube, dafi ich einmal von
Thnen, von diesem Zimmer getraumt habe.« Und ich sagte zu ihr:
»Sehr richtig. Ich beginne, mich daran zu erinnern.« Und sie sag-
te: »Wie merkwiirdig. Wir sind uns bestimmt schon in anderen
Traumen begegnet.«

Sie zog zweimal an ihrer Zigarette. Ich stand noch vor dem
Leuchter, als ich sie mit einemmal anblickte. Ich blickte sie von
oben bis unten an, sie war noch immer kupferfarben; doch nicht
mehr aus hartem, kalten Metall, sondern aus Messing, weich,
schmiedefihig. »Ich mochte dich bertihrenc, sagte ich wieder. Und
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sie sagte: »Du wiirdest alles zunichte machen.« Ich sagte: »Das
spielt jetzt keine Rolle mehr. Wir brauchen nur das Kissen umzu-
drehen, um uns wieder zu begegnen.« Ich streckte die Hand iiber
dem Leuchter aus. Sie regte sich nicht. »Du wiirdest alles zunichte
machenc, sagte sie wieder, bevor ich sie beriihren konnte. »Viel-
leicht wiirden wir, wenn du dich hinter dem Leuchter umdrehst,
irgendwo in der Welt erschreckt aus dem Schlaf auffahren.« Aber
ich beharrte wieder: »Es spielt keine Rolle.« Und sie sagte: »Wenn
wir das Kopfkissen umdrehten, wiirden wir uns wieder begeg-
nen. Aber du, wenn du erwachst, wirst es vergessen haben.« Ich
begann mich zur Ecke hin zu bewegen. Sie blieb stehen und warm-
te sich die Hande iiber der Flamme. Ich war noch nicht bei mei-
nem Stuhl, als ich sie hinter meinem Riicken sagen horte: »Wenn
ich um Mitternacht aufwache, drehe ich mich im Bett um, bis mir
das Leintuch die Knie wund scheuert, wihrend ich bis zum Ta-
gesanbruch aufsage: »Augen eines blauen Hundes«.«

Dann verharrte ich mit dem Gesicht gegen die Wand schong,
sagte ich, ohne sie anzublicken. »Als es zwei Uhr schlug, war ich
schon wach, und das ist eine ganze Weile her.« Ich ging auf die
Tiir zu. Als ich die Klinke anfafite, horte ich von neuem ihre
gleichbleibende, unverinderliche Stimme: »Mach diese Ttir nicht
aufe, sagte sie. »Der Gang ist voll von schwierigen Trdumen.« Und
ich sagte zu ihr: »Woher weif$t du das?« Und sie sagte zu mir:
»Weil ich vor einem Augenblick dort war und zuriickkehren
muf3te, als ich entdeckte, dafl ich auf dem Herzen schlief.« Ich
hielt die Tiir halb offen. Ich bewegte den Tiirfliigel ein wenig, ein
kiihles sanftes Windchen brachte mir frischen Geruch von Garten-
erde, von feuchtem Feld. Wieder sprach sie. Ich machte kehrt,
bewegte noch den in gerduschlosen Angeln gleitenden Fliigel und
sagte: »Ich glaube, dort drauf3en ist kein Gang. Ich spiire den Ge-
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ruch von freiem Feld.« Und sie, schon etwas weiter weg, sagte:
»Ich kenne das besser als du. Es ist ndmlich so, dafl da drauflen
eine Frau vom Feld trdumt.« Sie verschrinkte die Arme tiber der
Flamme. Und sprach weiter: »Es ist die Frau, die sich immer ein
Haus auf dem Lande gewiinscht hat und nie aus der Stadt heraus-
gekommen ist.« Ich erinnerte mich, die Frau in einem fritheren
Traum gesehen zu haben, wufite aber schon bei halboffener Tiir,
daf} innerhalb einer halben Stunde das Frithstiick herunterkom-
men wiirde. Und ich sagte: »Jedenfalls mufd ich hier herauskom-
men, um aufzuwachen.«

Drauflen wehte der Wind einen Augenblick, blieb dann still, und
man horte den Atem eines Schlifers, der sich gerade im Bett um-
gedreht hatte. Der Wind auf dem Feld hielt inne. Die Gertiche
schwanden. »Morgen werde ich dich daran erkenneng, sagte ich.
»Ich werde dich erkennen, wenn ich auf der Strafle eine Frau sehe,
die an die Winde schreibt: >Augen eines blauen Hundes«« Und
sie sagte mit traurigem Licheln, und es war bereits ein Licheln
der Hingabe ans Unmégliche, ans Unerreichbare: »Dennoch wirst
du dich wihrend des Tages an nichts erinnern.« Wieder hielt sie
die Hande tiber den Leuchter, das Antlitz von bitterem Nebel ver-
distert: »Du bist der einzige Mann, der sich beim Erwachen an

nichts von dem erinnert, was er getrdumt hat.«
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Die Schwingtiir ging auf. Zu dieser Stunde war niemand in Josés
Restaurant. Es hatte gerade sechs geschlagen, und der Mann wufite,
daf} erst gegen halb sieben die ersten Stammgaste kamen. Seine
Kundschaft war so konservativ und besténdig, dafl noch nicht der
sechste Schlag der Uhr verklungen war, als auch schon eine Frau
hereinkam, wie jeden Tag zu dieser Stunde, und sich wortlos auf
den hohen Drehstuhl setzte. Sie hielt eine unangeziindete Ziga-
rette zwischen den Lippen.

»Hallo, Koniging, sagte José, als er sah, wie sie sich setzte. Dann
schritt er ans andere Ende der Theke und reinigte mit einem tro-
ckenen Lappen deren Glasoberfliche. Immer wenn jemand das
Restaurant betrat, machte José, das gleiche. Sogar bei der Frau, zu
der er eine gewisse Vertraulichkeit gewonnen hatte, fithrte der
fette rotgesichtige Gastwirt seine tagliche Komaédie des dienstbe-
flissenen Mannes vor. Er sagte vom dufSersten Ende der Theke:

»Was willst du heute?«

»Vor allem anderen will ich dich lehren, Kavalier zu sein, sagte
die Frau. Sie saf$ am Ende der Reihe von Drehstiihlen, die Ellbogen
auf die Theke gestiitzt, die erloschene Zigarette zwischen den Lip-
pen, Als sie sprach, prefite sie den Mund zusammen, damit José die
nicht brennende Zigarette auffiel. »Ich hatte es nicht bemerkt«, sag-
te José. »Bis heute hast du noch nichts bemerkt, sagte die Frau.
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Der Mann lief§ den Lappen auf der Theke liegen, ging zu den dunk-
len, nach Teer und staubigem Holz riechenden Schréinken und kehr-
te sogleich mit Streichholzern zurtick. Die Frau neigte sich vor, um
die Flamme zu erreichen, die zwischen den bduerlichen, haarigen
Hinden des Mannes brannte. José sah das tippige Haar der Frau,
auftoupiert mit fettiger, billiger Vaseline. Er sah ihre entblof3te Schul-
ter tiber der gebliimten Korsage. Er sah den Ansatz der welken Brust,
als die Frau den Kopf hob und ihre Zigarette schon glimmte.

»Bist schon heute, Kéniging, sagte José.

»Lafl den Quatschy, sagte die Frau. »Glaub nicht, dafy mir das
hilft, dich zu bezahlen.«

»Das wollte ich nicht damit sagen, K6niging, sagte José. »Ich
wette, dir ist heute das Mittagessen schlecht bekommen.«

Die Frau schluckte den ersten Zug dichten Rauchs herunter,
verschrankte die Arme, die sie noch auf der Theke aufgestiitzt
hatte, und blickte durch die grofSe Scheibe des Restaurants auf
die Straf3e. Sie hatte einen schwermiitigen Gesichtsausdruck. Von
angewiderter, vulgérer Schwermut.

»Ich werde dir ein anstindiges Beefsteak braten«, sagte José.

»Ich habe noch kein Geld, sagte die Frau.

»Seit drei Monaten hast du kein Geld, und noch immer habe
ich dir etwas Anstindiges vorgesetzt«, sagte José.

»Heut ist es anders«, sagte die Frau diister und blickte noch
immer auf die Strafle.

»Alle Tage sind gleich«, sagte José. »Alle Tage schligt die Uhr
sechs, du kommst rein und sagst, daf$ du einen Barenhunger hast,
und ich setze dir etwas Anstdndiges vor. Der einzige Unterschied
ist der: Heute sagst du nicht, dafl du einen Barenhunger hast, son-
dern nur, daf$ der Tag anders ist.« »Und es ist wahre, sagte die
Frau. Wieder blickte sie den Mann an, der auf der anderen Seite
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der Theke den Kiihlschrank durchsuchte. Er tat das zwei, drei Se-
kunden lang. Dann blickte er auf die Uhr tiber dem Schrank. Es
war drei Minuten nach sechs. »Es ist wahr, José. Heute ist es
anders, sagte sie. Sie stiefS den Rauch aus und sprach leidenschaft-
lich, kurz angebunden. »Heute bin ich nicht um sechs gekom-
men, darum ist es anders, José.«

Der Mann blickte auf die Uhr.

»Ich hacke mir den Arm ab, wenn diese Uhr da eine Minute
nachgehtc, sagte er.

»Das ist es nicht, José. Heute bin ich nicht um sechs gekom-
men, sagte die Frau.

»Ich bin um Viertel vor sechs gekommen.«

»Es ist gerade sechs, Konigin«, sagte José. »Als du hereinkamst,
hatte es soeben sechs geschlagen.«

»Ich bin seit einer Viertelstunde hier, sagte die Frau.

José ging zu ihrem Platz. Er schob sein riesiges aufgedunsenes
Gesicht dicht zu ihr hin und zog mit dem Zeigefinger eines sei-
ner Augenlider hoch.

»Blas mir hier drauf«, sagte er.

Die Frau warf den Kopf zuriick. Sie war ernst, gelangweilt, weich,
verschont von einer Wolke aus Trauer und Miidigkeit.

»Lafl den Quatsch, José. Du weifst, dafd ich seit {iber sechs Mo-
naten nicht mehr trinke.«

»Das kannst du jemand anderem fliistern«, sagte er, »mir nicht.
Ich wette, ihr habt zu zweit mindestens einen Liter getrunken.«

»Ich habe zwei Schluck mit einem Freund gekippt, sagte die
Frau.

»Aha, das erklirt alles«, sagte José.

»Das erklért gar nichts«, sagte die Frau. »Ich bin seit einer Vier-
telstunde hier.«
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Der Mann zuckte mit den Achseln.

»Schon, wenn du darauf bestehst, bist du seit einer Viertelstun-
de hier«, sagte er. »Letzten Endes kommt es niemand auf zehn
Minuten mehr oder weniger an.«

»Im Gegenteil, José«, sagte die Frau. Und streckte die Arme mit
dem Ausdruck nachlissiger Hingabe auf der Glasoberfldche der
Theke aus. Sie sagte: »Und nicht etwa, weil ich es so will: Es ist
eine Viertelstunde vergangen, seit ich hier bin.« Wieder blickte
sie auf die Uhr und berichtigte: »Was sage ich, es sind zwanzig
Minuten.«

»Ist gut, Konigin, sagte der Mann. »Ich wiirde dir einen gan-
zen Tag und die Nacht dazu schenken, um dich zufrieden zu se-
hen.«

Wihrend der ganzen Zeit hatte José sich hinter der Theke zu
schaffen gemacht, Gegenstinde umgerdumt, irgend etwas von ei-
ner Stelle zur anderen geschoben. Er war in seinem Element.

»Ich mochte dich zufrieden sehen«, wiederholte er. Plétzlich
hielt er inne und kehrte zu der Stelle zuriick, wo die Frau saf3:
»Weif3t du, daBl ich dich sehr gern habe?«

Die Frau blickte ihn kalt an.

»Na sowas? Was fiir eine Entdeckung, José. Glaubst du, ich wiirde
fiir eine Million Pesos bei dir bleiben?«

»Das habe ich damit nicht sagen wollen, K6nigin, sagte José.
»Ich wette noch einmal, dafi dir das Mittagessen schlecht bekom-
men ist.«

»Ich sag’s nicht deshalbe, sagte die Frau. Und ihre Stimme klang
weniger gleichgiiltig. »Keine Frau wiirde dein Gewicht aushallen,
nicht fur eine Million Pesos.«

José wurde rot. Er drehte der Frau den Riicken zu und schiittel-
te den Staub von den Flaschen im Schrank. Er sprach, ohne das
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Gesicht zu wenden. »Heut bist du unertraglich, Konigin. Ich glau-
be, es ist das beste, du ifit dein Beefsteak und gehst schlafen.«

»Ich habe keinen Hungerc, sagte die Frau. Wieder blickte sie
auf die Strafle und sah die diisteren Fufiginger der verddmmern-
den Stadt. Einen Augenblick herrschte diistere Stille in dem Re-
staurant. Eine Ruhe, die nur Josés Hantieren in seinem Schrank
unterbrach. Mit einemmal blickte die Frau nicht mehr auf die Stra-
Be und sprach mit leiser, zértlicher, verdnderter Stimme.

»Ist es wahr, daf$ du mich magst, Pepillo?«

»Es ist wahr, sagte José trocken, ohne sie anzublicken.

»Obwohl ich das zu dir gesagt habe?« sagte die Frau.

»Was hast du zu mir gesagt?« sagte José, ohne seinen Tonfall zu
verdndern, noch immer ohne sie anzublicken.

»Das mit der Million Pesos«, sagte die Frau.

»Ich hatte es schon vergessenc, sagte José.

»Du magst mich also?« sagte die Frau.

»Ja«, sagte José.

Es entstand eine Pause. Josés Gesicht war noch immer den
Schrinken zugewandt, noch immer blickte er die Frau nicht an.
Sie stiefd eine neue Rauchwolke aus, lehnte die Brust auf die The-
ke und sagte behutsam, pfiffig, sich auf die Zunge beiflend, bevor
sie es sagte, als spreche sie auf Zehnspitzen:

»Auch wenn ich nicht mit dir schlafe?« Erst jetzt drehte José sich
um und blickte sie an. »Ich mag dich so sehr, daf3 ich nicht mit dir
schlafen wiirde, sagte er. Dann ging er zu ihrem Platz hiniiber. Die
machtigen Arme vor ihr auf die Theke gestiitzt, blickte er sie von
vorne an, blickte ihr in die Augen, sagte: »Ich mag dich so gerne,
daB ich jeden Abend den Mann toten wiirde, der mit dir geht.«

Im ersten Augenblick schien die Frau verblifft. Dann blickte
sie den Mann aufmerksam an, mit einem schwankenden Ausdruck
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von Mitleid und Spott. Dann, aus der Fassung gebracht, bewahrte
sie kurz Stillschweigen. Und dann lachte sie schallend heraus. »Du
bist eifersiichtig, José. Ist ja toll, du bist eifersiichtigl« Wieder er-
rotete José mit freimiitiger, fast verschdmter Schiichternheit, wie
ein kleiner Junge, dem man alle Geheimnisse auf einmal offen-
bart hat. Er sagte:

»Heute abend verstehst du rein gar nichts, Kénigin.« Und wisch-
te sich den Schweifd mit dem Lappen ab. Er sagte:

»Das schlimme Leben verroht dich.«

Doch jetzt veranderte die Frau ihren Gesichtsausdruck.

»Dann eben nicht«, sagte sie. Und blickte ihm wieder in die
Augen mit einem merkwiirdigen Glanz im Blick, verharmt und
zugleich herausfordernd:

»Dann bist du also nicht eifersiichtig.«

»In gewisser Weise doch, sagte José. » Aber nicht, wie du sagst.«
Er lockerte den Kragen und rieb sich weiter ab, trocknete sich
den Hals mit dem Lappen ab.

»Also?« sagte die Frau.

»Es stimmt, ich mag dich so sehr, dafl es mir nicht gefillt, wenn
du das machstx, sagte José.

»Was?« sagte die Frau.

»Daf} du jeden Tag mit einem anderen Mann abhaust«, sagte
José.

»Ist es wahr, dafl du ihn umbringen wiirdest, damit er nicht mit
mir losginge?« sagte die Frau.

»Damit er nicht mit dir losginge, nein, sagte José. »Ich wiirde
ihn umbringen, weil er mit dir losgegangen ist.«

»Kommt aufs gleiche heraus«, sagte die Frau.

Die Unterhaltung war auf dem Siedepunkt angelangt. Die Frau
sprach leise, sanft, beschwérend. Sie hielt das Gesicht fast haut-
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nah an die gesunde, sanfte Backe des Mannes, der, vom Hauch
ihrer Worte verzaubert, regungslos verharrte. »All das ist wahre,
sagte José.

»Dann« - sagte die Frau und streckte die Hand aus, um den
rauhen Arm des Mannes zu streicheln. Mit der anderen schnipp-
te sie den Zigarettenstummel fort - »... dann bist du also imstande,
einen Mann umzubringen ?«

»Wegen dem, was ich dir gesagt habe, jag, sagte José. Und seine
Stimme klang fast dramatisch.

Die Frau lachte krampfhaft los, doch offenbar mit der Absicht,
ihn zu verspotten.

»Wie schrecklich, José. Wie schrecklich, sagte sie, noch immer
lachend. »José, der einen Menschen umbringt. Wer hitte gedacht,
daf3 hinter dem dickbéuchigen, scheinheiligen Herrn, der mich
nie zahlen ldft, der mir jeden Tag ein Beefsteak brat und sich mit
mir unterhilt, bis ich einen Mann finde, ein Morder steckt. Wie
schrecklich, José! Du machst mir Angst!«

José war verwirrt. Vielleicht fiihlte er einen Anflug von Emp6-
rung. Vielleicht fiihlte er sich, als die Frau loslachte, hintergangen.

»Du bist besoffen, Dummerchenc, sagte er. »Geh schlafen, Du
hast nicht mal Lust auf was EfSbares.«

Doch die Frau, die jetzt nicht mehr lachte und wieder ernst war,
nachdenklich, lehnte sich auf die Theke. Sie sah, wie der Mann
sich entfernte. Sie sah ihn den Kiihlschrank 6ffnen und wieder
schlieflen, ohne etwas herauszunehmen. Dann sah sie ihn bis zum
duflersten Ende der Theke gehen. Sie sah ihn, wie zu Anfang, das
schimmernde Glas polieren. Dann sprach die Frau wieder in dem
rithrenden, sanften Tonfall, als sie gesagt hatte: >Ist es wahr, daf3
du mich magst, Pepillo«

»José«, sagte sie.
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Der Mann blickte sie nicht an. »José!«

»Geh schlafen, sagte José. »Und nimm ein Bad, bevor du dich
hinlegst, damit du deine Besoffenheit abreagierst.«

»Ehrlich, José, sagte die Frau. »Ich bin nicht besoffen.

»Dann bist du wieder mal brutal«, sagte José.

»Komm her, ich muf} mit dir redenc, sagte die Frau.

Der Mann schwankte niher, halb bereitwillig, halb mifitrauisch.

»Komm naher!«

Wieder blieb der Mann vor der Frau stehen. Sie beugte sich
vor, zog ihn fest am Haar, doch offensichtlich mit einer Gebarde
der Zartheit.

»Wiederhole mir, was du anfangs zu mir gesagt hast, sagte sie.

»Was?« sagte José. Am Haar gepackt, suchte er sie mit geduck-
tem Kopf anzublicken.

»Dafl du einen Mann umbringen wiirdest, der mit mir ins Bett
ginge, sagte die Frau.

»Ich wiirde einen Mann umbringen, der mit dir ins Bett gegan-
gen wire, Konigin. Das ist wahre, sagte José.

Die Frau lief8 ihn los.

»Dann wiirdest du mich verteidigen, wenn ich ihn umbrich-
te?« sagte sie bekriftigend und stiefd mit derber Koketterie gegen
Josés riesigen Schweinekopf. Der Mann erwiderte nichts; er l4-
chelte.

»Antworte mir, José, sagte die Frau. »Wiirdest du mich vertei-
digen, wenn ich ihn umbrichte?«

»Kommt drauf an, sagte José. »Du weif3t, es ist leichter gesagt
als getan.«

»Niemandem glaubt die Polizei eher als dir«, sagte die Frau.
José lichelte wiirdevoll, befriedigt. Die Frau beugte sich ihm von
neuem iiber die Theke zu.
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»Es ist wahr, José. Ich méchte wetten, du hast nie eine Liige aus-
gesprochenc, sagte sie.

»Damit erreicht man nichts, sagte José.

»Ist egal«, sagte die Frau. »Die Polizei weif$ das und glaubt dir
alles, ohne dich zweimal zu fragen.«

José begann, vor ihr leicht auf die Theke zu himmern, ohne zu
wissen, was er sagen sollte. Wieder blickte die Frau auf die Strafle.
Dann blickte sie auf die Uhr und verénderte ihren Tonfall, als sei
sie darauf aus, das Zwiegespriach zu beenden, bevor die ersten
Stammgiste kimen.

»Fiir mich wiirdest du liigen, José?« sagte sie. »Wahrhaftig.«

Jetzt blickte José sie plotzlich wieder tief an, als himmere eine
unheimliche Idee in seinem Kopf. Eine Idee, die zu einem Ohr
hineinging, einen Augenblick unbestimmt und wirr kreiste und
sogleich zum anderen herauskam und nur eine heifle Spur des
Entsetzens hinterliefen.

»In was fiir einen Schlamassel hast du dich eingelassen, Koni-
gin?« sagte José. Er neigte sich vor und verschrankte von neuem
die Arme auf der Theke. Die Frau spiirte den starken, leicht
ammoniakhaltigen Hauch seines Atems, der wegen des Drucks
der Theke auf den Magen des Mannes schwer ging.

»Ich meine es ernst, Kénigin. In was fiir einen Schlamassel hast
du dich eingelassen?« sagte er.

Die Frau drehte ihren Kopf auf die andere Seite.

»In nichts, sagte sie. »Ich hab’ nur so geredet, um mich zu zer-
streuen.«

Dann blickte sie ihn wieder an.

»Weifit du, daf$ du vielleicht gar niemand umbringen muf3t?«

»Ich hab’ nie daran gedacht, irgend jemanden umzubringens,
sagte José fassungslos.
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»Nein, Mann, sagte die Frau. »Ich meine niemanden, der mit
mir ins Bett geht.«

»Ahl« sagte José. »Jetzt redest du Klartext. Ich habe immer ge-
glaubt, daf3 du es nicht nétig hast, so ein Leben zu fithren. Ich
garantiere dir, dafl ich, wenn du das sein ldf3t, dir jeden Tag noch
ein grofleres Beefsteak brate, ohne dir einen Centavo abzukndp-
fen.«

»Danke, José«, sagte die Frau. »Aber es ist nicht deshalb. Es ist,
weil ich mit niemandem mebhr ins Bett gehen kann.«

»Schon wieder bringst du alles durcheinander, sagte José. Er
wirkte langsam ungeduldig.

»Ich bringe tiberhaupt nichts durcheinander, sagte die Frau.
Sie streckte sich auf dem Stuhl, und José sah ihre schlaffen trauri-
gen Briiste unter der Korsage.

»Morgen gehe ich fort und verspreche dir, daf8 ich dich nie mehr
beldstigen werde. Ich verspreche dir, dafl ich nie mehr mit einem
ins Bett gehen werde.«

»Und woher kommt dir plétzlich die Hast?« sagte José.

»Ich hab’ mich vor einem Weilchen entschlossen, sagte die Frau.
»Erst vor einem Augenblick ist mir klar geworden, dafd es eine
Schweinerei ist.«

José packte von neuem den Lappen und rieb wieder die Glas-
platte neben ihr. Er redete, ohne sie anzublicken.

Er sagte:

»Klar, so wie du’s machst, ist es eine Schweinerei. Das hitte dir
schon eine Zeitlang klar sein miissen.«

»Schon eine Zeitlang war ich mir im klaren dariiber, sagte die
Frau. »Doch erst seit einem Weilchen bin ich davon iiberzeugt.
Die Ménner widern mich an.«

José lichelte. Er hob den Kopf, um sie anzublicken, noch immer
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lichelnd, aber er sah sie konzentriert, bestiirzt, redend, mit hoch-
gezogenen Schultern; sie wiegte sich auf ihrem Drehstuhl mit
schweigsamer Miene, das Gesicht von frithzeitig herbstlichem
Schein vergoldet.

»Meinst du nicht, dafl man eine Frau in Ruhe lassen sollte, die
einen Mann umbringt, weil sie, nachdem sie mit ihm zusammen
gewesen ist, von ihm und von all den anderen, die mit ihr zusam-
men gewesen sind, angewidert ist?« »So weit braucht man nun
wieder nicht gehen«, sagte José bewegt, mit einem Anflug von
Mitleid in der Stimme.

»Und wenn die Frau zu dem Mann sagt, er widert sie an, wenn
sie ihm beim Anziehen zusieht, weil sie sich daran erinnert, dafl
sie sich den ganzen Nachmittag mit ihm herumgewélzt hat und
fithlt, daf3 sie weder mit Seife noch Waschlappen seinen Geruch
loswird?«

»Das geht voriiber, Konigin«, sagte José, etwas gleichgiiltig ge-
worden, und rieb die Theke blank. »Man braucht ihn deshalb nicht
umzubringen. Man laf3t ihn einfach laufen.«

Aber die Frau redete weiter, und ihre Stimme war ein einférmi-
ger, entfesselter, leidenschaftlicher Strom.

»Und wenn nun die Frau zu ihm sagt, daf} er sie anwidert, und
der Mann authért, sich anzuziehen, und wieder zu ihr hinlduft
und anfingt, sie zu kiissen und ... ?«

»Sowas tut kein anstindiger Mann, sagte José.

»Aber wenn er es tut?« sagte die Frau mit verzweifeltem Dréin-
gen. »Wenn der Mann nicht anstindig ist und es doch tut und die
Frau fiihlt, daf} er sie so sehr anwidert, daf3 sie sterben konnte,
und sie weif3, die einzige Moglichkeit, Schlufy zu machen mit all
dem, ist, ihm ein Messer in den Wanst zu jagen?«

»Das ist einfach barbarisch, sagte José. »Zum Gliick gibt es
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keinen Mann, der tut, was du da erzahlst.«

»Schong, sagte die Frau, nunmehr vollig verzweifelt. »Und wenn
er es tut? Nimm an, er tut’s.«

»Jedenfalls ist es nicht so schlimmy, sagte José. Noch immer
putzte er die Theke, ohne sich von der Stelle zu bewegen und
schenkte der Unterhaltung jetzt weniger Beachtung. Die Frau
schlug mit den Fingerknocheln auf das Glas. Wieder wurde sie
aggressiv und heftig.

»Du bist ein Urwaldmensch, José«, sagte sie. »Du begreifst tiber-
haupt nichts.« Sie packte ihn gewalttitig am Armel. »Los, sag, dafl
die Frau ihn natiirlich umbringen mufte.«

»Ist gut, sagte José einlenkend und versohnlich. »Alles wird
schon so sein, wie du sagst.«

»Ist das nicht Selbstschutz?« sagte die Frau und zupfte ihn am
Armel.

José warf ihr jetzt einen warmen, freundlichen Blick zu.

»Fast, fast«, sagte er. Und zwinkerte ihr mit einem Auge zu, mit
einer Gebirde, die herzliches Verstehen und zugleich fragwiirdige
Komplizenschaft war. Doch die Frau blieb ernst; sie lief8 ihn los.

»Wiirdest du die Unwahrheit sagen, um eine Frau zu verteidi-
gen, die das tut?« sagte sie.

»Kommt drauf an«, sagte José.

»Kommt worauf an?« sagte die Frau.

»Kommt auf die Frau an«, sagte José.

»Nimm an, es ist eine Frau, die du sehr gerne magst«, sagte die
Frau. »Nicht, um mit ihr zusammen zu sein, weiflt du? Sondern
die du, wie du sagst, sehr gerne magst.«

»Schon, wie du willst, Kéniging, sagte José lasch und gelang-
weilt.

Wieder entfernte er sich. Er hatte auf die Uhr gesehen. Er hatte
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gesehen, daf3 es gleich halb sieben war. Er hatte gedacht, daf} sich
in wenigen Minuten das Restaurant fiillen wiirde, und vielleicht
polierte er deshalb das Glas kriftiger und blickte dabei durch die
Fensterscheibe auf die Strafle. Die Frau blieb auf ihrem Stuhl sit-
zen, schweigsam, konzentriert, und schaute mit dem Ausdruck
sinkender Traurigkeit den Bewegungen des Mannes zu. Sie sah
ihn, wie eine allméhlich verl6schende Lampe einen Mann sehen
mochte. Plotzlich, ohne sichtliches Zeichen, sprach sie von neuem,
mit salbungsvoller, sanftmiitiger Stimme.

»Josél«

Der Mann blickte sie mit trauriger, vager Ziartlichkeit an, wie
eine Mutterkuh. Er blickte sie nicht an, um ihr zuzuhoren, son-
dern nur um sie zu sehen, um zu wissen, daf} sie da war, und war-
tete auf einen Blick, der nicht unbedingt beschirmend oder mit-
fithlend sein muf3te. Nur einen spielerischen Blick. »Ich habe dir
gesagt, dafl ich morgen fortgehe, und du hast darauf nichts zu
mir gesagt, sagte die Frau.

»Dochg, sagte José. »Du hast mir aber nicht gesagt, wohin du
gehst.«

»Irgendwohin, sagte die Frau. »Wo es keine Ménner gibt, die
mit einem ins Bett gehen wollen.«

Wieder lichelte José.

»Gehst du wirklich?« fragte er, als werde ihm plotzlich das Le-
ben bewuf3t, und verdnderte jih seinen Gesichtsausdruck.

»Das hingt von dir ab«, sagte die Frau. »Wenn du mir genau sa-
gen kannst, zu welcher Zeit ich gekommen bin, gehe ich morgen
fort und mische mich nie mehr in diese Dinge. Einverstanden?«

José bejahte mit dem Kopf, lichelnd und positiv. Die Frau beugte
sich zu ihm hiniiber.

»Wenn ich eines Tages wieder hierher komme, werde ich eifer-
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stichtig sein, wenn ich, zu dieser Stunde und auf diesem Stuhl,
eine andere Frau mit dir reden sehe.«

»Wenn du wiederkommst, muf8t du mir was mitbringenc, sagte
José.

»Ich verspreche dir, daf3 ich iiberall das Aufziehbarchen suche,
ums dir zu bringenc, sagte die Frau.

José lachelte und fuhr mit dem Lappen durch die Luft, die jhn
von der Frau trennte, als reinige er eine unsichtbare Scheibe. Auch
die Frau lichelte, nun mit einem Anflug von Herzlichkeit und Ko-
ketterie. Dann schob sich der Mann fort und rieb die Glasplatte
am duflersten Ende der Theke ab. »Was?« sagte José, ohne sie an-
zublicken.

»Du wirst doch jedem, der dich fragt, zu welcher Zeit ich ge-
kommen bin, sagen, um Viertel vor sechs?« sagte die Frau.
»Wozu?« sagte José und blickte sie noch immer nicht an, als habe
er sie eben erst gehort.

»Spielt keine Rolle«, sagte die Frau. »Hauptsache, du tust es.«
Jetzt sah José den ersten Stammgast, der durch die Schwingtiir
hereinkam und auf einen Ecktisch zuging. Er blickte auf die Uhr.
Es war Punkt halb sieben.

»Ist gut, Konigin, sagte er zerstreut. »Wie du willst. Ich mache
immer alles, wie du’s willst.«

»Schong, sagte die Frau. »Dann brat mir jetzt mein Beefsteak.«

Der Mann ging zum Kiihlschrank, holte einen Teller mit, Fleisch
heraus und stellte ihn auf den Tisch. Dann ziindete er den Herd an.

»Ich werde dir ein anstidndiges Abschiedsbeefsteak bratenc, sagte
er.

»Danke, Pepillo, sagte die Frau.

Sie versank in Nachdenken, als sei sie plotzlich in eine seltsame
Unterwelt getaucht, bevolkert von triiben, unbekannten Formen.
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Auf der anderen Seite der Theke war das Gerdusch des frischen
Fleischs in der siedenden Butter nicht zu horen. Nachher horte
sie auch nicht das trockene, brodelnde Knistern, als José das Len-
denstiick in der Pfanne umdrehte und der saftige Geruch des ge-
wiirzten Fleischs allméahlich die Luft des Restaurants sittigte. Ge-
sammelt, ibermdflig gesammelt safd sie da, bis sie endlich blin-
zelnd den Kopf hob, als sei sie von einem sekundenlangen Tod
zuriickgekehrt. Dann sah sie den Mann, der, vom fréhlich lodern-
den Feuer erleuchtet, vor dem Herd stand.

»Pepillo.«

»Ah!«

»Woran denkst du?« sagte die Frau.

»Ich dachte, ob du irgendwo das Aufziehbérchen finden kénn-
test«, sagte José.

»Klar kann ich dasc, sagte die Frau. »Aber ich will, daf} du mir
sagst, ob du mir alles gibst, was ich mir zum Abschied von dir
wiinsche.«

José blickte vom Herd auf.

»Bis wann soll ich dir das sagen?« sagte er. »Willst du noch mehr
als das beste Beefsteak ?«

»Ja, sagte die Frau.

»Was?« sagte José.

»Ich will noch eine Viertelstunde.«

José lehnte den Korper zuriick, um auf die Uhr zu sehen.

Dann blickte er auf den Stammgast, der still in seiner Ecke war-
tete, und schliefSlich auf das Fleisch, das in der Pfanne briunte.
Erst dann sprach er.

»Im Ernst, ich verstehe nicht, Konigin, sagte er.
»Sei nicht blod, José«, sagte die Frau. »Denk daran, dafd ich seit
halb sechs hier bin.«



Nabo. Der Neger, der die Engel warten lief3 ...

1951

Nabo lag auf dem Gesicht im Heu. Er spiirte den Uringeruch des
Stalls, der {iber seinen Korper strich. Er fiihlte auf der grauen glan-
zenden Haut die lauwarme Lohe der letzten Pferde, aber er fiihlte
nicht seine Haut. Nabo fiihlte nichts. Es war, als habe er seit dem
letzten Schlag des Hufs gegen seine Stirn geschlafen und seither
nur dieses eine Gefiihl. Ein doppeltes Gefiihl, das ihm den Geruch
nach feuchtem Stall und zugleich das unzihlige Gewusel der un-
sichtbaren Insekten im Heu anzeigte. Er 6ffnete die Augen. Er schlof3
sie wieder und verharrte ruhig, ausgestreckt, hart, wie er es den
ganzen Nachmittag getan hatte, und er fiihlte sich zeitlos wachsen,
bis jemand hinter ihm sagte: »Los, Nabo. Du hast genug geschla-
fen.« Er drehte sich um und sah nicht die Pferde, obwohl die Tiir
geschlossen war. Nabo mufte sich sagen, dafl die Tiere irgendwo
in der Dunkelheit waren, obwohl er nicht ihr ungeduldiges Aus-
schlagen horte. Er sagte sich, dafl der, der mit ihm sprach, wohl
auferhalb des Pferdestalls war, denn die Tiir war von innen ver-
schlossen und verriegelt. Wieder sagte die Stimme hinter ihm: »Ganz
recht, Nabo, du hast genug geschlafen. Du schléfst seit gut drei Ta-
gen.« Erst jetzt offnete Nabo die Augen ganz und erinnerte sich:
»Ich bin hier, weil ein Pferd mir einen Huf schlag versetzt hat.«
Er wufSte nicht, in welcher Stunde er lebte. Die Tage waren zu-
riickgeblieben. Es war, als habe jemand mit einem feuchten
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Schwamm iiber die fernen Samstagabende gewischt, an denen er
auf den Dorfplatz gegangen war. Er vergafl sein weifles Hemd. Er
vergaf3, dafl er einen griinen Hut besaf}, aus griinem Stroh, und
eine dunkle Hose. Er vergafi, dafl er keine Schuhe besafl. Nabo
ging Samstag abends auf den Platz, setzte sich in eine Ecke, stumm,
aber nicht um die Musik zu horen, sondern um den Neger zu
sehen. Er sah ihn jeden Samstag. Der Neger trug eine Hornbrille,
die an den Ohren festgebunden war, und spielte an einem der
hinteren Notenpulte Saxophon. Nabo sah den Neger, aber der
Neger sah Nabo nicht. Jedenfalls, hitte jemand gewufit, daf} Nabo
Samstag abends auf den Platz ging, um den Neger zu sehen, und
ihn gefragt (nicht jetzt, weil er sich nicht daran erinnern konnte),
ob der Neger ihn denn einmal gesehen habe, hitte Nabo nein
gesagt. Es war das einzige, was er nach dem Pferdestriegeln tat:
den Neger sehen.

Eines Samstags stand der Neger nicht hinter seinem Notenpult
der Musikkapelle. Nabo dachte wohl zunichst, er wiirde nicht mehr
bei den Volkskonzerten mitspielen, obwohl das Notenpult noch
dort stand. Und trotzdem, gerade weil das Notenpult da stand,
dachte er spiter, wiirde der Neger am kommenden Samstag wieder
spielen. Doch am kommenden Samstag kam er nicht wieder, und
auch das Notenpult stand nicht mehr an seinem Platz.

Nabo drehte sich auf die Seite und sah den Mann, der mit ihm
sprach. Zunéchst erkannte er ihn nicht, ausgeldscht, wie jener von
der Dunkelheit des Pferdestalls war. Der Mann saf} auf einer vor-
springenden Bodenplanke, redete und himmerte sich auf die Knie.
»Ein Pferd hat nach mir ausgeschlagen«, sagte Nabo wieder, be-
miiht, den Mann zu erkennen. »Stimmtc, sagte der Mann. »Aber
die Pferde sind nicht mehr da, und wir erwarten dich im Chor.«
Nabo schiittelte den Kopf. Er hatte noch nicht angefangen zu den-
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ken, glaubte aber bereits, den Mann irgendwo gesehen zu haben.
Der Mann sagte, sie erwarteten Nabo im Chor. Nabo verstand
nicht, wunderte sich aber nicht, daf} jemand das zu ihm sagte,
denn jeden Tag, wihrend er die Pferde striegelte, erfand er Lieder,
um diese zu unterhalten. Dann sang er dieselben Pferdelieder in
der Stube, um die stumme Kleine zu unterhalten.

Aber die Kleine war in einer anderen Welt, in der Welt der Stu-
be, sie saf3, die Augen auf die Wand geheftet. Wenn jemand ihm
wihrend des Singens gesagt hitte, er wolle ihn zu einem Chor
mitnehmen, er wire nicht verwundert gewesen. Jetzt war er noch
weniger verwundert, weil er nicht verstand. Er war erschopft, be-
nommen, vertiert. »Ich will wissen, wo die Pferde sind«, sagte er.
Der Mann sagte: »Ich habe dir doch gesagt, daf} die Pferde nicht
hier sind. Uns interessiert nur, eine Stimme wie die deine mitzu-
bringen.« Vielleicht horte Nabo mit dem Gesicht im Heu, aber er
konnte den Schmerz, den der Huf auf seiner Stirn hinterlassen
hatte, nicht von den anderen ungeordneten Empfindungen unter-
scheiden. Er wendete den Kopf im Heu und schlief ein.

Nabo ging dennoch zwei oder drei Wochen auf den Platz, ob-
wohl der Neger nicht mehr in der Kapelle spielte. Vielleicht wiir-
de jemand Nabo geantwortet haben, wenn er gefragt hitte, was
mit dem Neger passiert sei. Aber er fragte nicht, sondern horte
sich die Konzerte an, bis ein anderer Mann mit einem anderen
Saxophon hinter dem Pult des Negers stand. Jetzt war Nabo tiber-
zeugt davon, dafl der Neger nicht wieder kommen wiirde, und
beschlof3 auch, nicht wieder auf den Platz zu gehen. Als er er-
wachte, glaubte er nur sehr kurz geschlafen zu haben. Noch immer
brannte der Geruch nach feuchtem Heu in seiner Nase. Noch
immer war die Dunkelheit vor seinen Augen und ringsum ihn
her. Doch noch immer war der Mann in der Ecke. Die dunkle
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friedliche Stimme des Mannes, der sich auf die Knie himmerte,
sagte: »Wir erwarten dich, Nabo. Du hast fast zwei Jahre lang ge-
schlafen und willst immer noch nicht aufstehen.« Jetzt schloff Nabo
wieder die Augen. Dann 6ffnete er sie, blickte in die Ecke und sah
von neuem den Mann, verwirrt, ratlos. Erst jetzt erkannte er ihn.

Hitten wir im Haus gewuf3t, was Nabo Samstag abends auf dem
Platz tat, wir hitten gedacht, dafl er dann deshalb nicht mehr hin-
ging, weil er bereits Musik im Haus hatte. Ndmlich, als wir das
Grammophon brachten, um die Kleine zu unterhalten. Da jemand
notig war, um es den ganzen Tag aufzuziehen, schien es das niachst-
liegende, dafl Nabo dieser Jemand sei. Er konnte es ja tun, wenn
er nicht mit den Pferden beschiftigt war. Die Kleine saf$ und horte
die Platten. Mitunter, wenn die Musik spielte, rutschte die Kleine
vom Stuhl, ohne den Blick von der Wand zu wenden, sabbelnd,
und schleppte sich in den Hausgang. Nabo hob die Nadel und
begann zu singen. Anfangs, als er ins Haus gekommen war und
wir ihn fragten, was er konne, sagte Nabo, er kénne singen. Aber
das interessierte niemanden. Was bendtigt wurde, war ein Bur-
sche zum Striegeln der Pferde. Nabo blieb, sang aber weiter, als
hétten wir ihn aufgenommen, damit er singe, und als sei das
Pferdestriegeln nur eine Unterhaltung, welche die Arbeit leichter
machte. Das ging so iiber ein Jahr, bis wir im Haus uns an den
Gedanken gew6hnt hatten, dafl die Kleine nie mehr gehen wiirde,
nie mehr jemanden erkennen wiirde und die einsame tote Kleine
bleiben wiirde, die Grammophon horte, kalt auf die Wand blickte,
bis wir sie vom Stuhl hoben und sie ins Schlafzimmer brachten.
Jetzt tat sie uns nicht mehr weh, aber Nabo blieb ihr treu und zog
stets piinktlich das Grammophon auf. Es war in den Tagen, als
Nabo noch Samstag abends auf den Platz ging. Eines Tages, als
der Bursche im Pferdestall war, sagte jemand am Grammophon:
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»Nabo.« Wir waren auf der Veranda, kiimmerten uns nicht um
das, was niemand gesagt haben konnte. Doch als wir zum zweiten
Mal »Nabo« hérten, hoben wir den Kopf und fragten: »Wer ist
bei der Kleinen?« Und jemand sagte: »Ich habe niemand rein-
gehen sehen.« Und ein anderer sagte: »Ich bin sicher, eine Stim-
me gehort zu haben, die »)Nabo« gesagt hat.« Doch als wir nachsa-
hen, fanden wir nur die Kleine auf dem Fufiboden an der Wand
lehnen.

Nabo kam frith wieder und legte sich zu Bett. Am darauffol-
genden Samstag kehrte er nicht auf den Dorfplatz zuriick, weil
der Neger bereits ersetzt worden war. Und drei Wochen spiter, an
einem Montag, begann das Grammophon zu spielen, wihrend
Nabo im Stall war. Anfangs kiimmerte sich niemand darum. Erst
spiter, als wir den Negerjungen kommen sahen, singend und vom
Pferdewasser triefend, fragten wir: »Wie bist du herausgekom-
men?« Er sagte: »Durch die Tir. Ich war seit Mittag im Stall.«
»Das Grammophon spielt. Horst du es nicht?« fragten wir. Nabo
sagte ja. Und wir fragten: »Wer hat es aufgezogen?« Und er, mit
den Achseln zuckend: »Die Kleine. Sie zieht es schon lange auf.«

So standen die Dinge bis zu dem Tag, an dem wir ihn mit dem
Gesicht im Heu liegen sahen, eingeschlossen im Stall und die Kante
des Hufs in die Stirn gegraben. Als wir ihn an den Schultern hoch-
hoben, sagte Nabo: »Ich bin hier, weil ein Pferd mich geschlagen
hat.« Aber niemand interessierte sich fiir das, was er sagen moch-
te. Uns interessierten die kalten toten Augen und der mit griinem
Schaum bedeckte Mund. Er weinte die ganze Nacht, fieberheif3,
irreredend und von dem Kamm fantasierend, der im Heu des Stalls
verlorengegangen war. Das war am ersten Tag. Am darauffolgen-
den, als er die Augen 6ffnete und sagte: »Ich habe Durst« und wir
ihm Wasser brachten und er es in einem Zug austrank und er
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noch zweimal um etwas mehr bat, fragten wir ihn, wie er sich
fithle, und er sagte: »Ich fithle mich, als hitte mich ein Pferd ge-
schlagen.« Und er redete den ganzen Tag weiter und die ganze
Nacht. Schliefilich setzte er sich im Bett auf, deutete mit dem Zei-
gefinger nach oben und sagte, wegen der galoppierenden Pferde
habe er die ganze Nacht kein Auge zugetan. Doch seit der vergan-
genen Nacht hatte er kein Fieber mehr. Auch redete er nicht mehr
irre, sondern redete einfach weiter, bis wir ihm ein Taschentuch
in den Mund stopften. Nun fing Nabo hinter dem Taschentuch
zu singen an, sagte, neben seinem Ohr hore er das Atmen der
Pferde, die iiber der verschlossenen Tiir nach Wasser suchten. Als
wir ihn von dem Taschentuch befreiten, damit er etwas af3, drehte
er sich zur Wand, und wir glaubten alle, er sei eingeschlafen, und
vielleicht schlief er auch kurze Zeit. Als er aber erwachte, lag er
nicht mehr im Bett. Seine Fiifle und seine Hédnde waren an einem
Stiitzbalken angebunden. Gefesselt begann Nabo zu singen.

Als er ihn erkannte, sagte Nabo zu dem Mann: »Ich habe Sie
schon gesehen.« Und der Mann sagte: »Jeden Samstag hat man
mich auf dem Platz gesehen.« Und Nabo sagte: »Stimmt, aber ich
glaubte, ich hitte Sie gesehen, und Sie hitten mich nicht gese-
hen.« Und der Mann sagte: »Ich habe dich nie gesehen, aber
nachher, als ich nicht mehr hinging, fiihlte ich, als hitte mich je-
mand samstags nicht mehr gesehen.« Und Nabo sagte: »Sie sind
nicht mehr hingegangen, aber ich bin noch drei oder vier Wo-
chen hingegangen.« Und der Mann, der sich noch immer nicht
von der Stelle riihrte, sich aber auf die Knie himmerte: »Ich konnte
nicht mehr auf den Platz gehen, obwohl es das einzige war, was
sich lohnte.« Nabo versuchte sich aufzurichten, schiittelte den Kopf
im Heu und horte weiterhin der kalten beharrlichen Stimme zu,
bis ihm nicht mal mehr die Zeit blieb zu wissen, dafl er von neuem
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einschlief. Das geschah immer, seitdem das Pferd ihn geschlagen
hatte. Und immer horte er die Stimme: »Wir erwarten dich, Nabo.
Wir kénnen schon nicht mehr nachrechnen, wie lange du geschla-
fen hast.«

Vier Wochen nachdem der Neger nicht mehr zur Kapelle zu-
riickgekehrt war, kimmte Nabo den Schweif eines der Pferde. Das
hatte er nie getan. Er striegelte sie nur, und dabei konnte man
singen. Doch am Mittwoch war er auf den Markt gegangen, hatte
einen Kamm gesehen und sich gesagt: Dieser Kamm da, zum
Kdmmen der Pferdeschweife. Dann geschah das mit dem Pferd,
das nach ihm ausschlug und ihn fiirs ganze Leben verblodete, vor
zehn oder fiinfzehn Jahren. Jemand im Haus sagte: »Besser, er
wire an dem Tag gestorben, statt durchzudrehen und das ganze
Leben lang Unsinn zu reden.« Aber niemand hatte ihn wiederge-
sehen seit dem Tag, an dem wir ihn einsperrten. Wir wuf3ten nur,
daf} er da war, eingesperrt im Schlafzimmer, und daf die Kleine
nie wieder das Grammophon aufgezogen hatte. Aber im Haus
legten wir kaum Wert darauf, das zu wissen. Wir hatten ihn einge-
sperrt, als sei er ein Pferd, als hitte der Schlag des Hufs ihm des-
sen Unbeholfenheit eingeimpft und ihm die ganze Sturheit der
Pferde in die Stirn gegraben: die Vertiertheit. Und wir isolierten
ihn in vier eigenen Winden, als hitten wir beschlossen, ihn hin-
ter Schlof} und Riegel sterben zu lassen, weil wir nicht kaltbliitig
genug waren, ihn auf andere Weise zu téten. So vergingen vier-
zehn Jahre, bis eines von den Kindern heranwuchs und sagte, es
verspiire Lust, sein Gesicht zu sehen. Und es 6ffnete die Tiir.

Nabo sah wieder den Mann an. »Ein Pferd hat mich geschla-
gen, sagte er. Und der Mann sagte: »Das sagst du seit Jahrhun-
derten, und dabei erwarten wir dich im Chor.« Nabo schiittelte
wieder den Kopf, vergrub wieder die verletzte Stirn im Heu und
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glaubte sich plotzlich daran zu erinnern, wie alles gekommen war.
»Es war das erste Mal, dafl ich einem Pferd den Schweif kimmte,
sagte er. Und der Mann sagte: »Wir wollten es so, damit du bei
uns im Chor singst.« Und Nabo sagte: »Ich hitte den Kamm nicht
kaufen sollen.« Und der Mann sagte: »Du hittest ihn auf jeden
Fall gefunden. Wir hatten beschlossen, daf8 du den Kamm findest
und den Pferden die Schweife kimmst.« Und Nabo sagte: »Ich
war nie hinter ihnen stehengeblieben.« Und der Mann, noch
immer ruhig, noch immer ohne ungeduldig zu werden: »Aber du
bist hinter ihm stehengeblieben, und das Pferd hat ausgeschla-
gen. Nur so konntest du zu uns in den Chor kommen.« Und die
Unterhaltung, die unerbittliche, tigliche, ging so weiter, bis jemand
im Haus sagte: »Es muf8 fiinfzehn Jahre her sein, dafl jemand die-
se Tiir aufgemacht hat.« Die Kleine - sie war nicht gewachsen; sie
war iiber die Dreif$ig hinaus und begann in den Lidern traurig zu
werden - saf3 und blickte auf die Wand, als man die Tiir 6ffnete.
Sie wandte den Kopf und schnupperte nach der anderen Seite hin.
Als man die Tiir schlof3, sagten sie wieder: »Nabo ist ruhig. Er
bewegt sich schon nicht mehr dort drinnen. Eines Tages wird er
sterben, und wir werden es nur durch den Gestank erfahren.« Und
jemand sagte: »Wir werden es durch das Essen erfahren. Er hat
nie aufgehort zu essen. Es geht ihm gut, so eingesperrt, ohne dafl
ihn jemand stort. Er kriegt gutes Licht von der Hinterseite.« Und
so blieb alles; nur dafi die Kleine weiterhin zur Tiir blickte und
den warmen Dunst witterte, der durch die Spalte drang. So ver-
harrte sie bis zu dem Morgengrauen, als wir im Wohnzimmer ein
metallisches Gerdusch horten und uns einfiel, dafi es das gleiche
Gerdusch war, das fiinfzehn Jahre frither zu horen gewesen war,
als Nabo das Grammophon aufzog. Wir standen auf, ziindeten
die Lampe an und horten die ersten Takte des vergessenen Lie-
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des, des traurigen Liedes, das seit so vielen Jahren tot war auf der
Platte. Das Gerdusch ertdnte weiter, immer unnatiirlicher, bis ein
trockener Knall zu horen war in dem Augenblick, als wir in die
Stube traten und fiihlten, dafl die Platte noch klang, und wir die
Kleine in der Ecke sahen, vor dem Grammophon, auf die Wand
blickend, in der Hand die aus der Musiktruhe geloste Kurbel. Wir
rithrten uns nicht. Die Kleine rithrte sich nicht, sondern stand da,
ruhig, steif, die Wand anblickend und die Kurbel in der Hand.
Wir sagten nichts, sondern gingen ins Schlafzimmer zuriick, und
uns fiel ein, daf uns einmal jemand gesagt hatte, die Kleine wisse,
wie man das Grammophon aufzieht. Daran dachten wir jetzt und
konnten nicht einschlafen, wir hérten die kleine Melodie der ab-
gespielten Platte, die sich noch dank der verbliebenen Kraft der
gesprungenen Feder drehte.

Tags zuvor, als man die Tir 6ffnete, roch es drinnen nach bio-
logischem Abfall, nach einem toten Kérper. Derjenige, der geoft-
net hatte, schrie: »Nabo! Nabo!« Aber niemand antwortete von
drinnen. Vor dem Spalt stand der leere Teller. Dreimal am Tag
schob man den Teller unter der Ttir durch, und dreimal kam der
Teller ohne Essen wieder heraus. Dadurch wuf3ten wir, daf} Nabo
am Leben war. Aber nur dadurch. Er riihrte sich nicht mehr
drinnen, er sang nicht mehr. Es war wohl auch, nachdem man die
Tir verschlossen hatte, daff Nabo zu dem Mann sagte: »Ich kann
nicht zum Chor kommen.« Und der Mann fragte warum. Und
Nabo sagte: »Weil ich keine Schuhe habe.« Und der Mann sagte,
die Fiile hebend: »Das macht nichts. Hier tridgt niemand Schu-
he.« Und Nabo sah die gelbliche harte Sohle der nackten Fiif3e,
die der Mann hochgehoben hatte. »Eine Ewigkeit schon warte ich
auf dichg, sagte der Mann. »Vor einem Augenblick erst hat mich
das Pferd geschlagenc, sagte Nabo. »Jetzt will ich mir etwas Was-
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ser iiber den Kopf gieflen, und dann will ich sie ausfithren.« Und
der Mann sagte: »Die Pferde brauchen dich nicht mehr. Es sind
keine Pferde mehr da. Du sollst mit uns kommen.« Und Nabo
sagte: »Die Pferde miifiten hier sein.« Er richtete sich halb auf
und vergrub die Hinde im Heu, wihrend der Mann sagte: »Fiinf-
zehn Jahre schon haben sie niemand, der sie pflegt.« Aber Nabo
scharrte auf dem Boden unter dem Heu und sagte: »Aber der
Kamm muf noch da sein.« Und der Mann sagte: »Man hat den
Pferdestall vor fiinfzehn Jahren geschlossen. Jetzt ist er voller
Abfall.« Und Nabo sagte: »Abfall sammelt sich nicht in einem
Nachmittag an. Bis ich den Kamm nicht gefunden habe, gehe ich
hier nicht raus.«

Am darauffolgenden Tag, nachdem sie die Tiir verriegelt hat-
ten, horten sie wieder drinnen das mithsame Treiben. Diesmal
rithrte sich niemand. Niemand sagte wieder etwas, als sie das er-
ste Knarren horten und die Tiir langsam, unter duferstem Druck,
nachgab. Drinnen horte man etwas wie das Keuchen eines einge-
pferchten Tiers. Endlich horte man das Kreischen der verrosteten
Angeln, die barsten, als Nabo wieder den Kopf schiittelte. »Solan-
ge ich nicht den Kamm finde, gehe ich nicht zum Chor, sagte er.
»Er muf$ hier sein.« Und er grub im Heu, rif3 es auseinander und
scharrte auf dem Boden, bis der Mann sagte: »In Ordnung, Nabo.
Wenn du erst zum Chor kommen kannst, nachdem du den Kamm
gefunden hast, dann suche ihn eben.« Dabei beugte er sich vor,
das Gesicht von geduldigem Hochmut verdunkelt. Er stiitzte die
Hiénde auf das Gatter und sagte: »Los, Nabo. Ich werde dafiir sor-
gen, daf$ dich keiner davon abhilt.«

Und dann gab die Tiir nach, und der riesige vertierte Neger mit
der tiefen rauhen Narbe auf der Stirn - trotz der verstrichenen
fiinfzehn Jahre - kam heraus, iber die M6bel stolpernd, hob dro-
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hend die Fduste, an denen noch die Stricke hingen, mit denen
man ihn vor fiinfzehn Jahren festgebunden hatte — als er ein Neger-
bursche war, der die Pferde pflegte —; tobte in den Géngen, nach-
dem er mit der Schulter ungestiim die Tiir zugeschlagen hatte,
und stiirzte - bevor er in den Hinterhof gelangte — an der Kleinen
vorbei, die sitzenblieb, noch immer, seit der vergangenen Nacht,
die Kurbel des Grammophons in der Hand - als sie die entfessel-
te schwarze Gewalt sah, erinnerte sie sich an etwas, was einmal
Wort gewesen sein mufdte —, und gelangte in den Hinterhof - be-
vor er den Stall fand -, nachdem er mit der Schulter den Wohn-
zimmerspiegel mitgerissen hatte, doch ohne die Kleine zu sehen
- weder am Grammophon, noch im Spiegel -, und stand mit dem
Gesicht zur Sonne, mit geschlossenen Augen, blind - wihrend
drinnen noch der zersplitterte Spiegel krachte -, und lief ziellos
wie ein Pferd mit verbundenen Augen auf der Suche nach der
Tir des Stalls, den fiinfzehn Jahre des Eingesperrtseins aus sei-
nem Gedéchtnis, aber nicht aus seinen Instinkten getilgt hatten -
seit jenem fernen Tag, an dem er dem Pferd den Schweif gekdmmt
hatte und fiirs ganze Leben verblodet worden war -, und wie ein
Stier mit verbundenen Augen in einem Zimmer voller Lampen
Verwiistung hinter sich lassend, Verhangnis und Wirrsal, gelang-
te er schliefllich in den Hinterhof - noch immer ohne den Stall zu
finden - und scharrte tiber den Boden mit dem wiitenden Unge-
stiim, mit dem er den Spiegel umgerissen hatte, vielleicht mit der
Vorstellung, dafl beim Aufwiihlen des Heus der Geruch von
Stutenurin wieder aufsteigen wiirde, bevor er an die Tiiren des
Pferdestalls gelangte — er selber jetzt stérker als seine eigene wilde
Kraft — und sie zu frith auf stiefl und drinnen aufs Gesicht fiel,
vielleicht im Todeskampf, aber noch betdubt von jener wilden
Vertiertheit, die ihm vor einer halben Sekunde verwehrt hatte,
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die Kleine zu horen, welche die Kurbel hob, als sie ihn vorbei-
stiirzen sah und sich sabbelnd erinnerte, doch ohne sich von ih-
rem Stuhl zu bewegen, ohne den Mund zu bewegen und, nur die
Grammophonkurbel in der Luft drehend, sich an das einzige Wort
erinnerte, das sie in ihrem Leben zu sprechen gelernt hatte, und
es aus dem Wohnzimmer schrie: »Nabo! Nabo!«



Jemand bringt diese Rosen in Unordnung

1952

Da Sonntag ist und es aufgehort hat zu regnen, denke ich daran,
einen Straufl Rosen auf mein Grab zu legen. Rote und weifie Ro-
sen, solche, die sie fiir Altdre und Krinze ziichtet. Heute vormittag
ist sie wegen dieses stummen, bedriickenden Winters, der mich
an den Hiigel erinnert hat, auf den die Leute vom Dorf ihre Toten
betten, betriibt gewesen. Es ist ein kahler, baumloser Ort, rein-
gefegt von den durch die Vorsehung bestimmten Brosamen, die
zuriickkehren, wenn der Wind vorbei ist. Jetzt, da es aufgehort
hat zu regnen und der verschlammte Hang durch die Mittagsson-
ne hart geworden ist, konnte ich bis zum Grab gelangen, in des-
sen Tiefe mein Kinderleib ruht, vermengt jetzt und zwischen
Schnecken und Wurzeln zerstiickelt.

Sie liegt vor ihren Heiligen auf den Knien. Sie ist versunken,
seit ich aufgehort habe, mich im Zimmer zu bewegen, nachdem
mein erster Versuch, zum Altar zu gelangen und die frischesten,
rotglithendsten Rosen einzusammeln, gescheitert ist. Vielleicht
hitte ich es heute tun kdnnen; aber das Limpchen blinzelte, und
sie, aus ihrer Ekstase erwachend, hob den Kopf und blickte zur
Ecke, wo der Stuhl steht. Sie mufdte wohl denken: »Wieder der
Wind, denn in der Tat knackte etwas neben dem Altar und das
Zimmer bewegte sich eine Sekunde in Wellen, als sei der Stand
der in ihr seit so langer Zeit gestauten Erinnerungen schwankend
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geworden. Dann begriff ich, daf} ich eine neue Gelegenheit ab-
warten miisse, um die Rosen einzusammeln, denn sie war noch
immer wach und blickte auf den Stuhl und hitte neben ihrem
Gesicht das Gerausch meiner Hinde horen kénnen. Jetzt muf ich
warten, bis sie in ein paar Sekunden das Zimmer verlifit und im
Nebenraum ihren wohlbemessenen, unveranderlichen Sonntag-
nachmittagsschlaf hélt. Dann kann ich méglicherweise mit den
Rosen hinausgehen und zuriick sein, bevor sie ins Zimmer zu-
riickkehrt und wieder den Stuhl ansieht.

Am letzten Sonntag war es schwieriger. Ich muf3te fast zwei Stun-
den warten, bis sie in Ekstase fiel. Sie wirkte unruhig, verhdrmt,
als quile sie die GewifSheit, dafl jhre Einsamkeit im Haus plotz-
lich weniger ausschlief3lich geworden war. Sie ging mehrere Male
mit dem Straufl Rosen im Zimmer umbher, bevor sie ihn auf dem
Altar niederlegte. Dann trat sie in den Durchgang hinaus, bog
nach innen ab und betrat den Nachbarraum. Ich wuf3te, daf3 sie
die Lampe suchte. Und dann, als sie wieder an der Tiir voriiber-
ging und ich sie in der Helle des Korridors in dem dunklen Jéack-
chen und den rosaroten Striimpfen sah, schien sie mir dieselbe
zu sein, die sich vor vierzig Jahren als kleines Mddchen in diesem
selben Zimmer {iber mein Bett beugte und sagte: »Jetzt, durch die
Zahnstocher, hat er offene und harte Augen.« Es war, als sei keine
Zeit verflossen seit jenem zuriickliegenden Augustabend, an dem
die Frauen sie ins Schlafzimmer gebracht, ihr den Leichnam ge-
zeigt und zu ihr gesagt hatten: »Weine. Er war wie ein Bruder von
dir«, und sie lehnte sich an die Wand, gehorchte und weinte, noch
vom Regen durchnaf3t.

Seit drei oder vier Sonntagen versuche ich bis zu den Rosen
vorzudringen, doch sie ist wachsam vor dem Altar sitzen geblie-
ben; sie bewacht die Rosen mit schreckhaftem Eifer, den ich an
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ihr im Verlauf der zwanzig Jahre, die sie schon im Hause wohnt,
nie erlebt habe. Am vergangenen Sonntag, als sie hinausging, um
die Lampe zu holen, gelang es mir, einen Straufl aus den besten
Rosen zu binden. In keinem Augenblick bin ich der Verwirkli-
chung meines Wunsches niaher gewesen. Doch als ich mich an-
schickte, zum Stuhl zuriickzukehren, horte ich von neuem ihre
Schritte im Durchgang und ordnete eilends die Rosen auf dem
Altar; dann sah ich sie mit der hochgehaltenen Lampe im Tiir-
ausschnitt erscheinen. Sie hatte das dunkle Jickchen angelegt und
die rosaroten Striimpfe, doch in ihrem Antlitz lag etwas wie der
Widerschein einer Offenbarung. Sie glich jetzt nicht der Frau, die
seit zwanzig Jahren Rosen im Garten ziichtete, sondern eben dem
Kinde, das an jenem Augustabend ins Nachbarzimmer gebracht
worden war, um sich umzuziehen, und die nun mit einer Lampe
zuriickkehrte, fett und gealtert, vierzig Jahre spiter.

Meine Schuhe haben noch immer die harte Lehmkruste, die
sich an jenem Abend gebildet hatte, obwohl sie zwanzig Jahre lang
neben dem erloschenen Herd trockneten. Eines Tages ging ich
sie holen. Das war, nachdem sie die Tiiren schlossen, und vom
Tirsturz das Brot herunterholten und den Aloezweig und die
Mobel fortschafften. Alle Mébel mit Ausnahme des Eckstuhls, der
mir wihrend dieser ganzen Zeit als Aufenthaltsort gedient hat.
Ich wufite, dafl die Schuhe zum Trocknen hingestellt worden wa-
ren und dafl sie sich nicht einmal daran erinnerten, als sie das
Haus verliefSen. Daher ging ich sie holen.

Sie kehrte viele Jahre spéter zuriick. Es war soviel Zeit verflos-
sen, daf3 der Moschusgeruch des Zimmers sich mit dem Staub-
geruch, mit dem trockenen minimalen Hauch von Insekten ver-
mengt hatte. Ich war allein im Haus und saf} in meinem Winkel,
wartend. Ich hatte das Gerdusch des modernden Holzes zu unter-
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scheiden gelernt, das Flattern der in den verschlossenen Alkoven
alternden Luft. Dann also kam sie. Sie war in der T{ir mit einem
Kofferchen in der Hand stehen geblieben, sie trug einen griinen
Strohhut und das gleiche Baumwolljiackchen, das sie seitdem nicht
mehr abgelegt hat. Sie war noch ein junges Méddchen. Sie hatte
noch nicht begonnen, dick zu werden, noch waren ihre Fulknochel
unter den Strimpfen wie heute geschwollen. Ich war mit Staub
und Spinnweben bedeckt, als sie die Tiir 6ffnete und die Zikade
irgendwo im Zimmer verstummte, die zwanzig Jahre lang gezirpt
hatte. Doch trotz alldem, trotz der Spinnweben und des Staubs,
der plotzlichen Reue der Zikade und des neuen Alters der Neu-
Angekommenen, erkannte ich in ihr das Kind wieder, das mich
an jenem stiirmischen Augustabend begleitet hatte, um im Stall
Nester auszunehmen. So wie sie da in der Tiir stand, ihr Koffer-
chen in der Hand und den griinen Strohhut auf dem Kopf, sah es
aus, als wiirde sie sogleich losschreien, dasselbe sagen, was sie
gesagt hatte, als man mich im Stroh des Stalls auf dem Riicken
liegen fand, den Querbalken der entzweigebrochenen Treppe fest
umklammert. Als sie die Tiir ganz gedffnet hatte, knirschten die
Angeln und der Staub fiel schubweise von der Decke herunter, als
habe jemand hartnéckig gegen den Dachfirst geklopft, und dann
zogerte sie auf der Schwelle zur Helligkeit, schob danach den
Korper halb ins Zimmer hinein und sagte mit der Stimme eines
Menschen, der einen Schlafenden ruft: »Kind! Kind!« Und ich
verharrte still auf meinem Stuhl, starr, mit ausgestreckten Fiiflen.

Ich glaubte, sie kime nur, um das Zimmer zu sehen, doch sie
blieb im Hause wohnen. Sie liiftete den Raum, und es war, als habe
sie ihr Kofferchen gedffnet und ihr alter Moschusgeruch sei daraus
entwichen. Die anderen hatten die M6bel und die Wische in den
Truhen mitgenommen. Sie hatte nur die Geriiche des Schlafzim-
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mers mitgenommen; und zwanzig Jahre spiter brachte sie sie
wieder mit, verteilte sie an die richtigen Stellen und baute den
kleinen Altar wieder auf; genau wie frither. Allein ihre Gegenwart
geniigte, um das wiederherzustellen, was der unerbittliche Arbeits-
eifer der Zeit zerstort hatte. Seit damals it und schlift sie im
Raum nebenan, verbringt jedoch ihre Tage in diesem und halt
stillschweigende Zwiesprache mit den Heiligen. Nachmittags setzt
sie sich in den Schaukelstuhl neben der Tiir und flickt Wische,
wihrend sie die Leute bedient, die Blumen bei ihr kaufen wollen.
Sie schaukelt immer, wihrend sie Wische flickt. Und wenn jemand
wegen eines Straufles Rosen kommt, verwahrt sie die Miinzen im
Zipfel des Taschentuchs, das sie an ihren Giirtel verknotet und
sagt jedes Mal: »Pfliicken Sie welche an der rechten Seite, die auf
der linken sind fiir die Heiligen.« Und so sitzt sie seit zwanzig
Jahren im Schaukelstuhl und flickt ihre Sichelchen, sie schaukelt
sich, blickt zum Stuhl hiniiber, als habe sie nun nicht mehr fiir
den kleinen Jungen zu sorgen, der mit ihr die Nachmittage der
Kindheit geteilt hat, sondern fiir den invaliden Enkel, der hier ist
und in der Ecke sitzt, seit die GrofSmutter fiinf Jahre alt war.

Es wire moglich, dafd ich mich jetzt, wenn ich wieder den Kopf
senke, den Rosen ndhern kann. Wenn es mir gelingt, werde ich
zum Hiigel gehen, werde sie auf das Grabmal legen und zu mei-
nem Sitz zuriickkehren und auf den Tag warten, an dem sie nicht
ins Schlafzimmer zuriickkehrt und die Gerdusche in den Neben-
rdaumen verstummen.

An diesem Tag wird eine Verdnderung in alldem vor sich ge-
hen, denn dann werde ich wieder das Haus verlassen miissen, um
jemand mitzuteilen, dafl die Frau mit den Rosen, die allein in dem
halbverfallenen Haus wohnt, vier Médnner benétigt, die sie zum
Hiigel bringen. Dann werde ich endgiiltig allein im Zimmer blei-
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ben. Doch dafiir wird sie zufrieden sein. Denn an diesem Tag
wird sie wissen, dafd es nicht der unsichtbare Wind war, der jeden

Sonntag zu ihrem Altar kam und die Rosen in Unordnung brach-
te.



Die Nacht der Rohrdommeln

1953

Wir drei saflen um den Tisch, als jemand eine Miinze in den Schlitz
warf und die Wurlitzerorgel aufs neue die allabendliche Platte zu
spielen begann. Das iibrige zu bedenken hatten wir keine Zeit. Es
geschah, bevor wir uns besinnen konnten, wo wir waren, und be-
vor wir unseren Ortssinn wiedergefunden hatten. Einer von uns
streckte die Hand auf der Theke aus und tastete umher (wir sahen
die Hand nicht, wir horten sie), stief gegen ein Glas und verhielt
sich dann still, wihrend beide Hinde auf der harten Oberfliche
ausruhten. Darauf suchten wir drei uns in der Dunkelheit und
fanden einander an den Gelenken unserer dreiflig Finger, die sich
auf der Theke angesammelt hatten. Einer sagte:

»Gehen wir.«

Und wir standen auf, als sei nichts geschehen. Noch hatten, wir
keine Zeit gehabt, die Fassung zu verlieren.

Im Gang hérten wir im Voriibergehen die nahe, uns entgegen-
klingende Musik. Wir spiirten den Geruch von traurigen Frauen,
die herumsitzen und warten. Wir spiirten die lange Leere des
Gangs vor uns, wihrend wir auf die Tiir zugingen und bevor uns
der andere, saure Geruch der Frau empfing, die an der Tiir safi.
Wir sagten:

»Wir gehen.«

Die Frau erwiderte nichts. Wir vernahmen das Knarren eines
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aufwirts nachgebenden Schaukelstuhls, als sie aufstand. Wir horten
die Tritte auf dem losen Holzboden und dann wieder das Riick-
kehren der Frau, als die Angeln der Tiir von neuem knarrten und
diese hinter uns ins Schlof3 fiel.

Wir kehrten um. Dort hinten war die Luft des unsichtbaren Mor-
gens schneidend kalt, und eine Stimme sagte:

»Gehen Sie weg, ich will hier mit etwas vorbei.«

Wir traten zuriick. Die Stimme sagte wieder:

»Sie stehen noch immer vor der Tiir.«

Erst jetzt, als wir nach allen Seiten ausgewichen waren und die
Stimme ringsherum tberall horten, sagten wir:

»Wir konnen hier nicht weg. Die Rohrdommeln haben uns die
Augen ausgehackt.«

Dann horten wir mehrere Tiiren aufgehen. Einer von uns 19ste
sich von den Hénden der anderen, und wir hérten ihn zogernd
durch die Dunkelheit kriechen und an die Gegenstinde stoflen,
die uns umgaben. Er sprach von nirgendwoher in der Dunkel-
heit:

»Wir miissen schon nahe daran sein, sagte er. »Hier riecht es
nach aufgestapelten Truhen.«

Wieder spiirten wir die Berithrung seiner Hande; wir lehnten
uns an die Wand, und eine andere Stimme tonte vorbei, jedoch in
entgegengesetzter Richtung.

»Es konnten Sérge sein, sagte einer von uns. Der, welcher in
die Ecke gekrochen war und jetzt neben uns atmete, sagte:

»Es sind Truhen. Schon als Kind habe ich gelernt, den Geruch
aufbewahrter Wische zu erkennen.«

Nun bewegten wir uns dorthin. Der Fufiboden war nachgiebig
und glatt wie festgetretene Erde. Jemand streckte eine Hand aus.
Wir spiirten die Berithrung mit einer groflen, lebendigen Haut-
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flache, spiirten aber nicht mehr die Wand auf der anderen Seite.

»Das ist eine Frau, sagten wir.

Der andere, jener, der von den Truhen gesprochen hatte, sagte:
»Ich glaube, sie schlift.«

Der Korper zuckte unter unseren Hinden zusammen; er zitter-
te; wir fiihlten ihn entgleiten, aber nicht, als hitte er sich unserem
Zugriff entzogen, sondern als hitte er aufgehort zu existieren.
Doch nach einem Augenblick, wihrend wir still blieben, starr,
Schulter an Schulter gelehnt, horten wir seine Stimme:

»Wer ist da?« sagte sie.

»Wir sind es«, antworteten wir, ohne uns zu bewegen.

Man horte die Bewegung im Bett; das Knarren und das Tasten
der Fifle, die die Pantoffeln im Dunkeln suchten. Dann stellten
wir uns die Frau sitzend vor, wie sie uns halbwach anblickte.

»Was sucht ihr hier?« sagte sie.

Und wir sagten:

»Wir wissen es nicht. Die Rohrdommeln haben uns die Augen
ausgehackt.«

Die Stimme sagte, sie habe davon gehort. In den Zeitungen hit-
te gestanden, drei Médnner hitten Bier in einem Hinterhof getrun-
ken, in dem fiinf oder sechs Rohrdommeln waren. Sieben Rohr-
dommeln. Einer der Minner habe wie eine Rohrdommel zu sin-
gen begonnen, habe sie nachgeahmt.

»Das Schlimmste war, daf es zu spater Stunde geschehen istc,
sagte sie. »Dann sind die Rohrdommeln auf den Tisch gehiipft
und haben ihnen die Augen ausgehackt.«

Sie sagte, das hitte in den Zeitungen gestanden, aber niemand
habe es geglaubt. Wir sagten :

»Wenn die Leute da waren, hitten sie die Rohrdommeln sehen
miissen.«
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Und die Frau sagte:

Sie waren da. Der Innenhof war am nichsten Tag voll mit Leu-
ten, aber die Frau hatte die Rohrdommeln schon fortgeschaftt.«

Als wir umkehrten, horte die Frau zu sprechen auf. Wieder war
da die Wand. Wir brauchten uns nur umzudrehen, um die Wand
zu finden. Rings um uns, uns umzingelnd, war immer eine Wand.
Wieder 16ste sich einer von unseren Hinden. Wir horten ihn sich
von neuem vorwirtstasten, den Fufboden beschnuppern, sagen:
»Jetzt weifd ich nicht mehr, wo die Truhen stehen. Ich glaube, wir
sind schon woanders.«

Und wir sagten:

»Komm her. Hier ist jemand neben uns.« Wir horten ihn niher-
kommen. Wir spiirten ihn neben uns aufstehen, und wieder traf
uns sein lauwarmer Atem im Gesicht.

»Strecke die Hande dorthin aus«, sagten wir zu ihm. »Da ist
jemand, der uns kennt.«

Er mufite die Hand ausstrecken; muf3te sich zu der angedeute-
ten Stelle hin bewegen, denn einen Augenblick spiter kehrte er
zuriick und sagte zu uns:

»Ich glaube, es ist ein Junge.«

Und wir sagten:

»Gut, frag ihn, ob er uns kennt.«

Er stellte die Frage. Wir horten die teilnahmslose, schlichte Stim-
me des Jungen, der sagte:

»Ja, ich kenne sie. Sie sind die Minner, denen die Rohrdom-
meln die Augen ausgehackt haben.«

Dann sprach eine erwachsene Stimme. Die Stimme einer Frau,
die sich hinter einer geschlossenen Tiir aufzuhalten schien, und
sie sagte:

»Du sprichst ja schon mit dir allein.« Und die kindliche Stim-
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me sagte unbekiitmmert: »Nein. Die Minner sind wieder da, de-
nen die Rohrdommeln die Augen ausgehackt haben.«

Man horte Angeln knarren und gleich darauf die erwachsene
Stimme, niher als beim ersten Mal. »Bring sie nach Hausex, sagte
sie.

Und der Junge sagte:

»Ich weif$ nicht, wo sie wohnen.«

Und die erwachsene Stimme sagte:

»Sei nicht so ungefillig. Jedermann weifd seit der Nacht, in der
die Rohrdommeln ihnen die Augen ausgehackt haben, wo sie woh-
nen.«

Dann sprach sie in verandertem Tonfall, als wendete sie sich an
uns:

»Es ist namlich so, dafy niemand es glauben wollte, und es heif3t,
es sei eine Falschmeldung der Zeitungen gewesen, um die Aufla-
gen hochzutreiben. Niemand hat die Rohrdommeln gesehen.«

Und sie sagte:

»Aber mir wiirde niemand glauben, wenn ich Sie durch die Stra-
Be fithrte.«

Wir bewegten uns nicht; wir waren still, wir lehnten an der Wand
und horten ihr zu. Und die Frau sagte:

»Wenn der da Sie fithren will, ist es etwas anderes. Schlief3lich
wiirde niemand etwas darauf geben, was ein Junge sagt.«

Die kindliche Stimme unterbrach:

»Wenn ich mit denen auf die Strafle gehe und sage, es sind die
Minner, denen die Rohrdommeln die Augen ausgehackt haben,
wiirden die Jungen mit Steinen nach mir werfen. Alle auf der Strafle
sagen, dafd so etwas nicht passiert.«

Einen Augenblick trat Stillschweigen ein. Dann ging die Tiir
wieder zu, und der Junge sprach wieder:
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»Auflerdem lese ich gerade >Terry und die Piraten«.«

Jemand sagte uns ins Ohr:

»Ich werde ihn tiberzeugen.«

Er kroch dorthin, wo die Stimme war.

»Das gefillt mir«, sagte er. »Sag uns wenigstens, was Terry in
dieser Woche erlebt hat.«

Er will sein Vertrauen gewinnen, dachten wir. Aber der Junge
sagte:

»Das interessiert mich nicht. Das einzige, was mir gefallt, sind
die Farben.«

»Terry war in einem Labyrinth!« sagten wir.

Und der Junge sagte:

»Das war Freitag. Heute ist Sonntag, und was mich interessiert,
sind die Farben.« Und er sagte es mit kalter, leidenschaftsloser,
gleichgiiltiger Stimme.

Als der andere zuriickkehrte, sagten wir:

»WIir irren schon seit etwa drei Tagen umher und haben uns
nicht ein einziges Mal ausgeruht.«

Und einer sagte:

»Gut. Ruhen wir uns eine Weile aus, aber ohne uns mit den
Hénden loszulassen.«

Wir setzten uns. Eine unsichtbare, lauwarme Sonne begann un-
sere Schultern zu wirmen. Aber nicht einmal die Gegenwart der
Sonne interessierte uns. Wir spiirten sie irgendwo, hatten das
Gefiihl fiir die Entfernungen, die Stunde, die Himmelsrichtungen
verloren. Mehrere Stimmen wanderten voriiber.

»Die Rohrdommeln haben uns die Augen ausgehackt, sagten
wir.

Und eine der Stimmen sagte:

»Die haben die Zeitungen ernst genommen.«
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Die Stimmen verschwanden. Und wir blieben sitzen, Schulter
an Schulter, und warteten darauf, daf§ im Voriiberfluten der Stim-
men, der Bilder, ein bekannter Geruch oder eine bekannte Stim-
me auftauchte. Die Sonne wiarmte weiterhin unsere Kopfe.

Dann sagte jemand:

»Gehen wir wieder zur Wand.«

Und die anderen, regungslos, die Kopfe der unsichtbaren Hel-
ligkeit entgegengehoben, sagten:

»Noch nicht. Warten wir solange, bis die Sonne uns ins Gesicht

brennt.«



Isabels Monolog beim Betrachten
des Regens in Macondo

1955

Eines Sonntags nach der Messe brach iiberstiirzt der Winter her-
ein. Samstag nacht war es noch erstickend heif$ gewesen. Noch
am Sonntagmorgen glaubte niemand, dafi es regnen wiirde. Nach
der Messe, bevor die Frauen die Druckfeder ihrer Schirme fin-
den konnten, blies ein dichter dunkler Wind, der den Staub und
den harten Zunder des Mai in weitem Bogen auseinanderfegte.
Jemand sagte neben mir: »Das ist Regenwind.« Ich wufite es schon
vorher. Seit wir in den Vorhof hinausgegangen waren und ich mich
von dem qualligen Gefiithl im Bauch durchschauert gefiihlt hatte.
Die Ménner rannten auf die nichsten Hiuser zu, und eine Hand
am Hut, ein Taschentuch in der anderen schiitzten sie sich gegen
den Wind und das Staubgestéber. Dann regnete es. Und der Him-
mel wurde eine siilzeartige graue Masse, die dicht iiber unseren
Kopfen hing.

Den Rest des Vormittags saflen meine Stiefmutter und ich am
Terrassengelander, froh, dafy der Regen den Rosmarin und die
Narde wieder belebte, die nach sieben Monaten siedenden Som-
mers und sengenden Staubs in ihren T6pfen verdorrten. Gegen
Mittag verstummte das Trommeln auf die Erde, und ein Geruch
von gewendeter Scholle, von erwachtem, erneuertem Wachstum
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vermengte sich mit dem frischen, gesunden Duftgemisch aus
Regen und Rosmarin. Mein Vater sagte beim Mittagessen: »Wenn’s
im Mai regnet, so bedeutet es, daf’ gute Regen kommen.« Lachelnd,
von der Leuchtkraft der neuen Jahreszeit durchdrungen, sagte
meine Stiefmutter zu mir: »Das hast du in der Predigt gehort.«
Und mein Vater lichelte und afy mit Appetit zu Mittag und ver-
brachte sogar seine Siesta am Terrassengelander, schweigsam, die
Augen geschlossen, doch ohne zu schlafen, wie um uns glauben
zu machen, daf er wachend triume.

Es regnete den ganzen Nachmittag ununterbrochen. Man horte
das Wasser mit einformiger friedlicher Eindringlichkeit fallen, wie
wenn man einen ganzen Nachmittag in einem Zug fihrt. Doch
ohne daf} wir es merkten, drang der Regen tief in unsere Sinne
ein. Montag im Morgengrauen, als wir die Ttir schlossen, um den
aus dem Innenhof wehenden, schneidenden, eiskalten Wind ein-
zusperren, waren unsere Sinne von Regen bis an den Rand ge-
fallt. Am Montagmorgen vermochten sie ihn nicht mehr zu hal-
ten. Wieder betrachteten meine Stiefmutter und ich den Garten.
Die rauhe braune Maierde hatte sich iiber Nacht in eine dunkle
teigige Masse verwandelt, Schmierseife dhnlich. Zwischen den
Blumentopfen brach sich ein Wasserbach Bahn. »Ich glaube, sie
haben die ganze Nacht tiber mehr als genug Wasser bekommen,
sagte meine Stiefmutter. Ich merkte, daf$ sie nicht mehr lichelte
und daf$ aus ihrer Freude vom Vortag erschopfter, verdrossener
Ernst geworden war. »Ich glaube auchg, sagte ich. »Es wire besser,
die Indio-Arbeiter stellten sie in den Gang, bis es authort.«

Die Guajiros taten es, wihrend der Regen wuchs wie ein riesi-
ger Baum tiber den Biumen. Mein Vater saf$ am selben Platz, den
er am Sonntagnachmittag eingenommen hatte, sprach aber nicht
vom Regen. Sagte: »Ich muf3 gestern nacht schlecht geschlafen
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haben, denn beim Erwachen tat mir das Riickgrat weh.« Und safl
gegen das Gelidnder gelehnt, die Fiifle auf einem Stuhl und das
Gesicht zum leeren Garten hingewandt. Erst gegen Abend, nach-
dem er das Mittagessen zuriickgewiesen hatte, sagte er: »Es sieht
aus, als ob es tiberhaupt nicht mehr authorte.« Und ich erinnerte
mich an die Monate der Hitze. Erinnerte mich an den August, an
den langen benommenen Mittagsschlummer, in dem wir uns un-
ter dem Gewicht der Stunde zum Sterben legten, wihrend unsere
Kleider vom Schweif8 klebten und wir drauflen das beharrliche
taube Summen der stillstehenden Stunde hérten. Ich sah die vom
Wasser abgewaschenen Winde, die gequollenen Holzfugen. Ich
sah das Girtchen, leer zum ersten Mal, den Jasminstrauch vor
der Mauer, getreu dem Andenken meiner Mutter. Ich sah meinen
Vater im Schaukelstuhl, den schmerzenden Riicken an ein Kissen
gelehnt und seine traurigen Augen verirrt im Labyrinth des Re-
gens. Ich erinnerte mich an die Augustnéchte, in deren betoren-
dem Schweigen man nichts hort als das tausendjihrige Gerdusch
der Erde, die sich um ihre rostige ungedlte Achse dreht. Plotzlich
fithlte ich mich von bedriickender Wehmut iiberwaltigt.

Es regnete den ganzen Montag, wie am Sonntag. Doch nun
schien es, als regnete es auf andere Weise, weil etwas Neues, Bitte-
res in meinem Herzen geschah. Gegen Abend sagte eine Stimme
neben meinem Stuhl: »Langweilig, dieser Regen.« Ohne mich um-
zublicken, erkannte ich Martins Stimme. Ich wufite, daf$ er auf
dem Nachbarstuhl sprach, mit dem gleichen kalten benommenen
Ausdruck, der sich seit jenem diisteren Morgengrauen im De-
zember, als er mein Mann wurde, nicht einmal gedndert hatte.
Seitdem waren fiinf Monate vergangen. Jetzt sollte ich ein Kind
bekommen. Und Martin safy neben mir und sagte, der Regen sei
langweilig. »Langweilig nicht«, sagte ich. »Was ich einfach trost-
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los finde, ist der leere Garten und die armen Bidume, die man nicht
aus dem Innenhof nehmen kann.« Dann blickte ich mich nach
ihm um, aber Martin war nicht mehr da. Nur eine Stimme, die zu
mir sagte: »Es scheint nie mehr aufhéren zu wollen«, und als ich
nach der Stimme blickte, fand ich nur den leeren Stuhl.

Dienstag morgen war eine Kuh im Garten. Sie sah aus wie ein
Kreidefelsvorsprung, in ihrer harten, widerspenstigen Unbeweg-
lichkeit, die Hufe im Lehm versunken und den Kopf vorniiber
gefallen. Wahrend des Vormittags versuchten die Guajiros sie mit
Stecken und Backsteinen zu vertreiben. Aber die Kuh blieb uner-
schiitterlich im Garten, hart, unverletzlich, die Hufe nach wie vor
im Lehm versunken und der riesige Kopf vom Regen erniedrigt.
Die Guajiros setzten ihr zu, bis mein Vater mit seiner geduldigen
Nachricht ihr zu Hilfe kam: »Laf3t sie in Ruhex, sagte er. »Sie wird
abziehen, wie sie gekommen ist.«

Dienstag gegen Abend driickte und schmerzte das Wasser wie
ein Leichentuch ums Herz. Die Frische des ersten Morgens be-
gann sich in heife, zdhe Feuchtigkeit zu verkehren. Die Tempera-
tur war weder kalt noch warm; es war die Temperatur des Schiit-
telfrostes. Die Fiifle schwitzten in den Schuhen. Man wufite nicht,
was unangenehmer war, die nackte Haut oder die Berithrung der
Haut mit den Kleidern. Im Hause hatte jede Titigkeit aufgehort.
Wir setzten uns auf die Terrasse, betrachteten aber nicht mehr
den Regen wie am ersten Tag. Wir fithlten ihn nicht mehr fallen.
Wir sahen nur noch die Umrisse der Baume im Nebel, in einer
traurigen, trostlosen Ddmmerung, die auf den Lippen den glei-
chen Geschmack hinterlief3, mit dem man erwacht, wenn man von
einem Unbekannten getrdumt hat. Ich wuf3te, dafy Dienstag war,
und erinnerte mich an die Zwillingsschwestern aus Sankt Hiero-
nymus, die blinden Midchen, die jede Woche ins Haus kommen
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und uns einfache Lieder vorsingen, traurig vom bitteren, wehrlo-
sen Wunder ihrer Stimmen. Uber das Regengerdusch hinweg horte
ich das Liedchen der blinden Zwillingsschwestern und stellte sie
mir in threm Haus vor, zusammengekauert darauf wartend, dafl
der Regen aufhorte, damit sie ausgehen und singen konnten. An
solch einem Tag wiirden weder die Zwillinge aus Sankt Hierony-
mus kommen, dachte ich, noch wiirde das Bettelweib nach dem
Mittagsschlaf auf der Terrasse erscheinen und wie jeden Diens-
tag um das ewige Zweiglein Melisse bitten.

An jenem Tag vergaflen wir die Reihenfolge der Mahlzeiten, Zur
Stunde der Siesta trug meine Stiefmutter einen Teller einfache Sup-
pe und ein Stiick ranziges Brot auf. Aber in Wirklichkeit aflen wir
seit Montagabend nicht mehr, und ich glaube, wir dachten seit die-
sem Zeitpunkt nicht mehr nach. Wir waren vom Regen gelihmt,
betdubt, dem Zusammenbruch der Natur ausgeliefert in einer Hal-
tung friedfertiger Entsagung. Nur die Kuh regte sich gegen Abend.
Plétzlich schiittelte ein tiefes Gerdusch ihre Eingeweide, und ihre
Hufe gruben sich mit gréflerer Kraft in den Lehmboden. Dann blieb
sie eine halbe Stunde lang reglos, als sei sie schon tot, doch konnte
sie nicht fallen, denn die Gewohnheit, am Leben zu sein, hinderte
sie daran, die Angewohnheit, in derselben Stellung im Regen zu
verharren, bis die Gewohnheit schwicher war als der Kérper. Nun
bog sie die Vorderbeine, (stemmte mit letzter Kraftanstrengung die
dunklen, glinzenden Flanken hoch), grub das sabbernde Maul in
den Schlamm und ergab sich schliefllich dem Gewicht ihrer eige-
nen Masse in einer schweigsamen, allmahlichen und wiirdigen Ze-
remonie volligen Zusammenbruchs. »Soweit ist sie nun, sagte je-
mand hinter mir. Ich drehte mich um und sah auf der Schwelle die
Dienstagsbettlerin, die durch das Unwetter gekommen war, um ihr
Melissenzweiglein zu erbitten.
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Vielleicht hitte der Mittwoch mich an diese beklemmende Um-
gebung gewdhnt, hitte nicht, als ich ins Wohnzimmer kam, der
Tisch an der Wand gestanden, die Mobel darauf gestapelt, und auf
der anderen Seite, auf einem nachts aufgestellten Behelfsgestell,
die Truhen und Kisten mit dem Hausrat. Das Bild 16ste in mir ein
schreckliches Gefiihl der Leere aus. Etwas war wahrend der Nacht
geschehen. Das Haus war aus den Fugen geraten; die Guajiros,
ohne Hemd und barfuf3, schleppten die M6bel ins Effzimmer. Im
Gesichtsausdruck der Minner, ja in dem Eifer, mit dem sie arbei-
teten, duflerte sich die Grausambkeit der gescheiterten Auflehnung,
der auf gezwungenen demiitigenden Unterwerfung, unter den
Regen. Ich bewegte mich richtungslos, willenlos. Ich fithlte mich
in trostloses Odland verwandelt, besit mit Algen und Flechten,
quallig weichen Pilzen, befruchtet vom widerwirtigen Wachstum
der Feuchtigkeit und Diisternis. Ich stand im Wohnzimmer und
betrachtete das wiiste Schauspiel der aufgestapelten M6bel, als ich
die Stimme meiner Stiefmutter in der Kammer horte, die mich
warnte, ich konne mir eine Lungenentziindung holen. Jetzt erst
merkte ich, daf§ das Wasser mir bis zu den Knocheln reichte, dafl
das Haus tiberschwemmt und der KufSboden mit einer dicken
Schicht schleimig-toten Wassers bedeckt war.

Am Mittwochmittag war es noch nicht Tag. Und vor drei Uhr
nachmittags war die Nacht voll eingebrochen, vorzeitig und krénk-
lich, mit dem gleichen langsamen, einténigen und erbarmungslo-
sen Rhythmus des Regens im Innenhof. Es war eine verfriihte,
sanfte und todesdiistere Abendddémmerung, die mitten im Still-
schweigen der Guajiros wuchs, die auf den Stithlen an den Win-
den kauerten, ergeben und machtlos angesichts der Verwirrung
in der, Natur. Nun begannen Nachrichten von der Strafle einzu-
treffen. Niemand brachte sie. Sie kamen einfach, selbstindig, wie
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herbeigebracht vom flieflendem Lehm, der durch die Gassen kroch
und Hausrat mitfiihrte, Dinge und Aberdinge, Trimmer einer
fernen Katastrophe, Gerumpel und tote Tiere. Am Sonntag ge-
schehene Ereignisse, als der Regen noch die Ankiindigung einer
verheiflungsvollen Jahreszeit war, gelangten erst nach zwei Tagen
zu uns. Und am Mittwoch kamen die Nachrichten, wie angetrie-
ben vom eigenen Kraftkern des Unwetters. Nun erfuhr man, daf§
die Kirche iiberschwemmt war, man erwartete ihren Einsturz. Je-
mand, der es eigentlich kaum wissen konnte, sagte an jenem Abend:
»Seit Montag kann der Zug nicht mehr @iber die Briicke. Es scheint,
der Flufl hat die Schienen mitgerissen.« Auch erfuhr man, eine
kranke Frau sei aus ihrem Bett verschwunden und nachmittags
im Innenhof schwimmend gefunden worden.

Schreckgebannt und besessen von Entsetzen und der Sintflut,
setzte ich mich mit hochgezogenen Beinen in den Schaukelstuhl,
die Augen starr auf die feuchte, von diisteren Vorahnungen ange-
fullte Finsternis geheftet. Meine Stiefmutter trat in die Tiir mit
hochgehaltener Lampe und hocherhobenem Kopf. Sie erschien
mir als vertrautes Gespenst, vor dem ich nicht zusammenzuckte,
weil ich selbst ihren tibernatiirlichen Zustand teilte. Sie kam auf
mich zu. Noch immer hielt sie den Kopf erhoben und die Lampe
hoch und patschte durch das Wasser des Gangs. »Jetzt miissen
wir beten«, sagte sie. Ich sah ihr vertrocknetes, gefurchtes Ge-
sicht, als sei sie aus menschenfremdem Stoff gemacht. Sie stand
vor mir, den Rosenkranz in der Hand, und sagte: »Jetzt miissen
wir beten. Das Wasser hat die Graber aufgebrochen, und die ar-
men Toten schwimmen im Friedhof umher.«

Vielleicht hatte ich in der letzten Nacht ein wenig geschlafen,
als ich von einem séduerlich aufsissigen Geruch wie von verwe-
senden Leibern aufgefahren war. Ich schiittelte kriftig Martin, der
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neben mir schnarchte. »Riechst du’s nicht?« fragte ich, und er sagte:
»Was?« Und ich sagte: »Den Geruch. Das miissen die Toten sein,
die durch die Gassen schwimmen.« Ich fiithlte mich von diesem
Gedanken tiberwiltigt, doch Martin drehte sich zur Wand und
sagte mit schldfrig-heiserer Stimme: »Das sind so deine Manien.
Schwangere Frauen bilden sich immer wunder was ein.«

Im Morgengrauen des Donnerstags horten die Geriiche auf, und
das Gefiihl fur Entfernungen ging verloren. Der seit dem Vortag
gestorte Zeitbegriff schwand vollends. Wir hatten tiberhaupt kei-
nen Donnerstag. Was Donnerstag hitte sein sollen, war eine er-
starrte, siilzeartige Masse, die man mit der Hand hitte wegschie-
ben kénnen, um den Freitag zu erreichen. Méanner und Frauen
waren nicht mehr zu unterscheiden. Meine Stiefmutter, mein Va-
ter, die Arbeiter waren fettleibige, unwahrscheinliche Kérper, die
sich im Morast des Winters bewegten. Mein Vater sagte: »Riihr
dich nicht von der Stelle, bis ich dir sage, was zu tun ist«, und
seine Stimme kam fern und auf Umwegen und schien weniger
mit dem Gehor zu erfassen zu sein als mit dem Tastsinn, dem
einzigen noch funktionierenden Sinn.

Aber mein Vater kehrte nicht wieder: er verirrte sich in der
Zeit. Als daher die Nacht kam, rief ich meine Stiefmutter und bat
sie, mich ins Schlafzimmer zu begleiten. Ich schlief friedlich, ru-
hig die ganze Nacht hindurch. Am nichsten Tag blieb die Atmos-
phire die gleiche, farblos, geruchlos, temperaturlos. Sobald ich
erwachte, sprang ich auf einen Stuhl und verharrte reglos, denn
etwas sagte mir, eine Zone meines Bewuftseins sei noch nicht
vollig erwacht. Nun horte ich den Pfiff des Zugs. Den gedehnten,
trostlosen Pfiff des vor dem Unwetter fliehenden Zugs. »Irgend-
wo muf$ es aufgeho6rt haben«, dachte ich, und eine Stimme hinter
mir schien meinen Gedanken zu antworten: »Wo ...« - »Wer ist
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da?« sagte ich und blickte mich um. Ich sah meine Stiefmutter,
die einen langen knochigen Arm zur Wand streckte. »Ich bin’s«,
sagte sie. Und ich sagte: »Horst du sie?« Sie sagte ja, vielleicht
hitte es in der Umgebung aufgeh6rt und sie hitten den Schienen-
strang ausgebessert. Sie reichte mir ein Tablett mit dem dampfen-
den Friihstiick. Es roch nach Knoblauchsauce und heifler Butter.
Es war ein Suppengericht. Fassungslos fragte ich meine Stiefmut-
ter nach der Zeit. Seelenruhig, mit einer nach hilfloser Entsagung
klingenden Stimme sagte sie: »Es muf8 etwa halb drei sein. Der
Zug hat nicht mal Verspatung.« Ich sagte: »Halb drei! Wie habe
ich so lange schlafen konnen!« Und sie: »Du hast nicht lange ge-
schlafen. Es ist hochstens drei.« Und ich, wahrend ich den Teller
meinen zitternden Hénden entgleiten fiihlte: »Freitag halb drei
...« Und sie, ungeheuer ruhig: »Donnerstag halb drei, Kind. Noch
immer Donnerstag halb drei.«

Ich weif$ nicht, wie lange ich versunken war in jenem Schlaf -
wandel, in dem alle Sinne ihren Wert verloren. Ich weif$ nur, daf3
ich nach vielen zahllosen Stunden eine Stimme im Nachbar-
zimmer horte. Eine Stimme, die sagte: »Jetzt kannst du das Bett
hierher riicken.« Es war eine miide Stimme, doch nicht die einer
Kranken, sondern einer Genesenden. Dann hérte ich das Gerdusch
der Backsteine im Wasser. Ich blieb steif, bevor ich merkte, dafl
ich mich in waagerechter Lage befand. Nun fiihlte ich die riesige
Leere. Ich fiihlte die bebende gewaltsame Stille des Hauses, die
unglaubliche Reglosigkeit, die auf alle Dinge tiberging. Und pl6tz-
lich fiihlte ich mein Herz in einen eisigen Stein verwandelt. »Ich
bin tot«, dachte ich. »Gott, ich bin tot.« Ich fuhr im Bett auf, schrie:
»Ada, Adal« Martins tonlose Stimme antwortete mir von der an-
deren Seite: »Sie kénnen doch nicht héren, weil sie drauf3en sind.«
Erst jetzt merkte ich, daf} es aufgehort hatte und daf sich um uns
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eine Stille verbreitete, eine Ruhe, eine geheimnisvoll tiefe Gliick-
seligkeit, ein vollkommener Zustand, der dem Tod sehr dhnlich
sein mufite. Dann horte man Stimmen im Gang. Man horte eine
helle, sehr lebendige Stimme. Gleich darauf riittelte ein frischer
Windstof$ an der Tiir, brachte das Schlofl zum Kreischen, und ein
fester, jah aufleuchtender Korper wie eine reife Frucht fiel tief in
den Brunnen des Innenhofs. Etwas in der Luft verriet die Gegen-
wart eines unsichtbaren Menschen, der im Dunkeln lichelte. Mein
Gott, dachte ich, verstort von der Wirrnis der Zeit. Jetzt wiirde
ich mich nicht wundern, wenn sie mich zur Messe vom vergan-
genen Sonntag riefen.



Nachwort

Zwischen 1947 und 1955 hat Gabriel Garcia Mirquez ein Dut-
zend Kurzgeschichten geschrieben, die ersten fiinf in Bogota, die
iibrigen in Cartagena und Barranquilla, er hat sie aber erst 1976,
ein Jahr nach dem Erscheinungsjahr von Der Herbst des Patriar-
chen, in einem von ihm selbst zusammengestellten Sammelband
vorgelegt: Ojos de perro azul - Augen eines blauen Hundes -; die
deutsche Ausgabe hat als Titel A noche de los alcaravanes - Die
Nacht der Rohrdommeln - gewdhlt, Isabels Monolog erschien in
der Zeitschrift Mito, Die Nacht der Rohrdommeln in Critica, die
tibrigen in der Sonntagsbeilage der Tageszeitung El Espectador,
alle in Bogotd. Tubal-Cain forja una estrella — Tubal-Kain schmie-
det einen Stern -, 1948, gleichfalls in der genannten Zeitung er-
schienen, hat der Autor hier durch die méglicherweise unverosf-
fentlichte Kurzgeschichte La mujer que llegaba a las seis — Die Frau,
die um sechs kam -,1950, ersetzt.

Ubrigens wurden Nabo. Der Neger, der die Engel warten liefs
und Isabels Monolog beim Betrachten des Regens in Macondo dem
deutschen Leser bereits 1974 in Das Leichenbegingnis der Grofien
Mama vorgelegt. Nachfolgende Anmerkungen mogen rechtferti-
gen, warum diese Erzdhlungen dennoch in diesen Band mit auf-
genommen wurden.

Zwei Auskiinfte des Autors, zwanzig Jahre nach der Nieder-
schrift seiner ersten Erzihlung erteilt, sind aufschluflreich fiir
Ausgangspunkt und Arbeitsweise des kolumbianischen Schrift-
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stellers. »Ich konnte keine Geschichte schreiben, die nicht aus-
schlieSlich auf personlicher Erfahrung beruht«, hat er 1967 dem
argentinischen Kritiker Luis Harss erkldrt. »Ich schreibe nur tiber
Dinge, die ich kenne. Leute, die ich gesehen habe. Ich analysiere
nicht.« In der venezolanischen Zeitschrift Papeles schrieb er im
gleichen Jahr: »Um 1947, als Jurastudent und eifriger Leser Kafkas,
stand mir immer das Problem des Themas vor Augen: ich mufite
die Erzéhlung suchen, um sie schreiben zu konnen.« Beide Aus-
sagen scheinen sich zu widersprechen, wenn wir an seine Behaup-
tung denken, Hundert Jahre Einsamkeit habe er mit siebzehn Jah-
ren zu schreiben begonnen; seine grofite Schwierigkeit sei immer
gewesen, einen Ton und eine Sprache zu finden, die das Erzihlte
glaubwiirdig machen.

Wenn wir uns daran erinnern, daf Garcia Marquez Dienstag
mittag (1963) fiir seine beste Geschichte halt, so verwundert es
kaum, daf} er mit der Buchveréffentlichung dieser ersten Arbei-
ten, die Mario Vargas Llosa »seine literarische Vorgeschichte«
nennt, ein Vierteljahrhundert gewartet hat. Denn hier wird nichts
lebendig von der Macondo-Welt, die er einer Mitteilung zufolge
finfzehnjahrig - er ist 1928 geboren -, einer anderen nach 1952,
also nach Beendigung der ersten zehn Stiicke, in seinem Geburts-
ort Aracataca wiedersah, freilich verwandelt zum Gespensterdorf
und darin sein Elternhaus als eine Stitte, in der Tote umgehen.
Nichts ist in diesen Erzahlungen enthalten von dem »Buch von
Macondo, das er zu schreiben gedenkt, aber doch ein Anklang
an das »Buch der Einsamkeit«, das, wie er sagt, gewissermaflen
identisch ist mit seinem Romanvorwurf, denn »im Grunde
schreibt man nur ein Buch. Schwierig ist allerdings zu wissen,
welches Buch es ist, das man gerade schreibt«. Aber auch von
»Gabos« berithmter Ingredienz, der »burla«, dem unverwechsel-
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baren Gemisch aus Spott, Scherz, Ubertreibung, Posse, Prellerei
ist noch nichts zu héren; nichts kiindet von dem Reichtum seiner
fantastischen Erzdhlungen wie in Die letzte Reise des Gespenster-
schiffs, 1968. Seine Anfinge sind beherrscht von fernliegenden
Einfliissen, von intellektuellen Kunstgriffen, von schwieriger
Selbstbetrachtung. Lesefriichte (Faulkner, Virginia Woolf, Kafka)
verdrangen Beziige der Familien- und Landesgeschichte, fremde
Kulturwerte ersetzen den genius loci, die Erforschung personli-
cher Erfahrungen. Offenbar glaubt der beginnende Schriftsteller,
nur das Ausgefallene, die erstaunliche Erfindung sei originell,
keinesfalls das erlebte, gesehene, gehorte Ereignis. Seine Perso-
nen sind Fremdlinge in der eigenen Umwelt. Die Titel seiner Stii-
cke klingen ritselhaft, gesucht - vielleicht um zu verbliffen, zu
befremden. Die Themen sind Tod, Tod im Leben, Leben im Tod,
Traum im Leben, Leben im Traum, Traum im Traum. Sie spielen
auflerhalb von Raum und Zeit, eine konkrete Umwelt laf3t sich
schwerlich erkennen, hochstens ahnen, mit einer Ausnahme: in
Isabels Monolog, Der Autor scheint Zeitlosigkeit anzustreben, und
die erinnert an ein keimfreies Wortlaboratorium, an die diinne
Luft des I'art pour I'art. Wo, so fragen wir, sind die wunderbaren
Geschichten der berithmten Grofimutter, auf die der Autor sich
spater als Arsenal seiner Protagonisten berufen wird? All das pas-
siert also vor seiner Auslandstitigkeit als Pariser Korrespondent
von El Espectador, vor seinen Reisen als Reporter, vor dem ein-
schneidenden Jahr 1958: dem seiner Ehe mit Mercedes, der
Cubanischen Revolution, welche die politische und literarische
Perspektive so vieler lateinamerikanischer Schriftsteller, darunter
GGM, zu einer Optik kontinentaler Solidaritit erweitert, dem
Erscheinungsjahr seines ersten, vollig gelungenen Romans: Der
Oberst hat niemand, der ihm schreibt.
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Freilich, der Tod ist in Garcia Marquez’ ganzem Werk gegenwir-
tig, doch nie so drangvoll und tiberwiegend wie in seinen ersten
Arbeiten. In Die dritte Entsagungbebt das Entsetzen vor dem Tod.
Das Kind wichst achtzehn Jahre in seinem Sarg: die leicht-
gewichtige Handlung zerfallt in den Wahrnehmungen des Toten.
Die Sprache ist unpersonlich, der Satzbau gewunden. Ubrigens
kehrt das Thema, die Geschichte einer Leiche, in Das Leichenbe-
gingnis der Groffen Mama, auch im Herbst des Patriarchen wieder;
die Idee, dafl man mitten im Tode sterben kann, begegnet uns in
den verschiedenen Toden von Melchiades und Prudencio Aguilar
von Hundert Jahre Einsamkeit.

Eva ist in ihrer Katze kommt dem Wesen der ersten Erzahlung
sehr nahe, die Protagonistin kénnte eine blasse Vorlduferin von
Remedios sein. Sie »lebt« in Finsternis und ist allgegenwirtig, im
»wirklichen« Leben und zugleich im anderen, dem Tod. Die an-
dere Rippe des Todes, versetzt mit Angst und schwarzem Humor,
beginnt surreal, als Perspektive eines Menschen im Morgengrau-
en zwischen Wachen und Traumen.

Zwiesprache des Spiegels setzt Die andere Rippe auf ebenso stoff-
lose Weise wie die vorhergegangene fort; hier scheint Faulkner
Pate gestanden zu sein.

Bitterkeit fiir drei Schlafwandler bildet eine Art Ubergang vom
Abstrakten zum Konkreten der fiktiven Wirklichkeit. Drei Erzihler
rufen die Gegenwart eines Madchens wach, die aus dem zweiten
Stock in einen Innenhof gestiirzt ist, umgeben von einer Atmos-
phére aus Geheimnis und Bedrohung. Augen eines blauen Hun-
des, die einfallreiche Erzahlung einer schwierigen Traumbeziehung
zwischen Mann und Frau, ist die im Aufbau wohl unentschlos-
senste von allen Erstlingen des Autors. Sieht die Frau wirklich
den Erzéhler in der »Wirklichkeit«? Daher scheint uns in dieser



Nachwort 123

Gesellschaft Nabo wichtig. Hier, wie in Bitterkeit, erscheint, Wi-
derhall aus Faulkners »tiefem Siidenc, ein stummes Geschopf, das
Grammophonmusik hért, nicht gehen kann und niemanden er-
kennt, betreut von Nabo, dessen beschidigtes Bewuf3tsein von
keiner Vergangenheit weif$ und nur den Hufschlag des Pferdes,
seine einzige Erinnerung, umkreist. Diese Geschichte ist iiber-
zeugend erzihlt, und Nabos Eingeschlossenheit deutet voraus auf
den Arztin Laubsturm.

In Jemand bringt diese Rosen in Unordnung tritt wieder ein In-
valide auf den Plan wie in Bitterkeit und Nabo, diesmal ein toter
Knabe. Auch der Erzihler ist tot: »Da Sonntag ist und es aufge-
hort hat zu regnen, denke ich daran, einen Straufl Rosen auf mein
Grab zu legen.« Diese vielleicht am besten konstruierte Erzih-
lung hat eine vage Verwandtschaft mit Laubsturm und seinem
Erzihler-Enkel.

Die Nacht der Rohrdommeln stellt gewissermaflen die Grenze
zwischen Vorgeschichte und Geschichte der fiktiven Realitit dar.
Sie fuft auf einem Volksglauben der Atlantikkiiste: daf3 namlich
die Rohrdommeln dem die Augen ausstechen, der ihren Gesang
nachahmt. Die Welt der drei Ménner, fortan nur mehr durch Er-
innerung, Geruchs- und Tastsinn wahrzunehmen und zu bewil-
tigen, wird fast nur im Dialog sichtbar.

Aus dem Rahmen dieses Bandes fillt Die Frau, die um sechs
kam, eine nahezu reine Dialogerzdhlung der objektiv erlebbaren
Welt mit einem greifbaren Drama zwischen Mann und Frau, das
den Leser zur Teilnahme und Kritik aufruft. Isabels Monolog beim
Betrachten des Regens in Macondo schlief3lich, eine in Anthologi-
en Lateinamerikas und Europas vertretene Erzidhlung, leitet iitber
zu GGMs eigentlichem Werk, seiner Macondo-Welt. Der Autor
hat sie aus Laubsturm, von dem sie ein Teil war, herausgelost.



Hier klingen auf einen Schlag alle Motive von GGMs erstem Ro-
man an: Regen als Aktion - in Hundert Jahre Einsamkeit wird es
vier Jahre ununterbrochen regnen -, Hitze, Fiulnis, Einsamkeit,
Verfall - physisch, historisch, moralisch. Noch herrscht der Mo-
nolog als bestes Werkzeug, innere Erfahrungen auszudriicken.
Unter Garcia Marquez’ in deutscher Sprache erschienenen Bii-
chern diirfen seine ersten Erzdhlungen nicht fehlen, besonders
nicht fiir Leser, die seine Meisterwerke kennen. Denn gerade fiir
diese ist es informierend und ermutigend zu sehen, wie dieser
Schriftsteller sich von innen nach auflen vortastet, wie er gedul-
dig und genau seine Grenzen abschreitet und das eigene Neuland
erforscht, um schliefllich seinen Kosmos mit sicherer Hand aus-
zubreiten.

Curt Meyer-Clason



