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Die dritte Entsagung

1947

Da war wieder dieser Lärm. Jener kalte, schneidende, senkrech-
te Lärm, den er schon so gut kannte; der sich jetzt aber als scharf
und schmerzhaft erwies, als sei er ihm von einem Tag auf den
anderen ungewohnt geworden.

Der Lärm kreiste in seinem leeren Schädel, dumpf und stechend.
Eine Wabe hatte sich in den vier Wänden seiner Gehirnschale
gebildet. Sie wuchs zunehmend in aufeinander folgenden Spira-
len und schlug drinnen und ließ seine Wirbelsäule erzittern, un-
mäßig und mißtönend, im sicheren Rhythmus seines Körpers.
Etwas war in seinem stofflichen Aufbau eines festgefügten Men-
schen aus der Ordnung geraten; etwas, das »bei den anderen Ma-
len« normal funktioniert hatte und nun in seinem Kopf hart und
trocken hämmerte, mit den Knochen einer abgezehrten Hand
hämmerte und ihn an alle bitteren Empfindungen des Lebens er-
innerte. Er fühlte den animalischen Drang, die Fäuste gegen die
blauen, vom Druck des verzweifelten Schmerzes violett ange-
schwollenen Adern seiner Schläfen zu pressen. Er hätte den Lärm,
der den Augenblick mit seiner scharfen Diamantenspitze durch-
bohrte, zwischen seinen beiden empfindlichen Handflächen or-
ten mögen. Mit der Bewegung einer Hauskatze zogen sich seine
Muskeln zusammen, als er sich vorstellte, wie er durch die gepei-
nigten Winkel seines fieberzerfetzten heißen Kopfes verfolgt wur-



8 Gabriel García Márquez – Augen eines blauen Hundes

de. Er würde ihn gleich einholen. Nein. Der Lärm hatte ein glat-
tes, fast unberührbares Fell. Aber er war entschlossen, ihn dank
seiner gut geübten Strategie einzuholen und mit der ganzen Kraft
seiner Verzweiflung lange und endgültig zu zerquetschen. Er wür-
de nicht zulassen, daß er nochmals in sein Ohr dränge, daß er
durch seinen Mund entweiche, durch jede einzelne seiner Poren
oder durch seine Augen, die dabei aus den Höhlen treten und
dem fliehenden Lärm aus der Tiefe ihrer ausweglosen Dunkelheit
blind nachschauen würden. Er würde nicht zulassen, daß er seine
zermahlenen Kristalle, seine Sterne aus Eis an den Innenwänden
des Schädels zerdrückte. So war dieser Lärm: nicht enden wol-
lend, wie wenn ein Kinderkopf gegen eine Betonmauer geschla-
gen wird. Wie alles harte Schlagen auf feste Dinge der Natur. Aber
er würde ihn nicht mehr peinigen, wenn er ihn umzingeln, ihn
isolieren könnte. Die wechselvolle Gestalt an ihrem eigenen Schat-
ten abschneiden. Ihn packen. Ihn pressen, ein für alle Mal; ihn
mit aller Kraft auf den Fußboden schleudern und so heftig auf
ihm herumtrampeln, bis er sich nicht mehr regen konnte, bis er
keuchend sagen könnte, er habe dem Lärm, der ihn quälte, der
ihn wahnsinnig machte und der jetzt wie ein beliebiger Gegen-
stand, zu einem vollständigen Toten verwandelt, auf der Erde lag,
den Todesstoß versetzt.

Aber er war außerstande, sich die Schläfen zu pressen. Seine
Arme waren geschrumpft, waren jetzt die Arme eines Zwerges;
kleine, plumpe, fette Arme. Er versuchte den Kopf zu schütteln.
Er schüttelte ihn. Nun trat der Lärm lautstärker in seinem Schä-
del auf, der sich verhärtet, sich vergrößert hatte und von der
Schwerkraft stärker angezogen fühlte. Der Lärm war schwer und
hart. So schwer und hart, daß er, hätte er ihn erreicht und zerstört,
den Eindruck gehabt hätte, eine Blüte aus Blei zu entblättern.
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»Bei den anderen Malen« hatte er diesen Lärm ebenso auf dring-
lich empfunden. Er hatte ihn zum Beispiel an dem Tage empfun-
den, da er zum ersten Mal gestorben war. Als er sich – angesichts
eines Leichnams – bewußt wurde, daß es sein eigener Leichnam
war. Er sah ihn und betastete sich. Er empfand sich als ungreifbar,
unräumlich, unvorhanden. Er war wahrhaftig ein Leichnam und
fühlte bereits auf seinem jungen, kränklichen Körper das Nahen
des Todes. Die Atmosphäre hatte sich im ganzen Haus verhärtet,
als sei es mit Zement angefüllt worden, und inmitten dieses Blocks
– in dem er die Gegenstände zurückgelassen hatte, als noch eine
Atmosphäre aus Luft geherrscht hatte – war er behutsam in einen
harten, aber durchsichtigen Zementsarg gelegt worden. Damals
war in seinem Kopf auch »dieser Lärm« gewesen. Wie fern und
wie kalt fühlte er seine Fußsohlen; dort, am äußersten Ende des
Sargs, wo ein Kissen hingelegt worden war, weil die Totenkiste
für ihn zu groß war und man ihn einpassen, den toten Körper
seinem neuen und letzten Gewand anpassen mußte. Sie deckten
ihn weiß zu und banden ein Taschentuch um seinen Kiefer. Er
empfand sich als schön in seinem Leichentuch; tödlich schön.

Er lag in seinem Sarg, bereit, beerdigt zu werden, und wußte trotz-
dem, daß er nicht tot war. Hätte er sich aufrichten wollen, er hätte es
mit aller Leichtigkeit zu tun vermocht. Zumindest »geistig«. Doch
es lohnte nicht die Mühe. Es war besser, sich hier sterben zu lassen;
am »Tode« zu sterben, der seine Krankheit war. Vor geraumer Zeit
hatte der Arzt zu seiner Mutter einsilbig gesagt:

»Señora, Ihr Kind hat eine schwere Krankheit: es ist tot. Trotz-
dem«, fuhr er fort, »werden wir alles tun, um ihm über seinen
Tod hinaus das Leben zu bewahren. Wir werden es fertigbringen,
daß seine Organe mittels eines komplizierten Systems der Selbst-
ernährung weiterfunktionieren. Nur die Triebfunktionen, die
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unmittelbaren Bewegungen werden unterschiedlich arbeiten. Wir
werden über sein Leben durch das Wachstum erfahren, das
gleichfalls normal weitergehen wird. Es wird einfach ›sein leben-
diger Tod‹ sein. Ein wirklicher und wahrhaftiger Tod …«

Er erinnerte sich an die Worte, wenn auch wirr. Vielleicht hatte
er sie nie gehört, und das Ganze war ein Auswuchs seiner Phan-
tasie, als das Fieber während seiner Typhuserkrankung stieg.

Als er delirierte. Als er die Geschichte von den einbalsamier-
ten Pharaonen las. Als das Fieber stieg, fühlte er sich selbst als
deren Protagonist. Eine Art Leere war in sein Leben getreten. Seit-
her vermochte er nicht mehr zu unterscheiden, sich nicht mehr
zu erinnern, welche Ereignisse Teil seines Deliriums und welche
Teil seines wirklichen Lebens waren  Daher zweifelte er jetzt. Viel-
leicht hatte der  Arzt  nie von diesem seltsamen »lebendigen Tod«
gesprochen. Er ist unlogisch, widersprüchlich, regelrecht wider-
sinnig. Und das ließ ihn jetzt vermuten, daß er in Wahrheit tat-
sächlich tot war. Daß er es seit achtzehn Jahren war.

Schon damals – zur Zeit seines Todes war er sieben Jahre alt –
ließ seine Mutter ihm einen kleinen Sarg herstellen, aus frischem
Holz, einen Sarg für ein Kind; doch der Arzt gab die Anweisung,
es solle eine größere Totenkiste gezimmert werden, eine Kiste für
einen normalen Erwachsenen, denn jene kleine könne das Wachs-
tum hemmen, und er könnte so ein deformierter Toter werden
oder ein anormaler Lebender. Oder das Aufhalten des Wachstums
könnte verhindern, eine Besserung festzustellen. Angesichts die-
ser Warnung ließ seine Mutter einen großen Sarg für ihn bauen,
für einen erwachsenen Leichnam, und legte drei Kissen an das
Fußende, damit er besser hineinpaßte.

Und schon begann er in dem Sarg zu wachsen, so daß man je-
des Jahr etwas Wolle aus dem äußersten Kissen nehmen konnte,
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um ihm das Wachsen zu erleichtern. So war ein halbes Leben ver-
gangen. Achtzehn Jahre. (Jetzt war er fünfundzwanzig Jahre alt.)
Und hatte seine endgültige, normale Statur erreicht. Der Tischler
und der Arzt hatten sich in ihrer Berechnung geirrt und den Sarg
um einen halben Meter zu groß gemacht. Sie hatten vermutet, er
würde die Statur seines Vaters bekommen, der ein halb-
barbarischer Riese war. Doch das wurde er nicht. Das einzige,
was er von ihm geerbt hatte, war der Vollbart. Ein blauer Bart,
dicht, den seine Mutter ihm kämmte, damit er anständig in sei-
nem Sarg lag. Dieser Bart belästigte ihn schrecklich an heißen
Tagen.

Doch da war etwas, was ihn mehr als »dieser Lärm« beschäftig-
te. Das waren die Mäuse. Nichts hatte ihn, als er Kind war, auf der
Welt so sehr beschäftigt, hatte ihm solch einen Schrecken einge-
jagt wie die Mäuse. Und genau diese widerlichen Tiere ließen sich
von den Kerzen anlocken, die zu seinen Füßen brannten. Sie hat-
ten bereits seine Kleidung zernagt, und er wußte, sie würden sehr
bald beginnen, ihn zu benagen, seinen Körper aufzufressen. Ei-
nes Tages konnte er sie sehen: es waren fünf glänzende, glatte
Mäuse, die am Tischbein zu seiner Totenkiste hochkletterten und
sich über ihn hermachten. Sobald seine Mutter es merken würde,
wären von ihm nur noch Trümmer übrig, die harten, kalten Kno-
chen. Was ihm den größten Schrecken einjagte, war nicht gerade,
daß die Mäuse ihn auffraßen. Schließlich und endlich würde er
mit seinem Gerippe weiterleben können. Was ihn quälte, war das
ihm angeborene Entsetzen, das er vor diesen Tierchen empfand.
Das Haar stand ihm zu Berge, sobald er an diese samtigen Wesen
dachte, die über seinen ganzen Leib wuselten, die in seine Haut-
falten eindrangen und mit ihren eisigen Pfoten über seine Lippen
strichen. Eine von ihnen kroch sogar bis zu seinen Lidern herauf
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und versuchte seine Hornhaut zu benagen. Er sah sie groß, unge-
heuerlich bei ihrem verzweifelten Kampf, seine Netzhaut zu durch-
stoßen. Nun glaubte er an einen neuen Tod und überließ sich ganz
und gar dem drohenden Schwindelgefühl.

Er erinnerte sich, daß er volljährig geworden war. Er war fünf-
undzwanzig Jahre alt, und das bedeutete, daß er nicht mehr wach-
sen würde. Seine Züge würden fest werden und ernst. Doch so-
bald er gesund war, würde er nicht mehr von seiner Kindheit spre-
chen können. Er hatte keine gehabt. Er hatte sie tot zugebracht.

Seine Mutter hatte ihm während der ganzen Zeit, die der Über-
gang von der Kindheit zur Pubertät dauerte, jede Sorge angedei-
hen lassen. Sie hatte sich um die peinliche Sauberhaltung des Sar-
ges und des Zimmers im allgemeinen gekümmert. Sie hatte häu-
fig die Blumen in den Vasen gewechselt und jeden Tag die Fenster
geöffnet, damit frische Luft hereinkam. Mit welcher Befriedigung
hatte sie in jener Zeit das Metermaß betrachtet, wenn sie nach
dem Messen feststellte, daß er mehrere Zentimeter gewachsen war!
Sie empfand mütterliche Befriedigung, ihn lebendig zu sehen.
Dennoch sorgte sie dafür, daß Fremde nicht das Haus betraten.
Schließlich und endlich war das Dasein eines Toten so viele Jahre
hindurch im Heim einer Familie lästig und obendrein geheim-
nisvoll. Sie war eine selbstlose Frau. Doch sehr bald begann ihr
Optimismus zu sinken. In den letzten Jahren sah er sie das Meter-
maß traurig betrachten. Ihr Kind wuchs nicht mehr. In den letz-
ten Monaten war das Wachstum um keinen Millimeter fortge-
schritten. Seine Mutter wußte, daß es fortan schwierig sein wür-
de, eine Art und Weise zu finden, um die Anwesenheit des Le-
bens in ihrem geliebten Toten festzustellen. Sie hegte die Befürch-
tung, daß er eines Morgens »wirklich tot« erwachen würde, und
vielleicht konnte er deshalb an jenem Tag beobachten, daß sie sich
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heimlich seinem Sarg näherte und seinen Körper beroch. Sie war
einem Anflug von Pessimismus verfallen. In letzter Zeit hatte sie
in ihrer Betreuung nachgelassen und nie mehr ihr Metermaß
mitgebracht. Sie wußte, daß er nicht mehr wachsen würde.

Und er wußte, daß er jetzt »wirklich« tot war. Er wußte es dank
jener friedlichen Ruhe, mit der sein Organismus sich gehen ließ.
Alles hatte sich zur Unzeit verändert. Das unmerkliche Pochen,
das nur er wahrnehmen konnte, war nun aus seinem Puls gewi-
chen. Er fühlte sich schwer, durch eine fordernde, machtvolle Kraft
vom ursprünglichen Stoff der Erde angezogen. Nun schien die
Schwerkraft ihn mit unwiderstehlicher Macht anzuziehen. Er war
schwer wie ein wirklicher, unleugbarer Leichnam. Und doch war
er so ausgeruhter. Er brauchte nicht einmal zu atmen, um seinen
Tod zu leben.

In der Vorstellung durchlief er, ohne sich zu berühren, seine
Glieder, eines nach dem anderen. Dort, auf einem harten Kis-
sen, lag sein leicht nach links gedrehter Kopf. Er stellte sich sei-
nen Mund geöffnet von dem schmalen Kältesaum vor, der seine
Kehle mit Hagel füllte. Er war geknickt wie ein fünfundzwanzig
Jahre alter Baum. Vielleicht versuchte er den Mund zu schlie-
ßen. Das Taschentuch, das seine Kinnbacken festgehalten hatte,
war locker geworden. Er vermochte sich nicht zurechtzusetzen,
geradezurücken, nicht einmal eine Pose einzunehmen, um als
anständiger Toter zu erscheinen. Schon reagierten seine Mus-
keln, seine Glieder nicht mehr wie früher so pünktlich auf den
Ruf seines Nervensystems. Er war nicht mehr der von vor acht-
zehn Jahren, ein normales Kind, das sich nach Belieben bewe-
gen konnte. Er fühlte seine herabgesunkenen Arme, gefallen für
immer, gegen die gepolsterten Sargwände gepreßt. Sein Bauch,
hart wie Nußbaumrinde. Weiter unten seine Beine, vollständig,
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genau seine vollendete Anatomie eines Erwachsenen ergänzend.
Sein Körper ruhte schwerfällig, jedoch friedlich, ohne jegliches
Mißbehagen, als sei die Welt plötzlich stehengeblieben, als un-
terbräche niemand die Stille; als hätten alle Lungen der Erde
aufgehört zu atmen, um nicht die leichtfüßige Ruhe der Luft zu
unterbrechen. Er fühlte sich glücklich wie ein Kind, das im fri-
schen, plattgedrückten Gras auf dem Rücken liegt und einer im
Nachmittagshimmel davonsegelnden hohen Wolke nachblickt.
Er war glücklich, obwohl er wußte, daß er tot war, daß er für
immer in der mit Kunstseide ausgeschlagenen Totenkiste ruhte.
Er war von großer Hellsicht. Es war nicht wie vorher, nach sei-
nem ersten Tod, in dem er sich abgestumpft und roh vorgekom-
men war. Die vier Kerzen, die rings um ihn aufgestellt und alle
drei Monate erneuert worden waren, begannen wieder herun-
terzubrennen, und zwar in dem Augenblick, als sie unerläßlich
sein würden. Er spürte die nahe Frische der feuchten Veilchen,
die seine Mutter an jenem Morgen gebracht hatte. Er spürte sie
in den Lilien, in den Rosen. Doch diese ganze schreckliche Wirk-
lichkeit verursachte in ihm keinerlei Unruhe; im Gegenteil, er
war dort glücklich, allein mit seiner Einsamkeit. Würde er
nachher Angst empfinden?

Wer weiß. Nachdenken fiel schwer in dem Augenblick, da der
Hammer die Nägel in das grüne Holz einschlug und der Sarg unter
der sicheren Hoffnung ächzte, wieder Baum zu werden. Sein Kör-
per, vom Befehl der Erde mit größerer Kraft angezogen, würde in
feuchtem, lehmigen, weichen Grund auf der Seite liegen, und dort
oben, über vier Kubikmetern, würden die letzten Schläge der To-
tengräber verhallen. Nein. Auch dort würde er keine Angst spü-
ren. Das würde die Verlängerung seines Todes sein, die natür-
lichste Verlängerung seines neuen Zustands.
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Kein Grad Wärme würde in seinem Körper mehr bleiben, sein
Mark würde für immer erkaltet sein, und ein paar Eissternchen
würden bis in sein Knochenmark vordringen. Wie gut würde er
sich an sein neues Totenleben gewöhnen! Und dennoch wird er
eines Tages seine festgefügte Rüstung zusammenbrechen fühlen;
und wenn er versuchen sollte, seine Glieder einzeln aufzuzählen,
aufzurufen, wird er sie nicht wiederfinden. Er wird fühlen, daß er
keine festumrissene Form mehr hat, und entsagend feststellen, daß
er die vollkommene Anatomie seiner fünfundzwanzig Jahre ver-
loren und daß er sich in eine Handvoll Staub ohne Formen, ohne
geometrische Konturen verwandelt hat.

In den biblischen Staub des Todes. Vielleicht empfand er jetzt
eine leichte Sehnsucht; Sehnsucht, weil er kein formaler, anatomi-
scher Leichnam war, sondern ein imaginärer, abstrakter Leich-
nam, der nur in der verschwommenen Erinnerung seiner Ange-
hörigen Bestand hatte. Jetzt wird er wissen, daß er durch die Ka-
pillargefäße eines Apfelbaums aufsteigen und durch den hungri-
gen Biß eines Jungen an einem Herbstmorgen erwachen wird. Jetzt
wird er wissen – und das machte ihn traurig –, daß er seine Ein-
heit verloren hat: daß er nicht einmal mehr ein gewöhnlicher To-
ter, ein alltäglicher Leichnam ist.

Die letzte Nacht hatte er in der einsamen Gesellschaft seines
eigenen Leichnams glücklich verbracht.

Doch mit dem neuen Tag, beim Eindringen der ersten lauen
Sonnenstrahlen durch das geöffnete Fenster, fühlte er, daß seine
Haut weich geworden war. Er beobachtete sich einen Augenblick.
Still, starr. Ließ die Luft über seinen Körper streichen. Er konnte
nicht zweifeln: da war der »Geruch«. Während der Nacht hatte
das Leichengift zu wirken begonnen. Sein Organismus hatte be-
gonnen, sich zu zersetzen, in Fäulnis überzugehen wie der Kör-
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per aller Toten. Der »Geruch« war fraglos der unverkennbare
Geruch abgestandenen Fleischs, der untertauchte und dann umso
hartnäckiger wieder auftauchte. Sein Körper hatte sich in der Hitze
der vorigen Nacht zersetzt. Ja. Er faulte. Binnen weniger Stunden
würde seine Mutter kommen und die Blumen auswechseln, und
von der Schwelle würde ihr der Pesthauch zersetzten Fleischs ent-
gegenschlagen. Dann würde man ihn fortschaffen, damit er sei-
nen zweiten Tod zwischen den anderen Toten schliefe.

Doch plötzlich versetzte die Angst ihm einen Stich in den Rü-
cken. Die Angst! Was für ein tiefes, ein bedeutsames Wort! Jetzt
hatte er Angst, eine »körperliche«, echte Angst. Welchem Umstand
verdankte er sie? Er verstand sie vollkommen, sein Fleisch erbeb-
te: wahrscheinlich war er nicht tot. Man hatte ihn in diese Toten-
kiste gesteckt, und die fühlte er jetzt ganz und gar, weich, gepols-
tert, schrecklich bequem; und das Gespenst der Angst stieß ihm
das Fenster zur Wirklichkeit auf: Man wollte ihn lebend begra-
ben!

Er konnte nicht tot sein, denn er war sich all dessen bewußt;
des Lebens, das rings um ihn kreiste, summte. Des lauen Dufts
des Heliotrops, der durchs offene Fenster drang und sich mit dem
anderen »Geruch« vermengte. Er war sich genau des langsamen
Absinkens des Wassers im Tank bewußt. Der Zikade, die in der
Ecke weitersang und wohl glaubte, das Morgengrauen dauere noch.

All das leugnete seinen Tod. Alles, ausgenommen der »Geruch«.
Doch wie konnte er wissen, ob dieser Geruch der seine war? Viel-
leicht hatte seine Mutter am Vortag vergessen, das Wasser in den
Vasen zu wechseln, so daß die Stengel faulten. Oder vielleicht zer-
setzte sich jetzt die Maus, welche die Katze ins Zimmer geschleppt
hatte, in der Hitze. Nein. Der »Geruch« konnte nicht von seinem
Körper stammen.
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Vor wenigen Augenblicken war er noch glücklich mit seinem
Tod gewesen, weil er tot zu sein glaubte. Weil ein Toter in seiner
nicht wiedergutzumachenden Lage glücklich sein kann. Doch ein
Lebender kann sich nicht damit abfinden, lebendig begraben zu
werden. Übrigens antworteten seine Glieder nicht auf seinen An-
ruf. Er konnte sich nicht ausdrücken; und das verursachte ihm
Entsetzen; das größte Entsetzen seines Lebens und seines Todes.
Man würde ihn lebend begraben. Er würde das fühlen. Sich des-
sen bewußt werden in dem Augenblick, da die Totenkiste zuge-
nagelt werden würde. Er würde die Leere seines Körpers auf den
Schultern seiner Freunde spüren, während seine Angst und seine
Verzweiflung bei jedem Schritt des Leichenzugs wachsen wür-
den.

Vergeblich wird er versuchen, sich aufzuraffen, mit allen versa-
genden Kräften zu rufen, gegen die Wände des finsteren, engen
Sargs zu schlagen, damit die Leute erführen, daß er noch am Le-
ben war, daß man ihn lebend beerdigen würde. Es würde nutzlos
sein; auch dann würden seine Glieder nicht auf den dringenden
letzten Ruf seines Nervensystems antworten.

Er hörte Geräusche im Nebenzimmer. Sollte er schlafen ? Sollte
all sein Totenleben ein Alptraum gewesen sein? Doch das Klap-
pern von Geschirr hörte auf. Er wurde traurig und daher viel-
leicht verstimmt. Er hätte gewünscht, daß alles Geschirr der Erde
auf einmal zerschlagen würde, gleich nebenan, um durch einen
äußeren Anlaß zu erwachen, da sein Wille versagt hatte.

Aber nein. Es war kein Traum. Er war sicher, daß, wäre es ein
Traum gewesen, sein letzter Versuch, in die Wirklichkeit zurück-
zukehren, nicht gescheitert wäre. Er würde nie mehr erwachen.
Er fühlte das Weiche des Sargs, und der »Geruch« war jetzt mit
größerer Stärke, mit soviel Stärke wiedergekehrt, daß er bereits
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daran zweifelte, daß es sein eigener Geruch war. Er hätte jetzt gerne
seine Angehörigen gesehen, bevor er begann, in Verwesung über-
zugehen und das Schauspiel des faulenden Fleischs Ekel in ihnen
auslöste. Die Nachbarn würden entsetzt vor der Bahre fliehen,
ein Taschentuch vor dem Mund. Sie würden erbrechen. Nein. Das
nicht. Es war besser, wenn sie ihn begruben. Es war vorzuziehen,
»dies« so rasch wie möglich loszuwerden. Er selbst wollte jetzt
seinen eigenen Leichnam lossein. Nun wußte er, daß er wahrhaf-
tig tot war oder zumindest kaum wahrnehmbar lebendig. Es kam
aufs gleiche heraus. Auf alle Fälle hielt der »Geruch« an.

Entsagend würde er die letzten Gebete hören, die letzten latei-
nischen Brocken, von den Akoluthen falsch beantwortet. Die mit
Staub und Knochen angefüllte Kälte des Friedhofs wird bis in sei-
ne Knochen dringen und vielleicht diesen »Geruch« ein wenig
vertreiben. Vielleicht – wer weiß – wird der drohende Augen-
blick ihn aus seiner Lethargie lösen. Wenn er fühlt, daß er im ei-
genen Schweiß schwimmt, in einem schleimigen, zähflüssigen
Wasser, so wie er vor seiner Geburt in der Gebärmutter seiner
Mutter schwamm. Vielleicht lebt er dann.

Doch dann hat er sich bereits so sehr mit dem Sterben abge-
funden, daß er vielleicht aus Entsagung stirbt.
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Die andere Rippe des Todes

1948

Ohne zu wissen warum, fuhr er aus dem Schlaf auf. Kräftig und
gebläht drang scharfer Veilchen- und Formaldehydgeruch aus dem
Nebenzimmer herein und vermengte sich mit dem Duft jüngst
erblühter Blumen, den der erwachende Garten hereinsandte. Er
versuchte sich zu beruhigen, die Fassung wiederzugewinnen, die
er plötzlich im Schlaf verloren hatte. Der Tag mußte bereits grau-
en, denn draußen im Garten hatte der Wassersprenkler auf dem
Gemüse zu singen begonnen, und der Himmel war blau im geöff-
neten Fenster. Er ließ den Blick durch das dämmrige Zimmer glei-
ten und versuchte sich sein plötzliches, erwartetes Erwachen zu
erklären. Er hatte den Eindruck, die physische Gewißheit, daß je-
mand eingetreten war, während er schlief. Trotzdem war er allein,
und die von innen verschlossene Tür verriet keine Zeichen von
Vergewaltigung. Über der Luft des Fensters erwachte ein Mor-
genstern. Er verharrte einen Augenblick still, als versuche er, die
nervöse Spannung, die ihn an die Oberfläche des Schlafs getrie-
ben hatte, zu lockern, und, auf dem Rücken liegend, die Augen
schließend, suchte er von neuem den gerissenen Faden der Ruhe
wiederzufinden. Das gestaute Blut machte sich in seiner Kehle
Luft, und tiefer, in der Brust, schlug verzweifelt sein Herz, häm-
merte, hämmerte, rasch und rhythmisch, als habe er einen atem-
losen Lauf hinter sich. Er überdachte im Geist die vergangenen
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Minuten. Vielleicht hatte er einen seltsamen Traum gehabt. Es
mochte ein Alptraum gewesen sein. Nein. »Daran« war nichts
Besonderes, kein Anlaß zum Auffahren aus dem Schlaf.

Sie fuhren in einem Zug – jetzt erinnerte er sich daran – durch
eine Landschaft – einen Traum, den er häufig geträumt hatte –
mit Stilleben, bepflanzt mit künstlichen, falschen Bäumen, behängt
mit Früchten, die Rasiermesser, Scheren und andere Barbier-
werkzeuge waren –, jetzt fällt mir ein, ich muß mir die Haare
schneiden lassen. Diesen Traum hatte er häufig geträumt, doch
nie war er deshalb aus dem Schlaf aufgefahren. Hinter einem Baum
stand sein Bruder, der andere, sein Zwilling, der, welcher am Nach-
mittag beerdigt worden war, und gestikulierte – das ist mir im
wirklichen Leben gelegentlich passiert –, damit ich den Zug an-
halte. Von der Nutzlosigkeit seiner Botschaft überzeugt, rannte er
hinter dem Eisenbahnwagen her, bis er mit schaumbedecktem
Mund keuchend zu Boden stürzte. Fraglos war das sein ungereim-
ter, widersinniger Traum, der jedoch keinesfalls dies schreckhaf-
te Erwachen bewirken konnte. Wieder schloß er die Augen, wäh-
rend seine Schläfen wie unter Faustschlägen ungestüm hoch-
geschossenen Bluts hämmerten. Der Zug fuhr durch eine dürre,
unfruchtbare, langweilige Landschaft, und nun lenkte ein im lin-
ken Bein gefühlter Schmerz seine Aufmerksamkeit von der Land-
schaft ab. Er bemerkte, daß er – ich darf die engen Schuhe nicht
mehr tragen – eine Geschwulst am mittleren Zeh hatte. Auf die
natürlichste Weise und als tue er dies gewohnheitsgemäß, zog er
einen Schraubenzieher aus der Tasche und entfernte damit den
Kopf der Geschwulst. Behutsam legte er ihn in ein blaues Schäch-
telchen – sieht man im Traum Farben? – und sah durch den Schnitt
das Ende einer fettig-gelben Schnur dringen. Ohne sich zu erre-
gen, als habe er die Anwesenheit dieses Schnurendes erwartet,
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zog er langsam daran, behutsam und genau. Es war ein langes,
ellenlanges Band, das unvermittelt hervorkam, ohne Belästigung
oder Schmerz zu verursachen. Eine Sekunde später hob er den
Blick und sah, daß der Eisenbahnwagen sich geleert hatte und daß
im nächsten Wagen des Zuges nur noch sein als Frau verkleideter
Bruder vor einem Spiegel saß und sich mit einer Schere das linke
Auge auszustechen suchte.

Tatsächlich mißfiel ihm der Traum, doch vermochte er sich nicht
zu erklären, warum sein Blutkreislauf stockte, wenn er bei den
Malen davor, als die Alpträume schreckenerregend waren, die
Ruhe zu bewahren vermocht hatte. Er fühlte, daß seine Hände
kalt waren. Der Geruch nach Veilchen und Formaldehyd hielt an
und wurde lästig, fast aufsässig. Mit geschlossenen Augen und
dem Bemühen, den beschleunigten Atem zu mäßigen, versuchte
er ein alltägliches Thema zu finden, um von neuem in den vor
wenigen Minuten unterbrochenen Traum zu sinken. Er konnte
zum Beispiel denken, in drei Stunden muß ich ins Bestattungsin-
stitut gehen, um die Kosten rückgängig zu machen. In der Zimmer-
ecke hob eine schlaflose Zikade ihre Schelle, füllte den Raum mit
ihrem schrillen, schneidenden Kehlengeräusch. Seine nervöse
Spannung ließ langsam, aber wirksam nach, und wieder stellte er
die Weichheit und Schlaffheit seiner Muskeln fest; er fühlte sich
auf der weichen, dichten Matratze liegen, während sein leichter,
schwereloser, von einer süßen Empfindung der Glückseligkeit und
Müdigkeit durchdrungener Körper langsam das Bewußtsein von
seiner stofflichen Struktur, von jener irdischschweren Substanz
verlor, die ihn bestimmte, die ihn in eine unverwechselbare und
genaue Zone der zoologischen Stufenleiter stellte und in seiner
komplizierten Architektur eine ganze Summe von Systemen, von
geometrisch umrissenen Organen trug, die ihn in die willkürli-
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che Hierarchie der mit Vernunft begabten Tiere erhob. Die
nunmehr gefügigen Lider fielen auf die Hornhaut mit der glei-
chen Natürlichkeit, mit der die Arme und die Beine sich mit ei-
ner Gesamtheit von Gliedern vermengten, die allmählich ihre Un-
abhängigkeit verloren; als sei der ganze Organismus in einem ein-
zigen, großen, umfassenden Organismus aufgegangen, und als
habe er – der Mensch – seine sterblichen Wurzeln aufgegeben,
um in andere, tiefere, festere Wurzeln einzudringen: in die ewi-
gen Wurzeln eines umfassenden und endgültigen Traums. Außen,
an der Außenseite der Welt hörte er den Gesang der Zikade schwä-
cher werden, bis er aus seinen Sinnen schwand, die sich nach innen
gewandt hatten, ihn in ein neues einfaches Zeit- und Raumgefühl
tauchten und die materielle, physische und schmerzliche, von In-
sekten und scharfen Veilchen- und Formaldehydgerüchen ange-
füllte Welt auslöschten. Friedlich in das laue Klima begehrter Ruhe
gehüllt, fühlte er die Leichtigkeit seines künstlichen, täglichen
Todes. Er versank in einer liebenswerten Landschaft, in einer leich-
ten, idealen Welt; einer wie von einem Kind entworfenen Welt ohne
algebraische Gleichungen, ohne verliebte Abschiede und ohne
Schwerkraft.

Er konnte nicht genau sagen, wie lange er so lag, zwischen die-
ser edlen Oberfläche aus Träumen und Wirklichkeiten; er erin-
nerte sich jedoch daran, daß er jäh, als hätte ein Messer ihm die
Kehle durchschnitten, im Bett auffuhr und fühlte, daß sein Zwil-
lingsbruder, sein toter Bruder auf dem Rand seines Bettes saß.

Wieder war sein Herz wie zuvor eine Faust, die ihm in den
Mund fuhr und ihn aufspringen hieß. Das anbrechende Licht, die
Zikade, die die Einsamkeit mit ihrer rauhen Drehorgel zermürb-
te, die frische Luft, die aus der Gartenwelt heraufdrang, all das
trug dazu bei, ihn von neuem der wirklichen Welt zurückzuge-
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ben; doch diesmal vermochte er zu begreifen, warum er auffuhr.
Während der kurzen Minuten des Dahinschlummerns und – nun
wird es mir bewußt – während der ganzen Nacht, in der er einen
friedlichen, einfachen Traum ohne Gedanken geträumt zu haben
glaubte, war seine Erinnerung auf ein einziges, festes, unverän-
derliches Bild eingestellt gewesen; auf ein autonomes Bild, das sich
seinem Denken, dem Willen und Widerstand eben dieses Denkens
zum Trotz aufgezwungen hatte. Ja. Fast ohne daß es ihm aufgefal-
len war, hatte »dieses« Denken sich seiner bemächtigt, hatte ihn
angefüllt, ihn ganz bewohnt, ihn in einen Bildhintergrund ver-
wandelt, der hinter den anderen Gedanken unveränderlich blieb
und den Rückhalt, das endgültige Rückgrat im geistigen Drama
seines Tages und seiner Nacht ausmachte. Die Vorstellung vom
Leichnam seines Zwillingsbruders hatte sich in seinem Lebens-
zentrum festgesetzt. Und nun, da jener in seinem Stückchen Erde
ruhte, während seine Lider vom Regen zitterten, nun hatte er Angst
vor ihm.

Er hatte nie geglaubt, daß der Schlag so heftig sein würde. Wieder
drang durch das halbgeöffnete Fenster der Geruch, schon ver-
mengt mit einem anderen Geruch nach feuchter Erde, nach ver-
sunkenen Knochen, und sein Geruchssinn strebte ihm freudig
entgegen, mit der fürchterlichen Fröhlichkeit des tierischen Men-
schen. Manche Stunde war seit dem Augenblick vergangen, da er
ihn gesehen hatte, wie er sich wie ein schwerverwundeter Hund
unter den Laken gewälzt hatte, heulend und diesen letzten Schrei
zerbeißend, der ihm die Salzkehle füllte und wie er mit den Nä-
geln den Schmerz zu zerreißen suchte, der ihm den Rücken hoch-
kletterte bis zu den Wurzeln des Geschwürs. Er konnte nicht seine
Holzhammerschläge eines sterbenden Tiers vergessen, rebellisch
gegen die Wahrheit, die vor ihm aufgestanden war, die sich hart-
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näckig an seinen Körper gekettet hatte, mit einer unverwüstlichen
Standhaftigkeit, endgültig wie der leibhaftige Tod. Er sah ihn in
den letzten Augenblicken seines barbarischen Todeskampfes. Als
er sich die Fingernägel an den Wänden zerbrach und sich damit
das letzte Stück Leben zerriß, das ihm zwischen den Fingern zer-
rann, das sich ihm verblutete, während der Brand ihm wie ein
unerbittliches Weib den Rücken zerfleischte. Dann sah er ihn auf
das zerwühlte Bett sinken mit nur wenig entsagender Müdigkeit,
schweißüberströmt, als die schaumbedeckten Zähne der Welt ein
grauenerregendes, schauerliches Lächeln zeigten und der Tod ihm
wie ein Aschenfluß durch die Knochen zu eilen begann.

Jetzt dachte ich an das Geschwür, das nicht mehr in seinem
Bauch schmerzte. Ich stellte es mir rund vor – nun hatte er die
gleiche Empfindung –, geschwollen wie eine innere Sonne, uner-
träglich wie ein gelbes Insekt, das seine giftigen Kühler bis in die
Tiefe der Eingeweide hinunterstreckte. (Er fühlte seine Weichtei-
le wie vor der Notdurft nachgeben.) Vielleicht werde ich einmal
ein Geschwür wie das seinige haben. Anfangs wird es eine kleine,
jedoch wachsende Kugel sein, die sich verzweigen und in mei-
nem Bauch anschwellen wird wie ein Embryo. Wahrscheinlich
werde ich ihn fühlen, wenn er sich zu regen beginnt, wenn er mit
der Wut eines schlafwandelnden Kindes nach innen wandern und
blind in meinen Eingeweiden umhergehen wird – er preßte die
Hände auf den Magen, um den stechenden Schmerz zu bezwin-
gen –, mit begierig ins Dunkel ausgestreckten Händen, welche den
warmen Mutterschoß, die gastliche Gebärmutter suchen, die er
nie finden wird; während seine hundert Fangarme eines fantasti-
schen Tiers sich zu einer langen gelben Nabelschnur verwickeln
werden. Ja. Vielleicht habe ich – der Magen –, wie dieser Bruder,
der soeben gestorben ist, ein Geschwür im Wurzelgrund der Ein-
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geweide. Der Geruch, den der Garten verströmt hatte, kehrte jetzt
stärker, widerlicher zurück, in einen ekelerregenden Pesthauch
gehüllt. Die Zeit schien am Saum des Morgengrauens stehen-
geblieben zu sein. Gegen die Fensterscheibe wirkte der Morgen-
stern wie geronnen, während das Nachbarzimmer, in dem die
ganze vergangene Nacht der Leichnam gelegen hatte, nach wie
vor seine starke Botschaft von Formaldehyd herüberschickte.
Natürlich war es ein anderer Geruch als der des Gartens. Dies
war ein beklemmenderer, spezifischerer Geruch als der gemisch-
te Geruch der unterschiedlichen Blumen. Ein Geruch, der, einmal
bekannt, mit Leichnamen zu tun hatte. Es war der eisige, wuchern-
de Geruch, den in ihm das Formaldehyd der Hörsäle hinterließ.
Er dachte an das Laboratorium. Er erinnerte sich an die in rei-
nem Alkohol konservierten Eingeweide; an sezierte Vögel. Das
Fleisch eines formolgetränkten Kaninchens wird hart, das Wasser
wird ihm entzogen, es verliert seine gefügige Geschmeidigkeit,
bis es sich in ein unaufhörliches, verewigtes Kaninchen verwan-
delt. Formaldehyd. Woher mag der Geruch kommen? Die einzige
Art und Weise, der Fäulnis Halt zu gebieten. Wenn wir Menschen
Formol in den Adern hätten, wären wir wie in reinem Alkohol
eingelegte anatomische Teile.

Draußen hörte er, wie der Regen immer härter gegen die Schei-
ben des halbgeöffneten Fensters prasselte. Frische, fröhliche Luft
drang voll neuer Feuchtigkeit herein. Die Kälte seiner Hände nahm
zu und ließ ihn die Gegenwart des Formols in seinen Arterien
fühlen; als sei die Feuchtigkeit des Innenhofs bis in seine Kno-
chen vorgestoßen. Feuchtigkeit. »Dort« herrscht viel Feuchtigkeit.
Er dachte mit vagem Mißmut an die Winternächte, in denen der
Regen das Gras durchdringen und die Feuchtigkeit auf der Flan-
ke seines Bruders ruhen und seinen Leib wie ein echter Strom-
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kreis umspülen wird. Es schien ihm, als bedürften die Toten ei-
nes anderen Kreislaufsystems, das sie einem anderen, unwider-
ruflichen und letzten Tod entgegenstürzen ließ. In diesem Au-
genblick wünschte er, daß es nicht mehr regnen möge, daß der
Sommer eine ewig herrschende Jahreszeit sei. Bei dem, was er
gerade dachte, ekelte ihn das aufsässige feuchte Geprassel auf den
Fensterscheiben. Er wünschte, daß der Lehm der Friedhöfe tro-
cken sei, immer trocken, denn der Gedanke beunruhigte ihn, daß
nach Ablauf von vierzehn Tagen, wenn die Feuchtigkeit ihm
durchs Rückenmark rann, es keinen anderen, ihm haargenau glei-
chen Menschen unter der Erde geben wird.

Ja. Sie waren Zwillingsbrüder, genau gleich, die auf den ersten
Blick niemand auseinanderzuhalten vermochte. Vorher, als sie
beide ihre getrennten Leben lebten, waren sie nur zwei Zwillings-
brüder gewesen, einfach und voneinander getrennt wie zwei ver-
schiedene Menschen. Geistig gab es nichts Gemeinsames zwischen
ihnen. Doch jetzt, da die Starre, die schreckliche Wirklichkeit ih-
nen wie ein wirbelloses Tier über den Rücken kroch, hatte sich
etwas in ihrer Gesamtatmosphäre aufgelöst, etwas, das sich wie
eine Leere ankündigte, als sei an ihren Flanken ein Abgrund auf-
gebrochen oder als habe ein Axthieb ihnen jählings die Hälfte
ihres Körpers abgehackt; nicht dieses anatomisch genauen, einer
vollkommenen Geometrie unterworfenen Körpers; nicht dieses
nunmehr angstgeschüttelten, physischen Körpers, sondern eines
anderen Körpers, der von weiter her als der seine kam, der mit
ihm in der flüssigen Nacht des Mutterleibs gelegen hatte und mit
ihm von den Zweigen einer uralten Geschlechterfolge abstamm-
te; der mit ihm im Blut seiner vier Urgroßväter-Paare gewohnt
hatte und aus dem Rückwärts, aus dem Anfang der Welt kam und
mit seinem Gewicht, mit seiner geheimnisvollen Gegenwart das
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gesamte Gleichgewicht des Weltalls aufrechterhielt. Es könnte sein,
daß er im Blut von Isaak und Rebekka gewesen war, daß sein an-
derer Bruder, an seine Fessel gebunden, geboren worden war und
vorwärtsstürzte von Generation zu Generation, Nacht auf Nacht,
von Kuß zu Kuß, von Liebe zu Liebe und durch Arterien und
Hoden herabstieg, bis er wie auf nächtlicher Reise im Schoß sei-
ner letzten Mutter anlangte. Die geheimnisvolle Ahnenreise stell-
te sich ihm jetzt schmerzlich und wahrhaftig dar, jetzt, da das
Gleichgewicht zerstört und die Gleichung endgültig hergestellt
worden war. Er wußte, daß etwas seiner persönlichen Harmonie
fehlte, seiner formalen und alltäglichen Vollständigkeit: Jakob hatte
sich unwiederbringlich von seinen Fußknöcheln befreit!

Während der Tage, an denen sein Bruder krank war, hatte er
diese Empfindung nicht, weil dessen abgezehrtes, vom Fieber und
Schmerz verklärtes, seit langem unrasiertes Gesicht, so sehr von
dem seinen abstach.

Sobald er erst einmal regungslos war, beugte er sich über sei-
nen totalen Tod, rief er einen Barbier, damit dieser den Leichnam
»in Ordnung brächte«. Er war da und lehnte an der Wand, als der
weißgekleidete Mann kam, bewaffnet mit dem reinlichen Werk-
zeug seines Berufs ... Mit der Präzision eines Maestros bedeckte
er den Bart des Toten mit Seifenschaum – den schäumenden
Mund. So sah ich ihn vor dem Sterben – und langsam wie je-
mand, der ein furchterregendes Geheimnis offenbart, begann er
ihn zu rasieren. Bei dieser Gelegenheit überfiel ihn »diese«
gräßliche Idee. Je deutlicher das bleiche, erdfarbene Gesicht des
Zwillingsbruders unter dem arbeitenden Rasiermesser auftauch-
te, desto tiefer fühlte er, daß jener Leichnam nicht eine ihm frem-
de Sache sei, sondern daß er geschaffen war aus der ihm gleichen
irdischen Substanz, daß er seine eigene Wiederholung war ... Er
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erfuhr die seltsame Empfindung, daß seine Eltern dem Spiegel
sein Bild entzogen hatten, das Bild, welches er im Glas gespiegelt
sah, wenn er sich rasierte. Jetzt, da dies Bild auf jede einzelne sei-
ner Bewegungen antwortete, hatte es Unabhängigkeit gewonnen.
Er hatte es bei anderen Gelegenheiten sich jeden Morgen rasie-
ren sehen. Jedoch wohnte er nun der dramatischen Erfahrung bei,
daß ein anderer Mann seinem Spiegelbild den Bart abnahm und
dabei auf seine eigene physische Gegenwart verzichtete. Er hatte
die Gewißheit, die Sicherheit, daß, hätte er sich in jenem Augen-
blick einem Spiegel genähert, er ihn als blanke Scheibe angetrof-
fen hätte, auch wenn die Physik keine genaue Erklärung für die-
ses Phänomen bereitgehalten hätte.

Es war das Bewußtsein, gespalten zu sein. Sein Doppelgänger
war ein Leichnam! Verzweifelt tastete er, im Versuch zu reagie-
ren, die feste Wand ab, und bei der Berührung durchfuhr es ihn
wie ein Sicherheitsstrom. Der Barbier beendete seine Arbeit und
schloß dem Leichnam die Lider mit der Spitze der Schere. In ihm
zitterte die Nacht in der unwiderruflichen Einsamkeit des losge-
rissenen Leibes. So waren sie genau gleich. Zwei identische, un-
ruhig wiederholte Brüder. Doch jetzt, als er diese beiden so innigst
verbundenen Naturen beobachtete, überkam ihn die Ahnung, daß
etwas Außergewöhnliches, Unerwartetes geschehen würde. Er stell-
te sich vor, daß die Trennung der beiden Körper im Raum nur
scheinbar war, während in Wirklichkeit beide eine einzige, ganz-
heitliche Natur besaßen. Vielleicht, wenn die organische Zerset-
zung den Toten erreicht, beginnt er, der Lebende, in seiner beleb-
ten Welt gleichfalls zu faulen. Er hörte den Regen mit größerer
Gewalt gegen die Scheiben trommeln, hörte, wie die Zikade mit
einemmal ihre Saite zu sprengen drohte. Nun waren seine Hände
eiskalt, von nun unmenschlichen Eiseskälte. Der besonders star-
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ke Geruch nach Formaldehyd ließ ihn an die Möglichkeit den-
ken, sich die Fäulnis zuzuziehen, die sein Zwillingsbruder von
dort, aus seinem eisigen Erdloch mitteilte. Doch das war absurd!
Vielleicht war das Phänomen umgekehrt: den Einfluß mußte er
ausüben, er, der noch am Leben war mit seiner Energie, mit sei-
ner lebensvollen Zelle! Vielleicht blieben – auf dieser Ebene – er
und auch sein Bruder unversehrt und hielten so ein Gleichge-
wicht zwischen dem Leben und dem Tod aufrecht, um sich gegen
die Fäulnis zu wappnen. Doch wer vermochte das zu gewährleis-
ten? War es nicht trotzdem möglich, daß der beerdigte Bruder
unverweslich blieb, während die Fäulnis mit ihren blauen Poly-
pen den Lebenden überfiel? Er dachte, daß letzteres anzunehmen,
am wahrscheinlichsten sei, und fand sich damit ab, die Ankunft
seiner grauenerregenden Stunde abzuwarten. Sein Fleisch war
weich und fetthaltig geworden, und er glaubte zu fühlen, daß ihn
eine blaue Schicht ganz bedeckte. Er schnüffelte abwärts, in Er-
wartung seiner eigenen Körpergerüche, doch nur das Formol des
Nachbarzimmers ließ seine Nasenflügel unmißverständlich und
eisig erbeben. Dann beschäftigte ihn nichts mehr. In ihrem Win-
kel stimmte die Grille wiederum ihre Kantilene an, während ein
dicker, genauer Tropfen aus dem freien Himmel ganz im Mittel-
punkt des Raums durchzusickern begann. Er hörte ihn ohne Über-
raschung fallen, weil er wußte, daß an dieser Stelle das Holz alt
und morsch war, doch stellte er sich jenen Tropfen von frischem,
gutem, freundlichem Wasser gebildet vor, er kam vom Himmel,
aus einem besseren Leben, von weiter her und nicht so vollgestopft
mit derartig törichten Erscheinungen wie Liebe oder wie Verdau-
ung und Zwillingsschaft. Vielleicht würde dieser Tropfen den
Raum halb halb von einer Stunde füllen oder innerhalb von tau-
send Jahren und würde diesen tödlichen Panzer, diese eitle Sub-
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stanz, die vielleicht – warum nicht? – binnen weniger Augenbli-
cke nichts als ein teigiges Gemisch aus Albumin und Molke sein
würde, auflösen. Nun war alles gleich. Zwischen ihm und seinem
Grab stand nur noch sein eigener Tod. Entsagend hörte er den
dicken, schweren, genauen Tropfen, der in jener anderen Welt
schlug, in jener verfehlten und ungereimten Welt der mit Vernunft
begabten Tiere.



31Die andere Rippe des Todes – 1948

Eva ist in ihrer Katze

1948

Plötzlich merkte sie, daß ihre Schönheit abgefallen war, daß diese
sie körperlich schmerzte wie eine Geschwulst oder ein Krebs-
geschwür. Sie erinnerte sich noch an die Last dieses Vorrechts,
das sie während ihrer Jugend auf ihrem Körper getragen und das
sie nun fallen gelassen hatte – wer weiß wohin –, mit entsagender
Müdigkeit, mit der letzten Gebärde eines entarteten Tiers. Sie
konnte diese Last unmöglich noch länger tragen. Sie mußte die-
ses nutzlose Eigenschaftswort ihrer Persönlichkeit irgendwo ab-
werfen; dieses Stück ihres eigenen Namens, das vom vielen Beto-
nen überflüssig geworden war. Ja; sie mußte die Schönheit irgend-
wo zurücklassen; hinter einer Straßenecke, in einem Vorstadt-
winkel. Oder sie am Kleiderständer eines zweitrangigen Restau-
rants wie einen alten unbrauchbaren Mantel aus Versehen hängen
lassen. Sie war es müde, Mittelpunkt so vieler Aufmerksamkeiten
zu sein, von den aufgerissenen Augen der Männer belagert zu
leben. Abends, wenn sie die Nadeln der Schlaflosigkeit auf ihre
Lider steckte, wäre sie gerne eine gewöhnliche, reizlose Frau ge-
wesen. In den vier Wänden ihres Zimmers war ihr alles feindlich
gesonnen. Verzweifelt fühlte sie, wie die Nachtwache sich unter
ihrer Haut, in ihren Kopf hinein verlängerte, und das Fieber nach
oben bis in ihre Haarwurzeln stieß. Es war, als hätten sich ihre
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Arterien mit winzigen heißen Insekten bevölkert, die beim Na-
hen des Tages erwachten und mit behenden Füßen in einem hem-
mungslosen subkutanen Abenteuer über dieses sprießende Stück
Lehm liefen, in dem sich ihre anatomische Schönheit angesiedelt
hatte. Vergeblich kämpfte sie, um jene schrecklichen Tiere zu ver-
treiben. Sie vermochte es nicht. Sie waren Teil ihres eigenen Or-
ganismus. Sie waren da und lebten seit vielen Jahren von ihrer
leiblichen Existenz. Sie kamen aus dem Herzen ihres Vaters, der
sie in ihren Nächten verzweifelter Einsamkeit schmerzlich genährt
hatte. Vielleicht waren sie auch in ihre Arterien durch die Nabel-
schnur eingemündet, mit der sie seit dem Anbeginn der Welt mit
ihrer Mutter verknüpft war. Diese Insekten waren fraglos nicht
unmittelbar in ihrem Körper entstanden. Sie wußte, daß sie von
weither kamen, daß alle, die ihren Namen trugen, sie ertragen
mußten, sie erleiden mußten wie sie, als ihre Schlaflosigkeit sie
bis zum Morgengrauen knebelte. Es waren die gleichen Insekten,
welche diesen bitteren Anflug, diese untröstliche Traurigkeit auf
die Gesichter ihrer Vorfahren malte. Sie hatte jene aus ihrer erlo-
schenen Existenz, aus ihrem alten Portrait herüberblicken sehen,
Opfer dieser selben Angst. Noch immer erinnerte sie sich an das
beunruhigende Gesicht der Urgroßmutter, die von ihrer alters-
schwachen Leinwand herunter um eine Minute des Ausruhens
bat, um eine Sekunde des Friedens von diesen Insekten, die dort
in den Kanälen ihres Bluts sie noch immer peinigten und un-
barmherzig verschönten. Nein; diese Insekten waren nicht die
ihren. Sie überlieferten sich von Generation zu Generation und
hielten mit ihrem winzigen Panzer all das Prestige einer erwähl-
ten, schmerzlich erwählten Rasse hoch. Diese Insekten waren im
Bauch der ersten Mutter entstanden, die eine schöne Tochter ge-
boren hatte. Doch es war unbedingt notwendig, dieser Erbschaft
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Einhalt zu gebieten. Jemand mußte darauf verzichten, diese künst-
liche Schönheit weiterzutragen. Es nutzte den Frauen ihrer Klas-
se nichts, nach der Rückkehr vom Spiegel über sich selbst zu stau-
nen, wenn während der Nächte diese Tiere ihre langsame, wirksa-
me, unermüdliche Arbeit mit einer Beharrlichkeit von Jahrhun-
derten verrichteten. Das war schon keine Schönheit mehr, es war
eine Krankheit, der es Einhalt zu gebieten, die es energisch und
radikal zu kupieren galt.

Sie erinnerte sich noch an die nicht enden wollenden Stunden
in ihrem von heißen Nadeln übersäten Bett. An jene Nächte, in
denen sie die Zeit voranzutreiben suchte, damit diese Tiere bei
Tagesanbruch nicht mehr schmerzten. Wozu nutzte eine Schön-
heit wie diese? Nacht für Nacht, in ihrer Verzweiflung versunken,
dachte sie, es hätte ihr mehr genutzt, wenn sie eine gewöhnliche
Frau oder ein Mann gewesen wäre, statt diese nutzlose Tugend zu
besitzen, genährt von Insekten ferner Ursprünge, welche die un-
widerrufliche Ankunft des Todes für sie beschleunigten. Vielleicht
würde sie glücklich sein, wenn sie ebenso plump, ebenso trostlos
häßlich wäre wie ihre tschechische Freundin, die einen Hunde-
namen besaß. Es hätte ihr mehr genutzt, häßlich zu sein, um fried-
lich schlafen zu können wie jeder beliebige Christenmensch.

Sie verwünschte ihre Vorfahren. Sie waren schuld an ihrer
Schlaflosigkeit. Sie hatten ihr diese unverwechselbare, genaue
Schönheit mitgegeben, als schüttelten die Mütter nach ihrem Tod
die Köpfe und erneuerten sie, um sie den Rümpfen ihrer Töchter
aufzusetzen. Es war, als habe sich der gleiche Kopf, ein einziger
Kopf mit den gleichen Ohren, mit der gleichen Nase, mit identi-
schem Mund, mit seiner schwerfälligen Intelligenz auf alle Frau-
en übertragen, die ihn unrettbar empfangen mußten, wie ein
schmerzliches Erbteil an Schönheit.
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Hier, in der Übertragung des Kopfes, war diese ewige Mikrobe,
die sich im Verlauf der Generationen durchgesetzt, Persönlich-
keit und Kraft gewonnen hatte, bis sie sich in ein unbezwingli-
ches Wesen, in eine unheilbare Krankheit verwandelt hatte, die,
als sie bei ihr ankam, nachdem sie einen komplizierten Prozeß
der Kontrolle durchlaufen hatte, nicht mehr zu ertragen war und
bitter wurde und schmerzhaft … Genau wie eine Geschwulst oder
wie ein Krebsgeschwür.

In diesen Stunden der Schlaflosigkeit erwachte sie aus den un-
angenehmen Dingen zu ihrer großen Empfindsamkeit. Sie erin-
nerte sich an diese Gegenstände, die das Weltall der Empfindun-
gen ausmachten, in denen wie in einem chemischen Saft jene be-
klemmenden Mikroben gezüchtet worden waren. In diesen Näch-
ten ertrug sie mit runden, weitaufgerissenen, verwunderten Au-
gen die Last der Dunkelheit, die auf ihre Schläfen fiel wie flüssi-
ges Blei. Ringsum sie her schliefen alle Dinge. Und von ihrem
Winkel aus ließ sie, um ihren Schlaf zu zerstreuen, die Erinne-
rungen ihrer Kindheit vorüberziehen.

Doch stets endete dies Erinnern mit dem Schrecken vor dem
Unbekannten. Stets landete ihr Denken, nachdem es durch die
dunklen Ecken des Hauses geirrt war, vor der Angst. Dann be-
gann der Kampf. Der wahre Kampf gegen drei unerschütterliche
Feinde. Nie würde sie, niemals würde sie die Angst von ihrem
Kopf abschütteln können. An ihre Kehle geklammert, mußte sie
sie ertragen. Und nur, weil sie in diesem alten Herrenhaus wohn-
te, weil sie allein in diesem Winkel schlief, abgesondert von der
übrigen Welt.

Immer wanderte ihr Denken durch die feuchten Gänge und
schüttelte den mit Spinnweben bedeckten Staub von den Port-
raits. Dieser beunruhigende, schreckenerregende Staub, der von
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dem Ort herabfiel, an dem die Gebeine ihrer Vorfahren zerfielen.
Unweigerlich erinnerte sie sich an »das Kind«. Dort stellte sie sich
es vor, schlafwandelnd, unter der Grasnarbe im Innenhof neben
dem Orangenbaum mit einer Handvoll feuchter Erde im Mund.
Sie glaubte es in seiner Lehmgrube zu sehen, mit Fingernägeln
und Zähnen aufwärts grabend und vor der Kälte fliehend, die ihm
im Rücken nagte; durch den kleinen Tunnel, in den man es mit
den Schnecken gesteckt hatte, einen Ausweg in den Innenhof su-
chend. Im Winter hörte sie es, schmutzig von Lehm, vom Regen
durchnäßt, leise weinen. Vollkommen sah sie es vor sich. So wie
man es vor fünf Jahren in dem mit Wasser angefüllten Loch zu-
rück gelassen hatte. Es wollte ihr nicht in den Kopf, daß es sich
zersetzt hätte. Im Gegenteil, es mußte bildschön sein, wie es in
dem dickflüssigen Wasser segelte, wie auf einer ausweglosen

Reise. Oder sie sah es lebend, jedoch verstört und angstvoll,
sich allein und in einem so düsteren Innenhof beerdigt zu fühlen.
Sie selbst hatte sich dem Entschluß widersetzt, daß man es unter
dem Orangenbaum so nahe am Haus zurückließ. Sie hatte Angst
vor ihm. Sie wußte, daß es dies ahnen würde, wenn die Schlaflo-
sigkeit sie nachts heimsuchte. Es würde durch die engen Gänge
zurückkommen und sie bitten, es zu begleiten, sie bitten, es gegen
die anderen Insekten zu verteidigen, welche die Wurzeln seiner
Veilchen abfraßen. Es würde wiederkehren, damit man es an ih-
rer Seite schlafen ließe wie zu der Zeit, als es am Leben war. Sie
hatte Angst davor, es von neuem neben sich zu spüren, nachdem
es die Mauer des Todes übersprungen hatte. Sie hatte Angst davor,
die Hände zu stehlen, welche »das Kind« immer geschlossen hal-
ten würde, um sein Stückchen Eis zu erwärmen. Nachdem sie es
zu Zement verwandelt gesehen hatte wie die in den Schlamm ge-
stürzte Statue der Angst, wünschte sie, daß es weit weg geführt
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werde, damit sie sich seiner nicht des Nachts erinnerte. Dennoch
hatte man es da gelassen, wo es unerschütterlich und schmutzig
war und wo es sein Blut mit dem Kot der Würmer ernährte. Und
sie mußte sich damit abfinden, es aus seiner Höhle der Finsternis
zurückkehren zu sehen. Denn immer und unweigerlich, wenn sie
schlaflos lag, dachte sie an »das Kind«, das sie sicherlich aus sei-
nem Stückchen Erde rief, damit sie ihm dabei half, diesem unge-
reimten Tod zu entkommen.

Doch jetzt, in ihrem neuen zeitlichen, unräumlichen Leben war
sie ruhiger. Sie wußte, daß dort, außerhalb ihrer Welt, alles im
gleichbleibenden Rhythmus von einst weiterging; daß ihr Zim-
mer noch im Morgengrauen versunken sein mußte und daß ihre
Dinge, ihre Möbel, ihre dreizehn Lieblingsbücher noch an Ort
und Stelle stehen mußten. Und daß in ihrem unbenutzten Bett der
Körpergeruch, der jetzt ihre Leere einer ganzen Frau einnahm,
eben erst zu schwinden begann. Aber wie konnte »das« gesche-
hen? Wie hatte sie, nachdem sie eine schöne Frau gewesen war,
das Blut von Insekten bevölkert, in der totalen Nacht von Angst
verfolgt, den riesigen, schlaflosen Alptraum hinter sich gelassen,
um nun in eine seltsame, unbekannte Welt einzutreten, in der alle
Größenverhältnisse ausgemerzt waren? Sie besann sich. In jener
Nacht – die ihres Übergangs – war es kälter gewesen als gewöhn-
lich; von Schlaflosigkeit gepeinigt, hatte sie allein im Haus gele-
gen. Niemand störte die Stille, und der vom Garten aufsteigende
Geruch war Angstgeruch gewesen. Der Schweiß drang aus ihrem
Körper, als sei das Blut unter dem Druck der Insekten aus ihren
Arterien geflossen. Sie hatte gewünscht, daß jemand auf der Stra-
ße vorbeiging, daß jemand schrie, die stockende Atmosphäre
durchbrach. Daß sich etwas in der Natur bewegte, daß die Erde
wieder um die Sonne kreiste. Es war vergebens. Nicht einmal die
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törichten Männer, die dicht unter ihrem Ohr, in ihrem Kopfkis-
sen, eingeschlafen waren, würden erwachen. Auch sie war regungs-
los. Die Wände verströmten einen starken Geruch nach frischer
Farbe, jenen zähflüssigen überwältigenden Geruch, den man nicht
mit dem Geruchssinn, sondern mit dem Magen riecht. Und auf
dem Tisch schlug die einzige Uhr mit ihrem tödlichen Werk die
Stille. »Die Zeit … ach, die Zeit …!« seufzte sie und dachte an den
Tod. Und draußen im Innenhof unter dem Orangenbaum weinte
noch immer »das Kind«, weinte leise aus der anderen Welt herüber.

Sie nahm Zuflucht zu all ihren Glaubenssätzen. Warum wurde
es in diesem Augenblick nicht Tag, oder warum starb man nicht
ein für alle Mal? Sie hatte nie geglaubt, daß die Schönheit sie so
viele Opfer kosten könne. In jenem Augenblick – wie üblich – tat
es ihr über ihre Angst hinaus weh. Und unter der Angst peinigten
sie diese unbarmherzigen Insekten. Der Tod klammerte sich an
ihr Leben wie eine Spinne, die sie wütend biß, entschlossen, sie
zum Erliegen zu bringen. Sie aber zögerte diesen letzten Augen-
blick hinaus. Ihre Hände, diese Hände, welche die Männer stets
mit solch offensichtlicher tierischer Nervosität drückten, waren
reglos, gelähmt von der Angst, von dem irrationalen Schrecken,
der aus ihrem Innern drang, grundlos und nur weil sie sich in
dem alten Haus verlassen wußte. Sie versuchte zu reagieren und
vermochte es nicht. Die Angst hatte sie ganz in den Fängen und
verharrte dort, starr, hartnäckig, fast körperhaft, als sei sie ein
unsichtbarer Mensch, der sich vorgenommen hatte, ihr Zimmer
nicht zu verlassen. Noch stärker beunruhigte sie, daß diese Angst
nicht die geringste Rechtfertigung besaß, daß es eine einzige,
grundlose, unerklärliche Angst war. Dicker Speichel lag auf ihrer
Zunge. Quälend war dieses zähflüssige Gummi zwischen den
Zähnen, das ihren Gaumen belagerte und floß, ohne daß sie ihm
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Einhalt gebieten konnte. Es war ein Verlangen, anders als Durst.
Ein über alles gehendes Verlangen, das sie zum ersten Mal in ih-
rem Leben verspürte. Einen Augenblick lang vergaß sie ihre Schön-
heit, ihre Schlaflosigkeit und ihre irrationale Angst. Sie kannte
sich selber nicht mehr. Einen Augenblick dachte sie, die Mikro-
ben hätten ihren Körper verlassen. Es kam ihr vor, als wären sie
im Schlepptau ihres Speichels gekommen. Ja, all das war gut und
schön. Schön, daß die Insekten sie entvölkert hatten und sie nun
schlafen konnte, doch dazu war es notwendig, daß sie

ein Mittel fand, um jenes ihre Zunge verklebende Harz aufzu-
lösen. Wenn es ihr gelänge, bis zur Speisekammer zu gelangen
und … Aber woran dachte sie? Sie war baß erstaunt. Nie hatte sie
ein »solches Verlangen« verspürt. Die Stärke der Säure hatte sie
geschwächt, hatte die Disziplin, der sie soviele Jahre seit dem Tag,
an dem »das Kind« beerdigt worden war, getreulich gefolgt war,
wertlos gemacht. Es war Torheit, aber sie verspürte Widerwillen,
eine Orange zu essen. Sie wußte, daß »das Kind« zu den Orangen-
blüten emporgeklettert war und daß die Früchte des nächsten
Herbstes von seinem Fleisch schwellen, von der ungeheuren Fri-
sche seines Todes erfrischt sein würden. Nein. Sie könnte sie nicht
essen. Sie wußte, daß unter einem jeden Orangenbaum auf der
ganzen Welt ein Kind begraben lag, das die Früchte mit dem Kalk
seiner Knochen versüßte. Trotzdem mußte sie jetzt eine Orange
essen. Es war die einzige Medizin gegen dieses Gummi, das sie
erstickte. Es war Torheit anzunehmen, daß »das Kind« in einer
Frucht war. Sie würde diesen Augenblick nutzen, in dem die Schön-
heit ihr nicht mehr weh tat, um bis zur Speisekammer zu gelan-
gen. Aber … war das nicht sonderbar? Es war das erste Mal in
ihrem Leben, daß sie wirkliches Verlangen verspürte, eine Oran-
ge zu essen. Sie wurde fröhlich, fröhlich. Ah, welches Vergnügen!
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Eine Orange zu essen. Sie wußte nicht warum, doch nie hatte sie
ein so gebieterisches Verlangen verspürt. Sie würde aufstehen,
glücklich, wieder eine normale Frau zu sein, froh singend würde
sie in die Speisekammer gelangen, froh singend wie eine junge,
jüngst geborene Frau. Sie würde sogar bis in den Innenhof gelan-
gen und …

Plötzlich riß ihre Erinnerung ab. Sie erinnerte sich, daß sie ver-
sucht hatte, aufzustehen und daß sie nicht mehr in ihrem Bett lag,
daß ihr Körper verschwunden war, daß ihre dreizehn Lieblings-
bücher nicht mehr da waren und daß sie nicht mehr sie war. Jetzt
war sie körperlos, schwebend, sie schwamm über einem vollstän-
digen Nichts, verwandelt in einen formlosen, winzigkleinen, rich-
tungslosen Punkt. Sie vermochte das Geschehen nicht genau zu
bestimmen. Sie war verwirrt. Sie hatte nur die Empfindung, daß
jemand sie in einen Abgrund hinuntergestürzt hatte. Sie fühlte
sich in ein abstraktes, imaginäres Wesen verwandelt. Sie fühlte
sich in eine körperlose Frau verwandelt, so, als wäre sie mit einem-
mal in jene hohe unbekannte Welt der reinen Geister eingetreten.

Wieder befiel sie Angst. Doch es war eine vom Augenblick zuvor
verschiedene Angst. Es war nicht mehr die Angst vor dem Wei-
nen »des Kindes«. Es war Entsetzen vor dem Seltsamen, dem Ge-
heimnisvollen und Unbekannten ihrer neuen Welt. Und zu den-
ken, daß all das derart harmlos, mit so großer Ahnungslosigkeit
ihrerseits vor sich gegangen war! Was würde sie ihrer Mutter sa-
gen, wenn diese nach Hause kam und von dem Ereignis erfuhr?
Sie begann an die Aufregung zu denken, die unter den Nachbarn
entstehen würde, wenn sie die Tür zu ihrem Zimmer öffneten
und entdeckten, daß ihr Bett leer war, daß niemand hatte herein-
oder herauskommen können und daß sie dennoch nicht darin
war. Sie stellte sich die verzweifelte Gebärde ihrer Mutter vor, die
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das ganze Zimmer nach ihr durchsuchte, Mutmaßungen anstellte
und sich selber fragte, »was aus dem kleinen Mädchen geworden
war«. Sie sah die Szene vor sich. Die Nachbarn würden herbeiei-
len und Meinungen, darunter böswillige Meinungen, über ihr
Verschwinden äußern. Ein jeder von ihnen würde der eigenen
und für ihn besonderen Denkweise gemäß denken. Ein jeder von
ihnen würde versuchen, die logischste, die zumindest annehm-
barste Erklärung anzubieten, während ihre Mutter, verzweifelt
nach ihr rufend, durch die Gänge des Herrenhauses rennen wür-
de.

Sie würde dabei sein. Würde den Augenblick betrachten, Ein-
zelheit für Einzelheit, aus einer Ecke, von der Decke herab, aus
den Mauerritzen, aus irgendeinem Versteck; vom günstigsten
Blickwinkel aus, beschirmt von ihrem körperlosen Zustand, von
ihrer Raumlosigkeit. Daran zu denken, machte sie unruhig. Nun
wurde sie sich ihres Irrtums bewußt. Sie würde keinerlei Erklä-
rung abgeben, nichts aufklären, niemanden trösten können. Kein
lebendes Wesen könnte über ihre Verwandlung in Kenntnis ge-
setzt werden. Nun würde sie vielleicht das einzige Mal, daß sie
ihrer bedurfte keinen Mund haben, keine Arme, damit alle erfüh-
ren, daß sie da war, in ihrem Winkel, durch unrettbare Entfer-
nung von der dreidimensionalen Welt getrennt. Sie war in ihrer
neuen Welt abgesondert und wurde vollständig daran gehindert,
Sinneswahrnehmungen zu empfangen. Doch etwas zitterte jeden
Augenblick in ihr, ein Beben durchlief sie, überschwemmte sie,
unterrichtete sie über jenes andere körperliche Weltall, das sich
außerhalb ihrer Welt bewegte. Sie hörte nicht, sah nicht, wußte
aber von diesem Ton und diesem Bild. Und dort, auf den Höhen
ihrer erhabenen Welt, begann sie zu erfahren, daß eine Aura der
Angst sie umgab.
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Erst vor einer Sekunde – in Übereinstimmung mit unserer zeit-
lichen Welt – hatte sich der Übergang vollzogen, so daß sie erst
jetzt die Eigenarten, die Charakteristiken ihrer neuen Welt kennen-
zulernen begann. Um sie kreiste tiefste, wurzelhafteste Dunkel-
heit. Bis wann würde diese Finsternis andauern? Würde sie sich
auf ewig daran gewöhnen müssen? Ihre Angst nahm an Intensität
zu, als sie sich in diesem dichten, undurchdringlichen Nebel ver-
sunken wußte: Ob sie in einer Vorhölle schmachtete? Sie erzitter-
te. Sie erinnerte sich an alles, was sie über die Vorhölle hatte sa-
gen hören. Wenn sie in Wirklichkeit da war, schwebten neben ihr
andere reine Geister von Kindern, die ohne Taufe gestorben wa-
ren, die tausend Jahre hindurch dem Tode verfallen waren. Sie
versuchte sich diesen Wesen im Schattenreich zu nähern, die so
viel reiner, so viel schlichter sein mußten als sie selber. Vollstän-
dig getrennt von der physischen Welt, zu einem schlafwandleri-
schen und ewigen Leben verurteilt. Vielleicht suchte »das Kind«
einen Ausgang, um zu seinem Körper zu gelangen.

Doch nein. Warum sollte sie wohl in der Vorhölle sein? War sie
etwa tot? Nein. Es war einfach eine Veränderung des Zustands,
ein normaler Übergang aus der physischen Welt in eine leichtere,
weniger komplizierte Welt, in der alle Dimensionen ausgelöscht
worden waren.

Jetzt hatte sie nicht mehr unter den subkutanen Insekten zu lei-
den. Ihre Schönheit war zerfallen. Jetzt, in dieser Grundsituation,
konnte sie glücklich sein. Wenn auch – oh! – nicht vollkommen
glücklich, weil ihr größter Wunsch, der Wunsch, eine Orange zu
essen, nicht mehr zu verwirklichen war. Es war das einzige, wes-
halb sie noch gerne in ihrem ersten Leben gewesen wäre. Um das
Bedürfnis nach Säure zu befriedigen, das nach dem Übergang noch
in ihr wach war. Sie versuchte sich zu orientieren, um in die Spei-
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sekammer zu gelangen und wenigstens die frische säuerliche Ge-
sellschaft der Orangen zu spüren. Jetzt entdeckte sie eine neue
Eigenart ihrer Welt: sie war im Haus überall, im Hof, auf dem
Dach, sogar im Orangenbaum »des Kindes«. Sie war in der gan-
zen jenseitigen körperlichen Welt. Und doch war sie nirgendwo.
Von neuem wurde sie unruhig. Sie hatte die Kontrolle über sich
verloren. Sie war einem höheren Willen ausgeliefert, sie war ein
unnützes, ungereimtes, unbrauchbares Wesen. Ohne zu wissen
warum, wurde sie mit einemmal traurig. Fast begann sie Sehn-
sucht nach ihrer Schönheit zu leiden: nach der Schönheit, die sie
töricht vergeudet hatte.

Doch eine großartige Idee belebte sie wieder. Hatte sie nicht sa-
gen hören, daß die reinen Geister nach Belieben jeden beliebigen
Körper durchdringen können? Was konnte sie schließlich verlie-
ren, wenn sie es versuchte? Sie suchte sich daran zu erinnern, wel-
cher der Hausbewohner der Probe unterzogen werden konnte.
Wenn es ihr gelang, ihre Absicht durchzuführen, wäre sie befrie-
digt: sie würde die Orange essen können. Sie erinnerte sich. Zu
dieser Stunde waren die Dienstboten für gewöhnlich nicht da. Ihre
Mutter war noch nicht gekommen. Doch das Bedürfnis, eine Orange
zu essen, nun vereint mit der Neugierde, sich in einen, von dem
ihren verschiedenen, Leib verkörpert zu sehen, zwang sie, so rasch
wie möglich zu handeln. Doch da war niemand, in den sie sich
verkörpern konnte. Als Grund war es trostlos: es war niemand im
Haus. Sie würde ewig von der äußeren Welt in ihrer dimensions-
losen Welt leben müssen, ohne die erste Orange essen zu können.
Und das alles nur wegen einer Torheit. Es wäre besser gewesen,
wenn sie noch ein paar Jahre diese feindselige Schönheit ertragen
und sich nicht für immer ausgelöscht, sich wie ein besiegtes Tier
unbrauchbar gemacht hätte. Doch es war bereits zu spät.
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Sie wollte sich enttäuscht in eine ferne Region des Weltalls zu-
rückziehen, in eine Gegend, wo sie alle ihre verflossenen irdi-
schen Wunsche vergessen konnte. Doch etwas ließ sie plötzlich
davon Abstand nehmen. In ihrer unbekannten Gegend eröffnete
sich ihr die Verheißung einer besseren Zukunft. Ja, es war jemand
im Haus, dessen Leib sie annehmen konnte: die Katze! Doch schon
zögerte sie. Es war schwierig, sich damit abzufinden, in einem
Tier zu leben. Sie würde das weiche weiße Fell der Katze haben, in
ihren Muskeln würde große Sprungkraft wohnen. Nachts würde
sie ihre Augen im Dunkeln wie grüne Glut funkeln fühlen. Sie
würde weiße scharfe Zähne haben, um ihrer Mutter aus ihrem
Raubkatzenherzen mit breitem guten Tierlächeln zuzulächeln.
Doch nein! Es durfte nicht sein. Sie stellte sich plötzlich vor, wie
sie in dem Katzenkörper durch die Flure des Hauses strich und
ihre unbequemen vier Pfoten gebrauchte, und ihr Schweif würde
sich zügellos bewegen, ohne Rhythmus, ihrem Willen fremd. Wie
würde das Leben in diesen grünen leuchtenden Augen sein?
Nachts würde sie zum Himmel aufmiauen, damit er nicht seinen
Mondzement auf das Gesicht »des Kindes« verschütte, das auf
dem Rücken Tau trank. Vielleicht würde sie in ihrem Zustand ei-
ner Katze auch Angst haben. Schließlich würde sie vielleicht mit
diesem fleischfressenden Katzenmaul nicht die Orange essen kön-
nen. Ein gerade entstandener, aus der Wurzel ihres Geistes auf-
tauchender Kälteschauer zitterte in ihrer Erinnerung. Nein. Es
war unmöglich, sich in den Leib einer Katze zu verwandeln. Sie
hatte Angst vor dem Gedanken, eines Tages im Gaumen, in der
Kehle, in ihrem vierfüßigen Organismus das unwiderrufliche
Verlangen zu spüren, eine Maus zu essen. Doch sobald ihr Geist
den Katzenkörper bevölkerte, würde sie vermutlich kein Verlan-
gen mehr nach einer Orange, sondern das widerwärtige lebendi-



44 Gabriel García Márquez – Augen eines blauen Hundes

ge Verlangen nach einer Maus verspüren. Sie erzitterte bei der
Vorstellung, daß das Tier nach beendeter Jagd zwischen ihren
Zähnen zappeln würde. Sie fühlte, wie es sich im letzten Flucht-
versuch wehrte und sich zu befreien suchte, um wieder in sein
Loch zu gelangen. Nein. Alles, nur das nicht. Sie zog vor, ewig
und immer in dieser fernen geheimnisvollen Welt der reinen Geis-
ter zu bleiben.
Und doch war es schwer, sich mit einem auf immer vergessenen
Leben abzufinden. Warum sollte sie Verlangen verspüren, eine
Maus zu sehen? Wer würde den Vorrang in dieser Synthese aus
Frau und Katze haben? Würde es der primitive Tierinstinkt des
Körpers sein oder der reine Wille einer Frau? Die Antwort war
kristallklar. Sie brauchte nichts zu fürchten. Sie würde in den Leib
einer Katze schlüpfen und ihre ersehnte Orange essen. Überdies
würde sie ein seltsames Wesen sein, eine Katze mit der Intelligenz
einer schönen Frau. Wieder würde sie der Mittelpunkt aller Auf-
merksamkeiten sein … Und nun begriff sie zum ersten Mal, daß
ihre Eitelkeit einer metaphysischen Frau sich über alle ihre Tu-
genden erhob. Wie ein Insekt mit ausgestreckten Fühlern richtete
sie ihre ganze Energie darauf aus, die Katze im Haus zu suchen.
Zu dieser Stunde träumte sie vermutlich auf dem Ofen davon,
mit einem Baldrianzweig zwischen den Zähnen zu erwachen.

Doch sie war nicht da. Von neuem machte sie sich auf die Su-
che, doch sie fand den Ofen nicht mehr. Die Küche war nicht die-
selbe. Die Winkel des Hauses waren ihr fremd; es waren nicht
mehr die mit Spinnweben überzogenen dunklen Winkel. Die Kat-
ze war nirgendwo. Sie suchte auf den Dächern, auf den Bäumen,
in den Kanälen, unter dem Hell, in der Anrichte. Sie fand alles in
vollkommener Verwirrung. Wo sie geglaubt hatte, die Porträts
ihrer Ahnen zu finden, stieß sie nur auf eine Flasche mit Arsen.
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Fortan fand sie Arsen im ganzen Haus, die Katze indes war ver-
schwunden. Das Haus war nicht mehr dasselbe wie vorher. Was
war aus ihren Sachen geworden? Warum waren ihre dreizehn
Lieblingsbücher mit einer dichten Schicht Arsen überzogen? Sie
erinnerte sich an den Orangenbaum des Innenhofs. Sie suchte
ihn und schaute auch wieder nach »dem Kind« in seinem Wasser-
loch. Doch der Orangenbaum stand nicht an seinem Platz, und
»das Kind« war nur mehr eine Handvoll Arsen und Asche unter
einer schweren Betonplatte. Und jetzt schlief es endgültig. Alles
war anders. Und das Haus verströmte einen starken Geruch nach
Arsen, der wie aus einer Drogerie an ihre Nüstern schlug.

Erst jetzt begriff sie, daß seit dem Tag, da sie das Verlangen
verspürt hatte, die erste Orange zu essen, dreitausend Jahre ver-
gangen waren.
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Bitterkeit für drei Schlafwandler

1949

Nun hatten wir sie dort, abgestellt in einem Winkel des Hauses.
Jemand hatte uns gesagt, bevor wir ihre Sachen gebracht hatten,
ihre nach frischem Holz riechenden Kleider, ihre für Lehmboden
viel zu leichten Schuhe, daß sie sich nie an das langweilige Leben
gewöhnen würde, ohne süße Düfte, ohne andere Reize als die harte
Einsamkeit aus Kalk und Mauerecke, die gegen ihren Rücken drück-
te. Jemand sagte uns – und viel Zeit war vergangen, bevor wir uns
daran erinnerten –, daß auch sie eine Kindheit gehabt hatte. Viel-
leicht glaubten wir es damals nicht. Doch nun, als wir sie in dem
Winkel sitzen sahen mit erschrockenen Augen, einen Finger an den
Lippen, nahmen wir es vielleicht hin, daß sie einmal eine Kindheit
gehabt hatte, daß sie einmal ein Gefühl gehabt hatte für die dem
Regen vorausgehende Frische und daß sie immer seitlich zu ihrem
Körper einen unerwarteten Schatten ertragen hatte.

All das – und viel mehr – hatten wir an jenem Nachmittag ge-
glaubt, an dem wir uns darüber klar wurden, daß sie oberhalb
ihrer entsetzlichen Unterwelt hinaus vollkommen menschlich war.
Wir wußten es, als sie mit einemmal, als sei drinnen ein Kristall
gesplittert, angstvolle Schreie auszustoßen begann; sie rief einen
jeden von uns beim Namen und redete unter Tränen, bis wir uns
neben sie setzten; wir stimmten Lieder an und schlugen in die
Hände, als vermöchte unser Geschrei die versprengten Glassplitter
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zusammenzufügen. Erst jetzt konnten wir glauben, daß sie einmal
eine Kindheit gehabt hatte. Es war, als glichen ihre Schreie irgend-
wie einer Offenbarung; als hätten sie viel von einem erinnerten
Baum und einem tiefen Fluß, als sie sich aufrichtete, sich leicht
vorneigte, und ohne sich das Gesicht mit der Schürze zu bede-
cken, noch die Nase zu schneuzen, noch immer unter Tränen sagte:
»Ich werde nie mehr lächeln.«

Ohne ein Wort traten wir drei in den Innenhof hinaus, viel-
leicht glaubten wir, gemeinsame Gedanken mitzunehmen. Viel-
leicht dachten wir, es wäre wohl nicht das beste, die Lichter im
Haus anzuzünden. Sie wünschte allein zu sein – vielleicht -, in
ihrem düsteren Winkel hockend und sich den letzten Zopf flech-
tend, der das einzige schien, was von ihrem Obergang zum Tier
überleben würde.

Draußen im Hof, in den tiefen Insektendunst gehüllt, saßen wir
und dachten an sie. Wir hatten das schon manches Mal getan. Wir
hätten sagen können, wir taten das, was wir an allen Tagen unse-
res Lebens getan hatten.

Und doch war jene Nacht anders: Sie hatte gesagt, sie würde nie
wieder lächeln, und wir, die wir sie so gut kannten, waren sicher,
daß der Alptraum Wahrheit geworden war. Wir saßen im Drei-
eck, wir sahen sie drinnen vor uns, abstrakt, sogar außerstande,
die zahllosen Uhren zu hören, die den peinlich genauen und deut-
lich hörbaren Rhythmus maßen, in dem sie sich in Staub verwan-
deln würde: »Wären wir wenigstens mutig genug, ihren Tod zu
wünschen«, dachten wir im Chor. Doch wir wollten sie so: Häßlich
und eisig, gleichsam als kleinlichen Beitrag zu unseren verborge-
nen Mängeln.

Wir waren seit Jahren, seit geraumer Zeit erwachsen. Sie war
übrigens die älteste im Haus. In dieser selben Nacht hätte sie dort
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mit uns sitzen und, umgeben von gesunden Kindern, den maßvol-
len Puls der Sterne fühlen können. Sie wäre die achtbare Herrin des
Hauses gewesen, wäre sie die Frau eines braven Bürgers oder die
Konkubine eines pünktlichen Mannes gewesen. Doch sie hatte sich
daran gewöhnt, in einer einzigen Dimension zu leben wie die Ge-
rade, vielleicht weil ihre Laster oder ihre Tugenden sich nicht im
Profil erkennen ließen. Schon seit einigen Jahren wußten wir das
alles. Wir waren nicht einmal überrascht, als wir morgens nach dem
Aufstehen sie im Innenhof auf dem Bauch liegen und in starrer
Haltung in die Erde beißen sahen. Dann lächelte sie und blickte uns
wieder an; sie war aus dem Fenster des zweiten Stocks auf die harte
Tonerde des Innenhofs gestürzt und war dort, stur und steif mit
dem Gesicht auf dem feuchten Lehm liegen geblieben. Doch dann
erfuhren wir, das einzige, was sie unversehrt bewahrt hatte, sei die
Angst vor Entfernungen, der natürliche Schrecken vor der Leere.
Wir hoben sie an den Schultern auf. Sie war nicht so hart, wie sie
uns anfangs vorgekommen war. Im Gegenteil, alle ihre Organe und
Glieder waren locker, von jeder Willenskraft gelöst wie ein lauwar-
mer Toter, der noch nicht starr geworden war.

Ihre Augen standen offen, ihr Mund war schmutzig von der
Erde, die für sie schon Grabesgeschmack haben mußte, als wir
sie mit dem Gesicht zur Sonne hin legten, und es war, als hätten
wir sie vor einen Spiegel gestellt. Sie blickte uns alle mit erlosche-
nem, geschlechtlosem Gesichtsausdruck an, der uns – ich hielt
sie bereits in meinen Armen – das Ausmaß ihrer Abwesenheit
gab. Jemand sagte, sie sei tot; und dann trug sie jenes kalte stille
Lächeln zur Schau, das sie während der Nächte getragen hatte, als
sie hellwach durchs Haus irrte. Sie sagte, sie wisse nicht, wie sie in
den Innenhof gelangt sei. Sie sagte, ihr sei entsetzlich heiß gewe-
sen, sie habe eine Zikade gehört, schrill und aufsässig, die – so
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sagte sie – entschlossen gewesen sei, ihre Zimmerwand umzu-
stürzen, und sie habe sich an die Sonntagsgebete erinnert und
dabei die Wange auf den Zementfußboden gedrückt.

Im übrigen wußten wir, daß sie sich an keinerlei Gebet erin-
nern konnte, wie wir auch später erfuhren, daß sie das Zeitgefühl
verloren hatte, als sie sagte, daß sie stehend geschlafen und von
innen die Wand gestützt habe, gegen welche die Zikade von außen
gedrückt habe, und daß sie fest geschlafen habe, als jemand sie an
den Schultern packte, die Wand fortschob und sie mit dem Ge-
sicht zur Sonne hinlegte.

In jener Nacht wußten wir, als wir im Innenhof saßen, daß sie nie
wieder lächeln würde. Vielleicht tat uns schon im voraus ihre aus-
druckslose Ernsthaftigkeit weh, ihr düsteres und freiwilliges Winkel-
leben. Es tat uns furchtbar weh, wie uns der Tag weh tat, als wir sie
in die Ecke kriechen sahen, in der sie nun hockte; und wir hörten
sie sagen, daß sie nie wieder durchs Haus streichen werde. Anfangs
konnten wir es nicht glauben. Monate hindurch hatten wir sie zu
jeder beliebigen Stunde durch die Zimmer wandern sehen, mit fest-
gefrorenem Kopf und hängenden Schultern, ohne innezuhalten,
ohne jemals zu ermüden. Nachts hörten wir ihr dichtes Körper-
geräusch, wie es sich zwischen zwei Dunkelheiten bewegte, und
vielleicht lagen wir oftmals wach im Bett und lauschten ihrem stil-
len Gang und verfolgten sie mit dem Gehör durchs ganze Haus.
Einmal sagte sie uns, sie habe die Zikade im Mond des Spiegels
gesehen, versunken, untergetaucht in der festen Durchsichtigkeit,
und sie sei durch die Oberfläche des Glases getreten, um sie zu
erreichen. In Wirklichkeit wußten wir nicht, was sie uns sagen wollte,
doch wir alle konnten feststellen, daß die Kleider ihr naß am Leib
klebten, als sei sie soeben einem Wassertank entstiegen. Ohne uns
das Phänomen erklären zu wollen, beschlossen wir, mit den Insek-
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ten des Hauses kurzen Prozeß zu machen: die Gegenstände zu zer-
stören, die ihr beständig zusetzten.

Wir ließen die Wände säubern; wir gaben Anweisung, daß die
Büsche des Innenhofs beschnitten wurden, und es war, als hätten
wir die Stille der Nacht von kleinen Abfällen gereinigt. Doch schon
hörten wir sie nicht mehr umhergehen, wir hörten sie nicht mehr
von Zikaden sprechen bis zu dem Tag, als sie uns nach der Abend-
mahlzeit anblickte, sich auf den Zementfußboden setzte und, ohne
den Blick von uns zu lassen, sagte: »Ich werde hier sitzen bleiben«;
und wir erzitterten, denn wir konnten sehen, daß sie bereits etwas
zu gleichen begann, das schon fast vollkommen wie der Tod war.

Das lag schon sehr lange zurück, wir hatten uns schon daran ge-
wöhnt, sie dort sitzen zu sehen, den Zopf nur halb geflochten, als
habe sie sich in ihrer Einsamkeit aufgelöst und habe, obgleich sie
dort sichtbar saß, die natürliche Fähigkeit verloren, anwesend zu
sein. Daher wußten wir jetzt, daß sie nie wieder lächeln würde; denn
sie hatte es genauso überzeugt und sicher gesagt, wie sie uns einmal
gesagt hatte, sie würde nie wieder gehen. Es war, als hätten wir die
Gewißheit, daß sie uns später sagen würde: »Ich werde nicht mehr
sehen« oder vielleicht: »Ich werde nicht wieder hören«, und als
wüßten wir, daß sie menschlich genug war, um willentlich ihre le-
bensnotwendigen Funktionen auszulöschen, und daß ihr ganz spon-
tan ein Sinn nach dem anderen abhanden kommen würde bis zu
dem Tag, an dem wir sie an der Wand lehnend entdecken würden,
als habe sie zum ersten Mal in ihrem Leben geschlafen. Vielleicht
fehlte noch viel Zeit bis dahin, doch wir drei, die im Innenhof sa-
ßen, hätten in jener Nacht gerne ihr jähes zartes Weinen von zer-
splittertem Glas gehört, um uns zumindest der Selbsttäuschung
hinzugeben, daß ein Kind – Junge oder Mädchen – im Hause ge-
boren war. Um zu glauben, daß sie neu geboren war.
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Zwiesprache des Spiegels

1949

Der Mann des früheren Aufenthalts, nachdem er lange Stunden
wie ein Heiliger geschlafen hatte, uneingedenk der Sorgen und
Beunruhigungen des jüngsten Morgengrauens, erwachte, als der
Tag schon voranschritt und der Stadtlärm die Luft des halb-
geöffneten Raums bis zum Rande füllte. Da kein anderer Seelen-
zustand ihn bewohnte, mußte er an die schwere Belastung durch
den Tod denken, an seine runde Angst, an das Stück Lehm – Ton-
erde von ihm selbst –, das sein Bruder unter der Zunge haben
würde. Doch die fröhliche Sonne, die den Garten erhellte, lenkte
seine Aufmerksamkeit auf ein gewöhnlicheres, irdischeres und
vielleicht weniger wahres Leben als eine furchterregende innere
Existenz. Auf sein Leben eines gewöhnlichen Menschen, eines all-
täglichen Tieres, das ohne daß er dabei mit seinem Nervensys-
tem, mit seiner empfindlichen Leber rechnete -, ihm die unver-
meidliche Unmöglichkeit ins Gedächtnis rief, wie ein Bürgers-
mann zu schlafen. Er dachte – und da war fraglos ein Gran bür-
gerliche Mathematik in den zungenbrecherischen Ziffern – an
die finanziellen Geduldspiele im Büro.

Acht Uhr zwölf. Ich werde totsicher zu spät kommen. Er betas-
tete seine Wange mit den Fingerkuppen. Die mit hervortretenden
Nervensträngen übersäte Haut hinterließ in seinen Fingerantennen
den Eindruck von hartem Haar. Dann fuhr er sich mit der halb-
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geöffneten Handfläche zerstreut und behutsam übers Gesicht, mit
der gelassenen Ruhe des Chirurgen, der den Kern des Tumors
kennt; und aus der weichen Oberfläche tauchte nach innen die
harte Substanz einer Wahrheit auf, von der seine Angst gelegent-
lich erbleicht war. Dort, unter den Fingerkuppen – und nach den
Fingerkuppen, Knochen gegen Knochen – hatte sein unwiderruf-
licher anatomischer Zustand eine Ordnung von Verbindungen,
ein dichtgededrängtes Universum von Geweben, von kleineren
Welten begraben, die ihn stützten, die seine fleischliche Rüstung
einer weniger dauerhaften Höhe als die natürliche und letzte Stel-
lung seiner Knochen entgegenhoben.

Ja. Der Kopf in der weichen Materie des Kissens versunken,
der Körper auf der Rast seiner Organe ausgestreckt, so gewährte
das Leben einen horizontalen Reiz und seinen eigenen Grundsät-
zen eine größere Bequemlichkeit. Er wußte, daß mit der minima-
len Anstrengung, die Lider zu schließen, die ihn erwartende er-
müdende Aufgabe sich in einem unkomplizierten Klima vollzie-
hen würde, ohne Verpflichtungen an Zeit und Raum: ohne die
Notwendigkeit, daß dieses chemische Abenteuer, das seinen Kör-
per ausmachte, bei seiner Verwirklichung die geringste Beein-
trächtigung erlitt. Im Gegenteil, so, mit geschlossenen Lidern, war
die vollständige Ökonomie lebenswichtiger Hilfsmittel am Werk
und verursachte nicht den geringsten organischen Verschleiß. Sein
Körper, im Wasser der Träume untergetaucht, konnte sich regen,
konnte leben, sich in andere Existenzformen entwickeln, in de-
nen seine wirkliche Welt für seine innere Notwendigkeit eine
gleichwertige, wenn nicht höhere Emotionsdichte besitzen wür-
de, mit denen die Notwendigkeit zu leben ohne Schaden für seine
körperliche Unversehrtheit vollauf zufriedengestellt sein würde.
Dann würde die Aufgabe, mit den Wesen, den Dingen zusammen-
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zuleben, viel leichter sein, nebenbei noch in der gleichen Form
wie in der wirklichen Welt. Die Aufgaben, sich zu rasieren, den
Bus zu nehmen, die Gleichungen im Büro zu lösen, würden in
seinem Traum einfach und unkompliziert sein und ihm im nach-
hinein die gleiche innere Befriedigung gewähren.

Ja. Es war besser, dies in künstlicher Form zu tun, wie er es
bereits tat; in dem erleuchteten Raum die Richtung des Spiegels
zu suchen. Wie er es auch weiterhin getan hätte, hätte in jenem
Augenblick nicht eine schwere, brutale und absurde Maschine die
laue Substanz seines beginnenden Traums zerstört. Nun, in die
Welt der Übereinkünfte zurückkehrend, bot das Problem fraglos
schwerwiegendere Merkmale. Dennoch hatte ihn die merkwür-
dige Theorie, die ihm seine Weichheit eingeflüstert hatte, in ein
Gebiet des Verstehens abgelenkt, und aus seinem menschlichen
Innern fühlte er, wie sich der Mund nach den Seiten hin verschob,
in einer Gebärde, die ein unfreiwilliges Lächeln sein mußte. Ge-
langweilt – lächelte er im Grunde weiter. »Ich muß mich rasieren,
wenn ich in zwanzig Minuten bei meinen Büchern sein will. Bad
acht, schnell fünf, Frühstück sieben. Alte widerliche Würstchen.
Mabels Laden mit Gewürzen, Schrauben, Heilmitteln, Likören;
das ist wie die Büchse der – wer war das noch? Das Wort ist mir
entfallen. (Der Bus hat dienstags Motorschaden und bleibt sieben
Tage aus.) Pendora. Nein: Peldora. So heißt es nicht. Insgesamt
eine halbe Stunde. Keine Zeit zu verlieren. Das Wort ist mir ent-
fallen, eine Büchse, in der von allem etwas enthalten ist. Pedora.
Beginnt mit P.«

Im Morgenrock, schon vor dem Waschtisch, warf ihm ein schläf-
riges Gesicht, struppig, unrasiert, einen mißgelaunten Blick aus
dem Spiegel zu. Ein leichter Kälteschauer durchzuckte ihn, als er
in dem Bild seinen eigenen toten Bruder entdeckte, wenn der ge-
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rade aufgestanden war. Das gleiche müde Gesicht, der gleiche Blick,
noch kaum erwacht.

Eine neue Bewegung entsandte dem Spiegel eine Menge Licht,
dazu bestimmt, zu einer angenehmen Gebärde zu führen, doch
die gleichzeitige Rückkehr jenes Lichts brachte ihm – entgegen
seinen Absichten – eine groteske Grimasse ein. Wasser. Der hei-
ße Wasserstrahl schäumt sturzbachartig, übermütig, und das wei-
ße, dichte Dampfgewoge schiebt sich zwischen ihn und die
Spiegelscheibe. Auf diese Weise – die Unterbrechung mit einer
raschen Bewegung nutzend – gelingt es ihm, sich mit seiner eige-
nen Zeit und der inneren Zeit des Quecksilbers in Einklang zu
bringen.

Über seinem Ledergürtel stieg es und füllte seinen Raum mit
scharfen Rändern, mit eisigen Metallen; und die schon verschwun-
dene Wolke zeigte ihm wiederum das andere Gesicht, getrübt von
körperlichen Verwicklungen, von mathematischen Gesetzen, in
denen die Geometrie eine neue Art des Rauminhalts, eine kon-
krete Form des Lichts versuchte. Vor ihm, pulsend, von eigener
Gegenwart bebend, in einer Gebärde verklärt, war das Gesicht,
das zugleich lächelnde und spöttischen Ernsthaftigkeit war und
in der anderen feuchten Scheibe zutage trat, welche die Verdich-
tung des Dampfs hinterlassen hatte.

Er lächelte. (Lächelte.) Er zeigte sich selber die Zunge. (Zeigte –
dem von der Wirklichkeit – die Zunge.) Der vom Spiegel hatte
eine teigige, gelbe: »Du hast’s im Magen«, diagnostizierte er (wort-
lose Geste) mit einer Grimasse. Wieder lächelte er. (Wieder lä-
chelte er.) Doch nun konnte er feststellen, daß etwas Törichtes,
Künstliches und Falsches in diesem Lächeln war, das sich ihm
zurückwarf. Er glättete sein Haar. (Er glättete sein Haar) mit der
rechten (linken) Hand, um unverzüglich den beschämten Blick
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zu wenden (und zu verschwinden). Er war von seinem eigenen
Benehmen befremdet, vor den Spiegel zu treten und wie ein Trot-
tel Gebärden zu vollführen. Übrigens dachte er, jedermann beob-
achte vor dem Spiegel ein ähnliches Verhalten, und seine Empö-
rung wuchs angesichts der Gewißheit, daß er der Gewöhnlichkeit
nur huldigte, weil ja jedermann ein Trottel war. Acht Uhr sieb-
zehn.

Er wußte, er mußte sich beeilen, wenn er von der Agentur nicht
entlassen werden wollte. Von der Agentur, die seit einiger Zeit
zum Ausgangspunkt seines eigenen täglichen Begräbnisses ge-
worden war.

Die Seife hatte bei der Berührung mit dem Pinsel ein leichtes
bläuliches Weiß erzeugt, das ihn aus seinen Besorgnissen riß. Es
war der Augenblick, in dem der Seifenbrei durch das Netz der
Arterien im Körper hochstieg und ihm das Funktionieren der
gesamten lebenswichtigen Maschinerie ermöglichte … So zur
Normalität zurückkehrend, erschien es ihm bequemer, im
seifegewordenen Gehirn das Wort zu suchen, mit dem er Mabels
Laden vergleichen wollte. Peldora. Mabels Ramschladen. Paldora.
Gewürzhandlung oder Drogerie. Oder alles zusammen: Pendora.

Über der Seifensiederei siedete hinreichend der Schaum. Den-
noch bürstete er fast leidenschaftlich mit dem Pinsel. Das kindi-
sche Spektakel der Bläschen gewährte ihm die helle Freude eines
großen Kindes, die ihm wie ein billiger Likör schwer und zäh ins
Herz stieg. Eine neue Anstrengung im Aufspüren der Silbe hätte
genügt, daß das Wort platzte, reif und brutal; daß es an die Ober-
fläche jenes dickflüssigen, trüben Gewässers seines spröden Ge-
dächtnisses stieg. Doch diesmal wie bei den vorigen Malen wür-
den sich die zerstreuten, demontierten Teilchen eines Systems
nicht genau zu einem organischen Ganzen zusammenfügen, und
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so schickte er sich an, für immer auf das Wort zu verzichten:
Pendora!

Und es war an der Zeit, daß er jene nutzlose Suche aufgab, denn
– beide hoben den Blick und begegneten sich mit den Augen –
sein Zwillingsbruder hatte begonnen, mit dem schäumenden Pin-
sel das Kinn mit frischem bläulichen Weiß zu bedecken, wobei er
mit der linken Hand – er ahmte ihn mit der rechten nach – sanft
und exakt den steilen Bereich allmählich bedeckte. Er wandte den
Blick ab, und die Geometrie der Zeiger war – so erschien es ihm
– mit der Lösung eines neuen Theorems der Angst beschäftigt:
acht Uhr achtzehn. Sie machte es sehr langsam. Und so, in der
festen Absicht, rasch fertig zu werden, brachte er die gehorsame
Hornklinge unter die Beweglichkeit des kleinen Fingers.

Damit rechnend, daß die Arbeit binnen drei Minuten beendet
sein würde, hob er den rechten (linken) Arm bis zur Höhe des
rechten (linken) Ohrs, wobei er die Überlegung anstellte, daß
nichts so schwierig sein müsse, wie sich auf die Weise zu rasie-
ren, wie es das Spiegelbild tat. Von da hatte er eine ganze Reihe
kompliziertester Berechnungen abgeleitet, um die Geschwindig-
keit des Lichts festzustellen, die Hin- und Rückreise fast gleich-
zeitig machte, um jede Bewegung nachzuvollziehen. Doch der
Ästhet in ihm siegte über den Mathematiker nach einem Kampf,
der nahezu der Quadratwurzel der Geschwindigkeit entsprach,
die er hätte feststellen können, und das Denken des Künstlers
wandte sich den Bewegungen der Klinge zu, die unter den ver-
schiedenen Lichthieben grünblauweiß schimmerte. Rasch – nun
lebten der Mathematiker und der Ästhet in Frieden – führte er
die Schneide auf der rechten (linken) Wange bis zum Meridian
der Lippe hinunter und bemerkte mit Befriedigung, daß die linke
Wange des Bildes zwischen ihren Schaumrändern sauber war.
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Er hatte die Klinge noch nicht abgeputzt, als aus der Küche der
säuerliche Geruch von Siedfleisch hereinzog. Er fühlte ein Zit-
tern unter der Zunge und spürte den Sturzbach leichten dünnen
Speichels, der ihm den Mund mit dem kraftvollen Geschmack
von zerlassener Butter füllte. Gedünstete Nieren. Endlich vollzog
sich ein Wandel in Mabels verfluchtem Laden. Pendora. Auch
nicht. Das Geräusch der Drüse in der Soße vermischte sich in
seinem Ohr mit der Erinnerung an hämmernden Regen, tatsäch-
lich dieselbe wie die am Tagesanbruch. Daher durfte er Stiefel
und Regenmantel nicht vergessen. Nieren in Soße. Kein Zweifel.

Keiner seiner Sinne verdiente soviel Mißtrauen wie sein Geruchs-
sinn. Doch über seine fünf Sinne hinaus und wenn auch jenes Fest
nicht mehr als der Optimismus seiner reizbaren Schleimhäute ge-
wesen war, erwies sich die Notwendigkeit, so rasch wie möglich
fertig zu werden, in diesem Augenblick als die dringendste Not-
wendigkeit seiner fünf Sinne. Genau und schnell – der Mathemati-
ker und der Künstler zeigten sich, die Zähne – fuhr er mit der Klin-
ge von vorne (hinten) nach hinten (vorne) bis zum (rechten) lin-
ken Mundwinkel, während er mit der linken (rechten) Hand die
Haut glättete und so den Weg der Metallklinge von vorne (hinten)
nach (vorne) hinten, von oben (oben) nach unten erleichterte und
so – beide keuchend – die gleichzeitige Arbeit beendete.

Doch als er bereits fast fertig war und die letzten Schaber auf
der linken Wange mit der rechten Hand vornahm, sah er unver-
mittelt seinen eigenen Ellbogen gegen den Spiegel. Er sah ihn groß,
befremdend, unbekannt, und bemerkte entsetzt, daß über dem Ell-
bogen andere, gleichfalls große und gleichfalls unbekannte Au-
gen weit aufgerissen die Richtung des Messers suchten. Jemand
ist dabei, meinen Bruder zu hängen. Ein machtvoller Arm. Blut!
Das passiert immer, wenn ich es zu rasch tue.
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Er suchte in seinem Gesicht die entsprechende Stelle; doch sein
Finger blieb rein, und die Berührung wies auf keine folgerichtige
Lösung. Er zuckte zusammen. Seine Haut zeigte keine Verletzung,
doch dort im Spiegel blutete der andere leicht. Und in seinem
Innern wurde für ihn wieder zur ärgerlichen Wahrheit, daß die
Beunruhigungen der vergangenen Nacht wiederkehrten. Daß er
jetzt, vor dem Spiegel, wieder die Empfindung, das Bewußtsein
der Aufspaltung erlebte. Doch da war schon das Kinn (rund: glei-
che Gesichter). Die Haare im Grübchen benötigen eine spitze
Klinge.

Er glaubte zu beobachten, daß eine Wolke der Verstörung über
den hastigen Bewegungen seines Ebenbildes wuchte. Sollte es
möglich sein, daß infolge der großen Schnelligkeit, mit der er sich
rasierte – und der Mathematiker war vollkommen Herr der Lage
–, die Lichtgeschwindigkeit nicht die Entfernung überbrückte, um
alle Bewegungen festzuhalten? Konnte er wohl in seiner Eile das
Spiegelbild überholen und seine Arbeit eine Bewegung vor je-
nem beenden? Oder sollte es möglich sein – und der Künstler
vermochte nach kurzem Kampf den Mathematiker auszustechen
–, daß das Bild ein Eigenleben gewonnen und beschlossen hatte –
weil es in einer unkomplizierten Zeit lebte –, einfach langsamer
fertig zu werden als seine äußere Person?

Sichtlich besorgt öffnete er den Heißwasserhahn und fühlte den
lauwarmen dichten Dampf aufsteigen, während das Plätschern des
frischen Wassers auf seinem Gesicht ihm die Ohren mit Kehllau-
ten füllte. Die freundliche Rauheit des frischgewaschenen Hand-
tuchs auf der Haut ließ ihn mit der tiefen Befriedigung eines hy-
gienischen Tiers atmen. Pandora! Das war das Wort: Pandora.

Überrascht blickte er das Handtuch an und schloß verwirrt die
Augen, während dort im Spiegel ein Gesicht, dem seinen gleich,
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ihn mit großen törichten Augen betrachtete, und das Gesicht war
von einem dunkelvioletten Faden durchquert. Er öffnete die Au-
gen und lächelte (lächelte). Nichts kümmerte ihn mehr. Mabels
Laden war eine Büchse der Pandora. Der warme Geruch der Nie-
ren in Soße beglückte seinen Geruchssinn mit zunehmendem
Drängen. Und er fühlte mit Befriedigung – mit positiver Befrie-
digung –, daß in seiner Seele ein großer Hund sich anschickte,
mit dem Schwanz zu wedeln.
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Augen eines blauen Hundes

1950

Dann blickte sie mich an. Ich dachte, sie blicke mich zum ersten
Mal an. Doch gleich darauf, als sie hinter dem Leuchter kehrt-
machte und ich über der Schulter ihren schlüpfrigen, öligen Blick
im Rücken fühlte, begriff ich, daß ich sie zum ersten Mal anblick-
te. Ich zündete eine Zigarette an. Ich atmete den kratzenden, star-
ken Rauch ein, bevor ich den Stuhl drehte, ihn auf einem der Hin-
terbeine balancierend. Dann sah ich sie dort, wie sie die ganzen
Nächte neben dem Leuchter gestanden und mich angeblickt hat-
te. Kurze Minuten lang taten wir nichts anderes als dies: uns an-
blicken. Ich blickte sie von meinem Stuhl aus an, den ich auf ei-
nem seiner Hinterbeine balancierte. Sie stand, hielt eine lange stille
Hand über dem Leuchter und blickte mich an. Wie in allen Näch-
ten sah ich ihre angemalten Lider. Dann erinnerte ich mich an
das Immergleiche, als ich zu ihr sagte: »Augen eines blauen Hun-
des«. Ohne die Hand vom Leuchter fortzunehmen, sagte sie: »Sehr
richtig. Das werden wir nie mehr vergessen.« Sie trat aus meinem
Gesichtskreis und seufzte: »Augen eines blauen Hundes. Ich habe
das überall aufgeschrieben.«

Ich sah sie zum Toilettentisch gehen. Ich sah sie im runden
Mond des Spiegels erscheinen und mich nach einem Hin und
Her mathematischen Lichts anblicken. Ich sah sie mich mit ihren
großen Augen entflammter Asche anblicken: mich anblicken, wäh-
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rend sie das Kästchen mit eingelegtem rosafarbenem Perlmutt
öffnete. Ich sah sie ihre Nase pudern. Als sie damit fertig war,
schloß sie das Kästchen, setzte sich wieder in Bewegung, und von
neuem auf den Leuchter zugehend sagte sie: »Ich fürchte, jemand
träumt von diesem Zimmer und bringt mir meine Dinge durch-
einander«; und sie hielt dieselbe lange zitternde Hand, die sie ge-
wärmt hatte, bevor sie sich vor den Spiegel setzte, über die Flam-
me. Und sie sagte: »Du spürst die Kälte nicht.« Und ich sagte:
»Manchmal.« Und sie sagte: »Jetzt mußt du sie aber spüren.« Dann
begriff ich, warum ich nicht allein auf dem Stuhl hatte sitzen kön-
nen. Es war die Kälte, die mir die Gewißheit meiner Einsamkeit
vermittelt hatte. »Jetzt spüre ich sie«, sagte ich. »Und das ist son-
derbar, denn die Nacht ist still. Vielleicht ist mir die Bettdecke
weggerutscht.« Sie antwortete nicht. Wieder begann sie sich zum
Spiegel hin zu bewegen, und ich drehte mich mit dem Stuhl, um
mit dem Rücken zu ihr zu bleiben. Ohne sie zu sehen, wußte ich,
was sie tat. Ich wußte, daß sie von neuem vor dem Spiegel saß und
meinen Rücken sah, der Zeit gehabt hatte, in die Tiefe des Spie-
gels zu gelangen und ihrem Blick zu begegnen, während auch sie
gerade Zeit genug gehabt hatte, um bis zur Tiefe des Spiegels zu
gelangen – bevor die Hand Zeit hatte, zum zweiten Mal zurück-
zukehren –, bis zu den Lippen, die jetzt, seit der ersten Rückkehr
der Hand vor dem Spiegel, karminrot gefärbt, waren. Ich sah vor
mir die glatte Wand, die wie ein zweiter blinder Spiegel war, in
dem ich sie nicht sah – da sie hinter meinem Rücken saß –, doch
ich stellte mir vor, wie sie sein würde, wenn statt der Wand dort
ein Spiegel gewesen wäre. »Ich sehe dich«, sagte ich. Und ich sah
auf der Wand, als hätte sie die Augen gehoben und mich von hinten
auf dem Stuhl gesehen, in der Tiefe des Spiegels, das Gesicht zur
Wand gewendet. Dann sah ich sie wieder die Lider senken und
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wortlos auf ihre Korsage blicken. Und ich drehte mich um und
sagte: »Ich sehe dich.« Wieder hob sie die Augen von ihrer Kor-
sage. »Das ist unmöglich«, sagte sie. Ich fragte sie, warum. Und
sie, von neuem die Augen auf ihre Korsage gesenkt, sagte: »Weil
du den Blick zur Wand gedreht hast.« Nun wand ich den Stuhl
um. Ich hatte die Zigarette zwischen die Lippen geklemmt.

Als ich vor dem Spiegel stand, war sie wieder neben dem Leuch-
ter. Jetzt hielt sie die Hände über der Flamme ausgestreckt wie
zwei gespreizte Hühnerflügel, die brieten, während ihre Finger
Schatten auf ihr Gesicht warfen. »Ich glaube, ich werde mich er-
kälten«, sagte sie. »Dies muß eine eiskalte Stadt sein.« Sie wandte
das Gesicht zur Seite, und ihre kupferfarbene Haut wurde plötz-
lich traurig. »Tu etwas dagegen«, sagte ich. Und sie begann sich
zu entkleiden, Stück für Stück, begann oben, bei der Korsage. Ich
sagte: »Ich werde mich zur Wand drehen.« Und sie sagte: »Nein.
Jedenfalls wirst du mich sehen, wie du mich gesehen hast, als du
mit dem Rücken zu mir gesessen hast.« Sie hatte noch nicht zu
Ende gesprochen, als sie fast vollständig ausgezogen war, wäh-
rend die Flamme ihre lange kupferfarbene Haut beleckte. »Ich habe
dich immer so sehen wollen, den Bauch voll tiefer Löcher, als hät-
ten sie dich mehrmals durchbohrt.« Und bevor mir zum Bewußt-
sein kam, daß meine Worte angesichts ihrer Nacktheit töricht
waren, blieb sie regungslos stehen und wärmte sich im Schein
des Leuchters und sagte: »Manchmal glaube ich, ich bin aus Me-
tall.« Einen Augenblick verstummte sie. Die Stellung ihrer Hände
über der Flamme veränderte sich leicht. Ich sagte: »Manchmal, in
anderen Träumen, habe ich schon geglaubt, du seist nur eine
Bronzestatuette in der Ecke irgendeines Museums. Vielleicht ist
es dir deshalb kalt.« Und sie sagte: »Manchmal, wenn ich auf dem
Herzen schlafe, fühle ich, daß mein Körper hohl wird und meine
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Haut wie eine Klinge. Dann, wenn drinnen mein Blut schlägt, ist
es, als klopfe jemand mit den Knöcheln auf meinen Bauch, und
ich höre mein eigenes Blechklappern im Bett. Es ist, als wäre es
so, wie du sagst: aus gewalztem Metall.« Sie näherte sich noch
mehr dem Leuchter. »Ich hätte dich gerne gehört«, sagte ich. Und
sie sagte: »Wenn wir uns einmal begegnen, leg das Ohr an meine
Rippen, wenn ich auf der linken Seite schlafe, und du wirst mich
scheppern hören. Ich habe immer gewünscht, du tätest es einmal.«
Ich hörte sie tief atmen, während sie sprach. Und sie sagte, sie
habe jahrelang nichts anderes als das getan. Ihr Leben sei der
Aufgabe gewidmet gewesen, mir in Wirklichkeit zu begegnen, und
zwar durch diese Erkennungsworte: »Augen eines blauen Hun-
des.« Und auf der Straße wollte sie mit lauter Stimme sagen, und
das war die einzige Art und Weise, es dem einzigen Menschen zu
sagen, der sie hätte verstehen können:

»Ich bin die, welche jede Nacht in deine Träume tritt und dir dies
sagt: Augen eines blauen Hundes.« Und sie sagte, sie betrete die
Restaurants und sage zu den Kellnern, bevor sie bestelle: »Augen
eines blauen Hundes«. Aber die Kellner machten eine ehrerbietige
Verbeugung vor ihr, ohne sich je daran erinnert zu haben, dies in
ihren Träumen gesagt zu haben. Dann schrieb sie es auf die Servi-
etten und ritzte es mit dem Messer in die lackierten Tischplatten
ein: »Augen eines blauen Hundes«. Und auf die Milchglasscheiben
der Hotels, der Bahnhöfe, aller öffentlichen Gebäude schrieb sie
mit dem Zeigefinger: »Augen eines blauen Hundes«. Sie sagte,
einmal sei sie in eine Drogerie gekommen und habe den gleichen
Geruch gespürt, den sie, nachdem sie von mir geträumt, in ihrem
Zimmer eingeatmet hatte. »Er muß nah sein«, dachte sie, als sie den
sauberen neuen Fliesenboden der Drogerie sah. Dann trat sie auf
den Verkäufer zu und sagte zu ihm: »Ich träume immer von einem
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Mann, der zu mir sagt: ›Augen eines blauen Hundes‹.« Und sie sag-
te, der Drogist habe ihr in die Augen gesehen und zu ihr gesagt: »In
Wirklichkeit, Señorita, haben Sie solche Augen.« Und sie sagte zu
ihm: »Ich muß diesen Mann treffen, der mir genau das in meinen
Träumen sagt.« Und der Verkäufer lachte los und ging auf die an-
dere Seite des Ladentischs. Sie blickte nach wie vor auf den saube-
ren Fliesenboden und saugte den Geruch ein. Dann öffnete sie ihre
Handtasche, kniete nieder und schrieb mit ihrem karminroten Lip-
penstift in großen roten Buchstaben auf den Fliesenboden: »Augen
eines blauen Hundes«. Der Verkäufer kehrte von dem Platz zurück,
wo er gestanden hatte und sagte: »Señorita, Sie haben den Fliesen-
boden beschmutzt.« Und reichte ihr einen feuchten Lappen und
sagte: »Machen Sie ihn sauber.« Und sie sagte, noch immer neben
dem Leuchter stehend, sie habe den ganzen Nachmittag auf den
Knien den Fliesenboden geputzt und gesagt: »Augen eines blauen
Hundes«, bis die Leute vor der Ladentür zusammengelaufen seien
und gesagt hätten, sie sei verrückt.

Nun, nachdem sie zu sprechen aufgehört hatte, saß ich noch
immer in meiner Ecke und balancierte auf meinem Stuhl »Ich
versuche mich jeden Morgen beim Aufwachen an die Worte zu
erinnern, mit denen ich dir begegnen kann«, sagte ich. »Jetzt glaube
ich, daß ich es morgen nicht vergessen werde. Dennoch habe ich
immer dasselbe gesagt und beim Erwachen immer vergessen,
welche Worte es sind, mit denen ich dir begegnen kann.« Und sie
sagte: »Du selbst hast sie am ersten Tag erfunden.« Und ich sagte:
»Ich habe sie erfunden, denn ich habe deine Aschenaugen gese-
hen. Doch nie erinnere ich mich am folgenden Morgen daran.«
Und sie atmete neben dem Leuchter tief, mit geballten Fäusten:
»Wenn ich mich wenigstens jetzt daran erinnern könnte, in wel-
cher Stadt ich es geschrieben habe.«
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Ihre  aufeinandergebissenen Zähne schimmerten über der Flam-
me. »Ich möchte dich jetzt berühren«, sagte ich. Sie hob das Ge-
sicht, das in die Glut geblickt hatte; hob den glühenden Blick, der
sich erhitzte wie sie, wie ihre Hände; und ich spürte, daß sie mich
in meinem Winkel sah, wo ich noch immer saß und auf dem Stuhl
schaukelte. »Du hast mir das nie gesagt«, sagte sie. »Jetzt sage ich
es, und es ist die Wahrheit«, sagte ich. Auf der anderen Seite des
Leuchters bat sie um eine Zigarette. Der Stummel war zwischen
meinen Fingern verschwunden. Ich hatte vergessen, daß ich rauch-
te. Sie sagte: »Ich weiß nicht, warum ich mich nicht daran erin-
nern kann, wo ich es geschrieben habe.« Und ich sagte zu ihr:
»Aus demselben Grund, aus dem ich mich morgen früh nicht an
die Worte werde erinnern können.« Und sie sagte traurig: »Nein.
Ich glaube nämlich manchmal, daß ich auch das geträumt habe.«
Ich stand auf und schritt auf den Leuchter zu. Sie stand etwas
weiter weg, und ich schritt weiter, Zigaretten und Streichhölzer
in der Hand, die nicht über den Leuchter hinüberreichen würde.
Ich bot ihr eine Zigarette an. Sie steckte sie zwischen die Lippen
und beugte sich vor, um die Flamme zu erreichen, bevor ich Zeit
hatte, ein Streichholz zu entzünden: »In irgendeiner Stadt der Welt
müssen auf allen Mauern diese Worte stehen: ›Augen eines blau-
en Hundes‹«, sagte ich. »Wenn ich mich morgen daran erinnerte,
würde ich dich holen.« Wieder hob sie den Kopf und hielt bereits
die brennende Zigarette zwischen den Lippen. »Augen eines blau-
en Hundes«, seufzte sie in Erinnerung, mit zum Kinn herabhän-
gender Zigarette und einem halb geschlossenen Auge. Dann at-
mete sie den Rauch ein, die Zigarette zwischen den Fingern, und
rief: »Das ist etwas anderes. Mir wird heiß.« Und sie sagte es mit
lässiger ausweichender Stimme, als habe nie es in Wirklichkeit
nicht gesagt, sondern nur auf ein Stück Papier geschrieben und
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dieses Papier der Flamme genähert, während ich las: »Mir wird«
– und das Papierchen weiter zwischen Daumen und Zeigefinger
hielt und drehte, wahrend es verbrannte und ich seinen Inhalt
gelesen hätte – … »heiß«, bevor das Papierchen ganz verbrannte,
zerknittert, geschrumpft zu Boden fiel und zu einem winzigen
Häufchen Asche zerfiel: »So ist es besser«, sagte ich. »Manchmal
habe ich Angst, dich so zu sehen. Neben dem Leuchter zitternd.«

Wir sahen uns seit mehreren Jahren. Bisweilen, wenn wir zu-
sammen waren, ließ draußen jemand ein Löffelchen fallen und
wir erwachten. Nach und nach hatten wir begriffen, daß unsere
Freundschaft von den Dingen, von den einfachsten Ereignissen
abhing. Unsere Begegnungen endeten immer so, mit dem Fall ei-
nes Löffelchens im Morgengrauen.

Jetzt blickte sie mich neben dem Leuchter an. Ich erinnerte mich,
daß sie mich auch früher so angeblickt hatte, in jenem fernen
Traum, in dem ich meinen Stuhl auf den Hinterbeinen drehte und
vor einer Unbekannten mit Aschenaugen saß. In diesem Traum
war es gewesen, daß ich sie zum ersten Mal fragte: »Wer sind Sie?«
Und sie sagte zu mir: »Ich erinnere mich nicht daran.« Und ich
sagte zu ihr: »Ich glaube aber, wir haben uns schon früher gese-
hen.« Und sie sagte gleichgültig: »Ich glaube, daß ich einmal von
Ihnen, von diesem Zimmer geträumt habe.« Und ich sagte zu ihr:
»Sehr richtig. Ich beginne, mich daran zu erinnern.« Und sie sag-
te: »Wie merkwürdig. Wir sind uns bestimmt schon in anderen
Träumen begegnet.«

Sie zog zweimal an ihrer Zigarette. Ich stand noch vor dem
Leuchter, als ich sie mit einemmal anblickte. Ich blickte sie von
oben bis unten an, sie war noch immer kupferfarben; doch nicht
mehr aus hartem, kalten Metall, sondern aus Messing, weich,
schmiedefähig. »Ich möchte dich berühren«, sagte ich wieder. Und
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sie sagte: »Du würdest alles zunichte machen.« Ich sagte: »Das
spielt jetzt keine Rolle mehr. Wir brauchen nur das Kissen umzu-
drehen, um uns wieder zu begegnen.« Ich streckte die Hand über
dem Leuchter aus. Sie regte sich nicht. »Du würdest alles zunichte
machen«, sagte sie wieder, bevor ich sie berühren konnte. »Viel-
leicht würden wir, wenn du dich hinter dem Leuchter umdrehst,
irgendwo in der Welt erschreckt aus dem Schlaf auffahren.« Aber
ich beharrte wieder: »Es spielt keine Rolle.« Und sie sagte: »Wenn
wir das Kopfkissen umdrehten, würden wir uns wieder begeg-
nen. Aber du, wenn du erwachst, wirst es vergessen haben.« Ich
begann mich zur Ecke hin zu bewegen. Sie blieb stehen und wärm-
te sich die Hände über der Flamme. Ich war noch nicht bei mei-
nem Stuhl, als ich sie hinter meinem Rücken sagen hörte: »Wenn
ich um Mitternacht aufwache, drehe ich mich im Bett um, bis mir
das Leintuch die Knie wund scheuert, während ich bis zum Ta-
gesanbruch aufsage: ›Augen eines blauen Hundes‹.«

Dann verharrte ich mit dem Gesicht gegen die Wand schon«,
sagte ich, ohne sie anzublicken. »Als es zwei Uhr schlug, war ich
schon wach, und das ist eine ganze Weile her.« Ich ging auf die
Tür zu. Als ich die Klinke anfaßte, hörte ich von neuem ihre
gleichbleibende, unveränderliche Stimme: »Mach diese Tür nicht
auf«, sagte sie. »Der Gang ist voll von schwierigen Träumen.« Und
ich sagte zu ihr: »Woher weißt du das?« Und sie sagte zu mir:
»Weil ich vor einem Augenblick dort war und zurückkehren
mußte, als ich entdeckte, daß ich auf dem Herzen schlief.« Ich
hielt die Tür halb offen. Ich bewegte den Türflügel ein wenig, ein
kühles sanftes Windchen brachte mir frischen Geruch von Garten-
erde, von feuchtem Feld. Wieder sprach sie. Ich machte kehrt,
bewegte noch den in geräuschlosen Angeln gleitenden Flügel und
sagte: »Ich glaube, dort draußen ist kein Gang. Ich spüre den Ge-
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ruch von freiem Feld.« Und sie, schon etwas weiter weg, sagte:
»Ich kenne das besser als du. Es ist nämlich so, daß da draußen
eine Frau vom Feld träumt.« Sie verschränkte die Arme über der
Flamme. Und sprach weiter: »Es ist die Frau, die sich immer ein
Haus auf dem Lande gewünscht hat und nie aus der Stadt heraus-
gekommen ist.« Ich erinnerte mich, die Frau in einem früheren
Traum gesehen zu haben, wußte aber schon bei halboffener Tür,
daß innerhalb einer halben Stunde das Frühstück herunterkom-
men würde. Und ich sagte: »Jedenfalls muß ich hier herauskom-
men, um aufzuwachen.«

Draußen wehte der Wind einen Augenblick, blieb dann still, und
man hörte den Atem eines Schläfers, der sich gerade im Bett um-
gedreht hatte. Der Wind auf dem Feld hielt inne. Die Gerüche
schwanden. »Morgen werde ich dich daran erkennen«, sagte ich.
»Ich werde dich erkennen, wenn ich auf der Straße eine Frau sehe,
die an die Wände schreibt: ›Augen eines blauen Hundes‹.« Und
sie sagte mit traurigem Lächeln, und es war bereits ein Lächeln
der Hingabe ans Unmögliche, ans Unerreichbare: »Dennoch wirst
du dich während des Tages an nichts erinnern.« Wieder hielt sie
die Hände über den Leuchter, das Antlitz von bitterem Nebel ver-
düstert: »Du bist der einzige Mann, der sich beim Erwachen an
nichts von dem erinnert, was er geträumt hat.«



69Augen eines blauen Hundes – 1950

Die Frau, die um sechs kam

1950

Die Schwingtür ging auf. Zu dieser Stunde war niemand in Josés
Restaurant. Es hatte gerade sechs geschlagen, und der Mann wußte,
daß erst gegen halb sieben die ersten Stammgäste kamen. Seine
Kundschaft war so konservativ und beständig, daß noch nicht der
sechste Schlag der Uhr verklungen war, als auch schon eine Frau
hereinkam, wie jeden Tag zu dieser Stunde, und sich wortlos auf
den hohen Drehstuhl setzte. Sie hielt eine unangezündete Ziga-
rette zwischen den Lippen.

»Hallo, Königin«, sagte José, als er sah, wie sie sich setzte. Dann
schritt er ans andere Ende der Theke und reinigte mit einem tro-
ckenen Lappen deren Glasoberfläche. Immer wenn jemand das
Restaurant betrat, machte José, das gleiche. Sogar bei der Frau, zu
der er eine gewisse Vertraulichkeit gewonnen hatte, führte der
fette rotgesichtige Gastwirt seine tägliche Komödie des dienstbe-
flissenen Mannes vor. Er sagte vom äußersten Ende der Theke:

»Was willst du heute?«
»Vor allem anderen will ich dich lehren, Kavalier zu sein«, sagte

die Frau. Sie saß am Ende der Reihe von Drehstühlen, die Ellbogen
auf die Theke gestützt, die erloschene Zigarette zwischen den Lip-
pen, Als sie sprach, preßte sie den Mund zusammen, damit José die
nicht brennende Zigarette auffiel. »Ich hatte es nicht bemerkt«, sag-
te José. »Bis heute hast du noch nichts bemerkt«, sagte die Frau.
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Der Mann ließ den Lappen auf der Theke liegen, ging zu den dunk-
len, nach Teer und staubigem Holz riechenden Schränken und kehr-
te sogleich mit Streichhölzern zurück. Die Frau neigte sich vor, um
die Flamme zu erreichen, die zwischen den bäuerlichen, haarigen
Händen des Mannes brannte. José sah das üppige Haar der Frau,
auftoupiert mit fettiger, billiger Vaseline. Er sah ihre entblößte Schul-
ter über der geblümten Korsage. Er sah den Ansatz der welken Brust,
als die Frau den Kopf hob und ihre Zigarette schon glimmte.

»Bist schön heute, Königin«, sagte José.
»Laß den Quatsch«, sagte die Frau. »Glaub nicht, daß mir das

hilft, dich zu bezahlen.«
»Das wollte ich nicht damit sagen, Königin«, sagte José. »Ich

wette, dir ist heute das Mittagessen schlecht bekommen.«
Die Frau schluckte den ersten Zug dichten Rauchs herunter,

verschränkte die Arme, die sie noch auf der Theke aufgestützt
hatte, und blickte durch die große Scheibe des Restaurants auf
die Straße. Sie hatte einen schwermütigen Gesichtsausdruck. Von
angewiderter, vulgärer Schwermut.

»Ich werde dir ein anständiges Beefsteak braten«, sagte José.
»Ich habe noch kein Geld«, sagte die Frau.
»Seit drei Monaten hast du kein Geld, und noch immer habe

ich dir etwas Anständiges vorgesetzt«, sagte José.
»Heut ist es anders«, sagte die Frau düster und blickte noch

immer auf die Straße.
»Alle Tage sind gleich«, sagte José. »Alle Tage schlägt die Uhr

sechs, du kommst rein und sagst, daß du einen Bärenhunger hast,
und ich setze dir etwas Anständiges vor. Der einzige Unterschied
ist der: Heute sagst du nicht, daß du einen Bärenhunger hast, son-
dern nur, daß der Tag anders ist.« »Und es ist wahr«, sagte die
Frau. Wieder blickte sie den Mann an, der auf der anderen Seite



71Die Frau, die um sechs kam – 1950

der Theke den Kühlschrank durchsuchte. Er tat das zwei, drei Se-
kunden lang. Dann blickte er auf die Uhr über dem Schrank. Es
war drei Minuten nach sechs. »Es ist wahr, José. Heute ist es
anders«, sagte sie. Sie stieß den Rauch aus und sprach leidenschaft-
lich, kurz angebunden. »Heute bin ich nicht um sechs gekom-
men, darum ist es anders, José.«

Der Mann blickte auf die Uhr.
»Ich hacke mir den Arm ab, wenn diese Uhr da eine Minute

nachgeht«, sagte er.
»Das ist es nicht, José. Heute bin ich nicht um sechs gekom-

men«, sagte die Frau.
»Ich bin um Viertel vor sechs gekommen.«
»Es ist gerade sechs, Königin«, sagte José. »Als du hereinkamst,

hatte es soeben sechs geschlagen.«
»Ich bin seit einer Viertelstunde hier«, sagte die Frau.
José ging zu ihrem Platz. Er schob sein riesiges aufgedunsenes

Gesicht dicht zu ihr hin und zog mit dem Zeigefinger eines sei-
ner Augenlider hoch.

»Blas mir hier drauf«, sagte er.
Die Frau warf den Kopf zurück. Sie war ernst, gelangweilt, weich,

verschönt von einer Wolke aus Trauer und Müdigkeit.
»Laß den Quatsch, José. Du weißt, daß ich seit über sechs Mo-

naten nicht mehr trinke.«
»Das kannst du jemand anderem flüstern«, sagte er, »mir nicht.

Ich wette, ihr habt zu zweit mindestens einen Liter getrunken.«
»Ich habe zwei Schluck mit einem Freund gekippt«, sagte die

Frau.
»Aha, das erklärt alles«, sagte José.
»Das erklärt gar nichts«, sagte die Frau. »Ich bin seit einer Vier-

telstunde hier.«
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Der Mann zuckte mit den Achseln.
»Schön, wenn du darauf bestehst, bist du seit einer Viertelstun-

de hier«, sagte er. »Letzten Endes kommt es niemand auf zehn
Minuten mehr oder weniger an.«

»Im Gegenteil, José«, sagte die Frau. Und streckte die Arme mit
dem Ausdruck nachlässiger Hingabe auf der Glasoberfläche der
Theke aus. Sie sagte: »Und nicht etwa, weil ich es so will: Es ist
eine Viertelstunde vergangen, seit ich hier bin.« Wieder blickte
sie auf die Uhr und berichtigte: »Was sage ich, es sind zwanzig
Minuten.«

»Ist gut, Königin«, sagte der Mann. »Ich würde dir einen gan-
zen Tag und die Nacht dazu schenken, um dich zufrieden zu se-
hen.«

Während der ganzen Zeit hatte José sich hinter der Theke zu
schaffen gemacht, Gegenstände umgeräumt, irgend etwas von ei-
ner Stelle zur anderen geschoben. Er war in seinem Element.

»Ich möchte dich zufrieden sehen«, wiederholte er. Plötzlich
hielt er inne und kehrte zu der Stelle zurück, wo die Frau saß:
»Weißt du, daß ich dich sehr gern habe?«

Die Frau blickte ihn kalt an.
»Na sowas? Was für eine Entdeckung, José. Glaubst du, ich würde

für eine Million Pesos bei dir bleiben?«
»Das habe ich damit nicht sagen wollen, Königin«, sagte José.

»Ich wette noch einmal, daß dir das Mittagessen schlecht bekom-
men ist.«

»Ich sag’s nicht deshalb«, sagte die Frau. Und ihre Stimme klang
weniger gleichgültig. »Keine Frau würde dein Gewicht aushallen,
nicht für eine Million Pesos.«

José wurde rot. Er drehte der Frau den Rücken zu und schüttel-
te den Staub von den Flaschen im Schrank. Er sprach, ohne das
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Gesicht zu wenden. »Heut bist du unerträglich, Königin. Ich glau-
be, es ist das beste, du ißt dein Beefsteak und gehst schlafen.«

»Ich habe keinen Hunger«, sagte die Frau. Wieder blickte sie
auf die Straße und sah die düsteren Fußgänger der verdämmern-
den Stadt. Einen Augenblick herrschte düstere Stille in dem Re-
staurant. Eine Ruhe, die nur Josés Hantieren in seinem Schrank
unterbrach. Mit einemmal blickte die Frau nicht mehr auf die Stra-
ße und sprach mit leiser, zärtlicher, veränderter Stimme.

»Ist es wahr, daß du mich magst, Pepillo?«
»Es ist wahr«, sagte José trocken, ohne sie anzublicken.
»Obwohl ich das zu dir gesagt habe?« sagte die Frau.
»Was hast du zu mir gesagt?« sagte José, ohne seinen Tonfall zu

verändern, noch immer ohne sie anzublicken.
»Das mit der Million Pesos«, sagte die Frau.
»Ich hatte es schon vergessen«, sagte José.
»Du magst mich also?« sagte die Frau.
»Ja«, sagte José.
Es entstand eine Pause. Josés Gesicht war noch immer den

Schränken zugewandt, noch immer blickte er die Frau nicht an.
Sie stieß eine neue Rauchwolke aus, lehnte die Brust auf die The-
ke und sagte behutsam, pfiffig, sich auf die Zunge beißend, bevor
sie es sagte, als spreche sie auf Zehnspitzen:

»Auch wenn ich nicht mit dir schlafe?« Erst jetzt drehte José sich
um und blickte sie an. »Ich mag dich so sehr, daß ich nicht mit dir
schlafen würde«, sagte er. Dann ging er zu ihrem Platz hinüber. Die
mächtigen Arme vor ihr auf die Theke gestützt, blickte er sie von
vorne an, blickte ihr in die Augen, sagte: »Ich mag dich so gerne,
daß ich jeden Abend den Mann töten würde, der mit dir geht.«

Im ersten Augenblick schien die Frau verblüfft. Dann blickte
sie den Mann aufmerksam an, mit einem schwankenden Ausdruck
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von Mitleid und Spott. Dann, aus der Fassung gebracht, bewahrte
sie kurz Stillschweigen. Und dann lachte sie schallend heraus. »Du
bist eifersüchtig, José. Ist ja toll, du bist eifersüchtig!« Wieder er-
rötete José mit freimütiger, fast verschämter Schüchternheit, wie
ein kleiner Junge, dem man alle Geheimnisse auf einmal offen-
bart hat. Er sagte:

»Heute abend verstehst du rein gar nichts, Königin.« Und wisch-
te sich den Schweiß mit dem Lappen ab. Er sagte:

»Das schlimme Leben verroht dich.«
Doch jetzt veränderte die Frau ihren Gesichtsausdruck.
»Dann eben nicht«, sagte sie. Und blickte ihm wieder in die

Augen mit einem merkwürdigen Glanz im Blick, verhärmt und
zugleich herausfordernd:

»Dann bist du also nicht eifersüchtig.«
»In gewisser Weise doch«, sagte José. »Aber nicht, wie du sagst.«

Er lockerte den Kragen und rieb sich weiter ab, trocknete sich
den Hals mit dem Lappen ab.

»Also?« sagte die Frau.
»Es stimmt, ich mag dich so sehr, daß es mir nicht gefällt, wenn

du das machst«, sagte José.
»Was?« sagte die Frau.
»Daß du jeden Tag mit einem anderen Mann abhaust«, sagte

José.
»Ist es wahr, daß du ihn umbringen würdest, damit er nicht mit

mir losginge?« sagte die Frau.
»Damit er nicht mit dir losginge, nein«, sagte José. »Ich würde

ihn umbringen, weil er mit dir losgegangen ist.«
»Kommt aufs gleiche heraus«, sagte die Frau.
Die Unterhaltung war auf dem Siedepunkt angelangt. Die Frau

sprach leise, sanft, beschwörend. Sie hielt das Gesicht fast haut-



75Die Frau, die um sechs kam – 1950

nah an die gesunde, sanfte Backe des Mannes, der, vom Hauch
ihrer Worte verzaubert, regungslos verharrte. »All das ist wahr«,
sagte José.

»Dann« – sagte die Frau und streckte die Hand aus, um den
rauhen Arm des Mannes zu streicheln. Mit der anderen schnipp-
te sie den Zigarettenstummel fort – »… dann bist du also imstande,
einen Mann umzubringen ?«

»Wegen dem, was ich dir gesagt habe, ja«, sagte José. Und seine
Stimme klang fast dramatisch.

Die Frau lachte krampfhaft los, doch offenbar mit der Absicht,
ihn zu verspotten.

»Wie schrecklich, José. Wie schrecklich«, sagte sie, noch immer
lachend. »José, der einen Menschen umbringt. Wer hätte gedacht,
daß hinter dem dickbäuchigen, scheinheiligen Herrn, der mich
nie zahlen läßt, der mir jeden Tag ein Beefsteak brät und sich mit
mir unterhält, bis ich einen Mann finde, ein Mörder steckt. Wie
schrecklich, José! Du machst mir Angst!«

José war verwirrt. Vielleicht fühlte er einen Anflug von Empö-
rung. Vielleicht fühlte er sich, als die Frau loslachte, hintergangen.

»Du bist besoffen, Dummerchen«, sagte er. »Geh schlafen, Du
hast nicht mal Lust auf was Eßbares.«

Doch die Frau, die jetzt nicht mehr lachte und wieder ernst war,
nachdenklich, lehnte sich auf die Theke. Sie sah, wie der Mann
sich entfernte. Sie sah ihn den Kühlschrank öffnen und wieder
schließen, ohne etwas herauszunehmen. Dann sah sie ihn bis zum
äußersten Ende der Theke gehen. Sie sah ihn, wie zu Anfang, das
schimmernde Glas polieren. Dann sprach die Frau wieder in dem
rührenden, sanften Tonfall, als sie gesagt hatte: ›Ist es wahr, daß
du mich magst, Pepillo?‹

»José«, sagte sie.
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Der Mann blickte sie nicht an. »José!«
»Geh schlafen«, sagte José. »Und nimm ein Bad, bevor du dich

hinlegst, damit du deine Besoffenheit abreagierst.«
»Ehrlich, José«, sagte die Frau. »Ich bin nicht besoffen.
»Dann bist du wieder mal brutal«, sagte José.
»Komm her, ich muß mit dir reden«, sagte die Frau.
Der Mann schwankte näher, halb bereitwillig, halb mißtrauisch.
»Komm näher!«
Wieder blieb der Mann vor der Frau stehen. Sie beugte sich

vor, zog ihn fest am Haar, doch offensichtlich mit einer Gebärde
der Zartheit.

»Wiederhole mir, was du anfangs zu mir gesagt hast«, sagte sie.
»Was?« sagte José. Am Haar gepackt, suchte er sie mit geduck-

tem Kopf anzublicken.
»Daß du einen Mann umbringen würdest, der mit mir ins Bett

ginge«, sagte die Frau.
»Ich würde einen Mann umbringen, der mit dir ins Bett gegan-

gen wäre, Königin. Das ist wahr«, sagte José.
Die Frau ließ ihn los.
»Dann würdest du mich verteidigen, wenn ich ihn umbräch-

te?« sagte sie bekräftigend und stieß mit derber Koketterie gegen
Josés riesigen Schweinekopf. Der Mann erwiderte nichts; er lä-
chelte.

»Antworte mir, José«, sagte die Frau. »Würdest du mich vertei-
digen, wenn ich ihn umbrächte?«

»Kommt drauf an«, sagte José. »Du weißt, es ist leichter gesagt
als getan.«

»Niemandem glaubt die Polizei eher als dir«, sagte die Frau.
José lächelte würdevoll, befriedigt. Die Frau beugte sich ihm von
neuem über die Theke zu.
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»Es ist wahr, José. Ich möchte wetten, du hast nie eine Lüge aus-
gesprochen«, sagte sie.

»Damit erreicht man nichts«, sagte José.
»Ist egal«, sagte die Frau. »Die Polizei weiß das und glaubt dir

alles, ohne dich zweimal zu fragen.«
José begann, vor ihr leicht auf die Theke zu hämmern, ohne zu

wissen, was er sagen sollte. Wieder blickte die Frau auf die Straße.
Dann blickte sie auf die Uhr und veränderte ihren Tonfall, als sei
sie darauf aus, das Zwiegespräch zu beenden, bevor die ersten
Stammgäste kämen.

»Für mich würdest du lügen, José?« sagte sie. »Wahrhaftig.«
Jetzt blickte José sie plötzlich wieder tief an, als hämmere eine

unheimliche Idee in seinem Kopf. Eine Idee, die zu einem Ohr
hineinging, einen Augenblick unbestimmt und wirr kreiste und
sogleich zum anderen herauskam und nur eine heiße Spur des
Entsetzens hinterließen.

»In was für einen Schlamassel hast du dich eingelassen, Köni-
gin?« sagte José. Er neigte sich vor und verschränkte von neuem
die Arme auf der Theke. Die Frau spürte den starken, leicht
ammoniakhaltigen Hauch seines Atems, der wegen des Drucks
der Theke auf den Magen des Mannes schwer ging.

»Ich meine es ernst, Königin. In was für einen Schlamassel hast
du dich eingelassen?« sagte er.

Die Frau drehte ihren Kopf auf die andere Seite.
»In nichts«, sagte sie. »Ich hab’ nur so geredet, um mich zu zer-

streuen.«
Dann blickte sie ihn wieder an.
»Weißt du, daß du vielleicht gar niemand umbringen mußt?«
»Ich hab’ nie daran gedacht, irgend jemanden umzubringen«,

sagte José fassungslos.
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»Nein, Mann«, sagte die Frau. »Ich meine niemanden, der mit
mir ins Bett geht.«

»Ah!« sagte José. »Jetzt redest du Klartext. Ich habe immer ge-
glaubt, daß du es nicht nötig hast, so ein Leben zu führen. Ich
garantiere dir, daß ich, wenn du das sein läßt, dir jeden Tag noch
ein größeres Beefsteak brate, ohne dir einen Centavo abzuknöp-
fen.«

»Danke, José«, sagte die Frau. »Aber es ist nicht deshalb. Es ist,
weil ich mit niemandem mehr ins Bett gehen kann.«

»Schon wieder bringst du alles durcheinander«, sagte José. Er
wirkte langsam ungeduldig.

»Ich bringe überhaupt nichts durcheinander«, sagte die Frau.
Sie streckte sich auf dem Stuhl, und José sah ihre schlaffen trauri-
gen Brüste unter der Korsage.

»Morgen gehe ich fort und verspreche dir, daß ich dich nie mehr
belästigen werde. Ich verspreche dir, daß ich nie mehr mit einem
ins Bett gehen werde.«

»Und woher kommt dir plötzlich die Hast?« sagte José.
»Ich hab’ mich vor einem Weilchen entschlossen«, sagte die Frau.

»Erst vor einem Augenblick ist mir klar geworden, daß es eine
Schweinerei ist.«

José packte von neuem den Lappen und rieb wieder die Glas-
platte neben ihr. Er redete, ohne sie anzublicken.

Er sagte:
»Klar, so wie du’s machst, ist es eine Schweinerei. Das hätte dir

schon eine Zeitlang klar sein müssen.«
»Schon eine Zeitlang war ich mir im klaren darüber«, sagte die

Frau. »Doch erst seit einem Weilchen bin ich davon überzeugt.
Die Männer widern mich an.«

José lächelte. Er hob den Kopf, um sie anzublicken, noch immer
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lächelnd, aber er sah sie konzentriert, bestürzt, redend, mit hoch-
gezogenen Schultern; sie wiegte sich auf ihrem Drehstuhl mit
schweigsamer Miene, das Gesicht von frühzeitig herbstlichem
Schein vergoldet.

»Meinst du nicht, daß man eine Frau in Ruhe lassen sollte, die
einen Mann umbringt, weil sie, nachdem sie mit ihm zusammen
gewesen ist, von ihm und von all den anderen, die mit ihr zusam-
men gewesen sind, angewidert ist?« »So weit braucht man nun
wieder nicht gehen«, sagte José bewegt, mit einem Anflug von
Mitleid in der Stimme.

»Und wenn die Frau zu dem Mann sagt, er widert sie an, wenn
sie ihm beim Anziehen zusieht, weil sie sich daran erinnert, daß
sie sich den ganzen Nachmittag mit ihm herumgewälzt hat und
fühlt, daß sie weder mit Seife noch Waschlappen seinen Geruch
loswird?«

»Das geht vorüber, Königin«, sagte José, etwas gleichgültig ge-
worden, und rieb die Theke blank. »Man braucht ihn deshalb nicht
umzubringen. Man läßt ihn einfach laufen.«

Aber die Frau redete weiter, und ihre Stimme war ein einförmi-
ger, entfesselter, leidenschaftlicher Strom.

»Und wenn nun die Frau zu ihm sagt, daß er sie anwidert, und
der Mann aufhört, sich anzuziehen, und wieder zu ihr hinläuft
und anfängt, sie zu küssen und … ?«

»Sowas tut kein anständiger Mann«, sagte José.
»Aber wenn er es tut?« sagte die Frau mit verzweifeltem Drän-

gen. »Wenn der Mann nicht anständig ist und es doch tut und die
Frau fühlt, daß er sie so sehr anwidert, daß sie sterben könnte,
und sie weiß, die einzige Möglichkeit, Schluß zu machen mit all
dem, ist, ihm ein Messer in den Wanst zu jagen?«

»Das ist einfach barbarisch«, sagte José. »Zum Glück gibt es
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keinen Mann, der tut, was du da erzählst.«
»Schön«, sagte die Frau, nunmehr völlig verzweifelt. »Und wenn

er es tut? Nimm an, er tut’s.«
»Jedenfalls ist es nicht so schlimm«, sagte José. Noch immer

putzte er die Theke, ohne sich von der Stelle zu bewegen und
schenkte der Unterhaltung jetzt weniger Beachtung. Die Frau
schlug mit den Fingerknöcheln auf das Glas. Wieder wurde sie
aggressiv und heftig.

»Du bist ein Urwaldmensch, José«, sagte sie. »Du begreifst über-
haupt nichts.« Sie packte ihn gewalttätig am Ärmel. »Los, sag, daß
die Frau ihn natürlich umbringen mußte.«

»Ist gut«, sagte José einlenkend und versöhnlich. »Alles wird
schon so sein, wie du sagst.«

»Ist das nicht Selbstschutz?« sagte die Frau und zupfte ihn am
Ärmel.

José warf ihr jetzt einen warmen, freundlichen Blick zu.
»Fast, fast«, sagte er. Und zwinkerte ihr mit einem Auge zu, mit

einer Gebärde, die herzliches Verstehen und zugleich fragwürdige
Komplizenschaft war. Doch die Frau blieb ernst; sie ließ ihn los.

»Würdest du die Unwahrheit sagen, um eine Frau zu verteidi-
gen, die das tut?« sagte sie.

»Kommt drauf an«, sagte José.
»Kommt worauf an?« sagte die Frau.
»Kommt auf die Frau an«, sagte José.
»Nimm an, es ist eine Frau, die du sehr gerne magst«, sagte die

Frau. »Nicht, um mit ihr zusammen zu sein, weißt du? Sondern
die du, wie du sagst, sehr gerne magst.«

»Schön, wie du willst, Königin«, sagte José lasch und gelang-
weilt.

Wieder entfernte er sich. Er hatte auf die Uhr gesehen. Er hatte
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gesehen, daß es gleich halb sieben war. Er hatte gedacht, daß sich
in wenigen Minuten das Restaurant füllen würde, und vielleicht
polierte er deshalb das Glas kräftiger und blickte dabei durch die
Fensterscheibe auf die Straße. Die Frau blieb auf ihrem Stuhl sit-
zen, schweigsam, konzentriert, und schaute mit dem Ausdruck
sinkender Traurigkeit den Bewegungen des Mannes zu. Sie sah
ihn, wie eine allmählich verlöschende Lampe einen Mann sehen
mochte. Plötzlich, ohne sichtliches Zeichen, sprach sie von neuem,
mit salbungsvoller, sanftmütiger Stimme.

»José!«
Der Mann blickte sie mit trauriger, vager Zärtlichkeit an, wie

eine Mutterkuh. Er blickte sie nicht an, um ihr zuzuhören, son-
dern nur um sie zu sehen, um zu wissen, daß sie da war, und war-
tete auf einen Blick, der nicht unbedingt beschirmend oder mit-
fühlend sein mußte. Nur einen spielerischen Blick. »Ich habe dir
gesagt, daß ich morgen fortgehe, und du hast darauf nichts zu
mir gesagt«, sagte die Frau.

»Doch«, sagte José. »Du hast mir aber nicht gesagt, wohin du
gehst.«

»Irgendwohin«, sagte die Frau. »Wo es keine Männer gibt, die
mit einem ins Bett gehen wollen.«

Wieder lächelte José.
»Gehst du wirklich?« fragte er, als werde ihm plötzlich das Le-

ben bewußt, und veränderte jäh seinen Gesichtsausdruck.
»Das hängt von dir ab«, sagte die Frau. »Wenn du mir genau sa-

gen kannst, zu welcher Zeit ich gekommen bin, gehe ich morgen
fort und mische mich nie mehr in diese Dinge. Einverstanden?«

José bejahte mit dem Kopf, lächelnd und positiv. Die Frau beugte
sich zu ihm hinüber.

»Wenn ich eines Tages wieder hierher komme, werde ich eifer-
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süchtig sein, wenn ich, zu dieser Stunde und auf diesem Stuhl,
eine andere Frau mit dir reden sehe.«

»Wenn du wiederkommst, mußt du mir was mitbringen«, sagte
José.

»Ich verspreche dir, daß ich überall das Aufziehbärchen suche,
ums dir zu bringen«, sagte die Frau.

José lächelte und fuhr mit dem Lappen durch die Luft, die ihn
von der Frau trennte, als reinige er eine unsichtbare Scheibe. Auch
die Frau lächelte, nun mit einem Anflug von Herzlichkeit und Ko-
ketterie. Dann schob sich der Mann fort und rieb die Glasplatte
am äußersten Ende der Theke ab. »Was?« sagte José, ohne sie an-
zublicken.

»Du wirst doch jedem, der dich fragt, zu welcher Zeit ich ge-
kommen bin, sagen, um Viertel vor sechs?« sagte die Frau.
»Wozu?« sagte José und blickte sie noch immer nicht an, als habe
er sie eben erst gehört.

»Spielt keine Rolle«, sagte die Frau. »Hauptsache, du tust es.«
Jetzt sah José den ersten Stammgast, der durch die Schwingtür
hereinkam und auf einen Ecktisch zuging. Er blickte auf die Uhr.
Es war Punkt halb sieben.

»Ist gut, Königin«, sagte er zerstreut. »Wie du willst. Ich mache
immer alles, wie du’s willst.«

»Schön«, sagte die Frau. »Dann brat mir jetzt mein Beefsteak.«
Der Mann ging zum Kühlschrank, holte einen Teller mit, Fleisch

heraus und stellte ihn auf den Tisch. Dann zündete er den Herd an.
»Ich werde dir ein anständiges Abschiedsbeefsteak braten«, sagte

er.
»Danke, Pepillo«, sagte die Frau.
Sie versank in Nachdenken, als sei sie plötzlich in eine seltsame

Unterwelt getaucht, bevölkert von trüben, unbekannten Formen.
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Auf der anderen Seite der Theke war das Geräusch des frischen
Fleischs in der siedenden Butter nicht zu hören. Nachher hörte
sie auch nicht das trockene, brodelnde Knistern, als José das Len-
denstück in der Pfanne umdrehte und der saftige Geruch des ge-
würzten Fleischs allmählich die Luft des Restaurants sättigte. Ge-
sammelt, übermäßig gesammelt saß sie da, bis sie endlich blin-
zelnd den Kopf hob, als sei sie von einem sekundenlangen Tod
zurückgekehrt. Dann sah sie den Mann, der, vom fröhlich lodern-
den Feuer erleuchtet, vor dem Herd stand.

»Pepillo.«
»Ah!«
»Woran denkst du?« sagte die Frau.
»Ich dachte, ob du irgendwo das Aufziehbärchen finden könn-

test«, sagte José.
»Klar kann ich das«, sagte die Frau. »Aber ich will, daß du mir

sagst, ob du mir alles gibst, was ich mir zum Abschied von dir
wünsche.«

José blickte vom Herd auf.
»Bis wann soll ich dir das sagen?« sagte er. »Willst du noch mehr

als das beste Beefsteak ?«
»Ja«, sagte die Frau.
»Was?« sagte José.
»Ich will noch eine Viertelstunde.«
José lehnte den Körper zurück, um auf die Uhr zu sehen.
Dann blickte er auf den Stammgast, der still in seiner Ecke war-

tete, und schließlich auf das Fleisch, das in der Pfanne bräunte.
Erst dann sprach er.
»Im Ernst, ich verstehe nicht, Königin«, sagte er.
»Sei nicht blöd, José«, sagte die Frau. »Denk daran, daß ich seit
halb sechs hier bin.«
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Nabo. Der Neger, der die Engel warten ließ ...

1951

Nabo lag auf dem Gesicht im Heu. Er spürte den Uringeruch des
Stalls, der über seinen Körper strich. Er fühlte auf der grauen glän-
zenden Haut die lauwarme Lohe der letzten Pferde, aber er fühlte
nicht seine Haut. Nabo fühlte nichts. Es war, als habe er seit dem
letzten Schlag des Hufs gegen seine Stirn geschlafen und seither
nur dieses eine Gefühl. Ein doppeltes Gefühl, das ihm den Geruch
nach feuchtem Stall und zugleich das unzählige Gewusel der un-
sichtbaren Insekten im Heu anzeigte. Er öffnete die Augen. Er schloß
sie wieder und verharrte ruhig, ausgestreckt, hart, wie er es den
ganzen Nachmittag getan hatte, und er fühlte sich zeitlos wachsen,
bis jemand hinter ihm sagte: »Los, Nabo. Du hast genug geschla-
fen.« Er drehte sich um und sah nicht die Pferde, obwohl die Tür
geschlossen war. Nabo mußte sich sagen, daß die Tiere irgendwo
in der Dunkelheit waren, obwohl er nicht ihr ungeduldiges Aus-
schlagen hörte. Er sagte sich, daß der, der mit ihm sprach, wohl
außerhalb des Pferdestalls war, denn die Tür war von innen ver-
schlossen und verriegelt. Wieder sagte die Stimme hinter ihm: »Ganz
recht, Nabo, du hast genug geschlafen. Du schläfst seit gut drei Ta-
gen.« Erst jetzt öffnete Nabo die Augen ganz und erinnerte sich:
»Ich bin hier, weil ein Pferd mir einen Huf schlag versetzt hat.«

Er wußte nicht, in welcher Stunde er lebte. Die Tage waren zu-
rückgeblieben. Es war, als habe jemand mit einem feuchten
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Schwamm über die fernen Samstagabende gewischt, an denen er
auf den Dorfplatz gegangen war. Er vergaß sein weißes Hemd. Er
vergaß, daß er einen grünen Hut besaß, aus grünem Stroh, und
eine dunkle Hose. Er vergaß, daß er keine Schuhe besaß. Nabo
ging Samstag abends auf den Platz, setzte sich in eine Ecke, stumm,
aber nicht um die Musik zu hören, sondern um den Neger zu
sehen. Er sah ihn jeden Samstag. Der Neger trug eine Hornbrille,
die an den Ohren festgebunden war, und spielte an einem der
hinteren Notenpulte Saxophon. Nabo sah den Neger, aber der
Neger sah Nabo nicht. Jedenfalls, hätte jemand gewußt, daß Nabo
Samstag abends auf den Platz ging, um den Neger zu sehen, und
ihn gefragt (nicht jetzt, weil er sich nicht daran erinnern konnte),
ob der Neger ihn denn einmal gesehen habe, hätte Nabo nein
gesagt. Es war das einzige, was er nach dem Pferdestriegeln tat:
den Neger sehen.

Eines Samstags stand der Neger nicht hinter seinem Notenpult
der Musikkapelle. Nabo dachte wohl zunächst, er würde nicht mehr
bei den Volkskonzerten mitspielen, obwohl das Notenpult noch
dort stand. Und trotzdem, gerade weil das Notenpult da stand,
dachte er später, würde der Neger am kommenden Samstag wieder
spielen. Doch am kommenden Samstag kam er nicht wieder, und
auch das Notenpult stand nicht mehr an seinem Platz.

Nabo drehte sich auf die Seite und sah den Mann, der mit ihm
sprach. Zunächst erkannte er ihn nicht, ausgelöscht, wie jener von
der Dunkelheit des Pferdestalls war. Der Mann saß auf einer vor-
springenden Bodenplanke, redete und hämmerte sich auf die Knie.
»Ein Pferd hat nach mir ausgeschlagen«, sagte Nabo wieder, be-
müht, den Mann zu erkennen. »Stimmt«, sagte der Mann. »Aber
die Pferde sind nicht mehr da, und wir erwarten dich im Chor.«
Nabo schüttelte den Kopf. Er hatte noch nicht angefangen zu den-
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ken, glaubte aber bereits, den Mann irgendwo gesehen zu haben.
Der Mann sagte, sie erwarteten Nabo im Chor. Nabo verstand
nicht, wunderte sich aber nicht, daß jemand das zu ihm sagte,
denn jeden Tag, während er die Pferde striegelte, erfand er Lieder,
um diese zu unterhalten. Dann sang er dieselben Pferdelieder in
der Stube, um die stumme Kleine zu unterhalten.

Aber die Kleine war in einer anderen Welt, in der Welt der Stu-
be, sie saß, die Augen auf die Wand geheftet. Wenn jemand ihm
während des Singens gesagt hätte, er wolle ihn zu einem Chor
mitnehmen, er wäre nicht verwundert gewesen. Jetzt war er noch
weniger verwundert, weil er nicht verstand. Er war erschöpft, be-
nommen, vertiert. »Ich will wissen, wo die Pferde sind«, sagte er.
Der Mann sagte: »Ich habe dir doch gesagt, daß die Pferde nicht
hier sind. Uns interessiert nur, eine Stimme wie die deine mitzu-
bringen.« Vielleicht hörte Nabo mit dem Gesicht im Heu, aber er
konnte den Schmerz, den der Huf auf seiner Stirn hinterlassen
hatte, nicht von den anderen ungeordneten Empfindungen unter-
scheiden. Er wendete den Kopf im Heu und schlief ein.

Nabo ging dennoch zwei oder drei Wochen auf den Platz, ob-
wohl der Neger nicht mehr in der Kapelle spielte. Vielleicht wür-
de jemand Nabo geantwortet haben, wenn er gefragt hätte, was
mit dem Neger passiert sei. Aber er fragte nicht, sondern hörte
sich die Konzerte an, bis ein anderer Mann mit einem anderen
Saxophon hinter dem Pult des Negers stand. Jetzt war Nabo über-
zeugt davon, daß der Neger nicht wieder kommen würde, und
beschloß auch, nicht wieder auf den Platz zu gehen. Als er er-
wachte, glaubte er nur sehr kurz geschlafen zu haben. Noch immer
brannte der Geruch nach feuchtem Heu in seiner Nase. Noch
immer war die Dunkelheit vor seinen Augen und ringsum ihn
her. Doch noch immer war der Mann in der Ecke. Die dunkle
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friedliche Stimme des Mannes, der sich auf die Knie hämmerte,
sagte: »Wir erwarten dich, Nabo. Du hast fast zwei Jahre lang ge-
schlafen und willst immer noch nicht aufstehen.« Jetzt schloß Nabo
wieder die Augen. Dann öffnete er sie, blickte in die Ecke und sah
von neuem den Mann, verwirrt, ratlos. Erst jetzt erkannte er ihn.

Hätten wir im Haus gewußt, was Nabo Samstag abends auf dem
Platz tat, wir hätten gedacht, daß er dann deshalb nicht mehr hin-
ging, weil er bereits Musik im Haus hatte. Nämlich, als wir das
Grammophon brachten, um die Kleine zu unterhalten. Da jemand
nötig war, um es den ganzen Tag aufzuziehen, schien es das nächst-
liegende, daß Nabo dieser Jemand sei. Er konnte es ja tun, wenn
er nicht mit den Pferden beschäftigt war. Die Kleine saß und hörte
die Platten. Mitunter, wenn die Musik spielte, rutschte die Kleine
vom Stuhl, ohne den Blick von der Wand zu wenden, sabbelnd,
und schleppte sich in den Hausgang. Nabo hob die Nadel und
begann zu singen. Anfangs, als er ins Haus gekommen war und
wir ihn fragten, was er könne, sagte Nabo, er könne singen. Aber
das interessierte niemanden. Was benötigt wurde, war ein Bur-
sche zum Striegeln der Pferde. Nabo blieb, sang aber weiter, als
hätten wir ihn aufgenommen, damit er singe, und als sei das
Pferdestriegeln nur eine Unterhaltung, welche die Arbeit leichter
machte. Das ging so über ein Jahr, bis wir im Haus uns an den
Gedanken gewöhnt hatten, daß die Kleine nie mehr gehen würde,
nie mehr jemanden erkennen würde und die einsame tote Kleine
bleiben würde, die Grammophon hörte, kalt auf die Wand blickte,
bis wir sie vom Stuhl hoben und sie ins Schlafzimmer brachten.
Jetzt tat sie uns nicht mehr weh, aber Nabo blieb ihr treu und zog
stets pünktlich das Grammophon auf. Es war in den Tagen, als
Nabo noch Samstag abends auf den Platz ging. Eines Tages, als
der Bursche im Pferdestall war, sagte jemand am Grammophon:
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»Nabo.« Wir waren auf der Veranda, kümmerten uns nicht um
das, was niemand gesagt haben konnte. Doch als wir zum zweiten
Mal »Nabo« hörten, hoben wir den Kopf und fragten: »Wer ist
bei der Kleinen?« Und jemand sagte: »Ich habe niemand rein-
gehen sehen.« Und ein anderer sagte: »Ich bin sicher, eine Stim-
me gehört zu haben, die ›Nabo‹ gesagt hat.« Doch als wir nachsa-
hen, fanden wir nur die Kleine auf dem Fußboden an der Wand
lehnen.

Nabo kam früh wieder und legte sich zu Bett. Am darauffol-
genden Samstag kehrte er nicht auf den Dorfplatz zurück, weil
der Neger bereits ersetzt worden war. Und drei Wochen später, an
einem Montag, begann das Grammophon zu spielen, während
Nabo im Stall war. Anfangs kümmerte sich niemand darum. Erst
später, als wir den Negerjungen kommen sahen, singend und vom
Pferdewasser triefend, fragten wir: »Wie bist du herausgekom-
men?« Er sagte: »Durch die Tür. Ich war seit Mittag im Stall.«
»Das Grammophon spielt. Hörst du es nicht?« fragten wir. Nabo
sagte ja. Und wir fragten: »Wer hat es aufgezogen?« Und er, mit
den Achseln zuckend: »Die Kleine. Sie zieht es schon lange auf.«

So standen die Dinge bis zu dem Tag, an dem wir ihn mit dem
Gesicht im Heu liegen sahen, eingeschlossen im Stall und die Kante
des Hufs in die Stirn gegraben. Als wir ihn an den Schultern hoch-
hoben, sagte Nabo: »Ich bin hier, weil ein Pferd mich geschlagen
hat.« Aber niemand interessierte sich für das, was er sagen moch-
te. Uns interessierten die kalten toten Augen und der mit grünem
Schaum bedeckte Mund. Er weinte die ganze Nacht, fieberheiß,
irreredend und von dem Kamm fantasierend, der im Heu des Stalls
verlorengegangen war. Das war am ersten Tag. Am darauffolgen-
den, als er die Augen öffnete und sagte: »Ich habe Durst« und wir
ihm Wasser brachten und er es in einem Zug austrank und er
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noch zweimal um etwas mehr bat, fragten wir ihn, wie er sich
fühle, und er sagte: »Ich fühle mich, als hätte mich ein Pferd ge-
schlagen.« Und er redete den ganzen Tag weiter und die ganze
Nacht. Schließlich setzte er sich im Bett auf, deutete mit dem Zei-
gefinger nach oben und sagte, wegen der galoppierenden Pferde
habe er die ganze Nacht kein Auge zugetan. Doch seit der vergan-
genen Nacht hatte er kein Fieber mehr. Auch redete er nicht mehr
irre, sondern redete einfach weiter, bis wir ihm ein Taschentuch
in den Mund stopften. Nun fing Nabo hinter dem Taschentuch
zu singen an, sagte, neben seinem Ohr höre er das Atmen der
Pferde, die über der verschlossenen Tür nach Wasser suchten. Als
wir ihn von dem Taschentuch befreiten, damit er etwas aß, drehte
er sich zur Wand, und wir glaubten alle, er sei eingeschlafen, und
vielleicht schlief er auch kurze Zeit. Als er aber erwachte, lag er
nicht mehr im Bett. Seine Füße und seine Hände waren an einem
Stützbalken angebunden. Gefesselt begann Nabo zu singen.

Als er ihn erkannte, sagte Nabo zu dem Mann: »Ich habe Sie
schon gesehen.« Und der Mann sagte: »Jeden Samstag hat man
mich auf dem Platz gesehen.« Und Nabo sagte: »Stimmt, aber ich
glaubte, ich hätte Sie gesehen, und Sie hätten mich nicht gese-
hen.« Und der Mann sagte: »Ich habe dich nie gesehen, aber
nachher, als ich nicht mehr hinging, fühlte ich, als hätte mich je-
mand samstags nicht mehr gesehen.« Und Nabo sagte: »Sie sind
nicht mehr hingegangen, aber ich bin noch drei oder vier Wo-
chen hingegangen.« Und der Mann, der sich noch immer nicht
von der Stelle rührte, sich aber auf die Knie hämmerte: »Ich konnte
nicht mehr auf den Platz gehen, obwohl es das einzige war, was
sich lohnte.« Nabo versuchte sich aufzurichten, schüttelte den Kopf
im Heu und hörte weiterhin der kalten beharrlichen Stimme zu,
bis ihm nicht mal mehr die Zeit blieb zu wissen, daß er von neuem
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einschlief. Das geschah immer, seitdem das Pferd ihn geschlagen
hatte. Und immer hörte er die Stimme: »Wir erwarten dich, Nabo.
Wir können schon nicht mehr nachrechnen, wie lange du geschla-
fen hast.«

Vier Wochen nachdem der Neger nicht mehr zur Kapelle zu-
rückgekehrt war, kämmte Nabo den Schweif eines der Pferde. Das
hatte er nie getan. Er striegelte sie nur, und dabei konnte man
singen. Doch am Mittwoch war er auf den Markt gegangen, hatte
einen Kamm gesehen und sich gesagt: Dieser Kamm da, zum
Kämmen der Pferdeschweife. Dann geschah das mit dem Pferd,
das nach ihm ausschlug und ihn fürs ganze Leben verblödete, vor
zehn oder fünfzehn Jahren. Jemand im Haus sagte: »Besser, er
wäre an dem Tag gestorben, statt durchzudrehen und das ganze
Leben lang Unsinn zu reden.« Aber niemand hatte ihn wiederge-
sehen seit dem Tag, an dem wir ihn einsperrten. Wir wußten nur,
daß er da war, eingesperrt im Schlafzimmer, und daß die Kleine
nie wieder das Grammophon aufgezogen hatte. Aber im Haus
legten wir kaum Wert darauf, das zu wissen. Wir hatten ihn einge-
sperrt, als sei er ein Pferd, als hätte der Schlag des Hufs ihm des-
sen Unbeholfenheit eingeimpft und ihm die ganze Sturheit der
Pferde in die Stirn gegraben: die Vertiertheit. Und wir isolierten
ihn in vier eigenen Wänden, als hätten wir beschlossen, ihn hin-
ter Schloß und Riegel sterben zu lassen, weil wir nicht kaltblütig
genug waren, ihn auf andere Weise zu töten. So vergingen vier-
zehn Jahre, bis eines von den Kindern heranwuchs und sagte, es
verspüre Lust, sein Gesicht zu sehen. Und es öffnete die Tür.

Nabo sah wieder den Mann an. »Ein Pferd hat mich geschla-
gen«, sagte er. Und der Mann sagte: »Das sagst du seit Jahrhun-
derten, und dabei erwarten wir dich im Chor.« Nabo schüttelte
wieder den Kopf, vergrub wieder die verletzte Stirn im Heu und
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glaubte sich plötzlich daran zu erinnern, wie alles gekommen war.
»Es war das erste Mal, daß ich einem Pferd den Schweif kämmte«,
sagte er. Und der Mann sagte: »Wir wollten es so, damit du bei
uns im Chor singst.« Und Nabo sagte: »Ich hätte den Kamm nicht
kaufen sollen.« Und der Mann sagte: »Du hättest ihn auf jeden
Fall gefunden. Wir hatten beschlossen, daß du den Kamm findest
und den Pferden die Schweife kämmst.« Und Nabo sagte: »Ich
war nie hinter ihnen stehengeblieben.« Und der Mann, noch
immer ruhig, noch immer ohne ungeduldig zu werden: »Aber du
bist hinter ihm stehengeblieben, und das Pferd hat ausgeschla-
gen. Nur so konntest du zu uns in den Chor kommen.« Und die
Unterhaltung, die unerbittliche, tägliche, ging so weiter, bis jemand
im Haus sagte: »Es muß fünfzehn Jahre her sein, daß jemand die-
se Tür aufgemacht hat.« Die Kleine – sie war nicht gewachsen; sie
war über die Dreißig hinaus und begann in den Lidern traurig zu
werden – saß und blickte auf die Wand, als man die Tür öffnete.
Sie wandte den Kopf und schnupperte nach der anderen Seite hin.
Als man die Tür schloß, sagten sie wieder: »Nabo ist ruhig. Er
bewegt sich schon nicht mehr dort drinnen. Eines Tages wird er
sterben, und wir werden es nur durch den Gestank erfahren.« Und
jemand sagte: »Wir werden es durch das Essen erfahren. Er hat
nie aufgehört zu essen. Es geht ihm gut, so eingesperrt, ohne daß
ihn jemand stört. Er kriegt gutes Licht von der Hinterseite.« Und
so blieb alles; nur daß die Kleine weiterhin zur Tür blickte und
den warmen Dunst witterte, der durch die Spalte drang. So ver-
harrte sie bis zu dem Morgengrauen, als wir im Wohnzimmer ein
metallisches Geräusch hörten und uns einfiel, daß es das gleiche
Geräusch war, das fünfzehn Jahre früher zu hören gewesen war,
als Nabo das Grammophon aufzog. Wir standen auf, zündeten
die Lampe an und hörten die ersten Takte des vergessenen Lie-
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des, des traurigen Liedes, das seit so vielen Jahren tot war auf der
Platte. Das Geräusch ertönte weiter, immer unnatürlicher, bis ein
trockener Knall zu hören war in dem Augenblick, als wir in die
Stube traten und fühlten, daß die Platte noch klang, und wir die
Kleine in der Ecke sahen, vor dem Grammophon, auf die Wand
blickend, in der Hand die aus der Musiktruhe gelöste Kurbel. Wir
rührten uns nicht. Die Kleine rührte sich nicht, sondern stand da,
ruhig, steif, die Wand anblickend und die Kurbel in der Hand.
Wir sagten nichts, sondern gingen ins Schlafzimmer zurück, und
uns fiel ein, daß uns einmal jemand gesagt hatte, die Kleine wisse,
wie man das Grammophon aufzieht. Daran dachten wir jetzt und
konnten nicht einschlafen, wir hörten die kleine Melodie der ab-
gespielten Platte, die sich noch dank der verbliebenen Kraft der
gesprungenen Feder drehte.

Tags zuvor, als man die Tür öffnete, roch es drinnen nach bio-
logischem Abfall, nach einem toten Körper. Derjenige, der geöff-
net hatte, schrie: »Nabo! Nabo!« Aber niemand antwortete von
drinnen. Vor dem Spalt stand der leere Teller. Dreimal am Tag
schob man den Teller unter der Tür durch, und dreimal kam der
Teller ohne Essen wieder heraus. Dadurch wußten wir, daß Nabo
am Leben war. Aber nur dadurch. Er rührte sich nicht mehr
drinnen, er sang nicht mehr. Es war wohl auch, nachdem man die
Tür verschlossen hatte, daß Nabo zu dem Mann sagte: »Ich kann
nicht zum Chor kommen.« Und der Mann fragte warum. Und
Nabo sagte: »Weil ich keine Schuhe habe.« Und der Mann sagte,
die Füße hebend: »Das macht nichts. Hier trägt niemand Schu-
he.« Und Nabo sah die gelbliche harte Sohle der nackten Füße,
die der Mann hochgehoben hatte. »Eine Ewigkeit schon warte ich
auf dich«, sagte der Mann. »Vor einem Augenblick erst hat mich
das Pferd geschlagen«, sagte Nabo. »Jetzt will ich mir etwas Was-
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ser über den Kopf gießen, und dann will ich sie ausführen.« Und
der Mann sagte: »Die Pferde brauchen dich nicht mehr. Es sind
keine Pferde mehr da. Du sollst mit uns kommen.« Und Nabo
sagte: »Die Pferde müßten hier sein.« Er richtete sich halb auf
und vergrub die Hände im Heu, während der Mann sagte: »Fünf-
zehn Jahre schon haben sie niemand, der sie pflegt.« Aber Nabo
scharrte auf dem Boden unter dem Heu und sagte: »Aber der
Kamm muß noch da sein.« Und der Mann sagte: »Man hat den
Pferdestall vor fünfzehn Jahren geschlossen. Jetzt ist er voller
Abfall.« Und Nabo sagte: »Abfall sammelt sich nicht in einem
Nachmittag an. Bis ich den Kamm nicht gefunden habe, gehe ich
hier nicht raus.«

Am darauffolgenden Tag, nachdem sie die Tür verriegelt hat-
ten, hörten sie wieder drinnen das mühsame Treiben. Diesmal
rührte sich niemand. Niemand sagte wieder etwas, als sie das er-
ste Knarren hörten und die Tür langsam, unter äußerstem Druck,
nachgab. Drinnen hörte man etwas wie das Keuchen eines einge-
pferchten Tiers. Endlich hörte man das Kreischen der verrosteten
Angeln, die barsten, als Nabo wieder den Kopf schüttelte. »Solan-
ge ich nicht den Kamm finde, gehe ich nicht zum Chor«, sagte er.
»Er muß hier sein.« Und er grub im Heu, riß es auseinander und
scharrte auf dem Boden, bis der Mann sagte: »In Ordnung, Nabo.
Wenn du erst zum Chor kommen kannst, nachdem du den Kamm
gefunden hast, dann suche ihn eben.« Dabei beugte er sich vor,
das Gesicht von geduldigem Hochmut verdunkelt. Er stützte die
Hände auf das Gatter und sagte: »Los, Nabo. Ich werde dafür sor-
gen, daß dich keiner davon abhält.«

Und dann gab die Tür nach, und der riesige vertierte Neger mit
der tiefen rauhen Narbe auf der Stirn – trotz der verstrichenen
fünfzehn Jahre – kam heraus, über die Möbel stolpernd, hob dro-
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hend die Fäuste, an denen noch die Stricke hingen, mit denen
man ihn vor fünfzehn Jahren festgebunden hatte – als er ein Neger-
bursche war, der die Pferde pflegte –; tobte in den Gängen, nach-
dem er mit der Schulter ungestüm die Tür zugeschlagen hatte,
und stürzte – bevor er in den Hinterhof gelangte – an der Kleinen
vorbei, die sitzenblieb, noch immer, seit der vergangenen Nacht,
die Kurbel des Grammophons in der Hand – als sie die entfessel-
te schwarze Gewalt sah, erinnerte sie sich an etwas, was einmal
Wort gewesen sein mußte –, und gelangte in den Hinterhof – be-
vor er den Stall fand –, nachdem er mit der Schulter den Wohn-
zimmerspiegel mitgerissen hatte, doch ohne die Kleine zu sehen
– weder am Grammophon, noch im Spiegel –, und stand mit dem
Gesicht zur Sonne, mit geschlossenen Augen, blind – während
drinnen noch der zersplitterte Spiegel krachte –, und lief ziellos
wie ein Pferd mit verbundenen Augen auf der Suche nach der
Tür des Stalls, den fünfzehn Jahre des Eingesperrtseins aus sei-
nem Gedächtnis, aber nicht aus seinen Instinkten getilgt hatten –
seit jenem fernen Tag, an dem er dem Pferd den Schweif gekämmt
hatte und fürs ganze Leben verblödet worden war –, und wie ein
Stier mit verbundenen Augen in einem Zimmer voller Lampen
Verwüstung hinter sich lassend, Verhängnis und Wirrsal, gelang-
te er schließlich in den Hinterhof – noch immer ohne den Stall zu
finden – und scharrte über den Boden mit dem wütenden Unge-
stüm, mit dem er den Spiegel umgerissen hatte, vielleicht mit der
Vorstellung, daß beim Aufwühlen des Heus der Geruch von
Stutenurin wieder aufsteigen würde, bevor er an die Türen des
Pferdestalls gelangte – er selber jetzt stärker als seine eigene wilde
Kraft – und sie zu früh auf stieß und drinnen aufs Gesicht fiel,
vielleicht im Todeskampf, aber noch betäubt von jener wilden
Vertiertheit, die ihm vor einer halben Sekunde verwehrt hatte,
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die Kleine zu hören, welche die Kurbel hob, als sie ihn vorbei-
stürzen sah und sich sabbelnd erinnerte, doch ohne sich von ih-
rem Stuhl zu bewegen, ohne den Mund zu bewegen und, nur die
Grammophonkurbel in der Luft drehend, sich an das einzige Wort
erinnerte, das sie in ihrem Leben zu sprechen gelernt hatte, und
es aus dem Wohnzimmer schrie: »Nabo! Nabo!«
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Jemand bringt diese Rosen in Unordnung

1952

Da Sonntag ist und es aufgehört hat zu regnen, denke ich daran,
einen Strauß Rosen auf mein Grab zu legen. Rote und weiße Ro-
sen, solche, die sie für Altäre und Kränze züchtet. Heute vormittag
ist sie wegen dieses stummen, bedrückenden Winters, der mich
an den Hügel erinnert hat, auf den die Leute vom Dorf ihre Toten
betten, betrübt gewesen. Es ist ein kahler, baumloser Ort, rein-
gefegt von den durch die Vorsehung bestimmten Brosamen, die
zurückkehren, wenn der Wind vorbei ist. Jetzt, da es aufgehört
hat zu regnen und der verschlammte Hang durch die Mittagsson-
ne hart geworden ist, könnte ich bis zum Grab gelangen, in des-
sen Tiefe mein Kinderleib ruht, vermengt jetzt und zwischen
Schnecken und Wurzeln zerstückelt.

Sie liegt vor ihren Heiligen auf den Knien. Sie ist versunken,
seit ich aufgehört habe, mich im Zimmer zu bewegen, nachdem
mein erster Versuch, zum Altar zu gelangen und die frischesten,
rotglühendsten Rosen einzusammeln, gescheitert ist. Vielleicht
hätte ich es heute tun können; aber das Lämpchen blinzelte, und
sie, aus ihrer Ekstase erwachend, hob den Kopf und blickte zur
Ecke, wo der Stuhl steht. Sie mußte wohl denken: »Wieder der
Wind«, denn in der Tat knackte etwas neben dem Altar und das
Zimmer bewegte sich eine Sekunde in Wellen, als sei der Stand
der in ihr seit so langer Zeit gestauten Erinnerungen schwankend
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geworden. Dann begriff ich, daß ich eine neue Gelegenheit ab-
warten müsse, um die Rosen einzusammeln, denn sie war noch
immer wach und blickte auf den Stuhl und hätte neben ihrem
Gesicht das Geräusch meiner Hände hören können. Jetzt muß ich
warten, bis sie in ein paar Sekunden das Zimmer verläßt und im
Nebenraum ihren wohlbemessenen, unveränderlichen Sonntag-
nachmittagsschlaf hält. Dann kann ich möglicherweise mit den
Rosen hinausgehen und zurück sein, bevor sie ins Zimmer zu-
rückkehrt und wieder den Stuhl ansieht.

Am letzten Sonntag war es schwieriger. Ich mußte fast zwei Stun-
den warten, bis sie in Ekstase fiel. Sie wirkte unruhig, verhärmt,
als quäle sie die Gewißheit, daß ihre Einsamkeit im Haus plötz-
lich weniger ausschließlich geworden war. Sie ging mehrere Male
mit dem Strauß Rosen im Zimmer umher, bevor sie ihn auf dem
Altar niederlegte. Dann trat sie in den Durchgang hinaus, bog
nach innen ab und betrat den Nachbarraum. Ich wußte, daß sie
die Lampe suchte. Und dann, als sie wieder an der Tür vorüber-
ging und ich sie in der Helle des Korridors in dem dunklen Jäck-
chen und den rosaroten Strümpfen sah, schien sie mir dieselbe
zu sein, die sich vor vierzig Jahren als kleines Mädchen in diesem
selben Zimmer über mein Bett beugte und sagte: »Jetzt, durch die
Zahnstocher, hat er offene und harte Augen.« Es war, als sei keine
Zeit verflossen seit jenem zurückliegenden Augustabend, an dem
die Frauen sie ins Schlafzimmer gebracht, ihr den Leichnam ge-
zeigt und zu ihr gesagt hatten: »Weine. Er war wie ein Bruder von
dir«, und sie lehnte sich an die Wand, gehorchte und weinte, noch
vom Regen durchnäßt.

Seit drei oder vier Sonntagen versuche ich bis zu den Rosen
vorzudringen, doch sie ist wachsam vor dem Altar sitzen geblie-
ben; sie bewacht die Rosen mit schreckhaftem Eifer, den ich an
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ihr im Verlauf der zwanzig Jahre, die sie schon im Hause wohnt,
nie erlebt habe. Am vergangenen Sonntag, als sie hinausging, um
die Lampe zu holen, gelang es mir, einen Strauß aus den besten
Rosen zu binden. In keinem Augenblick bin ich der Verwirkli-
chung meines Wunsches näher gewesen. Doch als ich mich an-
schickte, zum Stuhl zurückzukehren, hörte ich von neuem ihre
Schritte im Durchgang und ordnete eilends die Rosen auf dem
Altar; dann sah ich sie mit der hochgehaltenen Lampe im Tür-
ausschnitt erscheinen. Sie hatte das dunkle Jäckchen angelegt und
die rosaroten Strümpfe, doch in ihrem Antlitz lag etwas wie der
Widerschein einer Offenbarung. Sie glich jetzt nicht der Frau, die
seit zwanzig Jahren Rosen im Garten züchtete, sondern eben dem
Kinde, das an jenem Augustabend ins Nachbarzimmer gebracht
worden war, um sich umzuziehen, und die nun mit einer Lampe
zurückkehrte, fett und gealtert, vierzig Jahre später.

Meine Schuhe haben noch immer die harte Lehmkruste, die
sich an jenem Abend gebildet hatte, obwohl sie zwanzig Jahre lang
neben dem erloschenen Herd trockneten. Eines Tages ging ich
sie holen. Das war, nachdem sie die Türen schlössen, und vom
Türsturz das Brot herunterholten und den Aloezweig und die
Möbel fortschafften. Alle Möbel mit Ausnahme des Eckstuhls, der
mir während dieser ganzen Zeit als Aufenthaltsort gedient hat.
Ich wußte, daß die Schuhe zum Trocknen hingestellt worden wa-
ren und daß sie sich nicht einmal daran erinnerten, als sie das
Haus verließen. Daher ging ich sie holen.

Sie kehrte viele Jahre später zurück. Es war soviel Zeit verflos-
sen, daß der Moschusgeruch des Zimmers sich mit dem Staub-
geruch, mit dem trockenen minimalen Hauch von Insekten ver-
mengt hatte. Ich war allein im Haus und saß in meinem Winkel,
wartend. Ich hatte das Geräusch des modernden Holzes zu unter-
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scheiden gelernt, das Flattern der in den verschlossenen Alkoven
alternden Luft. Dann also kam sie. Sie war in der Tür mit einem
Köfferchen in der Hand stehen geblieben, sie trug einen grünen
Strohhut und das gleiche Baumwolljäckchen, das sie seitdem nicht
mehr abgelegt hat. Sie war noch ein junges Mädchen. Sie hatte
noch nicht begonnen, dick zu werden, noch waren ihre Fußknöchel
unter den Strümpfen wie heute geschwollen. Ich war mit Staub
und Spinnweben bedeckt, als sie die Tür öffnete und die Zikade
irgendwo im Zimmer verstummte, die zwanzig Jahre lang gezirpt
hatte. Doch trotz alldem, trotz der Spinnweben und des Staubs,
der plötzlichen Reue der Zikade und des neuen Alters der Neu-
Angekommenen, erkannte ich in ihr das Kind wieder, das mich
an jenem stürmischen Augustabend begleitet hatte, um im Stall
Nester auszunehmen. So wie sie da in der Tür stand, ihr Köffer-
chen in der Hand und den grünen Strohhut auf dem Kopf, sah es
aus, als würde sie sogleich losschreien, dasselbe sagen, was sie
gesagt hatte, als man mich im Stroh des Stalls auf dem Rücken
liegen fand, den Querbalken der entzweigebrochenen Treppe fest
umklammert. Als sie die Tür ganz geöffnet hatte, knirschten die
Angeln und der Staub fiel schubweise von der Decke herunter, als
habe jemand hartnäckig gegen den Dachfirst geklopft, und dann
zögerte sie auf der Schwelle zur Helligkeit, schob danach den
Körper halb ins Zimmer hinein und sagte mit der Stimme eines
Menschen, der einen Schlafenden ruft: »Kind! Kind!« Und ich
verharrte still auf meinem Stuhl, starr, mit ausgestreckten Füßen.

Ich glaubte, sie käme nur, um das Zimmer zu sehen, doch sie
blieb im Hause wohnen. Sie lüftete den Raum, und es war, als habe
sie ihr Köfferchen geöffnet und ihr alter Moschusgeruch sei daraus
entwichen. Die anderen hatten die Möbel und die Wäsche in den
Truhen mitgenommen. Sie hatte nur die Gerüche des Schlafzim-
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mers mitgenommen; und zwanzig Jahre später brachte sie sie
wieder mit, verteilte sie an die richtigen Stellen und baute den
kleinen Altar wieder auf; genau wie früher. Allein ihre Gegenwart
genügte, um das wiederherzustellen, was der unerbittliche Arbeits-
eifer der Zeit zerstört hatte. Seit damals ißt und schläft sie im
Raum nebenan, verbringt jedoch ihre Tage in diesem und hält
stillschweigende Zwiesprache mit den Heiligen. Nachmittags setzt
sie sich in den Schaukelstuhl neben der Tür und flickt Wäsche,
während sie die Leute bedient, die Blumen bei ihr kaufen wollen.
Sie schaukelt immer, während sie Wäsche flickt. Und wenn jemand
wegen eines Straußes Rosen kommt, verwahrt sie die Münzen im
Zipfel des Taschentuchs, das sie an ihren Gürtel verknotet und
sagt jedes Mal: »Pflücken Sie welche an der rechten Seite, die auf
der linken sind für die Heiligen.« Und so sitzt sie seit zwanzig
Jahren im Schaukelstuhl und flickt ihre Sächelchen, sie schaukelt
sich, blickt zum Stuhl hinüber, als habe sie nun nicht mehr für
den kleinen Jungen zu sorgen, der mit ihr die Nachmittage der
Kindheit geteilt hat, sondern für den invaliden Enkel, der hier ist
und in der Ecke sitzt, seit die Großmutter fünf Jahre alt war.

Es wäre möglich, daß ich mich jetzt, wenn ich wieder den Kopf
senke, den Rosen nähern kann. Wenn es mir gelingt, werde ich
zum Hügel gehen, werde sie auf das Grabmal legen und zu mei-
nem Sitz zurückkehren und auf den Tag warten, an dem sie nicht
ins Schlafzimmer zurückkehrt und die Geräusche in den Neben-
räumen verstummen.

An diesem Tag wird eine Veränderung in alldem vor sich ge-
hen, denn dann werde ich wieder das Haus verlassen müssen, um
jemand mitzuteilen, daß die Frau mit den Rosen, die allein in dem
halbverfallenen Haus wohnt, vier Männer benötigt, die sie zum
Hügel bringen. Dann werde ich endgültig allein im Zimmer blei-
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ben. Doch dafür wird sie zufrieden sein. Denn an diesem Tag
wird sie wissen, daß es nicht der unsichtbare Wind war, der jeden
Sonntag zu ihrem Altar kam und die Rosen in Unordnung brach-
te.
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Die Nacht der Rohrdommeln

1953

Wir drei saßen um den Tisch, als jemand eine Münze in den Schlitz
warf und die Wurlitzerorgel aufs neue die allabendliche Platte zu
spielen begann. Das übrige zu bedenken hatten wir keine Zeit. Es
geschah, bevor wir uns besinnen konnten, wo wir waren, und be-
vor wir unseren Ortssinn wiedergefunden hatten. Einer von uns
streckte die Hand auf der Theke aus und tastete umher (wir sahen
die Hand nicht, wir hörten sie), stieß gegen ein Glas und verhielt
sich dann still, während beide Hände auf der harten Oberfläche
ausruhten. Darauf suchten wir drei uns in der Dunkelheit und
fanden einander an den Gelenken unserer dreißig Finger, die sich
auf der Theke angesammelt hatten. Einer sagte:

»Gehen wir.«
Und wir standen auf, als sei nichts geschehen. Noch hatten, wir

keine Zeit gehabt, die Fassung zu verlieren.
Im Gang hörten wir im Vorübergehen die nahe, uns entgegen-

klingende Musik. Wir spürten den Geruch von traurigen Frauen,
die herumsitzen und warten. Wir spürten die lange Leere des
Gangs vor uns, während wir auf die Tür zugingen und bevor uns
der andere, saure Geruch der Frau empfing, die an der Tür saß.
Wir sagten:

»Wir gehen.«
Die Frau erwiderte nichts. Wir vernahmen das Knarren eines
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aufwärts nachgebenden Schaukelstuhls, als sie aufstand. Wir hörten
die Tritte auf dem losen Holzboden und dann wieder das Rück-
kehren der Frau, als die Angeln der Tür von neuem knarrten und
diese hinter uns ins Schloß fiel.

Wir kehrten um. Dort hinten war die Luft des unsichtbaren Mor-
gens schneidend kalt, und eine Stimme sagte:

»Gehen Sie weg, ich will hier mit etwas vorbei.«
Wir traten zurück. Die Stimme sagte wieder:
»Sie stehen noch immer vor der Tür.«
Erst jetzt, als wir nach allen Seiten ausgewichen waren und die

Stimme ringsherum überall hörten, sagten wir:
»Wir können hier nicht weg. Die Rohrdommeln haben uns die

Augen ausgehackt.«
Dann hörten wir mehrere Türen aufgehen. Einer von uns löste

sich von den Händen der anderen, und wir hörten ihn zögernd
durch die Dunkelheit kriechen und an die Gegenstände stoßen,
die uns umgaben. Er sprach von nirgendwoher in der Dunkel-
heit:

»Wir müssen schon nahe daran sein«, sagte er. »Hier riecht es
nach aufgestapelten Truhen.«

Wieder spürten wir die Berührung seiner Hände; wir lehnten
uns an die Wand, und eine andere Stimme tönte vorbei, jedoch in
entgegengesetzter Richtung.

»Es könnten Särge sein«, sagte einer von uns. Der, welcher in
die Ecke gekrochen war und jetzt neben uns atmete, sagte:

»Es sind Truhen. Schon als Kind habe ich gelernt, den Geruch
aufbewahrter Wäsche zu erkennen.«

Nun bewegten wir uns dorthin. Der Fußboden war nachgiebig
und glatt wie festgetretene Erde. Jemand streckte eine Hand aus.
Wir spürten die Berührung mit einer großen, lebendigen Haut-
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fläche, spürten aber nicht mehr die Wand auf der anderen Seite.
»Das ist eine Frau«, sagten wir.
Der andere, jener, der von den Truhen gesprochen hatte, sagte:

»Ich glaube, sie schläft.«
Der Körper zuckte unter unseren Händen zusammen; er zitter-

te; wir fühlten ihn entgleiten, aber nicht, als hätte er sich unserem
Zugriff entzogen, sondern als hätte er aufgehört zu existieren.
Doch nach einem Augenblick, während wir still blieben, starr,
Schulter an Schulter gelehnt, hörten wir seine Stimme:

»Wer ist da?« sagte sie.
»Wir sind es«, antworteten wir, ohne uns zu bewegen.
Man hörte die Bewegung im Bett; das Knarren und das Tasten

der Füße, die die Pantoffeln im Dunkeln suchten. Dann stellten
wir uns die Frau sitzend vor, wie sie uns halbwach anblickte.

»Was sucht ihr hier?« sagte sie.
Und wir sagten:
»Wir wissen es nicht. Die Rohrdommeln haben uns die Augen

ausgehackt.«
Die Stimme sagte, sie habe davon gehört. In den Zeitungen hät-

te gestanden, drei Männer hätten Bier in einem Hinterhof getrun-
ken, in dem fünf oder sechs Rohrdommeln waren. Sieben Rohr-
dommeln. Einer der Männer habe wie eine Rohrdommel zu sin-
gen begonnen, habe sie nachgeahmt.

»Das Schlimmste war, daß es zu später Stunde geschehen ist«,
sagte sie. »Dann sind die Rohrdommeln auf den Tisch gehüpft
und haben ihnen die Augen ausgehackt.«

Sie sagte, das hätte in den Zeitungen gestanden, aber niemand
habe es geglaubt. Wir sagten :

»Wenn die Leute da waren, hätten sie die Rohrdommeln sehen
müssen.«
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Und die Frau sagte:
Sie waren da. Der Innenhof war am nächsten Tag voll mit Leu-

ten, aber die Frau hatte die Rohrdommeln schon fortgeschafft.«
Als wir umkehrten, hörte die Frau zu sprechen auf. Wieder war

da die Wand. Wir brauchten uns nur umzudrehen, um die Wand
zu finden. Rings um uns, uns umzingelnd, war immer eine Wand.
Wieder löste sich einer von unseren Händen. Wir hörten ihn sich
von neuem vorwärtstasten, den Fußboden beschnuppern, sagen:
»Jetzt weiß ich nicht mehr, wo die Truhen stehen. Ich glaube, wir
sind schon woanders.«

Und wir sagten:
»Komm her. Hier ist jemand neben uns.« Wir hörten ihn näher-

kommen. Wir spürten ihn neben uns aufstehen, und wieder traf
uns sein lauwarmer Atem im Gesicht.

»Strecke die Hände dorthin aus«, sagten wir zu ihm. »Da ist
jemand, der uns kennt.«

Er mußte die Hand ausstrecken; mußte sich zu der angedeute-
ten Stelle hin bewegen, denn einen Augenblick später kehrte er
zurück und sagte zu uns:

»Ich glaube, es ist ein Junge.«
Und wir sagten:
»Gut, frag ihn, ob er uns kennt.«
Er stellte die Frage. Wir hörten die teilnahmslose, schlichte Stim-

me des Jungen, der sagte:
»Ja, ich kenne sie. Sie sind die Männer, denen die Rohrdom-

meln die Augen ausgehackt haben.«
Dann sprach eine erwachsene Stimme. Die Stimme einer Frau,

die sich hinter einer geschlossenen Tür aufzuhalten schien, und
sie sagte:

»Du sprichst ja schon mit dir allein.« Und die kindliche Stim-
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me sagte unbekümmert: »Nein. Die Männer sind wieder da, de-
nen die Rohrdommeln die Augen ausgehackt haben.«

Man hörte Angeln knarren und gleich darauf die erwachsene
Stimme, näher als beim ersten Mal. »Bring sie nach Hause«, sagte
sie.

Und der Junge sagte:
»Ich weiß nicht, wo sie wohnen.«
Und die erwachsene Stimme sagte:
»Sei nicht so ungefällig. Jedermann weiß seit der Nacht, in der

die Rohrdommeln ihnen die Augen ausgehackt haben, wo sie woh-
nen.«

Dann sprach sie in verändertem Tonfall, als wendete sie sich an
uns:

»Es ist nämlich so, daß niemand es glauben wollte, und es heißt,
es sei eine Falschmeldung der Zeitungen gewesen, um die Aufla-
gen hochzutreiben. Niemand hat die Rohrdommeln gesehen.«

Und sie sagte:
»Aber mir würde niemand glauben, wenn ich Sie durch die Stra-

ße führte.«
Wir bewegten uns nicht; wir waren still, wir lehnten an der Wand

und hörten ihr zu. Und die Frau sagte:
»Wenn der da Sie führen will, ist es etwas anderes. Schließlich

würde niemand etwas darauf geben, was ein Junge sagt.«
Die kindliche Stimme unterbrach:
»Wenn ich mit denen auf die Straße gehe und sage, es sind die

Männer, denen die Rohrdommeln die Augen ausgehackt haben,
würden die Jungen mit Steinen nach mir werfen. Alle auf der Straße
sagen, daß so etwas nicht passiert.«

Einen Augenblick trat Stillschweigen ein. Dann ging die Tür
wieder zu, und der Junge sprach wieder:
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»Außerdem lese ich gerade ›Terry und die Piraten‹.«
Jemand sagte uns ins Ohr:
»Ich werde ihn überzeugen.«
Er kroch dorthin, wo die Stimme war.
»Das gefällt mir«, sagte er. »Sag uns wenigstens, was Terry in

dieser Woche erlebt hat.«
Er will sein Vertrauen gewinnen, dachten wir. Aber der Junge

sagte:
»Das interessiert mich nicht. Das einzige, was mir gefällt, sind

die Farben.«
»Terry war in einem Labyrinth!« sagten wir.
Und der Junge sagte:
»Das war Freitag. Heute ist Sonntag, und was mich interessiert,

sind die Farben.« Und er sagte es mit kalter, leidenschaftsloser,
gleichgültiger Stimme.

Als der andere zurückkehrte, sagten wir:
»Wir irren schon seit etwa drei Tagen umher und haben uns

nicht ein einziges Mal ausgeruht.«
Und einer sagte:
»Gut. Ruhen wir uns eine Weile aus, aber ohne uns mit den

Händen loszulassen.«
Wir setzten uns. Eine unsichtbare, lauwarme Sonne begann un-

sere Schultern zu wärmen. Aber nicht einmal die Gegenwart der
Sonne interessierte uns. Wir spürten sie irgendwo, hatten das
Gefühl für die Entfernungen, die Stunde, die Himmelsrichtungen
verloren. Mehrere Stimmen wanderten vorüber.

»Die Rohrdommeln haben uns die Augen ausgehackt«, sagten
wir.

Und eine der Stimmen sagte:
»Die haben die Zeitungen ernst genommen.«
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Die Stimmen verschwanden. Und wir blieben sitzen, Schulter
an Schulter, und warteten darauf, daß im Vorüberfluten der Stim-
men, der Bilder, ein bekannter Geruch oder eine bekannte Stim-
me auftauchte. Die Sonne wärmte weiterhin unsere Köpfe.

Dann sagte jemand:
»Gehen wir wieder zur Wand.«
Und die anderen, regungslos, die Köpfe der unsichtbaren Hel-

ligkeit entgegengehoben, sagten:
»Noch nicht. Warten wir solange, bis die Sonne uns ins Gesicht

brennt.«
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lsabels Monolog beim Betrachten
des Regens in Macondo

1955

Eines Sonntags nach der Messe brach überstürzt der Winter her-
ein. Samstag nacht war es noch erstickend heiß gewesen. Noch
am Sonntagmorgen glaubte niemand, daß es regnen würde. Nach
der Messe, bevor die Frauen die Druckfeder ihrer Schirme fin-
den konnten, blies ein dichter dunkler Wind, der den Staub und
den harten Zunder des Mai in weitem Bogen auseinanderfegte.
Jemand sagte neben mir: »Das ist Regenwind.« Ich wußte es schon
vorher. Seit wir in den Vorhof hinausgegangen waren und ich mich
von dem qualligen Gefühl im Bauch durchschauert gefühlt hatte.
Die Männer rannten auf die nächsten Häuser zu, und eine Hand
am Hut, ein Taschentuch in der anderen schützten sie sich gegen
den Wind und das Staubgestöber. Dann regnete es. Und der Him-
mel wurde eine sülzeartige graue Masse, die dicht über unseren
Köpfen hing.

Den Rest des Vormittags saßen meine Stiefmutter und ich am
Terrassengeländer, froh, daß der Regen den Rosmarin und die
Narde wieder belebte, die nach sieben Monaten siedenden Som-
mers und sengenden Staubs in ihren Töpfen verdorrten. Gegen
Mittag verstummte das Trommeln auf die Erde, und ein Geruch
von gewendeter Scholle, von erwachtem, erneuertem Wachstum
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vermengte sich mit dem frischen, gesunden Duftgemisch aus
Regen und Rosmarin. Mein Vater sagte beim Mittagessen: »Wenn’s
im Mai regnet, so bedeutet es, daß gute Regen kommen.« Lächelnd,
von der Leuchtkraft der neuen Jahreszeit durchdrungen, sagte
meine Stiefmutter zu mir: »Das hast du in der Predigt gehört.«
Und mein Vater lächelte und aß mit Appetit zu Mittag und ver-
brachte sogar seine Siesta am Terrassengeländer, schweigsam, die
Augen geschlossen, doch ohne zu schlafen, wie um uns glauben
zu machen, daß er wachend träume.

Es regnete den ganzen Nachmittag ununterbrochen. Man hörte
das Wasser mit einförmiger friedlicher Eindringlichkeit fallen, wie
wenn man einen ganzen Nachmittag in einem Zug fährt. Doch
ohne daß wir es merkten, drang der Regen tief in unsere Sinne
ein. Montag im Morgengrauen, als wir die Tür schlossen, um den
aus dem Innenhof wehenden, schneidenden, eiskalten Wind ein-
zusperren, waren unsere Sinne von Regen bis an den Rand ge-
füllt. Am Montagmorgen vermochten sie ihn nicht mehr zu hal-
ten. Wieder betrachteten meine Stiefmutter und ich den Garten.
Die rauhe braune Maierde hatte sich über Nacht in eine dunkle
teigige Masse verwandelt, Schmierseife ähnlich. Zwischen den
Blumentöpfen brach sich ein Wasserbach Bahn. »Ich glaube, sie
haben die ganze Nacht über mehr als genug Wasser bekommen«,
sagte meine Stiefmutter. Ich merkte, daß sie nicht mehr lächelte
und daß aus ihrer Freude vom Vortag erschöpfter, verdrossener
Ernst geworden war. »Ich glaube auch«, sagte ich. »Es wäre besser,
die Indio-Arbeiter stellten sie in den Gang, bis es aufhört.«

Die Guajiros taten es, während der Regen wuchs wie ein riesi-
ger Baum über den Bäumen. Mein Vater saß am selben Platz, den
er am Sonntagnachmittag eingenommen hatte, sprach aber nicht
vom Regen. Sagte: »Ich muß gestern nacht schlecht geschlafen
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haben, denn beim Erwachen tat mir das Rückgrat weh.« Und saß
gegen das Geländer gelehnt, die Füße auf einem Stuhl und das
Gesicht zum leeren Garten hingewandt. Erst gegen Abend, nach-
dem er das Mittagessen zurückgewiesen hatte, sagte er: »Es sieht
aus, als ob es überhaupt nicht mehr aufhörte.« Und ich erinnerte
mich an die Monate der Hitze. Erinnerte mich an den August, an
den langen benommenen Mittagsschlummer, in dem wir uns un-
ter dem Gewicht der Stunde zum Sterben legten, während unsere
Kleider vom Schweiß klebten und wir draußen das beharrliche
taube Summen der stillstehenden Stunde hörten. Ich sah die vom
Wasser abgewaschenen Wände, die gequollenen Holzfugen. Ich
sah das Gärtchen, leer zum ersten Mal, den Jasminstrauch vor
der Mauer, getreu dem Andenken meiner Mutter. Ich sah meinen
Vater im Schaukelstuhl, den schmerzenden Rücken an ein Kissen
gelehnt und seine traurigen Augen verirrt im Labyrinth des Re-
gens. Ich erinnerte mich an die Augustnächte, in deren betören-
dem Schweigen man nichts hört als das tausendjährige Geräusch
der Erde, die sich um ihre rostige ungeölte Achse dreht. Plötzlich
fühlte ich mich von bedrückender Wehmut überwältigt.

Es regnete den ganzen Montag, wie am Sonntag. Doch nun
schien es, als regnete es auf andere Weise, weil etwas Neues, Bitte-
res in meinem Herzen geschah. Gegen Abend sagte eine Stimme
neben meinem Stuhl: »Langweilig, dieser Regen.« Ohne mich um-
zublicken, erkannte ich Martins Stimme. Ich wußte, daß er auf
dem Nachbarstuhl sprach, mit dem gleichen kalten benommenen
Ausdruck, der sich seit jenem düsteren Morgengrauen im De-
zember, als er mein Mann wurde, nicht einmal geändert hatte.
Seitdem waren fünf Monate vergangen. Jetzt sollte ich ein Kind
bekommen. Und Martin saß neben mir und sagte, der Regen sei
langweilig. »Langweilig nicht«, sagte ich. »Was ich einfach trost-
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los finde, ist der leere Garten und die armen Bäume, die man nicht
aus dem Innenhof nehmen kann.« Dann blickte ich mich nach
ihm um, aber Martin war nicht mehr da. Nur eine Stimme, die zu
mir sagte: »Es scheint nie mehr aufhören zu wollen«, und als ich
nach der Stimme blickte, fand ich nur den leeren Stuhl.

Dienstag morgen war eine Kuh im Garten. Sie sah aus wie ein
Kreidefelsvorsprung, in ihrer harten, widerspenstigen Unbeweg-
lichkeit, die Hufe im Lehm versunken und den Kopf vornüber
gefallen. Während des Vormittags versuchten die Guajiros sie mit
Stecken und Backsteinen zu vertreiben. Aber die Kuh blieb uner-
schütterlich im Garten, hart, unverletzlich, die Hufe nach wie vor
im Lehm versunken und der riesige Kopf vom Regen erniedrigt.
Die Guajiros setzten ihr zu, bis mein Vater mit seiner geduldigen
Nachricht ihr zu Hilfe kam: »Laßt sie in Ruhe«, sagte er. »Sie wird
abziehen, wie sie gekommen ist.«

Dienstag gegen Abend drückte und schmerzte das Wasser wie
ein Leichentuch ums Herz. Die Frische des ersten Morgens be-
gann sich in heiße, zähe Feuchtigkeit zu verkehren. Die Tempera-
tur war weder kalt noch warm; es war die Temperatur des Schüt-
telfrostes. Die Füße schwitzten in den Schuhen. Man wußte nicht,
was unangenehmer war, die nackte Haut oder die Berührung der
Haut mit den Kleidern. Im Hause hatte jede Tätigkeit aufgehört.
Wir setzten uns auf die Terrasse, betrachteten aber nicht mehr
den Regen wie am ersten Tag. Wir fühlten ihn nicht mehr fallen.
Wir sahen nur noch die Umrisse der Bäume im Nebel, in einer
traurigen, trostlosen Dämmerung, die auf den Lippen den glei-
chen Geschmack hinterließ, mit dem man erwacht, wenn man von
einem Unbekannten geträumt hat. Ich wußte, daß Dienstag war,
und erinnerte mich an die Zwillingsschwestern aus Sankt Hiero-
nymus, die blinden Mädchen, die jede Woche ins Haus kommen
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und uns einfache Lieder vorsingen, traurig vom bitteren, wehrlo-
sen Wunder ihrer Stimmen. Über das Regengeräusch hinweg hörte
ich das Liedchen der blinden Zwillingsschwestern und stellte sie
mir in ihrem Haus vor, zusammengekauert darauf wartend, daß
der Regen aufhörte, damit sie ausgehen und singen könnten. An
solch einem Tag würden weder die Zwillinge aus Sankt Hierony-
mus kommen, dachte ich, noch würde das Bettelweib nach dem
Mittagsschlaf auf der Terrasse erscheinen und wie jeden Diens-
tag um das ewige Zweiglein Melisse bitten.

An jenem Tag vergaßen wir die Reihenfolge der Mahlzeiten, Zur
Stunde der Siesta trug meine Stiefmutter einen Teller einfache Sup-
pe und ein Stück ranziges Brot auf. Aber in Wirklichkeit aßen wir
seit Montagabend nicht mehr, und ich glaube, wir dachten seit die-
sem Zeitpunkt nicht mehr nach. Wir waren vom Regen gelähmt,
betäubt, dem Zusammenbruch der Natur ausgeliefert in einer Hal-
tung friedfertiger Entsagung. Nur die Kuh regte sich gegen Abend.
Plötzlich schüttelte ein tiefes Geräusch ihre Eingeweide, und ihre
Hufe gruben sich mit größerer Kraft in den Lehmboden. Dann blieb
sie eine halbe Stunde lang reglos, als sei sie schon tot, doch konnte
sie nicht fallen, denn die Gewohnheit, am Leben zu sein, hinderte
sie daran, die Angewohnheit, in derselben Stellung im Regen zu
verharren, bis die Gewohnheit schwächer war als der Körper. Nun
bog sie die Vorderbeine, (stemmte mit letzter Kraftanstrengung die
dunklen, glänzenden Flanken hoch), grub das sabbernde Maul in
den Schlamm und ergab sich schließlich dem Gewicht ihrer eige-
nen Masse in einer schweigsamen, allmählichen und würdigen Ze-
remonie völligen Zusammenbruchs. »Soweit ist sie nun«, sagte je-
mand hinter mir. Ich drehte mich um und sah auf der Schwelle die
Dienstagsbettlerin, die durch das Unwetter gekommen war, um ihr
Melissenzweiglein zu erbitten.
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Vielleicht hätte der Mittwoch mich an diese beklemmende Um-
gebung gewöhnt, hätte nicht, als ich ins Wohnzimmer kam, der
Tisch an der Wand gestanden, die Möbel darauf gestapelt, und auf
der anderen Seite, auf einem nachts aufgestellten Behelfsgestell,
die Truhen und Kisten mit dem Hausrat. Das Bild löste in mir ein
schreckliches Gefühl der Leere aus. Etwas war während der Nacht
geschehen. Das Haus war aus den Fugen geraten; die Guajiros,
ohne Hemd und barfuß, schleppten die Möbel ins Eßzimmer. Im
Gesichtsausdruck der Männer, ja in dem Eifer, mit dem sie arbei-
teten, äußerte sich die Grausamkeit der gescheiterten Auflehnung,
der auf gezwungenen demütigenden Unterwerfung, unter den
Regen. Ich bewegte mich richtungslos, willenlos. Ich fühlte mich
in trostloses Ödland verwandelt, besät mit Algen und Flechten,
quallig weichen Pilzen, befruchtet vom widerwärtigen Wachstum
der Feuchtigkeit und Düsternis. Ich stand im Wohnzimmer und
betrachtete das wüste Schauspiel der aufgestapelten Möbel, als ich
die Stimme meiner Stiefmutter in der Kammer hörte, die mich
warnte, ich könne mir eine Lungenentzündung holen. Jetzt erst
merkte ich, daß das Wasser mir bis zu den Knöcheln reichte, daß
das Haus überschwemmt und der Kußboden mit einer dicken
Schicht schleimig-toten Wassers bedeckt war.

Am Mittwochmittag war es noch nicht Tag. Und vor drei Uhr
nachmittags war die Nacht voll eingebrochen, vorzeitig und kränk-
lich, mit dem gleichen langsamen, eintönigen und erbarmungslo-
sen Rhythmus des Regens im Innenhof. Es war eine verfrühte,
sanfte und todesdüstere Abenddämmerung, die mitten im Still-
schweigen der Guajiros wuchs, die auf den Stühlen an den Wän-
den kauerten, ergeben und machtlos angesichts der Verwirrung
in der, Natur. Nun begannen Nachrichten von der Straße einzu-
treffen. Niemand brachte sie. Sie kamen einfach, selbständig, wie
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herbeigebracht vom fließendem Lehm, der durch die Gassen kroch
und Hausrat mitführte, Dinge und Aberdinge, Trümmer einer
fernen Katastrophe, Gerumpel und tote Tiere. Am Sonntag ge-
schehene Ereignisse, als der Regen noch die Ankündigung einer
verheißungsvollen Jahreszeit war, gelangten erst nach zwei Tagen
zu uns. Und am Mittwoch kamen die Nachrichten, wie angetrie-
ben vom eigenen Kraftkern des Unwetters. Nun erfuhr man, daß
die Kirche überschwemmt war, man erwartete ihren Einsturz. Je-
mand, der es eigentlich kaum wissen konnte, sagte an jenem Abend:
»Seit Montag kann der Zug nicht mehr über die Brücke. Es scheint,
der Fluß hat die Schienen mitgerissen.« Auch erfuhr man, eine
kranke Frau sei aus ihrem Bett verschwunden und nachmittags
im Innenhof schwimmend gefunden worden.

Schreckgebannt und besessen von Entsetzen und der Sintflut,
setzte ich mich mit hochgezogenen Beinen in den Schaukelstuhl,
die Augen starr auf die feuchte, von düsteren Vorahnungen ange-
füllte Finsternis geheftet. Meine Stiefmutter trat in die Tür mit
hochgehaltener Lampe und hocherhobenem Kopf. Sie erschien
mir als vertrautes Gespenst, vor dem ich nicht zusammenzuckte,
weil ich selbst ihren übernatürlichen Zustand teilte. Sie kam auf
mich zu. Noch immer hielt sie den Kopf erhoben und die Lampe
hoch und patschte durch das Wasser des Gangs. »Jetzt müssen
wir beten«, sagte sie. Ich sah ihr vertrocknetes, gefurchtes Ge-
sicht, als sei sie aus menschenfremdem Stoff gemacht. Sie stand
vor mir, den Rosenkranz in der Hand, und sagte: »Jetzt müssen
wir beten. Das Wasser hat die Gräber aufgebrochen, und die ar-
men Toten schwimmen im Friedhof umher.«

Vielleicht hatte ich in der letzten Nacht ein wenig geschlafen,
als ich von einem säuerlich aufsässigen Geruch wie von verwe-
senden Leibern aufgefahren war. Ich schüttelte kräftig Martin, der
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neben mir schnarchte. »Riechst du’s nicht?« fragte ich, und er sagte:
»Was?« Und ich sagte: »Den Geruch. Das müssen die Toten sein,
die durch die Gassen schwimmen.« Ich fühlte mich von diesem
Gedanken überwältigt, doch Martin drehte sich zur Wand und
sagte mit schläfrig-heiserer Stimme: »Das sind so deine Manien.
Schwangere Frauen bilden sich immer wunder was ein.«

Im Morgengrauen des Donnerstags hörten die Gerüche auf, und
das Gefühl für Entfernungen ging verloren. Der seit dem Vortag
gestörte Zeitbegriff schwand vollends. Wir hatten überhaupt kei-
nen Donnerstag. Was Donnerstag hätte sein sollen, war eine er-
starrte, sülzeartige Masse, die man mit der Hand hätte wegschie-
ben können, um den Freitag zu erreichen. Männer und Frauen
waren nicht mehr zu unterscheiden. Meine Stiefmutter, mein Va-
ter, die Arbeiter waren fettleibige, unwahrscheinliche Körper, die
sich im Morast des Winters bewegten. Mein Vater sagte: »Rühr
dich nicht von der Stelle, bis ich dir sage, was zu tun ist«, und
seine Stimme kam fern und auf Umwegen und schien weniger
mit dem Gehör zu erfassen zu sein als mit dem Tastsinn, dem
einzigen noch funktionierenden Sinn.

Aber mein Vater kehrte nicht wieder: er verirrte sich in der
Zeit. Als daher die Nacht kam, rief ich meine Stiefmutter und bat
sie, mich ins Schlafzimmer zu begleiten. Ich schlief friedlich, ru-
hig die ganze Nacht hindurch. Am nächsten Tag blieb die Atmos-
phäre die gleiche, farblos, geruchlos, temperaturlos. Sobald ich
erwachte, sprang ich auf einen Stuhl und verharrte reglos, denn
etwas sagte mir, eine Zone meines Bewußtseins sei noch nicht
völlig erwacht. Nun hörte ich den Pfiff des Zugs. Den gedehnten,
trostlosen Pfiff des vor dem Unwetter fliehenden Zugs. »Irgend-
wo muß es aufgehört haben«, dachte ich, und eine Stimme hinter
mir schien meinen Gedanken zu antworten: »Wo …« – »Wer ist
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da?« sagte ich und blickte mich um. Ich sah meine Stiefmutter,
die einen langen knochigen Arm zur Wand streckte. »Ich bin’s«,
sagte sie. Und ich sagte: »Hörst du sie?« Sie sagte ja, vielleicht
hätte es in der Umgebung aufgehört und sie hätten den Schienen-
strang ausgebessert. Sie reichte mir ein Tablett mit dem dampfen-
den Frühstück. Es roch nach Knoblauchsauce und heißer Butter.
Es war ein Suppengericht. Fassungslos fragte ich meine Stiefmut-
ter nach der Zeit. Seelenruhig, mit einer nach hilfloser Entsagung
klingenden Stimme sagte sie: »Es muß etwa halb drei sein. Der
Zug hat nicht mal Verspätung.« Ich sagte: »Halb drei! Wie habe
ich so lange schlafen können!« Und sie: »Du hast nicht lange ge-
schlafen. Es ist höchstens drei.« Und ich, während ich den Teller
meinen zitternden Händen entgleiten fühlte: »Freitag halb drei
…« Und sie, ungeheuer ruhig: »Donnerstag halb drei, Kind. Noch
immer Donnerstag halb drei.«

Ich weiß nicht, wie lange ich versunken war in jenem Schlaf -
wandel, in dem alle Sinne ihren Wert verloren. Ich weiß nur, daß
ich nach vielen zahllosen Stunden eine Stimme im Nachbar-
zimmer hörte. Eine Stimme, die sagte: »Jetzt kannst du das Bett
hierher rücken.« Es war eine müde Stimme, doch nicht die einer
Kranken, sondern einer Genesenden. Dann hörte ich das Geräusch
der Backsteine im Wasser. Ich blieb steif, bevor ich merkte, daß
ich mich in waagerechter Lage befand. Nun fühlte ich die riesige
Leere. Ich fühlte die bebende gewaltsame Stille des Hauses, die
unglaubliche Reglosigkeit, die auf alle Dinge überging. Und plötz-
lich fühlte ich mein Herz in einen eisigen Stein verwandelt. »Ich
bin tot«, dachte ich. »Gott, ich bin tot.« Ich fuhr im Bett auf, schrie:
»Ada, Ada!« Martins tonlose Stimme antwortete mir von der an-
deren Seite: »Sie können doch nicht hören, weil sie draußen sind.«
Erst jetzt merkte ich, daß es aufgehört hatte und daß sich um uns
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eine Stille verbreitete, eine Ruhe, eine geheimnisvoll tiefe Glück-
seligkeit, ein vollkommener Zustand, der dem Tod sehr ähnlich
sein mußte. Dann hörte man Stimmen im Gang. Man hörte eine
helle, sehr lebendige Stimme. Gleich darauf rüttelte ein frischer
Windstoß an der Tür, brachte das Schloß zum Kreischen, und ein
fester, jäh aufleuchtender Körper wie eine reife Frucht fiel tief in
den Brunnen des Innenhofs. Etwas in der Luft verriet die Gegen-
wart eines unsichtbaren Menschen, der im Dunkeln lächelte. Mein
Gott, dachte ich, verstört von der Wirrnis der Zeit. Jetzt würde
ich mich nicht wundern, wenn sie mich zur Messe vom vergan-
genen Sonntag riefen.
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Nachwort

Zwischen 1947 und 1955 hat Gabriel Garcia Märquez ein Dut-
zend Kurzgeschichten geschrieben, die ersten fünf in Bogota, die
übrigen in Cartagena und Barranquilla, er hat sie aber erst 1976,
ein Jahr nach dem Erscheinungsjahr von Der Herbst des Patriar-
chen, in einem von ihm selbst zusammengestellten Sammelband
vorgelegt: Ojos de perro azul – Augen eines blauen Hundes -; die
deutsche Ausgabe hat als Titel A noche de los alcaravanes – Die
Nacht der Rohrdommeln – gewählt, Isabels Monolog erschien in
der Zeitschrift Mito, Die Nacht der Rohrdommeln in Crítica, die
übrigen in der Sonntagsbeilage der Tageszeitung El Espectador,
alle in Bogotá. Tubal-Caín forja una estrella – Tubal-Kain schmie-
det einen Stern –, 1948, gleichfalls in der genannten Zeitung er-
schienen, hat der Autor hier durch die möglicherweise unveröf-
fentlichte Kurzgeschichte La mujer que llegaba a las seis – Die Frau,
die um sechs kam –,1950, ersetzt.

Übrigens wurden Nabo. Der Neger, der die Engel warten ließ
und lsabels Monolog beim Betrachten des Regens in Macondo dem
deutschen Leser bereits 1974 in Das Leichenbegängnis der Großen
Mama vorgelegt. Nachfolgende Anmerkungen mögen rechtferti-
gen, warum diese Erzählungen dennoch in diesen Band mit auf-
genommen wurden.

Zwei Auskünfte des Autors, zwanzig Jahre nach der Nieder-
schrift seiner ersten Erzählung erteilt, sind aufschlußreich für
Ausgangspunkt und Arbeitsweise des kolumbianischen Schrift-
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stellers. »Ich könnte keine Geschichte schreiben, die nicht aus-
schließlich auf persönlicher Erfahrung beruht«, hat er 1967 dem
argentinischen Kritiker Luis Harss erklärt. »Ich schreibe nur über
Dinge, die ich kenne. Leute, die ich gesehen habe. Ich analysiere
nicht.« In der venezolanischen Zeitschrift Papeles schrieb er im
gleichen Jahr: »Um 1947, als Jurastudent und eifriger Leser Kafkas,
stand mir immer das Problem des Themas vor Augen: ich mußte
die Erzählung suchen, um sie schreiben zu können.« Beide Aus-
sagen scheinen sich zu widersprechen, wenn wir an seine Behaup-
tung denken, Hundert Jahre Einsamkeit habe er mit siebzehn Jah-
ren zu schreiben begonnen; seine größte Schwierigkeit sei immer
gewesen, einen Ton und eine Sprache zu finden, die das Erzählte
glaubwürdig machen.

Wenn wir uns daran erinnern, daß Garcia Márquez Dienstag
mittag (1963) für seine beste Geschichte hält, so verwundert es
kaum, daß er mit der Buchveröffentlichung dieser ersten Arbei-
ten, die Mario Vargas Llosa »seine literarische Vorgeschichte«
nennt, ein Vierteljahrhundert gewartet hat. Denn hier wird nichts
lebendig von der Macondo-Welt, die er einer Mitteilung zufolge
fünfzehnjährig – er ist 1928 geboren –, einer anderen nach 1952,
also nach Beendigung der ersten zehn Stücke, in seinem Geburts-
ort Aracataca wiedersah, freilich verwandelt zum Gespensterdorf
und darin sein Elternhaus als eine Stätte, in der Tote umgehen.
Nichts ist in diesen Erzählungen enthalten von dem »Buch von
Macondo«, das er zu schreiben gedenkt, aber doch ein Anklang
an das »Buch der Einsamkeit«, das, wie er sagt, gewissermaßen
identisch ist mit seinem Romanvorwurf, denn »im Grunde
schreibt man nur ein Buch. Schwierig ist allerdings zu wissen,
welches Buch es ist, das man gerade schreibt«. Aber auch von
›Gabos‹ berühmter Ingredienz, der »burla«, dem unverwechsel-
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baren Gemisch aus Spott, Scherz, Übertreibung, Posse, Prellerei
ist noch nichts zu hören; nichts kündet von dem Reichtum seiner
fantastischen Erzählungen wie in Die letzte Reise des Gespenster-
schiffs, 1968. Seine Anfänge sind beherrscht von fernliegenden
Einflüssen, von intellektuellen Kunstgriffen, von schwieriger
Selbstbetrachtung. Lesefrüchte (Faulkner, Virginia Woolf, Kafka)
verdrängen Bezüge der Familien- und Landesgeschichte, fremde
Kulturwerte ersetzen den genius loci, die Erforschung persönli-
cher Erfahrungen. Offenbar glaubt der beginnende Schriftsteller,
nur das Ausgefallene, die erstaunliche Erfindung sei originell,
keinesfalls das erlebte, gesehene, gehörte Ereignis. Seine Perso-
nen sind Fremdlinge in der eigenen Umwelt. Die Titel seiner Stü-
cke klingen rätselhaft, gesucht – vielleicht um zu verblüffen, zu
befremden. Die Themen sind Tod, Tod im Leben, Leben im Tod,
Traum im Leben, Leben im Traum, Traum im Traum. Sie spielen
außerhalb von Raum und Zeit, eine konkrete Umwelt läßt sich
schwerlich erkennen, höchstens ahnen, mit einer Ausnahme: in
lsabels Monolog, Der Autor scheint Zeitlosigkeit anzustreben, und
die erinnert an ein keimfreies Wortlaboratorium, an die dünne
Luft des l’art pour l’art. Wo, so fragen wir, sind die wunderbaren
Geschichten der berühmten Großmutter, auf die der Autor sich
später als Arsenal seiner Protagonisten berufen wird? All das pas-
siert also vor seiner Auslandstätigkeit als Pariser Korrespondent
von El Espectador, vor seinen Reisen als Reporter, vor dem ein-
schneidenden Jahr 1958: dem seiner Ehe mit Mercedes, der
Cubanischen Revolution, welche die politische und literarische
Perspektive so vieler lateinamerikanischer Schriftsteller, darunter
GGM, zu einer Optik kontinentaler Solidarität erweitert, dem
Erscheinungsjahr seines ersten, völlig gelungenen Romans: Der
Oberst hat niemand, der ihm schreibt.
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Freilich, der Tod ist in Garcia Márquez’ ganzem Werk gegenwär-
tig, doch nie so drangvoll und überwiegend wie in seinen ersten
Arbeiten. In Die dritte Entsagung bebt das Entsetzen vor dem Tod.
Das Kind wächst achtzehn Jahre in seinem Sarg: die leicht-
gewichtige Handlung zerfällt in den Wahrnehmungen des Toten.
Die Sprache ist unpersönlich, der Satzbau gewunden. Übrigens
kehrt das Thema, die Geschichte einer Leiche, in Das Leichenbe-
gängnis der Großen Mama, auch im Herbst des Patriarchen wieder;
die Idee, daß man mitten im Tode sterben kann, begegnet uns in
den verschiedenen Toden von Melchiades und Prudencio Aguilar
von Hundert Jahre Einsamkeit.

Eva ist in ihrer Katze kommt dem Wesen der ersten Erzählung
sehr nahe, die Protagonistin könnte eine blasse Vorläuferin von
Remedios sein. Sie »lebt« in Finsternis und ist allgegenwärtig, im
»wirklichen« Leben und zugleich im anderen, dem Tod. Die an-
dere Rippe des Todes, versetzt mit Angst und schwarzem Humor,
beginnt surreal, als Perspektive eines Menschen im Morgengrau-
en zwischen Wachen und Träumen.

Zwiesprache des Spiegels setzt Die andere Rippe auf ebenso stoff-
lose Weise wie die vorhergegangene fort; hier scheint Faulkner
Pate gestanden zu sein.

Bitterkeit für drei Schlafwandler bildet eine Art Übergang vom
Abstrakten zum Konkreten der fiktiven Wirklichkeit. Drei Erzähler
rufen die Gegenwart eines Mädchens wach, die aus dem zweiten
Stock in einen Innenhof gestürzt ist, umgeben von einer Atmos-
phäre aus Geheimnis und Bedrohung. Augen eines blauen Hun-
des, die einfallreiche Erzählung einer schwierigen Traumbeziehung
zwischen Mann und Frau, ist die im Aufbau wohl unentschlos-
senste von allen Erstlingen des Autors. Sieht die Frau wirklich
den Erzähler in der »Wirklichkeit«? Daher scheint uns in dieser
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Gesellschaft Nabo wichtig. Hier, wie in Bitterkeit, erscheint, Wi-
derhall aus Faulkners »tiefem Süden«, ein stummes Geschöpf, das
Grammophonmusik hört, nicht gehen kann und niemanden er-
kennt, betreut von Nabo, dessen beschädigtes Bewußtsein von
keiner Vergangenheit weiß und nur den Hufschlag des Pferdes,
seine einzige Erinnerung, umkreist. Diese Geschichte ist über-
zeugend erzählt, und Nabos Eingeschlossenheit deutet voraus auf
den Arzt in Laubsturm.

In Jemand bringt diese Rosen in Unordnung tritt wieder ein In-
valide auf den Plan wie in Bitterkeit und Nabo, diesmal ein toter
Knabe. Auch der Erzähler ist tot: »Da Sonntag ist und es aufge-
hört hat zu regnen, denke ich daran, einen Strauß Rosen auf mein
Grab zu legen.« Diese vielleicht am besten konstruierte Erzäh-
lung hat eine vage Verwandtschaft mit Laubsturm und seinem
Erzähler-Enkel.

Die Nacht der Rohrdommeln stellt gewissermaßen die Grenze
zwischen Vorgeschichte und Geschichte der fiktiven Realität dar.
Sie fußt auf einem Volksglauben der Atlantikküste: daß nämlich
die Rohrdommeln dem die Augen ausstechen, der ihren Gesang
nachahmt. Die Welt der drei Männer, fortan nur mehr durch Er-
innerung, Geruchs- und Tastsinn wahrzunehmen und zu bewäl-
tigen, wird fast nur im Dialog sichtbar.

Aus dem Rahmen dieses Bandes fällt Die Frau, die um sechs
kam, eine nahezu reine Dialogerzählung der objektiv erlebbaren
Welt mit einem greifbaren Drama zwischen Mann und Frau, das
den Leser zur Teilnahme und Kritik aufruft. lsabels Monolog beim
Betrachten des Regens in Macondo schließlich, eine in Anthologi-
en Lateinamerikas und Europas vertretene Erzählung, leitet über
zu GGMs eigentlichem Werk, seiner Macondo-Welt. Der Autor
hat sie aus Laubsturm, von dem sie ein Teil war, herausgelöst.
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Hier klingen auf einen Schlag alle Motive von GGMs erstem Ro-
man an: Regen als Aktion – in Hundert Jahre Einsamkeit wird es
vier Jahre ununterbrochen regnen –, Hitze, Fäulnis, Einsamkeit,
Verfall – physisch, historisch, moralisch. Noch herrscht der Mo-
nolog als bestes Werkzeug, innere Erfahrungen auszudrücken.
Unter Garcia Márquez’ in deutscher Sprache erschienenen Bü-
chern dürfen seine ersten Erzählungen nicht fehlen, besonders
nicht für Leser, die seine Meisterwerke kennen. Denn gerade für
diese ist es informierend und ermutigend zu sehen, wie dieser
Schriftsteller sich von innen nach außen vortastet, wie er gedul-
dig und genau seine Grenzen abschreitet und das eigene Neuland
erforscht, um schließlich seinen Kosmos mit sicherer Hand aus-
zubreiten.

Curt Meyer-Clason


